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KRONIKA

ILLYES GYULA KOSZONTESE. A Pé-
csi Nemzeti Szinhaz oktéber 30-an dnne-
pi el6adassal koszénti a nyolcvanéves
Illyés Gyulat. A mdsorban a pécsi iro-
dalmi élet képvisel6i, folyoiratunk szer-
keszt6i és munkatarsai is kdzrem(kod-
nek. - Kaposvaron november 8-an, Szek-
szardon november 9-én rendeznek Unne-
pi estet ,,Kdlték tiszteletadasa Illyés Gyu-
lanak"” cimmel. A dombévari Mivels-
dési Kdozpontban november 8-an kdszon-
tik az irét.

*

Szeptember 18-19-én Unnepelte fenn-
allasanak szazéves évforduldjat a ju-
goszlaviai (baranyai) Csuza kozség ol-
vasokdre. Az Unnepségek alkalmabdl
rendezett irodalmi esten Bertok Laszld,
Czine Mihaly, Fehér Ferenc és Herceg
Jéanos vett részt.

*

A NYELVUNK ES KULTURANK (j
szama kozli a Pécsett 1981. augusztus
2-8-an rendezett IV. Anyanyelvi Konfe-
rencia tanacskozasainak 0sszefoglaldjat.
Tartalmazza az egyulttes Ulések anyagat,
altalaban teljes terjedelemben a vitain-
dité el6adasokat, az el6re jelzett hozza-
szolasokat és tajékoztaté jellegli besza-
moldkat. A szekciollésekrél és egyéb
rendezvényekrél, mdsorokrél roviditett
Osszefoglalét olvashatunk. A Flggelék
kozli egyebek mellett a konferencia zaroé-
nyilatkozatat és a résztvev6k névsorat.

A Baranya megyei Konyvtar ,Ars
poetica" sorozataban oktéber 18-an Mé-
szO0ly Miklés szerepelt. Az iréval Csorba
Gy6z06 beszélgetett. A pécsi Ifjusagi Haz-
ban ugyanezen a napon Horgas Béla és
Levendel Jualia talalkozott olvasobival.

*

BARANYAI MUVELODES 1982/1. A
Baranya megyei Tanacs periodikdjanak
Uj szama szamos pedagoégiai, idegenfor-
galmi és helytorténeti cikk mellett kozli
Tuskés Tibor Pécs poézise c. esszéjét és

Gallos Orsolya interjujat a Svédorszag-
ban él8, pécsvaradi sziuletési Nemes
Endre festémdivésszel. (Nemes Endre m-
vészetérdl el6z6 szamunkban jelent meg
Bellak Géabor irasa.)

*

KODALY ZOLTAN sziletésének 100.
évforduldja alkalméabol kiallitast rendez-
nek és emléktablat avatnak oktober 27-én
a pécsi Lebwey Klara Gimnaziumban,
majd Tuskés Tibor tart el6adast Kodaly
és a magyar irodalom cimmel.

Megjelent a Szegedi Jozsef Attila Tu-
domanyegyetem Bodlcsészettudomanyi Ka-
ra tudomanyos kozleményeinek (Acta
Historiae Litterarum Hungaricarum) 17.
kotete. A kiadvany a kovetkezd tanulma-
nyokat foglalja magaba: Csukas Istvan:
A nemzetiségi kérdés Kemény, Jésika,
Madach és Eotvos mdveiben, Nacsady
Jozsef: Moéra Ferenc és a szegedi novel-
lista hagyomanyok, Kiss Lajos: Németh
Laszl6, a gondolkodd, Szigeti Lajos: Az
.,edes mostoha". Jézsef Attila anyaver-
seihez, Horvath Béla: Népszokasok Jo-
zsef Attila koltészetében, Lengyel Andras:
Juhasz Gyula kiadatlan levelezésébdl.

KIALLITASOK. A kaposvari Vaszary
Janos teremben H. Barakonyi Klara fes-
tém(ivész képei oktéber 7-21-ig. - A pé-
csi Ferenczy teremben Illés Ferenc fest6-
mvész kiallitasa november 4-ig latogat-
haté. - A pécsi Galéridban november
12-t61 december 12-ig rendezik meg a
NG '82 cimd nemzetkozi fotdkiallitast.

E szamunk illusztraciéit BALVANYOS
HUBA rajzaib6l valogattuk. A grafikus-
m(vész 1938-ban sziletett Budapesten,
1962-ben végezte el a Képzémlvészeti
Féiskolat, ahol Pap Gyula, Szényi Istvan
és Ek Sandor névendéke volt. Rendsze-
resen szerepel hazai és kalfoldi kiallita-
sokon. Munkécsy-dijas, a févarosban él.



CZINE MIHALY

A Szamadod koszontése

— Illyés Gyula nyolcvanéves —

Magasabban — ,szivnek s éjnek mennyboltozatan" — iras-
tudd mar nem is allhat. Mdgotte a szazad harcterei, ,ifju hitek,
elvek gyaszmezei"; lombos és kopar tajakon, aradasos és asza-

lyos esztendék csavarodott Gtjain tisztan érkezett a legmagasabb
tetére. Mar régota onnan tartja szamon a Nagymindenséget és a
Nagysemmiséget.

A magyar irds csaknem nyolcszazados torténetében is érde-
mes helye van a nyolcvan esztendejét Gnnepld Illyés Gyulanak.
A legtobb nagy eléd és kortars versben, prézaban vagy dramaban
lett orias, lllyés Gyula nagy md(faja tdal a versen, tal a prézan és
draman is: az eszméltetés. Nemcsak kolt§, nemcsak ird, gondol-
kod6 is. Lirai és gondolkod6 énként szélal meg minden irdasaban.

Verseihez irtak a kortarsak is hasonlatos szépséglieket, pro-
zaban, dramaban is szulettek az 6 mdveihez felér6 remekek —
olykor talan még emlékezetesebbek is —, de Ady o6ta nem volt
senki, aki annyira ,mindennek" jott volna. Mindennek; a tarsadal-
mi és muivészi forradalom osszekapcsolojanak. Egy nép Utkeresé-
jének. Toébb lett, mint kolt6. Tdbb prézai és dramai mivek terem-
téjénél is: torténelmi kuzdelmek és eszmék orokdseként a mulé
évtizedek soran egy nép szamadojava lett, valoban a ,legmesszebb
laté magyar". Természetesen nem a politikaban, nem a gazdasag-
ban, hanem a tudat, a lélek vilagdban. ,Templomtalanul, palést-
talanul" — hadd idézzem egyik versébdél a képet — oszt — val-
lalon — ,drvacsorat és igét" anyanyelvi kozdsségének; itthon és
a szétszératottsagban. Annak az embernek a meggy6zédésével, aki

61 JELENKOR 961



962

indulasatol kezdve — Helsinki elétt mar j6 negyven esztenddével
— az emberi jogok harcosa. Nemzetfolotti, a munkasmozgalom
vonzasaban nevelt elvekkel ad hangot ifjisagatol kezdve minden
nép — koztik a sajat népe — banatanak s szabadulasi torekvé-
seinek. Nyolcvanadik szililetésnapja ezért is lehet a szépirodalmi
hozomanyat kevésbé ismeréknek is Gnnepe.

Ilgazan érdemesen kdszdénteni ugy lehetne, ahogy &6 Udvdézdlte
a nyolcvanesztendfs, kozdsségteremtd és népét vezénylé Kodaly
Zoltant, ki a jajbél sajtolta a dalt, ,bubé6l az 6romet, vereség-
b6l a diadalt" — de hat mi, ,szivnémasagra" sziletettek csak pro-
zaban, csak téredékesen dadoghatunk arrél valamit, amit Illyés
Gyula jelent nekink. Jelenti: a folérkezett eurdpaisagot; a nem-
zeti léttel Osszeforrottsag emberi és muivészi példajat. Az otthon-
talanokért valé kuzdelem lazat. A hazateremtés igényét. A birto-
kunkba vett torténelmet. A testvériség szomjat. Az anyanyelvi
kozosség vallalasat. A hliség példajat. A tarsadalmi haladas és mu-
vészi modernség oOsszetartozadsanak igazolasat. Verseket, regénye-
ket, esszéket, dramékat, — olvasékdnyveket a nemzet szdmaéara.
Batrabb igazsagokat; hazat a szivben; hazat a magasban. S mennyi
mindent még, hogy emberek maradhassunk; kozdosséghez tarto-
zén.
Hodolva lllyés Gyula el6tt, nem szeretnénk masokkal szemben
sem igaztalanok lenni: amit neki koszonink, azért nagy elddjei-
nek és tobb nemzedéktarsanak is héalaval tartozunk.

Nagy volt lllyés Gyula nemzedéke: a szazad masodik nagy nem-
zedéke. A feladatuk taldan még nehezebb volt, mint az eléttik ja-

roké. Az el6ttik jarok — Ady nemzedéke — is keserd val6sagra,
a magyar ugar sotétlésére ébredtek, de még hihették: a maguk
erejéb6l hamarosan kikovezhetik a jovét. lllyés Gyula és nemze-

déktarsai mar vesztett csatdk és nagy omlasok utan indultak, mi-
kor a tarsadalmi haladas és a magyarsag ugye egyként elveszett-
nek latszott. A hazateremtést a legmélyebb semmi ingovanyardél
kellett kezdenitk. A terep is kedvezétlenebb lett. Korabban még
egyenesebbek, tisztan kivehet6k voltak a szemben allé frontvona-
lak, ez a nemzedék mar gyakran két tliz k6zé szorult; jelszavaikat
el-eloroztak; nemegyszer sajat taborukbol is tlzet kaptak. Felis-
mert feladatukat azonban konokul végezték. Uj kilatépontokat ke-
restek, s a népet akartak olyan nemzetté emelni, amelyben a mun-
ka az osztozkodasi alap. Németh Laszlé kiizdelme a nemzeti tudat
Ujraszovéséért, Veres Péter hallatlan eré6feszitése a népben-nemzet-
ben gondolkodasért csakugy ebbe az irdnyba mutat, mint — mas
arnyalasban — Jdézsef Attila 4dlma az eljovendd Szabadsag békes-



ségérdl és Déry Tibor elszant vilagirodalmi tajékozédasa, vagy
Darvas Jozsef gyakorlati er6feszitése a magyar irodalom egységé-
nek megteremtéséért.

Ha valaki, hat Illyés Gyula méltanyolta a munkassagukat —
iréi irodalomtérténetébe emelte rendre alakjukat; masokét is, aki-
ket itt most nem emlithettink —, s tavozasuk utan, a ,korosztaly
behaj6zasa” utan, egyre inkabb egyedil maradva, vallalta 6roksé-
giket is. Benne tovabb zakatol a szarszo6i vonat, s él Németh Laszlé,
Veres Péter és Darvas Jozsef gondja. Ezért is, hogy az 6 neve fé-
nyesedik egyre inkabb azon a zaszlon, amelyet annyian probaltak
felemelni a mdvelt, népi, szocialista Magyarorszdg megteremté-
séért folytatott harc korabbi szakaszaiban. O hozta, 6 viszi tovabb
a régi lobogot.

S eljon majd az id6 — érté fiatalok mar most is mondjak —,
mikor az irodalomtoérténet Illyés kora-ként fogja jeldlni az utolso
negyven-dtven esztend6t. A szazad eleje Ady-kor volt, a két vilag-
habord kozti id6 nagy szakaszat Joézsef Attila koraként targyalja
mar az irodalomtoérténet; ami azota toértént a magyar irodalomban,
st a magyarsag bels6 életében: lllyés Gyula élete és munkéassaga
kapcsan mutathaté fel legteljesebben.

Elég ez palyabérnek? Gyermekalmaiban, s ifjan hadvezér sze-
retett volna lenni, pori, népi hadak élén. Az idé ugy hozta, hogy
szablya helyett tollal vivott; el6védként, utovédként, sokszor egye-
dial; nemegyszer a ,hata megett farkas, feje felett hollé" sorsérzé-
sével. Ki dceant szeretett volna jarni, sz(k volgybe kényszerilt;
sokszor megalazé, bokaharapdalé koértilmények kozé. Zaszlajat
tébbszor csak torlaszokra tlizhette. A részletesebb szamvetés ezeket
a kérdéseket sem mellézheti. A végs6é meérlegen azonban eme dol-

gok sem valtoztatnak; Illyés Gyula gyézedelmes ir6, gy6zedelmes
ember. A legnagyobbat tette, amit emberként, irastudéként tehetett:
egy népet segitett — segit — megtartani a jovend6nek; az emberi-
ségnek.

Nyolcvanadik sziletésnapjan szeretettel kdszontjuk.
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PAKOLITZ ISTVAN

Folvallaltad

En most sem
tudom, hogy van-e isten.
Csak tudom, mi dolga
lenne, ha volna.

- ILLYES GYULA

Mindétig nydgte sorsat
e baljos jelG orszag;
anyatlanul-apatlan
tengett a vakvilagban;

kilatastalan hajnal,
eliszkodsodott jaj-baj------—---
rendeznivalé béven

akadt minden id&ben.

Folvallaltad a gondjat
fold-nehéz szavu szolgak
és koldusok-cselédek
eltikkadt seregének;

ki masra maradt volna
a nemzet Udve-dolga?!
tél-tal egy ezredéve,
hogy a poéta-féle

larmafaként vigyaz a
szlkebb-tagabb hazara;
igazunkat perelve
kialtja menny-egekbe

jogunkat ktlénb sorshoz,
mit a jovend6 hordoz;
hogy Uj-gyarmati sorba
ne déntsén csizmas horda.

Igricek Fejedelme,
igéd az ég kegyelme;
homlokodon a krizma:
sz6lnitudasod titka;
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valladra és szivedre
vetted a Terhet:
ki szépen kimondja

a rettenetet, azzal fol is oldja.

Szét lehetink bar vagva
hetedhét hatarba,

csak eggyétartd Szellem
munkaljon Szivben-Nyelvben;

a herderi zord joslat

ne tépje lobogdénkat;
viragozzék az Eszme:
~Nyelvében él a nemzet"

Gyémantszavad tizében

az Istenszagot érzem,
Példa, Mérték! Jobb Részed
Korunk Falaba vésted.
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BALIPAP FERENC

Kereszt és haza

Illyés Gyulanak, elsé varosabol, Dombovarrol

Hogy Ozorarol telepilt (székott?) Gyulaira
apai — suszter — nagyapam,
s hogy Illyés Gyula juhasz nagyapja
Gyulajrol Ozorara, —
ezen a tajon, itt a sorsban
nem oly kivételes.

Lélektdl lélekig ért és épul
— héany templomon at is! —
a népben megtartd kereszt;
latszélag révuld, korhatag,
de legtobbekével egy.

Osi minta a magunkfajta maltja.
A kozés. A nem-konyoruletes. —
Hivé, tarté és emeld
elei(nk)tél fogva e taj —

létink Bethleheme, ronté

varosa, vagy ,Ez a fold ..." akar.

Mert
aki apja, nagyapja s mindik
emlékezettel beérhetd 6sének
folddé halkuld tekintete el6tt lesz
szomszéd falvakba atsuttyano
nyarak szokevény vesszei melldl
kontinensek teritett asztaldhoz
jovénkért hivatalos;
ki ha innen indult oda (s odajut is,
nemcsak odaig elér!)
nem fogyhat el, nem csorbul abban
szélhurcolta poraval se

ez
a haza.
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BELADI MIKLOS

KORFORDULOK
ES A KOLTESZET VALASZAI

Ilyés Gyula liraja 1945 utan

Amikor atlépte az 1945-6s korfordulot, két évtizedes iréopalya mdiveinek birto-
kaban, a korszak egyik legtekintélyesebb iréjanak szamitott. S egyuttal talanyos,
majdnem rejtélyes jelenségnek. Ugy latszott, személye és mdivei &sszeférhetetlen
ellentéteket kapcsolnak egybe s emiatt gyakran lett értetlen Kkritikdk célpontja. Mar
el6bb, a népi oldalrél némelykor felrottak neki nyugatossagat, Babitscsal kotott ba-
ratsagat, a polgari sajt6 meg allitélagos nemzeti elfogultsdgat vetette szemére. A
megnemeértés, melyet aztan az ideoldgiai fenntartasok csak tovabb mélyitettek, sokaig
kisérte palyajat 1945 utan is, holott ekkor mar vilagosan kirajzolédtak egyre gazda-
godd életmivének eszmei iranyai. 1945-1946-ban tobb méltatlan tamadas érte
lllyést, f6ként a Haladas ir6i korének részér6l, de ebben a két esztendében még
a rola szolo cikkek szerz6i - az Egy év (1945), Honfoglalok (1945), H&sokrél be-
szélek (1945) megjelenése kapcsan, meg az elfogult vadaskodasokkal vitazva - irdi
jelent6ségét feltétel nélkul elismerték. Sokat nyomott a latban Lukacs Gyorgy tekin-
télyes szava, és altalaban a kommunista partallasta kritikusok megbecsilé vélemé-
nye. 1946 végén valtozott meg az irodalmi koézhangulat kortlotte, amint ezt Szabd
B. Istvan is megallapitotta A mérleg nyelve cim( tanulmanyaban, amikor visszavo-
nult a kdzszereplést6l és kiadta a Hunok Parisbant, amely Ujfent megosztotta a kri-
tikat és atcsoportositotta a vélekedéseket. Korabbi méltatoi élesen biraltak kony-
vének eszmei kovetkeztetéseit, akik meg el6bb fanyalogtak versein, a regényt lelke-
sen Udvozolték. 1947-t6l megszaporodtak azok a cikkek, melyek egyértelm( poli-
tikai allasfoglalast koveteltek téle, koltészete ,perspektivatlansagat" rottak fel ne-
ki, s akadt, aki ,fasizmust és demokraciat egyként” elvisel6 koltét latott benne.
A kritika Gdvozolte a Tizenkét nap Bulgaridban (1947) cim( verses utinaplojat, de
Szembenézve (1947) ciml kotetét mar csak a polgari lapok méltattak, s ezzel bevonult
irodalmunkba az ,lllyés-probléma”, djabb irodalmunk egyik korjellemz§ tlnete,
amelynek valtozasai mindenkor hlen tukroézték az irodalom, a kritika és a kultu-
ralis politika viszonyat. E ,probléma" magva az volt, hogy rendszerint sokallottak
Illyés szellemi flggetlenségét és kevesellték az aktualis politika javara adott irdi
szavazatait s ilyenforman Ujra meg Ujra fesziltség keletkezett az ir6 mdve és a Kri-
tikai befogadas kozott. A szembenallas majdnem mindig eszmei, ideolégiai vonat-
kozasokban jelentkezett és elvétve érintett esztétikai szempontot, szembedtléen je-
lezve, hogy nem a szépiroval, hanem az ir6 szemléletével, gondolatvilagaval utko-
zOott 0ssze a kritika. HosszU id6n at a kritika azt kérte szamon az irotél, hogy vall-
jon szint, hagyjon fel az ,ingadozassal" és alljon nyiltan a nép Ugyét szolgal6 poli-
tika mellé. A helyzet paradoxonat mi sem jellemzi jobban, mint az, hogy lllyés épp
azt tette, amit koveteltek téle, vagyis a nép képviseletében, a néphez szélva dol-
gozott, csak azzal a lényegbevag6 kilonbséggel, hogy nem azonositotta a nép ér-
dekeit feltétel nélkil a kulsé ideologiai kivansagokkal, s az irodalom feladatarol
is masként vélekedett, mint nyershangi biraléinak némelyike. A hatvanas évek ko-
zepétdl szamithatéan valtozott meg a kritikai koézhangulat korialotte, ettél kezdve
fokozatosan mult el a kritika tudathasadasa, a m(vei keriltek mérlegre, s ha ellen-
véleményt fejtettek ki egyik-masik alkotdsa kapcsan, nem a magatartasat vették
célba, hanem a szoban forg6 targyat vetették elemzés ala.
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Am az is tény, hogy joéforman nyomban 1945 utan elhalmoztak kitiintets ci-
mekkel, a legnagyobb él6 magyar ir6t, a nemzet kéltéjét, majd a koltéfejedelmet
tisztelték benne, s a széles kozvélemény szemében is — Kodaly Zoltan és Németh
LaszIl6 tarsasadgaban - a nemzet példamutaté tanarai sordba emelkedett. Tekintélye
néttdn noétt, az O6venes évek elejétél szindarabjainak bemutatéi - mint a Faklya-
langé és a Do6zsaé - Unnepi eseményszamba mentek, megjelend kényvei nagy vissz-
hangot vertek. A mdvei irant megnyilvanulo forro érdeklédést magyarazhatjuk az-
zal is, hogy a szolgalat és a magasrend( m(ivészet egyesitésén faradozott, abban a
felfogasban, ahogyan azt fiatalon a Magyarok (1939) egyik napléjegyzetében, 1935-
ben, papirra vetette: ,A mi eszmevilagunkban a magyarsag fogalma a legmagasabb
emberi eszmékkel keveredik, melyeket az irodalom maga elé t(zott." A népiesség,
irta ugyanott, ,nekem a nép anyagi és szellemi helyzetével val6é foglalkozast jelenti"
s ez a fajta népiesség nem Uj és nem régi, hanem allapot, ilyenforman szikségsze-
rlden népies az, aki ,jobbra tor". A népiesség annyi, mint magyarsag: ,Az a ma-
gyarsag, melynek alomképe a legjobbjaink képzeletében élt, akik kozben a leg-
jobb eurdpaiak voltak."

Illyés Gyula 1945 utan is ezeknek az eszmei és erkdlcsi elveknek a szellemé-
ben fogta fel irodalmi tennivaldéit. Munkajat torés nélkal folytathatta, eszméibdl
semmit nem kellett megtagadnia; nemcsak folkészilt a valtozasra, hanem részt vett
az el6készitésében is, bar a fordulat nem ugy koszontdtt az orszagra, ahogy varta és
remélte. A masodik vilaghaborl Kkitérése azonban csak annyiban mddositotta ma-
gatartasat, hogy még nagyobb nyomatékkai hangsulyozta: az irénak irodalmi esz-
kozokkel kell hovatartozasardl szint vallania. ,Politizalunk, sajnos, kell is politizal-
nunk: a legnehezebb, a legveszélyesebb modon: hibatlan mdvekkel" - irta 1939-
ben Az ir6 hlsége cimil cikkében. Ehhez tartotta magat szerkesztdi, irodalomszer-
vez8i megbizatasaiban és ir6i munkaiban egyarant. 1937-t6l Babits oldalan, Schépf-
lin Aladarral egyidtt a Nyugat egyik tarsszerkesztje volt, a fészerkeszt6 halala
utan, 1941-ben a Nyugat helyére 1épé Magyar Csillag iranyitéi tiszte szallt ra. A fo-
ly6irat minddssze harom évfolyamot ért meg, de e rovid id6 alatt, a haborls cenzira
szigoru rendszabdlyaival dacolva, s a politikai tamadasokkal mit sem toérédve, sike-
rilt a Nyugat legértékesebb hagyomanyait folytatnia, s6t az idészak kovetelményei
szerint tovabb is fejlesztenie. A lap hasdabjait megnyitotta a legkulonfélébb irany-
zatok tagjai el6tt, teret adott fontos eszmecseréknek és mindenkor tUgyelt arra, hogy
a kozlemények komoly irodalmi szinvonalat képviseljenek. Az irodalmi érték meg-
becsiilése vezette akkor is, amidén a Babits-emlékkdnyv anyagat osszeallitotta. An-
nak jegyében dolgozott, hogy ,Minden jo irodalom 0Osszeeskiivés a kor ellen" -
amint 1941-es keltezésl napldjegyzetében irta.

Ugyanez évben ezt a cimet adta egyik versének: Batrabb igazsagokért! A vers-
ben szavakba ontott magatartashoz nemcsak a habord nehéz esztendeiben, a német

megszallas utani bujkalas honapjaiban, hanem az 1945-6t kovetd években is tartotta
magat:

Ezt mondhatom,
holt anya eleven fia,
ki egy igen-re mindig konokan
egy nem-et Uté szivemtdl tudom
mi a
forradalom
és elhagyom, akit megnyugtatok,
és legigazabb épp abban vagyok,
mit e vilag belélem gyavan visszadob.

Szintén ebben az esztend6ben jelent meg Kora tavasz cim( regénye, az Onéletrajz
idérendjében a Pusztdak népe folytatasa, targya szerint annak torténeti és lélektani
szempontl vizsgalata, hogyan zajlott le az 1918-19-es forradalom vidéken és az
ifja lelkekben, s miként viselkedett az orszag egy része a torténelminek nevezhetd
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honapokban. (Hogy a kdnyv miként cslUszott at a cenzara ellenérzésén, arrol lllés
Endre szamolt be Az indulat kéltéje cim( esszéjében.) A forradalom eseményeinek
felidézésével moadfelett id6szeri feladatot vallalt magara a legtisztabb szellemi vo-
nalon. Azokban az években a nép és a nemzet fogalmat a politika porondjan mda-
kodd er6k oly mértékben eeltorzitottak és kiforgattak jelentésikbdél, hogy az egyik
legstirg6sebb tennivald nem lehetett mas: vissza kellett allitani jogaiba azt az értel-
mezésiket, melyet legtisztabb formaban koradbban is jorészt az irodalom fogalma-
zott meg Kolcseytél Adyig s a két haboru kozotti idében is. A Kora tavasz forma-
alakitasa szerint Németh Laszl6 Utolsé kisérletével parhuzamba allithaté esszére-
gény, elbeszél6i anyagat atszovi az egységessé rendezédd gondolatmenet, mely a
Ki a magyar? (1939) cim( fuzetének érvelésével csendilt éssze. Ki a magyar, mi a
nép és a nemzet? - ezeket a kérdéseket széltében-hosszaban vizsgaltdak azokban az
években irdk, kozirok s az Uj tudomanyos diszciplina, a magyarsagtudomany m(-
vel6i, s legtobben rendszerint azon igyekeztek, hogy feltarjak a megkilénboztetd
etnikai sajatossag, a magyar lényeg jellemz6it, Osszetevdit. Illyést kevéshé kototte
le a sajatossagok kutatasa, s6t valéjaban meddének tartotta az efféle buvarlasokat.
A megkillonboztetd sajatos helyett az adottsdgokra iranyitotta a figyelmet, mert
abbdl indult ki, hogy a nép els6sorban tarsadalmi, szocialis mivoltaban hatarozhato
meg. Nép- és nemzetfogalma nem etnocentrikus tartalmd volt, bar nem hianyzott be-
I6le az etnikai elem sem, emberkdzpontd szemléletre épult. Nem taldlni nyomat
irasaiban a kivalasztottsag tudatanak, sem annak, hogy a magyart a kilénbbel kap-
csolta dssze. Az emberi jogokért szallt sikra, am e jogok korébe természetesen be-
sorolta a nemzetieket is.

Ezekben az években tobb kialtvanyt, ropiratot, esszébe hajlo novellat adott
ki, melyekben a felvilagosité érvelés 0Osszekapcsolodott a helyes Gt keresésének
szandékaval. A Csizma az asztalon (1941), Mint a darvak (1942) és els6 szinmd(ve,
A tl foka (1944) szerint egy idére a ,népbe hlzédas"-t latta és ajanlotta az egyet-
len lehetséges megoldasnak. Ekkoriban - emlékezett vissza késébb a Visszapillan-
tas (1957) cimd, kényvel6szonak szant irdsaban - ,a hitleri uralmat sokkal tarto-
sabbnak véltem, mint amilyennek bizonyult. Ez er6sen befolyasolt, néha pesszimis-
tavd, néha meggondolatlanul harciassa tett." E hattér nélkil nemigen lenne ért-
het6, hogy a racionalista lllyés hogyan adhatta fejét tolsztojanus eszmék hirdetésé-
re. A varosellenesség azonban, amit Szekfii Gyula is vadként hangoztatott vele szem-
ben, mégis félreértéshdl taplalkozott, mert a Csizma az asztalon szerzje nem a va-
rost, hanem annak rossz kinovéseit tamadta éles gunnyal. A nép kozotti elvegyllés
romantikus gondolatat az erkdlcsi valasztas hivta életre, az a felismerés, hogy van
helyzet, mikor az eszmék gyakorlati kiprébalasanak és a személyes példaadasnak
érkezett el az ideje. Németh Laszl6 ekkor irta a Cseresznyés cim( szindarabjat,
amely szintén nép és értelmiség kivanatos taldlkozasat vitte szinpadra, még ha tra-
gikus végkicsengéssel is.

A haborus események nem hagytak id6t az utépia valésaggal valé szembesité-
sére. A kélté - miként a korabeli magyar lirikusok java része —a magyarsag vég-
romlasat latta kozeledni (Magyarok, 1944, Nyugat felé), s nem maradt masféle re-
mény, csak az az egyetlenegy, hogy mindenek ellenére bizakodni kell a jovében:

Szemkozt az aradassal
Kelet felé,

gyerink mi csak baratom,
a sors elé.

Ha hullam is, mi ott jon,
tan folemel.

S ha elsopor is, - szemkozt
varta a mell!

(A sors elé)
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A KOLTOSZEREP ATALAKULASA

Csengery Antal azt irta Arany Janosrél, hogy ,Az nekink &, mint a németek-
nek Goethe", Cs. Szab6 Laszl6 hasonlét jegyzett meg Illyésrél, mondvan: ,Nagy
esze, miveltsége és bolcsesség ala fojtott indulata megtehette volna magyar Goe-
thének" (Egy nép s a kdltészete). Nem az életml nagysagat vetették egybe az 0sz-
szehasonlitasok, hanem a két ir6 irodalomban elfoglalt szerepét prébaltak megvi-
lagitani a parhuzamba allitassal. S ha arra gondolunk, hogy a nemzeti és az altala-
nos emberi dsszhangjanak megteremtése volt lllyés egyik legfébb célja is, hogy a
hagyomany megbecsiilését vezérelvéll hangoztatta, s tovabba, hogy amiként Arany
Janos, 6 is régebbi vagy épp a magyar irodalombél hianyzé mdifajok életre kelté-
sére torekedett, - a hasonlatossagot egyaltalan nem tekinthetjuk légb&l kapottnak.
Amit Arany a nemzeti hdéskdltemény megalkotasaért tett, azt tobb évtized mdaltan,
nem kisebb aranyokban és masféle targykorben, lllyés folytatta, lévén még az 6
kordban is folottébb idészer(i, hogy a népet nemzetté kell emelni tarsadalmilag, de
szellemi sikon is, elssorban az irodalom eszkozei segitségével. A harmincas évek
elején szlletett elbeszéld kolteményei részint ironizaljak az Unnepélyes héskolte-
mény formajat, de a targyat, melyet koltéi beszélyei abrazolnak, a gunynak még
az arnyéka sem éri. Még szembeszok6bb a nemzeti irodalom &polasa terén végzett
munkaja, ha szinm(veire hivatkozunk: a térténelmi drama, a hazai jelleggel felru-
hazott népi jaték és komédia megalkotasaval a magyar dramairodalom hianyait
akarta potolni. De ha multbeli példadkhoz fordulunk, els6 helyen mégis Petéfit kell
emliteniink, akinek nagysaga el6tt Illyés mindig feltétel nélkil meghddolt s forra-
dami indulataiban, nemzetet felrazd, tudatformal6 irdsaiban gyakran ra hivatkozott
és emlékezett.

A hagyoméanyhoz kapcsolédas azonban csak egyik oldala m(vének; a masik, a
hangsulyosabbik, a korahoz f(iz6d6 eltéphetetlen szalakat fedi fel el6ttink. Illyés
életmiive 0Osszen6tt koraval, a torténelmi valtozasokkal, s hiaba szeretett volna
svisszaszabadulni" a fliggetlen, az irodalmi ir6é szerepébe 1945 utan, a ra varé ten-
nivaldk nem eresztették: vallalta a felszabadulas utani évtizedekben is az iréomin-
denes szerepkorét. A miivészet korszer(iségének eszméjét tarsadalmi és emberi fel-
adatok ellatasaval kototte 6ssze; meggy6z6dése volt, hogy az irodalomnak szolgal-
nia kell, legalabbis Ko6zép-Kelet-Europa elmaradott fejlédésii nemzetei iréjanak,
csak ennek révén lehet igazdban modern is. Alkotasra biztat6 megrendelést koratoél
és népének, nemzetének helyzetétél fogadott el. E feladatvallalé ars poetica mé-
lyén erkdlcsi inditékok rejlettek: Illyés nem tett kulonbséget emberi, tarsadalmi és
nemzeti vonatkozasu tennivalok kozott, mdveit az id6 és a hely kivanalmai szerint
irta. Ezek az erkdlcsi inditékok életm(vében a nemzeti sorsproblémak vizsgalatat
eleve dsszekapcsoltdk az emberek, fajtak, vallasok testvériségének és egyenl6ségé-
nek eszméjével, de a legtisztdbb muivészi becsvaggyal is. igy alakult ki mondani-
valéjanak és poétikai elveinek nagyobb rendszere: a humanista elkotelezettségil
europaisag. Magyarsag és Eurdpa, haza és nagyvilag egysége Illlyés Gyula élet-
mivének egyik legértékesebb eszméje, legdszténzébb gondolata. Oceanok cimd
versében irta: ,Sz(k magyar voltomnak s hazamnak / s éveimnek gatja kozott /
téled var, népek oOceanja, / 0j utat e sziv, s ha bejarta / 0j kikotét." Magyarsag-
nak és europaisagnak, az egyénnek, a tarsadalmi embernek és a nemzeti kdzdsség-
nek ez az egylttes Kkifejezése, a szolgalat és a m(ivészi igényesség elvalaszthatat-
lansaga avatta lllyés Gyulat egy Uj Magyarorszag szellemi el6készit6jévé a két vi-
laghabord kozotti nehéz évtizedekben, s megszélaltatéjava a szocializmus korsza-
kéban.

Az 1945-6s vilagvaltas Uj tavlatokat nyitott meg el6tte is: a ,bejelentett féld-
osztassal gyermekkori almom lett valésag - irta a mar idézett Visszapillantasban.
- Follibegtek a lathataron a tobbi almok is - barmily rettenetes volt a talaj, ame-
lyen alltunk. A sokszor led6lt Magyarorszag tan sose volt annyira romban, mint
akkor ... Eszem, mio6ta tudom, legalabb 6tszér ment végbe kordéttem s bennem az
az istentelen recsegés, amit egy orszag oOsszedb6lésének mondhatunk." Ha roévid
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id6re is, tobbféle kozszereplést vallalt ekkor: bevalasztottak a Nemzeti Parasztpart
vezet6ségébe, orszaggydlési képvisel6 lett, riportsorozatot irt a foldosztasrél, Né-
meth Laszld tarsasagaban vidéki kérutra indult, hogy a Népi Mdvel6dési Intézet
szervezését elémozditsa. 1946-ban elinditotta a Valaszt, melyet 1949-es megszin-
tetéséig Sarkozi Marta kozremilkodésével szerkesztett. Még utazasairdl készult tu-
dositasai is az otthoni kibontakozas érdekében vették szamba a kulhoni tapasz-
talatokat. A Valasz megszlinése utan a kozszerepléstél visszavonult, s volt néhany
esztendd, amikor verset alig-alig hozott nyilvdnossagra, aminek nemcsak abban lel-
juk a magyarazatat, hogy az oOtvenes évek els6 felében alkotéer6i nagyobb részét
szindarabok irasara forditotta. 1947-ig harom 0j verses kotete (Egy év, 1945, Szem-
benézve, 1947, Tizenkét nap Bulgaridban, 1947), és 0sszes versének gy(ljteménye
is megjelent, ezutan viszont csak a Két kéz (1950) és a Csodafurulyas juhasz (1954)
cimU verses meséi lattak napvilagot. A termés félottébb sovanynak tetszik. Lehe-
tetlen nem latni a visszavonulas jelét abban, hogy az egyre harsanyabb és semati-
kusabb politikai koltészet viragzasa idején éppen az a kolt6 nem hallatja szavat,
aki 1945 utdan maga adott példat a kozugyekkel foglalkoz6 koltészet muvelésére.
Illyés koltéi palyajabol kimaradt a sematikus elvekhez igazitott szocialista realista
szakasz; az o6tvenes évek elején a kolté azzal beszélt, hogy hallgatott. S volt ra eset,
hogy ha megszélalt, kell6 humorrol téve tandsagot, egyaltalan nem vicclapba szant
versét a Ludas Matyinak engedte at kozlésre.

A negyvenes években a nemzeti aggodalmakat, a jov6tlenség borulatasat és a
reményeket, a kinyilé tavlatok folott érzett éromet ontdtte versbe. Ezeket az eszten-
déket, a negyvenes évek elejétél, el6bb a nemzeti felel6sség egyre komorabb és
végletesebb hangjai sz6tték at. A fegyelmezettségér6l hires koltd ezid6tt levetette
magardél az ironikus jéozansag, a megfontolt targyilagossag fegyelmét és 6sszegezésre;
szamadasra készul6dott. Ez a magatartas szilte az Egy év és a Szembenézve tenge-
lyében elhelyezkedé magyarsag-verseket; az inditd6 hangot a Nem volt elég cimd
vers Utétte meg. A Nem volt elég a nemzeti birdlat és onbiralat kdlteménye, a ,nem
tettiink eleget" fajdalmas beismerése, atszéve a veszteség-érzés és a csalddottsag
motivumaival. Az elégedetlen hazafi szélalt meg soraiban, Berzsenyi A magyarokhoz,
Kolcsey Zrinyi masodik éneke, Vordosmarty Orszaghaza cimlG kélteményeire, Ady
~honhazaffyaskodok"-rél széléd verseire, cikkeire emlékeztet6 indulatokkal. A szen-
vedély mélységében Berzsenyi verse mellé allithatd; a nemzeti dnbiralat klasszikus
remeke, soraiban a guny és a fajdalom vegyil Ossze. Birdlata a nemzeti ,kozép-
osztalynak" szélt, de sUjtotta azokat az irodalompartold vagy épp irodalmat mdveld
értelmiségieket is, akik szamara az volt a hazafisag, hogy szerették a magyar kol-
tészetet. Oly végleges indulatokat szolaltat meg, mint egyetlen masik kdlteménye
sem, s az ellentétes, egymassal felesel6 motivumokat Ggy forrasztja egységbe, hogy
a vers kivételes erejli, nemzeti balsorsot idéz6 szamvetéssé s(riisodik.

A Nem volt elég soraibdl egyértelmien kivilagitott, hogy az 1945-6s fordu-
lattal bekdszénté (] korszakban Illyés roppant nagy jelent6séget tulajdonitott az
eszmetisztazé irodalomnak, a fogalmak helyes értelmezésének, egyaltalan annak,
hogy rend legyen a fejekben, mert ezaltal lehetett remélni, hogy az orszag belsé
atalakuldasa majd a kivant iranyba halad. ,A magyar nép ma iszonyl helyzetben
van" - irta a Forradalmi magyarsag cim( cikkében, 1945 nyaran, s mivel a korval-
tast nem forradalmi barikadharc idézte el6, meggy6z6dése szerint az igazi klzde-
lem csak ezutan kezdddik. A cselekvést, a fizikai és szellemi U(jjaépitést tartotta
legsiirgetébb feladatnak. Ehhez mindenekel6tt az kell, hogy a szellemi emberek és
a politikusok jézanul mérjék fel az orszag felel6sségét mindazért, ami a kdzelmult-
ban tortént, de ne engedjék, hogy bénité erével hasson rajuk a ,blndés magyarsag"
tudata és ne okozzon cselekvésképtelenséget az a tény, hogy a nemzetnek a vilag
népei el6tt, a békeszerz6dés alkalmaval, a vesztes szerepében kell megjelennie.
Masik fontos tennivalé a nemzeti és tarsadalmi kérdések viszonyanak fogalmi ren-
dezése. A nemzeti érzés vilagszerte valsagba jutott - fejtegette fentebb idézett cik-
kében -, a megoldandé nemzeti és tarsadalmi kérdések osszekeveredtek, épp ezért
vilagos, tiszta beszédre van szikség. ,Nem hisszik - irta -, hogy a tarsadalmi
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szabadsagért folyd harc 0Osszeltkdzhetne a nemzeti szabadsaggal”, a tarsadalmi
valtozasoknak egyutt kell jarnia a nemzet kozosségi keretének megujitasaval.

Az ir6 felel6ssége és lelkiismerete kapott hangot nyomban a felszabadulas utan
kozolt cikkeiben. Természetes, hogy politikai sulya és vonatkozasa is volt mind-
annak, amit ekkor irt, hiszen a parasztpart lapjaban és a Valaszban jelentek meg
irdsai, s6t egyik helyen - ritka eset - meg is jegyezte, hogy ,politikai polcrél”
szblva teszi megjegyzéseit. Joggal bizott abban, hogy az altala megpenditett kérdé-
sek id6szerliek és valaszt kap rajuk a politikai dontésekbdl és a tarsadalmi valto-
zasokbol. Mint a népi mozgalom eszmerendszere egyik megalapozéjanak, volta-
képp egyszerlen folytatnia kellett gondolatai Kkifejtését, azok ugyanis az U0j hely-
zetben is érvényes felismeréseket tartalmaztak. Nem kellett eszméit felUlvizsgal-
nia, a magyar sorskérdések megoldasara vonatkozé javaslatai a sorforduld ellenére
sem vesztették el aktualitasukat. Illyés a demokraciarol foly6 eszmecseréhez kap-
csolddott irdsaival, bar a targyat nem a politikai szakir6 részletesen boncolé maéd-
szerével kozelitette meg, hanem iré modjan, Ady forradalmi magyarsageszméire
hivatkozva, megnyilatkozasait épp oly fontosnak kell tekintenink, mint az ideolo-
gusok idevagd megjegyzéseit.

Illyés hangsulyozta, kart okoz az, aki egyoldalian csak a tarsadalmi, vagy csak
a nemzeti oldalt emeli ki a tennivalok sorabd6l, mert amellett, hogy gondolatilag
hibasan dont és letér az Ady jelezte és a Marciusi Front programjaban testet 6lt6
forradalmisag atjarol, gyakorlatilag is helytelen lépések megtételére kényszerul.
A legfébb teend6 az orszag talpra allitasa, hogy a készen kapott felszabadulast va-
l6di felszabadulassa lehessen mélyiteni, ami csak a szocialis és a nemzeti feladat-
teljesités Osszefogasa révén val6sithato meg. El6bb a demokraciat kell valésagosan
kiépiteni, vagyis olyan tarsadalmi berendezkedést kell teremteni, amelyben a nem-
zetbdl kitagadott néposztalyok, a parasztsag és a munkéassag s a hozzajuk csatla-
kozo értelmiségiek kdozremikddésével egyuttal egy Uj nemzeti keretet is létre lehet
hozni. Illlyés lényegesen kevesebb program- és eszmetisztaz6 cikket adott a Va-
laszba, mint a Magyar Csillagba, am ritkabb megszélalasaibol is képet alkotha-
tunk demokracia-fogalmardl, amelyet - masok hasonlé gondolatvezetés( elméleté-
vel egyetemben - a kozép-kelet-eurdpai demokraciamodell egyik valtozatanak te-
kinthetink. 1945-46-ban tobb helyttt - igy példaul Bibd Istvan, Kovacs Imre cik-
keiben - felbukkant a keleti vagy népi demokracia fogalma, amelynek az volt a
megkilénboztet6 sajatossaga, hogy az allam, az orszag vezetésében sem a konzer-
vativ anti fasizmus, sem a feudalis, nagypolgari, sem az Uri restauracios rétegek nem
vesznek részt, helylket az értelmiségi, proletar, kisember rétegekb6l szarmaz6 em-
berek foglaltak el. Hogy Illyés felfogadsa a demokracianak ehhez a valtozatahoz
allt koézelebb, mintsem egy masfajta tipusahoz, az irasaibdl egyértelmdien Kivilaglik,
de fontos megjegyezni azt is, hogy a ,keleti" jelz6t nem hasznalta, bizonyara nem
véletlentl. Annak, hogy a fogalomhasznalatban nem tett kUlonbséget ,keleti" és
~nyugati’ kozott, egyszeri a magyarazata, a demokraciat a magyar és az europai
szabadsageszmék jegyében fogta fel. A Valasz els§ szamaban, 1946 oktdberében,
a folyoirat bekdszonté irasaként kozdlte Az id6 kérdései cimil cikkét, a hagyomany-
folytatas hangsulyozasaval: vazolta témoren a népi mozgalom multjat, elvégzett
munkdajat s a szerkeszt6i terveket, kiemelve az UGjult erével jelentkez6é irdi fel-
adatokat is. Ez az iras is tanusitotta, hogy lllyés - ellentétben némely Kkortars gon-
dolkodéval - a 19. szazad progressziv iranyaiban ismerte fel az atvehet6 oroksé-
get, melyet ezuttal Petéfi, Victor Hugo, a kezd6 szocializmus romantikaja jelképe-
zett, ,a 19. szdzadnak az a nagy eszmei arama, amelynek épp meglassuldsa okozta
a 20. szazad katasztréfasorozatat s amely - djra felcsapva - még mindig hordoz
benntnket". Induljon meg a demokratikus tartalmd allamszervezés, kilénb6z6 szin-
teken jéjjenek létre onkormanyzati szervek, a népi erék szilarditsak meg az U al-
lami és tarsadalmi kereteket, hogy tartés legyen a demokracia koaliciés, nép-
frontos felépitése - ezt a tavlati programot képviselte a Valasz. A demokracia ku-
lonféle partallasa erdinek ilyenféle stratégiai célzati egyesitésével Illyés is egyet-
érthetett. ,Mi volt eddig a magyar végzet?' - kérdezte el6bb idézett cikkében. -
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Az eszmék szabadjukra, tan csak a papirsarkany fonalanak kotottségével repdestek
az események elétt. Most az események indultak meg, hagytak maguk mdogott az
eszményeket és a szép terveket. Ha a magyarsag haladasa végre az eszmék és ese-
mények aranyos dtemén folyna..." Az ,aranyos Utem" kifejezést pontosabba teszi
a cikk masik mondata: ,Eurdépa népeinek most kovetkezd félszazada arra megy,
hogy a nacionalizmus igazan maradi légkdérébdl kibontddva miképp erjedjenek at
kalon-kalén, majd egylttesen a szocializmusba s azon at abba az Gj erkélcsiségbe,
amelynek épp a szocialista eszme a legf6bb tinete." Mivel Illyés sem itt, sem masutt
nem fejtette ki bdévebben, mit ért az ,aranyos Utem" és a félszazados ,aterjedés"
fogalman, messzemend kovetkeztetést mi sem vonhatunk le szavaibol. De annyi Kki-
vilaglik a metaforikus iréi stilus jelentésébdl is, hogy a demokracia megerd6sitését
hosszan tarté folyamatnak gondolta és remélte, hiszen annak magaba kell foglalnia
a valésagos bels6é felszabadulast, a kultira és az erkdlcs UGjjaalakulasat is. A fej-
16dés végcélja, a szocializmus, csak ilyen huzamos el6készit6 munka utan bonta-
kozott volna ki; hogy mekkora idétartam alatt, azt pontosan Illyés sem jelezte, ami
képtelenség is lett volna, mindenesetre ekkor még a politikusok is hosszabbra nyulé
id6szaknak tervezték az atmeneti periédust. Anélkil, hogy parhuzamot eréltetnénk
és sz0 szerinti gondolati egyezést tételeznénk fel, szembe6tld, hogy Illyés észre-
vételei Bib6 Istvan tanulmanyainak egynémely kovetkeztetésével mutatnak rokon-
sagot. Bibo els§ irasa 1945-ben, a Valdsagban, ezt kdvet6 masodik és harmadik ta-
nulmanya Illyés folydirataban, a Valasz oktoberi és novemberi szamaban jelent
meg. A Val6sag szerkeszt6sége A demokracia valsaga folétt nyilvanos vitat rende-
zett, a hozzaszolok soraban Lukacs Gyorgy és Révai Jozsef fejtette ki leghivatot-
tabban a véleményét. Egymagaban mar ez a tény is jelzi, hogy Bib6 tanulmanya
a korabeli politikai élet szamos sulyos kérdését érintette, am sem a tanulmanyt,
sem a vitat nem szikséges ahhoz feleleveniteni, hogy arra az egyetlen pontra ramu-
tassunk, mely kozel allhatott Illyés felfogasahoz. Bibé ,egy konszolidalt, de ugyan-
akkor radikalis reformpolitika lenditéerejétdl éltetett belpolitikai fejlédés" lehet6-
ségeit taglalta, amelyet ,egy hatarolt és tervezett forradalom" keretében vélt meg-
valésithaténak, a koalici6 négy f6 partja 6sszefogasa révén. Az eréknek ezt a fajta
egyesitését probalta tdmogatni a Valasz és személy szerint Illyés is.

Az Uj helyzetben elszallt az érvénye az 1942-ben rajzolt énportrénak.

Valéban tan a fist vagyok,
mely puhan tekereg

a réteken at és az akadalyok:
a szakadékok és folydk felett.
Nem gyujt és nem éget,

csak hozza, hirdeti a langot,
de végzi igy is a dolgot.

(Székfoglalo)

Koltéi palyaja eszmei elkotelezettségébdl kovetkezett, hogy Ugy érzékelte: az idé
allasfoglalast kivan téle, nyilt beszédet, felvilagositd szavakat. A nagy torténelmi
jovatétel, a foldosztas; a parasztsag felemelkedése érdekében vallalhaté tarsadalmi
szerep; a békeszerz6dés és a kozép-eurdpai helyzet Gj gondokat szl fesziltségei
— mind ugyanegy iranyban hatottak. A nemzeti felel6sségérzetet szitottak fel lira-
jaban. Egykor sokat idézett Az aj kolt6khoz cim({ versének sorai nemcsak ars poe-
ticajat, - korhangulatot is kifejeztek: ,Minden iras naplé, - kotelezvény lett! Ha
bet(it latsz, / lassuk a datumot! — ahhelyt az jusson eszedbe! / Mert mi a sz6 pusz-
tan? Csak Ures pintes! az id6 télt / szint, izt és zamatot bele s 6 is érleli szesszé."
Az 0j nemzetgy(léshez intézve szavait, Pet6fi versére emlékeztetve irja: ,hazat kell
neklnk is teremteniink”. Keveset foglalkozott ekkor a mdalttal, egész lélekkel a je-
lenben élt, a feladatok kototték le figyelmét, a jov6é felé bizalommal és varakozas-
sal fordult. Biztatd, serkentd, cselekvésre szOlité verseket irt, lelkesité felhivasokat
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fogalmazott, egyszer(i stilusban, magvas mondatokban, miként riportjaiban és cik-
keiben. Illlyés leghensébb meggy6z6dése szerint valéban almai megvalésulasat Gd-
v0zOlte az 1945-6s fordulatban, de nemcsak tudomasul vette a torténelmi jelent6-
ségl korszakvaltast; versei azt is éreztették, hogy a nemzet most érkezett igazi,
nagy probatétel kapujaba. Megvan az esélye hozza, hogy torténelmének iranyita-
sat maga vegye a kezébe, de nem lehet feledni - hangzott a jé6zan intelem hogy
a fordulatot nem a maga erejébdl vivta ki, épp ezért tobb lesz a végezni valdja;

Sz6t télem az 1d6 var, én nem
hazudhatok.
Nem igy vartam az oly régen vart
fordulatot.
De igy is az lehet, mit
mi akarunk!

(Elni fogsz, élni)

Ennek az idészaknak masik jellemz6 versvaltozata a magyarazd, tanulsagot ki-
bonté versforma, amely szemléleti mddjat tekintve szoros rokonsagban all a cse-
lekvésre buzdit6 vers tipusaval. Amiben eltér annak leiré szerkezetér6l, az az esz-
mék, a kovetendd célok, az eseményekben rejl§ jelentés hangsulyozasa: a leiras
és az eszmei sugalmazas osszekapcsoldasa. Targy, eset, latvany pontos, érzékletes
rajzaba szoévédnek az idészer(i eszmei célzatok. A foldjén szanté paraszt (Megy az
eke), Buda égése (Iszonyat), a félrobbantott hidak (Hidak), a romma I6tt otthon
(Buda, 1945. majus), UGjjaépult hid (Amikor a Szabadsaghidra a kodzéps6 részt fol-
szerelték), megcsonkult szobor (A Statisztika-kertben), a folyamon atkel6 ember-
tomeg (Hidon) latvanya megmozditja a képzeletet és gondolatok rajzasat inditja
el. A megmutatas, foltaras, raeszméltetés szandéka formalja a verseket: az egy-
szeri esetben, a koznapi latvanyban rejl6 tagabb jelentés, a nemzet sorsara utald
vonatkozas folfejtése. A Megy az eke tomor egyszer(iségét is a kdznapi eseménytol
a torténelmi példaig ivel6 szerkezet emeli a leiras folé, némi didaktikus szinezettel,
és ezaltal n6 a kor és korérzés példazatava. A hasonlitas itt és masutt nem a tavoli
és 0ssze nem tartoz6 dolgok egybevillantasat jelenti, mint rendszerint a modem
lira szimbolizmus utani korszakaiban s kilonésen avantgardbdl kifejlé valtozatai-
ban. A hasonlat ezuttal szé szerint kép, érzékletes mozgas; a féld és a konyv, a
szantas és a torténelemiras uagy felel egymasra, hogy nem eltavolit, hanem kozel
hoz, atvilagit és megértet. A hasonlitas érzékletessé teszi a hétkdznapi dologban
rejlé tagabb érdekd, csak térténelmi mértékkel mérheté valtozast. Mégsem elvont
jelkép: a vers minden szakaszaval az értelmi kifejtés logikaja szerint 1ép el6bbre,
s kozben mindvégig az érzékletességnek a képi szintjén marad. Az 0sszegezd sor:
~Magyarorszag, igy irjak a torténelmed"”, kelld6 nyomatékot kap, de nem telepszik
ra a versre, hagyja szép tempédsan az értelmet kibomlani. A zardérész a versmenet
stilaris emelkedettségének hangulataban fogant, és némi figyelmeztetést sz a der(s
jelenetbe; jelezve, hogy még ebben a nagy pillanatban sem hagyja el a koéltét ko-
riltekintd jozansaga. Az érzékletes latvanybol intellektualis kovetkeztetést kifejtd
eljarasmod élteti A Statisztika-kertben cim({ versét, melyben a roncs szobor képe
ugyanugy a helyreallt vilagrend képzetét ébreszti, mint az 1945-6s datumot visel6
vers, amely mar hosszi cimével (Amikor a Szabadsaghidra a kozépsdé részt folsze-
relték) is tintetéen vallalta a versbe foglalt élettények prézaisagat. 1945 utan egy
minden izében az anyanyelvi koz6sségéhez tartozo kolt6 talalta meg egyéniségére
szabott beszédformajat és szerepkorét. Ezekbdl az évekbdl a kdélté magatartasa von-
ja magara figyelminket, az a természetesség és poztalansag, mely az alkalomhoz
és a targyhoz illéen néha kissé stilizalt és tUnnepélyes. Ezekben az években a nem-
zeti kolté, a ,bard" szélt az olvasékhoz, az a koéltd, akit nemzeti hivatastudat ve-
zérelt, s ennek megfeleléen legtébb versének a kollektivum volt az alanya is. Fel-
sz0Olitd, serkentd, agitald, tanitd versei szoges ellentétben alltak azzal a liratipus-
sal, melyet 6nmegszolitdé vers néven tart szamon a szakirodalom.
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Az eddigieknek nem mond ellent, hogy Illlyés tartottd magat ahhoz a szellemi
fuggetlenséghez, amit A kdélt6 joga ciml versében jussaul megkdvetelt:

Hallom ma mar a gy6zelem szavat,
dalat is, - de nekem legyen jogom,
ki hangot mindig hangtalannak adtam,
a néma kint ma is kimondanom.

A nemzet talpradallasdban segédkezd kéltének volt egy rejtettebb arca is. Elt ben-
ne a messzebbre tekintés igénye s a megfontolt 6vatossag, amely nagyfokd tirelem-
mel parosult, megvédte a széls6ségektél, a gyorsan hozott itéletek tulzasatél, de a
példas fegyelmezettség és bolcsesség mélyén visszafojtott indulatok haborogtak, a
-néma Kkin" kérdései. 1946-ban, eurépai utazasa soran, a békeszerz6dés alairasa
elétt, nagy valtozasok kellés kozepén irta A reformacié genfi emlékmdve el6tt cimd
hosszu kolteményt, oly id6ben, amikor a torténetfilozéfiai toprengésekhez bdsé-
ges példatarral szolgaltak az események. (A vers tiz évvel kés6bb, a Kézfogasok
cim( kotetben jelent meg; kiegészitd pardarabja, a Var a vizen még késébb, a Fe-
kete-fehérben) Illyés ezattal is a torténelem fel6l nézve itéli meg az egyéni cse-
lekvést és sorsot, a reformatorok szobrai lattan folidéz6d6é mult azt a gondolatsort
inditja el, hogy milyen viszonyban all egymassal az egyéni akarat és a torténelmi
fejlédés, a szabad valasztas és a valasztast meghatarozé kilsé tényez6k rendszere.
A Kkérdés, amire a kolt6 valaszt keres, ugy hangzik, hogy ,érdemes" volt-e, vagy
shidba"; vajon az elérehaladasnak mindig hatalmas aldozattal kell egyittjarnia,
avagy elkerilheté-e a vérontas, a tengernyi szenvedés? A koltemény végiul a harc
vallalasa, a ,nincs visszafelé Gt" mellett szavaz, de megrendilten azt is kimondja,
hogy az ilyenforman szilet§ vivmanyokért szerfelett nagy, néha elviselhetetlen arat
kell fizetni. Ez a koltemény nem azt a fajta kétely nélklli bizakodast jeleniti meg,
mely a szomszédsagaban szilet6 versekbél arad, hanem a gondnak, az el6relatéd
kételkedésnek ad hangot, amelynek az a magva, hogy a tarsadalom érdekeire valo
hivatkozas, a mégoly biztaté végcél sem fedheti el az egyéni ember sorsaval térédés
felelésségét. Ezzel egyltt - a Kacsaldbon forgd var, a Nem menektlhetsz folytata-
saul - Uj verstipus jelent meg lllyés lirajaban, a gondolati kéltemény, amely targyias
leirast és gondolati érvelést foglal az eszmekifejtés logikai menetéhez igazodd li-
neéaris szerkezetbe. A reformaci6o genfi emlékmi(ve el6tt is kérdés és felelet, tétel
és ellentétel fokozatain halad az dsszegezés felé, amely ezlUttal sem a megnyugtatd
valaszadasban, hanem Ujabb kérdéseket elinditdé sorokban csenddl Ki:

Végul ezt mondtam, o6nvigasztalasképp:
volt barkié a szandék,
maga az isten se tudhatta masképp.

Tisztan targyias és ugyanakkor tisztdn gondolati vezérlés(i a négyszazkilencven
soros Két kéz (1950), amely terjedelme ellenére sem elbeszél§ koltemény, hianyzik
bel6le az epikai vaz; az objetizmus magyar valtozatanak is tekinthetnénk, de persze
csak kuls6leg hasonlithatd dssze a francia targykodltészettel. Mert hisz épp lényege
szerint tér el attél: a teremté munkarél és a testi munkaban faradé emberrél szél,
voltaképpen a visszafogott stilusi rapszddia nyelvén. A kritika mélyen elégedetlen
volt a kolteménnyel, ,id6tlenségéért” karhoztatta, iréi ,félreallast" latott benne,
egyébként igen helyesen. A Két kéz targyi utalasai vilagosan jelzik ugyan az e sza-
zadi id6kornyezetet, de magat a munkavégzést, vagy tadgabban az életteremtést nem
a fennallo tarsadalmi renddel flizi 6ssze, hanem altalaban tekinti az élet megtarto
alapjanak. Hogy a nép levalthatatlan és 6rok, szdéges ellentéte mindenféle volunta-
rista elképzelésnek, s az akkori irodalomiranyitas, a maga szempontjabol, nagyon
pontosan érzékelte, hogy ez az egyszer(ien hangzé eszme tiltakozast foglal magaba.
Ugyanazt mondja ki, amit majd a Levél a vizgy(jtérél és a feny6rél, az Uj Hang
1955. 12. szamaban, rovidebben és még nyiltabban fejezett ki.

A Két kéz tobzodik a targyi leirasban, amihez igazodik a szandékosan egyszerd,
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tomor, szaraz nyelvi stilus, sok ,,volt"-tal, stilaris félszegséggel megtlizdelve, ami
persze épp a nyelvkezelés folényes magabiztossagat jelzi. Ennek a stilusnak az igazi
remeklése, az Irodalmi Ujsag 1956. november 2. szaméban kozolt, az Egy mondat a
zsarnoksagrol (1950), mely nem egészen kétszadz soron at megszakitas nélkil, egy
lélegzetre sorolja, halmozza, ismétli a zsarnoksag ismertetéjegyeit, csakhogy most
az ismétlédés nem a mérsékelt patosz koltészettani jegye, hanem a fokozasnak, a
szenvedély egyre heviltebbé izzasanak el6idézéje. Az épitékhdz ciml verset idéz-
hetjuk még ennek a formateremtésnek jellemz6 mintdjaul. A verset lllyés az elsé
irokongresszusra irta, ott is olvasta fol, mint tobben visszaemlékeznek ra, oriasi
sikert aratva, csattanos valaszt adva ilyenforman a fiatal koélt6 ama pokhendi sza-
monkérésére, melyben nyilt allasfoglalast kovetelt téle. A sematikus koéltészet egyik
agyonirt témaja volt az épitkezések megverselése, lelkendez6 dicsérete, - Illyés arra
mutatott példat ezzel a mesteri kdélteménnyel, hogyan lehet a napi kivanalomnak
kolté maddjan megfelelni. A vers egyik rétege a ridegségig tényszerd, a masik szinte
filozofikusan elvont, tele a munka, a tevékeny élet humanus értéket teremt6 vonat-
kozasaival. A korszak egyik nagy épitkezésének latvanyat a fogalmak nyelvére for-
ditja at s ellentétben az Ures lelkesedéssel, azt kérdezi, ami tovabbmutat a politikai
aktualitason. A targyakhoz kapcsolddé képzetek, az ismétlés révén Gj tartalommal
telitédnek, bdévilnek. Kulénésen a befejezd sorokban, ahol targyi latvanyt és fo-
galmi kifejezést sorrol sorra menéen, bravlrosan valtogat s ezaltal a vers két sikjat
szorosan 0sszeforrasztja. A zaré harom sor szentenciaszer(i tomorsége az Gjszer( pél-
dazat-kdélteményre emlékeztetd moédon tanulsagot sirité gondolattal rekeszti be a ver-
set, s foglalja O0ssze egyuttal a lendlletes folsorolas érzéki latvanyanak az értelmét.

Ugyanebben az idében irta Jegyz6fiizet cim ala gydjtétt négy-hat-nyolcsoros ver-
seinek csokrat. lllyés tréfasan és némi dngannyal ,,melléktermék"-nek nevezte; talan
arra célozva a megjegyzéssel, hogy ,igénytelenebbek”, mint az ekkoriban kozoélt
nagyhangl és Uresen lelkendez6 versek sora, A Jegyzéfiizet verseinek jokedve, hu-
mora, ironiaja szervesen illeszkedik a masfajta hangulatiakhoz, s azt jelzik, mi min-
dent lehet akar négy sorban is elmondani, hol huzodik a tomorités, a kevés széval
sokat mondas koltéi hatara. Sokmindent ki lehet igy is fejezni: természeti latvanyt,
Balatont, id6 mulasat, szerelmet, baratsagot, hétkéznapot; s f6ként jokedvet és borut,
orémet és toprengést; a lélek rezduléseinek sok-sok valtozatat s kozben jeleket a vi-
lagbol, mint az Uj nép a parton, A ,,Ca ira"-t éneklik, Kédben bizonyitja.

Egy dolog politikai célzatd verset irni és merében mas egy adott politikat versben
magasztalni. A sematikus szocialista realizmus dogmaja szerint az irodalomnak ez
utdbbi lett volna a feladata, noha ez a kivanalom ebben a nyilt formaban természete-
sen nem hangzott el, de gyakorlati kdvetelésként annal inkdbb benne élt az admi-
nisztrativ intézkedések rendszabalyaiban, a hivatalos nyilatkozatokban és a kritikai
szamonkérésben. A korszak irodalomiranyitasa a Rakosi-rendszer politikajanak fenn-
tartas nélkuli dicséretét varta el az iroktél, nem elégedett meg azzal sem, ha valaki
a szocializmus végcéljaval, az osztalynélkili tarsadalom felépitésének programjaval
egyetértett. lllyés Gyula éppenhogy nem volt a szocializmus eszmerendszerének ellen-
sége, de nem lehetett hive a Rakosi-féle klikk vaskez(i proletardiktatirajanak sem.
A negyvenes évek végén elhamvadtak a reményei, hogy a magyarsag haladasa az
.,aranyos tutem" jegyében folyhat tovabb, bizakodasat ugyan még ekkor sem vesztette
el, de ezutadn hosszu ideig bizalma egyesegyedil a nép megtart6 erejébdl taplalko-
zott. Koltéi szereptudata atalakult, a hatalombdl kirekesztett nép Onismeretének,
tudatanak formalasat tekintette idészer( feladatnak (ezt szolgaltak dramai is). Nem
a vatesz szerepét vette fel, legaldbbis nem abban az értelemben, ahogyan ezt a kol-
téi szereptudatot, magatartasformat Petéfi és Ady esetében joggal hasznalhatjuk. Fel-
vilagositd, kozvetitd és dsszefoglalé munkat végzett. Nem csatlakozott az otvenes
évek elsé felének ,ellenzéki" irodalmi mozgalmaihoz, mert lelke mélyén nem érdekel-
ték a napi csoportharcok, messzebbre tekintett azok rovidtava politikai és irodalom-
politikai céljainal. A legsulyosabb helyzetben is meg6rizte 6nuralmat, sajat ars poe-
ticajahoz igazodott és j6 muvekkel nyilvanitott véleményt. Nem az aktualitast akarta
felszini jegyeiben megragadni, hanem a koézdsség életében donté jelentéségl folyama-
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tokat iparkodott az esztétikai érvényesség szintjén kifejezni versben és szinpadra
szant mUveiben egyarant. Balgasag lenne ekkoriban irt m(vei formavilagat a koéltéi
vagy dramai modernség eszkoztaraval szembesiteni: masféle korszer(iséget tartott
ez id6ben id6szerlinek. Az dtvenes évek els6 felében kiadott miveinek eszmevilaga és
poétikaja abban foglalhaté 6ssze, hogy a rengeteg kart okoz6 politikai hatalom elle-
nében, virtualis sikon, az irodalom eszkdzeivel iktatta nemzeti jogaiba a népet, me-
lyet a személyi kultusz rendszere val6ésagosan kitagadott onnan. Egybehangzast fi-
gyelhetiink meg lllyés koltészete és Kodaly Zoltan 1955-ben bemutatott Zrinyi széza-
ta cim0 kérusmdive kozott; a ,Ne bantsd a magyart!" refrénszerl visszatérése ugyan-
csak aktudlis eszmét sugarzott abban az alkotasban, mely Eé6sze Laszlé konyvének
(Kodaly Zoltan, 1967) idevagé megallapitasa szerint a zeneszerzd ,a capella m(vé-
szetének mintegy Osszefoglalasa”. |lllyést, emlitettik, nemzeti koltének szokas
nevezni. A megnevezés talald, ha miivének most emlitett sajatossagat értjuk ezen.
Amit a politika nem valtott valdra, viszont a korhelyzet realis esélyként hordott mé-
hében, mert bizonyos feltételek megteremtédtek hozza, azt az irodalom probalta, a
lehet6ségek hatarain beltl, Kkifejezni. lllyés miive a nép nemzetté emelésének legiti-
mizacidjaként jelenik meg el6ttink, mint a térténelem ,kiigazitasa", az eltorzitatlan
népi és nemzeti eszmék képviseletében. Ugy irta meg a jelent, hogy egydttal talment
rajta; nemcsak vilagos jelentésli szavakba oOntotte az orszagos kozérzetet, hanem
reflektalt is ra4, mégpedig avval, hogy a hitét vesztett, kidbrandult emberek szamara
megjeldlte a szellemi felemelkedés, az dntudatra ébredés Utjait. Ezaltal, néhany iro-
tarsaval egyetemben, a ko6zjot szolgalta, kimondta, minek érkezett el az ideje, mi
a szikségszer(i és mi a nemzet érdeke. De mindezt a koltészet nyelvén fejezte ki,
méghozza agy, hogy az érzelemvilag, az eszmék, a dolgok térbeli és idébeli kiterje-
dését foglalta mivekbe, melyre az élményhitelesség Utdtte ra a legitimizaciéo pecsét-
jét. lllyés koéltészete a negyvenes-6tvenes években targyias élménylira, de akkor mas
nem is lehetett: a koltd a féltén szeretett kozosségéhez szélt, célja a felvilagositas és
a megmutatas volt, azzal egyutt, hogy a tovabbéléshez nélkilozhetetlen reményt is
féonntartani igyekezett. Pontos, félreérthetetlen és vilagos versbeszédének poétikai
sajatossagai ebbdl a szemléletbdl fakadtak: a korabeli élet irracionalizmusaval szem-
ben a koltészet titok nélkilisége, nyilt és kozvetlen stilusa bizonyult az egyik haté-
kony gondolati, irodalmi ellenszernek. Nem leleplez6 kéltészet volt ez, hanem hu-
morral és ironiaval teli eszmeadd, példamutato lira. Innen nézve érthetjik helyesen
A kolté felel sorait:
Dolgozom: klzdve alakitom
nemcsak magamat, aminé még
lehetek, akinek jovéjét
az ,ihlet drain" gyanitom;
formalom azt is, amivé ti
valhattok, - azt munkalom én Ki:
azt prébalom létre idézni,
azt a lényt, ki még csak agyag
bennetek s halvany akarat;

ELMENYLIRA: TAJVERS ES ZSANERKEP

Illyés Gyula moddot talalt arra, hogy az otvenes évek elsé felének szerfelett ked-
vezbtlen szellemi légkorében, a dogmatikus és irodalomellenes esztétika egyedural-
ma idején, csorbitatlanul kifejtse koltészettani elveit, belesz6ve azokat magyar és
francia irokrél szélé tanulmanyaiba, vagy felvilagositasnak és vitainditonak szant
esszéibe. 1948-ban Eluard-t mutatta be a Zeneakadémian osszegy(ilt kdzonségnek,
majd Racine-r6l (1949), Moliére-rél (1954) festett arcképet, Victor Hugo védelmé-
ben (1952) emelte fel szavat, de értekezett A nép koltészetéért (1954), A nép nyel-
véért, a nép szinhazaért (1954) cimen is. Ezekbdl és mas egyéb irasaibdl osszeallit-
haté a kép, hogyan gondolkodott Illyés magardl a koltészetrél, az irodalomrél s koz-
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vetett formaban az is kivilaglik esszéib6l, hogy melyek az 6 sajat verseszményének
alapelvei. Ars poeticajat elsésorban versekben fejezte ki, de ennek megismeréséhez
fontos adalékokat nyerhetiink a cikkeiben elszért megjegyzésekbdl is. Az a legfel-
tin6ébb, hogy ismeretelméleti problémak nem izgattak, mi tébb, a bdlcselet ilyen
iranyd vizsgalédasait egy helyltt éles szavakkal Ki is gunyolta; s ez idében meta-
fizikai kérdések sem zaklattak. lllyés a filozéfia szikségképpen bonyolult fejtegeté-
seivel és elvont nyelvezetével nem tudott megbaratkozni, ebb6l azonban nem az ko-
vetkezett, hogy filozofiaellenes lett volna; az meg végképp nem, hogy az &sztdnds-
ségre eskidott volna fel. A ,samani onistentlés"-t A francia irodalom kincseshaza
(1942) bevezetbjében is megbélyegezte; nem gy6zte hangoztatni, hogy irodalmi esz-
ménye a vilagossag, az értelmes rend, a fegyelmezett kozlés. A filozofiarél nem azért
ejtett tehat néha elitélé szavakat, mintha nem becsilte volna az emberi értelemnek
a vildg megismerésére iranyul6 eré6feszitéseit, éppen hogy nagyra értékelte azt, 6
maga is erre torekedett. De ugy vélte, hogy ,amit az ember ember-természetébdl tu-
dunk, azt voltaképpen a ml(ivészi abrazolasbdél, szorosabban a szépirodalombél tud-
juk. Ugy értve ezt, hogy ami lényegeset, valédit az ember elmondott magarél, hogy
mi jora-rosszra képes, mi esett meg, és mi eshet még meg vele, azt az irodalom nyel-
vén mondta és mondja el." (A nép koltészetéért.) A jo irodalmat a valésag hd és
m(vészi abrazolasanak tekintette, az élet eleven, teremté megidézéseként fogta fel.
Az irodalom azaltal szerezhet el6nyt a versenytars tudomanyokkal szemben, hogy
.magat az életet festi". Az irodalom valdsagabrazolo szerepérdl vallott nézetei szin-
leg egybecsendilltek a korabeli esztétika legfébb kivanalmaval, de val6jaban szem-
befordultak annak szemellenz8s allitasaival, ideoldgiai aktualizalasaival. Illyés azt
fejtegeti ugyanis tébb helyitt, hogy az irodalom igazsaga énmagaban megall, a md
dnmagaban hordja igazolasat, nincs sziksége arra, hogy ezt valami massal is doku-
mentalja, mint ahogy a tdélgyfanak és az ibolyanak sem kell sajat létét bizonyitania.
Ez az irodalomfelfogas szoges ellentéte volt mindenfajta vulgarizalasnak; nem ideo-
logiai el6feltevésekre épilt, hanem arra, hogy a kdltészet ,eladdig ki nem fejezett
érzéseket tudatosit s illeszt be fogalmaink kozé; méghozza legtobbszor anélkil, hogy
azokra kulén szét talalna ki".

Az a legjellemzébb, ha koltészettanarol azt mondjuk, hogy val6sagtiszteld, létiink-
rél - irta el6bb idézett cikkében - ,nem almot akarunk, hanem tényeket". A fegyel-
mezett kozlés hiveként sem mondott le arrél, hogy ne méltanyoljon masféle kifeje-
zési formakat, s ebben a parizsi avantgarde iskolazottsag, az expresszionista-szir-
realista palyakezdés emlékét éppugy felismerhetjik, mint a masodik anyanyelvként
tisztelt francia nyelv és irodalom tanulmanyozasanak hatasat. Németh Laszl6 0Ossze-
gezbnek, beolvasztonak nevezte Illyést Népi iré cim({ tanulmanyaban, és Kissé csipls
éllel szellemi szerzd 6sztonérdl beszélt, de ekkorra, az dtvenes évekre, mar az is Ki-
vilaglott, amit méltatéja sem tagadott meg téle, hogy az effajta tehetség kivételes
szerepet kaphat kiulénféle feladatkorék betdltésére. Az irodalmi alapértékek vé-
delmére kellett Illyésnek vallalkoznia, erre hajtotta bels6 meggy6zédése, meg-
tamadhatatlan tekintélye pedig nyilvanossagot biztositott gondolatai Kkifejtésére.
Hogy milyen magatol értet6dd igazsagok érdekében kellett eszmefejtegetésekbe bo-
csatkoznia, azt lefegyverzd érveléssel a Szabd Lérinc valogatott versei elé irott hosz-
sz( tanulmanya igazolhatja - melyet el6szér Koczogh Akos kézélt a debreceni Al-
foldben -, de nem kevésbé A pesszimista versekr6l szé6lé vitairdasa is. A korabeli
irodalomfogalom besz(ikilését semmivel sem szemléltethetnénk hatdsosabban, mint
ezzel az irassal, amely az ir6 alkotd jogai nevében szdgezett le nyilvanvald igazsa-
gokat, ,elemi iskolas szinten", megtamadhatatlan logikaval szallt szembe a ,hurra
optimizmus" irodalomcsonkité szemléletével, elélegezve a kovetkez6 esztendbben
megjelené Barték cimid vers szalloéigévé valt sordanak gondolatat. A koéltészetnek —
irta - ,megvan az a kulénods ereje, hogy megoldatlannak tetsz6 bajok puszta abra-
zolasaval vagy kimondasaval szinte tdl is segit benniinket a bajon". Az egyéni szen-
vedés kimondhatésagara kovetelt jogot Illyés, de nem azért, hogy abban elmeriljon,
hanem hogy figyelmeztessen: megoldatlan kérdéseink mindig lesznek; a szenvedés,
a tragédia és a halal nem szlinik meg azzal, hogy a tarsadalom szerkezete atalakul.
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A korabeli marxista ideologia és kritika, a tarsadalmi haladasra hivatkozva, rend-
szerint mellékesen kezelte az egyén efféle gondjait s ha irodalmi alkotasban jelent-
keztek a borus hangulatok, azokat rdadasul a dekadencia elitél6 cimszava ala sorolta.

A Kézfogasok 1956 kora nyaran jelent meg, a kritika lelkes elismeréssel fogadta;
olyan jelz6k kiséretében irt réla, mint el6bb egyetlen kotetér6l sem. Somlyé Gyodrgy
hét verset sorolt a képzeletbeli nagy nemzeti versantolégidba (Bartok, A reformacid
genfi emlékmdve el6tt, Doleo, ergo sum, Arpad, Oceanok, Menedék, Levél a vizgy(ij-
térél és a feny6r6l), Czine Mihaly azt irta kritikajaban, hogy ,,az 0j magyar valésag-
rél 6 mond a legtdbbet, lirdja a sorsfordulén all6 nemzeti lélek legtisztabb tikre".

A Kézfogasok élmények, hangulatok, gondolatok, szinek gazdagsagat fogta ossze,
mindamellett alaphangjat a nemzet és az emberiség nagy kérdéseivel vivodd szen-
vedélyesség hatarozta meg. A kolté ,izz6 idegducokkal” érzékelte a vilagot s ezért
lett a kotet az ember egyéni gydtrelmeivel, viaskodasaival és reményeivel telitett egy-
séges alkotassa. Visszatértek régi témai, Ozora és Parizs, a nagyapa alakja, a gyer-
mekkor emléke, a puszta és a Balaton - egy emberi élet kinyilo nagy korképébe
foglaltan. A kotet a mindent verssé érleld koltét allitja elénk; félzendldl a falemile
dala és hallik az 6ceanok zugasa; egy labnyom a hoban éppoly fontossa valik, mint
a nemzet héseinek hajdani kiizdelme; a hétkdznapok vilaga térténelmi tavlatokkal
forr 0ssze. Az élet birtoklasanak a biztonsaga és der(je arad a kotetbdl; nem a vi-
lag teljessége, de egy teljes emberi élet tikrdzédik benne. A kopar hatar vén csész-
hazarol, a girbe-gurba gyalogutrél éppen Ggy van mondanivaléja, mint a Boulevard
Bourdonrdl és az oceanrol. Megfigyeli a gocseji kévét rakd parasztot, elégiat ir egy
oreg vincellér halalara, 6dat egy jol mi(kodd tanyai kalyhara, és maga elé idézi
Arpadot, Zrinyit, Széchenyit. Talalhat6 vers a viharrdl, ibolyaszagrél, a széltépte szil-
rél, fligebokorrol, cser-erdérél, havas tajrol. Vonzalmat érez minden irant, ami ele-
ven, tevékeny; ami megfoghato és szeretetre méltd; ami hasznosan és célszertien fol-
hasznalhat6. Egyetemes rokonszenv él benne a vilag és a vilag dolgai irant; a foldi
élet, e ,foldtava Iét" minden latvanya leny(igézi és magaval ragadja. De csak az,
amiben emberi vonatkozast fedez fel: a legszebb természeti kép is avval lelkesiti fol,
hogy latni rajta az ember alakitdé kezének nyomat (A Lago Maggiore folott). A ter-
mészet nagy vigasztald is, évszakainak kérforgasabol, az allandé meguajulasbol ked-
vet és erdt lehet gy(ljteni; megértést az embertarsak irant (Vidam reggel), hitet,
hogy élni kell mindenaron (A szil s a szél. Flugebokrok), s hogy a kikelet minden
tél utdan megérkezik (Cinegemadar, Csererd6). Ez a természetlira emberi dolgok fog-
lalata, nem puszta leiras, de nem is az impresszionizmus szinez6 pompakedvelése.

Koltészetének mennyiségi és tartalmi hangsulya szerint is szamottevé része a ter-
mészetleir6 és tajversek korébe sorolhatd, els6 kotetétdl, a Nehéz foldtél (1928)
kezdve. A természet, mint szivet-lelket gydonyorkodtetd latvany és mint az élet része,
az alakito tevékenység szintere, és mint az embert gondjaira, végességére figyelmez-
tetd latvany tlnik fel lirdjdban. A maga val6sagos targyaival, szineivel és realis
kiterjedésének hatarai kozott, s6t legtébbszor csupan az érzékszervek altal befog-
hato kozvetlen kérnyezetével. Koltészetének sokat emlegetett targyiassaga is részint
innen ered: a természet anyagi mozgalmassaga, valtozatossaga, szinessége mutatko-
zik meg el6tte, az érzékel6 tudat altal kozvetlenil érzékelhetd hatarok koézott. Nem
a vegetaciéo aprdlékos, mar-mar alig lathaté részletezettsége és nem is a vilagegyetem
kozmologiai folmérhetetlensége, mint ahogy példaul Juhasz Ferenc életet és halalt
a természet végtelenségében dsszelitkdztetd eposza, a Gyermekdalok rajzolja. Es nem
is a panteista életszemléleten sziremlik at a természet egy darabja, mint Szabdé L6-
rinc lirgjaban. A panteista folfokozottsagnak nyomat sem leljuk lirajaban. Illyés
nemcsak a természet valtozatosan szép dolgaiba belefeledkezve tudja a vilagot ma-
gaénak érezni, magahoz élelni; nem ez az egyetlen 6romforras nyilik meg szamara.
Az életet minden részében ismerni, atélni, meghoditani igyekszik; rendszerint ez az
igény sarkallja, s a befogadasnak ez a készsége jarja at koltészetét. Taj- és termé-
szetfestd versei tobbnyire a mesterkéletlen kdnnyedséggel fakad6d élménylira kdrében
helyezheték el. Kivaltéjuk, ihletéjuk a derdGs, életigenld szemlélet; stilusjellemzéjuk
a vilagos szerkezet, a pontos leirds s a megnevez6 hasonlat és metafora. Hangula-
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tuk rendszerint egynemd(, a hosszabb dal formajat oltik fel; a targy, amit leirnak,
epikai vazon bomlik ki s klon-kialon az ad nekik egyéni veretet, hogy cséppnyi
humor, banat, szomorisag is atszinezi a sorokat s e személyes gondolatélmény révén
némelyik efféle targyu vers jelképes szinezetet nyer és tapintatos formaban életma-
gyarazé motivumot is kibontakoztat. Mint Kiss Ferenc arnyalatos verselemzésébdl
megtudjuk, a Gyalogut még a kolt6éi szerepre vonatkoz6 finom utaldsokat is magaba
rejt:

Szép tabla vetés, zéldil, mert fakad,

meglatni benne a gyalogutat,

az osvényt, melyet még a tavaszi

félszantas utan vagott valaki.

Vajjon ki kezdte ezt a hallgatag,
biz jocskan girbe-gurba kisutat?
Akarki kezdte, nem kételkedett,
célt fogott, indult és - megérkezett.

Itt-ott kitért, egy olyan rog el6tt,
amely azota régen Osszetort.

A szemmértéke nem volt mérnoki -
kolumbuszi volt! Tisztelet neki!

Szoros rokonsagot tartanak tajfest6 verseivel és lirdjanak targyias rétegét er6sitik
azok a versek, melyek témajukat az otthoni élet emlékeibdl, jeleneteib6l - régiekbdl
és maiakbdl - meritik és a meghitt bizalmassag légkorét er6sitik, elmélyitve a vilag-
hoz tartozas, az élni érdemes tudatat (Emlékezés egy gyerekkori havazasra, Kamasz,
Gécsejben, Egy bagon, Nagybatyam, Egettfa-pusztan, Elégia egy 6reg vincellérrél,
Latomas). A zsanerképeknek ez a vonulata mindegyre azt a képzetet ébreszti, hogy
létezik, él, virul - akarhogyan is - a vilagnak egy olyan vidéke, amelyben minden
a helyén van, a dolgok és az emberek hagyomanyos és gyakorlati rendeltetésiik sze-
rint végzik a maguk munkdjat, élik az életet, szigortan m(ikéd6é szokasjogok iratlan
torvényei szerint. Ez az a szintje a vilagnak, ahol teremtik az életet, nagyobb szavak
nélkil, az életfenntartas kivanalmainak rendjéhez igazodva. Kevés koltéje van a
magyar irodalomnak, akiknek lirajaban ily magat6l értet6d6 természetességgel Ilé-
legzik a néphez, a parasztsaghoz tartozas tudata, anélkil, hogy ez barmiféle
bezarkoézassal jarna egyitt. Ezt a fajta plebejus szemléletet nem lehet programsze-
rden vallalni; legfébb alkotéeleme a bizalmas, otthonias egyidttlét, az odaf(iz6 em-
lékek tovabbélése; az érzelmi Osszetartozas hi megdrzése. llyenforman lehet a gyer-
mekkori emléket a h(iség példajaként visszaidézni, népiesked6 cifrazatok nélkal:

Latom nagyapam birkanyajat,
az Urdk és kosok

nagy aradasat, amely engem
hatara vett s hozott.

Latom emlékeim hataran
a rengeteg juhot, —

hogy omlétt, folyt, forrt - szirke tenger -
ha tarléhoz jutott!

S a régi gyermek-biiszkeség is
lobogé eleven:
hogy vittél, ringattal, - vigyél csak -
gy6nydrd tengerem!
(Latomas)

(Befejez6 része kovetkez6 szamunkban)
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TUSKES TIBOR

~HEGYI-UTJAIN AZ IDOSODESNEK"

Illyés a hetvenes években*

1969-ben a Draméak kétkotetes gy(lijteményével a Szépirodalmi Konyvkiadd meg-
kezdi az életmi-sorozat megjelentetését. A koteteket a barat és nyari tihanyi szom-
széd, Borsos Miklds rajzai kisérik. 1981-ben a sorozat a Beatrice aprodjai Gjboli ki-
adasaval a tizennyolcadik kotethez ért el. A gy(ljteményes kotetek mellett az ir6 mua-
veibdl kulénféle valogatasok is megjelennek mas és mas cim alatt (pl. Amikor az
o0cean partjara jutottam, 1980; Szemelt sz616, 1980; Konok kikelet, 1981 - ezek vers-
valogatasok; Anyanyelvink, 1975 - cikkvalogatas).

1972-ben életének hetvenedik évét tolti be. A magyar nyelvl irodalmi folydiratok
Unnepi 6szeéallitasokat, méltaté irasokat kézolnek. A Miinchenben megjelené Uj La-
tohatar példaul lllyés tengerésztiszti-sapkas fényképe utan proézai mdveib6l egybe-
szerkesztett, 123 tételbdl all6 breviariummal koészonti a koltét és az irot, ,a magyar
nép nagy fiat és irodalmunk él6 klasszikusat". A Pet6fi Irodalmi Muazeum a jubi-
leum alkalmabdl tartalmas tanulmanykdtetet jelentet meg, melyben a szerz6k — Bé-
ladi Miklés, Illlés Laszlo, Taxner Ern6, Kenyeres Zoltan, Szab6é B. Istvan, Roénay
Laszl6 - az életml egy-egy sajatos szeletét, mdfaji tertletét, a kélté, a prézairo, a
dramair6, a tanulmanyird, a szerkeszt6 munkassagat tekintik at. A Fészek klubban
rendezett szerz6i est az irotarsak és az olvasok bensfséges hangulatd tiszteletadasa.
A hazai Unnepléshez nagy nemzetkozi elismerés csatlakozik; Illyést mint a magyar
nép fiat, jelképét koszontik, és sokan a magyar népet is rajta keresztul itélik meg.
Czine Mihaly irja sziletésnapi koszéntéjében: ,Vilagirodalmi férumokon mar évti-
zedek ota az eurdpai irodalom legnagyobbjai kozt emlegetik. Mivészete régéta csu-
csokon pompazik; verset, prozat a legmagasabb fokon alkot. Jozsef Attila és Németh
Laszlé mellett, az elmudlt negyven esztend6ben irok kozul 6 alakitotta legjobban szem-
léletiinket. Bevallva, bevallatlanul: szinte mindenki tanitvanya egy Kicsit. Mlvészeté-
b6l tudtuk meg nagyon sokan, honnan jéttink és hova igyekeznénk. Példat is téle
szeretnénk venni: hogy lehet otthon lenni Ozoran és Parizsban, magyarként és euro-
paiként egyszerre. O a mérték: a virrasztas és felel6sség mértéke, s a mérleg is:
grammnyi pontossaggal méri jelenink péreit. Szivinkbél szdélnak igéi, ugy érezzik,
ha nem szllettiink volna ,szivnémasagra' - mi is Ugy, éppen ugy adnank hirt gond-
jainkrol. Gazdaja ¢ is, miként Ady volt: 6riznivaléknak és végeznivaléknak. Szavaira
a nagy csalad bélint: parasztok, munkasok, értelmiségiek, hazai s vilagba szorédott
magyarok. . ."

A hetvenéves irot nemcsak Unneplik, a kdnyvkiadas, az életmi-sorozat nemcsak
addigi munkait balzsamozza. A hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején palya-
jan 0j, termékeny korszak kezdédik.

Arany Janos hatvan mult, amikor az Oszikék-et irta. Babits a Jonas konyvé-t ot-
venhat éves koraban fejezte be. Ady posztumusz kotete, A halottak élén a negyven-
éves kolté vallomasait tartalmazza. Csokonai, Jézsef Attila nem érte meg a magyar
kéltének kiméretett krisztusi kort, a harmincharom esztend6t. A harmincéves Ber-
zsenyi azt irta: ,Mar elestvélyedtem”, és hamarosan végleg leteszi a tollat. Amikor
Peté6fi ,kései versei" keletkeznek, a koltéd huszonhat éves.

A sors jovoltabol a hetvenéves lllyés szamolatlanul irja Gj mdveit: verseket, pro-
zai munkakat, dramakat.

* Részlet egy hoszabb palyaképbdl.
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A magyar irodalom hét évszazados mdaltja nem ismer hasonlo iréi élethelyzetet.
lgaz, szazadunk irodalméban voltak alkoték, Dutka Akos, Falu Tamas, Gellért Osz-
kar, akik megérték a patriarkai kort, s nyolcvan évesen is irtak, de az 6§ szerény tel-
jesitménytk, a rég elért eredmények halk ismételgetése aligha mérhet6 lllyés Oreg-
kori munkaihoz. Miota a hetven évet betdltotte, sokkal tébbet dolgozik, mint az-
el6tt. Furcsa démon szorongatja: mindent elmondani, amit még lehet. Es egyaltalan
oregkori irdsok-e ezek? Hiszen az élettani sajatossagoknal, annal tudniillik, hogy e
miveket egy, a nyolcvanadik évéhez kozeled6 ir6 alkotja, sokkal fontosabbnak lat-
szik az iradsok gondolati frissesége, érzelmi-indulati elevensége, dramai ereje. A bib-
liai mondas két felének folcserélésével jellemezhetjik az alkotét: a test ugyan er6t-
len, de a lélek kész.

Erzékeli az id6 maualasat, jar ,hegyi-atjain az idésédésnek"”, tapasztalja ,tavoli
testiink" Uzenetét, ,szaporodnak a rémhirek": a betegség, a test jelei. Es bar ,héat-
ralni kezd hadnépével a lélek is", ez a mozdulat nem fegyverletétel, a lélek csak
shatral", de nem adja meg magat. A ful gyengil, a szem homalyosul, a sziv rendet-
lendl ver, ,kitért most mar a jajveszék, a nagy", de az agy ma is vilagosan itél, az
emlékezet pontosan m(koédik, a tudat gy6zedelmeskedik a ,test tartomanyain”, a
Jfollazadt gyarmatokon”. Illyés jogosan irja az Arany Janos tiszta fény( hangjara
emlékeztetd embléma-versben: ,Eletemnek dupla hetes évében / volnék vetni-va-
loknak még bdévében..." Az Oregség terhe: a test lazadasa, romlasa. Az oregség
illyési ajandéka: a sebezhetetlen itélet és tévedhetetlen tisztanlatas, a gazdag iroi
termés és a ma is ,fiatal-hitd" lélek. Hullanak a farol a lombok, zord szél cibalja az
agakat, de ,sugarat lovell a tar gally koézt a Nap". Az Arany és Babits kései versei-
b6l leszlirt ,tanulsag" egyben pontos, tomor és szemléletes koltéi dndefinicid:

Bar halalos fagyban didereg a test,
hogy folgyul a lélek, bar ha jajba kezd -:
milyen fényesen
segit élni bar a halalfélelem!
Ha kolté beszél,
Osszefut ajkan a borzadaly s a kéj.
(Oregkori versek)

Takarékosan banik idejével. Kulféldi utazasra ritkdbban vallalkozik - 1971-ben
Irorszagban jar: ,most voltam Dublinben, gyerekhangok tdltik be a varost" in-
kabb az orszagot jarja és szul6foldjére latogat: ,A nyaron ott voltam Ozoran a Szent
Istvan napi bucsun. Aztan tovabb utaztam Dél-Magyarorszagra, Szegedre..." Re-
gisztralja a latvanyt: ,Pest morcos, nincs jelen az ifjasag ..." ,Dublin, Parizs tele
van gyerekkel, Pest kutyakkal..." Cece elhanyagoltabb ... Simontornyan rendbe
tették a varat, de Ozoran nem ... ,Szemnek az 6tven év el6tti Dunantul szebb volt,
mint a mai. Ezek a szogletes csaladi hazak ... Leutdnoztak a Pest kornyéki villa-
kat ..." Futé benyomasok, interjukben kozreadott dohogasok ezek, terjedelmesebb
Utijegyzetet, irdi beszamolét nem formal bel6lik. 1974 elején hodnapokig betegszoba
foglya: versben és prézaban rogziti olvasmanyai nyoman kelt gondolatait, az éreg-
ség életérzését: ,A betegszoba hirtelen / emelkedni kezd, mint a lift - / fakir-va-
razsbol kelt torony!"

Idejének nagy részét a Jézsefhegyi utcai lakasban tolti. Csak akkor mozdul Ki,
ha szuléfoldjére szolitja a meghivas. A hetvenes évek végén Moldovan Domokos
filmrendez6 elhatarozza, hogy képriportban o&rokiti meg az ir6 palyafutasanak né-
hany allomasat, iroi életének szemmel is lathato, lencsével is rogzitheté emlékeit
Utazast szervez az ir6 sziilémegyéjébe, s az utra lllyés is elkiséri. Elkésziul a kép-
riport, a Gondolat Kiadonal tervezett Illyés Gyula élete képekben cim( kotet, s Ily-
lyés Gjabb interjuban vall szaléfoldjérél, a filmrendez6vel tett kozds utazasrol:
~Nagy vargabetlikkel kanyarodtunk le egészen Racegrespusztaig. Viragz6 falvakon
mentlink at, Szilasbalhas, Rétszilas, Racegres, Palfa, Ozora. Szivderitéen kikupalo-
dott falvakon és kisvarosokon." Erzékeli a valtozast, az iparkodas jeleit, de kritikéa-
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jat sem hallgatja el: ,A régi puszta meg? Nem lehet leirni a romlast, hogy az mi-
lyen allapotba kertlt. Ugyancsak racafolt arra, hogy minden szuléttink tdj megér-
demli a bekeretezést." A puszta népe kicserél6dott, a régi lakosok elkdltéztek, az
iskola dresen all, a régi ,kastély" diuledezd falai k6zott palinkat mérnek, az egyetlen
megmaradt cselédhaz roskatagon varja a pusztulast. De Racegres ,az én szivemben,
a tudatomban valtozatlanul az érzelmek szép keretében all ..." Az interjat a forré
vallomas hangjaval zarja: ,Szerencsére ez a kozOsségi érzés végtelentl tagithatd.
Europa neveltje vagyok, mai teljes emberi voltomban. S az csak fokozza, hogy szulé-
vidékemhez mind bens@ségesebben ragaszkodjam, sorsa minden forduléjan.”

Nem szeret filmen szerepelni, de ha szuléfoldjérél van sz6, a tajrél, ,ahol az 6sok
nyugszanak", kamera elé all. 1981. szeptemberében a televizi6 - Major Sandor
osztalyvezet6-szerkeszt6 jovoltabdl - filmet készit az ir6 gyermekkori tajairol: lly-
lyés a tévésekkel Tolnadba latogat, s a kamera elétt Gjra megidézi a folnevel6 taj-
hoz fliz6dé emlékeit, és szenvedélyesen sz6l a nép milvel6désével kapcsolatos mai
gondokraél.

Hogyan él lllyés? Hogyan telnek az idés ir6 napjai? - Lakasaban gyakran csdéng
a telefon, sdrln jarnak néala vendégek. Kéziratot, interjut kérnek téle. Masok ugyeit
intézi, tanacsot ad, kozbenjar, segit. Szeretne tobb fizikai munkat végezni, kapalni,
kertben dolgozni, de erre Tihanyban van csak lehetésége. Sokat sétal, mozog; meg-
tanul autot vezetni. Nincs allandé és megszabott id6beosztasa: ,A nap felkel, felke-
lek, és délben eszik az ember." Nem jar tarsasagba, el6adni; a nyilvanos szereplése-
ket kerdli. Elutasitja, amit az élet olcsdn kinal, cigarettat, kényelmet, italt. A pénz-
zel nincs talalkozasa, az arakat nem ismeri, adotgyekkel nem foglalkozik.

Csak egy dologrél nem tud lemondani, a szabadsagrdl. ,Tombolni tudok, ha kor-
latoznak. Az igazsagtalansag szemlélése feldal. Elonti az agyamat a vér." Szenve-
délyessége az évek mulasaval sem csitul. Amit csinalok, csak szenvedéllyel tudom
csinalni" - mondja 1971-ben Bertha Bulcsunak. A sirast szégyelli. ,A fogamat csi-
korgatom. A roham, a depresszi6 néha a kozelébe visz."

Panaszkodik a baratsag elértéktelenedése miatt. Fajlalja a hajdani tarsak hianyat,
Babits, Szabé Ld&rinc elvesztését, Németh Laszld, Déry Tibor, Veres Péter halalat.
1970-ben Veres Péter temetésén 6 beszél az irotars koporsoja el6tt, majd a Kortars-
ban hosszabb esszét ir ,a klasszikus moralitdsi mavészrél". Németh Laszléval, kit
érzékenysége az Iszony francia kiadasa idején a bevezet§ tanulmany egyik-masik
megallapitasa miatt némileg eltavolit, Gjbdl talalkozik, s egy pécselyi pinceszeren
~Kibékllnek". 1972. decemberében, amikor Németh Laszlét hetvenedik sziletésnap-
jan lelki szuléfoldjén tnneplik, Németh tarsasagaban Illyés Gyula lépdel végig
Mezészilas utcain, s 6 koszonti irotarsat, folidézve els6 kozos Szilasi Utjukat. 1981-
ben, amikor Németh Lé&szl6 nyolcvanéves lett volna, Udvésség vagy halal cimmel
verset ir baratja emlékére. A vajszloi Kodolanyi-emlékhaz vendégkdnyvébe ir soro-
kat. Pannonhalman még talalkozik a nagybeteg Mécs Laszléval egy engesztel§ kéz-
fogasra. Gyergyai Albertt6l a Nagyvilag-ban bucsazik. Bib6 Istvan, a Valasz haj-
dani munkatarsa temetésén 6 beszél. ..

A magany egyre szorosabb kért vont koréje, de kilondsképpen nem szenved
miatta: ,Maganyos természet vagyok, nem érzem rosszul magamat egyedil. Ez az
életformam. Bar vagyom tarsasag utan ..." Szeme a fiatalokat, az utddokat, eszméi-
nek folytatéit kutatja. Az Uj Tukér-ben irodalmi jegyzeteket kozél friss olvas-
manyélményeirél, Csoo6ri Sandorrdl, Fodor Andrasr6l. Sut6 Andrast otvenedik szl-
letésnapjan prézaval és verssel koszonti. A tragikusan tavoz6 Latinovits Zoltantol
versben bucsuzik.

A tartés haragot, a gydldletet nem ismeri, ellenségeit nem tartja szamon, egy-
szer(ien megveti, sajnalja 6ket. ,Az engem ért sérelmeket, igazsagtalansagokat el-
viselem, de a hozzadm tartozokét, beleértve a barataimat, nem. Nem o0lni, de Utni
tudnék. Kijon belélem valami nyers dih. Kard, ki a htvelybdél!"

Folydiratot mar nem szerkeszt, de kapcsolata az irodalmi élettel, a kiaddkkal,
az irokkal ma is eleven. Persze megvalogatja, hova ad kéziratot. A hetvenes évek-
ben kilonésen a Kortars-sal valt szorossd a kapcsolata, de szivesen tamogatja a
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szamara rokonszenves torekvés(, vidéken megjelen6 irodalmi folydiratokat is. 1974
oktéberében udvozlé soraival indul Gtjara a Kincskeres6 masodik folyama, mint
ifjasagi irodalmi folyoirat.

Milyen az iro életérzése, kozérzete? Nagy-nagy hianyt érez. ,Meg fogok hal-
ni. Az orok életet hianyolom. Nem vagyok megelégedve magammal. Arany Janos-
ként »megemészt az orok kétely«. Nemcsak a vilagban kell kételkedni, hanem sa-
jat magamban is. Ha nem lenne kétely, ott maradtunk volna a fan. Nem haladt
volna elére a vilag."

Az iro kozérzetét a kozosség, a vilag dolgai is befolyasoljak. Nem panaszkodik.
,En azt érzem, hogy Magyarorszag szélarnyékban van. Aldhatja a kérulményeket.
Régen volt ilyen nyugodt élete a nemzetnek. Most kellene megoldani sok min-
dent. Tisztazni. Van-e egyaltalan magyar nép? Most meg lehetne csindlni. Ez a
reformok, fogalmi tisztazdsok évtizede. De a szellemi életink ezt nem appercipi-
alta. Ki lesziink téve megint a koérilményeknek, ha nem lesz elég belsé energiank.
Nagy a bels6 kozony. Van egy szemlélet, amelyik nem szereti a magyar népet.
Pedig most lehetne tenni. Nem a parlamenttél varni, mit szervez meg, hanem te,
mint szellemi ember, mit teszel értuk. .."

Arra a kérdésre, hogy mi az életiink értelme, mit kell csinalni az életben,
igy valaszol: ,Megtoldva, amit Camus mondott: Tolni fel a kévet a hegyre; hatha
egyszer fent marad.”

A Jézsefhegyi utcai hazat és mai kornyékét a latogaté Bertha Bulcsu leirasabol
ismerjuk: ,Az utcaba nem lehetett behajtani ... Kihaltnak latszott a vidék, pedig
ahol kiszalltam a taxibd6l, tobb utca is taldlkozott. Gondozott, Ures utcak. Sehol
egy ember, gyerek vagy asszony. Csak fak, nagy udvarok, néma kertek... A haz
a Szeml6hegy alatt allt, kert vette koril. A Kkertb6l két utcara is nyilott kapu...
Kozben lattam, hogy a kert sarkdban, magas drothalé mdogott, néhany barna tyuk
kapirgal. A lépcs6hazbol fehér ajtok nyiltak." A vendéglaté és a vendég lelilnek
az egyik szobaban. ,Az erkély tagas. A Dunara latunk és a Margitszigetre. A zold
gyep s a teniszpalyak vorés foltjai jol latszanak. Arpad-hid, Margit-hid. Két hid
kozott egy szelet zold rét." A kerti furdémedence nem nagyobb, mint néhany fir-
dékad. ,Korulotte a fak vedlenek. Sarga és piros levelek fedik a kert gyepét.
Nehéz mar felismerni a fakat. A feketedd térzsekhez igazodom. Barack, alma,
korte, mandula, s egy fligefa tele gyimadlccsel. S a szomszédos kertek? Az Gt tul-
oldalan mar felismerhetetlenek a fak. A hazak belevesznek az agak rengetegébe.
Csupa lakatlan haz. Ugy tlinik. De ez nyilvan csak illazio. A Rézsadombon minden
hazban lakik valaki." Ebben a hazban Illyés és Flora, valamint asszonylanyuk és
férje lakik az unokaval.

Ha a kolt6 tavolba néz ablakan, ezt latja:

A csopp kozkert, hova szobambodl évek
o0ta kinézek:
fészek;

a kdéerdbkbe tévedt évszakoknak!

Z6ld tavasz, r6t nyar, sarga 6sz, fehér tél
igy - cellafénynél -
¢éldegél. Ell

ugy-ahogy, — ahogy beleszoktak!

Jonnek évenként. Elvannak kévésén:
vilaglr vad szarnyasai; szerényen
megllnek e szamf(izetésben.
Nem unja 6ket varni mégsem
a vén szem.
(Evszak-fészek panel-rengetegben)
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Az ir6 dolgozészobajat Foéldes Anna ilyennek latja: ,hivalkodas nélkil ottho-
nos, meleg, a vendég egyik oldalon a havas domboldalra, masikon a zsufolt kény-
vespolcra lat". Bertha Bulcsu pedig igy ir: ,Nem is egy szoba ez, hanem kett6.
Ketté volt valamikor. Kozéputt kiverték a falat. A fal maradvanyai két oldalon
alkalmas zugokat nyujtanak heverének, konyvespolcnak, kis asztalnak, féltett 6si
targyaknak. A hatsé falat kdényvek boritjak, elétte hatalmas irdasztal. Az asztalon
konyvek és papirhalmok. Az asztal tuloldalan parasztszékek. Merev, egyenes hattal,
csuhébdl font Gl6kével. Még idabb, a hajdani valaszfal tévében dohanyszin( garni-
tara, heverévei, konyvespolccal. A szoba masik felében polgari buatorok, asztal,
szekrény, kényelmes székek. A falon néhol egy kép, festmény." Az irét gyermek-
korara emlékeztetd targyak veszik koéril: a sarokban nagyapja faragott fejd, 6lmos
végl juhaszbotja all, melynek markolata birkafejet formaz; egy rudrol fabol fa-
ragott apro targyak lognak a fal elé, kis billogok, két kerék, két sajtar, két kolomp,
mindb6l kettd. ,Nem. holmi nemességi okmanyként akasztom ki a hazai »népi«
targyakat - vallja Illyés — hanem egyrészt... mivészi megbecsitlésbdl, esztétikai
élvezetb6l. A masik ok: ezek a birka-billogok példaul elsé jatékszereim voltak..."
Latogatojanak, Foéldes Annanak hosszabb magyarazatot f(iz eredetiikhéz: ,A juhéa-
szatban ellés idején egyszerre rengeteg kisbarany kertil a hodalyba. Gyerekkorom-
ban a juhaszok, hogy tudjak, melyik barany melyik juhhoz tartozik, ilyen paros,
faragott megkulonbdztetd jelet akasztottak az allatok nyakdba. Ma mar erre gyari-
lag préselt paros szamokat hasznalnak. De akkor még ilyen remek Kkis figurakat,
pipat, dézsat, babat faragtak vékaszam. Mi, gyerekek is érommel jatszottunk ve-
lik. Egy darab egyébként hianyzik abbdl a hajdani készletbdl, amit testvérnéném
padlasarol hoztam fel magammal a varosba. Simone Signoret konyordgte el télem
nyakbavalénak, amikor Pesten jart. Vagy itt van ez a szépen faragott csanak, és
ez a fényesre koptatott faragvany, ami Eluard szerint olyan gyonyo6r(i, mint egy
azték szobor, pedig csak egy juhasz botjanak a feje volt."”

A targyak, a buatorok, barmily beszédesek, nem fodik el az ir6 alakjat, sze-
mélyiségét. 1971-ben Bertha Bulcsu ilyennek latja Illyést: ,Nem lehet targyakra
figyelni, amikor jelen van. Raadasul olyan egyéniség, akit nem jellemeznek a tar-
gyai, legfeljebb arrél lehet szd, hogy a targyainak is 6 maga ad értelmet, jelentd-
séget ..." ,Dohanyszin(i fotelban ul. Oltézéke puritan. Ing, nadrag, puléver. A nya-
kara kendét tekert. Megfazott. Ugy tlinik, vad és nyers a megjelenése. Olyan, mint
egy végvari kapitany, vagy esetleg, mint egy kaldzhajé kapitanya. Beseny6 feje
félig mar lekopaszodott, de ett6l nem lett sem intellektualis kilsejli, sem &éregem-
beres. Er6s, hatarozott vonall arca van. Inkabb barna, mint vidékiesen piros. Egy
férfi bronzbol. Egy lllyés Gyula-szobor husb6l." Kint az el6szobaban a telefon otper-
cenként felcsorompdél. ,Szlrten, bizonytalanul lehet hallani, hogy Fléra asszony
beszél valakivel. Ha a drot végén fontosabb ember varakozik. Fléra asszony be-
kopog a szobaba. lllyés Gyula felall, kimegy, nyitott ajté mellett telefonozik. Aztan
visszaslllyed a dohanyszinG fotelba . .."

Nador Tamas 1975 oktoberében készit interjut Illyéssel. Tiz kérdése és az ir6
valaszai el6tt tomor és igen talalé portrét rajzol a Jozsefhegyi utcai haz lakoéjarol:
»A Parnasszus volna ez a dombi szoba? Ha az, magasan s mélyen fekszik, s feszes
székben szemkdzt velem, egyszal kéznapi puléverben maga a koltéfejedelem. Vagy
inkabb: Koltészet koztarsasagi elndke. llyen tehat a tapinthaté, a kézfogasra is
képes halhatatlansag? Aki osszefog, rokont-baratot szivos és kemény kovetkezetes-
séggel maradandd kézdsségbe ahit, miképpen lehet ennyire térékeny? Micsoda anya-
nyelvl s egyetemes kohézio drizte sorsat, micsoda fegyelem rejtette jajdulasait, hogy
benniink mar életében ekképp vilagit? Csoppet sem csodalkoznék, ha ez a szikar
ember egyszer csak az éjszaka ala feszillne, s megemelné, mint vén paraszt zuzott
fiarol a szekér farat."

Nem szeret interjut adni, de akiben &szinte érdekl6dést és értést lat, nem uta-
sitja el. Ujabban féként magnetofonnal keresik fol a riporterek. Vallalja ezt a mu-
fajt is, ilyenkor a nyers szoveget atirja, atdolgozza. Ami meglep6: az ismétl6dd
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kérdésekre is mindig tud Ujat és eredetit mondani. Akiket mdhelye, iréasztala ko-
zelébe enged, tébbnyire arr6l faggatjak: hogyan ir, napjai hogyan telnek?

Koran ébred. ,A feleségem odakésziti nekem a tarét, zoldpaprikat, egy szelet
szalamit, kolbaszt - mondja Bertha Bulcsunak. - En készitek aztan elég erfs teét.
A feleségem inkabb tejet iszik. Depressziéos vagyok. lIszonyd szomoruan ébredek.
Le kell gy6zndm a szomorusagot. Le szoktam menni gyalog a Lukacsba. Ott Gszom
tizenodt-hlsz percet. Utana valamelyik kavéhazban, pihenés trigyén és alatt proba-
lok olyat dolgozni, ami semmire se kell. Kiirom magambdl a szomorusagot. Haza-
jovok, és akkor dolgozom. Altaldban rendelésre. ElGszor életemben, négy nappal
ezel6tt igen elszomorodtam. Este nyolcig eltéltéttem az idét munkaval. A szinda-
rabomon dolgoztam. De nem darabot nehéz irni, hanem verset. Beszélt a feleségem.
S akkor hirtelen olyan zsibbadtsagot éreztem az agyamban, hogy megijedtem. Tul-
feszitettem az agyamat. Akkor lattam, hogy a tulfeszitett szellemi munka megrontja
az életet. Nagyon visszavonultan élink. Szinhazba ritkan megytnk. Van egy tele-
vizionk, de ezt sem igen nézzik, mert nincs ra id6. Tizenegyig olvasok. igy élek."
Moziba ritkan jarnak, jobbara csak a baratok filmjét nézi meg, soha nem nagy ko-
zonség el6tt. Csak vacsora kozben szokta kinyitni a televizidt, legjobban a Delta
fogja meg, a tornazokat becsili, a dokumentumfilmeket, néha a Hirad6t. Nem sze-
ret éjszakazni. Ujabban ritkan almodik. ,Szeretek tizenegykor elaludni, és szeret-
ném kialudni magamat. De nem igy van. Felébredek kétszer-haromszor. Négy No-
xyronnal el tudom huazni reggel hatig. Akkor igyekszem felkelni, és a munkat el-
kezdeni."

Amig hivatalba jart, este dolgozott; most mar a reggeleket és a délel6ttoket
tartja alkalmasabbnak az irasra: ,ragaszkodom ahhoz, hogy tizenegy oOraig semmi
mas dolgom ne legyen". Harom-négy oérat dolgozik egyfolytaban. ,,Az is inkabb
pepecselés. Akiben nincs kétely, az nem tud értékeset csinalni." Nem szeret irni.
~Elképzelni igen. Halogatom, ameddig csak el lehet Kkertlni." Olyan papiron sze-
ret fogalmazni, amelynek egyik felén mar irds van. ,Nagyon szerényen dolgozom,
csak cetliken, mintha mellékes volna a dolog. Nem azzal a nagy komolysaggal. Majd
egyszer jobban megcsinalom - gondolom mindig. De rendszerint nem javitom Ki . ..
De a kefelevonatnal alig birom megallni, hogy at ne irjam az egészet. Mindig ja-
vitani akarok... El6fordult, hogy megirtam egy verset, aztan Ujra megirtam, és
kiadtam mind a kettét."

Mindig kézzel ir, gyakori roviditésekkel. Flora el tudja olvasni lllyés irasat;
a héazaspar kézirasa meglep6en hasonlit egymashoz. Amidta egyitt élnek, Illyés
kéziratat mindig Fléra masolja le. O gépelt Illyés keze ala akkor is, amikor a Gyégy-
pedagégiai Féiskolan tanitott, s 6 gépel ma is. O osztja be az ir6 keresetét is. Még
nagyobb a segitség, amit tanacsaival, véleményével ad az irénak. ,Szerencsére ver-
seim utdééletéhez mindig segitséget kaphattam feleségemtél" - mondta néhany éve
egy interjuban. Ugyanitt beszéli el verseinek keletkezéstorténetérél szolva: ,Ma is
tréfabdl rogtonoztem Fléranak egy kis verset. De ebben emlék elevenedik meg.
Mikor irtam tehat, amit most irtam? Az emlék jelenében, vagy a betlivetés pillana-
tdban?"

A tihanyi maganyos, emeletes nyaralét nem Illyésék épitették. A kolt6 apodsa-
nak a tulajdona, illetve Fléra nénjéé volt, s ma is az. lllyés f6ként akkor megy oda,
amikor amugyis ures. A Kharon ladikjan élén egy remek rajz olvashaté Juliska
cimmel. Az iras Juliska, az id6s kastélybeli szakacsné nézépontjabdl arrol ad képet,
hogy a negyvenes évek végén hogyan élnek Illyésék Tihanyban. A kolté éticsigat
szed, s6t meg is eszi, ,keservesen foltapaszkodik, boldogtalanul tesz-vesz, kiszolgal-
tatja magat. Draga személye koril forogtatja az egész hazat. Vasarnap delente meg
szemérmetlen torténetekkel traktalja a magahoz hasonlé Iéhité baratait." A haz-
ban a nagyobbik Kisasszony, a kisebbik Kisasszony, annak férje, a ,mdvész uar"
és lanyuk, a kis Kisasszony él. A ,m(vész ar" napjai igy telnek: ,Fajdalmasan el-
ténfereg a haz koril, szomjas szemmel lesve, nincs-e valami javitanival6 a kilincsen,
a villanyrezsén, a tolt6tollan, valamelyik szerszam nyelén, a kavédaralén. Van?
Félnap elpiszmog vele. Nincs? Semmi sincs? Még fajdalmasabb képpel, a fogor-
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voshoz indulas tiblabolasaval féolcammog a haz mogotti felsé kertbe." A ,mivész
ar" itt dolgozik, itt irja egy nagy flizetbe jegyzeteit, de ,ezt csak ez a mindenki
jo bolondja, szegény Kisasszony hiszi el. A flizet ott van egy tégla alatt a kéasztalon,
a gazdaja pedig - éppoly fogfajos arccal - a kertben csasz-masz. Kapal (ott, ahol
nem Kkellene); a kébastyanal a cserhegyi Kantas Imrével bratyizik (kikalapalja
neki a kaszajat); altalaban itt is csak olyan munkat csinal, amit jobb volna, ha nem
csinalna. Nézi a szaletlija megereszkedett tetejét; nadat szerez, félnapig maga dro-
tozza, ott a tetén, az a nagydarab ember. Vagdalja bicskaval a saruja szijat, a sza-
letli 1épcsején, egy gatyaban, a napon; fejét ingatja, s egy pici kis noteszba egy pici
kis ceruzavéggel - Ujabb fejingatas meg spekulalas koézben - valami &sszeadast
csinal, azt volna j6 tudni; mit? Ha egy kis harmat mutatkozik, a bastya koéveit emel-
geti: csigat szed."

lllyés Gyulat Tihanyban el6szor 1958 06szén keresi fol egy nyaldb kézirattal
a pécselyi orvos és kolt6, Bodosi Gyodrgy. Azéta lllyés tihanyi életének talan 6 az
egyik legjobb és leghitelesebb ismeréje. Vélgyvallatas cim( kdényvében irja: ,Sze-
rencsés az a kolté, akinél olyan természetességgel folyik egybe élet és koltészet,
mint Illyésnél. Egy évtizeden at tavasztol 6szig nagyon sokszor voltam a tarsasa-
gaban. Alig emlékszem olyan kozvetlentl atélt eseményre, amelybdl késébb verset
vagy irast csindlt. De minden irasaban raismerek arra az emberre, akivel egyitt
jartam-keltem a tihanyi vagy a pécselyi dombokon..." Majd igy zarja a portrét:
»~Volt esztendd, melynek Kkilenc-tiz hénapjat is lenn téltétte Tihanyban. Ma mar
csak nyaranta, s akkor sem egy teljes nyarra érkezik meg. Mégis hozzatartozik
ehhez a tdjhoz Ggy, mintha itt élne."

Eszmerendszerében, vilaglatdsdban a hetvenes években a nemzeti és kdzosségi
kérdések, a sorsproblémak még inkabb kozponti helyre keriilnek. Azokrél a kérdé-
sekrél van sz6, amelyek mar az el6z6 évtizedben is cikkek és tanulmanyok sordban
szerepeltek, de most irasaiban a korabbinal is nagyobb hangsulyt kapnak. A Haj-
szalgyokerek-ben ko6zolt esszék, tanulmanyok, interjuk folytatasai ezek az irasok,
s egy részik az életm(-sorozatban 1976-ban megjelent Itt élned kell cimd tanul-
many-gydjtemény masodik kotetének végén olvashato, mas részik még ma is csak
folydiratokban, Ujsagokban elszérva follelheté. Aligha véletlen, hogy amikor régi
tanulmanyainak 0j kiadasakor cimet keres, a kézirat élére a Vorésmarty-verssor
travesztigjat irja: Itt élned kell. Ez a gondolat e korszakban egész gondolkodoi, ta-
nulmanyiréi munkassagat meghatarozza.

Melyek ezekben az években tanulmanyainak fébb eszméi? Milyen iranyban
fejleszti tovabb valaszait a torténelem altal folvetett kérdésekre? Milyen G moti-
vumokkal gazdagodik eszmerendszere, vilaglatasa?

Onkritikus szamvetést végez: megvallja, hogy fiatalabb koraban a tarsadalmi
kérdések fontossagat hirdette, s ,a nemzeti lét kérdéseit olyan Ures szdcsataroza-
sokkal azonositottam - pinceszereken és paszitakon beszeszelt nagybacsik kurucko-
dasanak, iskolai Unnepélyek bombasztjainak emlékével flilemben -, amelyeknek
semmi kozik a valésaghoz". Azt remélte, hogy a tarsadalmi-anyagi kérdések meg-
oldasaval a nemzeti kérdés és a vele egy gyokerld nemzetiségi kérdés is megoldodik,
a nemzeti gyGlélkodés automatikusan fdlszivodik. Maga a valésag dobbenti téve-
désére: az anyagi kérdések megoldasa nem tlntette el a nemzeti probléméakat, ,a
vilag nem egy helyén a nemzeti kérdés nyomul fol"; s6t azt kell tapasztalni, hogy
a nemzeti diszkriminéacié, a nyelvi megktlonboztetés tarsadalmi megklénbdztetéssé,
gazdasagi kérdéssé, az osztalyharc ugyévé valt. ,Milliokkal és milliokkal mérheték
azok a dolgozé tomegek, melyeknek tagjai egy életen at azért keresnek az atlagnal
is kevesebbet, azért nem élhetnek meghitt kérnyezetiikben, gyermekeiket azért nem
nevelhetik kivansaguk szerint, hivatalokban s a térvény el6tt szenvednek hianyt, s6t
megalaztatast, mert besorolhaték a fenti osztalyozas valamelyikébe, s ezért valami-
féle hatalom kulén is elnyomja 6ket, visszaél a védtelenségukkel”. A feliletes, lelki-
ismeretlen tanacsra - tanuljak meg a népek egymas nyelvét, és pont - igy valaszol:
.Csak egy tényt, elgondolkodtatasul. S ha akadnak mégis orszagok, amelyek az
anyanyelvi megkulonboztetéssel honpolgarok szazezreit - ha nem milliéit - a tar-
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sadalmi létra mélypontjara nyomjak: nem engedik fol példaul a szakmunkasok
szintjére sem? Mert, hogy a szakmai képesités elnyeréséhez is ipariskolat kell vé-
gezni, ahhoz pedig az allam nyelvének tudasa kell, oly tertleteken is, ahol azt
napi jarofoldekre nem beszélik, sose beszélték? Vilagosi, hogy ez az osztalyharc Gjabb
forméaja s mar nem nemzetien, hanem nemzetkoézien érvényes elvek szerint vizsga-
land6 és itélendé meg. Itt immar kenyérkeres6krél van sz6 s nem katalanokrél, fla-
mandokrol vagy vallonokroél. Vagy magyarokrél."

A nacionalizmust tarsadalmi-térténelmi jelenségként vizsgalja, s élesen elva-
lasztja a jogos nemzeti érzést6l, a nemzeti dntudattol, az egészséges kozOsségi érzés-
tél. A nacionalizmus kirekeszt, turelmetlen, jogot sért; a nemzeti érzés egybetarto-
zast jelent, védekezik, Osszefogast, 6szinte baratsagot hirdet. ,Hogy pedig maga a
cselekvés mivel hatarozhaté meg, de hajszalpontosan? Kitlinhetett mar az is. Nacio-
nalista az a barmily kicsi vagy nagy csoport, amely fokozza a tudomanyos szocia-
lizmus altal megvilagitott osztalykulénbségeket egy masik csoporttal szemben annak
arcszine, vallasa vagy anyanyelve miatt. Nemzeti, aki ezt a magatartast oda teszi,
ahova valé: az elnyomas épp hogy a szocializmust sért6é tiinetei kdzé." Nemcsak a
nacionalizmus foltamado jeleit érzékeli a vilagban, hanem a nemzeti érzés, a kozos-
ségi tudat hianyat és fogyatékossagat is a magyarsag korében. Az elébbire éppolyan
érzékenyen felel, mint amilyen hevesen széva teszi az utébbit. ,Kis" nép volna a ma-
gyar? ,Ez a »kis« sz6 maris provokéacio és sértettség" - mondja. A mennyiség ugyan-
is nem azonosithatdé az értékkel, a kvalitassal. Természetesen a kis népek is elkdvet-
hetnek végzetes hibakat, de az utébbi szazadban, uGgy tetszik, éppen ,a Kis népek
keriltek erkdlcsi folénybe a nagy népekkel szemben, pusztan azért, mert a blindket,
a hibakat, a tévedéseket a sors a nagy népekkel kovetteti el". A korszer( magyarsag-
tudat mit kovetel? Onostorozds, 6nvad helyett a nemzeti tudat erdsitését, hamis
buszkeség és tiurelmetlenség helyett énismeretet és realis szamvetést. ,Helylnk és
helyzetiink redlis ismeretét, nemzeti értékeink, hazaszeretetiink apolasat és elmé-
lyitését, allandéan ndvelve szellemi kincseinket, a nép kulturaltsagi fokat, intelligen-
cigjat, amelynek kovetkezményeképpen nemcsak az egyes ember kapcsolata finomo-
dik, valik sokoldaltbba, tirelmesebbé és megért6bbé a masik irant, hanem orszagon
beltl az egyes tarsadalmi csoportoké is, s6t orszagon kivil az egyes embereknek és
nemzeteknek a mas népekhez, nemzetekhez f(iz6d6 viszonya is."

Korszerli magyarsagtudatot sirget, s ebben meghataroz6 szerepet az anya-
nyelv hasznalatanak szan: ,nem szabad szégyellni azt, hogy magyarul beszélink,
de abba sem szabad beletérédnink, hogy béarhol a vildgon szégyellni kelljen azt, ha
valaki magyar anyanyelvl, és emiatt hatranyos megkulénboztetésben részesiljon".
Barhol a vilagon ... Mivelhogy a tizendtmilliés nép fiainak egyharmada az anya-
orszag hatarain Kivil, a vilagon szétszérva é1... Ez a gondolat a hetvenes években
mind gyakrabban kap hangot mdveiben. A nemzet, a haza fogalmat igy definialja:
-nemzet az a k6zosség, amelynek egy a multja, az anyanyelve, a malt altal kifejezett
szellemisége és (- igen -) a talaja, a foldje". A nyelvvédé mozgalom értelmét és
hasznat abban latja: ha a nép lelkllete, esze jarasa leginkabb nyelvében érvénye-
stl, akkor a nyelvvédelem voltaképpen népvédelem; a nép lelki alkatanak érvénye-
sitéséért, a gondolat helyénvald kifejezéséért folytatott kiizdelem. A nemzeti kérdést
els6sorban a nyelvhasznalat kérdésének tekinti; a nemzeti sérelmet leginkabb az
anyanyelvi megktlénboztetésben latja. A nemzeti sorsproblémak legfontosabbika:
az egy nyelviek kozosségi tudata. ,Mindent kideritett, szamara mar »se gy6zelem,
se kegyelem« - irja. a hetvenéves koltér6l Czine Mihaly. - De megmaradt a kozos-
ség, az anyanyelv(i kozosség gondja. Virraszté szivét leginkabb ez foglalkoztatja:
miként lehet megtarté tudatot, nemzeti méltésagot adni népének, ahogy Moricz,
s mindenekel6tt Ady is tette."

Minden alkalmat megragad, hogy a magyar anyanyelviek egységét hangsu-
lyozza, és legfontosabb félismerését megossza: a magyar szé egyben nemzeti meg-
maradasunk foltétele. ,Poklunkka valik a sir, ha nem lesz erénk legalabb annyi tdv-
re, amennyi j6 munka tudatara: mindent megtettink, hogy a magyar anyanyelvi
kozosség is az eszményekhez vald hit erejével lassa el tagjait. Hogy ez a kozdsség
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magyar sajatossagai megvallasaval s érvényesitésével valéban megallja helyét a tob-
bi ko6z6sségek kozt" - irja Hidas Antalrol és emigraciéba kényszerilt tarsairol szél-
va. A komaromi Magyar Terlleti Szinhaz tagjait ezekkel a sorokkal kd&szonti:
»,Olyan szép, olyan hé6si munkat végeztek, mint Déryné kortarsai. Szivb6l kivanom,
hogy az elismerést, a dicséséget, a jutalmat ne csak az utdkortdl kapjatok meg!
De ha még ugy térténnék is: megéril" Otagl sipnak nevezi a magyar irodalmat,
mert ennek az irodalomnak az az érték is része, ami az anyaorszag hatarain
kival - Kassan, Kolozsvart, Szabadkan vagy Dél-Amerikaban — szlletik. El6sz6t ir
Janics Kalman A hontalansag évei cim( konyvéhez, mely a szlovakiai magyar Ki-
sebbség sorsat targyalja a masodik vilaghaboru utani években, s a bevezet6ben
a nemzeti kisebbségek mai sorsarél elmélkedik. Amikor a New Brunswick-i (USA)
Magyar Oregdidk Szévetség hétvégi magyar iskoldja mikdédésének huszadik évét
Unnepli, szeretettel ajanlott verset kild az 6hazabdl; a gyermekkorb6l megérzott
képet, a lathatart telerajzolé madarakat idézi fol, s az ,absztrakt vonalakbol" kiol-
vashat6 Uzenetre adhat6 végleges valaszt fogalmazza meg, végrendeletul: ,Fol, fol,
fol, csak Ugy érdemes!" A Bartok sziletésének centenariuma alkalmabél rendezett
New York-i Gnnepély megnyitéjaul szant soraiban is a magyar anyanyelvi kdzosség
erejét hangoztatja: ,Amit én szelleme masodik szarnyaldsanak nevezek, annak halas
bamuléi elsé soron mi, magyar anyanyelviiek vagyunk. Egységbe foglalta id&észe-
rlden s ugyanakkor mélységes orokségként a vilagga szorédott magyarsagot. Emel-
kedettebb, mert egyittesebb dobogasra birta otthon és azon tdl népink minden
rendli, rangu és gondolkodasu tagjanak szivét... Phénixmadarként megujul6 szere-
pének lattan csak tan biszkeséginkrél ejthettink sz6t. Visszaadta 6 is nemzeti 6n-
becstilésinket, majd hitiinket, hogy van nemzeteket gyogyitéan osszefiz6 - nem-
zeti fajdalmakat is csitito-megsziinteté — ereje még az emberiségnek."

Két irasarol részletesebben is szélnunk kell.

Az egyik A ,sorsproblémak"”-rél cimmel eredetileg a Népszabadsag 1971. feb-
ruar 14-i szamaban jelent meg. A tanulmanyban Lukacs Gyodrgy Magyar irodalom
- magyar kultdra cim( kdényvével kapcsolatban a szerzéhoz intézett irodalmi levél
formajaban fejti ki gondolatait. A bevezet6ben elmondja, hogy ,néhany nyugta-
lanité komplexusunkat" kivanja vitatarsaval tisztazni. Egyetért Lukaccsal abban,
hogy a magyar irodalom meghatarozé jellege a magyar sorsérzés, a nemzeti léttel
valé oOsszeforrottsag, a nemzeti valsag tudata, a veszélyérzet, a félelem a teljes, a
nyomtalan elpusztulastél. E megallapitas igazat a két haboru koézti ,fajvédé" dema-
gogia, a ,nemzethaldl" gondolatat huhogé ideolégidak sem kompromitalhattak. Illyés
azzal flizi tovabb Lukacs eszméit, hogy kimondja: sorskérdések ma is vannak, mert
azok ,a tarsadalmi rendek valtozasaval sem valtoznak automatikusan, hanem csak
kulén eréfeszitések aran ... Messzianisztikus szektas az, aki a napi ég6 kérdéseket
azzal tolja félre, hogy megoldja azokat Ugyis az id6; az Id6k megjoésolt nagy Ese-
ménye; bibliaszer(i Beteljesedése." Véleményét friss adatokkal tamogatja meg: ra-
mutat az Gjszilottek szamanak apadasara hazankban, a magyar anyanyelviek diasz-
porainak csokkenésére, elszérédasara a hazan kivil, s az dngyilkossag noévekvé je-
lenségére. A sorskérdések megoldhaték - érvel lllyés -, s az orvoslatot a kdzosségi,
a nemzeti tudat m@kodésében latja. ,Ha ez a tudat jo, az élet mlkddése — a sors-
problémak megoldhatasa is - j6 megoldast mutat... Meggy6z6désem, hogy a né-
pek nagy kozosségének jo megvaldsitasat a magunk szlikebb kozosségének kiala-
kitdsaval kell kezdenink."

A cikkhez flizott terjedelmes szerkeszt6ségi megjegyzés inkabb Kkiegésziti,
tovabb szdvi, értelmezi, félreérthet6ségét korrigalja, mint vitatja Illyés levelét.
Cime is ez: A gondok kozosek. Kiemeli a cikk ,konstruktiv szellemiségét”, jelzi,
hogy ,a levélben érintett gondok a mi gondjaink is". Kifejti, hogy a kommunista
munkasmozgalom eddigi térténetére nem jellemz6 a messzianizmus, s a hangsulyt
arra teszi, hogy a mai nemzetiségi gondok nem burzsod hatalmak, hanem ,a szocia-
lista orszagok kozotti kapcsolat keretében" jelentkeznek, és megoldasuk is a lenini
normakat érvényesité szocializmustél remélhet6. A szerkesztéségi cikk ott fogalmaz
élesebben, ahol gatat akar allitani a sorsproblémak ,mitizalé értelmezése elé"
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mntegy azt sejtetve, hogy lllyés irdsa ebbe az iranyba mutat de befejezésil maga
is azt hangoztatja, hogy ,a nemzeti tudatnak rendkivil nagy szerepe van a j6 ko-
zO0sségi légkor, a jo tarsadalmi kozérzet alakulasaban”.

Illyés masik fontos, iranymutaté esszéjét a Magyar Nemzet 1977. december
25-i és 1978. januar 1-i szama kozélte. A két részben publikalt tanulmany cime:
Valasz Herdernek és Adynak. Emlékeziink, Herder gyaszos joslataval a magyar
nyelv kiveszésérél csaknem tiz esztendével korabban, az 1970-ben, éppen a Herder-
dij atvétele alkalmabol irt Szakvizsgan - nacionalizmusbol cim( bécsi Utijegyzeté-
ben mar szembenézett. Azota csaknem egy évtized telt el - most Ady sziletésének
centenariumat mutatja a naptar -, s ez az id6 a nemzeti kérdésrél szerzett Gj tapasz-
talatokkal gazdagitotta. lllyés széles alapot rak: Herdert idézi (,A masok kozé ékelt
kis szamlU magyaroknak szadzadok multan taldan majd a nyelvét sem lehet folfedez-
ni."), és Adyra hivatkozik (,En vagyok az utolsé éI6 magyar"). A térténeti vissza-
pillantas utan a jelenre tér: ,A mi tekintetink mar targyilagos. Szeminket az évek
hideg jarasa éleslatasra edzette." Amivel ma is szembe kell nézni: a trianoni béke-
diktatum kovetkezménye: ,A magyar anyanyelvi koézosség darabokra tort. llyen
megrazkddtatas torténelme soran egyszer érte ezt a népet, Mohacs utan, amikor épp
ily modon szakadt harom részre." De még mindig nem ez volt a legrosszabb.
»A szamokkal mérheté meggyengilésnél szinte katasztrofalisabb lett, ami a nemzeti
tudatot érte." Ismét az oOnvizsgalatot, a realis szamvetést surgeti: ,Ady igazi arca-
val csak ugy tudunk szembenézni, ha szembenéziink mar nem is Herderrel, hanem
talbuzgé kéretlen tanitvanyaival; igéinek kicsavaroival."

Az igazan sulyos gondolatok a tanulmany masodik részében fogalmaz6dnak meg.
Amirdl eddig a kdzelmult eseményeit targyalé torténettudomany is szemérmesen
hallgatott, a 45 utani szlovakiai Kkitelepitésrél, Illyés megrendité targyilagossaggal
kozli: ,a huszadik szdzad derekan eszelésségének szabad utat engedve felelés al-
lamférfi - Benes - olyan kommentdalassal (a szavak sulyanak olyan semmibevevésé-
vel) foglaltatta térvénybe egy orszagrész magyarsaganak teljes jogfosztasat, vagyis
egy nép maradéktalan kilizését, hogy a felelétlen kdérus ra évtizedekig az lett: vissza
valamennyivel Azsidba, ott a helyik, ahonnan éknek idefurakodtak.” A tanulmany
legfolkavardbb fejezete tulajdonképpen Illlyés egy korabbi irdsa, mely egy kialfoldon
megjelend, csontpapirra nyomott, minden cikkét harom nyugati nyelven kozlé foly6-
irat szamara készilt. A folyoirat Magyarorszag ismertetését vette tervbe, s lllyés
cikke ehhez fest bevezet6 Osszképet. Az altalanos adatok ismertetése utan féként
azoknak a magyar anyanyelvieknek a helyzetér6l beszél, akik az orszag hatarain
kival élnek. Illyés sosem ismerte a mellébeszélést, a kodositést; most sem hallgat
,2az érem masik oldalarol". ,Hiteles adatok, ellen6rizhet6 panaszok" alapjan szova
teszi (az orszagok megnevezése nélkll) a hataron tali magyar nemzeti kisebbség
oktatasi helyzetét, a pedagdgiai balfogasokat, az anyanyelv( iskolaztatas fogyatékos-
sagait, a nemzetietlenités mandvereit, az elemi emberi jogok sérelmét. A fdlsorolt
torz példak kozul csak egyet: ,Nem ritka, hogy az egyazon anyanyelv( orvos és be-
teg csak tolmaccsal, mert csak a hivatalos nyelven beszélhet. Sok helyt az a gyakor-
lat, hogy a nemzetiségeknek diplomat nyert fiait, ha az ilyen iskolazas utan is meg-
tartottak anyanyelviket, szil6helyikt6l tavol, mas nyelvtertletre helyezik." A faj-
dalmas és keserl példak szambavétele utan is marad lllyésben annyi bizakodas a
jovében, hogy fejtegetése végén a remény vilagossagat gyudjtsa ki: ,A mdalt szigora
vizsgalata, a félreértések tisztazasa ennek a hitnek nyit utat. Segit tényekkel elosz-
latni mindérékre az egykori jéslatok borulatasat. Osi hiedelem, hogy allhatatos
szembenézés oroszlant meghatraltat. Hitem, hogy az emberiségre pirkadas jon. A
vadszelidité tekintetektdl."

Illyés tanulmanyara hénapok mulva a bukaresti Luceafarul cimlG lap Mihnea
Gheorghiu-nak, a folydirat vezet6 tanacsa elndkének irasat kozli. Az iras hozzaszoé-
lasnak vagy vitacikknek nehezen nevezhetd, mert adatok és érvek helyett szélamo-
kat, gyanusitasokat, sulyos tévedéseket és ragalmazasokat tartalmaz. Illyés tanul-
manyat ,szabadjara engedett rogeszmeszer(i romanellenességnek" nevezi, s a szer-
z6t ,cifra hazugsagok kiagyaldjanak"”, irasat ,aljas és mérgezé gondolatok Ujraélesz-
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tésének” mindsiti. Csak az a kialonds, hogy Illyés tanulmanya egy szoval sem em-
liti az erdélyi magyarsagot, Mihnea Gheorghiu mégis szikségesnek érezte a valasz-
adast.

Kell-e tekintélyes ironak, olyannak, aki ,hd eurdpaiként / mondandéi miatt
figyelemre, / bélintasra becsilt mas népek el6tt is", efféle polémiaba keveredni?
Hasznos-e a koltének irodalmon kivili problémakkal foglalkozni? Nem lett volna-e
jobb Illyésnek megmaradni avantgarde koltének, és egész palyajan mast se tenni,
csak kisérletezni, Gjitani, Ujabb és Ujabb formai megoldasokat keresni? - Nem most
kell palyajan el6szor szembenéznie ezekkel az aggodalmaskod6 kérdésekkel; mar
sokszor és sokan mellének szegezték. Es lllyés irodalom-képe, az irdi felelésségrél,
az iré6 feladatardl vallott nézetei sem mai keletliek; az idé valtozasaval legfdljebb
Ujrafogalmazasukat, Gjraértelmezésiiket érzi sziikségesnek.

Kései tanulmanyainak alapeszméje: az irodalom a nemzeti lét kifejez6je; esz-
ménye a nemzeti létkérdésekkel egyutt lélegzd, elkdtelezett irodalom. Irodalmunk
sajatossaga, egyéni szine: veszélytudat jarja at. A magyar irodalom nagy értékeit
Batsanyi, Csokonai, Voérosmarty, Berzsenyi, Ady, Babits nevével jelzi. ,Majdnem
minden kolténk »pesszimista« volt, kezdett6l fogva, a protestans prédikatoroktol
maig - legalabbis igy lehet abrazolni." De ez a szorongas nem lefegyverez, hanem

»a dialektika vigasztalé szabalya mentén" - erét ad a cselekvésre. ,Batsanyi, Kar-
man, Kazinczy, Csokonai, Verseghy (és Széchenyi, Teleki s Eotvos apja) ébred ra,
hogy a szellemi élet tobb, mint literatorkodas. llyesmi a mi dolgunk is." Az iroda-
lomban a folytonossag, a szerves fejlédés hive: egymast valtjak és egymas kezét
fogjak a nemzedékek, atveszik az értékeket és hozzaadjak a magukét, kdlcsondsen
hatnak egymasra.

Birédlja a kortars irodalmat, mert hianyzik bel6le a tarsadalmi problémak, az
orszag gondjai mélyebb ismerete, hianyoznak az irodalombol a kozosségi témak.
Pedig szocialis feszliltségek ma is vannak, s ha a korabbinal nehezebb is ir6i médon
reagalni rajuk, az irodalom nem mondhat le abréazolasukrol: ,ha az ember a faj-
dalmas jelenséget mlivészileg abrazolja, szinte a fajdalom is elviselhet6bb lesz".
Hisz az irodalom sebet gydgyito, feszlltséget fololdd, az élet elviseléséhez erét ado
szerepében. Onmagéat kezdettél fogva olyan alkatnak latja, aki minden koézés fajda-
lomra uGgy valaszol, mintha sajatja volna, ,mintha én volnék felelés, ha nem mualik
el."

Nagy a magyar ir6 feleléssége - mondja Illyés. ,Mi megorokdltink valamit
és ehhez méltonak kell lenni." A magyar ir6 sem adhatja alabb: elsérendl, vilag-
szinvonall irodalmat teremtsen. irjon Ggy, mint Eliot. De ha azt mondja: ,nem, én
ugy fogok viselkedni, mintha Londonban éIlnék. Akkor tulajdonképpen Mucsan
élsz." Vagyis: ,Ott kell lenned a legmagasabb nivéjuak kézott, de ugyanakkor sza-
molnod kell az itteni funkciéddal. Mert ha ezt nem teljesited, akkor nem vagy ember."”
Masutt igy fogalmaz: ,Elsérendl vilagszinvonald magyar irodalomra nem maso-
kért, azaz nem hilsagbdl vagy sznobizmusbél tartok igényt; csakis a magam és a
népem érdekében." Nem kivanja, hogy minden iréd ossza nézetét az irdi felelésség-
r6l. De 6t alkata, neveltetése, a magyar irodalom hagyomanyai, meggy6z6dése
erre a szerepre, az elkotelezett irodalom mdvelésére szolitja: ,Nem nézem le azokat
az irdkat, akik ezt nem teljesitik. De hogy ha egy egész irodalomban senki sincs, aki
ezt teljesitse, ott nagy baj van. Annak a kozdsségnek a tudataban olyan bels6 torés
ment mar végbe, ami katasztréfat jelez, arra figyelmeztet."

Bizonyara lllyés is ismeri a kételkedés dramajat: nem maradt-e magara? Bizo-
nyara benne is megfogalmazodott a gond: jol értelmezte-e az ir6 felel6sségét? Kel-
lett neki kozigyekben faradni, statisztikai adatokkal bibel6édni (,Magyarorszagon
van a legtdobb o6ngyilkossag, Magyarorszagon sziletik a legkevesebb gyermek"),
a magyar anyanyelviek kozosségéért szét emelni? Nem lett volna jobb mindezek
megoldasat szakemberekre, politikusokra bizni? Kapott ezért tébb megbecsilést?
Keltettek visszhangot gondolatai azokban, akik nevében sz6t emelt, akikhez for-
dult? A mai nyugati avantgarde koltészet fel6l nézve a nemzeti gondok vallalasa
nem anakronizmus? - A kérdésekre tobbféle vigasztalé valasz is adhat6. ldézzik
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annak az ironak a gondolatait, aki talan a legavatottabb a szélasra, mert az lllyés utéan
kovetkezd nemzedékbdl, a fiatalabbak és a legtehetségesebbek kozil vald, s hozza
még a hataron tul él6 magyar irok sorabdl szél. Stut6 Andras irja 1978-ban: ,Konny(l
a dolgokat Kkivilrél szemlélni. Annal nehezebb kotésig, nyakig bennik lenni. Ebben
az allapotban, melyet nem valaszt a kélt6, mert sorsanak csak valasztottja lehet, a
gyermek is észlelheti: neveztessék bar a nemzeti sors-problematika 6szi kikeletnek,
korunknak, a huszadik szdzad végének vilagszerte hullamtornyos jelensége.” Jél
latja Saté: lllyés a magyarsaggal foglalkozik, de nem faji alapon; a nemzetér6l
beszél, de nem nacionalista elfogultsaggal. A ,Dunéanak, Oltnak egy a hangja"
gondolatot Ady és Jdzsef Attila utan 6 gondolta végig egyedil, elédeinél - a torté-
nelem UGjabb tapasztalataival sdjtottan - targyilagosabban, s - a tények parancsara
— komorabban is. ,lllyés Gyula - fatytlve mindenkor a divatok coccogéseire - fé-
lelem nélkil mondta ki - hatalmas életm(iben immar - a milliok létében felgyU-
lemlett szorongast, but és bizakodast, ezeréves tanulsagot és kiutkeresé szenvedélyt,
a szocialis és nemzeti igazsag szavait, a létez6 dolgok kiméletlen lzenetét s a Hia-
nyok segélykialtasait - olyan id6ben, amelynek parancsat jozan, bdlcs elmével
vonta ki a Nagy Sandor-i tUrelmetlenség korébdl, mondvan, hogy azt a gordiuszi
csomoét nem kettévagni: megoldani kellett volna. Legyen tehat eklektikus, ha ugy
tetszik. Mert amit sors-problematikdban nagy el6dei kulon-kalén felgdrgettek né-
puk tudatdba, annak dszegezésére Ady utan egyedil & vallalkozott, és nem csupan
Ady kotottségeivel, hanem annak merészségével is. Egyebek kozott: a kozérthetd-
ség blnét vallalni lllyés részér6l éppoly kihivo vakmerdség volt, mint Ady g6gds
szembenézése a kozérthetetlenség vadjaval. Minden jel szerint jél tudja: kéztudott
dolgok kimondasahoz kell a mersz. Ebben az id6 is neki dolgozik."
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CSORBA GYOzO

A pasztor szava

Féhajtassal a nyolcvanéves lllyés Gyulanak

A térzs ha év-

szazadokon at rendre lép

a torténelem atjan (persze ez
csak képletes)

olykor a (szintén képletes
bar nem ritkan végzetes)
zajokban megzavarodik
s tan hallaskéarosodik

s egy-egy nagyobb kanyar
aj tajaival

masult kellékeivel

még botranyt is kever

s a torzs megall

ahogy bajban torpan a nyaj
mig fol nem hangzik a
pasztor erdés szava

ki derekat

nydjtja s messzebbre lat
s tudja hogy merre nem
s merre igen

s a torzs csoda-
székincséb6l épp az oda-
valékat tudja ki-
valasztani

melyekkel a zavart
megoldva visszatart
vagy tenni 0szténoz
mi érdekdl kozos

és mondja ha

nem kedves is szava
s itt-ott talan

sebet talal
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amig lehet

mert masképp nem tehet
és ellene

a halalnak sincs fegyvere

mert végképp megmarad
mit hatrahagy

s follelhet6

lesz benne sok-sok kellhet§

a torzs ha barmi kor
riasztja s barmikor
tanacstalan

és tarstalan

— mint amikor a nyaj
torpan s megall

s var mig nem hangzik a
pasztor szava



KERESZTURY DEzZSO

Emlékké dermedve

A tégla kozt megint kindétt a fd

a kékuszob el6tt, a terraszon,

a rézsak masodszor viritanak,
szintk folizzén mély a délutani
napban, a jazminbokrokon sard

a lomb, a nagylevell bodzaagak
atengedik a sarga tényt, diofank
erny6t tart az egész folé; a kép
szerkezetét téglalapok tagolt
haldjan alig lengd levelek

arnyat fénnyel szové lagy foltjai
jelolik ki s a hatteret lezaro

feny6 szalkas, hegyesedd, kemény
arnyéka; zajjal vegyul a madar-
fatty, a légyzimmaogés épp olyan
almosito, pillanatnyi, szelid,

mint a telt perc dregapam zdéldarnyu
verandajan, ahol gyerekszivem
elhatarozta, hogy amig csak élek
emlékezetem ugy &riz meg mindent:
képadlot, kertibatort, folfutéd
sz6116t, dio kesernyés illatat,

a pléhteté pengését a tiiz6

napban, a lanyok énekét, a pilledt
idés ember szunnyad6 szuszogasat;, —
most djra érzem: élni jo, akar
megvénuilten is, itt, kéasztalom
mellett, mely Ukapamé volt: ez a
perc is ugy legyen mozdulatlan bennem,
mint k6be dermedt pille, bar idé
mossa, felejtés foszlatja, de igy
lehet lancszem, atmenet, folytatédas.
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Egy szép napon

Egy szép napon majd. megjon és
halkan elémbe Iép,

mint valésagos jelenés
nyuajtja felém Kkezét.

Nem sz6l, de minek is a sz6,
hol amit mondani

lehetne, rég nem mondhato,
a térvény szabja Kki.

Visszanézni egy pillanat:
sziklas part, tengerar

lebegtet Gj hatarokat,
villan s magabazar.
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SOTER ISTVAN

Rozsaszin és kék

— Részlet egy megiratlan naplébol —

Amikor Balatondiésdra, baratomnak, Domotor Géabor torténetirénak la-
togatasara utaztam, nem tudhattam még, hogy olyasmit fogok tapasztalni,
mint amir6l Ettre Ferenc, egykori iskolatarsam valamelyik kozlékenyebb
orajaban beszamolt. Ettre ugyanis Ujabban koézlékennyé valt, s szivesen o0sz-
totta meg velem tlinédéseit. Ujabban mindig akadt valami kilénc kérdés,
ami foglalkoztatta, s én joindulatd hallgatéja voltam dunaparti sétainkon,
kés6 éjszaka, komondora tarsasagaban. A kutya ketténk kozt haladt, néha
felemelte fejét, s csillogd orrtikre kordl ilyenkor kettévaltak az aliaig ala-
hulld fartok. Szeles, marciusi éjszaka volt, amikor utazasardl mesélt, sziulé-
varosaba, ahol ifjukorat kereste, s nem az otthonaban, hanem egy olyan he-
lyen — egy sajatos bels6 térben — talalta meg, ahol azelé6tt még sohasem
jart. Mindez nem volt érdekes, de emlékezetemben megmaradt valami, amit
arrél mondott, hogy id6 és tér néha Osszetalalkoznak, néha pedig elvesztik
egymast. Azaz, mi veszitjiuk el hol az egyiket, hol a masikat.

Ez a furcsa gondolat csak akkor jelentkezett most emlékezetemben, ami-
kor a kocsi mar elérte a Balatont: ezen a reggelen a Balaton valamiképp
Ettrééket juttatta eszembe, talan azért, mert tiz-egynéhany éve minden nya-
ron taladlkoztam velik az Orszagos Szabadegyetem uduléjében: Ettrével, fe-
leségével, Klaraval és leanyukkal, Krisztinaval.

Akkoriban minden nyar a mi idénk, a t6 pedig a mi terink volt. Nem
igy Domotoré, akire azokon a nyarakon birésagi itélet nehezedett. Amidta
visszanyerte szabadsagat, szivés harcot kellett vivnia mdve elismertetéséért.
Nem a mudvéért, mert azt még a zarkajaban is folytathatta: kényvekkel, iré-
eszkozokkel ellattak. Neki azonban helye volt a tudomanyaban, és ezt az
itélet ugyan el nem vehette téle, a felmentés pedig vissza nem adhatta neki.
Ujra kivivta hat maganak a helyet, mely megillette, mert a helyétél is fiugg,
hogy valakinek meghalljak-e a hangjat. Domdétér Gabor nem tartozott azok
kozé, akik magukba fojtjak a hangjukat.

Nagy sulyd mivekkel emelkedett palyaja csucsara: mintha sohasem
szakadt volna meg, hanem mindig egyenesen, félfelé tartott volna ez a palya.
Pedig Domotor palyaja két izben is megszakadt. Mindig baljés a tulsago-
san szerencsés palyakezdés: Domotdort az egyetemen a tanarja jokoran az
utédjanak jelolte, s fiatalon, amikor mi még allas nélkul voltunk, 6 mar egy
tudomanyos intézetet vezetett. Mégpedig megérdemelten, mert olyan torté-
nész volt, aki mar fiatalkoraban tudja, hogy érett kordban mit fog véghez-
vinni, s olyan gondolkodd, aki a kézenfekvdé dolgokon kezd gondolkodni,
melyeken a legtobb ember nem lat gondolkodni valét. Domotér hitt abban,
hogy az altalanosan elfogadott tételeket és nézeteket kell a legszigorubban
megvizsgalni. Szigor( tudos volt, asztalardl lestpdrte a készen érkezett gon-
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dolatokat: csak a maga gondolataival dolgozott, melyeket maga faragott
meg. Volt benne valami katonas fegyelem, mintha a 48-as szabadsagharc-
nak attol a hadvezérétdl oréokolte volna, akit nem éppen a kdzkézen forgd véle-
mények szerint itélt meg, amikor els6 nagyobb mivét neki szentelte. Egyete-
mi évei Ota szerettem DOmotor Gabort, s a diésdi latogatasra agy készil-
tem, mint aki onnan nem tér haza Ures kézzel.

Fontos volt nekem még az Gt is, mely baratomhoz vezetett. Az autépa-
lya koral kertszerlGvé valt a taj, rozsaszin paraban tlntek el a tavoli varo-
sok, kupola utazott velink egy ideig, torony tint el, magas hazak és merevi-
t6 oszlopok véltakoztak, a Balaton koridl pedig ugy zsibongott az élet, mint
egy vidam bucsuban. A gépkocsik szines mez6t formaltak az dvegfalu
aruhazak koré, az 0t mentén furd6éruhas fiak és lanyok vartak utazasi al-
kalomra, a legtobb villa csinos és apolt volt, csak a kertek maradtak tudl ki-
csinyek. Forro koéd takarta Tihanyt és a tulsé partokat, a vitorlasok mintha
Uveglap mdogott rogziltek volna mozdulatlansagba, a nap magasan allt, az
allomasokra szellés kocsisorokat hoztak be az olajat izzadé6 mozdonyok. E
képekkel ellentétes lehet a falusi haz, melyben most Démdotoér baratom var,
mikdézben megrovidilnek udvaranak és kertjének arnyai.

A falu a totol négy kilométernyire fekidt, domboldalban; a bozdtbodl
kovek fehérlettek el6, s a mindent egyenletesen elontd napsitésben a hely
valamiképp szomorudnak latszott. Nem lepett meg, mikor megtudtam, hogy
kihaldban a helység: Domotor hazanak szomszédsagaban uresen allt egy
haz, a gazdasszony egy tavaszi reggelen halt meg, a gazda ugyanaznap este.
Az utcai ablakon at az lres szoba udvari ablaka a napfényes eget mutatta,
megszurkidlt fuggdényok figgtek az ablakokon. Baratom hazat azonban elra-
gadtatassal néztem: hosszU paraszthaz, harmas kéépulet, mélyen az udvar-
ba nyult, a kertig, melyen tdl a lejtés domboldalt erd6 boritotta, s a kerités
mell6l a Balaton latszott. A kert hatulrol is bekeritette a hazat, s az épulet
kéfalanak arnyékos tovében, diofak alatt szeretett magara maradni DOmo-
tor. A szobak kékeretes ajtai egyenest az udvarra nyiltak, mintha a szo-
bakban tartézkoddék csak a szabad térségen at akarnanak érintkezni egymas-
sal. Udvézlésemre az udvar fénye elé hazott asztal mellgl kelt fel baratom:
kéziratot javitott, s azt viladgoskék ivpapirban tartotta, amilyenben levélta-
rak iratait kilonitik el egymastol a kotegekben. irdasztalara rahullt a fény,
és az udvaron, a kertben, de kordskortul a faluban sem hallatszott hang, né-
ma és mozdulatlan volt a délel6tt. Béke, csend és valami szomorusag, —
a teljes fény szomorudsaga, és az élet teljes érettségéé. Még az is tetszett, hogy
a kertet joideje nem kaszaltak, mert a felmagzott dudva jol illett a fehéren
porlad6é kovekhez.

Nézem, csak nézem, baratomat, Domotort: egy-két éve még tlrelmetlen
volt, mint egy hitvitazé, aki minden ostobanak a fejéhez vagja a prédi-
kacios kdényvet. Tudtam, hogy ma sem békéit meg, de kétszer is raforditotta
a kulcsot a véleményére, és ez ettdl féleImetesebb lett. Nem volt kotekedd,
de alkalmazkodni sem tudott. Azaz: nem akart inkabb, mert azt koértlmeé-
nyesnek és értelmetlennek tartotta. Lelltink a konyhaban, melynek a hatsé
falba magasan vagott, széles és lapos ablaka Udit6 léghuzatban kototte osz-
sze a diéfak arnyékat az udvarbol bearadé, forréd levegbvel. A haz a mult
szazad derekan épult, s 1906-ban feldjitottak, Démdtdér azonban harmad-
szor is felépitette. Asztalosm(helyét a szinben rendezte be, Zalaegerszegrdél
hozatta a kalyhait, a tet6gerendakat maga mazolta. Ajtékat, ablakkereteket
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igazitott ki, a hajopadlét gazdagon belakkozta, furdészobajaban hétarolé duru-
zsolt, zimmogott a hlGtészekrény; parasztbltorokat szerzett be, melyek le-
egyszerUsitve Orizték a foldesuri butorok formdait. Egy-egy szekrénye, alma-
rioma igy torténelmi és stilaris utalas szerepét toltdétte be, de naivul és jaté-
kosan. igy illik ez a torténészhez, aki sokkal kétked6bb a torténelemmel
szemben, hogysem készpénznek fogadna el barmelyik kor formait és izlését.

A tudoméanyba akkor avattatunk be igazan, amikor mar megtanultuk a
kétkedés erkolcsét, — mert a kétkedés csupa toredelem és faradozas, az egy-
oldald hit pedig nem egyéb hadonasz6 restségnél, gondolkodasi renyheség-
nél. Domotéor néha elmosolyodott, mivel mindezt régoéta tudta, s a mosolya
ezért régoéta szomord volt. DoOmotor, amikor szomord volt, mindig mosoly-
gott.

Asztalos lett e paraszthaz kedvéért, s6t, abrandozé gazda. A haz hatal-
mas cslrben végz6dott, akkora volt, mint egy kisebb templom. Kapujan
magasra megrakott szekér hajthatott be, a tet6szerkezet szalfait pompas csa-
polas fogta Ossze, a deszkafal résein bevilagitott a fényben fuldokl6 udvar.
Tudta, hogy sohasem lesz elég pénzé hozza, Domotér meégis arrol abran-
dozott, hogy konyvtarnak rendezi be a cslrt, megéva a tet6szerkezetet, melyet
gondosan szigetel, a foldes padozatot olasz csempékkel boritja, — a kony-
vespolcok a tet6ig magasodnak, alattuk alacsony, b6 fotelek, kandall6. Es
most sikerllt is egy téli pillanatot atélnink ebben a kdényvtarban, melynek
polcai és kdnyvei lathatatlan szalakon ereszkedtek ala: odakinn, a fennsik-
rol a Balatonra csapott a szél, a kandallé langja fel-fellobbant, a jeges Kkert-
be leszalltak a varjak. Domotor képzel6déseit azonban inkabb csak a ven-
dégre kotelez6 udvariassagbdl vettem at, mert a mualtat valédibbnak és meg-
foghatébbnak éreztem, mint a jelent, vagy a jovét. A mualt itt allt kéztank,
az ifjasagunkkal, s mindazzal, ami azéta tértént: keser(iségeinket és fajdal-
mainkat ugy illeszthettik egymasba, mint egy kirakos kép darabjait.

Ujabb és Gjabb héhullamok érkeztek folénk, de minél fehérebbé forrt
odakinn a leveg6, annal hilvosebb és homalyosabb lett idebenn a haz. Egy
kat hdvossége, és a csendet, a békét megdrz6, vastag falak, melyeknek me-
szelése a szinével is, a szagaval is lehiti a levegdét. Idével mar visszavagy-
tunk a nyarba, és az udvarra ultink, a lépcsék forro kovére, eperfa ala, —
ennek a haznak a tovébdél s még a falabol is fak néttek Ki.

Es akkor, amikor korultekintettem a néma udvarokon és tet6kén, egy-
szerre feltamadt kértlottem a tér, a té tere, s korém gy(ltek annak tavoli
zugai is. Hozzam az idénél a tér mindig kozelebb allt: ifjakoromban egy-
ideig épitésznek késziltem, mert az épitmények megfoghatjak a teret. Ab-
ban a déli éraban, amikor a nap tet6zésével véget is ért valami, élesen érzé-
keltem a légtagabb teret, a té korul, s ezt a teret nem takarhattak el ezek a
kéfalak, de még az orszagut mentén fellelhet6 vendéglék, kavézok, aruha-
zak, Udulék és strandok sem. A hegyek sem, — de hisz ezek is részei voltak
a térnek. A teret semmi sem takarhatja el, mert ami takarna, az tér maga
is. A tér hlséges, az id6 htlen. Az id6 eltlinik, a tér megmarad.

Mindezt azonban nem kozdlhettem DoOmotér baratommal, hisz neki a
szakmaja az id6, vagyis a torténelem. De csakhamar kidertlt, hogy a torté-
nelem csapdaira, az id6 megtéveszt6 jatékaira 6 is felfigyelt, s Ggyszolvan
lesett rajuk. Csak a forrasoknal leshetett, melyeknél a csalfa id6t tetten le-
hetett érni. Olyasmit mondott, hogy a toérténetiras forrasaibdl, a naplékbdl,

emlékiratokbol, koveti jelentésekbdl egyvalamit nem lehet megtudni: azt,

999



ami egy korban altalanosan ismert volt. A koézismert dolgokrdl és korilmeé-

nyekrél a tanuk sohasem beszélnek, — mi tehat épp azt nem tudhatjuk meg,
amit valamikor mindenki tudott.
— Mirélunk talan tud a térténelem? — vetettem oda, mert fajt, hogy

soha, senki sem fog tudni errél a mostani, forré érarol az eperfa és a kéfal
alatt. De még a nyarakrdél sem fog tudni, melyeket kortarsaimmal ebben a
nagy, fényes térben atéltink. Valaszként Teilhard egyik mondatat idézte a
fejemre DOémotor, A mult latomasabél vett mondatot, mely szerint a fold-
torténeti rétegek maradvanyaibdél csak a ,magasabb rendld viszonyok" je-
gyeit lehet kiolvasni. Minél mélyebbre asunk a mualtba, annal magasabb ren-
ddeket.

— Es a szerényebb rendiieket? Azokat ki &6rzi meg?

Domotor gondterhelten tekintett ram, mert érezte, hogy segitenie kelle-
ne. ,Sajnos, az id6 eltorli, amit létrehozott. Az id6 eltorli, bizony" — jegyez-
te meg barati kimélettel, hogy kijézanitson. En azonban makacsul ragasz-
kodtam a fajdalmamhoz: ami velink toérténik, miért, az nem tdérténelem?
~Velink csak térténetek torténnek" — jegyezte meg DOmotor csillapiton és
szeliden. Ezek a szavak szerteoszlattak nagyzasi méamoromat: feler6sodott
a jelenlévé fényes tér érzékelése. Es azok emléke, akik ebben a térben él-
tek, vagy megfordultak. Eszembe jutott a dunaparti séta Ettrével és komon-
doraval.

Most helyénvalénak éreztem a falunak és Domotéor mosolyanak szomo-
risagat: minden, ami megtortént, alamerdl az id6 viztikre ala. Domotor-
nek azonban nem csak a szomorUsaga lepett meg, hanem a nyugalma is.
Ekdzben tudtam, hogy 6 is Ugy érez, mint én, s egyetért azzal, ami miatt
haborogtam. O is szeretné, ha valahol a térben megmaradt volna mindaz,
ami tortént. Ez az érzésem felbatoritott, és elmeséltem neki azt a dunaparti
sétat, Ettrével és a komondoraval, és elég pontosan idéztem is Ettre észre-
vételét tér és idé bujocskajarol.

— Valami bizonyitékot kellene taldlnom arra, hogy a tér meg6rzi azt,
ami tortént. Ami most torténik, ezen az udvaron, azt is meg6rzi ez a tér.

Eszrevettem, hogy tal messzire merészkedtem, és Domotor féloldalt,
ovatosan és kritikusan figyel. Lathatélag visszahUzddott az id6 s6vénye mo-
gé, elvégre a torténelem volt a szakmaja.

— A szomszéd hazban a két éreg halala, a reggeli és az esti halal, az-
6ta is, most is, szintelenul megtérténik. Eszrevettem ezt, amikor az utcai
ablakon betekintettem, és a szobabdél az udvari ablakon at kilattam a sza-
badba.

Domotor most mar egészen begombolkozott; kihGzott derékkal, egye-
nesen Ult, mint azok a régi tisztek, akik mintha mindig egyenruhat visel-
tek volna. A nap alabb ereszkedett, megjelentek a délutan els6é arnyai: hosz-
szU délutan lesz, — nyari délutan. Lassu valtozas volt folyamatban, lecsil-
lapult valami laz, megszelidult a levegé. Ultink az atforrésodott kévén, ré-
gi baratok, nyugalmat éreztink, és azt, hogy elmulasztottunk valamit.

Ennek a napnak legfontosabb eseménye azonban Utban hazafelé tor-
tént, azon az Utszakaszon, mely Tihany el6tt elég magasan a té folé emel-
kedik. A délutanba mar behatoltunk, és még messze volt az alkonyat, s a
fény alacsonyabb szogben érte a tajat. Rozsaszin fényben furdott a part, de
a vitorlak kék kozegbdl tintek elé. Felcsillantak Tihany tornyai, a fény a
tavoli partokat is el6bontotta, a tér kiszélesilt, szinte attekinthetetlenné valt.
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Kép, térkép, — a tér képe: annyi minden foglalt helyet ebben a képben,
hogy nehezemre esett szamontartani. Mert minden fordul6é, minden nyarfa
utalt valahova, tavolabbi pontokra, melyek az orszagutrél egyelére talan nem
is latszottak, de a kocsi Utvonala egymas utan felfedte 6ket. Ennél az uttor-
kolatnal fordultunk be téli, borGs vasarnapokon arra a mellékatra, mely a
remete hazahoz vezetett: fustolgé kalyha mellett toltotte itt a telet, a vizet
jégcsapos katrél hazta fél. Es igy a tajban rejléd utalasok lassanként mar
nemcsak foldrajzi helyekre, hanem a multban tértént dolgokra is vonatkoz-
tak, — torténetekre, melyek nem multak el az idével, hanem megmaradtak
a térben. Nagy lUvegdoboznak latszott a tér, részaszin és kék lapokbdl, s ben-
ne minden, ami megtortént, a helyén megmaradt. Nem az id6ben maradt
meg, hanem a térben. Csillogott az Givegdoboz, s a tér biztonsagos folyama-
tossagat csak a telepllések szakitottdak meg, a szallodak toronyépiletei, az
aruhazak uvegfalai, a lassan kitrulé strandok, az olajat izzadé6 mozdonyok,
a fuirdéruhasan varakozo né6k és férfiak, a villak teraszara telepedett ven-
dégek, Rakéczi mellszobra az Orszagos Szabadegyetem Uuduldje el6tt, a ba-
zarok, az autdszerel6k cégtablai, a sz6léskertek, a parkoléhelyek és a mo-
lI6k. Majd ismét a taj kovetkezett, tehat folytatédott a tér, mely az udualé-
helyeket is magaba foglalta, és mindazt, ami ebben a térben megtértént. Reg-
geli Uszasaimat, arccal a hegyek felé, és 6szi éjszakaimat, amikor a viztukor
messzirél elhozta a parton kdzeledd vonat kattogasat, és kellemes volt Kisza-
mitani, hogy a szerelvény mennyi id6é mulva halad a4 a mi &allomasunkon.
A tér rozsaszin-kék Uvegdoboza a délutani fényben mindent, ami valaha is
tortént, gondos csomagolasban elraktarozott. Ez a kert, mélyén a szazadvégi
villaval, s a keritéseket bundasan beboritéd iszalaggal, utolsé és legszebb nya-
ran latta Krisztinat; vacsora utan a hazigazda szines képeket vetitett Pa-
rizsrél és Velencérdl, ahol legutdobbi utazasan jart; Krisztina horgaszott a
parton, Rosty Kalméannal sétalt, szabad és boldog volt: szabadsaga és bol-
dogsaga nem mult el, 6§ sem mult el, — 6 is, és azok a napjai is megmarad-
tak a térben. Semmi értelme, hogy keresni kezdjem, hisz minden itt van,
minden megvan itt. Amiként megvan a kapolna is, melynek harangjat meg-
szolaltattak, amikor Ettre a kislanyaval a téli kédben cs6nakutra indult, és
nem talalt vissza a partra. Nyar van, de tél is, a térben, rézsaszin nyari dél-
utan, és téli, rézvoros fény, kék nyari viz is, és olajbarna téli: a tér mindezt
egyltt tartalmazza. Hatartalan, telitomott, és mindent befogaddé tér. A szireti
kapolna harangja: Krisztina illetédétten Ulhetett a cs6nakban, — az egyutt-
lét apjaval blszkévé tehette, részvétele a vallalkozasban az ontudatat erdésit-
hette, mert a gyermekeknek hianyzik, ha nem érezhetik fontossagukat. Ettre
alaposan eltévedhetett azon a téli délutanon: akarmerre fordult, csak vizet
és kodot talalt, tébbszor valtoztathatott iranyt, de csak Gjabb és Gjabb vizek-
hez érkezett, — vagy talan ugyanahhoz a vizhez, olyan vizhez, melynek
nincsenek partjai. De tudtam Ettréék kerékparos kirandulasarél is, amikor
megpihentek az almasi 6bdlben, s ez az 6bol is ebben a térben velik egyutt
megvolt. Vadviragos rétre heveredtek akkor, 6nos fény nehezedett a flzek-
re, de a kovér, fehér siralyok Kkiterjesztett szarnyakkal siklottak, lankadt
lepkék szarnya zizzent a bokrokon, gyik surrant, szitakoték zold szikrai vil-
lantak s Ultek el. Krisztina Uszott, mint egy boldog hal. Azzal a régimodi
mellaszassal Gszott, melyre az apja tanitotta, — természetesen, nyugodt
kénnylséggel, mintha a maga elemébe Kkertlt volna. Klara arca is bele-bele-
bukott a vizbe, haja a halantékara tapadt, s valahanyszor el6bukkant, hom-
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lokanak meré6leges, szigord ranca alatt ez az arc elmélytlt és boldog volt.
Krisztina pedig kis mosollyal Gszott, oldalt-oldalt tekintett, mintha beszél-
getni szeretne, — nem is Uszott, hasan fekve lustalkodott a vizben, s mégis,
lankadas nélkial, erételjes nyugalommal csak el6re haladt, megel6zte szi-
leit, kerek feje a fénylé fémlapon sotétlett, s nem is a vizben, a fényben
szantott Kicsiny barazdakat, elszabadultan, artatlanul, nem is sejtve, mi-
lyen 6romot ébreszt, mennyi aggoédast okoz, csak Uszott, bele a fénybe, ki az
iszaposbol, az aranyzdld szabadba: alig észrevehetéen, s mégis, mindinkabb
lemérhetéen tavolodott. Tavolodo Krisztina, hitlenség nélkal, halasan és jo-
vatehetetlentl tavolodtal, mert egyik éned a ragaszkodas, masik pedig a ke-
gyetlen elhagyéas volt. Klara visszalszott a partra, Ettre azonban nekivagott
a ténak, hogy lathatatlan lanyat visszahozza a fényes térbél. Es ekkor a fé-
nyek fliggonye félrelebbent, Krisztina két karja lebbentette szét, s egyenle-
tes, er6lkodés nélkiuli tempokkal kozeledett az Gsz6, allan szétvalt a viz, s
mikor apjahoz ért, gyanutlanul ramosolygott, mintha nem is tavolodott vol-
na téle visszahozhatatlanul, de nem is kerltlne faradsagaba, hogy mindérokre
e fényes térben maradjon.

Az id6ben szétporlad, ami tortént, de a térben ismét Osszeall. A sétany-
ra tekint6 ebédl6 asztalanal szoktam varni Ettréék megérkezését, és minden
nyaron mas-mas Krisztinaval érkeztek. Minden évben mas-masféle sovar-
gasok, nyugtalansagok, 6romok és megbékélések hajtottak ki Krisztina ar-
can és testén. Ezist hangja felszallt és maéasitatlanul maradt meg a térben
ma is. Nem akad itt hazsarok, jarda, fa vagy bokor, mely ne 6rizné és jelez-
né Krisztina szavait, hangjait, felsikoltasait, nevetését, suttogasait. Hogy
harcolt minden nyaraért, hogy sikeruljén, s boldog lehessen téle. Turelmet-
len volt, és halds, mert itt boldog volt mindig. Senki sem tudott ugy o&ralni
az életnek, mint Krisztina, és 6romének okai, targyai, — és maga az 06ro-
me — sem tlntek el, itt vannak, ebben a térben, és én velik és Krisztinaval
egyltt vagyok itt. Mikdzben a gépkocsi ablakaban a tavoli partok, Kiszo-
gellések, dombok lassan, félkérben mozdulnak, keringenek tova, nem em-
léknek érzem Krisztina nyarait, hanem csupa megtestesiilésnek, melyeket
e térbdl kilépve magam mdogott hagyok, de ugyanitt Gjb6l megtalalhatok.
Hlséges a tér, melyben nem veszhet el semmi, és ha tobbé mar nem is lat-
hatom Krisztina szemének meleg, nyari kékjét, a tér rozsaszin lUvegdobozat
most mégis ez a kékség hatja at.

Mennyit haborgunk feleslegesen! A délutan lassan beléstllyedt az al-
konyatba, mar elhagytuk a Balatont, k6z6mbds vildgban haladtunk; az auté-
palya elagazasai szalagokként kigyoztak erd6k és legel6k kozé. Visszagon-
doltam DOmotdérre, s a térre, melyben most tartézkodik; ez a tér is meg-
6rizte mindazt a munkat, amit kifejtettek benne. Domdotér talan iréasztalanal
ul, haztetejének hibatlan cserépsorai alatt, melyekhez nem csatlakozik eresz-
csatorna. Kertje, a feln6tt fliben fuldokld noévendék gyumdlcsfakkal, her-
kulesi munkara hiv, és 6 vallalkozik ra. Uresen indultam baratomhoz, meg-
rakodva térek vissza téle. Elmondhatnam-e neki friss tapasztalataimat? Tul
sok és korilményes magyarazat kellene hozza. Beérem a csendes dérommel,
melyet amiatt érzek, hogy abban a kék és ro6zsaszin térben végleges béke
uralkodik, a megtértént és a befejezett dolgok békéje, melyek mégsem mul-
nak el, soha.
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TATAY SANDOR

Bakony

Emlékek és talalkozasok

XI1.

Ha mar fenn. jarok a Bakony tetején délrél érkezvén, Ggy gondolom, le-
szallok az északi oldalon. Nagy a kisértés, hogy utazzam egyenest szul6fa-
lumba, Tamasiba, annal is inkabb, mert kézel az este, rokonaimnal kényel-
mes szallast lelnék. Csakhogy ott elontetének idejekoran emlékek, mostani
gondok, ahhoz a faluhoz tartozok 6zénével, melyrél csak késébb, talan kény-
vem utolsé fejezetében szeretnék szdlani. Gydonyor( at kinalkozik pedig Kkis-
sé északnyugatnak a HoOdos-ér mentén. Ho6dok ott mar régen voltak, nem
lattam én olyat gyermekkoromban sem, csak remek prémjeikkel talalkoz-
tam régi, apardl fiara szallt bundak gallérjan, réluk szo6l6 mokas vadasztor-
téneteket hallottam, nem egyet mas-mas valtozatban, aszerint, melyik va-
daszgaté familia 6rizte emlékei kozdétt. Vadaszo csaladbdél szarmazom, talan
éppen azért nem lettem vadasz, mert e torténetek 6z6ne koran az allatok
partjara téritett. Megborzongok ma is egynek az emlékén, melyet valaki
nagybeszédltél hallottam, s oda helyeztem képzeletben a Ho6dos-ér ismer6s
partjara. Sziklan allt a vadasz és ritka tineményt észlelt a csillogé viz mel-
lett. Egész hermelin csalad egy csoportban, olyan szlk karikdban, hogy be-
foghatta egyetlen toltény ilyen tavolsagbol. Szerencséjére — mondta 6 ,
akadt a tarisznyajaban fogolysdrétes patron, amilyet pedig nem szokott ma-
gaval vinni erdei tertletre. Cs6re toltotte azt, célzott és egyetlen puffanasra
eltertlt az egész hermelin csalad. Ugy emlékeztek ra a feln6ttek, hogy én
akkor nagyon keservesen sirtam. Ilgaz lehet, mert volt egy kényvink, amelyben
nyomtatott képen lathatd volt épp ilyen hermelin csalad. Rajartam arra a
kényvre, mert olyan szépek voltak, olyan kedvesek a jatszédo hermelinek.

Vinyénél vezet ki a slrd erd6bél az az at, kézel ahhoz a helyhez, ahol
a Kesell6 hegy és a Zorogtetd szorosabol el6bukkan a Cuha patak s men-
tén a gydri vasut. Vinye most puszta csak, Vinyesandormajor régi flirészte-
lep. irasos emlékeink kozdétt Feny6fével egyiltt a legrégebben eléforduld fa-
lunév e tajon. Készonhetik tan korai létiket a két pataknak, mely nem sok-
kal lejjebb egyestul és Bakonyér néven folytatja utjat. A hajdani nyari szal-
last keres6 magyarok szivesen alltak meg ilyen helyen. Feny6f6 hataraban
az 6sfenyves e vidéken ritkaszép faanyagot kinalt. Kicsike falu ez mostan-
sag, de érdekes, hogy a nalanal sokkal rangosabb mai Papateszér nemegy-
szer Fenyd6féteszér néven emlittetik. A teszér sz6 acsot jelent. Kézenfekvd
a kovetkeztetés, hogy az ottani acsok dolgoztak fel egykor a Feny6f6n kiter-
melt szalfakat.

A Bakony északi oldalan egy sor telepllés Ult meg magasan, kissé lej-
tésen Tapolcafé iranyaba. Vinye, Fenydéfd, Szics, Koppany, Ugod, Bdgdde,
a két Tevel. Nevében hordja mindegyik magyar eredetét. Hasznalatos Ut kot-
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hette 6ket &ssze, melynek keleti részén rémaiak is kocsiztak, nyugaton, a
Cuha patak kijaratanal meglep6 felfedezésre akadtak a régészek, a Keselld
hegyen és a Zorogtetén bronzkori két tekintélyes eréditmény nyomaira buk-
kantak. A megel6z6 elméletnek ellentmondd magassagban. Nem is akartak
hinni a szentlaszldi papnak, mignem a sajat szakallara és kdéltségére asatott
el6 letagadhatatlan targyi bizonyitékokat. Akkor, amikor mar hosszu éveken
at ostromolta ez lUgyben a szakembereket. Az els6 tudomanyos feldolgozas-
ban meg is kapta a kdszonetet nemes felhaborodassal leirt mondatokban:
hogy milyen kart okoznak a turkal6 amatérok.

A fenti sorban elhelyezhettem volna a nyomtalan eltiint Olaszfalut, eset-
leg még Franciavagas pusztat, amely kettd amatér véleményem szerint eset-
leg egy lehet, de erré6l majd késébb.

Elhataroztam ott fenn a Kérishegyen, hogy Ugodot latogatom meg.
Megszallok Bakonybélben, és onnan a jé Gton mar csak egy ugras. Ugod az
északi lejt6k legnevezetesebb kozsége, ugy, mint délnek Szentgal. A legné-
pesebb ma is. Hires var volt ott régtél fogva, azt hallottam mar gyermek ko-
romban, hogy tébb mint egy tucat koézség tartozott ahhoz a varhoz. Leg-
fé6képp pedig azt emlegették, hogy hatara akkora Ugodnak, mint 6t mas
kdzségnek, erdei atnydlnak a Bakony magasan. Az is Ugod hiressége, hogy
valasztékerileti kézpont volt. Emlékszem a hangos, rigmusos, pantlikas, bor-
illatd valasztasi kampéanyokra. A szomszédos kocsma udvaran klasszikus ha-
gyomanyok szerint valéban seggre ultetett hordén allt a kortes, Ugy harsog-
ta cafolhatatlan igazsagat. A valasztéok rendszerint megtapsoltak illéen, akar-
kinek a zsoldjaban dolgozott, elfogyasztottak a fél liter bort, a tanyér por-
koltet, akar helyben, akar Ugodon, akar Papan voltak szivesek felajanlani
a jeldltek, vagy azok megbizottai. A végeredmény ugysem volt kétséges: az
lett a honatya, akit a papai Esterhazy urasag meg a pannonhalmi apat ki-
vant Isten és a kiraly dics6ségére még akkor is, amikor Kiralyunk mar nem
volt. Segédkezet nyudjtott nekik a gyéri pispok is. Hordtak a pusztakrdl ura-
sagi szekerek valasztas napjan a szavazdkat, a lovak szemébe légtak a sza-
lagok, volt néta is, hangos. Ki mert volna renitenskedni a nyilt szavazason
olyanok jelenlétében, kikt6l kenyere fliggott. Nemcsak a cselédek, gazdak
is, még protestansok is sokan fuggtek valamely érdekszalon, melynek masik
végét az uradalomban tartottak. Erdei munka, részes aratas, valamely jé
fuvar allami épitkezéseken, uton, vasuton, makkoltatas, legeltetés régebben,
mind csak politikai alapon itéltetett meg. Mo6dosabb gazdak tanult gyerme-
keinek elhelyezése késébb, mind-mind az uradalmak hatalmaban volt. Kinek
volt batorsaga hangosan szint vallani az iskolaban, vagy tanacsteremben,
amelyet valaszt6 helyiséggé diszitettek. A legtobb faluban bizony csak ke-
veseknek. Mégis akadtak mindig vallalkozék, akik felléptek valamely ellen-
zéki, vagy félig ellenzéki programmal.

Hazunkat rendszerint meglatogattak a jeldltek, ilyesmi kijar minden
egyhaz papjanak. Apam nagyon szelid ember volt, csendes is, ha nem pré-
dikalt éppen, de amugy székimond6. Egy alkalommal, vagy tan nem is egy-
szer fellépett az ugodi keriletben paptarsa: dr. Mohacsy Lajos; ha jol em-
lékszem, Kkisgazdaparti programmal. Nalunk jart a korteskedés idején ter-
meészetesen. Apam biztositotta a legmesszebbmendé aktiv tamogatasarol, ar-
rol is batran, hogy a tamasiak zoéme ra szavaz, de hozzatette az igazsag ked-
véért: ,Nem leszel te, Lajos, soha képvisel§ az ugodi keruletben, kar a kolt-
ségért. Evangélikus pap nem lesz itt honatya még akkor sem, ha Isten cso-
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dajara legitimistanak vallana magat. Hatmég igy, hogy szived szerint az
ellenzékhez szeg6dtél."! Néhany nap mulva nalunk jart rutinlatogatason a
keresztényparti jeldlt: Frihwirt Matyas. Néki pedig igy jart kedvébe tobbé-
kevésbé luteranus maddra: ,Bocsdssa meg nagysagod, ha nem is teszek sem-
mit az Gtjaba, lelkiismeretem szerint nem tédmogathatom. De biztosithatom,
szavamat adhatom ra: 6n lesz a mi orszaggyd(lési képviselénk és orommel
tolt el, hogy ezt a tisztséget ilyen kivalé ember tolti majd be." Honnét tud-
ta j6 apam, milyen Kivalé ember volt Frihwirt Matyas, mivel hirét sem hal-
lottuk azel6tt, nem is lattuk tdébbé azutan, hogy megvalasztottak.

Az ugodi vasutallomason mindig sokat acsorgott a banhidai vicinalis,
ezt is a kdzség rangjanak tudtuk be. lde-oda l6kédte az utdnunk akasztott
teherkocsikat, majd vizet vett a mozdony. Hatalmas sugarban omlétt a tisz-
ta viz az orias karoskutbol. Ugy gondoltam akkor, taplaljak a koézeli sava-
nyaviz forras, az ugod—vadkerti foéréd6é foéldalatti erei. Mert gyogyvize is
volt Ugodnak, termalfiird6je mar kétszaz évvel ezel6tt. Kiépitették az Ester-
hazyak, éppugy, mint Szentlaszlon és masutt is birtokaikon. Gydgyfurddgi
voltak az orszagnak évszazadokkal ezel6tt is szamosan, am a Balaton vizét
nem oly régéta hasznaljak firdének. Mas furdézni és mas strandolni. A ma-
gyar ember szivesen aztatta reumas tagjait, derekat langyos vizeinkben,
aranyerét, ha agy fordult, az asszonyok eljartak a vizekre, ha azok hiridk
szerint gyermekaldast kinaltak. Huzattak magukat az iszappal, de nem éget-
ték hasukat a napon, lubickolassal hitézve. A nap gyoégyhatasat nem szi-
vesen ismerték el, ha voltak is annak préfétai. Szenvedtek eleget a napon, akik
rakényszeriultek.

Egy évvel ezelétt voltam utoljara Ugodon. Alltunk egy csendes este az
egykori var bastyajan, vagy afelett valamivel a feltdltott romokra épult
templom mellett Rajczi Pal plébanossal, Jelencsik Sandorral, a papai kényv-
tar igazgatojaval és Mithay Sandorral, a Bakony ismert régészével, aki ép-
pen asatott a var maradékait kutatva, fel is tart néhany jellemz6é falrészt,
de uGgy tetszett, kényszerlen kell megallnia, mert minden Gtja a templom
ala vezetett. Azt pedig nem Kkarosithatta. Nem bizony, nékem ez a legszebb
az 0Osszes bakonyi templomok kozott. Nem sokkal elébb tekintettik meg a
plébanos vezetésével. Példa arra, miképp jelenitédhet meg a rokokdé és copf
stilus valtasanak korszaka s miként lzenhet kétszaz év tavlatabél ilyen ne-
mes egyszerlséggel. lgaz, nem akarhonnét kertltek ki a templom tervei:
Fellner Jakab kezének nyomat 6rzi. Olyan szerény szépségében, mintha ujj-
gyakorlat volna a papai és tatai nagy és gazdag templomok megalkotasa
elétt, és mégis nagyszerlien. A gazdagsaggal zsufolt templomokban gyakran
elveszettnek érzem magam, itt csak mélyen meghatottnak. Atmelegit a tu-
data, hogy azt a szép rokok6 oltart a bakonyi Szlics kdzség hatardban ba-
nyaszott marvanybdl készitették. Fekete, sarga, vords erezete tenyérnyi teri-
leten is megkapdva teszik. Erdemes volna talan megkeresni azokat a kisebb
darabokat is, amelyek még fellelheték a bakonyi marvany maradékabdl.
Kezemet tartottam volna szivesen a mar hatarozottan copf stilusi kereszteld
katon akar orakig. Az akkori Esterhazy fdéldesur, akinek a pénzén épilt az
ugodi templom, egri puspdk is volt egyben. A mivészetekhez értettek, al-
doztak is ra sokan az Esterhazyak kozul, igaz, meg is vették azt falvaikon
gondos gazdalkodassal, csorbitva kitartéan a lakossag jogait. igy veszett el
az egykori Ugod oppidum minden kivaltsaga is a kezikdon. Hatalmuk alatt
— szamtalan perirat tandskodik réla — egyre inkabb jogfosztottak lettek
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parasztjaik. Ugod varat és tartozékait a XVI. szazad kézepén a Choron csa-
ladtol leanyagon Nadasdyak orokolték. Nadasdy Tamas a kovetkez6 szazad-
fordulén mindent megtesz, hogy megtartsa az omladdé eréditményt, mindent,
mi erejébdl telik, csakhogy az is kevés. Privilégiumaban fdéldet, erddét, rétet
kinal, szabadsagjogokat, s6t nemességet azoknak, akik Ugodon leteleped-
nek, csak egy katonat adjanak csaladonkint a var védelmére, ha szikséges.
Az Esterhazyak mind e Kkivaltsagot megszintetik a szazad végére. Ural-
kodnak népukon a feudalizmus legkeményebb modjan. Elmualik az a kor-
szak nyomtalanul, amikor egymasrautaltsagban, k6zds vérzésben élt nép és
foldestr. Egymashoz vald viszonyukat a fokoz6dé elidegenedés jellemzi. Az
marad csak nagyur, aki szorosan a bécsi udvarhoz koétédik, népet nem, a ki-
ralyon kivil csak Istent ismer Pannoniaban, am egyhazanak hatalma is Bécs-
bél szarmazik.

Régész baratunk ott a varfokan felhivta figyelmemet egy hangszalag-
ra. Anyagat Polgar Karoly, helybeli fiatalember gy(Gjtéotte az ugodi Oregek
ajkarol. Kozséguk legendas multjarsel vallanak benne. A kutatd régésznek
akart vele szivességet tenni, hatha hasznos nyomra jut a nemzedékrél-nem-
zedékre szall6 emlékek kozott. Meg is hallgattuk az izes nyelvli emlékezé-
seket Rajczi plébanos magnéjan. Kolcson is kaptam a szalagot, végighall-
gattam azéta ismét, nem egyszer. Nincs ra technikai készségem, hogy atte-
gyem szérol széra irasba. Nem is férne bele munkamba, ismétlédnek is ben-
ne a motivumok az egyes elbeszélék eléadasaiban, de egészében és lényegében
rendkivil érdekes. Nem nevezem meg mind a meséléket, nem is lehetne pon-
tosan, az oregek otthonanak lakoi tarsalgas-szerlen nyilatkoznak meg.

— Oreg ugodiak emlékeznek — kezdi a gy(jt6. Induljunk hat vele.

Utat csinatunk ott a Présing Balinttal szembe, ahun van az a gyalog-
féjaré6 a templomba amellett jobbrd, amint a fédet elhantuk. Az az Gt ma
nincs is meg, ott talaltunk ilyen naccsom6 hamut, olyan szaga is vét nekije,
annak a hamunak. V6t abba embercsont is, de a legtdbb lécsont vét. Gydtt
a Gyenes tanité, mondom annak is, asszongya nem lehet szaga. Megszaguta.
De, van neki szaga — aszongya. Odébb meg itt a Markus Kamii haza el6tt,
ott meg ahogy izétuk, azt a gyalogjarot, csinatuk, ott is megtalatuk. Ott
meg falat talaltunk. Azt a sziles falat; vot a talan két méter is. Lapos téglak
votak benne, de amugy jo nagyok. Sokat behordtak oda a Kamilhé tala két
kocsiva is. A fal az orszagutta keresztbe ment. M&a nincs meg, a lehetett a f6-
bejarat, miko var voét. Mikor ez a bérlé itt vot, aki Vadkerten vot. Nigy lovas
hintdva gyutt. Az is beszakatt. Beleesett a laba neki, a linak, egiszen le-
ment. Az Gt koézepin. Ureg vot, de aztan betdmtik valahogy, két hétig is
ott vot.

Megazta hallottam tobbszor, hogy hat ami mos van, az a picin harang
a Sarallas kutba vét. Még a térokdk eld vagy mi szoval onna tettik bele
a kutba. Maig is megvan az a kisharang. Az evangélikus templomba, az
is megvan, a nagyobb. A meg itt vot a Vords Zoltanék kertibe. Ott altt
ilyen halalbakon, na. Oan haranglabon, falabakon. Azt meg odavittik innen,
rigen lehetett ma.

A Rostanak a pincéjébld meg, aszontak; valami atjaré6 vot a templom
ald. Dehat mama ma talan az a pince sincs meg. Egy tik beleesett ott a
pincébe egy likba. Kotlott, aztan letettik oda a pincébe, azta beleesett. Egy
hétig is hallottak neki a kottyogasat.

Ott meg a templom alatt mintha valami Vo6rdés baratok vonanak elte-
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metve, ahogy mongyak. Tala o6t-hat, ilyenforman. Ahun a kereszt van a
templom el6tt... Ezel6tt hetven-hetvenkét évvel, amikor az iskolat épitet-
tik, ott is egy nagy domb volt, azt elhortak, egyik feli meg nagy goéddér volt,
olyan homokos gédrok votak, olyan harom-nigy sorosan voltak benne te-
metkezve. Kardokat lehetett ott talanyi, autan sarkantyut, katonai fdlszere-
léseket. Harom kocsi csontot kivittek a temet6be. Vot benn még olyan is,
akinek a haja mintha friss haj lett véna, fekete. V6t benn még olyan is, akinek
kik szalagga vot a haja atkotve. Derikig ér6 haj is lehetett, aztan a kik
szallagga vot atkdétve. Hajjaj, ott vot koponya annyi, hogy miké a kanasz
a disznokat hajtotta, azok ragtak, tortik ott Uket. Annyi sarkantyat talatak
ottan, még a gyerekek is mind sarkantyat kotottek. 1905 kérd vot. A templom
kord, a bastya mellett 4—5 méteres t6 vét. Be van ma tétve. A Gasparicsék
udvaraba, ott még van mélyedés. Annyi viz vot, hogy ott csuszkatunk télen.
A Gasparicsék udvaraban még van mélyedés. A kocsik csak a héazak elétt
mentek, minden viz, sar vot. Miké az iskolat csinaltdk aztd ehortak azt a
dombot, akkor bet6tdttik. A templom, vagyis var vot még akkor, a korlG vot
viz. Evve a mestersiges vizze. Gyiltt onnan folGrld az utcan, az mind oda
fot bele.

Mondanak még olyat is, hogy a Sarallas katrd hortdk a varba a vizet.
Alaguton. Amit varoskutnak hittak, oda is lett véna egy folyos6. Ahun a
patika van, meg ott a kertekbe, ott is talanyi csontokat. Azok meg a téro-
kdoknek, meg tudomisén minek a csontjai lehettek, amit azok ctemettek oda.
Mondtak azt is, hogy ott valahun az oltar mellett, vagy alatta valami lejarat
vona. Vagy a hata mogott, hat nem tom. Hogy hova vezet? ... Meg az erdi-
szeti hazhd is valami folyosék menninek. Ahun a takarik van, meg a téesz
irodaja. Még hetven éve hallottam, hogy a kehely, ami a templomban van,
azt is inne talatak valamelyik pincébe. A Markusékéba, vagypedig a Gan-
csékéba. Ahun most a Szabé Miklés lakik, az valamikor Rosta haz volt. Fe-
lesége vot. de gyerekei nem. Szeginy ember vét. Kocsija az vot, meg két
lova. E még az es6 vilaghaborua el6tt vot. Avva horta a meszet. A habora
idejin ma gazdag ember vot. Pize v6t a takarikba Papan, Fehirvaron, Gy6r-
be. Azt mondjak, a templom ald bejarat vét a pincéjibd. Hogy onnan szer-
zett valamit. Azt is mondjak, hogy mikor a meszet elatta a kocsijara, gyutt
hazafelé e kocsmaba megszat, itt a Raba mentin. Mi a fene a neve a falu-
nak? Azér jobb az ilyet el6bb Kkiizényi. Hat ott abba a faluba megszallt. Jo
lovai vétak, mer a mészér cserét zabot, kukoricat. Aszongya neki a kocs-
maros, hogy itt ezt a két embert e k6 vinnyi, vigye el, majd megfuzetik neki
jol. Aztat a kocsmaros se tudta, hova. Azta elvitte vona uket, de nem vitte
el, mert a kocsikast odakototte a szinnek a labahé. Aztan, miko follit a két
ember, e kis ladat meg oda tettek a labuk elé, akko belevagdét a lovakba,
megindultak a lovak, szaladtak, mint a tizes menki, a kocsi Ulést, azt a
kast lerantottak. A lada ott maradt, mert az nem vo6t odakdtézve. Hogy ott
szerezte a pizt, hat ezt nem tudja senki, de valahun szerezte. Mikor f6ta-
paszkodott a két ember, sotit vot, Iittek vona is utana. A meszesek 6lig jol
kerestek, de e meggazdagodott. Tobbet sohase dégozott. Uriember lett, nyak-
kend6és. Miko a habord utan leromlott a piz, neki akko is vot 6lig. Méa oreg-
ember vot, 85— 90, akkor is megit bellGle. Varkesz8, vagy Egyhazoskeszd,
ezekbe valamelyikbe vot ez.

Ezt a mostani kelyhet a templomba, Ggy tudom, ezt is a tyukok vajtak
ki ott a Markusékna.
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A torokok, mikor itt véotak, harcutak, de nem tudtak bevenni a varat.
Ako6 fogtak egy katonat, azt rakinyszeritettik hogy kialcson be: Erzsi, Kati,
Julcsa, gyertek eld, a torokok méa elmentek! Akkd elb6gyittek a harom né.
Valamit ki akartak kényszeriteni téluk, aztan nem tudtak, azér lefejeztik
mind a harmot. Nem tudtak meg tGlik semmit se. Még hallottam ezt is,
hogy valami kripta lejaratnal valami hat lipcsé van, azt valami katona 6rzi,
aztan amikor le akarnak menni a kriptaba, akkor a hat lipcs6én mindig csi-
nal valamit a katona, nem tudom mit, de ma hallottam. Fdélemeli a kardot
meg ramiri, mintha le akarna vagni, az utolso lipcs6nél meg leereszti a kar-
dot, nem csinal mast semmit se. Hat ugye ezzel elriassza, aki oda akar be-
mennyi.

Ezeket mondta az ugodi 6reg Balazs Jozsef. A hangszalag még hosszu,
de Ujra meg UGjra ismétlik Balazs Jézsef torténeteit. Mas fogalmazasban,
néhol béségesebben, maéashol kurtabban, és akadnak uj elemek is. ,Erzsi,
Kati, Julcsa, gyertek el6!" Ez a kialtas hol a varkapuban, hol a templom
ajtaja elétt hangzik fel. Betdornek azutan a térokok, vagy osszefogdossak a
templomba rejté6zotteket. Az asszonyok csdcsét atszurjak zsakvarrotivel,
ugy flizik 6ket fonalra. A férfiak? Azok nem kellettek. Hogy aztan legyilkol-
tak-e 6ket? Nem tudhat6. Mert nem uagy volt am, hogy akkor azutdn min-
dennek vége. Megy tovabb a munka. A toréknek adézva akkor meg. Ugy
volt ez, nem mint most. A katonasag sem igy volt, hogy kaszarnya, meg
efféle. Otthon éltek, aztan, miko6 kellett, mentek harcolni. Azzal, amijik
volt. Volt, akinek lova is volt. Meghat fegyverek azért voltak am.

Sok szd esik bizonyos Arkaiakroél, akik itt a var korul laktak. Sajat ki-
kérdezésem szerint ezeké is volt a var egyszer. A var torténetében errél nem
taldlok értekezést, lehet, hogy a vararok szerint kaptdk neviket. De a papai
var védelmében szerepel az Arki, Archi név nem is egyszer. A Sarallé kut,
Varkut mellett szé esik egy bizonyos Betyar kutrol, helyén vitatkoznak az
oregek. Elnevezésén is. Egyesek szerint a betyarokrdl nevezték el. Savanyul
Joéska bandajarol, de olyan is akad, aki masképp tudja: volt egy Horvat neve-
zetli, az asta azt a kutat. Nagyon verekedés ember volt, szoval betyar egy
ember volt, attél kapta a kat a nevét. Kilonben a betyarok is harcoltak am, de
azok a csaszar ellen. A Ro6zsa Sandor kétszaz lovassal Fehérvaron jelent meg.
No, ott meg is ijedt a lakossag. De nem bantottak azok senkit, hanem megin-
dultak parancsra egyenest Bécsnek, a Bukkerddén keresztil. Lett is aztan Bécs-
ben nagy nemulass!

Ami pedig a vords baratokat illeti, hat azok vagy a var alatt laktak,
vagy a régi fatemplom alatt, ki hogy emlékezik. A var ala a Rostaék pincé-
jébdl vezetett az alagut. HG, mennyi csont volt ott, csontvaz, mar az alagut-
ban. Odabenn pedig Ult egy vitéz vords barat teljes dltozetben egy nagy ka-
rosszékben. De nem, nem a var alatt laktak, dehogy. A fatemplom alatt.
Ott volt nekik tizenkét szobajuk. Nagy asztaloknal tltek méar csontvaz for-
majaban, aranyos kehely, meg draga tanyérok, evdéeszkdz, abrosz, minden.
Szoval mulattak ott. Amugy a Vorés Endre telkin lett volna a bejarat.

Hat, igen, a voérds baratokrél sok szé esik masutt is a Bakonyban, de
azon tul is. Félelmes csinytevéseikrdl hiresek voltak. Harcos szerzet volt az
a legenda szerint és duhajok voltak. Szerették az asszonyokat, ha nem ment
szépszerével, elvették 6ket maguknak erészakkal. Utjartomban igyekszem
tovabbra is dsszeszedni a roluk szd6lé meséket. Sokat tud roluk a sajat szor-
galmabol képzett régész Saksan: Toth Joakim. Okiratokkal bizonyitja 6.

1008



hogy a nemes Juhannita rendnek volt ott kolostora. Hazankban mas nem, csak
ezek kelthették jelenlétikkel a titokzatos torténeteket. Bar az is lehet, hogy
keletkeztek az atvonulé keresztes lovagok gyakorta nem éppen szelid tettei
nyoman, és fennmaradtak ennyi évszazadon at.

Erdekes az is, érdekes véletlen, hogy Vérésnek hivjak a gazdat, akinek
a telkén bejarat volt a baratok szallasahoz. A fatemplom pedig ott volt vala-
hol a dombon, ahol Vorés Zoltanék laknak. ljeszt6 térténetekben tajunkon
gyakorta szerepel a Vords név.

Volt magyar temet6, torok temetd, de francia temetd is aszerint, Kiket
kellett eltemetni a csatak utan. A sz6l6aton, ott van egy kereszt, ott volt a
magyar temetd. A franciaké meg, Ggy-e Franciavagason, mert ott vagtak le
6ket. Huszarokelének azért ilyen a neve, mert ott inditottdk rohamra a hu-
szarokat. Olaszfalu is volt, az igaz. Ott a sz6l6hegyen volt. Egy templom is
volt. Meg is talaltdak a fundamentumat. Be is hordtak az itteni templomhoz,
mert j6 k6 volt az. Meg mashova is.

Eotvos Jozsef szerint Huszarokel6 onnan vette a nevét, hogy mikor a
régi nagy urak lovaskisérettel utaztak, éppen ott, a Gerence patak szurdo-
kadnak bejaratanal kialtottak: huszarok el6re! Merthat ott kezd6dott a ve-
szedelem, akar szegénylegények részér6l, akar rakoncatlan wurasagokérol.
Franciavagason pedig természetesen, megint csak EOtvds szerint, Napdleon
katonait vagtak le a magyarok. Huszarokel6 romantikus nevérél nem tehe-
tek igazsagot Eotvés és az ugodiak kozott. De Franciavagas és Olaszfalu!
Hogy a sz6l6hegy meddig tartott kétszaz évvel ezel6tt, nem tudhatjuk. Zsu-
gorodott azéta alaposan, annyi bizonyos, mert a most is meglévékbdl nem
fizethettek annyi adot a régiek. Végig a Bakony északi lejt6in maradék gyu-
molcsfak, maradék sz6l6skertecskék jelzik jéval nagyobb Kkiterjedéstiket.
Olaszfalu, vagyis az egyik Olaszfalu, nem a ma is meglévé Esztergal melletti,
Gerlisch 1797-es térképén a Gerence patak jobb partjan fekszik, majdnem-
hogy rajta a mai Franciavagas flirésztelepen. Az olasz sz6 a régi magyarban
franciat jelentett, vallon telepiléket jeldltek vele tobbek kozott. A belga
francidak hirét vették a keresztesektdl, hogy itt nagy tekintélyd uralom alatt
nyugalmasan élnek tUl nagy terileten szétszérodott népek, jottek hat szeren-
csét probalni. A vagas sz6 Franciavagasban erd@irtast jelent, amely fontos
tevékenység volt, ha karos is a torokvilag végén. Erdé ndétt be régi telepl-
léseket. Az Olasz szo6t latin okiratokban Gallicusnak irtak at, ezt pedig mar
kénnyen fordithatta vissza a gyanutlan hivatalnok francia-ra, akkor, amikor
mar tébb gondunk volt a francidkkal, mint az olaszokkal. Ezért gondoltam,
hogy Olaszfalu s Franciavagas egy és ugyanez. Jot nem allok érte, és nem
leszek szomord, ha nalamnal képzettebb helytorténészek dénté érvekkel hely-
reigazitanak.

Valahol a sz6l6hegy tajan bucsujaré hely volt. Jartak oda a prosekcidk,
annyi, mint Csatkara. Ezek is lattdk a Sz(izmariat a katban, nemcsak a csat-
kaiak. Hogyan lathattak? Azt nem tudjak az ugodiak. De egy tylkasz azt
mesélte, nekem, hogy éppen a suri evangélikusok paholtdak el a hitetlent,
aki nem latta, mert nékik is jol jott az atvonulé idegenforgalom, hat ne
csinaljon senki ellenpropagandat. Egy emlékez6 szerint a Rosta, az a bi-
zonyos, nem Varkeszin szerezte az 6érdég pénzét, nem is a var Kincseit dézs-
malta, hanem ott volt a pénzverdéje valamelyik Uregben, de nem volt bo-
lond azt senkinek az orrara kotni. Erdemes volna megkeresni. A vorés ba-
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ratok pedig csak sétalgattak a var fokan, meg masutt. Sétadlnak naas bako-
nyiak tudomasa szerint ma is a legszebb arnyas utakon, de csak éjszaka.

Lelke rajta a tikadsznak, ha nem mondott igazat, de aldassék is mind-
azokkal egyutt, akik 6rzik emlékezetikben &regapjuk anekdotait.

Se szeri, se szama a hirtelen meggazdagodottakrol szélo elbeszélések-
nek. Holott lehetséges, nagyon szorgos munkaval, nagy takarékossaggal
gyljtotte vagyonat, vagy sokkal szimplabb huncutsaggal, mint amilyen ész-
szel, ravaszsaggal felruhazta a fama. Van az ilyesmib6l egészen ujkeletd is.
Egy szerény sz6l6hegyen valaki gazda a masodik vilaghabord utan ugyan-
csak megszedte magat. A kovetkeztetés logikus a régi sémak szerint és ta-
karos torténet. Két szovjet katona tulsagosan jol érezte magat azon a he-
gyen, azért alaposan elmaradt a regimenttél. Azok mar valahol a Rabanal
jartak. Azt mondtdk ennek a gazdanak, vigye el 6ket a Réabaig, nem banja
meg, eskisznek az él6 istenre. Meg is tette, mert amuagy fuvaros ember volt,
mint gyakorta az ilyen szerencsések, és nem tette hidba, mert kapott egy
ladikat teli kinccsel, de annyival, hogy huha! Prébaltuk volna leirni annak
az értékét az akkori pénzzel, elértek volna a nullak Komaromig. Honnan volt
ez a ladaja a két orosznak nem tudhat6, de azok is jol jartak, mert ugy
hajtott a magyar, habzott mind a két 16. Eppen takarodét fajtak, mikor meg-
érkeztek a Raba-hidra.

Aztan vannak rosszmdaju emberek, akik csak réhdgnek az ilyen kerek-
szép torténeten, merthogy ez az ember tanulta meg legelébb a borcsinalast
valahol fuvarkodas kozben. Tovabba fézte a palinkat, éjjel-nappal fiustdélt a
kéménye egész télen. Széval csak egy Kkis esze volt, meg nagy torekvése
ennyi az egész. ,Nem am a szovjet katonak kincses ladaval, mint a papa
koévetei."

Meghokkentd részletek is akadnak az ugodi reg6sok szdvegében. Szo6
esik példaul egy-egy igen szép emberrél, akinek az 6zvegy kiralyné gondjai-
ra bizza egyetlen csemetéjét. Am ez a megbizatas balul Ut ki. A térténetbél
nyilvanvalova valik, hogy az a szép férfi nem mas, mint Térok Balint, a
csemete pedig maga a kis Janos Zsigmond. Végul begy(rlzik siman Ugod
helytérténeti anyagaba az Egri csillagok szépséges meséje.
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PINCZESI JUDIT

Arany

Ha nem téged vag
milyen puha

a rémiulet kése,
ha elkerul

milyen figyelmes
a megalaztatas.

Tompitott és tavoli,

mint az es6 érverése

a kéz arvasaga

vagy a kis dolgok keserve.

Ragyogni és pompazni fog
a hangyak temploma

a rigok emlékmdve

a tiszavirag szobra

a kagylok csarnoka

amig szememmel latok.

Tanc az éveken

Szemedben fények ha tancra kelsz
szememben fények ha atdlelsz
nevetnek rajtunk a csillagok:
parduc és tigris egyltt forog.

Fogak és karmok szérjak a tényt —
racsokat vertek az évek korénk

de csokkal évjuk, ahogy lehet

és tisztogatjuk a ketrecet.

Ha messze futnal, sirnék megint
ha messze futnék, varnal megint
de racsra fliztuk az életet —
megtartalak s elvesztelek.
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PAPP ISTVAN

AZ ELEGIA VONZASABAN

Agh Istvan koltészetérdl

Az induld, ,édes harmattél maszatos suhanc-arca kélté", szemében ,csodas ég-
bolt kékkel. . ffjusdga megszallottjaként érkezik az irodalomba, magaval hozva egy
paraszti kdzosség tobb évszazados értékrendjét. Ez az értékrend els6sorban etikai tar-
talmakat 6lel magaba, a vilagban valé tajékozodas biztos iranytiijeként szolgal. Agh
Istvan szamara az ifjisag a megélt harmoniat jelenti, egy olyan vilagallapotot, amely-
ben az egyén és kozosség viszonya kiegyensulyozott, ahol az élet dolgai jol elrendez-
heték. Els6 verseskotete (Szabad-e énekelni? 1965.) ennek a vilagképnek a felbomla-
sarol tudoésit. Egy dunantdli kdzségh6l a févarosba kerilt huszonéves fiatalember szo-
rongasairol, lelki konfliktusair6l szélnak a versek. Helyzete egyértelmi: az 4j élet-
forma - s ezzel parhuzamosan lassan kérvonalazddd 0j vilaglatas - sziikségszerilen
fellazitja és alaassa a hajdan megélt harméniat (,Kortefa, kat, emlékem csupa jég, /
fénytikon kival élek"), s ezzel olyan szakadékot hiz a mult elé, amelyen csak érzelmi
szalak, nosztalgidk ugorhatnak at, de az élet visszavonhatatlanul mas iranyt diktal.
Paraszti kozdsség helyett a kdzosség hianyaként atélt nagyvarosi élet, egy értékteli-
tett mult helyett egy értékhianyos jelen szellemi és moralis konfliktusaival kell szem-
benéznie. Korai verseiben ez a fesziltség luktet, de egyelére csak tompitott, jelzés-
szer(i formaban. Elményanyaga még a mualthoz vonzza, az aratdé emberekhez, a sargulé
blzatablakhoz, a paraszti életforma megannyi szinéhez. Mindez persze mar vissza-
tekintés, szambavétel, nosztalgia. Az ifjusag szambavétele és felmutatasa, annak az
ifjsagnak a felrajzolasa, amely lassan mar a multé, de amelyre még tamaszkodhat,
amelyt6l még hitet és lendiletet kaphat, hogy érdemes ,szép verseket" irni; ,Verset
azért irok, mert jé verset irni, meg azért, mert azt hiszem, verssel tudom leginkabb
kifejezni halamat, hliségemet szileim irant - s altaluk osztalyom, s nemzetem irant
is. Ha verset irok, mindig velik vagyok, ez teszi jelent6ssé szamomra a fliszalat és az
eget, a bajt és az 6romet egyarant” - irja elsd jelentkezésekor. E kéltéi program jél
szemlélteti, hogy az indulé Agh Istvan egy kozésségi élmény aranyfedezetével hordja
a nagyvarosi élet moralis és egzisztencialis gondjait. Ez a kett6sség csirajaban mar
magaban hordozza azokat a valdsagra adando6 valaszokat, amelyeket a poétika az elé-
gia mifaji kovetelményeiként tart szamon. ,A koltéileg megformalt vilagkép" akkor
elégikus, ha , ... mualtbeli értéktelitettség el6z meg jelenbeli viszonylagos értékhianyt"
(Szegedy-Maszak Mihaly). Ennek a két értékallapotnak egyidejd jelenléte és szik-
ségszerli disszonancidja adja Agh Istvan kéltészetének sajatos vonasait. Attél fuig-
g6en, hogy ezeknek a jol kitapinthaté értékpilléreknek egymashoz viszonyitott hang-
sulyai az adott elégikus vilagképen belil hogyan valtoznak, mddosulnak, ugy valésit-
ja meg koltészete az elégia kiilonb6z6 hangszinl valtozatait. A Szabad-e énekelni ver-
sei intenzivebben élik at az ifjusag (koézdésség, harmonia) mualthoz két6dé s egyben
a multat jelent6 - egy paraszti életforma keretei kozott létrejott - pozitiv értéktar-
talmait, mint a jelenben szorongat6 elidegenedés érzését. Ezt a léthelyzetet nem az a
hit taplalja, hogy a mult megvaloésithaté a jelenben, hanem az, hogy a jelen ,atvé-
szelheté" a mualtra tamaszkodva. (,A réges-régi tiz mar szemem fénye lett, / csak
szemeimbdl ki nem irthaté. / Havas reggelek boldogsaga 6, / halalig biztaté". A ,ha-
lalig biztatd" ifjusag paradox modon hamarosan tehertételt jelent szamara, olyan ter-
het, amelyet 6rémmel maga mogétt hagyhat: ,,. . . boldogan bucsiztatlak ifjasagom™
- irja a Rézerd6 egyik darabjaban. Ez a ,blcstzas" valdjaban soha nem kovetkezik
be, l1ényegében csak azt a biografiai tényt jelzi, hogy az ifjubdl felnétt lett, olyan fel-
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nétt, aki a felnevel§ kozosség melegétdl tavol, egy merében mas életk6zosség és élet-
forma vilagaban is vallalja az otthonteremtés, az dnmegvaldsitas erkolcsi és szellemi
tehertételeit. A multtal valé szakitas, az az igény, hogy "a mult terhét nem lehet
viselni annak, / aki veszélybdl menti magat, / nem lehet tlin6dni édes otthoni siron
kettéhasadt hullamok folott..." - csak egy letlint élettormanak val6é hatatforditast
jelent, s nem azokkal az élettartalmakkal val6 szakitast, amelyek ebben a vilagban
megvalosultak. A multban atélt értéktelitettség a jelenben tételezett etikai mindség-
mezdéként él Ujra, olyan mértékként, amely mindig szembehelyezhetd a vallalt felnétt
lét értékhianyaival. Ezzel a Rézerd6 lirdja nemcsak atmenti, hanem koltészete szeren-
csés pillanataként, a sz6 poétikai értelmében, tokéletesen megvaldsitja az elégiat.
A mifaj vilagkép-elemei kozlul egyik sem valik uralkodéva, az adott léthelyzetben
egymasnak mellérendelt parhuzamossagként olyan szintézist valésitanak meg a ver-
sek, amelyet - s itt pusztan a mdfaji tisztasagot szem el6tt tartva - csak a ,tlndér
megkdtdzésével" tud feloldani. A szintézis - barmilyen jelentés allomasnak tekinthetd
koltészetében - azonnali meghaladast kdévetel. A mifajnak ez a jellegzetesen mult
szazadi arca (a formai kovetelményt, a disztichont, mar a XIX. sz. sem tekintette ko-
telez6nek), dinamikus kiegyensulyozottsaga, 1ényegében mar nem fejleszthetd tovabb,
legfeljebb csak korbejarhato.

Az elégia kiegyensulyozott disszononciajat a Tundér megkdtozésével (1971) val-
toztatja ,veszélyes fligg6legességgé" Agh lirdja. Ez a fligglegesség egy ég és fold ko-
zOtti, a vilaggal ala-folérendeltségi viszonyban allé léthelyzetet jelent, olyan lirai harc-
teret, amelybdl a koéltének nincs mdédja sem lehetésége tébbé ,menteni magat". Ez a
szituacié poétikailag azzal a kévetkezménnyel jar, hogy a mifajt alkoté vilagkép-ele-
mek egyensulya felbomlik, feler6sdédnek és meghatarozéva valnak a személyiség ne-
gativ élményei azzal a min6ségi tébblettel, hogy a magany és az otthontalansag alap-
élménye tobbé nem életrajzi, hanem ontolégiai alapra vezethet§ vissza. Itt mar nem
egy nagyvarosban botladoz6 értélmiségi enyhén szélva rossz kozérzete a versalkotd
élmény, hanem a vilagban val6 egyedillét, olyan moralis és szellemi veszélyeztetett-
ség tudat, amely az élet értékhianyat az egyéniség keresztjeként éli at. A vilag terhét
onndén terheként viselé kolt6i magatartds mogott végig ott hluzodik a malt kisértete,
a, ... f4, fa, majus, nap, lepke, szerelem..." értékvilaga a ,, . .. fehér vaszonba 6lt6-
zott", ,0j pusztak felé indulé" Jézus példaja. S ezzel minden moralis koltéi attitld
paradoxona is: anélkil kell hinni az erkoélcsi pozitivumokban, hogy a valdsag a leg-
csekélyebb jelét mutatna ezek megvaldsithatosagara. A lirai személyiség etikus tar-
tasa és igényessége mar a masodik verseskdtettél olyan koltdi magatartast alakit Ki
és allandosit koltészetében, amelyet legtalalébban Kierkegaard gondolataval jellemez-
hetink: ,Aki etikailag él, annak 6nmaga sajat feladataként jelenik meg" - irja a dan
filoz6fus a Vagy-vagy-ban. Ez a magat sajat feladatként hordozé lirai énreflexié Agii-
nal egy jellegzetesen 6nemésztd, allandé én-azonossagi problémakkal kizdd, de Iénye-
gében mindvégig az elégikus vilagképen beltl maradé m(vész-valésag viszonyt ered-
ményez. A koltéi egyéniség kulonboz6 stacioit jelenté identitas zavarok rendkivil
Osszetett elemekbdl tevédnek oOssze. Alapjaul egyrészt a ,veszélyes fliggélegesség”
muivészileg tudatosan vallalt és rendkivil érzékenyen atélt ingatag léthelyzete
(,, . ..nézek hanyingeresen / tériszonyom csucsarol ala / szédilok, jaj, leszédilok / va-
sott talpam ald"), masrészt a mar soha vissza nem hozhat6 harmoénia és a jelen ké-
z0Otti egyre taguld szakadék tudata szolgal szalltam és masztam mintha fonn /
sosem nyugodna le a nap, / szakadék folott bennem / iszonylbb szakadék hasadt. . .")
Az etikai tisztasagigény és a megvaldsithaté erkdlcsi tartalmak kozotti természetszer(
ellentét, a kedvez6tlen ontolégiai helyzeten tdlmenden, egy sereg partikularis elemet
is magaban hordoz. Aki ilyen er6k harcterében él, méghozza azzal a tudattal, hogy
semmiképpen nincs lehet6ség a menekilésre, legfeljebb csak a tulélésre, annak szuk-
ségszerlen szembe kell néznie 6nmaga esendéségével, a ,,n6-szesz-botrany-oazis" valo-
sagaval, a kénnyebb ellenallas 6rdégien kisért6 veszélyével. Az ,eljutok-e még a viz jo
izéhez?" kérdése igy nemcsak az elvesztett harmoénia fel6l értelmezendd, hanem az
egyéniség dnmentd, értékmeg6rz6 igénye feldl is. Ez a kettésség csupan a teoretikus
megkozelités sikjan tinik ilyen j6l megragadhatonak, valéjaban sokkal bonyolultabb,
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alland6 atfedésekben rejtézkodd, csak az eddigi életm( ismeretét feltételezd versolva-
sat szamara kirajzolédé lirai arcvonal.

A val6saggal és 6nmagaval immar végleges ,fligg6legességben” ¢él6 koltd - a
fent jelzett vilagkép-elemek tulstlya koévetkeztében - egy er6sen liratlanitott, f6 vo-
nalaiban a valdsag értékhianyait kézéppontba allité koltdi vilagot alakit ki. A Jéslatok
az Ujszulottnek (1973) és a Jol vagy? (1977) kotetek Iényegében ehhez az atvaltozas-
hoz alakitott elégiat irjak tovabb. Mig a mdfaj ,félrebillentése”, mint poétikai tény,
jol nyomon kovethetd koltészetében, addig a mdvészi, irodalmi érték fejlédése ko-
rantsem ilyen egyenes vonalt. A Jdéslatok. .. egészében nem éri el pl. a Tindér meg-
kotozése szinvonalat, néhany verstdl eltekintve (Tavaszban, Féreg viszi az almot. Két
dal. Vissza a vilagba. Csaladi csonka-kor. Park, Pult, Utols6 féldi szavak. Elészor a
kéz) kevésbé sikeres vallalkozas. Ennek oka els6sorban abban keresendd, hogy a
Jtundér megkotozésével” jelzett lirai hangvétel itt a kelleténél visszafogottabb, er6-
szakoltabb, igy a forma és vilagkép kozott gyakran Gr keletkezik, a képek asszociacios
ivei nehezen vagy alig kdvetheték, s néhol igen szembeszdké a mondandé keresettsége
(Csillagra-torék V., VIII., Kitekint6, Hatodszor az 6l, az aldott, Nyar volt és elmaradt
az est, Naszindulé az O-Hungariaban). Ezt a koltéi valsagot (amit a kritika tdbbsége
nem észlelt s valtozatlan elismeréssel méltatta a kotetet) Agh meglepéen rovid idé
alatt maga mogott hagyja (a kovetkezd allomasig, a Jol vagy? kotet megjelenéséig
minddssze négy év telik el), ismét ratalal az elégikus vilagképpel adekvat lirai hang-
nemre. A magany (a ,s0tétbe béklilés") egyre nyomasztobb terhével viaskoddé kolt6i
vilag Uj szinekkel gazdagodik. Az ifjusag kozosségi élménykorébdl taplalkozd termé-
szeti képek korabban inkdbb az életrajz részeként, egy foldrajzilag jol koérilhatarol-
haté vilag jellemzéseként keriltek a versekbe. A Jdl vagy? koltéje ugy merit a termé-
szetbdl, hogy az mar nem kotédik tobbé egy tajhoz, hanem a lirai személyiség (s ezen
keresztiil a modern ember) lélekallapotanak felmutatasahoz ad segitséget. Itt nem
valamiféle ,0j népiességgel” allunk szemben, inkabb egy tébb évszazados koltdi tra-
diciéba illeszked8, Aghnal az elégia vonzaskorében megvalésulé kolt6i magatartassal,
amely a természetet egy elvontabb gondolatkdér kdzvetitéséhez hasznalja:

Imadkozik a fold két o6sszekulcsolt fenyével,
parolgé pocsolyaival melengeti magat,
halasan szivarogtatja at ahitatat a sCrdG fényen,
ahogy a sarga libalab
emelkedik, mintha a dallam is
emelkedne, olyan szeliden
megnyitja a tehénlepény-, lécitrom-aromat,
viragon pattant pici ampolna-kupolak,
kazlakbol cséppoket hullat,
ahogy az utolsé kdnnyek lehullnak.

(Matrai négyes)

Az értéktelitettség és az értékhiany félrebillent egyensulyat Agh mar az Udvoz-
let az embernek c. (a Tundér.. . kotetben olvashatd) versében az emberiség gond-
jaival valé azonosulas katartikus hatasu lépésével igyekszik feloldani. Ez a kozmikus
azonosulasi vagy az adott malkotason beltl fel tudta oldani az elidegenedés napi
gyotrelmeit, de a vilagképre kihato jelent6ségli valtozast mégsem eredményezett, hisz
lirdja tovabbra is az ,egyedil vagyok" orddégi koérének ivén mozog. A Kisérlet -
amely végs6soron Agh koltészetének etikus tartdsédban keresendS - csupan kisérlet
maradt, de irodalmi értékét tekintve az Udvézlet. .. lirdja legjelentsebb versei kozé
tartozik. A magany meghaladasanak magas héfoka koltéi kiizdelme az Es én ki éle-
temben (a Jol vagy? kotetben) c. hosszi versében az el6bbi vallalkozashoz hasonlé
médon megismétlédik. Az utolsd itélet apokaliptikus latomasaban Agh az emberiség
sorsat vallalva, kezében maroknyi folddel, az atmutatas (,itéletem, hogy &6t kimond-
jam") mdvészi felel6sségében és keresztjében latja a megmaradas esélyeit, de a ,két
sz6 kozotti némasag" emberidegen szeretet- és kozosség-nélkilisége ismét a ,sirok
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folé" vezeti a kolt6t, hogy szembenézzen énmaga és a vilag magara utaltsagaval.
Udvézlet helyett mar csak Uzenetet kap az emberiség, Uzenetet az elmulasrdl, a ,csi-
korg6 hatgerincrél”, az ,asztalszéli létr6l", s Gzenetet az ifjusagrol, az elvesztett har-
moniarol, amit mar csak az alom, az emlékezés tart életben, ,, ... a vilagossagot / sze-
mem abrandja életben tartja .." irja a J6l vagy? egyik darabjaban.

Agh azok ko6zé a kélték kozé tartozik, akik nagy gondot forditanak a kotet- és
verscim-valasztasokra. Itt csak példaképpen utalok a Rézerd6 és a Tundér megkoto-
zése telitalalataira, amelyek a maguk egyszer(iségében tokéletesen fedik az adott vers-
anyag lényegét, s a két kotet fenti dsszehasonlitasabdl azt is lathatjuk, hogy a kotet-
cimek jol jelzik a kolt6i vilagkép valtozasat is. Hetedik verseskotete, a Napvilag - az
el6bbiekhez hasonléan -, mar cimében is magaba foglalja a kdnyv megkozelitésének
kulcsat. Ez a kotetcim fel6li értelmezés természetesen csak a verseskdnyv egészének
ismeretében veheté komolyan, de hogy mennyire megfontolt valasztassal allunk szem-
ben, az a cimado6 vers elolvasdsa utan is nyilvanvalé. A kotet elsé ciklusaban (Ebben
a fuggdlegességben) szereplé Napvilag magaban hordozza azoknak a vilagkép-elemek-
nek a harcat, amelyek Agh Istvan koltészetét végigkisérik, s a jelen vallalkozasra is
ranyomjak bélyeguket. A vers lirai magja, az élményszituaci6 lényege a kovetkezé
kettdsségre épul: ,Elem ezt a tavaszt... a napvilagban j6l érzem magam ...", illetve
az ezzel egyidejl parhuzamossagban halado6 ellentét-kép: , ... mar csak a napot estig
kell kibirni, / aztan tovabb az éjszakaval bagzé alkony / kék-vdérdés habjait". Ha ezt
az ambivalens élménykort kozelebbrél szemugyre vesszik kiderdl, hogy meghatarozo
elemként a személyiség kedvezétlen létélményei kerekednek feltil. Erre utal a vers
elégikus hangszinét er6sité - az értékhianyt, mint negativ vilagkép-elemet hordozo
- sorok tulsulya: ,En meg itt az emelvényen, / éjfélnél nem feketébben . ..", . ...mi-
csoda békesség lenne, / ha nem lennénk mi itt!", , .. . micsoda békesség az ember léte
nélkul!", ,Mar készil a jév6 id6, / itthagyott labaim nyoma", ,,Az O6rmesternél is
alabb / ragadt rangom .. ."......... mig hdsom oda nem mohasodik", , .. .fekete bar-
sonyban vagyok ...", ,, ... idegen puli a baratom .. ." Ebb6l a vazlatos attekintésbd
is jol lathaté, hogy a cimdl valasztott napvilag sz6 nem a Nap életfenntartdé melegét
jelzi elsésorban, hanem a vilagot fényével atvilagité, a hianyok arnyat jél kirajzolé
napfény vilagossagat, azt a napvilagot, amelyben a ,békességet" az ember létezése
zavarja meg. A Napvilag kotet ennek az ontoldgiai értelemben vett ,békétlenségnek"
a dokumentuma. Uzenet a békétlenekhez, a békesség reményében.

Az elégikus vilagkép alapjaul szolgalé két ellentétes értékallapot félrebillent
egyensulyat a Napvilag liraja tovabb er6siti. A lassan énmaga ,albérléjévé" maga-
nyosod6 kolté szambaveszi a veszteségeket, az elmulas negativ id6élményére flizi az
~elvesztett szuléfalut”", a ,még csonkabb csaladot”, a ,csontig csonkul6 hazat". A tra-
gikus sorsu el6ddk és kortarsak egész tabléva terebélyesedd arcképcsarnokat vonul-
tatja fel: Ady, Csontvary, Joézsef Attila, Alexandr Blok, Iszaak Babel, Jeszenyin, Lati-
novics, Huszarik Zoltan és testvérbatyja Nagy Laszl6 mind egy-egy versben (Nagy
Laszl6 kett6ben is) néz szembe az arcat ,mosolygosra gorcsolé" koltével. Az olvaso
eltinédhet, ennyi halal-idézés egyetlen verseskényvben! Ha ehhez még azt is szami-
tasba vesszilk, hogy az Adyt idézé Az 6 nagy barna szemében, a Latinovicsot meg-
sz06lito L. Z.-nak, 8636 Balatonszemes és a Nagy Laszlot elsiraté Mégcsonkabb csaladi
kor c. versek korabbi kotetben mar szerepeltek (hasonléan a Sipos Gyulat idézé Fold-
oszté-val), joggal feltételezhetjilk, hogy Agh Istvdn nem egyszer(ien kedvenc miivé-
szeit és mestereit hivja szellemidézésre az olvas6 segitségével, hanem arro6l a szazad-
rél is itéletet akar mondani, amelyben ezek a muivészek éltek. Gondoljuk csak meg.
Blok és Csontvary éhenhal, Jézsef Attila, Jeszenyin, Latinovics dnkezuktdl pusztulnak
el, Iszaak Babel a torvénytelenségek aldozata lesz, Ady, Nagy Laszlo, Huszarik fia-
talon, sok remekmi(ivet a halalnak ajandékozva tavoznak. Az eltint id6 veszteségei,
a személyes és a torténelmi tragédidak vészjosléan nehezednek Agh kéltdi vilagara.
A ,figgok az Osszességben" védtelen léthelyzete a belsd id6 uralkodd elemévé nehe-
zul, egy korbe s(ritve az élet és a halal sulypontjait. Az életre ranehezedik az elmu-
las, a lét a halal felél nyeri el jelent6ségét. A , ...reggelt6l, banattél, harmattol ré-
szeges" koltd, hata mogott a ,,pofanvert testvériséggel”, ugy dl a ,nyarfalevelek leple
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alatt", mint aki , ... a halaltél kapott el6leget”. A halal nyomaszté kisértete lépten-
nyomon felbukkan a versekben; a ,...halal felé cukrosodom édes eledelnek..."
elégiava szeliditett abszurditasa a személyes lét gydtrelmeivel keveredik:

Reggel van és én boldogan nézek korbe,
temetkezek egy ormétlan okélbe,
csikorgok benne, ha mozog,
csikorognak az olvadt jégcsapok,
és jon a rigok fekete kendés 6rse
budcsuztatni, ha meghalok.

(Feketerigok fekete hajnala)

Az elmulas aggasztd tunetei (,, ...nekem még nyarnak kéne lennem, / de mar a ha-
jam 6szul"), az a tény, hogy a kotet versei mdgott egyre komorabb halalfelhék huaz-
nak, Agh isten-képére is hatassal van. Nem a hit és a hitetlenség egyszerd alternativaja
a tét, hanem egy tobbrétegl, nehezen megragadhaté isten-keresés, de nem a menny-
orszag, hanem az élet kedvéért: ,Hol van az isten, / akit tanultam irni kis bet(vel, /
s ez a kis i engem is rovarra alacsonyitott, / tudom a titkot / s ram karaljak szeliden, /
itt nincsen titok". A valdsag megtartasanak és humanizaldasanak etikus igénye mellett
az élet ,megvalthatatlansaganak" keser( realitasa huzodik azzal az érdekes para-
doxonnal keveredve, hogy sem az ember, sem a transzcendencia nem képes mar a
vildg megvaltasara: ,Hogyan valtod meg a vilagod, / ha mar nincsen vilag, / én meg-
valté Krisztusom?". Ha mar nincsen vilag, az Ujrakezdés alapjait a multra kell épiteni,
minél tobb értéktartalmat atmentve az értékhianyos (,vilag-nélkuli") jelenbe. A kotet
végén Agh Istvan visszavonja a Rézerdd blcsujat az ifjusagtol, keseri tapasztalatok
aran megtanulva, hogy nincs mdéd tobbé az elszakadasra, mert ,csillag nélkdl" nem
talal ,,se haza, se Betlehembe":

Nézem a képem, mikor tiszta voltam,
mikor még csodas jovémre gondoltam,
nézem a képet, aki néz valahova.

(Uj, s ajabb évre)

Musil nagyregényének kozponti alakja Ulrich, arra a kérdésre, hogy mit tenne,
ha harom napra korlatlan hatalommal ajandékozna meg a sors, azt valaszolja, hogy
mindenek elétt hozzafogna a ,,valosag felszamolasahoz". Ennek a menekilési kisérlet-
nek az alapja az a felismerés, hogy a val6sag altal felkinalt mindazon magatartasok
és szereplehet6ségek, amelyek kozil az egyéniség valaszthat, nem alkalmasak tébbé
a személyiség 6nazonossaganak és kiteljesitésének megvaloésitasahoz, hisz el6bb-utébb
jobban hasonlitunk az altalunk vallalt szerepekhez és magatartasformakhoz, mint én-
magunkhoz. Ez a minden érték nivellalasahoz és minden szerep elutasitasahoz vezetd
valosag-én viszony nemcsak a valdsag, hanem az egyéniség felszamolasat is jelenti,
s ebben a formaban egy életidegen vilagképet eredményez. A lehetséges valosag-vala-
szok masik csoportjat az az attitid képviseli, amely az egyéniség megdrzését és ezzel
az élet ,megszeliditését" tlzi ki célul. Ez természtesen nem a val6sag megszépitését
jelenti (ha ezt tennéd ,giccs herceg” lennél, mondja Agh), hanem egy értékorientalt,
etikus alapallasi magatartast, amely az értékhianyok terhével szembenézve nem az
élet meghaladasat (,atugrasat"), hanem annak meg6rzését prébalja megvalositani.
A valosag kérdéseire adhat6 fenti felelet-alternativa - minden mdnemi és értékszem-
ponttdl elvonatkoztatva - végig kiséri a modern irodalom térténetét. Az Agh altal
képviselt ,félrebillent" elégia erre az utdbbi valaszlehetéségre épit, felrajzolva a mu-
faj vonzaskdrének széls6 hatarait. Az értékhianyok szoritasa er6sen liratlanitja a ma-
fajt, de nem szamolja fel a lirat teljes egészében, hisz alapallasat tekintve minden
iréniatol mentes koltészettel allunk szemben. A lirai vonal forrasvidéke a multbol at-
mentett és tételezett erkodlcsi mindségként tovabbélé értéktartalmakbdl taplalkozik,
megvalositva ezzel az elégia modern valtozatat,
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AGH ISTVAN

Sirnak siratnak

Sirnak az 6szikék siratnak
kistult kerti fuvek
drétszala sugarozza
szakadatlan jelzésiket

itt vannak 6k is vannak
valami o6nfeledt

1étb6l parolgé hangzat
isteni Uzenet

Sirnak az 6szikék siratnak
senkit és semmiért

ahogy a csillagok mihaszna
parazsazzak az éjt
beragadt kapucsengdék
vendégtelen sotét

talfelén ahogy a kolté
sajgatja kényszerképzetét

Mintha egy nyaraldban

Nem vagyok otthon, nem vagy itt,
magamat nem tudom helyedbe kitalalni,
karacsony kellene, de mintha nyaraléban
aranycirkalmas mennyezet alatt,

0zvegyi naszagyon, rendetlenségem
agressziéjaban, félig nyirokban,
esetleges, viszonylagos, id6leges

befelé vénit a tukor,

a cigarettaiz, a fust, a fastben magam is,
atlépek a sotétkék figgonyon,

nézhetek bodobacs-autoét, feny6t,
kullancsos tolgyet, szaradd torolkozot,

vilagoskék a strandkerités,

szabadsag lagerében keresem
pokrocom flhelyét, idevalosi dnérzetemet,
mig anyanyelvem elfelejtem, s elvesztem
a tomegben, édesanyjat a kisgyerek,
mintha egy hegyvidéki firdé vendége volnék,
balkani dallam, légaramban kéjelgd sas
lassu ereszkedése a husok korlete felé.
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folijednek a hellénszobru nék,

szokokutszéli férfitorzok és megszélalnak magyarul,
maskor bizalmasa mindennek, mint a macska,
megszimatoltam hirtelen, mi hol, milyen?

maskor az tjdonsagos fak olyan

szagUak voltak, mint egy flrésztelep,

hé kellene, ebben a nélkiulézésben

el ne vesszek, magany hogy itt lehess,
mintha nem is

kérhazban parosodé halalfélelemben,
nyarvégi korareggelt vagyakoznank

a havazasban istvankiralyos névnapom
kolyokkutyaival, almot hintazé gyerekinkkel.
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GOROMBEI ANDRAS

ONSZEMLELETUNK MERLEGE

A magyar irodalom toérténete 1945— 1975. 1I.

A torténeti felmérés mindig tavlatot igényel, hiszen a kozvetlen kozelrél atélt
események, irodalmi, mdvészeti tények mindéségének és jelentéségének megbizhatd
értékelése szinte lehetetlen, tulsagosan befolyasolja a kozvetlen érdekeltség, sze-
mélyesség, s a kozelséghdl kovetkezd attekinthetetlenség. Viszont természetes emberi
torekvés, hogy elsésorban a magunk id6dvezetében szeretnénk tisztan latni a sor-
sunkat, gondolkodasunkat meghatarozé tényezéket, s szeretnénk minél pontosab-
ban megitélni, arnyalni, idétallé struktiraba rendezni azokat a mliveket és esemé-
nyeket, amelyek kozelr6l érintenek benniinket, amelyek keletkezését és friss hata-
sat élményként éltik at. Nem is Utkozik feltétlentl a lehetetlenség falaiba ez az
igény: az irodalomtdrténet szamtalan példat kinal arra is, hogy egy-egy ml vagy
jelenség mindéségét és aranyait a kortarsak meglep6 biztonsaggal mérték fel. A le-
hetetlenség ijeszti, a sziikség csabitja az irodalomtorténészeket a jelenkor irodal-
manak szisztematikus attekintésére, értékelésére. Vallalni kell ezt a kockazatot an-
nak a tudataban is, hogy a késébbi idék modositanak majd a most kiformalt képen,
az 0j fejlemények mas aranyokat adnak a korabbi jelenségeknek. A mai értékelés
legalabb kihivasként mindenképpen megmarad a kés6bbiek szamara is. Ha a targy
torvényei szerint készil, megmarad mint egy kor hiteles képe &nmagarol.

A tilalomfak ismeretében jelent6s eredmény tehat, hogy végre kezlinkbe ve-
hettilk az elsé kotetét a jelenkori irodalmunkrol sz6lé négykdtetes attekintésnek.

Ez a kényv az ,lrodalmi élet és irodalomkritika" cimet viseli, targyanak tehat
mintegy kils6 megkdzelitését adja, a kozeget, az intézményi rendszert, az alkotok
és muivek létezésének és létrejottének elbfeltételeit és kortlményeit elemzi. An-
nak, hogy ez a kotet lett az 0j irodalomtdrténeti szintézis elsé darabja, feltehetd-
leg kuilsé oka van, hiszen részben ellene mond a targy természetének. Mert az iro-
dalomnak természetesen a m( és a réla vald gondolkodas egyarant része, de az
utobbi nem el6zheti meg az elébbit. Szikséges tehat szétvalasztani az irodalmi éle-
tet, a mivek kortlményeit az irodalomkritikatél és irodalomtorténettél, a mivek
megitélésétél. Hiszen igy a szintézis els6 kotete kényszerlen ismertnek tételezi a
késébbi koteteket, nem latjuk még a miveket és azok interpretacidjat, de itélkezést
kapunk eme értelmezésekr6l. Azért gyanakszom kulsé kordlményre, mert a kotet
szerkeszt6jétdl folottébb idegen az a szemlélet, amelyik a mivek elé helyezi a mu-
vekr6l valo gondolkodast. Ez a részben felcserélt sorrend azt a - nyilvanvaléan szin-
tén nem szandékos - benyomast is kelti vagy keltheti, mintha a mivek a kulsé
koridlmények produktumai volnanak. A targyalads helyes sorrendjét Béladi Miklos
meg is jeloli a kézikényv szerkezeti felépitésének ismertetésekor: ,attekinti az iro-
dalmi intézmények és az irodalompolitika fejlédését; osszefoglalja a felszabadulas
utani koltészetet, szépprdéza és dramairodalom mifajtorténetét; kozreadja az 1945
utan alkot6 irék portréit; nyomon koveti az irodalomtorténetiras és a kritika tor-
ténetét; ismerteti a hatarainkon tali magyar irodalmakat; tartalmazza a kiadott mu-

Nem lényegtelen ez sorrendi kilonbség, mert sok minden kovetkezik beléle.
Az irodalompolitika és a mivek koézdétt ugyanis normalis esetben termékeny feszult-
ség van, hiszen a politika egy szuverén tudatformat a maga mas jellegl adottsa-
gainak tamogatasara igyekszik felhasznalni, a kritika viszont a m({ megértésébdl,
megitélésébdl igyekszik altalanos osszefliggésekre ramutatni.
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A kézikonyv struktarajabdl szarmazé félreértési lehet6ségeket Béladi Miklés
arnyalt bevezetd tanulmanya (Irodalomtorténet és é16 irodalom) kizarja. Az iroda-
lom az 6 meghatarozasaban ,mi(ivek &sszessége és rendszere, de elvalaszthatatlan
téle az a kornyezet is, amely ezt a rendszert korilveszi, meghatarozza és befolya-
solja". Hangsulyozza azonban, hogy e két szféra kozott nem hierarchikus viszony
van. Horvath Janos irodalomértekezésének arnyalt tovabbgondolasa ez a fejezet.
Megallapitasai kozil érdemes kiemelnink a belsd és kils6 torténetiség megkilon-
boztetését, s egyiltt-létezésének hangsulyozasat. Eszerint az irodalomtdrténeti vizs-
galédasnak egyszerre kell irdnyulnia a m({ egyedi sajatossagaira, fliggetlen szuve-
renitasara és kils6 meghatarozoéira, 6sztonzéire és korlatozé jelenségeire. Az irodal-
mi md eme flggetlenségének és fluggdségének dialektikaja, az egyes alkoték és ko-
rok szerint is er6sen kilénb6z6 aranya az irodalom kutatéjatél oOsszetett szemléle-
tet, sokiranyu érzékenységet kivan. Béladi Mikldés a mdalkotast targyiasitott szub-
jektivitasnak fogja fel, szemben &all tehat azzal a felfogassal, amelyik az irodalmat
sontolégiai értelemben vett' targynak tekinti, és - szégyenkezve amiatt, hogy az
irodalomtudomany nem csupan okjektiv fogalmi rendszerrel dolgozik - az iroda-
lomtudomanyt szeretné az egzakt tudomanyok kérébe emelni még azon az aron is,
hogy - bevallatlanul bar - az irodalom lényegérél, a szubjektivitadson alapulé in-
dividualizaltsagardl mond le. Béladi kirekeszti az elfogult szélséségeket, fogalmi
tisztazottsagot és érzékenységet, fogékonysagot egyitt kivan.

A muialkotas és a torténetiség Osszefliggéseinek hangsulyozasa lényegében bi-
ralatat is adja annak a ténynek, hogy az irodalomtérténet a hatvanas évek folya-
man sokat veszitett korabbi, a nemzeti Onismeret szempontjabél dénté jelen-
téségl szerepébdl. Az irodalmtdérténet eme lefokozasa szorosan Osszefligg a nem-
zeti onismeret egyéb zavaraival, a nemzeti, koz0sségi Onismereti szempontok fel-
adasaval. Visszahatas ez az Otvenes évek elejének torz, az irodalomtorténet szere-
pét eltulz6, ugyanakkor bels§ térvényeit semmibevevd gyakorlatara. Az irodalom-
tudomany csak akkor Gjulhat meg, ha a bels§ aranyai Gjra heiyreallnak, ha a tor-
téneti és elméleti szemlélet nem egymast kirekeszt6 maédon, hanem egyltt, egy-
mast segitve érvényesdl.

Az 1945 utani irodalom torténetérél, jelenségeir6l sz6l6 tanulmanyokban mar
régebben kialakult ennek a korszaknak az apro6lékos periodizacioja, id6beli tago-
lasa. Szokas elkuloniteni az 1945-48, 49-53, 53-56, 57-61, 61-65, a hatvanas
évek masodik fele, illetve a hetvenes évek korszakat. Nyilvanval6, hogy ezeket a
kis korszakokat a kés6bbi id6 irodalomtorténészei jobbara egybemossak majd, ezek
csak a kozeli vizsgalédashoz szikséges metszetek, ebben a vonatkozasban is féleg
politikai alapozasuak, nem az irodalom természetes fejlédésébdl kovetkeznek. Az
irodalom és irodalompolitika egységét megmutatjak, de Kkilénbdzését nem. Csak
azokat a muveket illesztik a sorba, melyeket az irodalompolitika az adott id6szak-
ban tamogatott vagy eltlirt. A szintén ekkor keletkezett, nyilvanossaghoz azonban
csak joval kés6bb jutdé miveket majd az irodalomtorténet utoélag illeszti a helylkre.
A késb6bbi irodalomtorténetek a mivek olyan aspektusait is elétérbe allithatjak, ame-
lyeket a korabeli kritika nem észlelt vagy még inkabb: nem akart észlelni - eseten-
ként az ir6 érdekében. Eppen ezért nagyon fontos Béladinak az a megéllapitasa,
hogy ,e korszak torténetét nem allitjuk egyszersmind az irodalom kd&zvetlen ma-
gyarazo elvéil is". Helyeselni lehet a kézikdényv szerkeszt6jének azt az elvét, hogy
a periodizaciéval oOvatosan banik, nem abszolutizalja a korszakokat, érvényiket
csak azokra a teriletekre terjeszti ki, amelyeken vitathatatlanul megmutatkoznak,
az irodalmi életre, az intézményi rendszerre, s még az 1945-6s korszakfordulét is
Osszetetten vilagitja meg, ezzel mintegy megovja az irodalom szuverenitasat a kil-
s6leges szempontokkal szemben.

Béladi Miklés érzékeny, az irodalom természetének megfelel, arnyalt és sok-
szempontl bevezetdjének maga a kdnyv nem mindig tud megfelelni. Az egyes feje-
zetek, részfejezetek kidolgozasa és szemlélete kozott lényeges eltérések, mindéségi
kuldnbdzések vannak.

A mar emlitett elvi okok értelmében helyénvald, hogy a konyv elkiléniti a kor-
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szak irodalmi életét és kiulon targyalja irodalomszemléletét. Az mar kevésbé elfo-
gadhato, hogy az irodalmi életrél szdlé fejezet végén onallé portrét kap Révai Jo-
zsef, az irodalomszemléleti részt pedig Lukacs Gyorgy palyaképe zarja. Ennek a két
palyaképnek ennyire hangsulyos kiemelése - nézetem szerint - nem indokolt, no-
ha jelentéségiuket, illetve meghatarozé jelenség-szerepiilket sem oOhajtom vitatni.
llyen kiemelésiiket viszont maguk az egyébként kitlin6en megirt fejezetek (az el6bbi
Bodnar Gydrgy, az utébbi Kenyeres Zoltdn munkdja) sem indokoljak. Emellett a
tobbi fejezetben a megfelel6 helyen mindazok a kérdések, nézetek el6fordulnak,
amelyeket ezek megismételni kényszerilnek. Igaz, hogy Révai irodalompolitikai
szerepe egy idészakban kiemelkedd volt, de 1945 utani munkéassaga egészében el-
lentmondasos, szemléletében 0Osszebékithetetlentl Utkozott a politika és mivészet.
Az irodalompolitikai fordulat ellentmondasait reprezentadlja az 6 alakja, szerepe
azonban az attekint6 fejezetekbdl is vilagosan kibontakozik, 6nnén jelentésége pe-
dig nem érdemli meg ez a kiemelést. Ki vitatnd Lukacs Gyorgy munkassaganak
egyetemes jelent6ségét, értékét? Mégis: ha a kézikonyv lemondott arr6l, hogy mas
irodalomtuddsokat portrészer(ien bemutasson, akkor a Lukacs Gyodrgynek szant har-
minc teljes lap aranytalansagot okoz, masok lebecsilését is jelenti. Emellett Lukacs
1945 utani életm(ivének jelentds része a filozofia korébe tartozik.

Az 1945 és 75 kozotti korszak irodalomszemléletét targyalé kényv nem vesz
tudomast a nemzetiségi magyar irodalmakkal foglalkoz6 hazai irodalomtérténeti
és kritikai munkardl, pedig irodalomszemléletiinknek is szembet(ing jelensége kulo-
noésen a hatvanas évek masodik felét6l a nemzetiségi irodalmak értékeinek szamba-
vétele, megitélése, egyaltalan a teljesebb irodalmi szemhatar megteremtésének Kkisér-
lete. Folydirataink ekkor mar rendszeresen figyelték a nemzetiségi irodalmakat, iga-
zan jelentés md nem is maradt visszhangtalan. Nemcsak a horizonttagitas szambavé-
tele maradt el a kézikdonyv els6 kotetében, ami nem jelentéktelen, hiszen 0j iranyt
adott a nemzeti dnszemléletnek is tobb lényeges ponton, hanem elmaradt annak a
gazdagodasnak a megmutatasa is, amit poetikai, esztétikai értelemben is irodalomtu-
domanyunk nyereségeként kellett volna beleilleszteni az attekintésbe. A hataron tali
magyar irodalmakat bemutaté (negyedik) kotetnek nem feladata ez. Mindenesetre
érthetetlen, hogy mig mas nemzeti irodalmak recepciéjat is szambavessziik, a magyar
irodalom egyik harmadanak hazai megitélésér6l nem szo6lunk.

Az 1945-75 kozotti korszak irodalmi életét bemutatdé mindkét fejezet mozaik-
szer(. A felszabadulastol a fordulat évéig tarté periddust elemzd rész térténelmi se-
matizmusa kozhelyekkel dolgozik. A koalicié er8viszonyairdl, hatterérél csupan olyan
sablonokat mond, melyek nem adnak elég magyarazatot az irodalmi élet sokszin(isé-
gére és fesziltségpontjaira. Gazdag anyagot mutat be az intézményi rendszerrdl és
az irodalom kornyezetér6l, de ennek részletei nem kapcsolédnak szervesen egymashoz.
Inkabb felsorolas-jellegl itt minden, nem az irodalom 06sszefliggésrendjében segit ta-
jékozodni, meglehetésen szervetlen marad a vilagirodalom és a tarsmlivészetek be-
mutatasa is. A két tucatnyi folyoirat felsorolasa, lexikonszer( ismertetése ugyan jelzi
ennek a korszaknak a varazslatos sokszin(iségét, de szinte elfedi koztik a mindségi
kulonbségeket. Az irodalmi iranyzatok és vitak cimid részben bontakozik elénk e kor-
szak leginkabb hiteles képe. Az egyes itéletek, minésitések akkori sulyat azonban
jobban érthetévé tenné a korszak térténelmének arnyaltabb felvazolasa. Arra is hata-
rozottan ra kellene mutatni, hogy az irodalom nagyon sok vonatkozasban késébb
ehhez a rovid periédushoz igyekezett visszaemelkedni kényszer(i kanyarai utan, de
ezt a nagyfoku nyitottsagot, nyilt vitaszellemet, a gondolatok szabad konfrontaciojat
mindmaig nem sikeralt elérnie.

A fordulat évétél 1975-ig az irodalom életét attekinté fejezet jol vazolja fel e
korszak legfébb vilagirodalmi tendenciait, de csupan jelzi, hogy hatasuk volt a ma-
gyar irodalomra, a tényleges vonatkozasi pontok legaldbb utalasszerd felvillanasat is
mell6zi. Altalanossagban jelzi azt a kétségkiviil jelents problémat is, hogy a fordulat
éve utan a dogmatikus irodalompolitika és kritika a szovjet irodalom sematikus mu-
veit ugyanolyan propagandaval terjesztette, mint a jelent6s alkotasokat. Meg kellene
nevezni ezeket a ,mintakat", mert a korabeli Ujsagok és folydiratok gyakran ivnyi
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terjedelemben éppen ezeket dicsérték. Illy moédon a magyar irodalmi tudat torténeti
fejlédése mas képet mutatna, hiszen az adott korban nem azokat a miveket tekintet-
ték a legértékesebbeknek, amelyeket ma visszaigazolunk oda, hanem tdlnyomérészt
ma mar teljesen elfeledett alkotasokat. Ennek a korszaknak az elején valoéban ,saja-
tos latszategység" keletkezett a magyar irodalomban. Szabolcsi Miklés elemzése pon-
tosan foltarja ennek kortlményeit és elveit, de gyakran eufemisztikus fogalmazasa
nem hudzza ala eléggé, hogy ez a dogmatikus irodalompolitikai periédus olyan mérhe-
tetlen karokat okozott a magyar szellemi életben, irodalomban, hogy a hatasa azéta
is érzékelhetd. Lényegében az irott sz6 hitelvesztését okozta, s ez a kés6bbi, a dogma-
tikus eszmék és gyakorlat felszamolasara torekvd idészakokban bizonyosodott meg
leginkabb. Ezeknek az éveknek a rombol6 hatasa egyenesen vezetett az 1956-0s tra-
gédidhoz is. Masrészt kritikusok, irok személyes hitelvesztését is el6készitette azzal,
hogy az irodalmat a politika szolgaléjava mindsitette. Mennyi lehetett a hitelik a
konszolidacio idején is akar azoknak a kritikusoknak, akik korabban az irodalompoli-
tika végrehajtoéi voltak? Vagy Illés Bélanak, aki az Irodalmi Ujsag f6szerkesztéjeként
patkanyirtasnak nevezte Rajkék kivégzését?

Mérhetetlen karokat okozott a dogmatikus id6szak, szam(izte az irodalom termé-
szetes sokszin(ségét, eltdrolte a kilonféle szemléleti médokat, csak egyetlen egyet is-
mert el, azzal szemben viszont végtelenil igénytelennek és engedékenynek mutatko-
zott. Az ,egységes szocialista realista partirodalom" lett az eszmény és kdvetelmény.
Ez tette végtelen bonyolultta, szinte attekinthetetlenil szovevényessé az 1953-ban
megkezd6d6 korrekciés periodust is, hiszen akik a dogmatikus politikat félvallaltak,
ebben az id6szakban és kés6bb is a helyikdén maradtak. Legfébb érdemiik a vissza-
fogott onkorrekcio lehetett, s ez természetesen roppant ellentmondasos volt, a dog-
matizmustol szenvedd irokbol egyre nagyobb elégedetlenséget valtott ki. Ennek a fo-
lyamatnak a bonyolultsagat jol érzékelteti a fejezet: ,a kulturalis iranyitas a revizio-
nizmus ellen nagyrészt dogmatikus alapon harcolt". De abban az id6szakban a dog-
matizmussal fertdzott kultarpolitikai korrekcié minden, kizardlag a dogmatizmus el-
len fellépd eszmét is revizionistanak mindsitett. Az utdélagos értékelésnek ezért targy-
szerlen kellene szétvalasztania azt, hogy marol visszatekintve hogyan itéljuk meg az
akkori jelenségeket, mert a tulsagosan altalanos fogalmazasbél nem egyértelmd, hogy
kiknek mely nézetei voltak ,revizionistak". Szamomra egyébként teljesen anakroniz-
musnak tdnik fel a revizionizmus emlegetése az antidogmatikus harccal kapcsolatban.
Furcsa ellentmondast latok abban is, hogy A felszabadulas utani magyar irodalom né-
hany kérdésérdl szdld allasfoglalassal érvelve az 1949-51 kozotti idészakbdl ,jelen-
tés mivek"-et emel ki a fejezet, az 1953-56 kozotti id6szakot pedig azzal jellemazi,
hogy ,inkédbb vitdkban, politikai publicisztikai jellegl irasokban volt gazdag, mint-
sem Kiérlelt mivekben". Hiszen ebben a néhany évben az el6z6 id6szakhoz szinte
nem is hasonlithatéan gazdag irodalom bontakozott ki, a szamtalan kézenfekvé példa
helyett hadd utaljak csak néhanyra: Galilei, Bartok, Tékozdé orszag, Niki, Havon de-
lelé szivarvany, Rege a tlzrél és a jacintrol. Természetesen mindezek szerzdire utal a
fejezet is, de az idézett megfogalmazas - nyilvan szandéktalanul - azt a latszatot
kelti, mintha ezeknél a m(veknél jelentdsebbek volnanak az el6z6 peridédusbol idé-
zett 1llés Béla, Sandor Kalman és Szab6 Pal akkori mivei, vagy akar Juhasz Ferenc
Apam-ja.

Irodalompolitikai szempontbdl is sokkal Osszetettebben kellene értékelni 1956-
ot, mert a kézikdnyvben olvashaté beallitasbél végképp nem értheté az 1957-61 ko-
z0Otti ,irodalmi konszolidacié" id6szakabol az, hogy az irok jelentés része miért ,nem
tudott a hatalom megtartasanak, majd a konszolidaciénak aldozatos, olykor nehéz
lépéseket koveteld munkajaval egyetérteni”. A konszolidaciot végtelenil nehezitette
az, hogy irodalmi iranyitoi koézoétt az els6 id6szakban éppen azokat taladljuk, akik a
személyi kultusz és a dogmatizmus idején is hangaddék voltak (lllés Bélat és Darvas
Jozsefet példanak okaért). Hasonloképpen idealizal e korszak irodalompolitikajanak
altalanos bemutatasa is, mert minésités és dsszefliggések nélktl ismerteti az irodalom-
politikai eseményeket, pedig példaul a népi irokrol készilt allasfoglalas (1959) erés
korrekciora szorulna, vagy felmertlhet az a kérdés is, hogy vajon a T(ztanc gardaja-
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nak kiemelt irodalompolitikai tamogatasa nem okozott-e értékzavarokat, hiszen ki-
emeléstik mintegy az igazi élvonal ellenében tértént, Nagy Laszl6-Juhasz Ferenc hall-
gatasa, hattérbe szoritasa idején. A remekmivek sorat tartalmazé Deres majalis pél-
daul szinte kritikai visszhang nélkil maradt.

A hatvanas és hetvenes évek irodalompolitikajanak bemutatasat apologetikus
hangvételben olvashatjuk, szoba sem keril, hogy a bemutatott elvek és a gyakorlat
miféle Utkdzéseket, milyen kozérzetet teremtett ebben az idészakban, pedig a valé
élet gondjai aligha helyettesitheték kultarpolitikai hatarozatok kivonatolasaval, kong-
resszusi jegyz6konyvek ismertetésével. Helyenként mar az a latszat keletkezik, mintha
a kultdrpolitika alakitana ki az irodalom kritikai értékrendjét is a hetvenes években.
Mindenesetre, legaldbb utalni kellene arra, hogy a kultarpolitikai iranyelveket, illetve
megvalositasukat nem feltétlentl igazolta vissza az irodalmi koéztudat, a mlivek koz-
érzete vagy akar az iroszovetségi kozgy(lilések atmoszféraja. Az irodalmi élet ideges-
ségekkel, rossz érzésekkel viaskodik ebben az id6szakban is. A korszak eszmei-vilag-
nézeti tagozédasanak bemutatasaban erésen kodosit az altalanos fogalmazéas. Jo lenne
tudni, hogy kik vagy mely mvek ,a polgari dekadencia, a misztikus aramlatok vagy
a harmadik utassag Ujabb megnyilvanulasai”. A tematikai és mifaji térekvések tago-
lasanal mindig targyszerd a bemutatas, ez a helyes elv, a masik félreértésekre ad al-
kalmat.

A korszak irodalomszemléletének bemutatasat az irodalomelmélet fejezet nyitja,
ez targyszer( és tomor, a lényeget kiemel6. Csupan egy-két ponton tuloz, midén pél-
daul azonosul a nemzet megsziinésérél vallott - a futuroldgia targykorébe utalhato -
allitasokkal, vagy midén kategorikusan kijelenti, hogy ,barmilyen ellentétes oldalrdl
kozelitsen is valaki a m(vészet, az irodalom kérdéseihez, sajat okfejtését teszi sem-
missé, ha Lukacsot semmisnek tekinti, figyelmen kivil hagyja". Bizonyara szegényiti
sajat okfejtését az, aki Lukacs esztétikajaval nem vet szamot, de merd tulzas azt alli-
tani az irodalomtudomanyban, hogy egyetlen - barmily fontos és értékes - elgondolas
nélkil mar értelmetlen minden mas koncepci6. Az irodalomelmélet fejezet — Szerda-
helyi Istvan munkaja - egyébként a kényv egyik leghasznosabb része; biztosan igazit
el az elméleti vonatkozasu irodalmi kérdések Osszefliggéseiben, a korszak irodalom-
szemléletérdl is targyszerld képet nyujt.

Az Irodalomtorténetiras torténete cimd fejezet lelkiismeretesen szambaveszi e kor-
szak irodalomtorténeti munkait, az irodalomtoérténet legfontosabb elvi kérdéseit és
kristalyosodasi pontjait. Agardi Péter lathatéan nagy kizdelmet viv hatalmas anyaga-
val, igyekszik minden értéket méltanyolni. Helyeselhetd az az eljarasa, hogy az iro-
hatarok, hanem targyanak immanens fejlédése szerint szabja meg. gy osztja az 1945-
52, 52-65 és a 65 utani fejezetekre: a felkészillés korszakara, a monografiak és az
irodalomtérténeti szintézis id6szakara, valamint az azt kdvetd, még nem lezarhatd
periédusra. Elméleti alapvetéssel és dsszetetten vizsgalja targyat. Szemléletében azon-
ban Utkdzik az elvi nyitottsag és a gyakorlati, hangsulyozottan elkdtelezett, s6t nem
ritkan elfogult marxista partossag. Mar bevezet6jében hangsulyozza, hogy a ,partos-
sag - ennek akar egészen nyilt vallalasa - a tarsadalomtudomanyokban, s igy a kriti-
kaban tobbnyire a tudomanyos objektivitds gazdagodasat s nem szegényedését ered-
ményezi". Ezt a meggy6z6dését kdvetkezetesen érvényesiti, s az irodalomtorténetiras
torténetének bemutatasaban az ideolégiai szempontot emeli ki, a marxista jelz6
nala nem jelleget mindsit, hanem értékkategoria. Az altala irt fejezet mindsitéseit,
belsé és klls6é aranyait egyarant ez hatarozza meg. A nem, vagy nem szembet(inen
marxista eszmék, eredmények szembeallitasok negativ példaiként szerepelnek s leg-
jobb esetben elnéz6, megbocsajté mindsitést kapnak kétségbevonhatatlan értékik ré-
vén, (mint példaul a Lukéacs Gydrggyel szembeallitott Horvath Janos) vagy pedig
megnevezésre sem érdemesitett ellenségként emlittetnek, mint ,revizionista hatterd
irodalomtorténeti vélekedések" vagy a Horvath Janos-i ,nemzeti klasszicizmus és
a népi irok némelyikének eszmekdrébdl egyarant taplalkozé konzervativ-nacionalisz-
tikus normativak alapjarél a felelés nemzeti onkritikaban, a nemzeti irodalom gondo-
lati, érzelmi, stilaris ,nyitottsagaban”, illetve a magyar értékek objektiv, marxista
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szemléletl vilagirodalmi viszonyitasaban, a tudomanyag maédszertani gazdagitasaban
veszélyt, nemzeti nihilizmust, dezilluzionalast" laté torz felfogas. Ugy vélem, sziikség-
szerlen sokkal igazabb, arnyaltabb lenne a fogalmazas, ha megnevezné azokat a m(-
veket és szerzbiket, akikre gondol. Ha igaz az, hogy irodalomtérténetirasunkat a he-
gemon helyzetd marxista szemlélettel (és az ezen bellli aramlatokkal, iskolakkal)
illetve ,a polgari, eklektikus nézetek, allasponttéredékek konfliktusaval" jellemezhet-
juk, akkor ez utébbit sem szabad homalyban hagyni.

A kritikarol sz6lé fejezet nem hangsulyozza minduntalan a marxista maédszer és
szemlélet hegemonidjat, de szemléletes példakon méri fel azt az értéket, melyet a
torténelemre, tarsadalomra figyel6 szociolégiai-ideoldgiai moédszer hozott. A kritika
bemutatasa gazdag szempontrendszer(, strukturalasa is szerencsés: a torténeti attekin-
tést és a korszakra jellemz6 csomépontok kiemelését 0tvozi. Gazdagon mutatja be
egy-egy nagy vitat kavar6 md kapcsan az egyuttlétez6, egymasnak lényeges ponton
ellentmond6 kritikai nézeteket, tehat a korszaknak teljes kritikai szinképét, fébb el-
veit és kategoriait egyarant. A kritika-fejezet alalaban targyszerd, de a mahoz koze-
litve meglehetésen idealizal, a hetvenes évek kritikajanak gondjaib6l és eredményei-
b6l pedig ugyszoélvan semmit nem ismertet. Olykor a stilus ebben a fejezetben is félre-
érthetévé teszi a mondandot: az otvenes évek elejér6l olvashatjuk, hogy ,szlk korre
korlatozta a kritika mlkddési tertletét a proletarhegemdnia tul korai meghirdetése”.
Ugy hangzik ez, mintha helyénvald lenne barmikor barmilyen hegeméniat meghirdet-
ni az irodalomban. A Vilagirodalmi és 6sszehasonlité kutatasok cim( rész az el6bbi
szemléjét, jelzésszer(, de hasznos bemutatasat adja, az utébbirdl értékes szempontokat
is kézdl, melyek a hataskutatas helyett a korszerli komparatisztika elveit fejezik Ki.

Végezetll: a mindent szambavenni igyekv6é aprolékossag nem ritkan nyomaszto
olvasmannya teszi ezt a kézikdnyvet. Aprobb-nagyobb ellenvetések sorat lehetne el6-
hozni még. A ma irodalomtérténetér6l, irodalompolitikajarol és kritikajarél természe-
tesen nem lehet a véglegesség érvényével irni. Ahhoz tavlat és higgadtsag kell. De a
tavlat nem 6nmagatol teremtédik meg, nemcsak a mulé idé hozza, hanem az eléje
sietd kisérletek is. llyen értelemben mindenképpen nyeresége irodalomtudomanyunk-
nak ez a kézikonyv.
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RADNOTI ZSUZSA

A ,BELSO UTAK" DRAMAI

Ut6szd a Dinamit cimld dramaantoldgiahoz*

A 70-es évek végén Nadas Péter megirta a Trilégiat és ezzel a harom szertartas-
dramaval radikalisan Uj dramaturgiat honositott meg. Ugyanekkor Kornis Mihaly
Hallelujajaban korunk és mindennapjaink mitoszai szolaltak meg kulénlegesen Uj
hangvétellel, Bereményi Géza és Spir6 Gydrgy darabjai pedig szemléleti Ujszer(isé-
gukkel hivtadk fel magukra a figyelmet.

Ok négyen nagyjabol azonos korosztaly, az a korosztaly, amelyhez e kotet tébbi
szerz6je is tartozik. Szivesen neveznénk 6ket a fiatal dramairék nemzedékének, ha
ez a kifejezés nem volna mar mosolyognivaléan anakronisztikus, akar az irok korat,
akar néhanyuk teljesitményét nézzik. ,A sajatos magyar terminoldégia nem ismer
»kdzépkora« vagy “felnétt” irokat, csak fiatalokat és éregeket. Otvenéves koromig a
fiatal irok csoportjaba soroltak, azontul egyik naprol a masikra az idésebb irbnemze-
dék tagja lettem, s ezzel egyid6ben bélcs" - nyilatkozta Orkény Istvan 1976-ban.
Ennek az ironikus megallapitasnak a fényében mar batrabban nevezhetjik a szerzéket
fiatal dramairdknak, els6sorban azért, hogy e kotet szerkesztési elvét hatarozottabban
kérvonalazhassuk, és talan abban a reményben, hogy e generéacié legjobbjai is egyik
naprol a masikra az id6s, bdlcs, elismert és megbecsilt irbnemzedék tagjai lesznek.

E kotet hat szinm(ive kodzott nincs olyan revelald erejli, mint Nadas Trilogiaja,
vagy Kornis Halleluja cimd szinm(ve, de értékeik és fogyatékossagaik fényében talan
tovabb tudjuk kovetni dramairodalmunk elmozdulasi irdnyat, torekvéseit és Utkere-
sését.

INTEZMENY HELYETT AZ EMBER

Az el6ttik jar6 nemzedékhez képest ezeknek a dramairéknak mas iranyba for-
dult az érdekl6désiik, az ember és az intézmény, a hatalom és a moral, az egyén és a
hatalom konfliktusai kevésbé érdeklik &ket. A sulyponti kérdések athelyezédtek, a
tematika észrevehet6en megvaltozott: a toérténelmi és tarsadalmi korszakvaltas, ,a
torténetiségbe agyazottsag" hattérbe szorult. Bereményi Géza egyik daldaban igy
énekel Cseh Tamas Dosztojevszkijrél: ,A miért helyett csak a hogyant keresi majd
/ Mivel érdekesek az emberek. / igy jut el az emberhez az intézmény helyett."

Hogyan? Mintha ez a kérdés allna most az érdeklédés kozéppontjaban. Hogyan
viselkednek és élnek az emberek az adott torténelmi és tarsadalmi viszonyok kozott?
A személyiség belsé rajza, rejtettebb alakulasai keriltek el6térbe ugy, hogy a kilsé
kordlményekre (az ,intézményre") az irok csak utalnak. Schwajda Gyérgy darabja-
nak A szent csalddnak a hései példaul riadtan és agressziven prdbalnak megfelelni
a bibliai parancsnak: ,Tiszteld apadat és anyadat!" De hogyan, amikor a nagy csa-
ladok patriarchalis kora lejart, a csaladok kényszer(iségh6l széthullanak az adott la-
kas- és életviszonyok miatt? Ez a valsag dssztarsadalmi folyamat, de az irét nem a
miért foglalkoztatja, csak az érdekli, hogyan reagalnak erre az emberek. Hogyan vi-
selkedik egy gyermekei altal elhagyott déregasszony, milyen kétségbeesett eszkdzokhoz

* A kotet a Magvetd kiadé gondozasaban jelenik meg, és a kdvetkez6 dramakat tar-
tartalmazza: schwajda Gyérgy: A szent csalad, Hajnéczy Péter: Dinamit, Spiré Gyorgy: Esti
mdisor, Forgach Andras: A jatékos, Baranyai Lé&szI6: Histéria, Kornis Mihaly: Bintetések.
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fordul, hogy szeretetet harcoljon ki maganak, és elérje, hogy réafigyeljenek. Es hogyan
viselkednek a patthelyzetbe jutott fiatalabbak, hogy sajat életiik fliggetlenségét meg
tudjak 6rizni? ,A viszonyok megvaltoztak, az etikai, tarsadalmi, szokasjogi kovetel-
mények nem alakultak ki” —irja Hankiss Elemér Diagnozisok cimil kdnyvében, de
tegylk hozza, nem is alakulhattak ki, mert e kdvetelmények kialakulasahoz sziikséges
materialis feltételek sem koérvonalazodtak még.

A szent csalad-ban az 6regek a maganytdl, az elhagyatottsagtél szenvednek, ho-
gyan élnek viszont a fiatalabbak? Spir6 Gyorgy Esti mlsor cim{ darabjanak hdései
erejuk teljében 1év6 negyvenesek, viszonylagos jélétben élnek, dnallé lakételepi laka-
suk van, a csaldd még nem hullott szét, és mégis rossz a kozérzetik. Errél a rossz-
kedvrél szol a darab. A konszolidaciok kora 0j konfliktusokat, Uj stressz-helyzeteket
teremt. Ha csokken a kiils6 veszély, megné a bels6 - mondja a pszicholdgia egyik
alapszabalya. Spir6 nem kutatja ennek a kozmikus rosszkedvnek okait, miértjeit, 6t
is csak a hogyan érdekli. Egy teljesen atlagos estét mutat be mikroszkopikus részle-
tességgel. A hazaspar vacsorahoz készilédik, egész napi feszlltségeiket egymason
vezetik le. Beallit a folottik lako, hasonlé koru hazaspar, magukkal hozzak sajat lap-
pangé konfliktusaikat, és igy egyltt megprdébaljak agyonttni az estét. Ennyi és nem
tobb a darab.

Erdekes 6sszevetni a 80-as években szilletett Esti misort, a 60-as évek Deficit-
jével, Csurka Istvan szinm(vével, amelyben szintén két negyven év korili, rossz koz-
érzetl hazaspar tolti egyutt az estét, egyikik lakasan. Csurka maniakus szivdssaggal
keresi, hogy miért jutottak ilyen apatikus, cinikus, mar-mar reménytelen allapotba
hései. Az okokat az 56-ban kirobband térténelmi és tarsadalmi valsagban talalja meg:
hitek megcsufolasa, eszmék devalvalédasa, nemes szandékok kisiklasa és ezekkel valé
szembesUllés és kizdelem élteti a drama konfliktusat. Spir6 hdéseit mar nem bantjak
ilyen nagyszabasu, embert-gyotré és embert-formalé kizdelmek. Az 6 konfliktusuk
csupan ennyi; ki vigye le a szemetet a kukaba, ki vasaroljon, a dolgozé feleség, vagy
a betegszabadsagon labadoz6 férj, ki csinalja meg a csép6g6 vizcsapot. Ezek az em-
berek nem szenvednek hitek, eszmék, etikak és ideoldgiak nagy kérdéseitdl, viszont
annal jobban gyotri 6ket (persze teljesen ontudatlanul) a magasabb rendd értékek
hianya. Valami nincs jelen, nincs meg ebben a létben. Hogy mi, azt nem tudjak,
csak azt érzik, hogy életik o6romtelen, a mindennapok megalaz6 kis nyomoruasa-
gaival vannak elfoglalva, és létikkel és tudatukkal egyitt konfliktusaik is devalva-
lédtak. A devalvalodott tudat devalvalodott nyelvezetet eredményez. Csurka hdsei
még sziporkazo szellemességgel fejezik ki magukat, kristalytiszta logikaval elemzik
sajat lelkiallapotukat és a vilagot. Feltin6en bébeszédliek, Spir6d szlikszavl hdései-
vel szemben, akik egy lepusztult, elszegényedett nyelvet hasznalnak. Az Esti md(sor-
ban sok a témondat, a szerepl6k csak a legelemibb megfogalmazasokra szoritkoz-
nak, és uUgy tlnik, fogalmi gondolkodasra teljesen képtelenek. Egy elszegényedett
tudatvilag tukrozéje ez a nyelv. Harold Pinter héseir6l még sejthetjiuk, hogy gaz-
dag és érzékeny belsd élettel rendelkeznek, csak képtelenek magukat kifejezni. Ez
a feszliltség Spir6 darabjaban mar nem létezik, hdseit nem gydtri a kifejezés nehéz-
sége. A kommunikéaciora valé képtelenség, mint konfliktus helyzet (a 60-as évek
kozkedvelt témaja) ebben a darabban érvényét vesztette. Nincs igény és nincs vagy
a tobbet mondasra, az arnyaltabb, gazdagabb kifejezésre.

Spirénal és Schwajdanal a vilag objektiv és kils6 korilményei adott létez6-
ként, evidenciaként szerepelnek, és nem mint konfliktushelyzet. A Dinamit iroja,
Hajnoczy Péter szamara ez a kilvilag mar alig létezik. Az egyén és a torténelem
nagy traumaja tavoli visszfényként, rejtélyes metaforaként sugarzik csak fel a da-
rabban, a dinamitot szallito, majd felrobband teherauték képében. Kornis Mihaly
dramai vilaga viszont mar teljesen elszakadt a kils6 valésagtol. A Buntetésekben
Kornist ,csupan” a lélek, a bels6 létezés traumai érdeklik.

A korabban irt Hallelujabél és a késébb sziletett Bintetések-bél vilagosan Kki-
rajzolddik, hogy Kornis mitoszkeres6 ir6. Mindkét darab kozds léthelyzetekre épll,
a kulonbség a léthelyzetek min6ségében van. A Halleluja els6sorben az emberi lét
kiulsé, tehat tarsadalmilag és torténelmileg inkabb meghatarozott alaphelyzeteit és
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kozosségi élményeit kutatja, a Blntetések viszont a bels6 létezés, az individualis
élmények felé fordul. Ontoldgiai alaphelyzetek és alapérzetek megtalalasaval te-
remti meg a szinpad és a néz6tér azonos hullamhosszat. Mindkét darab a minden-
napi lét, a hétkdéznapi ember és a hétkdznapi helyzetek mitoldgiajat kutatja. Aligha
véletlen, hogy a Bintetések-ben Kornis Franz Kafkahoz fordul segitségért. A kaf-
kai életm(ib6l azokat a gondolatokat és viziokat ragadta ki, amelyekbdl &ssze tudta
allitani a maga sajat lelkiallapotszinhazat. Arrdél, hogy szerinte mi is a létezés.

A Biuntetések fészerepl6je K., aki ennek a Kornis altal elképzelt létezésnek kii-
16nb6z6 stacioit jarja végig a sziletéstdl a halalig. A tobbi szereplé hol K. megsok-
szorozodott énjeit jelképezi (a benne lév6 ellentmondasok megtestesiléseként), hol
pedig az ellenséges kulvilagot. Az Egy kizdelem leirdsa ciml Kafka novellaban a
kovetkez6ket mondja valaki: ,Draga uram, mindig kinz6 vagy élt bennem, hogy
a dolgokat olyannak lassam, amilyenek azel6tt lehettek, mielétt el6ttem megmu-
tatkoztak. Hiszen a dolgok bizonyara szépek és nyugodtak. igy kell lennie, mert
gyakran hallom, hogy az emberek ilyen értelemben beszélnek roluk." A Buntetések
K.-ja szamara is, mint a novella h6sének, a dolgok és a jelenségek mindig a nyug-
talanité és félelmetes oldalukat mutatjak. K-nak a lét bintetés, problematikus ket-
tésség és nem természetes allapot, mert soha nem tud harmonikusan azonosulni
sem a vilaggal, sem 6nmagaval. Elete a sziletéstsl a halalig folyamatos szenvedés-
torténet, passié, amelynek soran a vilagot mint téle kilonb6z6 mindséget, mint al-
landé idegenséget éli meg. Ezzel a vilaggal, tehat magaval a léttel kell megkizde-
nie minden percben. K. tudati és anyagi léte szinte kierkegaard-i konfliktusok je-
gyében valik kialon, a megtestesilt anyag akar a sajat teste, akar a kulvilag (targyi
és masik emberi mivoltaban) — dénallésul, és ismeretlen tényez6éként all vele szem-
ben. A Bulntetések nem mas, mint gyotrelmes létezésformak egymasutanja, amely-
ben K. 0j meg 0j konfliktushelyzetek elé keril. E konfliktushelyzetek egy része
mint mitikus alaphelyzet ismerd@s: szlletés, halal, parvalasztas. Mas részik azonban
kalonleges élményeket galvanizal életre. Olyan létszférakbol szarmaz6 élményeket,
amelyekkel altalaban nem foglalkozunk, mert létezésiink természetes velejardinak
tekintjik 6ket, mint példaul azt a kozhelytényt, hogy testiink van. Vagy egy masik
kozhelytényt: hogy mindnyajunkat targyak vesznek korual, illetve, hogy nevink van,
amely megkulonboztet a tobbiektdl. Ezeket a tényeket evidenciaként szoktuk elfo-
gadni, Kornis viszont megkérddjelezi éket, kibillenti természetes kozegikbdl és kon-
fliktusszituacioba helyezi at

A név cim( jelenetben a tobbiek nem hiszik el a kisgyermeknek, hogy Kafka-
nak hivjak, hidba bizonygatja, végil a gyerek kétségbeesetten elnémul. A név koz-
megegyezésen alapszik. Mi torténik, ha ezt a kdézmegegyezést semmisnek tekintik
és az embert megfosztjak nevének biztonsagatél? Azonos-e akkor még 6nmagaval
és ha igen, mivel tudja ezt bizonyitani? A személyiségvesztés traumdaja fogalma-
z6dik meg ebben a villanasnyi jelenetben. A lehetéség bline cim( részben a sze-
replék fellazadt testrészeiket prébaljak Gjra meg Gjra a tudat ellen6rzése ala vonni,
és mint egy pokolbugyorban o6nallésult kezikkel, labukkal, toérzstikkel folytatnak
sziszifuszi kizdelmet. A test és a szellem természetes egyensulya borul fel itt. Mint
a rémalomban: a szellem a test foglya lesz, és se szabadulni nem tud téle, se le-
gy6zni nem képes. Mindez lehetetlenségnek tlinhet, de a vitustanc és a bénasag be-
tegsége bizonyitja, hogy a jelenet valésagos és minden emberben lappangé szoron-
gast vetit ki felnagyitott formaban. A Targyak lovasdban a kétségbeesett K. adaz
kizdelmet folytat egy él6vé atlényegullt tolészékkel, hogy meghoditsa. ,A targyak-
nak lelkik van", ,A targyak bortone": mondja a koznyelvi fordulat, és az iro,
mintha 6rdoégi mulatsagként (vagy szorongatdé élményei alapjan) ezeknek a monda-
soknak a valésagtartalmat akarna érzékeltetni. Az ember altal létrehozott, targyia-
sult kilvilag lazad fol K. ellen, nyomaszté és félelmes oldalat tarva fol, mert ,Nem
kell hozza sok, hogy egy idegen mindent kulénésnek talaljon" - irja egyhelyttt
Kafka. Es a Buntetések K.-ja mindent kiilénésnek talal, szemben azokkal, a boldo-
gokkal, akik - szintén Kafka szavaival - ,természetesnek veszik, ami koralottik
torténik”. De a Kafka altal boldogoknak nevezett emberekben is (akik harmonikus
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azonossagban élnek a vilaggal és onmagukkal), fel-felboukkannak szorongasos pil-
lanatok. Ez a szorongasos allapot minden emberben mas és mas. Sorsanak, ideg-
rendszerének teherbird képessége és érzékenysége szerint mas az intenzitasa, mas
az id6tartama és kiulénbdzéd mértékben tudatosodik. Mitikus holdudvara udgy lesz a
t6z8 vilagidegenséget mint létallapotot ad absurdum felnagyitja és totalis élmény-
ként tikrozi.

A Bintetések az emberi létezés kilonleges optikaju megkdzelitése és kulonle-
ges perspektivaju latasa. Ahogy Hajnéczy Dinamitja is az. E két ironal az objektiv
vilag feltiinéen hattérbe szorul. Konrad Gydrgy szavaival élve, 6ket ,az ember éj-
szakai én-je", a személyiség legbelsé traumatikus vilaga érdekli, az a mezsgye, ahol
mar a tudatos és a tudattalan 0sszeér. Ezek a szinm(vek a ,belsé utak” dramai.

Tanulsagos lenne behatéan és szakszer(ien megvizsgalni azt a valtozasi gorbét,
azt a fejlédési folyamatot, amelyet harom egymast kdévet6 magyar dramairénemze-
dék hései végigjartak az irok altal megalkotott kiléonb6z6 tipusu konfliktushely-
zetekben, 1945-t6l maig. Nagyon durvan leegyszer(sitve harom fazis kilénboztethetd
meg: lllyés, Németh Laszl6 nemzedékének dramai hdései, a valdsagos, objektiv vilag
nagyszabasu etikai, térténelmi, tarsadalmi konfliktusainak a szoritasaban vergdéd-
tek, de hitik, eszméik, etikdjuk alapvetéen stabil volt. Hittek a vilag megvaltoz-
tathatésagaban, alapvet6 emberi értékrendekben és ennek kovetkeztében aranylag
optimista volt a dramai vilagképik. Sarkadi, Mészoly, Orkény, Csurka héseit hason-
lban az egyén és a kozOsség, az egyén és a torténelem problémai foglalkoztatjak, de
iroik mar sok mindent kérdésessé tesznek; a cselekvés eredményességét, s6t néha
szikségességét, és bizonyos helyzetekben mar hitek, eszmék, etikai normak érvé-
nyességét is. Hoseik gyakran furcsa, fonak, groteszk, képtelen, gyakran nem valo6-
szer( helyzetekbe keriilnek. E generaci6 fellépése utan a hagyomanyos drama kon-
fliktusrendszere, dramaturgiaja, hés-eszménye, és egyéb stabilnak hitt értéke, és
szabalyrendszere fokozatosan elmozdul. Nadas, Kornis, Hajnoczy generéaci6ja még
radikalisabban folytatja ezt az atértékelési folyamatot, héseik mozgastere pedig
egyre jobban attevédik a ,bels6 utakra". Popper Péter konyvének cimébdl kdlcséndzve
a kifejezést. ,Hol a szinpad: kint-e vagy bent, Urak, asszonysagok?" - kérdezte Balazs
Béla 1911-ben. Bent, valaszoljak ezek a legGjabb darabok. Kint, valaszoljak elédeik. Es
nem az Ovatossdg mondatja velink, de mindkét valasz helytalld. A valtozé korok
valtozd abrazolasanak alkotasi parancsai mindig Uj megkozelitéseket kovetelnek
az iroktdl. Minden dramairodalomnak csak szerencséjére valik, ha iréi tébb oldal-
rél és egyre differencidltabban koézelitik meg a val6ésag teljességét.

A TORTENET-KOZPONTU DRAMATURGIA MEGKERDOJELEZESE

Ismét egy Osszehasonlitas: Szakonyi Karoly 1969-ben irt Adashibaja és az Esti
misor kozott taldlhaté egy felszini hasonlatossag: mindkét darabban végig szol a
televizio. Mindkét iré korunk aj, mitikus létez6jével abrazolja szerepl6i beszlkult
tudatallapotat. Mig azonban az Adashibaban kerek és fordulatos torténet zajlik a te-
levizié nézése alatt és azzal kapcsolatban, az Esti misorban a térténet, a hagyoma-
nyos értelemben vett cselekmény a nullara redukalddott. Helyzet van csak, allapot,
melyben a szerepl6k léteznek, vagyis inkabb vegetdlnak. Mikro-térténések zajla-
nak a szinen, fel-felszikrazé és azonnal elhalé indulatokkal, de a darabbdél nyugta-
lanit6 modon hianyzik a régéta megszokott ,eleje-kdzepe-vége" torténet. A konk-
rét torténet hianya bizonytalanna, nyitotta teszi a mdvet, és igy sokféle értelmezésre
ad lehet6séget. A zaroképben a szinen latott lakas hazasparja elindul, hogy viszo-
nozza a folottik lakdék latogatasat. Ez a befejezés sugallhatja azt is, hogy most
minden kezddédik eldlrél: fent reprodukaljak ugyanazt, amit eddig lattunk, és ez
igy fog menni az id6k végéig. De gondolhatunk az ellenkezdjére is; az egyre hal-
mozo6dd, de igazabdl soha ki nem robband feszlltségek egyszer varatlan és végze-
tes action-gratuit-ot eredményeznek, mondjuk példaul az egyik szerepld felgyujtja
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a lakast, kidobja a feleségét az ablakon vagy sajat magat veti le a mélybe. A cse-
lekmény kiiktatdsaval a mdalkotas bizonytalansagi relaciéja er6teljesen megné.

Ez a nyugtalanitdé bizonytalansag sugarzik Hajnoczy Péter Dinamit cim( dra-
majabol is. Spiréd hidegen és targyilagosan felvallalt ,nulla cselekmény(" darabja-
val szemben a Dinamit ir6ja lazas szenvedélyességgel probal dsszerakni egy torté-
netet. és azt az intellektualitds fényében értelmezni szeretné, de nem sikertl neki
Rejtélyes torténetforgacsok bukkannak fel Gjra és Gjra, de a kép nem all 0Ossze.
A nyomozas félbeszakad anélktl, hogy barmilyen eredményre vezetett volna. Az iré
nem tudja megalkotni a ,térténetet”, sajat darabja, sajat hése térténetét. Pirandello
még azt mondja a Hat szerep keres egy szerz6t-ben, hogy a torténetnek, a torténet
igazsaganak olyan kényszerité ereje van, hogy az irétél fuggetlendl is testet tud
olteni. Hajnoczy darabja viszont azt sugallja, hogy a térténetet és az abbdl fakadé
megnyugtatd vagy tajékozodni segité bizonyossagot mar nem lehet megragadni.

A Dinamit hése megkettézott személy. A darab az ir6i mindentudas figuraja-
val - a Narratorral kezd6dik. A Narrator a dramaban a regénybeli ,mindentudo6 el-
beszél6 én" megfeleléje, hiszen mindent tud a darab szerepl8ir6él, a cselekményrél,
a mualtrél és a jovérdl. Hajndéczy Narratora azonban riaszté valtozason megy ke-
resztil. Kezdetben & is a hagyomanyos mindentud6 és kivulallo szerepébdl indul
meg akarja tudni, hogy a darabbeli Férfinek nevezett szerepl6vel tulajdonképpen
mi tortént, mi az a rejtélyes trauma, ami ezt az embert a sudlyos alkoholizmusig,
a személyiség széthullasaig eljuttatta. Es a Férfi vall. Beszél egy meg nem sziiletett
gyermekrél, akibdl virag lett, egy tizenkétéves kisfitrol, aki husz évvel ezel6tt fel-
robbantott hét dinamitot szallitdé teherautdt. Gydnasszer( Oszinteséggel sz6l rémal-
mairdl, lelkiismeret-furdalasardl, buntudatardél és a rettegésr6él, amely azéta benne
él. Es nem lehet tudni, hogy az a tizenkétéves kisfii 6 maga volt-e, vagy csak sze-
retett volna az lenni, vagy a meg nem szlletett gyermeke volt, aki a Férfi allitasa
ellenére mégis megsziletett. Kérdéses az is, hogy volt-e egyaltalan dinamitot szallitd
teherauté vagy az is csak egy rémalom a sok kézul, amelyet a bo-mlé agyu Feérfi
a val6sag hitével ruhaz fel. A Narrator pedig ahelyett, hogy rendet tudna terem-
teni a gomolygd kodképek kozott, és dsszerakna, megfejtené ezeket az ongyotré
torténet-forgacsokat, lassan maga is elbizonytalanodik. Sajatjaként kezdi ismétel-
ni a Férfi szavait, fokozatosan atveszi szorongasait, sejtetni engedi, hogy talan 6
volt, aki felrobbantotta ezeket a teherautokat, majd 6 is az alkoholba menekil.
A darab végén a személyiség megkett6zése megsz(inik, a Narrator és a Férfi egy
arnyba egyestlve elindul a megsemmistlés felé, anélkil, hogy e dramai viviszek-
ciobdl elénktarulé kéoszban barki rendet és vilagossagot tudott volna teremteni,
barki megnyugtaté valaszt tudott volna adni az elénktarulé szorongaté tényekre.
A hagyomanyosan mindentudé iréi attitid valik itt kérdésessé a szemink el6tt.
A rejtély rejtély maradt, a torténet nem allt dssze, egy ember halalara nem kaptunk
magyarazatot.

A megnyugtato, egyértelmd, linearitas-kdzpontl térténetmondas lehetetlenségé-
rél szol Baranyai Laszlé: Histéria cimld darabja is, persze sokkal kénnyedébb és
jatékosabb formaban, mint a Dinamit. Ugy indul, mint egy baratsagosan j6l ismert
torténet-modell. HosszG harcok utan gy6znek a forradalmarok egy meg nem neve-
zett varosban. De mar a gy6zelem pillanataban az egyik Alvezér titokban megoleti
a Vezért. Megindul a nyomozas, hogy ki a gyilkos. A harmonikusan indul6 torté-
net azonban akadozni kezd, bar az akcié folyik tovabb (a darabban végig nyo-
moznak az ismeretlen tettes utan), am egyre tobb a bakugras, a furcsa kihagyas
és valtozas. A szinhely végig egy szoba, ugyanazokkal a berendezési targyakkal,
ahova Ujabb és Ujabb szerepl6k jonnek be. Teljesen otthonosan mozognak, de egy-
re kevésbé tudjak a szoba eredeti rendeltetését, és azt, hogy mi is torténik itt tulaj-
donképpen. A maguk fontosnak vélt élethelyzeteit hozzak be magukkal és mint
a parttalanul hompdélygé id6, amely mindent egybemos, athangsulyoz, Ggy lesz
egyre kevésbé fontos a torténet lényege, vagyis a nyomozas a gyilkossag utan. A
szerepl6k az idé mulasaval lassan elfelejtik a gyilkossagot vagy mar nem is tudnak
réla, a jelentéktelen kis események hattérbe szoritjak a régen volt fontos tényeket,
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és a darab végén pedig valaki artatlan nemtér6domséggel megsemmisiti a kezdetben
perdontének tartott leleplez6 dokumentumot. A gyilkost nem talaljdk meg, mar
nem is keresik, és a torténet nem ott végzdédik, ahol beidegzettségeink szerint el-
vartuk volna. A f6 torténet szilankjaira hasadt, szétszorodott, a jelentéktelen rész-
letek elboritottak, megsemmisitették, a lényeg pedig befejezetlentil és megoldat-
lanul lebegve a semmiben maradt.

A Bintetésekben mar nyomat sem talaljuk a torténet kdézpontu dramaturgia-
nak. Talan asszociaciés dramaturgianak nevezhetnénk, mert a jelenetek egymas-
utanjat nem egy linearis cselekmény, nem a tér vagy az id6 térvényszerliségei szab-
jak meg, hanem az iré képzettarsitasai. Ezekb6l a képzettarsitasokb6l azonban nem
all 6ssze semmiféle egységes torténet. Nem is az a szandéka. Alomszer( latoméasok
sorozata a darab, melyben az ir6 a képi megfogalmazas segitségével beszél az em-
beri létezés legbelsd, legrejtettebb pszichés folyamatairél. A Bintetésekben els6sor-
ban valéban képekrdl és nem szdvegrdl kell beszélnink, mert a szavak itt alaren-
delt szerepet jatszanak a latvannyal szemben, bizonyos tajékozédasi lehet6séget,
hangulatot nyuUjtanak csupan. (Raadasul ezek az alarendelt helyzetekbe kényszeritett
szavak kivétel nélkil Kafkatél szarmaznak: elbeszélésekbdl, levelekbél és az iré
napléjabdl.) Itt nem a kép illusztralja a sz6t, mint a hagyomanyos szinhazban, ha-
nem a sz6 illusztralja a képet. A kép persze csak akkor tud ilyen fontos értelmezd
szerepet betdlteni, ha jelképes ereje van, ha mindenki altal ismerds és felismerhet6
emberi alaphelyzeteket rejt magaban. Ha ez a minéség létrejon, akkor a kép is tud
kozvetiteni gondolati informaciét, intellektualis anyagot, ami eddig els6sorban a sz6
privilégiuma volt a szinpadon. Ez a fajta képalkot6i modszer akkor tudja 6nmaga
érvényességét igazolni, ha képei valéban jel-képekké, azaz jel értékl képekké
valnak, és ezek a képek val6sag tartalmi és egyben intellektualis jelzéseket tud-
nak Kkisugarozni énmagukbdl. A Buntetések ilyen fajta jelzéseket ad, nem pedig
Osszefliggé torténetet mond el. Jelez alapvetd emberi érzéseket, kozérzetet, lelki-
allapotot, félelmet, és e jelek dsszességébdl - mint a pointillista festék képein -,
a befogadd egységes élményt és teljes képet allithat 6ssze: az emberi létezés szo-
katlan megkozelitését és felfogasat a sziletést6l a halalig.

Kornis ebben a darabjaban mar teljesen elveti a torténetet, mint jelentéshordo-
z6 irdi eszkozt. Az irot érdekld jelenségek a torténeten kival (tal?) helyezkednek el.
Furcsa, ingovanyos vildg ez, nehezen kovethet6, nagy er6feszitést igénylé olvas-
many, mert évszazadok olvaso6i tapasztalata beprogramozta génjeinkbe, hogy a tor-
ténet elézékeny kiséréként iranyitja figyelminket és nagymértékben segit a meg-
értésben.

Napjainkban nem koénnyl a helyzete ennek az elé6zékeny kisérének; az irék
zsugoritjak, szétrobbantjak, elemeire bontjak, erdszakot tesznek rajta, szamuizik, és
kuizdenek vele, mint Szent Gydrgy a sarkannyal. Nemcsak a dramaban, a prézaban
is folyik ez a harc. A torténet tronfosztasa az egyik jelzés arra, hogy vannak irék,
akiknek megrendilt a hite a jelenségek egyértelm(, megnyugtaté abréazolasaban, az
ir6 mindentudasaban, és ezt a kételyt, ezt a bizonytalansagot atadjak az olvasok-
nak is.

Meddig terjedhet a torténet tronfosztasa? Ad abszurdum el lehet érni a teljes
torténetnélkiliséghez, ahogy Malevics A fehér alapon fehér négyzetben, vagy
Beckett néhany jelenete, Nadas Péter Temetés cim( darabja is majdnem eljutott
idaig. De aztan hogyan tovabb? Umberto Eco olasz esztéta és prézair6 mondta a ko-
vetkezéket: ,A neoavantgard megvalositotta a nyelvezetek beltlrél toérténd lerom-
bolasanak célkitlizését, fehér oldal, fehér vaszon, tres szinpad. Innen nincs tovabb,
csak egy végiggondolas, mely valasz lehet ezekre a tapasztalatokra. Vissza kell tér-
ni az elbeszéléshez az irodalomban, a képhez, a festészetben, s talan a tonalitashoz
a zenében, de ugy, hogy ez ne legyen artatlan visszatérés. (Kiemelés télem. R. Zs.)
Regényem is e célkit(izés jegyében szlletett. Felljitottam az elbeszélés gyakorlatat,
kozben azonban tisztaban voltam azzal, hogy masok mar elbeszélték el6ttem és hogy
err6l nem lehet nem tudomast vennem, és nem lehet nem idéznem 6ket. Ugyanilyen
elvek szerint irta meg Calvino: Ha egy téli éjszakan egy utazo cimd regényét, Ez az
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elbeszél6 modell nem linearis, mert az egész megel6z6 elbeszélé irodalmat magaba
szivja, egész labirintust épit idézetekbdl, kiulénbdz6 olvasatokat enged meg, meg-
gatolja az egyetlen értelmezést és olyan elbeszéld kedvrdl arulkodik, amely tobbé
nem naiv, se nem vigasztald." (Beszélgetés Umberto Ecoval. Elet és Irodalom 1982.
jalius 25. Az interjat készitette Kiss Irén.)

Umberto Eco Utja egy lehet6ség a sok kozul: ,a nem artatlan visszatérés" a
torténethez. Nalunk a fiatal dramairok egy csoportja még az eltavolodas gesztusa-
nal tart. A megértés szandékaval, figyelemmel és féleg turelemmel Kisérjik 6ket fel-
fedez6 atjukon. Ugyis visszatérnek és bizonyara nem ,artatlanul", mint ahogy mar
torténetet, de korantsem ,artatlanul" alkalmazza. Mitologikus és mai hangvételt
elegyit magatol értet6d6 természetességgel ugy, hogy a sztakkatokkal megszerkesz-
tett térténetben a szavak nélkili képkompozicidk és a dialégusokon nyugvé jele-
netek egymasbdl fakadé szimbidzisabdl bontakozik ki a darab teljes értelme.

ELOADASI PROBLEMAK

Minden (j tipusi dramaturgia Uj szinhazi kifejez6eszkozoket igényel. Nadas
Péter Trilégiaja és Kornis Hallelulaja nagy kihivas volt: Gjszer( préba megallasara
szoritotta a hazai jatékszint. Nem kisebb kihivas a Blintetések sem, de az Esti mdsor,
a Dinamit, mint ahogy az eddig még nem emlitett Forgach Andras A jatékos cimi
darabja sem koénnyl szinpadi feladat.

A jatékos Dosztojevszkij azonos cimid kisregénye alapjan készilt. A darab lat-
szélag hagyomanyos dramaturgiaval irédott. Jol kovethetd torténete van, a diald-
gusok tisztan és toretlendl adjak a md mondanivaléjat. Csak olvasva elég nehéz el-
képzelni, hogy ez a nagyon lassan mozdulé cselekmény, ezek az egymas utan Kko-
vetkez6, egymassal néha semmi Osszefliggésben nem allé dialégusrészletek és mo-
nolégok hogyan allnak 6ssze a szinpadon folyamatos egésszé. Ez a m( tulajdon-
képpen filmen érvényesilne igazan, de egy jol megvalasztott szinhazi formanyelv
segitségével varatlan dramai tobbletértékek bukkanhatnak fol benne. A szinpadi lé-
tezés pszichologikus, mikrorealista abrazolasmoédjara nyilik itt lehet6ség, vissza-
nyllva Sztanyiszlavszkij stilusahoz, a premier planok és a totalok szimultan szin-
padi megvaldsitasaban. Mikdzben egy-egy szereplé premier planban beszél és cse-
lekszik, azalatt a tobbi, szinen 1év6 személy allandé és néma létezése lelkiallapo-
tokat és sorsokat érzékeltet szavak nélkil. Ezek a néma létezések felfokozzak, el-
lenpontozzak, megkérdéjelezik a premier planban tdérténteket, gyakran olyan hang-
sulyeltolédasokkal, hogy a néma létezés fontosabb, mint a beszél6 vagy cselekvd
személy. Ez a gesztusokban, mozgasokban, csendben kifejez6d6 szuggesztiv, zenei
szovet(i jelenlét fontos alkotéeleme a darabnak: egy kozosség egylttes és szinte
allando jelen volta a szinen folyamatosan befolyasolja az eseményeket és az em-
beri sorsokat. Atmoszférikus kdzérzet-drama A jatékos. A csend és a beszéd egyitt
abrazolja egy szenvedélyekkel megterhelt személyiség fokozatos leéplilését és az ezt
befolyasol6 kozosség allapotrajzat, melynek ive az expozicio lefojtott, lassl, feszultsé-
gekkel tele varakozasatdl, a fészereplé oOregasszony megkérdezésének felgyorsitott
mozgalmassagan at a tavozas utani széthullasig tart.

Spiréd szinmivénél a mikrorealista szakkifejezést felcserélhetjuk a fotografikus
szupernaturalizmussal. Forgach darabja ,kellékszegény", de Ilélekben gazdag. Az
Esti mdsor viszont ,lélekszegény", de ,kellékgazdag”. Berendezési targyak tomege
veszi koril a szerepléket, és ezek a targyak, ez a szlikds légtér uralja a szinpadot
és a szerepl6ket. A targyak létezése, élete, viszonya az emberekhez dénté fontos-
sagu. Hangsulyosabb, mint az emberek egymashoz valé viszonya; ott, ahol a hazi-
gazda emberibb, benséségesebb kapcsolatban van az altala szerkesztett infantilis ja-
tékokkal (a porszivé tarcsaja helyett beszerelt ventillator, a mankdba szerelt vil-
lanyégd), mint a sajat feleségével, ott dermesztéen devalvalédott mar a létezés.
Kulonleges, felfokozott jelenlétet igényel ez a jaték a szinpadi el6adas szerepli-
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tél; nyugtalanitd, szavakban ki nem fejezett robbanasra kész ,spannoltsagot”, egy-
fajta vibralo fesziltség szlUntelen érzékeltetését, amely megmagyarazhatatlanul és
varatlanul semmiségeken robban ki, maskor meg igazi konfliktusoktél terhes pil-
lanatokban érthetetlentil kialszik. Inadekvat pszichologiai abrazolas ez, és ugyan-
ezt az inadekvaciot igényli a szinpadi jaték is, mert e nélkil az idegesité és zavar6
s,aura" nélkul az el6adas valészinlileg érthetetlen és élvezhetetlen. Nem tudja visz-
szaadni ugyanis a md lényegét; ennek a kisszer(, monoton létnek az elviselhetetlen
reménytelenségét. ,Mandineres" jatékstilusnak is nevezhetnénk ezt a moddszert; a
mellékest felnagyitva abrazolni, hogy a lényeg megérthetd és atélheté legyen.

A Dinamitnal is a jelenlét a kulcssz6. ,A fokozhatatlan jelenlét", ,az 0ssz-
pontositas magasiskolaja", hogy Mészoly Miklés szavait idézzik. A darabban nincs
cselekmény, nincs vilagosan 0Osszealldé gondolatmenet. E hianyzo fesziiltség-ébren-
tarté tényezdék helyett ,csak" egy vallomast tevd, gyotréds, kitarulkozé emberi je-
lenlét van. Olyan pusztitd, ongyotr6 gyonasnak kell létrejonnie a szinpadon, ami
révén a szinész ha képes ra, és futja muivészete erejébdl, felidézheti a személy sze-
rint benne rejt6z6 démonikus, romboldé erdket.

Spiré és Hajnéczy darabjaban még csak egy U0jfajta szinészi jelenléttel kell
megkizdenie az el6adasnak, Kornis darabjaban mar tébbrél van sz6. Egy jelképes,
a valosagtol teljesen eltéré vilagot kell hitelesiteni a szinpadon: szirrealista alom-
vilagot, ahol mar semmit sem lehet kezdeni a valésaghl szinészi jatékkal. Ebben
a képkdzpontld alomszinhazban donté tényezévé valik a metakommunikacio jelen-
téshordoz6 ereje: az emberi test nem valoszerl kifejezési mozgasa, a gesztus-nyelv,
a nem artikularis eredetl hanghatasok. A szovegen tuli és a szovegben megvalo-
sul6 kozlés és kifejezés Ujfajta ardnya Gj mindségl szinhazi formanyelvet igényel.
El6adasa igen kockazatos, mert a magyar szinhaz jellegzetesen hagyomany6rzé ab-
ban az értelemben, hogy - néhany szérvanyos Kivételtél eltekintve - a kozdlni-
valé elsédleges hordozéjanak mindig is a beszédet, az irott szét tekintette. gy a
szinészekben nem fejlédhetett ki igazan a testi kifejez6készség és képesség, ami
ehhez a darabhoz igazan szikségeltetne.

Feltehetjik a kérdést: darabok-e még egyaltalan Spird, Hajnéczy, Kornis mu-
vei? Meddig lehet Kkilopni a szinmivekbdl a hagyomanyos dramaisagot? Meddig
terjednek a szinhaz specialis kifejez6eszkdzeinek hatarai, hogy ezt a ,kilopott dra-
maisagot" potolni tudja? Persze ezek a kérdések Ujra és Ujra felmerlilnek a szin-
haztorténetben, de a valasz eddig mindig pozitiv volt. A torténet szerepének a meg-
kérdéjelezésével és azzal, hogy a sz6 bizonyos esetekben elvesztette abszolut jelen-
téshordozé szerepét, a szinhdznak Ujabb feladatok megoldasat kell kikisérleteznie.
Nemcsak azért, mert (j dimenzidokat kell varazsolni a hianyz6 térténet vagy a trén-
javesztett szavak koré, hanem azért is, mert az ilyen tipust daraboknak sokféle
olvasatuk van, tobb egymastdl eltér6 és mégis egyenrangl megvalositasi lehet6sé-
get rejtenek magukban. Ez a helyzet fokozott felel6sségli dialdgusszituaciot teremt
a leirt drama és a szinhaz kozott, mert az el6adds a maga valasztasaval, értelmezé-
sével teljesen egyenrangu alkotdtarssa lép el6. Nagyobb a kockazat irénak is, szin-
haznak is. Mindezt biztos dszténnel érezte meg Kornis Mihdaly, amikor a Buntetések-
kel kapcsolatban az volt az 6haja, ha a m({ valahol szinrekertl, akkor a plakaton

BEFEJEZESUL

A kotet szinmdvei kozel sem hibatlanok. Schwajda Gydrgy darabjanak masodik
része nem tudja megkozeliteni az els6 rész eredetiségét, Spirdé Esti misora emlékez-
tet Franz Xaver Kroetz szindarabjaira, de mindketténél igen fontos, hogy nagyon
a ,miénk". A mi életinkrdél, a mi nyomorudsagainkrél szélnak, szomoruan otthono-
san és ismerdsen. Schwajda témavalasztasa telitalalat, mert 6sszemberi, 0Ossztarsa-
dalmi bdntudatrél szo6l; a megdregedett és Kkiszolgaltatott szil6k iranti kdzés bidn-
tudatot fogalmazza meg. Baranyai egyfelvonasosaban néha felbukkannak tulsago-
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san kézenfekvd gondolatok és fordulatok, de irdjaban igen rokonszenves az arany-
érzék, a szerénység, hogy nem akar tobbet elmondani, mint amennyit a téma és a
kidolgozas elbir, és kénnyedén, jatékosan, szinszer(en banik az id6vel és a térrel.
Forgach Andras nem képes mindenitt egyensutlyban tartani a szoveget és a szitua-
ciot, darabja azért néhany helyen tulirtnak tlinik. Még Kornis nagyszabasu és Uj-
szer( kisérletével szemben is lehetnek fenntartasok. Néhany képben nem tudta ara-
nyosan felkinalni a jelek megfejtéséhez sziikséges koédokat. A bonyolult asszociacios
és utalasrendszerben nem mindig lehet biztonsaggal eligazodni és néha kisérthet a
veszély ,a vajtfullek" versengésére a nyakatekert és komplikalt magyarazatokban.

Sorolhatnank még néhany fenntartast, de ennél sokkal fontosabbak az erények.
Fontosabb, hogy megirédtak ezek a miivek, és hogy megjelenhetnek a két korabbi
dramaantolégiahoz (Fiatalok Rivaldaja 1—}l., szerkesztette B. Turan Robert.) ha-
sonléan. Van kozéttik ,Gnnepnapi” md és ,hétkdéznapi”. Ki-ki izlése szerint eldont-
heti, melyiket hova sorolja. De felelésséggel rendelkez6 szinikultiranak nemcsak
az Unnepnapok dramait kell vallalni, hanem a hétkdéznapokét is. Az angol nemzeti
szinjatszas utolérhetetlen képesége, hogy hétkdéznapi darabjait is vallalja, és féleg
agy, hogy olyan unnepi el6adasokat hoz létre bel6lik, amelyek szaknyelven szélva
~megemelik"” a darabot. Csak igy johet létre egészséges folytonossag. Reméljuk,
mire ez az antolégia az olvasék kezébe keriil, néhany darabja mar ismer6s lesz
a szinpadrol.
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NADAS PETER

Levél egy idegen varosbol

Este nyolckor, a Kurtflrsten utca egyik tekintélyes, am kullemében némiképpen
izléstelen villahazaban - Henny Porten villaként is emlegetik melynek als6 szint-
jén a varosszerte hires, s inkabb bécsiesen, mint berliniesen kedélyes muvészka-
véhaz, az EINSTEIN talalhaté; de vigyazat! nem a fizikust6l kdlcsénozte nevét, ha-
nem inkabb lefordithatatlan jaték a széval, s ha nyersen mégis magyaritanank, ak-
kor EGYKO lenne belble, aminek ugye semmi értelme sincs, &m ha a németek Ki-
mondjak a nevet, tan esziikbe jut Goethe szerelme, kinek férje szintén ein Stein
volt, na mindegy, ezt csupan azért emlitem, mert a Werkstattban, a Schiller Theater
kamaraszinhazdban nemsokara bemutatjak Peter Hacks darabjat, amir6l reméljuk,
tuddsithatunk, milyen a dolog, ha nem a magyar szinhaz nagyasszonya, marmint
Ruttkai Eva jatssza és nem Vallé Péter rendezi.

Most, este nyolckor, folmegyink tehat a villa emeletére, belépink a DAAD
Galéria termeibe, harom, nem tulsagosan nagy terem, inkabb szoba, immar embe-
rekkel zsafolasig teli, s nyugodt szivvel mondhatom, hogy ugyanolyanok vannak
itt, akik Budapesten is mindig ott vannak; beavatott kézonség; a kozéps6 terembdl
nyilik egy terem balra, a masik jobbra, s e harom teremben fogja megtartani ,Be-
vezetés a hétkdznapi meta-szinhazba" cim({ el6adasat Helmut Kajzar lengyel iro,
mdforditd és rendezé.

Kajzarral mar beléptinkkor megismerkedlnk, egyrészt, mert az ajtéban all,
masrészt, mert bemutatnak neki. Kozéptermetd, tiszta és féleg fegyelmezett arcd,
koralbeltl negyven éves ar, angolos eleganciaval o6ltdzott, ami azt jelentené, hogy
nem nagyon, de azért mégis; kicsit inkabb németes, mint lengyeles szemilivegesség-
gel - am annak ellenére j6 benyomast tesz rank, hogy azon emberek k&zé tartozik,
kik nemcsak arra adnak, hogy vendégeiket illén fogadjak, de arra is, hogy ugy-
mond mindenkihez legyen egy j6 szavuk.

Bevezetésiink a hétkéznapi meta-szinhazba azzal kezdédik, hogy a kozépsé te-
remben taldlhaté biféasztalrol - melyen borokkal és kristalyvizekkel lelocsolva ott
lathatok a LITFASS cim({ igazdn rossz nyugat-berlini irodalmi folyodirat legujabb
szamai is, vagy egy tucat, hogy mindenki vehessen, Helmut Kajzar legujabb, ,Egy
féldiszn6 haldla" cim(G prézai mdvével, és éppen ott kihajtva és lelocsolva, mert
persze a bornak nagyobb keletje van - felemeliink egy Uveg vordsbort, és anélkil,
hogy a foly6iratokat mi is lelocsolnank, toltink bel6le, hogy lazabban és der(seb-
ben fogadhassuk majd a m(vészeti élményt.

Egyel6re nem térténik semmi.

Mindenki mindenkivel beszél és mindenkit mindenkinek bemutatnak.

A balkéz felé es6 teremben, kdzvetlenll az ajtéval szembeni falnal, egy asztal,
hosszU asztal, melyet nagyon er6s fényl irodai lampak vilagitanak meg, s ez a
hosszl asztal valami barna, egyenetlenil szétteritett, ragacsosnak tetszd és egyér-
telm(ien szarra emlékezteté anyaggal van beteritve, vastagon, és hogy uGgy mond-
jam szandékolt hanyavetiséggel. Mintha valaki szarb6l akart volna domborzati tér-
képet csinalni. Hegyek, volgyek, kraterek és gylrdédések, aminek az éles fény na-
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gyon szép strukturat ad, am a teremben nincsen semmilyen szag, tehat ha szar is,
csak mdszar ez, bizony.

A masik, a jobb kézrél nyilé teremben szintén egy hosszU asztal, ez is egy
ugyanoly er6s fény( irdasztali lampaval vilagitva, itt meg az asztalon pokroc, a pok-
rocon fehér lepedd, a leped6én egy fehér, vasalatlan férfiing, mellette egy pohar viz
és egy vasald, a vasalé a konnektorjdba rendesen bedugva, vilagit is Kkis piros
lampacskaja.

Ennyi latszik el6re.

De a figyelmesebb nézel6dé még azt is észreveszi, hogy a kézéps6 termecske
végében, egy képernyén, valami furcsa lathatd, szinesben. Valami majdnem semmi
lathatd. Odamegy hat e nézel6dd és nézi.

A képerny6n egy férfi keze lathato.

A férfi valdszinlleg sotét oltonyt visel, s alig mozgatja a kezét, csak ugy ldg
a keze az oldala mellett, ahogyan mar az embernek l6g a keze, aztdn mégis meg-
mozditja, mintha meg akarnd vakarni a combjat, am mégse vakarja, majd hir-
telen eltlnik, val6szinlileg Kilépett a képbdl, csak egy Ures falat latni most, de
megint visszatér, mar a zsebében van a keze, de csakhamar kihlzza a zsebébdl a
kezét, s igy tovabb, mig ra nem jovink, hogy ez egy helyszini kozvetités, egyene-
sen innen, s a video-kamerat dgy allitottak be, hogy csak a torzseket vegye, se fe-
jet, se a labat, s ezt nézegethetjik hosszan, borunkat iszogatva.

Késébb a képerny6n még mindenféle mas emberi gesztus is lathatd, s ha va-
lami eltdnik, jon helyére mas, ilyen a technika. De egyik kép se olyan szép, mint
az a férfikéz, amelyik nem tudta, hogy vakarddzzon-e, és az ires fal, ami eltlinte
utdn maradt.

Az esetlegességekre és az esetlegességek titkaira igen érzékenyek vagyunk.

Bevezetésiink a hétkéznapi meta-szinhazba azzal folytatédik, hogy Kajzar meg-
kér benniinket, mennénk mar be a két oldals6 terembe, bar latni csupan aszerint lat-
hatunk, hogy melyik termet valasztottuk, de biztosithat, mindkét teremben, min-
dent egyforman fogunk hallani.

A baloldali termet, a szaros-termet valasztom. Mert ott vannak kevesebben.
Letlok a foldre. Akinek nem jut szék, a féldre Gl. Kajzar bekapcsol egy magnot,
melyrél Otto Sander el6adasaban - s rola mas levélben tan még bdévebben lesz
sz0, ha a Zadek-rendezésrél irunk, mivel a Sander igazan kitliné szinész - a szerz6
Zenetord cimd hangjatékabol, majd Andras lovag cim( darabjabél hallunk részle-
teket.

Es semmi méas. En, a magam részér6l kissé unatkozom. S Ggy latom, ezt teszik
masok is. Bar meg kell jegyeznem, hogy unalmam nem a legrosszabb fajtabol vald.
Tehat nem kinos. S6t, mondhatnam nemes. A szdveg ugyanis finom, amolyan mu-
vész-szoveg, teli szellemes nyelvi fordulattal, harakirivel, szaltoval, bakugrassal és
fintorral, kifejezetten énkdzpontl szdveg, valami nagy, kihGtott lirai én puffadozik
benne, s olykor még rohdg is magan, némi zenei és zorejhatasok segitségével.

Azzal szérakoztatom magam, hogy nézem a tobbieket. Es latom, hogy a tob-
biek is azzal szorakoztatjak magukat, hogy a tobbieket nézik.

S mert figyelni is kell azért, megy a szbveg, és mégis egymast figyeljuk, amint
a masikok és magunk figyelink a szovegre is, és kozben példaul &t Kkifejezetten
vonzénak taldlom, 6t pedig egyenesen utalatosan érdekesnek, s bizonyara 6k is igy
vannak velem, unalom ide-oda, ez azért mégis valamiféle bevezetés a hétkdznapi
meta-szinhazba.

Aztan Kajzar a magnéjaval egyitt kikapcsol minket egymasbol.

Ennek utana pedig atmegy a jobboldali szobaba. A vasalés szobaba. Ahol
eleve is tobben voltak. S mert tébben kovetjik, most még tébben leszink.

Itt egy teljesen féltinésmentes széke lany mar javaban vasal. Es meg kell
hagyni, hogy egyaltalan nem szakszer(tlentl. Csak a spricceléssel nincsen egészen
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tisztaban, nem tudja, hogy az ember nem vasalas kozben spriccel, hanem mar vasa-
las el6tt be kell spriccelni azt a ruhat - igy morog bennem a jé haziasszony. Mi-
kozben Kajzar megall az asztal mellett, s szaraz, halk, teljességgel elfogulatlan,
hivés és nem minden infantilitastol mentes hangon felolvassa neklnk szinhazi Kki-
altvanyat. Maganak a szinhazi kialtvanynak a tartalmat, legnagyobb sajnalatomra,
nem tudom visszaidézni, egyrészt, mert inkabb a vasalast figyeltem, a lany a le-
heté legunalmasabb volt, masrészt a kialtvany bement, Kigyott, épp olyan volt,
amilyennek minden kialtvanynak és minden Kkialtvany parodidjanak lennie illik;
mondvan, hogy 6 egy teljesen érzelemmentes ember, s nem fog itt nekink nyulds
érzelmeket produkdalni csak azért, hogy mi itt szérakozzunk, pedig tudja, hogy
mennyire vagyunk erre, de a mivészetnek tiszta akciénak kell lennie és szégyelljik
magunkat, hogy mégis itt élvezkedink, ahelyett, hogy mi is itt akciokat csinal-
nank, hat koérulbeldl igy, a lany persze koézben vasal, Kajzar egyre halkabb han-
gon makog - és akkor valami érdekes torténik.

Egy nagyon fekete arcu, fekete haju, vékony és mozgékony, egzotikus kille-
m( férfi, aki eddig is ott allt az ajtoban, kezében pohar, most j6 hangosan azt
mondja korrekt grammatikaja, de tual lagy, érezhetén idegenes kiejtéssel: ,ldefi-
gyelj, Kajzar! Mit beszélsz 6ssze itt hilyeségeket? Inkabb mesélj arrél, mi van
Lengyelorszagban! A Szolidaritasrdl beszélj. Az sokkal érdekesebb lenne!"

Es valésziniileg ugyanezt, megismétli lengyell.

Kajzar, mintha nem is hallana, olvas tovabb.

Csend.

Aztdn meg egy német né szol kézbe; ,Es miért éppen né vasal? Mért mindig
a nék vasalnak? Nem vasalhatna egy férfi is?"

Nevetések.

Kajzar olvas tovabb.

S amikor a n6 lassan befejezi a vasalast, Kajzar kijelentve, hogy ,ebbdl ennyi
elég" félbeszakitja a felolvasast.

A fekete arct férfi megint mond valamit lengyelil, hangja nyugodt ugyan, de
érezni, hogy amit mond, annak sulya van.

Mindenki Ggy tesz, mintha nem hallana.

Kajzar erre sem reagal, hanem kihlzza a vasalé dugéjat, a vizespoharba bele-
tesz egy ugynevezett merul6-forralét és teljes csendet kér, a legteljesebb csendet.
A forral6 dugojat bedugja a falba, hatralép.

Az asztal kézepén az Uvegpohar a forraldval, csend, nem torténik semmi.

A viz bizonyara melegszik.

Akkor megint megszolal a fekete férfi, most némettl: ,ldefigyelj, Kajzar! Te
egy tehetséges ember vagy. Miért nem arro6l beszélsz, hogy mi van Lengyelorszag-
ban? Miért ilyen vizforralasokkal foglalkozol?"

Csend, mintha senki nem hallana.

A poharban gézdlni kezd a viz s szép gombolyd buborékok szallnak a forralo
spiraljarol folfelé.

A fekete férfi lengyelil beszél. Most mar szitkozédik.

Mindenki Ggy csinal mintha.

Ett6l még nagyobb a csend, s hallani, amint a forral6 finoman a pohar falahoz
kocog. Egyre hevesebb Utemben kocog, a viz egyre jobban g&6z6lég, majd bugy-
borékolni, forrni kezd, s annyira felgyorsul a kocogas, hogy mar nem is kocogas,
hanem egyenletesen magas, feszilt UGveghangot ad a pohar, feszlltet, mert termé-
szetesen mindenki arra var, hogy mikor pattan meg az asztal koézepén, s ekkor az
arnyékba huzodott Kajzar egy finoman alattomos mozdulattal kirantja a falbél
a dugot.
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Az Uveghang feszililtsége csokken, kocogasba hajlik vissza, majd kottyan egyet,
és csak ez az ugyetlendl g6z6lg6 pohar marad ott az asztal kdzepén a forraldval.

Ami szép.

Kajzar ezutan azt javasolja, menjink at a masik terembe, mert ott folytatna
kialtvanyanak felolvasasat. Ott lell a szaros asztal mdgé, és ugyanazon a szaraz,
halk hangon olvas tovabb, de ugy, hogy a kialtvany mar felolvasott lapjat, mindig
szépen belenyomja tenyerével a kétes barna masszaba.

Jol beletunkolja.

Kozben a feketearcl kozbeszdél, kiabal, fenyegetén, lengyelil, de azért annyit
a halye is ért, hogy a sztrajkrol és a szakszervezetr6l beszél. Kajzar most el6szor
veszi tudomasul, kicsit megemeli a hangjat, mert hiszen éppen itt tart a szdévegben:
»S engedjétek meg nekem, hogy én semmi massal ne foglalkozzak, se politikaval,
se ideoldgiaval, se semmivel, csak azzal, amivel foglalkozom. Semmi mas kérésem
nincs, csak ezt engedjétek meg nekem."

Es ezzel ezt a lapot is belenyomja a szarba.

Sophia Serrano énekel.

Neve azonban ne tévesszen meg senkit. Sophia Serrano ugyanis nem olasz, n6,
hanem német férfi.

Valédi nevét nem ismerem.

Sophia Serrano teljesen koznapi killemd fiatal férfi. Nem lehet tobb huszonét
évesnél.

Ha ez a Sophia Serrano mivésznevet visel§ fiatal férfi nem lenne az Ej kiraly-
néje, akkor az utcan bizonyara semmiféle figyelmet nem ajandékoznanak neki.

Sophia Serrano nem ndéimitator. Még csak nem is néies. Helyesebben, nincsen
benne tébb ndiesség, mint amennyi valamennyi fiatal férfiban. A legkevésbé sem
feltGnd jelenség. Nem tdl magas, de olyannyira vékony, hogy valamivel magasabb-
nak latszik, mint amekkora. Teste ennek ellenére aranyos, jol felépitett. Korabban
bizonyara valamilyen sportot (zott, tan Uszott vagy kosarlabdazott, de csaknem bi-
zonyos, hogy nem birkézott, bokszolt és sulyt se emelt. Hajlékony, laza. Nem szép,
nem cslnya. Arca is vékony, b6re egészségtelenil sapadt, s ha jobban szemugyre
vesszik, latjuk, hogy amolyan gotikus arc, vonasai magasba torék, két keményen
meghUzott barazda teszi Ugynevezetten markanssa, tiszta homloka is hosszukasan
boltozott, atlathatén kék szeme kissé mélyen ul, s gazdag, mindig frissen mosott,
nem szinezett, hanem természett6l aranyszéke, sima haj hullik a vallaira.

De hiszen ebben sincsen semmi feltin6. Még nalunk is utoljara tiz évvel ez-
el6tt okozott botranyt, mikor a botranyban egyébként jaratos happener-mivész,
Szentjoby Tamas megengedte maganak az avantgarde luxust, hogy ilyen vallra
omlo, sz6ke hajat viseljen. Marmint a sajat hajat.

Sophia Serrano arca mosolytalan, de valamilyen meghatarozhatatlan oknal fog-
va, mégse komor. Mikdzben énekel, pillantadsa nem rogzul, még a leveg6é Kkivalasz-
tott pontjan sem, hanem fonn lebeg koézonsége feje folott. Soha nem néz senki sze-
mébe. De nem d&rilt. Csakhogy nem keresi kdzénsége kegyét, senkit nem a pillan-
tasaval akar megragadni. Teszi a dolgat. Habar abbdl él, hogy kézdnsége kegyét
keresse.

Fellépésein foldig ér6, éjkék selyempalastot visel, melyet mesésen szabalyta-
lanra vagott, ezist csillagok ékesitenek.

Talan Saint-Exupéry kovér csillagocskai inspiradltak, mikor kivagta, felragasz-
totta.

Mikdzben énekel, nem tesz semmiféle hirtelen vagy erds gesztust, csupan a ke-
zét emeli meg egy Kissé.
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Palastja a nyakan zarodik, de nem oly szorosan, hogy ne lehetne latni, alatta
agyonmosott, kissé mar léttyedt trikot, és combjan, agyékan kifehéred6 farmer-
nadragot visel. Laban koszlott tornacip.

S immar ideje, hogy produkci6janak szinpadat, a diszletet is szemuigyre ve-
gyuk. Egy hires és hirhedt vilagvarosban vagyunk, egykor porosan unalmas, szép
falucska, késébb Kkiralyi székhely, majd mikor kiralya ,vérrel és vassal”, no és né-
mi politikai praktikaval, mas kiralysagokat és hercegségeket is felzabalt, és a me-
sés orszag csaszarava koronaztatta magat, birodalmi févaros, mely hirtelen duzzad-
ni kezdett, nagyra, mondénre, modernre, liktetére nétt és csillapithatatlan étvagya-
tol Gzve az emberevésre is rakapott. Puffadt és poffeszkedett, étvagyat semmivel
nem tudta csillapitani, az egész vilagot akarta, mig szét nem durrant, mint a me-
sében ama kisgémboc. Osszedélt, nagy porfelhét kavart, s jobbara por és hamu
maradt utana. Azt is besoztak. Ahol azonban egykor varos volt, ott n6 valami a sé
aldl is. Valami kinétt. Nem nagyon stilusos. De taldan az a stilusa, hogy ne legyen
stilusa. Hogy barmennyire kozmetikdzza is magat, fajjon beléle a torténelem, sos,
fustos, kormos szele. Ez azonban csak a diszlet hattere. Az el6térben egyszer( aru-
hazi bejaratot latunk. Az utcan békés délel6tti forgalom. A jardan hullamzik az
embertémeg. A varos legforgalmasabb pontjan vagyunk.

Sophia Serrano az utcan énekel.

Osszesen két darab kelléket hasznal produkcidjahoz. Labanal, a jarda mocskos
kovén, egy olcs6 japan magnetofon és egy felforditott, fekete kalap.

S ha valaki most azt hinné, hogy mindez jaték a részemr6l, irénia, vagy netan
az oOntudatos kultarbolény félényével utcai énekesen gunyolédnék, téved.

Mindig nagyon nagy kozénsége van. Ami egy olyan nagy varosban, mint ami-
lyen a mai Berlin, ahol kilonben se lehet senkit meglepni semmivel, igazan nem
kis teljesitmény. Atiit6 képességek hijan nem elérhets. Jobbra egy pornémozi csa-
bos plakatja, itt nylzségnek a képben a kabitészerélvezdék, itt vannak a minden
rendd és rangu prostitualtak bd témegben, van mit nézni, venni és eladni.

Amikor a néz6k nagy korében allva, el6szor megpillantottam 6t, gondolom,
hosszl percekig nem tudtam elmozdulni arrdl a helyrél. Pedig kozelebb akartam
volna kerulni.

ElbGvolt, Megdelejezett.

S tulajdonképpen nagyon nehéz szamot adnom réla, hogy mivel. Palastjaval?
Sz6ke hajaval? Levegében lebeg6é tekintetével? Azzal, hogy egyaltaldn nincsen
hangja és mégis énekel? Azzal, hogy néi hangon énekel, holott férfi hangja van?

Az Ej kiralynéjének ariajat énekelte Mozart Varazsfuvola cimd operédjanak
masodik felvonasabdél, a tizennégyes szamu ariat.

Es semmi mast nem is énekel. Mindig csak ezt.

Az lepett volna meg, az bdvolt volna el ennyire, hogy ezen a ronda, hideg,
téli utcan, a Wertheim-aruhaz bejarata el6tt, arrol énekel, hogy neki a poklok bosz-
szUja forr szivében, a halal és kétségbeesés langja perzseli?

Helyesbitenem kell magam: valamilyen hangja mindenkinek van. Az & hangja
is olyan, mint barkinek. Hangjat nem képezték, nem tanitottdak meg ra, miként
vegyen lélegzetet, hogyan tisztitsa szinét, miként dontse el a hangképzés helyét,
s érezni jol, hogy a komplikalt skaldk bordasfalan se tornaztatja naponta. Pontosan
olyan a hangja, amilyen van neki. Majdnem olyan, mint az enyém, a tiéd, az 6vé.

Az operat filmesit6 Bergmann irja kommentrajaban, hogy az Ej kiralynéje
mindig fajdalmat okozott neki. Fajdalmat okozott a figura, sajnalta az énekesn6ét.
sugyanis a rendez6k és a szcenografusok altaldban a diszlet hatsé terében egy ma-
ganyos dobogora allitjadk ezt a szegény asszonyt, s aztan foléslegesen tulsminkelve
ott kell allnia, megfosztva a leghalvanyabb lehetdségtél is, hogy az Ej kiralyngjé-
nek érdekesen komplikalt Iényét megformazhassa, egyedil és kizardlag arra itélve,
hogy legjobb tudasa szerint eleget tegyen az énekszolam szorny( koloratirpasz-
szazsainak.'
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Sophia, Serrano labanal, az operaszinpad legtokéletesebb bajnokndi éneklik ezt
a minden emberi er6t és képességet megmozgaté tizennégyes ariat.

Es 6 nem kiséri 6ket, hanem veliik énekel.
Nem hasonlitani akar hozzajuk, hanem olyan. Azonosul vellk.

Produkci6jaban nincsen semmi parodisztikus elem, hiszen parodiarél csak ak-
kor lehetne beszélni, amennyiben hangja akar megkodzelitéen is hasonlitana a mag-
netofonra konzervalt hangokhoz.

Az operakritika gyakran nehezményezi, hogy a hangsulyozottan dramai kolo-
tatirszopranra irédott ariat, a megfelel6 hang hianyaban, olykor kodzénséges kolo-
ratarszopranokkal énekeltetik. Sophia Serrano viszont a legjobb esetben is lirai
tenor.

O tehat nem uténoz, s az Ugynevezett technikai adottsagai sincsenek meg ah-

Vagy tan nem is csak az éneklés, hanem a megformalas koznapi tragédiajat.

Raimund Hoghe, a wuppertali Tancszinhaz dramaturgja. Pina Bausch Bando-
neon cim(@ produkciéjarol készitett prébanapléjaban leirja, hogy egyik tancosuk
legkedvesebb szérakozasa feltenni Caruso valamelyik lemezét, s kiprébalni, milyen
érzés lehet Carusoként énekelni.

Mindenki ismeri ezt az érzést. Ha mashonnan nem, hat a sajat furddészo-
bajabdl.

Sophia Serrano ezt a mindannyiunkban visszhangzé fiirdészobat hozza ki az ut-
cara és teljes komolysaggal nyitja ki el6ttink ajtajat.

Hogy milyen érzés képességek, adottsagok és tudas nélkul tokéletesnek, ural-
kodoénak, isteninek lenni.

Amit szintén valamennyien tudunk, de dvatosan elhallgatunk.
Ezt a szorny( szakadékot a vagy és a beteljestilés kozott.

Ha Carusoval azonosulna, bizonyara nem lehetne ilyen mélyre latni a szaka-
dékba. Az jaték maradna. Csodalatos, hatalmas névé kell valnia.

Boldog a varos, gondolom nem minden irigység nélkil, melynek ilyen szinvo-
nalt utcai énekese van. Az ilyen varos biztosan tudja, hogy a szinhdz nem egy épu-
let. Hanem az utcan és a fiirdészobaban kezdédik. Es ott is ér véget. Egy ilyen
varos bizonyara tudja, hogy a szinhaz épulete csupan egy olyan kivalasztott hely,
ahol eljatszhatjuk az utcat és a flrdészobat.

Hivatott és képzett operakritikusnak kéne lennem ahhoz, hogy Sophia Serrano
teljesitményét részleteiben elemezhessem, bemutathassam. S ha én is az lehetnék,
ami nem vagyok, akkor tan eszembe jutna az amerikai énekfenomén, Florence Fos-
ter Jenkins zsenialis dilettantizmusa, Osszevethetném d&ket, kulonbséget tehetnénk
kozottuk. A zeneileg képzett és igen gazdag Jenkins asszony, aki a sajat zsebébdl
finanszirozott koncertjein a new-yorki Carnegie Hall zugva-rohogé-sir6 kozonsége
el6tt, épp oly tévedhetetlen tokéllyel talalt mellé minden hangnak, mint amilyen
tokéletesen, mondjuk egy Maria Callas volt képes énekelni. A kovér Jenkins asz-
szony, aki a tokéletlenség tokéletességét valdsitotta meg. Es akkor egy koriilmé-
nyesen megalapozott bizonyitasi eljaras utan, tudomanyos alapossaggal tehetnék
hitet Sophia Serrano mellett. Kijelolhetném végleges helyét az énekmfdivészetben.
Mert Jenkins barmennyire csodalom, csak egy gazdag és teljesen naiv driasszonyt
jatszott el. Serrano pedig mindenkit. Barkit. Férfit és n6t. A tdmeget. Akarkit.
Engem.

Kétszer lattam. Aztan eltlint. Késébb, hénapok multan, mar nyar volt, vasar-
nap, felfedeztem a musorijsagban egy kis képes kozleményt, miszerint az Ej kiraly-
néje, az utca énekcsillaga, Sophia Serrano, este kilenckor a Sabotage nevl kavé-
hazban énekel.

A képen egy gazlampa oszlopa mellett allt, komolyan, palastban, s ahogyan
szokta, kissé megemelte a kezét.
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Ebbél a koézleménybdl tudtam meg a nevét.
Fél 6ram volt megtalalni.

Felutéttem a telefonkdnyvet. llyen nev( kavéhazat nem taladltam. Hivtam a tu-
dakozot. Nem tudtak. A szerkeszt6ség természetesen vasarnapolt. Kérdeztem isme-
r6seimet, szomszédaimat, semmit nem tudtak mondani. Taxiba szalltam. A taxis
tanacstalanul bamult. Es hidba hivta segitségiil a kollégait, sorban. Senki nem tud-
ta Berlinben megmondani, hogy hol talalhaté a Sabotage nev(i kavéhaz, ahol azon
az estén Sophia Serrano énekel. Mar énekelt. Nem akartam kiszallni. Aztan fél tiz
utan mégis fel kellett adni.

Soha tobbé nem talaltam.

3.

Ugy vagyok vele, hogy nem arrél nehéz irnom, ami nem tetszett, hanem arrol,
ami igazan és mélyen felkavart. Ha megraz6 szinhazi élményeir6l ir az ember, ak-
kor az olyan, mintha kozszemlére tenné magat. Mint ahogyan a szinhaz is koz-
szemlére tette 6t, igaz, sotétben. Talan ezért nem tudtam irni soha Grotowski wroc-
lawi el6adasairdl, s immar elég 6reg vagyok tudni, hogy soha nem is fogok.

irok errél-arrol, de a titkaimat Grotowski arulta el nekem.

Es végul is nem az hatarozza meg az embert, amirél beszél, hanem az, amirél
végtelen széaradatanak alcaja mogott hallgat, amit beszédesen is el kell hallgatnia.
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TARJAN TAMAS

AZ ARTATLANSAG ELVESZTESE

(Filmlevél)

Ha egy orszag filmgyartasanak anyagi erejébdl évente tizenhat-hisz jatékfilm
forgatasara futja (mdvészi erejébdl pedig kétszer-haromszor ennyire futnd), joggal
tételeznénk fol, hogy e nagyjabol hasz alkotas legalabbis tiz kulonb6z6 targyat, té-
mat ragad meg, s egyéni hangon - azaz ,egyéni képen" -, 0&sszetéveszthetetlenil
sajat stilusban szolal meg valamennyi. A magyar filmlizemben nem egészen igy
van. Vagy csupan az el6zékeny filmforgalmazas gondoskodik arrél, hogy lassan
mar a rendszeres mozibajar6 is Ugy érezze: folytatasos sorozatok egymast kovetd
darabjait nézi, akarcsak a televizibban? Néhany hénappal ezel6tt a tegnapel6ttbe
visszatekintd, az otvenes éveket folidézé mvek torlédtak meg hirtelen; most Gjab-
ban a tegnap filmjei. Mig ott a targy, a kor fogott 6ssze egy csokorravalét, itt in-
kabb a szemlélet, a stilus. A persze nagyon is viszonylagos ,egyformasag" termé-
szetesen tendenciakroél, vonzalmakroél és divatokrél arulkodik: nem a rendezék ké-
nye-kedve uniformizal, hanem a torténelem - és a filmtorténelem fontos fejezetei ko-
vetelnek maguknak (enyhén megkésve ugyan) nemegyszer mar ismétlésnek tetsz6
Uj és Uj elemzéseket. A radikalis kritika jegyében (ha az otvenes évekrdél van szé
a m kozegeként), vagy a foltétien tisztelgés hodolataval (ha az aldbb vizsgalandé
stilus terelte mederbe a filmet). Két-harom téma és két-harom stilus variansaiban
él ma a magyar filmmdvészet (de él), s jelentékeny produkcié akkor keletkezik,
ha az iro6i, rendez6i, szinészi, operatdri szuverenitas folébe tud kerekedni a meg-
szokottnak.

*

A Berényi Géza-Gothar Péter alkotéparos Megall az idé cim({ Gjabb remeklése
és az els6filmes Kovacsi Janos igéretes bemutatkozdsa, a Cha-cha-cha akaratlanul
is egy t6rél fakad. Tanar-diak torténet mind a kettd, a kamaszkor tragikumaval
és a feln6ttkor még sulyosabb tragikumaval, a leginkdbb egymasra utalt ember-
parok kapcsolatanak nevetséges és kétségbeejtd, végsé soron mindig athaghatatlan
s mégis mindig athagni probalt gatjaival. Iskola; Iét-modell; matura; ,az élet ka-
puja"; non scholae sed vitae discimus.

Tanar-diak torténetek? Igen, ha csontvazra csupaszitunk. A lényeg azonban
nem a kevéssé Ujszerl és kevéssé fordulatos cselekményben olt testet. Eleve arul-
koddbb - mar az els6 képkocka el6tt pontosabban mindgsit a két film cime. Lénye-
guket, funkcidjukat tekintve azonosak, mert az id6t és a teret a tdmegzene (illetve
a tomegtanc) korébdél vett, er6s hangulati-felidéz6 erejl slagercimben, illetve tanc-
elnevezésben ragadjak meg. Velik és bennik ,kapjak el" az otvenes évek végét,
a hatvanas évek elejét-kozepét. A netan Kkibujni akarokat is egybegydjti, fogva-
tartja a ,Megall az id666" és a ,csacsacsa". Egyazon ég alatt lat mindenki a néma
allécsillagokra, egyazon parketten rangatja a tiltakozok tagjait is a ko6z6s ritmus.

Kovacsi filmjének cime hivogatobb, de Gotharé a beszédesebb. Azzal, hogy az
idére mint torténelmi id6re utal. Az 1956 zlrzavaraval kezdett histdria folyton bi-
zonytalankodd hései és tétovan elpangd eseményei azt a bizonyossagot éreztetik,
hogy a nem tisztazott tettek, a megitélés nélkul elitélt torténések, a felibe-harma-
daba foltart és a felibe-harmadaba elintézett tények, tgyek, dolgok ,megallitjak az
idét" - uagy, hogy ,kiejtenek" az idébél. A film elszinezett, kifakitott, fényekbe és
arnyakba mos6do képsorai szinte materialisan is érzékelhet6vé teszik, hogy a hésok
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kétségbeesett erdfeszitésik ellenére sem birtokoljak anyagukat: a sajat életiket.
Ez az 1956 oktoberétél-novemberétél (a film megddbbentdé és ugyanakkor groteszk
nyité jelenetétél) datalt ,megall az id6"-képzet nem vezet el ugyan a kovetkezd
évtized végéig, mégis el6legezi azt a masfajta aszinkronitast, amit a kolt6 Roézsa
Endre a térténelemsziinet sokat idézett és még tobbet kritizalt szavaval fejezett ki
egyik versében. Bereményit és Gothart nem érheti hasonlé biralat, mert filmjik
egyik érdeme éppen az, hogy az ,all6 id6" slrgés-forgasat, a sorsdonté és pétcse-
lekvésekkel percrél percre mindig Kitoltott eleven életet abrazoljak: ez a rettenetes
dinamizmus all, ez a borzaszté életerd illan el ezer iranyba.

A film a lehet§ legszorosabb rokonsagbhan van Bereményi Géza, a forgato-
konyviré szamos mas munkajaval. F6ként a Cseh Tamasnak irott dalszévegek egy
részével, és a Halmi cim( szindarabbal, amelynek egyes motivumai most vissza is
térnek. Ha tudjuk, hogy a Halmi Hamlet-parafrazis, akkor mar kimondani is illet-
lenség, olyannyira evidencia: a megallt id6 mindig kizokkent id6. Gotharék sok-
sz6lamu filmjében az a megrenditd, hogy mind vilagosabb: senki sem sziletett
helyretolni azt. Pedig hogy igyekszik apraja-nagyja! Aztan a jotékony id6 min-
denkit helyretol. Kik akként, hogy végképpen eltolt életét idillé hazudhatja, kit az-
zal, hogy gyerekkocsit tolhat (benne a jové zaloga); kit Ggy, hogy letolhatja a nad-
ragjat és egy kezdettél fogva ismer6s fal tévében jol Kkivizelheti magat. A befeje-
zés - a ,konszolidacio"” - olyan mint a mesében. Ki-ki megtalalja a parjat, élete
értelmét, az utca neki jutd oldalat stb. A képek most is elszinezve. Az ,6tvenes
évek" 1950-t6l 1956-ig tartottak; a ,hatvanas évek" 1962-t6l 1968-ig fognak tarta-
ni - kimondva, kimondatlanul is ezt sugallja a Megall az id6, amely arnyalt anali-
zissel jarul hozza a koézelmultrél valé gondolkodasunk @szinteség-faktoranak nove-
1éséhez.

A Cha-cha-cha nem torténetileg, inkdbb csak hangulatilag - és preciz targyi
vilaga altal - gyokerezik benne a hatvanas évek elejének kdzegében. A melléksze-
repl6k - csaladtagok, tanarok - felvillané portréja plasztikus (és az lUgyes kamera
mindenkit abbo6l a szemszogb6l képez le, ahonnét védtelen, tehat &szinte, igazi énje
mutatkozik - egy félig nyitott ajton félig kihajlo test, egy Kkiszolgaltatott nyak-
szirt. .., mégis esetleges, s6t olykor anekdotikus. Bereményi a maga ,legendariumat”
kozérdek(vé tudja tenni kacskaringés csaladtorténetet mesélé-almodoz6-hazudé
muaveiben - a Kovacsi Janos abrazolta nagy familiaba egyel6re ,be kell nésulni",
hogy ne csupan tipusokat leltarozzunk, de d&szinte érdekl6déssel, szeretettel, gyU-
lolettel nézzik ezeket az alakokat. S a hatvanas évek elejéhez is kell kétédjunk a
személyes emlék - az ©6nzés - valamely szalan, kulénben csak &altalanos példa-
zatot latunk - noha ,jol megcsinaltat”, szellemeset, tehetségeset - a ,fels6" ka-
maszkrol. Aki mar nem emlékszik a Kék Daru cigarettara, a bérszij-fogantyus,
kalauz-rangatta villamoscsengére, a katranybol parolt Udit6italokra (és a hajdani
plakatokra és Halaszferire és az akkori tanciskolara és az akkori csékokra és...),
éles szem( megfigyelések mulattaté és meggondolkodtaté tarhazaban jar csak, de
nem igazan a korban.

Aprop6 tanciskola. Bohumil Hrabal Tancérak .. .-ja, a hatvanas évek kozepén
volt ,cseh (j hullam" termékenyit6 hatasa tulsagos kozvetlenséggel van jelen a
Cha-cha-cha-ban. Kovacsi nem utanoz, nem epigonkodik - csak mintha belefeled-
kezne abba a valéban leny(igz6 s maig elpusztithatatlan (mert alapjdban a cseh
szellemiségben, irodalomban régota létez6) vilagszemléletbe, stilusba, amely tizendt
évvel ezel6tt szinte mindenkit bldvkorébe vont. A forgatokényviré Bereményi is bé-
ségesen tanult a cseh filmiskolatél, am &, s Gothar Péter is, sokkal rejtettebben en-
gedik érvényesilni az atjatszasokat; s ha idéznek, ironizaltabban idéznek (vagy
idéznek fol). Lenne még mit mondani err6l a cseh 0j hullamrél - de majd ké-
s6bb, a Szivzlr kapcsan ...

*

Gothar Péter egyik hése és Kovacsi filmjének kamasz-fészerepl6je is azon fa-
radozik masfél 6ran keresztil, hogy végre az évé lehessen a Nagy N6 (vagy a Nagy
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N6k valamelyike). Az artatlansag elvesztésének filmje bizonyos értelemben a Megall
az id6 és a Cha-cha-cha is. Ami jelképesen annyit tesz, hogy a fiatal ember - s al-
talaban élete soran, fontos pillanatokban mindig az ember - megszerezve veszit.
Kovacsi egész filmjét ebbe az iranyba futtatja: hése azzal 1ép be a feln6ttkorba,
hogy egy nekivadult diakbucsu-éjszaka hajnalan nem fogadja el a Nagy N6 része-
gen odakinalt, vallalkozébb szellem( osztalytarsak sietds uUgyetlenkedésétél sikos,
meztelen 6lét. Meglehet, képileg bator - s egyaltalan nem izléstelen - ez a film-
tetépont; de talzottan, primeren szimbolikus még e naturalizmusaban is. (S ha nem
is annyira emlékezetem, mint inkdbb tapasztalatom nem csal, ezek a ,Nagy N&k"
nem igazi szexbombak képében szoktak megjelenni az ember életében: csak a sze-
rencsés Kkivételek imadhattak kozvetlen kozelr6l a magyar Jayne Mansfieldeket, a
gimnaziumi Marylin Monroe-kat. Mintha jellemz6ébb lenne, hogy a Nagy N&§ szem-
Uveges, ragja a kormét, kissé talan vastag a bokaja - de a melle gydnyord, és k-
I6onben is, altalaban az egész n6é fantasztikus!!l) A sziizesség el (nem) vesztése
a naivitas levetk6zése a Cha-cha-chaban; belép6 a feln6ttkorba. Virradatkor fiatal
és hatarozott férfi érkezik haza tépetten, véresen, 6sszeverve; a megddbbent csalad
hidba keresi benne a majdnem-kisfitt, aki délutan jolfésilten és félszegen oldalgott
el hazulrol. Ezt a fiat mar nem (theti tobbet pofon az apja, s ezentual masként
fogja megcsokolni az anyja. (Még hitelesebb lenne az atvaltozas, ha az a bizonyos
Nagy N6 nem echt kurva - f6szereplénk csaléodhat benne, almai idedljaban, de a
nézé nem.)

Gothar filmjében annyival arnyaltabb a motivum, hogy itt folsejlik: a szlizes-
séget akkor is el lehet veszteni - oda lehet ajandékozni, oda lehet dobni -, ha
valaki mar nem artatlan. Midén a vonzéon csunyacska, kozépkorud, csaladi bajoktdl
gyotort tanarné egy tipikusan akkori, vedlett flirdészoba kadjanak szélén ulve tul-
sagosan bd puléverje ala, a - most majdnem anyai - keblek fészkébe vonja zak-
latott lelk( diakja fejét, legalabb annyit kap, mint amennyit ad e tiszta, Iélekemel6,
mélyen emberi pillanatban. A ,sziizesség elvesztése" nem bioldgiai kérdés. Erzelmi
tisztesség kérdése.

Az egyes ember torténete - jelképes értelemben - a sziizesség elvesztésének
torténete.

*

Boszorményi Géza Szivzlr cim( groteszkjét csak latszélag hozhatna az eddigi
kett6 szomszédsagaba az a tény, hogy benne két kis vidéki tanitoné mindvégig azon
iparkodik, hogy elveszitse a ,szlizességét" - ami naluk egyértelmlien azt jelenti,
hogy fenyeget6 vénlanysaguk kuszébén, alkalmi, s vegyes, s6t bizonytalan ered-
ménnyel végz6dott ritka szerelmeskedések utan végre ,stabil® férjet fogjanak.
Még az sem elegendd érv a kozos targyalasra, hogy immar harmadszor is tanarok,
tanarnék, tanitok szerepelnek - azt kell hinniink, minél kevésbé becsilt tarsadal-
milag ez a hivatas, annal kitlintetettebb szerephez jut irodalmunkban, mdvészetink-
ben (s hogy milyen valtozatos tipusokban? A Szivzilr balfacanjaival a Dogkesely(
all majd szemben). A valddi rokonsag a stilusban keresend6. Ha Gothar Péter
szereti a cseh Uj hullamot, ha Kovacsi Janos latnivaléan sokat meritett bel6le, ak-
kor Boszorményi Géza magyar cseh filmet készitett.

Ez persze nem tulsagos meglepetés, hiszen eddigi munkassaga is elsésorban a
groteszkkel szinezett ironikus kisrealizmus vildgadban mutatta otthonosnak ezt a ro-
konszenves, okos, de nem kell6en eredeti rendezéegyéniséget. Jiri Menzelt sem el6-
szOor hivja alkotdtarsul. Menzel ezattal egy szimbélumot jatszik, a reptlé embert,
aki jozanul bomlott agya parancsat kovetve hasonlitani szeretne dédelgetett ga-
lambjaihoz, félszarnyal hat az almos falucska egyik hazanak tetejérél. Teste Ossze-
zGzva marad ugyan a porban, lelke azonban nyilvan olyan régiékba vitorlazik, ame-
lyekrél a lentiek nem is almodhatnak.

Talan ennyibdl is sejtheté, hogy Boszorményi filmjében az érzések, hangula-
tok, jelképek uralkodnak -, de realis, valésagos életanyag talajabol kindvesztve.
Roviden szélva a ,perifériara”, ,provinciaba" szorult értelmiség létkérdéseit tag-
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lalja a md, azzal a tanulsaggal, hogy bar a sajat torvényeibe, szokasaiba, hierar-
chiajaba, tespedtségébe belerdgzilt falu sulyos lehtz6 er6, a varosbdl jott, tobb te-
hetséget és szilardabb jellemet, egészségesebb kedélyt és komolyabb kitartast igéré
orvos (és a felesége), valamint - mashonnan érkezve, mas formatumban - a két
tanitond is provincializalja a falut, s 6nmagat rekeszti perifériara. Szomorkasan elé-
adott nevetséges torténet a Szivzlr, meglepd fordulatok nélkil, de igen meggy6z6
lélek- és mili6abrazolassal. Megoldast nem kinal, ez nem szandéka, ne is varjuk
téle. Egy kedves slusszpoénnal a mosolyogtatd irrealitas lebegésébe utalja at a tor-
ténetet a rendezé.

A valésagbdl sz6tt mese itt-ott kikezdheté lenne. Gyorsan jott jolétében miért
nem gondol arra az orvos-hazaspar, hogy utédot nemzzen? Talan azért nem, mert
ezzel épp a slusszpoénbdél nem maradna semmi? igy valassal fizetnek céltalan unal-
mukért. Vajon ily kivanatosak, szépek-e a falusi taniténé-vénkisasszonyok, s ilyen
sablontréningruhaba bujt sablonemberek a mucsai olimpikonok? A forgatokényv
bizonyos ,egybegyurtsagot” sejtet, kiillonb6z6 jellegl és értékd, kialénboz6képp for-
malt anyagok préselédtek egymashoz. Egészében viszont a Szivz(ir mindenképp ra-
szolgalt arra a rokonszenvre és elismerésre, amiben mar a Pécsi Filmszemlén is
megérdemelt része volt. Ha filmgyartasunk tébb hasonlé ,kdézépfilmmel" rendelkez-
nék, nem tatongana (r a nemzetkozi porondon is sikeres két-harom film és a gyor-
san feledhetd nagyobb mezény kozott.

Menzel szerepeltetése nyeresége - de tehertétele is Boszérményi Géza munka-
janak. Nyeresége, mert egy kivételes tehetségli, fanyar szinész jatssza a filmben
a maga kalén filmjét. A nyereség tehat maga a tehertétel. Miben mas a cseh Uj hul-
lam els6 szamu képvisel6je, Jiri Menzel? Miben eredetibb? A nyari mozim(sor
legjobb - sajnos nem magyar - filmje, a Sorgyari capriccio erre is valaszt ad.

A Bohumil Hrabal nalunk is megjelent és nagy népszerlségre szert tett mavé-
b6l forgatott Menzel-film - a rendezé palyajan hosszu évek dta a legkitlin6bb
mozi - is megallitja az id6t, hogy kedvére gyonyorkdédjék benne. Hrabal a maga
sziletése el6tti hdnapokat irta meg: mit latott a mamai hasbol (vagy az égbél?).
E szerint 1914-ben lennénk, foltétlentl a haborla el6tt. De Josephine Bakert is em-
legetik mint divatdiktatort, vezetékes radiot is hallgatnak amuldozva - akkor vi-
szont legalabb egy évtizeddel kés6bb jarunk mar. Az almos vidéki sérgyar, e mulat-
sagosan cséndes, de nagyra toré Gzem mintha az Id6n kivili sziget volna. De hat
nem boldog békeid6-e az, amikor az ember még meg sem sziletett? 1d6-e egyal-
talan?

Menzel kameraja emberi alaptipusokat vesz célba ebben a szinte vegytiszta,
de a vaskos élett6l mégis befuttatott kézegben. A sorgyari igazgatétanacs inkabb
egylttesen, mintsem kialon-kulon jellemzett kara elé6tt a gondnok Francint, a Ko-
telességtudast, Pepint, az Elpusztithatatlansagot, és Mariskat, a Szépséget, Nem-
hidba jelent azonban a capriccio eredetileg bakugrast is (és szeszélyt, amely sz0
Hrabal és Menzel mas miveinek cimében is szerepelt mar), ez a film magatél érte-
t6d6 természetességgel ugrandozik és ugrandoztatja hdéseit is, igy azoknak nincs
idejuk belemertlni énjuk legfébb vonasaba. A karét nyelt Francinrél kidertl, hogy
szépséges és csintalan feleségének ujfajta vibralé csodaszerkezetet hozott ajandék-
ba s a hitvesi agyban nem kis gyonyorlségek és hancurok koézott most ezzel simo-
gatja a barsonyos néi tajakat; az orditd Pepinben egy sark- (azaz kémény-)utazd
virtusa munkal; a léha, sorissza Mariska pedig mintha észre se venné, Ggy engedi,
hogy az egész kisvaros ahitatos vagy ahitozo csokkal illesse az 6 kiralyn6i szoknya-
janak szegélyét.

Ez a vilag ugy kerek, ahogy van. Milyen nagyszerl dolog, ha egyszer meg-
allt az idé! De ahogy kilenc hénap utdn a magzatnak is el kell hagynia az anyai
burkot, hogy megkezdje immar bizonytalan szamu napjainak visszaszamlalasat, ugy
az 1d6 is, mely talan allni latszék, elunja lustasagat s hossztallo szaporasaggal md-
kodni kezd. A Fold eldrefele forog - azzal, hogy fogy. Lerdvidités, Kurtitas - tob-
bek kozott ilyen cim alatt elemezték eddig a magyar kritikak is a Soérgyari cap-
ricciot - mert a Hrabal és Menzel abréazolta emberiség-szelet Ggy vél lépést tarta-
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ni az idével, hogy Kicsinyit. Ami rovidebb, vékonyabb, sebesebb, kisebb - az a
modern. A behemot asztalnak leflirészelik a labat, kevesebb anyagbol telnek Ki
a férfi és ndi ruhak, ,drot nélkul" érkezik a hang az éterb6l. S vajon e kurtitasok
kozben nem az ember lesz-e kisebb? - kérdezik rezignaltan, de kuléndsebb rossz-
kedv (és f6leg kultUrpesszimizmus) nélkil az alkotok.

A lerovidités", ,kurtitas" nyilvanvaléan allegorikus, de szervesen és zavar-
talanul a mese realitasaba, tartoz6 mozzanatai: Ujabb valtozatok a szlizesség elvesz-
tésére. A sokaig halogatott tettekben - actusokban, mint aktusokban - ©6nmaga tel-
jesebb (vagy masabb), Gj énjére ébred az ember. Mariska hajaban, ebben az asz-
szony-nyi hajsatorban masli, virag. Viragjaban van ez a haj. Mindenki megddb-
benésére némi halogatas utan hirtelen mégis levagatja rovidre. igy sérti a kozer-
kolcsét. A férje. Franci meg azzal, hogy nyilt szinen hajtja fol felesége szoknyajat,
és alaposan, szeretettel elfenekeli. Megbilinteti a lazadot, hogy e bintetés hevében
félszabadulva maga is lazadhasson. Biciklire pattannak és a sorgyari igazgatokar

ddbbent pillantasatol - oreg, pohos, derék, unalmas, falank és lathatéan impotens
férfiak tekintetétél - Kkisérve elreplilnek innen. Hova? Nem fontos. Gyermekik fog
szuletni. ,iré lesz."

Elvész az artatlansag, ahogy lehull a virdgos haj. De ha az élet defloreal, min-
dig floreal is. Mindenért ad cserébe valamit; s mindent csak cserébe ad. Ebbél a
képi eszkozokkel érvényre juttatott szemléletb6l fakad Menzel filmjének (filmjei-
nek) bamulatos tdbbszélamulsaga. (Zarojeles megjegyzés: szinte teljesen elfeled-
kezink ma mar arrol, hogy tizenét-hGsz éve a cseh 0j hullamnak volt egy szigo-
rdan egyszolamu, komorabb, nyiltabban politikus aga is, a leginkabb Jan Nemec
nevével s Az Unnepségrél és a vendégekrdl cim(G filmjével jellemezhetd.)

A Sorgyari capriccio persze nem ,minta", nem ,bezzeg"-film. A hajdani cseh
Uj hulldm is mar koveti - de még jél birja magat.

*

Ha Andras Ferenc masodjara is olyan nagyjatékfilmet készitett volna, amilyen
a pompas Veri az 6rdog a feleségét volt, akkor minden tovabbi nélkil folytatéd-
hatnék e szemlében a magyar cseh filmek sora. De nem olyat készitett, mert - mint
nyilatkozta - inkabb a kalandozas, a stilprébalgatas van kedvére, nem akar egyet-
len, még oly sikeres formanal sem leragadni. A Munkéacsi Miklés irasa nyoman
forgatott Dogkesely(i valéban annyira nem cseh -, hogy mar talan amerikai. llyen
mesterségbeli tudassal, nagyvonallisaggal és eredetiséggel még aligha csinaltak na-
lunk blnigyi térténetbe oltott tarsadalomkritikus filmet -, amelynek ugyanakkor
az a legfébb értéke, hogy: magyar. Nem importalja a konfliktusokat, hanem a szo-
cialis val6sagbdl veszi.

Simon Joézsef taxisofér, aki ellopott tizezer forintja - neki egy vagyon - miatt
Ujmddi Kohlhaas Mihalyként mindenkinek hadat Uzen, eredetileg mas foglalkozast
Gizétt. Tanar volt. Legalabbis a regény, Munkacsi Miklos regénye szerint. A filmen
mérndk. Nekem tanar. A csekély fizetés, az egzisztencialis bizonytalansag, a hazassa-
gat is szétzilalé szegénység miatt Glt inkabb a volan mellé. A tolvajlas utan, 6nbi-
raskodé kiuzdelme sordn - oOnbirdskodnia kell, mert nincs senki, aki biraskodna
helyette és érte - szembetalalja magat a budapesti alvilaggal: zsebesekkel, nagy-
stili gazemberekkel, piszkos szolgalelkekkel. Erezhetd, hogy Munkéacsi Miklds és
Andras Ferenc szandéka szerint a b(indzést a tarsadalmi igazsagtalansagok egyik
- bar extrém - megnyilvanulasanak tartja, az ellene valo kiizdelmet tehat a tar-
sadalmi igazsagtalansag - az egyenlétlen elosztas, a kijatszott jog, a labbal tiport
demokracia - elleni kizdelemnek. Ez a térekvésiik azonban csak nyomokban érvé-
nyesilhet (leginkabb a film elején): a blndzék ellen viselt harc, amelyet tisztan
személyes indulat motival, nemigen valhat tarsadalmi jelentéséglvé, nagyobb hord-
erejd altalanos tanulsagot kifejez6vé. A bajba kertlt ember magaramaradasanak
abrazolasa igy is emlékezetes: Simon Jozsef nem szamithat senkire és semmire,
amikor egyetlen fillér nélkil marad. Ezt a szocialis, egzisztencialis, jogi maganyt
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hajlamos vagyok visszavetiteni a film el6ttre, a még-tanar Simon Jozsef személyére
is. Arrol a pontrol nézve lathaté be igazan ez a hidegen megtervezett amokfutas,
amely azonban kissé teatralis és nehezen igazolhat6 végbe vész (a hés az 6vodaba
megy, hogy megcsokolja alvé kisfiat, aztan befejezi egyszemélyes hadmdveletét, s
gazpalack meg gyufa segitségével folrobbant magat). igy nem sok hianyzik ahhoz
hogy ne csupan izgalmas, de megrendité is legyen a lezaras: egy fiatal férfiember
ugy dont - ma, Magyarorszagon -, hogy semmiféle nyomot nem kivan hagyni ma-
ga utan, s magabdl. Jelet nem hagyni: a legszérnylbb emberi program.

Simon Jozsef tobbszor vesztette el a naivitasat (vagyis a feltétel nélkali élet-
igenlést). Példaul, amikor elhagyta a tanari palyat. Amikor elloptdak a pénzét. Ami-
kor a torvényre akarta bizni Ugyét.

Simon Jozsef nem karikazhat egy kedves biciklin a természet lagy Olére, és
tovabb (szétdurran6 koporsoja egy ocska bdédé, ravatala a tél). Nem tolhat gyerek-
kocsit O0bégaté babaval (az tgyeletes 6vond, ha tehetné, foggal-kérommel tiltana el
gyermeke latasatol). Nem tisztulhat meg a sajat pokoljarasaban, s nem szokkenhet
a valésag folé egy poén dobbantédeszkajarol.

Mivelhogy az 1dé mindenkinek masképp all meg.
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MAJOR MATE

AZ EPITESZET SZOLGALATABAN

Breuer Marcell levelezésébdl

Kedves Matém! 1972. februéar 1.
Marciusban Europaban leszek, és azirant érdekl6dom, vajon taladlkozhatnanke
a Magyarorszagon esetleg megval6sitandé projektumom személyes megbeszélése
végett. Nagyon érdekes lenne ez a talalkozas, fliggetlentl attél, hogy végul is egy
projektum megvaldsulasahoz vezetne-e vagy sem. Megadnam Neked azokat az idé-
pontokat, amelyeken utazasi tervem szerint lehetséges lenne egy ilyen taladlkozas:
Parizs: Februar 29. - marcius 5. mindkettével bezarélag, marcius 9. és 10., vala-
mint marcius 17., 18. és 19. A Port Royal Hotelben lakunk, cime 7 rue
Montalambert, telefonszama: LITre 42-50. Parizsi hivatalom cimét és te-
lefonszamat aldbb adom meg.

Flaine: marcius 11. (délutan), marcius 12., 13. és 14-én.
A Hotel Le Totem-ben fogunk lakni.

Luxembourg: marcius 20-24., mindkettével bezardélag. Nem tudom melyik hotel-
ben lakunk majd, de parizsi irodamban tudni fogjak.

Bar mindezeken a helyeken hivatalos mindségben leszek, szabadda tudnék tenni

par orat egy Veled valé beszélgetésre.

Flaine-nek specialis érdekessége is lehet szamodra. Ez egy teljesen Gj udulé-
varos, f6leg siel6k szamara, és az egészet régi baratod tervezte egy alapvazlatbdl
kiindulva, és a helyhez még uGtvonal sem vezetett. Ugy gondolom, Magyarorszag
jelenleg nagyon érdekelt a turizmusban, és Flaine egy meglehetésen sikeres pél-
da ra

Ami Luxembourgot illeti, még sohasem jartam ott. Ot napot kell ott téltenem,
egy hamarosan felépitendd Koézoés Piaci Bank épuletére kiirt zartkord palyazat egyik
biraléjaként.

Bar merész varakozasnak tlinik, mégis ,,au revoir". A legjobbakat

hived,
Lajké

Kedves Lajko!

Még mult év november 18-an keltezett leveledre csak ma délutan fél 3 o6rakor
tudok valaszt adni - eddig tartott, amig eld6lt, hogy jelenleg mit tudunk felajan-
lani Neked. [...] A pécsi 250 agyas szallodat valasztottam, melyrél az hirlett, hogy
azonnal megvaldsithaté, s maguk a pécsiek is ajanlottak elfogadasra. Hosszu huza-
vona utan azonban kiderllt, hogy az a legolcsobb fajta, Gn. turistaszalloda lesz,
melynek kialakitasanal figyelembe kell venni - magyarul ,adaptalni" kell - a
Szekszardon most megépult ilyen szinvonalld szallodat. A beruhazé szalloda-troszt
ezeken a feltételeken valtoztatni nem akart, talan nem is tudott volna. [. ..]

A Minisztérium és a F6varos illetékes szervei ezutan UuUjbdl visszatértek az
egyetlen, emlitett, varbeli lehetéségre: a haromszintes kis lakohazra, melynek két
emeletén harom-harom nyolcvan-szaztiz négyzetméter alapteriletli lakast kellene
létesiteni, foldszintjének egész alaptertletén pedig egy reprezentativ bemutaté-pro-
paganda-uzlethelyiséget (ennek pontos tartalmat még nem tudtak megmondani). A
lakasoknak nalunk jelenleg szokatlan »nagy« alaptertlete is jelzi, hogy itt »oszta-
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lyonfeltili«c megoldast kell csinadlni, mert ezekbe a lakasokba Budapest F&varos
egyes vezetdi, tisztvisel6i fognak bekdltdozni, koztik, dagy hallom, Skoda Lajos kol-
légank is, aki most a Févarosi Tanacs Végrehajtd Bizottsaganak egyik elndkhelyet-
tese (magyarul: alpolgarmester). (...)

Nem akarlak rabeszélni, hogy fogadd el az illetékesek felkérését, de most mar
magam is tdmogatom ezt a lehetéséget. Elsésorban nem miattad Lajké, hanem ma-
gunk miatt: nagyon-nagyon szeretnénk, ha most legaldbb ez a kis épulet a Te ter-
veid alapjan készilne el, nem adva fel a reményt, hogy, viszonylag révid idén be-
I, Pécsett is tudsz majd valamit - nagyobbat, méltébbat - csinalni.

Ha javunkra dontesz, ezt azonnal csinald és postafordultaval ird meg, mert
6sszel mar épiteni akarjak a héazat. Ez esetben februar masodik felére jelzett lato-
gatasod valéravaltasat kérjuk, érkezésed pontos jelzésével. (...)

Csaladdostdl sok szeretettel tdvozlink,

Budapest, 1972. februar 2.
Maté

Kedves Matém, 1972. februar 9.

Sok koszonet februar 2-i leveledért. Nagyra értékelem arra iranyuld eréfeszi-
tésedet, hogy egy magyarorszagi projektum tervezésével engem bizzanak meg, és
ezt a levelet csak hosszas toprengés utan irom Neked.

Sajnalom, de Ugy érzem, hogy egy kis budai épulet tervezése, bar az elhelyez-
kedése reprezentativ, éppen a mérete miatt nagymértékben hiabavaléva tenné az
er@feszitéseket.

Az a megjegyzésed, hogy a fenti hazzal kapcsolatos munka elérehaladasa fo-
lyaman egy masik, nagy pécsi épulet tervezésére is lehet6ség nyilna, batorit6, de
meglehetésen bizonytalan és sok koértlménytél fiigg. Ha a dolgok forditva allna-
nak, vagyis ha abban a helyzetben lennék, hogy biztosan felkérhetnél egy nagyobb
és reprezentativabb projektum elkészitésére Budapesten, vagy Pécsett, esetleg Sop-
ronban, vagy a Balatonnal, stb. .. . természetesen drommel vallalndAm a budai épu-
let tervezését is. De a helyzet mérlegelése soran arra a konkllziéra jutottam, hogy
nem kezdeném el a munkat egy, a lehetséges tovabbi projektumra vonatkozé biz-
tosabb ismeret nélkil. Kovetkezésképp, nem lesz moédom Budapestre latogatni, bar-
mennyire is szeretnék Veled, vagy mas hivatalos és felel6s pozicibban lev6 sze-
méllyel targyalni. Sajnalom, hogy nem kildhetek Neked ennél pozitivabb levelet,
és orulok, hogy mar kijelolted Horvath Lajos-t a szébanforgdé tervre - akinek sze-
mélyes ismeretség hijan is, legjobb kivansagaimat kaldém.

Barati udvozlettel, hived,

Lajké

Kedves Lajko!

Megértem allaspontodat, s ezért a kis haz Uugyében értesitettem Dalanyi Laszlot.
(...) Dalanyi ko6zolte, hogy washingtoni nagykévetségiink meg fog keresni Téged
abban az iranyban, hogy vallald az Gj magyar washingtoni nagykodvetségi épulet
tervezését. Okulva az eddigieken, nem merek megeskidni ra, hogy ez biztosnak
latsz6 Ugy, de addig is, amig valami hazai feladat akad, azt hiszem ez is jo lenne.
Még valamirél van szd, ami ebben a pillanatban még kevésbé latszik biztositott-
nak, éspedig az, hogy Vasarely Viktor miveinek egy jelentékeny részét szil6évaro-
sanak, Pécsnek akarja ajandékozni, s mivel a pécsi Janus Pannonius Mulzeum na-
gyon szép modern képanyaganak amugy sincs megfeleld kiallitasi lehetésége, el-
képzelhetd egy Uj muzeum tervezése is. Remélem még New York-ban talal ez a
levelem, vagy ha nem, hat utanad kuldik.

Budapest, 1972. februar 21,

Sok szeretettel Udvdzol
Maté



Kedves Maté,

sokd huzodott ez a levelem, nincs kifogas, - remélem elnézed. Nagyon kdszo-
ndm a jokivansagaidat; viszont azt remélem, hogy az egészséged teljesen helyre allt
kdzben. Bizony az évek mulnak és nem leszink fiatalabbak. Vagy ha azt hisszik,
vén bolondok lennénk. Nekem is volt egy olyan egészségligyi kalandom és hogy ér-
dekesebb legyen, Kabul-ban, Aphganisztanban. De most mar rendben vagyok, job-
ban, mint azel6tt, legalabb is ezt hiszem. .. Talan jové tavasszal haza nézek egy-két
napra, még nem tudom. Koézben, ahogy talan tudod, a washingtoni nagyar koévet-
ség munkaja vizbe esett.

Fulép tanacsos telefonon mondta, hogy olcsébb épitészt talaltak. Ami bizony
meglehet, bar nem tudom, hogy a honorariumra gondolt-e, vagy a még nem terve-
zett épilet el6zetes koltségvetésére? De nem hiszem, hogy ez az igazi ok, mert nem
érthet6: a honorarium 2%-kal kevesebb lenne mint amire a kovetség szamitott; az
épulet csaknem kétszerannyi, mint az ¢ budgetjuk, f6ként, mert az épilet j6 része

nem volt beleszamitva az 6§ m2-programjukba, - ha a programot nem valtoztatjak.
Nem akarlak ezekkel a részletekkel terhelni és csak azért irom, hogy tudd a dolog
folyamatat.

Epul most Washingtonban egy 0j Secretariat project-em, magyarul miniszté-
rium, az HEW (Health, Education and Welfare), amely $ 5000 000-val kevesebbe
kertl, mint a »budget« el6zetes koltségvetése: 19%-kal kevesebb.

November végén kiallitasom lesz a Metropolitan Museum of Art-ban, egész
életem munkdaja. Biztosan meg fogod kapni a muizeum meghivéjat, nov. 29-re, és
fogok kuldeni egy katalogust is, most készitik. Barataim, - néhany ismeretlen is -
és f6ként mult klienseim tébb mint 90 000 dollart hoztak 6ssze erre a kiéllitasra.
Széval csinalunk model-eket, nagy fotokat és 1:1 méretl tipikus konkrét éptlet-
részeket.

Minden jot, Maté, kézcsok feleségednek, olel

Lajké
1972. okt. 25.”

Kedves Lajko!

(...) A washingtoni ugyrél leveled vételéig semmit sem hallottam. Itthon
még nem talalkoztam azota sem azzal, aki itt - allitélag elinditotta a dolgot. Szé-
gyellem helyettik is magamat, de a reményt nem adtam fel. Nem Neked van szik-
séged rank, hanem nekink Rad, mdvészetedre. Be kell vallanom, tényleg nem al-
lunk jol, a mammut tervez6irodakban pangas van, mar elhatarozott épitkezéseket,
kész tervezések megvaldsitasat leallitottak. Allitélag még egy évig tart ez az al-
lapot.

Nagyon orilnénk, ha jové évben néhany napra tényleg meglatogatnal min-
ket, addig talan mar tobbet is tudunk mondani - és igérni. (igéretben mindig na-
gyok voltunk.) (...)

Csaladostul, csaladoddal, sokszor melegen udvoézlink, olel,

Budapest, 1972. november 16. Maté

Kedves Lajkd!

(...) Az 06sszel hét el6adasbol allé sorozatom lesz a magyar TV-ben, ezzel a
cimmel: ,Az Uj épitészet Magyarorszagon”. Ebben az egyik Roélad fog szélni, bar
nem régen mar lattak ilyesmit a magyar TV-nézék, de (nekem nem Ilévén ilyen
szerkezetem) ugy hallom, hogy a riporter Ggyefogyottsdga miatt, nem a legjobban
sikeriilt. En nem is ilyet akarok, hanem miuveidrél, egy jél fotografalt filmet be-
mutatni, részben mint a magyar 0j épitészet el6zményeit, részben mint a ,csucs"-
okat, amilyeneket el6tted magyar épitész még el nem ért. Persze, a lehet6ségeink
ehhez szlkosek, de annyi mar tény, hogy junius kézepén egy kis filmes csoport uta-
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zik Ki Parizsba, néhany napra, hogy felvételeket csindljon a francia épitészetrdl,
a régirdl és ujrol, és szeretné meglatogatni ottani mdtermedet is, hogy ott készil6
terveidr6l, egyebitt pedig legaldbb az UNESCO székhazarél is csinaljon felvételt.
Nagyon halasak lesziink Neked - ha nincs ellenedre - azért, ha lehet6évé teszed
ezt a miteremlatogatast, és megnevezed (egyben informalod) azt az ottani munka-
tarsadat, aki segitségére lenne a kiutazéknak. (Egy fiatal magyar épitész is lesz
koztik, sajnos nem én.) Fentiekre vonatkozéan valaszodat, ha lehet kildd nekem
postafordultaval. Elére is nagyon kdszéném. (...)

A legjobbakat kivanjuk Neked és csaladodnak. Bdzsivel egyutt szeretettel Ud-
vozlunk, olel,
Budapest, 1973. aprilis 9.

Maté

Kedves Maté: 1972. apr. 13.

Orémmel vettem &pr. 9-i leveledet. Sajnalattal hallom, hogy fiad megoperal-
tak, remélem, hogy most mar minden rendben van és jél van, és jol vagy Te is és
Bozsi is.

Ha filmes csoportotok megérkezik Parizsba, Iépjenek kapcsolatba akar Mario
Jossa-val, akar Bruno Giard-al parizsi irodamban (a cim és a telefonszam alulra
van nyomtatva).

Biztos vagyok benne, hogy a csoport segitségére lesznek. Ha lehetséges, gon-
dolom érdekes lenne lefényképezni az IBM komplexumot La Gaude-ban, kozel Niz-
zadhoz, Franciaorszag déli részén. Mario vagy Bruno ebben is tud segiteni, ugyanis
az épuletkomplexum biztonsagi intézkedések védelme alatt all (ipari kémkedés
miatt) és csoportodnak segitségre lesz sziiksége, hogy bemehessen.

Elképzelhets, hogy majus kozepe tajan Franciaorszagban leszek és talalkoz-
hatom a csoporttal. Mario és Bruno fog err6l is tudni.

Kértem a titkaromat, hogy kuldjén Neked a Metropolitan Mf(vészeti Muzeum-
ban tartott jelenlegi kiallitAsomro6l egy masik katalogust. Remélem, hogy ezt meg-
kapod. Legjobb tdvézleteimet mindenkinek.

Hived,
Lajké

Kedves Maté!

Régen akarok Neked irni, ktlénésen, midta kaptam majusi leveled - de az-
el6tt is. Nincs kifogasom, hacsak nem az, hogy egészségem Kkissé rapszodikus, ezt
aztan mindenféle orvossaggal proébaljak kiegyenesiteni, viszont az orvosszerek egy
olyan kodfélébe burkoljak az embert. Roéviden, lustava teszik. (...)

Ugy hallom, hogy az altalanos magyar helyzet javul és fejlédik és szeretnék
megint egyszer hazarandulni. De nem hiszem, hogy lehet a kozel jov6ében (1-2
éven belll), - a messze jovérél pedig nem beszélink: még ha a személyes okokat
nem is vesszik tekintetbe. Az egész vildg gazdasagi helyzete kitlint, hogy egy rej-
télyes valami - ehhez a helyzethez az amerikai van legkevésbé hozzaszokva: remél-
juk, hogy nem veszitjik el a fejinket, mint egy bizonyos Nixon baratunk, mindent-
tudo, képzett, ravasz, tapasztalt, politikus tarsaival egyutt. Az altalanos krizis k-
I6nésen keményen nyomja az épitészeket. Nekem, 3 év stagnaciéo utan pillanatnyi-
lag van munkam, csaknem elég. De ez kivétel és nem tudjuk meddig fog tartani.
Azért mégis kotelességbdl, elsorolom, hogy mik az iroda projektjei. (...)

Soknak latszik, de a legnagyobb projekteket 4-6 évvel ezel6tt terveztik, a
munkarajzokkal egyltt; ezeket elhalasztottak a gazdasagi helyzet miatt s most,
1-2 éve megint el6vették. Tovabba, két iroda munkaja: N. Y. kb. 30 és Parizs
kb. 16-18 emberrel.
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Mi is egy Uj lakasban vagyunk, N. Y.-ban, a New Canaan-i hazat nehéz szivvel
feladjuk, nem sokat hasznaltuk mar.

Miért nem jossz egyszer Amerikaba? Azt hiszem érdekelne. Es ha jan.-jul.-
aug.-szept.-ben johetnél, a Wellfeet'i (Cape Cod) nyari hazunkban (Un. kunyhd,
cottage, de ez ne ijesszen meg), tolthetnél par napot, - azt a teljesen nem formalis
életet, kornyezetet, embereket biztosan kedvelnéd.

Minden jékat a Major csaladnak,

melegen dvozol
1974. szept. 7. Lajko

Kedves Maté,

itt vagyok ismét, bar rovid ideje, hogy irtam. De kozben megkaptam a kony-
vedet* és, bar csak az elején vagyok az olvasasnak, nem akarom halasztani, hogy
megkoszonjem, melegen, nagyon. A Bajai leirdasok, az életmdd, az elemek, az mind
nagyon szolgalja az én emlékeimet is, Pécsr6l, onnan nem is tdl messzirél. Még
a konyved burkolatan 1évé ives kapu is olyanféle, mint a mi hazunké volt, még
a varostér is olyannak latszik, mint a pécsi Széchenyi-tér (Szécsényi?) csak nem
lejtés. De ott van a Nador szall6 féle homlokzat és a nagyon hasonlé Szentharom-
sag-szobor, és azonos régi két-harom fiaker. Kivancsian és megindulva olvasom a
koényvet és csodalom, hogy milyen pontosan emlékszel a dolgokra, 50-60 év el6t-
tiekre. Sok szerencsét a konyvedhez, - masképp is, -

udvozol,

1974. okt. 1. Lajkoé"

Kedves MAaté,

most, hogy elvégeztem emlékeid olvasasat, ismét mondhatom, hogy élveztem
nagyon. Beleértve a jo evéseket is. Nem csodalom, hogy kifogyott a konyv, életben
lehetnek jo paran még a mi generacionkbdl és tényleg, Te nagyon széles fronton
birk6zol a régi kisvarosi emlékekkel, igen eredményesen és humorosan és megha-
téan. Csak egy dolgot nem talaltam az emlékeid kozott, pedig kerestem: a kenyér-
sutést; nagy favalyogokban (cigadnyok faragtak azokat) vittiik a pékhez. Es a ,lan-
gos" ami maradt. Ismét kdszénom, hogy kildted és minden jot a masodik kotet-
hez is.

Meleg udvozlettel
Lajké

1974. nov. 8.

(Folytatjuk)

* ,Egy gyerekkor és egy kisvaros emléke".
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BODRI FERENC

MUVESZETI KONYVSZEMLE

VAROSOK ES TAJAK

»A Varos - lelkiallapot" - sugallja Rodenbach és bar idézhetnénk tovabb Ber-
nard Oudin, Paulhans Peters és masok ,véd6beszédeit", tudomanyos vagy csupan
igaz megallapitasait. Valéban igaz: akar a legkisebb teleplilés az emberi kozdsség-
tudat leginkdbb osszetett torténelmi szimbdluma, az egylttélés és egyilttlakas szan-
dékainak és minéségeinek bizonyitéka. Es nemcsak a ,térténelmi kényszer" alaki-
totta igy, hanem bizonnyal belsé inditékok is. A kozdsségi kérnyezet mindsége akar
egy mindenre kiterjed6 vizsgalat pontos ,zardjelentése"” lehet - sokféle kérdésre
felel, széles horizontokon eligazit. igy érvényes ez a ,torténelmi visszapillantasok-
ban is, a foly6torkolatokban és a bizalmat kelt6 atkel6helyeken, a kikotésre alkal-
mas tengerpartokon, a hegyvidékek lankasabb vagy védettebb zoénaiban sziletett
és feln6tt telepllések ,személyes torténete" a ,nagytorténelem" része és ,kardio-
gramja" is: a jelesebb épitmények minden kove, az utcak ivei és hajlatai, a terek
vilaga, a vizek és a zoldek megannyi vallomastevik.

Az urbanisztika sem mai tudomany, bar korabban akarha csupan mintegy
~spontan szandékbdl" (és emellett jobban) érvényesilt. Az egykori varosmagok ko-
ré emberibb tajék telepllt. Még mai szemnek is feltind, hogy ezekbdl a varosi
~mikrovilagokbol", az itt létrejott , komfort- és egységtudatbol” mily sokat tanul-
hatunk. A magunk szellemi és technikai szintjén természetesen - bar az alapelvek
szinte valtozatlanok.

Bizonnyal hasonlé fontolédasok is iranyitottdk az eurdpai févarosok polgar-
mestereit, amikor 1972-ben a tdorténelmi varosmagok védelmét és célszerd meguji-
tasat egyként hangsulyoztak, akiknek ekkori felhivasabol és nemzetkdzi Osszefo-
gasban a Levéltarak Nemzetkdzi Tanacsa védnoksége alatt egy Kitlin6 monografia
sziletett: Az eurdpai tévarosok épitéstorténeti forrasai cimd gydjtemény. A kotet
Amszterdamtél Varsdig egybefogja a 28 févaros (kéretik fejben egybegydljteni a
kozottuk levé 26-ot!) szlUletésének, épilésének és alakulasanak torténetét, térképek-
kel és rajzokkal, alapvetd irodalomjegyzékkel és levéltari forrashelyekkel szolgal-
va egy-egy rovidke bevezetd ,varosmonografia” utan. A kitlinéen szerkesztett, bar
eléggé ,madartavlati" varosportrékat emlékezetes képanyag, majd sokféle igényd
tablazatos oOsszefoglalasok és statisztikak kovetik, index utébb, itt az eurdpai kul-
tara torténetének pantheonja és eleven névsora. A Sagvari Agnes (Budapest FGva-
ros Levéltara fbigazgatoja) szerkesztésében megjelent kényv nemcsak a tudoma-
nyos megkozelitéseket szolgalhatja, konklGzidiban nemcsak a f6évarosokra érvé-
nyes elveket tomorit. A kutatas és az érdeklédés sokféle igényét teremtheti meg,
akar a legaprobb ,urbanisztikai gondolatmenetnek" sugallatos forrasa lehet. Barha
lenne talan, Parizs és a tobbiek még ebbdl a torténeti horizontbdl is megérnek jo-
néhany misét, a varosképek alakulasaban nem kevés tanulsag rejtezik. Tanuvallo-
masaik a torténelem mélyaramaira utalnak, a ,hallgaté mélység" csillan fel tobb-
nyire a toronygombokon.

Budapest févaros, nem is akarmilyen. Felszabadulasa utan uGjjaéledt vilagara
valéban buszkék lehetiink. Es végre egy ,emberkézeli varosalbum" a tudomanyosak
és idegenforgatok utan. Szaraz Gyorgy vallomasos szovegével és Szaboky Zsolt ihle-
tetten szines felvételeivel végre egy albumot lapozhatunk, amely olyannak mutatja
a varost, amilyen valéjaban a hétkdéznapokon. A Lanchid (,a soha meg nem unt
csoda") tavoli kérvonalait az évszakok valtozasaiban, a Folyam vilagat hullamain
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és partjain, a Budavari puccos Palotat, a Vamegyed milijét a malt arnyaival a
jelen tukrozé Uvegfeliletein (kézben a Hiltont a mualt ellenpdlusaként), a szigetet,
a kis- és a nagyvaros békésebb taldlkozasait, a varosban mult és ifjusadg egyarant
eleven. Egy-egy pontosan megragadott ,mikrovilag"” (Belvaros, Martinelli tér, H6-
sOk tere, Varosliget stb.), és végre mar olyan felvételek, amelyeken kdéznapi embe-
rek lathatok: lakok és latogatok, az utcakdvezet allando koptatoi és térképes ide-
genek. A varosenteri6rok eleven vilagot tarnak szinesben elénk, az ihlet6 ereji szo-
veg masrol ,énekel", mint az untig egyhangu, kiglancolt bédekkerek. Az album
horizontjai ko6zott valéban otthon lehetlnk.

Sarmany llona (szoveg) és Gara Gyodrgy (fotok) a maguk Brugge-Bruges albu-
maban ugyanezt ,célozzak" éltet6 mult és zajos jelen forrt eggyé a kozépkori
flamand varosr6l megjelent kozos vallomas lapjain. A Markt és a konflisok, vizek
és hidak, novények zdldje és hazfalak vordsei (kdzblul az utak és fugazatok), pa-
zsit és macskakovek, tornyok és odon palotak, mellettik hazak, amelyek labazata
a folyoba vagy a csatornaba ér. Felfutdé vadsz6l6 az avitt homlokzatokon. Ember-
léptékl varos ez, ilyenrél almodozunk hangulata szerint. A széveg és a képek va-
gyakat ébresztenek, az egyik templomban még egy Michelangelo Madonna, masutt
Memmling Szent Orsolya-ereklyetartéja talalhaté. Az albumot lapozva a f6tértél
a szegényhazig jutunk, egy csatorna mentében tavolodva (fasor és szélmalom, még
tavolabb egy Ujabb Notre-Dame templom tornya tlinik elénk) bezarul a varos, olyan
vilag ez, amelyben viz és k&, ember és tajék, ember és épllet egy végtelen ihletd
harmoniaban taldlkozott. Varos, amelyet az id6k épitettek, az emberek kézben ugy,
mint a réteken jatszadoz6 lanykak a gyermeklancfiizért. Kereskedék és mlvészek
zarandokhelye, ,Csipkerézsika-almat" 6rzi eleventl a bevezet6 és a képmili6k ta-
nlsaga szerint. Talan a koézépkori polgar egyik legszebb alkotasa ez, ahova vagya-
kozhatunk, amely most megnyilt a magvas bevezet6 és a képtablak kozott.

Hasonl6képpen egy masik egykord varoska is, Sellei Sarolta és Panyik Istvan
masféle szellemi izekkel csabité tajra kalauzol Stonehenge, Kréta, Mikéné, Troja
és masok utan. Az album Shakespeare Angliajat mutatja be, Makkai Laszl6 beve-
zeté tanulmanya ad a szellemi utazashoz kell§ alapvetést. , Shakespeare Angligja?"
- kérdezzilk gyanakodva: Stratford on Avon utcai, a sztléhaz, a szoba, az agy és
a bdlcs6é lattdn, Mary Arden haza és szobaja utébb - mindaz tehat, aminek mili6-
jében egy talanyos legenda él, a torténelemmé lett néphagyomany valdsagga és él-
ménnyé taltosodott. Az ereklye-varos favazas utcaképei, és enteri6rjei (akar Shakes-
peare-¢, Mary Ardené vagy Hathaway Annaé) gyonydriek még akkor is, ha csu-
pan szdbeszéd és almok lengetik az élomracsos ablakok fliggonyeit. Eleven virag
az asztalokon és az ablakparkanyokon - az ittjarok tudataban ugyanigy. Unnepi
menet a sziuletd Gjkor jelmezeiben. Akarha langolna a tliz Anna szabad kéményl
kondérja alatt, megannyi ,ereklye" az lres templomsir koérial. Egy polgari mese,
mely valésagga érett az évszazadok soran, egykord rajzok és festmények reproduk-
cioi a torténelmi tandérvilag korial. Kozottuk tamadhatatlan és valés dokumentu-
mok.

A képek Shakespeare koranak Londonjaba vezetik tovabb a lapozgatot: a To-
wer és hidja - kovekbdl és vasbdl, pancélokbdl és faragott, nehéz butorokbdl, go-
tikus templombol és idétlen bortondkbdl osszeallt valésag a Themze koril. A West-
minster Abbey ivei és mérmdives ablakai, egyszarvl és oroszlan, Eton kollégiuma-
nak ebédléje és Kenilworth varanak romjai a kovetkezd lapokon. Warwick és Wind-
sor, varbels6k, parkrészletek, vadaskertek, és juhnyajak az Arden fai kozott. A ko-
zelmult és jelen Coventryje. Worcester és Salisbury, az tnnepként 6rzott shakes-
peare-i vilag, egy alom, amely egy nemzettudathoz nyujt forrast és erét.

Irigyelhetjik Angliat, mert a Csatorna megdvta Eurdpa haboruitél, Hitler bom-
bai és rakétai elétt csak énmaga pusztitotta maultjat és emlékeit. Legendak élnek
a romok és a favazas hazacskak szegleteiben, a dramair6 és alakjainak szelleme
repdes a pazsitok fuvallata felett. Zaszlok az 6don vartornyok cslcsain. Lovasok
a varosok és parkok kovér fuvének végtelen utjain, a lovakon mai emberek, még
akkor is, ha a Tower jelmezét vagy a kiralyné pancéljat viselik. Az album zenitje

1053



csabit, nadirja tlin6désre Serkent (piros szinliek a buszok a Big Ben tornya koril),
képei a spakespeare-i dramak és a mai katarzisok vilagait egyként idézik elénk.

Csernus Mariann és Szikszai Edit mondatai, Schopper Tibor fényképfelvételei
az Orség vilagat mutaté albumban mas moédon katartikusak. A multban, szépségben és
szegénységben egyarant gazdag tajegység képeskdonyve Moldova panaszat tamaszt-
ja Ujra, a természet Gstorvényei és a szigoru emberi szokasok kegyetlen sorsot ko-
vetelnek az itt sziletettekt§l ma is. Akar egy nemzet sorsat, a jelenben é16 multat
idézik a képek a lapozgatok elé. Dombok és erddk itt az 6si varak helyett, zsup-
fedél a gerendakbol osszerott, valyogbdl tapasztott hazfalak folott. Felburjanzott
parasztudvarok a pazsitos park, cseréptalas tornac az édon ebédlék helyett, az alla-
tok szekér vagy eke elé fogottan, az emberek markaban a foldmunkak 6si szersza-
mai. Es mindeniitt éreg fold- és kézmivesek, keziikk és mdhelyik a maltat idézi
egyarant, még eszkodzeik is kor nélkiliek. A hazak omladoznak az acat kozott, az
ifjasagot csupan egy kedves kutyuska és kolyokmacska jatéka idézi a felvételeken.
A szépséges természet felszin csupan e mélyvilag felett: Gtszéli Krisztus 6rzi a
hatart. A temetében megrepedt kopjafak: megannyi inté ujj a felelés jelen el6tt.
Ugy tlinik, lassan mar hiaba int.

A veleméri és az Oriszentpéteri templom sugallata valamiféle egykorvolt egy-
ségrél arulkodik, az album képei pedig arrél, hogy mindez megtoretett. El6ttem
inkabb gyonyor( formaba ontott vészkiadltds az album szines képsora, keserd tuda-
tok a frissen esett hé ropogasaban, a fenyvesek csilland tiilevelein. Kéd. Oreg em-
berek csusszané labnyoma, egyetlen szekérnyom a hotakart fahid gerendai folott.

Megtartas és meg06rzés, az Ujjasziletés és élet szimbidzisa Shakespeare mai
Angliajaban (Ugy tlnik) csodakban érvényesil: egy torténelmi hit helyez naponta
friss viragokat az ures templomsir kéré. Az Orség sorsan is bizonnyal hasonlé cso-
da segit. Az ihletett album erre 6sztondz: a csodakat végtére a hittel és erbvel egy-
arant rendelkezd ember valositja meg. Az Utszéli korpuszok csupan az élet elviselé-
sében segitenek - az élet szeretetéhez joszandék és tettvagy szikségeltetik. Tettek
talan inkabb a nosztalgiak helyett. Az ,0sszetorlédottan” megrekedt malt ezen a ta-
jon jelenért kialt. Kevéske remény lapul a sovanyka terméfold barazdai kézott.

Kovér juhnyajat és biztatdé kolompszot, fiatal pasztort almodunk az alpesi lan-
kak tajai folé. Reményt egy Ujabb albumig. (Corvina Kiadd)

SZOMBATHY BALINT ALBUMA

Az album boritéjan lathaté szines kollazs angol nyelvi felirata (,,Poetry - no
more') magyarra tobbféleképpen fordithatd. ..Soha tdébbé koltészetet" - forditja egy
recenzense, "koltészet - nem tobb" - fordithatnank a szétar alapképlete szerint.
A lényeg inkabb ez utdbbi forditashoz kozelit feltehetéen: az itt lathatdé ,képek"
lirai és informacios értékeinek ,felmutatéja" aligha tagadja magat a koéltészetet, in-
kabb tagitani kivanja a lirai és képi jelentéstartalmak, a mdlvészi- és hirértékek
els6képp nyelvi korlatait. A wittgensteini tétel teremtd szellemében kivanja felmutatni
a kimondhatatlant, a rahangolt tudat megsejti kozléseit, az Gj formak tobblettartal-
mait, jeltani és allegorikus muvészi értékeit. A valtoz6 vilaggal valtozé artisztikat.

A magyar érdekl6d6é a konkrét vizualis koltészet, netdn a konkrét kinetikus kol-
avantgarde cimd, kitliné gydjteményben (,Izmusok" - 1981) talalkozhatott, példai-
val els6sorban a kilféldi antolégidkban, az Eletink és a Mozgé Vilag mellett kivalt-
képp az ujvidéki Uj Symposion és Hid. a parizsi Magyar Muhely lapjain. Emellett
tarlatokon, hiszen elséképpen ,képzém(vészetinek" tekinti a lirai hagyomanyokhoz
szokott tudat az ilyenféle vallalkozasokat. Pedig az irodalom és a képzémivészet ha-
tarteriletein boklaszé ,intermedialis mfaj" (,kdztesnek" nevezhetnénk, ha nem len-
ne a kdztudatban annyira mez6égazdasagi a kifejezés), a konkrét vizualis kéltészet be-
mutatasara jonéhany kisérlet tértént e tajon is. Elég talan a ,szovegek - textus"
(1973. augusztus - Balatonboglar), vagy a ,kép - vers" (1974. februar - Fiatal M-
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vészek Klubja) tarlatok nemzetkoézi anyagat emliteni, Tandori Dezs6 és masok ez ira-
nyld hazai munkéssagat. Tandori eredetien izgalmas bemutatéjat (Hatvan — 1981),
a parizsi Magyar Mihely korének (Bujdos6 Alpar, Nagy Pal, Papp Tibor) hazai je-
lentkezéseit és bemutatdit sokféle, a budapesti Kossuth Klubban legutébb, kényveiket
és a folyoiratkodzléseket.

A témarol az els6 hazai vita (Gomringer kortl) Wedres Sandor és masok kozott
folyt az egykori Latdhatar 1963/64-es szamaiban, az els6 magyar nyelvli szakmai
kozlés minderrél talan A lira ma cim({ tanulmanygydjteményben olvashaté (1968).
Max Bense, Karl Krolow, Michel Deguy és masok irasai, az itteni vallomasok jelzik
egyben azt is, mennyire eltér6 inditékok és vallalkozasok élnek vilagszerte a mdfaj
szlletése és elképzelt feladatai, céljai és a megvaldsulasok lehetéségei kérul. Mutat-
jak egyben azt, hogy ez a mozgalom milyen sokféle agban alakul, és talan a leg-
kevésbé éppen dnmaga hagyomanyait tiszteli, mindegyre atlépve a korabbi gyakorla-
Apollinaire-t6l, Kassaktdl vagy akar az 6goérég Szimmiasztél és a tobbiektdl, hiszen
csak ,tajékozottsagunkat” fitogtatnank, a modern lényeg a jelzett gydjteményben és
masutt, a tavoli és kdézelmult a Vilagirodalmi Lexikon koteteiben, Fonagy Ivan (,iras-
kép") és masok cimszo-elemzéseiben megtalalhatd, a cikkek végén bdséges irodalom-
jegyzék - remekdl jelzett Gt az érdekl6dék el6tt. A mifajnak nem kevés énallo tudo-
manyos feldolgozasa sziletett, magyarul legutobb Skwarczynska, Stefania tanulmanya
(,,A konkrét koltészet és az azzal rokon jelenségek helye a tudomanyos poétika ér-
dekl6dési kdrében") a Kultdra és szemiotika ciml gyGjtemény lapjain (1981). Jegy-
zetek bdséggel, csupan a példa kevés.

Es ennek a ,koztes-miifajnak”, egyben a vele ,rokon jelenségeknek" magyarul
mar jeles és 6nallé monografidja is szlletett, éppen az UGjvidéki Szombathy Balint adta
kozre harom flzetben (1977) A konkrét koltészet utjai ciml elemz6 gyljteményét
az Uj Symposion szamainak mellékleteként. Ezekben a fiizetekben a mozgalom &t
év el6tti eredményei és allapota rendre megtalalhatok, az Es ismertette egykor a
fuzeteket (1978. januar 21-i szam).

1981-ben Szombathy munkassaga és tajékozédasa 0j allomasahoz érkezett: a
Poetry bizvast tekintheté egy koélt6i fejlédés és egy mozgalom jeles hatarkovének
egyben, az ,,In memoriam Avantgarde" exlibrisével Utjara bocsatott ,konkrét vizualis
koltemények" valéban azt az emberi kifejezésmodot nyujtjak és kutatjak, amely a
nyelvvel (,language") mar-mar alig megkozelithetd.

»A konkrét tartalomnak nem mindig egyetlen hordozéja a nyelv" Max Bense
jelzése szerint, és ebben az albumban a ,language" valoban csak az el6széban, a ké-
pekkel kontaktalé cimekben, majd a jegyzetekben és A Kkisérleti kdltészet képes tor-
ténete cimd zarofejezetben jelentkezik, mintegy a latvanyok inditékaul, a mifaj elke-
rilhetetlen szolgaldlanyaként. A sz6 maga (,language") a képekre nyomtatottan on-
allo értelmezést kapott, sajatos jelentéstartalmak felvillantasara szolgal, csupan a kép
tarsasagaban értelmezhetd

Szombathy palyaja kovetkezetesen a képzémuivészet és a koltészet granicai ko-
zOtt, onallo tarlatai Budapesten 1975-ben (Egyetemi Szinpad - ,Az urbanus kdérnyezet
szemioldgiaja™) és 1979-ben (Fiatal Mlvészek Klubja - , Konkrét vizualis kdéltemé-
nyek") voltak lathatok, a jelenlegit el6z6 kotete (,,En is éltem" - Szévegatmindsitések,
1980) a tavalyi Konyvhét sikerkdnyvei kozott. Ebben koznapi Gjsaghirekbdl és fiktiv
bucsulevelekbdl osszeallitott szikar-érdes lirai szévegek, az utols6 ciklusban képekkel
illusztraltan (,Amikor beérek a célba") egy karakan Kkisfia gyermeki és felnéttalmai
olvashatok.

Az U0j album négy teljes lapon sorolja Szombathy kiallitasait, az énalléak mellett
a fontosabb kollektiv bemutatokat a vilag sokféle szegletében, a mozgalom sokféle
bemutatkozésain.

A Poetry sajatos vilaga egyféle ,személyes dsszefoglalas", vissza-, korul- és jo-
vbbe tekint6 egyarant. Talan 1969-ben szilethetett az els6 itt lathatd ,képben fogal-
mazott lirai koéltemény" (,,Szélmalomharc a Nappal"), jelezve a mifaj inditékait és
lehet6ségeit. Kovetik &6t sorban a ,talalt vizualis kéltemények" gondolatébreszté és
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Csak hosszU oldalakon at értelmezheté (,language") darabjai: a kéznapok latvany-
vilagabdl fényképezéssel és kompoziciés igénnyel a mlvészet ,masodik mezdgjébe"
atmentett lirai kisérletek. Egy habords emlékd romfal omladéka és nyelvtoré feliratai,
akar egy feliratos palalemez, akar egy piaci ladavilag névjel-cimerei. Masutt egy
kietlentl kavicsos mezén nagyobb kovekbdl kirakott nevek és betlik, a magatartas-
koltészet vagy a konceptualis koltészet szlikszavlu epigrafikdja bélyegzékkel, egy a
Szava forrasvidékén megvaldsult koltéi akcio (,Fluxus"™) fotéemlékei. Az életkép-
sorozat az amatérfényképezés szinte mar ,naiv" szintjén és szerkesztés nélkili modjan
firenzei utcaképeket elevenit, kérddjelek sora a ,Poetry"-bélyegzés utan egy fotomo-
dell édeskésre komponalt divatsorozatan. Majd a ,language"-bélyegz6 a latvanyként
tonkretett, elmosodott és elvakart, megtépett utolsé divatfoton, a sorozat zarasa valo-
ban gondolatébreszté és eredeti.

Modfelett érdekesek az albumban az ,utols6 fejezet", a zar6egység ,vizualis kol-
tészet" cimsz6 ald szoritott kollazsai: a reklamgrafikakboél és morbid képregényekbdl,
riportképekbdl és filmkockakbdl ,egybeszerkesztett" mlvek sora az Uj kompozicidk-
ban val6ban izgalmas értelmek hordozoiva lettek a feliratok és a latvany egybehang-
zasaival, egyben artisztikusak is. A mifaj multbéli apostolai Marcel Duchamp és Max
Ernst (vellUk a dada) voltak a torténészek koncepcidja szerint. A legeredetibb és leg-
inkadbb gondolatindité (talan a legkdénnyebben feloldhat6) ,képesitett megfogalmaza-
sok" és jelentéstartalmak ebben a 25 darabbdl all6 kollazssorban taldlhaték, a ,csend",
a ,friss koltészet a husban", az ,elit kultira és a koldusm(ivész" ellentétes vilaganak
»szimbolumkollazsaiban". Tartalmaikban korszer(ik, a megjelenések maddozataiban
szépek is ezek a mivek, jelzik egyben a ,lét és tudat" modemil felemas jelentkezé-
seit.

A ,hangkoltészet" kissé didaktikusra sikerilt kollazskisérletei zarjak a ,latvany-
koltészet" sorozatat, majd A kisérleti kdltészet képes torténete, amelyben a telefotok
mar korantsem csupan hirértékkel birnak, hanem bizonyité erejlek, allegorikusak is.
A tanulméany és a képanyag ,torténelmi foglalat" is, a ,rengeteg szalra, alcsoportra
boml6" vizudlis lira (grafikai-, tipografiai-, dimenzionista-, tér-, objektiv-, szerialis-,
akcio-, talalt-, gesztualis-, hang-, felirat-, test-, hermetikus koltészet stb.) példatara
egyben, ahol ,a sort természetszerlien a ,semmi koltészete' zarja" a tanulmany iréja
szerint. Ugy t(inik, éppen Szombathy albuma is bizonyiték, hogy ettél a ,semmitdl"
remélhetéen messze vagyunk, csupan mint abszurd fikcid (az abszurd ellentéte éppen
a konkrét) feltételezhetd. A lehet6ségek variacidja, a kdltészet Gtja végtelen.

Szombathy Balint figyelmet érdemlén érdekes mlivésze a verbalis és vizualis koz-
lésformak egybecsengéseinek. Kisérletei és megoldasai szokatlanul manifesztaciés ere-
jdek a neoavantgarde Utjai korul. Legutobb Budapesten ,kUldeménymiuvészeti alko-
tasaival” talalkozhattunk (Mail Art - Fészek Galéria, 1982), az ,alneves mUvészekrol"
(Art Lover) sz6l6 tanulmanyat élvezhettik a Hid idei szamaiban. Még ,szélmalom-
harcaiban" is a ,van 0j a Nap alatt" heroizmusaval jelentkezik.

A talan 1968 o6ta ir6 és alkoto (képz6?) mivész neve A magyar irodalom torté-
nete 1945-1975 negyedik kotetében (A hataron tali magyar irodalom - 1982, Kdnyv-
hét) nem taldlhaté. Szolgaljon tajékoztatasul és elégtételként ez a gyorsfénykép iz-
galmas kisérleteirsl, figyelemre mélté ,lirai imaginacioirél". (Ujvidék, 1981)
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