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KRÓNIKA

ILLYÉS GYULA KÖSZÖNTÉSE. A Pé­
csi Nemzeti Színház október 30-án ünne­
pi előadással köszönti a nyolcvanéves 
Illyés Gyulát. A műsorban a pécsi iro­
dalmi élet képviselői, folyóiratunk szer­
kesztői és munkatársai is közreműköd­
nek. -  Kaposváron november 8-án, Szek- 
szárdon november 9-én rendeznek ünne­
pi estet „Költők tiszteletadása Illyés Gyu­
lának" címmel. A dombóvári Művelő­
dési Központban november 8-án köszön­
tik az írót.

*

Szeptember 18-19-én ünnepelte fenn­
állásának százéves évfordulóját a ju­
goszláviai (baranyai) Csúza község ol­
vasóköre. Az ünnepségek alkalmából 
rendezett irodalmi esten Bertók László, 
Czine Mihály, Fehér Ferenc és Herceg 
János vett részt.

*

A NYELVÜNK ÉS KULTÚRÁNK új 
száma közli a Pécsett 1981. augusztus 
2-8-án rendezett IV. Anyanyelvi Konfe­
rencia tanácskozásainak összefoglalóját. 
Tartalmazza az együttes ülések anyagát, 
általában teljes terjedelemben a vitain­
dító előadásokat, az előre jelzett hozzá­
szólásokat és tájékoztató jellegű beszá­
molókat. A szekcióülésekről és egyéb 
rendezvényekről, műsorokról rövidített 
összefoglalót olvashatunk. A Függelék 
közli egyebek mellett a konferencia záró­
nyilatkozatát és a résztvevők névsorát.

•

A Baranya megyei Könyvtár „Ars 
poetica" sorozatában október 18-án M é­
szöly Miklós szerepelt. Az íróval Csorba 
Győző beszélgetett. A pécsi Ifjúsági Ház­
ban ugyanezen a napon Horgas Béla és 
Levendel Júlia találkozott olvasóival.

*

BARANYAI MŰVELŐDÉS 1982/1. A 
Baranya megyei Tanács periodikájának 
új száma számos pedagógiai, idegenfor­
galmi és helytörténeti cikk mellett közli 
Tüskés Tibor Pécs poézise c. esszéjét és

Gállos Orsolya interjúját a Svédország­
ban élő, pécsváradi születésű Nemes 
Endre festőművésszel. (Nemes Endre mű­
vészetéről előző számunkban jelent meg 
Bellák Gábor írása.)

*

KODÁLY ZOLTÁN születésének 100. 
évfordulója alkalmából kiállítást rendez­
nek és emléktáblát avatnak október 27-én 
a pécsi Leöwey Klára Gimnáziumban, 
majd Tüskés Tibor tart előadást Kodály 
és a magyar irodalom címmel.

•

Megjelent a Szegedi József Attila Tu­
dományegyetem Bölcsészettudományi Ka­
ra tudományos közleményeinek (Acta 
Historiae Litterarum Hungaricarum) 17. 
kötete. A kiadvány a következő tanulmá­
nyokat foglalja magába: Csukás István: 
A nemzetiségi kérdés Kemény, Jósika, 
Madách és Eötvös műveiben, Nacsády 
József : Móra Ferenc és a szegedi novel­
lista hagyományok, Kiss Lajos: Németh 
László, a gondolkodó, Szigeti Lajos: Az 
„édes mostoha". József Attila anyaver­
seihez, Horváth Béla: Népszokások Jó­
zsef Attila költészetében, Lengyel András: 
Juhász Gyula kiadatlan levelezéséből.

•

KIÁLLÍTÁSOK. A kaposvári Vaszary 
János teremben H. Barakonyi Klára fes­
tőművész képei október 7-21-ig. -  A pé­
csi Ferenczy teremben Illés Ferenc festő­
művész kiállítása november 4-ig látogat­
ható. -  A pécsi Galériában november 
12-től december 12-ig rendezik meg a 
Nő '82 című nemzetközi fotókiállítást.

•

E számunk illusztrációit BÁLVÁNYOS 
HUBA rajzaiból válogattuk. A grafikus- 
művész 1938-ban született Budapesten, 
1962-ben végezte el a Képzőművészeti 
Főiskolát, ahol Pap Gyula, Szőnyi István 
és Ék Sándor növendéke volt. Rendsze­
resen szerepel hazai és külföldi kiállítá­
sokon. Munkácsy-díjas, a fővárosban él.



C Z I N E  M I H Á L Y

A Számadó köszöntése
—  Illyés Gyula nyolcvanéves  —

M agasabban —  „szívnek s éjnek m ennyboltozatán" —  írás­
tudó már nem is állhat. M ögötte a század harcterei, „ ifjú  hitek, 
elvek gyászm ezei"; lom bos és kopár tájakon, áradásos és aszá­
lyos esztendők csavarodott útjain tisztán érkezett a legmagasabb 
tetőre. M ár régóta onnan tartja számon a Nagymindenséget és a 
Nagysemmiséget.

A  m agyar írás csaknem nyolcszázados történetében is érde­
mes helye van a nyolcvan esztendejét ünneplő Illyés Gyulának. 
A  legtöbb nagy előd és kortárs versben, prózában vagy drámában 
lett óriás, Illyés Gyula nagy műfaja túl a versen, túl a prózán és 
drámán is : az eszméltetés. Nemcsak költő, nemcsak író, gondol­
kodó is. Lírai és gondolkodó énként szólal meg minden írásában.

Verseihez írtak a kortársak is hasonlatos szépségűeket, pró­
zában, drámában is születtek az ő műveihez felérő remekek —  
olykor talán m ég emlékezetesebbek is — , de A dy óta nem volt 
senki, aki annyira „m indennek" jött volna. M indennek; a társadal­
mi és művészi forradalom  összekapcsolójának. Egy nép útkereső­
jének. Több lett, mint költő. Több prózai és drámai művek terem­
tőjénél is: történelmi küzdelm ek és eszmék örököseként a múló 
évtizedek során egy nép számadójává lett, valóban a „legm esszebb 
látó m agyar". Természetesen nem a politikában, nem a gazdaság­
ban, hanem a tudat, a lélek világában. „Tem plom talanul, palást- 
talanul" —  hadd idézzem egyik verséből a képet —  oszt —  vál­
lalón —  „úrvacsorát és igét" anyanyelvi közösségének; itthon és 
a szétszóratottságban. Annak az embernek a m eggyőződésével, aki
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indulásától kezdve —  Helsinki előtt már jó  negyven esztendővel 
—  az emberi jogok  harcosa. Nemzetfölötti, a m unkásmozgalom 
vonzásában nevelt elvekkel ad hangot ifjúságától kezdve minden 
nép —  köztük a saját népe —  bánatának s szabadulási törekvé­
seinek. Nyolcvanadik születésnapja ezért is lehet a szépirodalmi 
hozom ányát kevésbé ismerőknek is ünnepe.

Igazán érdemesen köszönteni úgy lehetne, ahogy ő üdvözölte 
a nyolcvanesztendős, közösségterem tő és népét vezénylő Kodály 
Zoltánt, ki a ja jból sajtolta a dalt, „búból az örömet, vereség­
ből a diadalt" —  de hát mi, „szívném aságra" születettek csak pró­
zában, csak töredékesen dadoghatunk arról valamit, amit Illyés 
Gyula jelent nekünk. Jelenti: a fölérkezett európaiságot; a nem­
zeti léttel összeforrottság emberi és művészi példáját. Az otthon­
talanokért való küzdelem lázát. A  hazateremtés igényét. A  birto­
kunkba vett történelmet. A testvériség szom ját. Az anyanyelvi 
közösség vállalását. A  hűség példáját. A társadalmi haladás és mű­
vészi modernség összetartozásának igazolását. Verseket, regénye­
ket, esszéket, drámákat, —  olvasókönyveket a nemzet számára. 
Bátrabb igazságokat; hazát a szívben; hazát a magasban. S mennyi 
mindent még, hogy emberek maradhassunk; közösséghez tarto­
zón.

H ódolva Illyés Gyula előtt, nem szeretnénk m ásokkal szemben 
sem igaztalanok lenni: amit neki köszönünk, azért nagy elődjei­
nek és több nemzedéktársának is hálával tartozunk.

N agy volt Illyés Gyula nem zedéke: a század m ásodik nagy nem ­
zedéke. A  feladatuk talán m ég nehezebb volt, mint az előttük já ­
róké. Az előttük járók —  A dy nemzedéke —  is keserű valóságra, 
a m agyar ugar sötétlésére ébredtek, de m ég hihették: a maguk 
erejéből hamarosan kikövezhetik a jövőt. Illyés Gyula és nem ze­
déktársai már vesztett csaták és nagy om lások után indultak, mi­
kor a társadalmi haladás és a m agyarság ügye egyként elveszett­
nek látszott. A  hazateremtést a legm élyebb semmi ingoványáról 
kellett kezdeniük. A  terep is kedvezőtlenebb lett. Korábban még 
egyenesebbek, tisztán kivehetők voltak a szemben álló frontvona­
lak, ez a nemzedék már gyakran két tűz közé szorult; jelszavaikat 
el-elorozták; nem egyszer saját táborukból is tüzet kaptak. Felis­
mert feladatukat azonban konokul végezték. Új kilátópontokat ke­
restek, s a népet akarták olyan nemzetté emelni, amelyben a mun­
ka az osztozkodási alap. Németh László küzdelme a nemzeti tudat 
újraszövéséért, Veres Péter hallatlan erőfeszítése a népben-nemzet- 
ben gondolkodásért csakúgy ebbe az irányba mutat, mint —  más 
árnyalásban —  József Attila álma az eljövendő Szabadság békes­
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ségéről és Déry Tibor elszánt világirodalm i tájékozódása, vagy 
Darvas József gyakorlati erőfeszítése a magyar irodalom  egységé­
nek megteremtéséért.

Ha valaki, hát Illyés Gyula méltányolta a munkásságukat —
írói irodalom történetébe emelte rendre alakjukat; másokét is, aki­
ket itt most nem említhettünk — , s távozásuk után, a „korosztály 
behajózása”  után, egyre inkább egyedül maradva, vállalta öröksé­
güket is. Benne tovább zakatol a szárszói vonat, s él Németh László, 
Veres Péter és Darvas József gondja. Ezért is, hogy az ő neve fé- 
nyesedik egyre inkább azon a zászlón, amelyet annyian próbáltak 
felemelni a művelt, népi, szocialista M agyarország megteremté­
séért folytatott harc korábbi szakaszaiban. Ő  hozta, ő viszi tovább 
a régi lobogót.

S eljön m ajd az idő —  értő fiatalok már most is m ondják — , 
m ikor az irodalom történet Illyés kora -ként fog ja  jelölni az utolsó 
negyven-ötven esztendőt. A  század eleje A dy-kor volt, a két világ­
háború közti idő nagy szakaszát József Attila koraként tárgyalja 
már az irodalom történet; ami azóta történt a m agyar irodalomban, 
sőt a m agyarság belső életében: Illyés Gyula élete és munkássága 
kapcsán mutatható fel legteljesebben.

Elég ez pályabérnek? Gyermekálmaiban, s ifjan hadvezér sze­
retett volna lenni, póri, népi hadak élén. A z idő úgy hozta, hogy 
szablya helyett tollal vívott; elővédként, utóvédként, sokszor egye­
dül; nem egyszer a „háta megett farkas, feje  felett h o lló " sorsérzé­
sével. Ki óceánt szeretett volna járni, szűk völgybe kényszerült; 
sokszor m egalázó, bokaharapdáló körülm ények közé. Zászlaját 
többször csak torlaszokra tűzhette. A  részletesebb számvetés ezeket 
a kérdéseket sem mellőzheti. A  végső mérlegen azonban eme dol­
gok  sem változtatnak; Illyés Gyula győzedelm es író, győzedelm es 
ember. A legnagyobbat tette, amit emberként, írástudóként tehetett: 
egy népet segített —  segít —  megtartani a jövendőnek; az emberi­
ségnek.

Nyolcvanadik születésnapján szeretettel köszöntjük.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Fölvállaltad

Én most sem 
tudom, hogy van-e isten. 
Csak tudom, mi dolga 
lenne, ha volna.

-  ILLYÉS GYULA

M indétig nyögte sorsát 
e baljós jelű ország; 
anyátlanul-apátlan 
tengett a vakvilágban;

kilátástalan hajnal,
elüszkösödött ja j -b a j ---------
rendeznivaló bőven  
akadt minden időben.

Fölvállaltad a gondját 
föld-nehéz szavú szolgák  
és koldusok-cselédek  
eltikkadt seregén ek ;

ki másra maradt volna  
a nem zet üdve- do lg a ? ! 
tél-túl eg y  ezredéve, 
h ogy a poéta-f éle

lármafaként vigyáz a 
szűkebb-tágabb hazára; 
igazunkat perelve  
kiáltja m enny-egekbe

jogunkat különb sorshoz, 
mit a jövendő hordoz; 
h ogy új-gyarm ati sorba 
ne döntsön csizmás horda.

Igricek  Fejedelm e, 
igéd  az ég  k egyelm e; 
hom lokodon a krizm a: 
szólnitudásod titka;
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válladra és szívedre 
vetted a Terhet: 
ki szépen kim ondja 
a rettenetet, azzal fö l is oldja.

Szét lehetünk bár vágva 
hetedhét határba, 
csak eggyétartó Szellem 
munkáljon Szívben-Nyelvben;

a herderi zord jóslat 
ne tépje lobogónkat; 
virágozzék az Eszme: 
„Nyelvében él a nemzet."

Gyémántszavad tüzében 
az Istenszagot érzem,
Példa, Mérték! Jobb Részed 
Korunk Falába vésted.
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B A L I P A P  F E R E N C

Kereszt és haza

Illyés Gyulának, első városából, Dombóvárról

H ogy O zoráról települt (szökö tt?) Gyulaira  
apai —  suszter —  nagyapám, 
s h ogy Illyés Gyula juhász nagyapja  
G yulajról Ozorára, —

ezen  a tájon, itt a sorsban
nem oly  kivételes.

Lélektől lélekig  ért és épül 
—  hány tem plom on át is !  —  
a népben m egtartó k ereszt; 
látszólag révülő, korhatag, 
de leg többekével e g y .

*

Ősi minta a magunkfajta múltja.
A  közös. A  nem -könyörületes. —
H ívó, tartó és em elő  
elei(nk)től fo gva e  táj —  

létünk Bethlehem e, rontó 
városa, vagy  „E z a fö ld  . . . "  akár.

M ert
aki apja, nagyapja s mindük 
em lékezettel beérhető ősének  
földdé halkuló tekintete előtt lesz 
szom széd falvakba átsuttyanó 
nyarak szökevén y vesszei mellől 
kontinensek terített asztalához 
jövőnkért hivatalos; 
ki ha innen indult oda (s odajut is, 
nemcsak odáig elér!) 
nem fogyhat el, nem csorbul abban 
szélhurcolta porával se 

e z
a haza.
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B É L Á D I  M I K L Ó S

KORFORDULÓK 
ÉS A KÖLTÉSZET VÁLASZAI

Illyés Gyula lírája 1945 után

Amikor átlépte az 1945-ös korfordulót, két évtizedes írópálya műveinek birto­
kában, a korszak egyik legtekintélyesebb írójának számított. S egyúttal talányos, 
majdnem rejtélyes jelenségnek. Úgy látszott, személye és művei összeférhetetlen 
ellentéteket kapcsolnak egybe s emiatt gyakran lett értetlen kritikák célpontja. Már 
előbb, a népi oldalról némelykor felrótták neki nyugatosságát, Babitscsal kötött ba­
rátságát, a polgári sajtó meg állítólagos nemzeti elfogultságát vetette szemére. A 
megnemértés, melyet aztán az ideológiai fenntartások csak tovább mélyítettek, sokáig 
kísérte pályáját 1945 után is, holott ekkor már világosan kirajzolódtak egyre gazda­
godó életművének eszmei irányai. 1945-1946-ban több méltatlan támadás érte 
Illyést, főként a Haladás írói körének részéről, de ebben a két esztendőben még 
a róla szóló cikkek szerzői -  az Egy év (1945), Honfoglalók (1945), Hősökről be­
szélek (1945) megjelenése kapcsán, meg az elfogult vádaskodásokkal vitázva -  írói 
jelentőségét feltétel nélkül elismerték. Sokat nyomott a latban Lukács György tekin­
télyes szava, és általában a kommunista pártállású kritikusok megbecsülő vélemé­
nye. 1946 végén változott meg az irodalmi közhangulat körülötte, amint ezt Szabó 
B. István is megállapította A mérleg nyelve című tanulmányában, amikor visszavo­
nult a közszerepléstől és kiadta a Hunok Párisbant, amely újfent megosztotta a kri­
tikát és átcsoportosította a vélekedéseket. Korábbi méltatói élesen bírálták köny­
vének eszmei következtetéseit, akik meg előbb fanyalogtak versein, a regényt lelke­
sen üdvözölték. 1947-től megszaporodtak azok a cikkek, melyek egyértelmű poli­
tikai állásfoglalást követeltek tőle, költészete „perspektívátlanságát" rótták fel ne­
ki, s akadt, aki „fasizmust és demokráciát egyként”  elviselő költőt látott benne. 
A kritika üdvözölte a Tizenkét nap Bulgáriában (1947) című verses útinaplóját, de 
Szembenézve (1947) című kötetét már csak a polgári lapok méltatták, s ezzel bevonult 
irodalmunkba az „Illyés-probléma", újabb irodalmunk egyik korjellemző tünete, 
amelynek változásai mindenkor hűen tükrözték az irodalom, a kritika és a kultu­
rális politika viszonyát. E „probléma'' magva az volt, hogy rendszerint sokallották 
Illyés szellemi függetlenségét és kevesellték az aktuális politika javára adott írói 
szavazatait s ilyenformán újra meg újra feszültség keletkezett az író műve és a kri­
tikai befogadás között. A szembenállás majdnem mindig eszmei, ideológiai vonat­
kozásokban jelentkezett és elvétve érintett esztétikai szempontot, szembeötlően je­
lezve, hogy nem a szépíróval, hanem az író szemléletével, gondolatvilágával ütkö­
zött össze a kritika. Hosszú időn át a kritika azt kérte számon az írótól, hogy vall­
jon színt, hagyjon fel az „ingadozással" és álljon nyíltan a nép ügyét szolgáló poli­
tika mellé. A helyzet paradoxonát mi sem jellemzi jobban, mint az, hogy Illyés épp 
azt tette, amit követeltek tőle, vagyis a nép képviseletében, a néphez szólva dol­
gozott, csak azzal a lényegbevágó különbséggel, hogy nem azonosította a nép ér­
dekeit feltétel nélkül a külső ideológiai kívánságokkal, s az irodalom feladatáról 
is másként vélekedett, mint nyershangú bírálóinak némelyike. A hatvanas évek kö­
zepétől számíthatóan változott meg a kritikai közhangulat körülötte, ettől kezdve 
fokozatosan múlt el a kritika tudathasadása, a művei kerültek mérlegre, s ha ellen­
véleményt fejtettek ki egyik-másik alkotása kapcsán, nem a magatartását vették 
célba, hanem a szóban forgó tárgyat vetették elemzés alá.
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Ám az is tény, hogy jóformán nyomban 1945 után elhalmozták kitüntető cí­
mekkel, a legnagyobb élő magyar írót, a nemzet költőjét, majd a költőfejedelmet 
tisztelték benne, s a széles közvélemény szemében is — Kodály Zoltán és Németh 
László társaságában -  a nemzet példamutató tanárai sorába emelkedett. Tekintélye 
nőttön nőtt, az övenes évek elejétől színdarabjainak bemutatói -  mint a Fáklya­
lángé és a Dózsáé -  ünnepi eseményszámba mentek, megjelenő könyvei nagy vissz­
hangot vertek. A művei iránt megnyilvánuló forró érdeklődést magyarázhatjuk az­
zal is, hogy a szolgálat és a magasrendű művészet egyesítésén fáradozott, abban a 
felfogásban, ahogyan azt fiatalon a Magyarok (1939) egyik naplójegyzetében, 1935- 
ben, papírra vetette: „A  mi eszmevilágunkban a magyarság fogalma a legmagasabb 
emberi eszmékkel keveredik, melyeket az irodalom maga elé tűzött." A népiesség, 
írta ugyanott, „nekem a nép anyagi és szellemi helyzetével való foglalkozást jelenti" 
s ez a fajta népiesség nem új és nem régi, hanem állapot, ilyenformán szükségsze­
rűen népies az, aki „jobbra tör". A népiesség annyi, mint magyarság: „A z a ma­
gyarság, melynek álomképe a legjobbjaink képzeletében élt, akik közben a leg­
jobb európaiak voltak."

Illyés Gyula 1945 után is ezeknek az eszmei és erkölcsi elveknek a szellemé­
ben fogta fel irodalmi tennivalóit. Munkáját törés nélkül folytathatta, eszméiből 
semmit nem kellett megtagadnia; nemcsak fölkészült a változásra, hanem részt vett 
az előkészítésében is, bár a fordulat nem úgy köszöntött az országra, ahogy várta és 
remélte. A második világháború kitörése azonban csak annyiban módosította ma­
gatartását, hogy még nagyobb nyomatékkai hangsúlyozta: az írónak irodalmi esz­
közökkel kell hovatartozásáról színt vallania. „Politizálunk, sajnos, kell is politizál­
nunk: a legnehezebb, a legveszélyesebb módon: hibátlan művekkel" -  írta 1939- 
ben Az író hűsége című cikkében. Ehhez tartotta magát szerkesztői, irodalomszer­
vezői megbízatásaiban és írói munkáiban egyaránt. 1937-től Babits oldalán, Schöpf­
lin Aladárral együtt a Nyugat egyik társszerkesztője volt, a főszerkesztő halála 
után, 1941-ben a Nyugat helyére lépő Magyar Csillag irányítói tiszte szállt rá. A fo­
lyóirat mindössze három évfolyamot ért meg, de e rövid idő alatt, a háborús cenzúra 
szigorú rendszabályaival dacolva, s a politikai támadásokkal mit sem törődve, sike­
rült a Nyugat legértékesebb hagyományait folytatnia, sőt az időszak követelményei 
szerint tovább is fejlesztenie. A lap hasábjait megnyitotta a legkülönfélébb irány­
zatok tagjai előtt, teret adott fontos eszmecseréknek és mindenkor ügyelt arra, hogy 
a közlemények komoly irodalmi színvonalat képviseljenek. Az irodalmi érték meg­
becsülése vezette akkor is, amidőn a Babits-emlékkönyv anyagát összeállította. An­
nak jegyében dolgozott, hogy „Minden jó irodalom összeesküvés a kor ellen" -  
amint 1941-es keltezésű naplójegyzetében írta.

Ugyanez évben ezt a címet adta egyik versének: Bátrabb igazságokért! A vers­
ben szavakba öntött magatartáshoz nemcsak a háború nehéz esztendeiben, a német 
megszállás utáni bujkálás hónapjaiban, hanem az 1945-öt követő években is tartotta 
magát:

Ezt mondhatom, 
holt anya eleven fia, 
ki egy igen-re mindig konokan 
egy nem-et ütő szívemtől tudom 

mi a
forradalom

és elhagyom, akit megnyugtatok, 
és legigazabb épp abban vagyok, 
mit e világ belőlem gyáván visszadob.

Szintén ebben az esztendőben jelent meg Kora tavasz című regénye, az önéletrajz 
időrendjében a Puszták népe folytatása, tárgya szerint annak történeti és lélektani 
szempontú vizsgálata, hogyan zajlott le az 1918-19-es forradalom vidéken és az 
ifjú lelkekben, s miként viselkedett az ország egy része a történelminek nevezhető
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hónapokban. (Hogy a könyv miként csúszott át a cenzúra ellenőrzésén, arról Illés 
Endre számolt be Az indulat költője című esszéjében.) A  forradalom eseményeinek 
felidézésével módfelett időszerű feladatot vállalt magára a legtisztább szellemi vo­
nalon. Azokban az években a nép és a nemzet fogalmát a politika porondján mű­
ködő erők oly mértékben •eltorzították és kiforgatták jelentésükből, hogy az egyik 
legsürgősebb tennivaló nem lehetett más: vissza kellett állítani jogaiba azt az értel­
mezésüket, melyet legtisztább formában korábban is jórészt az irodalom fogalma­
zott meg Kölcseytől Adyig s a két háború közötti időben is. A Kora tavasz forma­
alakítása szerint Németh László Utolsó kísérletével párhuzamba állítható esszére­
gény, elbeszélői anyagát átszövi az egységessé rendeződő gondolatmenet, mely a 
Ki a magyar? (1939) című füzetének érvelésével csendült össze. Ki a magyar, mi a 
nép és a nemzet? -  ezeket a kérdéseket széltében-hosszában vizsgálták azokban az 
években írók, közírók s az új tudományos diszciplina, a magyarságtudomány mű­
velői, s legtöbben rendszerint azon igyekeztek, hogy feltárják a megkülönböztető 
etnikai sajátosság, a magyar lényeg jellemzőit, összetevőit. Illyést kevésbé kötötte 
le a sajátosságok kutatása, sőt valójában meddőnek tartotta az efféle búvárlásokat. 
A megkülönböztető sajátos helyett az adottságokra irányította a figyelmet, mert 
abból indult ki, hogy a nép elsősorban társadalmi, szociális mivoltában határozható 
meg. Nép- és nemzetfogalma nem etnocentrikus tartalmú volt, bár nem hiányzott be­
lőle az etnikai elem sem, emberközpontú szemléletre épült. Nem találni nyomát 
írásaiban a kiválasztottság tudatának, sem annak, hogy a magyart a különbbel kap­
csolta össze. Az emberi jogokért szállt síkra, ám e jogok körébe természetesen be­
sorolta a nemzetieket is.

Ezekben az években több kiáltványt, röpiratot, esszébe hajló novellát adott 
ki, melyekben a felvilágosító érvelés összekapcsolódott a helyes út keresésének 
szándékával. A  Csizma az asztalon (1941), Mint a darvak (1942) és első színműve, 
A tű foka (1944) szerint egy időre a „népbe húzódás"-t látta és ajánlotta az egyet­
len lehetséges megoldásnak. Ekkoriban -  emlékezett vissza később a Visszapillan­
tás (1957) című, könyvelőszónak szánt írásában -  „a  hitleri uralmat sokkal tartó- 
sabbnak véltem, mint amilyennek bizonyult. Ez erősen befolyásolt, néha pesszimis­
tává, néha meggondolatlanul harciassá tett." E háttér nélkül nemigen lenne ért­
hető, hogy a racionalista Illyés hogyan adhatta fejét tolsztojánus eszmék hirdetésé­
re. A városellenesség azonban, amit Szekfü Gyula is vádként hangoztatott vele szem­
ben, mégis félreértésből táplálkozott, mert a Csizma az asztalon szerzője nem a vá­
rost, hanem annak rossz kinövéseit támadta éles gúnnyal. A nép közötti elvegyülés 
romantikus gondolatát az erkölcsi választás hívta életre, az a felismerés, hogy van 
helyzet, mikor az eszmék gyakorlati kipróbálásának és a személyes példaadásnak 
érkezett el az ideje. Németh László ekkor írta a Cseresznyés című színdarabját, 
amely szintén nép és értelmiség kívánatos találkozását vitte színpadra, még ha tra­
gikus végkicsengéssel is.

A háborús események nem hagytak időt az utópia valósággal való szembesíté­
sére. A költő -  miként a korabeli magyar lírikusok java része — a magyarság vég- 
romlását látta közeledni (Magyarok, 1944, Nyugat felé), s nem maradt másféle re­
mény, csak az az egyetlenegy, hogy mindenek ellenére bizakodni kell a jövőben:

Szemközt az áradással 
Kelet felé,

gyerünk mi csak barátom, 
a sors elé.

Ha hullám is, mi ott jön, 
tán fölemel.

S ha elsöpör is, -  szemközt 
várta a mell!

(A sors elé)
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A KÖLTŐSZEREP ÁTALAKULÁSA

Csengery Antal azt írta Arany Jánosról, hogy „Az nekünk ő, mint a németek­
nek Goethe", Cs. Szabó László hasonlót jegyzett meg Illyésről, mondván: „Nagy 
esze, műveltsége és bölcsesség alá fojtott indulata megtehette volna magyar Goe­
thének" (Egy nép s a költészete). Nem az életmű nagyságát vetették egybe az ösz- 
szehasonlítások, hanem a két író irodalomban elfoglalt szerepét próbálták megvi­
lágítani a párhuzamba állítással. S ha arra gondolunk, hogy a nemzeti és az általá­
nos emberi összhangjának megteremtése volt Illyés egyik legfőbb célja is, hogy a 
hagyomány megbecsülését vezérelvéül hangoztatta, s továbbá, hogy amiként Arany 
János, ő is régebbi vagy épp a magyar irodalomból hiányzó műfajok életre kelté­
sére törekedett, -  a hasonlatosságot egyáltalán nem tekinthetjük légből kapottnak. 
Amit Arany a nemzeti hősköltemény megalkotásáért tett, azt több évtized múltán, 
nem kisebb arányokban és másféle tárgykörben, Illyés folytatta, lévén még az ő 
korában is fölöttébb időszerű, hogy a népet nemzetté kell emelni társadalmilag, de 
szellemi síkon is, elsősorban az irodalom eszközei segítségével. A harmincas évek 
elején született elbeszélő költeményei részint ironizálják az ünnepélyes hőskölte­
mény formáját, de a tárgyat, melyet költői beszélyei ábrázolnak, a gúnynak még 
az árnyéka sem éri. Még szembeszökőbb a nemzeti irodalom ápolása terén végzett 
munkája, ha színműveire hivatkozunk: a történelmi dráma, a hazai jelleggel felru­
házott népi játék és komédia megalkotásával a magyar drámairodalom hiányait 
akarta pótolni. De ha múltbeli példákhoz fordulunk, első helyen mégis Petőfit kell 
említenünk, akinek nagysága előtt Illyés mindig feltétel nélkül meghódolt s forra­
dami indulataiban, nemzetet felrázó, tudatformáló írásaiban gyakran rá hivatkozott 
és emlékezett.

A hagyományhoz kapcsolódás azonban csak egyik oldala művének; a másik, a 
hangsúlyosabbik, a korához fűződő eltéphetetlen szálakat fedi fel előttünk. Illyés 
életműve összenőtt korával, a történelmi változásokkal, s hiába szeretett volna 
„visszaszabadulni" a független, az irodalmi író szerepébe 1945 után, a rá váró ten­
nivalók nem eresztették: vállalta a felszabadulás utáni évtizedekben is az írómin­
denes szerepkörét. A művészet korszerűségének eszméjét társadalmi és emberi fel­
adatok ellátásával kötötte össze; meggyőződése volt, hogy az irodalomnak szolgál­
nia kell, legalábbis Közép-Kelet-Európa elmaradott fejlődésű nemzetei írójának, 
csak ennek révén lehet igazában modern is. Alkotásra biztató megrendelést korától 
és népének, nemzetének helyzetétől fogadott el. E feladatvállaló ars poetica mé­
lyén erkölcsi indítékok rejlettek: Illyés nem tett különbséget emberi, társadalmi és 
nemzeti vonatkozású tennivalók között, műveit az idő és a hely kívánalmai szerint 
írta. Ezek az erkölcsi indítékok életművében a nemzeti sorsproblémák vizsgálatát 
eleve összekapcsolták az emberek, fajták, vallások testvériségének és egyenlőségé­
nek eszméjével, de a legtisztább művészi becsvággyal is. így alakult ki mondani­
valójának és poétikai elveinek nagyobb rendszere: a humanista elkötelezettségű 
európaiság. Magyarság és Európa, haza és nagyvilág egysége Illyés Gyula élet­
művének egyik legértékesebb eszméje, legösztönzőbb gondolata. Óceánok című 
versében írta: „Szűk magyar voltomnak s hazámnak /  s éveimnek gátja között / 
tőled vár, népek óceánja, /  új utat e szív, s ha bejárta /  új kikötőt." Magyarság­
nak és európaiságnak, az egyénnek, a társadalmi embernek és a nemzeti közösség­
nek ez az együttes kifejezése, a szolgálat és a művészi igényesség elválaszthatat- 
lansága avatta Illyés Gyulát egy új Magyarország szellemi előkészítőjévé a két vi­
lágháború közötti nehéz évtizedekben, s megszólaltatójává a szocializmus korsza­
kában.

Az 1945-ös világváltás új távlatokat nyitott meg előtte is: a „bejelentett föld­
osztással gyermekkori álmom lett valóság -  írta a már idézett Visszapillantásban. 
-  Föllibegtek a láthatáron a többi álmok is -  bármily rettenetes volt a talaj, ame­
lyen álltunk. A sokszor ledőlt Magyarország tán sose volt annyira romban, mint 
akkor . . . Eszem, mióta tudom, legalább ötször ment végbe köröttem s bennem az 
az istentelen recsegés, amit egy ország összedőlésének mondhatunk." Ha rövid
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időre is, többféle közszereplést vállalt ekkor: beválasztották a Nemzeti Parasztpárt 
vezetőségébe, országgyűlési képviselő lett, riportsorozatot írt a földosztásról, Né­
meth László társaságában vidéki körútra indult, hogy a Népi Művelődési Intézet 
szervezését előmozdítsa. 1946-ban elindította a Választ, melyet 1949-es megszün­
tetéséig Sárközi Márta közreműködésével szerkesztett. Még utazásairól készült tu­
dósításai is az otthoni kibontakozás érdekében vették számba a külhoni tapasz­
talatokat. A Válasz megszűnése után a közszerepléstől visszavonult, s volt néhány 
esztendő, amikor verset alig-alig hozott nyilvánosságra, aminek nemcsak abban lel­
jük a magyarázatát, hogy az ötvenes évek első felében alkotóerői nagyobb részét 
színdarabok írására fordította. 1947-ig három új verses kötete (Egy év, 1945, Szem­
benézve, 1947, Tizenkét nap Bulgáriában, 1947), és összes versének gyűjteménye 
is megjelent, ezután viszont csak a Két kéz (1950) és a Csodafurulyás juhász (1954) 
című verses meséi láttak napvilágot. A termés fölöttébb soványnak tetszik. Lehe­
tetlen nem látni a visszavonulás jelét abban, hogy az egyre harsányabb és semati- 
kusabb politikai költészet virágzása idején éppen az a költő nem hallatja szavát, 
aki 1945 után maga adott példát a közügyekkel foglalkozó költészet művelésére. 
Illyés költői pályájából kimaradt a sematikus elvekhez igazított szocialista realista 
szakasz; az ötvenes évek elején a költő azzal beszélt, hogy hallgatott. S volt rá eset, 
hogy ha megszólalt, kellő humorról téve tanúságot, egyáltalán nem vicclapba szánt 
versét a Lúdas Matyinak engedte át közlésre.

A negyvenes években a nemzeti aggodalmakat, a jövőtlenség borulátását és a 
reményeket, a kinyíló távlatok fölött érzett örömet öntötte versbe. Ezeket az eszten­
dőket, a negyvenes évek elejétől, előbb a nemzeti felelősség egyre komorabb és 
végletesebb hangjai szőtték át. A fegyelmezettségéről híres költő ezidőtt levetette 
magáról az ironikus józanság, a megfontolt tárgyilagosság fegyelmét és összegezésre; 
számadásra készülődött. Ez a magatartás szülte az Egy év és a Szembenézve tenge­
lyében elhelyezkedő magyarság-verseket; az indító hangot a Nem volt elég című 
vers ütötte meg. A Nem volt elég a nemzeti bírálat és önbírálat költeménye, a „nem 
tettünk eleget" fájdalmas beismerése, átszőve a veszteség-érzés és a csalódottság 
motívumaival. Az elégedetlen hazafi szólalt meg soraiban, Berzsenyi A magyarokhoz, 
Kölcsey Zrínyi második éneke, Vörösmarty Országháza című költeményeire, Ady 
„honhazaffyaskodók"-ról szóló verseire, cikkeire emlékeztető indulatokkal. A szen­
vedély mélységében Berzsenyi verse mellé állítható; a nemzeti önbírálat klasszikus 
remeke, soraiban a gúny és a fájdalom vegyül össze. Bírálata a nemzeti „közép- 
osztálynak" szólt, de sújtotta azokat az irodalompártoló vagy épp irodalmat művelő 
értelmiségieket is, akik számára az volt a hazafiság, hogy szerették a magyar köl­
tészetet. Oly végleges indulatokat szólaltat meg, mint egyetlen másik költeménye 
sem, s az ellentétes, egymással feleselő motívumokat úgy forrasztja egységbe, hogy 
a vers kivételes erejű, nemzeti balsorsot idéző számvetéssé sűrűsödik.

A Nem volt elég soraiból egyértelműen kivilágított, hogy az 1945-ös fordu­
lattal beköszöntő új korszakban Illyés roppant nagy jelentőséget tulajdonított az 
eszmetisztázó irodalomnak, a fogalmak helyes értelmezésének, egyáltalán annak, 
hogy rend legyen a fejekben, mert ezáltal lehetett remélni, hogy az ország belső 
átalakulása majd a kívánt irányba halad. „A  magyar nép ma iszonyú helyzetben 
van" -  irta a Forradalmi magyarság című cikkében, 1945 nyarán, s mivel a korvál­
tást nem forradalmi barikádharc idézte elő, meggyőződése szerint az igazi küzde­
lem csak ezután kezdődik. A cselekvést, a fizikai és szellemi újjáépítést tartotta 
legsürgetőbb feladatnak. Ehhez mindenekelőtt az kell, hogy a szellemi emberek és 
a politikusok józanul mérjék fel az ország felelősségét mindazért, ami a közelmúlt­
ban történt, de ne engedjék, hogy bénító erővel hasson rájuk a „bűnös magyarság" 
tudata és ne okozzon cselekvésképtelenséget az a tény, hogy a nemzetnek a világ 
népei előtt, a békeszerződés alkalmával, a vesztes szerepében kell megjelennie. 
Másik fontos tennivaló a nemzeti és társadalmi kérdések viszonyának fogalmi ren­
dezése. A nemzeti érzés világszerte válságba jutott -  fejtegette fentebb idézett cik­
kében - ,  a megoldandó nemzeti és társadalmi kérdések összekeveredtek, épp ezért 
világos, tiszta beszédre van szükség. „Nem hisszük -  írta - ,  hogy a társadalmi
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szabadságért folyó harc összeütközhetne a nemzeti szabadsággal", a társadalmi 
változásoknak együtt kell járnia a nemzet közösségi keretének megújításával.

Az író felelőssége és lelkiismerete kapott hangot nyomban a felszabadulás után 
közölt cikkeiben. Természetes, hogy politikai súlya és vonatkozása is volt mind­
annak, amit ekkor írt, hiszen a parasztpárt lapjában és a Válaszban jelentek meg 
írásai, sőt egyik helyen -  ritka eset -  meg is jegyezte, hogy „politikai polcról" 
szólva teszi megjegyzéseit. Joggal bízott abban, hogy az általa megpendített kérdé­
sek időszerűek és választ kap rájuk a politikai döntésekből és a társadalmi válto­
zásokból. Mint a népi mozgalom eszmerendszere egyik megalapozójának, volta­
képp egyszerűen folytatnia kellett gondolatai kifejtését, azok ugyanis az új hely­
zetben is érvényes felismeréseket tartalmaztak. Nem kellett eszméit felülvizsgál­
nia, a magyar sorskérdések megoldására vonatkozó javaslatai a sorforduló ellenére 
sem vesztették el aktualitásukat. Illyés a demokráciáról folyó eszmecseréhez kap­
csolódott írásaival, bár a tárgyat nem a politikai szakíró részletesen boncoló mód­
szerével közelítette meg, hanem író módján, Ady forradalmi magyarságeszméire 
hivatkozva, megnyilatkozásait épp oly fontosnak kell tekintenünk, mint az ideoló­
gusok idevágó megjegyzéseit.

Illyés hangsúlyozta, kárt okoz az, aki egyoldalúan csak a társadalmi, vagy csak 
a nemzeti oldalt emeli ki a tennivalók sorából, mert amellett, hogy gondolatilag 
hibásan dönt és letér az Ady jelezte és a Márciusi Front programjában testet öltő 
forradalmiság útjáról, gyakorlatilag is helytelen lépések megtételére kényszerül. 
A legfőbb teendő az ország talpra állítása, hogy a készen kapott felszabadulást va­
lódi felszabadulássá lehessen mélyíteni, ami csak a szociális és a nemzeti feladat- 
teljesítés összefogása révén valósítható meg. Előbb a demokráciát kell valóságosan 
kiépíteni, vagyis olyan társadalmi berendezkedést kell teremteni, amelyben a nem­
zetből kitagadott néposztályok, a parasztság és a munkásság s a hozzájuk csatla­
kozó értelmiségiek közreműködésével egyúttal egy új nemzeti keretet is létre lehet 
hozni. Illyés lényegesen kevesebb program- és eszmetisztázó cikket adott a Vá­
laszba, mint a Magyar Csillagba, ám ritkább megszólalásaiból is képet alkotha­
tunk demokrácia-fogalmáról, amelyet -  mások hasonló gondolatvezetésű elméleté­
vel egyetemben -  a közép-kelet-európai demokráciamodell egyik változatának te­
kinthetünk. 1945-46-ban több helyütt -  így például Bibó István, Kovács Imre cik­
keiben -  felbukkant a keleti vagy népi demokrácia fogalma, amelynek az volt a 
megkülönböztető sajátossága, hogy az állam, az ország vezetésében sem a konzer­
vatív anti fasizmus, sem a feudális, nagypolgári, sem az úri restaurációs rétegek nem 
vesznek részt, helyüket az értelmiségi, proletár, kisember rétegekből származó em­
berek foglalták el. Hogy Illyés felfogása a demokráciának ehhez a változatához 
állt közelebb, mintsem egy másfajta típusához, az írásaiból egyértelműen kiviláglik, 
de fontos megjegyezni azt is, hogy a „keleti" jelzőt nem használta, bizonyára nem 
véletlenül. Annak, hogy a fogalomhasználatban nem tett különbséget „keleti" és 
„nyugati" között, egyszerű a magyarázata, a demokráciát a magyar és az európai 
szabadságeszmék jegyében fogta fel. A Válasz első számában, 1946 októberében, 
a folyóirat beköszöntő írásaként közölte Az idő kérdései című cikkét, a hagyomány- 
folytatás hangsúlyozásával: vázolta tömören a népi mozgalom múltját, elvégzett 
munkáját s a szerkesztői terveket, kiemelve az újult erővel jelentkező írói fel­
adatokat is. Ez az írás is tanúsította, hogy Illyés -  ellentétben némely kortárs gon­
dolkodóval -  a 19. század progresszív irányaiban ismerte fel az átvehető öröksé­
get, melyet ezúttal Petőfi, Victor Hugo, a kezdő szocializmus romantikája jelképe­
zett, „a  19. századnak az a nagy eszmei árama, amelynek épp meglassulása okozta 
a 20. század katasztrófasorozatát s amely -  újra felcsapva -  még mindig hordoz 
bennünket". Induljon meg a demokratikus tartalmú államszervezés, különböző szin­
teken jöjjenek létre önkormányzati szervek, a népi erők szilárdítsák meg az új ál­
lami és társadalmi kereteket, hogy tartós legyen a demokrácia koalíciós, nép­
frontos felépítése -  ezt a távlati programot képviselte a Válasz. A demokrácia kü­
lönféle pártállású erőinek ilyenféle stratégiai célzatú egyesítésével Illyés is egyet- 
érthetett. „M i volt eddig a magyar végzet?' -  kérdezte előbb idézett cikkében. -
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Az eszmék szabadjukra, tán csak a papírsárkány fonalának kötöttségével repdestek 
az események előtt. Most az események indultak meg, hagyták maguk mögött az 
eszményeket és a szép terveket. Ha a magyarság haladása végre az eszmék és ese­
mények arányos ütemén folyna. . . "  Az „arányos ütem" kifejezést pontosabbá teszi 
a cikk másik mondata: „Európa népeinek most következő félszázada arra megy, 
hogy a nacionalizmus igazán maradi légköréből kibontódva miképp erjedjenek át 
külön-külön, majd együttesen a szocializmusba s azon át abba az új erkölcsiségbe, 
amelynek épp a szocialista eszme a legfőbb tünete." Mivel Illyés sem itt, sem másutt 
nem fejtette ki bővebben, mit ért az „arányos ütem" és a félszázados „áterjedés" 
fogalmán, messzemenő következtetést mi sem vonhatunk le szavaiból. De annyi ki­
világlik a metaforikus írói stílus jelentéséből is, hogy a demokrácia megerősítését 
hosszan tartó folyamatnak gondolta és remélte, hiszen annak magába kell foglalnia 
a valóságos belső felszabadulást, a kultúra és az erkölcs újjáalakulását is. A fej­
lődés végcélja, a szocializmus, csak ilyen huzamos előkészítő munka után bonta­
kozott volna ki; hogy mekkora időtartam alatt, azt pontosan Illyés sem jelezte, ami 
képtelenség is lett volna, mindenesetre ekkor még a politikusok is hosszabbra nyúló 
időszaknak tervezték az átmeneti periódust. Anélkül, hogy párhuzamot erőltetnénk 
és szó szerinti gondolati egyezést tételeznénk fel, szembeötlő, hogy Illyés észre­
vételei Bibó István tanulmányainak egynémely következtetésével mutatnak rokon­
ságot. Bibó első írása 1945-ben, a Valóságban, ezt követő második és harmadik ta­
nulmánya Illyés folyóiratában, a Válasz októberi és novemberi számában jelent 
meg. A Valóság szerkesztősége A demokrácia válsága fölött nyilvános vitát rende­
zett, a hozzászólók sorában Lukács György és Révai József fejtette ki leghivatot- 
tabban a véleményét. Egymagában már ez a tény is jelzi, hogy Bibó tanulmánya 
a korabeli politikai élet számos súlyos kérdését érintette, ám sem a tanulmányt, 
sem a vitát nem szükséges ahhoz feleleveníteni, hogy arra az egyetlen pontra rámu­
tassunk, mely közel állhatott Illyés felfogásához. Bibó „egy konszolidált, de ugyan­
akkor radikális reformpolitika lendítőerejétől éltetett belpolitikai fejlődés" lehető­
ségeit taglalta, amelyet „egy határolt és tervezett forradalom" keretében vélt meg­
valósíthatónak, a koalíció négy fő pártja összefogása révén. Az erőknek ezt a fajta 
egyesítését próbálta támogatni a Válasz és személy szerint Illyés is.

Az új helyzetben elszállt az érvénye az 1942-ben rajzolt önportrénak.

Valóban tán a füst vagyok, 
mely puhán tekereg 
a réteken át és az akadályok: 
a szakadékok és folyók felett.
Nem gyújt és nem éget, 
csak hozza, hirdeti a lángot, 
de végzi így is a dolgot.

(Székfoglaló)

Költői pályája eszmei elkötelezettségéből következett, hogy úgy érzékelte: az idő 
állásfoglalást kíván tőle, nyílt beszédet, felvilágosító szavakat. A nagy történelmi 
jóvátétel, a földosztás; a parasztság felemelkedése érdekében vállalható társadalmi 
szerep; a békeszerződés és a közép-európai helyzet új gondokat szülő feszültségei 
— mind ugyanegy irányban hatottak. A nemzeti felelősségérzetet szították fel lírá­
jában. Egykor sokat idézett Az új költőkhöz című versének sorai nemcsak ars poe­
ticáját, -  korhangulatot is kifejeztek: „Minden írás napló, -  kötelezvény lett! Ha 
betűt látsz, /  lássuk a dátumot! — ahhelyt az jusson eszedbe! /  Mert mi a szó pusz­
tán? Csak üres pintes! az idő tölt /  színt, ízt és zamatot bele s ő is érleli szesszé." 
Az új nemzetgyűléshez intézve szavait, Petőfi versére emlékeztetve írja: „hazát kell 
nekünk is teremtenünk". Keveset foglalkozott ekkor a múlttal, egész lélekkel a je­
lenben élt, a feladatok kötötték le figyelmét, a jövő felé bizalommal és várakozás­
sal fordult. Biztató, serkentő, cselekvésre szólító verseket írt, lelkesítő felhívásokat
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fogalmazott, egyszerű stílusban, magvas mondatokban, miként riportjaiban és cik­
keiben. Illyés legbensőbb meggyőződése szerint valóban álmai megvalósulását üd­
vözölte az 1945-ös fordulatban, de nemcsak tudomásul vette a történelmi jelentő­
ségű korszakváltást; versei azt is éreztették, hogy a nemzet most érkezett igazi, 
nagy próbatétel kapujába. Megvan az esélye hozzá, hogy történelmének irányítá­
sát maga vegye a kezébe, de nem lehet feledni -  hangzott a józan intelem hogy 
a fordulatot nem a maga erejéből vívta ki, épp ezért több lesz a végezni valója;

Szót tőlem az Idő vár, én nem 
hazudhatok.
Nem így vártam az oly régen várt 
fordulatot.
De így is az lehet, mit 
mi akarunk!

(Élni fogsz, élni)

Ennek az időszaknak másik jellemző versváltozata a magyarázó, tanulságot ki­
bontó versforma, amely szemléleti módját tekintve szoros rokonságban áll a cse­
lekvésre buzdító vers típusával. Amiben eltér annak leíró szerkezetéről, az az esz­
mék, a követendő célok, az eseményekben rejlő jelentés hangsúlyozása: a leírás 
és az eszmei sugalmazás összekapcsolása. Tárgy, eset, látvány pontos, érzékletes 
rajzába szövődnek az időszerű eszmei célzatok. A földjén szántó paraszt (Megy az 
eke), Buda égése (Iszonyat), a fölrobbantott hidak (Hidak), a rommá lőtt otthon 
(Buda, 1945. május), újjáépült híd (Amikor a Szabadsághídra a középső részt föl­
szerelték), megcsonkult szobor (A Statisztika-kertben), a folyamon átkelő ember- 
tömeg (Hídon) látványa megmozdítja a képzeletet és gondolatok rajzását indítja 
el. A megmutatás, föltárás, ráeszméltetés szándéka formálja a verseket: az egy­
szeri esetben, a köznapi látványban rejlő tágabb jelentés, a nemzet sorsára utaló 
vonatkozás fölfejtése. A M egy az eke tömör egyszerűségét is a köznapi eseménytől 
a történelmi példáig ívelő szerkezet emeli a leírás fölé, némi didaktikus színezettel, 
és ezáltal nő a kor és korérzés példázatává. A hasonlítás itt és másutt nem a távoli 
és össze nem tartozó dolgok egybevillantását jelenti, mint rendszerint a modem 
líra szimbolizmus utáni korszakaiban s különösen avantgardból kifejlő változatai­
ban. A hasonlat ezúttal szó szerint kép, érzékletes mozgás; a föld és a könyv, a 
szántás és a történelemírás úgy felel egymásra, hogy nem eltávolít, hanem közel 
hoz, átvilágít és megértet. A hasonlítás érzékletessé teszi a hétköznapi dologban 
rejlő tágabb érdekű, csak történelmi mértékkel mérhető változást. Mégsem elvont 
jelkép: a vers minden szakaszával az értelmi kifejtés logikája szerint lép előbbre, 
s közben mindvégig az érzékletességnek a képi szintjén marad. Az összegező sor: 
„Magyarország, így írják a történelmed", kellő nyomatékot kap, de nem telepszik 
rá a versre, hagyja szép tempósan az értelmet kibomlani. A zárórész a versmenet 
stiláris emelkedettségének hangulatában fogant, és némi figyelmeztetést sző a derűs 
jelenetbe; jelezve, hogy még ebben a nagy pillanatban sem hagyja el a költőt kö­
rültekintő józansága. Az érzékletes látványból intellektuális következtetést kifejtő 
eljárásmód élteti A Statisztika-kertben című versét, melyben a roncs szobor képe 
ugyanúgy a helyreállt világrend képzetét ébreszti, mint az 1945-ös dátumot viselő 
vers, amely már hosszú címével (Amikor a Szabadsághídra a középső részt fölsze­
relték) is tüntetően vállalta a versbe foglalt élettények prózaiságát. 1945 után egy 
minden ízében az anyanyelvi közösségéhez tartozó költő találta meg egyéniségére 
szabott beszédformáját és szerepkörét. Ezekből az évekből a költő magatartása von­
ja magára figyelmünket, az a természetesség és póztalanság, mely az alkalomhoz 
és a tárgyhoz illően néha kissé stilizált és ünnepélyes. Ezekben az években a nem­
zeti költő, a „bárd" szólt az olvasókhoz, az a költő, akit nemzeti hivatástudat ve­
zérelt, s ennek megfelelően legtöbb versének a kollektívum volt az alanya is. Fel­
szólító, serkentő, agitáló, tanító versei szöges ellentétben álltak azzal a líratípus­
sal, melyet önmegszólító vers néven tart számon a szakirodalom.
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Az eddigieknek nem mond ellent, hogy Illyés tartottá magát ahhoz a szellemi 
függetlenséghez, amit A költő joga című versében jussául megkövetelt:

Hallom ma már a győzelem szavát, 
dalát is, -  de nekem legyen jogom, 
ki hangot mindig hangtalannak adtam, 
a néma kínt ma is kimondanom.

A nemzet talpraállásában segédkező költőnek volt egy rejtettebb arca is. Élt ben­
ne a messzebbre tekintés igénye s a megfontolt óvatosság, amely nagyfokú türelem­
mel párosult, megvédte a szélsőségektől, a gyorsan hozott ítéletek túlzásától, de a 
példás fegyelmezettség és bölcsesség mélyén visszafojtott indulatok háborogtak, a 
„néma kín" kérdései. 1946-ban, európai utazása során, a békeszerződés aláírása 
előtt, nagy változások kellős közepén írta A reformáció genfi emlékműve előtt című 
hosszú költeményt, oly időben, amikor a történetfilozófiai töprengésekhez bősé­
ges példatárral szolgáltak az események. (A vers tíz évvel később, a Kézfogások 
című kötetben jelent meg; kiegészítő párdarabja, a Vár a vízen még később, a Fe­
kete-fehérben) Illyés ezúttal is a történelem felől nézve ítéli meg az egyéni cse­
lekvést és sorsot, a reformátorok szobrai láttán fölidéződő múlt azt a gondolatsort 
indítja el, hogy milyen viszonyban áll egymással az egyéni akarat és a történelmi 
fejlődés, a szabad választás és a választást meghatározó külső tényezők rendszere. 
A kérdés, amire a költő választ keres, úgy hangzik, hogy „érdemes" volt-e, vagy 
„hiába"; vajon az előrehaladásnak mindig hatalmas áldozattal kell együttjárnia, 
avagy elkerülhető-e a vérontás, a tengernyi szenvedés? A költemény végül a harc 
vállalása, a „nincs visszafelé út" mellett szavaz, de megrendülten azt is kimondja, 
hogy az ilyenformán születő vívmányokért szerfelett nagy, néha elviselhetetlen árat 
kell fizetni. Ez a költemény nem azt a fajta kétely nélküli bizakodást jeleníti meg, 
mely a szomszédságában születő versekből árad, hanem a gondnak, az előrelátó 
kételkedésnek ad hangot, amelynek az a magva, hogy a társadalom érdekeire való 
hivatkozás, a mégoly biztató végcél sem fedheti el az egyéni ember sorsával törődés 
felelősségét. Ezzel együtt -  a Kacsalábon forgó vár, a Nem menekülhetsz folytatá­
sául -  új verstípus jelent meg Illyés lírájában, a gondolati költemény, amely tárgyias 
leírást és gondolati érvelést foglal az eszmekifejtés logikai menetéhez igazodó li­
neáris szerkezetbe. A reformáció genfi emlékműve előtt is kérdés és felelet, tétel 
és ellentétel fokozatain halad az összegezés felé, amely ezúttal sem a megnyugtató 
válaszadásban, hanem újabb kérdéseket elindító sorokban csendül ki:

Végül ezt mondtam, önvigasztalásképp:
volt bárkié a szándék,
maga az isten se tudhatta másképp.

Tisztán tárgyias és ugyanakkor tisztán gondolati vezérlésű a négyszázkilencven 
soros Két kéz (1950), amely terjedelme ellenére sem elbeszélő költemény, hiányzik 
belőle az epikai váz; az objetizmus magyar változatának is tekinthetnénk, de persze 
csak külsőleg hasonlítható össze a francia tárgyköltészettel. Mert hisz épp lényege 
szerint tér el attól: a teremtő munkáról és a testi munkában fáradó emberről szól, 
voltaképpen a visszafogott stílusú rapszódia nyelvén. A kritika mélyen elégedetlen 
volt a költeménnyel, „időtlenségéért" kárhoztatta, írói „félreállást" látott benne, 
egyébként igen helyesen. A Két kéz tárgyi utalásai világosan jelzik ugyan az e szá­
zadi időkörnyezetet, de magát a munkavégzést, vagy tágabban az életteremtést nem 
a fennálló társadalmi renddel fűzi össze, hanem általában tekinti az élet megtartó 
alapjának. Hogy a nép leválthatatlan és örök, szöges ellentéte mindenféle volunta­
rista elképzelésnek, s az akkori irodalomirányítás, a maga szempontjából, nagyon 
pontosan érzékelte, hogy ez az egyszerűen hangzó eszme tiltakozást foglal magába. 
Ugyanazt mondja ki, amit majd a Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről, az Új Hang 
1955. 12. számában, rövidebben és még nyíltabban fejezett ki.

A Két kéz tobzódik a tárgyi leírásban, amihez igazodik a szándékosan egyszerű,
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tömör, száraz nyelvi stílus, sok ,,volt"-tal, stiláris félszegséggel megtűzdelve, ami 
persze épp a nyelvkezelés fölényes magabiztosságát jelzi. Ennek a stílusnak az igazi 
remeklése, az Irodalmi Újság 1956. november 2. számában közölt, az Egy mondat a 
zsarnokságról (1950), mely nem egészen kétszáz soron át megszakítás nélkül, egy 
lélegzetre sorolja, halmozza, ismétli a zsarnokság ismertetőjegyeit, csakhogy most 
az ismétlődés nem a mérsékelt pátosz költészettani jegye, hanem a fokozásnak, a 
szenvedély egyre hevültebbé izzásának előidézője. Az építőkhöz című verset idéz­
hetjük még ennek a formateremtésnek jellemző mintájául. A verset Illyés az első 
írókongresszusra írta, ott is olvasta föl, mint többen visszaemlékeznek rá, óriási 
sikert aratva, csattanós választ adva ilyenformán a fiatal költő ama pökhendi szá­
monkérésére, melyben nyílt állásfoglalást követelt tőle. A sematikus költészet egyik 
agyonírt témája volt az építkezések megverselése, lelkendező dicsérete, -  Illyés arra 
mutatott példát ezzel a mesteri költeménnyel, hogyan lehet a napi kívánalomnak 
költő módján megfelelni. A vers egyik rétege a ridegségig tényszerű, a másik szinte 
filozofikusan elvont, tele a munka, a tevékeny élet humánus értéket teremtő vonat­
kozásaival. A korszak egyik nagy építkezésének látványát a fogalmak nyelvére for­
dítja át s ellentétben az üres lelkesedéssel, azt kérdezi, ami továbbmutat a politikai 
aktualitáson. A  tárgyakhoz kapcsolódó képzetek, az ismétlés révén új tartalommal 
telítődnek, bővülnek. Különösen a befejező sorokban, ahol tárgyi látványt és fo­
galmi kifejezést sorról sorra menően, bravúrosan váltogat s ezáltal a vers két síkját 
szorosan összeforrasztja. A záró három sor szentenciaszerű tömörsége az újszerű pél­
dázat-költeményre emlékeztető módon tanulságot sűrítő gondolattal rekeszti be a ver­
set, s foglalja össze egyúttal a lendületes fölsorolás érzéki látványának az értelmét.

Ugyanebben az időben írta Jegyzőfüzet cím alá gyűjtött négy-hat-nyolcsoros ver­
seinek csokrát. Illyés tréfásan és némi öngúnnyal ,,melléktermék"-nek nevezte; talán 
arra célozva a megjegyzéssel, hogy „igénytelenebbek", mint az ekkoriban közölt 
nagyhangú és üresen lelkendező versek sora, A Jegyzőfüzet verseinek jókedve, hu­
mora, iróniája szervesen illeszkedik a másfajta hangulatúakhoz, s azt jelzik, mi min­
dent lehet akár négy sorban is elmondani, hol húzódik a tömörítés, a kevés szóval 
sokat mondás költői határa. Sokmindent ki lehet így is fejezni: természeti látványt, 
Balatont, idő múlását, szerelmet, barátságot, hétköznapot; s főként jókedvet és borút, 
örömet és töprengést; a lélek rezdüléseinek sok-sok változatát s közben jeleket a vi­
lágból, mint az Új nép a parton, A ,,Ca ira"-t éneklik, Ködben bizonyítja.

Egy dolog politikai célzatú verset írni és merőben más egy adott politikát versben 
magasztalni. A sematikus szocialista realizmus dogmája szerint az irodalomnak ez 
utóbbi lett volna a feladata, noha ez a kívánalom ebben a nyílt formában természete­
sen nem hangzott el, de gyakorlati követelésként annál inkább benne élt az admi­
nisztratív intézkedések rendszabályaiban, a hivatalos nyilatkozatokban és a kritikai 
számonkérésben. A korszak irodalomirányítása a Rákosi-rendszer politikájának fenn­
tartás nélküli dicséretét várta el az íróktól, nem elégedett meg azzal sem, ha valaki 
a szocializmus végcéljával, az osztálynélküli társadalom felépítésének programjával 
egyetértett. Illyés Gyula éppenhogy nem volt a szocializmus eszmerendszerének ellen­
sége, de nem lehetett híve a Rákosi-féle klikk vaskezű proletárdiktatúrájának sem. 
A negyvenes évek végén elhamvadtak a reményei, hogy a magyarság haladása az 
„arányos ütem" jegyében folyhat tovább, bizakodását ugyan még ekkor sem vesztette 
el, de ezután hosszú ideig bizalma egyesegyedül a nép megtartó erejéből táplálko­
zott. Költői szereptudata átalakult, a hatalomból kirekesztett nép önismeretének, 
tudatának formálását tekintette időszerű feladatnak (ezt szolgálták drámái is). Nem 
a vátesz szerepét vette fel, legalábbis nem abban az értelemben, ahogyan ezt a köl­
tői szereptudatot, magatartásformát Petőfi és Ady esetében joggal használhatjuk. Fel- 
világosító, közvetítő és összefoglaló munkát végzett. Nem csatlakozott az ötvenes 
évek első felének „ellenzéki" irodalmi mozgalmaihoz, mert lelke mélyén nem érdekel­
ték a napi csoportharcok, messzebbre tekintett azok rövidtávú politikai és irodalom­
politikai céljainál. A legsúlyosabb helyzetben is megőrizte önuralmát, saját ars poe­
ticájához igazodott és jó művekkel nyilvánított véleményt. Nem az aktualitást akarta 
felszíni jegyeiben megragadni, hanem a közösség életében döntő jelentőségű folyama­
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tokat iparkodott az esztétikai érvényesség szintjén kifejezni versben és színpadra 
szánt műveiben egyaránt. Balgaság lenne ekkoriban írt művei formavilágát a költői 
vagy drámai modernség eszköztárával szembesíteni: másféle korszerűséget tartott 
ez időben időszerűnek. Az ötvenes évek első felében kiadott műveinek eszmevilága és 
poétikája abban foglalható össze, hogy a rengeteg kárt okozó politikai hatalom elle­
nében, virtuális síkon, az irodalom eszközeivel iktatta nemzeti jogaiba a népet, me­
lyet a személyi kultusz rendszere valóságosan kitagadott onnan. Egybehangzást fi­
gyelhetünk meg Illyés költészete és Kodály Zoltán 1955-ben bemutatott Zrínyi szóza­
ta című kórusműve között; a „Ne bántsd a magyart!" refrénszerű visszatérése ugyan­
csak aktuális eszmét sugárzott abban az alkotásban, mely Eősze László könyvének 
(Kodály Zoltán, 1967) idevágó megállapítása szerint a zeneszerző „a  capella művé­
szetének mintegy összefoglalása". Illyést, említettük, nemzeti költőnek szokás 
nevezni. A megnevezés találó, ha művének most említett sajátosságát értjük ezen. 
Amit a politika nem váltott valóra, viszont a korhelyzet reális esélyként hordott mé- 
hében, mert bizonyos feltételek megteremtődtek hozzá, azt az irodalom próbálta, a 
lehetőségek határain belül, kifejezni. Illyés műve a nép nemzetté emelésének legiti- 
mizációjaként jelenik meg előttünk, mint a történelem „kiigazítása", az eltorzítatlan 
népi és nemzeti eszmék képviseletében. Úgy írta meg a jelent, hogy egyúttal túlment 
rajta; nemcsak világos jelentésű szavakba öntötte az országos közérzetet, hanem 
reflektált is rá, mégpedig avval, hogy a hitét vesztett, kiábrándult emberek számára 
megjelölte a szellemi felemelkedés, az öntudatra ébredés útjait. Ezáltal, néhány író­
társával egyetemben, a közjót szolgálta, kimondta, minek érkezett el az ideje, mi 
a szükségszerű és mi a nemzet érdeke. De mindezt a költészet nyelvén fejezte ki, 
méghozzá úgy, hogy az érzelemvilág, az eszmék, a dolgok térbeli és időbeli kiterje­
dését foglalta művekbe, melyre az élményhitelesség ütötte rá a legitimizáció pecsét­
jét. Illyés költészete a negyvenes-ötvenes években tárgyias élménylíra, de akkor más 
nem is lehetett: a költő a féltőn szeretett közösségéhez szólt, célja a felvilágosítás és 
a megmutatás volt, azzal együtt, hogy a továbbéléshez nélkülözhetetlen reményt is 
fönntartani igyekezett. Pontos, félreérthetetlen és világos versbeszédének poétikai 
sajátosságai ebből a szemléletből fakadtak: a korabeli élet irracionalizmusával szem­
ben a költészet titok nélkülisége, nyílt és közvetlen stílusa bizonyult az egyik haté­
kony gondolati, irodalmi ellenszernek. Nem leleplező költészet volt ez, hanem hu­
morral és iróniával teli eszmeadó, példamutató líra. Innen nézve érthetjük helyesen 
A költő felel sorait:

Dolgozom: küzdve alakítom 
nemcsak magamat, aminő még 

lehetek, akinek jövőjét 
az „ihlet óráin" gyanítom;

formálom azt is, amivé ti 
válhattok, -  azt munkálom én ki: 

azt próbálom létre idézni, 
azt a lényt, ki még csak agyag 
bennetek s halvány akarat;

ÉLMÉNYLÍRA: TÁJVERS ÉS ZSÁNERKÉP

Illyés Gyula módot talált arra, hogy az ötvenes évek első felének szerfelett ked­
vezőtlen szellemi légkörében, a dogmatikus és irodalomellenes esztétika egyedural­
ma idején, csorbítatlanul kifejtse költészettani elveit, beleszőve azokat magyar és 
francia írókról szóló tanulmányaiba, vagy felvilágosításnak és vitaindítónak szánt 
esszéibe. 1948-ban Eluard-t mutatta be a Zeneakadémián összegyűlt közönségnek, 
majd Racine-ről (1949), Moliére-ről (1954) festett arcképet, Victor Hugo védelmé­
ben (1952) emelte fel szavát, de értekezett A nép költészetéért (1954), A nép nyel­
véért, a nép színházáért (1954) címen is. Ezekből és más egyéb írásaiból összeállít­
ható a kép, hogyan gondolkodott Illyés magáról a költészetről, az irodalomról s köz­
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vetett formában az is kiviláglik esszéiből, hogy melyek az ő saját verseszményének 
alapelvei. Ars poeticáját elsősorban versekben fejezte ki, de ennek megismeréséhez 
fontos adalékokat nyerhetünk a cikkeiben elszórt megjegyzésekből is. Az a legfel­
tűnőbb, hogy ismeretelméleti problémák nem izgatták, mi több, a bölcselet ilyen 
irányú vizsgálódásait egy helyütt éles szavakkal ki is gúnyolta; s ez időben meta­
fizikai kérdések sem zaklatták. Illyés a filozófia szükségképpen bonyolult fejtegeté­
seivel és elvont nyelvezetével nem tudott megbarátkozni, ebből azonban nem az kö­
vetkezett, hogy filozófiaellenes lett volna; az meg végképp nem, hogy az ösztönös- 
ségre esküdött volna fel. A „sámáni önistenülés"-t A francia irodalom kincsesháza 
(1942) bevezetőjében is megbélyegezte; nem győzte hangoztatni, hogy irodalmi esz­
ménye a világosság, az értelmes rend, a fegyelmezett közlés. A filozófiáról nem azért 
ejtett tehát néha elítélő szavakat, mintha nem becsülte volna az emberi értelemnek 
a világ megismerésére irányuló erőfeszítéseit, éppen hogy nagyra értékelte azt, ő 
maga is erre törekedett. De úgy vélte, hogy „amit az ember ember-természetéből tu­
dunk, azt voltaképpen a művészi ábrázolásból, szorosabban a szépirodalomból tud­
juk. Úgy értve ezt, hogy ami lényegeset, valódit az ember elmondott magáról, hogy 
mi jóra-rosszra képes, mi esett meg, és mi eshet még meg vele, azt az irodalom nyel­
vén mondta és mondja el." (A nép költészetéért.) A jó irodalmat a valóság hű és 
művészi ábrázolásának tekintette, az élet eleven, teremtő megidézéseként fogta fel. 
Az irodalom azáltal szerezhet előnyt a versenytárs tudományokkal szemben, hogy 
„magát az életet festi". Az irodalom valóságábrázoló szerepéről vallott nézetei szín- 
leg egybecsendültek a korabeli esztétika legfőbb kívánalmával, de valójában szem- 
befordultak annak szemellenzős állításaival, ideológiai aktualizálásaival. Illyés azt 
fejtegeti ugyanis több helyütt, hogy az irodalom igazsága önmagában megáll, a mű 
önmagában hordja igazolását, nincs szüksége arra, hogy ezt valami mással is doku­
mentálja, mint ahogy a tölgyfának és az ibolyának sem kell saját létét bizonyítania. 
Ez az irodalomfelfogás szöges ellentéte volt mindenfajta vulgarizálásnak; nem ideo­
lógiai előfeltevésekre épült, hanem arra, hogy a költészet „eladdig ki nem fejezett 
érzéseket tudatosít s illeszt be fogalmaink közé; méghozzá legtöbbször anélkül, hogy 
azokra külön szót találna ki".

Az a legjellemzőbb, ha költészettanáról azt mondjuk, hogy valóságtisztelő, létünk­
ről -  írta előbb idézett cikkében -  „nem álmot akarunk, hanem tényeket". A fegyel­
mezett közlés híveként sem mondott le arról, hogy ne méltányoljon másféle kifeje­
zési formákat, s ebben a párizsi avantgarde iskolázottság, az expresszionista-szür­
realista pályakezdés emlékét éppúgy felismerhetjük, mint a második anyanyelvként 
tisztelt francia nyelv és irodalom tanulmányozásának hatását. Németh László össze- 
gezőnek, beolvasztónak nevezte Illyést Népi író című tanulmányában, és kissé csípős 
éllel szellemi szerző ösztönéről beszélt, de ekkorra, az ötvenes évekre, már az is ki­
világlott, amit méltatója sem tagadott meg tőle, hogy az effajta tehetség kivételes 
szerepet kaphat különféle feladatkörök betöltésére. Az irodalmi alapértékek vé­
delmére kellett Illyésnek vállalkoznia, erre hajtotta belső meggyőződése, meg- 
támadhatatlan tekintélye pedig nyilvánosságot biztosított gondolatai kifejtésére. 
Hogy milyen magától értetődő igazságok érdekében kellett eszmefejtegetésekbe bo­
csátkoznia, azt lefegyverző érveléssel a Szabó Lőrinc válogatott versei elé írott hosz- 
szú tanulmánya igazolhatja -  melyet először Koczogh Ákos közölt a debreceni Al­
földben - ,  de nem kevésbé A pesszimista versekről szóló vitaírása is. A korabeli 
irodalomfogalom beszűkülését semmivel sem szemléltethetnénk hatásosabban, mint 
ezzel az írással, amely az író alkotó jogai nevében szögezett le nyilvánvaló igazsá­
gokat, „elemi iskolás szinten", megtámadhatatlan logikával szállt szembe a „hurrá 
optimizmus" irodalomcsonkító szemléletével, előlegezve a következő esztendőben 
megjelenő Bartók című vers szállóigévé vált sorának gondolatát. A költészetnek — 
írta -  „megvan az a különös ereje, hogy megoldatlannak tetsző bajok puszta ábrá­
zolásával vagy kimondásával szinte túl is segít bennünket a bajon". Az egyéni szen­
vedés kimondhatóságára követelt jogot Illyés, de nem azért, hogy abban elmerüljön, 
hanem hogy figyelmeztessen: megoldatlan kérdéseink mindig lesznek; a szenvedés, 
a tragédia és a halál nem szűnik meg azzal, hogy a társadalom szerkezete átalakul.
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A korabeli marxista ideológia és kritika, a társadalmi haladásra hivatkozva, rend­
szerint mellékesen kezelte az egyén efféle gondjait s ha irodalmi alkotásban jelent­
keztek a borús hangulatok, azokat ráadásul a dekadencia elítélő címszava alá sorolta.

A Kézfogások 1956 kora nyarán jelent meg, a kritika lelkes elismeréssel fogadta; 
olyan jelzők kíséretében írt róla, mint előbb egyetlen kötetéről sem. Somlyó György 
hét verset sorolt a képzeletbeli nagy nemzeti versantológiába (Bartók, A reformáció 
genfi emlékműve előtt, Doleo, ergo sum, Árpád, Óceánok, Menedék, Levél a vízgyűj­
tőről és a fenyőről), Czine Mihály azt írta kritikájában, hogy „az új magyar valóság­
ról ő mond a legtöbbet, lírája a sorsfordulón álló nemzeti lélek legtisztább tükre''.

A Kézfogások élmények, hangulatok, gondolatok, színek gazdagságát fogta össze, 
mindamellett alaphangját a nemzet és az emberiség nagy kérdéseivel vívódó szen­
vedélyesség határozta meg. A költő „izzó idegdúcokkal" érzékelte a világot s ezért 
lett a kötet az ember egyéni gyötrelmeivel, viaskodásaival és reményeivel telített egy­
séges alkotássá. Visszatértek régi témái, Ozora és Párizs, a nagyapa alakja, a gyer­
mekkor emléke, a puszta és a Balaton -  egy emberi élet kinyíló nagy körképébe 
foglaltan. A kötet a mindent verssé érlelő költőt állítja elénk; fölzendül a fülemüle 
dala és hallik az óceánok zúgása; egy lábnyom a hóban éppoly fontossá válik, mint 
a nemzet hőseinek hajdani küzdelme; a hétköznapok világa történelmi távlatokkal 
forr össze. Az élet birtoklásának a biztonsága és derűje árad a kötetből; nem a vi­
lág teljessége, de egy teljes emberi élet tükröződik benne. A kopár határ vén csősz­
házáról, a girbe-gurba gyalogútról éppen úgy van mondanivalója, mint a Boulevard 
Bourdonról és az óceánról. Megfigyeli a göcseji kévét rakó parasztot, elégiát ír egy 
öreg vincellér halálára, ódát egy jól működő tanyai kályhára, és maga elé idézi 
Árpádot, Zrínyit, Széchenyit. Található vers a viharról, ibolyaszagról, a széltépte szil­
ről, fügebokorról, cser-erdőről, havas tájról. Vonzalmat érez minden iránt, ami ele­
ven, tevékeny; ami megfogható és szeretetre méltó; ami hasznosan és célszerűen föl­
használható. Egyetemes rokonszenv él benne a világ és a világ dolgai iránt; a földi 
élet, e „földtávú lét" minden látványa lenyűgözi és magával ragadja. De csak az, 
amiben emberi vonatkozást fedez fel: a legszebb természeti kép is avval lelkesíti föl, 
hogy látni rajta az ember alakító kezének nyomát (A Lago Maggiore fölött). A  ter­
mészet nagy vigasztaló is, évszakainak körforgásából, az állandó megújulásból ked­
vet és erőt lehet gyűjteni; megértést az embertársak iránt (Vidám reggel), hitet, 
hogy élni kell mindenáron (A szil s a szél. Fügebokrok), s hogy a kikelet minden 
tél után megérkezik (Cinegemadár, Csererdő). Ez a természetlíra emberi dolgok fog­
lalata, nem puszta leírás, de nem is az impresszionizmus színező pompakedvelése.

Költészetének mennyiségi és tartalmi hangsúlya szerint is számottevő része a ter­
mészetleíró és tájversek körébe sorolható, első kötetétől, a Nehéz földtől (1928) 
kezdve. A természet, mint szívet-lelket gyönyörködtető látvány és mint az élet része, 
az alakító tevékenység színtere, és mint az embert gondjaira, végességére figyelmez­
tető látvány tűnik fel lírájában. A maga valóságos tárgyaival, színeivel és reális 
kiterjedésének határai között, sőt legtöbbször csupán az érzékszervek által befog­
ható közvetlen környezetével. Költészetének sokat emlegetett tárgyiassága is részint 
innen ered: a természet anyagi mozgalmassága, változatossága, színessége mutatko­
zik meg előtte, az érzékelő tudat által közvetlenül érzékelhető határok között. Nem 
a vegetáció aprólékos, már-már alig látható részletezettsége és nem is a világegyetem 
kozmológiai fölmérhetetlensége, mint ahogy például Juhász Ferenc életet és halált 
a természet végtelenségében összeütköztető eposza, a Gyermekdalok rajzolja. És nem 
is a panteista életszemléleten szüremlik át a természet egy darabja, mint Szabó Lő­
rinc lírájában. A panteista fölfokozottságnak nyomát sem leljük lírájában. Illyés 
nemcsak a természet változatosan szép dolgaiba belefeledkezve tudja a világot ma­
gáénak érezni, magához ölelni; nem ez az egyetlen örömforrás nyílik meg számára. 
Az életet minden részében ismerni, átélni, meghódítani igyekszik; rendszerint ez az 
igény sarkallja, s a befogadásnak ez a készsége járja át költészetét. Táj- és termé­
szetfestő versei többnyire a mesterkéletlen könnyedséggel fakadó élménylíra körében 
helyezhetők el. Kiváltójuk, ihletőjük a derűs, életigenlő szemlélet; stílusjellemzőjük 
a világos szerkezet, a pontos leírás s a megnevező hasonlat és metafora. Hangula-
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tuk rendszerint egynemű, a hosszabb dal formáját öltik fel; a tárgy, amit leírnak, 
epikai vázon bomlik ki s külön-külön az ad nekik egyéni veretet, hogy csöppnyi 
humor, bánat, szomorúság is átszínezi a sorokat s e személyes gondolatélmény révén 
némelyik efféle tárgyú vers jelképes színezetet nyer és tapintatos formában életma­
gyarázó motívumot is kibontakoztat. Mint Kiss Ferenc árnyalatos verselemzéséből 
megtudjuk, a Gyalogút még a költői szerepre vonatkozó finom utalásokat is magába 
rejt:

Szép tábla vetés, zöldül, mert fakad, 
meglátni benne a gyalogutat, 
az ösvényt, melyet még a tavaszi 
fölszántás után vágott valaki.

Vajjon ki kezdte ezt a hallgatag, 
biz jócskán girbe-gurba kisutat?
Akárki kezdte, nem kételkedett, 
célt fogott, indult és -  megérkezett.

Itt-ott kitért, egy olyan rög előtt, 
amely azóta régen összetört.
A szemmértéke nem volt mérnöki -  
kolumbuszi volt! Tisztelet neki!

Szoros rokonságot tartanak tájfestő verseivel és lírájának tárgyias rétegét erősítik 
azok a versek, melyek témájukat az otthoni élet emlékeiből, jeleneteiből -  régiekből 
és maiakból -  merítik és a meghitt bizalmasság légkörét erősítik, elmélyítve a világ­
hoz tartozás, az élni érdemes tudatát (Emlékezés egy gyerekkori havazásra, Kamasz, 
Göcsejben, Egy bagón, Nagybátyám, Égettfa-pusztán, Elégia egy öreg vincellérről, 
Látomás). A zsánerképeknek ez a vonulata mindegyre azt a képzetet ébreszti, hogy 
létezik, él, virul -  akárhogyan is -  a világnak egy olyan vidéke, amelyben minden 
a helyén van, a dolgok és az emberek hagyományos és gyakorlati rendeltetésük sze­
rint végzik a maguk munkáját, élik az életet, szigorúan működő szokásjogok íratlan 
törvényei szerint. Ez az a szintje a világnak, ahol teremtik az életet, nagyobb szavak 
nélkül, az életfenntartás kívánalmainak rendjéhez igazodva. Kevés költője van a 
magyar irodalomnak, akiknek lírájában ily magától értetődő természetességgel lé­
legzik a néphez, a parasztsághoz tartozás tudata, anélkül, hogy ez bármiféle 
bezárkózással járna együtt. Ezt a fajta plebejus szemléletet nem lehet programsze­
rűen vállalni; legfőbb alkotóeleme a bizalmas, otthonias együttlét, az odafűző em­
lékek továbbélése; az érzelmi összetartozás hű megőrzése. Ilyenformán lehet a gyer­
mekkori emléket a hűség példájaként visszaidézni, népieskedő cifrázatok nélkül:

Látom nagyapám birkanyáját, 
az ürük és kosok

nagy áradását, amely engem 
hátára vett s hozott.

Látom emlékeim határán 
a rengeteg juhot, —

hogy ömlött, folyt, forrt -  szürke tenger -  
ha tarlóhoz jutott!

S a régi gyermek-büszkeség is 
lobogó eleven:

hogy vittél, ringattál, -  vigyél csak -  
gyönyörű tengerem!

( Látomás)
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T Ü S K É S  T I B O R

„HEGYI-ÚTJAIN AZ IDŐSÖDÉSNEK"
Illyés a hetvenes években*

1969-ben a Drámák kétkötetes gyűjteményével a Szépirodalmi Könyvkiadó meg­
kezdi az életmű-sorozat megjelentetését. A köteteket a barát és nyári tihanyi szom­
széd, Borsos Miklós rajzai kísérik. 1981-ben a sorozat a Beatrice apródjai újbóli ki­
adásával a tizennyolcadik kötethez ért el. A gyűjteményes kötetek mellett az író mű­
veiből különféle válogatások is megjelennek más és más cím alatt (pl. Amikor az 
óceán partjára jutottam, 1980; Szemelt szőlő, 1980; Konok kikelet, 1981 -  ezek vers­
válogatások; Anyanyelvünk, 1975 -  cikkválogatás).

1972-ben életének hetvenedik évét tölti be. A magyar nyelvű irodalmi folyóiratok 
ünnepi öszeállításokat, méltató írásokat közölnek. A Münchenben megjelenő Új Lá­
tóhatár például Illyés tengerésztiszti-sapkás fényképe után prózai műveiből egybe­
szerkesztett, 123 tételből álló breviáriummal köszönti a költőt és az írót, „a magyar 
nép nagy fiát és irodalmunk élő klasszikusát". A Petőfi Irodalmi Múzeum a jubi­
leum alkalmából tartalmas tanulmánykötetet jelentet meg, melyben a szerzők — Bé­
ládi Miklós, Illés László, Taxner Ernő, Kenyeres Zoltán, Szabó B. István, Rónay 
László -  az életmű egy-egy sajátos szeletét, műfaji területét, a költő, a prózaíró, a 
drámaíró, a tanulmányíró, a szerkesztő munkásságát tekintik át. A Fészek klubban 
rendezett szerzői est az írótársak és az olvasók bensőséges hangulatú tiszteletadása. 
A hazai ünnepléshez nagy nemzetközi elismerés csatlakozik; Illyést mint a magyar 
nép fiát, jelképét köszöntik, és sokan a magyar népet is rajta keresztül ítélik meg. 
Czine Mihály írja születésnapi köszöntőjében: „Világirodalmi fórumokon már évti­
zedek óta az európai irodalom legnagyobbjai közt emlegetik. Művészete régóta csú­
csokon pompázik; verset, prózát a legmagasabb fokon alkot. József Attila és Németh 
László mellett, az elmúlt negyven esztendőben írók közül ő alakította legjobban szem­
léletünket. Bevallva, bevallatlanul: szinte mindenki tanítványa egy kicsit. Művészeté­
ből tudtuk meg nagyon sokan, honnan jöttünk és hova igyekeznénk. Példát is tőle 
szeretnénk venni: hogy lehet otthon lenni Ozorán és Párizsban, magyarként és euró­
paiként egyszerre. Ő a mérték: a virrasztás és felelősség mértéke, s a mérleg is: 
grammnyi pontossággal méri jelenünk pöreit. Szívünkből szólnak igéi, úgy érezzük, 
ha nem születtünk volna ,szívnémaságra' -  mi is úgy, éppen úgy adnánk hírt gond­
jainkról. Gazdája ő is, miként Ady volt: őriznivalóknak és végeznivalóknak. Szavaira 
a nagy család bólint: parasztok, munkások, értelmiségiek, hazai s világba szóródott 
magyarok. . ."

A hetvenéves írót nemcsak ünneplik, a könyvkiadás, az életmű-sorozat nemcsak 
addigi munkáit balzsamozza. A hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején pályá­
ján új, termékeny korszak kezdődik.

Arany János hatvan múlt, amikor az Őszikék-et írta. Babits a Jónás könyvé-t öt­
venhat éves korában fejezte be. Ady posztumusz kötete, A halottak élén a negyven­
éves költő vallomásait tartalmazza. Csokonai, József Attila nem érte meg a magyar 
költőnek kiméretett krisztusi kort, a harminchárom esztendőt. A harmincéves Ber­
zsenyi azt írta : „M ár elestvélyedtem", és hamarosan végleg leteszi a tollat. Amikor 
Petőfi „kései versei" keletkeznek, a költő huszonhat éves.

A sors jóvoltából a hetvenéves Illyés számolatlanul írja új műveit: verseket, pró­
zai munkákat, drámákat.

* Részlet egy hoszabb pályaképből.
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A magyar irodalom hét évszázados múltja nem ismer hasonló írói élethelyzetet. 
Igaz, századunk irodalmában voltak alkotók, Dutka Ákos, Falu Tamás, Gellért Osz­
kár, akik megérték a pátriárkai kort, s nyolcvan évesen is írtak, de az ő szerény tel­
jesítményük, a rég elért eredmények halk ismételgetése aligha mérhető Illyés öreg­
kori munkáihoz. Mióta a hetven évet betöltötte, sokkal többet dolgozik, mint az­
előtt. Furcsa démon szorongatja: mindent elmondani, amit még lehet. És egyáltalán 
öregkori írások-e ezek? Hiszen az élettani sajátosságoknál, annál tudniillik, hogy e 
műveket egy, a nyolcvanadik évéhez közeledő író alkotja, sokkal fontosabbnak lát­
szik az írások gondolati frissesége, érzelmi-indulati elevensége, drámai ereje. A bib­
liai mondás két felének fölcserélésével jellemezhetjük az alkotót: a test ugyan erőt­
len, de a lélek kész.

Érzékeli az idő múlását, jár „hegyi-útjain az idősödésnek", tapasztalja „távoli 
testünk" üzenetét, „szaporodnak a rémhírek": a betegség, a test jelei. És bár „hát­
rálni kezd hadnépével a lélek is", ez a mozdulat nem fegyverletétel, a lélek csak 
„hátrál", de nem adja meg magát. A fül gyengül, a szem homályosul, a szív rendet­
lenül ver, „kitört most már a jajveszék, a nagy", de az agy ma is világosan ítél, az 
emlékezet pontosan működik, a tudat győzedelmeskedik a „test tartományain", a 
„föllázadt gyarmatokon". Illyés jogosan írja az Arany János tiszta fényű hangjára 
emlékeztető embléma-versben: „Életemnek dupla hetes évében /  volnék vetni-va­
lóknak még bővében. . . "  Az öregség terhe: a test lázadása, romlása. Az öregség 
illyési ajándéka: a sebezhetetlen ítélet és tévedhetetlen tisztánlátás; a gazdag írói 
termés és a ma is „fiatal-hitű" lélek. Hullanak a fáról a lombok, zord szél cibálja az 
ágakat, de „sugarat lövell a tar gally közt a Nap". Az Arany és Babits kései versei­
ből leszűrt „tanulság" egyben pontos, tömör és szemléletes költői öndefiníció:

Bár halálos fagyban didereg a test, 
hogy fölgyúl a lélek, bár ha jajba kezd - :  

milyen fényesen 
segít élni bár a halálfélelem!

Ha költő beszél,
összefut ajkán a borzadály s a kéj.

(Öregkori versek)

Takarékosan bánik idejével. Külföldi utazásra ritkábban vállalkozik -  1971-ben 
Írországban jár: „most voltam Dublinben, gyerekhangok töltik be a várost" in­
kább az országot járja és szülőföldjére látogat: „A  nyáron ott voltam Ozorán a Szent 
István napi búcsún. Aztán tovább utaztam Dél-Magyarországra, S zegedre ..." Re­
gisztrálja a látványt: „Pest morcos, nincs jelen az ifjúság . . ." „Dublin, Párizs tele 
van gyerekkel, Pest kutyákkal. . ." Cece elhanyagoltabb . . . Simontornyán rendbe 
tették a várat, de Ozorán nem . . . „Szemnek az ötven év előtti Dunántúl szebb volt, 
mint a mai. Ezek a szögletes családi házak . . . Leutánozták a Pest környéki villá­
kat . . ." Futó benyomások, interjúkben közreadott dohogások ezek, terjedelmesebb 
útijegyzetet, írói beszámolót nem formál belőlük. 1974 elején hónapokig betegszoba 
foglya: versben és prózában rögzíti olvasmányai nyomán kelt gondolatait, az öreg­
ség életérzését: „A  betegszoba hirtelen /  emelkedni kezd, mint a lift -  /  fakír-va- 
rázsból kelt torony!"

Idejének nagy részét a Józsefhegyi utcai lakásban tölti. Csak akkor mozdul ki, 
ha szülőföldjére szólítja a meghívás. A hetvenes évek végén Moldován Domokos 
filmrendező elhatározza, hogy képriportban örökíti meg az író pályafutásának né­
hány állomását, írói életének szemmel is látható, lencsével is rögzíthető emlékeit 
Utazást szervez az író szülőmegyéjébe, s az útra Illyés is elkíséri. Elkészül a kép­
riport, a Gondolat Kiadónál tervezett Illyés Gyula élete képekben című kötet, s Ily- 
lyés újabb interjúban vall szülőföldjéről, a filmrendezővel tett közös utazásról: 
„Nagy vargabetűkkel kanyarodtunk le egészen Rácegrespusztáig. Virágzó falvakon 
mentünk át, Szilasbalhás, Rétszilas, Rácegres, Pálfa, Ozora. Szívderítően kikupáló- 
dott falvakon és kisvárosokon." Érzékeli a változást, az iparkodás jeleit, de kritiká­
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ját sem hallgatja el: „A  régi puszta meg? Nem lehet leírni a romlást, hogy az mi­
lyen állapotba került. Ugyancsak rácáfolt arra, hogy minden szülöttünk táj megér­
demli a bekeretezést." A puszta népe kicserélődött, a régi lakosok elköltöztek, az 
iskola üresen áll, a régi „kastély" düledező falai között pálinkát mérnek, az egyetlen 
megmaradt cselédház roskatagon várja a pusztulást. De Rácegres „az én szívemben, 
a tudatomban változatlanul az érzelmek szép keretében áll . . ." Az interjút a forró 
vallomás hangjával zárja: „Szerencsére ez a közösségi érzés végtelenül tágítható. 
Európa neveltje vagyok, mai teljes emberi voltomban. S az csak fokozza, hogy szülő­
vidékemhez mind bensőségesebben ragaszkodjam, sorsa minden fordulóján."

Nem szeret filmen szerepelni, de ha szülőföldjéről van szó, a tájról, „ahol az ősök 
nyugszanak", kamera elé áll. 1981. szeptemberében a televízió -  Major Sándor 
osztályvezető-szerkesztő jóvoltából -  filmet készít az író gyermekkori tájairól: Ily- 
lyés a tévésekkel Tolnába látogat, s a kamera előtt újra megidézi a fölnevelő táj­
hoz fűződő emlékeit, és szenvedélyesen szól a nép művelődésével kapcsolatos mai 
gondokról.

Hogyan él Illyés? Hogyan telnek az idős író napjai? -  Lakásában gyakran csöng 
a telefon, sűrűn járnak nála vendégek. Kéziratot, interjút kérnek tőle. Mások ügyeit 
intézi, tanácsot ad, közbenjár, segít. Szeretne több fizikai munkát végezni, kapálni, 
kertben dolgozni, de erre Tihanyban van csak lehetősége. Sokat sétál, mozog; meg­
tanul autót vezetni. Nincs állandó és megszabott időbeosztása: „A  nap felkel, felke­
lek, és délben eszik az ember." Nem jár társaságba, előadni; a nyilvános szereplése­
ket kerüli. Elutasítja, amit az élet olcsón kínál, cigarettát, kényelmet, italt. A pénz­
zel nincs találkozása, az árakat nem ismeri, adóügyekkel nem foglalkozik.

Csak egy dologról nem tud lemondani, a szabadságról. „Tombolni tudok, ha kor­
látoznak. Az igazságtalanság szemlélése feldúl. Elönti az agyamat a vér." Szenve­
délyessége az évek múlásával sem csitul. Amit csinálok, csak szenvedéllyel tudom 
csinálni" -  mondja 1971-ben Bertha Bulcsunak. A sírást szégyelli. „A  fogamat csi­
korgatom. A roham, a depresszió néha a közelébe visz."

Panaszkodik a barátság elértéktelenedése miatt. Fájlalja a hajdani társak hiányát, 
Babits, Szabó Lőrinc elvesztését, Németh László, Déry Tibor, Veres Péter halálát. 
1970-ben Veres Péter temetésén ő beszél az írótárs koporsója előtt, majd a Kortárs­
ban hosszabb esszét ír „a klasszikus moralitású művészről". Németh Lászlóval, kit 
érzékenysége az Iszony francia kiadása idején a bevezető tanulmány egyik-másik 
megállapítása miatt némileg eltávolít, újból találkozik, s egy pécselyi pinceszeren 
„kibékülnek". 1972. decemberében, amikor Németh Lászlót hetvenedik születésnap­
ján lelki szülőföldjén ünneplik, Németh társaságában Illyés Gyula lépdel végig 
Mezőszilas utcáin, s ő köszönti írótársát, fölidézve első közös Szilasi útjukat. 1981- 
ben, amikor Németh László nyolcvanéves lett volna, Üdvösség vagy halál címmel 
verset ír barátja emlékére. A vajszlói Kodolányi-emlékház vendégkönyvébe ír soro­
kat. Pannonhalmán még találkozik a nagybeteg Mécs Lászlóval egy engesztelő kéz­
fogásra. Gyergyai Alberttől a Nagyvilág-ban búcsúzik. Bibó István, a Válasz haj­
dani munkatársa temetésén ő beszél. . .

A magány egyre szorosabb kört vont köréje, de különösképpen nem szenved 
miatta: „Magányos természet vagyok, nem érzem rosszul magamat egyedül. Ez az 
életformám. Bár vágyom társaság után . . . "  Szeme a fiatalokat, az utódokat, eszméi­
nek folytatóit kutatja. Az Új Tükör-ben irodalmi jegyzeteket közöl friss olvas­
mányélményeiről, Csoóri Sándorról, Fodor Andrásról. Sütő Andrást ötvenedik szü­
letésnapján prózával és verssel köszönti. A tragikusan távozó Latinovits Zoltántól 
versben búcsúzik.

A tartós haragot, a gyűlöletet nem ismeri, ellenségeit nem tartja számon, egy­
szerűen megveti, sajnálja őket. „Az engem ért sérelmeket, igazságtalanságokat el­
viselem, de a hozzám tartozókét, beleértve a barátaimat, nem. Nem ölni, de ütni 
tudnék. Kijön belőlem valami nyers düh. Kard, ki a hüvelyből!"

Folyóiratot már nem szerkeszt, de kapcsolata az irodalmi élettel, a kiadókkal, 
az írókkal ma is eleven. Persze megválogatja, hova ad kéziratot. A hetvenes évek­
ben különösen a Kortárs-sal vált szorossá a kapcsolata, de szívesen támogatja a
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számára rokonszenves törekvésű, vidéken megjelenő irodalmi folyóiratokat is. 1974 
októberében üdvözlő soraival indul útjára a Kincskereső második folyama, mint 
ifjúsági irodalmi folyóirat.

Milyen az író életérzése, közérzete? Nagy-nagy hiányt érez. „M eg fogok hal­
ni. Az örök életet hiányolom. Nem vagyok megelégedve magammal. Arany János­
ként »megemészt az örök kétely«. Nemcsak a világban kell kételkedni, hanem sa­
ját magamban is. Ha nem lenne kétely, ott maradtunk volna a fán. Nem haladt 
volna előre a világ."

Az író közérzetét a közösség, a világ dolgai is befolyásolják. Nem panaszkodik. 
„Én azt érzem, hogy Magyarország szélárnyékban van. Áldhatja a körülményeket. 
Régen volt ilyen nyugodt élete a nemzetnek. Most kellene megoldani sok min­
dent. Tisztázni. Van-e egyáltalán magyar nép? Most meg lehetne csinálni. Ez a 
reformok, fogalmi tisztázások évtizede. De a szellemi életünk ezt nem appercipi­
álta. Ki leszünk téve megint a körülményeknek, ha nem lesz elég belső energiánk. 
Nagy a belső közöny. Van egy szemlélet, amelyik nem szereti a magyar népet. 
Pedig most lehetne tenni. Nem a parlamenttől várni, mit szervez meg, hanem te, 
mint szellemi ember, mit teszel értük. . . "

Arra a kérdésre, hogy mi az életünk értelme, mit kell csinálni az életben, 
így válaszol: „Megtoldva, amit Camus mondott: Tolni fel a követ a hegyre; hátha 
egyszer fent marad."

A Józsefhegyi utcai házat és mai környékét a látogató Bertha Bulcsu leírásából 
ismerjük: „A z utcába nem lehetett behajtani . . . Kihaltnak látszott a vidék, pedig 
ahol kiszálltam a taxiból, több utca is találkozott. Gondozott, üres utcák. Sehol 
egy ember, gyerek vagy asszony. Csak fák, nagy udvarok, néma kertek. . .  A ház 
a Szemlőhegy alatt állt, kert vette körül. A kertből két utcára is nyílott kapu. . . 
Közben láttam, hogy a kert sarkában, magas drótháló mögött, néhány barna tyúk 
kapirgál. A lépcsőházból fehér ajtók nyíltak." A vendéglátó és a vendég leülnek 
az egyik szobában. „A z erkély tágas. A Dunára látunk és a Margitszigetre. A zöld 
gyep s a teniszpályák vörös foltjai jól látszanak. Árpád-híd, Margit-híd. Két híd 
között egy szelet zöld rét." A kerti fürdőmedence nem nagyobb, mint néhány für­
dőkád. „Körülötte a fák vedlenek. Sárga és piros levelek fedik a kert gyepét. 
Nehéz már felismerni a fákat. A feketedő törzsekhez igazodom. Barack, alma, 
körte, mandula, s egy fügefa tele gyümölccsel. S a szomszédos kertek? Az út túl­
oldalán már felismerhetetlenek a fák. A házak belevesznek az ágak rengetegébe. 
Csupa lakatlan ház. Úgy tűnik. De ez nyilván csak illúzió. A Rózsadombon minden 
házban lakik valaki." Ebben a házban Illyés és Flóra, valamint asszonylányuk és 
férje lakik az unokával.

Ha a költő távolba néz ablakán, ezt látja:

A csöpp közkert, hova szobámból évek 
óta kinézek: 
fészek;

a kőerdőkbe tévedt évszakoknak!

Zöld tavasz, rőt nyár, sárga ősz, fehér tél 
így -  cellafénynél -  
éldegél. Él!

úgy-ahogy, — ahogy beleszoktak!

Jönnek évenként. Elvannak kévésén: 
világűr vad szárnyasai; szerényen 
megülnek e száműzetésben.
Nem unja őket várni mégsem 

a vén szem.
(Évszak-fészek panel-rengetegben)
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Az író dolgozószobáját Földes Anna ilyennek látja: „hivalkodás nélkül ottho­
nos, meleg, a vendég egyik oldalon a havas domboldalra, másikon a zsúfolt köny­
vespolcra lát". Bertha Bulcsu pedig így ír: „Nem is egy szoba ez, hanem kettő. 
Kettő volt valamikor. Középütt kiverték a falat. A fal maradványai két oldalon 
alkalmas zugokat nyújtanak heverőnek, könyvespolcnak, kis asztalnak, féltett ősi 
tárgyaknak. A hátsó falat könyvek borítják, előtte hatalmas íróasztal. Az asztalon 
könyvek és papírhalmok. Az asztal túloldalán parasztszékek. Merev, egyenes háttal, 
csuhéból font ülőkével. M ég idább, a hajdani válaszfal tövében dohányszínű garni­
túra, heverővei, könyvespolccal. A szoba másik felében polgári bútorok, asztal, 
szekrény, kényelmes székek. A falon néhol egy kép, festmény." Az írót gyermek­
korára emlékeztető tárgyak veszik körül: a sarokban nagyapja faragott fejű, ólmos 
végű juhászbotja áll, melynek markolata birkafejet formáz; egy rúdról fából fa­
ragott apró tárgyak lógnak a fal elé, kis billogok, két kerék, két sajtár, két kolomp, 
mindből kettő. „Nem. holmi nemességi okmányként akasztom ki a hazai »népi« 
tárgyakat -  vallja Illyés —: hanem egyrészt... művészi megbecsülésből, esztétikai 
élvezetből. A másik ok: ezek a birka-billogok például első játékszereim v o lta k ..."  
Látogatójának, Földes Annának hosszabb magyarázatot fűz eredetükhöz: „A  juhá­
szatban ellés idején egyszerre rengeteg kisbárány kerül a hodályba. Gyerekkorom­
ban a juhászok, hogy tudják, melyik bárány melyik juhhoz tartozik, ilyen páros, 
faragott megkülönböztető jelet akasztottak az állatok nyakába. Ma már erre gyári­
lag préselt páros számokat használnak. De akkor még ilyen remek kis figurákat, 
pipát, dézsát, babát faragtak vékaszám. Mi, gyerekek is örömmel játszottunk ve­
lük. Egy darab egyébként hiányzik abból a hajdani készletből, amit testvérnéném 
padlásáról hoztam fel magammal a városba. Simone Signoret könyörögte el tőlem 
nyakbavalónak, amikor Pesten járt. Vagy itt van ez a szépen faragott csanak, és 
ez a fényesre koptatott faragvány, ami Eluard szerint olyan gyönyörű, mint egy 
azték szobor, pedig csak egy juhász botjának a feje volt."

A tárgyak, a bútorok, bármily beszédesek, nem födik el az író alakját, sze­
mélyiségét. 1971-ben Bertha Bulcsu ilyennek látja Illyést: „Nem lehet tárgyakra 
figyelni, amikor jelen van. Ráadásul olyan egyéniség, akit nem jellemeznek a tár­
gyai, legfeljebb arról lehet szó, hogy a tárgyainak is ő maga ad értelmet, jelentő­
séget . . ." „Dohányszínű fotelban ül. Öltözéke puritán. Ing, nadrág, pulóver. A nya­
kára kendőt tekert. Megfázott. Úgy tűnik, vad és nyers a megjelenése. Olyan, mint 
egy végvári kapitány, vagy esetleg, mint egy kalózhajó kapitánya. Besenyő feje 
félig már lekopaszodott, de ettől nem lett sem intellektuális külsejű, sem öregem­
beres. Erős, határozott vonalú arca van. Inkább barna, mint vidékiesen piros. Egy 
férfi bronzból. Egy Illyés Gyula-szobor húsból." Kint az előszobában a telefon ötper­
cenként felcsörömpöl. „Szűrten, bizonytalanul lehet hallani, hogy Flóra asszony 
beszél valakivel. Ha a drót végén fontosabb ember várakozik. Flóra asszony be­
kopog a szobába. Illyés Gyula feláll, kimegy, nyitott ajtó mellett telefonozik. Aztán 
visszasüllyed a dohányszínű fotelba . . . "

Nádor Tamás 1975 októberében készít interjút Illyéssel. Tíz kérdése és az író 
válaszai előtt tömör és igen találó portrét rajzol a Józsefhegyi utcai ház lakójáról: 
„A  Parnasszus volna ez a dombi szoba? Ha az, magasan s mélyen fekszik, s feszes 
székben szemközt velem, egyszál köznapi pulóverben maga a költőfejedelem. Vagy 
inkább: Költészet köztársasági elnöke. Ilyen tehát a tapintható, a kézfogásra is 
képes halhatatlanság? Aki összefog, rokont-barátot szívós és kemény következetes­
séggel maradandó közösségbe áhít, miképpen lehet ennyire törékeny? Micsoda anya­
nyelvű s egyetemes kohézió őrizte sorsát, micsoda fegyelem rejtette jajdulásait, hogy 
bennünk már életében ekképp világít? Csöppet sem csodálkoznék, ha ez a szikár 
ember egyszer csak az éjszaka alá feszülne, s megemelné, mint vén paraszt zúzott 
fiáról a szekér farát."

Nem szeret interjút adni, de akiben őszinte érdeklődést és értést lát, nem uta­
sítja el. Újabban főként magnetofonnal keresik föl a riporterek. Vállalja ezt a mű­
fajt is, ilyenkor a nyers szöveget átírja, átdolgozza. Ami meglepő: az ismétlődő
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kérdésekre is mindig tud újat és eredetit mondani. Akiket műhelye, íróasztala kö­
zelébe enged, többnyire arról faggatják: hogyan ír, napjai hogyan telnek?

Korán ébred. „A  feleségem odakészíti nekem a túrót, zöldpaprikát, egy szelet 
szalámit, kolbászt -  mondja Bertha Bulcsunak. -  Én készítek aztán elég erős teát. 
A feleségem inkább tejet iszik. Depressziós vagyok. Iszonyú szomorúan ébredek. 
Le kell győznöm a szomorúságot. Le szoktam menni gyalog a Lukácsba. Ott úszom 
tizenöt-húsz percet. Utána valamelyik kávéházban, pihenés ürügyén és alatt próbá­
lok olyat dolgozni, ami semmire se kell. Kiírom magamból a szomorúságot. Haza­
jövök, és akkor dolgozom. Általában rendelésre. Először életemben, négy nappal 
ezelőtt igen elszomorodtam. Este nyolcig eltöltöttem az időt munkával. A színda­
rabomon dolgoztam. De nem darabot nehéz írni, hanem verset. Beszólt a feleségem. 
S akkor hirtelen olyan zsibbadtságot éreztem az agyamban, hogy megijedtem. Túl­
feszítettem az agyamat. Akkor láttam, hogy a túlfeszített szellemi munka megrontja 
az életet. Nagyon visszavonultan élünk. Színházba ritkán megyünk. Van egy tele­
víziónk, de ezt sem igen nézzük, mert nincs rá idő. Tizenegyig olvasok. így élek." 
Moziba ritkán járnak, jobbára csak a barátok filmjét nézi meg, soha nem nagy kö­
zönség előtt. Csak vacsora közben szokta kinyitni a televíziót, legjobban a Delta 
fogja meg, a tornázókat becsüli, a dokumentumfilmeket, néha a Híradót. Nem sze­
ret éjszakázni. Újabban ritkán álmodik. „Szeretek tizenegykor elaludni, és szeret­
ném kialudni magamat. De nem így van. Felébredek kétszer-háromszor. Négy No- 
xyronnal el tudom húzni reggel hatig. Akkor igyekszem felkelni, és a munkát el­
kezdeni."

Amíg hivatalba járt, este dolgozott; most már a reggeleket és a délelőttöket 
tartja alkalmasabbnak az írásra: „ragaszkodom ahhoz, hogy tizenegy óráig semmi 
más dolgom ne legyen". Három-négy órát dolgozik egyfolytában. „A z is inkább 
pepecselés. Akiben nincs kétely, az nem tud értékeset csinálni." Nem szeret írni. 
„Elképzelni igen. Halogatom, ameddig csak el lehet kerülni." Olyan papíron sze­
ret fogalmazni, amelynek egyik felén már írás van. „Nagyon szerényen dolgozom, 
csak cetliken, mintha mellékes volna a dolog. Nem azzal a nagy komolysággal. Majd 
egyszer jobban megcsinálom -  gondolom mindig. De rendszerint nem javítom ki . . . 
De a kefelevonatnál alig bírom megállni, hogy át ne írjam az egészet. Mindig ja­
vítani a karok ... Előfordult, hogy megírtam egy verset, aztán újra megírtam, és 
kiadtam mind a kettőt."

Mindig kézzel ír, gyakori rövidítésekkel. Flóra el tudja olvasni Illyés írását; 
a házaspár kézírása meglepően hasonlít egymáshoz. Amióta együtt élnek, Illyés 
kéziratát mindig Flóra másolja le. Ő gépelt Illyés keze alá akkor is, amikor a Gyógy­
pedagógiai Főiskolán tanított, s ő gépel ma is. Ő osztja be az író keresetét is. Még 
nagyobb a segítség, amit tanácsaival, véleményével ad az írónak. „Szerencsére ver­
seim utóéletéhez mindig segítséget kaphattam feleségemtől" -  mondta néhány éve 
egy interjúban. Ugyanitt beszéli el verseinek keletkezéstörténetéről szólva: „Ma is 
tréfából rögtönöztem Flórának egy kis verset. De ebben emlék elevenedik meg. 
Mikor írtam tehát, amit most írtam? Az emlék jelenében, vagy a betűvetés pillana­
tában?"

A tihanyi magányos, emeletes nyaralót nem Illyésék építették. A költő apósá­
nak a tulajdona, illetve Flóra nénjéé volt, s ma is az. Illyés főként akkor megy oda, 
amikor amúgyis üres. A Kháron ladikján élén egy remek rajz olvasható Juliska 
címmel. Az írás Juliska, az idős kastélybeli szakácsnő nézőpontjából arról ad képet, 
hogy a negyvenes évek végén hogyan élnek Illyésék Tihanyban. A költő éticsigát 
szed, sőt meg is eszi, „keservesen föltápászkodik, boldogtalanul tesz-vesz, kiszolgál­
tatja magát. Drága személye körül forogtatja az egész házat. Vasárnap delente meg 
szemérmetlen történetekkel traktálja a magához hasonló léhűtő barátait." A ház­
ban a nagyobbik Kisasszony, a kisebbik Kisasszony, annak férje, a „művész úr" 
és lányuk, a kis Kisasszony él. A „művész úr" napjai így telnek: „Fájdalmasan el- 
ténfereg a ház körül, szomjas szemmel lesve, nincs-e valami javítanivaló a kilincsen, 
a villanyrezsón, a töltőtollán, valamelyik szerszám nyelén, a kávédarálón. Van? 
Félnap elpiszmog vele. Nincs? Semmi sincs? Még fájdalmasabb képpel, a fogor­
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voshoz indulás tiblábolásával fölcammog a ház mögötti felső kertbe." A „művész 
úr" itt dolgozik, itt írja egy nagy füzetbe jegyzeteit, de „ezt csak ez a mindenki 
jó bolondja, szegény Kisasszony hiszi el. A füzet ott van egy tégla alatt a kőasztalon, 
a gazdája pedig -  éppoly fogfájós arccal -  a kertben csász-mász. Kapál (ott, ahol 
nem kellene); a kőbástyánál a cserhegyi Kántás Imrével bratyizik (kikalapálja 
neki a kaszáját); általában itt is csak olyan munkát csinál, amit jobb volna, ha nem 
csinálna. Nézi a szaletlija megereszkedett tetejét; nádat szerez, félnapig maga dró­
tozza, ott a tetőn, az a nagydarab ember. Vagdalja bicskával a saruja szíját, a sza­
letli lépcsején, egy gatyában, a napon; fejét ingatja, s egy pici kis noteszba egy pici 
kis ceruzavéggel -  újabb fejingatás meg spekulálás közben -  valami összeadást 
csinál, azt volna jó tudni; mit? Ha egy kis harmat mutatkozik, a bástya köveit emel­
geti: csigát szed."

Illyés Gyulát Tihanyban először 1958 őszén keresi föl egy nyaláb kézirattal 
a pécselyi orvos és költő, Bodosi György. Azóta Illyés tihanyi életének talán ő az 
egyik legjobb és leghitelesebb ismerője. Völgyvallatás című könyvében írja: „Sze­
rencsés az a költő, akinél olyan természetességgel folyik egybe élet és költészet, 
mint Illyésnél. Egy évtizeden át tavasztól őszig nagyon sokszor voltam a társasá­
gában. Alig emlékszem olyan közvetlenül átélt eseményre, amelyből később verset 
vagy írást csinált. De minden írásában ráismerek arra az emberre, akivel együtt 
jártam-keltem a tihanyi vagy a pécselyi dombokon..." Majd így zárja a portrét: 
„Volt esztendő, melynek kilenc-tíz hónapját is lenn töltötte Tihanyban. Ma már 
csak nyaranta, s akkor sem egy teljes nyárra érkezik meg. Mégis hozzátartozik 
ehhez a tájhoz úgy, mintha itt élne."

Eszmerendszerében, világlátásában a hetvenes években a nemzeti és közösségi 
kérdések, a sorsproblémák még inkább központi helyre kerülnek. Azokról a kérdé­
sekről van szó, amelyek már az előző évtizedben is cikkek és tanulmányok sorában 
szerepeltek, de most írásaiban a korábbinál is nagyobb hangsúlyt kapnak. A Haj- 
szálgyökerek-ben közölt esszék, tanulmányok, interjúk folytatásai ezek az írások, 
s egy részük az életmű-sorozatban 1976-ban megjelent Itt élned kell című tanul­
mány-gyűjtemény második kötetének végén olvasható, más részük még ma is csak 
folyóiratokban, újságokban elszórva föllelhető. Aligha véletlen, hogy amikor régi 
tanulmányainak új kiadásakor címet keres, a kézirat élére a Vörösmarty-verssor 
travesztiáját írja: Itt élned kell. Ez a gondolat e korszakban egész gondolkodói, ta­
nulmányírói munkásságát meghatározza.

Melyek ezekben az években tanulmányainak főbb eszméi? Milyen irányban 
fejleszti tovább válaszait a történelem által fölvetett kérdésekre? Milyen új motí­
vumokkal gazdagodik eszmerendszere, világlátása?

Önkritikus számvetést végez: megvallja, hogy fiatalabb korában a társadalmi 
kérdések fontosságát hirdette, s „a nemzeti lét kérdéseit olyan üres szócsatározá­
sokkal azonosítottam -  pinceszereken és paszitákon beszeszelt nagybácsik kurucko- 
dásának, iskolai ünnepélyek bombasztjainak emlékével fülemben - ,  amelyeknek 
semmi közük a valósághoz". Azt remélte, hogy a társadalmi-anyagi kérdések meg­
oldásával a nemzeti kérdés és a vele egy gyökerű nemzetiségi kérdés is megoldódik, 
a nemzeti gyűlölködés automatikusan fölszívódik. Maga a valóság döbbenti téve­
désére: az anyagi kérdések megoldása nem tüntette el a nemzeti problémákat, „a 
világ nem egy helyén a nemzeti kérdés nyomul fö l" ; sőt azt kell tapasztalni, hogy 
a nemzeti diszkrimináció, a nyelvi megkülönböztetés társadalmi megkülönböztetéssé, 
gazdasági kérdéssé, az osztályharc ügyévé vált. „Milliókkal és milliókkal mérhetők 
azok a dolgozó tömegek, melyeknek tagjai egy életen át azért keresnek az átlagnál 
is kevesebbet, azért nem élhetnek meghitt környezetükben, gyermekeiket azért nem 
nevelhetik kívánságuk szerint, hivatalokban s a törvény előtt szenvednek hiányt, sőt 
megaláztatást, mert besorolhatók a fenti osztályozás valamelyikébe, s ezért valami­
féle hatalom külön is elnyomja őket, visszaél a védtelenségükkel". A felületes, lelki- 
ismeretlen tanácsra -  tanulják meg a népek egymás nyelvét, és pont -  így válaszol: 
„Csak egy tényt, elgondolkodtatásul. S ha akadnak mégis országok, amelyek az 
anyanyelvi megkülönböztetéssel honpolgárok százezreit -  ha nem millióit -  a tár­
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sadalmi létra mélypontjára nyomják: nem engedik föl például a szakmunkások 
szintjére sem? Mert, hogy a szakmai képesítés elnyeréséhez is ipariskolát kell vé­
gezni, ahhoz pedig az állam nyelvének tudása kell, oly területeken is, ahol azt 
napi járóföldekre nem beszélik, sose beszélték? Világosi, hogy ez az osztályharc újabb 
formája s már nem nemzetien, hanem nemzetközien érvényes elvek szerint vizsgá­
landó és ítélendő meg. Itt immár kenyérkeresőkről van szó s nem katalánokról, fla- 
mandokról vagy vallonokról. Vagy magyarokról."

A nacionalizmust társadalmi-történelmi jelenségként vizsgálja, s élesen elvá­
lasztja a jogos nemzeti érzéstől, a nemzeti öntudattól, az egészséges közösségi érzés­
től. A nacionalizmus kirekeszt, türelmetlen, jogot sért; a nemzeti érzés egybetarto- 
zást jelent, védekezik, összefogást, őszinte barátságot hirdet. „H ogy pedig maga a 
cselekvés mivel határozható meg, de hajszálpontosan? Kitűnhetett már az is. Nacio­
nalista az a bármily kicsi vagy nagy csoport, amely fokozza a tudományos szocia­
lizmus által megvilágított osztálykülönbségeket egy másik csoporttal szemben annak 
arcszíne, vallása vagy anyanyelve miatt. Nemzeti, aki ezt a magatartást oda teszi, 
ahova való: az elnyomás épp hogy a szocializmust sértő tünetei közé." Nemcsak a 
nacionalizmus föltámadó jeleit érzékeli a világban, hanem a nemzeti érzés, a közös­
ségi tudat hiányát és fogyatékosságát is a magyarság körében. Az előbbire éppolyan 
érzékenyen felel, mint amilyen hevesen szóvá teszi az utóbbit. „Kis" nép volna a ma­
gyar? „Ez a »kis« szó máris provokáció és sértettség" -  mondja. A mennyiség ugyan­
is nem azonosítható az értékkel, a kvalitással. Természetesen a kis népek is elkövet­
hetnek végzetes hibákat, de az utóbbi században, úgy tetszik, éppen „a kis népek 
kerültek erkölcsi fölénybe a nagy népekkel szemben, pusztán azért, mert a bűnöket, 
a hibákat, a tévedéseket a sors a nagy népekkel követteti el". A korszerű magyarság- 
tudat mit követel? Önostorozás, önvád helyett a nemzeti tudat erősítését, hamis 
büszkeség és türelmetlenség helyett önismeretet és reális számvetést. „Helyünk és 
helyzetünk reális ismeretét, nemzeti értékeink, hazaszeretetünk ápolását és elmé­
lyítését, állandóan növelve szellemi kincseinket, a nép kulturáltsági fokát, intelligen­
ciáját, amelynek következményeképpen nemcsak az egyes ember kapcsolata finomo­
dik, válik sokoldalúbbá, türelmesebbé és megértőbbé a másik iránt, hanem országon 
belül az egyes társadalmi csoportoké is, sőt országon kívül az egyes embereknek és 
nemzeteknek a más népekhez, nemzetekhez fűződő viszonya is."

Korszerű magyarságtudatot sürget, s ebben meghatározó szerepet az anya­
nyelv használatának szán: „nem szabad szégyellni azt, hogy magyarul beszélünk, 
de abba sem szabad beletörődnünk, hogy bárhol a világon szégyellni kelljen azt, ha 
valaki magyar anyanyelvű, és emiatt hátrányos megkülönböztetésben részesüljön". 
Bárhol a világon . . . Mivelhogy a tizenötmilliós nép fiainak egyharmada az anya­
ország határain kívül, a világon szétszórva é l . . . Ez a gondolat a hetvenes években 
mind gyakrabban kap hangot műveiben. A nemzet, a haza fogalmát így definiálja: 
„nemzet az a közösség, amelynek egy a múltja, az anyanyelve, a múlt által kifejezett 
szellemisége és ( -  igen - )  a talaja, a földje". A nyelvvédő mozgalom értelmét és 
hasznát abban látja: ha a nép lelkülete, esze járása leginkább nyelvében érvénye­
sül, akkor a nyelvvédelem voltaképpen népvédelem; a nép lelki alkatának érvénye­
sítéséért, a gondolat helyénvaló kifejezéséért folytatott küzdelem. A nemzeti kérdést 
elsősorban a nyelvhasználat kérdésének tekinti; a nemzeti sérelmet leginkább az 
anyanyelvi megkülönböztetésben látja. A nemzeti sorsproblémák legfontosabbika: 
az egy nyelvűek közösségi tudata. „Mindent kiderített, számára már »se győzelem, 
se kegyelem« -  írja. a hetvenéves költőről Czine Mihály. -  De megmaradt a közös­
ség, az anyanyelvű közösség gondja. Virrasztó szívét leginkább ez foglalkoztatja: 
miként lehet megtartó tudatot, nemzeti méltóságot adni népének, ahogy Móricz, 
s mindenekelőtt Ady is tette."

Minden alkalmat megragad, hogy a magyar anyanyelvűek egységét hangsú­
lyozza, és legfontosabb fölismerését megossza: a magyar szó egyben nemzeti meg­
maradásunk föltétele. „Poklunkká válik a sír, ha nem lesz erőnk legalább annyi üdv­
re, amennyi jó munka tudatára: mindent megtettünk, hogy a magyar anyanyelvi 
közösség is az eszményekhez való hit erejével lássa el tagjait. Hogy ez a közösség
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magyar sajátosságai megvallásával s érvényesítésével valóban megállja helyét a töb­
bi közösségek közt" -  írja Hidas Antalról és emigrációba kényszerült társairól szól­
va. A komáromi Magyar Területi Színház tagjait ezekkel a sorokkal köszönti: 
„Olyan szép, olyan hősi munkát végeztek, mint Déryné kortársai. Szívből kívánom, 
hogy az elismerést, a dicsőséget, a jutalmat ne csak az utókortól kapjátok meg! 
De ha még úgy történnék is: megéri!" Ötágú sípnak nevezi a magyar irodalmat, 
mert ennek az irodalomnak az az érték is része, ami az anyaország határain 
kívül -  Kassán, Kolozsvárt, Szabadkán vagy Dél-Amerikában — születik. Előszót ír 
Janics Kálmán A hontalanság évei című könyvéhez, mely a szlovákiai magyar ki­
sebbség sorsát tárgyalja a második világháború utáni években, s a bevezetőben 
a nemzeti kisebbségek mai sorsáról elmélkedik. Amikor a New Brunswick-i (USA) 
Magyar Öregdiák Szövetség hétvégi magyar iskolája működésének huszadik évét 
ünnepli, szeretettel ajánlott verset küld az óhazából; a gyermekkorból megőrzött 
képet, a láthatárt telerajzoló madarakat idézi föl, s az „absztrakt vonalakból" kiol­
vasható üzenetre adható végleges választ fogalmazza meg, végrendeletül: „Föl, föl, 
föl, csak úgy érdemes!" A Bartók születésének centenáriuma alkalmából rendezett 
New York-i ünnepély megnyitójául szánt soraiban is a magyar anyanyelvi közösség 
erejét hangoztatja: „Amit én szelleme második szárnyalásának nevezek, annak hálás 
bámulói első soron mi, magyar anyanyelvűek vagyunk. Egységbe foglalta idősze­
rűen s ugyanakkor mélységes örökségként a világgá szóródott magyarságot. Emel- 
kedettebb, mert együttesebb dobogásra bírta otthon és azon túl népünk minden 
rendű, rangú és gondolkodású tagjának szívét. . . Phőnixmadárként megújuló szere­
pének láttán csak tán büszkeségünkről ejthettünk szót. Visszaadta ő is nemzeti ön­
becsülésünket, majd hitünket, hogy van nemzeteket gyógyítóan összefűző -  nem­
zeti fájdalmakat is csitító-megszüntető — ereje még az emberiségnek."

Két írásáról részletesebben is szólnunk kell.
Az egyik A „sorsproblémák"-ról címmel eredetileg a Népszabadság 1971. feb­

ruár 14-i számában jelent meg. A tanulmányban Lukács György Magyar irodalom 
-  magyar kultúra című könyvével kapcsolatban a szerzőhöz intézett irodalmi levél 
formájában fejti ki gondolatait. A  bevezetőben elmondja, hogy „néhány nyugta­
lanító komplexusunkat" kívánja vitatársával tisztázni. Egyetért Lukáccsal abban, 
hogy a magyar irodalom meghatározó jellege a magyar sorsérzés, a nemzeti léttel 
való összeforrottság, a nemzeti válság tudata, a veszélyérzet, a félelem a teljes, a 
nyomtalan elpusztulástól. E megállapítás igazát a két háború közti „fajvédő" dema­
gógia, a „nemzethalál" gondolatát huhogó ideológiák sem kompromitálhatták. Illyés 
azzal fűzi tovább Lukács eszméit, hogy kimondja: sorskérdések ma is vannak, mert 
azok „a társadalmi rendek változásával sem változnak automatikusan, hanem csak 
külön erőfeszítések árán . . .  Messzianisztikus szektás az, aki a napi égő kérdéseket 
azzal tolja félre, hogy megoldja azokat úgyis az idő; az Idők megjósolt nagy Ese­
ménye; bibliaszerű Beteljesedése." Véleményét friss adatokkal támogatja meg: rá­
mutat az újszülöttek számának apadására hazánkban, a magyar anyanyelvűek diasz­
póráinak csökkenésére, elszóródására a hazán kívül, s az öngyilkosság növekvő je­
lenségére. A sorskérdések megoldhatók -  érvel Illyés - ,  s az orvoslatot a közösségi, 
a nemzeti tudat működésében látja. „H a ez a tudat jó, az élet működése — a sors­
problémák megoldhatása is -  jó megoldást mutat. . .  Meggyőződésem, hogy a né­
pek nagy közösségének jó megvalósítását a magunk szűkebb közösségének kiala­
kításával kell kezdenünk."

A cikkhez fűzött terjedelmes szerkesztőségi megjegyzés inkább kiegészíti, 
tovább szövi, értelmezi, félreérthetőségét korrigálja, mint vitatja Illyés levelét. 
Címe is ez: A gondok közösek. Kiemeli a cikk „konstruktív szellemiségét", jelzi, 
hogy „a levélben érintett gondok a mi gondjaink is". Kifejti, hogy a kommunista 
munkásmozgalom eddigi történetére nem jellemző a messzianizmus, s a hangsúlyt 
arra teszi, hogy a mai nemzetiségi gondok nem burzsoá hatalmak, hanem „a  szocia­
lista országok közötti kapcsolat keretében" jelentkeznek, és megoldásuk is a lenini 
normákat érvényesítő szocializmustól remélhető. A szerkesztőségi cikk ott fogalmaz 
élesebben, ahol gátat akar állítani a sorsproblémák „mitizáló értelmezése elé" —
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mintegy azt sejtetve, hogy Illyés írása ebbe az irányba mutat de befejezésül maga 
is azt hangoztatja, hogy „a nemzeti tudatnak rendkívül nagy szerepe van a jó kö­
zösségi légkör, a jó társadalmi közérzet alakulásában".

Illyés másik fontos, iránymutató esszéjét a Magyar Nemzet 1977. december 
25-i és 1978. január 1-i száma közölte. A két részben publikált tanulmány címe: 
Válasz Herdernek és Adynak. Emlékezünk, Herder gyászos jóslatával a magyar 
nyelv kiveszéséről csaknem tíz esztendővel korábban, az 1970-ben, éppen a Herder- 
díj átvétele alkalmából írt Szakvizsgán -  nacionalizmusból című bécsi útijegyzeté­
ben már szembenézett. Azóta csaknem egy évtized telt el -  most Ady születésének 
centenáriumát mutatja a naptár - ,  s ez az idő a nemzeti kérdésről szerzett új tapasz­
talatokkal gazdagította. Illyés széles alapot rak: Herdert idézi („A  mások közé ékelt 
kis számú magyaroknak századok múltán talán majd a nyelvét sem lehet fölfedez­
ni."), és Adyra hivatkozik („Én vagyok az utolsó élő magyar"). A történeti vissza­
pillantás után a jelenre tér: „A  mi tekintetünk már tárgyilagos. Szemünket az évek 
hideg járása éleslátásra edzette." Amivel ma is szembe kell nézni: a trianoni béke­
diktátum következménye: „A  magyar anyanyelvű közösség darabokra tört. Ilyen 
megrázkódtatás történelme során egyszer érte ezt a népet, Mohács után, amikor épp 
ily módon szakadt három részre." De még mindig nem ez volt a legrosszabb. 
„A  számokkal mérhető meggyengülésnél szinte katasztrofálisabb lett, ami a nemzeti 
tudatot érte." Ismét az önvizsgálatot, a reális számvetést sürgeti: „A dy igazi arcá­
val csak úgy tudunk szembenézni, ha szembenézünk már nem is Herderrel, hanem 
túlbuzgó kéretlen tanítványaival; igéinek kicsavaróival."

Az igazán súlyos gondolatok a tanulmány második részében fogalmazódnak meg. 
Amiről eddig a közelmúlt eseményeit tárgyaló történettudomány is szemérmesen 
hallgatott, a 45 utáni szlovákiai kitelepítésről, Illyés megrendítő tárgyilagossággal 
közli: „a huszadik század derekán eszelősségének szabad utat engedve felelős ál­
lamférfi -  Benes -  olyan kommentálással (a szavak súlyának olyan semmibevevésé­
vel) foglaltatta törvénybe egy országrész magyarságának teljes jogfosztását, vagyis 
egy nép maradéktalan kiűzését, hogy a felelőtlen kórus rá évtizedekig az lett: vissza 
valamennyivel Ázsiába, ott a helyük, ahonnan éknek idefurakodtak." A tanulmány 
legfölkavaróbb fejezete tulajdonképpen Illyés egy korábbi írása, mely egy külföldön 
megjelenő, csontpapírra nyomott, minden cikkét három nyugati nyelven közlő folyó­
irat számára készült. A folyóirat Magyarország ismertetését vette tervbe, s Illyés 
cikke ehhez fest bevezető összképet. Az általános adatok ismertetése után főként 
azoknak a magyar anyanyelvűeknek a helyzetéről beszél, akik az ország határain 
kívül élnek. Illyés sosem ismerte a mellébeszélést, a ködösítést; most sem hallgat 
„az érem másik oldaláról". „Hiteles adatok, ellenőrizhető panaszok" alapján szóvá 
teszi (az országok megnevezése nélkül) a határon túli magyar nemzeti kisebbség 
oktatási helyzetét, a pedagógiai balfogásokat, az anyanyelvű iskoláztatás fogyatékos­
ságait, a nemzetietlenítés manővereit, az elemi emberi jogok sérelmét. A fölsorolt 
torz példák közül csak egyet: „Nem ritka, hogy az egyazon anyanyelvű orvos és be­
teg csak tolmáccsal, mert csak a hivatalos nyelven beszélhet. Sok helyt az a gyakor­
lat, hogy a nemzetiségeknek diplomát nyert fiait, ha az ilyen iskolázás után is meg­
tartották anyanyelvüket, szülőhelyüktől távol, más nyelvterületre helyezik." A fáj­
dalmas és keserű példák számbavétele után is marad Illyésben annyi bizakodás a 
jövőben, hogy fejtegetése végén a remény világosságát gyújtsa ki: „A  múlt szigorú 
vizsgálata, a félreértések tisztázása ennek a hitnek nyit utat. Segít tényekkel elosz­
latni mindörökre az egykori jóslatok borúlátását. Ősi hiedelem, hogy állhatatos 
szembenézés oroszlánt meghátráltat. Hitem, hogy az emberiségre pirkadás jön. A 
vadszelídítő tekintetektől."

Illyés tanulmányára hónapok múlva a bukaresti Luceafarul című lap Mihnea 
Gheorghiu-nak, a folyóirat vezető tanácsa elnökének írását közli. Az írás hozzászó­
lásnak vagy vitacikknek nehezen nevezhető, mert adatok és érvek helyett szólamo­
kat, gyanúsításokat, súlyos tévedéseket és rágalmazásokat tartalmaz. Illyés tanul­
mányát „szabadjára engedett rögeszmeszerű románellenességnek" nevezi, s a szer­
zőt „cifra hazugságok kiagyalójának", írását „aljas és mérgező gondolatok újraélesz-
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tésének" minősíti. Csak az a különös, hogy Illyés tanulmánya egy szóval sem em­
líti az erdélyi magyarságot, Mihnea Gheorghiu mégis szükségesnek érezte a válasz­
adást.

Kell-e tekintélyes írónak, olyannak, aki „hű európaiként /  mondandói miatt 
figyelemre, / bólintásra becsült más népek előtt is", efféle polémiába keveredni? 
Hasznos-e a költőnek irodalmon kívüli problémákkal foglalkozni? Nem lett volna-e 
jobb Illyésnek megmaradni avantgarde költőnek, és egész pályáján mást se tenni, 
csak kísérletezni, újítani, újabb és újabb formai megoldásokat keresni? -  Nem most 
kell pályáján először szembenéznie ezekkel az aggodalmaskodó kérdésekkel; már 
sokszor és sokan mellének szegezték. És Illyés irodalom-képe, az írói felelősségről, 
az író feladatáról vallott nézetei sem mai keletűek; az idő változásával legföljebb 
újrafogalmazásukat, újraértelmezésüket érzi szükségesnek.

Kései tanulmányainak alapeszméje: az irodalom a nemzeti lét kifejezője; esz­
ménye a nemzeti létkérdésekkel együtt lélegző, elkötelezett irodalom. Irodalmunk 
sajátossága, egyéni színe: veszélytudat járja át. A magyar irodalom nagy értékeit 
Batsányi, Csokonai, Vörösmarty, Berzsenyi, Ady, Babits nevével jelzi. „Majdnem 
minden költőnk »pesszimista« volt, kezdettől fogva, a protestáns prédikátoroktól 
máig -  legalábbis így lehet ábrázolni." De ez a szorongás nem lefegyverez, hanem 
-  „a dialektika vigasztaló szabálya mentén" -  erőt ad a cselekvésre. „Batsányi, Kár­
mán, Kazinczy, Csokonai, Verseghy (és Széchenyi, Teleki s Eötvös apja) ébred rá, 
hogy a szellemi élet több, mint literátorkodás. Ilyesmi a mi dolgunk is." Az iroda­
lomban a folytonosság, a szerves fejlődés híve: egymást váltják és egymás kezét 
fogják a nemzedékek, átveszik az értékeket és hozzáadják a magukét, kölcsönösen 
hatnak egymásra.

Bírálja a kortárs irodalmat, mert hiányzik belőle a társadalmi problémák, az 
ország gondjai mélyebb ismerete, hiányoznak az irodalomból a közösségi témák. 
Pedig szociális feszültségek ma is vannak, s ha a korábbinál nehezebb is írói módon 
reagálni rájuk, az irodalom nem mondhat le ábrázolásukról: „ha az ember a fáj­
dalmas jelenséget művészileg ábrázolja, szinte a fájdalom is elviselhetőbb lesz". 
Hisz az irodalom sebet gyógyító, feszültséget föloldó, az élet elviseléséhez erőt adó 
szerepében. Önmagát kezdettől fogva olyan alkatnak látja, aki minden közös fájda­
lomra úgy válaszol, mintha sajátja volna, „mintha én volnék felelős, ha nem múlik 
el."

Nagy a magyar író felelőssége -  mondja Illyés. „M i megörököltünk valamit 
és ehhez méltónak kell lenni." A magyar író sem adhatja alább: elsőrendű, világ- 
színvonalú irodalmat teremtsen. Írjon úgy, mint Eliot. De ha azt mondja: „nem, én 
úgy fogok viselkedni, mintha Londonban élnék. Akkor tulajdonképpen Mucsán 
élsz." Vagyis: „Ott kell lenned a legmagasabb nívójúak között, de ugyanakkor szá­
molnod kell az itteni funkcióddal. Mert ha ezt nem teljesíted, akkor nem vagy ember." 
Másutt így fogalmaz: „Elsőrendű világszínvonalú magyar irodalomra nem máso­
kért, azaz nem hiúságból vagy sznobizmusból tartok igényt; csakis a magam és a 
népem érdekében." Nem kívánja, hogy minden író ossza nézetét az írói felelősség­
ről. De őt alkata, neveltetése, a magyar irodalom hagyományai, meggyőződése 
erre a szerepre, az elkötelezett irodalom művelésére szólítja: „Nem nézem le azokat 
az írókat, akik ezt nem teljesítik. De hogy ha egy egész irodalomban senki sincs, aki 
ezt teljesítse, ott nagy baj van. Annak a közösségnek a tudatában olyan belső törés 
ment már végbe, ami katasztrófát jelez, arra figyelmeztet."

Bizonyára Illyés is ismeri a kételkedés drámáját: nem maradt-e magára? Bizo­
nyára benne is megfogalmazódott a gond: jól értelmezte-e az író felelősségét? Kel­
lett neki közügyekben fáradni, statisztikai adatokkal bíbelődni („Magyarországon 
van a legtöbb öngyilkosság, Magyarországon születik a legkevesebb gyermek"), 
a magyar anyanyelvűek közösségéért szót emelni? Nem lett volna jobb mindezek 
megoldását szakemberekre, politikusokra bízni? Kapott ezért több megbecsülést? 
Keltettek visszhangot gondolatai azokban, akik nevében szót emelt, akikhez for­
dult? A mai nyugati avantgarde költészet felől nézve a nemzeti gondok vállalása 
nem anakronizmus? -  A kérdésekre többféle vigasztaló válasz is adható. Idézzük
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annak az írónak a gondolatait, aki talán a legavatottabb a szólásra, mert az Illyés után 
következő nemzedékből, a fiatalabbak és a legtehetségesebbek közül való, s hozzá 
még a határon túl élő magyar írók sorából szól. Sütő András írja 1978-ban: „Könnyű 
a dolgokat kívülről szemlélni. Annál nehezebb kötésig, nyakig bennük lenni. Ebben 
az állapotban, melyet nem választ a költő, mert sorsának csak választottja lehet, a 
gyermek is észlelheti: neveztessék bár a nemzeti sors-problematika őszi kikeletnek, 
korunknak, a huszadik század végének világszerte hullámtornyos jelensége.” Jól 
látja Sütő: Illyés a magyarsággal foglalkozik, de nem faji alapon; a nemzetéről 
beszél, de nem nacionalista elfogultsággal. A „Dunának, Oltnak egy a hangja" 
gondolatot Ady és József Attila után ő gondolta végig egyedül, elődeinél -  a törté­
nelem újabb tapasztalataival sújtottan -  tárgyilagosabban, s -  a tények parancsára 
— komorabban is. „Illyés Gyula -  fütyülve mindenkor a divatok cöccögéseire -  fé­
lelem nélkül mondta ki -  hatalmas életműben immár -  a milliók létében felgyü­
lemlett szorongást, bút és bizakodást, ezeréves tanulságot és kiútkereső szenvedélyt, 
a szociális és nemzeti igazság szavait, a létező dolgok kíméletlen üzenetét s a Hiá­
nyok segélykiáltásait -  olyan időben, amelynek parancsát józan, bölcs elmével 
vonta ki a Nagy Sándor-i türelmetlenség köréből, mondván, hogy azt a gordiuszi 
csomót nem kettévágni: megoldani kellett volna. Legyen tehát eklektikus, ha úgy 
tetszik. Mert amit sors-problematikában nagy elődei külön-külön felgörgettek né­
pük tudatába, annak öszegezésére Ady után egyedül ő vállalkozott, és nem csupán 
Ady kötöttségeivel, hanem annak merészségével is. Egyebek között: a közérthető­
ség bűnét vállalni Illyés részéről éppoly kihívó vakmerőség volt, mint Ady gőgös 
szembenézése a közérthetetlenség vádjával. Minden jel szerint jól tudja: köztudott 
dolgok kimondásához kell a mersz. Ebben az idő is neki dolgozik."
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

A pásztor szava

Főhajtással a nyolcvanéves Illyés Gyulának

A  törzs ha év ­
századokon át rendre lép  
a történelem  útján (persze ez 
csak kép letes)

o lykor a (szintén kép letes  
bár nem ritkán végzetes) 
zajokban m egzavarodik  
s tán halláskárosodik

s eg y -egy  nagyobb kanyar 
új tájaival 
másult kellékeivel 
m ég botrányt is k ever

s a törzs m egáll 
ahogy bajban torpan a nyáj 
míg fö l nem hangzik a 
pásztor erős szava

ki derekát
nyújtja s m esszebbre lát 
s tudja hogy m erre nem 
s m erre igen

s a törzs csoda- 
szókincséből épp az oda­
valókat tudja k i­
választani

m elyekkel a zavart 
m egoldva visszatart 
vagy tenni ösztönöz  
mi érdekül közös

és mondja ha 
nem kedves is szava 
s itt-ott tálán 
sebet talál
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amíg lehet
mert m ásképp nem tehet 
és ellene
a halálnak sincs fegyvere

mert végképp  megmarad 
mit hátrahagy 
s föllelhető
lesz benne sok-sok  k ellhető

a törzs ha bármi kor  
riasztja s bárm ikor 
tanácstalan 
és társtalan

—  mint am ikor a nyáj 
torpan s megáll 
s vár m íg nem  hangzik a 
pásztor szava
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K E R E S Z T U R Y D E Z S Ő

Emlékké dermedve

A  tégla közt m egint kinőtt a fű 
a kőküszöb  előtt, a terraszon, 
a rózsák m ásodszor virítanak, 
szinük fölizzón  m ély a délutáni 
napban, a jázm inbokrokon sürű 
a lomb, a nagylevelű  bodzaágak  
átengedik a sárga tényt, diófánk  
ernyőt tart az egész fö lé ; a kép  
szerkezetét téglalapok tagolt 
hálóján alig lengő levelek  
árnyat fénnyel szövő lágy foltjai 
jelölik  ki s a hátteret lezáró 
fen yő  szálkás, hegyesedő, kem ény  
árnyéka; zajjal vegyül a madár­
fütty, a légyzüm m ögés épp olyan  
álmosító, pillanatnyi, szelíd, 
mint a telt perc öregapám  zöldárnyú  
verandáján, ahol gyerekszivem  
elhatározta, h ogy amíg csak élek  
em lékezetem  úgy őríz m eg m indent: 
kőpadlót, kertibútort, fölfu tó  
szőllőt, dió kesernyés illatát, 
a pléhtető pengését a tüző  
napban, a lányok énekét, a pilledt 
idős em ber szunnyadó szuszogását; —  
m ost újra érzem : élni jó , akár 
m egvénülten is, itt, kőasztalom  
mellett, m ely ükapámé v o lt : ez a 
perc is úgy legyen  mozdulatlan bennem , 
mint k őbe derm edt pille, bár idő 
mossa, felejtés foszlatja, de így  
lehet láncszem, átmenet, folytatódás.
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Egy szép napon

Egy szép napon majd. m egjön  és 
halkan elém be lép, 

mint valóságos jelenés  
nyújtja felém  kezét.

Nem  szól, de m inek is a szó, 
hol amit mondani 

lehetne, rég  nem  mondható, 
a törvény szabja ki.

Visszanézni eg y  pillanat: 
sziklás part, tengerár 

lebegtet új határokat, 
villan s magábazár.
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S Ő T É R  I S T V Á N

Rózsaszín és kék

—  R észlet eg y  megíratlan naplóból —

A m ikor Balatondiósdra, barátomnak, D öm ötör Gábor történetírónak lá­
togatására utaztam, nem tudhattam még, hogy olyasmit fogok  tapasztalni, 
mint amiről Ettre Ferenc, egykori iskolatársam valam elyik közlékenyebb 
órájában beszámolt. Ettre ugyanis újabban közlékennyé vált, s szívesen osz­
totta m eg velem  tűnődéseit. Ú jabban mindig akadt valami különc kérdés, 
ami foglalkoztatta, s én jóindulatú hallgatója voltam  dunaparti sétáinkon, 
késő éjszaka, kom ondora társaságában. A  kutya kettőnk közt haladt, néha 
felemelte fejét, s csillogó orrtükre körül ilyenkor kettéváltak az áliáig alá­
hulló fürtök. Szeles, márciusi éjszaka volt, am ikor utazásáról mesélt, szülő­
városába, ahol ifjúkorát kereste, s nem az otthonában, hanem egy olyan he­
lyen —  egy sajátos belső térben —  találta meg, ahol azelőtt m ég sohasem 
járt. M indez nem volt érdekes, de emlékezetemben megm aradt valami, amit 
arról mondott, hogy idő és tér néha összetalálkoznak, néha pedig elvesztik 
egymást. Azaz, mi veszítjük el hol az egyiket, hol a másikat.

Ez a furcsa gondolat csak akkor jelentkezett most emlékezetemben, ami­
kor a kocsi már elérte a Balatont: ezen a reggelen a Balaton valam iképp 
Ettrééket juttatta eszembe, talán azért, mert tíz-egynéhány éve minden nyá­
ron találkoztam velük az Országos Szabadegyetem üdülőjében: Ettrével, fe ­
leségével, Klárával és leányukkal, Krisztinával.

Akkoriban minden nyár a mi időnk, a tó pedig a mi terünk volt. Nem 
így Döm ötöré, akire azokon a nyarakon bírósági ítélet nehezedett. Amióta 
visszanyerte szabadságát, szívós harcot kellett vívnia műve elismertetéséért. 
Nem a művéért, mert azt m ég a zárkájában is folytathatta: könyvekkel, író ­
eszközökkel ellátták. Neki azonban helye  volt a tudományában, és ezt az 
ítélet ugyan el nem vehette tőle, a felmentés pedig vissza nem adhatta neki. 
Újra kivívta hát magának a helyet, mely megillette, mert a helyétől is függ, 
hogy valakinek m eghallják-e a hangját. D öm ötör G ábor nem tartozott azok 
közé, akik magukba fo jtják  a hangjukat.

N agy súlyú m űvekkel emelkedett pályája csúcsára: mintha sohasem 
szakadt volna meg, hanem mindig egyenesen, fölfelé tartott volna ez a pálya. 
Pedig D öm ötör pályája két ízben is megszakadt. M indig baljós a túlságo­
san szerencsés pályakezdés: Döm ötört az egyetemen a tanárja jókorán az 
utódjának jelölte, s fiatalon, am ikor mi m ég állás nélkül voltunk, ő  már egy 
tudományos intézetet vezetett. M égped ig  megérdemelten, mert olyan törté­
nész volt, aki már fiatalkorában tudja, hogy érett korában mit fog  véghez­
vinni, s olyan gondolkodó, aki a kézenfekvő dolgokon  kezd gondolkodni, 
melyeken a legtöbb ember nem lát gondolkodni valót. D öm ötör hitt abban, 
hogy az általánosan elfogadott tételeket és nézeteket kell a legszigorúbban 
m egvizsgálni. Szigorú tudós volt, asztaláról lesöpörte a készen érkezett gon­
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dolatokat: csak a maga gondolataival dolgozott, melyeket maga faragott 
meg. Volt benne valami katonás fegyelem , mintha a 48-as szabadságharc­
nak attól a hadvezérétől örökölte volna, akit nem éppen a közkézen forgó  véle­
mények szerint ítélt meg, am ikor első nagyobb művét neki szentelte. Egyete­
mi évei óta szerettem D öm ötör Gábort, s a diósdi látogatásra úgy készül­
tem, mint aki onnan nem tér haza üres kézzel.

Fontos volt nekem m ég az út is, mely barátom hoz vezetett. Az autópá­
lya körül kertszerűvé vált a táj, rózsaszín párában tűntek el a távoli váro­
sok, kupola utazott velünk egy ideig, torony tűnt el, magas házak és mereví­
tő oszlopok  váltakoztak, a Balaton körül pedig úgy zsibongott az élet, mint 
egy vidám  búcsúban. A  gépkocsik színes m ezőt formáltak az üvegfalu 
áruházak köré, az út mentén fürdőruhás fiúk és lányok vártak utazási al­
kalomra, a legtöbb villa csinos és ápolt volt, csak a kertek maradtak túl k i­
csinyek. Forró köd takarta Tihanyt és a túlsó partokat, a vitorlások mintha 
üveglap m ögött rögzültek volna mozdulatlanságba, a nap magasan állt, az 
állom ásokra szellős kocsisorokat hoztak be az olajat izzadó m ozdonyok. E 
képekkel ellentétes lehet a falusi ház, m elyben most D öm ötör barátom vár, 
m iközben m egrövidülnek udvarának és kertjének árnyai.

A  falu a tótól négy kilom éternyire feküdt, dom boldalban; a bozótból 
kövek fehérlettek elő, s a mindent egyenletesen elöntő napsütésben a hely 
valam iképp szom orúnak látszott. Nem lepett meg, m ikor megtudtam, hogy 
kihalóban a helység: D öm ötör házának szom szédságában üresen  állt egy 
ház, a gazdasszony egy tavaszi reggelen halt meg, a gazda ugyanaznap este. 
Az utcai ablakon át az üres szoba udvari ablaka a napfényes eget mutatta, 
megszürkült függönyök függtek az ablakokon. Barátom házát azonban elra­
gadtatással néztem : hosszú parasztház, hármas kőépület, mélyen az udvar­
ba nyúlt, a kertig, melyen túl a lejtős dom boldalt erdő borította, s a kerítés 
m ellől a Balaton látszott. A  kert hátulról is bekerítette a házat, s az épület 
kőfalának árnyékos tövében, diófák alatt szeretett magára maradni D öm ö­
tör. A  szobák kőkeretes ajtai egyenest az udvarra nyíltak, mintha a szo­
bákban tartózkodók csak a szabad térségen át akarnának érintkezni egymás­
sal. Üdvözlésem re az udvar fénye elé húzott asztal m ellől kelt fel barátom: 
kéziratot javított, s azt világoskék ívpapírban tartotta, amilyenben levéltá­
rak iratait különítik el egym ástól a kötegekben. Íróasztalára ráhullt a fény, 
és az udvaron, a kertben, de köröskörül a faluban sem hallatszott hang, né­
ma és mozdulatlan volt a délelőtt. Béke, csend és valami szom orúság, —  
a teljes fény szomorúsága, és az élet teljes érettségéé. M ég az is tetszett, hogy 
a kertet jó ide je  nem kaszálták, mert a felm agzott dudva jó l illett a fehéren 
porladó kövekhez.

Nézem, csak nézem, barátomat, D öm ötört: egy-két éve még türelmetlen 
volt, mint egy hitvitázó, aki minden ostobának a fejéhez vágja  a prédi- 
kációs könyvet. Tudtam, hogy ma sem békéit meg, de kétszer is ráfordította 
a kulcsot a véleményére, és ez ettől félelmetesebb lett. Nem volt kötekedő, 
de alkalmazkodni sem tudott. A zaz: nem akart inkább, mert azt körülm é­
nyesnek és értelmetlennek tartotta. Leültünk a konyhában, melynek a hátsó 
falba magasan vágott, széles és lapos ablaka üdítő léghuzatban kötötte ösz- 
sze a diófák árnyékát az udvarból beáradó, forró levegővel. A ház a múlt 
század derekán épült, s 1906-ban felújították, D öm ötör azonban harmad­
szor is felépítette. Asztalosműhelyét a színben rendezte be, Zalaegerszegről 
hozatta a kályháit, a tetőgerendákat maga mázolta. A jtókat, ablakkereteket
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igazított ki, a hajópadlót gazdagon belakkozta, fürdőszobájában hőtároló duru­
zsolt, züm m ögött a hűtőszekrény; parasztbútorokat szerzett be, melyek le­
egyszerűsítve őrizték a földesúri bútorok formáit. Egy-egy szekrénye, almá- 
rioma így történelmi és stiláris utalás szerepét töltötte be, de naivul és játé­
kosan. íg y  illik ez a történészhez, aki sokkal kétkedőbb a történelemmel 
szemben, hogysem  készpénznek fogadná el bárm elyik kor form áit és ízlését.

A  tudom ányba akkor avattatunk be igazán, am ikor már megtanultuk a 
kétkedés erkölcsét, —  mert a kétkedés csupa töredelem és fáradozás, az egy­
oldalú hit pedig nem egyéb hadonászó restségnél, gondolkodási renyheség- 
nél. D öm ötör néha elm osolyodott, m ivel mindezt régóta tudta, s a m osolya 
ezért régóta szom orú volt. Döm ötör, am ikor szom orú volt, m indig m osoly­
gott.

Asztalos lett e parasztház kedvéért, sőt, ábrándozó gazda. A  ház hatal­
mas csűrben végződött, akkora volt, mint egy kisebb templom. Kapuján 
magasra megrakott szekér hajthatott be, a tetőszerkezet szálfáit pom pás csa­
polás fogta  össze, a deszkafal résein bevilágított a fényben fuldokló udvar. 
Tudta, hogy sohasem lesz elég pénzé hozzá, D öm ötör mégis arról ábrán­
dozott, hogy könyvtárnak rendezi be a csűrt, m egóva a tetőszerkezetet, melyet 
gondosan szigetel, a földes padozatot olasz csem pékkel borítja, —  a köny­
vespolcok a tetőig magasodnak, alattuk alacsony, bő fotelek, kandalló. És 
most sikerült is egy téli pillanatot átélnünk ebben a könyvtárban, melynek 
polcai és könyvei láthatatlan szálakon ereszkedtek alá: odakünn, a fennsík­
ról a Balatonra csapott a szél, a kandalló lángja fel-fellobbant, a jeges kert­
be leszálltak a varjak. D öm ötör képzelődéseit azonban inkább csak a ven­
dégre kötelező udvariasságból vettem át, mert a múltat valódibbnak és meg- 
foghatóbbnak éreztem, mint a jelent, vagy a jövőt. A  múlt itt állt köztünk, 
az ifjúságunkkal, s mindazzal, ami azóta történt: keserűségeinket és fájdal­
mainkat úgy illeszthettük egymásba, mint egy kirakós kép darabjait.

Újabb és újabb hőhullámok érkeztek fölénk, de minél fehérebbé forrt 
odakünn a levegő, annál hűvösebb és hom ályosabb lett idebenn a ház. Egy 
kút hűvössége, és a csendet, a békét m egőrző, vastag falak, melyeknek me­
szelése a színével is, a szagával is lehűti a levegőt. Idővel már visszavágy­
tunk a nyárba, és az udvarra ültünk, a lépcsők forró kövére, eperfa alá, —  
ennek a háznak a tövéből s még a falából is fák nőttek ki.

És akkor, am ikor körültekintettem a néma udvarokon és tetőkön, egy­
szerre feltámadt körülöttem a tér, a tó tere, s körém gyűltek annak távoli 
zugai is. Hozzám  az időnél a tér m indig közelebb állt: ifjúkorom ban egy- 
ideig építésznek készültem, mert az építmények m egfoghatják a teret. A b ­
ban a déli órában, am ikor a nap tetőzésével véget is ért valami, élesen érzé­
keltem a légtágabb teret, a tó körül, s ezt a teret nem takarhatták el ezek a 
kőfalak, de m ég az országút mentén fellelhető vendéglők, kávézók, áruhá­
zak, üdülők és stran dok sem. A  hegyek sem, —  de hisz ezek is részei voltak 
a térnek. A  teret semmi sem takarhatja el, mert ami takarná, az tér maga 
is. A tér hűséges, az idő hűtlen. Az idő eltűnik, a tér megmarad.

M indezt azonban nem közölhettem D öm ötör barátommal, hisz neki a 
szakmája az idő, vagyis a történelem. De csakhamar kiderült, hogy a törté­
nelem csapdáira, az idő megtévesztő játékaira ő is felfigyelt, s úgyszólván 
lesett rájuk. Csak a forrásoknál leshetett, m elyeknél a csalfa időt tetten le­
hetett érni. Olyasm it mondott, hogy a történetírás forrásaiból, a naplókból, 
em lékiratokból, követi jelentésekből egyvalam it nem lehet m egtudni: azt,
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ami egy korban általánosan ismert volt. A  közism ert dolgokról és körülm é­
nyekről a tanúk sohasem beszélnek, —  mi tehát épp azt nem tudhatjuk meg, 
amit valam ikor mindenki tudott.

—  M irólunk talán tud a történelem ? —  vetettem oda, mert fájt, hogy 
soha, senki sem fog  tudni erről a mostani, forró  óráról az eperfa és a kőfal 
alatt. D e m ég a nyarakról sem fog  tudni, m elyeket kortársaimmal ebben a 
nagy, fényes térben átéltünk. Válaszként Teilhard egyik mondatát idézte a 
fejem re Döm ötör, A  múlt látomásából vett mondatot, mely szerint a föld- 
történeti rétegek m aradványaiból csak a „m agasabb rendű viszonyok" je ­
gyeit lehet kiolvasni. M inél m élyebbre ásunk a múltba, annál magasabb ren­
dűeket.

—  És a szerényebb rendűeket? Azokat ki őrzi m eg?
D öm ötör gondterhelten tekintett rám, mert érezte, hogy segítenie kelle­

ne. „Sajnos, az idő eltörli, amit létrehozott. A z idő eltörli, b izony" — jegyez­
te m eg baráti kímélettel, hogy kijózanítson. Én azonban makacsul ragasz­
kodtam  a fájdalm am hoz: ami velünk történik, miért, az nem történelem? 
„V elünk csak történetek történnek" —  jegyezte m eg D öm ötör csillapítón és 
szelíden. Ezek a szavak szerteoszlatták nagyzási mám orom at: felerősödött 
a jelenlévő fényes tér érzékelése. És azok emléke, akik ebben a térben él­
tek, vagy megfordultak. Eszembe jutott a dunaparti séta Ettrével és kom on­
dorával.

M ost helyénvalónak éreztem a falunak és D öm ötör m osolyának szom o­
rúságát: minden, ami megtörtént, alámerül az idő víztükre alá. D öm ötör­
nek azonban nem csak a szom orúsága lepett meg, hanem a nyugalm a is. 
Eközben tudtam, hogy ő  is úgy érez, mint én, s egyetért azzal, ami miatt 
háborogtam . Ő  is szeretné, ha valahol a térben megm aradt volna mindaz, 
ami történt. Ez az érzésem felbátorított, és elmeséltem neki azt a dunaparti 
sétát, Ettrével és a kom ondorával, és elég pontosan idéztem is Ettre észre­
vételét tér és idő b ujócskájáról.

—  Valami bizonyítékot kellene találnom arra, hogy a tér m egőrzi azt, 
ami történt. Am i m ost történik, ezen az udvaron, azt is m egőrzi ez a tér.

Észrevettem, hogy túl messzire merészkedtem, és D öm ötör féloldalt, 
óvatosan és kritikusan figyel. Láthatólag visszahúzódott az idő sövénye m ö­
gé, elvégre a történelem volt a szakmája.

—  A  szom széd házban a két öreg halála, a reggeli és az esti halál, az­
óta is, m ost is, szüntelenül megtörténik. Észrevettem ezt, am ikor az utcai 
ablakon betekintettem, és a szobából az udvari ablakon át kiláttam a sza­
badba.

D öm ötör m ost már egészen begom bolkozott; kihúzott derékkal, egye­
nesen ült, mint azok a régi tisztek, akik mintha mindig egyenruhát visel­
tek volna. A  nap alább ereszkedett, megjelentek a délután első árnyai: hosz- 
szú délután lesz, —  nyári délután. Lassú változás volt folyam atban, lecsil­
lapult valami láz, m egszelídült a levegő. Ültünk az átforrósodott kövön, ré­
gi barátok, nyugalmat éreztünk, és azt, hogy elmulasztottunk valamit.

Ennek a napnak legfontosabb eseménye azonban útban hazafelé tör­
tént, azon az útszakaszon, m ely Tihany előtt elég magasan a tó fölé emel­
kedik. A  délutánba már behatoltunk, és m ég messze volt az alkonyat, s a 
fény alacsonyabb szögben érte a tájat. Rózsaszín fényben fürdött a part, de 
a vitorlák kék közegből tűntek elő. Felcsillantak Tihany tornyai, a fény a 
távoli partokat is előbontotta, a tér kiszélesült, szinte áttekinthetetlenné vált.
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Kép, térkép, —  a tér képe: annyi minden fogla lt helyet ebben a képben, 
hogy nehezemre esett számontartani. M ert minden forduló, minden nyárfa 
utalt valahová, távolabbi pontokra, melyek az országútról egyelőre talán nem 
is látszottak, de a kocsi útvonala egymás után felfedte őket. Ennél az úttor- 
kolatnál fordultunk be téli, borús vasárnapokon arra a mellékútra, mely a 
remete házához vezetett: füstölgő kályha mellett töltötte itt a telet, a vizet 
jégcsapos kútról húzta föl. És így  a tájban rejlő utalások lassanként már 
nemcsak földrajzi helyekre, hanem a múltban történt dolgokra is vonatkoz­
tak, —  történetekre, melyek nem múltak el az idővel, hanem megmaradtak 
a térben. Nagy üvegdoboznak látszott a tér, rószaszín és kék lapokból, s ben­
ne minden, ami megtörtént, a helyén megmaradt. Nem az időben maradt 
meg, hanem a térben. Csillogott az üvegdoboz, s a tér biztonságos folyam a­
tosságát csak a települések szakították meg, a szállodák toronyépületei, az 
áruházak üvegfalai, a lassan kiürülő strandok, az olajat izzadó m ozdonyok, 
a fürdőruhásan várakozó nők és férfiak, a villák teraszára telepedett ven­
dégek, Rákóczi m ellszobra az Országos Szabadegyetem üdülője előtt, a ba­
zárok, az autószerelők cégtáblái, a szőlőskertek, a parkolóhelyek és a m ó­
lók. M ajd  ismét a táj következett, tehát folytatódott a tér, mely az üdülő­
helyeket is m agába foglalta, és mindazt, ami ebben a térben megtörtént. Reg­
geli úszásaimat, arccal a hegyek felé, és őszi éjszakáimat, am ikor a víztükör 
messziről elhozta a parton közeledő vonat kattogását, és kellemes volt kiszá­
mítani, hogy a szerelvény mennyi idő múlva halad át a mi állomásunkon. 
A  tér rózsaszín-kék üvegdoboza a délutáni fényben mindent, ami valaha is 
történt, gondos csom agolásban elraktározott. Ez a kert, mélyén a századvégi 
villával, s a kerítéseket bundásan beborító iszalaggal, utolsó és legszebb nya­
rán látta Krisztinát; vacsora után a házigazda színes képeket vetített Pá­
rizsról és Velencéről, ahol legutóbbi utazásán járt; Krisztina horgászott a 
parton, Rosty Kálmánnal sétált, szabad és b o ld og  volt: szabadsága és b o l­
dogsága nem múlt el, ő sem múlt el, —  ő is, és azok a napjai is megm arad­
tak a térben. Semmi értelme, hogy keresni kezdjem , hisz minden itt van, 
minden megvan itt. Am iként megvan a kápolna is, melynek harangját m eg­
szólaltatták, am ikor Ettre a kislányával a téli ködben csónakútra indult, és 
nem talált vissza a partra. Nyár van, de tél is, a térben, rózsaszín nyári dél­
után, és téli, rézvörös fény, kék nyári víz is, és olajbarna téli: a tér mindezt 
együtt tartalmazza. Határtalan, telitömött, és mindent befogadó tér. A  szüreti 
kápolna harangja: Krisztina illetődötten ülhetett a csónakban, —  az együtt­
lét apjával büszkévé tehette, részvétele a vállalkozásban az öntudatát erősít­
hette, mert a gyerm ekeknek hiányzik, ha nem érezhetik fontosságukat. Ettre 
alaposan eltévedhetett azon a téli délutánon: akármerre fordult, csak vizet 
és ködöt talált, többször változtathatott irányt, de csak újabb és újabb vizek­
hez érkezett, —  vagy talán ugyanahhoz a vízhez, olyan vízhez, melynek 
nincsenek partjai. De tudtam Ettréék kerékpáros kirándulásáról is, amikor 
megpihentek az almási öbölben, s ez az öböl is ebben a térben velük együtt 
megvolt. Vadvirágos rétre heveredtek akkor, ónos fény nehezedett a fűzek­
re, de a kövér, fehér sirályok kiterjesztett szárnyakkal siklottak, lankadt 
lepkék szárnya zizzent a bokrokon, gyík  surrant, szitakötők zöld szikrái v il­
lantak s ültek el. Krisztina úszott, mint egy bold og  hal. Azzal a régim ódi 
mellúszással úszott, melyre az apja tanította, —  természetesen, nyugodt 
könnyűséggel, mintha a maga elemébe került volna. Klára arca is bele-bele- 
bukott a vízbe, haja a halántékára tapadt, s valahányszor előbukkant, hom-

1 0 0 1



lok ának merőleges, szigorú ránca alatt ez az arc elmélyült és bold og  volt. 
Krisztina pedig kis m osollyal úszott, oldalt-oldalt tekintett, mintha beszél­
getni szeretne, —  nem is úszott, hasán fekve lustálkodott a vízben, s mégis, 
lankadás nélkül, erőteljes nyugalom m al csak előre haladt, m egelőzte szü­
leit, kerek feje a fénylő fém lapon sötétlett, s nem is a vízben, a fényben 
szántott kicsiny barázdákat, elszabadultan, ártatlanul, nem is sejtve, m i­
lyen öröm öt ébreszt, mennyi aggódást okoz, csak úszott, bele a fénybe, ki az 
iszaposból, az aranyzöld szabadba: alig észrevehetően, s mégis, mindinkább 
lemérhetően távolodott. Távolodó Krisztina, hűtlenség nélkül, hálásan és jó ­
vátehetetlenül távolodtál, mert egyik éned a ragaszkodás, másik pedig a ke­
gyetlen elhagyás volt. Klára visszaúszott a partra, Ettre azonban nekivágott 
a tónak, hogy láthatatlan lányát visszahozza a fényes térből. És ekkor a fé­
nyek függönye félrelebbent, Krisztina két karja lebbentette szét, s egyenle­
tes, erőlködés nélküli tem pókkal közeledett az úszó, állán szétvált a víz, s 
m ikor apjához ért, gyanútlanul rám osolygott, mintha nem is távolodott v o l­
na tőle visszahozhatatlanul, de nem is kerülne fáradságába, hogy m indörökre 
e fényes térben maradjon.

A z időben szétporlad, ami történt, de a térben ismét összeáll. A  sétány­
ra tekintő ebédlő asztalánál szoktam várni Ettréék megérkezését, és minden 
nyáron más-más Krisztinával érkeztek. M inden évben más-másféle sóvár­
gások, nyugtalanságok, öröm ök és megbékélések hajtottak ki Krisztina ar­
cán és testén. Ezüst hangja fe lszállt és másítatlanul maradt m eg a térben 
ma is. Nem akad itt házsarok, járda, fa vagy bokor, mely ne őrizné és jelez­
né Krisztina szavait, hangjait, felsikoltásait, nevetését, suttogásait. H ogy 
harcolt minden nyaráért, hogy sikerüljön, s boldog  lehessen tőle. Türelmet­
len volt, és hálás, mert itt bo ld og  volt m indig. Senki sem tudott úgy örülni 
az életnek, mint Krisztina, és öröm ének okai, tárgyai, —  és maga az örö­
me —  sem tűntek el, itt vannak, ebben a térben, és én velük és Krisztinával 
együtt vagyok itt. M iközben a gépkocsi ablakában a távoli partok, kiszö- 
gellések, dom bok lassan, félkörben mozdulnak, keringenek tova, nem em­
léknek érzem Krisztina nyarait, hanem csupa megtestesülésnek, melyeket 
e térből kilépve magam m ögött hagyok, de ugyanitt ú jból megtalálhatok. 
Hűséges a tér, m elyben nem veszhet el semmi, és ha többé már nem is lát­
hatom Krisztina szemének meleg, nyári kékjét, a tér rózsaszín üvegdobozát 
most mégis ez a kékség hatja át.

M ennyit háborgunk feleslegesen! A  délután lassan belésüllyedt az al­
konyatba, már elhagytuk a Balatont, közöm bös világban haladtunk; az autó­
pálya elágazásai szalagokként kígyóztak erdők és legelők közé. Visszagon­
doltam  Döm ötörre, s a térre, m elyben most tartózkodik; ez a tér is m eg­
őrizte mindazt a munkát, amit kifejtettek benne. D öm ötör talán íróasztalánál 
ül, háztetejének hibátlan cserépsorai alatt, melyekhez nem csatlakozik eresz- 
csatorna. Kertje, a felnőtt fűben fu ldokló növendék gyüm ölcsfákkal, her- 
kulesi munkára hív, és ő vállalkozik rá. Üresen indultam barátomhoz, m eg­
rakodva térek vissza tőle. Elmondhatnám-e neki friss tapasztalataimat? Túl 
sok és körülményes magyarázat kellene hozzá. Beérem a csendes örömmel, 
m elyet amiatt érzek, hogy abban a kék és rózsaszín térben végleges béke 
uralkodik, a megtörtént és a befejezett dolgok  békéje, melyek mégsem múl­
nak el, soha.
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T A T A Y  S Á N D O R

Bakony
Emlékek és találkozások

XII.

Ha már fenn. járok a Bakony tetején délről érkezvén, úgy gondolom , le­
szállok az északi oldalon. Nagy a kísértés, hogy utazzam egyenest szülőfa­
lumba, Tamásiba, annál is inkább, mert közel az este, rokonaimnál kényel­
mes szállást lelnék. Csakhogy ott elöntetének idejekorán emlékek, mostani 
gondok, ahhoz a faluhoz tartozók özönével, m elyről csak később, talán köny­
vem utolsó fejezetében szeretnék szólani. Gyönyörű út kínálkozik pedig kis­
sé északnyugatnak a H ódos-ér mentén. H ódok ott már régen voltak, nem 
láttam én olyat gyerm ekkorom ban sem, csak remek prém jeikkel találkoz­
tam régi, apáról fiúra szállt bundák gallérján, róluk szóló mókás vadásztör­
téneteket hallottam, nem egyet más-más változatban, aszerint, m elyik va- 
dászgató família őrizte emlékei között. Vadászó családból származom, talán 
éppen azért nem lettem vadász, mert e történetek özöne korán az állatok 
pártjára térített. M egborzongok  ma is egynek az emlékén, m elyet valaki 
nagybeszédűtől hallottam, s oda helyeztem képzeletben a H ódos-ér ismerős 
partjára. Sziklán állt a vadász és ritka tüneményt észlelt a csillogó víz m el­
lett. Egész hermelin család egy csoportban, olyan szűk karikában, hogy be­
foghatta egyetlen töltény ilyen távolságból. Szerencséjére —  mondta ő — , 
akadt a tarisznyájában fogolysörétes patron, amilyet pedig nem szokott ma­
gával vinni erdei területre. Csőre töltötte azt, célzott és egyetlen puffanásra 
elterült az egész hermelin család. Ú gy emlékeztek rá a felnőttek, hogy én 
akkor nagyon keservesen sírtam. Igaz lehet, mert volt egy könyvünk, amelyben 
nyomtatott képen látható volt épp ilyen hermelin család. Rájártam arra a 
könyvre, mert olyan szépek voltak, olyan kedvesek a játszódó hermelinek.

Vinyénél vezet ki a sűrű erdőből az az út, közel ahhoz a helyhez, ahol 
a Kesellő hegy és a Zörögtető szorosából előbukkan a Cuha patak s men­
tén a győri vasút. V inye most puszta csak, Vinyesándorm ajor régi fűrészte­
lep. írásos emlékeink között Fenyőfővel együtt a legrégebben előforduló fa­
lunév e tájon. Köszönhetik tán k orai létüket a két pataknak, mely nem sok­
kal lejjebb  egyesül és Bakonyér néven folytatja útját. A  hajdani nyári szál­
lást kereső m agyarok szívesen álltak m eg ilyen helyen. Fenyőfő határában 
az ősfenyves e vidéken ritkaszép faanyagot kínált. Kicsike falu ez mostan­
ság, de érdekes, hogy a nálánál sokkal rangosabb mai Pápateszér nem egy­
szer Fenyőfőteszér néven említtetik. A  teszér szó ácsot jelent. Kézenfekvő 
a következtetés, hogy az ottani ácsok dolgozták fel egykor a Fenyőfőn kiter­
melt szálfákat.

A  Bakony északi oldalán egy sor település ült meg magasan, kissé lej­
tősen Tapolcafő irányába. Vinye, Fenyőfő, Szücs, Koppány, Ugod, Bögöde, 
a két Tevel. Nevében hordja mindegyik magyar eredetét. Használatos út köt­
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hette őket össze, melynek keleti részén rómaiak is kocsiztak, nyugaton, a 
Cuha patak kijáratánál m eglepő felfedezésre akadtak a régészek, a Kesellő 
hegyen és a Zörögtetőn bronzkori két tekintélyes erődítmény nyom aira buk­
kantak. A  m egelőző elméletnek ellentm ondó magasságban. Nem is akartak 
hinni a szentlászlói papnak, m ígnem a saját szakállára és költségére ásatott 
elő letagadhatatlan tárgyi bizonyítékokat. Akkor, am ikor már hosszú éveken 
át ostrom olta ez ügyben a szakembereket. Az első tudományos feldolgozás­
ban m eg is kapta a köszönetet nemes felháborodással leírt m ondatokban: 
hogy milyen kárt okoznak a turkáló amatőrök.

A  fenti sorban elhelyezhettem volna a nyomtalan eltűnt Olaszfalut, eset­
leg még Franciavágás pusztát, amely kettő amatőr vélem ényem  szerint eset­
leg egy lehet, de erről m ajd később.

Elhatároztam ott fenn a Kőrishegyen, hogy U godot látogatom  meg. 
M egszállok  Bakonybélben, és onnan a jó  úton már csak egy ugrás. Ugod az 
északi lejtők  legnevezetesebb községe, úgy, mint délnek Szentgál. A  legné­
pesebb ma is. Híres vár volt ott régtől fogva, azt hallottam már gyerm ek k o­
romban, hogy több mint egy tucat község tartozott ahhoz a várhoz. Leg­
főképp  pedig azt emlegették, hogy határa akkora Ugodnak, mint öt más 
községnek, erdei átnyúlnak a Bakony magasán. A z is U god híressége, hogy 
választókerületi központ volt. Emlékszem a hangos, rigmusos, pántlikás, bor­
illatú választási kampányokra. A  szom szédos kocsm a udvarán klasszikus ha­
gyom ányok szerint valóban seggre ültetett hordón állt a kortes, úgy harsog­
ta cáfolhatatlan igazságát. A  választók rendszerint m egtapsolták illően, akár­
kinek a zsoldjában dolgozott, elfogyasztották a fél liter bort, a tányér pör­
költet, akár helyben, akár U godon, akár Pápán voltak szívesek felajánlani 
a jelöltek, vagy azok megbízottai. A  végeredm ény úgysem volt kétséges: az 
lett a honatya, akit a pápai Esterházy uraság m eg a pannonhalmi apát k í­
vánt Isten és a király dicsőségére m ég akkor is, am ikor királyunk már nem 
volt. Segédkezet nyújtott nekik a győri püspök is. Hordták a pusztákról ura­
sági szekerek választás napján a szavazókat, a lovak szemébe lógtak a sza­
lagok, volt nóta is, hangos. Ki mert volna renitenskedni a nyílt szavazáson 
olyanok jelenlétében, kiktől kenyere függött. Nemcsak a cselédek, gazdák 
is, m ég protestánsok is sokan függtek valamely érdekszálon, m elynek másik 
végét az uradalomban tartották. Erdei munka, részes aratás, valamely jó  
fuvar állami építkezéseken, úton, vasúton, makkoltatás, legeltetés régebben, 
mind csak politikai alapon ítéltetett meg. M ódosabb gazdák tanult gyerm e­
keinek elhelyezése később, mind-mind az uradalmak hatalmában volt. Kinek 
volt bátorsága hangosan színt vallani az iskolában, vagy tanácsteremben, 
amelyet választó helyiséggé díszítettek. A  legtöbb faluban bizony csak ke­
veseknek. M égis akadtak m indig vállalkozók, akik felléptek valamely ellen­
zéki, vagy félig  ellenzéki programmal.

Házunkat rendszerint meglátogatták a jelöltek, ilyesmi k ijár minden 
egyház papjának. Apám nagyon szelíd ember volt, csendes is, ha nem pré­
dikált éppen, de amúgy szókim ondó. Egy alkalommal, vagy tán nem is egy­
szer fellépett az ugodi kerületben paptársa: dr. M ohácsy Lajos; ha jó l em­
lékszem, kisgazdapárti programmal. Nálunk járt a korteskedés idején ter­
mészetesen. Apám biztosította a legm esszebbm enő aktív támogatásáról, ar­
ról is bátran, hogy a tamásiak zöm e rá szavaz, de hozzátette az igazság ked­
véért: „N em  leszel te, Lajos, soha képviselő az ugodi kerületben, kár a költ­
ségért. Evangélikus pap nem lesz itt honatya m ég akkor sem, ha Isten cso­
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dájára legitimistának vallaná magát. Hátmég így, hogy szíved szerint az 
ellenzékhez szegődtél."! Néhány nap múlva nálunk járt rutinlátogatáson a 
kereszténypárti je lö lt: Frühwirt M átyás. Néki pedig így járt kedvébe többé- 
kevésbé luteránus m ódra: „Bocsássa m eg nagyságod, ha nem is teszek sem­
mit az útjába, lelkiismeretem szerint nem támogathatom. De biztosíthatom, 
szavamat adhatom rá: ön lesz a mi országgyűlési képviselőnk és öröm m el 
tölt el, hogy ezt a tisztséget ilyen kiváló ember tölti m ajd be." Honnét tud­
ta jó  apám, m ilyen kiváló ember volt Frühwirt M átyás, m ivel hírét sem hal­
lottuk azelőtt, nem is láttuk többé azután, hogy megválasztották.

Az ugodi vasútállomáson m indig sokat ácsorgott a bánhidai vicinális, 
ezt is a község rangjának tudtuk be. Ide-oda löködte az utánunk akasztott 
teherkocsikat, m ajd vizet vett a m ozdony. Hatalmas sugárban öm lött a tisz­
ta víz az óriás karoskútból. Ü gy gondoltam  akkor, táplálják a közeli sava­
nyúvíz forrás, az ugod— vadkerti förödő földalatti erei. M ert gyógyvize is 
volt Ugodnak, term álfürdője már kétszáz évvel ezelőtt. Kiépítették az Ester­
házyak, éppúgy, mint Szentlászlón és másutt is birtokaikon. G yógyfürdői 
voltak az országnak évszázadokkal ezelőtt is szám osan, ám a Balaton vizét 
nem oly régóta használják fürdőnek. M ás fürdőzni és más strandolni. A  ma­
gyar em ber szívesen áztatta reumás tagjait, derekát langyos vizeinkben, 
aranyerét, ha úgy fordult, az asszonyok eljártak a vizekre, ha azok hírük 
szerint gyermekáldást kínáltak. Húzatták magukat az iszappal, de nem éget­
ték hasukat a napon, lubickolással hűtőzve. A  nap gyógyhatását nem szí­
vesen ismerték el, ha voltak is annak prófétái. Szenvedtek eleget a napon, akik 
rákényszerültek.

Egy évvel ezelőtt voltam  utoljára U godon. Álltunk egy csendes este az 
egykori vár bástyáján, vagy afelett valamivel a feltöltött rom okra épült 
templom mellett Rajczi Pál plébánossal, Jelencsik Sándorral, a pápai könyv­
tár igazgatójával és M ithay Sándorral, a Bakony ismert régészével, aki ép­
pen ásatott a vár maradékait kutatva, fel is tárt néhány jellem ző falrészt, 
de úgy tetszett, kényszerűen kell megállnia, mert minden útja a tem plom  
alá vezetett. Azt pedig nem károsíthatta. Nem bizony, nékem ez a legszebb 
az összes bakonyi tem plom ok között. Nem sokkal elébb tekintettük m eg a 
plébános vezetésével. Példa arra, m iképp jelenítődhet m eg a rokokó és copf 
stílus váltásának korszaka s miként üzenhet kétszáz év távlatából ilyen ne­
mes egyszerűséggel. Igaz, nem akárhonnét kerültek ki a tem plom  tervei: 
Fellner Jakab kezének nyom át őrzi. Olyan szerény szépségében, mintha u jj­
gyakorlat volna a pápai és tatai nagy és gazdag tem plom ok megalkotása 
előtt, és m égis nagyszerűen. A gazdagsággal zsúfolt tem plom okban gyakran 
elveszettnek érzem magam, itt csak mélyen meghatottnak . Átm elegít a tu­
data, hogy azt a szép rokokó oltárt a bakonyi Szűcs község határában bá­
nyászott m árványból készítették. Fekete, sárga, vörös erezete tenyérnyi terü­
leten is m egkapóvá teszik. Érdemes volna talán megkeresni azokat a kisebb 
darabokat is, amelyek m ég fellelhetők a bakonyi márvány maradékából. 
Kezemet tartottam volna szívesen a már határozottan cop f stílusú keresztelő 
kúton akár órákig. A z akkori Esterházy földesúr, akinek a pénzén épült az 
ugodi templom , egri püspök is volt egyben. A  művészetekhez értettek, ál­
doztak is rá sokan az Esterházyak közül, igaz, m eg is vették azt falvaikon 
gondos gazdálkodással, csorbítva kitartóan a lakosság jogait. íg y  veszett el 
az egykori U god oppidum  minden kiváltsága is a kezükön. Hatalmuk alatt 
—  számtalan perirat tanúskodik róla —  egyre inkább jogfosztottak lettek
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parasztjaik. U god várát és tartozékait a XVI. század közepén a Choron csa- 
ládtól leányágon Nádasdyak örökölték. Nádasdy Tamás a következő század- 
fordulón mindent megtesz, hogy megtartsa az om ladó erődítményt, mindent, 
mi erejéből telik, csakhogy az is kevés. Privilégiumában földet, erdőt, rétet 
kínál, szabadságjogokat, sőt nemességet azoknak, akik U godon leteleped­
nek, csak egy katonát adjanak családonkint a vár védelm ére, ha szükséges. 
Az Esterházyak mind e kiváltságot megszüntetik a század végére. Ural­
kodnak népükön a feudalizmus legkem ényebb módján. Elmúlik az a kor­
szak nyomtalanul, am ikor egymásrautaltságban, közös vérzésben élt nép és 
földesúr. Egym áshoz való viszonyukat a fokozódó elidegenedés jellem zi. Az 
marad csak nagyúr, aki szorosan a bécsi udvarhoz kötődik, népet nem, a k i­
rályon kívül csak Istent ismer Panno niában, ám egyházának hatalma is Bécs- 
ből származik.

Régész barátunk ott a várfokán felhívta figyelm em et egy hangszalag­
ra. Anyagát Polgár Károly, helybeli fiatalember gyűjtötte az ugodi öregek 
ajkáról. Községük legendás m últjáról vallanak benne. A  kutató régésznek 
akart vele szívességet tenni, hátha hasznos nyom ra jut a nemzedékről-nem- 
zedékre szálló emlékek között. M eg is hallgattuk az ízes nyelvű emlékezé­
seket Rajczi plébános m agnóján. K ölcsön is kaptam a szalagot, végighall­
gattam azóta ismét, nem egyszer. Nincs rá technikai készségem, hogy átte­
gyem  szóról szóra írásba. Nem is férne bele munkámba, ismétlődnek is ben­
ne a m otívum ok az egyes elbeszélők előadásaiban, de egészében és lényegében 
rendkívül érdekes. Nem nevezem m eg m ind a mesélőket, nem is lehetne pon­
tosan, az öregek otthonának lakói társalgás-szerűen nyilatkoznak meg.

—  Öreg ugodiak emlékeznek —  kezdi a gyűjtő. Induljunk hát vele.
Utat csinátunk ott a Présing Bálinttal szem be, ahun van az a gyalog­

főjáró a tem plom ba amellett jobbrú, amint a fődet elhántuk. A z a z  út má 
nincs is m eg, ott találtunk ilyen  naccsom ó hamut, olyan szaga is vó t nekije, 
annak a hamunak. V ót abba em bercsont is, de a legtöbb lócsont vót. Gyütt 
a G yenes tanító, mondom annak is, asszongya nem lehet szaga. M egszagúta. 
D e, van neki szaga  —  aszongya. O débb m eg itt a M árkus Kamii háza előtt, 
ott m eg ahogy izétük, azt a gyalogjárót, csinátuk, ott is m egtalátuk. Ott 
m eg falat találtunk. A zt a szíles falat; vót a talán két m éter is. Lapos téglák  
vótak benne, de amúgy jó  nagyok. Sokat behordtak oda a Kamilhó talá két 
kocsiva is. A  fal az országútta keresztbe ment. M á nincs m eg, a lehetett a fő ­
bejárat, m iko vár vót. M ikor ez a bérlő itt vót, aki Vadkerten vót. N így lovas 
hintóv a gyütt. A z is beszakatt. B eleesett a lába neki, a lúnak, egiszen le­
ment. A z út közepin. Üreg vót, de aztán betöm tík valahogy, k ét hétig is 
ott vót.

M egaztá hallottam többször, h ogy  hát ami m os van, az a picin harang 
a Sárállás kútba vót. M ég  a törökök  elű vagy mi szóval onna tettik bele 
a kútba. M áig is m egvan az a kisharang. A z evangélikus tem plom ba, az 
is m egvan, a nagyobb. A  m eg itt vót a Vörös Zoltánék kertibe. O tt áltt 
ilyen halálbakon, na. Oan haranglábon, falábakon. A zt m eg  odavittík innen, 
rígen lehetett má.

A  Rostának a pincéjébű m eg, aszonták; valami átjáró vót a tem plom  
alá. Dehát máma má talán az a pince sincs m eg. Egy tik beleesett ott a 
pincébe egy  likba. K otlott, aztán letettík  oda a pincébe, aztá beleesett. Egy  
hétig is hallották neki a kottyogását.

O tt m eg a tem plom  alatt mintha valami V örös barátok vó nának elte-
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metve, ahogy m ongyák. Talá öt-hat, ilyenform án. Ahun a kereszt van a 
tem plom  e lő t t . . . Ezelőtt hetven-hetvenkét évvel, am ikor az iskolát építet- 
tík, ott is egy  nagy dom b volt, azt elhorták, egyik  felű  m eg nagy gödör volt, 
olyan hom okos gödrök  vótak, olyan három -nígy sorosan voltak benne te­
m etkezve. Kardokat lehetett ott talányi, aután sarkantyút, katonai fö lszere­
léseket. Három kocsi csontot k ivittek  a tem etőbe. Vó t benn m ég olyan is, 
akinek a haja mintha friss haj lett vóna, fekete. V ó t benn m ég olyan is, akinek  
k ík szalagga v ót a haja átkötve. D eríkig érő haj is lehetett, aztán a k ík 
szallagga vó t átkötve. H ajjaj, ott vó t koponya annyi, hogy m ikó a kanász 
a disznókat hajtotta, azok rágták, törtík ott üke t. Annyi sarkantyút talátak 
ottan, m ég a gyerekek  is mind sarkantyút kötöttek . 1905 körű vó t. A  tem plom  
körű, a bástya m ellett 4— 5 m éteres tó vó t. Be van má tőtve. A  Gasparicsék 
udvarába, ott m ég van m élyedés. A nnyi víz v ó t, hogy ott csúszkátunk télen. 
A  Gasparicsék udvarában m ég van m élyedés. A  kocsik  csak a házak előtt 
mentek, minden víz, sár vó t. M ikó  az iskolát csinálták aztá ehorták azt a 
dom bot, akkor betőtöttík . A  templom, vagyis vár v ó t m ég  akkor, a körű  v ó t 
víz. E vve a m estersíges vízze . Gyütt onnan fölűrű az utcán, az mind oda 
fót bele.

M ondanak m ég olyat is, h ogy  a Sárállás kútrú horták a várba a vizet. 
Alagúton. Am it városkútnak hittak, oda is lett vóna egy  folyosó. Ahun a 
patika van, m eg ott a kertekbe, ott is talányi csontokat. A zok  m eg a törö­
köknek, m eg tudomisén m inek a csontjai lehettek, amit azok ctem ettek  oda. 
M ondták azt is, hogy ott valahun az oltár m ellett, vagy alatta valami lejárat 
vóna. V agy a háta m ögött, hát nem  tom . H ogy hová v eze t?  . . .  M eg  az erdí ­
szeti házhó is valami fo lyosók  m ennínek. Ahun a takarík van, m eg a téesz  
irodája. M ég  hetven év e  hallottam, h ogy  a kehely, ami a tem plom ban van, 
azt is inne taláták valam elyik pincébe. A  M árkusékéba, vagypedig a Gán- 
csékéba. Ahun m ost a Szabó M ik lós lakik, az valam ikor Rosta ház volt. Fe­
lesége vót. de gyerekei nem. Szegíny em ber vót. K ocsija  az v ó t, m eg két 
lova. E m ég az eső  világháború előtt vót. A vva  horta a meszet. A  háború 
idejin má gazdag em ber vót. Píze  vót a takaríkba Pápán, Fehírváron, G yőr­
be. A zt mondják, a tem plom  alá bejárat vót a pincéjibű. H ogy onnan szer­
zett valamit. A zt is mondják, h ogy m ikor a m eszet elatta a kocsijárú, gyütt 
hazafelé e kocsm ába megszát, itt a Rába mentin. M i a fene a neve a falu­
nak? A zér jobb  az ilyet előbb kiizényi. Hát ott abba a faluba megszállt. Jó 
lovai vótak, m er a m észér cserét zabot, kukoricát. A szongya neki a k ocs­
máros, hogy itt ezt a k ét em bert e k ő  vinnyi, v igye el, majd m egfüzetik  neki 
jól. A ztat a kocsm áros se tudta, hova. Aztá elvitte vóna üke t, de nem vitte 
el, mert a kocsikast odakötötte a színnek a lábáhó. Aztán, m iko fölűt a két 
em ber, e  kis ládát m eg oda tettek  a lábuk elé, ak ko  belevagdót a lovakba, 
megindulták a lovak, szaladtak, mint a tüzes m enkü, a kocsi ülést, azt a 
kast lerántották. A  láda ott maradt, mert az nem vót odakötözve. H ogy  ott 
szerezte a pízt, hát ezt nem  tudja senki, de valahun szerezte. M ikor főtá- 
pászkodott a két em ber, sötít vót, lűttek vóna is utána. A  m eszesek  ölig jól 
kerestek, de e m eggazdagodott. Többet sohase dógozott. Uriem ber lett, nyak- 
kendős. M ik ó  a háború után lerom lott a píz, neki akkó is vót ölíg. M á öreg ­
em ber vót, 85— 90, akkor is m egít belüle. Várkesző, vagy Egyházoskesző, 
ezekbe valam elyikbe vót ez.

Ezt a mostani kelyhet a tem plom ba, úgy tudom, ezt is a tyúkok vájták  
ki ott a M árkusékná.
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A  törökök, m ikor itt vótak, harcútak, de nem tudták bevenni a várat. 
A kó fogtak eg y  katonát, azt rákínyszerítettík hogy kiálcson b e :  Erzsi, Kati, 
Julcsa, gyertek  elő, a törökök má elm entek! A kkó előgyü ttek  a három nő. 
Valamit ki akartak kényszeríteni tőlük, aztán nem tudtak, azér lefejeztík  
mind a hármot. Nem  tudtak m eg tűlük semmit se. M ég  hallottam ezt is, 
hogy valami kripta lejáratnál valami hat lípcső van, azt valami katona őrzi, 
aztán am ikor le akarnak menni a kriptába, akkor a hat lípcsőn mindig csi­
nál valamit a katona, nem tudom mit, de má hallottam. Fölem eli a kardot 
m eg rámíri, mintha le akarná vágni, az utolsó lípcsőnél m eg leereszti a kar­
dot, nem  csinál mást semmit se. Hát ugye ezzel elriassza, aki oda akar be- 
mennyi.

Ezeket mondta az ugodi öreg Balázs József. A  hangszalag m ég hosszú, 
de újra meg újra ismétlik Balázs József történeteit. M ás fogalmazásban, 
néhol bőségesebben, máshol kurtábban, és akadnak új elemek is. „Erzsi, 
Kati, Julcsa, gyertek e lő !"  Ez a kiáltás hol a várkapuban, hol a templom 
ajtaja előtt hangzik fel. Betörnek azután a törökök, vagy összefogdossák a 
tem plom ba rejtőzötteket. A z asszonyok csöcsét átszúrják zsákvarrótűvel, 
úgy fűzik őket fonálra. A  férfiak? A zok  nem kellettek. H ogy aztán legyilkol- 
ták-e őket? Nem tudható. M ert nem úgy volt ám, hogy akkor azután min­
dennek vége. M egy tovább a munka. A  töröknek adózva akkor meg. Úgy 
volt ez, nem mint most. A katonaság sem így volt, hogy kaszárnya, meg 
efféle. Otthon éltek, aztán, m ikó kellett, mentek harcolni. Azzal, amijük 
volt. Volt, akinek lova is volt. M eghát fegyverek azért voltak ám.

Sok szó esik bizonyos A rkaiakról, akik itt a vár körül laktak. Saját k i­
kérdezésem szerint ezeké is volt a vár egyszer. A  vár történetében erről nem 
találok értekezést, lehet, hogy a várárok szerint kapták nevüket. De a pápai 
vár védelm ében szerepel az Árki, Archi név nem is egyszer. A  Sárálló kút, 
Várkút mellett szó esik egy bizonyos Betyár kútról, helyén vitatkoznak az 
öregek. Elnevezésén is. Egyesek szerint a betyárokról nevezték el. Savanyú 
Jóska bandájáról, de olyan is akad, aki m ásképp tudja: volt egy H orvát neve­
zetű, az ásta azt a kutat. Nagyon verekedős ember volt, szóval betyár egy 
ember volt, attól kapta a kút a nevét. Különben a betyárok is harcoltak ám, de 
azok a császár ellen. A  Rózsa Sándor kétszáz lovassal Fehérváron jelent meg. 
No, ott m eg is ijedt a lakosság. De nem bántottak azok senkit, hanem megin­
dultak parancsra egyenest Bécsnek, a Bükkerdőn keresztül. Lett is aztán Bécs­
ben nagy nemulass!

Am i pedig a vörös barátokat illeti, hát azok vagy a vár alatt laktak, 
vagy a régi fatem plom  alatt, ki hogy emlékezik. A  vár alá a Rostáék pincé­
jéből vezetett az alagút. Hű, mennyi csont volt ott, csontváz, már az alagút- 
ban. Odabenn pedig ült egy vitéz vörös barát teljes öltözetben egy nagy ka­
rosszékben. De nem, nem a vár alatt laktak, dehogy. A  fatem plom  alatt. 
Ott volt nekik tizenkét szobájuk. Nagy asztaloknál ültek már csontváz for­
májában, aranyos kehely, m eg drága tányérok, evőeszköz, abrosz, minden. 
Szóval mulattak ott. Am úgy a Vörös Endre telkin lett volna a bejárat.

Hát, igen, a vörös barátokról sok szó esik másutt is a Bakonyban, de 
azon túl is. Félelmes csínytevéseikről híresek voltak. Harcos szerzet volt az 
a legenda szerint és duhajok voltak. Szerették az asszonyokat, ha nem ment 
szépszerével, elvették őket maguknak erőszakkal. Útjártomban igyekszem 
továbbra is összeszedni a róluk szóló meséket. Sokat tud róluk a saját szor­
galm ából képzett régész Sáksán: Tóth Joakim. Okiratokkal bizonyítja ő.
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hogy a nemes Juhannita rendnek volt ott kolostora. Hazánkban más nem, csak 
ezek kelthették jelenlétükkel a titokzatos történeteket. Bár az is lehet, hogy 
keletkeztek az átvonuló keresztes lovagok gyakorta nem éppen szelíd tettei 
nyomán, és fennmaradtak ennyi évszázadon át.

Érdekes az is, érdekes véletlen, hogy Vörösnek hívják a gazdát, akinek 
a telkén bejárat volt a barátok szállásához. A  fatem plom  pedig ott volt vala­
hol a dom bon, ahol Vörös Zoltánék laknak. Ijesztő történetekben tájunkon 
gyakorta szerepel a V örös név.

V olt m agyar temető, török temető, de francia temető is aszerint, kiket 
kellett eltemetni a csaták után. A szőlőúton, ott van egy kereszt, ott vo lt a 
magyar temető. A  franciáké meg, úgy-e Franciavágáson, mert ott vágták le 
őket. Huszárokelőnek azért ilyen a neve, mert ott indították rohamra a hu­
szárokat. Olaszfalu is volt, az igaz. Ott a szőlőhegyen volt. Egy tem plom  is 
volt. M eg  is találták a fundamentumát. Be is hordták az itteni templom hoz, 
mert jó  kő volt az. M eg  máshová is.

Eötvös József szerint H uszárokelő onnan vette a nevét, hogy m ikor a 
régi nagy urak lovaskísérettel utaztak, éppen ott, a Gerence patak szurdo­
kának bejáratánál kiáltották: huszárok előre! Merthát ott kezdődött a ve­
szedelem, akár szegénylegények részéről, akár rakoncátlan uraságokéról. 
Franciavágáson pedig természetesen, megint csak Eötvös szerint, Napóleon 
katonáit vágták le a magyarok. H uszárokelő romantikus nevéről nem tehe­
tek igazságot Eötvös és az ugodiak között. De Franciavágás és O laszfalu! 
H ogy a szőlőhegy m eddig tartott kétszáz évvel ezelőtt, nem tudhatjuk. Zsu­
gorodott azóta alaposan, annyi bizonyos, mert a most is m eglévőkből nem 
fizethettek annyi adót a régiek. V égig a Bakony északi lejtőin maradék gyü­
m ölcsfák, maradék szőlőskertecskék jelzik jóval nagyobb kiterjedésüket. 
Olaszfalu, vagyis az egyik Olaszfalu, nem a ma is m eglévő Esztergál melletti, 
Gerlisch 1797-es térképén a Gerence patak jobb  partján fekszik, majdnem- 
hogy rajta a mai Franciavágás fűrésztelepen. Az olasz szó a régi magyarban 
franciát jelentett, vallon települőket jelöltek vele többek között. A  belga 
franciák hírét vették a keresztesektől, hogy itt nagy tekintélyű uralom alatt 
nyugalmasan élnek túl nagy területen szétszóródott népek, jöttek hát szeren­
csét próbálni. A  vágás szó Franciavágásban erdőirtást jelent, amely fontos 
tevékenység volt, ha káros is a törökvilág végén. Erdő nőtt be régi telepü­
léseket. A z Olasz szót latin okiratokban Gallicusnak írták át, ezt pedig már 
könnyen fordíthatta vissza a gyanútlan hivatalnok franciá-ra, akkor, amikor 
már több gondunk volt a franciákkal, mint az olaszokkal. Ezért gondoltam , 
hogy Olaszfalu s Franciavágás egy és ugyanez. Jót nem állok érte, és nem 
leszek szomorú, ha nálamnál képzettebb helytörténészek döntő érvekkel hely­
reigazítanak.

Valahol a szőlőhegy táján búcsújáró hely volt. Jártak oda a prosekciók, 
annyi, mint Csatkára. Ezek is látták a Szűzmáriát a kútban, nemcsak a csat- 
kaiak. H ogyan láthatták? A zt nem tudják az ugodiak. De egy tyúkász azt 
mesélte, nekem, hogy éppen a suri evangélikusok páholták el a hitetlent, 
aki nem látta, mert nékik is jó l jött az átvonuló idegenforgalom , hát ne 
csináljon senki ellenpropagandát. Egy emlékező szerint a Rosta, az a b i­
zonyos, nem Várkeszin szerezte az ördög pénzét, nem is a vár kincseit dézs­
málta, hanem ott volt a pénzverdéje valamelyik üregben, de nem volt b o ­
lond azt senkinek az orrára kötni. Érdemes volna megkeresni. A  vörös ba­
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rátok pedig csak sétálgattak a vár fokán, meg másutt. Sétálnak naás bako­
nyiak tudomása szerint ma is a legszebb árnyas utakon, de csak éjszaka.

Lelke rajta a tikásznak, ha nem m ondott igazat, de áldassék is mind­
azokkal együtt, akik őrzik emlékezetükben öregapjuk anekdotáit.

Se szeri, se száma a hirtelen m eggazdagodottakról szóló elbeszélések­
nek. H olott lehetséges, nagyon szorgos munkával, nagy takarékossággal 
gyűjtötte vagyonát, vagy sokkal szim plább huncutsággal, mint amilyen ész­
szel, ravaszsággal felruházta a fáma. Van az ilyesm iből egészen újkeletű is. 
Egy szerény szőlőhegyen valaki gazda a m ásodik világháború után ugyan­
csak megszedte magát. A  következtetés logikus a régi sémák szerint és ta­
karos történet. Két szovjet katona túlságosan jó l érezte magát azon a he­
gyen, azért alaposan elmaradt a regimenttől. A zok már valahol a Rábánál 
jártak. Azt mondták ennek a gazdának, vigye el őket a Rábáig, nem bánja 
meg, esküsznek az élő istenre. M eg  is tette, mert amúgy fuvaros em ber volt, 
mint gyakorta az ilyen szerencsések, és nem tette hiába, mert kapott egy 
ládikát teli kinccsel, de annyival, hogy húha! Próbáltuk volna leírni annak 
az értékét az akkori pénzzel, elértek volna a nullák Kom árom ig. Honnan volt 
ez a ládája a két orosznak nem tudható, de azok is jó l  jártak, mert úgy 
hajtott a magyar, habzott mind a két ló. Éppen takarodót fújtak, m ikor m eg­
érkeztek a Rába-hídra.

Aztán vannak rosszm ájú emberek, akik csak röhögnek az ilyen kerek­
szép történeten, m erthogy ez az ember tanulta m eg legelébb a borcsinálást 
valahol fuvarkodás közben. Továbbá főzte a pálinkát, éjjel-nappal füstölt a 
kém énye egész télen. Szóval csak egy kis esze volt, m eg nagy törekvése, 
ennyi az egész. „N em  ám a szovjet katonák kincses ládával, mint a pápa 
követei."

M eghökkentő részletek is akadnak az ugodi regősök szövegében. Szó 
esik például egy-egy igen szép emberről, akinek az özvegy királyné gondjai­
ra bízza egyetlen csemetéjét. Ám  ez a megbízatás balul üt ki. A  történetből 
nyilvánvalóvá válik, hogy az a szép férfi nem más, mint Török Bálint, a 
csemete pedig maga a kis János Zsigm ond. Végül begyűrűzik simán Ugod 
helytörténeti anyagába az Egri csillagok szépséges meséje.
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P I N C Z É S I  J U D I T

Arány

Ha nem téged  vág  
m ilyen puha 
a rém ület kése, 
ha elkerül 
m ilyen figyelm es  
a megaláztatás.

Tom pított és távoli, 
mint az eső  érverése  
a k éz  árvasága 
vagy a kis dolgok keserve.

Ragyogni és pom pázni fog  
a hangyák temploma  
a rigók em lékm űve 
a tiszavirág szobra  
a kagylók  csarnoka

amíg szem em m el látok.

Tánc az éveken

Szem edben fén yek  ha táncra kelsz  
szem em ben fén yek  ha átölelsz 
nevetnek  rajtunk a csillagok: 
párduc és tigris együtt forog.

Fogak és karm ok szórják a tényt —  
rácsokat vertek  az évek  körénk  
de csókkal óvjuk, ahogy lehet 
és tisztogatjuk a ketrecet.

Ha m essze futnál, sírnék megint 
ha m essze futnék, várnál m egint 
de rácsra fűztük az életet —  
megtartalak s elvesztelek .
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P A PP I S T V Á N

AZ ELÉGIA VONZÁSÁBAN
Á gh István költészetéről

Az induló, „édes harmattól maszatos suhanc-arcú költő", szemében „csodás ég­
bolt kékkel. . ." ifjúsága megszállottjaként érkezik az irodalomba, magával hozva egy 
paraszti közösség több évszázados értékrendjét. Ez az értékrend elsősorban etikai tar­
talmakat ölel magába, a világban való tájékozódás biztos iránytűjeként szolgál. Ágh 
István számára az ifjúság a megélt harmóniát jelenti, egy olyan világállapotot, amely­
ben az egyén és közösség viszonya kiegyensúlyozott, ahol az élet dolgai jól elrendez­
hetők. Első verseskötete (Szabad-e énekelni? 1965.) ennek a világképnek a felbomlá­
sáról tudósít. Egy dunántúli községből a fővárosba került huszonéves fiatalember szo­
rongásairól, lelki konfliktusairól szólnak a versek. Helyzete egyértelmű: az új élet­
forma -  s ezzel párhuzamosan lassan körvonalazódó új világlátás -  szükségszerűen 
fellazítja és aláássa a hajdan megélt harmóniát („Körtefa, kút, emlékem csupa jég, / 
fényükön kívül élek"), s ezzel olyan szakadékot húz a múlt elé, amelyen csak érzelmi 
szálak, nosztalgiák ugorhatnak át, de az élet visszavonhatatlanul más irányt diktál. 
Paraszti közösség helyett a közösség hiányaként átélt nagyvárosi élet, egy értéktelí­
tett múlt helyett egy értékhiányos jelen szellemi és morális konfliktusaival kell szem­
benéznie. Korai verseiben ez a feszültség lüktet, de egyelőre csak tompított, jelzés­
szerű formában. Élményanyaga még a múlthoz vonzza, az arató emberekhez, a sárguló 
búzatáblákhoz, a paraszti életforma megannyi színéhez. Mindez persze már vissza­
tekintés, számbavétel, nosztalgia. Az ifjúság számbavétele és felmutatása, annak az 
ifjúságnak a felrajzolása, amely lassan már a múlté, de amelyre még támaszkodhat, 
amelytől még hitet és lendületet kaphat, hogy érdemes „szép verseket" írni; „Verset 
azért írok, mert jó verset írni, meg azért, mert azt hiszem, verssel tudom leginkább 
kifejezni hálámat, hűségemet szüleim iránt -  s általuk osztályom, s nemzetem iránt 
is. Ha verset írok, mindig velük vagyok, ez teszi jelentőssé számomra a fűszálat és az 
eget, a bajt és az örömet egyaránt" -  írja első jelentkezésekor. E költői program jól 
szemlélteti, hogy az induló Ágh István egy közösségi élmény aranyfedezetével hordja 
a nagyvárosi élet morális és egzisztenciális gondjait. Ez a kettősség csírájában már 
magában hordozza azokat a valóságra adandó válaszokat, amelyeket a poétika az elé­
gia műfaji követelményeiként tart számon. „A  költőileg megformált világkép" akkor 
elégikus, ha „  . . .  múltbeli értéktelítettség előz meg jelenbeli viszonylagos értékhiányt" 
(Szegedy-Maszák Mihály). Ennek a két értékállapotnak egyidejű jelenléte és szük­
ségszerű disszonanciája adja Ágh István költészetének sajátos vonásait. Attól füg­
gően, hogy ezeknek a jól kitapintható értékpilléreknek egymáshoz viszonyított hang­
súlyai az adott elégikus világképen belül hogyan változnak, módosulnak, úgy valósít­
ja meg költészete az elégia különböző hangszínű változatait. A  Szabad-e énekelni ver­
sei intenzivebben élik át az ifjúság (közösség, harmónia) múlthoz kötődő s egyben 
a múltat jelentő -  egy paraszti életforma keretei között létrejött -  pozitív értéktar­
talmait, mint a jelenben szorongató elidegenedés érzését. Ezt a léthelyzetet nem az a 
hit táplálja, hogy a múlt megvalósítható a jelenben, hanem az, hogy a jelen „átvé­
szelhető" a múltra támaszkodva. („A  réges-régi tűz már szemem fénye lett, /  csak 
szemeimből ki nem irtható. /  Havas reggelek boldogsága ő, /  halálig biztató". A „ha­
lálig biztató" ifjúság paradox módon hamarosan tehertételt jelent számára, olyan ter­
het, amelyet örömmel maga mögött hagyhat: , , .  . . boldogan búcsúztatlak ifjúságom" 
-  írja a Rézerdő egyik darabjában. Ez a „búcsúzás'' valójában soha nem következik 
be, lényegében csak azt a biográfiai tényt jelzi, hogy az ifjúból felnőtt lett, olyan fel­
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nőtt, aki a felnevelő közösség melegétől távol, egy merőben más életközösség és élet­
forma világában is vállalja az otthonteremtés, az önmegvalósítás erkölcsi és szellemi 
tehertételeit. A múlttal való szakítás, az az igény, hogy "...a múlt terhét nem lehet 
viselni annak, /  aki veszélyből menti magát, /  nem lehet tűnődni édes otthoni síron 
kettéhasadt hullámok fö lött. . . "  -  csak egy letűnt élettormának való hátatfordítást 
jelent, s nem azokkal az élettartalmakkal való szakítást, amelyek ebben a világban 
megvalósultak. A múltban átélt értéktelítettség a jelenben tételezett etikai minőség- 
mezőként él újra, olyan mértékként, amely mindig szembehelyezhető a vállalt felnőtt 
lét értékhiányaival. Ezzel a Rézerdő lírája nemcsak átmenti, hanem költészete szeren­
csés pillanataként, a szó poétikai értelmében, tökéletesen megvalósítja az elégiát. 
A műfaj világkép-elemei közül egyik sem válik uralkodóvá, az adott léthelyzetben 
egymásnak mellérendelt párhuzamosságként olyan szintézist valósítanak meg a ver­
sek, amelyet -  s itt pusztán a műfaji tisztaságot szem előtt tartva -  csak a „tündér 
megkötözésével" tud feloldani. A szintézis -  bármilyen jelentős állomásnak tekinthető 
költészetében -  azonnali meghaladást követel. A műfajnak ez a jellegzetesen múlt 
századi arca (a formai követelményt, a disztichont, már a XIX. sz. sem tekintette kö­
telezőnek), dinamikus kiegyensúlyozottsága, lényegében már nem fejleszthető tovább, 
legfeljebb csak körbejárható.

Az elégia kiegyensúlyozott disszononciáját a Tündér megkötözésével (1971) vál­
toztatja „veszélyes függőlegességgé" Ágh lírája. Ez a függőlegesség egy ég és föld kö­
zötti, a világgal alá-fölérendeltségi viszonyban álló léthelyzetet jelent, olyan lírai harc­
teret, amelyből a költőnek nincs módja sem lehetősége többé „menteni magát". Ez a 
szituáció poétikailag azzal a következménnyel jár, hogy a műfajt alkotó világkép-ele­
mek egyensúlya felbomlik, felerősödnek és meghatározóvá válnak a személyiség ne­
gatív élményei azzal a minőségi többlettel, hogy a magány és az otthontalanság alap­
élménye többé nem életrajzi, hanem ontológiai alapra vezethető vissza. Itt már nem 
egy nagyvárosban botladozó értélmiségi enyhén szólva rossz közérzete a versalkotó 
élmény, hanem a világban való egyedüllét, olyan morális és szellemi veszélyeztetett­
ség tudat, amely az élet értékhiányát az egyéniség keresztjeként éli át. A világ terhét 
önnön terheként viselő költői magatartás mögött végig ott húzódik a múlt kísértete, 
a „  . . .  fű, fa, május, nap, lepke, szerelem. . ." értékvilága a „  . . . fehér vászonba öltö­
zött", „új puszták felé induló" Jézus példája. S ezzel minden morális költői attitűd 
paradoxona is: anélkül kell hinni az erkölcsi pozitívumokban, hogy a valóság a leg­
csekélyebb jelét mutatná ezek megvalósíthatóságára. A lírai személyiség etikus tar­
tása és igényessége már a második verseskötettől olyan költői magatartást alakít ki 
és állandósít költészetében, amelyet legtalálóbban Kierkegaard gondolatával jellemez­
hetünk: „Aki etikailag él, annak önmaga saját feladataként jelenik meg" -  írja a dán 
filozófus a Vagy-vagy-ban. Ez a magát saját feladatként hordozó lírai önreflexió Ágii­
nál egy jellegzetesen önemésztő, állandó én-azonossági problémákkal küzdő, de lénye­
gében mindvégig az elégikus világképen belül maradó művész-valóság viszonyt ered­
ményez. A költői egyéniség különböző stációit jelentő identitás zavarok rendkívül 
összetett elemekből tevődnek össze. Alapjául egyrészt a „veszélyes függőlegesség" 
művészileg tudatosan vállalt és rendkívül érzékenyen átélt ingatag léthelyzete 
(„ . . . nézek hányingeresen /  tériszonyom csúcsáról alá /  szédülök, jaj, leszédülök /  vá­
sott talpam alá"), másrészt a már soha vissza nem hozható harmónia és a jelen kö­
zötti egyre táguló szakadék tudata szolgál szálltam és másztam mintha fönn /
sosem nyugodna le a nap, /  szakadék fölött bennem / iszonyúbb szakadék hasadt. . ."). 
Az etikai tisztaságigény és a megvalósítható erkölcsi tartalmak közötti természetszerű 
ellentét, a kedvezőtlen ontológiai helyzeten túlmenően, egy sereg partikuláris elemet 
is magában hordoz. Aki ilyen erők harcterében él, méghozzá azzal a tudattal, hogy 
semmiképpen nincs lehetőség a menekülésre, legfeljebb csak a túlélésre, annak szük­
ségszerűen szembe kell néznie önmaga esendőségével, a „nő-szesz-botrány-oázis" való­
ságával, a könnyebb ellenállás ördögien kísértő veszélyével. Az „eljutok-e még a víz jó 
ízéhez?" kérdése így nemcsak az elvesztett harmónia felől értelmezendő, hanem az 
egyéniség önmentő, értékmegőrző igénye felől is. Ez a kettősség csupán a teoretikus 
megközelítés síkján tűnik ilyen jól megragadhatónak, valójában sokkal bonyolultabb,
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állandó átfedésekben rejtőzködő, csak az eddigi életmű ismeretét feltételező versolva­
sat számára kirajzolódó lírai arcvonal.

A valósággal és önmagával immár végleges „függőlegességben" élő költő -  a 
fent jelzett világkép-elemek túlsúlya következtében -  egy erősen lírátlanított, fő vo­
nalaiban a valóság értékhiányait középpontba állító költői világot alakít ki. A Jóslatok 
az újszülöttnek (1973) és a Jól vagy? (1977) kötetek lényegében ehhez az átváltozás­
hoz alakított elégiát írják tovább. M íg a műfaj „félrebillentése", mint poétikai tény, 
jól nyomon követhető költészetében, addig a művészi, irodalmi érték fejlődése ko­
rántsem ilyen egyenes vonalú. A Jóslatok. ..  egészében nem éri el pl. a Tündér meg­
kötözése színvonalát, néhány verstől eltekintve (Tavaszban, Féreg viszi az álmot. Két 
dal. Vissza a világba. Családi csonka-kör. Park, Pult, Utolsó földi szavak. Először a 
kéz) kevésbé sikeres vállalkozás. Ennek oka elsősorban abban keresendő, hogy a 
„tündér megkötözésével" jelzett lírai hangvétel itt a kelleténél visszafogottabb, erő- 
szakoltabb, így a forma és világkép között gyakran űr keletkezik, a képek asszociációs 
ívei nehezen vagy alig követhetők, s néhol igen szembeszökő a mondandó keresettsége 
(Csillagra-törők V., VIII., Kitekintő, Hatodszor az öl, az áldott, Nyár volt és elmaradt 
az est, Nászinduló az Ó-Hungáriában). Ezt a költői válságot (amit a kritika többsége 
nem észlelt s változatlan elismeréssel méltatta a kötetet) Ágh meglepően rövid idő 
alatt maga mögött hagyja (a következő állomásig, a Jól vagy? kötet megjelenéséig 
mindössze négy év telik el), ismét rátalál az elégikus világképpel adekvát lírai hang­
nemre. A magány (a „sötétbe békülés") egyre nyomasztóbb terhével viaskodó költői 
világ új színekkel gazdagodik. Az ifjúság közösségi élményköréből táplálkozó termé­
szeti képek korábban inkább az életrajz részeként, egy földrajzilag jól körülhatárol­
ható világ jellemzéseként kerültek a versekbe. A Jól vagy? költője úgy merít a termé­
szetből, hogy az már nem kötődik többé egy tájhoz, hanem a lírai személyiség (s ezen 
keresztül a modern ember) lélekállapotának felmutatásához ad segítséget. Itt nem 
valamiféle „új népiességgel" állunk szemben, inkább egy több évszázados költői tra­
dícióba illeszkedő, Ághnál az elégia vonzáskörében megvalósuló költői magatartással, 
amely a természetet egy elvontabb gondolatkör közvetítéséhez használja:

Imádkozik a föld két összekulcsolt fenyővel,
párolgó pocsolyáival melengeti magát,
hálásan szivárogtatja át áhítatát a sűrű fényen,
ahogy a sárga libaláb
emelkedik, mintha a dallam is
emelkedne, olyan szelíden
megnyitja a tehénlepény-, lócitrom-aromát,
virágon pattant pici ámpolna-kupolák,
kazlakból csöppöket hullat,
ahogy az utolsó könnyek lehullnak.

(Mátrai négyes)

Az értéktelítettség és az értékhiány félrebillent egyensúlyát Ágh már az Üdvöz­
let az embernek c. (a Tündér. .  . kötetben olvasható) versében az emberiség gond­
jaival való azonosulás katartikus hatású lépésével igyekszik feloldani. Ez a kozmikus 
azonosulási vágy az adott műalkotáson belül fel tudta oldani az elidegenedés napi 
gyötrelmeit, de a világképre kiható jelentőségű változást mégsem eredményezett, hisz 
lírája továbbra is az „egyedül vagyok" ördögi körének ívén mozog. A kísérlet -  
amely végsősoron Ágh költészetének etikus tartásában keresendő -  csupán kísérlet 
maradt, de irodalmi értékét tekintve az Üdvözlet. . .  lírája legjelentősebb versei közé 
tartozik. A magány meghaladásának magas hőfokú költői küzdelme az És én ki éle­
temben (a Jól vagy? kötetben) c. hosszú versében az előbbi vállalkozáshoz hasonló 
módon megismétlődik. Az utolsó ítélet apokaliptikus látomásában Ágh az emberiség 
sorsát vállalva, kezében maroknyi földdel, az útmutatás („ítéletem, hogy őt kimond­
jam") művészi felelősségében és keresztjében látja a megmaradás esélyeit, de a „két 
szó közötti némaság" emberidegen szeretet- és közösség-nélkülisége ismét a „sírok

1014



fölé" vezeti a költőt, hogy szembenézzen önmaga és a világ magára utaltságával. 
Üdvözlet helyett már csak üzenetet kap az emberiség, üzenetet az elmúlásról, a „csi­
korgó hátgerincről", az „asztalszéli létről", s üzenetet az ifjúságról, az elvesztett har­
móniáról, amit már csak az álom, az emlékezés tart életben, „  . . . a világosságot / sze­
mem ábrándja életben tartja .. . "  írja a Jól vagy? egyik darabjában.

Ágh azok közé a költők közé tartozik, akik nagy gondot fordítanak a kötet- és 
verscím-választásokra. Itt csak példaképpen utalok a Rézerdő és a Tündér megkötö­
zése telitalálataira, amelyek a maguk egyszerűségében tökéletesen fedik az adott vers- 
anyag lényegét, s a két kötet fenti összehasonlításából azt is láthatjuk, hogy a kötet- 
címek jól jelzik a költői világkép változását is. Hetedik verseskötete, a Napvilág -  az 
előbbiekhez hasonlóan - ,  már címében is magába foglalja a könyv megközelítésének 
kulcsát. Ez a kötetcím felőli értelmezés természetesen csak a verseskönyv egészének 
ismeretében vehető komolyan, de hogy mennyire megfontolt választással állunk szem­
ben, az a címadó vers elolvasása után is nyilvánvaló. A kötet első ciklusában (Ebben 
a függőlegességben) szereplő Napvilág magában hordozza azoknak a világkép-elemek­
nek a harcát, amelyek Ágh István költészetét végigkísérik, s a jelen vállalkozásra is 
rányomják bélyegüket. A vers lírai magja, az élményszituáció lényege a következő 
kettősségre épül: „Élem ezt a tavaszt. . .  a napvilágban jól érzem magam . . ." ,  illetve 
az ezzel egyidejű párhuzamosságban haladó ellentét-kép: „ . . . már csak a napot estig 
kell kibírni, /  aztán tovább az éjszakával bagzó alkony /  kék-vörös habjait". Ha ezt 
az ambivalens élménykört közelebbről szemügyre vesszük kiderül, hogy meghatározó 
elemként a személyiség kedvezőtlen létélményei kerekednek felül. Erre utal a vers 
elégikus hangszínét erősítő -  az értékhiányt, mint negatív világkép-elemet hordozó 
-  sorok túlsúlya: „Én meg itt az emelvényen, / éjfélnél nem feketébben . . ." ,  „  . . . mi­
csoda békesség lenne, /  ha nem lennénk mi itt!", „  . .  . micsoda békesség az ember léte 
nélkül!", „M ár készül a jövő idő, / itthagyott lábaim nyoma", „Az őrmesternél is 
alább /  ragadt rangom . . ." .......... míg húsom oda nem mohásodik", „  . .  . fekete bár­
sonyban vagyok . . .", „  . . .  idegen puli a barátom .. . "  Ebből a vázlatos áttekintésből 
is jól látható, hogy a címül választott napvilág szó nem a Nap életfenntartó melegét 
jelzi elsősorban, hanem a világot fényével átvilágító, a hiányok árnyát jól kirajzoló 
napfény világosságát, azt a napvilágot, amelyben a „békességet" az ember létezése 
zavarja meg. A Napvilág kötet ennek az ontológiai értelemben vett „békétlenségnek" 
a dokumentuma. Üzenet a békétlenekhez, a békesség reményében.

Az elégikus világkép alapjául szolgáló két ellentétes értékállapot félrebillent 
egyensúlyát a Napvilág lírája tovább erősíti. A lassan önmaga „albérlőjévé" magá­
nyosodó költő számbaveszi a veszteségeket, az elmúlás negatív időélményére fűzi az 
„elvesztett szülőfalut", a „még csonkább családot", a „csontig csonkuló hazát". A tra­
gikus sorsú elődök és kortársak egész tablóvá terebélyesedő arcképcsarnokát vonul­
tatja fel: Ady, Csontváry, József Attila, Alexandr Blok, Iszaak Babel, Jeszenyin, Lati- 
novics, Huszárik Zoltán és testvérbátyja Nagy László mind egy-egy versben (Nagy 
László kettőben is) néz szembe az arcát „mosolygósra görcsölő" költővel. Az olvasó 
eltűnődhet, ennyi halál-idézés egyetlen verseskönyvben! Ha ehhez még azt is számí­
tásba vesszük, hogy az Adyt idéző Az ő nagy barna szemében, a Latinovicsot meg­
szólító L. Z.-nak, 8636 Balatonszemes és a Nagy Lászlót elsirató Mégcsonkább családi 
kör c. versek korábbi kötetben már szerepeltek (hasonlóan a Sipos Gyulát idéző Föld- 
osztó-val), joggal feltételezhetjük, hogy Ágh István nem egyszerűen kedvenc művé­
szeit és mestereit hívja szellemidézésre az olvasó segítségével, hanem arról a század­
ról is ítéletet akar mondani, amelyben ezek a művészek éltek. Gondoljuk csak meg. 
Blok és Csontváry éhenhal, József Attila, Jeszenyin, Latinovics önkezüktől pusztulnak 
el, Iszaak Babel a törvénytelenségek áldozata lesz, Ady, Nagy László, Huszárik fia­
talon, sok remekművet a halálnak ajándékozva távoznak. Az eltűnt idő veszteségei, 
a személyes és a történelmi tragédiák vészjóslóan nehezednek Ágh költői világára. 
A „függök az összességben" védtelen léthelyzete a belső idő uralkodó elemévé nehe­
zül, egy körbe sűrítve az élet és a halál súlypontjait. Az életre ránehezedik az elmú­
lás, a lét a halál felől nyeri el jelentőségét. A „  . . . reggeltől, bánattól, harmattól ré­
szeges" költő, háta mögött a „pofánvert testvériséggel", úgy ül a „nyárfalevelek leple
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alatt", mint aki „  . . .  a haláltól kapott előleget". A halál nyomasztó kísértete lépten- 
nyomon felbukkan a versekben; a „ . . . h a l á l  felé cukrosodom édes eledelnek ..." 
elégiává szelídített abszurditása a személyes lét gyötrelmeivel keveredik:

Reggel van és én boldogan nézek körbe, 
temetkezek egy ormótlan ökölbe, 
csikorgok benne, ha mozog, 
csikorognak az olvadt jégcsapok, 
és jön a rigók fekete kendős őrse 
búcsúztatni, ha meghalok.

(Feketerigók fekete hajnala)

Az elmúlás aggasztó tünetei („ . . . nekem még nyárnak kéne lennem, /  de már a ha­
jam őszül"), az a tény, hogy a kötet versei mögött egyre komorabb halálfelhők húz­
nak, Ágh isten-képére is hatással van. Nem a hit és a hitetlenség egyszerű alternatívája 
a tét, hanem egy többrétegű, nehezen megragadható isten-keresés, de nem a menny­
ország, hanem az élet kedvéért: „Hol van az isten, /  akit tanultam írni kis betűvel, / 
s ez a kis i engem is rovarrá alacsonyított, /  tudom a titkot /  s rám kárálják szelíden, / 
itt nincsen titok". A valóság megtartásának és humanizálásának etikus igénye mellett 
az élet „megválthatatlanságának" keserű realitása húzódik azzal az érdekes para­
doxonnal keveredve, hogy sem az ember, sem a transzcendencia nem képes már a 
világ megváltására: „Hogyan váltod meg a világod, /  ha már nincsen világ, /  én meg­
váltó Krisztusom?". Ha már nincsen világ, az újrakezdés alapjait a múltra kell építeni, 
minél több értéktartalmat átmentve az értékhiányos („világ-nélküli") jelenbe. A kötet 
végén Ágh István visszavonja a Rézerdő búcsúját az ifjúságtól, keserű tapasztalatok 
árán megtanulva, hogy nincs mód többé az elszakadásra, mert „csillag nélkül" nem 
talál „se haza, se Betlehembe":

Nézem a képem, mikor tiszta voltam, 
mikor még csodás jövőmre gondoltam, 
nézem a képet, aki néz valahová.

(Új, s újabb évre)

Musil nagyregényének központi alakja Ulrich, arra a kérdésre, hogy mit tenne, 
ha három napra korlátlan hatalommal ajándékozná meg a sors, azt válaszolja, hogy 
mindenek előtt hozzáfogna a „valóság felszámolásához". Ennek a menekülési kísérlet­
nek az alapja az a felismerés, hogy a valóság által felkínált mindazon magatartások 
és szereplehetőségek, amelyek közül az egyéniség választhat, nem alkalmasak többé 
a személyiség önazonosságának és kiteljesítésének megvalósításához, hisz előbb-utóbb 
jobban hasonlítunk az általunk vállalt szerepekhez és magatartásformákhoz, mint ön­
magunkhoz. Ez a minden érték nivellálásához és minden szerep elutasításához vezető 
valóság-én viszony nemcsak a valóság, hanem az egyéniség felszámolását is jelenti, 
s ebben a formában egy életidegen világképet eredményez. A lehetséges valóság-vála­
szok másik csoportját az az attitűd képviseli, amely az egyéniség megőrzését és ezzel 
az élet „megszelídítését" tűzi ki célul. Ez természtesen nem a valóság megszépítését 
jelenti (ha ezt tennéd „giccs herceg" lennél, mondja Ágh), hanem egy értékorientált, 
etikus alapállású magatartást, amely az értékhiányok terhével szembenézve nem az 
élet meghaladását („átugrását"), hanem annak megőrzését próbálja megvalósítani. 
A valóság kérdéseire adható fenti felelet-alternatíva -  minden műnemi és értékszem­
ponttól elvonatkoztatva -  végig kíséri a modern irodalom történetét. Az Ágh által 
képviselt „félrebillent" elégia erre az utóbbi válaszlehetőségre épít, felrajzolva a mű­
faj vonzáskörének szélső határait. Az értékhiányok szorítása erősen lírátlanítja a mű­
fajt, de nem számolja fel a lírát teljes egészében, hisz alapállását tekintve minden 
iróniától mentes költészettel állunk szemben. A lírai vonal forrásvidéke a múltból át­
mentett és tételezett erkölcsi minőségként továbbélő értéktartalmakból táplálkozik, 
megvalósítva ezzel az elégia modern változatát,
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Á G H  I S T V Á N

Sírnak siratnak

Sírnak az őszikék  siratnak 
kisült kerti f üvek  
drótszála sugározza  
szakadatlan jelzésüket 
itt vannak ők  is vannak 
valami önfeledt 
létből párolgó hangzat 
isteni üzenet

Sírnak az őszikék  siratnak 
senkit és sem m iért 
ahogy a csillagok mihaszna 
parazsazzák az éjt 
beragadt kapucsengők  
vendégtelen sötét 
túlfelén ahogy a költő  
sajgatja kényszerképzetét

Mintha egy nyaralóban
Nem  vagyok  otthon, nem vagy itt, 
magamat nem  tudom helyedbe kitalálni, 
karácsony kellene, de mintha nyaralóban  
aranycirkalmas m ennyezet alatt, 
özvegyi nászágyon, rendetlenségem  
agressziójában, fé lig  nyirokban, 
esetleges, viszonylagos, időleges  
b efe lé  vénít a tükör,
a cigarettaíz, a füst, a füstben magam is, 
átlépek a sötétkék  függönyön, 
nézhetek  bodobács-autót, fenyőt, 
kullancsos tölgyet, száradó törölköző t,

világoskék  a strandkerítés,

szabadság lágerében keresem  
pokrócom  fűhelyét, idevalósi önérzetem et, 
míg anyanyelvem  elfelejtem , s elvesztem  
a töm egben, édesanyját a k isgyerek , 
mintha egy  hegyvidéki fürdő vendége volnék, 
balkáni dallam, légáramban k éjelgő  sas 
lassú ereszkedése a húsok körlete felé.
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fölijednek a hellénszobrú nők,
szökökútszéli férfitorzók  és m egszólalnak magyarul, 
m áskor bizalmasa m indennek, mint a macska, 
megszim atoltam  hirtelen, mi hol, m ilyen? 
m áskor az újdonságos fák olyan  
szagúak voltak, mint eg y  fűrésztelep,

hó kellene, ebben a nélkülözésben  
el ne vesszek , m agány h ogy itt lehess, 
mintha nem  is
kórházban párosodó halálfélelem ben, 
nyárvégi korareggelt vágyakoznánk  
a havazásban istvánkirályos névnapom  
kölyökkutyáival, álmot hintázó gyerekünkkel.
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G Ö R Ö M B E I  A N D R Á S

ÖNSZEMLÉLETÜNK MÉRLEGE
A  m agyar irodalom  története 1945— 1975. I .

A történeti felmérés mindig távlatot igényel, hiszen a közvetlen közelről átélt 
események, irodalmi, művészeti tények minőségének és jelentőségének megbízható 
értékelése szinte lehetetlen, túlságosan befolyásolja a közvetlen érdekeltség, sze­
mélyesség, s a közelségből következő áttekinthetetlenség. Viszont természetes emberi 
törekvés, hogy elsősorban a magunk időövezetében szeretnénk tisztán látni a sor­
sunkat, gondolkodásunkat meghatározó tényezőket, s szeretnénk minél pontosab­
ban megítélni, árnyalni, időtálló struktúrába rendezni azokat a műveket és esemé­
nyeket, amelyek közelről érintenek bennünket, amelyek keletkezését és friss hatá­
sát élményként éltük át. Nem is ütközik feltétlenül a lehetetlenség falaiba ez az 
igény: az irodalomtörténet számtalan példát kínál arra is, hogy egy-egy mű vagy 
jelenség minőségét és arányait a kortársak meglepő biztonsággal mérték fel. A le­
hetetlenség ijeszti, a szükség csábítja az irodalomtörténészeket a jelenkor irodal­
mának szisztematikus áttekintésére, értékelésére. Vállalni kell ezt a kockázatot an­
nak a tudatában is, hogy a későbbi idők módosítanak majd a most kiformált képen, 
az új fejlemények más arányokat adnak a korábbi jelenségeknek. A mai értékelés 
legalább kihívásként mindenképpen megmarad a későbbiek számára is. Ha a tárgy 
törvényei szerint készül, megmarad mint egy kor hiteles képe önmagáról.

A tilalomfák ismeretében jelentős eredmény tehát, hogy végre kezünkbe ve­
hettük az első kötetét a jelenkori irodalmunkról szóló négykötetes áttekintésnek.

Ez a könyv az „Irodalmi élet és irodalomkritika" címet viseli, tárgyának tehát 
mintegy külső megközelítését adja, a közeget, az intézményi rendszert, az alkotók 
és művek létezésének és létrejöttének előfeltételeit és körülményeit elemzi. An­
nak, hogy ez a kötet lett az új irodalomtörténeti szintézis első darabja, feltehető­
leg külső oka van, hiszen részben ellene mond a tárgy természetének. Mert az iro­
dalomnak természetesen a mű és a róla való gondolkodás egyaránt része, de az 
utóbbi nem előzheti meg az előbbit. Szükséges tehát szétválasztani az irodalmi éle­
tet, a művek körülményeit az irodalomkritikától és irodalomtörténettől, a művek 
megítélésétől. Hiszen így a szintézis első kötete kényszerűen ismertnek tételezi a 
későbbi köteteket, nem látjuk még a műveket és azok interpretációját, de ítélkezést 
kapunk eme értelmezésekről. Azért gyanakszom külső körülményre, mert a kötet 
szerkesztőjétől fölöttébb idegen az a szemlélet, amelyik a művek elé helyezi a mű­
vekről való gondolkodást. Ez a részben felcserélt sorrend azt a -  nyilvánvalóan szin­
tén nem szándékos -  benyomást is kelti vagy keltheti, mintha a művek a külső 
körülmények produktumai volnának. A tárgyalás helyes sorrendjét Béládi Miklós 
meg is jelöli a kézikönyv szerkezeti felépítésének ismertetésekor: „áttekinti az iro­
dalmi intézmények és az irodalompolitika fejlődését; összefoglalja a felszabadulás 
utáni költészetet, széppróza és drámairodalom műfaj történetét; közreadja az 1945 
után alkotó írók portréit; nyomon követi az irodalomtörténetírás és a kritika tör­
ténetét; ismerteti a határainkon túli magyar irodalmakat; tartalmazza a kiadott mű­
vek és a rájuk vonatkozó szakirodalom válogatott bibliográfiáját” .

Nem lényegtelen ez sorrendi különbség, mert sok minden következik belőle. 
Az irodalompolitika és a művek között ugyanis normális esetben termékeny feszült­
ség van, hiszen a politika egy szuverén tudatformát a maga más jellegű adottsá­
gainak támogatására igyekszik felhasználni, a kritika viszont a mű megértéséből, 
megítéléséből igyekszik általános összefüggésekre rámutatni.
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A kézikönyv struktúrájából származó félreértési lehetőségeket Béládi Miklós 
árnyalt bevezető tanulmánya (Irodalomtörténet és élő irodalom) kizárja. Az iroda­
lom az ő meghatározásában „művek összessége és rendszere, de elválaszthatatlan 
tőle az a környezet is, amely ezt a rendszert körülveszi, meghatározza és befolyá­
solja". Hangsúlyozza azonban, hogy e két szféra között nem hierarchikus viszony 
van. Horváth János irodalomértekezésének árnyalt továbbgondolása ez a fejezet. 
Megállapításai közül érdemes kiemelnünk a belső és külső történetiség megkülön­
böztetését, s együtt-létezésének hangsúlyozását. Eszerint az irodalomtörténeti vizs­
gálódásnak egyszerre kell irányulnia a mű egyedi sajátosságaira, független szuve­
renitására és külső meghatározóira, ösztönzőire és korlátozó jelenségeire. Az irodal­
mi mű eme függetlenségének és függőségének dialektikája, az egyes alkotók és ko­
rok szerint is erősen különböző aránya az irodalom kutatójától összetett szemléle­
tet, sokirányú érzékenységet kíván. Béládi Miklós a műalkotást tárgyiasított szub­
jektivitásnak fogja fel, szemben áll tehát azzal a felfogással, amelyik az irodalmat 
„ontológiai értelemben vett' tárgynak tekinti, és -  szégyenkezve amiatt, hogy az 
irodalomtudomány nem csupán okjektív fogalmi rendszerrel dolgozik -  az iroda­
lomtudományt szeretné az egzakt tudományok körébe emelni még azon az áron is, 
hogy -  bevallatlanul bár -  az irodalom lényegéről, a szubjektivitáson alapuló in- 
dividualizáltságáról mond le. Béládi kirekeszti az elfogult szélsőségeket, fogalmi 
tisztázottságot és érzékenységet, fogékonyságot együtt kíván.

A műalkotás és a történetiség összefüggéseinek hangsúlyozása lényegében bí­
rálatát is adja annak a ténynek, hogy az irodalomtörténet a hatvanas évek folya­
mán sokat veszített korábbi, a nemzeti önismeret szempontjából döntő jelen­
tőségű szerepéből. Az irodalmtörténet eme lefokozása szorosan összefügg a nem­
zeti önismeret egyéb zavaraival, a nemzeti, közösségi önismereti szempontok fel­
adásával. Visszahatás ez az ötvenes évek elejének torz, az irodalomtörténet szere­
pét eltúlzó, ugyanakkor belső törvényeit semmibevevő gyakorlatára. Az irodalom- 
tudomány csak akkor újulhat meg, ha a belső arányai újra heiyreállnak, ha a tör­
téneti és elméleti szemlélet nem egymást kirekesztő módon, hanem együtt, egy­
mást segítve érvényesül.

Az 1945 utáni irodalom történetéről, jelenségeiről szóló tanulmányokban már 
régebben kialakult ennek a korszaknak az aprólékos periodizációja, időbeli tago­
lása. Szokás elkülöníteni az 1945-48, 49-53, 53-56, 57-61, 61-65, a hatvanas 
évek második fele, illetve a hetvenes évek korszakát. Nyilvánvaló, hogy ezeket a 
kis korszakokat a későbbi idő irodalomtörténészei jobbára egybemossák majd, ezek 
csak a közeli vizsgálódáshoz szükséges metszetek, ebben a vonatkozásban is főleg 
politikai alapozásúak, nem az irodalom természetes fejlődéséből következnek. Az 
irodalom és irodalompolitika egységét megmutatják, de különbözését nem. Csak 
azokat a műveket illesztik a sorba, melyeket az irodalompolitika az adott időszak­
ban támogatott vagy eltűrt. A szintén ekkor keletkezett, nyilvánossághoz azonban 
csak jóval később jutó műveket majd az irodalomtörténet utólag illeszti a helyükre. 
A későbbi irodalomtörténetek a művek olyan aspektusait is előtérbe állíthatják, ame­
lyeket a korabeli kritika nem észlelt vagy még inkább: nem akart észlelni -  eseten­
ként az író érdekében. Éppen ezért nagyon fontos Béládinak az a megállapítása, 
hogy „e  korszak történetét nem állítjuk egyszersmind az irodalom közvetlen ma­
gyarázó elvéül is". Helyeselni lehet a kézikönyv szerkesztőjének azt az elvét, hogy 
a periodizációval óvatosan bánik, nem abszolutizálja a korszakokat, érvényüket 
csak azokra a területekre terjeszti ki, amelyeken vitathatatlanul megmutatkoznak, 
az irodalmi életre, az intézményi rendszerre, s még az 1945-ös korszakfordulót is 
összetetten világítja meg, ezzel mintegy megóvja az irodalom szuverenitását a kül­
sőleges szempontokkal szemben.

Béládi Miklós érzékeny, az irodalom természetének megfelelő, árnyalt és sok- 
szempontú bevezetőjének maga a könyv nem mindig tud megfelelni. Az egyes feje­
zetek, részfejezetek kidolgozása és szemlélete között lényeges eltérések, minőségi 
különbözések vannak.

A már említett elvi okok értelmében helyénvaló, hogy a könyv elkülöníti a kor-
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szak irodalmi életét és külön tárgyalja irodalomszemléletét. Az már kevésbé elfo­
gadható, hogy az irodalmi életről szóló fejezet végén önálló portrét kap Révai Jó­
zsef, az irodalomszemléleti részt pedig Lukács György pályaképe zárja. Ennek a két 
pályaképnek ennyire hangsúlyos kiemelése -  nézetem szerint -  nem indokolt, no­
ha jelentőségüket, illetve meghatározó jelenség-szerepüket sem óhajtom vitatni. 
Ilyen kiemelésüket viszont maguk az egyébként kitűnően megírt fejezetek (az előbbi 
Bodnár György, az utóbbi Kenyeres Zoltán munkája) sem indokolják. Emellett a 
többi fejezetben a megfelelő helyen mindazok a kérdések, nézetek előfordulnak, 
amelyeket ezek megismételni kényszerülnek. Igaz, hogy Révai irodalompolitikai 
szerepe egy időszakban kiemelkedő volt, de 1945 utáni munkássága egészében el­
lentmondásos, szemléletében összebékíthetetlenül ütközött a politika és művészet. 
Az irodalompolitikai fordulat ellentmondásait reprezentálja az ő alakja, szerepe 
azonban az áttekintő fejezetekből is világosan kibontakozik, önnön jelentősége pe­
dig nem érdemli meg ez a kiemelést. Ki vitatná Lukács György munkásságának 
egyetemes jelentőségét, értékét? Mégis: ha a kézikönyv lemondott arról, hogy más 
irodalomtudósokat portrészerűen bemutasson, akkor a Lukács Györgynek szánt har­
minc teljes lap aránytalanságot okoz, mások lebecsülését is jelenti. Emellett Lukács 
1945 utáni életművének jelentős része a filozófia körébe tartozik.

Az 1945 és 75 közötti korszak irodalomszemléletét tárgyaló könyv nem vesz 
tudomást a nemzetiségi magyar irodalmakkal foglalkozó hazai irodalomtörténeti 
és kritikai munkáról, pedig irodalomszemléletünknek is szembetűnő jelensége külö­
nösen a hatvanas évek második felétől a nemzetiségi irodalmak értékeinek számba­
vétele, megítélése, egyáltalán a teljesebb irodalmi szemhatár megteremtésének kísér­
lete. Folyóirataink ekkor már rendszeresen figyelték a nemzetiségi irodalmakat, iga­
zán jelentős mű nem is maradt visszhangtalan. Nemcsak a horizonttágítás számbavé­
tele maradt el a kézikönyv első kötetében, ami nem jelentéktelen, hiszen új irányt 
adott a nemzeti önszemléletnek is több lényeges ponton, hanem elmaradt annak a 
gazdagodásnak a megmutatása is, amit poetikai, esztétikai értelemben is irodalomtu­
dományunk nyereségeként kellett volna beleilleszteni az áttekintésbe. A határon túli 
magyar irodalmakat bemutató (negyedik) kötetnek nem feladata ez. Mindenesetre 
érthetetlen, hogy míg más nemzeti irodalmak recepcióját is számbavesszük, a magyar 
irodalom egyik harmadának hazai megítéléséről nem szólunk.

Az 1945-75 közötti korszak irodalmi életét bemutató mindkét fejezet mozaik­
szerű. A felszabadulástól a fordulat évéig tartó periódust elemző rész történelmi se­
matizmusa közhelyekkel dolgozik. A koalíció erőviszonyairól, hátteréről csupán olyan 
sablonokat mond, melyek nem adnak elég magyarázatot az irodalmi élet sokszínűsé­
gére és feszültségpontjaira. Gazdag anyagot mutat be az intézményi rendszerről és 
az irodalom környezetéről, de ennek részletei nem kapcsolódnak szervesen egymáshoz. 
Inkább felsorolás-jellegű itt minden, nem az irodalom összefüggésrendjében segít tá­
jékozódni, meglehetősen szervetlen marad a világirodalom és a társművészetek be­
mutatása is. A két tucatnyi folyóirat felsorolása, lexikonszerű ismertetése ugyan jelzi 
ennek a korszaknak a varázslatos sokszínűségét, de szinte elfedi köztük a minőségi 
különbségeket. Az irodalmi irányzatok és viták című részben bontakozik elénk e kor­
szak leginkább hiteles képe. Az egyes ítéletek, minősítések akkori súlyát azonban 
jobban érthetővé tenné a korszak történelmének árnyaltabb felvázolása. Arra is hatá­
rozottan rá kellene mutatni, hogy az irodalom nagyon sok vonatkozásban később 
ehhez a rövid periódushoz igyekezett visszaemelkedni kényszerű kanyarai után, de 
ezt a nagyfokú nyitottságot, nyílt vitaszellemet, a gondolatok szabad konfrontációját 
mindmáig nem sikerült elérnie.

A fordulat évétől 1975-ig az irodalom életét áttekintő fejezet jól vázolja fel e 
korszak legfőbb világirodalmi tendenciáit, de csupán jelzi, hogy hatásuk volt a ma­
gyar irodalomra, a tényleges vonatkozási pontok legalább utalásszerű felvillanását is 
mellőzi. Általánosságban jelzi azt a kétségkívül jelentős problémát is, hogy a fordulat 
éve után a dogmatikus irodalompolitika és kritika a szovjet irodalom sematikus mű­
veit ugyanolyan propagandával terjesztette, mint a jelentős alkotásokat. Meg kellene 
nevezni ezeket a „mintákat", mert a korabeli újságok és folyóiratok gyakran ívnyi
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terjedelemben éppen ezeket dicsérték. Ily módon a magyar irodalmi tudat történeti 
fejlődése más képet mutatna, hiszen az adott korban nem azokat a műveket tekintet­
ték a legértékesebbeknek, amelyeket ma visszaigazolunk oda, hanem túlnyomórészt 
ma már teljesen elfeledett alkotásokat. Ennek a korszaknak az elején valóban „sajá­
tos látszategység" keletkezett a magyar irodalomban. Szabolcsi Miklós elemzése pon­
tosan föltárja ennek körülményeit és elveit, de gyakran eufemisztikus fogalmazása 
nem húzza alá eléggé, hogy ez a dogmatikus irodalompolitikai periódus olyan mérhe­
tetlen károkat okozott a magyar szellemi életben, irodalomban, hogy a hatása azóta 
is érzékelhető. Lényegében az írott szó hitelvesztését okozta, s ez a későbbi, a dogma­
tikus eszmék és gyakorlat felszámolására törekvő időszakokban bizonyosodott meg 
leginkább. Ezeknek az éveknek a romboló hatása egyenesen vezetett az 1956-os tra­
gédiához is. Másrészt kritikusok, írók személyes hitelvesztését is előkészítette azzal, 
hogy az irodalmat a politika szolgálójává minősítette. Mennyi lehetett a hitelük a 
konszolidáció idején is akár azoknak a kritikusoknak, akik korábban az irodalompoli­
tika végrehajtói voltak? Vagy Illés Bélának, aki az Irodalmi Újság főszerkesztőjeként 
patkányirtásnak nevezte Rajkék kivégzését?

Mérhetetlen károkat okozott a dogmatikus időszak, száműzte az irodalom termé­
szetes sokszínűségét, eltörölte a különféle szemléleti módokat, csak egyetlen egyet is­
mert el, azzal szemben viszont végtelenül igénytelennek és engedékenynek mutatko­
zott. Az „egységes szocialista realista pártirodalom" lett az eszmény és követelmény. 
Ez tette végtelen bonyolulttá, szinte áttekinthetetlenül szövevényessé az 1953-ban 
megkezdődő korrekciós periódust is, hiszen akik a dogmatikus politikát fölvállalták, 
ebben az időszakban és később is a helyükön maradtak. Legfőbb érdemük a vissza­
fogott önkorrekció lehetett, s ez természetesen roppant ellentmondásos volt, a dog- 
matizmustól szenvedő írókból egyre nagyobb elégedetlenséget váltott ki. Ennek a fo­
lyamatnak a bonyolultságát jól érzékelteti a fejezet: „a kulturális irányítás a revizio- 
nizmus ellen nagyrészt dogmatikus alapon harcolt". De abban az időszakban a dog- 
matizmussal fertőzött kultúrpolitikai korrekció minden, kizárólag a dogmatizmus el­
len fellépő eszmét is revizionistának minősített. Az utólagos értékelésnek ezért tárgy­
szerűen kellene szétválasztania azt, hogy máról visszatekintve hogyan ítéljük meg az 
akkori jelenségeket, mert a túlságosan általános fogalmazásból nem egyértelmű, hogy 
kiknek mely nézetei voltak „revizionisták". Számomra egyébként teljesen anakroniz­
musnak tűnik fel a revizionizmus emlegetése az antidogmatikus harccal kapcsolatban. 
Furcsa ellentmondást látok abban is, hogy A felszabadulás utáni magyar irodalom né­
hány kérdéséről szóló állásfoglalással érvelve az 1949-51 közötti időszakból „jelen­
tős művek"-et emel ki a fejezet, az 1953-56 közötti időszakot pedig azzal jellemzi, 
hogy „inkább vitákban, politikai publicisztikai jellegű írásokban volt gazdag, mint­
sem kiérlelt művekben". Hiszen ebben a néhány évben az előző időszakhoz szinte 
nem is hasonlíthatóan gazdag irodalom bontakozott ki, a számtalan kézenfekvő példa 
helyett hadd utaljak csak néhányra: Galilei, Bartók, Tékozó ország, Niki, Havon de­
lelő szivárvány, Rege a tűzről és a jácintról. Természetesen mindezek szerzőire utal a 
fejezet is, de az idézett megfogalmazás -  nyilván szándéktalanul -  azt a látszatot 
kelti, mintha ezeknél a műveknél jelentősebbek volnának az előző periódusból idé­
zett Illés Béla, Sándor Kálmán és Szabó Pál akkori művei, vagy akár Juhász Ferenc 
Apám-ja.

Irodalompolitikai szempontból is sokkal összetettebben kellene értékelni 1956- 
ot, mert a kézikönyvben olvasható beállításból végképp nem érthető az 1957-61 kö­
zötti „irodalmi konszolidáció" időszakából az, hogy az írók jelentős része miért „nem 
tudott a hatalom megtartásának, majd a konszolidációnak áldozatos, olykor nehéz 
lépéseket követelő munkájával egyetérteni". A konszolidációt végtelenül nehezítette 
az, hogy irodalmi irányítói között az első időszakban éppen azokat találjuk, akik a 
személyi kultusz és a dogmatizmus idején is hangadók voltak (Illés Bélát és Darvas 
Józsefet példának okáért). Hasonlóképpen idealizál e korszak irodalompolitikájának 
általános bemutatása is, mert minősítés és összefüggések nélkül ismerteti az irodalom­
politikai eseményeket, pedig például a népi írókról készült állásfoglalás (1959) erős 
korrekcióra szorulna, vagy felmerülhet az a kérdés is, hogy vajon a Tűztánc gárdájá-
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nak kiemelt irodalompolitikai támogatása nem okozo tt-e értékzavarokat, hiszen ki­
emelésük mintegy az igazi élvonal ellenében történt, Nagy László-Juhász Ferenc hall­
gatása, háttérbe szorítása idején. A remekművek sorát tartalmazó Deres majális pél­
dául szinte kritikai visszhang nélkül maradt.

A hatvanas és hetvenes évek irodalompolitikájának bemutatását apologetikus 
hangvételben olvashatjuk, szóba sem kerül, hogy a bemutatott elvek és a gyakorlat 
miféle ütközéseket, milyen közérzetet teremtett ebben az időszakban, pedig a való 
élet gondjai aligha helyettesíthetők kultúrpolitikai határozatok kivonatolásával, kong­
resszusi jegyzőkönyvek ismertetésével. Helyenként már az a látszat keletkezik, mintha 
a kultúrpolitika alakítaná ki az irodalom kritikai értékrendjét is a hetvenes években. 
Mindenesetre, legalább utalni kellene arra, hogy a kultúrpolitikai irányelveket, illetve 
megvalósításukat nem feltétlenül igazolta vissza az irodalmi köztudat, a művek köz­
érzete vagy akár az írószövetségi közgyűlések atmoszférája. Az irodalmi élet ideges­
ségekkel, rossz érzésekkel viaskodik ebben az időszakban is. A korszak eszmei-világ­
nézeti tagozódásának bemutatásában erősen ködösít az általános fogalmazás. Jó lenne 
tudni, hogy kik vagy mely művek „a polgári dekadencia, a misztikus áramlatok vagy 
a harmadik utasság újabb megnyilvánulásai". A tematikai és műfaji törekvések tago­
lásánál mindig tárgyszerű a bemutatás, ez a helyes elv, a másik félreértésekre ad al­
kalmat.

A korszak irodalomszemléletének bemutatását az irodalomelmélet fejezet nyitja, 
ez tárgyszerű és tömör, a lényeget kiemelő. Csupán egy-két ponton túloz, midőn pél­
dául azonosul a nemzet megszűnéséről vallott -  a futurológia tárgykörébe utalható -  
állításokkal, vagy midőn kategorikusan kijelenti, hogy „bármilyen ellentétes oldalról 
közelítsen is valaki a művészet, az irodalom kérdéseihez, saját okfejtését teszi sem­
missé, ha Lukácsot semmisnek tekinti, figyelmen kívül hagyja". Bizonyára szegényíti 
saját okfejtését az, aki Lukács esztétikájával nem vet számot, de merő túlzás azt állí­
tani az irodalomtudományban, hogy egyetlen -  bármily fontos és értékes -  elgondolás 
nélkül már értelmetlen minden más koncepció. Az irodalomelmélet fejezet — Szerda­
helyi István munkája -  egyébként a könyv egyik leghasznosabb része; biztosan igazít 
el az elméleti vonatkozású irodalmi kérdések összefüggéseiben, a korszak irodalom­
szemléletéről is tárgyszerű képet nyújt.

Az Irodalomtörténetírás története című fejezet lelkiismeretesen számbaveszi e kor­
szak irodalomtörténeti munkáit, az irodalomtörténet legfontosabb elvi kérdéseit és 
kristályosodási pontjait. Agárdi Péter láthatóan nagy küzdelmet vív hatalmas anyagá­
val, igyekszik minden értéket méltányolni. Helyeselhető az az eljárása, hogy az iro­
dalomtörténet e korszakának periodizációját nem a külső, irodalompolitikai korszak- 
határok, hanem tárgyának immanens fejlődése szerint szabja meg. Így osztja az 1945- 
52, 52-65 és a 65 utáni fejezetekre: a felkészülés korszakára, a monográfiák és az 
irodalomtörténeti szintézis időszakára, valamint az azt követő, még nem lezárható 
periódusra. Elméleti alapvetéssel és összetetten vizsgálja tárgyát. Szemléletében azon­
ban ütközik az elvi nyitottság és a gyakorlati, hangsúlyozottan elkötelezett, sőt nem 
ritkán elfogult marxista pártosság. Már bevezetőjében hangsúlyozza, hogy a „pártos­
ság -  ennek akár egészen nyílt vállalása -  a társadalomtudományokban, s így a kriti­
kában többnyire a tudományos objektivitás gazdagodását s nem szegényedését ered­
ményezi". Ezt a meggyőződését következetesen érvényesíti, s az irodalomtörténetírás 
történetének bemutatásában az ideológiai szempontot emeli ki, a marxista jelző 
nála nem jelleget minősít, hanem értékkategória. Az általa írt fejezet minősítéseit, 
belső és külső arányait egyaránt ez határozza meg. A nem, vagy nem szembetűnően 
marxista eszmék, eredmények szembeállítások negatív példáiként szerepelnek s leg­
jobb esetben elnéző, megbocsájtó minősítést kapnak kétségbevonhatatlan értékük ré­
vén, (mint például a Lukács Györggyel szembeállított Horváth János) vagy pedig 
megnevezésre sem érdemesített ellenségként említtetnek, mint „revizionista hátterű 
irodalomtörténeti vélekedések" vagy a Horváth János-i „nemzeti klasszicizmus és 
a népi írók némelyikének eszmeköréből egyaránt táplálkozó konzervatív-nacionalisz- 
tikus normatívák alapjáról a felelős nemzeti önkritikában, a nemzeti irodalom gondo­
lati, érzelmi, stiláris „nyitottságában", illetve a magyar értékek objektív, marxista
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szemléletű világirodalmi viszonyításában, a tudományág módszertani gazdagításában 
veszélyt, nemzeti nihilizmust, dezilluzionálást" látó torz felfogás. Úgy vélem, szükség­
szerűen sokkal igazabb, árnyaltabb lenne a fogalmazás, ha megnevezné azokat a mű­
veket és szerzőiket, akikre gondol. Ha igaz az, hogy irodalomtörténetírásunkat a he­
gemón helyzetű marxista szemlélettel (és az ezen belüli áramlatokkal, iskolákkal) 
illetve „a polgári, eklektikus nézetek, állásponttöredékek konfliktusával" jellemezhet­
jük, akkor ez utóbbit sem szabad homályban hagyni.

A kritikáról szóló fejezet nem hangsúlyozza minduntalan a marxista módszer és 
szemlélet hegemóniáját, de szemléletes példákon méri fel azt az értéket, melyet a 
történelemre, társadalomra figyelő szociológiai-ideológiai módszer hozott. A kritika 
bemutatása gazdag szempontrendszerű, strukturálása is szerencsés: a történeti áttekin­
tést és a korszakra jellemző csomópontok kiemelését ötvözi. Gazdagon mutatja be 
egy-egy nagy vitát kavaró mű kapcsán az együttlétező, egymásnak lényeges ponton 
ellentmondó kritikai nézeteket, tehát a korszaknak teljes kritikai színképét, főbb el­
veit és kategóriáit egyaránt. A kritika-fejezet álalában tárgyszerű, de a mához köze­
lítve meglehetősen idealizál, a hetvenes évek kritikájának gondjaiból és eredményei­
ből pedig úgyszólván semmit nem ismertet. Olykor a stílus ebben a fejezetben is félre- 
érthetővé teszi a mondandót: az ötvenes évek elejéről olvashatjuk, hogy „szűk körre 
korlátozta a kritika működési területét a proletárhegemónia túl korai meghirdetése". 
Ügy hangzik ez, mintha helyénvaló lenne bármikor bármilyen hegemóniát meghirdet­
ni az irodalomban. A Világirodalmi és összehasonlító kutatások című rész az előbbi 
szemléjét, jelzésszerű, de hasznos bemutatását adja, az utóbbiról értékes szempontokat 
is közöl, melyek a hatáskutatás helyett a korszerű komparatisztika elveit fejezik ki.

Végezetül: a mindent számbavenni igyekvő aprólékosság nem ritkán nyomasztó 
olvasmánnyá teszi ezt a kézikönyvet. Apróbb-nagyobb ellenvetések sorát lehetne elő­
hozni még. A ma irodalomtörténetéről, irodalompolitikájáról és kritikájáról természe­
tesen nem lehet a véglegesség érvényével írni. Ahhoz távlat és higgadtság kell. De a 
távlat nem önmagától teremtődik meg, nemcsak a múló idő hozza, hanem az eléje 
siető kísérletek is. Ilyen értelemben mindenképpen nyeresége irodalomtudományunk­
nak ez a kézikönyv.
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R A D N Ó T I  Z S U Z S A

A „BELSŐ UTAK"  DRÁMÁI
Utószó a Dinamit című drámaantológiához*

A 70-es évek végén Nádas Péter megírta a Trilógiát és ezzel a három szertartás­
drámával radikálisan új dramaturgiát honosított meg. Ugyanekkor Kornis Mihály 
Hallelujájában korunk és mindennapjaink mítoszai szólaltak meg különlegesen új 
hangvétellel, Bereményi Géza és Spiró György darabjai pedig szemléleti újszerűsé­
gükkel hívták fel magukra a figyelmet.

Ők négyen nagyjából azonos korosztály, az a korosztály, amelyhez e kötet többi 
szerzője is tartozik. Szívesen neveznénk őket a fiatal drámaírók nemzedékének, ha 
ez a kifejezés nem volna már mosolyognivalóan anakronisztikus, akár az írók korát, 
akár néhányuk teljesítményét nézzük. „A  sajátos magyar terminológia nem ismer 
»középkorú« vagy “felnőtt” írókat, csak fiatalokat és öregeket. Ötvenéves koromig a 
fiatal írók csoportjába soroltak, azontúl egyik napról a másikra az idősebb írónemze­
dék tagja lettem, s ezzel egyidőben bölcs" -  nyilatkozta Örkény István 1976-ban. 
Ennek az ironikus megállapításnak a fényében már bátrabban nevezhetjük a szerzőket 
fiatal drámaíróknak, elsősorban azért, hogy e kötet szerkesztési elvét határozottabban 
körvonalazhassuk, és talán abban a reményben, hogy e generáció legjobbjai is egyik 
napról a másikra az idős, bölcs, elismert és megbecsült írónemzedék tagjai lesznek.

E kötet hat színműve között nincs olyan reveláló erejű, mint Nádas Trilógiája, 
vagy Kornis Halleluja című színműve, de értékeik és fogyatékosságaik fényében talán 
tovább tudjuk követni drámairodalmunk elmozdulási irányát, törekvéseit és útkere­
sését.

INTÉZMÉNY HELYETT AZ EMBER

Az előttük járó nemzedékhez képest ezeknek a drámaíróknak más irányba for­
dult az érdeklődésük, az ember és az intézmény, a hatalom és a morál, az egyén és a 
hatalom konfliktusai kevésbé érdeklik őket. A súlyponti kérdések áthelyeződtek, a 
tematika észrevehetően megváltozott: a történelmi és társadalmi korszakváltás, „a 
történetiségbe ágyazottság" háttérbe szorult. Bereményi Géza egyik dalában így 
énekel Cseh Tamás Dosztojevszkijről: „A  miért helyett csak a hogyant keresi majd 
/ Mivel érdekesek az emberek. /  így jut el az emberhez az intézmény helyett."

Hogyan? Mintha ez a kérdés állna most az érdeklődés középpontjában. Hogyan 
viselkednek és élnek az emberek az adott történelmi és társadalmi viszonyok között? 
A személyiség belső rajza, rejtettebb alakulásai kerültek előtérbe úgy, hogy a külső 
körülményekre (az „intézményre") az írók csak utalnak. Schwajda György darabjá­
nak A szent családnak a hősei például riadtan és agresszíven próbálnak megfelelni 
a bibliai parancsnak: „Tiszteld apádat és anyádat!" De hogyan, amikor a nagy csa­
ládok patriarchális kora lejárt, a családok kényszerűségből széthullanak az adott la­
kás- és életviszonyok miatt? Ez a válság össztársadalmi folyamat, de az írót nem a 
miért foglalkoztatja, csak az érdekli, hogyan reagálnak erre az emberek. Hogyan vi­
selkedik egy gyermekei által elhagyott öregasszony, milyen kétségbeesett eszközökhöz

* A kötet a Magvető kiadó gondozásában jelenik meg, és a következő drámákat tar­
tartalmazza: S chw ajd a  G y ö r g y : A szent család, H a jn ó c z y  P é te r : Dinamit, S p iró  G y ö r g y : Esti 
műsor, F org á ch  A n d rá s : A  játékos, B aran yai L á sz ló : História, K o rn is  M ih á ly : Büntetések.
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fordul, hogy szeretetet harcoljon ki magának, és elérje, hogy ráfigyeljenek. És hogyan 
viselkednek a patthelyzetbe jutott fiatalabbak, hogy saját életük függetlenségét meg 
tudják őrizni? „A  viszonyok megváltoztak, az etikai, társadalmi, szokásjogi követel­
mények nem alakultak ki” — írja Hankiss Elemér Diagnózisok című könyvében, de 
tegyük hozzá, nem is alakulhattak ki, mert e követelmények kialakulásához szükséges 
materiális feltételek sem körvonalazódtak még.

A szent család-ban az öregek a magánytól, az elhagyatottságtól szenvednek, ho­
gyan élnek viszont a fiatalabbak? Spiró György Esti műsor című darabjának hősei 
erejük teljében lévő negyvenesek, viszonylagos jólétben élnek, önálló lakótelepi laká­
suk van, a család még nem hullott szét, és mégis rossz a közérzetük. Erről a rossz­
kedvről szól a darab. A  konszolidációk kora új konfliktusokat, új stressz-helyzeteket 
teremt. Ha csökken a külső veszély, megnő a belső -  mondja a pszichológia egyik 
alapszabálya. Spiró nem kutatja ennek a kozmikus rosszkedvnek okait, miértjeit, őt 
is csak a hogyan érdekli. Egy teljesen átlagos estét mutat be mikroszkopikus részle­
tességgel. A házaspár vacsorához készülődik, egész napi feszültségeiket egymáson 
vezetik le. Beállít a fölöttük lakó, hasonló korú házaspár, magukkal hozzák saját lap­
pangó konfliktusaikat, és így együtt megpróbálják agyonütni az estét. Ennyi és nem 
több a darab.

Érdekes összevetni a 80-as években született Esti műsort, a 60-as évek Deficit­
jével, Csurka István színművével, amelyben szintén két negyven év körüli, rossz köz- 
érzetű házaspár tölti együtt az estét, egyikük lakásán. Csurka mániákus szívóssággal 
keresi, hogy miért jutottak ilyen apatikus, cinikus, már-már reménytelen állapotba 
hősei. Az okokat az 56-ban kirobbanó történelmi és társadalmi válságban találja meg: 
hitek megcsúfolása, eszmék devalválódása, nemes szándékok kisiklása és ezekkel való 
szembesülés és küzdelem élteti a dráma konfliktusát. Spiró hőseit már nem bántják 
ilyen nagyszabású, embert-gyötrő és embert-formáló küzdelmek. Az ő konfliktusuk 
csupán ennyi; ki vigye le a szemetet a kukába, ki vásároljon, a dolgozó feleség, vagy 
a betegszabadságon lábadozó férj, ki csinálja meg a csöpögő vízcsapot. Ezek az em­
berek nem szenvednek hitek, eszmék, etikák és ideológiák nagy kérdéseitől, viszont 
annál jobban gyötri őket (persze teljesen öntudatlanul) a magasabb rendű értékek 
hiánya. Valami nincs jelen, nincs meg ebben a létben. Hogy mi, azt nem tudják, 
csak azt érzik, hogy életük örömtelen, a mindennapok megalázó kis nyomorúsá­
gaival vannak elfoglalva, és létükkel és tudatukkal együtt konfliktusaik is devalvá­
lódtak. A devalválódott tudat devalválódott nyelvezetet eredményez. Csurka hősei 
még sziporkázó szellemességgel fejezik ki magukat, kristálytiszta logikával elemzik 
saját lelkiállapotukat és a világot. Feltűnően bőbeszédűek, Spiró szűkszavú hősei­
vel szemben, akik egy lepusztult, elszegényedett nyelvet használnak. Az Esti műsor­
ban sok a tőmondat, a szereplők csak a legelemibb megfogalmazásokra szorítkoz­
nak, és úgy tűnik, fogalmi gondolkodásra teljesen képtelenek. Egy elszegényedett 
tudatvilág tükrözője ez a nyelv. Harold Pinter hőseiről még sejthetjük, hogy gaz­
dag és érzékeny belső élettel rendelkeznek, csak képtelenek magukat kifejezni. Ez 
a feszültség Spiró darabjában már nem létezik, hőseit nem gyötri a kifejezés nehéz­
sége. A kommunikációra való képtelenség, mint konfliktus helyzet (a 60-as évek 
közkedvelt témája) ebben a darabban érvényét vesztette. Nincs igény és nincs vágy 
a többet mondásra, az árnyaltabb, gazdagabb kifejezésre.

Spirónál és Schwajdánál a világ objektív és külső körülményei adott létező­
ként, evidenciaként szerepelnek, és nem mint konfliktushelyzet. A Dinamit írója, 
Hajnóczy Péter számára ez a külvilág már alig létezik. Az egyén és a történelem 
nagy traumája távoli visszfényként, rejtélyes metaforaként sugárzik csak fel a da­
rabban, a dinamitot szállító, majd felrobbanó teherautók képében. Kornis Mihály 
drámai világa viszont már teljesen elszakadt a külső valóságtól. A Büntetések ben 
Kornist „csupán" a lélek, a belső létezés traumái érdeklik.

A korábban írt Hallelujából és a később született Büntetések-ből világosan ki­
rajzolódik, hogy Kornis mítoszkereső író. Mindkét darab közös léthelyzetekre épül, 
a különbség a léthelyzetek minőségében van. A Halle luja elsősorben az emberi lét 
külső, tehát társadalmilag és történelmileg inkább meghatározott alaphelyzeteit és
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közösségi élményeit kutatja, a Büntetések viszont a belső létezés, az individuális 
élmények felé fordul. Ontológiai alaphelyzetek és alapérzetek megtalálásával te­
remti meg a színpad és a nézőtér azonos hullámhosszát. Mindkét darab a minden­
napi lét, a hétköznapi ember és a hétköznapi helyzetek mitológiáját kutatja. Aligha 
véletlen, hogy a Büntetések-ben Kornis Franz Kafkához fordul segítségért. A kaf- 
kai életműből azokat a gondolatokat és víziókat ragadta ki, amelyekből össze tudta 
állítani a maga saját lelkiállapotszínházát. Arról, hogy szerinte mi is a létezés.

A Büntetések főszereplője K., aki ennek a Kornis által elképzelt létezésnek kü­
lönböző stációit járja végig a születéstől a halálig. A többi szereplő hol K. megsok­
szorozódott énjeit jelképezi (a benne lévő ellentmondások megtestesüléseként), hol 
pedig az ellenséges külvilágot. Az Egy küzdelem leírása című Kafka novellában a 
következőket mondja valaki: „Drága uram, mindig kínzó vágy élt bennem, hogy 
a dolgokat olyannak lássam, amilyenek azelőtt lehettek, mielőtt előttem megmu­
tatkoztak. Hiszen a dolgok bizonyára szépek és nyugodtak. Így kell lennie, mert 
gyakran hallom, hogy az emberek ilyen értelemben beszélnek róluk." A Büntetések 
K.-ja számára is, mint a novella hősének, a dolgok és a jelenségek mindig a nyug­
talanító és félelmetes oldalukat mutatják. K-nak a lét büntetés, problematikus ket­
tősség és nem természetes állapot, mert soha nem tud harmonikusan azonosulni 
sem a világgal, sem önmagával. Élete a születéstől a halálig folyamatos szenvedés­
történet, passió, amelynek során a világot mint tőle különböző minőséget, mint ál­
landó idegenséget éli meg. Ezzel a világgal, tehát magával a léttel kell megküzde­
nie minden percben. K. tudati és anyagi léte szinte kierkegaard-i konfliktusok je­
gyében válik külön, a megtestesült anyag akár a saját teste, akár a külvilág (tárgyi 
és másik emberi mivoltában) — önállósul, és ismeretlen tényezőként áll vele szem­
ben. A Büntetések nem más, mint gyötrelmes létezésformák egymásutánja, amely­
ben K. új meg új konfliktushelyzetek elé kerül. E konfliktushelyzetek egy része 
mint mitikus alaphelyzet ismerős: születés, halál, párválasztás. Más részük azonban 
különleges élményeket galvanizál életre. Olyan létszférákból származó élményeket, 
amelyekkel általában nem foglalkozunk, mert létezésünk természetes velejáróinak 
tekintjük őket, mint például azt a közhelytényt, hogy testünk van. Vagy egy másik 
közhelytényt: hogy mindnyájunkat tárgyak vesznek körül, illetve, hogy nevünk van, 
amely megkülönböztet a többiektől. Ezeket a tényeket evidenciaként szoktuk elfo­
gadni, Kornis viszont megkérdőjelezi őket, kibillenti természetes közegükből és kon­
fliktusszituációba helyezi át.

A név című jelenetben a többiek nem hiszik el a kisgyermeknek, hogy Kafká­
nak hívják, hiába bizonygatja, végül a gyerek kétségbeesetten elnémul. A név köz- 
megegyezésen alapszik. Mi történik, ha ezt a közmegegyezést semmisnek tekintik 
és az embert megfosztják nevének biztonságától? Azonos-e akkor még önmagával 
és ha igen, mivel tudja ezt bizonyítani? A személyiségvesztés traumája fogalma­
zódik meg ebben a villanásnyi jelenetben. A lehetőség bűne című részben a sze­
replők fellázadt testrészeiket próbálják újra meg újra a tudat ellenőrzése alá vonni, 
és mint egy pokolbugyorban önállósult kezükkel, lábukkal, törzsükkel folytatnak 
sziszifuszi küzdelmet. A test és a szellem természetes egyensúlya borul fel itt. Mint 
a rémálomban: a szellem a test foglya lesz, és se szabadulni nem tud tőle, se le­
győzni nem képes. Mindez lehetetlenségnek tűnhet, de a vitustánc és a bénaság be­
tegsége bizonyítja, hogy a jelenet valóságos és minden emberben lappangó szoron­
gást vetít ki felnagyított formában. A Tárgyak lovasában a kétségbeesett K. ádáz 
küzdelmet folytat egy élővé átlényegült tolószékkel, hogy meghódítsa. „A  tárgyak­
nak lelkük van", „A  tárgyak börtöne": mondja a köznyelvi fordulat, és az író, 
mintha ördögi mulatságként (vagy szorongató élményei alapján) ezeknek a mondá­
soknak a valóságtartalmát akarná érzékeltetni. Az ember által létrehozott, tárgyia­
sult külvilág lázad föl K. ellen, nyomasztó és félelmes oldalát tárva föl, mert „Nem 
kell hozzá sok, hogy egy idegen mindent különösnek találjon" -  írja egyhelyütt 
Kafka. És a Büntetések K.-ja mindent különösnek talál, szemben azokkal, a boldo­
gokkal, akik -  szintén Kafka szavaival -  „természetesnek veszik, ami körülöttük 
történik". De a Kafka által boldogoknak nevezett emberekben is (akik harmonikus
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azonosságban élnek a világgal és önmagukkal), fel-felbukkannak szorongásos pil­
lanatok. Ez a szorongásos állapot minden emberben más és más. Sorsának, ideg- 
rendszerének teherbíró képessége és érzékenysége szerint más az intenzitása, más 
az időtartama és különböző mértékben tudatosodik. Mitikus holdudvara úgy lesz a 
Büntetéseknek, e szenvedéstörténeti passiójátéknak, hogy ezt a mindenkiben rej­
tőző világidegenséget mint létállapotot ad absurdum felnagyítja és totális élmény­
ként tükrözi.

A Büntetések az emberi létezés különleges optikájú megközelítése és különle­
ges perspektívájú látása. Ahogy Hajnóczy Dinamitja is az. E két írónál az objektív 
világ feltűnően háttérbe szorul. Konrád György szavaival élve, őket „az ember éj­
szakai én-je", a személyiség legbelső traumatikus világa érdekli, az a mezsgye, ahol 
már a tudatos és a tudattalan összeér. Ezek a színművek a „belső utak" drámái.

Tanulságos lenne behatóan és szakszerűen megvizsgálni azt a változási görbét, 
azt a fejlődési folyamatot, amelyet három egymást követő magyar drámaírónemze­
dék hősei végigjártak az írók által megalkotott különböző típusú konfliktushely­
zetekben, 1945-től máig. Nagyon durván leegyszerűsítve három fázis különböztethető 
meg: Illyés, Németh László nemzedékének drámai hősei, a valóságos, objektív világ 
nagyszabású etikai, történelmi, társadalmi konfliktusainak a szorításában vergőd­
tek, de hitük, eszméik, etikájuk alapvetően stabil volt. Hittek a világ megváltoz­
tathatóságában, alapvető emberi értékrendekben és ennek következtében aránylag 
optimista volt a drámai világképük. Sarkadi, Mészöly, Örkény, Csurka hőseit hason­
lóan az egyén és a közösség, az egyén és a történelem problémái foglalkoztatják, de 
íróik már sok mindent kérdésessé tesznek; a cselekvés eredményességét, sőt néha 
szükségességét, és bizonyos helyzetekben már hitek, eszmék, etikai normák érvé­
nyességét is. Hőseik gyakran furcsa, fonák, groteszk, képtelen, gyakran nem való- 
szerű helyzetekbe kerülnek. E generáció fellépése után a hagyományos dráma kon­
fliktusrendszere, dramaturgiája, hős-eszménye, és egyéb stabilnak hitt értéke, és 
szabályrendszere fokozatosan elmozdul. Nádas, Kornis, Hajnóczy generációja még 
radikálisabban folytatja ezt az átértékelési folyamatot, hőseik mozgástere pedig 
egyre jobban áttevődik a „belső utakra". Popper Péter könyvének címéből kölcsönözve 
a kifejezést. „H ol a színpad: kint-e vagy bent, Urak, asszonyságok?" -  kérdezte Balázs 
Béla 1911-ben. Bent, válaszolják ezek a legújabb darabok. Kint, válaszolják elődeik. És 
nem az óvatosság mondatja velünk, de mindkét válasz helytálló. A változó korok 
változó ábrázolásának alkotási parancsai mindig új megközelítéseket követelnek 
az íróktól. Minden drámairodalomnak csak szerencséjére válik, ha írói több oldal­
ról és egyre differenciáltabban közelítik meg a valóság teljességét.

A TÖRTÉNET-KÖZPONTÚ DRAMATURGIA MEGKÉRDŐJELEZÉSE

Ismét egy összehasonlítás: Szakonyi Károly 1969-ben írt Adáshibája és az Esti 
műsor között található egy felszíni hasonlatosság: mindkét darabban végig szól a 
televízió. Mindkét író korunk új, mitikus létezőjével ábrázolja szereplői beszűkült 
tudatállapotát. Míg azonban az Adáshibában kerek és fordulatos történet zajlik a te­
levízió nézése alatt és azzal kapcsolatban, az Esti műsorban a történet, a hagyomá­
nyos értelemben vett cselekmény a nullára redukálódott. Helyzet van csak, állapot, 
melyben a szereplők léteznek, vagyis inkább vegetálnak. Mikro-történések zajla­
nak a színen, fel-felszikrázó és azonnal elhaló indulatokkal, de a darabból nyugta­
lanító módon hiányzik a régóta megszokott „eleje-közepe-vége" történet. A konk­
rét történet hiánya bizonytalanná, nyitottá teszi a művet, és így sokféle értelmezésre 
ad lehetőséget. A  záróképben a színen látott lakás házaspárja elindul, hogy viszo­
nozza a fölöttük lakók látogatását. Ez a befejezés sugallhatja azt is, hogy most 
minden kezdődik elölről: fent reprodukálják ugyanazt, amit eddig láttunk, és ez 
így fog menni az idők végéig. De gondolhatunk az ellenkezőjére is; az egyre hal­
mozódó, de igazából soha ki nem robbanó feszültségek egyszer váratlan és végze­
tes action-gratuit-ot eredményeznek, mondjuk például az egyik szereplő felgyújtja
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a lakást, kidobja a feleségét az ablakon vagy saját magát veti le a mélybe. A  cse­
lekmény kiiktatásával a műalkotás bizonytalansági relációja erőteljesen megnő.

Ez a nyugtalanító bizonytalanság sugárzik Hajnóczy Péter Dinamit című drá­
májából is. Spiró hidegen és tárgyilagosan felvállalt „nulla cselekményű" darabjá­
val szemben a Dinamit írója lázas szenvedélyességgel próbál összerakni egy törté­
netet. és azt az intellektualitás fényében értelmezni szeretné, de nem sikerül neki. 
Rejtélyes történetforgácsok bukkannak fel újra és újra, de a kép nem áll össze. 
A nyomozás félbeszakad anélkül, hogy bármilyen eredményre vezetett volna. Az író 
nem tudja megalkotni a „történetet", saját darabja, saját hőse történetét. Pirandello 
még azt mondja a Hat szerep keres egy szerzőt-ben, hogy a történetnek, a történet 
igazságának olyan kényszerítő ereje van, hogy az írótól függetlenül is testet tud 
ölteni. Hajnóczy darabja viszont azt sugallja, hogy a történetet és az abból fakadó 
megnyugtató vagy tájékozódni segítő bizonyosságot már nem lehet megragadni.

A Dinamit hőse megkettőzött személy. A darab az írói mindentudás figurájá­
val -  a Narrátorral kezdődik. A Narrátor a drámában a regénybeli „mindentudó el­
beszélő én" megfelelője, hiszen mindent tud a darab szereplőiről, a cselekményről, 
a múltról és a jövőről. Hajnóczy Narrátora azonban riasztó változáson megy ke­
resztül. Kezdetben ő is a hagyományos mindentudó és kívülálló szerepéből indul: 
meg akarja tudni, hogy a darabbeli Férfinek nevezett szereplővel tulajdonképpen 
mi történt, mi az a rejtélyes trauma, ami ezt az embert a súlyos alkoholizmusig, 
a személyiség széthullásáig eljuttatta. És a Férfi vall. Beszél egy meg nem született 
gyermekről, akiből virág lett, egy tizenkétéves kisfiúról, aki húsz évvel ezelőtt fel­
robbantott hét dinamitot szállító teherautót. Gyónásszerű őszinteséggel szól rémál­
mairól, lelkiismeret-furdalásáról, buntudatáról és a rettegésről, amely azóta benne 
él. És nem lehet tudni, hogy az a tizenkétéves kisfiú ő maga volt-e, vagy csak sze­
retett volna az lenni, vagy a meg nem született gyermeke volt, aki a Férfi állítása 
ellenére mégis megszületett. Kérdéses az is, hogy volt-e egyáltalán dinamitot szállító 
teherautó vagy az is csak egy rémálom a sok közül, amelyet a bo-mló agyú Férfi 
a valóság hitével ruház fel. A Narrátor pedig ahelyett, hogy rendet tudna terem­
teni a gomolygó ködképek között, és összerakná, megfejtené ezeket az öngyötrő 
történet-forgácsokat, lassan maga is elbizonytalanodik. Sajátjaként kezdi ismétel­
ni a Férfi szavait, fokozatosan átveszi szorongásait, sejtetni engedi, hogy talán ő 
volt, aki felrobbantotta ezeket a teherautókat, majd ő is az alkoholba menekül. 
A darab végén a személyiség megkettőzése megszűnik, a Narrátor és a Férfi egy 
árnyba egyesülve elindul a megsemmisülés felé, anélkül, hogy e drámai viviszek- 
cióból elénktáruló káoszban bárki rendet és világosságot tudott volna teremteni, 
bárki megnyugtató választ tudott volna adni az elénktáruló szorongató tényekre. 
A hagyományosan mindentudó írói attitűd válik itt kérdésessé a szemünk előtt. 
A rejtély rejtély maradt, a történet nem állt össze, egy ember halálára nem kaptunk 
magyarázatot.

A megnyugtató, egyértelmű, linearitás-központú történetmondás lehetetlenségé­
ről szól Baranyai László: História című darabja is, persze sokkal könnyedébb és 
játékosabb formában, mint a Dinamit. Úgy indul, mint egy barátságosan jól ismert 
történet-modell. Hosszú harcok után győznek a forradalmárok egy meg nem neve­
zett városban. De már a győzelem pillanatában az egyik Alvezér titokban megöleti 
a Vezért. Megindul a nyomozás, hogy ki a gyilkos. A harmonikusan induló törté­
net azonban akadozni kezd, bár az akció folyik tovább (a darabban végig nyo­
moznak az ismeretlen tettes után),  ám egyre több a bakugrás, a furcsa kihagyás 
és változás. A színhely végig egy szoba, ugyanazokkal a berendezési tárgyakkal, 
ahová újabb és újabb szereplők jönnek be. Teljesen otthonosan mozognak, de egy­
re kevésbé tudják a szoba eredeti rendeltetését, és azt, hogy mi is történik itt tulaj­
donképpen. A maguk fontosnak vélt élethelyzeteit hozzák be magukkal és mint 
a parttalanul hömpölygő idő, amely mindent egybemos, áthangsúlyoz, úgy lesz 
egyre kevésbé fontos a történet lényege, vagyis a nyomozás a gyilkosság után. A 
szereplők az idő múlásával lassan elfelejtik a gyilkosságot vagy már nem is tudnak 
róla, a jelentéktelen kis események háttérbe szorítják a régen volt fontos tényeket,
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és a darab végén pedig valaki ártatlan nemtörődömséggel megsemmisíti a kezdetben 
perdöntőnek tartott leleplező dokumentumot. A gyilkost nem találják meg, már 
nem is keresik, és a történet nem ott végződik, ahol beidegzettségeink szerint el­
vártuk volna. A fő történet szilánkjaira hasadt, szétszóródott, a jelentéktelen rész­
letek elborították, megsemmisítették, a lényeg pedig befejezetlenül és megoldat­
lanul lebegve a semmiben maradt.

A Büntetések ben már nyomát sem találjuk a történet központú dramaturgiá­
nak. Talán asszociációs dramaturgiának nevezhetnénk, mert a jelenetek egymás­
utánját nem egy lineáris cselekmény, nem a tér vagy az idő törvényszerűségei szab­
ják meg, hanem az író képzettársításai. Ezekből a képzettársításokból azonban nem 
áll össze semmiféle egységes történet. Nem is az a szándéka. Álomszerű látomások 
sorozata a darab, melyben az író a képi megfogalmazás segítségével beszél az em­
beri létezés legbelső, legrejtettebb pszichés folyamatairól. A Büntetések ben elsősor­
ban valóban képekről és nem szövegről kell beszélnünk, mert a szavak itt aláren­
delt szerepet játszanak a látvánnyal szemben, bizonyos tájékozódási lehetőséget, 
hangulatot nyújtanak csupán. (Ráadásul ezek az alárendelt helyzetekbe kényszerített 
szavak kivétel nélkül Kafkától származnak: elbeszélésekből, levelekből és az író 
naplójából.) Itt nem a kép illusztrálja a szót, mint a hagyományos színházban, ha­
nem a szó illusztrálja a képet. A kép persze csak akkor tud ilyen fontos értelmező 
szerepet betölteni, ha jelképes ereje van, ha mindenki által ismerős és felismerhető 
emberi alaphelyzeteket rejt magában. Ha ez a minőség létrejön, akkor a kép is tud 
közvetíteni gondolati információt, intellektuális anyagot, ami eddig elsősorban a szó 
privilégiuma volt a színpadon. Ez a fajta képalkotói módszer akkor tudja önmaga 
érvényességét igazolni, ha képei valóban jel-képekké, azaz jel értékű képekké 
válnak, és ezek a képek valóság tartalmú és egyben intellektuális jelzéseket tud­
nak kisugározni önmagukból. A Büntetések ilyen fajta jelzéseket ad, nem pedig 
összefüggő történetet mond el. Jelez alapvető emberi érzéseket, közérzetet, lelki- 
állapotot, félelmet, és e jelek összességéből -  mint a pointillista festők képein - ,  
a befogadó egységes élményt és teljes képet állíthat össze: az emberi létezés szo­
katlan megközelítését és felfogását a születéstől a halálig.

Kornis ebben a darabjában már teljesen elveti a történetet, mint jelentéshordo­
zó írói eszközt. Az írót érdeklő jelenségek a történeten kívül (túl?) helyezkednek el. 
Furcsa, ingoványos világ ez, nehezen követhető, nagy erőfeszítést igénylő olvas­
mány, mert évszázadok olvasói tapasztalata beprogramozta génjeinkbe, hogy a tör­
ténet előzékeny kísérőként irányítja figyelmünket és nagymértékben segít a meg­
értésben.

Napjainkban nem könnyű a helyzete ennek az előzékeny kísérőnek; az írók 
zsugorítják, szétrobbantják, elemeire bontják, erőszakot tesznek rajta, száműzik, és 
küzdenek vele, mint Szent György a sárkánnyal. Nemcsak a drámában, a prózában 
is folyik ez a harc. A történet trónfosztása az egyik jelzés arra, hogy vannak írók, 
akiknek megrendült a hite a jelenségek egyértelmű, megnyugtató ábrázolásában, az 
író mindentudásában, és ezt a kételyt, ezt a bizonytalanságot átadják az olvasók­
nak is.

Meddig terjedhet a történet trónfosztása? Ad abszurdum el lehet érni a teljes 
történetnélküliséghez, ahogy Malevics A fehér alapon fehér négyzetben, vagy 
Beckett néhány jelenete, Nádas Péter Temetés című darabja is majdnem eljutott 
idáig. De aztán hogyan tovább? Umberto Eco olasz esztéta és prózaíró mondta a kö­
vetkezőket: „A  neoavantgard megvalósította a nyelvezetek belülről történő lerom­
bolásának célkitűzését, fehér oldal, fehér vászon, üres színpad. Innen nincs tovább, 
csak egy végiggondolás, mely válasz lehet ezekre a tapasztalatokra. Vissza kell tér­
ni az elbeszéléshez az irodalomban, a képhez, a festészetben, s talán a tonalitáshoz 
a zenében, de úgy, hogy ez ne legyen ártatlan visszatérés. (Kiemelés tőlem. R. Zs.) 
Regényem is e célkitűzés jegyében született. Felújítottam az elbeszélés gyakorlatát, 
közben azonban tisztában voltam azzal, hogy mások már elbeszélték előttem és hogy 
erről nem lehet nem tudomást vennem, és nem lehet nem idéznem őket. Ugyanilyen 
elvek szerint írta meg Calvino: Ha egy téli éjszakán egy utazó című regényét, Ez az
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elbeszélő modell nem lineáris, mert az egész megelőző elbeszélő irodalmat magába 
szívja, egész labirintust épít idézetekből, különböző olvasatokat enged meg, meg­
gátolja az egyetlen értelmezést és olyan elbeszélő kedvről árulkodik, amely többé 
nem naiv, se nem vigasztaló." (Beszélgetés Umberto Ecoval. Élet és Irodalom 1982. 
július 25. Az interjút készítette Kiss Irén.)

Umberto Eco útja egy lehetőség a sok közül: „a nem ártatlan visszatérés" a 
történethez. Nálunk a fiatal drámaírók egy csoportja még az eltávolodás gesztusá­
nál tart. A megértés szándékával, figyelemmel és főleg türelemmel kísérjük őket fel­
fedező útjukon. Úgyis visszatérnek és bizonyára nem „ártatlanul", mint ahogy már 
példa is van erre: Kornis Mihály készülő Kozma című tragédiájában nem veti el a 
történetet, de korántsem „ártatlanul" alkalmazza. Mitologikus és mai hangvételt 
elegyít magától értetődő természetességgel úgy, hogy a sztakkatókkal megszerkesz­
tett történetben a szavak nélküli képkompozíciók és a dialógusokon nyugvó jele­
netek egymásból fakadó szimbiózisából bontakozik ki a darab teljes értelme.

ELŐADÁSI PROBLÉMÁK

Minden új típusú dramaturgia új színházi kifejezőeszközöket igényel. Nádas 
Péter Trilógiája és Kornis Hallelulája nagy kihívás volt: újszerű próba megállására 
szorította a hazai játékszínt. Nem kisebb kihívás a Büntetések sem, de az Esti műsor, 
a Dinamit, mint ahogy az eddig még nem említett Forgách András A játékos című 
darabja sem könnyű színpadi feladat.

A játékos Dosztojevszkij azonos című kisregénye alapján készült. A darab lát­
szólag hagyományos dramaturgiával íródott. Jól követhető története van, a dialó­
gusok tisztán és töretlenül adják a mű mondanivalóját. Csak olvasva elég nehéz el­
képzelni, hogy ez a nagyon lassan mozduló cselekmény, ezek az egymás után kö­
vetkező, egymással néha semmi összefüggésben nem álló dialógusrészletek és m o­
nológok hogyan állnak össze a színpadon folyamatos egésszé. Ez a mű tulajdon­
képpen filmen érvényesülne igazán, de egy jól megválasztott színházi formanyelv 
segítségével váratlan drámai többletértékek bukkanhatnak föl benne. A színpadi lé­
tezés pszichológikus, mikrorealista ábrázolásmódjára nyílik itt lehetőség, vissza­
nyúlva Sztanyiszlavszkij stílusához, a premier planok és a totálok szimultán szín­
padi megvalósításában. Miközben egy-egy szereplő premier planban beszél és cse­
lekszik, azalatt a többi, színen lévő személy állandó és néma létezése lelkiállapo­
tokat és sorsokat érzékeltet szavak nélkül. Ezek a néma létezések felfokozzák, el­
lenpontozzák, megkérdőjelezik a premier planban történteket, gyakran olyan hang­
súlyeltolódásokkal, hogy a néma létezés fontosabb, mint a beszélő vagy cselekvő 
személy. Ez a gesztusokban, mozgásokban, csendben kifejeződő szuggesztív, zenei 
szövetű jelenlét fontos alkotóeleme a darabnak: egy közösség együttes és szinte 
állandó jelen volta a színen folyamatosan befolyásolja az eseményeket és az em­
beri sorsokat. Atmoszférikus közérzet-dráma A játékos. A  csend és a beszéd együtt 
ábrázolja egy szenvedélyekkel megterhelt személyiség fokozatos leépülését és az ezt 
befolyásoló közösség állapotrajzát, melynek íve az expozíció lefojtott, lassú, feszültsé­
gekkel tele várakozásától, a főszereplő öregasszony megkérdezésének felgyorsított 
mozgalmasságán át a távozás utáni széthullásig tart.

Spiró színművénél a mikrorealista szakkifejezést felcserélhetjük a fotografikus 
szupernaturalizmussal. Forgách darabja „kellékszegény", de lélekben gazdag. Az 
Esti műsor viszont „lélekszegény", de „kellékgazdag” . Berendezési tárgyak tömege 
veszi körül a szereplőket, és ezek a tárgyak, ez a szűkös légtér uralja a színpadot 
és a szereplőket. A tárgyak létezése, élete, viszonya az emberekhez döntő fontos­
ságú. Hangsúlyosabb, mint az emberek egymáshoz való viszonya; ott, ahol a házi­
gazda emberibb, bensőségesebb kapcsolatban van az általa szerkesztett infantilis já­
tékokkal (a porszívó tárcsája helyett beszerelt ventillátor, a mankóba szerelt vil­
lanyégő), mint a saját feleségével, ott dermesztően devalválódott már a létezés. 
Különleges, felfokozott jelenlétet igényel ez a játék a színpadi előadás szereplői­
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től ; nyugtalanító, szavakban ki nem fejezett robbanásra kész „spannoltságot", egy­
fajta vibráló feszültség szüntelen érzékeltetését, amely megmagyarázhatatlanul és 
váratlanul semmiségeken robban ki, máskor meg igazi konfliktusoktól terhes pil­
lanatokban érthetetlenül kialszik. Inadekvát pszichológiai ábrázolás ez, és ugyan­
ezt az inadekvációt igényli a színpadi játék is, mert e nélkül az idegesítő és zavaró 
„aura" nélkül az előadás valószínűleg érthetetlen és élvezhetetlen. Nem tudja visz- 
szaadni ugyanis a mű lényegét; ennek a kisszerű, monoton létnek az elviselhetetlen 
reménytelenségét. „Mandineres" játékstílusnak is nevezhetnénk ezt a módszert; a 
mellékest felnagyítva ábrázolni, hogy a lényeg megérthető és átélhető legyen.

A Dinamitnál is a jelenlét a kulcsszó. „A  fokozhatatlan jelenlét", „az össz­
pontosítás magasiskolája", hogy Mészöly Miklós szavait idézzük. A darabban nincs 
cselekmény, nincs világosan összeálló gondolatmenet. E hiányzó feszültség-ébren- 
tartó tényezők helyett „csak" egy vallomást tevő, gyötrődő, kitárulkozó emberi je­
lenlét van. Olyan pusztító, öngyötrő gyónásnak kell létrejönnie a színpadon, ami 
révén a színész ha képes rá, és futja művészete erejéből, felidézheti a személy sze­
rint benne rejtőző démonikus, romboló erőket.

Spiró és Hajnóczy darabjában még csak egy újfajta színészi jelenléttel kell 
megküzdenie az előadásnak, Kornis darabjában már többről van szó. Egy jelképes, 
a valóságtól teljesen eltérő világot kell hitelesíteni a színpadon: szürrealista álom­
világot, ahol már semmit sem lehet kezdeni a valósághű színészi játékkal. Ebben 
a képközpontú álomszínházban döntő tényezővé válik a metakommunikáció jelen­
téshordozó ereje: az emberi test nem valószerű kifejezési mozgása, a gesztus-nyelv, 
a nem artikuláris eredetű hanghatások. A szövegen túli és a szövegben megvaló­
suló közlés és kifejezés újfajta aránya új minőségű színházi formanyelvet igényel. 
Előadása igen kockázatos, mert a magyar színház jellegzetesen hagyományőrző ab­
ban az értelemben, hogy -  néhány szórványos kivételtől eltekintve -  a közölni­
való elsődleges hordozójának mindig is a beszédet, az írott szót tekintette. Így a 
színészekben nem fejlődhetett ki igazán a testi kifejezőkészség és képesség, ami 
ehhez a darabhoz igazán szükségeltetne.

Feltehetjük a kérdést: darabok-e még egyáltalán Spiró, Hajnóczy, Kornis mű­
vei? Meddig lehet kilopni a színművekből a hagyományos drámaiságot? Meddig 
terjednek a színház speciális kifejezőeszközeinek határai, hogy ezt a „kilopott drá­
maiságot" pótolni tudja? Persze ezek a kérdések újra és újra felmerülnek a szín­
háztörténetben, de a válasz eddig mindig pozitív volt. A történet szerepének a meg­
kérdőjelezésével és azzal, hogy a szó bizonyos esetekben elvesztette abszolút jelen­
téshordozó szerepét, a színháznak újabb feladatok megoldását kell kikísérleteznie. 
Nemcsak azért, mert új dimenziókat kell varázsolni a hiányzó történet vagy a trón- 
javesztett szavak köré, hanem azért is, mert az ilyen típusú daraboknak sokféle 
olvasatuk van, több egymástól eltérő és mégis egyenrangú megvalósítási lehetősé­
get rejtenek magukban. Ez a helyzet fokozott felelősségű dialógusszituációt teremt 
a leírt dráma és a színház között, mert az előadás a maga választásával, értelmezé­
sével teljesen egyenrangú alkotótárssá lép elő. Nagyobb a kockázat írónak is, szín­
háznak is. Mindezt biztos ösztönnel érezte meg Kornis Mihály, amikor a Büntetések­
kel kapcsolatban az volt az óhaja, ha a mű valahol színrekerül, akkor a plakáton 
legyen kiírva, hogy az előadás „az X. Y. színház variációja".

BEFEJEZÉSÜL

A  kötet színművei közel sem hibátlanok. Schwajda György darabjának második 
része nem tudja megközelíteni az első rész eredetiségét, Spiró Esti műsora emlékez­
tet Franz Xaver Kroetz színdarabjaira, de mindkettőnél igen fontos, hogy nagyon 
a „miénk". A mi életünkről, a mi nyomorúságainkról szólnak, szomorúan otthono­
san és ismerősen. Schwajda témaválasztása telitalálat, mert összemberi, össztársa­
dalmi bűntudatról szól; a megöregedett és kiszolgáltatott szülők iránti közös bűn­
tudatot fogalmazza meg. Baranyai egyfelvonásosában néha felbukkannak túlságo­
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san kézenfekvő gondolatok és fordulatok, de írójában igen rokonszenves az arány­
érzék, a szerénység, hogy nem akar többet elmondani, mint amennyit a téma és a 
kidolgozás elbír, és könnyedén, játékosan, színszerűen bánik az idővel és a térrel. 
Forgách András nem képes mindenütt egyensúlyban tartani a szöveget és a szituá­
ciót, darabja azért néhány helyen túlírtnak tűnik. Még Kornis nagyszabású és új­
szerű kísérletével szemben is lehetnek fenntartások. Néhány képben nem tudta ará­
nyosan felkínálni a jelek megfejtéséhez szükséges kódokat. A bonyolult asszociációs 
és utalásrendszerben nem mindig lehet biztonsággal eligazodni és néha kísérthet a 
veszély „a  vájtfülűek" versengésére a nyakatekert és komplikált magyarázatokban.

Sorolhatnánk még néhány fenntartást, de ennél sokkal fontosabbak az erények. 
Fontosabb, hogy megíródtak ezek a művek, és hogy megjelenhetnek a két korábbi 
drámaantológiához (Fiatalok Rivaldája I—II., szerkesztette B. Turán Róbert.) ha­
sonlóan. Van közöttük „ünnepnapi” mű és „hétköznapi". Ki-ki ízlése szerint eldönt­
heti, melyiket hová sorolja. De felelősséggel rendelkező színikultúrának nemcsak 
az ünnepnapok drámáit kell vállalni, hanem a hétköznapokét is. Az angol nemzeti 
színjátszás utolérhetetlen képesége, hogy hétköznapi darabjait is vállalja, és főleg 
úgy, hogy olyan ünnepi előadásokat hoz létre belőlük, amelyek szaknyelven szólva 
„megemelik" a darabot. Csak így jöhet létre egészséges folytonosság. Reméljük, 
mire ez az antológia az olvasók kezébe kerül, néhány darabja már ismerős lesz 
a színpadról.
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N Á D A S  P É T E R

Levél egy idegen városból

1 .

Este nyolckor, a Kurtfürsten utca egyik tekintélyes, ám küllemében némiképpen 
ízléstelen villaházában -  Henny Porten villaként is emlegetik melynek alsó szint­
jén a városszerte híres, s inkább bécsiesen, mint berliniesen kedélyes művészká- 
véház, az EINSTEIN található; de vigyázat! nem a fizikustól kölcsönözte nevét, ha­
nem inkább lefordíthatatlan játék a szóval, s ha nyersen mégis magyarítanánk, ak­
kor EGYKŐ lenne belőle, aminek ugye semmi értelme sincs, ám ha a németek ki­
mondják a nevet, tán eszükbe jut Goethe szerelme, kinek férje szintén ein Stein 
volt, na mindegy, ezt csupán azért említem, mert a Werkstattban, a Schiller Theater 
kamaraszínházában nemsokára bemutatják Peter Hacks darabját, amiről reméljük, 
tudósíthatunk, milyen a dolog, ha nem a magyar színház nagyasszonya, mármint 
Ruttkai Éva játssza és nem Valló Péter rendezi.

Most, este nyolckor, fölmegyünk tehát a villa emeletére, belépünk a DAAD 
Galéria termeibe, három, nem túlságosan nagy terem, inkább szoba, immár embe­
rekkel zsúfolásig teli, s nyugodt szívvel mondhatom, hogy ugyanolyanok vannak 
itt, akik Budapesten is mindig ott vannak; beavatott közönség; a középső teremből 
nyílik egy terem balra, a másik jobbra, s e három teremben fogja megtartani „Be­
vezetés a hétköznapi meta-színházba" című előadását Helmut Kajzar lengyel író, 
műfordító és rendező.

Kajzarral már beléptünkkor megismerkedünk, egyrészt, mert az ajtóban áll, 
másrészt, mert bemutatnak neki. Középtermetű, tiszta és főleg fegyelmezett arcú, 
körülbelül negyven éves úr, angolos eleganciával öltözött, ami azt jelentené, hogy 
nem nagyon, de azért mégis; kicsit inkább németes, mint lengyeles szemüvegesség­
gel -  ám annak ellenére jó benyomást tesz ránk, hogy azon emberek közé tartozik, 
kik nemcsak arra adnak, hogy vendégeiket illőn fogadják, de arra is, hogy úgy­
mond mindenkihez legyen egy jó szavuk.

Bevezetésünk a hétköznapi meta-színházba azzal kezdődik, hogy a középső te­
remben található büféasztalról -  melyen borokkal és kristályvizekkel lelocsolva ott 
láthatók a LITFASS című igazán rossz nyugat-berlini irodalmi folyóirat legújabb 
számai is, vagy egy tucat, hogy mindenki vehessen, Helmut Kajzar legújabb, „Egy 
fél disznó halála" című prózai művével, és éppen ott kihajtva és lelocsolva, mert 
persze a bornak nagyobb keletje van -  felemelünk egy üveg vörösbort, és anélkül, 
hogy a folyóiratokat mi is lelocsolnánk, töltünk belőle, hogy lazábban és derűseb­
ben fogadhassuk majd a művészeti élményt.

Egyelőre nem történik semmi.
Mindenki mindenkivel beszél és mindenkit mindenkinek bemutatnak.
A balkéz felé eső teremben, közvetlenül az ajtóval szembeni falnál, egy asztal, 

hosszú asztal, melyet nagyon erős fényű irodai lámpák világítanak meg, s ez a 
hosszú asztal valami barna, egyenetlenül szétterített, ragacsosnak tetsző és egyér­
telműen szarra emlékeztető anyaggal van beterítve, vastagon, és hogy úgy mond­
jam szándékolt hányavetiséggel. Mintha valaki szarból akart volna domborzati tér­
képet csinálni. Hegyek, völgyek, kráterek és gyűrődések, aminek az éles fény na­
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gyon szép struktúrát ad, ám a teremben nincsen semmilyen szag, tehát ha szar is, 
csak műszar ez, bizony.

A másik, a jobb kézről nyíló teremben szintén egy hosszú asztal, ez is egy 
ugyanoly erős fényű íróasztali lámpával világítva, itt meg az asztalon pokróc, a pok­
rócon fehér lepedő, a lepedőn egy fehér, vasalatlan férfiing, mellette egy pohár víz 
és egy vasaló, a vasaló a konnektorjába rendesen bedugva, világít is kis piros 
lámpácskája.

Ennyi látszik előre.
De a figyelmesebb nézelődő még azt is észreveszi, hogy a középső termecske 

végében, egy képernyőn, valami furcsa látható, színesben. Valami majdnem semmi 
látható. Odamegy hát e nézelődő és nézi.

A képernyőn egy férfi keze látható.
A férfi valószínűleg sötét öltönyt visel, s alig mozgatja a kezét, csak úgy lóg 

a keze az oldala mellett, ahogyan már az embernek lóg a keze, aztán mégis meg­
mozdítja, mintha meg akarná vakarni a combját, ám mégse vakarja, majd hir­
telen eltűnik, valószínűleg kilépett a képből, csak egy üres falat látni most, de 
megint visszatér, már a zsebében van a keze, de csakhamar kihúzza a zsebéből a 
kezét, s így tovább, míg rá nem jövünk, hogy ez egy helyszíni közvetítés, egyene­
sen innen, s a video-kamerát úgy állították be, hogy csak a törzseket vegye, se fe­
jet, se a lábat, s ezt nézegethetjük hosszan, borunkat iszogatva.

Később a képernyőn még mindenféle más emberi gesztus is látható, s ha va­
lami eltűnik, jön helyére más, ilyen a technika. De egyik kép se olyan szép, mint 
az a férfikéz, amelyik nem tudta, hogy vakaródzzon-e, és az üres fal, ami eltűnte 
után maradt.

Az esetlegességekre és az esetlegességek titkaira igen érzékenyek vagyunk.
Bevezetésünk a hétköznapi meta-színházba azzal folytatódik, hogy Kajzar meg­

kér bennünket, mennénk már be a két oldalsó terembe, bár látni csupán aszerint lát­
hatunk, hogy melyik termet választottuk, de biztosíthat, mindkét teremben, min­
dent egyformán fogunk hallani.

A baloldali termet, a szaros-termet választom. Mert ott vannak kevesebben. 
Leülök a földre. Akinek nem jut szék, a földre ül. Kajzar bekapcsol egy magnót, 
melyről Otto Sander előadásában -  s róla más levélben tán még bővebben lesz 
szó, ha a Zadek-rendezésről írunk, mivel a Sander igazán kitűnő színész -  a szerző 
Zenetörő című hangjátékából, majd András lovag című darabjából hallunk részle­
teket.

És semmi más. Én, a magam részéről kissé unatkozom. S úgy látom, ezt teszik 
mások is. Bár meg kell jegyeznem, hogy unalmam nem a legrosszabb fajtából való. 
Tehát nem kínos. Sőt, mondhatnám nemes. A szöveg ugyanis finom, amolyan mű­
vész-szöveg, teli szellemes nyelvi fordulattal, harakirivel, szaltóval, bakugrással és 
fintorral, kifejezetten énközpontú szöveg, valami nagy, kihűtött lírai én puffadozik 
benne, s olykor még röhög is magán, némi zenei és zörejhatások segítségével.

Azzal szórakoztatom magam, hogy nézem a többieket. És látom, hogy a töb­
biek is azzal szórakoztatják magukat, hogy a többieket nézik.

S mert figyelni is kell azért, megy a szöveg, és mégis egymást figyeljük, amint 
a másikok és magunk figyelünk a szövegre is, és közben például őt kifejezetten 
vonzónak találom, őt pedig egyenesen utálatosan érdekesnek, s bizonyára ők is így 
vannak velem, unalom ide-oda, ez azért mégis valamiféle bevezetés a hétköznapi 
meta-színházba.

Aztán Kajzar a magnójával együtt kikapcsol minket egymásból.
Ennek utána pedig átmegy a jobboldali szobába. A vasalós szobába. Ahol 

eleve is többen voltak. S mert többen követjük, most még többen leszünk.
Itt egy teljesen föltűnésmentes szőke lány már javában vasal. És meg kell 

hagyni, hogy egyáltalán nem szakszerűtlenül. Csak a spricceléssel nincsen egészen
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tisztában, nem tudja, hogy az ember nem vasalás közben spriccel, hanem már vasa­
lás előtt be kell spriccelni azt a ruhát -  így morog bennem a jó  háziasszony. M i­
közben Kajzar megáll az asztal mellett, s száraz, halk, teljességgel elfogulatlan, 
hűvös és nem minden infantilitástól mentes hangon felolvassa nekünk színházi ki­
áltványát. Magának a színházi kiáltványnak a tartalmát, legnagyobb sajnálatomra, 
nem tudom visszaidézni, egyrészt, mert inkább a vasalást figyeltem, a lány a le­
hető legunalmasabb volt, másrészt a kiáltvány bement, kigyött, épp olyan volt, 
amilyennek minden kiáltványnak és minden kiáltvány paródiájának lennie illik; 
mondván, hogy ő egy teljesen érzelemmentes ember, s nem fog itt nekünk nyúlós 
érzelmeket produkálni csak azért, hogy mi itt szórakozzunk, pedig tudja, hogy 
mennyire vágyunk erre, de a művészetnek tiszta akciónak kell lennie és szégyelljük 
magunkat, hogy mégis itt élvezkedünk, ahelyett, hogy mi is itt akciókat csinál­
nánk, hát körülbelül így, a lány persze közben vasal, Kajzar egyre halkabb han­
gon makog -  és akkor valami érdekes történik.

Egy nagyon fekete arcú, fekete hajú, vékony és mozgékony, egzotikus külle­
mű férfi, aki eddig is ott állt az ajtóban, kezében pohár, most jó hangosan azt 
mondja korrekt grammatikájú, de túl lágy, érezhetőn idegenes kiejtéssel: „Idefi­
gyelj, Kajzar! Mit beszélsz össze itt hülyeségeket? Inkább mesélj arról, mi van 
Lengyelországban! A Szolidaritásról beszélj. Az sokkal érdekesebb lenne!"

És valószínűleg ugyanezt, megismétli lengyelül.
Kajzar, mintha nem is hallaná, olvas tovább.
Csend.
Aztán meg egy német nő szól közbe; „És miért éppen nő vasal? Mért mindig 

a nők vasalnak? Nem vasalhatna egy férfi is?"
Nevetések.
Kajzar olvas tovább.
S amikor a nő lassan befejezi a vasalást, Kajzar kijelentve, hogy „ebből ennyi 

elég" félbeszakítja a felolvasást.
A fekete arcú férfi megint mond valamit lengyelül, hangja nyugodt ugyan, de 

érezni, hogy amit mond, annak súlya van.
Mindenki úgy tesz, mintha nem hallaná.
Kajzar erre sem reagál, hanem kihúzza a vasaló dugóját, a vizespohárba bele­

tesz egy úgynevezett merülő-forralót és teljes csendet kér, a legteljesebb csendet. 
A forraló dugóját bedugja a falba, hátralép.

Az asztal közepén az üvegpohár a forralóval, csend, nem történik semmi.
A víz bizonyára melegszik.
Akkor megint megszólal a fekete férfi, most németül: „Idefigyelj, Kajzar! Te 

egy tehetséges ember vagy. Miért nem arról beszélsz, hogy mi van Lengyelország­
ban? Miért ilyen vízforralásokkal foglalkozol?"

Csend, mintha senki nem hallaná.
A pohárban gőzölni kezd a víz s szép gömbölyű buborékok szállnak a forraló 

spiráljáról fölfelé.
A fekete férfi lengyelül beszél. Most már szitkozódik.
Mindenki úgy csinál mintha.
Ettől még nagyobb a csend, s hallani, amint a forraló finoman a pohár falához 

kocog. Egyre hevesebb ütemben kocog, a víz egyre jobban gőzölög, majd bugy­
borékolni, forrni kezd, s annyira felgyorsul a kocogás, hogy már nem is kocogás, 
hanem egyenletesen magas, feszült üveghangot ad a pohár, feszültet, mert termé­
szetesen mindenki arra vár, hogy mikor pattan meg az asztal közepén, s ekkor az 
árnyékba húzódott Kajzar egy finoman alattomos mozdulattal kirántja a falból 
a dugót.
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Az üveghang feszültsége csökken, kocogásba hajlik vissza, majd kottyan egyet, 
és csak ez az ügyetlenül gőzölgő pohár marad ott az asztal közepén a forralóval.

Ami szép.
Kajzar ezután azt javasolja, menjünk át a másik terembe, mert ott folytatná 

kiáltványának felolvasását. Ott leül a szaros asztal mögé, és ugyanazon a száraz, 
halk hangon olvas tovább, de úgy, hogy a kiáltvány már felolvasott lapját, mindig 
szépen belenyomja tenyerével a kétes barna masszába.

Jól beletunkolja.
Közben a feketearcú közbeszól, kiabál, fenyegetőn, lengyelül, de azért annyit 

a hülye is ért, hogy a sztrájkról és a szakszervezetről beszél. Kajzar most először 
veszi tudomásul, kicsit megemeli a hangját, mert hiszen éppen itt tart a szövegben: 
„s  engedjétek meg nekem, hogy én semmi mással ne foglalkozzak, se politikával, 
se ideológiával, se semmivel, csak azzal, amivel foglalkozom. Semmi más kérésem 
nincs, csak ezt engedjétek meg nekem."

És ezzel ezt a lapot is belenyomja a szarba.

2 .

Sophia Serrano énekel.
Neve azonban ne tévesszen meg senkit. Sophia Serrano ugyanis nem olasz, nő, 

hanem német férfi.
Valódi nevét nem ismerem.
Sophia Serrano teljesen köznapi küllemű fiatal férfi. Nem lehet több huszonöt 

évesnél.
Ha ez a Sophia Serrano művésznevet viselő fiatal férfi nem lenne az Éj király­

nője, akkor az utcán bizonyára semmiféle figyelmet nem ajándékoznának neki.
Sophia Serrano nem nőimitátor. Még csak nem is nőies. Helyesebben, nincsen 

benne több nőiesség, mint amennyi valamennyi fiatal férfiban. A legkevésbé sem 
feltűnő jelenség. Nem túl magas, de olyannyira vékony, hogy valamivel magasabb­
nak látszik, mint amekkora. Teste ennek ellenére arányos, jól felépített. Korábban 
bizonyára valamilyen sportot űzött, tán úszott vagy kosárlabdázott, de csaknem bi­
zonyos, hogy nem birkózott, bokszolt és súlyt se emelt. Hajlékony, laza. Nem szép, 
nem csúnya. Arca is vékony, bőre egészségtelenül sápadt, s ha jobban szemügyre 
vesszük, látjuk, hogy amolyan gótikus arc, vonásai magasba törők, két keményen 
meghúzott barázda teszi úgynevezetten markánssá, tiszta homloka is hosszúkásan 
boltozott, átláthatón kék szeme kissé mélyen ül, s gazdag, mindig frissen mosott, 
nem színezett, hanem természettől aranyszőke, sima haj hullik a vállaira.

De hiszen ebben sincsen semmi feltűnő. Még nálunk is utoljára tíz évvel ez­
előtt okozott botrányt, mikor a botrányban egyébként járatos happener-művész, 
Szentjóby Tamás megengedte magának az avantgarde luxust, hogy ilyen vállra 
omló, szőke hajat viseljen. Mármint a saját haját.

Sophia Serrano arca mosolytalan, de valamilyen meghatározhatatlan oknál fog­
va, mégse komor. Miközben énekel, pillantása nem rögzül, még a levegő kiválasz­
tott pontján sem, hanem fönn lebeg közönsége feje fölött. Soha nem néz senki sze­
mébe. De nem őrült. Csakhogy nem keresi közönsége kegyét, senkit nem a pillan­
tásával akar megragadni. Teszi a dolgát. Habár abból él, hogy közönsége kegyét 
keresse.

Fellépésein földig érő, éjkék selyempalástot visel, melyet mesésen szabályta­
lanra vágott, ezüst csillagok ékesítenek.

Talán Saint-Exupéry kövér csillagocskái inspirálták, mikor kivágta, felragasz­
totta.

Miközben énekel, nem tesz semmiféle hirtelen vagy erős gesztust, csupán a ke­
zét emeli meg egy kissé.
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Palástja a nyakán záródik, de nem oly szorosan, hogy ne lehetne látni, alatta 
agyonmosott, kissé már löttyedt trikót, és combján, ágyékán kifehéredő farmer- 
nadrágot visel. Lábán koszlott tornacipő.

S immár ideje, hogy produkciójának színpadát, a díszletet is szemügyre ve­
gyük. Egy híres és hírhedt világvárosban vagyunk, egykor porosan unalmas, szép 
falucska, később királyi székhely, majd mikor királya „vérrel és vassal", no és né­
mi politikai praktikával, más királyságokat és hercegségeket is felzabált, és a me­
sés ország császárává koronáztatta magát, birodalmi főváros, mely hirtelen duzzad­
ni kezdett, nagyra, mondénre, modernre, lüktetőre nőtt és csillapíthatatlan étvágyá­
tól űzve az emberevésre is rákapott. Puffadt és pöffeszkedett, étvágyát semmivel 
nem tudta csillapítani, az egész világot akarta, míg szét nem durrant, mint a me­
sében ama kisgömböc. Összedőlt, nagy porfelhőt kavart, s jobbára por és hamu 
maradt utána. Azt is besózták. Ahol azonban egykor város volt, ott nő valami a só 
alól is. Valami kinőtt. Nem nagyon stílusos. De talán az a stílusa, hogy ne legyen 
stílusa. Hogy bármennyire kozmetikázza is magát, fújjon belőle a történelem, sós, 
füstös, kormos szele. Ez azonban csak a díszlet háttere. Az előtérben egyszerű áru­
házi bejáratot látunk. Az utcán békés délelőtti forgalom. A járdán hullámzik az 
embertömeg. A város legforgalmasabb pontján vagyunk.

Sophia Serrano az utcán énekel.
Összesen két darab kelléket használ produkciójához. Lábánál, a járda mocskos 

kövén, egy olcsó japán magnetofon és egy felfordított, fekete kalap.
S ha valaki most azt hinné, hogy mindez játék a részemről, irónia, vagy netán 

az öntudatos kultúrbölény fölényével utcai énekesen gúnyolódnék, téved.
Mindig nagyon nagy közönsége van. Ami egy olyan nagy városban, mint ami­

lyen a mai Berlin, ahol különben se lehet senkit meglepni semmivel, igazán nem 
kis teljesítmény. Átütő képességek híján nem elérhető. Jobbra egy pornómozi csá­
bos plakátja, itt nyüzsögnek a képben a kábítószerélvezők, itt vannak a minden 
rendű és rangú prostituáltak bő tömegben, van mit nézni, venni és eladni.

Amikor a nézők nagy körében állva, először megpillantottam őt, gondolom, 
hosszú percekig nem tudtam elmozdulni arról a helyről. Pedig közelebb akartam 
volna kerülni.

Elbűvölt, Megdelejezett.
S tulajdonképpen nagyon nehéz számot adnom róla, hogy mivel. Palástjával? 

Szőke hajával? Levegőben lebegő tekintetével? Azzal, hogy egyáltalán nincsen 
hangja és mégis énekel? Azzal, hogy női hangon énekel, holott férfi hangja van?

Az Éj királynőjének áriáját énekelte Mozart Varázsfuvola című operájának 
második felvonásából, a tizennégyes számú áriát.

És semmi mást nem is énekel. Mindig csak ezt.
Az lepett volna meg, az bűvölt volna el ennyire, hogy ezen a ronda, hideg, 

téli utcán, a Wertheim-áruház bejárata előtt, arról énekel, hogy neki a poklok bosz- 
szúja forr szívében, a halál és kétségbeesés lángja perzseli?

Helyesbítenem kell magam: valamilyen hangja mindenkinek van. Az ő hangja 
is olyan, mint bárkinek. Hangját nem képezték, nem tanították meg rá, miként 
vegyen lélegzetet, hogyan tisztítsa színét, miként döntse el a hangképzés helyét, 
s érezni jól, hogy a komplikált skálák bordásfalán se tornáztatja naponta. Pontosan 
olyan a hangja, amilyen van neki. Majdnem olyan, mint az enyém, a tiéd, az övé.

Az operát filmesítő Bergmann írja kommentrájában, hogy az Éj királynője 
mindig fájdalmat okozott neki. Fájdalmat okozott a figura, sajnálta az énekesnőt. 
„Ugyanis a rendezők és a szcenográfusok általában a díszlet hátsó terében egy ma­
gányos dobogóra állítják ezt a szegény asszonyt, s aztán fölöslegesen túlsminkelve 
ott kell állnia, megfosztva a leghalványabb lehetőségtől is, hogy az Éj királynőjé­
nek érdekesen komplikált lényét megformázhassa, egyedül és kizárólag arra ítélve, 
hogy legjobb tudása szerint eleget tegyen az énekszólam szörnyű koloratúrpasz- 
százsainak."
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Sophia, Serrano lábánál, az operaszínpad legtökéletesebb bajnoknői éneklik ezt 
a minden emberi erőt és képességet megmozgató tizennégyes áriát.

És ő nem kíséri őket, hanem velük énekel.
Nem hasonlítani akar hozzájuk, hanem olyan. Azonosul velük.
Produkciójában nincsen semmi parodisztikus elem, hiszen paródiáról csak ak­

kor lehetne beszélni, amennyiben hangja akár megközelítően is hasonlítana a mag­
netofonra konzervált hangokhoz.

Az operakritika gyakran nehezményezi, hogy a hangsúlyozottan drámai kolo- 
tatúrszopránra íródott áriát, a megfelelő hang hiányában, olykor közönséges kolo- 
ratúrszopránokkal énekeltetik. Sophia Serrano viszont a legjobb esetben is lírai 
tenor.

Ő tehát nem utánoz, s az úgynevezett technikai adottságai sincsenek meg ah­
hoz, hogy parodizáljon. Azonosulásával az éneklés tragédiáját játssza el.

Vagy tán nem is csak az éneklés, hanem a megformálás köznapi tragédiáját.
Raimund Hoghe, a wuppertali Táncszínház dramaturgja. Pina Bausch Bando- 

neon című produkciójáról készített próbanaplójában leírja, hogy egyik táncosuk 
legkedvesebb szórakozása feltenni Caruso valamelyik lemezét, s kipróbálni, milyen 
érzés lehet Carusoként énekelni.

Mindenki ismeri ezt az érzést. Ha máshonnan nem, hát a saját fürdőszo­
bájából.

Sophia Serrano ezt a mindannyiunkban visszhangzó fürdőszobát hozza ki az ut­
cára és teljes komolysággal nyitja ki előttünk ajtaját.

Hogy milyen érzés képességek, adottságok és tudás nélkül tökéletesnek, ural­
kodónak, isteninek lenni.

Amit szintén valamennyien tudunk, de óvatosan elhallgatunk.
Ezt a szörnyű szakadékot a vágy és a beteljesülés között.
Ha Carusoval azonosulna, bizonyára nem lehetne ilyen mélyre látni a szaka­

dékba. Az játék maradna. Csodálatos, hatalmas nővé kell válnia.
Boldog a város, gondolom nem minden irigység nélkül, melynek ilyen színvo­

nalú utcai énekese van. Az ilyen város biztosan tudja, hogy a színház nem egy épü­
let. Hanem az utcán és a fürdőszobában kezdődik. És ott is ér véget. Egy ilyen 
város bizonyára tudja, hogy a színház épülete csupán egy olyan kiválasztott hely, 
ahol eljátszhatjuk az utcát és a fürdőszobát.

Hivatott és képzett operakritikusnak kéne lennem ahhoz, hogy Sophia Serrano 
teljesítményét részleteiben elemezhessem, bemutathassam. S ha én is az lehetnék, 
ami nem vagyok, akkor tán eszembe jutna az amerikai énekfenomén, Florence Fos- 
ter Jenkins zseniális dilettantizmusa, összevethetném őket, különbséget tehetnénk 
közöttük. A zeneileg képzett és igen gazdag Jenkins asszony, aki a saját zsebéből 
finanszírozott koncertjein a new-yorki Carnegie Hall zúgva-röhögő-síró közönsége 
előtt, épp oly tévedhetetlen tökéllyel talált mellé minden hangnak, mint amilyen 
tökéletesen, mondjuk egy Maria Callas volt képes énekelni. A kövér Jenkins asz- 
szony, aki a tökéletlenség tökéletességét valósította meg. És akkor egy körülmé­
nyesen megalapozott bizonyítási eljárás után, tudományos alapossággal tehetnék 
hitet Sophia Serrano mellett. Kijelölhetném végleges helyét az énekművészetben. 
Mert Jenkins bármennyire csodálom, csak egy gazdag és teljesen naiv úriasszonyt 
játszott el. Serrano pedig mindenkit. Bárkit. Férfit és nőt. A tömeget. Akárkit. 
Engem.

Kétszer láttam. Aztán eltűnt. Később, hónapok múltán, már nyár volt, vasár­
nap, felfedeztem a műsorújságban egy kis képes közleményt, miszerint az Éj király­
nője, az utca énekcsillaga, Sophia Serrano, este kilenckor a Sabotage nevű kávé­
házban énekel.

A képen egy gázlámpa oszlopa mellett állt, komolyan, palástban, s ahogyan 
szokta, kissé megemelte a kezét.
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Ebből a közleményből tudtam meg a nevét.
Fél órám volt megtalálni.
Felütöttem a telefonkönyvet. Ilyen nevű kávéházat nem találtam. Hívtam a tu­

dakozót. Nem tudták. A szerkesztőség természetesen vasárnapolt. Kérdeztem isme­
rőseimet, szomszédaimat, semmit nem tudtak mondani. Taxiba szálltam. A taxis 
tanácstalanul bámult. És hiába hívta segítségül a kollégáit, sorban. Senki nem tud­
ta Berlinben megmondani, hogy hol található a Sabotage nevű kávéház, ahol azon 
az estén Sophia Serrano énekel. Már énekelt. Nem akartam kiszállni. Aztán fél tíz 
után mégis fel kellett adni.

Soha többé nem találtam.

3.

Ügy vagyok vele, hogy nem arról nehéz írnom, ami nem tetszett, hanem arról, 
ami igazán és mélyen felkavart. Ha megrázó színházi élményeiről ír az ember, ak­
kor az olyan, mintha közszemlére tenné magát. Mint ahogyan a színház is köz­
szemlére tette őt, igaz, sötétben. Talán ezért nem tudtam írni soha Grotowski wroc- 
lawi előadásairól, s immár elég öreg vagyok tudni, hogy soha nem is fogok.

írok erről-arról, de a titkaimat Grotowski árulta el nekem.
És végül is nem az határozza meg az embert, amiről beszél, hanem az, amiről 

végtelen szóáradatának álcája mögött hallgat, amit beszédesen is el kell hallgatnia.
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T A R J Á N  T A M Á S

AZ ÁRTATLANSÁG ELVESZTÉSE
(Film levél)

Ha egy ország filmgyártásának anyagi erejéből évente tizenhat-húsz játékfilm 
forgatására futja (művészi erejéből pedig kétszer-háromszor ennyire futná), joggal 
tételeznénk föl, hogy e nagyjából húsz alkotás legalábbis tíz különböző tárgyat, té­
mát ragad meg, s egyéni hangon -  azaz „egyéni képen" - ,  összetéveszthetetlenül 
saját stílusban szólal meg valamennyi. A magyar filmüzemben nem egészen így 
van. Vagy csupán az előzékeny filmforgalmazás gondoskodik arról, hogy lassan 
már a rendszeres mozibajáró is úgy érezze: folytatásos sorozatok egymást követő 
darabjait nézi, akárcsak a televízióban? Néhány hónappal ezelőtt a tegnapelőttbe 
visszatekintő, az ötvenes éveket fölidéző művek torlódtak meg hirtelen; most újab­
ban a tegnap filmjei. M íg ott a tárgy, a kor fogott össze egy csokorravalót, itt in­
kább a szemlélet, a stílus. A persze nagyon is viszonylagos „egyformaság" termé­
szetesen tendenciákról, vonzalmakról és divatokról árulkodik: nem a rendezők ké- 
nye-kedve uniformizál, hanem a történelem -  és a filmtörténelem fontos fejezetei kö­
vetelnek maguknak (enyhén megkésve ugyan) nemegyszer már ismétlésnek tetsző 
új és új elemzéseket. A radikális kritika jegyében (ha az ötvenes évekről van szó 
a mű közegeként), vagy a föltétien tisztelgés hódolatával (ha az alább vizsgálandó 
stílus terelte mederbe a filmet). Két-három téma és két-három stílus variánsaiban 
él ma a magyar filmművészet (de él), s jelentékeny produkció akkor keletkezik, 
ha az írói, rendezői, színészi, operatőri szuverenitás fölébe tud kerekedni a meg­
szokottnak.

*

A Berényi Géza-Gothár Péter alkotópáros Megáll az idő című újabb remeklése 
és az elsőfilmes Kovácsi János ígéretes bemutatkozása, a Cha-cha-cha akaratlanul 
is egy tőről fakad. Tanár-diák történet mind a kettő, a kamaszkor tragikumával 
és a felnőttkor még súlyosabb tragikumával, a leginkább egymásra utalt ember­
párok kapcsolatának nevetséges és kétségbeejtő, végső soron mindig áthághatatlan 
s mégis mindig áthágni próbált gátjaival. Iskola; lét-modell; matura; „az élet ka­
puja"; non scholae sed vitae discimus.

Tanár-diák történetek? Igen, ha csontvázra csupaszítunk. A lényeg azonban 
nem a kevéssé újszerű és kevéssé fordulatos cselekményben ölt testet. Eleve árul­
kodóbb -  már az első képkocka előtt pontosabban minősít a két film címe. Lénye­
güket, funkciójukat tekintve azonosak, mert az időt és a teret a tömegzene (illetve 
a tömegtánc) köréből vett, erős hangulati-felidéző erejű slágercímben, illetve tánc- 
elnevezésben ragadják meg. Velük és bennük „kapják el" az ötvenes évek végét, 
a hatvanas évek elejét-közepét. A netán kibujni akarókat is egybegyűjti, fogva- 
tartja a „Megáll az időőő" és a „csacsacsa". Egyazon ég alatt lát mindenki a néma 
állócsillagokra, egyazon parketten rángatja a tiltakozók tagjait is a közös ritmus.

Kovácsi filmjének címe hívogatóbb, de Gotháré a beszédesebb. Azzal, hogy az 
időre mint történelmi időre utal. Az 1956 zűrzavarával kezdett história folyton bi­
zonytalankodó hősei és tétován elpangó eseményei azt a bizonyosságot éreztetik, 
hogy a nem tisztázott tettek, a megítélés nélkül elítélt történések, a felibe-harma- 
dába föltárt és a felibe-harmadába elintézett tények, ügyek, dolgok „megállítják az 
időt" -  úgy, hogy „kiejtenek" az időből. A film elszínezett, kifakított, fényekbe és 
árnyakba mosódó képsorai szinte materiálisan is érzékelhetővé teszik, hogy a hősök
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kétségbeesett erőfeszítésük ellenére sem birtokolják anyagukat: a saját életüket. 
Ez az 1956 októberétől-novemberétől (a film megdöbbentő és ugyanakkor groteszk 
nyitó jelenetétől) datált „megáll az idő"-képzet nem vezet el ugyan a következő 
évtized végéig, mégis előlegezi azt a másfajta aszinkronitást, amit a költő Rózsa 
Endre a történelemszünet sokat idézett és még többet kritizált szavával fejezett ki 
egyik versében. Bereményit és Gothárt nem érheti hasonló bírálat, mert filmjük 
egyik érdeme éppen az, hogy az „álló idő" sürgés-forgását, a sorsdöntő és pótcse­
lekvésekkel percről percre mindig kitöltött eleven életet ábrázolják: ez a rettenetes 
dinamizmus áll, ez a borzasztó életerő illan el ezer irányba.

A film a lehető legszorosabb rokonságban van Bereményi Géza, a forgató­
könyvíró számos más munkájával. Főként a Cseh Tamásnak írott dalszövegek egy 
részével, és a Halmi című színdarabbal, amelynek egyes motívumai most vissza is 
térnek. Ha tudjuk, hogy a Halmi Hamlet-parafrázis, akkor már kimondani is illet­
lenség, olyannyira evidencia: a megállt idő mindig kizökkent idő. Gothárék sok­
szólamú filmjében az a megrendítő, hogy mind világosabb: senki sem született 
helyretolni azt. Pedig hogy igyekszik apraja-nagyja! Aztán a jótékony idő min­
denkit helyretol. Kik akként, hogy végképpen eltolt életét idillé hazudhatja, kit az­
zal, hogy gyerekkocsit tolhat (benne a jövő záloga); kit úgy, hogy letolhatja a nad­
rágját és egy kezdettől fogva ismerős fal tövében jól kivizelheti magát. A befeje­
zés -  a „konszolidáció" -  olyan mint a mesében. Ki-ki megtalálja a párját, élete 
értelmét, az utca neki jutó oldalát stb. A képek most is elszínezve. Az „ötvenes 
évek" 1950-től 1956-ig tartottak; a „hatvanas évek" 1962-től 1968-ig fognak tarta­
ni -  kimondva, kimondatlanul is ezt sugallja a Megáll az idő, amely árnyalt analí­
zissel járul hozzá a közelmúltról való gondolkodásunk őszinteség-faktorának növe­
léséhez.

A Cha-cha-cha nem történetileg, inkább csak hangulatilag -  és precíz tárgyi 
világa által -  gyökerezik benne a hatvanas évek elejének közegében. A melléksze­
replők -  családtagok, tanárok -  felvillanó portréja plasztikus (és az ügyes kamera 
mindenkit abból a szemszögből képez le, ahonnét védtelen, tehát őszinte, igazi énje 
mutatkozik -  egy félig nyitott ajtón félig kihajló test, egy kiszolgáltatott nyak- 
szirt. . .', mégis esetleges, sőt olykor anekdotikus. Bereményi a maga „legendáriumát" 
közérdekűvé tudja tenni kacskaringós családtörténetet mesélő-álmodozó-hazudó 
műveiben -  a Kovácsi János ábrázolta nagy famíliába egyelőre „be kell nősülni", 
hogy ne csupán típusokat leltározzunk, de őszinte érdeklődéssel, szeretettel, gyű­
lölettel nézzük ezeket az alakokat. S a hatvanas évek elejéhez is kell kötődjünk a 
személyes emlék -  az önzés -  valamely szálán, különben csak általános példá­
zatot látunk -  noha „jó l megcsináltat", szellemeset, tehetségeset -  a „felső" ka- 
maszkról. Aki már nem emlékszik a Kék Daru cigarettára, a bőrszíj-fogantyús, 
kalauz-rángatta villamoscsengőre, a kátrányból párolt üdítőitalokra (és a hajdani 
plakátokra és Halászferire és az akkori tánciskolára és az akkori csókokra és . . . ) ,  
éles szemű megfigyelések mulattató és meggondolkodtató tárházában jár csak, de 
nem igazán a korban.

Apropó tánciskola. Bohumil Hrabal Táncórák . . .-ja, a hatvanas évek közepén 
volt „cseh új hullám" termékenyítő hatása túlságos közvetlenséggel van jelen a 
Cha-cha-chá-ban. Kovácsi nem utánoz, nem epigonkodik -  csak mintha belefeled­
kezne abba a valóban lenyűgző s máig elpusztíthatatlan (mert alapjában a cseh 
szellemiségben, irodalomban régóta létező) világszemléletbe, stílusba, amely tizenöt 
évvel ezelőtt szinte mindenkit bűvkörébe vont. A forgatókönyvíró Bereményi is bő­
ségesen tanult a cseh filmiskolától, ám ő, s Gothár Péter is, sokkal rejtettebben en­
gedik érvényesülni az átjátszásokat; s ha idéznek, ironizáltabban idéznek (vagy 
idéznek föl). Lenne még mit mondani erről a cseh új hullámról -  de majd ké­
sőbb, a Szívzűr kapcsán . . .

*

Gothár Péter egyik hőse és Kovácsi filmjének kamasz-főszereplője is azon fá­
radozik másfél órán keresztül, hogy végre az övé lehessen a Nagy Nő (vagy a Nagy
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Nők valamelyike). Az ártatlanság elvesztésének filmje bizonyos értelemben a Megáll 
az idő és a Cha-cha-cha is. Ami jelképesen annyit tesz, hogy a fiatal ember -  s ál­
talában élete során, fontos pillanatokban mindig az ember -  megszerezve veszít. 
Kovácsi egész filmjét ebbe az irányba futtatja: hőse azzal lép be a felnőttkorba, 
hogy egy nekivadult diákbúcsú-éjszaka hajnalán nem fogadja el a Nagy Nő része­
gen odakínált, vállalkozóbb szellemű osztálytársak sietős ügyetlenkedésétől síkos, 
meztelen ölét. Meglehet, képileg bátor -  s egyáltalán nem ízléstelen -  ez a film- 
tetőpont; de túlzottan, primeren szimbolikus még e naturalizmusában is. (S ha nem 
is annyira emlékezetem, mint inkább tapasztalatom nem csal, ezek a „Nagy Nők" 
nem igazi szexbombák képében szoktak megjelenni az ember életében: csak a sze­
rencsés kivételek imádhatták közvetlen közelről a magyar Jayne Mansfieldeket, a 
gimnáziumi Marylin Monroe-kat. Mintha jellemzőbb lenne, hogy a Nagy Nő szem­
üveges, rágja a körmét, kissé talán vastag a bokája -  de a melle gyönyörű, és kü­
lönben is, általában az egész nő fantasztikus!!!) A szüzesség el (nem) vesztése 
a naivitás levetkőzése a Cha-cha-chábán; belépő a felnőttkorba. Virradatkor fiatal 
és határozott férfi érkezik haza tépetten, véresen, összeverve; a megdöbbent család 
hiába keresi benne a majdnem-kisfiút, aki délután jólfésülten és félszegen oldalgott 
el hazulról. Ezt a fiút már nem ütheti többet pofon az apja, s ezentúl másként 
fogja megcsókolni az anyja. (Még hitelesebb lenne az átváltozás, ha az a bizonyos 
Nagy Nő nem echt kurva -  főszereplőnk csalódhat benne, álmai ideáljában, de a 
néző nem.)

Gothár filmjében annyival árnyaltabb a motívum, hogy itt fölsejlik: a szüzes­
séget akkor is el lehet veszteni -  oda lehet ajándékozni, oda lehet dobni - ,  ha 
valaki már nem ártatlan. Midőn a vonzón csúnyácska, középkorú, családi bajoktól 
gyötört tanárnő egy tipikusan akkori, vedlett fürdőszoba kádjának szélén ülve túl­
ságosan bő pulóverje alá, a -  most majdnem anyai -  keblek fészkébe vonja zak­
latott lelkű diákja fejét, legalább annyit kap, mint amennyit ad e tiszta, lélekemelő, 
mélyen emberi pillanatban. A „szüzesség elvesztése" nem biológiai kérdés. Érzelmi 
tisztesség kérdése.

Az egyes ember története -  jelképes értelemben -  a szüzesség elvesztésének 
története.

*

Böszörményi Géza Szívzűr című groteszkjét csak látszólag hozhatná az eddigi 
kettő szomszédságába az a tény, hogy benne két kis vidéki tanítónő mindvégig azon 
iparkodik, hogy elveszítse a „szüzességét" -  ami náluk egyértelműen azt jelenti, 
hogy fenyegető vénlányságuk küszöbén, alkalmi, s vegyes, sőt bizonytalan ered­
ménnyel végződött ritka szerelmeskedések után végre „stabil" férjet fogjanak. 
Még az sem elegendő érv a közös tárgyalásra, hogy immár harmadszor is tanárok, 
tanárnők, tanítók szerepelnek -  azt kell hinnünk, minél kevésbé becsült társadal­
milag ez a hivatás, annál kitüntetettebb szerephez jut irodalmunkban, művészetünk­
ben (s hogy milyen változatos típusokban? A Szívzűr balfácánjaival a Dögkeselyű 
áll majd szemben). A valódi rokonság a stílusban keresendő. Ha Gothár Péter 
szereti a cseh új hullámot, ha Kovácsi János látnivalóan sokat merített belőle, ak­
kor Böszörményi Géza magyar cseh filmet készített.

Ez persze nem túlságos meglepetés, hiszen eddigi munkássága is elsősorban a 
groteszkkel színezett ironikus kisrealizmus világában mutatta otthonosnak ezt a ro­
konszenves, okos, de nem kellően eredeti rendezőegyéniséget. Jiri Menzelt sem elő­
ször hívja alkotótársul. Menzel ezúttal egy szimbólumot játszik, a repülő embert, 
aki józanul bomlott agya parancsát követve hasonlítani szeretne dédelgetett ga­
lambjaihoz, fölszárnyal hát az álmos falucska egyik házának tetejéről. Teste össze­
zúzva marad ugyan a porban, lelke azonban nyilván olyan régiókba vitorlázik, ame­
lyekről a lentiek nem is álmodhatnak.

Talán ennyiből is sejthető, hogy Böszörményi filmjében az érzések, hangula­
tok, jelképek uralkodnak - ,  de reális, valóságos életanyag talajából kinövesztve. 
Röviden szólva a „perifériára", „provinciába" szorult értelmiség létkérdéseit tag­
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lalja a mű, azzal a tanulsággal, hogy bár a saját törvényeibe, szokásaiba, hierar­
chiájába, tespedtségébe belerögzült falu súlyos lehúzó erő, a városból jött, több te­
hetséget és szilárdabb jellemet, egészségesebb kedélyt és komolyabb kitartást ígérő 
orvos (és a felesége), valamint -  máshonnan érkezve, más formátumban -  a két 
tanítónő is provincializálja a falut, s önmagát rekeszti perifériára. Szomorkásan elő­
adott nevetséges történet a Szívzűr, meglepő fordulatok nélkül, de igen meggyőző 
lélek- és miliőábrázolással. Megoldást nem kínál, ez nem szándéka, ne is várjuk 
tőle. Egy kedves slusszpoénnal a mosolyogtató irrealitás lebegésébe utalja át a tör­
ténetet a rendező.

A valóságból szőtt mese itt-ott kikezdhető lenne. Gyorsan jött jólétében miért 
nem gondol arra az orvos-házaspár, hogy utódot nemzzen? Talán azért nem, mert 
ezzel épp a slusszpoénból nem maradna semmi? így válással fizetnek céltalan unal­
mukért. Vajon ily kívánatosak, szépek-e a falusi tanítónő-vénkisasszonyok, s ilyen 
sablontréningruhába bujt sablonemberek a mucsai olimpikonok? A forgatókönyv 
bizonyos „egybegyúrtságot" sejtet, különböző jellegű és értékű, különbözőképp for­
mált anyagok préselődtek egymáshoz. Egészében viszont a Szívzűr mindenképp rá­
szolgált arra a rokonszenvre és elismerésre, amiben már a Pécsi Filmszemlén is 
megérdemelt része volt. Ha filmgyártásunk több hasonló „középfilmmel" rendelkez­
nék, nem tátongana űr a nemzetközi porondon is sikeres két-három film és a gyor­
san feledhető nagyobb mezőny között.

Menzel szerepeltetése nyeresége -  de tehertétele is Böszörményi Géza munká­
jának. Nyeresége, mert egy kivételes tehetségű, fanyar színész játssza a filmben 
a maga külön filmjét. A nyereség tehát maga a tehertétel. Miben más a cseh új hul­
lám első számú képviselője, Jiri Menzel? Miben eredetibb? A nyári moziműsor 
legjobb -  sajnos nem magyar -  filmje, a Sörgyári capriccio erre is választ ad.

A Bohumil Hrabal nálunk is megjelent és nagy népszerűségre szert tett művé­
ből forgatott Menzel-film -  a rendező pályáján hosszú évek óta a legkitűnőbb 
mozi -  is megállítja az időt, hogy kedvére gyönyörködjék benne. Hrabal a maga 
születése előtti hónapokat írta meg: mit látott a mamai hasból (vagy az égből?). 
E szerint 1914-ben lennénk, föltétlenül a háború előtt. De Josephine Bakert is em­
legetik mint divatdiktátort, vezetékes rádiót is hallgatnak ámuldozva -  akkor vi­
szont legalább egy évtizeddel később járunk már. Az álmos vidéki sörgyár, e mulat­
ságosan csöndes, de nagyra törő üzem mintha az Időn kívüli sziget volna. De hát 
nem boldog békeidő-e az, amikor az ember még meg sem született? Idő-e egyál­
talán?

Menzel kamerája emberi alaptípusokat vesz célba ebben a szinte vegytiszta, 
de a vaskos élettől mégis befuttatott közegben. A sörgyári igazgatótanács inkább 
együttesen, mintsem külön-külön jellemzett kara előtt a gondnok Francint, a Kö­
telességtudást, Pepint, az Elpusztíthatatlanságot, és Mariskát, a Szépséget, Nem­
hiába jelent azonban a capriccio eredetileg bakugrást is (és szeszélyt, amely szó 
Hrabal és Menzel más műveinek címében is szerepelt már), ez a film magától érte­
tődő természetességgel ugrándozik és ugrándoztatja hőseit is, így azoknak nincs 
idejük belemerülni énjük legfőbb vonásába. A karót nyelt Francinról kiderül, hogy 
szépséges és csintalan feleségének újfajta vibráló csodaszerkezetet hozott ajándék­
ba s a hitvesi ágyban nem kis gyönyörűségek és hancúrok között most ezzel simo­
gatja a bársonyos női tájakat; az ordító Pepinben egy sark- (azaz kémény-)utazó 
virtusa munkál; a léha, sörissza Mariska pedig mintha észre se venné, úgy engedi, 
hogy az egész kisváros áhítatos vagy áhítozó csókkal illesse az ő királynői szoknyá­
jának szegélyét.

Ez a világ úgy kerek, ahogy van. Milyen nagyszerű dolog, ha egyszer meg­
állt az idő! De ahogy kilenc hónap után a magzatnak is el kell hagynia az anyai 
burkot, hogy megkezdje immár bizonytalan számú napjainak visszaszámlálását, úgy 
az Idő is, mely talán állni látszék, elunja lustaságát s hosszúálló szaporasággal mű­
ködni kezd. A Föld előrefele forog -  azzal, hogy fogy. Lerövidítés, Kurtítás -  töb­
bek között ilyen cím alatt elemezték eddig a magyar kritikák is a Sörgyári cap­
ricciot -  mert a Hrabal és Menzel ábrázolta emberiség-szelet úgy vél lépést tarta­
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ni az idővel, hogy kicsinyít. Ami rövidebb, vékonyabb, sebesebb, kisebb -  az a 
modern. A behemót asztalnak lefűrészelik a lábát, kevesebb anyagból telnek ki 
a férfi és női ruhák, „drót nélkül" érkezik a hang az éterből. S vajon e kurtítások 
közben nem az ember lesz-e kisebb? -  kérdezik rezignáltan, de különösebb rossz- 
kedv (és főleg kultúrpesszimizmus) nélkül az alkotók.

A „lerövidítés", „kurtítás" nyilvánvalóan allegorikus, de szervesen és zavar­
talanul a mese realitásába, tartozó mozzanatai: újabb változatok a szüzesség elvesz­
tésére. A sokáig halogatott tettekben -  actusokban, mint aktusokban -  önmaga tel­
jesebb (vagy masabb), új énjére ébred az ember. Mariska hajában, ebben az asz- 
szony-nyi hajsátorban masli, virág. Virágjában van ez a haj. Mindenki megdöb­
benésére némi halogatás után hirtelen mégis levágatja rövidre. így sérti a közer­
kölcsöt. A férje. Franci meg azzal, hogy nyílt színen hajtja föl felesége szoknyáját, 
és alaposan, szeretettel elfenekeli. Megbünteti a lázadót, hogy e büntetés hevében 
fölszabadulva maga is lázadhasson. Biciklire pattannak és a sörgyári igazgatókar 
döbbent pillantásától -  öreg, pohos, derék, unalmas, falánk és láthatóan impotens 
férfiak tekintetétől -  kísérve elrepülnek innen. Hova? Nem fontos. Gyermekük fog 
születni. „író  lesz."

Elvész az ártatlanság, ahogy lehull a virágos haj. De ha az élet defloreál, min­
dig floreál is. Mindenért ad cserébe valamit; s mindent csak cserébe ad. Ebből a 
képi eszközökkel érvényre juttatott szemléletből fakad Menzel filmjének (filmjei­
nek) bámulatos többszólamúsága. (Zárójeles megjegyzés: szinte teljesen elfeled­
kezünk ma már arról, hogy tizenöt-húsz éve a cseh új hullámnak volt egy szigo­
rúan egyszólamú, komorabb, nyíltabban politikus ága is, a leginkább Jan Nemec 
nevével s Az ünnepségről és a vendégekről című filmjével jellemezhető.)

A Sörgyári capriccio persze nem „minta", nem „bezzeg"-film. A hajdani cseh 
új hullám is már követi -  de még jól bírja magát.

*

Ha András Ferenc másodjára is olyan nagyjátékfilmet készített volna, amilyen 
a pompás Veri az ördög a feleségét volt, akkor minden további nélkül folytatód­
hatnék e szemlében a magyar cseh filmek sora. De nem olyat készített, mert -  mint 
nyilatkozta -  inkább a kalandozás, a stílpróbálgatás van kedvére, nem akar egyet­
len, még oly sikeres formánál sem leragadni. A Munkácsi Miklós írása nyomán 
forgatott Dögkeselyű valóban annyira nem cseh - ,  hogy már talán amerikai. Ilyen 
mesterségbeli tudással, nagyvonalúsággal és eredetiséggel még aligha csináltak ná­
lunk bűnügyi történetbe oltott társadalomkritikus filmet - ,  amelynek ugyanakkor 
az a legfőbb értéke, hogy: magyar. Nem importálja a konfliktusokat, hanem a szo­
ciális valóságból veszi.

Simon József taxisofőr, aki ellopott tízezer forintja -  neki egy vagyon -  miatt 
újmódi Kohlhaas Mihályként mindenkinek hadat üzen, eredetileg más foglalkozást 
űzött. Tanár volt. Legalábbis a regény, Munkácsi Miklós regénye szerint. A  filmen 
mérnök. Nekem tanár. A csekély fizetés, az egzisztenciális bizonytalanság, a házassá­
gát is szétziláló szegénység miatt ült inkább a volán mellé. A tolvajlás után, önbí­
ráskodó küzdelme során -  önbíráskodnia kell, mert nincs senki, aki bíráskodna 
helyette és érte -  szembetalálja magát a budapesti alvilággal: zsebesekkel, nagy­
stílű gazemberekkel, piszkos szolgalelkekkel. Érezhető, hogy Munkácsi Miklós és 
András Ferenc szándéka szerint a bűnözést a társadalmi igazságtalanságok egyik 
-  bár extrém -  megnyilvánulásának tartja, az ellene való küzdelmet tehát a tár­
sadalmi igazságtalanság -  az egyenlőtlen elosztás, a kijátszott jog, a lábbal tiport 
demokrácia -  elleni küzdelemnek. Ez a törekvésük azonban csak nyomokban érvé­
nyesülhet (leginkább a film elején): a bűnözők ellen viselt harc, amelyet tisztán 
személyes indulat motivál, nemigen válhat társadalmi jelentőségűvé, nagyobb hord­
erejű általános tanulságot kifejezővé. A bajba került ember magáramaradásának 
ábrázolása így is emlékezetes: Simon József nem számíthat senkire és semmire, 
amikor egyetlen fillér nélkül marad. Ezt a szociális, egzisztenciális, jogi magányt
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hajlamos vagyok visszavetíteni a film előttre, a még-tanár Simon József személyére 
is. Arról a pontról nézve látható be igazán ez a hidegen megtervezett ámokfutás, 
amely azonban kissé teátrális és nehezen igazolható végbe vész (a hős az óvodába 
megy, hogy megcsókolja alvó kisfiát, aztán befejezi egyszemélyes hadműveletét, s 
gázpalack meg gyufa segítségével fölrobbant magát). így nem sok hiányzik ahhoz, 
hogy ne csupán izgalmas, de megrendítő is legyen a lezárás: egy fiatal férfiember 
úgy dönt -  ma, Magyarországon - ,  hogy semmiféle nyomot nem kíván hagyni ma­
ga után, s magából. Jelet nem hagyni: a legszörnyűbb emberi program.

Simon József többször vesztette el a naivitását (vagyis a feltétel nélküli élet­
igenlést). Például, amikor elhagyta a tanári pályát. Amikor ellopták a pénzét. Ami­
kor a törvényre akarta bízni ügyét.

Simon József nem karikázhat egy kedves biciklin a természet lágy ölére, és 
tovább (szétdurranó koporsója egy ócska bódé, ravatala a tél). Nem tolhat gyerek­
kocsit óbégató babával (az ügyeletes óvónő, ha tehetné, foggal-körömmel tiltaná el 
gyermeke látásától). Nem tisztulhat meg a saját pokoljárásában, s nem szökkenhet 
a valóság fölé egy poén dobbantódeszkájáról.

Mivelhogy az Idő mindenkinek másképp áll meg.
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M A J O R  M Á T É

AZ ÉPÍTÉSZET SZOLGÁLATÁBAN
Breuer M arcell levelezéséből 

III.

Kedves Mátém! 1972. február 1.
Márciusban Európában leszek, és aziránt érdeklődöm, vajon találkozhatnánk-e 

a Magyarországon esetleg megvalósítandó projektumom személyes megbeszélése 
végett. Nagyon érdekes lenne ez a találkozás, függetlenül attól, hogy végül is egy 
projektum megvalósulásához vezetne-e vagy sem. Megadnám Neked azokat az idő­
pontokat, amelyeken utazási tervem szerint lehetséges lenne egy ilyen találkozás: 
Párizs: Február 29. -  március 5. mindkettővel bezárólag, március 9. és 10., vala­

mint március 17., 18. és 19. A Port Royal Hotelben lakunk, címe 7 rue 
Montalambert, telefonszáma: LITre 42-50. Párizsi hivatalom címét és te­
lefonszámát alább adom meg.

Flaine: március 11. (délután), március 12., 13. és 14-én.
A Hotel Le Totem-ben fogunk lakni.

Luxembourg: március 20-24., mindkettővel bezárólag. Nem tudom melyik hotel­
ben lakunk majd, de párizsi irodámban tudni fogják.

Bár mindezeken a helyeken hivatalos minőségben leszek, szabaddá tudnék tenni 
pár órát egy Veled való beszélgetésre.

Flaine-nek speciális érdekessége is lehet számodra. Ez egy teljesen új üdülő- 
város, főleg síelők számára, és az egészet régi barátod tervezte egy alapvázlatból 
kiindulva, és a helyhez még útvonal sem vezetett. Úgy gondolom, Magyarország 
jelenleg nagyon érdekelt a turizmusban, és Flaine egy meglehetősen sikeres pél­
da rá.

Ami Luxembourgot illeti, még sohasem jártam ott. Öt napot kell ott töltenem, 
egy hamarosan felépítendő Közös Piaci Bank épületére kiírt zártkörű pályázat egyik 
bírálójaként.

Bár merész várakozásnak tűnik, mégis ,,au revoir". A legjobbakat
híved,

Lajkó
*

Kedves Lajkó!
Még múlt év november 18-án keltezett leveledre csak ma délután fél 3 órakor 

tudok választ adni -  eddig tartott, amíg eldőlt, hogy jelenleg mit tudunk felaján­
lani Neked. [ . . . ] A pécsi 250 ágyas szállodát választottam, melyről az hírlett, hogy 
azonnal megvalósítható, s maguk a pécsiek is ajánlották elfogadásra. Hosszú huza­
vona után azonban kiderült, hogy az a legolcsóbb fajta, ún. turistaszálloda lesz, 
melynek kialakításánál figyelembe kell venni -  magyarul „adaptálni" kell -  a 
Szekszárdon most megépült ilyen színvonalú szállodát. A beruházó szálloda-tröszt 
ezeken a feltételeken változtatni nem akart, talán nem is tudott volna. [ . . . ]

A Minisztérium és a Főváros illetékes szervei ezután újból visszatértek az 
egyetlen, említett, várbeli lehetőségre: a háromszintes kis lakóházra, melynek két 
emeletén három-három nyolcvan-száztíz négyzetméter alapterületű lakást kellene 
létesíteni, földszintjének egész alapterületén pedig egy reprezentatív bemutató-pro- 
paganda-üzlethelyiséget (ennek pontos tartalmát még nem tudták megmondani). A 
lakásoknak nálunk jelenleg szokatlan »nagy« alapterülete is jelzi, hogy itt »osztá-
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lyonfelüli« megoldást kell csinálni, mert ezekbe a lakásokba Budapest Főváros 
egyes vezetői, tisztviselői fognak beköltözni, köztük, úgy hallom, Skoda Lajos kol­
légánk is, aki most a Fővárosi Tanács Végrehajtó Bizottságának egyik elnökhelyet­
tese (magyarul: alpolgármester). ( . . . )

Nem akarlak rábeszélni, hogy fogadd el az illetékesek felkérését, de most már 
magam is támogatom ezt a lehetőséget. Elsősorban nem miattad Lajkó, hanem ma­
gunk miatt: nagyon-nagyon szeretnénk, ha most legalább ez a kis épület a Te ter­
veid alapján készülne el, nem adva fel a reményt, hogy, viszonylag rövid időn be­
lül, Pécsett is tudsz majd valamit -  nagyobbat, méltóbbat -  csinálni.

Ha javunkra döntesz, ezt azonnal csináld és postafordultával írd meg, mert 
ősszel már építeni akarják a házat. Ez esetben február második felére jelzett láto­
gatásod valóraváltását kérjük, érkezésed pontos jelzésével. ( . . . )

Családostól sok szeretettel üdvözlünk,
Budapest, 1972. február 2.

Máté
*

Kedves Mátém, 1972. február 9.
Sok köszönet február 2-i leveledért. Nagyra értékelem arra irányuló erőfeszí­

tésedet, hogy egy magyarországi projektum tervezésével engem bízzanak meg, és 
ezt a levelet csak hosszas töprengés után írom Neked.

Sajnálom, de úgy érzem, hogy egy kis budai épület tervezése, bár az elhelyez­
kedése reprezentatív, éppen a mérete miatt nagymértékben hiábavalóvá tenné az 
erőfeszítéseket.

Az a megjegyzésed, hogy a fenti házzal kapcsolatos munka előrehaladása fo­
lyamán egy másik, nagy pécsi épület tervezésére is lehetőség nyílna, bátorító, de 
meglehetősen bizonytalan és sok körülménytől függ. Ha a dolgok fordítva állná­
nak, vagyis ha abban a helyzetben lennék, hogy biztosan felkérhetnél egy nagyobb 
és reprezentatívabb projektum elkészítésére Budapesten, vagy Pécsett, esetleg Sop­
ronban, vagy a Balatonnál, stb. ..  . természetesen örömmel vállalnám a budai épü­
let tervezését is. De a helyzet mérlegelése során arra a konklúzióra jutottam, hogy 
nem kezdeném el a munkát egy, a lehetséges további projektumra vonatkozó biz­
tosabb ismeret nélkül. Következésképp, nem lesz módom Budapestre látogatni, bár­
mennyire is szeretnék Veled, vagy más hivatalos és felelős pozícióban levő sze­
méllyel tárgyalni. Sajnálom, hogy nem küldhetek Neked ennél pozitívabb levelet, 
és örülök, hogy már kijelölted Horváth Lajos-t a szóbanforgó tervre -  akinek sze­
mélyes ismeretség híján is, legjobb kívánságaimat küldöm.

Baráti üdvözlettel, híved,
Lajkó

*

Kedves Lajkó!
Megértem álláspontodat, s ezért a kis ház ügyében értesítettem Dalányi Lászlót. 
( . . . )  Dalányi közölte, hogy washingtoni nagykövetségünk meg fog keresni Téged 
abban az irányban, hogy vállald az új magyar washingtoni nagykövetségi épület 
tervezését. Okulva az eddigieken, nem merek megesküdni rá, hogy ez biztosnak 
látszó ügy, de addig is, amíg valami hazai feladat akad, azt hiszem ez is jó lenne. 
Még valamiről van szó, ami ebben a pillanatban még kevésbé látszik biztosított­
nak, éspedig az, hogy Vasarely Viktor műveinek egy jelentékeny részét szülőváro­
sának, Pécsnek akarja ajándékozni, s mivel a pécsi Janus Pannonius Múzeum na­
gyon szép modern képanyagának amúgy sincs megfelelő kiállítási lehetősége, el­
képzelhető egy új múzeum tervezése is. Remélem még New York-ban talál ez a 
levelem, vagy ha nem, hát utánad küldik.
Budapest, 1972. február 21,

Sok szeretettel üdvözöl
Máté



Kedves Máté,
soká húzódott ez a levelem, nincs kifogás, -  remélem elnézed. Nagyon köszö­

nöm a jókívánságaidat; viszont azt remélem, hogy az egészséged teljesen helyre állt 
közben. Bizony az évek múlnak és nem leszünk fiatalabbak. Vagy ha azt hisszük, 
vén bolondok lennénk. Nekem is volt egy olyan egészségügyi kalandom és hogy ér­
dekesebb legyen, Kabul-ban, Aphganisztánban. De most már rendben vagyok, job­
ban, mint azelőtt, legalább is ezt hiszem. . .  Talán jövő tavasszal haza nézek egy-két 
napra, még nem tudom. Közben, ahogy talán tudod, a washingtoni nagyar követ­
ség munkája vízbe esett.

Fülöp tanácsos telefonon mondta, hogy olcsóbb építészt találtak. Ami bizony 
meglehet, bár nem tudom, hogy a honoráriumra gondolt-e, vagy a még nem terve­
zett épület előzetes költségvetésére? De nem hiszem, hogy ez az igazi ok, mert nem 
érthető: a honorárium 2%-kal kevesebb lenne mint amire a követség számított; az 
épület csaknem kétszerannyi, mint az ő budgetjük, főként, mert az épület jó  része 
nem volt beleszámítva az ő  m2-programjukba, -  ha a programot nem változtatják. 
Nem akarlak ezekkel a részletekkel terhelni és csak azért írom, hogy tudd a dolog 
folyamatát.

Épül most Washingtonban egy új Secretariat project-em, magyarul miniszté­
rium, az HEW (Health, Education and Welfare), amely $ 5 000 000-val kevesebbe 
kerül, mint a »budget« előzetes költségvetése:  19%-kal kevesebb.

November végén kiállításom lesz a Metropolitan Museum of Art-ban, egész 
életem munkája. Biztosan meg fogod kapni a múzeum meghívóját, nov. 29-re, és 
fogok küldeni egy katalógust is, most készítik. Barátaim, -  néhány ismeretlen is -  
és főként múlt klienseim több mint 90 000 dollárt hoztak össze erre a kiállításra. 
Szóval csinálunk model-eket, nagy fotókat és 1:1 méretű tipikus konkrét épület­
részeket.

Minden jót, Máté, kézcsók feleségednek, ölel
Lajkó

1972. okt. 25.”
*

Kedves Lajkó!
( . . . )  A washingtoni ügyről leveled vételéig semmit sem hallottam. Itthon 

még nem találkoztam azóta sem azzal, aki itt -  állítólag elindította a dolgot. Szé­
gyellem helyettük is magamat, de a reményt nem adtam fel. Nem Neked van szük­
séged ránk, hanem nekünk Rád, művészetedre. Be kell vallanom, tényleg nem ál­
lunk jól, a mammut tervezőirodákban pangás van, már elhatározott építkezéseket, 
kész tervezések megvalósítását leállították. Állítólag még egy évig tart ez az ál­
lapot.

Nagyon örülnénk, ha jövő évben néhány napra tényleg meglátogatnál min­
ket, addig talán már többet is tudunk mondani -  és ígérni. (ígéretben mindig na­
gyok voltunk.) ( . . . )

Családostul, családoddal, sokszor melegen üdvözlünk, ölel,
Budapest, 1972. november 16. Máté

*

Kedves Lajkó!
( . . . )  Az ősszel hét előadásból álló sorozatom lesz a magyar TV-ben, ezzel a 

címmel: „Az új építészet Magyarországon” . Ebben az egyik Rólad fog szólni, bár 
nem régen már láttak ilyesmit a magyar TV-nézők, de (nekem nem lévén ilyen 
szerkezetem) úgy hallom, hogy a riporter ügyefogyottsága miatt, nem a legjobban 
sikerült. Én nem is ilyet akarok, hanem műveidről, egy jól fotografált filmet be­
mutatni, részben mint a magyar új építészet előzményeit, részben mint a „csúcs"- 
okat, amilyeneket előtted magyar építész még el nem ért. Persze, a lehetőségeink 
ehhez szűkösek, de annyi már tény, hogy június közepén egy kis filmes csoport uta­
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zik ki Párizsba, néhány napra, hogy felvételeket csináljon a francia építészetről, 
a régiről és újról, és szeretné meglátogatni ottani műtermedet is, hogy ott készülő 
terveidről, egyebütt pedig legalább az UNESCO székházáról is csináljon felvételt. 
Nagyon hálásak leszünk Neked -  ha nincs ellenedre -  azért, ha lehetővé teszed 
ezt a műteremlátogatást, és megnevezed (egyben informálod) azt az ottani munka­
társadat, aki segítségére lenne a kiutazóknak. (Egy fiatal magyar építész is lesz 
köztük, sajnos nem én.) Fentiekre vonatkozóan válaszodat, ha lehet küldd nekem 
postafordultával. Előre is nagyon köszönöm. ( . . . )

A legjobbakat kívánjuk Neked és családodnak. Bözsivel együtt szeretettel üd­
vözlünk, ölel,
Budapest, 1973. április 9.

Máté

*

Kedves Máté: 1972. ápr. 13.
Örömmel vettem ápr. 9-i leveledet. Sajnálattal hallom, hogy fiad megoperál­

ták, remélem, hogy most már minden rendben van és jól van, és jól vagy Te is és 
Bözsi is.

Ha filmes csoportotok megérkezik Párizsba, lépjenek kapcsolatba akár Mario 
Jossa-val, akár Bruno Giard-al párizsi irodámban (a cím és a telefonszám alulra 
van nyomtatva).

Biztos vagyok benne, hogy a csoport segítségére lesznek. Ha lehetséges, gon­
dolom érdekes lenne lefényképezni az IBM komplexumot La Gaude-ban, közel Niz­
zához, Franciaország déli részén. Mario vagy Bruno ebben is tud segíteni, ugyanis 
az épületkomplexum biztonsági intézkedések védelme alatt áll (ipari kémkedés 
miatt) és csoportodnak segítségre lesz szüksége, hogy bemehessen.

Elképzelhető, hogy május közepe táján Franciaországban leszek és találkoz- 
hatom a csoporttal. Mario és Bruno fog erről is tudni.

Kértem a titkáromat, hogy küldjön Neked a Metropolitan Művészeti Múzeum­
ban tartott jelenlegi kiállításomról egy másik katalógust. Remélem, hogy ezt meg­
kapod. Legjobb üdvözleteimet mindenkinek.

Híved,
Lajkó

*

Kedves Máté!
Régen akarok Neked írni, különösen, mióta kaptam májusi leveled -  de az­

előtt is. Nincs kifogásom, hacsak nem az, hogy egészségem kissé rapszodikus, ezt 
aztán mindenféle orvossággal próbálják kiegyenesíteni, viszont az orvosszerek egy 
olyan ködfélébe burkolják az embert. Röviden, lustává teszik. ( . . . )

Úgy hallom, hogy az általános magyar helyzet javul és fejlődik és szeretnék 
megint egyszer hazarándulni. De nem hiszem, hogy lehet a közel jövőben (1-2  
éven belül), -  a messze jövőről pedig nem beszélünk: még ha a személyes okokat 
nem is vesszük tekintetbe. Az egész világ gazdasági helyzete kitűnt, hogy egy rej­
télyes valami -  ehhez a helyzethez az amerikai van legkevésbé hozzászokva: remél­
jük, hogy nem veszítjük el a fejünket, mint egy bizonyos Nixon barátunk, mindent- 
tudó, képzett, ravasz, tapasztalt, politikus társaival együtt. Az általános krízis kü­
lönösen keményen nyomja az építészeket. Nekem, 3 év stagnáció után pillanatnyi­
lag van munkám, csaknem elég. De ez kivétel és nem tudjuk meddig fog tartani. 
Azért mégis kötelességből, elsorolom, hogy mik az iroda projektjei. ( . . . )

Soknak látszik, de a legnagyobb projekteket 4 -6  évvel ezelőtt terveztük, a 
munkarajzokkal együtt; ezeket elhalasztották a gazdasági helyzet miatt s most, 
1 -2  éve megint elővették. Továbbá, két iroda munkája: N. Y. kb. 30 és Párizs 
kb. 16-18 emberrel.
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Mi is egy új lakásban vagyunk, N. Y.-ban, a New Canaan-i házat nehéz szívvel 
feladjuk, nem sokat használtuk már.

Miért nem jössz egyszer Amerikába? Azt hiszem érdekelne. És ha jú n .-jú l.- 
aug.-szept.-ben jöhetnél, a Wellfeet'i (Cape Cod) nyári házunkban (ún. kunyhó, 
cottage, de ez ne ijesszen meg), tölthetnél pár napot, -  azt a teljesen nem formális 
életet, környezetet, embereket biztosan kedvelnéd.

Minden jókat a Major családnak,
melegen üdvözöl

1974. szept. 7. Lajkó

*

Kedves Máté,
itt vagyok ismét, bár rövid ideje, hogy írtam. De közben megkaptam a köny­

vedet* és, bár csak az elején vagyok az olvasásnak, nem akarom halasztani, hogy 
megköszönjem, melegen, nagyon. A Bajai leírások, az életmód, az elemek, az mind 
nagyon szolgálja az én emlékeimet is, Pécsről, onnan nem is túl messziről. Még 
a könyved burkolatán lévő íves kapu is olyanféle, mint a mi házunké volt, még 
a várostér is olyannak látszik, mint a pécsi Széchenyi-tér (Szécsényi?) csak nem 
lejtős. De ott van a Nádor szálló féle homlokzat és a nagyon hasonló Szenthárom­
ság-szobor, és azonos régi két-három fiaker. Kíváncsian és megindulva olvasom a 
könyvet és csodálom, hogy milyen pontosan emlékszel a dolgokra, 50-60 év előt­
tiekre. Sok szerencsét a könyvedhez, -  másképp is, -

üdvözöl,
1974. okt. 1. Lajkó"

*

Kedves Máté,
most, hogy elvégeztem emlékeid olvasását, ismét mondhatom, hogy élveztem 

nagyon. Beleértve a jó evéseket is. Nem csodálom, hogy kifogyott a könyv, életben 
lehetnek jó páran még a mi generációnkból és tényleg, Te nagyon széles fronton 
birkózol a régi kisvárosi emlékekkel, igen eredményesen és humorosan és megha­
tóan. Csak egy dolgot nem találtam az emlékeid között, pedig kerestem: a kenyér­
sütést; nagy favályogokban (cigányok faragták azokat) vittük a pékhez. És a ,,lán- 
gos" ami maradt. Ismét köszönöm, hogy küldted és minden jót a második kötet­
hez is.

Meleg üdvözlettel
Lajkó

1974. nov. 8.

(Folytatjuk)

* „Egy gyerekkor és egy kisváros emléke".
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B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE

VÁROSOK ÉS TÁJAK

„A  Város -  lelkiállapot" -  sugallja Rodenbach és bár idézhetnénk tovább Ber- 
nard Oudin, Paulhans Peters és mások „védőbeszédeit", tudományos vagy csupán 
igaz megállapításait. Valóban igaz: akár a legkisebb település az emberi közösség- 
tudat leginkább összetett történelmi szimbóluma, az együttélés és együttlakás szán­
dékainak és minőségeinek bizonyítéka. És nemcsak a „történelmi kényszer" alakí­
totta így, hanem bizonnyal belső indítékok is. A közösségi környezet minősége akár 
egy mindenre kiterjedő vizsgálat pontos „zárójelentése" lehet -  sokféle kérdésre 
felel, széles horizontokon eligazít. így érvényes ez a „történelmi visszapillantások­
ban is, a folyótorkolatokban és a bizalmat keltő átkelőhelyeken, a kikötésre alkal­
mas tengerpartokon, a hegyvidékek lankásabb vagy védettebb zónáiban született 
és felnőtt települések „személyes története" a „nagytörténelem" része és „kardio- 
gramja" is: a jelesebb építmények minden köve, az utcák ívei és hajlatai, a terek 
világa, a vizek és a zöldek megannyi vallomástevők.

Az urbanisztika sem mai tudomány, bár korábban akárha csupán mintegy 
„spontán szándékból" (és emellett jobban) érvényesült. Az egykori városmagok kö­
ré emberibb tájék települt. Még mai szemnek is feltűnő, hogy ezekből a városi 
„mikrovilágokból", az itt létrejött „ komfort- és egységtudatból" mily sokat tanul­
hatunk. A magunk szellemi és technikai szintjén természetesen -  bár az alapelvek 
szinte változatlanok.

Bizonnyal hasonló fontolódások is irányították az európai fővárosok polgár- 
mestereit, amikor 1972-ben a történelmi városmagok védelmét és célszerű megújí­
tását egyként hangsúlyozták, akiknek ekkori felhívásából és nemzetközi összefo­
gásban a Levéltárak Nemzetközi Tanácsa védnöksége alatt egy kitűnő monográfia 
született: Az európai tővárosok építéstörténeti forrásai című gyűjtemény. A kötet 
Amszterdamtól Varsóig egybefogja a 28 főváros (kéretik fejben egybegyűjteni a 
közöttük levő 26-ot!) születésének, épülésének és alakulásának történetét, térképek­
kel és rajzokkal, alapvető irodalomjegyzékkel és levéltári forráshelyekkel szolgál­
va egy-egy rövidke bevezető „városmonográfia" után. A kitűnően szerkesztett, bár 
eléggé „madártávlatú" városportrékat emlékezetes képanyag, majd sokféle igényű 
táblázatos összefoglalások és statisztikák követik, index utóbb, itt az európai kul­
túra történetének pantheonja és eleven névsora. A Ságvári Ágnes (Budapest Fővá­
ros Levéltára főigazgatója) szerkesztésében megjelent könyv nemcsak a tudomá­
nyos megközelítéseket szolgálhatja, konklúzióiban nemcsak a fővárosokra érvé­
nyes elveket tömörít. A kutatás és az érdeklődés sokféle igényét teremtheti meg, 
akár a legapróbb „urbanisztikai gondolatmenetnek" sugallatos forrása lehet. Bárha 
lenne talán, Párizs és a többiek még ebből a történeti horizontból is megérnek jó- 
néhány misét, a városképek alakulásában nem kevés tanulság rejtezik. Tanúvallo­
másaik a történelem mélyáramaira utalnak, a „hallgató mélység" csillan fel több­
nyire a toronygombokon.

Budapest főváros, nem is akármilyen. Felszabadulása után újjáéledt világára 
valóban büszkék lehetünk. És végre egy „emberközeli városalbum" a tudományosak 
és idegenforgatók után. Száraz György vallomásos szövegével és Szabóky Zsolt ihle- 
tetten színes felvételeivel végre egy albumot lapozhatunk, amely olyannak mutatja 
a várost, amilyen valójában a hétköznapokon. A Lánchíd („a  soha meg nem unt 
csoda") távoli körvonalait az évszakok változásaiban, a Folyam világát hullámain
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és partjain, a Budavári puccos Palotát, a Vámegyed miliőjét a múlt árnyaival a 
jelen tükröző üvegfelületein (közben a Hiltont a múlt ellenpólusaként), a szigetet, 
a kis- és a nagyváros békésebb találkozásait, a városban múlt és ifjúság egyaránt 
eleven. Egy-egy pontosan megragadott „mikrovilág" (Belváros, Martinelli tér, Hő­
sök tere, Városliget stb.), és végre már olyan felvételek, amelyeken köznapi embe­
rek láthatók: lakók és látogatók, az utcakövezet állandó koptatói és térképes ide­
genek. A városenteriőrök eleven világot tárnak színesben elénk, az ihlető erejű szö­
veg másról „énekel", mint az untig egyhangú, kiglancolt bédekkerek. Az album 
horizontjai között valóban otthon lehetünk.

Sármány Ilona (szöveg) és Gara György (fotók) a maguk Brugge-Bruges albu­
mában ugyanezt „célozzák" éltető múlt és zajos jelen forrt eggyé a középkori 
flamand városról megjelent közös vallomás lapjain. A Markt és a konflisok, vizek 
és hidak, növények zöldje és házfalak vörösei (közbül az utak és fúgázatok), pá­
zsit és macskakövek, tornyok és ódon paloták, mellettük házak, amelyek lábazata 
a folyóba vagy a csatornába ér. Felfutó vadszőlő az avitt homlokzatokon. Ember- 
léptékű város ez, ilyenről álmodozunk hangulata szerint. A szöveg és a képek vá­
gyakat ébresztenek, az egyik templomban még egy Michelangelo Madonna, másutt 
Memmling Szent Orsolya-ereklyetartója található. Az albumot lapozva a főtértől 
a szegényházig jutunk, egy csatorna mentében távolodva (fasor és szélmalom, még 
távolabb egy újabb Notre-Dame templom tornya tűnik elénk) bezárul a város, olyan 
világ ez, amelyben víz és kő, ember és tájék, ember és épület egy végtelen ihletű 
harmóniában találkozott. Város, amelyet az idők építettek, az emberek közben úgy, 
mint a réteken játszadozó lánykák a gyermekláncfüzért. Kereskedők és művészek 
zarándokhelye, „Csipkerózsika-álmát" őrzi elevenül a bevezető és a képmiliők ta­
núsága szerint. Talán a középkori polgár egyik legszebb alkotása ez, ahová vágya­
kozhatunk, amely most megnyílt a magvas bevezető és a képtáblák között.

Hasonlóképpen egy másik egykorú városka is, Sellei Sarolta és Panyik István 
másféle szellemi ízekkel csábító tájra kalauzol Stonehenge, Kréta, Mükéné, Trója 
és mások után. Az album Shakespeare Angliáját mutatja be, Makkai László beve­
zető tanulmánya ad a szellemi utazáshoz kellő alapvetést. „ Shakespeare Angliája?" 
-  kérdezzük gyanakodva: Stratford on Avon utcái, a szülőház, a szoba, az ágy és 
a bölcső láttán, Mary Arden háza és szobája utóbb -  mindaz tehát, aminek miliő­
jében egy talányos legenda él, a történelemmé lett néphagyomány valósággá és él­
ménnyé táltosodott. Az ereklye-város favázas utcaképei, és enteriőrjei (akár Shakes- 
peare-é, Mary Ardené vagy Hathaway Annáé) gyönyörűek még akkor is, ha csu­
pán szóbeszéd és álmok lengetik az ólomrácsos ablakok függönyeit. Eleven virág 
az asztalokon és az ablakpárkányokon -  az ittjárók tudatában ugyanígy. Ünnepi 
menet a születő újkor jelmezeiben. Akárha lángolna a tűz Anna szabad kéményű 
kondérja alatt, megannyi „ereklye" az üres templomsír körül. Egy polgári mese, 
mely valósággá érett az évszázadok során, egykorú rajzok és festmények reproduk­
ciói a történelmi tündérvilág körül. Közöttük támadhatatlan és valós dokumentu­
mok.

A képek Shakespeare korának Londonjába vezetik tovább a lapozgatót: a To- 
wer és hídja -  kövekből és vasból, páncélokból és faragott, nehéz bútorokból, gó­
tikus templomból és időtlen börtönökből összeállt valóság a Themze körül. A West­
minster Abbey ívei és mérműves ablakai, egyszarvú és oroszlán, Eton kollégiumá­
nak ebédlője és Kenilworth várának romjai a következő lapokon. Warwick és Wind- 
sor, várbelsők, parkrészletek, vadaskertek, és juhnyájak az Arden fái között. A kö­
zelmúlt és jelen Coventryje. Worcester és Salisbury, az ünnepként őrzött shakes- 
peare-i világ, egy álom, amely egy nemzettudathoz nyújt forrást és erőt.

Irigyelhetjük Angliát, mert a Csatorna megóvta Európa háborúitól, Hitler bom­
bái és rakétái előtt csak önmaga pusztította múltját és emlékeit. Legendák élnek 
a romok és a favázas házacskák szegleteiben, a drámaíró és alakjainak szelleme 
repdes a pázsitok fuvallata felett. Zászlók az ódon vártornyok csúcsain. Lovasok 
a városok és parkok kövér füvének végtelen útjain, a lovakon mai emberek, még 
akkor is, ha a Tower jelmezét vagy a királynő páncélját viselik. Az album zenitje
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csábít, nadírja tűnődésre Serkent (piros színűek a buszok a Big Ben tornya körül), 
képei a spakespeare-i drámák és a mai katarzisok világait egyként idézik elénk.

Csernus Mariann és Szikszai Edit mondatai, Schopper Tibor fényképfelvételei 
az Őrség világát mutató albumban más módon katartikusak. A múltban, szépségben és 
szegénységben egyaránt gazdag tájegység képeskönyve Moldova panaszát támaszt­
ja újra, a természet őstörvényei és a szigorú emberi szokások kegyetlen sorsot kö­
vetelnek az itt születettektől ma is. Akár egy nemzet sorsát, a jelenben élő múltat 
idézik a képek a lapozgatok elé. Dombok és erdők itt az ősi várak helyett, zsúp­
fedél a gerendákból összerótt, vályogból tapasztott házfalak fölött. Felburjánzott 
parasztudvarok a pázsitos park, cseréptálas tornác az ódon ebédlők helyett, az. álla­
tok szekér vagy eke elé fogottan, az emberek markában a földmunkák ősi szerszá­
mai. És mindenütt öreg föld- és kézművesek, kezük és műhelyük a múltat idézi 
egyaránt, még eszközeik is kor nélküliek. A házak omladoznak az acat között, az 
ifjúságot csupán egy kedves kutyuska és kölyökmacska játéka idézi a felvételeken. 
A szépséges természet felszín csupán e mélyvilág felett: útszéli Krisztus őrzi a 
határt. A temetőben megrepedt kopjafák: megannyi intő ujj a felelős jelen előtt. 
Ügy tűnik, lassan már hiába int.

A veleméri és az őriszentpéteri templom sugallata valamiféle egykorvolt egy­
ségről árulkodik, az album képei pedig arról, hogy mindez megtöretett. Előttem 
inkább gyönyörű formába öntött vészkiáltás az album színes képsora, keserű tuda­
tok a frissen esett hó ropogásában, a fenyvesek csillanó tűlevelein. Köd. Öreg em­
berek csusszanó lábnyoma, egyetlen szekérnyom a hótakart fahíd gerendái fölött.

Megtartás és megőrzés, az újjászületés és élet szimbiózisa Shakespeare mai 
Angliájában (úgy tűnik) csodákban érvényesül: egy történelmi hit helyez naponta 
friss virágokat az üres templomsír köré. Az Őrség sorsán is bizonnyal hasonló cso­
da segít. Az ihletett album erre ösztönöz: a csodákat végtére a hittel és erővel egy­
aránt rendelkező ember valósítja meg. Az útszéli korpuszok csupán az élet elviselé­
sében segítenek -  az élet szeretetéhez jószándék és tettvágy szükségeltetik. Tettek 
talán inkább a nosztalgiák helyett. Az „összetorlódottan" megrekedt múlt ezen a tá­
jon jelenért kiált. Kevéske remény lapul a soványka termőföld barázdái között.

Kövér juhnyájat és biztató kolompszót, fiatal pásztort álmodunk az alpesi lan­
kák tájai fölé. Reményt egy újabb albumig. (Corvina Kiadó)

SZOMBATHY BÁLINT ALBUMA

Az album borítóján látható színes kollázs angol nyelvű felirata (,,Poetry -  no 
m ore") magyarra többféleképpen fordítható. ..Soha többé költészetet"  -  fordítja egy 
recenzense, " költészet -  nem több" -  fordíthatnánk a szótár alapképlete szerint. 
A lényeg inkább ez utóbbi fordításhoz közelít feltehetően: az itt látható „képek" 
lírai és információs értékeinek „felmutatója" aligha tagadja magát a költészetet, in­
kább tágítani kívánja a lírai és képi jelentéstartalmak, a művészi- és hírértékek 
elsőképp nyelvi korlátait. A wittgensteini tétel teremtő szellemében kívánja felmutatni 
a kimondhatatlant, a ráhangolt tudat megsejti közléseit, az új formák többlettartal­
mait, jeltani és allegorikus művészi értékeit. A változó világgal változó artisztikát.

A magyar érdeklődő a konkrét vizuális költészet, netán a konkrét kinetikus köl­
tészet létével és tipológiájával a Világirodalmi Lexikon illetékes köteteiben, A neo- 
avantgarde című, kitűnő gyűjteményben („Izmusok" -  1981) találkozhatott, példái­
val elsősorban a külföldi antológiákban, az Életünk és a Mozgó Világ mellett kivált­
képp az újvidéki Új Symposion és Híd. a párizsi Magyar Műhely lapjain. Emellett 
tárlatokon, hiszen elsőképpen „képzőművészetinek" tekinti a lírai hagyományokhoz 
szokott tudat az ilyenféle vállalkozásokat. Pedig az irodalom és a képzőművészet ha­
tárterületein bóklászó „intermediális műfaj" („köztesnek" nevezhetnénk, ha nem len­
ne a köztudatban annyira mezőgazdasági a kifejezés), a konkrét vizuális költészet be­
mutatására jónéhány kísérlet történt e tájon is. Elég talán a „ szövegek -  textus" 
(1973. augusztus -  Balatonboglár), vagy a „kép  -  vers" (1974. február -  Fiatal Mű­

1054



vészek Klubja) tárlatok nemzetközi anyagát említeni, Tandori Dezső és mások ez irá­
nyú hazai munkásságát. Tandori eredetien izgalmas bemutatóját (Hatvan — 1981), 
a párizsi Magyar Műhely körének (Bujdosó Alpár, Nagy Pál, Papp Tibor) hazai je­
lentkezéseit és bemutatóit sokféle, a budapesti Kossuth Klubban legutóbb, könyveiket 
és a folyóiratközléseket.

A témáról az első hazai vita (Gomringer körül) Weöres Sándor és mások között 
folyt az egykori Látóhatár 1963/64-es számaiban, az első magyar nyelvű szakmai 
közlés minderről talán A líra ma című tanulmánygyűjteményben olvasható (1968). 
Max Bense, Karl Krolow, Michel Deguy és mások írásai, az itteni vallomások jelzik 
egyben azt is, mennyire eltérő indítékok és vállalkozások élnek világszerte a műfaj 
születése és elképzelt feladatai, céljai és a megvalósulások lehetőségei körül. Mutat­
ják egyben azt, hogy ez a mozgalom milyen sokféle ágban alakul, és talán a leg­
kevésbé éppen önmaga hagyományait tiszteli, mindegyre átlépve a korábbi gyakorla­
tokon. Kár lenne számba vennünk a mozgalom geneológiáját és alakulását (mondjuk) 
Apollinaire-től, Kassáktól vagy akár az ógörög Szimmiasztól és a többiektől, hiszen 
csak „tájékozottságunkat" fitogtatnánk, a modern lényeg a jelzett gyűjteményben és 
másutt, a távoli és közelmúlt a Világirodalmi Lexikon köteteiben, Fónagy Iván („írás­
kép") és mások címszó-elemzéseiben megtalálható, a cikkek végén bőséges irodalom- 
jegyzék -  remekül jelzett út az érdeklődők előtt. A műfajnak nem kevés önálló tudo­
mányos feldolgozása született, magyarul legutóbb Skwarczynska, Stefania tanulmánya 
(,,A konkrét költészet és az azzal rokon jelenségek helye a tudományos poétika ér­
deklődési körében") a Kultúra és szemiotika című gyűjtemény lapjain (1981). Jegy­
zetek bőséggel, csupán a példa kevés.

És ennek a „köztes-műfajnak", egyben a vele „rokon jelenségeknek" magyarul 
már jeles és önálló monográfiája is született, éppen az újvidéki Szombathy Bálint adta 
közre három füzetben (1977) A konkrét költészet útjai című elemző gyűjteményét 
az Új Symposion számainak mellékleteként. Ezekben a füzetekben a mozgalom öt 
év előtti eredményei és állapota rendre megtalálhatók, az És ismertette egykor a 
füzeteket (1978. január 21 -i szám).

1981-ben Szombathy munkássága és tájékozódása új állomásához érkezett: a 
Poetry bízvást tekinthető egy költői fejlődés és egy mozgalom jeles határkövének 
egyben, az ,,In memoriam Avantgarde" exlibrisével útjára bocsátott „konkrét vizuális 
költemények" valóban azt az emberi kifejezésmódot nyújtják és kutatják, amely a 
nyelvvel („language") már-már alig megközelíthető.

„A  konkrét tartalomnak nem mindig egyetlen hordozója a nyelv"  Max Bense 
jelzése szerint, és ebben az albumban a „language" valóban csak az előszóban, a ké­
pekkel kontaktáló címekben, majd a jegyzetekben és A kísérleti költészet képes tör­
ténete című zárófejezetben jelentkezik, mintegy a látványok indítékául, a műfaj elke­
rülhetetlen szolgálólányaként. A szó maga („language") a képekre nyomtatottan ön­
álló értelmezést kapott, sajátos jelentéstartalmak felvillantására szolgál, csupán a kép 
társaságában értelmezhető.

Szombathy pályája következetesen a képzőművészet és a költészet gránicai kö­
zött, önálló tárlatai Budapesten 1975-ben (Egyetemi Színpad -  „Az urbánus környezet 
szemiológiája") és 1979-ben (Fiatal Művészek Klubja -  „ Konkrét vizuális költemé­
nyek") voltak láthatók, a jelenlegit előző kötete (,,Én is éltem" -  Szövegátminősítések, 
1980) a tavalyi Könyvhét sikerkönyvei között. Ebben köznapi újsághírekből és fiktiv 
búcsúlevelekből összeállított szikár-érdes lirai szövegek, az utolsó ciklusban képekkel 
illusztráltan („Amikor beérek a célba") egy karakán kisfiú gyermeki és felnőttálmai 
olvashatók.

Az új album négy teljes lapon sorolja Szombathy kiállításait, az önállóak mellett 
a fontosabb kollektív bemutatókat a világ sokféle szegletében, a mozgalom sokféle 
bemutatkozásain.

A Poetry sajátos világa egyféle „személyes összefoglalás", vissza-, körül- és jö ­
vőbe tekintő egyaránt. Talán 1969-ben születhetett az első itt látható „képben fogal­
mazott lírai költemény" (,,Szélmalomharc a Nappal"), jelezve a műfaj indítékait és 
lehetőségeit. Követik őt sorban a „talált vizuális költemények" gondolatébresztő és
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Csak hosszú oldalakon át értelmezhető („language") darabjai: a köznapok látvány- 
világából fényképezéssel és kompozíciós igénnyel a művészet „második mezőjébe" 
átmentett lírai kísérletek. Egy háborús emlékű romfal omladéka és nyelvtörő feliratai, 
akár egy feliratos palalemez, akár egy piaci ládavilág névjel-címerei. Másutt egy 
kietlenül kavicsos mezőn nagyobb kövekből kirakott nevek és betűk, a magatartás­
költészet vagy a konceptuális költészet szűkszavú epigrafikája bélyegzőkkel, egy a 
Száva forrásvidékén megvalósult költői akció („Fluxus") fotóemlékei. Az életkép- 
sorozat az amatőrfényképezés szinte már „naiv" szintjén és szerkesztés nélküli módján 
firenzei utcaképeket elevenít, kérdőjelek sora a „Poetry"-bélyegzés után egy fotómo­
dell édeskésre komponált divatsorozatán. Majd a „language"-bélyegző a látványként 
tönkretett, elmosódott és elvakart, megtépett utolsó divatfotón, a sorozat zárása való­
ban gondolatébresztő és eredeti.

Módfelett érdekesek az albumban az „utolsó fejezet", a záróegység „vizuális köl­
tészet" címszó alá szorított kollázsai: a reklámgrafikákból és morbid képregényekből, 
riportképekből és filmkockákból „egybeszerkesztett" művek sora az új kompozíciók­
ban valóban izgalmas értelmek hordozóivá lettek a feliratok és a látvány egybehang- 
zásaival, egyben artisztikusak is. A műfaj múltbéli apostolai Marcel Duchamp és Max 
Ernst (velük a dada) voltak a történészek koncepciója szerint. A legeredetibb és leg­
inkább gondolatindító (talán a legkönnyebben feloldható) „képesített megfogalmazá­
sok" és jelentéstartalmak ebben a 25 darabból álló kollázssorban találhatók, a „csend", 
a „friss költészet a húsban", az „elit kultúra és a koldusművész" ellentétes világának 
„szimbólumkollázsaiban". Tartalmaikban korszerűk, a megjelenések módozataiban 
szépek is ezek a művek, jelzik egyben a „lét és tudat" modemül felemás jelentkezé­
seit.

A „ hangköltészet" kissé didaktikusra sikerült kollázskísérletei zárják a „látvány­
költészet" sorozatát, majd A kísérleti költészet képes története, amelyben a telefotók 
már korántsem csupán hírértékkel bírnak, hanem bizonyító erejűek, allegorikusak is. 
A tanulmány és a képanyag „történelmi foglalat" is, a „rengeteg szálra, alcsoportra 
bomló" vizuális líra (grafikai-, tipográfiai-, dimenzionista-, tér-, objektív-, szeriális-, 
akció-, talált-, gesztuális-, hang-, felirat-, test-, hermetikus költészet stb.) példatára 
egyben, ahol „a sort természetszerűen a ,semmi költészete' zárja" a tanulmány írója 
szerint. Úgy tűnik, éppen Szombathy albuma is bizonyíték, hogy ettől a „semmitől" 
remélhetően messze vagyunk, csupán mint abszurd fikció (az abszurd ellentéte éppen 
a konkrét) feltételezhető. A lehetőségek variációja, a költészet útja végtelen.

Szombathy Bálint figyelmet érdemlőn érdekes művésze a verbális és vizuális köz­
lésformák egybecsengéseinek. Kísérletei és megoldásai szokatlanul manifesztációs ere­
jűek a neoavantgarde útjai körül. Legutóbb Budapesten „küldeményművészeti alko­
tásaival" találkozhattunk (Mail Art -  Fészek Galéria, 1982), az „álneves művészekről" 
(Art Lover) szóló tanulmányát élvezhettük a Híd idei számaiban. Még „szélmalom­
harcaiban" is a „van új a Nap alatt" heroizmusával jelentkezik.

A talán 1968 óta író és alkotó (képző?) művész neve A magyar irodalom törté­
nete 1945-1975 negyedik kötetében (A határon túli magyar irodalom -  1982, Könyv­
hét) nem található. Szolgáljon tájékoztatásul és elégtételként ez a gyorsfénykép iz­
galmas kísérleteiről, figyelemre méltó „lírai imaginációiról". (Újvidék, 1981)
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