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KRÓNIKA

CSORBA GYŐZŐ hatvanötödik szüle­
tésnapjára Ritmus, rend, zene címmel bib­
liofil verseskötetet készített a Pécsi Szikra 
Nyomda. A kötet a költő huszonnégy ver­
sét tartalmazza, tipográfiáját Szántó Tibor 
tervezte, s Martyn Ferenc hét rajza díszí­
ti. Háromszáz számozott példányban je­
lent meg, könyvárusi forgalomba nem ke­
rül.

*

A XIV. MAGYAR JÁTÉKFILM SZEM­
LE programja. A Szemlét február 5-9-ig 
rendezik Pécsett. A megnyitó díszelőadá­
son Fábri Zoltán: Requiem c. új filmjét 
mutatják be. Ősbemutatón láthatja a kö­
zönség továbbá Rózsa János: Kabala, Ba­
csó Péter: Tegnapelőtt, Böszörményi Gé­
za: Szívzűr, Kezdi Kovács Zsolt: A re­
mény joga, Gothár Péter: Megáll az idő, 
Moldován Domonkos: Rontás és remény­
ség, Schiffer Pál: A pártfogolt, Gyöngyös- 
si Imre-Kábai Barna: A pusztai embe­
rek és Surányi András: Az aranycsapat 
c. filmjét

A versenyfilmek sorában szerepelnek 
a következők: Koltai Gábor: A koncert, 
Szomjas György: Kopaszkutya, Dargay 
Attila: Vük, Jankovics Marcell: Fehérló- 
fia, Mészáros Márta: Anna, Sára Sándor: 
Néptanítók, Elátkozva a hatodik napot, 
Gazdag Gyula: Bankett, Szabó István:
Mephisto, Palásthy György: Szeleburdi 
család, Jancsó Miklós, A zsarnok szíve. 
Bán Róbert: Fogadó az „Örök világosság­
hoz'', Kovács András: Ideiglenes paradi­
csom.

Huszárik Zoltán emlékezetére műsorra 
tűzik a szemlén a Szindbádot.

A 20 éves Balázs Béla Stúdió négy elő­
adáson mutatja be új filmjeit.

A szemle szakmai vitájának témája a 
kritika szakszerűsége.

*

PÁLINKÁS GYÖRGY ÉS CSORDÁS 
GÁBOR szerzői estjét rendezték meg ja­
nuár 11-én a Budapesti Művelődési Köz­

pontban. Bevezetőt mondott Alföldy Je­
nő, közreműködött Koszta Gabriella szín­
művész.

*

BARANYAI ÚTIKÖNYV. Új, átdolgo­
zott kiadásban jelent meg dr. Kolta Já­
nos: Baranya megyei útikönyv c. munká­
ja a Medicina Könyvkiadó Panoráma-so­
rozatában.

*

A PÉCSI GALÉRIA kiállításai 1982- 
ben a Széchenyi téri teremben: Január 
8 -31 .: GRAPUS (francia reklámgrafikus 
csoport). -  Február 5-március 7.: Grazi 
képzőművészek. -  Március 14-április 
12.: Nemes Endre festőművész (Svédor­
szág). -  Április 18-május 9.: Kolbe Mi­
hály festőművész. -  Május 16-június 6.: 
Design az NSZK-ból. -  Június 13-július
11.: RAJZ/DRAWNING '82 (nemzetközi 
meghívásos kiállítás). -  Július 13-au­
gusztus 8.: Baranya megyei tárlat. -  Au­
gusztus 13-szeptember 5.: Bartha László 
festőművész. -  Szeptember 12-október 
17.: VII. Országos Kerámia Biennálé. -  
Október 22-november 14.: A Mecseki
Fotóklub 25 éve. -  November 19-decem- 
ber 12.: Lantos Ferenc festőművész. -  
December 17-január 9.: Schrammel Imre 
keramikus.

*

E számunk rajzait FICZEK FERENC 
készítette, aki 1947. június 20-án Pécsett 
született. A Pécsi Művészeti Gimnázium­
ban érettségizett 1965-ben, majd a Tanár­
képző Főiskola földrajz-rajz szakán szer­
zett diplomát 1971-ben. Pécsett él, jelen­
leg a Pannónia Film Rajz és Animációs 
Stúdió műtermében tervezőként dolgozik. 
Tagja a Fiatal Képzőművészek Stúdiójá­
nak és a Pécsi Műhelynek. Számos hazai 
és külföldi csoportkiállításon vett részt, 
önálló bemutatója volt 1969-ben Pécsvá- 
radon, 1970-ben Budapesten, 1971-ben 
Mosonmagyaróváron, 1975-ben, 1977-ben 
és 1978-ban Pécsett és Budapesten.



U T A S S Y  J Ó Z S E F

7  JELENKOR

Mikor nekivágtam

Már őrségváltásra sorakoztak lassan 
az ötvenes évek,

m ikor nekivágtam fényes toliammal a 
szavak sűrűjének.

Augusztus fáradt-szép testére rátapadt 
izzadt zubbonyzöldje, 

s a zsendülő gondok az éveim  ágát 
lehúzták a földre.

És micsoda vágta volt, m icsoda vágta! 
Elnéztem, hogy rohan: 

sisakos toliam s a sörényes gondolat 
boldogan, boldogan.

M i történt?
Mi történt veled, mondd, mi történt, 
hogy mindenről lemondtál önként, 
s mint egykedvű pálm a a szélben: 
legyintgetsz csak úton-útfélen?

Mi történt veled, jaj, mi történt, 
hogy a halálhoz szegődtél önként, 
s vagy rem etéje a hallgatásnak, 
kit az Isten is megaláz csa k !

Hova tűnt himpora hitednek?
A hited, a hited hova lett?!
Oly árva maradtál nélküle, 
mint halott mellén az amulett.
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O R A V E C Z  I M R E

Sziliomomo és Palaomauki 
kérése Taiovához

urunk, 
add,
hogy legyen m ég gyerekünk.  
add,
hogy legyen m ég legalább öt gyerekünk,
m ég öt gyerek elég lenne,
mondjuk,
még négy fiú
m eg m ég egy lány,
persze,
lehet több is,
de ha egy m ód van rá
kevesebb  ne legyen,
arra kérünk,
nem mintha nem szeretnénk 
azt a kettőt,
Polipkoimát m eg Hopaqát, 
aki van,
szeretjük mi őket,
nagyon is szeretjük,
csak hát olyan nagy bennünk a szeretet,
hogy úgy érezzük,
túl sok két gyerekre,
még legalább ötre íutná belőle,
olyan nagy,
kérünk,
teljesítsd a kérésünket, 
hidd el,
mindnyájan jó l járunk,
nekünk nagyobb lesz az örömünk,
neked meg nagyobb lesz a dicsőséged
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Sziliomomo és Palaomauki 
családjának növekedése

Taiova meghallgatta és teljesítette Sziliomomo és Palaomauki kérését,
és egy évre rá fiúk született,
ak i szép volt, mint a virágokkal ékes f öld,
ezért beavatáskor a Tuvengiamsi nevet kapta,
mert Tuvengiamsi Virágokkal Ékes Földet jelent,
és három évre rá fiúk született,
ak i fenséges volt, mint a kelő  Nap,
ezért beavatáskor a Tuvaletsztiva nevet kapta,
mert Tuvaletsztiva Kelő Napot jelent,
és négy évre rá fiúk született,
aki tiszta volt, mint a látóhatáron úszó fehér felhő,
ezért beavatáskor a Qöcshangva nevet kapta,
mert Qöcshangva Látóhatáron Úszó Fehér Felhőt jelent,
és hat évre rá lányuk született,
aki üde volt, mint az álló zöld kukorica,
ezért beavatáskor a Sakhongva nevet kapta,
mert Sakhongva Álló Zöld Kukoricát jelent,
és nyolc évre rá fiúk született,
aki alázatos volt, mint az oltár előtt álló férfi,
ezért beavatáskor a Pokunjesva nevet kapta,
mert Pokunjesva Oltár Előtt Álló Férfit jelent,

és nagyobb lett Sziliomomo és Palaomauki öröme, 
és nagyobb lett Taiova dicsősége
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K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

Keserű órán

Mit tudja az öntudatlan világteremtés, 
mit gondolunk lelőle?
Istennek hisszük-e?
Mit tudjuk, mi haláltudók, 
mit tartanak rólunk az állatok?
Mit éreznek? Hiszen szavakba az alig foglalható.

Állunk a máglya tetején  
a fö lf elé gomolygó füstben,
s nem tudjuk, áldozati nap vagy kivégzés hajnala-e ez? 
Vánszorgunk a véletlen szemöldökszőrein, 
a kockázatok köröm feketéjén .
Egyetlen m ásodpercbe sűríthetünk 
századokat, felrobbanthatjuk a világot, 
elölhetjük a tenger virgonc életét, 
megolvaszthatjuk a sarkkör havát, 
túl tevékeny tökéletlenségünkre büszkén.

Egyre távolodóban
mindattól, mi eddig körülvett,
egyre jobban megutálva
mindent, ami valaha vonzott,
nézem -  már csak mint érzéketlen k ő darab -
a nyüzsgést és a hemzsegést,
a lázas okvetetlenkedést,
a rosszat sejtő kapkodást,
az ok fejtő  m ellébeszélést,
az értékes és az értéktelen
azonos szintre erőszakolását,
a betűk ólm ából felén k  sugárzó
baljóslatot, a félelm es fontoskodást,
a megszállott önzés öntudatlan árulkodását.

Elég volt! Már csak arra a két 
rég megszolgált rézpénzre várok, 
m ellyel szemhéjamat lezárják, 
a gyolcsra, mellyel állam felkötik.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

A hely, ahol most vagyunk

Városaink többnyire folyóparton terülnek el, kereskedelmi gócok  voltak, 
gabonaszállító hajók jártaik, szeszélyes tutajok, meg nagy gulyákat hajthat­
tak errefelé, bár az is lehetséges, hogy csupán egy barokk úr kénye-kedve 
jelölte ki a helyet, a helyet, ahol most vagyunk.

Élt ebben a mi városunkban egy kopott ember: egy fakó  férfi. Ne valami 
ágról szakadt figurára gondoljunk, akinek hosszú cérnaszálon lógálnak a 
kabátgombjai, ne egy „szocialista klosár"-ra, aki kedvenc hídja alatt azon 
dühöng, mért kalácsot lopott a gyulaihoz, ütik egymást. A helyzet nem ro­
mantikus, nem nagyon rossz és nem nagyon jó : van. Szegény ***! (Mert így 
hívták a fakó férfit.) Mint rendesen, ezen a napon is sietett haza a hivatal­
ból, ahol a sok nemtelen indulatú fél mind csak egyet akar: néki kellemet­
lenkedni. De ez az érzése, dühe nem volt erős, inkább tartott az ügyfelektől, 
tiszteletteljes gyűlölettel igyekezett elsimítani az állampolgárok simítani- 
valóját, és dehogyis mert volna türelmetlenül toppantva reájukripakodni, 
avagy tagadhatatlan hatalmával, úgymond, visszaélni, vagy csak játszadozni 
is, ahogy azt kollégái nem egyszer megtették; megjegyzés nélkül hallgatta 
az ebédlőben a hetvenkedő, ám, tudta, többnyire igaz történeteket, az asz- 
szonyságról, kit gágogásra kénytetve hajszoltak az íróasztal körül, vagy arról 
a férfiról, kivel újra meg újra új pecsétet hozattak a felettes szervektől, 
mert, fájdalom, éppen az új pecsét érvénytelenítette az előző pecsétet, és egy 
pecsét, mint ismeretes, nem elegendő pecsét. „Nem is tudjuk, hogyan lesz en­
nek vége", sápítoztak nevetgélve az asztaltársak.

Ismerte ő a hivatali utak zeg-zugait, ennek az egész képződm énynek  
a természetét, azt, amit a fiatal és energikus kollégák úgy mondtak, hogy 
a hivatal nincs, csak ők, ők vannak, ők itt a szabadság, a tér, a lehetőség, 
tőlük függ minden, az ő jóindulatuktól, s ők bizonyíthatóan jóindulatúak -  
egy-két, inkább mulatságos, mint valóban  tragikus esetet kivéve; ***-t mindez 
nem érdekelte, félig levesébe hajolva szapulta azt.

Tévednénk azonban, ha csak valami csalódott, kielégítetlen embert lát­
nánk ***-ben, aki mindenben a rosszat veszi észre, hivatalával ugyan nem 
volt megelégedve, de lehetne rosszabb is, mondogatta, bár annyi esze azért 
volt, hogy ezt ne tekintse vigasznak; *** viszonylag műveltnek számított, 
szerette a francia és az orosz regényeket, Flaubert-t és Turgenyevet, Joyceról 
is hallott, a Dublini emberek-et tehetséges írásnak tartotta; azt meg kell 
hagyni, ízlése eléggé konzervatív volt, de hát istenem, kié nem az úgy iga­
zán?! Szerette a dallamot, a csattanós történetet, Buxtehude-t hallgatott, és 
szűk körben bevallotta, hogy neki Bartók: magas. Elismeri, hogy egy zseni, 
de magas. Annál inkább kétségbevonta -  kissé önmaga engeszteléséül -  a 
kortársszerzők illetékességét. Ezek!, mondta enyhe megvetéssel, mintha fut­
ballistákról beszélne. -  Bár néha, kelletlenül ugyan, de megadta magát ezen 
új szerzők nemistudja-mijenek, mintha megdobbant volna a szíve, mintha 
hangot hallana, mely nem okvetlenül az övé, mely azonban akárha átfúrná őt.
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átszaladna rajta, mindenesetre közel van, mindezt kicsit gusztustalannak is 
érezte, nem finomnak, amit pedig joggal várhatunk el a művészettől -  de 
tény, hogy más auktorok által nem jött ilyen bizarr kapocs létre. Végül is 
ezt aztán úgy magyarázta, hogy nincs többről szó, csupán arról, hogy a kor- 
társművek szerzői élnek, ez idő szerint is levegőt vesznek, esznek, sírnak, sze­
retkeznek és ez meghat, elkábít és elnézővé tesz, mert úgy hisszük, magunk­
nak kedvezünk így.

*** gyáva se volt igazán, nem volt egészen megfélemlítve, mert akkor 
nem merte volna kis magánszámában főnöküket kifigurázni, „kitűnőséged 
felettébb bizonnyal", suttogta s hajlongott ilyenkor, s mindenki dőlt a neve­
téstől, „de jól eltaláltad, kedves barátom, a nemjóját", veregették a hátát 
kollégái, és mindehhez kellett valóban némi kurázsi, *** tudta, a gépírókis­
asszony abban a sanyarú helyzetben van, hogy mindezeket jelentenie kell, 
s tudta azt is, hogy a főnöke erősebb, vadabb és kíméletlenebb, mint ahogy 
mutatni kényszerül, nem volna egyébként a főnöke. — E játékok után oda 
szokott hajolni a gépírólányhoz. „Szeret maga engemet egyáltalán?!" „Igen", 
válaszol a lány, és gyorsan ad egy puszit. „Jól van", bólint ***, „pedig tudom, 
hogy maga hazudik". A lány hallgat.

Sietett hát haza a hivatalból, megszokásból és nem reményből, hogy ott­
hon tán jobb volna, házassága olyan volt, mint sokunké, célszerű szövetség, 
amely csak kicsit idegesítő, de ily mértékben kellemes is. Éles őszi szelek 
fújtak már, s ő valahogy mindig késve követte az évszakok változását, ilyen­
kor tehát állandóan fázott, nyűtt ballonában vacogott, és kevéssé kárpótolta, 
hogy majd márciusban . . . : kitalálható.

Mennyi ember!, gondolta dühödten, és szeretett volna mindegyikre sze­
mély szerint mérges lenni, és saját magára is, mert láthatóan ugyanolyan, 
mint amazok, nyilván ezeknek is okkal, ok nélkül korog a hasuk, dohogott 
tovább, de hallgatózván ismét csak a sajátjáról győződhetett meg. Fázott, és 
arra gondolt, hogy ez rossz, hogy ez így rossz, hogy minden rossz, rossz a fo­
ga, a korona  lötyög, az epéjével is lehet valami, a térde is rakoncátlankodik, 
ez egy rossz test!, kiáltott majdnem föl, és ami meg jó, az annyira, de any- 
nyira érdektelen.

Ahogy így állt nekikeseredetten, várva a jelzőlámpa színeváltozására 
ez is micsoda! egy micsodaság, hogy csak úgy terelnek, mint a barmokat 
észrevette, hogy szemben véle, az út túloldalán egy lány merőn őt nézi. ***-t 
ez nem mozdította ki záp kedvéből, elő szokogatott ez fordulni, ilyen-olyan 
kimenetekkel, passzé; ám akkor a lány hirtelen ráöltötte a nyelvét, nevetve, 
kedveskedve, ki tudja, hogy -  mindkettőjüket sodorta, ellenkezőleg, az em­
berár. Túlérve megállt, kereste a lányt, ott, ott tűnt el, haja lobbant. Én sza­
vatolok a lady biztonságáért, szólt a derék indián, mondta *** magában.

Topogott a járdaszélen, lassan elindult. . .  milyen váratlan volt mindez! 
mennyire kiszámíthatatlan . . .  És hogy nyelvet ölteni. . .  mennyire esetle­
ges . . .  Milyen sokféle ez itt, fűzte a lassú séta közben gondolatait, milyen 
gazdag, milyen bőséges. Már egy ilyen, semmilyen utca is . . .  ! Kicsit szé­
dült. Mindez az enyém, és e túláradó gondolatra valóban szédülni k e ll. . .  
akárhogyis, gazdag vagyok és előkelő. Az életet, melyet csepülni tudott csak 
megannyiszor rágondolt, most hirtelen magasztosnak látta és titkosnak, fény­
nyel teltnek, annak a szellős térnek, amelynek azok a francia és orosz regé­
nyek állítják.

Igen, vannak ritka, kitüntetett pillanatok, midőn városunkra úgy gon-
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dolunk: a miénk. A miénk, tehát szeretjük, ez nem elhatározás dolga. Szeret­
jük, de ó be sokszor — nem kultiváljuk. Ellenséges utcákon iszkolunk ilyen­
kor, gonosz útfelbontások mentén, ahol lusta és trehány munkások dolgoz­
nak a gazember művezetők irányítása alatt, s ha olyiknak a véletlen erőlkö­
déstől elered az orra vére, a rosszarcú járókelők -  mi -  kárörömmel muto­
gatnak. Ilyenkor úgy érezzük, telefonjaink sajátosan kattognak, van is vonal 
meg nincs is, fiatal, csinoska és cinikus fiatalemberek hemzsegnek a szabad 
ég alatt, és a mulatókban hosszú szárú poharakból színes leveket isznak, az 
asszonyok cekkerektől görbék, a férjek meg gondterhelten rágicsálják a kör­
müket. (Csak a gyerkőcök vidámak, az örök jövő, ha a tévé matinéja valami 
fordulatos történelmi-ifjúsági-feldolgozást kínál, kipirult arccal rohangálnak 
és boldogan kurjantgatnak egymás felé, „de jó kis izgi történelemhamisítás 
volt", így kurjongatnak. Azt hiszik a bolondok, ez műfaj.)

No, de nem minden nap ilyen — mert hol ilyen egy nap, hol nem.
Ám, ha ilyen, akkor nem találjuk a helyünk. Szokás mai napság arról 

írni, hogy a világ bizony kissé lehetetlen, hogy mostanság kevéssé elviselhető 
-  de nem igazán tisztességes dolog ilyenkor kizárólag a New York-i metró ál­
datlan állapotjára gondolni vagy a közbiztonság példátlan romlására másutt, 
nem: a világ nálunk is kissé lehetetlen és bizony mostanság kevéssé elvisel­
hető itt is. Ez persze nem politikai gáncsoskodás: a politika az . . .  az olyan 
(Arany János szavával) izé, akár dicsérni is lehetne. Vagy szidni. (Egyik sem 
vezet sokra, vigyázni azonban az elhanyagolással: ha nem dicsérjük az ál­
lamférfiakat, búskomorságba esnek, lógatni kezdik a fejüket, rosszkedvűen 
ődöngenek a konyha és a nappali közt, misz-ségüket általviszik a parlament­
be és más fontos fórumokra, a hozott döntések, törvények, a jogok és láncok 
kialkudott aránya olyan . . .  gyomorbajos lesz, olyan savanka, a túlzó ajná- 
rozás viszont pöffetegekké és kevélyekké teszi e férfiakat, és akkor meg min­
dent összeszivarfüstöznek; nem vonzó sehogyse.)

Így vagy amúgy, városunk szépül, új áruházakat avatnak és könyvesbol­
tokat, az autóutak sávosodnak, parkolók épülnek, szaporodnak a táncverse­
nyek és nő azok színvonala, mindenünnét disco-zene szól, még az egészen 
furcsa, komor kis szobákból is, fini szuper, a színes televíziók immár szolidak, 
az adapter nem hiánycikk, és a Gelka, mondhatni, méltányos. Dehát ne le­
gyünk elégedettek és elégedetlenek, evvel a fáradsággal éhezgethetnénk is 
valamelyest, konok tekintetű férfiak hivatgathatnának pökhendi hanghordo­
zással hétvégenként magukhoz, lehetőleg éppen a legfincsibb tévé-műsor ide­
jében, minden nyomorúságosabb is lehetne, anélkül, hogy a szegénység kissé 
hamis jó érzése tölthetne el minket, kóvályognánk az üres utcákon és jól fel­
fogott érdekünkben félnénk a rendőröktől, anélkül, hogy a hajunkat cibáló 
szélről emelkedetten asszociálhatnánk . . . ,  nem, ezt nem tennénk, fázósan 
bújnánk kopott irhánkba. Kopott irhánkba most is fázósan bújunk, tárgyi­
lagosan elismerve, hogy minden valószínűség szerint jövőre ki tudjuk cserélni 
újra; nagy kedvre ez nem derít.

Kicsit elkalandoztunk.
*** betért a városunkra jellemző félfényes önkiszolgáló boltok egyikébe, 

vett egy butélia veresbort, hazatelefonozott a feleségének, hogy siet, és hogy 
vett egy butélia veresbort, amit majd este kettesben fognak meginni. A fele­
sége hangja repesett az örömtől, de ***-t még ez sem tudta megzavarni.

Végigsétált az említett folyóparton, ott, ahol a gulyákat hajthatták; az 
id ő . . .  nos, az idő nem jár különösen a kedvében, de azért hirtelen ki-kisüt

103



a nap, nem erővel, de ragyogón; mikor pedig meglát egy napfürdőző, idősebb 
hölgyet, maga sem tudja, miért, tenyerét a nap és a hölgy arca közé teszi, 
úgy, hogy árnyék röppen oda.

Az asszonyság felháborodottan felugrott, ***-ra meredt, majd némán, 
gyűlölködve elfutott, tipegve, mint egy megzavart madárka. ***-t félelem fog­
ta el; e különös napon már-már ennek is tudott volna örülni, hogy milyen 
sokféle ez a rossz, böfögő, porcgyanús teste, milyen sokminden elfér benne, 
öröm és rettegés, ilyen gyorsan egymás után.

*** félt.
A felesége fölkészülten fogadta, forró volt és jószagú, a bort gyorsan 

megitták, *** nem bírt semmi külső dologra figyelni, hol hálás volt a felesé­
gének, mert hallgatott, hol gyűlölte, mert nem kérdezett semmit. . .  és a fené­
be is, ilyen a mai ember házassága, hivatalos, de nem törvényes, a meghittsé­
get a megszokás helyettesíti, az őszinteséget a szemérmetlenség!

Az asszony sírva fakadt, mit akar tőle ***, egész megbolondítja őt, már azt 
sem tudja, mire számíthat, és így tovább. *** már túlságosan számított az 
együtthálásra, gyorsan kibékítette hát az asszonyt; szeretkezésük nem volt 
olyan jó, mint szerette volna, bár talán jobb, mint egyébként, hosszabb, csak 
valahogy nem találta a ritmust. -  Csöndesen feküdtek a kettős ágyon, s mikor 
a felesége megkérdezte, „boldog vagy?", ő azt válaszolta, „boldog".

Pedig minden volt, csak az nem. Illetve éppen ezen kezdett tűnődni, 
hogy mi is az a boldogtalanság, minthogy úgy vélte, hazudott az asszonynak, 
ha pedig nem boldog, akkor boldogtalan . . .  És egyre inkább az jött ki: hogy 
a boldogtalanság az egy szó.

Izgatottan felugrott, az ablakhoz lépett, sötéten boltozódtak a fák, ha 
busz ment, remegtek az ablakok, kemény éjszaka borult fölé, a szélseperte 
és szélcsiszolta égbolton tiszta csillagok ragyogtak, s egy viliódzó távoli fény 
pillanatonként tovatűnő hamut kevert belé, a szellő fűszer és kő szagát hozta, 
és a fakó férfi, szívében heves reménységgel ismételgette: „egy szó, csak egy 
szó, de hát csak egy szó".
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S P I R Ó  G Y Ö R G Y

Babilonban megdrágult a tej

Már ébren vagyok, amikor anyám bejön, rögtön látom az arcán, hogy baj 
van. Biztosan nem jött a takarítónő.

-  Hét óra, tessék felkelni.
-  Mért nem keltettél fel tornászni?
Otthon minden reggel fél órát tornásztam. Itt már erről is kezdek le­

szokni.
-  Rakd szét az ágyadat.
A fürdőszobában apám borotválkozik.
-  Légy ma figyelmes anyádhoz, nem érzi jól magát.
-  Tudom, nem jött a takarítónő.
Apám nem szól semmit.
-  Ne engedj sok vizet -  mondja anyám, a fürdőszobába lépve. -  Nekem 

nem marad melegvíz, és várhatok estig, mire megint lesz. Addig meg úgy né­
zek ki, mint a disznó.

Kimegy a konyhába, ott is beszél magában. Tegnap figyeltem meg elő­
ször, hogy én is beszélek magamban. Mentem az utcán, és utánam fordultak 
az emberek. És mégcsak nem is magyarul beszéltem.

Az ebédlőben a viaszosvásznon a reggeli. Délben muszáj terítőn enni, eb­
ből anyám nem enged, így nevelték, mert náluk otthon nem volt terítő. Reg­
gel viszont valamiért a viaszosvászon is megteszi. Sonka, vajaskenyér, kakaó 
émelyítően sok cukorral, mert úgy tápláló, csak nem lehet meginni.

Anyám már befűtött, érezni a szénmonoxidot, este megint fájni fog a fe­
jünk. Rosszul szelei a kályha, a füstcsövet a másik szoba legvégében kötötték 
a kürtőhöz, itt is tudnak építkezni. Minden héten hívjuk a kéményseprőt, ál­
talában nem jön. Apámnak nincs ideje utána szaladgálni. Hátha megfulla­
dunk egyszer.

-  Bakancsot vegyél -  mondja anyám, miközben az előtérből keserves 
nyögések közepette becipeli a szeneskannát.

-  Mért nem szóltál? -  kérdem.
Apám is megjelenik az ebédlőben, már felöltözött.
-  Bocikám, miért nem szólsz? -  kérdezi.
Anyám nem felel, keserves képpel tapogatja a bal kezét, évek óta ínhü­

velygyulladása van, most éppen kiújítja.
Apám elmegy, felöltözöm.
-  Ne hagyd a cipődet a szoba közepén, kitöröm a nyakam -  így anyám.
Nemsokára robbanni fog, ideje elpucolnom.
-  Tedd a helyére a pizsamádat! Ne hagyj itt nekem disznóólat! Mindig 

nekem kell pakolnom utánatok!
Nézem, ahogy elrakja a pizsamámat.
-  Mikor jössz? -  kérdezi szórakozottan.
-  Nem tudom. Amikor szoktam.
-  Vigyázz az úton. Síkos.
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Az ajtóban állok nagykabátban. 
-  Az uzsonnát eltetted?
-  El.
-  Igyekezz haza, be kell vásárolni. Este vendégek lesznek.
-  Szervusz.
-  Szervusz.
Nagy a hó, itt nem szokták eltakarítani. Elolvad majd magától tavasz- 

szal. Ha lesz itt tavasz egyáltalán. Az úttesten legalább tíz centis jég. Csúsz­
kálok a járdán, jégbuckák meg hóbuckák, az utca is lejtős, hogy, lehetett ilyen 
dombokra építkezni? '  

A troli nem jön, áramszünet. Gyakran van, főleg este, fél-másfél órára. 
Bejelentés nélkül kapcsolják ki a város kerületeit, a mozikban elmarad a vetí­
tés. Szerencsétlen kerületben lakunk, máshol nincs ilyen gyakran. El fogok 
késni. Persze itt nem számít, beírnak hiányzónak, de nem kell igazolni. Még­
se szeretek késni, otthon nem szoktam. Legalább ezt a szokásomat őrizzem 
meg. •-

Végre jön a troli, felszállok, jegyet kérek, a kalauz ad, tőmondatoknál 
nem tűnik fel, hogy nem vagyok bennszülött. Ilyenkor büszke vagyok és el­
felejtem, hogy előzőleg a tőmondatot is percekig forgattam a számban.

Leszállok a térnél, most kell vigyázni, harminc fokban lejt az utca, itt 
nagyot lehet esni. A tér végén valami templom áll, a múltkor tőlem kérdezték, 
mi az, és szégyelltem, hogy nem tudom.

Az idegen nyelvek intézete egy kis étterem mellett van, bent az udvar­
ban. Itt minden bent van valahol az udvarban, sose tudni, mit rejt egy kívülről 
közönséges ház. Már csönd van, nyilván becsengettek. A földszinten beadom 
a kabátomat a ruhatárba, megköszönöm a számot, mert udvarias vagyok. A 
nő nem reagál, biztosan németnek néz, itt utálják a németeket. Nem fogom 
neki megmondani, hogy nem vagyok német.

Bekopogok az osztályba, benyitok, a tanárnő éppen a névsort olvassa. Az 
arabok nevetnek rajtam, Anmar azt mondja: megjött Dzsingisz-kán, valahol 
azt hallotta, hogy mi a mongoloktól származunk. Leülök. Az arabok hiányo­
san vannak, többnyire délig alszanak, egyesek egyáltalán nem járnak órára. 
Tehetik: ösztöndíjuk van, mi fizetünk. Natasa sincs még bent, isten tudja, hol 
csavargott az éjszaka.

Wasef olyas, ragadozó képe van, a szája is ragadozó, folyton mosolyog, 
tükör előtt gyakorolhatja, mert szépek a fogai. Rosszul olvas, nem ismeri tel­
jesen a latin betűket. A tanárnő kijavítja, Wasef fensőbbséggel vigyorog, ab­
bahagyja az olvasást, ökölbe szorítja a kezét, ma már nem olvas többet, a ta­
nárnő nem erőlteti.

Olvasnak a többiek is, én is. Persze én elég jól olvasok, régebben isme­
rem a latin betűket. A tanárnő megdicsér, az arabok gúnyosan nevetnek: azért 
dicsér engem a nő, mert európai vagyok. Rajtam kívül egyetlen fehér srác van 
még a kezdők között, egy másik csoportban. Úgy hallotta, tudok németül, 
ezért kerülni szoktam. 

Új anyag, a nő magyaráz, az arabok nem figyelnek, kibámulnak az abla­
kon. A nő magyaráz. Kérdezek valamit, a válasz:

-  Ez nem fontos, a többiek nem értik, nincs is rá szükség.
-  Nekem van.
-  Nem fontos -  ismétli a tanárnő, és újrakezdi az előbbi primitív szer­

kezetet, most már angolul. Lassan én is tudok annyit angolul, mint az arab­
jaim.
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Kicsöngetnek, kimegyünk a folyosóra, rágyújtunk.
-  Hogy vagy? -  kérdi Anmar. Kedves, csintalan képe van.
-  Jól. Hogy vagy? 
-  Jól.
Csönd.
^ Tegnap. . .  -  kezdi Anmar - ,  tegnap. . .  én . . .  -  keresi a szavakat.
-  Tegnap, te -  és várakozóan nézek rá.
-  Tegnap, én -  mondja folyékonyabban - ,  egy lány . .  .
-  Értem -  mondom, nevetek, Anmar is nevet, a vállamra üt, a vállára 

ütök, a csoportban ő az egyetlen, akivel lehet beszélni. Anmar mond valamit 
a többieknek arabul, azok rámnevetnek, én is vigyorgok, barátságosan, egye­
nesen Wasefra. Megveregeti a vállamat.

A lépcsőfordulóban állunk, nagy a forgalom, arabok meg négerek, törzs­
fők trónörökösei arany leplekben meg toprongyos fiúk, néha sárgák is, kö­
szöntik egymást, beszélgetnek kiabálva mindenféle nyelven, csak magyarul 
nem beszél senki. Fülelek, néhány arab mondatot már megtanultam, kefel- 
szahha, sakhran, chasszana, vigyorognak, vigyorgok.

Becsöngetnek, bemegyünk a nyelvi laboratóriumba, kis fülkékbe ülünk, 
ahol fejhallgató van, a szöveget a magnószobából játsszák be. Fejemre teszem 
a hallgatót, közben az ajtót bámulom. A többiek elterpeszkednek, kiabálnak, 
valaki felüvölt: sadap, erre még nagyobb lárma, ököllel verik az asztalt, sen­
ki sem hallgatja a magnót. Én hallgatom, unalmas duruzsolás a fülemben, 
bámulom a terem hátsó falán, a „bal" és „jobb" feliratok között lógó, újság­
papírra festett, bekeretezett absztrakt figurákat, valamiért hiányzik a szemük. 
Megint az ajtót figyelem, de csak a technikus jön be, kopasz, nálam talán tíz 
évvel idősebb, hülyén vigyorgó fickó. Hozzám lép, gyűlöli a színeseket. Me­
gint ötvenhatról kérdez, megint közli, hogy ő mindent tud. Imre Nadzs, haj­
togatja, mint mindig. Arra gondolok, hogy talán még ő is szűz. A technikus 
ácsorog egy darabig a fülkémnél, aztán kicsámborog. Néger és arab fejeket 
rajzolok a kalicka falára, meg az önarcképemet. Hadd maradjon nyoma, hogy 
itt is jártam egyszer. Úgyis újra fogják mázolni.

Valaki a vállamra üt, fölnézek, végre. Megjött Samson, ugandai bará­
tom. Már egész jól beszéli a nyelvet, négy hónappal korábban kezdte, mint 
én. Talán a jövő héten sikerül behoznom. Már nem emlékszem, mikor ismer­
kedtünk össze, azt hiszem, ő szólított meg angolul. Valamit gagyogtam neki, 
tisztáztuk, hogy neki hét testvére van, nekem egy sincs, hogy ő Ugandából 
jött, én pedig Pestről. Így lettünk barátok.

Leteszem a fejhallgatót, kimegyünk a folyosóra, kölcsönösen cigarettával 
kínáljuk egymást, erősködünk, végül egymáséból veszünk, ezen lehet nevet­
ni. Nagyon udvariasak vagyunk, kínosan félünk valamivel megsérteni a má­
sikat. Törékeny dolog a barátság, óvni kell.

-  Hogy vagy? 
-  Jól. Hogy vagy?
-  Jól.
Boldogan nevetve nyugtázzuk.
-  Ki volt nálatok első órán?
Megmondom a tanárnő nevét, elfintorítja az arcát.
-  Nem jó -  mondja. 
-  Mért nem? Jó bőr.
Káromkodni már mindenki tud, megtoldom hát állításomat. Samson kun­

cogva, fejét kissé lesunyva nevet, szemérmesen.
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-  Nem jó -  mondja.
-  De jó.
-  Nem -  ingatja a fejét a fekete jobb.
-  Magas -  vetem ellent hozzád túl magas.
-  De jó.
Nevetünk. Nevetünk, elfogyott a mondanivalónk. Már mindent tudunk 

egymásról, ami lényeges, de valamiről muszáj beszélgetni.
-  Jössz ma a klubba? -  kérdem.
-  Nem tudok.
Ennek örülök, de nem mutatom, bánatosan bólogatok, azt mondom: 

c-c-c-c-c, ezt már a négerektől tanultam. A külföldiek klubja itt van nem mesz- 
sze, két parányi szoba, diák van vagy háromezer. A múltkor táncoltam egy 
lánnyal, szép keze volt, sikerült is megmondanom neki, meg is értette, aztán 
elment valakivel. Egész este ültem és magammal sakkoztam. Többé nem me­
gyek a klubba.

-  Gyere a resztoránba -  javasolja Samson.
Lemegyünk a resztoránba, tele van a mieinkkel. Leülünk egy asztalhoz, 

Samson néger barátai ferde szemmel néznek ránk, nem veszik jónéven, hogy 
a földijüknek fehér barátja van. Rajtunk kívül még heten ülnek az asztalnál, 
köztük Natasa is karikás szemmel. A többi arab, van egy mongol is. Natasa 
nagyon csúnya, de nőnemű. Leningrádi, volt egy német fizikus férje Lipcsé­
ben, négy év után otthagyta, most itt van, és ha kérdezik, mit keres itt, a vál­
lát vonogatja. Azt se tudja, melyik egyetemre iratkozik be jövőre. Ezt itt csak 
a kiválasztottak tudják. Olyan mindegy. Keverék nyelven értekezünk, van 
benne angol, német, francia, olasz, orosz, minden.

Elénekeljük, hogy serizsötemm, még egyszer, aztán megint, Natasa kije­
lenti :

-  We are the serizsötemm gruppa.
-  Éljen a serizsötemm gruppa — kiáltja Ali. Erre inni kell, sört rende­

lünk. Jön a kis pincér, ősz, krumpliorrú, kacsázik, énekelve nyújtja az üve­
geket:

-  Tessééék, kééérem, vigyááázat, kééérem.
Mindig énekelve hozza a rendelést. Eltáncol, iszunk. Aztán jósolunk egy­

másnak a kávéscsészék fenekéről. Fölfordítjuk a csészét, a zacc nagy része 
a kistányérra folyik, u jjunkat belenyomjuk a csésze alján maradt zaccba, 
az így kialakuló ábrát kell megfejteni.

-  Levelet kapsz -  mondja a csészét vizsgálva Sehhadeh. -  Sok pénzt 
is kapsz.

-  Jön egy férfi -  mondja Ali, és angolul hozzáteszi: -  Elvesz feleségül.
Natasa ért valamit angolul, csiklandósan nevet. Most még csúnyább,

mint szokott lenni. Szeretem a csúnyaságát.
-  Nagy szerencse ér . . .
-  Hamarosan hazautazol. .  .
Ez a legfőbb jó, a legtöbbjük hat évig egyáltalán nem látogathat haza, 

például Samson sem, nem engedi a saját államuk.
-  Te is jósolj nekem -  kér Natasa oroszul.
-  Nem tudok -  mondom szomorúan. -  Én nem tudok jósolni.
Mennünk kell, valaki az egész cehhet fizeti, így szokás.
Ez ér a legtöbbet az egészben, ez a nemzetközi banda, ez a közös ének­

lés, ez a keveréknyelv, amelyen mindent ki lehet fejezni. Van itt minden-
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féle nyelv, mindenféle náció, egyformák vagyunk, közös a bánatunk, örülünk 
egymásnak, és megöljük egymást, ha egyszer háborúzni kell.

Kimegyünk az utcára, hideg van, az intézettel szemben, a piacon, ahol 
télen is halat árulnak, és a hidegben is terjeng az olajszag, rongyos tróge- 
rek ülnek a hóbuckákon, a kézikocsikon, övükben szekerce, ülnek, ott is szok­
tak aludni. Egy görnyedt öregasszony éppen rozsét cipel felfelé a lejtős ut­
cán, ilyenek lehetnek a boszorkányok, csak nem ennyire összetörtek.

Samsonnak is órája lesz, állunk a lépcsőházban, ilyenkor búcsúzni kell 
és egyikünk se ért hozzá. Szombat van, csak hétfőn találkozhatunk, ő óra 
után hazamegy a kollégiumba, én még maradok egy kicsit a laboratórium­
ban. Rázzuk egymás kezét, a lépcsőn már jönnek fölfelé a tanárok, minden 
jót, minden jót, hétfőn találkozunk. De jó lenne, ha már hétfő lenne.

Hazaérek, csöngetek, anyám az előtér felé enged be, nehogy a havat 
bevigyem az előszobába.

-  Ne vetkőzz le -  mondja, és kezembe nyomja a cekkert meg a pénzt.
-  Mit hozzak?
-  Kenyeret, tejet, vajat, felvágottat, ha van nyelv, azt is hozz, húsz de­

kát, öt kiló banánt, narancsot is, tíz csomag cigarettát, két üveg kristály- 
vizet, konyakot, pezsgőt, bort. És fél kiló tejszínhabot. Este vendégek lesz-

\  nek. Én nem bírok ennyit cipelni, leszakad a derekam, ennyit még te is meg­
tehetsz.

Fejembe száll a vér, dühöngve megyek le a lépcsőn, pedig szeretek be­
vásárolni, az is program, az is esemény, amit várni szoktam.

A kisöregnél cipőpertlitől kezdve rovarirtóig mindent lehet kapni. Ezt 
onnan tudom, hogy itt vettük, amikor azt hittük, hogy a svábokat ki lehet 
irtani. Anyám idegrohamot kap, ha mászik néhány a falon, olyankor apám 
leveri őket. Ha este együtt megyünk haza valahonnan, anyám a lépcsőház­
ban vár, amíg mi meg nem állapítjuk, nincs-e sváb a láthatáron. Ha van, 
apám rájuk tapos, a svábok ropognak a lába alatt, én nevetek anyámon, de 
émelyeg mindenem, hozom a szeneslapátot, és a többnyire még mozgó dögö­
ket kiviszem a szemétvödörbe.

-  Jónapot -  mondom határozottan, amikor belépek az üzletbe. A kis- 
öreg, az üzletvezető, rámnevet, szervusz, öcskös, mondja, pedig sokan van­
nak az üzletben. Erre a pillanatra előre készülök és előre csámcsogok rajta. 
Kár, hogy elmúlik. Kérem a tételeket. Ha hibázom, az eladónő türelmetlenül 
kijavít, ez jó, a hibát többé nem fogom elkövetni. Tej nincs, mehetek az önki­
be. Örömmel megyek, az is öt perc, amit házon kívül tölthetek és céllal me­
hetek valahová. Az önkiben még van tej, szerencse, mert mi lenne, ha tej 
nélkül mennék haza. Az egyik kasszánál beállok a sorba, élvezem, hogy em­
berek vannak körülöttem, lehet bámulni őket, és a kasszánál egy csinos lány 
ül, már többször megnéztem, egyszer ő is megnézett engem, mert otthoni 
sapka volt a fejemen, amilyet itt nem viselnek. Fizetés közben figyelem a 
lányt, de nem néz rám, el is keseredem. Most már biztos, hogy el van rontva 
a délutánom.

-  A számla megvan? -  fogad anyám. Kötényébe törli vizes kezét, a kö­
tény otthoni, förtelmes minta van rajta, rosszul vagyok, ha ránézek. Anyám 
tanulmányozza a számlát, vesz egy régi számlát meg egy ceruzát, számol, 
közben az előtérben levetem a bakancsot és papucsba bujok.

-  Fantasztikus -  mondja anyám - ,  megint megdrágult a tej. Már 
megint. Húsz százalékkal. Elképesztő.

Óvatosan, nehogy észrevegye, vállat vonok. Mi a fészkes fenére gyűj­
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tünk? Mi az isten haragjának kell élére raknunk a garast, éppen itt? Ha 
anyám észrevenné, hogy vállat vontam, jönne a prédikáció, hogy ő a lelkét 
kiteszi, hogy mindenünk meglegyen, hogy ne disznóólban éljünk, mert telje­
sen lerongyolódva jöttünk ki, nem volt egy rendes ágyneműnk, de minekünk 
az ő igyekvése semmi, ő hiába töri magát.

-  Miért vetted le a bakancsot? -  kérdi, amikor éppen bemennék a szo­
bába. -  Szenet kell felhozni. Azt már igazán nem kívánhatjátok, hogy még 
a szenet is én cipeljem.

-  Nem kívánjuk -  mondom élesen, és rögtön megbánom, mert anyám 
szemében megjelennek a könnyek. Felkapom magamra a bakancsot.

-  Mennyit hozzak?
-  Amennyit jónak látsz.
Ez a legrosszabb, ilyenkor nem lehet keveset hozni.
Pocsék helyen van a pincénk, előtte, az udvaron, nincsen tető, beesik 

a hó, eltorlaszolja a pinceajtót, és mind a hat emeletről ide dobálják le a sze­
metet. Leviszem a két vödröt, az egyikben a szemetet, irtózatos a bűz, tíz szi­
nükig telt kuka áll, már kiömlött belőlük a fölösleg, bokáig gázolok a sze­
métben, nem lehet tovább menni, a szemetet kiöntöm helyben a földre, má­
sok is ezt csinálják. A szemétből hirtelen hatalmas, koszos-fehér vén macska 
ugrik ki, hányadék. A kukákból hetenként viszik csak el a szemetet, a sze­
méthordásért külön kell fizetni, nincs benne a lakbérben. Mi lesz itt nyáron, 
szokta föltenni a költői kérdést apám, micsoda járvány, de nem lesz itt jár­
vány, én tudom, mert ennek a télnek nem lesz vége soha.

Darabos, nagy szenünk van, ezt kaptuk a házigazdától, először fel kell 
törni, mert nem fér a vödörbe. A szénkupacon egy csomó minden fekszik, 
ládák, törött nyugágy, hasonlók, kétoldalt felslihtolva a fa; bármelyik pilla­
natban rámdőlhet, mint ahogy a fejemre szakadhatnak a ládák, mert a sze­
net már kibányásztuk alóluk és csak az imádság tartja őket. Most nem sza­
kadt a fejemre, egy darabig még élnem kell, de egyszer úgyis a fejemre fog 
szakadni.

Többször fordulok, nem is számolom, már nem érzem a kezemet, hülyén 
csinálták ezeknek a vödröknek a fogantyúját, csak három ujjam fér bele. 
Az egyik fordulóban csaknem hasraesem egy jókora turhában, nem hiába 
van kiírva a nyilvános helyeken, hogy földre köpni tilos. Ez volt az első 
mondat, amit megtanultam.

Fönt megmosdom, átöltözöm, kifújom az orrom, a zsebkendő tele lesz 
szénporral.

-  Teríthetsz -  mondja anyám.
Szénszag van és hideg. Anyám egész délelőtt kereszthuzatot csinálha­

tott, de csak a meleg ment ki. Biztosan hozzáfázott a náthájához, mit fog 
nekünk rendezni holnap.

Kész az ebéd, anyám becipeli a tálcát, de nem szól, vergődni akar. Leve­
tem magam a fotelba, nézem. Anyám az óráját nézi, elmúlt két óra, apám­
nak jönnie kéne. Anyám ideges, mégsem telefonál.

-  Apa nem telefonált? -  kérdem csakazértis.
-  Telefonált, tízkor. Azt mondta, hogy majd jön haza.
Anyám még mindig nem telefonál, pedig már látja maga előtt, ahogy 

a hullaszállítóba rakják apám szétszakadt tagjait. Rágyújt, én is rágyújtok,
-  Sokat dohányzol -  mondja.
-  Ez ma a második — hazudom.
Anyám végre elszánja magát és tárcsáz. Kicsöng, kicsöng, nem Veszik fel.
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 -  Már elindult -  mondom. 
-  Olyan síkos az úttest. 
-  Mindjárt megjön.
Kinyitom a rádiót, itt fél háromkor tánczene van hirdetésekkel. Anyám 

leül velem szemben a másik oldalon, de nem bírja sokáig.
-  Együnk -  mondja.
Paradicsomleves van, utálom és gyomorégést kapok tőle, de olcsó, és 

persze tápláló. Éppen jönne a második fogás, amikor zörög a kulcs a zár­
ban. Anyám rohan ajtót nyitni, mert óvatosságból mindig a zárban tartja 
a kulcsot. Így állítólag nehezebb betörni. Ettől függetlenül egyszer már be­
jöttek és átnéztek mindent, amíg mi nem voltunk itthon.

Apám az előszobában lerázza a kalapjáról meg a kabátjáról a havat, 
levetkőzik, bejön.

 -  Szénszag van.
Ezt nem kellett volna, anyám ki fog borulni. Ki is borul. Sír, apám vi­

gasztalja.
-  Na de bocikám, végy erőt magadon.
-  Ügy aggódtam e  hüppögi anyám - .  igazán hazaszólhattál volna.
-  De hiszen még nincs háromnegyed három. Be kellett mennem a nagy­

főnökhöz. Már máskor is előfordult. Na, kis csacsikám.
Apám letörli hozzá bujó anyám könnyeit, én fölösleges vagyok, aztán 

apám megy kezet mosni. Anyám a konyhába tart, hogy megmelegítse a le­
vest, előtte még rámmordul:

-  Zárd el a rádiót, apád fáradt.
Lehalkítom a rádiót. Apám bejön, már tréningruhában.
-  Zárjam el a rádiót? -  kérdem.
-  Nem kell.
Apám kanalazni kezdi a levest, forró, fújja. Anyám kapkodva hányja 

magába az ételt.
-  Már megint alig eszel valamit -  mondja apám.
-  Ettem délelőtt.
Eszünk. 
-  Mi volt ma? -  kérdi anyám.
Apám eszik, mintha nem hallotta volna, pedig hallotta, tudom, és vála­

szolni is fog, de annyira fáradt és kimerült, hogy lassan megy át a válasz 
a fején.

-  Megkaptam a lakatos címét -  mondja végül, elhallgat. Ilyenkor per­
cekre is kihagy, nem veszi észre. -  Kiszaladtunk kocsival -  folytatja nagy- 
nehezen megtudtuk, hol a műhely . . .

-  Hogyan kérdezted meg? -  csapok le rá. Szeretném, ha megtanulná 
a nyelvet, mert az én apám, de tudom, hogy sose lesz rá ideje.

-  Nem emlékszem már -  mondja, látom az arcán, hogy vissza akar 
emlékezni, de nem megy neki.

Istenem, ezt csinálták az apámból.
Nem volt a műhelyben -  folytatja kisvártatva - ,  hétfőn megint me­

hetünk.
-  És addig persze nem tudtok hozzáférni az iratokhoz -  mondja anyám 

jelentőségteljesen.
A lakatost a páncélszekrényhez kell kihívni. Apám irodájában páncél- 

szekrényben kell tartani minden iratot, azt is, amiből az itteni partnereknek 
is van példányuk, utasítás. Eleinte iroda sem volt, hát még páncélszekrény.
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Aztán lett iroda, apám berendezte, kinézett magának egy páncélszekrényt, 
de illetékesek drágának találták és egy régit ajánlottak neki, a követség 
épületében áll a másodikon, nem használja senki. A szállításra több ment el, 
mint egy újra, mert dögnehéz a páncélszekrény, és vigyázva, a falépcső felé 
lehetett csak levinni, a falépcső korhadt és kisebb súly alatt is beszakadhat. 
A szállításhoz tehát szakemberek kellettek. Valahogy átkerült a páncélszek­
rény apám irodájába, a követséggel szemközti földszintes épületbe, belerak­
ták a bizalmas iratokat, bezárták, másnap nem tudták kinyitni. A páncél- 
szekrény zárja ugyanis emberemlékezet óta rossz volt, ezért is nem hasz­
nálták a követségen. Apámnak elfelejtették megemlíteni. A követség ezer­
mestere eredménytelenül próbálta megfúrni, hetekig tartott, amíg megjött 
otthonról az engedély, hogy apám egy itteni maszekkal is megfurathatja. 
A maszek is belekerül majd néhány ezresbe. Egy szép napon az itteni ma­
szek megfúrja a páncélszekrényt, apám hozzáfér az elévült iratokhoz és a 
páncélszekrény használhatatlan dísszé válik. Addig azonban apámnak még 
sok napot kell elpocsékolnia.

-  A páncélszekrény olyan, mint az ember -  mondom - ,  fúrni kell.
Nem reagálnak, nekik már nincsen humorérzékük.
Apám éjszakákat töprengett, hová helyezze az irodában a vécét. Ezt is 

neki kellett eldöntenie, neki kellett a tervrajzot megcsinálnia, mintha azért 
küldte volna ide a magyar állam, hogy vécét tervezzen. Megtervezte, a cso­
dájára lehet járni, remek helyen van, pompás a beosztása, előtér is van hozzá 
mosdóval. Jó  mulatság, férfimunka volt. Már beszélik is a követségen, hogy 
az irodát, most, hogy elkészült, elveszik apámtól, és neki adnak egy sötét 
szobát a követség épületében.

Eszünk. Érzem, hogy oldódik a hangulat.
-  Meg szeretném hívni Samsont — mondom. -  Lehet?
-  Ki az a Samson? -  kérdi apám.
-  A néger haverom.
-  Az ugandai? -  emlékszik vissza apám.
-  Az.
Apám erősen tűnődik, örömmel benne volna, csak nem tudja, mit ír elő 

a protokoll.
-  Ő az én barátom, ez a lakás a mi lakásunk, miért ne lehetne -  ér­

velek.
-  Azt hiszem, meghívhatod -  mondja végül apám.
Elvigyorodom. Ez szép volt apámtól, mert ha valaki megtudja a követ­

ségen, felhasználhatja ellenünk. Eszemben sincs megemlíteni, hogy Samson 
Obote nagy híve. Ki tudja, milyen viszonyban vagyunk mi az ugandai el­
nökkel.

-  Milyen nyelven beszél az a Samson?
-  Angolul. Tulajdonképpen az az anyanyelve.
-  Nagyon ronda? -  kérdi anyám beleegyező leg.
-  Mért lenne ronda? Szerintem kifejezetten szép.
Fölidézem Samson arcát, még soha nem jutott az eszembe, hogy minő­

sítsem. De tényleg, kifejezetten szép.
-  És nagyon fekete?
-  Nagyon.
Megszólal a telefon, anyám ugrik, inti apámnak, hogy csak egyék.
Anyám felveszi, arcán megjelenik a csak másoknak szóló, üdvözült mo­

soly, mint mindig, ha telefonál.
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-  Szervusz, drágám! Ja j, de örülök, éppen most akartalak h ív n i... 
Ne mondd.

Az egyik kirendeltségi pacák felesége lesz, néha együtt vásárolnak be, 
nagy kalandjaik vannak, mert nem tudják a nyelvet.

-  Képzeld, megint drágább lett a tej . . .  Mit mondasz? Te mennyiért 
kaptad? Nem létezik . .  . Na, ugye mondtam. . .  Persze, annak is fölment az 
ára . .  . Hétfőtől a kenyér is? A takarítónőtől? . . .  A, ne is beszélj ró la . . .  
Nem, persze, hogy nem jött az az átok, be se jelentette, én nem tudom, mit 
fogunk . . .  Már hirdettünk . . .  Újra fogunk hirdetni. . .  Én nem vagyok haj­
landó többet adni nekik. . .  Ebédet? Nem adhatok mást, csak amit mi is 
eszünk . . .

Ebéd után apám táskájában kotrok, az újságokat keresem.
-  Előbb szedd le az asztalt -  mondja anyám.
Hazulról is jár egy újság, azt nemigen olvasom. Apám irodájába jár né­

hány itteni, azokat már el tudom olvasni. Folytatásos képregények, pornográf 
novellák, mindenféle szenzációk vannak bennük. Lassan olyan bárgyú leszek, 
mint a képregények.

Ebéd után apám lötyög, ide-oda mászkál a szobában, keresi a szemüve­
gét. Ez nála a kikapcsolódás.

-  Mikor keressük meg a lehallgatót? -  kérdem, hogy felhangoljam.
Apám felnéz a mennyezetre. Ott, ahol a csillár lóg, titokzatos nyílás tá­

tong, apám ott sejdíti a lehallgatót. Szerintem a füstcsőben is lehet. Itt min­
dent lehallgatnak, figyelmeztettek már az elején, és az irodában találtak is 
titokzatos drótokat, amelyek nem vezetnek sehová. A követség épületében 
néhány lehallgatót már leszereltek. Szerintem hülyeség, hogy elvágták a ve­
zetékeket, nyilván újat raktak a helyükbe, a régiekről legalább tudták, hol 
vannak. Amúgyis vannak ezek az irányzott mikrofonok az utcáról. A rádió 
nálunk is bömböl, ha valamit tárgyalnak, előírás.

-  Majd holnap -  mondja apám.
Én élvezem, hogy esetleg lehallgató van a lakásban, kacskaringós ká­

romkodásaimban gyönyörködhetnek az ügyeletesek.
-  Mondd, apa -  kezdem újra - ,  miért van az, hogy az arabok gyűlölik 

a négereket?
Apám nem tudja.
-  Lefekszel? -  kérdi anyám apámtól, ahogy bejön a konyhából.
-  Azt hiszem.
Lefekszenek a kihúzható, kétszemélyes ágyra, egy pokróc alá. A másik 

pokróccal én takarózom a díványon. Fáradt vagyok és álmos, pedig egész 
nap nem csináltam semmit. Felkelek, kibámulok az ablakon. Órákat állok 
az ablakban, bámulok kifelé, a homlokomat az üvegnek szorítom. Az üveg 
zsíros a homlokomtól, és ráncos.

Kint mászkálnak az emberek. Szemben bicikliüzlet, vadászpuskákat és 
tőröket is árul, tőle balra a British Council székhaza, mellette könyvesbolt. 
Gyakran böngészem a kirakatát, van itt minden, csak magyar nincs semmi. 
Az útkereszteződésen túl áruház, mögüle idelátszik a hadügyminisztérium 
kettős épületének pár felső emelete. Minek egy ilyen kis országnak ekkora 
hadügyminisztérium, kérdeztem egyszer apámtól, aki megmagyarázta, hogy 
valahol el kellett helyezni a töméntelen mennyiségű nemzeti hőst. Az utcánk­
ban fölfelé a távirati iroda székhaza, az ablakból nem látni, de este nyolc 
felé alig lehet fogni tőle az otthoni híreket, kattognak a szikratávírók. Az ut­
cán pedig mennek az emberek, mennek lefelé és fölfelé, egyedül, párosá­
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val, csoportosan, mindegyik jön valamerről és megy valahová. Mindegyik­
nek van valami célja. Csak én állok itt az ablakban, az ágyon apám már 
horkol, anyám mocorog még, széngáz van és fáradt vagyok és vén és min­
denből ki vagyok rekesztve.

El kéne menekülni, akárhogyan és akárhová, de nem lehet. Nincs egy 
film, amit meg lehetne nézni. Cowboy-filmek, tíz-húsz Oscar-díjas barom­
ságok, torkig vagyok velük. Színházba még nem járok, annyira nem tudom 
a nyelvet, és ha tudnám is, minek mennék egyedül. Sétálni sincs értelme, 
voltam már mindenütt: láttam a nagy parkban a Győztes szobrát, feszes izmú 
férfiakt, valami madarat tart a kezében és merészen a folyó túlpartja felé 
bámul. Arra van Magyarország.

Állok az ablakban, bámulok kifelé, az erkélyen félméteres hó, az utcán 
is hó, az autók kettős sorokban parkolnak a járdán, van, amelyik csak hó­
bucka, mert itt még az autókról se söprik le a havat, és szürke az ég, pedig 
a napnak éppen szembe kéne sütnie.

Visszafordulok a szobába, leülök a fotelba, olvasom az újságot, de nincs 
hozzá türelmem, kegyetlenül fáj a fejem. Ledőlök, betakarózom, forgolódom, 
érzem, hogy nem tudok majd elaludni. Eszembe jut, hogy nincs a tréningruhám 
zsebében zsebkendő, oda kellene mennem a szekrényhez, de nincs lelkierőm 
felkelni. Pedig most jó volna önkielégítést végezni; zsebkendőbe, ezt az or­
vosi tanácsot kaptam, higiénikus. Jobboldalra fordulok, ezen az oldalamon 
szoktam aludni. Fekszem, fekszem, valami kóválygó félálomba jutok, nagyon 
fáj a fejem.

Felkelek, kimegyek az ebédlőbe, becsukom a kétszárnyú ajtót. Kinyitom 
a rádiót, tánczenét keresek, az ebédlőasztalra teszem a kislámpát, felgyúj­
tom, ülök, az asztalon előttem a nyelvkönyv, meg a Warren bizottság jelen­
tése a Kennedy-gyilkosságról, itt most jelent meg, rögtön megvettem, ebből 
is tanulom a nyelvet. Tanulni kellene, vagy legalábbis olvasni ezt a nyolcszáz 
oldalas hazugságot, de nem megy. Levelet is kellene írnom, de mit írjak és 
kinek. Mire innen visszajutok, egyetlen közös gondolatom se lesz a barátaim­
mal. Megint a rádiót csavargatom, tánczene sehol. Egykor Bachot is szeret­
tem. A keresőt otthagyom valahol, nyekereg valami nyúlós nyavalygás, hall­
gatom, és nyúlós, nyavalygós érzéseim támadnak.

Mire a szüleim fölkelnek, kint már sötét van. Anyám kitámolyog a kony­
hába, fölteszi a kávét, apám is előkóvályog, aztán isszák a kávét és a takarí­
tónőről beszélnek, meg arról, ki mit mondott apámról a háta mögött és kinek 
és ki miért mondta ezt vissza apámnak, hogy kinek ki áll a háta mögött és 
ki kit fúr.

-  Odaadtam neki -  mondja apám, mintegy mellékesen.
Én csöndben a fogaimat csikorgatom, anyám az ajkába harap, nem szól 

semmit.
Apám rengeteg főnöke közül az egyik, aki a mostani delegációval jött, 

tegnapelőtt nagyon nagy összeget kért apámtól itteni pénzben, azzal, hogy 
otthon forintban megadja. Ezt úgy hívják, hogy valutakiajánlás. Tegnap es­
te ezen veszekedtek két órát. Anyám azt mondta, hogy nincs is annyi pén­
zünk. Ez igaz. Apám viszont azt erősgette, hogy ha ezt a pénzt nem teremti 
elő a pasasnak, az Pestről teljesen megfúrja. Ez is igaz. Anyám sírt, mintha 
apámnak nem lett volna úgyis pocsék hangulata.

Szóval odaadta. Nyilván a titkárnőjétől és a sofőrtől kért kölcsön, akik 
már régebben vannak itt. Lőttek a nyaralásunknak.

Nagy csend. Aztán apám, kissé rosszkor, fölveti, hogy majd kocsira kéne
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gyűjtenünk. Anyám hevesen ellenzi, ő nem hajlandó beledögleni a koszba 
és kenyérhéjat zabálni, mint itt mindenki, csak azért, hogy otthon eladhas­
sák a kocsit.

-  Megnézted a moziműsort? -  kérdezi tőlem apám.
-  Semmi.
Fagyos hangulatban ülünk, anyám behozza a körömlakkot, beáztatja 

a kezét. Apám is körmöt vág.
-  Holnap kirándulni kéne valahová -  mondja apám.
-  Csak délután -  mondja anyám.
-  Mért csak délután? 
-  Én nem tudok délig elkészülni.
-  Nem kell vasárnap nagytakarítást rendezni.
-  Én nem vagyok képes és nem vagyok hajlandó disznóólban élni.
-  Szivecském, egyszer egy héten igazán kipihenhetnéd magad.
-  Majd pihenek délután.
-  De akkor megint nem jutunk el sehová.
-  Ti csak menjetek nélkülem.
Apám felsóhajt.
-  Ti csak menjetek nyugodtan -  ismétli anyám és fájdalmasan mo­

solyog.
-  Én azt szeretném, ha te is velünk jönnél.
-  Nekem elég, ha tudom, hogy legalább ti jól érzitek magatokat.
Erre nem lehet mit felelni.
Kimegyek a konyhába, hogy menjek valahová. A konyhaasztalon meg­

látom a mécsest, idegesség fog el, szeretném a földhöz vágni. Persze, most 
van nagyanyám születésnapja. Nyolc éve lett öngyilkos, rögtön ötvenhat 
után. Anyám azóta kitartóan gyászolja, minden évben jobban. Minden feb­
ruár ennek a jegyében telik el. Szóval nemcsak a takarítónő.

Mire bemegyek, apám az újságot bújja. Mindig el van maradva néhány 
héttel, de ő lelkiismeretesen mindent végig akar olvasni. Hazulról szaklapok 
is járnak, azokra végképp nincs ideje, én szoktam átfutni őket. Gyűlnek 
a különben üres könyvszekrényben, mert el akarja olvasni őket. Egyszer. 
Néhány év múlva megtelik a könyvszekrény.

Negyed hétkor apám az órájára néz.
-  Megint elmulasztottuk a hatórás híreket.
Hétkor anyám kezdi behordani az ételt az én szobámba, amely ilyenkor 

szalonként szolgál. Vermut, bor, rágcsálnivaló, édesség, gyümölcstál, met­
szett poharak, porcelán tálak, cigaretta, konyak, pálinka. . .  Ez nagyon sok­
ba kerülhetett, a repikeretből erre nem futja. Apám abban reménykedik, 
hogy az illetékesek kevésbé tesznek otthon keresztbe, ha jól érzik nálunk 
magukat. Én ezt kétlem, de örülök a vendégjárásnak, történik valami, és 
megnézhetem magamnak a felső ötszázat.

Anyám mindig zsörtölődik, hogy neki mennyi dolga van a vendéglátás­
sal, és mindig kitesz magáért, mert rólunk senki se mondja otthon, hogy nem 
vagyunk ragyogó vendéglátók.

Megvacsorázunk: kenyér, vaj, valami felvágott, tea, utána az ebédlő- 
asztalt szép horgolt terítővel ékesítjük, az asztal közepére díszes váza kerül. 
Díszbe vágjuk magunkat, nekem zakót nem kell vennem, de fehér inget igen.

Apám a hálószobában öltözik, nyitva az ajtó, hogy a szénszag oda is be­
mehessen, meg hogy a meleg kicsit csökkenjen. Látom, hogy a pocakját, ame­
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lyet féltékenyen szokott szemlélni a tükörben, mert hízik, és itt nincs lehető­
sége a sportolásra, most nem is vizsgálgatja. Nagyon fáradt lehet.

Anyám végre leveti a koszos, gusztustalan tréningruhát, kiskosztümöt 
vesz föl, és megmutatja, milyen csinos tud lenni a kívülállók számára.

-  Borotválkoztál? -  kérdi apám.
-  Még tegnap. Nem is vagyok annyira szőrös.
-  Azért csak borotválkozz meg. -  Kis büszkeséggel teszi hozzá: -  Ne­

ked már minden nap kell borotválkoznod.
Megborotválkozom, bejövök, anyám olvas valamit, apám régi újságot 

olvas, az egyik cikket aláhuzogatja, az a szándéka, hogy egyszer, majd, ha 
lesz rá ideje, cikket ír az itteni gazdasági életről.

Kinyitom a rádiót.
Amikor csöngetnek, apám elteszi az újságot, anyám a könyvet, én elzá­

rom a rádiót. Kimennek az előszobába, én ilyenkor az ebédlőben maradok, 
ott fogadom a vendégeket, akik a szűk előszobában csak párosával tudnak 
vetkőzni.

Öten lépnek az előszobába, kezicsókolom, szervusz, jóestét, ja j, ezt a vi­
rágot igazán nem kellett volna . . .  ó, de szép! . . .  könnyen idetaláltak? nagy 
a hó.

Bejönnek az ebédlőbe, egy magas férfi kezet csókol anyámnak, az elő­
szobában szűk volt erre a hely. Eltűnődöm, vajon ő-e a delegáció vezetője. 
Jönnek a többiek is. Sorra bemutatkozom. Ők kezet fognak, a nevüket nem 
mondják. Melyik rohadt állat vitte el a nyaralásunkat? Jól idomítva, udva­
riasan vigyorgok.

-  Már ekkora fiad van?
-  Nahát, mekkora fiad van!
-  Ejnye, neked már ilyen nagy a fiad?
-  Na nézd csak, egy kész fiatalember!
Állnak az ebédlőben, nézelődnek.
-  Szép lakás.
-  Szép.
-  De jó meleg van.
-  Nem lenne jobb a követségen lakni?
-  Talán menjünk beljebb -  javasolja anyám.
Bemennek a szobámba, én az ebédlőben eloltom a villanyt, mert a szám­

lát mi fizetjük. Az én szobámban viszont most fényár van, ennek a delegá­
ciónak ez kijár. Bemegyek én is.

-  Szép a lakás -  mondja egyikük, bajusza van, elsőként ül le egy fotel­
ba, ő lesz a delegáció vezetője. -  A bútor kié?

-  A házigazdáé -  válaszolja apám. -  A lakás állami, de itt a bérlő is 
kiadhatja. Nyugdíjas cukrász az öreg, van neki két saját háza, tőle szoktuk 
venni a tejszínhabot meg az édességet. Tessék, vegyetek.

-  Köszönjük.
Vesznek, apám tölt a vermutból, nekem is.
-  Hát, hogy tetszik itt nektek? -  kérdi a delegáció vezetője.
-  Ó, már egészen jól beilleszkedtünk -  lelkesedik anyám.
-  Érdekes város, ugye?
-  Nagyon! -  lelkesedik anyám.
-  A gyerek mit csinál?
-  A nyelvet tanulja -  mondja anyám.
-  Ezt?
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-  Ezt.
-  Nem az angol iskolába jár?
-  Nem -  mondja apám. -  Ő akarta így, mi nem szóltunk bele.
Én akartam így, elég baja van belőle apámnak. Mert hogy jövök én 

ahhoz, hogy ezt a nyelvet tanuljam, amikor az egész követségen összesen 
ketten beszélik. Persze mindegy, minket úgyis utálni akarnak, ha nem ezért, 
hát másért. Például azért, hogy nem a követség épületében lakunk, és nem 
visszük el hatalmas ételhordókban a főzésből a maradékot, amikor a követ­
ségen fogadásra készülnek.

-  Beszélsz már? -  fordult hozzám az egyik.
-  Ó, már nagyon jól gagyog, ő a mi tolmácsunk -  mondja anyám.
-  Gagyarászom -  mondom.
-  Nagyon okos -  mondja a delegáció vezetője. -  Ahány nyelv, annyi 

embert érsz. Te is diplomata leszel, mi?
-  Ja j, hát meséljenek végre valamit -  mondja anyám. -  Mi újság otthon?
-  Nincsen semmi, asszonyom -  mondja valaki.
-  Vicc van? -  érdeklődik anyám.
-  Három ember ül a börtönben -  kezdi a delegáció vezetője és kér­

dezgetik egymástól: te miért vagy itt? Én azért, feleli az első, mert szidtam 
Hruscsovot. Én azért, feleli a másik, mert dicsértem Hruscsovot. A harmadik 
aszongya: én azért, mert én vagyok a Hruscsov.

Nevetünk. Majdnem fél éves vicc, de nevetünk. A többiek is mondanak 
viccet. Az első a legmerészebb.

-  Ne hagyják, hogy kínáljam magukat -  mondja anyám.
-  Vegyetek -  kontrázik apám.
Vesznek.
-  A munkatársakkal hogy jössz ki? -  kérdi a delegáció vezetője.
-  Jól. Nagyon készségesen segítenek -  mondja apám. Látom rajta, hogy 

őszintén hiszi, amit mond.
-  Az jó. Az nagyon jó.
Joviálisan bólogatnak.
A múlt héten derült ki, hogy egy nagyon fontos levelet egy hónapja 

rosszul címeztek Pestről, és apám irodája helyett a kereskedelmi kirendelt­
ség kapta. A kirendeltség vezetője letagadta, amikor apám elrohant hozzá 
a múlt héten. A pasas, gondolom, a levelet lehúzta a vécén. Meg is fúrt egy 
sok milliós kooperációt, de nem lehet rábizonyítani. Pesten meg apámra 
vetül árnyék.

-  Nekem nagyon tetszik ez a város -  mondja az egyik. -  Különleges 
hangulata van. Már voltam itt párszor, a tengeren is, az különösen szép.

-  Mi még sose voltunk a tengeren, de majd idén -  mondja anyám.
-  Láttam néhány szép cipőt -  mondja egy másik. -  Lehet, hogy veszek 

egy párat.
-  A lepedő itt nagyon olcsó -  veti közbe anyám.
Részletes árlista.
Nézem a pacákokat, vajon melyikük szedte el az összes pénzünket. Né­

zem a pacákokat, bármelyikük lehetett.
Anyám tanácsokat osztogat, hol, mit érdemes vásárolni.
-  Az ingek is szépek . . .
-  Én hazaviszek pár kiló narancsot. . .
-  Érdekes az itteni gazdasági mechanizmus -  veti föl valaki, apám sze­
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me fölcsillan, egy pillanatra se tud kikapcsolni, de a delegáció vezetője közbe­
szól:

-  Hagyjuk a fenébe. Ilyen szűk családi és baráti körben, egy ilyen csi­
nos fiatalasszony mellett . . .  senki se feltételezné, hogy ekkora srácotok van.

-  Pedig repül az idő -  mondja anyám.
-  Felettünk nem -  mondja a delegáció vezetője - ,  csak a gyerekek fölött.
-  Tévétek nincsen? -  kérdi valaki.
-  Nincs -  feleli apám - ,  majd az irodába beszerzünk egyet.
-  Kár. Holnap meccset közvetítenek.
Beszélgetnek. Társalognak. Csevegnek.
Apám jóindulatú mosollyal ül a dívány sarkán, igyekszik mindenkinek 

a kedvében járni, igyekszik szellemes lenni, de nem megy neki, a delegáció 
tagjai gyakorlott társalgók, évek, évtizedek óta ezt csinálják. Apám nagyon 
fáradt. Néha eszébe jut, hogy töltenie kell, olyankor tölt. Nézem apámat, 
ahogy ott ül jóindulatú, őszinte mosollyal a dívány sarkán: apám kivesző­
ben. Pár napja egy otthoni újságban fölfedezte egy régi barátja halálhírét, 
aki fiatalabb volt nála. Szeretném tudni, mire gondolt akkor. Anyám viszont 
sziporkázik, ez az ő eleme, ő aztán tud társalogni.

Nevetnek, isznak, rágcsálnak, csevegnek.
Tizenegy felé a delegáció vezetője úgy tesz, mintha felállna a fotelból.
-  Ugyan, hova gondol -  mondja anyám.
-  Maradjatok még -  kéri apám, őszintén.
-  Nem akarunk tovább zavarni. Még kapuzárás előtt el akarunk menni.
-  Itt nincs kapuzárás -  mondja anyám - ,  a kapu egész éjszaka nyitva.
-  Holnap vasárnap -  mondja apám - ,  nem kell sietnetek.
-  Köszönjük -  mondja a delegáció vezetője nagyon jól éreztük ma­

gunkat, de ránkfér egy kis pihenés. Kettőtől hatig tartott az ebéd, és ahogy 
ezek isznak!

Szedelőzködnek.
-  Na, még egy kis vermutot. . .  egy kis konyakot. . .
Megisszák. Valaki sört kér, hozok.
Az ebédlőben búcsúzkodnak. Egyikük azt mondja nekem:
-  Csípj föl egy jóképű kislányt, attól megtanulhatod a nyelvet meg 

mindent.
Vigyorgok, mert elvárja.
Apám velük tart a lépcsőházba, felgyújtja a villanyt, kérdezgeti, vissza- 

találnak-e a szállodába.
Amikor visszajön, még rágcsálunk egy kicsit a sósrúdból, kicipeljük az 

edényeket a konyhába, a spájzba rakjuk a megmaradt italt, lekapcsoljuk a 
lámpát, eloltom a csillárt, fölszedjük a morzsákat a szőnyegről, a nagytakarí­
tás holnapra marad.

Latolgatják, hogyan sikerült a mai este, meg voltak-e elégedve a vendé­
gek. Apám azon problémázik, helyes volt-e meghívni az egész delegációt, 
nem kellett volna-e két turnusra osztani őket, az elsőben jött volna a dele­
gáció vezetője és az egyik export-vállalat igazgatója, a másikban a pofák a 
tervhivatalból, a bankból és a külkerből. Ezen eltűnődnek egy darabig.

Megindul a vita, hogy lehet-e az estét, vagy annak egy részét repikeret- 
ből fedezni. Apám szerint erre nem jár, anyám szerint mindenki mindent ab­
ból fedez, a saját kosztját is. Ez igaz, de vigyázni kell, itt mindenért feljelen­
tik az embert.
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Mielőtt anyám bemenne a hálóba, svábvadászatra indulunk. Sváb azon­
ban nincs, elmentek a bogarak. Anyám most már be mer menni. Megágya­
zok, nincs kedvem lefeküdni, kinyitom a rádiót, de Luxemburg gyöngén jön 
be, más őszinte állomás pedig nincs. Hallgatom egy darabig a recsegést, va­
lahol vihar lehet. A szüleim már lefeküdtek, ülök a fotelban, aztán mit te­
gyek, lefekszem én is. Leoltom a villanyt. A holnapi napot csak kibírom va­
lahogy, aztán hétfőn megint elmegyek az intézetbe, találkozom Samsonnal, 
énekelünk a resztoránban, jósolunk a kávéscsészék fenekéről. Aludni kell, 
jó  lenne elaludni, átaludni éveket. Jó lenne álmodni, hogy történjék valami, 
de újabban álom nélkül alszom.

Az utcán részegek kurjongatnak, eltávolodnak, csönd van. Az egyik in­
tézeti tanárnőre gondolok, elképzelem, hogy hétfőn odamegyek hozzá, aján­
latot teszek neki, és ő jön. Elképzelem, hogy feljön, nincs itthon senki és én 
vetkőztetni kezdem. Hol kell kezdeni egy nő vetkőztetését? Alul vagy fölül? 
Előhúzom a párnám alól a zsebkendőt, elégedett vagyok magammal, hogy 
délután megálltam, most kevesebb lelkifurdalással működhetem. Utána köny- 
nyebben szoktam elaludni, mint aki megtette a dolgát.

Mire végzek, a szomszéd szobában apám is végez anyámmal, megy ki 
a fürdőszobába, léptei alatt nyikorog a parketta.
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N Á D A S  P É T E R

Lányok
-  fejezet egy em lékiratból -

III.

S ha mindez mégse hagyott teljesen közömbösen, akkor nem azért, 
mintha olyan fontos lett volna tudnom, hogy a két férfi közül tulajdonkép­
pen melyik az apám, a kérdés izgató volt ugyan, kokett, szemérmetlenségé­
vel érzékeket csiklandozó, no és fölöttébb titkos, miként a kép, amit erről 
az apámnak tudott férfiról és arról a másik nőről őriztem, mégis azt monda­
nám, hogy önmagában másodlagos jelentőségű kérdés, felejthető, a háttér­
hez tartozó, mint egy alkonyati csendben párázó mezőn a horizont széles íve, 
a semmibe vesző keret, melyről nem állítható, hogy nem a képhez tartozik, 
s a kép, a mi képünk mégis ott kezdődik és ott is ér véget, ahol mi vagyunk, 
ahol mi állunk benne, a lét szemléletének egyetlen középpontja van, a tes­
tem, a puszta forma, mely e szemléletet egyáltalán lehetővé teszi és elegen­
dő erőt, súlyt, biztonságot ad ahhoz, hogy végső soron, hangsúlyozom, végső 
soron! semmi más ne is érdekeljen, mint maga e test összes lehetséges vonat­
kozásaival; anyám mondata tehát főként azért fojtotta belém a szót és aka­
dályozta meg a további kérdéseket, mert olyan volt, mint egy nem teljesen 
szándékolatlan utalás mindarra, ami engem valójában foglalkoztatott, én sem 
tudtam dönteni, és mégis éreztem a döntés kényszerét, mint ő is, csakhogy az 
ő mondatából a döntés képtelenségéből következő, immár életre szóló lelki- 
ismeret-furdalás nézett vissza rám, saját fenyegető jövőmként a teljes és tö­
kéletes zavar, ugyanakkor persze annak az embernek a nyugalmával szem­
lélt zavar, aki már nem remélheti, hogy eldönthet valamit, ami nem eldönt­
hető, s ebben a tekintetben egyenesen felszabadító volt a vallomása, mintha 
sejtené, hogy nemsokára meghal, végrendelet, fölszólítás arra, hogy én se 
kísérletezzek olyan dolgokban dönteni, melyekben nem lehet, az ellenőrizet­
len történés legyen az egyetlen öröm! mintha az ember szabadsága egyedül 
abban állna, hogy az elutasítás kényszerétől mentesen hagyja hatni magára 
a világnak azon jelenségeit, melyek éppen benne tartják jónak megnyilvá­
nulásukat, következésképpen nem olyan volt ő nekem akkor, mint egy anya, 
akitől elvárjuk, hogy saját testének melegével óvjon a realitások hidegétől, 
hanem egy sok kaland és kicsapongás tapasztalatával önmagába visszatért 
ember, aki szükségszerűen kegyetlen és hideg, akihez ezért nincsen sok kö­
zöm, mivel a kapcsolat közössége mégiscsak melegségben létezik, és akivel 
mégis minden tekintetben azonos vagyok, egyszerűen azért, mert életkortól 
és nemtől teljesen függetlenül, a történések azonosak, amelyek bennünk zaj­
lanak.

Mintha valami olyasmiről beszélt volna akkor, amiről egyébként nem 
tudhatott.

A csendünk is erről beszélt.
És valamit sikerült végre elmondanom neki, amiről soha nem beszél­

tem.
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Nem hangos beszéd volt ez, természetesen, egyetlen közönségesen for­
mázott szó sem hangzott el a csendben, s csupán annyi ideig tartott, míg 
karja puha hajlatáról kis csókokat lehelve a válláig araszolt a szám, engem 
nagyon szeretnek a lányok, jobban szeretnek, mint minden más fiút, suttog­
tam a néki szánt szerelmi vallomás fojtott hangján, kissé szégyenkezve is e 
meglepő, egyáltalán nem helyén való és mindenképpen kakaskodónak tetsző 
kijelentés miatt, hiszen mindaz, amit akár magunkban is hangosan kimon­
dunk magunkról, azonnal bizonyos kiábrándítón többértelmű kiegészítésre 
szorul, mert mégse úgy szeretnek, tudom és szégyenkezem miatta, ahogyan 
a többi fiút, helyesebben ahogyan a lányok a fiúkat szerethetik, hanem in­
kább mintha én magam is egy lány lennék, miközben persze fiú vagyok, e 
különbségre viszont, mely a többi fiúktól elválaszt, nem tudok nem büszke 
lenni; bár az általánosítás is sántít, a többes szám ugyanis nem annyira ál­
talában a lányokat jelenti, mint ahogyan nincsen is ilyen, hanem hármukat, 
Hédit, Maját, Líviát, ők a lányok, miként fiúkra gondolva Prém, Kálmán 
és Krisztián is együtt állt, s ha el kellett volna döntenem, hogy a nemeknek 
e két egymásra vonatkozó és mégis elkülönülő hármassága között csapong- 
va, keresve a helyem, melyik nemhez is vonzódom inkább, akkor kétségte­
lenül azt mondtam volna, hogy mindenképpen a nők, a lányok kedvesebbek 
nekem, még ha a férfiak, a fiúk jobban is vonzanak.

Ha egyáltalán lehetséges lenne ilyesmiről hangosan értekezni.
De egyszerűen eszembe jutott, milyen a kertből nesztelenül belépni Pri- 

hodáék tágas ebédlőjébe, ahol Szidónia nevű cselédjük éppen az asztalt ta­
karítja le, egy ideig némán figyelni, amint térdre ereszkedik, s a fenekét me­
resztve felém, a szőnyegre hullott morzsákat szedegeti.

És mikor végül észrevesz, ujjamat a számhoz emelve csendre inteni, hall­
gasson, ne szóljon hangosan, egyrészt, hogy váratlanul lephessem meg Ma­
ját, másrészt főként azért, hogy jelenlétemről senki ne tudhasson a házban, 
ő pedig úgy marad, mozdulatlanul, elővigyázatosságom mélyebb értelme ez­
által szerencsésen rejtve marad előtte, azt hiszi, hogy valami tréfáról van 
szó, valami ártatlan tréfáról, mert én ugye egy olyan tréfálkozós fiú vagyok, 
s a mosolyom, a kérés, a játék maga, cinkosommá is teszi; óvatosan, ne 
reccsenjen a padló sem, elindulok, „na már megint itt van ez a csirkefogó" 
-  mondja elragadtatottan a szeme és jó hangosan fölnevet, figyeli, ahogyan 
megyek, de mindig ki kell találni valami egészen újat, ez nem elég, ez még 
csak bevezetés, valami teljesen szokatlant kell kitalálni, hogy minden alka­
lommal újra megerősíthessem az elbűvölő hatást, s ez egyáltalán nem oly 
nehéz, mint amilyennek az első pillanatban tetszik, nagyon finomnak kell 
maradnom a durvaságban, pontosan érzékelni azon adottságokat, melyeket 
a helyzet éppen fölkínál.

Talán még soha nem beszéltünk egyetlen szót sem Szidóniával, mi dol­
ga is lehetne egy ilyen cselédnek egy úrfival? s e némaságban odáig merész­
kedem, hogy soha nem is köszönök neki, tudom, hogy csupán a legtúlzóbb 
gesztusok hatásosak, olykor biccentek hát, néha azonban teljesen váratlanul 
megragadom puha kezét és megcsókolom, ő pedig élvezettel tarkón legyint, 
kapcsolatunk ha éppen nem csattannak ütések, így marad néma, bár be­
szédesebb, mintha beszélnénk, jeleket adunk, jeleket váltunk, s például ezt 
a formát mindenképpen meg kell őrizni, nem szabad holmi szavakkal föl­
sérteni.

Semmi másra nem kell ügyelnem, szürke macskaszemében a sárgás pon­
tokat figyelni, tudva, hogy minden előre elhatározott avagy bármely meg­
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fontoláson alapuló mozdulat célzatos és ilyeténképpen hamis, nekem közvet­
len kapcsolatot kell teremteni szemének pontocskái és ösztönösségükre bízott 
mozdulataim között, e sárga pontocskák a szürke fényben ellenőrizhetővé 
teszik, ha nyomon vagyok, ha tévedek; most például hangos nevetése bizony 
bosszú, nem beszél, hallgat, mert csendre intem, ám mégis hangosan fölne­
vet és ez megtorlásra érdemes, közös élvezetünk minduntalan megtorlásokat 
kíván, hogy verekedhessünk, némán rúghassuk, haraphassuk, öklözhessük, 
karmolhassuk egymást, még a lélegzetünket, harcias lihegésünket is vissza­
fojtva; nagyon lassan én is térdre ereszkedem hát, nem karikírozom, erre 
nem lenne szükség, egyszerűen megismétlem, tükrözöm magammal testének 
mulatságos és bizonyos értelemben megalázó helyzetét, egymás mellett tér­
delünk a félrelökött székek lábai között, mintha azt mondanám neki, olyan 
vagy te itt, mint egy kutya, kutya vagy! kövér lány Szidónia, gazdag barna 
hajának tömör fonata koszorúba tűzve a fején, arca zsírosan csillogó, szeme 
vidám és minden mozdulata valahogyan kedvesen gyermeteg és suta, fehér 
blúzán, a hóna alatt, az izzadás sötét árnya, tudom, hogy ezzel az állandó, 
erősen illatozó izzadással kell valamit kezdenem, érzem, de én a kutyád va­
gyok! s hangosan szaglászva fúrom az orrom a hóna alá.

Nagy, sötét szobájának mélyén, az asztalánál, könyvei és füzetei fölé 
könyökölve, fejét tenyerébe hajtva és egy ceruza végét rágcsálva, forgatva 
a fogaival ült Maja, s meztelen, egymásba akasztott lábait idegesítőn kiszá­
míthatatlan ütemben hintáztatta, húzkodta a széke alatt; önmagában is kü­
lönös, csodálatraméltó képesség, egyszerre tenni teljesen ellentétes irányú és 
ellentétes tartalmú mozdulatokat, akárha nem ugyanazon testhez tartozna a 
kéz, a száj, a láb, a ceruza rágcsálása elmélyülés, lábának hintáztatása, húz- 
kodása viszont türelmetlenség és csillapíthatatlan izgalom, s mindeközben 
még az is tudnivaló volt, hogy vár rám, úgy érkeztem nesztelenül nyitott aj­
tajához, mint a mesében, nyakamon egy harapás nyoma, öntudatosan és kí­
váncsian, nem kis megilletődöttséggel szemlélve meggörbedt hátát, erős nya­
kát, mert képes volt arra, amire én képtelen, semmiféle külső jelét nem adni 
e várakozásnak; teste teljes odaadással merült a tanulás görcsébe, mintha a 
legnagyobb kín lenne ez neki, ám kéjes kín, amit bármi történjék is, nehe­
zére esik majd megszakítani, bár ha nem várt volna, ha megjelenésemet to- 
lakvásnak, nyűgnek érezte volna, akkor minden bizonnyal becsukja szobá­
jának ajtaját, sűrű bokrok nőttek magasra az ablaka előtt és öreg fák bocsá­
tották le függönyként lombjukat, a szoba levegője mindig telítve volt zöld 
moccanással, zöld rebbenések a fehér falon, ahogyan a levelek libbentek, le­
begtek.

„Livi nincsen itt?”
Nem nézett rám, mintha az első pillanatban soha nem hallaná, amit kér­

dezek, vagy egyáltalán nem venne tudomást arról, hogy vár és igenis várt 
reám, tehát várakozásában semmi különösebb változást nem jelentene, hogy 
én közben megjelentem, valamiképp teljesen kifacsart testhelyzetben ült min­
dig az asztalánál, s nem is annyira olvasott, hanem azt mondhatnám, hogy 
inkább távolról figyelte könyvében a betűket, valamelyes undorral vagy 
kényszeredettséggel, de mindenképpen a lehető legnagyobb távolságot tart­
va, úgy olvasott, ahogyan más egy képet szemlél, egyszerre véve szemügyre 
a látvány részleteit s e részletek összefüggését, íves ráncok gyűrődtek hom­
lokára, kerek, mélybarna szemében az állandó és egyenletes meglepettség 
nyitottsága, s miközben szép fehér fogaival rágta a ceruzáját, megforgatta, 
rágta, megint megforgatta és újra összeharapta, na és természetesen már
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számos ilyeténképpen alaposan megdolgozott ceruza hevert az asztalán, nyit­
va tartotta a száját, úgy húzta szét széles és fölöttébb vonzó módon formá­
zott ajkait, hogy a ceruza semmiképpen ne érhessen hozzá; ha pedig egyál­
talán jelét adta annak, hogy megjelenésem elhatolt a tudatáig, akkor csupán 
annyiban, hogy lábát lassabban húzkodta immár a szék alatt, s a ceruza is 
lelassúdott a fogai között, de talán mondanom se kell, hogy mindez közel sem 
valamely közönyös figyelmetlenség, hanem éppen a legteljesebb figyelem 
megnyilvánulása volt, mert ha sikerült végre elszakadnia attól, ami ilyen 
erősen lekötötte, akkor ugyanazzal a meglepetten mély érdeklődéssel pillan­
tott rám, én sem voltam tán más a szemének, mint egy másik tárgy, s tán 
minden tárgy csodálatos a maga módján, lassan, nagyon lassan fölemelte a 
fejét, homlokán a ráncok elsimultak, fogai közül mintegy erőszakkal kellett 
kihúznia a ceruzát, ám a szája nyitva maradt, s éhes figyelme nem változott.

„Láthatod."
„És nem is jön ma?"
„Ezt őszintén remélem, de Kálmán szerint úgyis találkozunk, mert Krisz­

tián megint színházat csinál."
„Találkozunk?"
„Találkozunk" -  válaszolta ártatlanul.
„Azt mondta, hogy menjek én is? Hív engem is?"
„Miért, nem szólt neked?"
„Valamit említett."
„Na és miért ne jöhetnél te is, ha akarsz?"
„Akkor megint el van rontva a napunk."
„Anyám elment."
„És Szidónia?"
Megrántotta a vállát, utánozhatatlan bájjal tudott vállat rántani, csak 

egészen kicsit emelte meg egyik vállát, de ettől valahogyan mégis az egész 
teste begörbült, mintha a tehetetlenség holtpontjára jutna, s szinte követhe- 
tetlennek tetszett a pillanat, mikor újra ellazult, a ceruzát az asztalra hají­
totta és fölállt.

„Gyere, ne húzzuk az időt."
Mintha tényleg nem érdekelné semmi más.
„Csak azt mondd meg, mikor beszéltél te Kálmánnal?"
„Nem beszéltem" -  mondta, és vidáman csillant a szeme.
„Nem is beszélhettél, mert velem jött haza."
„Na látod, elégedj meg ennyivel."
„De ha szabad kérdeznem, akkor honnan tudhatod?"
„Ez talán az én dolgom, nem?"
„És te persze oda akarsz menni."
„Még nem döntöttem el."
„Semmiből nem akarnál kimaradni, mi?"
„Úgyse fogom megmondani, ne is reménykedj."
„Most már úgyis megint mindent elrontottál. Egy hülye vagyok, hogy 

még idejövök neked."
„Megmondjam?"
„Egyáltalán nem érdekel."
Közelebb lépett hozzám, egészen közel, de tekintete, mintha valami 

mélységesen elérzékenyítené, eltévedt és elfátyolosodott, s e pillantás futó 
bizonytalansága érzékelhetővé tette, hogy egyáltalán nem azt látja, amit néz, 
nem engem! nem a nyakam, pedig mintha a nyakamat nézné, éppen a harapás
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helyét, ám mert nem látta már, amit nézett, hanem képzeletével azon titkos 
tájékon kalandozott, amit el szeretett volna rejteni előlem, s amire én olyany- 
nyira kíváncsi voltam, ismerni, tudni, sőt mi több, érezni akartam Kálmán 
minden mozdulatát, hallani akartam a szavakat, melyeket neki susog, egy 
tétova kézmozdulattal, mintegy önmagát győzve meg jelenlétem valódiságá­
ról, s anélkül, hogy pontosan tudatában lenne annak, amit csinál, két ujjával 
összecsippentette ingem gallérját, szórakozottan húzogatta, s egészen halk, 
behízelgőn leheletszerű suttogásig halkítva hangját, még közelebb vont ma­
gához.

„Csak azért mondom el, mert megfogadtuk, hogy nem lesznek titkaink 
egymás előtt."

Mint akinek sikerült végre legyőznie szégyenérzete első és legsúlyosabb 
akadályát, fellélegzett, el is mosolyodott egy kicsit, hogy aztán e kis mosoly 
segítségével visszatérve az én arcomra, szemembe nézve folytathassa a meg­
kezdett mondatot.

„Egy levelet küldött tegnap este Líviával, hogy jöjjek én is, hogy ma 
délután majd az erdőben találkozunk."

„Hazudsz."
„Te tényleg teljesen bediliztél. Neked semmi nem elég."
„Azt hiszed, nem látom, mikor hazudsz?"
„De mért olyan fontos ez neked?"
Megfogtam a csuklóját, egyszerűen letéptem magamról a kezét, ne bab­

ráljon az ingemen, de nem engedtem rögtön el, csak eltoltam magamtól, ne 
ő határozza meg, hogy milyen közelségben legyünk, s főleg ne átlátszó kis 
hazugságainak árán, habár annak ellenére tettem ezt, hogy e közelségben 
megnyilvánuló ragaszkodás, számon érezhettem leheletét, sőt, maga a szen­
vedélyes hazudozás, amivel bizonyára mindenki mást sikerült volna meg­
tévesztenie, kifejezetten jól esett, de mintha tudatában lennék annak is, hogy 
a test, legyen az mégoly csábító és meleg, nem minden morális feltétel nélkül 
óhajtja birtokába venni vagy birtokában megtartani a másikat, hanem épp 
e birtoklás teljességének és tökéletességének érdekében, olykor magánál a 
testnél, a pillanatnyi közelségnél is fontosabb az úgynevezett igazság, valami, 
ami persze nincsen és sajátos módon mégis el kéne érni, a test belső igazsá­
gát, mégha eme belső igazság a későbbiekben pillanatnyinak és átmenetinek 
bizonyulna is, úgy jártam hát el, mint a leghidegebb fejű operátor, valamely 
homályosan derengő cél érdekében, megfontoltan és nem kis kegyetlenséggel 
avatkozva be a folyamatba, a testet utasítva el, hogy e bizonytalanná váló 
jövőben teljesebben kaphassam vissza.

Nincsen durvább mozdulat annál, mint mikor valakit megfontoltan és 
fennsőbbségesen eltolunk magunktól, a száját veszítettem el, a szépség iránti 
vonzalmat adtam föl egy még mélyebb vonzalom érdekében, ha azon ravasz 
megfontolásból is, hogy még szebb lehessen, és csak és kizárólag nekem, 
mert a vetélytársat, a másikat, az idegent, a hozzám olyannyira hasonlót, a 
velem teljesen azonos bitorlót, Kálmánt kellett kiiktatnom szája birtoklásá­
ból, mikor azt kívántam, hogy ne hazudjon ez a formáiban és vonalaiban 
tökéletes száj, ugyanannyit reméltem hát nyerni, amennyit a mozdulat durva­
sága által el kellett veszítenem.

„Nem, egyáltalán nem olyan fontos nekem."
„Akkor mit akarsz tőlem?" -  kiáltotta gyűlölettől elrekedten, a csuklóját 

kirántva kezemből.
„Ronda vagy, amikor hazudsz."
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Természetesen maga a hazugság, m it sem változtatott az arcán, sőt, 
mintha megbántottságában egyenesen szebbé lenne, ism ét megvonta kissé 
a vállát, akárha a legkevésbé se érdekelné, m ikor, milyennek látom  én őt, 
s mivel e könnyed mozdulat olyannyira nem állt arányban azzal, amit valóban 
gondolhatott, a pilláit is le kellett hunynia, szemérmesen; örökös csodálko­
zástól tág szeme eltűnt a lustán húsos szemhéj mögött, s a száj szabadon 
uralhatta arcát, ennél többet viszont nem lehetett most kívánni, moccanatlan 
száját figyelni, melyet talán az tett oly kivételessé, hogy a felsőajak az alsó­
a jak  tökéletes párjaként, meredek ívben emelkedve ama lágy kis csatorna 
felé, mely az orrtól a felsőajak pereméig vezet, ám anélkül, hogy a szokásos 
két kicsúcsosodás megtörné az emelkedést, s a szájzug mélyedése meg­
akasztaná avagy megzavarná az ereszkedés vonalát, az a jkak  párosa szim­
metrikusan zavartalan, teljes ovált adott, fütyürészéshez, m élyről jövő dalo­
láshoz, leállíthatatlan cseverészéshez készülődő száj, az orcák telten párnás 
felülete pedig a vad csigácskáktól borzasan göndör, szétmeredő, sötétbarna 
hajtöm eg keretében, valam iként megerősítette ezt a vidám, gondtalan és 
mindenképpen elfogulatlan hatást, megfordult, s anélkül, hogy rándításba 
emelt vállát ellazította volna, elindult az a jtó  felé, de aztán váratlanul meg­
gondolva a dolgot, mégse ment ki a szobából, hanem végigvetette m agát 
az ágyán.

Nem is ágy volt ez, hanem amolyan dívány, melyet ágyként használva 
reggelenként bevetettek, az ágyneműt egy súlyos perzsatakaróval terítve le, 
puha volt hát, süppedékeny, meleg és selymes, mozdulatlanná merevedett 
teste szinte alámerült benne; abban a kis fehér virágm intákkal díszített 
mélykék selyemruhában volt, m elyet erre a délutánra csent el az anyja 
ruhatárából, padlótól a mennyezetig fehér szekrényekkel beépített napfényes 
szobácska, s a szekrények zsúfolásig töltve jószagú ruhákkal, kutatásaink 
egyik igen kedvelt színhelye; meztelen lába, mely a díványról tehetetlenül 
lelógott, szinte világítani látszott e tompán sötét környezetben, s előnyössé 
tette a látványt az is, hogy egészen a com bjáig fölcsúszott a szoknya, amint 
fe jét két csupasz karjának védelmébe vonva ott hevert és a sírástól szemér­
mesen reszketni kezdett a válla, a háta, lágyan domboruló feneke is.

E zokogás nem rendített meg túlságosan, hiszen ismertem e sírások 
lefutási lehetőségének összes lehetséges változatát, az egyszerű pityergéseket, 
a vigasztalanul hüppögő sírdogálást, no és a nagy kitörések heves emelkedé­
sét, mely mindig valami elviselhetetlenül csúnya, maszatos, taknyos bömbölés 
csúcspontjára vitte fel, aztán a lassú és beszédes csillapulást, a lágy reszke­
téseket és a kim erültség fo jto tt remegését, melytől szivacsosan könnyű és 
laza lett végül a teste, mígnem minden érzékelhető átmenet nélkül vissza­
talált szokásos önmagához, ha lehet, akkor még erősebben és öntudatosabban, 
kielégülten.

Az ism eret persze nem jelentette azt, hogy megtagadhattam volna tőle 
részvétemet, m ert tudtam ugyan; hogy akkor is sir, ha nem látom, magá­
nyos sírásairól gyakran tartott bizonyos egészséges öngúnytól sem mentes, 
nyilvános beszámolókat, mintegy önkéntesen és készségesen leplezve le azon 
tényt, hogy a sírás, a szabadjára engedett, önsajnálattal teli szenvedés tünte­
tése, egyben nem kis élvezet, és szívesen sírt például Lívia társaságában is, 
akiben hozzám hasonlóan résztvevő, gyengéd, bár talán valamivel tárgyilago- 
sabb vigasztalóra talált, ám sírásának mégis volt mindig egy kifejezetten 
nékem szóló, hogy úgy mondjam, személyre szabott hangsúlya, bizonyos 
értelemben játékos hangsúly, túlzás, a jelenlétem ből származó színháziasság.
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mondhatni, hogy szerves része avagy alkotóeleme kölcsönös és közös őszin- 
tétlenségünknek, alkotóeleme a hazugságok azon rendszerének, melyet azon­
ban a legnagyobb figyelemmel és a leghitelesebbnek tűnő átéléssel, őszinte­
ségként kellett egymásnak előadnunk, őszintétlenségünk já ték ait éppen a 
teljes nyíltság, a legmélyebb, a legszégyentelenebb őszinteség álruhájába 
öltöztetve; mintha e sírásokkal a gyenge, a kiszolgáltatott, a törékeny, a 
sérthetőn finom nő szerepét próbálgatná, előttem és nekem, miközben való­
jában hideg volt, kemény, számító, kegyetlen és ravasz, s tudhatta jó l, hogy 
ezt is tudom, egy szerepet próbálgatott, melyhez azok a csipkés, fodros, 
lágyan omló, selymes tapintású, könnyű ruhák, s mindketten mély, bensősé­
gesen gyengéd vonzalmat éreztünk e ruhák iránt, mintegy a külső burok 
valóban nagyon nőies tám asztékát adnák, a lopás ténye pedig külön izgalom­
mal fűszerezte átlényegülésének e já ték ait; a legbiztonságosabb lépésekkel 
indultam a dívány felé, a nékem felkínált szerep szerint ugyanis erősnek, 
megértőnek, nyugodtnak, s valam elyest brutálisnak kellett lennem, fölöttébb 
férfiasnak hát, ami azonban annyi játékos élvezetet tartogatott, hogy legyen 
bárm ily hamis, mégse esett nehezemre.

M ert így, mintha minden cselekvésnek lenne egy előre elkészített min­
tája, s nekem nem kéne mást csinálni, mint e m intának megfelelve eljárni, 
például jó  durva hangon megkérdezni tőle, hogy most tulajdonképpen mi is 
a ba ja , s mikor erre természetesen nem válaszolt, még erőteljesebb hangon 
követelni, hogy hagyja abba már ezt a hisztériát, gúnyosan hívni föl figyel­
mét arra, hogy hülye vonyításával csak a drága időt vesztegetjük el, s ha 
kedves Kálm ánkájával, ezzel a ronda, kövér állattal, ma még találkozni kíván, 
mert ugye semmi kétség, hogy el akar menni oda, akkor igazán jobban 
kellene vigyáznia arcának szép vonásaira, nem szabadna ilyen gusztustalanul 
szétsírnia, így ugyanis egyáltalán nem fog annyira tetszeni neki, mint 
amennyire akar; ő pedig mintha sírása bevezető tételének lágy hullámzására 
bízva magát, csupán ezen durvaságokra várna, gyengeségének bizonyításához 
legalább annyira szüksége volt e jelképes pofonokra, mint nekem ahhoz, 
hogy bebizonyítsam erőm, mert m ikor megkapta végre, szabadjára engedve 
tetszelgésének minden lefojtott energiáját, felcsuklott, oldalára fordult, s kar­
já t elrántva arca elől, hangosan hörgő bömbölésre váltva mutatta meg köny- 
nyektől és ordítástól eltorzult, s ilyeténképpen némi valódi részvétet is keltő 
arcát.

M intha a hamisságnak lenne egy olyan foka, ami már valódinak mutat­
kozik.

„M it akartok tőlem ? M it akartok? M ért kínoztok? M indenki, mindenki 
csak engem k ín oz!" — ordította a bömbölésbe fúlva, s visszahengeredve a 
hasára, ismét a karjaiba tem ette fe jét, hogy immár minden gátlástól mentesen 
csúsztathassa át m agát a zokogás magasabb, és egyre igazibb, egyre valódibb 
régióiba; én viszont megbűvölten és elbűvölten álltam fölötte, m ert ami az 
imént még játéknak tetszett, mintha lassan fokozatosan, ügyeskedve kéne 
becsábítania önnön ellenálló testét egy olyan érzelembe, a szenvedés érzel­
mébe, amit a test minden valóságosnak tűnő alap híján, tekintettel kirobba- 
nóan erős energiáira és tökéletes egészségére is, nem nagyon volt hajlam os 
elfogadni; miként a szája, izmos k arja i és kemény vádlija, minden telt, feszes, 
kerek és duzzadó volt a testén, s lám, most mégis itt reszketett, rázkódott, 
hullámzott és rángatódzott a puha díványba merülve, ez valam iként már nem 
játék  volt! s bár nyugalmamból még megőriztem annyit, amennyit a fölényes 
férfiasság póza megkívánt tőlem, nem mozdultam, nem nyújtottam  felé a
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kezem, nem értem hozzá és természetesen nem vigasztaltam, de tulajdon­
képpen a szó legmélyebb értelmében elrém isztett a látvány; miközben kör­
mével és tenyerével tépte és túrta a takarót, fogaival harapta, s mint valami 
nyavalyatörős, ritmikusan dobálta a fe jét, lába teljesen élettelenül csüngött 
le a padlóra, akárha a roham nem lenne más, m int a legteljesebb megnyilvá­
nulás és a legteljesebb fedettség végletei között keletkező feszültség felold­
hatatlan görcse, s az ijedtségre, a rettenetre, a jótékony részvétlenség tartása 
mögé menekülő döbbent mozdulatlanságra is megvolt minden okom, hisz 
én akartam ezt, én akartam  így, szavaimmal én segítettem elő, én váltottam  
ki belőle e re jtett őrületet, hogy erezhessem ra jta  hatalmamat, hogy az ő 
testében győzzem le magamban azt a m ásik fiút, akit egyébként durvább 
közelségből ismertem ahhoz, hogy valódi féltékenységet erezhessek miatta, 
nekem kezdte játszani, na és a hangja! a harsogó sírásból ordításba átemel­
kedő, és mégse egyetlen hang, hanem m intha két hangja lenne egyszerre, 
mintha a bömbölésnek a test görcsös rándulásaiból megtört szakaszos hangja 
mögül, a mélyből, még egy külön sikítása is, ez a sikítás pedig egyenletesen 
és megbízhatóan vékonyodott, emelkedett, nem volt elviselhető, úgy látszott, 
hogy minden összedől, minden kicsúszik az ellenőrzésem alól.

S m ikor eldőltem mellé a puha díványra, fölé hajolva, kezemmel óvato­
san megérintve vállát, akkor a mozdulatra egyáltalán nem valam iféle iránta 
érzett részvét avagy gyengédség késztetett, inkább undorodtam tőle, gyűlöl­
tem, és főleg attól féltem, hogy ez most már örökké így maradhat, hiába 
tudtam, hogy előbb vagy utóbb minden sírás csillapul, oly erős volt a látvány 
közvetlen hatása, hogy nem tudhatott megnyugtatni semmiféle tapasztalat, 
igen, így marad, nem fog elmúlni többé, állandósul, ami eddig rejtve volt és 
véletlenül a felszínre bukott, nem beszélve arról, hogy bárm ikor beléphet 
Szidónia, átcsörtetve a kerten, jönnek a szomszédok is, orvost kell hívni, 
hazaérkezik az anyja, az apja, és ő még mindig itt sikít ebben a ruhában, 
s akkor valam iként lelepleződik az is, hogy e szörnyűség k iváltó ja én vagyok.

„M aja, kedves!"
„Az anyád picsája kedves!"
„M i van veled? Ne sírj már így! M i történt veled? Itt  vagyok. Tudod, 

hogy én m egértelek téged, teljesen megértlek. Te mondtad, hogy megfogad­
tu k !"

S kirántva magát a kezem alól, behengeredett a falhoz, másztam utána, 
már csak azért is, hogy befoghassam a száját.

„Nem megyek el. Csak fenyegetődztem, hogy elmegyek. M a ja ! Itt  ma­
radok. M a ja ! Te nyugodtan elmehetsz, ha akarsz. Itt vagyok. M iért nem 
válaszolsz?" -  suttogtam a fülébe, és megpróbáltam az egész testemmel 
átölelni, rásimulni, mintegy abban a reményben, hogy testem nyugalma 
valam iként áthatolhat belé, de hol volt már a férfias nyugalomnak ama 
fölénye! éreznem kellett, hogy én is reszketek, hallanom, hogy reszket a 
hangom is, nem sejtve, hogy ő ezt a legpontosabban működő figyelemmel 
észleli és ennél nagyobb elégtételt nem is adhatok neki.

Ugyanakkor riadt gyengédségem nemhogy csillapította volna őrjöngését, 
hanem ha lehet, akkor még hevesebbé tette, különös módon, s egyedül ezen 
mozzanatnál volt alkalmam őrülete mögé betekintve m egállapítani, hogy 
bárm ily elszabadultnak és ijesztőnek tűnjék a látvány, maradt ott még éppen 
elég természetes és norm álisnak nevezhető értelem, mert hiába is igyekeztem 
finom figyelem nek álcázva mozdulatom, magamhoz vonni a fe jét, hogy aztán 
alattomos módon kiaknázva a helyzetet, lefoghassam a száját a tenyeremmel.
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ne jöhessen elő belőle többé ez a hang! beleláttunk egymás kártyáiba! pon­
tosan és józanul érzékelte a mozdulatba csomagolt csalást, teste megfeszült 
s testemet mintegy lelökve magáról, rúgni és öklözni kezdett, alaposan bele­
harapott az u jjaim ba, de ordított és sikított tovább, arca eltorzult, mintha 
fiúvá vált volna, kemény lett, éles vonású és mocskos volt már a könnyektől 
is, s ha ekkor az iménti reszketeg rettenet helyére nem költözött volna némi 
számító ravaszság belém, ha ütéseire és rúgásaira magam is ütésekkel és 
rúgásokkal válaszoltam volna, akkor bizonyára alaposan helybenhagy, mert 
nem verekedtünk ugyan komolyan soha, de minden bizonnyal jóval erősebb 
volt nálam, mindenesetre vadabb és meggondolatlanabb.

Nem védekeztem, s magam sem vettem észre, m ikor hagyta abba e 
sikítozást, nem is igyekeztem lefogni, de tartottam  magam, s kapcsolatunk­
nak tán nem is volt soha őszintébb pillanata, hagytam, hogy üssön, karm oljon, 
rúgjon és harapjon, sőt, minden mozdulatára igyekeztem a legfinomabb puha 
és érzelmes érintéssel válaszolni, sim ogatásokkal és csókkal, m elyek persze 
a helyzet egyenlőtlensége miatt éppen úgy lecsúsztak róla, mint rólam az ő 
ügyetlenül nagyívű, úgynevezetten lányos ütései; s mégis, a helyzetben vala­
miként ő lett a fiú és én a lány, szemének fehérje, vicsorítva eltátott szájában 
a fehér fogak, nyakán merevvé feszültek az inak, a díványról azonban nem 
hagytam lerúgni magam, s a hirtelen beálló csendben csak a lihegését, a 
dívány reccsenéseit, nyekkenéseit és az ütések csattanását, puffanásait lehetett 
hallani.

Ö klét a vállamhoz feszítve igyekezett ellökni magától, le a padlóra, le a 
díványról, tenyerem mégis meztelen com bján, mikor mintha minden tagjából 
a maga számára is teljesen váratlanul elszállna, elcsurogna, felszívódna min­
den gyűlölettől áthatott tiltakozás és tombolásba szabadított erő, egész teste 
egyetlen szempillantás alatt ellazult, és akárha életében először látna, mélysé­
gesen meglepődne, hogy ilyen közel vagyok, s neki ilyen jólesne ez a közel­
ség, ismét tágra kerekedett a szeme, nem volt már olyan fehéren őrült, hanem 
a régi, az ismerősen csodálkozó.

V isszafojtotta a lélegzetét.
M intha azért tenné, hogy a lélegzete se érhessen a számhoz, ha már 

ilyen közel, ilyen melegben vagyunk.
Tenyerem alatt a meztelen bőr mintha megborzongott volna egy kicsit, 

s csak most értené meg, hogy ott van a kezem.
S hogyan kerülhetett oda a kezem?
Aztán ú jra  felsírt. M intha a közelség, a meleg pukkasztotta volna ki 

belőle, ám most valódi fájdalom , csendes, majdhogy azt mondanám, bölcs 
fájdalom .

Fájdalom , mely nem reméli, hogy a kitörés hevessége által megszabadul­
hat önmagától, s nem is lett úgymond igazi, az előbbivel összemérhető sírás 
belőle, csupán amolyan sírdogálás, hüppögés.

M égis, ez a hang mélyebben érintett, mint az előbbiek, rám is valahogy 
átragadt, s el is hagyta a torkom at egy vonyításszerű, hosszú hang, az én 
sírásom azonban nem tudhat kitörni, csupán fojtogatott, m ert a mellemben, 
a combomon, van valami keményen törekvő, ám ugyanakkor bénító erő, mely 
az elgyengülést, a teljes odaadást megakadályozva, mégis felé feszít, hozzá 
taszít, s akárha mindama gyanúsítással felérő feltételezés, miszerint iménti 
rohamában egy nemlétező, elképzelt szenvedést igyekezett volna elfogadtatni 
a sa ját testével, s ezáltal velem, hogy színlelésével megtévesszen, elterelje a 
figyelmemet, részvétet és ezúton megadást, bizonyos önfeladást csikarjon ki
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belőlem, most a legteljesebben alaptalannak bizonyulna, mert valami való­
ban és igazán fájdalm at okoz neki, én okozok fájdalm at neki, az okoz fá j­
dalmat, hogy engem is szeret.

Közelebb csúsztam hozzá, s nemhogy tiltakozott volna ellene, hanem 
segített nekem, a vállam alá bújtatva karját, gyengéden magához ölelt, az én 
tenyerem pedig már csak azért is, hogy valamivel ellensúlyozhassam mozdu­
latát, följebb csúszott a com bján, az u jjam  bebújt a bugyija alá.

Í gy feküdtünk.
Forró arca a vállamon.
M intha valami nagy, tágas, csúszós és puha lucsokban hevertünk volna 

el, ahol nem tudhatni, miként telik az idő, de ez tulajdonképpen nem is 
érdekes.

Kicsit hintáztattam  a karom m al a testét, mintha álomba akarnám ringatni 
magunkat.

A kishúgommal is így feküdtünk valamely emlékezeten túlról felrémlő 
időben az íróasztal alatt, m ikor a gombostűkkel kísérleteztem , és ő végül 
menedéket keresve, s e menedéket éppen nálam találva meg, a fájdalom tól 
és főleg a rémülettől felsikítva vetette rám magát, akárha ügyetlen, torz, és 
mindenki másnak undort okozó testét a gondjaim ra bízva óhajtaná a tudo­
másomra hozni, hogy nem csupán megérti a vele űzött kegyetlen játékaim at, 
hanem valam iként hálás is ezért, én vagyok ugyanis az egyetlen, aki e já té ­
kok által m egtalálta azt a nyelvet, melynek segítségével beszélni lehet vele, 
így ringattuk egymást akkor, félig  ülve, félig heverve a kissé hűvös padlón, 
míg egymást átölelve el nem aludtunk e késődélutáni homályban.

„Egyszer m ajd belátod, hogy teljesen, teljesen fölöslegesen k ín ozol!" — 
suttogta később, s szája a ringatódzásban csaknem a fülemre csúszott. 
-  „M ert nem hiszed el, de én csak téged szeretlek ennyire, ennyire nem sze­
retek senki m ást."

M intha abból az időből szólna ki, egyenesen abból a délutánból, a kis- 
húgom testéből jönne a hangja, kicsit élesen, kicsit dalolón, a fülemet csik- 
landozón, mintha a kishúgom form átlan testét ölelném, miközben tudom, 
hogy az ő szép teste ez.

„M eg például azt mondtam tegnap neki, hogy nem ő, hiába is erősza­
koskodik, nem ő, hanem te vagy az én első szerelmem, megmondtam neki, 
hogy te jó  vagy és nem vagy olyan gonosz, mint ők, mert tudom, hogy csak 
azért csinálja, hogy aztán elmondhassa az egészet a Krisztiánnak. Ő minden­
képpen csak a második. Te vagy az én kicsi babám. Én annyira szeretek 
játszani veled! És nem kell megsértődnöd, ha azt játszom , hogy belé vagyok 
szerelmes, ő csak valahogy mégis érdekel, de ez csak játék, csak húzlak vele, 
de senki mást, higgyed e l! senki mást nem szeretek annyira, mint téged, és 
őt aztán egyáltalán nem annyira, mert egy durva, gonosz állat és egyáltalán 
nem kedves velem. Néha játszhatnánk azt is, hogy te vagy az én kisfiam . 
Arra is gondoltam, hogy szeretnék egy kisfiút, aki éppen olyan lenne, mint 
te vagy, nem is tudom máshogyan elképzelni, ilyen édes, kedves, ilyen kis 
ártatlan, ha szőke lenne a haja, ha kék lenne a szeme. De azért te is nagyon 
rohadt vagy. És azért is sírok mindig, mert te is mindent tudni akarsz, és 
nem engeded, hogy legyen valami kis titkom, pedig nekünk a legeslegnagyobb 
közös titkunk van, és nem gondolhatod komolyan, hogy bármi más miatt 
elárulhatlak téged, mert nekem az mindennél fontosabb, örökké! és te meg 
közben hiába titkolod, úgyis tudom, hogy te közben csak a Hédit szereted 
és engem leszarsz."
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Semmi nem változott, ringatóztunk, s valami mégis arra késztetett, hogy 
ne hagyjam  teljesen elcsábítani magam e hangtól, mintha már nem is én 
ringatnám, hanem a hangjával ő ringatna engem, elzsibbasztana, s az álom 
küszöbén kellene magunkat megtartanom.

„M ost már nyugodtan elm esélheted" -  mondtam hangosan, mintegy a 
sa ját hangom által remélve kilábalni e kellem es zsibbadtságból.

„ M it?"  -  kérdezte ő is hangosan.
„Hogy m it csináltatok tegnap este !"
„H át nem is este, hanem é jje l."
„ É jje l? "
„Bizony, é jje l.”
„M egint hazudni fogsz?"
„Szóval, majdnem é jje l, illetve késő este, egészen későn."
M intha ez egy újabb elterelő mese kezdete lenne, amire éppen annyira 

kíváncsi vagyok, m iként a valódira, ám nem folytatta, én pedig nem ringattam 
tovább.

„ B esz é lj!"
De nem válaszolt, s valam iként a teste is elnémult a karomban.
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P A P P  L A J O S

A kék vonat

Innen hová? m errefelé?
( ha-zafelé-ha-zafelé)
Zakatoló vonatkerék  
gördül az alkonyat elé.
Lilán estül. Sötétedik. 
lm , a  bánat feketedik. 
Hullhat csillageső pedig, 
feketén  alvad reggelig.
Zúg a szél.

Em lékképeit
nézi-forgatja: mi m aradt; 
a sínen tova mi halad? 
K erekek  csattognak tova,
( ho-vahova-ho-vahova)
Futott a csillogás után? 
M erengett az éjbe csupán?
S a káprázat után mi volt? 
Sebét takarja talmi folt. 
Gennyedő seb  a  rongy alatt; 
reménye bom ló vérdarab. 
Salak az éj. Porló halott. 
Nyálkás cseppek a csillagok. 
Görögnek rideg-agyagos 
rögök, vak anyagdarabok. 
Aláhullnak a m élybe mind. 
Ott lenn a Styx bárkája  ring. 
( fe-lejteni-fe-lejteni)
Nincsen már mit elrejteni, 
nincs mit kutatni-sejteni, 
csak a zászlót elejteni.
Vessző suhogna? vér fakad. 
Az út fekete  vérpatak. 
Parányi pont: már súlytalan 
az ember, ak i úttalan 
utakon sodródik-repül.
( és-egyedül-és-egyedül)
Zúg, sistereg

a k ék  vonat.
A beszivárgó légvonat 
tán -  gyermeksírás valahol; 
valaki altatót dúdol.
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Távoli anyaöl-mesék 
suhogó, halk galambneszét 
véli kerengeni odabent.
Kinn a gyermek-hajnal dereng 
(m ikoranapújraíelkel)
MIKOR A NAP ÚJRA FELKEL 
( mi-koranap-új-raf elkel 
m i-koranap-új-ralelkel)

H Á R S  E R N Ő

Homokóra

Csak sejtjeim  érzik a lassú kopást 
tudatom nem öregszik
Ugyanolyan lidérclebegéssel táncol az elmerülő 
hónapok évek egyre hatalmasabbra 
tornyosodó vad roncstemetője f elett mint 
ifjúkorában

Bármilyen hosszú a megtett út 
csak a kiszárított s lepréselt 
em lékek  természetrajzi szertárai őrzik  
a különböző előjelű  
találkozások arcvonásait

E lő  je len id ő m  n e m  v érz ik  e l  v elü k  
tartalm a u gy a n a z  s ö rö k lé t  m é c s e k é n t  
p is lo g  az id e-o d a  fú jó  tö rtén elem  
k é n y s z e rű  lég h u z a tá b a n  
csö k ö n y ö s b iza lo m m a l

M ert elviselni csak így bírhatom  
a bárm ikori változás parancsát 
hogy mint f ejtetőre állított hom okóra  
pergessem  k i magam ból 
esendővé és jelentéktelenné 
f ordult egész valómat 
az utolsó szemig



L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

A nyolc kötetes M agyar m űvészettörténet előmunkálatainak újabb jelentős állo­
mása volt a Nemzeti Galériában bemutatott, a Magyar Nemzeti Galéria és az MTA 
Művészettörténeti Kutató Csoportja által rendezett „Művészet Magyarországon 
1830-1870" c. kiállítás. Ezt az időszakot sommásan a klasszicizmus fokozatos hát­
térbe szorulása és a romantika mind nagyobb térnyerése jellemzi. Ez az össze­
fogott, tömör karakterizálás árnyaltan, sokrétűen bomlott ki a kiállításon, megmu­
tatva az összefogó kategóriák sajátos, helyi vonásait.

A harmincas években még továbbélő klasszicizmus a negyvenes években váltott 
át a romantikára: Széchenyi István Pesti por és sár (1834-37) című művében elítéli 
az „olasz ízlést (a klasszicizmust) és az angol példák nyomán a „góth ízlést" nép­
szerűsíti. A korábban nép-nemzeti kornak nevezett időszak egyik fő kérdése, mely­
nek minden egyéb alárendelődött, a nemzetté alakulás kérdése: ez lett a filozofikus 
eszmélkedés központja Berzsenyinél, Kölcseynél, Széchenyinél. A nemzeti öntudat 
kiformálásának nagyszerű feladata a harmincas évektől kezdve egybefonódott a ha­
laszthatatlanná vált polgári átalakulás problémájával. Polgárosodás és nemzeti ébre­
dés egymással teljes szinkronban, egybefonódva, egymást áthatva és erősítve bonta­
kozik ki a múlt század második negyedében, a reformkorban. A korszak kezdetéről 
írta Fülep Lajos: „A magyarrá lenni akaró magyarság . . .  a művészetben szinte 
olyan hagyománytalan, mint bejövetelkor, a kereszténység fölvételekor; mint akkor, 
most is előlről kell kezdenie. Ilyen formán nincs és még nem is lehet a sok társa­
dalmi föltételt megkívánó, korszerű, a más népekével egyidejű képzőművészete."

Korszakunkban jöttek létre a rendszeres művészeti élet feltételei: 1839-ben ala­
kult meg a Pesti Műegylet, mely időszaki kiállítások szervezésével és a művészek 
anyagi támogatásával segítette elő a művészeti élet fellendülését, 1846-tól kezdve 
külföldi és magyar műtárgyakat bemutató állandó kiállításaival jelentkezett a Nem­
zeti Múzeum, majd 1865-ben Pestre került és nyilvánossá vált a korábban csupán 
kevesek számára hozzáférhető Esterházy-képtár. 1846-ban Marastoni Jakab meg­
alapította az „Első Magyar Festészeti Akadémiát", s Henszlmann Imre személyében 
a művészeti kritika kiváló képviselője lépett fel 1840-ben. Mindez elősegítette a kö­
zönség megteremtését; ebben az oroszlánrészt a sajtó vállalta: 1833-tól indult meg 
a Regélő, az első magyar nyelvű divatlap, majd ezt követte a Honművész, s később 
több más. Ezek bőséges, s mindinkább gazdagodó illusztrációs anyaga igen sokat 
tett a képzőművészet népszerűsítéséért s viszonylag széles körű olvasótábornak köz­
vetítette a történelmi témákat, a politikai karikatúrákat, tájképeket. Ebben a kor­
ban vált a művészet a társadalmi élet- és közvélemény-formálás szerves részévé, an­
nak ellenére, hogy viszonylag kevés támogatásban részesült: a korábbi mecenatúra 
helyét sem intézmények, sem új mecénások nem foglalták még el. Ennek következ­
ménye volt, hogy a művészek létbizonytalansággal küzdöttek, hogy id. Markó Károly, 
Brocky Károly elhagyta az országot -  bár a folyamat ambivalenciáját jelzi, hogy 
ugyanakkor külföldi művészek telepedtek le Magyarországon (Marastoni, Canzi 
Ágost, Lieder Frigyes) s a kutatások szerint a magyar közönség felvevőképessége 
korántsem volt kimerítve.

A korszak építészetét is áthatották a nemzeti jellegű törekvések: ez nem csupán 
abban nyilvánult meg, hogy megépítették a Nem zeti Múzeumot és a Nem zeti Szín­
házat, hogy felvetődött egy nem zeti Panteon és a Parlament (a nem zet háza) építé­
sének gondolata, s Pollack Mihály 1840 körül a nádor megbízására elkészíti a Pesten 
építendő új állandó Országháza első terveit (ez az országgyűlés elnapolása miatt nem
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is került tárgyalásra), de abban is, hogy a nem zeti stílus keresése kapott hangsúlyt, s 
nemzeti-politikai üggyé  vált a városközpontok vagy a kúriák stílusváltása.

Ebben az időben született meg emlékműszobrászatunk. Ennek eklatáns -  bár 
meg nem valósult -  példája: a reformkor derekán felébredt Hunyadi-kultusz öltött 
testet a közadakozásból felállítandó Mátyás emlékműben (Ferenczy István javasla­
tára), s a megvalósításért folytatott küzdelem élharcosa Vörösmarty lett. Ő a Mátyást 
megörökítő szoborban eszméjében saját, a nemzeti eposz megteremtésére irányuló tö­
rekvéseinek rokongondolatát, s egyben a nemzeti tudatot formáló erőt is látott. Az em­
lékmű sorsát Széchenyi racionálisabb, a „csúnyácska haza" gazdasági felemelésé­
nek szükségletét szem előtt tartó szemlélete pecsételte meg: a Lánchíd megépítésé­
nek ügyét az emlékmű felállítása elé helyezte, időszerűtlennek ítélve a „porba-sárba 
süllyesztendő Mátyás-szobrot". Bár -  mint erre K. Kovalovszky Márta utalt -  ha­
marosan Széchenyiben is felmerült egy „üdvlelde", azaz egy nemzeti kultuszhely 
létesítésének eszméje.

De nem csupán tervek születtek, hanem -  igaz, csak a szabadságharc után -  
művek is: Johannes Halbig József nádor szobra, majd a korszakunkban elkészült, de 
felállításra csak később került Eötvös József szobor (Huszár Adolf alkotása), vala­
mint a sorból messze kiemelkedő debreceni Csokonai-szobor, Izsó Miklós nagyszerű 
műve: ennek jelentőségét Fülep Lajos ismerte fel, legjobb emlékművünknek nevezte, 
a nemzeti és egyetemes fogalmának legmagasabbrendű, érzékletes, plasztikai meg­
formálását látta benne.

E korban született meg hazánkban a polgári portré, mely a kor vezető műfajává 
vált „A polgárság önbecsülését mutatja, hogy ekkorra már a polgári lakás részévé 
váltak a családtagok portréi. A jóltáplált családapa és a kiöltözött családanya kép­
mása, esetleg a gyermekkel együtt, hozzátartozott a lakás berendezéséhez" -  írja 
Rózsa György. Államférfiak, írók képmásai; színészek és színésznők kosztümös ké­
pei szerepeikben; új polgártípusok megjelenítése, nem egy ízben bécsi minta után, 
mint Weber Henrik Pesti polgára, vagy Kann Henrik Házikabátos férfija; szép asz- 
szonyok galambposta allegóriái, mely nem más, mint a messze szakadt kedvesre való 
utalás -  s népszerűségére mi sem jellemzőbb, mint hogy Barabás Miklós három íz­
ben is megfestette, de Marastoni Jakab és Borsos József is feldolgozta a XVIII. szá­
zadi előképre támaszkodó kompozíciót; a művészek önportréi, történelmi hősök 
ideálportréi, egészen Barabás Miklós A Lánchíd alapkőletétele című, az 1842. augusz­
tus 24-én, a helyszínen készített akvarellvázlata után festett nagyméretű olajképig, 
ahol a történelmi esemény megörökítése egyesül a jelenlevő kortársak portrészerű 
megjelenítésével.

Ez a mű már átvezet bennünket a kor másik fontos műfajához, a történelmi fest­
ményhez. Már Henszlmann Imre sürgette egy 1840-es írásában: „Van olyan nép, 
melly könnyen ellehet nélkölük, de nemzetünknek, melly történeteivel dicsekszik és 
örömmel tekint vissza hajdani napjaira, nemzetünknek történeti festesz és szobrász 
kell." A szabadságharc előtt -  a megnövekedett érdeklődés és nosztalgia miatt -  fo­
kozott érdeklődéssel fordulnak a művészek a Hunyadi-kor témái felé, míg utána 
a törökkor tematikája kapott nagyobb fontosságot (talán nem túlzás ebben osztrák- 
ellenességet felfedezni); de kedvelt témája volt a romantikának a magyar középkor, 
a feudalizmus küzdelmei, a trónviszályok és a cselszövések bemutatása is. Magától 
értetődik, hogy ezek a művek eszményeket kerestek a múltban, ezeket kívánták 
a kortárs nézők elé tárni; mi sem helytelenebb hát, mintha az egykorú történések 
illusztrációjaként fogjuk fel őket. Galavics Géza utal arra tanulmányában, miképpen 
változott például az igen kedvelt Zrínyi kirohanása téma felfogása Peter Krafft 1825- 
ös nagyméretű képétől Moritz Schwind rajzán, Russ Leander képén, majd a kiállítá­
son is látható Kiss Bálint képen, Munkácsy fiatalkori zsengéjén át Székely Bertala­
nig és Hollósy Simonig, s hogyan vált a Krafft-kép Rubens utánérzéstől áthatott kom­
pozíciójából -  amelyen, mint Kazinczy írta: „Zrínyi eggy vitéz ember merészségében 
van felkapva a mint ölni megyen az ellenséget, nem annak a hősnek a nyugalmában, 
ki el van szánva, hogy honjáért haljon szép halált" -  a plein air szellemében fogant 
képig Hollósynál.
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Fontos szerepet játszottak a kor festészetében és grafikájában az ún. nemzet- 
allegóriák vagy azok tervei: ilyen volt például Kovács Mihály 1861-62 körül készí­
tett Magyarország leigázása 1849-ben című, Delacroix Szabadság géniuszára vissza­
utaló kompozíciója, amelyen a fehér ruhás, lebegő vörös leples, meztelen keblű, elő­
re lendülő, lépő nőalakot, kinek szoknyájába és karjába két meztelen gyerek kapasz­
kodik, fenyegető fegyveresek veszik körül, egyik magasra emelt jobbkarját akarja 
lefogni, a másik kilépő lábára rak bilincset, egy harmadik pedig a koronát ragadja 
el fejéről. Ludányi Gabriella szerint a kép hűen tükrözi a hatvanas évek elejének 
politikai hangulatát: a fellángoló nemzetiségi mozgalmak visszavetítését az 1848-49- 
es problémákra, a szembehelyezkedést Kossuth politikájával. De idézhetnők Lotz 
Károly 1863-as litográfiáját, a Petőfi halálát, vagy 1867-es festményét, a Széchenyi 
apoteózisát is, vagy akár olyan szépia rajzot, mint Pálffy Lipót művét, A magyar tör­
ténelem szimbolikus épülete 1866-ból: teljesen nyitott homlokzatú fantázia-építmény, 
melynek egyes tagozatai jelzésszerűen utalnak a magyar történelem egyes mozza­
nataira. Az allegória azonban monumentális jellegénél fogva elsősorban a falfesté­
szet műfaját kívánja: ezt biztosították a hatvanas évek megrendelései, a Vigadó és 
a Nemzeti Múzeum dekorálása. Than Mór és Lotz Károly alkotásai.

S jóllehet sem a tájkép, sem a csendélet nem volt uralkodó műfaj ebben az idő­
ben -  önállóvá is csupán a következő időszakban vált — fejlődése jól nyomon követ­
hető előbb a topografikus veduta-festészetben, majd az ötvenes évek folyamán fon­
tossá váló heroizáló történeti tájkép, a hieroglifikus tartalmú tájkompozíció, az ak­
tuális események és létesítmények ábrázolásának hiteles hátteret nyújtó tájábrázolá­
saiban, illetve az elmúlt századok vanitás-gondolatkörének továbbélését mutató Stech 
Alajos csendéletein és Borsos József klasszikusan akadémikus csendéletfestészetében.

A korszakot munkásságukkal már a következő periódusba átnyúló kitűnő mes­
terek alkotásai zárják. Munkácsy Mihály, Szinyei Merse Pál már az újat, a század 
első felétől eltérő művészeti felfogást képviselik: saját hagyományain épülő, arra tá­
maszkodó, a hazai viszonyoknak reálisan megfelelő művészetünk ekkor kezd felzár­
kózni az európai művészethez. A kiállítás a negyven évet a maga összetett voltában, 
gazdagságában mutatja be: s ha nem egy ízben kénytelen is volt megelégedni váz­
latokkal vagy nem elsőrendű művekkel, eleven és hatékony háttérként ott sorako­
zott a Nemzeti Galéria állandó 19. századi kiállítása, mely a korszak kimagasló alko­
tásaival „egészítette ki" ezt a nagyszerűen összeállított „tanulmányi" kiállítást. A ki­
állítás anyagát feldolgozó, tudományos igényű kétkötetes katalógus a bemutatott 
anyagra támaszkodva tárta fel az összefüggéseket, mutatta fel a kor szellemi áram­
latait, s ezzel igaz történelmi hűségében mutatta be ezt a nemzetté válásunk szem­
pontjából oly fontos időszakot.

*

A Vigadó-galériában került megrendezésre Lóránt Zsuzsa szobrászművész tár­
lata. A kiállítási terembe lépő első benyomása furcsa: kisméretű, szinte cingárnak 
ható szobrok sorakoznak kétoldalt, míg középen festett terrakotta fejek sora vonzza 
a szemet. Minden kicsinek, miniatűrnek hat, még a „nagyméretű" szobrok sem ha­
ladják meg a 60 cm-t, de többségük 30 cm körül van, tehát egy álló felnőtt alak mé­
retének egyötöde. Mindez különös intim hatást kelt.

Lóránt Zsuzsa korai akotásaiban az érzékenység nőies húrjait pengeti. Bo­
hóc- és balerinafiguráiban a művészet létéről és lehetőségéről vall abban az évtized­
ben, amikor könyvtárnyi irodalma van már annak, miért nincs korunknak művésze­
te, sőt, miért nem is lehet már. Ő azonban hisz a tradíciók éltető erejében, s ha saját 
különös hangján szólal is meg, ez a hit élteti művészetét, melynek gyökerei az euró­
pai művészet két évezredes létéből fakadnak. Különösen szembetűnő ez három nagy­
szerű bronz portréján, melyek mindegyike kitűnő jellemábrázoló készségről tesz ta­
núságot; közülük is kiemelkedik a fogalmazás átütő erejével Dr. L. I. kalapos port­
réja. De ebbe a sorba tartozik az Anyám ülő, kissé görnyedt tartású törékeny figu­
rája, valamint az Anyám karosszékben: Lóránt Zsuzsának sikerült az ezerszer meg­
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énekelt téma új karakterisztikumát megragadni, lírai vallomás és hálás gyermeki 
emlékezés egyszerre.

Másik világot alkotnak a terrakotta fejek. Az antikvitás korában festették a 
márványportrékat, hogy életszerűségüket, frisseségüket, a tekintet intenzitását ilyen 
módon fokozzák. Lóránt Zsuzsa színei kettős funkciójúak: egyrészt a jellemzést szol­
gálják, másrészt azonban a modell „naturális" megjelenésére is utalnak. Így például 
Laczkó Zsuzsa zöldes arca, kék szempillája, barnás-kékes haja az indulásra készülő 
nő make-upjában, mintegy „teljes fegyverzetben" idézik elénk a fiatal lányt; az Ike 
arcának okkeres színe, hajának kékes volta, a Rimma festett szeme más-más karak­
terisztikus vonásukat emeli, húzza alá.

A kis figurák zöme ironikus hangvétellel, egy belső távolságtartással ábrázolt. 
„ . . .  az ember, . . .  nem heroikus, hanem inkább gyarló mivolta került plasztikai 
megfogalmazásom középpontjába. . .  Egy emberi kéz, vagy akár egy jól behordott 
cipő épp úgy utal viselőjére, annak egyéni vonásaira, mint közvetlen társadalmi kör­
nyezetére . . . "  -  vallotta egy írásában. A groteszk, az ironikus a magyar festészetben, 
a hazai grafikában a hatvanas évek közepe-vége óta jelen van, nem is szólva az iro­
dalomról. Almási Miklós szerint ez a látásmód Örkény novelláival lépett be az iro­
dalomba és a színházba, s követők hosszú sorát vonta maga után. Élet és halál kér­
dései kaptak félig mulatságos, félig tragikus megfogalmazást; korábban fennköltnek 
vagy éppen tabunak vélt társadalmi konfliktusok látszólag banális, valójában más 
gondolatmenetet igénylő megközelítésmódot. A festészetben Galambos Tamás vásári- 
és cégtábla festészete ennek legpregnánsabb megjelenítési formája, a grafikában Sá­
ros András Miklóstól Banga Ferencen át Szemethyig húzódik a sor: ehhez csatlako­
zott most Lóránt Zsuzsa különös, szeretnivaló, ugyanakkor elgondolkodtató alkotá­
saival. Ezek közül is szeretnék kiemelni kettőt: a Hógolyó álló bundás önportréját 
és a Miskin herceg különös világot idéző alakját.

Lóránt Zsuzsa szobrászatának egyik karakterisztikuma, mely új vonás a magyar 
szobrászatban, a kettős figurák, a párok, sőt a család bemutatása. Mintha az ember 
elmagányosodásának korában épp a kollektivet, a közöset kívánná kiemelni, hang­
súlyozni. A Frigy, a már korábban méltatott Vernissage, az Amikor virágba borultak 
az almafák, a Margarita és Fagot, az egykori szent család-ábrázolások reminiszcenciáját 
idéző Család mindegyike trouvaille: mégis kiemelésre kívánkozik az Élettársak 
„nagyméretű" (53 cm) együttese. Napjaink fiataljai? Mai munkásábrázolás (ha ugyan 
nem szentségtörés ezt írni és kérdezni)? Két fiatal, padon ülő alak: a férfin kék mun­
kásruha, a nőn barna ruha, mindketten -  ember és ruha -  már kicsit megviselt, 
elkopott, de bizakodó. Az összetartozást Lóránt Zsuzsa a szobrászat klasszikus esz­
közeivel mutatja be: a két váll lejtésének, a két, ölbe ejtett balkéznek, a lábak vona­
lának párhuzamossága, az összehajló két fej pedig mintegy megkoronázza a két ösz- 
szetartozó figurát. S mintha a kiállítás mottója is Lenne A csúnya lányok is férjhez- 
mennek festett fa figurája: csámpás, aránytalan, nagyfarú, nagykeblű leányzó szobra 
pompázik sárgás-zöld színekben az állványon.

Új vonulat kezdete-e vagy egyszeri jelenség csupán? A rendezés is külön állí­
totta a Sárkányölő posztó lovon ülő hórihorgas festett fabábú figuráját: az irónia 
benne mesére váltott át.

Lóránt Zsuzsa szobrászata napjaink életérzését a hagyományos szobrászat esz­
közeivel -  tömeggel, kompozícióval -  fejezi ki magas hőfokon.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Kárvallottak

Szabja már
b ogár-vállpántú zubbonyát 
a Halottak Köztársasága.
Emitt egy fegyvert szorító kéz, 
amott egy csillagig 
kalim páló láb pörög  
üszkösen, hogy  
visszazuhanjon fejünkre. 
Hamut hintenek 
kárvallott Istenükre 
a kaszabolt egek.

Beteg,
virrasztott vonulás 
a H alottak Köztársasága 
felé, alkudozások a Tipratóval. 
H ajlékunk m egtelik  
szárnyakat m arkoló hóval.

Készülődés

Miért készülök m indig? Nehéz pára 
takar, az utak ferde oldalán  
vethetek ágyat, hol az éjszakába  
a Csontok Kosarát vivők apám  
nevét kiáltják. Rejtett tüzek lombja, 
ne vallasd vakká  könnyező szem em ; 
ahonnét jöttem N apfák m eleg gyolcsa 
kente Küldetés O lajjal fejem . 
Kezem ben bot. A piros haloványa 
lilát idéz. Napnyugta. Éjszaka.
Vékony csapát fojt ködszakállú pára, 
derékaljam  a kárhozat hava.
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Kezemről a hattyú
Már az őszirózsát csókolják  a m éhek. 
Dongó a dióra dülöngélve lépked. 
Mustillatú fények araszolnak szőkén. 
Darazsak birkóznak sajtárváró tőkén. 
Már az őszirózsát ö leli a váza.
Búcsúzó fecskéktől hullámzik a pára. 
H om lokomat hajtom fekete  felhőbe. 
Piros poharamban fanyarabb a lőre.

Hosszan üldögélek, borozok magamban. 
Köddel teli harang kondul a  magasban. 
Koravén a  Világ, ölén csonka páva. 
Öreg kutak fö lé  baglyot küld a káva. 
Bagolyszárnyak alól szállnék, üldögélek. 
Bukó őszirózsát csókolnak a m éhek. 
Kezem ről a hattyú régen fölrepült már. 
Kökényes lovamról hóba hull a csótár.
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M A K A Y  I D A

Szerelem hamvazkodása

Csonkig égnek a vasárnapok 
estétől piros reggelig.
Füstjük hiába leng a nyárba, 
nem kígyózik az Istenig 
Esőzik a hamu a tájra, 
kiég  a mák, kigyúl a nyária, 
csendít az ősz, zeng bronzharangja 
Vasárnapok f ekete rajban  
Piros szerelem hamvazkodása.

Fényes rekviem

A szikrázón k é k  dél felő l 
támad a bazalt sötétség. 
Gyászének, fényes rekviem : 
szememben nyár és örökm écs ég. 
N appalok vakító sora 
világlik a mély tüköréjben.
Gyúl trónfosztásom alkonya. 
Koronázásom ünnepélye.

A tűz ítélkezik

Füveket égetnek a kertben, 
a domboldalban, a réteken. 
Betelik most a végítélet.
Bólint a nyárfa: Úgy legyen. 
Lobogás, láz, láz mindenütt. 
M egméretett és tűzre vettetik 
minden szerelmes ragyogás. 
Ezüst balták villognak a szélben. 
Közel az ősz. A tűz ítélkezik.
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V A D E R N A  J Ó Z S E F

Szemétégető

Ég a végeredmény. Uram, 
mítosz-bűz szivárog az ég alól, 
s egyen-szag terjed tézisesen  — 
mennyi dem okrácia alágyújtva, 
műanyag Krisztus-más, 
macskacsontváz, 
a holnap f ölékesített stigmái.
Milyen színesen égünk el. Uramisten! 
Nyáréjszakán, őszéjszakán, téléjszakán: 
televízió képernyők horpadnak -  
gyűrő dnek  heggyé -  
m eghajló Golgotái az új időnek.
Ég minden, amit idehordtunk:
Sapphó utolsó csókja izzik 
Oidipus v ak szemgödrében.
Szent Ágoston m egtérése füstöl, 
ég a világtörténelem.
A billenőskocsik mentén 
Balassi Bálint kalandos 
heréje porlad, micsoda 
sötét kor ez, Uram, 
ég Ady Endre vöröse és feketéje, 
Csokonai ölelése, Józse f Attila igéje ég, 
bűzt áraszt főnév és m elléknév, 
születés, szerelem-füstmérgezés, 
ég a végeredmény, Uram, 
pernye a munka, korom  a hit, 
s idedől minden a kukákból -  
a halottak eleven em lékezetét 
is összehordtuk, égjen a szeméttel 
együtt, amiről tudni sem akarunk, 
pörög a sárga fény a sárga 
szemetesautón, amint az öreg  
Földgolyót döntjük a tartályba 
éggel, á llatokkal és m adarakkal -  
pogány szemétégető ez a lét. Uram . . .
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T Ü S K É S  T I B O R

NAGY LÁSZLÓ

2.
A falu benne él a kultuszban, a nép szokásvilága parancsolóan erős. A szokások 

évente az esztendő ünnepei szerint térnek vissza. Az ünnepek tele vannak izgalommal, 
készülődéssel, várakozással. Húsvétra az asszonyok gazdagon hímzett piros tojást 
pingálnak, másnap a cifrázott tojásba pénzt vágnak a gyerekek a templom falánál. 
A szeptemberi Mária napi búcsú előestéjén a zöldáglopás járja, s a búcsú ritkán van 
meg verekedés nélkül. Halottak napja estjén vicsorgó töklámpa készül. Temetés után 
halotti torba gyűl a rokonság. A legtöbb, a legősibb dramatikus játékok a téli nap­
fordulóhoz fűződnek, ilyenkor a család rákényszerül bent a lakásban élni, van idő a 
játékra, a szomszédolásra, beszélgetésre, evésre, ivásra. A karácsonyi ünnepkör szo­
kásai a lucázás, a pásztorolás, a betlehemezés, a regölés, az újévi korbácsolás, a há­
romkirály járás. Az ősi, pogánykori világkép és a keresztény hit elemei keverednek 
egymással, varázslat és ima, szerelmi bájolás és anyagi jókívánság olvad össze ben­
nük. Nagy László számára a karácsony a legkedvesebb ünnep. Élete utolsó rádió­
interjújában, mely 1975 telén, az egyik Amerikai Egyesült Államok-beli magyar adó 
kérésére készült, így emlékezik vissza a gyerekkori karácsonyokra: „Ha karácsony 
közeleg, akkor én mindig, még sok év után is az iszkázi karácsonyokra gondolok, 
mert ezek a gyerekkor szépségei voltak. Készülődés, várakozás a karácsonyra. Hogy 
hogyan készülődtünk? Többféle módon ünnepelték nálunk akkor a karácsonyt, illetve 
a karácsony másnapját. Az első a pásztorolás volt. A legkisebb gyerekek csak énekel­
tek, kántáltak. A nagyobbacskák, a tíz-tizennégy évesek, azok, úgy mondjuk, hogy 
pásztoroltak, ami a betlehemi játéknak egyik fajtája, betlehem nélkül, és sokkal 
régibb talán, mint a betlehemi játék. Kicsit a regölő szövegekből és mozdulatokból 
is bekerült valami ezekbe a pásztoroló játékokba. Karácsony másnapján, Szent István 
napján pedig jött a regölés, amit a még nagyobb fiúk végeztek. Véleményem szerint 
ez volt a legrégibb játék, ezt még, mint napköszöntőt hoztuk magunkkal a régi böl­
csőhelyünkről. A benne előforduló motívumok arra utalnak, hogy ez tulajdonképpen 
a napforduló ünnepsége volt, és az egész esztendőre szóló jókívánságok tetézték. 
Ez egy őskori kalendárium, a csillagos égbolt olvasása."

Megkeresztelik, katolikus felekezeti népiskolában tanul, misére jár, ministrál, 
bérmálkozik. . .  A vallásos képzetek ott élnek a családban. Amikor a „rossz nagy­
mama" imádkozik, nagy sárga hernyót dob az ölébe. Vallásos nevelésére főként 
anyja visel gondot. „Egyszer a Füge (öreg tehenük] miatt kerültem nagy bajba -  
mondta Bertha Bulcsunak. -  Bérmálás előtt bement a répába, és nagyot káromkod­
tam. Anyám meghallotta, kora reggel újra el kellett mennem gyónni. .  Ez a vallá­
sos nevelés -  a kor szokása szerint -  elsősorban a szertartásokon való részvételt, a 
parancsolatok megtartását, a meglevő keretek, a vallásos hagyományvilág elfogadá­
sát jelentette, és nem kiküzdött, megharcolt, belülről megélt hitet. Hit- és erkölcstan 
óra az iskolában, vasárnapi mise, búcsú, körmenet, öregek otthon hallott imái . . .
-  ezek voltak a barokk korban kialakult és a paraszti-népi vallásosságnak a huszadik 
század első harmadára is áthagyományozódott szokásformái. A vallás gyakorlása sok 
külsőséghez fűződött, s a kereszténység leple alatt az ősi, babonás elemek, a pogány­
kori hit maradványai is megfértek. A kamaszkor viharai, az ifjúkor lázadásai sokat 
rombolnak vallásos függőségén, s majd a pápai református kollégium szabadabb 
szelleme is segíti oldódását. „Istennel függő, pörlekedő viszonyban voltam sokáig
-  mondja Kormos Istvánnak. -  Nagyon haragudtam, ha nem esett eső, mikor kellett 
volna, vagy ha annyira esett már, hogy rohadott minden. Ezt az ő számlájára írtam. 
Anyám is segített ebben. Sok szenvedése, örök gyötrelme, siránkozása megviselt
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engem is. Anyám sírása. Különösen a női sírást nem bírom elviselni. Anyám sokszor 
kifakadt: Ha van Isten, ezt nem engedheti meg! Viszont ha valami jól sikerült, 
mondtuk, hogy van Isten." A szertartásokból, a vallás gyakorlásából lassan kikopik. 
Hitélménye megmarad, de erkölcsi szigorúságát már nem vallási törvények szabják 
meg. Istenhitét megőrzi, de már nem vallásos. A költőnek ahhoz is köze van, amit 
megtagad. A vallásos tudatvilág, a magyar parasztbarokk vallásos szellem, a keresz­
tény-katolikus hit elemei a versek képvilágában tovább élnek. Az ostya, a megfeszí­
tett Krisztus képe, a Madonna-szobrok, a búcsús zászlók, a templomi harangok köl­
tészetének gyakran ismétlődő motívumai.

A szülőföldélmény mindvégig elkíséri. „Az ifjúkor élményei meghatározó indí­
tékok a művészetben, és tudjuk, hogy az ábrándnak olyan hatalmas lökést adhatnak, 
akár a kilövőhelyek a mindenséget járó rakétának" -  mondja Nagy László a festő 
Kajári Gyuláról szólva.

A szülőföld mindenekelőtt nyelvet, az anyanyelv ízeit adta a költőnek. S itt 
nemcsak a szókincsre, a tájnyelvi, népnyelvi színekre, nyelvjárási sajátosságokra 
gondolunk. Ezeket -  a gyermekkorból megőrzött szavakat: brekusz, pocséta, zeger- 
nye, mocsola, pótica, ekecsöl, döncöl, gyürek, s az ilyen kiejtési és ragozási sajátos­
ságokat: arrul, otthun, huznyi, lesz, örvendte -  a legkönnyebb összegombostűzni. 
Sokkal fontosabbnak látszik a nyelv lelke, a közlési mód, a gondolkodásforma, a 
beszédritmus hatása. Meghallja a nyelv szellemét, tiszta és erős szívhangjait is. 
A szülőföld nyelvi érzékenységet és tisztaságot, lelki vagyont adott. Az anyanyelvet 
nem tankönyvből tanulta, a nyelvi közlést később sem nyelvtani szabályokhoz kötötte. 
A nyelvi kifejezés alapelve a természetesség volt a számára. Nem emelte törvényre 
sem a kopogó, tőmondatos, mellérendelő közlést, sem a bonyolult, szerteindázó ki­
fejezési formát. Azt vallotta, hogy mindig a gondolat és az indulat, a szemléletesség 
és az egyéni lelkiállapot határozza meg a közlést. „Mióta verset írok -  mondta - ,  
célom a kifejezés plaszticitása, erőteljessége, merészsége." S hozzátette: „Mindez 
kapcsolatos a formával, metaforával, ritmussal."

A szülőföld benépesítette költészetének tárgyi világát. A gyerekkori táj a szem­
nek a látvány hihetetlen bőségét kínálta: természeti formációkat, az évszakok, az 
időjárás változásait, a föld és az ég tüneményeit. A természet közelében él, nem kell 
faluja határát elhagynia, hogy hegyet és völgyet, erdőt és szántóföldet, patakot és 
mocsaras rétet lásson, s hallja a bakonyi szél hangját, a téli viharok zúgását, a 
szikkasztó nyári szeleket. Ismeri a növényeket és az állatokat, szokásaikat és visel­
kedésüket. Nevén tudja szólítani a parasztgazdaság, a konyha, az istálló, a pajta 
ezernyi eszközét, szerszámját. De nemcsak erre a szorosabban vett tárgyi világra 
gondolhatunk. Költészetének „tárgyi" világát gazdagítják a környezetében élő, a 
faluban megismert emberek is. A táj, a gyermekkori környezet képétől elválasztha­
tatlan a szülők, a rokonok arca, a faluban látott „különös emlékemberek" alakja. 
Ilyen különös ember volt Bak Sándor, a koma bácsi, „aki az iszkázi legelőkön együtt 
volt bojtár Savanyóval, az utolsó magyar betyárral", aztán a faluban élő mester­
emberek, Harsányi bácsi, aki „oly ékes vasalást rakott a szekérre, hogy ma egy 
fürgetőt, rakoncát, sasokat drágán lehetne eladni, még rozsdásan is", Berta bácsi, a 
bognár, apja katonatársa, és ilyen különös emberek voltak a falun keresztülutazó 
vándorok, Ignác, a félnótás, aki „magaköltötte litániákkal járta a házakat", és 
Kiskamondi Jóska, a költő, ki „szalagos bottal járt s kokárdával".

A szülőföld harmadik adománya az élő népköltészet. „Bizonyos, hogy az akkor 
még eleven népköltészet, az ünnepi játékok énekei, a gyakorolt ritmusok is hatottak 
a verseimre később" -  írja az Arccal a tengernek  borítólapján. Felsőiszkázon a két 
háború között még él a népdal, a népmese, élnek a népszokások, a népi játékok. 
Akinek énekelni támad kedve, bőven talál rá alkalmat a közös mulatságokban, bú­
csúban, szüret idején. A karácsonyfára akasztott, tésztából mintázott szarvas rokona 
a regösénekekben szereplő Csodafiú Szarvasnak. A dunántúli regösénekek után bú­
várkodó Sebestyén Gyula nem állt meg Felsőiszkázon, de Vig Rudolfnak az ötvenes 
években még sikerül eredeti népdalokat gyűjteni a faluban. Nagy László később tüze­
tesen megismeri a szomszédos népek folklórját, de a népköltészet ritmusformáival,
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szürrealisztikus képalkotásával szülőföldjén találkozik először. „Átkozott és babonás, 
konzervált őskori szokások közé születtem a Bakonyalján. Ott nevelődtem mesék és 
balladák közt, a bájolók parancsoló ritmusában, a házra támadó regösénekek ma­
garájában. Verseim néhány vonása innen való."

Az apa legszívesebben a házi és a ház körüli munkában, a „mezei szorgalom­
ban" segítő munkás kezet nevelne gyerekeiből; taníttatásukra az anyának van gond­
ja, mondván: „Ha már földünk s mindenünk a Banké, a jövőnk ne legyen azé." 
Nagy László az elemi iskola ötödik osztályába három egymás utáni évben is beirat­
kozik, de az első két évben kiújuló betegsége miatt júniusban nem kap bizonyítványt. 
Az elemi iskola ötödik osztályát csak az 1937-1938-as tanévben, tizenhárom éves 
korában végzi el kitűnő eredménnyel. Vas Erzsébet valaha szívesen járt iskolába, 
szerette a verseket, jó tanuló volt, ő szokott az ünnepségeken szavalni, de közbejött 
az első világháború, korán férjhez ment, s amit neki nem sikerült elérnie, gyermekei­
ben szeretné viszontlátni. „Egy szép napon, nyáron, mikor kapáltunk, beszélgettünk, 
Ő [ti. anyám] azt mondta, hogy tanulni kéne a gyerekeknek. Apám azt mondta, hogy 
nem kell tanulni, mert az sok pénzbe kerül. És emlékszem, hogy anyám eldobta a 
kapát, hazaszaladt, felöltözött és elment Nyaradra a nagymamához, hogy költözzön 
be Pápára -  rokonunknak volt egy kiadó egyszoba-konyhás lakása - ,  és oda vegye a 
gyerekeket, de nemcsak minket, hanem még a többi testvér gyerekeit is. Kilencen 
voltunk akkor unokák, öten mentünk iskolába. Ez nagyon nagy szó volt, pénz nem­
igen volt, a termény olcsó volt. Anyám eldobta a kapát, elszaladt haza, felöltözött, 
ment Nyaradra, tizenöt kilométert futott még, és megbeszélte nagymamával, mit ter­
veit ki."

Így kerül Pápára két nővére, a nyárádi gyerekek, majd ő is. 1938 őszén már itt 
van mind a három testvér. Óvodás korában öccse is három hetet itt tölt. Izabella a 
zárdában licista, László a Zimmermann utcai „államilag segélyezett római katolikus 
polgári fiúiskola" tanulója. A négy osztályos polgárit három esztendő alatt végzi el 
-  a második és a harmadik osztályt egy évben - :  az első két osztályt magánúton, a 
harmadik és a negyedik osztályt rendes tanulóként. A negyedikben „vastagbetűs", 
vagyis minden tárgyból jeles tanuló: az év végi nyomtatott értesítőben nevét és ér­
demjegyeit vastag betűvel (fett) szedték. „Kezdetben szorgalmas voltam, jelesen 
végeztem a polgárit. Érdekelt a képzőművészet, költészet is, de festő akartam lenni." 
Elszakad a falutól, a szülői háztól, de még nem végérvényesen. A Felsőiszkáz és 
Pápa közötti huszonhárom kilométeres utat a Vid, Alásony, Dáka, Kéttornyúlak 
útvonalon két óra alatt futja végig apja Szürkének nevezett lova. Viszi utána a kocsi 
a sonkát, a kolbászt, a szalonnát, a babot, a kenyeret, s az ünnepekre, húsvétra, 
karácsonyra és a nyári szünidőre maga is mindig hazamegy. „A nyári szünidőket 
otthon töltöttem, és dolgoztam, amennyit csak bírtam."

A nagymama a Zöldfa (ma Világos) utca 20. szám alatt bérel lakást, városszéli, 
földszintes, falusias környezetben, közel a helyhez, ahol az iszkázi országút Pápára 
ér. Három kicsiny lakás van a házban. Előbb az utcai fronton laknak, majd a leg­
hátsó udvari lakásba költöznek. Van idő, amikor hatan-heten laknak a kertre néző, 
alacsony, szoba-konyhás lakásban a nyárádi nagymama védőszárnya alatt: a három, 
illetve négy testvér és az unokatestvérek kis csapata, „a szép, sudár Vas Ilona, az 
égő szemű Mészáros Vali, kinek polgárista húga a Déméter-termetű Mari" (Ágh 
István), az egész rokonság ifjúsága. Gondoljuk el: a világháború első éveit mutatja 
a naptár, a levegő tele van nyugtalansággal, otthon a két szülő viaskodik a földdel, 
négy gyermeket nevel, s közülük hármat városban taníttat. A testvérek csak a pol­
gáriban járnak együtt; Izabella a pápai zárda után az édesanya tanár unokatestvére 
révén, 1944 végéig, Érsekújváron tanul, Mária a veszprémi angolkisasszonyoknál jár 
kereskedelmibe. „Mivel általában jó tanulók voltunk, az otthoniaknak csak az élel­
met kellett beszállítani. Azonban az is nagy nehézséggel járt, különösen télen. Ilyen­
kor még éhesebbek voltunk, mint máskor. Egy szobánk volt, s két ágyban öten hál­
tunk. Természetes, hogy én mindig a két ágy között aludtam. Jobb felemen vala­
melyik unokahúgom, bal felemen nagyanyám mint fővigyázó."

143



Az emlékezés, az időbeli távolság megszépíti és humorba oldja a múltat. Azon 
melegében sokkal komorabb, indulatosabb és elutasítóbb képet fest a városról:

Pápa, Pápa, te pokol tornáca, 
ajtóidon lakkos lakatok, 
utálattal nézek sok pofára, 
ha itt maradok, kínhalált halok, 
hallgatok a szív sugallatára, 
batyut kötök, hazabaktatok.

(Már itt kuksolok)

Máskor így látja önmagát:

Húsz év körüli diák áll a kapu alatt, 
csak ámul, bámul, mintha kőből szobor volna, 
még tegnap zöld mezőben dagasztott sarat, 
szája most összeforradt s világért se szólna,

(Magába roskad minden)

Nincs okunk kételkedni a szavak igazában. A verseket 1944-ben írja. A később 
kelt prózai emlékezések a szellemi gyarapodás meleg fészkének láttatják a várost és 
iskoláit. A kisdiák, aki osztatlan falusi iskolából került Pápára, aki tegnap még tehe­
neket őrzött és szikkadt rögöt kapált, összeszorítja a száját és hallgat. Ügy érzi, 
bezárulnak előtte a kapuk, idegenként mozog a városban, hazavágyódik. Boldognak 
igazán csak otthon érzi magát.

A költő diákéveinek városa, a Tapolca folyó mellett fekvő Pápa huszonegy- 
huszonkét ezer lakosú dunántúli mezőváros. A folyó, mely valaha tizenhat pápai 
malmot hajtott, kövezett kanálisban siet keresztül a városon. Piacnapokon és vásárok 
alkalmával megrakott szekerek döcögnek az utcákon. A városnak élénk ipara és keres­
kedelme, dohány-, vegyészeti, fonó- és szövőgyára, pipa- és edénygyára, húsfeldol­
gozó telepe, több kórháza van. A nagytemplom előtti teret emeletes, szép barokk 
házak veszik körül. Vasárnap délután a főutcán a huszártisztek és a jómódú polgárok, 
a vele párhuzamos utcán a közhuszárok, a kimenős cselédek és a környékbeli falvak­
ból belátogató parasztlányok sétálgatnak. Pápa neves iskolaváros, főiskolával, két 
gimnáziummal, három tanító- és tanítónőképzővel, öt polgári iskolával, mezőgaz­
dasági és ipariskolával rendelkezik, lakosainak csaknem egyötöde diák.

Mivel Nagy László polgári iskolát végez, s ahhoz, hogy gimnáziumban folytassa 
tanulmányait, négy év latinjából különbözeti vizsgát kellene tennie, 1941 őszén nem 
valamelyik pápai gimnáziumba, hanem a református kollégium kereskedelmi iskolá­
jába iratkozik.

Tanárai közül kettőre emlékezik szívesen. Egy ideig magyartanára és a Képző­
társaság vezetője Szathmáry Lajos, aki a harmincas évek végén Hódmezővásárhelyen 
az első tanyai internátust hozta létre néhány tanártársa segítségével. Szathmáry tanár 
úr -  aki Karácsony Sándor tanítványa volt -  a szegényparasztok gyermekeinek okta­
tására szentelte életét, s példákkal bizonyította, hogy a magyar paraszt gyermeke 
alkalmas a művelődésre és szellemi munkára. Vállalkozását Móricz Zsigmond is 
nagyra becsülte, 1940-ben Németh Lászlóval meglátogatta a vásárhelyi Tanyai Ta­
nulók Otthonát, a későbbi Cseresnyés kollégiumot. (A kollégium akkor vette föl ezt 
a nevet Németh László iránti hálából, amikor az író Cseresnyés című drámájának 
honoráriumát az intézménynek ajándékozta.) Németh László az Égető Eszter Szilágyi 
tanár urát, a regény egyik legrokonszenvesebb alakját tevékenységétől ihletve min­
tázta meg. -  A kollégium másik jeles tanára A. Tóth Sándor festőművész, rajztanár, 
akihez különrajzra jár. A. Tóth Sándor 1932 óta tanított Pápán, jelentős művészeti 
nevelőmunkát fejtett ki. Előtte éveket töltött Párizsban, ahonnét az avantgarde mű­
vészet ismeretét hozta magával. (Neve előtt az A. a Franciaországban használt 
Alexander rövidítése. Itthon művészi megkülönböztető jelként használta.) Az egyik
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első falukutató könyv, az Elsüllyedt falu a Dunántúlon  címlapját ő készítette. Cikket 
írt Ortutay Gyula Parasztságunk élete című könyvéről, az ő művészetét viszont Féja 
Géza méltatta. Városképei, akvarelljei gyakran szerepeltek kiállításon. Rögtönzésre 
kész szónok, kitűnő nyelvtudása és kézügyessége van, bábfigurákat farag. A diák­
sággal kedves, családias kapcsolatban él. Nagy László tőle tanulja a rajzolás első 
mesterfogásait, a művészettörténet nagy alkotásainak ismeretét.

A pápai református kereskedelmi középiskola -  ahogy neve is kifejezi -  főként 
kereskedelmi, pénzügyi — ma úgy mondanók: közgazdasági -  ismereteket adott. 
(Az iskola jogutódja ma a pápai Jókai Mór közgazdasági szakközépiskola.) Nagy 
Lászlót viszont érdeklődése inkább az ún. humán tárgyakhoz, az irodalomhoz, a tör­
ténelemhez, a nyelvekhez vonzotta. Ezekből a tárgyakból mindig jobb érdemjegyet 
is szerzett, mint számtanból, könyvvitelből vagy gazdasági és jogi ismeretekből. 
Testnevelésből fölmentették. Az idegen nyelvek közül kötelezően a németet, szaba­
don választott tárgyként az angolt tanulta. A kereskedelmi iskola négy évfolyamán 
egy-egy osztály működött, az osztályokba negyven-ötven tanuló járt.

Ha a diák előtt zárva maradnak is a pápai házak kapui, az ajtókon a „lakkos 
lakatok", a magány, az egyedüllét, a kirekesztettség érzése tehetségét érleli, képze­
letét és érzékenységét növeli, fejleszti. Sokat rajzol, fest, megtanulja a vászon ala­
pozását, kiszökik az iskolából a város szélére. „Tornyokat, jegenyéket, hömpölygő 
fehér felhőket festek: ábrándokat. Pihentetni magam hanyatt fekszem a zöld réti 
úton, a felhők ingyen-cirkuszát ámulom-bámulom, s közben átlép fölöttem egy sárga 
szoknyás cigánylány. Máig se tudom, hogy valóság volt-e vagy álom."

Sokat olvas. Megismerkedik a zsoltárokkal. Amikor vakációra hazamegy, öcs- 
csének a konyhai ágyban a Toldi M iklós-t meséli el. A kollégium hetvenszer kötetet 
számláló könyvtárából szerzi be olvasmányait. Adynak elsőként A  föl-földobott kő 
című versét egy kalendáriumban találja, később egész költészetét, prózáját is meg­
ismeri. „Tizenhat éves voltam akkor -  diákkori imádat fűzött és fűz ma is hozzá" -  
mondja később. Öccsét otthon József Attila Tiszta szívvel című és Sinka István „Sor­
som szegény kis hercege. . ." kezdetű versére tanítja meg könyv nélkül. Az Ady- 
imádat megfér József Attila igézetével. Öt, Bécsben írt szabadversével először a Zi- 
lahy Lajos szerkesztette Híd-ban találkozik. „Apostolian gyönyörű munkát végzett 
az a pesti szobalány, aki elcsente gazdájától a folyóiratot s hazahozta a faluba. Azon 
a nyáron a cséplőlányok: kévemetélők és pelyvahordók, így sóhajtoztak este: ,De 
én nem vagyok fáradt / Csak a tenger jött el a küszöbömig'. Mert versben beszéltem 
velük. Most mosolygok ezen, de nem szégyenlem, akkor léptem tizenhatodik évem­
be." A következő év végén már arra gyűjt pénzt, hogy megvásárolja József Attila 
verseskötetét.

Vonzódását az irodalomhoz néhány személyes találkozás erősíti. Pápán diákként 
látja először Veres Pétert, aki „a fiatalok tudathasadásáról beszélt nagyon soványan". 
S meghallgatja Zilahy Lajost. „Elegánsan, zsebre tett kézzel a ,kitűnőek iskolájáról' 
s lebombázott házáról beszélt a Jókai moziban. Két fogoly című regényéhez is hozzá­
nyúltam, olvasgattam, de Dosztojevszkij ereje elrántott onnan."

Ekkor már verseket ír. Tulajdonképpen a kíváncsiság kapatja az írásra, s először 
nem is a verssel, hanem a fordítással próbálkozik. Izgatja, hogy lehet a verset le­
fordítani: „naívan kedves emlék sugárzik bennem -  írja —: tízéves vagyok, egy román 
szövegű dalt hallok unokabátyámtól, aki Erdélyből szökött át a katonasor elől. Ki­
derül, hogy e dal eredetije magyar: Tenyeremen hordom, lehozom a csillagot én! 
Hát ilyesmi is van a világon? Hogy a rejtelmet fölfedjem, a két szöveget leírom 
egymás mellé, megszámolom a betűket, számuknak nyilván egyezniök kell, mert itt 
van elásva a kutya, aki még énekel is! De a betűk száma nem egyezik, a titok 
létezik tovább, mert a szótagról, a szótag nagy hatalmáról semmit nem tudok, nem­
hogy a prozódiáról!" Később, már középiskolás korában Heine verseit környékezi, 
s a D m bist wie eine Blum e fordításával kísérletezik. A kíváncsiság mellett a másik 
ösztönző az írásra az utánzás vágya, a remekmű vonzása. „Tizennégy éves lehettem, 
amikor Arany János Családi kör című verse nagyon megtetszett. Nem is tán a mon­
danivalója, ami persze gyönyörű, hanem az, hogy milyen szépen rímel és milyen
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zenéje van a versnek, és tán a hangulatával. És ha arról beszélünk, hogy mikor 
kezdtem, hát tulajdonképpen ez lett volna az első vers, amikor én verset, igazából 
verset akartam írni." Könnyen és sokat ír, de titkolja, nem úgy, mint a festést. Pápán, 
a kollégiumban nagy kultusza van a versnek, látogatja a Képzőtársaság üléseit, de 
verseit nem mutatja meg senkinek. A könyvet, az írást, az olvasást otthon az apa 
nem becsüli. A verseket maga készítette, negyedíves papírokból összehajtogatott, 
kézzel egybefűzött, zsebre tehető füzetekbe írja, az irkákat mindig magánál hordja. 
Legjobban maga csodálkozik, hogy milyen könnyen megy az írás, s hozzá még vala­
miféle gyönyörűséget ad. Ekkor gondol először komolyan arra, hogy költő lesz.

1944 őszén az iskola késve kezdődik, és 45 tavaszán hamar bezár. A vidéki ta­
nulókat hazaküldik. Nagy Lászlónak szerencséje van: lába miatt nem viszik el leven­
tének vagy katonának. Ekkor már az apró faluból tizennégyen vesztek el a Don- 
kanyarnál. Fehérvár és a Balaton felől esténként ágyúmorajt hoz a hideg bakonyi 
szél. A front a Balaton vonalánál egy időre megmerevedik. A háború betör a család 
életébe. Erdélyi unokatestvére, aki Romániából szökött át, sötét napokról mesél. 
Búcsúzó, frontra induló katonákat lát. A Balaton fölött Liberátorok gyülekeznek, és 
nyugat felé szállnak. Fehér kondenzcsíkok pókhálózzák be az eget. A repülők röp­
cédulákat és ezüstösen csillogó sztaniolszálakat szórnak. Egy ukrán hadifogolytól 
orosz szavakat tanul. 1945 telén németek szálljak meg a falut, hatalmas sátrak alatt 
autókat, tankokat javítanak. Menekülő polgárok és sebesült katonák vonulnak az 
országúton. Magyar katonákat szállásolnak be hozzájuk. A németek egy sereg cső- 
dört hajtanak, „lábuk föl az ágyékig csupa vér volt".

Március végén a szovjet hadsereg megkerüli a Balatont, a németek ellenállása 
összeroppan, a front Felsőiszkáz alá ér. Gyújtóbombáktól kigyullad a falu, egyik 
sora leég. Apa és fia, egymásról mit se tudva, a bajba jutottak segítségére siet, 
elmetélik az állatok kötelét. „Mivel házunk távol állt, nem riadtam meg úgy, mint a 
falubeliek, akik a mezőre futottak. Lángoló istállókból menekítettem az állatokat. 
Tudtom nélkül apám is így tett, a másik végén. Kormosan, megperzselten találkoz­
tunk össze. Harmadik reggel egy szovjet tiszt maga mellé intett a dzsipre. Kérte, 
mutogassam neki a vidéket. Mentünk a Somló iránt. Angolul beszélgettünk. Láttam 
a hegy tövéből, hogy újra lángol a falunk. Mondtam, haza kell mennem, hazavitt. 
A halottakat szekrényben temettük el. Napokig daraboltuk s földeltük az állati hul­
lát. Miután eldobáltam a hátramaradt gránátokat, mákot vetettünk anyámmal, s 
mondtam, béke van, elmegyek iskolába."

Gyalog teszi meg a huszonhárom kilométeres utat. Újra iskolapadba ül, de amit 
talál, sok tekintetben már egy másik iskola. Kevesen vannak az osztályban, meg­
alakul a diákbizottság, lehet dohányozni, iskolareformot sürgetnek, az érettségi el­
törlését javasolják. Erre azonban nem kerül sor. 1945 júliusában érettségi vizsgát 
tesz. A magyar írásbelin három tétel közül választhatott. A kérdések már az új idők­
nek új szellemét tükrözik: 1. Szellemi érésemet mennyiben mozdította elő a magyar 
nyelv és irodalom tanulmányozása? 2. A paraszt-társadalmi osztály fejlődése. 3. M i­
lyen intézkedésektől várnám a munkás családok jólétének lényeges javulását? Az 
érettségi dolgozatok nem maradtak meg, nem tudjuk. Nagy László melyik tételt 
dolgozta ki. A jegyzőkönyv csak a szóbeli vizsga kérdéseit őrizte meg. Innét tudjuk, 
hogy magyar irodalomból először Kazinczyról, majd a Nyugat költőiről, Babitsról, 
Kosztolányiról és Juhász Gyuláról beszélt. A nyolc érettségi tárgy közül három 
tárgyból elégséges, négy tárgyból jó eredményt ért el, csak magyar nyelv és iroda­
lomból kapott jelest.

Húsz éves ekkor. Rajztanára, A. Tóth Sándor arra bíztatja, művészi pályára 
menjen. Nem tudja, mit tegyen: menne is, maradna is. Szívesen tanulna tovább Pes­
ten, de a háború utáni infláció, a család nehéz anyagi körülményei megkötik, s a 
szerelem is marasztalja. Otthon marad, s élete nehéz, válságos évét éli át. „Ősszel 
szépen összefért bennem az esti tej meg az esti bor. 46 január elsején láttam a ,szel­
lemeket'. Estefelé a faluba menet, amit gondoltam, eleven képpé vált a térben. Pél­
dául: elegáns férfiak csíkos meg pepita ruhában sétáltak szembe velem. Miután ök­
löm tapasztalta csak a levegőt, megnyugodtam. Koccintva újra barátaimmal, villám-
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lott, s dörgött az ég, majd zuhogott édes meleg eső. Akkor éjjel anyám és nővéreim 
többször nyitottak rám: nem téptek-e szét az ördögök."

Apjának segít a gazdaságban, akár a régi vakációk idején, állatot gondoz, földet 
művel, a gabonabehordásban segít, apjának dohányt ültet, szűzdohányt szel. Ekkor 
szokott rá maga is a dohányzásra. Később szívesen mesélte, többször is megírta, 
hogyan kezesítette magához háborúból megmaradt csikójukat. Abból az önvallomá­
sából idézünk, melyet 1971-ben közölt az Új Írás-ban: „Volt egy hadiárva s betöret- 
len fekete méncsikónk, zablának nem nyitotta száját még a hóhéri kényszertől sem. 
De én álnokul a széna selymével becsavartam a zablát s rabommá tettem őt. Meg­
hajszolva a havas mezőn fehérítettem habbá a feketeségét. Bocsánatát kértem, s 
barátok lettünk. Fényesítettem vőlegényévé kancácskáknak, özvegy kabláknak, mert 
háború után az ember már a pacsirtát is ekébe fogta volna . . .  hogy mit művelt 
eposzi ménem, csak a cseresznyefa mondhatná el, a virágzó, a gyümölcsöző. Eszten­
dő múlva hetven kiscsikó táncolt lángján a tavaszi gyufavirágnak." Csődöre fék­
szárát később a derekán hordta.

Munka után, esténként, ha van ideje, a pajtában verseket olvas. Adyt, József 
Attilát, Sinkát. Ekkor ismerkedik meg az új hangú magyar költészettel, többek között 
Zelk Zoltán verseivel. (Zelk később is, személyes találkozásuk után, bajaiban „nem­
egyszer kézenfogta".) „A legelső őszön, mikor a világmészárló szerszámokat ette már 
a rozsda a mezőkön, akkor ismertem meg a költő nevét, a z-vel és l-lel zenélőt. 
Egyik igazán játékos, meseien sarkalatos versét olvastam újságból, ülve egy óriás 
páncélkeréken, udvarunkban."

A versírás mindennapi tevékenysége lesz. Tizennyolc éves korától számítja ma­
gát költőnek. Könnyedén ír és sokat. Későbbi visszaemlékezésében elmondja, hogy 
ifjúkorában nemigen javított a szövegen. Ezek a versek mégsem tekinthetők holmi 
ifjúkori zsengéknek. Igaz, első kötetébe (1949) majd csak e versek töredékét vá­
lasztja be, s 1947-es bemutatkozásakor is azt mondja, korai versei „nagyon pesszi­
misták" voltak, később azonban vállalja őket, számuk megszaporodását néhány, el­
kallódott versfüzetének szerencsés megkerülése is segíti, s amikor 1957-ben megjele­
nik a D eres majális, a kötet teljes első két ciklusát, a Galambcsőrök-et és Az angyal 
m eg a kutyák-at három esztendő versei töltik meg, több mint száz vers, még pedig 
a következő elosztásban: 1944-ből harminc, 1945-ből ötven, 1946-ból huszonhat köl­
temény.

A Pápán és Felsőiszkázon írt versek alapján milyen kép rajzolható a pályakezdő 
költőről? -  Kétségtelen, a versek magukon viselik az olvasmányélmények hatását, 
itt-ott ráismerünk az Istennel viaskodó Ady hangjára, a kamasz-lázadó József Attilára 
(„Nincsen apám, se anyám, / se istenem, se hazám, / se bölcsőm, se szemfedőm, / 
se csókom, se szeretőm".. .) ,  Sinka népiességére, dalformáira („Kóró-sziget alján / 
rongyos szűrben ázik, / szegény Lesi Jóska, / mégis furulyázik. . . " ) .  Sokkal nagyobb 
azonban a mai olvasó meghökkenése: mennyire elbűvölően természetesen és tisztán, 
egyénien és magabiztosan csendül fel a tizennyolc-húsz éves fiatalember hangja. 
Nagy László költészete, kifejezési módja, nyelve később sok tekintetben másfelé 
kanyarodik, de pályakezdését soha nem kell megtagadnia. Már ekkor olyan telt és 
formailag hibátlan verseket ír, mint az antológia-darabbá vált és megzenésített A djon  
az Isten vagy a népszerű Kiscsikó-sirató. Ez utóbbi vers arra is fényt vet, hogy már 
fiatalkori költészetében jelentkeznek azok a motívumok, amelyek egész pályáját vé­
gigkísérik, s később nagyzenekarra hangszerelve, versszimfóniákban térnek vissza. 
Vagy fordítva: tömörülnek, szikárodnak. Imént idéztük 1971-es írásából a költői 
képet: „háború után az ember már a pacsirtát is ekébe fogta volna". A metafora 
— némileg részletezőbb változatban -  már egy 1945-ből való versében is megtalál­
ható: „Pacsirta lebeg, lezuhan, / veszíti édes énekét, / paripa lenne boldogan, / húzná 
a nehéz vasekét."

Érzékletes, reális képet fest környezetéről, a „megőrült világ"-ról, háborús élmé­
nyeiről, a „bombázóktól kondenz-fátyolos" égről, a lángoló faluról, a „gyászme- 
nyecskék"-ről, a háborúból megtért hadifogolyról, a fölsebzett földekről. Helyzet- 
és jellemképekben örökíti meg a családtagokat, botorkáló, olvasót pörgető öreg-
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anyját, anyja óriássá növesztett alakját. Versbe szövi hétköznapjait, a paraszti mun­
ka mozzanatait, a meszelt homlokú házakat, az őszi tarlót, a hegyek közül előtörő 
májusi vihart, a cammogó ökröket, a szénában vetett ágyát. Egyre jobban tudja 
azonban, hogy nem a látvány leírása az igazi költői feladat; legtöbbet „tündérkedő" 
önmagából, érzéseiből, hangulataiból meríthet. Érzékeny szívvel, magába nyelt köny- 
nyekkel jár a világban. Önarcképszerű versei tárgyilagosak és őszinték. Ha a meg­
szólalásban a mintát, a József Attila-i élethelyzet hatását érezzük is, a forma, a tö­
mör kompozíció már az övé és tökéletesen biztonságos (Az én  szívem ).

A  fiatalkori verseknek két fő ihlető forrása van: a szerelem és a kételkedéssel 
vegyes istenhit. Már húsz évesen átéli és megfogalmazza -  a gyönyörűségtől a poko­
lig -  a szerelem sokféle változatát: gyöngéd, boldog, dacosan szakít, kesereg, vissza­
szereti kedvesét, gőgös, szenved, reménykedik. .  . Szava mindig eleven, üde, érzék­
letes. Nem ismeri a mesterkéltséget, a szirupos érzelgősséget, a világfájdalmas ön­
sajnálatot. Első nagy szerelme Tomor Mária volt; 1973-ban róla írja majd a Kereszt az 
első szerelem re című -  valóban keresztet formázó -  képversét.

Imádkozó, Istenre hagyatkozó hite már első versbeli megszólalásakor elüt a szok­
ványos, konvencionális hangtól. Kérés nélküli ajándékot kíván, a gondtalan ráhagyat- 
kozás helyett tusakodik Istennel. Egyéni módon éli át a nagyhét napjainak misztériu­
mát, húsvét örömét, pünkösd „jeles napját", a Péter-Pál ünnepén kezdődő aratást, a 
karácsonyvárást. Anyja, nagyanyja imádkozó szava Pápán a zsoltárok ismeretével bő­
vül, oldódik, majd egyre több lesz benne a dacos káromkodás, a pogányos kételkedés. 
Távolságtartó idegenkedéssel írja:

Sárga palástban kérte az esőt 
papunk, mert sárgán égett a határ, 
tömjénnel füstölt istene előtt, 
báránynak adjon bársony legelőt, 
messziről néztem pogányosan már, 
könnyemtől a búza égre nőtt.

(Májusi napló)

A versek zöme dal, s kétütemű, páros- vagy keresztrímű, magyaros formát kö­
vet. De nem a népdal külsőségeit tanulja el -  például a dalküszöb teljesen hiányzik 
nála - ,  hanem a szólás tisztaságát, a képalkotás természetességét, a gazdag zenei- 
ségű ritmust. Személyessége is elválasztja a népdal kollektív, szentenciázó fogal­
mazásmódjától. S talán nem is a népdalhoz, inkább a gyermekmondókákhoz, az 
ünnepi-kultikus szokások, a pünkösdölők, regösénekek szövegéhez kapcsolódik 
(Pünkösdi hajnal, Csodaf iú-szarvas). Művészi érzékenysége a folklórtól elsősorban a 
szürrealisztikus látásmód adományát kapja.

Ahogy múlik a nyár, egyre erősebb benne a vágy: tanulni akar, Pestre kell men­
ni. Falubeli pajtásával, Szanyi Ernő barátjával, aki hadifogságból érkezett haza, elha­
tározzák, csinálnak egy kerekes szerkezetet, avval mennek Pestre a műúton. A szer­
kezet nem készül el, sőt augusztusban, amikor a fölvételi vizsgára ment volna, egy 
hirtelen jött zivatar miatt az induló vonatról is lekésik. Akkori kétségbeesésére, sírá­
sára évek múlva is élesen emlékezik. Az egész éjszakát végigutazza, és másnap még 
időben megérkezik a fővárosba. A falutól, szülőföldjétől búcsúzó fiatalember élesen 
metszett arcképét a M ájusi napló egyik részlete őrzi:

Inget gyűrve ingoványos réten 
helyettem rendet majd más hengerítsen, 
kölykének leljen szép játékokat, 
kisnyulat meg zöld tojásokat, 
boldogságot nektek adjon Isten, 
elégek én, enyém a kárhozat.
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P O M O G Á T S  B É L A

MAGYAR KÖLTÉSZET — MA*

A magyar költészet — közismert igazságot mondunk ki ezzel — nem pusztán Ma­
gyarország költészete. Magyar vers nemcsak Budapesten, Debrecenben, Szegeden és 
Pécsen születik, hanem Kolozsvárott, Pozsonyban és Újvidéken, Párizsban, London­
ban és New Yorkban is, mindenütt, ahol magyar költő él, mindenütt, ahol a fehér pa­
píron testet ölt a magyar nyelv. A magyar irodalomnak vannak tűzhelyei és kisugárzá­
si pontjai, de nincsenek határai. „Ötágú síp" szoktuk idézni Illyés Gyulát, de ki 
tudná megmondani, hogy e sípnak, amelyet maga a történelem faragott, valójában hány 
ága van? Amikor a magyar költészet jelenével próbálunk számot vetni, ennek a plura­
lizmusnak a fogalmában gondolkodunk, vagyis az egymás mellett, de nem egymástól 
függetlenül fejlődő hazai, szomszédországi és nyugati magyar költészet változatait és 
végső egységét tesszük a vizsgálat tárgyává. Azt, hogy milyen a magyar költészet ma: 
azaz a történelmi jelenidőt tekintve a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején.

•

Vegyük szemügyre először költészetünk törzsét: a hazai magyar költészetet, és­
pedig nemcsak az eredményeket, inkább az eszmecserére szólító kérdéseket, a közös 
töprengésre késztető gondokat. A magyar lírának, mint általában a kelet-európai köl­
tészetnek, hagyományosan kialakult történelmi és nemzeti szereptudata van: egy törté­
nelemben élő nyelvi és kulturális közösség öntudatának fontos szerveként működik. 
Közös önismeretet fogalmaz meg, egyszersmind felelősséget és elkötelezettséget vállal: 
a történelmi fejlődés mozgató ereje akar lenni, s ha kell, önvédelemre mozgósítja a 
nemzetet. K étf éle költészet? című 1965-ös előadásában Illyés Gyula franciáknak ezt 
így magyarázta meg: „A magyar, a lengyel, az egész balkáni irodalom szinte első meg­
nyilatkozásai óta resistance-irodalom. Első fönnmaradt — latinba bebalzsamozott — 
nagy magyar vers Dzsingisz kánnak áll ellen; a tatárok elleni harcába hívja Krisztus 
és Európa segítségét: oly kevés eredménnyel — megértéssel — , mint aztán később is 
hosszú századok folyamán a török- és németellenes függetlenségi harcaiban." Az iro­
dalom történelmi és politikai felelősségvállalása a magyar költészet lényegteremtő — 
poétika- és stílusalakító — hagyományai közé tartozik.

Ez a hagyomány a magyar líra történelmi jelenidejében is érvényesült, talán elég, 
ha olyan költőkre hivatkozunk, mint Illyés Gyula, Vas István, Benjámin László, Ju­
hász Ferenc, Nagy László és Csoóri Sándor. A magyar költészet szereptudata mégis 
változóban van, talán már meg is változott. Az irodalom és ezen belül a költészet ha­
gyományosan a nemzeti kultúra fókuszában foglalt helyet: ma ezt a helyet részben a 
tudomány, részben a tömegkultúra ostromolja. Hallottam társadalomtudóst, aki szerint 
az irodalmi kultúra ma már korszerűtlen tudatformának tekinthető, szerepét a tár­
sadalomtudománynak kell átvennie, s hallottam ifjú zenészt, aki szerint a költészet ma 
már a múlté, helyére minden bizonnyal a pop- és rock-zene kerül. Némileg bizonyta­
lanná vált a költészet kommunikációs helyzete, s ennek nyomán megingott a költő ko­
rábban oly biztos öntudata. Messze már az a kor, amelyben a magyar költő „lángosz­
lopnak", vátesznek és prófétának tudta magát. Ez a költő már-már szorongva néz kö­
rül: vajon szüksége van-e munkájára a társadalomnak? Bizonytalanság fogja el, va­
jon üzenete eljut-e a másik emberhez, vajon sikerül-e dialógust kezdeményeznie, ahogy 
hét évszázadon át mindig sikerült, midőn a költői szóra társadalmi cselekvés válaszolt. 
Avagy a költészet csupán monológ marad, sötét színpadon, üres nézőtér előtt. A ma­
gyar költő ma többnyire ezzel a szorongató személyes gonddal küszködik.

*  Előadás a IV. pécsi Anyanyelvi Konferencián
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A költészet története nem egy panaszt és jövendölést ismer a líra haláláról. „A líra 
elhal, néma ez a kor" — szólt Babits a R égen  elzengtek  Sappho napjai-ban. A költészet 
sorsán töprengő gondolatok, a líra halálát mondó jövendölések azonban talán sohasem 
váltak oly általánossá, mint napjaink költészetében. Juhász Ferenc szorongó szívvel 
kérdezi: „Mit tehet a költő?". Nagy László „a versben bujdosott", Weöres Sándor mi­
tologikus költeménye, a M erülő Saturnus pedig már nemcsak a költészet bizonytalan­
ná váló helyzetét festi le, hanem szinte azt az európai civilizációt is elbúcsúztatja, 
amelyben a költő és a költészet kapta azt a nemes feladatot, hogy ismerje fel és tegye 
tudatos szellemi valósággá az emberi lényeget: „Legelőbb — olvassuk — a papot ker­
gették el, az agancsos félrebeszélőt / deszkájáról ahonnan égbe röppent naponta — bo­
lond! — / és okosabb papokat válogattak; később a királyt, a védő / védtelent, és kar­
dos királyokat fogadtak; aztán a bölcset, / hiszen van tudósunk elegendő; végül a köl­
tőt, / minek számlálja ujjait gagyogva? tódulnak helyébe / a kívánalmak célszerű dal­
nokai megbízás szerint."

A költő nem egyszer érzi munkáját korszerűtlennek, a társadalomban betöltött 
helyét bizonytalannak. A „gutenbergi galaxis" pusztulásának az a látomása, amelyet 
a nemrégiben elhunyt Marshall McLuhan írt le, mintha súlyosan nyomasztaná a ma­
gyar költők képzeletét is. Elsősorban mégsem az elektromagnetikus kommunikációs 
rendszerek terjedése kelt riadalmat, hanem az az olcsó kultúra és főként a hatására ki­
alakuló igény, pontosabban igénytelenség, amelyet ezek a kommunikációs rendszerek 
terjesztenek. A költő szorongását részben az okozza, hogy azok az írni-olvasni tudó 
emberek, akik valamikor az ő szavára hallgattak, most az úgynevezett „tömegkultú­
ra" vonzásában keresik sorsuk magyarázatát vagy éppen a szabadulást e sors terhei­
től. A költő gyakran olyan világban érzi magát, amelynek nincs szüksége költészetre, 
amellyel képtelen párbeszédet kezdeni.

A költészet kommunikációs válságának vannak más okozói is. A mai magyar köl­
tők egy része felismerni vél valamit, amit különben a modem nyelvelmélet és a mo­
dern költészet egy áramlata hirdet. Nevezetesen azt, hogy a hagyományos költői nyelv 
— s ebben az értelemben a Kassák-féle avantgarde is hagyományt jelent — részben 
kiüresedett esztétikailag. Úgy véli, hogy a klasszikus poétika követelménye szerint 
épült szöveg, a hagyományos képalkotás, a rendezett nyelvi forma elveszítette értékét 
és jelentését, a közhelyek, a mindenhová beépíthető nyelvi és poétikai panelek ócska­
piacára került. Ez a felismerés vagy vélekedés nem kicsiny megdöbbenést okozott, s 
néhány költő esetében radikális változásokat eredményezett. Együtt járt a verstechni­
ka, a grammatika, sőt a verselmélet és a költői személyiség fogalmának átalakításával. 
A létrejött kommunikációs zavart, különösen a fiatalabb költészet körében heves kísér­
letezés fejezi ki, nemegyszer azzal a szándékkal, hogy egyszerűen képet adjon a kom­
munikációs válság ijesztő méreteiről. Ebben a szándékban mindazonáltal ott rejlik egy 
másik szándék: törekvés arra, hogy valamiképpen új módon létesüljön kapcsolat a 
költő és olvasója között.

•

A költészet hagyományos helyzetének megingása és a költői szereptudat megvál­
tozása mindenképpen önvizsgálatra kényszerítette az újabb magyar költészetet. A köl­
tőnek először is magával a költészettel kellett számot vetnie, tisztáznia kellett, hogy 
valójában miért ír verset, s miben látja a mesterség értelmét és feladatát. A hetvenes 
évek magyar lírájának egyik legáltalánosabb tárgya maga a költészet, sorra születnek 
versek a versről, a vers írásának morális kényszeréről vagy bölcseleti lehetetlenségé­
ről. Nincsen lehetőségünk arra, hogy számot adjunk a költészet önvizsgálatának válto­
zatairól, csupán ennek az önvizsgálatnak és önértelmezésnek néhány típusát idézhetjük 
fel.

A költői öntudat viszonylagos biztonságát fejezi ki, más-más módon, Illyés Gyula 
és Weöres Sándor költészete. Illyés a történelmi és a személyes gondok szorító gyűrű­
jében is a költészet nemzeti küldetését hirdeti, éppen e küldetéstől vár erőt. Peroráció: 
záróbeszéd című versében a költő Zrínyi Miklós szereptudatát idézi fel, s még archai­
kus nyelvezetével is a régi magyar költészet elhivatottság-tudatára hivatkozik: „Vezér 
híján voltam, szolga-fi én, merész / Állni kalauznak: bár szétszórt és kevés: / Legyen a
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vándor nép tábor-tömör egész. / Szablya híján vívtam úgyis ím e tollal, / Toldtam rö­
vid reptet póri virtusokkal. / Követett híven lent csikasz —, fent hollóraj, / Száll hírem 
siromról szélverte homokkal."

Biztos alapokon áll Weöres Sándor költői világrendje is. Ezt a rendet a költészet 
humanisztikus küldetésébe vetett hit tartja fenn, a költő meggyőződése szerint a vers a 
teremtett világ titkos lényegét határozza meg, egyszersmind kapcsolatot hoz létre az 
ember és a mindenség között. A költészetnek éppen ezért gyakorlati értéke van, a vers 
tükrében az ember a létezés rendjét pillantja meg. Ezt a meggyőződést Weöres Sándor 
Vázlat az új líráról című költeménye fejezi ki: „A jó vers élőlény, akár az alma, / ha 
ránézek, csillogva visszanéz, / mást mond az éhesnek s a jóllakottnak / és más a fán, 
a tálon és a szájban, / végső tartalma, vagy formája nincs is, / csak él és éltet. Vajjon 
mit jelent, / nem tudja és nem kérdi. Egy s ezer / jelentés ott s akkor fakad belőle, / 
mikor nézik, tapintják, ízlelik."

Mások már nem ilyen bizonyosak a költészet elhivatottsága és közösségi státusa 
felől. Vas István, akinél a vers korábban a teljesebb megismerést és az értelmes ren­
det szolgálta, most a sztoikusok kevéssé reménykedő bölcseletét fogalmazza meg. O k­
tóberi este a kertben  című költeményében a következő olvasható: „a két fenyőfa fel- 
sötétlik / Félelmetesen. Két fölkiáltó / Jel javallja: tedd dolgodat! / Készülj, amire a 
kert körötted / Készülni tanul. Philosopher / C'est apprendre á m ourir". Juhász Ferenc 
pedig, aki korábban a mindenséget kívánta birtokába venni a költészet teremtő esz­
közeivel, most vigaszt keres a versben: oltalmat és enyhületet a létezés közönye és a 
történelem apokaliptikus vérözöne elől. A költészet vigasza című, nemrégiben megje­
lent versprózájában írja : „A költészet vigasz volt mindig, vígaszt-adás is, / létbizalom, 
az igazi, a Mindenségben eddig árva / ember virrasztó vigasz-éneke. A halál ellen. / És 
ma, a megőszült huszadik században? / Századunk biológiai tél-közepén? Akar-e még 
/ és tud-e még a vigasz ember-virága lenni a / vers?"

Végül nemzedékem két költőjét szeretném idézni: Tandori Dezsőt és Csukás Ist­
vánt, mindketten eleget viaskodtak a költészet megváltozó státusával és fogyatkozó le­
hetőségeivel. Tandori Dezső gyanakvással szemléli az alkotó tevékenységet, sőt az al­
kotó személyiséget is, úgy érzi, hogy sem az alkotó folyamatnak, sem a személyiség­
nek nincs igazán meghatározható belső koherenciája. Nincsenek „versek", legfeljebb 
„szövegek", és nincs költő, legfeljebb egy nyájas fiatalember, aki a filmfelvevőgépek 
és magnetofonok előzékeny tárgyilagosságával rögzíti mindazt, ami életrajzi vagy szel­
lemi értelemben történik vele. E gy  vers születése című ironikus ars poeticájában en­
nek a „magnótechnikával" készült antiversnek a világra jövetelét leplezi le : „Ha szem­
öblítő kamillám vattaszálai, / vagy a gyógynövény leforrázott virágai / eltömítik a 
mosdó lefolyóját — de nem / így történt, a lefolyó működik rendesen, / én pedig hoz­
záláthatok: s ha ehhez, akkor / már hozzá is láttam. Nem volt meg előre / az alapesz­
méje, míg el nem döntöttem, hogy a szükséges / időmennyiséget ráfordítom. Akkor 
kezdtek szaporodni / a jelek a papíron. Becsuktam a két szobánkat / összekötő ajtót, 
és szabad folyást / engedtem a képláttató készülék műsorának: / odaát; és az önmeg­
ismerésnek itt."

A másik költő: Csukás István vissza szeretné szerezni a költészet hagyományos 
státusát. De minthogy tudja, hogy időközben olyan társadalom- és mentalitástörténeti 
változások zajlottak le, amelyek már nem teszik lehetségessé azt, hogy a költészet csil­
laga ismét visszakerüljön a zenitre, minimális programot ad. A költészet című versében 
a mesterség moráljára hivatkozik: „A maradék tisztesség, amit még / nem játszottunk el 
félelemből, vagy / renyheségből; vagy amit nem játszottak / el helyettük költő-császá­
rok, vagy csak / őrmesterek; s amit lopva viszünk, már / már értelmetlenül — talán jó 
lesz küszöbnek." A vers morális küldetése persze nem kevés: a költészet erkölcsi tisz­
tasága olyan fogalom, amely nemcsak küszöb, archimedesi pont is lehet, s erről a pont­
ról akár a költészet helyzetét is meg lehet fordítani.

*

A magyar költészet jelenének van még egy igen fontos tényezője, olyan tényező, 
amelynek mind messzehatóbbak a következményei. Ez költészetünk „személyi szerke­
zetének" alapos átalakulása, amely nemcsak a magyar líra félévszázadon keresztül ér­



vényes csillagrendszerét változtatja meg, hanem kihat a költői szerepekre és vállalko­
zásokra is, sőt átalakítja a magyar líra szemléleti formáit, átalakítja egész nyelveze­
tét. Minden költészetben igen nagy jelentősége van a nagyszabású alkotó személyisé­
geknek: nemcsak a történelmi körülmények hatására kialakult költőszerepek, hanem 
ezek az alkotó személyiségek is alapvetően befolyásolják egy-egy nemzeti költészet ka­
rakterét. Nyilvánvaló, hogy Hölderlin nélkül más lenne a német és Victor Hugo nélkül 
a francia líra, de a magyar költészet sajátos szellemiségét is nagy költőink formálták 
meg, hogy azután ez a szellemiség alakítsa ki azt az erőteret, amelyben az egymást kö­
vető történeti korszakok költészete elhelyezkedik. A magyar költészetnek ezt az erő­
terét a huszadik század középső harmadában olyan alkotó személyiségek alakították ki, 
mint Kassák Lajos, Füst Milán, József Attila, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Vas István, 
Radnóti Miklós, Weöres Sándor, Pilinszky János, Nagy László és Juhász Ferenc. Ez az 
erőtér, vagyis az újabb magyar líra személyi szerkezete változott meg a hatvanas, majd 
méginkább a hetvenes évek során: sorra temettük el először Szabó Lőrincet, Kassák 
Lajost, Áprily Lajost és Füst Milánt, majd Fodor Józsefet, Erdélyi Józsefet, Sinka Ist­
vánt, Jankovich Ferencet, Hajnal Annát, Rónay Györgyöt, Zelk Zoltánt, Pilinszky Já ­
nost, Nagy Lászlót, Simon Istvánt, Váci Mihályt és Kormos Istvánt. Haláluk nemcsak 
nagyszerű költők távozását jelenti, hanem a kialakult költői szereprendszer szomorú 
megsérülését is, azt hogy a nyolcvanas évek magyar lírája már nem egyszerűen folyta­
tása és további kifejlődése lesz az elmúlt emberöltő költészetének, hanem — poétikai 
és nyelvi értelemben is — új költői rendet konstituál.

Igen, még közöttünk élnek és dolgoznak egy nagy költői korszak utolsó képvise­
lői: Illyés Gyula, Keresztury Dezső, Vas István, Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Kálno­
ky László, Károlyi Amy, Takáts Gyula, Csorba Győző, Benjámin László és Vészi Endre. 
Visszatekintve a megtett útra most adnak összegző lírai képet eszmei küzdelmeik vég­
ső eredményéről, most foglalják össze költői filozófiájukat, erkölcsi és kulturális esz­
ményeiket. Mellettük igen nagy szerep és felelős munka vár a középnemzedékek köl­
tőire: a jelenben és a közeli jövőben nekik kell vállalniok a magyar költészet sokév­
százados nemzeti és társadalmi küldetését, ők fogják átadni a fiataloknak a magyar lí­
ra hagyományait. Olyan költőkre gondolok, mint Juhász Ferenc, Csanádi Imre, Nemes 
Nagy Ágnes, Somlyó György, Rákos Sándor, Rába György, Lator László, Garai Gábor, 
Fodor András, Csoóri Sándor, Tornai József, Kalász Márton, Eörsi István és Páskándi 
Géza. Nyomukban ott vannak már nemzedékem költői, a negyvenévesek: Orbán Ottó, 
Marsall László, Parancs János, Beney Zsuzsa, Gergely Ágnes, Székely Magda, Tandori 
Dezső, Csukás István, Hervay Gizella, Ladányi Mihály, Ágh István, Bella István, Tóth 
Bálint, Ratkó József, Bertók László és Buda Ferenc. A jelenben ők alkotják költésze­
tünk derékhadát.

Az újabb magyar költészet személyi szerkezetének átalakulását jelzi a fiatal költők 
mind inkább növekvő szerepe. E fiatal költők a hatvanas-hetvenes évek fordulójának 
nemzedéki vitáiban és antológiáiban (Első ének , E lérhetetlen föld, Költők egym ás közt, 
A m agunk kenyerén ) léptek színre, s annak az ifjú nemzedéknek a tapasztalatairól és 
törekvéseiről adtak képet, amely már a szocialista társadalom viszonyai között nevel­
kedett s alakította ki a maga közösségi és kulturális tudatát. Több mint száz fiatal köl­
tő jelentkezett alig egy évtized leforgása alatt. Munkásságuk arról tanúskodik, hogy 
őszintén meg szeretnék találni helyüket a társadalomban, ha olykor szkeptikus módon 
mérik is fel e helykeresés esélyeit. Igényük szerint közéleti szerepre vágynak, csele­
kedni szeretnének, úgy érzik azonban, hogy a történelmi helyzet ezt nem teszi igazán 
lehetővé. Közösséget keresnek vagy elveszített közösségeket búcsúztatnak, személyes 
átéléssel kötődnek a nemzeti történelemhez, meg szeretnék érteni e történelem tragi­
kus fordulatait. Erős hangsúllyal képviselik a szocialista gondolat közösségi és morá­
lis értékeit, s minthogy nem mindig tapasztalják ezeknek az értékeknek az érvényesü­
lését, ironikus vagy éppen lázadó magatartást alakítanak ki. Magatartásuk válasz a 
társadalmi létben tapasztalt gondokra és fonákságokra, egyszersmind kihívás, amelyre 
a társadalom folyamatos önkorrekciójának kell válaszolnia. Költészetfelfogásukat nem 
lehet egyetlen formulába szorítani: poétikájuk abban az igen tágas mezőben helyezke­
dik el, amely a népi hagyományok tudatos folytatása és az avantgarde merész kísérlem
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tezése között található. Hadd említsek néhányat e színes és gazdag tábor képviselői kö­
zül: Utassy Józsefre, Szepesi Attilára, Kiss Annára, Veress Miklósra, Nagy Gáspárra, 
Szöllősi Zoltánra, Takács Zsuzsára, Petri Györgyre, Oravecz Imrére, Szentmihályi Sza­
bó Péterre, Dobai Péterre, Péntek Imrére, Zalán Tiborra és Csordás Gáborra gondolok 
a többi között. Bizonyára ők fogják kiteljesíteni a nyolcvanas évek magyar költésze­
tét.

*

A mai magyar költészet társadalmi státusát és esztétikai értékét tekintve egyaránt 
kitüntetett tartományát jelenti a szomszédos országok magyar nemzetiségi költészete. 
Ismeretes, hogy — szemben a nyugati magyar irodalommal — e nemzetiségi költészet 
nem az elvándorlás vagy az emigráció, hanem a történelmi Magyarország 1918— 
1920-as felbomlásának következtében jött létre, midőn tekintélyes számú magyar la­
kosság, illetve a magyar szellemi élet régi tűzhelyei kerültek a szomszédos államok ha­
tárai közé. A magyar nemzetiségi irodalmak kialakulását áldozatos szervező munka, 
valóban hősies erőfeszítés tette lehetővé, s már a két világháború közötti időszakban 
erőteljes magyar költészet született a kisebbségi élet mostoha feltételei között. Talán 
elegendő, ha olyan költőkre hivatkozunk, mint az erdélyi Áprily Lajos, Reményik Sán­
dor, Tompa László és Dsida Jenő, a szlovákiai Győry Dezső, Forbáth Imre, és Mécs 
László, a vajdasági Csuka Zoltán és Dudás Kálmán. Ezeknek a költőknek — az iro­
dalomalapító nemzedéknek — az örökségét építi tovább a felszabadulás után kialakuló 
új romániai, csehszlovákiai és jugoszláviai magyar irodalom.

Nem kevés vita zajlott arról, hogy ezeknek az irodalmaknak valójában milyen a 
státusa, azaz melyik irodalomhoz tartoznak s identitásukat vajon társadalmi vagy kul­
turális elkötelezettségük szabja-e meg. Hadd idézzem itt a kolozsvári Kányádi Sándor 
egy 1967-ben a bécsi Pen Club-ban tartott vallomás-értékű előadásának szavait: „Íme 
költészetünk személyleírása. Neve: romániai magyar költészet. Állampolgársága: ro­
mán. Nemzetisége — nyelve, hagyományai — : magyar. [ . . .  ] Szülőanyja és dajkája: 
Erdély szellemi öröksége, az a szellem, melynek védőszárnyai alatt addig is több ko­
moly magyar, román és szász kulturális kezdeményezés vált valóra, s hagyott száza­
dokra visszamenően emléket, értéket maga után." Az erdélyi költő hármas meghatá­
rozottságot tételez, azt a költészetet, amelynek minél teljesebb kibontakozásán ő maga 
is fáradozik, három nagyobb körben helyezi el: a romániai társadalom, az egyetemes 
magyar kultúra és az erdélyi magyar szellemiség körében. Az ő gondolatmenetén tovább 
haladva kell megállapítanunk, hogy a nemzetiségi keretek között élő magyar költészet 
valóban hármas erőtérben fejlődik. Először is lehetőségeit és feladatait nagymérték­
ben meghatározzák azok a társadalmi és politikai keretek, amelyeket az állami hova­
tartozás ténye megjelöl. Tevékenységére erősen hat az adott ország kulturális és nem­
zetiségi politikája, s minthogy ez a szomszédos országokat tekintve igencsak külön­
bözik egymástól, a magyar nemzetiségi irodalmak státusának is különbözőek a felté­
telei. Másodszor ezek a nemzetiségi irodalmak az egyetemes magyar kultúra szerves 
részei, amelyeket nemcsak a közös nyelv köt össze, hanem a közös etnikai tudat, il­
letve a történeti és kulturális tradíció közössége is. Harmadszor a szomszédos országok 
magyar költészete különleges felelősséget és elkötelezettséget vállal a mögötte álló ma­
gyar nemzetiségek etnikai, társadalmi és kulturális sorsának alakulása: a magyar nem­
zetiségek fennmaradása és fejlődése iránt.

Ez a különleges felelősség és elkötelezettség szabja meg a nemzetiségi sorban élő 
magyar költészet státusát. Ez a státus annál erősebb, minél inkább kell a költőnek 
szerepet vállalnia a nemzetiségi kultúra és a kisebbségi etnikum önvédelmében: ez a 
szerep határozza meg részben a nemzetiségi magyar költő lírai személyiségét is. A ro­
mániai magyar költő lírai személyisége ennélfogva erősebben közösségi és történelmi 
jellegű, a vajdasági magyar költő személyiségét viszont jobban áthatják a modem em­
beri lét egzisztenciális tapasztalatai. A kisebbségi élet sorsélményei mindazonáltal szé­
lesebb körben erősítik meg a nemzetiségi költő közösségi felelősségtudatát. Számtalan 
költői nyilatkozat és ars poetica mutatja, hogy a romániai, szlovákiai és jugoszláviai 
magyar költők általában nem kényszerülnek arra, hogy önemésztő küzdelmet folytas­
sanak a magányos „én" lassú elidegenedésével, ennélfogva nincsen költői identitás­
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zavaruk sem. Közösségi megbízatást éreznek munkájuk mögött, s elvégzendő felada­
tokra összpontosítják személyes képességeiket és morális tartalékaikat. Ritkán kell az 
értékhiánynak vagy az értékvesztésnek azokkal a drámai élményeivel viaskodniok, 
amelyek oly elégikussá vagy ironikussá teszik hazai, illetve nyugati társaik költésze­
tét. Határozott értéktudat irányítja munkásságukat: az anyanyelvben, a történelmi és 
kulturális hagyományban, valamint a nemzeti identitásban ismerik fel azokat az ér­
tékeket, amelyeket mindenképpen meg kell védeniök, teljesebb kifejlődéshez kell se­
gíteniök. Ezeknek az értékeknek a képviseletére és szolgálatára vállalkoznak, s 
ezeknek az értékeknek a sérelme nyomán adnak számot a személyiség és a közösség 
tragikus tapasztalatairól.

Kányádi Sándor imént idézett előadása magyar, román és szász kulturális kez­
deményezésekről beszélt. Valóban, a nemzetiségi sorban élő magyar költők sohasem 
utasították el a többségi nép, illetve a többségi irodalom kinyújtott kezét. Ellenkező­
leg, maguk keresték a találkozást, próbálták építeni a megértést és az együttműködést. 
A nemzetiségi közírás már a két világháború közötti időben arról beszélt, hogy a 
magyar kisebbségek kulturájának tudatosan kell vállalnia a „híd" szerepét a ma­
gyarság és a szomszédos nemzetek között. Mindaz, amit a „híd" szép metaforája 
kifejez, azóta Magyarországon a kormánypolitika része lett. A szomszédos orszá­
gokban élő magyarság és magyar irodalom természetes érdeke és választott törté­
nelmi hivatása következtében is kész építeni a kölcsönös megértésnek ezt a „hídját", 
s örömmel veszi tudomásul, ha e „híd" felépítésén a másik oldal is munkálkodik. 
A „hídépítés" nemes vállalkozását azonban csupán a teljes társadalmi és kulturális 
egyenjogúság konstruktív légkörében követheti siker, midőn a nemzetiségi jogok az 
írott papírról leszállnak a köznapi élet valóságába, máskülönben a készülő építmény 
olyan hídhoz hasonlít, amelynek csupán a folyó innenső partján vannak pillérei. 
A magyar nemzetiségi kultúrák körében nemcsak a műfordításirodalom dolgozik 
ennek a nemes vállalkozásnak a szellemében, noha éppen a műfordítás éri el talán 
a legnagyobb eredményeket, hiszen a román, a szlovák, a szerb-horvát költészet 
java e műfordításirodalom áldozatos munkája következtében valójában két nyelven 
is él: tudniillik a maga eredeti nyelve mellett magyar tolmácsolásban is. Mégsem 
csupán a műfordítás dolga a kölcsönös megértés és megbecsülés: a nemzetiségi tudo­
mányos élet és közírás ugyancsak a „hídépítés" sok szellemi erőfeszítést kívánó mun­
káján dolgozik.

A szomszédos országok magyar nemzetiségi költészete közös szellemi alapokra 
épült: a nemzetiségi elkötelezettség és a kisebbségi humanizmus közös alapjára. 
Azt azonban távolról sem állíthatnók, hogy ezekben a költészetekben ne lennének 
egymástól jól megkülönböztethető változatok az egyes költői nemzedékek és irány­
zatok szerint. A hagyományok követése, a népiesség, illetve a kísérletező hajlam, 
az avantgarde ezekben az irodalmakban is viszonylag éles határt húz az egymástól 
különböző költői csoportosulások közé. A romániai magyar költészet hagyományo­
sabb vonulatát Szemlér Ferenc, Horváth Imre, Kiss Jenő és Horváth István, illetve 
a középnemzedék köréből Székely János, a fiatalabbak közül Farkas Árpád képviselte, 
illetőleg képviseli. Kányádi Sándor, Szilágyi Domokos és Király László költészetében 
egyaránt szerepet kapott a népi hagyomány és a modem kísérletezés. Méliusz József, 
Lászlóffy Aladár és a legfiatalabb nemzedék hangját megszólaltató Szőcs Géza az 
avantgarde költészet vonzásában dolgozik. A szlovákiai magyar költészetben is 
vannak hívei a klasszikus, illetve népi hagyománynak: például Ozsvald Árpád, illetve 
Gál Sándor, s vannak az avantgarde újításainak: Cselényi Lászlóra, Tőzsér Árpádra 
és Varga Imrére gondolok. A népi hagyományok követője volt a korán meghalt 
kárpát-ukrajnai Kovács Vilmos. Végül a vajdasági magyar költészetnek is két szárnya 
van, egy hagyományosabb, amelyet Fehér Ferenc, és egy újító szellemű, amelyet 
Ács Károly munkássága jelez. A fiatalabbak — Tolnai Ottó, Domonkos István, 
Brasnyó István — általában az avantgarde poétikai és nyelvi experimentalizmusának 
hívei.
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Talán egy évtizede, hogy a hazai szellemi élet erősebben figyelni kezdett a nyu­
gati magyar költészet alkotó egyéniségeire és eredményeire. A figyelem felkeltésében 
kétségtelenül nagy szerep jutott az anyanyelvi konferenciáknak, minthogy ezek az 
összejövetelek alkalmat adtak arra, hogy személyes találkozások során szűnjenek 
meg a — mindkét oldalon megtalálható — előítéletek. Hosszú időn keresztül 
ugyanis még a Nyugat-Európában és Amerikában létrejött magyar költészet elneve­
zése, azaz státusa körül is vita folyt. Korábban emigrációs irodalomnak nevezték azt 
az irodalmi kultúrát, amely a Magyarországról eltávozott írók munkája nyomán 
kialakult, manapság többnyire a „nyugati magyar irodalom" megjelölés használatos. 
Emlékezetes, 1969-ben írott M agyar költészet nyugaton című beszámolójában már 
Vas István is elutasította az emigráns megnevezést: „Emigráns költészet —  írta —, 
nézetem szerint, nincs is. Mert a versek írója, ha van hozzá kedve és módja, kiván­
dorolhat Magyarországról, de magyar vers — ha csakugyan az — nem vándorolhat 
ki a magyar költészetből". És ehhez — a nyugati magyar költők helyzetéről szólván — 
még a következőket tette hozzá: „Teljesítményük valami módon — alighanem szer­
vesen — része a magyar költészetnek. ( . . . )  ideje volna, hogy kritikai életünk 
megpróbálja tudomásul venni és — ameddig csak létezik — szemmel tartani ezt a 
valószínűtlen képződményt, amelyet meghatározni nehéz, letagadni lehetetlen".

A kívánt tudomásulvétel azóta részben bekövetkezett, legalábbis kezdetét vette: 
erről tanúskodnak a budapesti Kortárs, a pécsi Jelenkor, a szombathelyi Életünk, 
a debreceni Alföld és a győri Műhely című folyóiratok közleményei, s erről tanús­
kodik most a Béládi Miklós szerkesztő munkája nyomán megjelent Vándorének  című 
költői antológia, amely közel negyven nyugati magyar költővel ismerteti meg a hazai 
olvasót. A tudomásulvétel és a befogadás természetesen folyamat, amely nem egyik 
napról a másikra, hanem szerkesztők és kritikusok összehangolt munkája során éri el 
eredményét, tudniillik azt, hogy a nyugati magyar irodalom természetes módon le­
gyen jelen a hazai, illetve az egyetemes magyar irodalom vérkeringésében. Ennek 
az eredménynek az elérése a továbbiakban is kölcsönös jóakaratot és türelmes közös 
munkát követel.

Azon tehát alig akad vitatni való, hogy a nyugati magyar költészet, mint költői 
művek összessége, hová tartozik, inkább ennek a költészetnek a helyzete és karaktere 
jelöl meg számunkra kérdéseket. Kétségtelen, hogy a nyugat-európai és amerikai 
szétszóródásban dolgozó magyar költő helyzete nehéz. Angol, francia, amerikai vagy 
kanadai polgárnak —  mérnöknek, tanárnak, könyvtárosnak, nyomdásznak — kell 
lennie, aki munkahelyén, baráti, netán családi körben is a befogadó ország nyelvét 
használja, s ennek életét éli, ugyanakkor magyar költőnek, aki az üres papír előtt 
anyanyelvén gondolja át sorsát, vet számot önmagával, válaszol a történelem és a 
világmindenség vallató kérdéseire. A költői hivatás ilyen körülmények között áldo­
zatokat követel: a nyugati magyar költő nem egyszer nélkülözi a közvetlen közönség- 
kapcsolatokat, s műveinek megjelentetéséről általában neki magának kell gondos­
kodnia.

A költészet nyelve —  az ő számára —  nemcsak a mesterség eszköze, ennél 
jóval több, személyes választás, elkötelezettség és állásfoglalás dolga. A szétszóródás­
ban élő magyar költő elsősorban a nyelv napi gyakorlata, mondhatnók, szertartása 
által tartja fenn kapcsolatát szülőhazájával, a nemzeti kultúrával és történelemmel. 
Magyar költőnek lenni nyugaton sokkal végzetesebb elkötelezettséget, ennél is 
többet, emberi sorsot jelent, többet tehát, mint minden hivatalos papír és nyilatkozat. 
Nem véletlen, hogy e költészet érdeklődésének fókuszában gyakran maga a nyelv 
áll, a költő a nyelv mélyebb titkait vallatja, a kifejezés határait keresi, vagy éppen 
új nyelvi, illetve szemiotikai rendszer kialakításával tesz kísérletet, mint a párizsi 
Magyar Műhely szövegirodalma, vizuális és fónikus költészete. A nyelv azonban 
a nyugati magyar költő számára sem pusztán idiómát — szavakat és grammatikai 
rendszert — jelent, hanem kultúrát és hagyományt, sőt észjárást és gondolkodás- 
módot is, a valóságlátás vagy az alkotó munka sajátos szellemi karakterét. A nyugati 
magyar költészetet —  például Cs. Szabó László és Határ Győző műveit — erős 
szálak fűzik a magyar múlt költői-nyelvi tradícióihoz, de nem kell különösebb
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filológiai bűvészmutatvány ahhoz sem, hogy a hagyományok, akár a „régi ma­
gyarság" hatását kimutassuk a Magyar Műhely körének költőinél.

A nyugati magyar költő helyzetének sajátos voltához szervesen hozzátartozik 
kulturális különállása is. Ellentétek keresztezési pontjában foglal helyet: idegen 
környezetben magyarul írja műveit, szülőhazájától elszakadva az anyanyelvi kultúra 
virtuális szellemi közösségét látja maga előtt, magyar költőként lép kapcsolatba a 
befogadó ország irodalmi életével. Helyzete sohasem könnyű, de lehet ígéretes, van 
távlata. Erről a különleges helyzetről mondta Kibédi Varga Áron a Hollandiai 
Mikes Kelemen Kör 1975-ös tanulmányi napjainak megnyitójában: „Lehet, hogy ez 
történelmileg egyedülálló jelenség: felszívni mindent, amit a környezet nyújt, 
olyasmit is, amit otthon a nézőpont, a politika, a közerkölcs vagy a közvélemény 
miatt az író sohasem szívhatott fel, — és mindezt továbbadni, de nem a környezet 
nyelvén. Elméletileg egy olyan közvetítésnek, világirodalmi ozmózisnak lehetnénk 
tanúi, amire példa még nem volt". Ennek az ozmózisnak, úgy gondolom, máris 
vannak eredményei: a nyugati magyar költő nemcsak számunkra ismeretlen tapasz­
talatokat és életérzéseket fogalmaz meg, hanem szellemi értékeket — új gondolatokat, 
szemléleti, poétikai és technikai újításokat — is közvetít. Szoros kapcsolatban él a 
befogadó társadalom kultúrájával, s feladatának tekinti, hogy mindazt birtokába 
vegye, amit a modern világköltészetben talál, hogy ilyen módon is bővítse, gazda­
gítsa a magyar nyelv költői lehetőségeit.

Nehéz feladat lenne részletes képet adni a nyugati magyar költészet áramlatairól 
és törekvéseiről, hiszen ezt a költészetet nemcsak geográfiai határok osztják meg, 
hanem világnézeti és irodalomszemléleti erővonalak is. Néhány kiváló vagy ígéretes 
költő nevének említése elől mégsem térhetünk ki: elsősorban azokra hivatkozha­
tunk, akiknek munkásságát már valamilyen módon, ha részlegesen is, befogadta a 
hazai irodalmi tudat. Az idősebb nemzedék sorából Cs. Szabó László, Márai Sándor, 
Faludy György, Tűz Tamás, Békés Gellert, Fáy Ferenc és (talán mindenekelőtt) 
Határ Győző költészetét kell említenünk. A középnemzedék soraiból Kannás Alajost, 
Major-Zala Lajost, Lökkös Antalt, Nyéki Lajost, Kibédi Varga Áront, Baránszky 
Lászlót és Bakucz Józsefet. Az 1956 után indulók közül Horváth Elemért, Kemenes 
Géfin Lászlót, Vitéz Györgyöt, András Sándort, Makkai Ádámot, Gömöri Györgyöt, 
Thinsz Gézát, Sulyok Vincét, Keszei Istvánt, Siklós Istvánt és Dedinszky Erikát, 
végül a Magyar Műhely újító szellemű és kísérletező költőit: Bujdosó Alpárt, Nagy 
Pált és Papp Tibort. Hiszem, hogy valamennyien megérdemlik a hazai közvélemény 
figyelmét, nemcsak a szerkesztőkét és a kritikusokét, hanem az olvasókét is. És re­
mélem, hogy munkásságuk természetes módon — a magyar költészet szerves része­
ként —  lesz jelen a hazai irodalmi nyilvánosság előtt.

*

A konferencia, amelynek résztvevői vagyunk, anyanyelvünk életével és gon­
dozásával foglalkozik, hadd beszéljünk végezetül a költészet és a nyelv szoros kap­
csolatáról. A magyar költészet hétévszázados története arról győz meg bennünket, 
hogy egyik legfőbb törekvését, vállalt hivatását mindig nyelvünk védelmében és gaz­
dagításában látta. Gondja volt arra, hogy tisztán tartsa, fejlessze, és a változó idők 
követelményeihez igazítsa a nemzeti önismeret legfőbb eszközét, a nemzeti tudat és 
identitás elsőrendű letéteményesét. József Attila is a nyelv épségében fedezte fel a 
gondolkodás épségének zálogát: „»Szép szó« — határozta meg annak a kifejezésnek 
értelmét, amelyet az általa szerkesztett folyóirat viselt címlapján —  magyarul nem 
fölcicomázott kifejezést, hanem testet öltött érvet jelent. A szép szó nemcsak eszkö­
zünk, hanem célunk is". Igen, a „szép szó" annyi magyar költőnél felhangzó igénye 
nem pusztán nyelvszépséget és nyelvtisztogatást jelent, hanem a közös gondolkodás, 
a nemzeti tudat egészségét kívánja meg.

A magyar költő — éljen e hazában, nemzetiségi sorban vagy szétszóródásban — 
mindenképpen a magyar nyelvnek is felelős. Ez a felelősség semmiképpen sem jelent 
nemzeti elzárkózást, nem jelent más kultúrák ellen forduló indulatot, ellenkezőleg, 
törekvést a nyitottságra és vágyat az egyetemességre. Az is hétévszázados örökség
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és hagyomány, hogy költészetünk a magyarság ügyét mindig az emberiség ügyével 
szemléli együtt, s a nemzeti tennivalókat mindig egyetemes feladatokkal köti össze. 
A magyar költő, aki anyanyelve által teszi teljesebbé saját emberségét, ebben az 
emberségben lesz társa és testvére más nemzetek költőinek. A magyar nyelv és köl­
tészet fenntartásával az emberi egyetemességet akarja szolgálni, az emberi nem tel­
jesebb gazdagságát akarja gyarapítani. Hadd idézzem Széchenyi István szavait: 
„Az emberiségnek egy nemzetét megtartani, sajátságait, mint ereklyét megőrizni és 
szeplőtlen mivoltában kifejteni, nemesíteni erőit, erényeit, s így egészen új, eddig 
nem ismert alakokban kiképezve végcéljához, az emberiség feldicsőítéséhez vezetni, 
kérdem, lehet-e ennél minden keserűségtől ment tisztább érzés; s ha csak mint han­
gya ily megdicsőítéshez egy paránnyal is hozzájárulhatunk, van-e ennél édesebb osz­
tályrész emberek közt, kiktől a lelki örömök nincsenek elzárva?" Ha valaki antológiát 
állítana össze a hazai, a nemzetiségi és a nyugati magyar költészet alkotásaiból, s egy 
közös kötetbe fogná az egyetemes magyar líra minden értékét és színét, a vállalkozás 
tömör indoklásának ezt a gondolatot ajánlanám.

M .  R Ó N A  J U D I T

A HUNGAROLÓGIA RÉGEN ÉS MA
„Úgy látszik Európának eddig még csak úgy-ahogy bemutatkoztunk, de tartós 

ismeretségbe még nem léptünk vele. Pedig a közelebbi ismeretség mindkettőnknek 
csak használna: a magyarságnak is, Európának is" -  írja Csiszár Béla A  mai külföld  
szem lélete a m agyarságról című tanulmányában, amely a Magyarságtudomány 1936. 
évi első számában jelent meg. Erre a már 1936-ban kívánt „tartós ismeretségre" is 
gondolhattak azok a magyar és nem magyar kutatók, akik 1977 őszén, Nyíregyházán 
nemzetközi tudományos társaságot alapítottak azzal a céllal, hogy megteremtsék a 
magyar filológia, a hungarológia művelői együttműködésének szervezeti kereteit.

A magyarságkutatás tudományos eredményeinek összefogására már a két világ­
háború közötti időben is megvolt az igény.

A magyarság műveltségére, viszonyaira, helyzetére vonatkozó ismeretekben „szo­
rongó tájékozatlanság" mutatkozott, s ez sarkallta Németh Lászlót, hogy egy új tudo­
mány megalkotását tűzze ki célul, „amely a magyarságra vonatkozó történelmi, föld­
rajzi, néprajzi, nyelvészeti, szociológiai ismereteinket fűzné össze". Hungarológiának 
nevezte ezt az új tudományt, akkor még nem ismervén Bartucz Lajos antropológus e 
tárgyban írt 1930-as tanulmányát, s Gragger Róbert irodalomtörténész korábbi, körül­
belül azonos értelmű szóhasználatát. Németh László a szellemi erők összefogásának 
lehetőségét az új tudomány megteremtéséhez egy Hungarológiai Társaság megalapítá­
sában látta. (E gy  Hungarológiai Társaság terve. Válasz, 1934. 1. szám)

A Németh László-i koncepció foglalata A m agyarságtudomány feladatai című, 
1935-ben a Magyarságtudomány első számában közzétett tanulmány. Értelmezése 
szerint a magyarságtudomány sorstudomány, s mint ilyen több és más mint a szak- 
tudományok egyszerű összessége. E tudomány legkülső köre az általános sorstudo­
mány, szűkítve a kört e diszciplína tárgya a nemzeti kultúra európai, még szorosab­
ban közép-európai beágyazottsága, s végül legbelső köre a magyarság önismereté­
nek problematikája.

A Németh László-i sorstudomány-koncepció azonban nem az elvont miszticizmus 
felé irányítja a megteremtendő új tudományt, amikor végső konklúzióként leszögezi: 
„A magyarságtudomány nem a »nemzeti öncélúság« tudománya. . .  Az európai mű­
velődés: az első igazi polifon kultúra. Ez a szépsége, ereje, nagysága s a magyarság­
tudomány valóban esztelenség lenne, ha mást akarna, mint ebben a polifóniában 
a sorstól neki szánt hangjegyfüzetet rakni népünk elé".
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Arról a két folyóiratról is említést kell tenni, amelyben Németh László idézett 
cikkei napvilágot láttak: az 1934 májusában induló Válaszról és az 1935 júliusában 
első számát megjelentető M agyarságtudom ányról. A szellemi élet kiválóságait, az 
első világháború után indult fiatal nemzedék legjobbjait tömörítettek, s mindkét 
folyóirat beköszöntőjéből világosan kirajzolódott az igény „a magyar nyelvterület 
szellemi mozgalmainak" összefogására, s a nacionalista közhangulattal szemben 
„a magyar valóság, sors és magatartás mind teljesebb és igazabb megismerésére".

A M agyarságtudom ány  1935-1937, majd 1942-43 között Ortutay Gyula szer­
kesztésében negyedévenként jelent meg. Egy gondolat erejéig időzve még Ortutay 
1935-ös beköszöntőjénél, idéznünk kell azt a felvetődő gondot, amely megvilágítja 
a két háború közötti időszak magyarságtudománnyal kapcsolatos álláspontját: „tu­
dománytörténeti fejlődésünk eredményeképpen első pillanatra tán a folyóirat mun­
katársai sem látják hiánytalanul magyarságtudományunk lényegét, tán ők is, mint 
az olvasó, szétosztanák gyorsan a részlettudományok közé feladatukat".

Az elméleti megalapozás nehézségei ellenére a Magyarságtudomány határozott 
kutatási programot dolgozott ki, s bár financiális gondokkal küszködve néhány évig 
nem jelenhetett meg, 1942-ben az 1937-ben elejtett fonalat vette fel, s azonnal csat­
lakozott azokhoz az időközben alakult intézményekhez, amelyek a magyarságtudomány 
területén munkálkodtak. 1939-ben a Pázmány Péter Tudományegyetem Bölcsészet­
tudományi Karán M agyarságtudom ányi Intézet alakult az érdekelt tanszékek közre­
működésével: embertani, fonetikai, magyar irodalomtörténeti, magyar népiségtör­
téneti, magyar nyelvtudományi, magyar történeti, művelődéstörténeti, néprajzi, belső­
ázsiai, török filológiai, magyar őstörténeti intézet. Az intézet és a vele együtt dol­
gozó Magyarságtudomány olyan hatalmas méretű tudományos programot indított 
el, s olyan fehér foltok eltüntetésére vállalkozott, amelyek munkálatai még ma sem 
fejeződtek be teljesen. Néprajzkutatási programot dolgozott ki, megindította az Új 
magyar népköltési gyűjteményt, a Néprajzi Atlasz előmunkálatait, megteremtette 
a népiségtörténet, a településtörténet, a népnyelvkutatás alapjait. Részt vett a nyelv­
atlasz megszerkesztésében, a hely- és családnévgyűjtésben, s az irodalomtörténeti 
kutatás fellendítését szorgalmazta, elsősorban a régi magyar irodalom hozzáférhe­
tővé tételét.

Hasonló célok vezették Teleki Pált a Táj- és Népkutató Intézet felállításában, 
amelynek munkájában a fő hangsúly a falusi magyarság társadalmi életének tanul­
mányozására esett. Ugyancsak tudományos céllal létesítette Hóman Bálint a Teleki 
Tudományos Intézetet, amelyben egy államtudományi intézet társult a településtör­
ténettel foglalkozó Erdélyi Tudományos Intézettel.

Az 1942-ben újra induló Magyarságtudományban a társszerkesztő Eckhardt 
Sándor szükségét érezte ismét tisztázni a magyarságtudomány lényegét. Bevezető 
írása azonban csak látszólag elméleti megközelítése a kérdésnek, sokkal inkább 
módszertani problémákat feszeget, és tudománytörténeti fejtegetéssel helyezi el a 
hungarológiát a tudományok rendszerében. A fogalom véleménye szerint nem új 
tudományt, hanem inkább új szempontot jelöl, olyan programot, „amely a magyar­
sággal foglalkozó tudományok célkitűzéseit mind magában foglalja és azokat orga­
nikusan kiegészíti, összekapcsolja". A magyar szellemi tudományoknak -  ahogyan 
nevezi őket —, a történettudomány, irodalom- és nyelvtudomány művelésében elő­
ször a tudomány európai szintjére kellett eljutniok, s csak ezután lehetett e tudo­
mányszakokhoz nemzeti céllal fordulni. E két szempont azonban soha nem tudott 
kiegyensúlyozottan létezni, egyidőben munkálni, hol egyik, hol másik kapott vezető 
szerepet. Eckhardt vetett fel még egy jelentős, előremutató gondolatot: az interdisz- 
ciplinaritás fontosságát. A magyarságtudomány körébe vonta a magyar történettu­
domány minden ágazatát, a nyelv- és irodalomtudományt, a jogtörténetet, zenetörté­
netet, továbbá a néprajzot, népiségtörténetet, emberföldrajzt, társadalomtörténetet, 
archeológiát, sőt a magyar föld növény- és állatvilágának tudományát is. Ezen kívül 
nála a hungarológia a külföldi magyarság ismeretét is magában foglalta, a szomszé­
dos országokban élő magyarságét éppúgy mint az amerikai diaszpórában élőkét.

A Magyarságtudomány számait lapozva az Eckhardt Sándor, illetve Németh
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László meghatározta koncepció tökéletes megvalósulása ismerhető fel, hiszen a folyó­
irat a magyar gazdaságtól a néprajzon át a zenetudomány, a képzőművészet, törté­
nelem, irodalom és nyelvészet és a magyarság külföldi recepciójának témakörét is 
felvállalta, s elmélyült, komplex megközelítésű tanulmányokat közölt a hungarológia 
tárgyköréből.

Ez a történeti kitekintés kettős érv a hungarológia jelentősége, fontossága mel­
lett; egyrészt bizonyíték, hogy már a húszas évektől kezdve igény a magyarság­
kutatás elindítása, sőt fontos, alapvető kutatásokban megvalósított program is volt, 
másrészt arra, hogy milyen sok idő kellett a magyar filológiának, hungarológiának, 
hogy a többi hasonló tudomány (germanisztika, anglisztika, szlavisztika, hispanisz- 
tika stb.) példájára felzárkózzék a nemzetközi tudományok sorába. Siettette ezt a 
folyamatot a nemzeti tudományok előtérbe kerülése szerte a világon. A Nemzetközi 
Magyar Filológiai Társaság nemzetközi szervezet lévén hármas megközelitésnek 
termékeny együttélését, együttművelését valósíthatja meg: nevezetesen a hungaro­
lógia a magyarok számára továbbra is a nemzeti tudományok -  vagyis a magyar 
irodalom, magyar nyelvészet és néprajz összességét jelenti, amelynek művelése, el­
mélyült kutatása, a modern tudományosság eszközeinek ismeretével és felhaszná­
lásával elemi nemzeti érdekünk, önismeretünk egyik legfontosabb lehetősége. A ma­
gyar nemzetiségek és a diaszpórában élő magyarság számára az anyanyelv és az 
anyanyelvi kultúra megőrzését, a hagyományok továbbadását jelenti. Végképp mást 
jelent a hungarológia a nem magyarok számára. A belülről szemlélő, vizsgáló ma­
gatartást, módszert egészíti ki azoknak a nem magyar tudósoknak és kutatóknak 
munkássága, akik a hungarológiához objektívebben, egy másik kultúra neveltjeként 
közelítenek, új szempontokat adván önmagunk hitelesebb, igazabb vizsgálatához is.

A Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság, a tudományszak nemzetközi képvi­
selete, magáénak vallja mindhárom megközelítést, s talán legfontosabb szerepe ab­
ban rejlik, hogy egyetlen társaságon, tudományos közösségen belül segítheti elő 
találkozási pontok létrejöttét e szempontrendszerek között.

Hogy milyen nagy jelentőségű ez a társaság, mi sem bizonyítja jobban, mint 
hogy 1977-ben mintegy száz alapító taggal indult, s négy év után közel nyolcszáz 
tagot számlál. A tagságnak alig kevesebb mint a fele nem magyarországi hun- 
garológus.

A Társaságot 1979-ben a Federation Internationale des Langues et Littératures 
Modernes, a modern nyelvek és irodalmak nemzetközi csúcsszerve huszadik tag­
egyesületeként regisztrálta, így a magyar filológia a FILLM-en keresztül kapcsoló­
dik a nemzetközi tudományos szervezetek rendszerébe.

A Társaság tudományos munkájának eredményét a kiadványok egyre növekvő 
száma is mutatja. Az alakuló közgyűlés többek között egy magyar nyelvű tájékoz­
tató folyóirat megindítását is elhatározta, amelynek ebben az évben már harmadik 
évfolyama jelenik meg. A H ungarológiai Értesítő egyedülálló vállalkozás a tudo­
mányszak történetében: egy év magyar irodalom-, nyelv- és néprajztudományi bib­
liográfiáját közli, e tudományágak tárgyévben Magyarországon és külföldön meg­
jelentetett könyveiről a teljesség igényével ad ismertetést, továbbá tájékoztat a hungaro­
lógia műhelyeiben folyó munkákról, a magyarságtudományi tárgyú konferenciákról, tu­
dományos rendezvényekről és egyéb eseményekről. A folyóirat fő feladata, hogy meg­
teremtse az összeköttetést a hazai és a külföldi hungarológusok, hungarológiai mű­
helyek között, biztosítsa a magyarságtudomány szakembereinek állandó tudományos 
eszmecseréjét, gyorsan és megbízhatóan tájékoztassa a kutatókat tudományterületük 
legújabb eredményeiről.

A Társaság másik folyóirata, a H ungarian Studies a megjelenés küszöbén áll. 
Az elsősorban angol nyelvű, hosszabb tanulmányokat közlő szakfolyóirat évente két 
számban tíz-tíz ív terjedelemben jelenik meg 1983 januárjától. Ez az idegen nyelvű 
folyóirat publikációs lehetőséget akar biztosítani tudományszakunk külföldön élő 
művelőinek, akik írásaikat eddig csak más tudományágak szakfolyóirataiban tehet­
ték közzé, s egyben olyan nemzetközi színvonalú jelenlétet kíván teremteni a hun­
garológiának, amely a magyar nyelven nem tudók számára is vonzó, hozzáférhető 
lehet.
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Hasznos tájékoztató a magyar nyelv és irodalom felsőoktatási intézményeit fel­
soroló füzet, amelyből megtudhatjuk, hogy a világon hetvennyolc tanszéken folyik 
magyar nyelv és irodalom oktatás.

Szólni kell még a készülő hungarológiai alapkönyvtári bibliográfiáról, amely­
nek körülbelül háromezer tétele tudományterületünk ideális könyvtármodelljét mu­
tatja be, segítséget nyújtva ezzel külföldi új könyvtárak létesítéséhez vagy meglevő 
könyvtárak magyar tárgyú könyvanyagának kiegészítéséhez.

A Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság legnagyobb vállalkozása az 1981 
augusztusában megrendezett első hungarológiai kongresszus, amely a magyarság­
tudományt művelők első nemzetközi seregszemléje volt. Újabb nagy előrelépést 
jelent ez a tudomány és a Társaság fejlődésében. A kongresszusnak csaknem három­
százötven résztvevője volt, akiknek egyharmada külföldről érkezett.

A Magyarországon kívüli hungarológiai oktatás fontossága érdekében e kérdés­
kör lett a kongresszus egyik témája, amelyben a három főelőadást negyven referá­
tum követte, így szinte a világ minden olyan országában szerzett tapasztalatokról, 
gondokról hallhattunk, ahol magyar oktatás folyik.

A kongresszus interdiszciplináris témája A magyar vers volt, amelyre éppen 
azért esett a választás, mert egyaránt alkalmas irodalomtörténeti, nyelvészeti és nép­
rajzi szempontú vizsgálódás tárgyául is. Ebben a témakörben a hét főelőadáson kívül 
nyolcvan kisebb előadás hangzott el. A plenáris és szekció ülések mellett két kerek- 
asztal-értekezlet megrendezésére került sor a készülő hungarológiai kézikönyvről 
és a külföldi enciklopédiák, lexikonok magyar vonatkozású címszavairól.

A kongresszus nemcsak azért nagy jelentőségű, mert a hungarológia művelői­
nek első nagyszabású összejövetele volt, hanem azért is, mert a tudományos élet 
elevensége, a személyes találkozások, a megfelelő közeg, és háttér létrehozása elen­
gedhetetlen mindazok számára, akik a magyarságtudomány művelését választották 
hivatásul.
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

Két bekezdés Comeniusból

H ite  van  a f ö ld m ű v e sn ek  a m a g b a n :  
hiszi, h o g y  jó e rő v el te rm é ss é  érh et.
H ite  v an  a k ő m ív es n e k  a h á z b a n :
h o g y  f e l tu d ja  ép íten i o ly a n ra  -  a lkalm atos
lész en  a h áz a h a jlék ta la n n a k .
C sak  a to po rty án  f é r e g n e k  n in cs  hite.

N e m  b izon y os, h o g y  a m a g  b e é r ik .
N e m  b izon y os, h o g y  a fa ra go tt k ő n ek  
s fá n a k  lés z en  jó  találkozása, 
m ely  m e g b ír  á rv izet s m in d e n  v ih art -  
csak  a fa rk a s  g o n o sz sá g a  bizon y os.
H a n e m  te n e k e d  m ég is  
l e g y e n  h ited  m in d e n  iga z  utadban, 
m in t a v á ra n d ó s a ny á n a k  
ő m a gza tá b a n  v a n  e rő s  hite.

Emlék az ötvenes évekből
M ié rt  m o st g o n d o lo k  rá , n em  tu d o m :
M . J . ,  akit k e z d e tb e n  v eté ly tá rsk én t  
g y ű lö ltem , aztán szin te a p á m k én t  
sz ere ttem , ez  a hallatlan  sz ín érz ék ű , 
h aláláig  k ö v etk ez etes  m ű v ész , aki 
ek k o rib a n  k e n d ő k e t  fes tett  -  e r r e  
szorította  a s z ü k s é g  és  a d ac -  e g y  este  
m e g le h e tő s e n  kap ato s á llapotban , 
v e le m  eg y ü tt  h a z a fe lé  tartott.
A  k a p u b a n  J .  é g n e k  e m e lte  m uta tó ujjá t és  
n y o m a ték k a i, a h o g y  ily en  á llapotban  szokás, 
tö b b szö r e lism éte lte : „ D e  m ég is  
V A N  abszolút ig a z s á g !  M é g is  
V A N  abszolút ig a z s á g !"  É s  eh h ez  
-  fö lö ttü n k  a csilla go s é g , ő b e n n e  m egh atá ro zha tatla n  
m e n n y is é g ű  v ö rö sb o r -  talán n em  is  k e ll  
to vá bbi k o m m en tá r.
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Egy csokor Baranya
Weöres Sándornak szeretettel

Á g  C sarnóta  G a ré  
M a rá z a  Á ta  S z e m ely  
E lle n d  K es z ü  P e re k e d  
J ág ón a k  O roszló  B o gá d  
K ö lk e d  P ócsa  K ö k é n y  
K isv a sza r G ö d re  F e k e d

T H I N S Z  G É Z A

Ámde él a beteg
A m ik o r  b elém k ö ltö zö tt té t le n s ég e m  tanácsadója , O b lo m o v , fo g a l­
m a m  sem  volt a rról, h o g y  k eb elb a rá tjá t, az e n e r g ik u s  Stolzot is 
m a gá v a l hozza , la k ó tá rsk én t. H o l az e g y ik  lett a S z á m o n k érő  S zék  
e ln ö k e , ho l a  m ásik . T o v á b b ra  is  v íru sk én t te n y és z n e k  b e n n e m  -  
az o rv o stu d o m á n y  teh etetlen  -  a m biv a len ciá m a t k ó ro s  daganattá  
n ö v esztik , b á rm it tesz ek  (v a g y  n e m  te s z e k ) :  rossz. A  k é s  ta nács­
talanná vált a s e b é sz p ro fes sz o r  k e z é b e n . A z  o p erá ció  n e m  s ik e ­
rü lt, á m d e  é l  a  b e t e g ---------

Álmokon innen, álmokon túl
B eh ú n y t s z e m m e l m é re g e te m  m a ga m a t, m o n d h a tn á m  jó z a n u l: a 
táj (b en ső  tü k ö rk o m p lex u m ?  rá m a  n élk ü li, e m b e r  a la kú  fe s t­
m é n y ? )  m o zgá sta n a  f e ld e r íth etetlen . F e lé d  tá gu lo k , b e fe lé .  K ét  
á lom  között, v ízszin tes m ű k rit ik u s k é n t  m e g p ró b á lo m  szóvá  tenn i  
a látottakat: az e r e d m é n y  csap n iv aló . E b b e n  a g a z d a sá g b a n  m in ­
d e n  m agy ará zat ham is. K a la n d o zo m . S z em h é ja m  alatt ú ja b b  m e g ­
lep eté s  lese lk ed ik .

Rostjaimban is
N é lk ü le d  é ln e m  é le tv esz é ly es , m eg h a ln o m  
n e m  ér d e m e s , m ert  m é g  ú jra  szü le tek . N é lk ü led .
M o n d j  m á r  e g y  jo b b  m eg o ld á s t!  V á ln é k  ta ka ród d á , 
h o g y  beb o rítsa la k . U tána d o b ja n a k  a k á r a sz em étre . 
R o stja im b a n  is  m e g ő rz ő m  tested  k örv on alá t.
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B R O G Y Á N Y I  J U D I T

„AZ EMBER SZÜNTELENÜL 
HELYZETBEN VAN ...”

Pozsonyi beszélgetés Grendel Lajossal

Volt egyszer egy kisváros. Lakói -  mint annyi más hasonlóé -  századokon ke­
resztül szövögették álmaikat az életről. Hajdanvolt városatyák és szűzlányok, ügy­
védek, szatócsok, kerítőnők, órásmesterek, családanyák, sírásók, gigerlik és szép­
asszonyok élték zajos, vagy sivár, dús vagy poros életüket. Mindegy volt, mit ho­
zott éppen a történelem: törököt, kurucot, labancot, tűzvészt, ostoba törvényeket 
-  szinte öröktől fogva a pillanatnyi helyzettel való együttélésre rendezkedtek be. 
Megalkuvással, kényelmük előbbrevalóságának hódolva. Közben dolgoztak, félrelép­
tek, áskálódtak, neveltek, hajbakaptak, szültek, temettek -  hagyták folydogálni az 
életet.

Volt egyszer egy író. Mint annyi más, vette a tollát, megírta azt a hallgatólagos 
és tulajdonképpen érvénytelen paktumot, ami a városka és a történelem között létre­
jött: egymásról nem vesznek tudomást. A szerződés felbomlott, hiába akarta az élet 
látszatokkal hígítani a történelmet. Hiszen az élet maga a történelem, az együgyű 
látszatok pedig akár a szappanbuborékok. A szivárványos alibigömböcskék szétpuk­
kannak, amerre a történelem elzúdul. Ezt írta meg az író.

Grendel Lajos: csehszlovákiai magyar író. Harminchárom éves, büntetlen elő­
életű, két gyermek apja, kiadói lektor. Művei: H űtlenek  (novelláskötet, 1979), É les­
lövészet (regény, 1981). A második regény még kézirat.

Pozsony, Mihálykapu utca kilenc, lépcsőház az udvar végén, harmadik emelet jobb­
ra, a folyosón az utolsó szoba. A Madách Könyvkiadó eredeti szerkesztősége kicsit 
sötét, sohasem süt be a nap. Ötünknek második otthona. Grendel íróasztala az ab­
laknál, szemben az enyémmel.

A csehszlovákiai m agyar kultúráról beszélve szeretünk megm ártózni a hagyo­
mányokban. Lehet, hogy ez hiba és önámítás. M égis, vállalva önnön vádamat, én is 
így kezdem  a kérdezősködést. Ö tven évvel ezelőtt, 1931-ben Fábry Zoltán körkérdést 
intézett a kortárs csehszlovákiai és magyar írókhoz. Az egyik kérdés így hangzott: 
„M ilyen orientálódás az egyedüli, m ely megújíthatná, s így egy  missziós célt adhat­
na az utódállamokbeli m agyarság kultúrájának?" M ennyire lehet aktuális ez a k ér­
dés ma, beleszámítva az idő változásait?

Bizonyára egyetért velem abban, hogy missziós célt csak olyan kultúra tűzhet 
maga elé, amelynek eléggé egyetemes a jelrendszere ahhoz, hogy másutt is értsék. 
Vagyis, hogy ami nekem szlovákiai magyarként sorsélményem, az sorsélményként 
fájjon, teszem azt, egy bolgárnak vagy belgának is. Igen ám, de a nemzetiségi -  
tehát kisebbségi -  létmód, gyakran anélkül, hogy tudatosítanánk, kialakít valami­
féle preventív, bénító gátlásmechanizmust. Egy sereg önvédelmi reflexet tenyészt 
ki az emberben, amelyek rövid távon látszatra a megmaradás garanciáit kínálják, 
végső soron azonban -  s ez az, ami a megmaradás görcsös stratégiáját belülről kez­
di ki -  a gettószellemet, a bezártságot erősítik. Ahelyett, hogy a megmaradás szem­
pontját a többi, egyetemesebb szempont m ellé rendelné, az egyetemesebb szempont 
tokat alárendeli a megmaradásnak. Csakhogy ez zsákutca, mert súlyos értékzava­
rokhoz vezethet. Egy példa: azon az alapon, hogy mind a két mű magyarul íródott,
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összemossa a különbségeket, mondjuk, egy dilettáns vers és egy jó vers között. Ha 
egy nemzetiség szellemi élete mellőzi az egyetemesebb szempontok kontrollját, a kö­
zösségnek, amelyet képvisel, nem alakulhat ki értéktudata. S hogyan maradhat meg 
egy közösség, amelynek csökevényes az értéktudata?. . .  Ezért úgy kellene meg­
őriznünk értékeinket és hagyományainkat, hogy közben túl is tudjunk lépni azon, 
ami elavult belőlük vagy talminak bizonyult. Tehát ma nem programokra, hanem 
a mainál sokkal nagyobb önismeretre van szükségünk.

M egfelelő  önism eret, szigorú értékrend  híján valóban fennáll a provincializ­
mus veszélye. A csehszlovákiai m agyar irodalomban nem csak veszélyt jelentett, saj­
nos m ár gyakorlatot, tehát hagyományt is. M i a helyzet ma ezen a téren ?

A  provincializmus elsősorban a befelé fordulás következménye, s mögötte álta­
lában hibás vagy csökevényes önismeret van. Ahelyett, hogy építkezne a sajátosból, 
abszolutizálja azt. Felnagyítja, ami efemer, s megpróbálja kijátszani az egyetemes­
sel szemben. A provinciális szemléletű költő vagy író előszeretettel hivatkozik a ha­
gyományokra. De nem azért, hogy meghaladva megőrizze, s nem is azért, hogy ami 
érték a hagyományban, azt a világképébe emelve saját képére formálja -  hanem 
puszta önigazolásból. Tartok tőle, hogy a nemzetiségi irodalmakban provincializ­
mus mindig is lesz. A kritikának s a szellemi élet irányitóinak volna a dolga, hogy 
hatását közömbösítse. De mi van akkor, ha az irodalmi élet mélyen kritikaellenes, 
mint a szlovákiai magyar? A kritikus félni kezd, ezért a klikkekbe tömörülő dilet­
tánsokat nem bántja, csupán azokat a szegény párákat, akik mögött feltehetőleg 
nem áll befolyásos „pártfogó". A sárkány egyik fejét levágja, a másikat viszont meg­
simogatja. Hallgatással üt klasszikussá gyenge verselőket, például.

A provincializmus hatását csökkentheti a cseh, illetve a szlovák kultúrához fű ­
ződő viszony m egterem tésére irányuló szándék. Hiszen olyan közegben élünk, amely­
ben term észetesnek kellene lennie e  kultúrák kölcsönhatásának. M elyek  tulajdon­
képpen a lehetőségek és mi a valóság?

Azt hiszem, nem használjuk ki eléggé a lehetőségeket. Az igaz, hogy a Madách 
Könyvkiadó lefordí ttatja a kortárs szlovák és cseh irodalom javát, gyakran még kö­
zepes műveket is. Mindez nagyon fontos. Ám úgy gondolom, hogy ez a kapcsolat 
sokkal szervesebb is lehetne, és persze kölcsönös. Minden biztató kezdeményezés 
ellenére még mindig elég kevés szlovákiai magyar mű jut el a szlovák és a cseh 
olvasóhoz. Aztán az intézményes kapcsolatokon túl meg kellene keresni azokat az 
információs csatornákat is, amelyeken keresztül a szlovákiai magyar kultúra min­
den valódi értéke bekerülhetne a szlovák és cseh irodalmi köztudatba. Hogy ettől 
majdnem olyan messze vagyunk, mint húsz évvel ezelőtt, abban persze a mi nemze­
dékünk is vétkes. Tőzsér Árpádék vagy Dobos Lászlóék ki tudtak építeni ilyen kap­
csolatokat. Másfelől az is igaz, hogy a szlovák vagy cseh irodalmi közvélemény fi­
gyelmét csak jó művekkel kelthetjük fel. Nincs róla tudomásom, hogy szlovákiai 
magyar szerző verse vagy regénye a legkisebb mértékben is befolyásolta volna a 
szlovák irodalom fejlődését. Igaz, a magyar irodalomét sem. Ami nem zárja ki, hogy 
a jövőben ez ne történhessék meg.

Ez a kölcsönhatás tehát m ég  körülm ényes. D e m i a helyzet a világirodalom  
más tájaival? Persze a kérdésnek csak egyéni vonatkozása lehet, m indenesetre kiván­
csi vagyok, ön hová nyújtogatja gyökereit?

Hogy az ember kikhez vonzódik, elsősorban alkat és vérmérséklet dolga, s így 
különösebben nagy jelentősége mások számára nincs. Mint mindenkinek, természe­
tesen nekem is vannak kedvenc íróim, klasszikusok és modernek egyformán. Rá­
adásul mindenevő vagyok. Robbe-Grillet sokak számára fárasztó prózáját ugyan­
olyan kedvvel olvasom, mint mondjuk Faulknerét, Bulgakovét, Cortázarét vagy má­
sokét. Azt hiszem, az a fontos, hogy a valóságnak az unalomig ismerős, bizalmasan 
közeli helyzeteit az író olyan nézőpontból láttassa, ahonnan az egyszeriben ismeret­
lennek, felfedezésre méltónak tűnik fel. Vagyis, hogy a mindnyájunk által így-
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amúgy ismert dolgokat egy új dimenzióval tágítsa ki, a szubjektivitáséval. Még ab­
ban az esetben is, amikor az író éppen a dolgok magánvalóságát hangsúlyozza. Hi­
szen ez is egy szemlélet. Szerintem az a jó, ha az író minél többfelé ereszti a „gyö­
kereit", ettől nem lesz rosszabb magyar, se világpolgár. Nekünk, nemzetiségi sorsba 
vetett értelmiségieknek még fontosabb, hogy sorsunkat nagyobb összefüggésekben 
lássuk, mivel a bezárkózás kísértése is erősebb.

Ön angol-magyar szakot végzett a pozsonyi Komensky Egyetemen, melynek 
magyar tanszéke bizonyos mértékben befolyásolja szellemi életünket. Mit kapott 
tőle személyesen ön. s mi az, amit várna?

Sajnos, csak kis mértékben befolyásolja. Mindenesetre én nagyon sokat köszön­
hetek a tanszéknek. Zeman László kitűnő stilisztika-szemináriumainak például, vagy 
Turczel Lajos irodalomtörténeti előadásainak. Tőlük tanultuk meg, hogy az iroda­
lom nem a valóság szimpla másolása, noha a mi kisebbségi irodalmi világunkban so­
kan akkor is, azóta is a másolást várják el tőlünk. És nyitottságot kaptunk. Hogy ér­
teni tudjuk, és meg tudjuk becsülni azt is, ami az ízlésnormáinktól esetleg nagyon 
távol esik . . .  Jó  volna, ha szempontjaik nagyobb nyilvánosságot találnának közéle­
tünkben.

Vagyis, ha többet publikálnának, lapokban, vagy m ondjuk a M adách Könyvki­
adónál. Ahol ön is dolgozik, az eredeti alkotások egyik  szerkesztőjeként. M ennyire  
irodalmi m űhely a M adách?

Semennyire. De nem is nagyon lehet műhely. Könyveket adunk ki, vagy hogy 
az irodalom szellemétől és szentségétől még idegenebbül fejezzem ki magam: ter­
melünk. Ennél sokkal nagyobb baj, hogy a lapok körül is csak időlegesen alakul ki 
igazi szellemi műhely. Irodalmi utánpótlásunk gyérülésének éz is egyik oka.

Ezek szerint az újonnan fellépő generációval álig törődnek? A z Új Szóban egy  
vihart kavart jegyzetében ön m ár szóvá tette irodalmi életünk rendellenességeit, vér­
keringési zavarait. A  magyarországi olvasó is értesülhetett erről a Kritika 1981. jú ­
liusi számából. M it mutat ez a diagnózis és m ilyennek képzeli el eg y  ideális nem ­
zetiségi szellemi élet m űködését?

Először is szellemi életünk még mindig túlságosan irodalomközpontú. De nem 
is lehet másmilyen. Hiányzik hozzá egy sor intézmény. Kultúra létezhet intézmények 
nélkül vagy intézményeken kívül, kulturális élet azonban nem. A CSEMADOK fon­
tos missziót tölt be kulturális rendezvényeink szervezésében és irányításában, de 
attól távol vagyunk, hogy műhelye lehessen valamilyen nemzetiségi tudományos 
életnek. Műkedvelői feltételek mellett pedig senki sem várhatja, hogy tudományos 
élet virágozzék. Közben egy csomó energia megy füstbe. Mert egyébként vannak 
történészeink, néprajzosaink, szociológusaink, régészeink stb., van szép számú mű­
szaki értelmiségünk. A kérdésre tehát, hogy milyennek képzelem el egy nemzetiségi 
szellemi élet ideális működését, nem tudok felelni. Ahhoz előbb szlovákiai magyar 
szellemi élet kellene. A szlovákiai magyar kulturális élet szervezeti keretei elöreged­
tek, s egyre kevésbé elégítik ki azoknak a fiataloknak az igényeit, akik most kerül­
tek ki az egyetemekről és főiskolákról, s keresik a hivatásukhoz méltó feladatokat, 
mégpedig szlovákiai magyarként.

Visszatérve az irodalmi élethez, nem csak nálunk problém a. -  viszont itt éleseb­
ben, bántóbban jelentkezik  -  az értő. a rendszeres, megalapozott kritika hiánya. 
Felkészültség volna, m ég  sincs irányítás, útmutatás, senki sem  m er rostálni: ez a bú ­
za, az a pelyva. M i a teendő?

Nem szeretném a kritika fontosságát túlbecsülni, de lebecsülni sem. A kritika 
mindig egy nemzet irodalmának az öntudata, s egyben az irodalom önkontrollja is. 
Arra való, hogy megállapítsa az értéket, és kisöpörje a szemetet az irodalomból. 
Hogy miért beszélek ilyen magától értetődő dolgokról? Mert, ha megnézzük, hogy 
a kritikák zöme milyen nálunk, a dolog egyáltalán nem lesz magától értetődő. Mert
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mit is várna el az „értő" olvasó az „értő" kritikustól? Először is azt, hogy le tudja 
írni a művet, amelyről beszél. Ezen a leíráson a mű olyan funkcionális elemzését 
értem, amely elvezeti a kritikust a vizsgált műben megjelenő értékek rendszeréhez, 
s ezen keresztül az író világképéhez. Egy sor félrehallást és félreértelmezést meg­
takaríthatna így a kritikus. Az irodalmi mű megközelítésének ez a módszere volna 
nálunk is kívánatos. Pár éve úgy látszott, hogy meg is honosodik. Egy-egy Tőzsér-, 
Koncsol-, Zalabai- vagy Balla-kritika eseményszámba ment. Egyfajta tisztulási fo­
lyamat kezdődött, amely azóta elakadt, s kritikusként az említettek sorra elhall­
gattak. Hogy aztán kritikusaink egy másik csoportja képtelen felnőni a feladatá­
hoz, annak a hézagos elméleti és irodalomtörténeti felkészültségen kívül van egy 
másik alapvető oka is. Említettem már, hogy a nemzetiségi lét szinte minden sajá­
tos tartalma szépirodalmi alkotásokon keresztül kénytelen manifesztálódni, mert 
azok a társadalomtudományi diszciplínák, amelyek a nemzetiségi létezésmódot le­
bonthatnák különböző rész-aspektusaira, egyelőre fejletlenek vagy egyáltalán nem 
működnek. Márpedig, ha az irodalom kénytelen olyan feladatokat is vállalni, ame­
lyek kivülesnek a kompetenciáján, akkor fennáll a veszélye, hogy nem irodalmi mű 
születik, hanem valami más. Regénynek vagy versnek álcázott ismeretterjesztés, tör­
ténelemóra, szociográfia, rosszabb esetben moralizáló tanmese. Az olyan kritika pe­
dig, amely lemond a funkcionális elemzésről, s megáll a témánál, akaratlanul is a 
provincializmus hadállásait erősíti. Így jutunk el aztán a „haladó dilettantizmus"-hoz 
és más képtelenségekhez . . .

Ezeket a képtelenségeket m ég  fokozza az úgynevezett nem zedéki kérdés. Am i 
egyébként egyetem esen is súrlódási pont. A  csehszlovákiai magyar irodalomban ez 
hogyan jelentkezik?

Kissé leegyszerűsítve a dolgot, így mondanám: az irodalomban minden nem­
zedéki probléma abból származik, hogy a tegnap még érvényes szemléleti normák 
mára elveszítik érvényességüket, s ezzel együtt bizonyos kifejezési formák elkop­
nak, vagyis önmaguk sémáján kívül nem jelentenek többé semmit. Ez történt ná­
lunk is. Vegyük, mondjuk, csak a nyelvhez való viszonyt. A mi irodalmunkban is két 
egymástól jól megkülönböztethető nyelvszemlélet él társbérletben. Az egyik pusztán 
eszköznek, sémának tekinti a nyelvet, afféle közvetítő csatornának, a másik viszont 
olyan jelrendszernek, amelyben benne van a teljes valóság. Nem lemásolni akarja 
tehát a valóságot, hanem -  irodalmi művekről lévén szó — újrateremteni a nyelv­
ből. Arra gondolok, hogy az irodalomban nyelv nélkül és a nyelven kívül nincs sem­
milyen valóság. Hangsúlyozom, az irodalomban! Bár ez csak részben nemzedéki 
kérdés nálunk. Igaz ugyan, hogy a nyelvkritikus szemlélet a mi nemzedékünk vers­
es prózatermésével jelenkezett pregnánsan a szlovákiai magyar irodalomban, de pél­
dául Tőzsér Árpád lírájában tettenérhető volt már tíz-tizenkét évvel ezelőtt is. Ez a 
nyelvkritikus attitűd pedig a legradikálisabban a nálunk ugyancsak idősebb Cselényi 
László szövegeiben szólal meg. Ugyanakkor -  s erre már Görömbei András is rá­
mutatott egyik tanulmányában -  nemzedéktársaink közül többen is a magyar iro­
dalomból már jól ismert, s benne régebben honos világképek jegyében alkotnak, 
s közérthetőbb kifejezési formákban szólalnak meg. Az igazi elválasztó vonalak te­
hát nálunk sem nemzedékek között húzódnak, s ami kívülről esetleg nemzedéki 
kérdésnek látszik, az sokszor inkább státuszkérdés vagy valami más.

N em  ez az oka tehát annak sem , hogy a ma kb. harminc-harmincöt évesek  nem ­
zedéke -  korábban élénkítő színfoltja és m ozgatóereje irodalmi életünknek  -  mos­
tanában valahogy szórványosabban kap hangot, ném elyikükről pedig  szinte egyál­
talán nem  hallani. Nos, m i akkor az igazi ok?

Azért ez nincs teljesen így. Könyveinkkel jelen vagyunk az irodalomban. Hogy 
csak két, számunkra kiemelkedő kötetet nevezzek meg a közelmúltból: Varga Imre 
verseinek gyűjteményét, a Boszorkányszombatot és Fülöp Antal novellas kötetét, a 
Kedvező pillanatot. Az viszont igaz, hogy az irodalmi sajtóból egy kissé visszavonul­
tunk, s az is, hogy mint nemzedék szétszóródtunk. Ennek számos oka van. Többek
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között az is, hogy a pozsonyi Hét című hetilap költészet-vitája után szálka lettünk 
azok szemében, akiket megbíráltunk. Egy-két keményebben megfogalmazott kritikai 
írás nyomán néhányunk körül olyan légkört teremtettek, amelyben lehetetlen zavar­
talanul dolgozni. Nem a kulturális politika, hanem egypár sértődött szlovákiai ma­
gyar tollforgató. S az olyan belterjes közegben, amilyen a szlovákiai magyar irodalom 
is, nem nehéz a partvonalon túlra tessékelni a „kellemetlenkedőket". Szóval, halla­
ni rólunk, csak éppen nem úgy, ahogy normális volna.

Az ön első kötete, a H űtlenek 1979-ben jelent m eg, novellákat tartalmaz. Írói 
világa főként kamaszkorának, ifjúságának em lékéből épül tel. H ogyan jellem ezné  
ezt a világot?

Olyan világnak nevezném, amelyben minden jelenség többarcú, minden csele­
kedet ambivalens, s minden érték kétértelmű. Én is föltaláltam a spanyolviaszt, én 
is ráébredtem, amire előttem sokan, hogy tudniillik semmiről sem állítható, hogy 
öröktől fogva ilyen vagy olyan, erkölcsös vagy erkölcstelen, jó vagy rossz, fenséges 
vagy nevetséges. Mindent a helyzet dönt el. S az ember szüntelenül helyzetben  van, 
egyik helyzetből egy másikba lép át. Ami tegnap igaznak látszott, arról mára kide­
rülhet, hogy hazugság volt. Azt a prózát szeretem, amely nem a valóság kizárólagos, 
egyszempontú értelmezésével traktálja az olvasót, hanem inkább javaslatokat vagy 
„ajánlásokat" tesz a jelenségek értelmezésére. Vagyis számol az olvasó magánem­
beri és történelmi tapasztalataival, s ezeket próbálja meg mozgósítani. Vannak-e 
mégis fogódzók, amelyek megóvhatják a méltóságunkat, a becsületünket? Nincsenek 
„örök" kategóriák, miközben az ember mégis arra vágyik, hogy abszolút, kikezdhe­
tetlen, „örök" igazságokba kapaszkodjék. Mit tehet az ember, ha nem verte meg 
a sors vakhittel, de nem áldotta meg cinizmussal sem? Hogyan kerülheti el a szkep­
tikus ember a cinizmust? És így tovább. Egyetlen kérdés foglalkoztatott, s foglal­
koztat ma is igazán: az öntörvényű, szabad cselekvés esélyei. Mégpedig itt és most, 
szlovákiai magyar emberként.

R egényének  főszereplője valójában a történelem. D e nem  a m iénk, hanem  az 
apáinké, a nagyapáinké. M it jelent ez a történelem  az ön számára? És hogy állunk 
mi, harm incévesek, a m i saját történelm ünkkel?

Igaza van, az Éleslövészet valóban apáink és nagyapáink történelmét elemzi, 
sőt talán még valami mást is: az ő egész történelem- és létszemléletüket. De úgy, 
ahogy az a mából látszik, egy fiatal értelmiségi nézőpontjából, aki ennek a törté­
nelemnek már nem volt szenvedő alanya, észjárásában, viselkedésében azonban to­
vább él, ami történt. Aztán, ez is a tárgyhoz tartozik, s remélem, hogy benne van 
a kisregényben, tapasztalataim szerint a szlovákiai magyar értelmiségi irtózik a cse­
lekvéstől, talán mert mindig ráfizetett. Mi örökké alibiket keresünk, sokszor el nem 
követett „bűnökre" is. Érdemes megvizsgálni ennek a szorongásos magatartásnak 
a történelmi hátterét, s annak is, hogy mennyire csak védekező reflexeink vannak. 
És valami közösségi paranoia, hogy még a legintimebb pillanatainkban is mennyire 
„éberek" vagyunk. Nos, azt hiszem, ennek a paranoiának is vannak bőven történel­
mi „hagyományai" nálunk. A 45 utáni néhány év például. Még bennem is, pedig 
én már azután születtem. Jogi-politikai értelemben azóta régen érvénytelenítették, 
ami azokban az években történt. De, hogy ez milyen léleknyomorító és jellemet tor­
zító sokk v olt. . .  Teljesen még mindig nem tértünk magunkhoz belőle. S egyébként 
is : az értelmiségi előbb háromszor meggondolja, mielőtt nem cselekszik. . .  Ezt a 
múltat lehet vállalni, s épp úgy lehet látványosan megtagadni is. Éppen csak kitérni 
előle nem lehet. Mert benne van a reflexeinkben, a tudatalattinkban. . .  Hogy mit 
jelent ez a történelem a számomra? Terhet. De az, hogy magyar vagyok, méghozzá 
nemzetiségi magyar, azt is jelenti, hogy vállalom, illetve mind a hatszázezren vál­
laljuk a múltat — kritikusan szembenézve vele - ,  vagyis vállalunk egy folytonos­
ságot szellemi és jogi értelemben egyaránt. Különben már rég nem lennénk ma­
gyarok. S ebben talán egy kis optimizmus is van . . .  Az én helyzetem még egy ki­
csit más is, mint a barátaimé. Abból a kisszámú, kisvárosi polgári-értelmiségi réteg­

167



ből származom, amely valahogy megúszta a kitelepítést, és nem cserélte föl a nem- 
zetiségét egy másikra. De ennek is van handicapje. Hogy milyen volt az önszem­
lélete ennek a rétegnek, arról egyik esszéjében nagyon pontos diagnózist készített 
Mészöly Miklós. Azt írja : „Valahogy az egész volt pudvás. Valamiféle öntudatlan­
sággal p udvás... Amiről folyamatosan szó volt: egy rangosan érzékeny és jó ké­
pességű értelmiségi -  és leendő értelmiségiek -  méltatlan elfuserálódása. Holdkóros 
tehetetlenség. . .  És ha nem is korszerű formában, de korrekt nemzeti érzéssel ren­
delkezett . . .  Szóval, volt ennek a városnak andaxinja a sorsa és a történelme ellen. 
Aki nem szedte, fulladt bele a kesergésbe, tépelődésbe, borba." Vagy elég föllapoz­
ni Kosztolányi, Krúdy, Török Gyula és mások regényeit. . .  Azt hiszem, számunk­
ra minden azon múlik, hogy tudjuk-e a jövőben ködök és gőzök, mítoszok és illú­
ziók nélkül nézni sorsunkat, nem dacos, hanem magától értetődő magyarságtudattal. 
Hűvösen, de fiatalos és bátor szívvel. Az össznemzeti értékek és hagyományok mel­
lé a mi saját és sajátos sorsunkból fakadó értékeket kell teremtenünk. Az illúziók 
nélküli történelmi- és magyarságtudat mellé pedig vissza kell perelni emberi méltó­
ságunkat.

Ú gy tűnik, a kortárs m agyar irodalomból leginkább M észöly M iklóshoz von­
zódik. M észölynél a történelem  -  ha nagyon leegyszerűsíteném  -  a hatalom és az 
egy én  párviadala, m elyben az egy én  esélyei eleve rem énytelenek. Ú gy veszem  ész­
re, ön is ide lyukad ki, csak nem  véres-kom olyan, mint ő, m ert önnél a történelem  
szorítójában a kisem ber m inden K . O. után kótyagosan f eltápászkodik és rezignál­
tan porolgatja a gatyáját: hát m ár m egint? H onnan ez az irónia és m i a célja vele?

Az Éleslövészetben éppen az volt az egyik célom, hogy a paradoxonokra, a dol­
gok sokarcúságára hívjam fel olvasóim figyelmét. Hogy nem szabad „bedőlni" a le­
gendáknak, mítoszoknak, vagy az első tetszetős világmagyarázatnak, amelybe bele­
botlunk. Az irónia a kételkedés fegyvere, a szkepszis pedig a gondolkodás motorja. 
Mondhatnám úgy is, hogy szkepszis nélkül nincs gondolkodó ember, csak hivő em­
ber van. Ezért, véleményem szerint, a szkepszis, mégha közben az ember eljut a leg­
mélyebb pesszimizmushoz is, olyan nélkülözhetetlen az élethez, mint a levegő. A má­
sik: lehet-e arról, ami itt Közép-Európában az elmúlt fél évezredben történt, irónia 
nélkül beszélni? Eleink annyi abszurd katasztrófán mentek keresztül, hogy csoda, 
hogy kedvük volt a világra hozni bennünket. És hol a garancia rá, hogy amire már 
volt precedens, az nem ismétlődik meg többé? Ahhoz képest, amin apáink és nagy­
apáink keresztülmentek, mi vakáción vagyunk. Csak éppen azzal a nyomasztó tu­
dattal, hogy ez a vakáció véget is érhet egyszer.

V égü l m egkérem , summázza: hogyan éli jelenét, m iként értelm ezi múltját, ho­
gyan tervezi jövőjét a csehszlovákiai m agyar tollforgató, közösségben és egyénként 
gondolkozva?

Úgy, hogy ír. Nem szívesen beszélek magamról, mert az ember akarata elle­
nére vagy nagyképűnek, vagy álszerénynek tűnik fel ilyenkor. Nekem nagyon tet­
szik, amit Ottlik Géza mond, arra a kérdésre válaszolva, hogy mit is akarhat egy 
regényíró. Most nem tudom pontosan idézni, de a válasz lényege az, hogy remél­
hetőleg regényt írni. S ebben tényleg benne van minden. Mert a regény a jelen és 
múlt, történelem és magánélet, lélekrajz és ontológia, és még sok más egyszerre és 
egyidejűleg. A jó regényben tényleg minden benne van, és minden a helyén  van. Szó­
val, jó  regényeket szeretnék írni.
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VERSRŐL VERSRE
H A JN A L ANNA: IZZÓ NAP

A VERSRŐL LATOR LÁSZLÓVAL DOMOKOS MÁTYÁS BESZÉLGET 
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

Ablakom villog a napon, 
izzik a nap az ablakon. . .  
süti az ablakkeretet, 
a festék pattog, lereped, 
s kínban, meztelen ott feszül 
a rég-holt fa, éled, hevül, 
pórusain a gyanta-gyöngy 
kitóduló arany göröngy, 
arany vér izzó homlokon. . .  
sose halunk meg, jó rokon? 
Örökké élünk, mondhatom!

Ötven éve, hogy élt e fa 
s ma még van gyantaillata.. . 
mennydörgés, zápor hogyha szól, 
feszül a fegyelem alól, 
ropog, recseg, éled. figyel, 
beszél az ég szeleivel, 
neszekkel, morzékkal beszél, 
érti a szél, viszi a szél, 
az őrszem-fák várják a jelt, 
a mérték régen már betelt,

majd egyszer elhangzik a szó, 
a felindító, robbanó: 
nap elsötétül, feketül, 
földzápor, kavics, kő repül, 
s telindulnak a gyökerek, 
sárkányok hada tekereg, 
szőrös, földes polipkarok, 
kígyós nyüzsgése kavarog, 
felül üstökök rengenek, 
tölgykoronák kerengenek, 
vörösbükk lombja hömpölyög, 
platán habzik, forog, hörög, 
fák? veszett mammutseregek! 
ág-orrmány tülkül, nyekereg, 
hullám háborog, hánytorog, 
jaj nektek, önhitt városok! 
házak homloka! paloták! 
a győztes ormotokra hág, 
átforr rajtatok tengere

elsimul nagy lélekzete, 
s elnyugvó hegy-völgy szűzi csend,---- ---
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mielőtt az em ber m egjelent,
ilyen lehetett itt a t á j --------
páfrányok, ősfák -  ami fáj, 
m ind eltűnt, elmúlt, — álomlágy, 
őznek, lajhárnak mohaágy, 
takar követ, roncsot, lomot, 
burjánzás fed i a rom ot; 
gyökér a holt ablakon át 
hegyoldalba fonja magát, 
s hol a holt kém ény nyöszörög, 
m ajom tornászik lom b között, 
s rettegve sír egy  nagy m adár: 
rátűzött egy  zöld szemsugár.

DM : -  Mikor írta ezt a verset Hajnal Anna? -  nem tudjuk. Valószínűleg az 
ötvenes évek vége felé, de hiába is lapoznánk fel a korszak irodalmi folyóiratait és 
újságjait, eloszlatni e filológiai homályt aligha sikerülne -  akkoriban ugyanis nem­
igen kapkodtak a lapszerkesztők a Hajnal Anna-versek után. Akkoriban a legna­
gyobb szigorúsággal érvényesült, méghozzá „enyhítő körülmények beszámítása nél­
kül", az irodalmi és irodalompolitikai élet tőzsdéjének az a képtelenül igazságtalan 
ítélete Hajnal Anna költészetével kapcsolatban, amely ellen „föllebbezve", nemzedék­
társa, Vas István emlékezetes tanulmányt írt, a következőképpen jellemezve az Izzó 
nap költőjének méltatlan helyzetét: „nem ismerek még egy magyar költőt, akinek 
értéke és árfolyama között ekkora volna a különbség." -  De hogy ezeknek az évek­
nek a filológiai nyomvonalát is jelezzem: ez a vers az Olajos korsó című, 1961-ben 
megjelent kötetben látott napvilágot, ez a kötet pedig jó félévtizedes hallgatást tört 
meg, pontosabban; az előző, 1956-os Esők, szelek, csillagok után hosszú évekig nem 
adott — nem adhatott -  ki kötetet Hajnal Anna, holott nem hallgatott el benne a 
költő, hanem éppenséggel talán pályája legjelentősebb versei születtek meg ezekben 
az esztendőkben, s kerültek az asztalfiókjába.

Mindezt azért is bocsájtottam előre, mert ezek a filológiai adatok egy fontos, 
és Hajnal Annal költészetének a természetét megvilágító felismeréshez segíthetnek 
hozzá -  a hiányukkal. Ahhoz, hogy Hajnal Anna verseinek -  s  e tekintetben az 
Izzó nap csak egy vers a hosszú sorban -  még a külső héján, még a bőrén se hagyott 
nyomot a naptár; titkait, ha vannak, nem magyarázhatjuk a keletkezéstörténet hét­
köznapjainak az eseményeiből, nem magyarázhatjuk Hajnal Anna személyes, sőt: 
költői helyzetéből sem, amit a világban elfoglalt. Olyan vers ez, amely csak egyik, 
s nem is a legfontosabb gyökerével kapaszkodik meg a történeti időben; tápláló, 
éltető, ihletét közvetítő főgyökere máshová, más tartományokba nyúlik vissza, nem 
az életrajz, nem a történelem rétegeibe. Az igazi kérdés tehát nyilván az, hogy 
honnan, milyen időkből és mélyrétegekből jön ez a líra, s hogy nem éppen ez az 
oka annak, hogy érték és árfolyam ollója ennyire képtelenül szétnyílott Hajnal Anna 
költészetének a fogadtatása során?

LL: -  Nem hinném, hogy mindig meggyőzően meg lehet magyarázni, kit miért 
fogad így vagy úgy az irodalmi vagy az olvasói közvélemény. Hajnal Anna eseté­
ben talán arra, vagy arra is gondolhatunk, mit említettél: versei nemigen köthetők 
életrajzi mozzanatokhoz. Hiányoznak költészetéből azok a „háromszögelési pontok", 
amelyekből egy líra tájait jól be lehet mérni. De ha szűkebb körben is, azért vol­
tak, vannak költészetének hívei: Babits Mihály, Radnóti Miklós, József Attila és az 
élők közül is sok mindenkit felsorolhatnék.

DM: -  Haláláig a költők költője volt . . .
LL: -  Kortárs elődeié, nemzedéktársaié, meg az utánajövőké is: emlékszem, 

hogy a mi korosztályunkból is mondjak valakit, hogy például Kormos István meny­
nyire szerette Hajnal Anna verseit. De akárhogy is, mindig kevesen olvasták, és ke­
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vesen olvassák ma is. Hogy tovább találgassunk: talán azért is, mert versei nem 
mindig közérthetőek. Nem azért, mert homályosak, hanem mert egy olyan világról 
beszélnek, amelybe nem mindenki bejáratos.

DM : -  Amit mondasz, azt nagyszerűen példázza az Izzó nap  is. Nem ad hozzá 
kulcsot a költőnő élete, de annak a világnak a köznapi története se, amelyben Haj­
nal Anna -  a költő és az állampolgár — végigélte az életét. Ez a vers ugyanis egyet­
len hatalmas vízió a természetnek a civilizáció elleni győzelmes forradalmáról. A ter-  
mészet, amelyet a város és a civilizáció egyrészt kiszorított önmagából, másrészt le­
igázott, s beépített önmagába, mint „holt ablakot", egy hirtelenül kirobbanó forra­
dalomban mindent visszavesz ettől a civilizációtól, és a természet leigázott fiait -  a 
használati cikkekké: ajtóvá, ablakkeretté, parkettává átalakított, s a mi civilizált 
tekintetünkben holtnak tűnő anyagot -  felszabadítja, kiszabadítja a zsarnok civili­
záció rabságából. Olyan vízió ez, amelyre ugyan bármely kor inspirálhatja, elvileg, 
a költőt, de egyetlen történelmi szituációnak sem tükörképe.

LL: — Hajnal Anna költészetének egyik alapmotívuma ez. Igazi közege nem a 
„léttelen és légtelen, tűztelen és víztelen, vértelen semmi", hanem a képzeletét ki­
fogyhatatlan csodáival megindító, az érzékekkel felfogható, romlatlan anyagi, ter­
mészeti világ. S ha egy időre „száműzte is magát" abból az annyira neki teremtett 
„ligetből", „amely a föld s minden határa", a Visszafogadtál című, 1959-ben írott 
versében már elragadtatottan és megindultan adja hírül, hogy visszatalált elhagyott 
paradicsomába. Hajnal Annának a világgal való kapcsolata mindig is közvetlen, 
ösztönösen érzéki volt. Zárójelben hadd emlékeztessek rá, hogy az a fiatal költőnő, 
aki olyan súlytalanul szárnyaló himnuszokban énekelte a szerelem és a mindenség 
áramaiban fürdő lélek elragadtatását, nőköltőink közt elsőként mert beszélni a testi 
szerelemről. Radnóti szavával „magas mámorát" mindig az érzékiség láza hevíti. 
S később is, mindig, hogy úgy mondjam, a bőrével, az idegeivel, a sejtjeivel fogta 
fel a világ forró üzeneteit.

DM: -  Ha már Radnótit idézed; azt is ő írta róla (már 1938-ban! ), hogy „min­
den pillanatában a mindenséggel közlekedik, érzékszervei ennek változásaira rezdül- 
nek", s hogy költői világában „mítoszok születnek", amit éppen ezzel a verssel 
kapcsolatban azért érdemes megemlítenünk, mert az Izzó nap víziójában is egy mí­
tosz születésének lehetünk a tanúi, amely ugyanakkor a „kozmikus látomások és 
apró realitások összhangját" is jól mutatja. Szorongást árasztó hitellel. A modem 
líra gyakorlatától általában nem idegen a mítosz, nem idegen a mítoszteremtés szán­
déka sem, Hajnal Anna szemléletét, költői intencióját, verseit a szélesebb olvasó- 
közönség körében mégis idegenkedés, értetlenség fogadta. Ugyan miért? Azért va­
jon, mert ez az intenció, ez az ihlet valóban a mítoszban, tehát a történelmi időn 
kívül élt? Vagy az a naivitás váltotta ki, amellyel hinni tudott látomásai valódiságá­
ban? Én ugyanis, olvasva a verset, állandóan ott érzem benne azt a meggyőződést, 
hogy Hajnal Anna hitte: a természetnek ez a mindent elsöprő, vad rohama igenis 
bekövetkezhet. Számára ez nem elméleti lehetőség volt, szép költői metaforákra al­
kalmat adó empátia; ő inkább annak az evidenciájával élt, hogy ez az emberi civili­
záció, amelyről a megszokás következtében hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy 
csakugyan legyőzte a természetet, mennyire tojáshéj-törékenységű, s hogy az élet 
végtelenségéhez képest történelmi léptékkel mérve a pillanatnak is csak milliomod- 
részéig tart valójában örökkévalósága.

LL: -  Nagyon igazad van: a naiv szemlélet, az ártatlan gyanútlanság Hajnal 
Anna egész költészetére jellemző, a tartalomban és a megformálásban egyaránt. Sér­
tetlenül megmaradt benne a világra való rácsodálkozásnak, a közvetlen, mondhatni, 
tapintással való érzékelésnek az a gyermeki gyönyörűsége és az a homályos gyer­
meki szorongás is, amely a felnőttekben általában a tudat rejtettebb régióiba húzódik. 
És erről elfogulatlanul tudott beszélni felnőttként, de még öreg korában is. Sőt, 
öreg korában egyre inkább. Azt mondtad, hogy az a látomás, amelyet Hajnal Anna 
ebben a versben megjelenít, a megbéklyózott világot, a várost, a civilizációt elárasztó
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természet riasztó, szorongató is lehet. Igen, így van, de hadd tegyem hozzá, hogy 
elnyugtató, megtisztító is. Mert Hajnal Anna lírájában a mindig megnyilatkozni kész 
természet egyszerre fenyegető, rontó és gyógyító, igazságtevő, a világ rendjét hely­
rebillentő jótékony hatalom. Valahogy úgy, ahogy A dzsungel könyvében, mikor 
Maugli rászabadítja az elefántokat a gonosz indulatokban forrongó falura, s a fel­
dúlt települést napok alatt elönti, újra birtokba veszi a vadon, a fékezhetetlen ter­
mészet. Hadd idézzem a fejezet végi verset: „Indák kanyarogjanak ellenetek, / a 
rengeteg oltsa ki tűzhelyetek." -  Vagy emlékezz a majmok, kobrák lakta, növény­
tengerbe merülő hajdani városra, a Hideg Tanyára: „Fák nőttek kívül-belül a fala­
kon, a mellvédek szétmállottak; vad kúszónövények lógtak ki a bástyatornyok ab­
lakaiból, buja, lecsüngő fürtökben." Biztosra veszem, hogy Hajnal Annának gyerek­
korában kedves olvasmánya lehetett A  dzsungel könyve, s gyermeki kedélyére vall, 
hogy felnőtt koráig ilyen eleven élménye maradt, s képei az érett költő érzelmei­
nek, indulatainak is fészket adtak. Radnótit idézve említetted, hogy Hajnal Anna 
elragadtatott kozmikus látomásai mindig a valóság pontosan megrajzolt részleteit, 
anyagszerű elemeit sodorják magukkal. Ifjúkori verseinek salaktalan izzása (hadd 
jelezzem három gyönyörű sorával: „Óh testek! vizek! csillagok! / hol kezdjem a 
dicséretet, / aki csak hang és láng vagyok?!") az ötvenes évek közepétől méginkább 
helyt ad a tárgyak, a köznapi dolgok közegében felszikrázó költészetnek. És noha 
az Izzó nap  csakugyan kozmikus vízió, az emberi világ pusztulásának vagy az ős­
világi burjánzásban való feloldódásnak a kísértetiesen érzékletes megjelenítése, egy­
szersmind nagyon tárgyszerű leírása is az anyagi világ ismerős részleteinek.

DM : -  Kozmikus és mitikus verseit olvasva mindig felidéződik bennem három 
verssora, amelyet egyébként szintén az ötvenes évek közepén írt: „Élő küszöb va­
gyok, / rajtam a pillanat / átsiklik, áthömpölyög / amint a múltba halad" (Időt!) . . .  
Ő visszafelé volt, tudatosan is, nyitott: nem a történelem valamely korábbi szakasza, 
mint inkább a történelem előtti, vagy a történelmen kívüli, vagy a történelem alatti 
idő volt az ő költői egzisztenciájának a természetes otthona. Az animális létezés, 
amely azonban nem idill és nem éden: tele van veszélyekkel, leselkedő halállal, 
mint A dzsungel könyvében  ábrázolt természet. Ha, mondjuk, az időszámítás előtti 
évezredben élt volna, nyilván egyik létrehozója, megteremtője lett volna annak, 
amit ma a kollektív költészet ősmonda-, vagy lírakincsének tekintünk, egyszerűen 
azért, mert nem tudjuk, kik is voltak a szerzői. Az ő költői természetéhez, gondo­
lom, illik ez a képzettársítás. De az ő kollektivitása, a 20. században, másban fejező­
dik ki. Az iskolában tanulhattuk Haeckel törvényét, amely azt mondja, hogy az 
egyén fejlődése lerövidített idő alatt megismétli a fajta fejlődését. E mellé a tör­
vény mellé a mélylélektan is elhelyezte -  C. G. Jung elméletében -  a maga igazsá­
gát, amikor felismerte, hogy a psziché fejlődése is megismétli ezt az utat, s a tudat­
alatti rétegeiben, úgynevezett archetípusokban emlékezik ennek a többtízezer éves 
útnak a kollektív lelki tapasztalataira. A barlang tüze mellett kuporgó ősemberre, 
aki még láthatta a tundra jegébe fagyott mammutot „agyarasan és trombitálva, osz­
lop-lábain törve, d ú lva,__sugárnyi vizeket lövelve"; a nyomolvasó indiánra, vagy
a dzsungellakóra a zöld óceánban, „hol lángliliom s zöldhúsú lomb sűrű illathomálya 
borong" s a halál: a tigris „a ferde fatörzs mohosán, hűs lesben elnyúlva puhán 
nézte a patak tükörén hogy reszketteti képét a fény. . . "  Hajnal Anna költői vilá­
gának elemi hitelét, úgy érzem, az emberiség kollektív tudatalattijába leülepedett 
tapasztalatok garantálják.

LL: -  Egyébként a harmincas években, amikor kiváltképpen divat volt a görög­
latin vagy egyéb mítoszok újraértelmezése, átköltése, Hajnal Anna is írt, gondolom, 
Trencsényi Waldapfel Imre és Kerényi Károly hatására, mitikus fogantatású, mitoló­
giai elemekkel építkező verseket. Többnyire személyes hevülettel a maga érzései­
ről, szenvedélyeiről szóltak azok is. De úgy van, ahogy mondod: Hajnal Annal leg- 
sajátabb mítoszai valahogy nyersebbek, primitívebbek. Egyszerűen az ember ho­
mályos, elemi sejtelmei.
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DM: -  Mert a sejtelmek jelenidejűsége révén az eleven anyagot tudja meg­
idézni, amelyből majdan a mítosz készül. S azt a pillanatot, amelynek történéseiből 
kihajt ez a mítosz.

LL: — Nézzük hát ebben a versben ezt a pillanatot. Ez a vers is egy köznapi 
képpel indul, a tárgyi világ egyelőre még különösebb jelentést nem hordozó darab­
jának a rajzával. A napsütötte ablakkeret, a felhólyagzó, pattogó festék sokkalta is­
merősebb, semhogy valami mögöttes értelemre, titokra gyanakodnánk. De mikor ezt 
olvassuk: „s kínban, meztelen ott feszül a rég-holt fa", a felszín alatt derengeni kezd 
valami, a második szakaszban aztán az első strófa állóképe megtelik feszültséggel, 
az apró, még valószerű reccsenések, mocorgások egyre jobban felerősödnek, a le­
nyűgözött, bebörtönzött anyag viharos mozgalomba lódul, a vers ritmusa felgyorsul, 
egymás mellé dobott igék, ismétlések, ritmusváltások, rövid szótagokkal iramló so­
rok sugallják, hogy az állandónak, lezártnak tudott világ rendje hirtelen megbomlik. 
A harmadik szakasz már valóságos kozmikus robbanás, bibliabeli jelenés: „ . . .  nap
elsötétül, feketül, / földzápor, kavics, kő repül, / s felindulnak a gyökerek__ " s
aztán következik a növényi forradalom hézagosan kevés szóval, rendkívül érzéklete­
sen megjelenített mozgalmas képsora. S mennyire jellemző Hajnal Anna gyermeki 
képzeletére a növényi és az állati világ ösztönös „összevetése", egymásba játszása. 
A „tekergő sárkányok hada", a „szőrös, földes polipkarok", a „veszett mammutse- 
regek" nem egyszerűen hasonlatok, metaforák. A primitív képzelet természetes, élő- 
ben-élettelenben egyaránt veszélyes fenyegetést érző „tévedése" lesz itt a vers hajtó­
anyagává.

Az anyag győzelmes vihara után hirtelen csend következik. Paradicsomi tájra 
látunk, egy új teremtés párás tündökletében pihenő, ember-előtti vagy ember­
utáni kertre. De ebben az árnyéktalan ragyogásban a megbékélést, összhangot áhító 
tudatot, ha csak egy pillanatra is, megint megérinti a szorongás, a veszélyérzet, a 
minden élőre leselkedő, a születéssel egyívású halál: „ . . .  s rettegve sír egy nagy 
madár: rátűzött egy zöld szemsugár."

DM: — Ehhez a pontos, és a vers minden fontos rétegét megvilágító elemzés­
hez legfeljebb azt tehetem hozzá, hogy Hajnal Anna az, aki felfogja az elemeknek 
a civilizáció börtönrácsain megszólaló morze-jeleit, amellyel üzennek egymásnak és 
ébren tartják a rabszolga-sorsra jutott anyagban a szabadulást hozó nagy roham 
reményét, ami azt sugallja, hogy ő, a költő, mint „jó rokon", az elemek pártján van 
ebben a látomásban.

LL: -  Ezek után azt lehetne hinni, hogy Hajnal Anna a költészetében kimene­
kül az emberi világból, ahogy mondani szokás, az ősi, romlatlan természet nyája­
sabb, harmonikusabb világába, és nyomtalanul eltűnik a képzelet nevelte tropikus 
tenyészet sűrűjében. De ez mégsincs így. Olykor fantasztikus (vagy hadd ismétel­
jem : naiv) képekbe öltöző, s nemcsak mindnyájunknak ismerős, hanem csodálatos, 
valószínűtlen állatokkal, növényekkel népes költészete mindig emberi érdekű. Idéz­
tél az előbb a M am m ut című verséből: ebben a formájában gyermeki ábrándban 
(mert a vers lényege a költőnőt ormányával ellenségeivel szemben megoltalmazó 
ősállat elképzelése) mennyi oltalmat, hatalmas pártfogást sóvárgó védtelen emberi 
árvaság van! Vagy mennyi életöröm, mennyi emberi gyöngédség, minden elevenre 
éber figyelem van a kicsinyével játszó cetanya képében. Mintha így, ilyen óriásra 
nagyítva csak meghittebb fénnyel sugárzana az anyai ösztön:

Be szép a cet, ha nagy bubáját 
hátán em elheti a légbe, 
m ajd hegynyi m ellét fúrja be  
a m eleg ajkak közepébe  — -  -  
játszó fúvássál-szuszogással  
kergetőznek lágydom bú vízben, 
felszökkennek fényes szelekbe 
s visszacsattannak boldog ívben.
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Lírájában egy pillanatra sem érezzük képtelenségnek, hogy a boldogság egy 
majomcsalád képében jelenik meg, hogy a „komor, nagy férfibánatot" leghívebben 
egy fóka „szőr-álarcos" képe fejezi ki, hogy az érzéki szerelem, az összefonódó 
testek lázas gyönyörét két csiga szerelmével is érzékeltetni lehet:

F eh ér nyilak repülnek , sercegők, 
két vágyó lassú test em elkedéssel, 
egym ás köré tapintó rem egéssel 
nyolc türem kedő szarvval lát, keres.
M ert kettős vággyal vágyik m indenik  
egym ást egym ásban m ire m eglelik , 
kettős gyönyörrel szívük eltelik: 
m indenik lány és f iú m indenik.

Szóval Hajnal Anna ámulatot vagy szorongást ébresztő mesés világában mind­
nyájunknak ismerős érzések, hangulatok, sejtelmek, szenvedélyek, tapasztalatok ke­
resik s találják meg az ő költői kedélyének leginkább megfelelő formát. S ha igazad 
van is, hogy Hajnal Anna lírája valamiképpen a történelmi időn kívül helyezkedik 
el, azért a kor, a történelem is otthagyta rajta a bélyegét. S ha erről beszél, alkatának 
megfelelően éppen akkor meggyőző, hiteles, amikor tapasztalatait természetes kö­
zegéhez igazítja.

DM : -  Lehetséges, hogy kissé eltúloztam költészetének időn-kívüli jellegét, de 
arra akartam felhívni ezáltal is a figyelmet, hogy az ő versének a rejtelmei más 
természetűek, mint amit az ezoterikus fajtájú modern versektől általában megszok­
tunk. Egyébként Hajnal Anna nem rokontalan költő, s Radnóti Miklós ezt is észre­
vette, amikor azt írta róla, hogy „ihlete és nyelve mélyen rejtező hajszálgyökereken 
át érintkezik az idegen költészetekkel, de az idegen vér saját vérévé válik." A ma­
gyar költészethez is kapcsolják ilyen hajszálgyökerek; éppen a Nyugat első és má­
sodik nemzedékéhez. Gondolj arra, hogy valamilyen formában ezeket a kozmikus 
nosztalgiákat megszólaltatta már Juhász Gyula is (például a Primitiva c. versében: 
„Már jártam e rőt avaron, Oly ismerős e buja vadon" stb.), vagy Tóth Árpád, aki 
megírta a Föld „nyolcvanmillió évvel ezelőtti nyarát"; s benne van ez a fiatal Szabó 
Lőrinc expresszív és kétségbeesett pantheizmusában is. S éppen az Izzó nap  témá­
jával rokon motívumot villant meg Szabó Lőrinc 1934-ben írt verse, A  bolond igaz­
sága, amelyben szintén életre kel a holtnak hitt anyag (a vers egyébként a K ülön­
béke  c. kötetben jelent meg, s a kötet megjelenését Hajnal Anna verssel üdvözölte!). 
Azt írja Szabó Lőrinc, hogy: „Éjszaka a tetőből kilépett egy gerenda, a székből egy 
láb, a falból a deszka, elémbicegett, és azt mondta: -  Lásd, én tölgy voltam, erő, 
maga az élet, még bírtam volna néhány századot, a korcs továbbél, hisz semmire 
sem kell. Én hős voltam, kivágott egy ember, s most tüzelő és rabszolga vagyok." 
-  Ezt azért is idézem, mert a Hajnal Anna-vers és a Szabó Lőrinc-vers szemléleti 
különbsége révén telítődik a motívum az Izzó napban  „saját vérrel". A rokon témá­
ból Szabó Lőrinc egy kétségbeesett, heroikus-pesszimista világkép igazságának a 
demonstrálására farag érvet; Hajnal Anna versét a civilizáció alatti létezésnek a 
boldogsága járja át, anélkül hogy megfeledkeznék róla, hogy ennek az animális 
boldogságnak minden perce alján ott leselkedik a halál -  ahogyan a vers végét ele­
mezted. Vajon ezért írt annyi verset a halálról?

LL: -  Azt hiszem. Hajnal Anna egész lírájában, akár áttételesebb, akár köz­
vetlenül személyes halálverseire, gyászénekeire gondolunk, egyforma erővel hallik 
a kétféle szólam: a teremtődés, az ezerféle formában tobzódó, tülekedő létezés örö­
méé és a pusztulás fájdalmáé. Ezért nem érezzük komornak „az ég nagy szeleiben" 
fürdő költészetét.
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B É L Á D I  M I K L Ó S

A SZÖVEGTŐL AZ ÉRTÉKELÉSIG
Lackó M iklós: Szerep és mű

A szellemtörténet hosszútávú hitelrontásának tulajdoníthatjuk, hogy rossz hírbe 
keveredett az eszmetörténet, és az ideológiatörténeti kutatások csak legújabban élén­
kültek meg. A történettudománynak ma kétségkívül az ideológiatörténet az az ol­
dala, amely a szélesebb szakmai közönség érdeklődését elsősorban megragadja, -  
elegendő, ha csupán jelzésül, Köpeczi Béla, Szücs Jenő, Hanák Péter tanulmányaira 
hivatkozunk, vagy Berend T. Ivánnak azokat a társadalomtörténeti tárgyú írásait 
említjük, melyeknek nem lényegtelen vonásuk az eszmetörténeti következtetés és ki­
tekintés. (Hallgassunk most arról, hogy e téren az irodalomtörténetírás is komoly 
eredményeket ért el.) Ebben a sorban helyezkedik el Lackó Miklós Szerep és m ű  cí­
mű kitűnő könyve is, amelyben hat kultúrtörténeti tanulmány olvasható. Osvát Ernő­
ről, a Nyugat legendás szerkesztőjéről. Lukács György húszas évek végi publiciszti­
kai működéséről, Illyés Gyula két háború közötti tanulmányairól, a pályakezdő Né­
meth Lászlóról, Kerényi Károlyról és a két háború közötti magyar társadalomtudo­
mányok szerepéről.

Lackó Miklós módszeréről a legnagyobb elismerés hangján lehet szólni. Nem 
teóriákat gyárt, hanem ellenkezőleg, a művek közelében marad, aprólékos elemzése­
ket végez, mindig a tárgyalt írók szövegét tartja maga előtt. Első célja az, hogy pon­
tosan megértse és olvasóival is megértesse, valójában mit írt Lukács, Illyés vagy Né­
meth László. Ez a szövegközeli tartalom elemzés a korabeli viszonyokba ágyazódik, 
Lackó Miklós ugyanis elsősorban azt akarja érteni, hogy egy-egy gondolat, állítás, 
tétel mit jelentett a 20-as és 30-as években -  az adott környezetben. Innen lép to­
vább, a jelentést kommentálja, értelmezi, más gondolatelemekkel kapcsolja össze. 
De nem áll meg a kommentárnál sem, az értelmezést áthajlítja az értékelésbe. Ez a 
lépcsőzetesség -  a szövegtől az értékelésig -  igen meggyőzővé és megalapozottá 
avatja Lackó Miklós tanulmányait, egyúttal radikális szakítást is jelez az előzetes 
ítéletekkel, az ideológiai prekoncepciókkal. A Szerep és m ű  írásai üdítő kivételnek 
számítanak, úgy kalauzolnak a két háború közötti eszmetörténet szövevényeiben, 
hogy szinte izgalmas nyomozás tanúi és részesei leszünk általuk.

Nem keríthetünk sort a kötet valamennyi tanulmányára, kettőt emelünk ki kö­
zülük, az Illyés Gyuláról és Németh Lászlóról szólót. Nem mintha a többi kevésbé 
lenne érdekes. Csak épp utalhatunk arra, hogy az Osvát Ernőről, Kerényi Károlyról 
s különösen pedig a Lukács Györgyről készült írás épp oly tanulságos és újat mondó 
mint az előbb említettek. De bizonyos, hogy az Illyés Gyula és Németh László gon­
dolatvilágát elemző két tanulmány a legidőszerűbb.

Illyés Gyula két háború közötti tanulmányait „a megrendítő rögeszme" szerep- 
vállalásaként mutatja be. Teljesen igaza van Lackó Miklósnak, midőn perbe száll 
azzal a vélekedéssel, hogy Illyés Gyula lett volna a „könnyed összegező". Mert való­
ban rögzült ez a téves kép Illyésről: némelyek szerint ő volt az az író, aki az eszmei 
ellentéteket kibékítette és harmóniába oldotta, a gondolkodás szélső pólusait kap­
csolta egybe -  elegánsan, határozottan és ironikusan. Akadtak, akik tovább mentek 
és azt állították, hogy ez az összegezés gyanús hajlékonyságot, sőt igazában megal­
kuvást takart. Lackó Miklós szembeszáll ezzel a rágalommal s azt bizonyítja, hogy 
Illyésnek éppen hogy nehéz útja volt s azt a harmonikusnak tetsző magatartást, mely 
a 30-as évek végére, a 40-es évek elejére kapott véglegesebb alakot, nehéz tépelődé- 
sek, vívódások előzték meg. Szereptudata, hivatásérzete sem egycsapásra alakult ki, 
és hosszú ideig nem volt mentes a dilemmáktól sem. Illyés átélte a népből kiszakadás 
és a népért vállalt eszmei hűség írói szerepének ellentétét. A tanulmány szerzője pon-
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tosan világít rá, hogy ez a belső ellentét a harmincas évek végére a külvilág ellent­
mondásává alakult át: az író kérdései ekkortól már nem saját szerepére irányultak, 
hanem arra, hogy milyen válaszokat adjon a külső helyzetre, milyen tartalommal 
töltse meg a nép és a nemzet kategóriáját. A népről és a nemzetről alkotott eszméket 
tekinti Lackó is Illyés gondolatvilága próbakövének, megállapítván, hogy gondolati 
teljesítménye „a modern nemzeti eszme terén volt a legnagyobb, azon a területen, 
amelyet a baloldal sokáig teljesen elhanyagolt, s ahol Illyés eszméi is a legtöbb prob­
lematikus gondolattal és áramlattal érintkeztek". Ha valamit hiányolhatunk a vilá­
gos eszmevezetésű tanulmányból, az Illyés nemzet-gondolata „problematikus" olda­
lának bővebb taglalása. A szerző ugyanis éppen csak utal arra, hogy Illyés nemzet­
gondolata racionális szociális és demokrata tartalmú, de magába olvasztotta az etni­
kai nemzet-koncepció némely elemét is. Hogy ez pontosan mit jelent, arra nem ka­
punk részletes választ.

A kötet legnagyobb igényű tanulmánya Németh László indulását elemzi, három 
nézetből: a húszas években közölt írásai alapján, Babits Mihály vonzásterében, va­
lamint a Nyugattal való kapcsolata oldaláról. Mondjuk ki előre, hogy a tanulmány 
megejtően alapos, körültekintő és tárgyilagos; ideológiatörténeti oldalról vele össze- 
vethetően mélyre nyúló áttekintést mindeddig nem olvashattunk Németh Lászlónak 
erről az időszakáról. Az, ahogy Lackó Miklós a Szabó Dezső hatást elemzi, ahogyan 
Németh László világnézetének modern és konzervatív vonásait boncolja, s azután 
amiként Németh és Babits kapcsolatát veti részletes vizsgálat alá -  elismerést érde­
mel. Lehet az írások jelentését kihámozni és azokat kommentálni leíró módon is. 
Egymás után rakni szövegrészeket s azokat önmagukban elemezgetni. Lackó nem ezt 
az utat választja. Ügy emel ki mondatokat, kisebb idézeteket, hogy az már magában 
foglalja a távolabbra utalás lehetőségét. Ebben a módszerben rejlik a tanulmány ereje 
és eredetisége; ennek révén jut el a szerző az egyik alaptételéhez, amely úgy szól, 
hogy nem igaz az állítás, mely szerint Németh László húszas évekbeli kezdő pálya- 
szakasza rövid epizódnak tekinthető. Gondolatvilágának alapvető jegyei, világnézeti 
vonzódásai már korán kialakultak, korábban — írja Lackó Miklós -  mint „önismere­
te saját írói alkatáról". Ha jól értjük azt, amit a szerző mond, ez azt jelenti, hogy 
Németh László igazában nem szakadt el induló éveinek Szabó Dezső-s világnézeti 
elemeitől s ezért kényszerült, többek között, a harmincas évek elején három irányú, 
magát elhatároló küzdelemre az új nemzedék baloldalával, Babits nézeteivel és a ra­
dikális népiességgel szemben. Azt a kérdést lehet itt megkockáztatni, hogy vajon va­
lóban ennyire magányos lett volna a pálya elején Németh László, hogy egyaránt 
szembe került a szocialista és a népi radikalizmussal és azzal a harcos humanizmus­
sal, amit Babits képviselt? Hol volt akkor igazában az ő helye? Nem inkább kezde­
ményező, előkészítő volt ő is -  miként Illyés Gyula - ,  előkészítője annak a demok­
ratikus és népi iránynak, mely a két háború közötti irodalom egyik legjelentősebb 
törekvését képviselte? Eszmetörténetileg és esztétikailag egyaránt. Feltehetnénk ugyan­
is a kérdést, nem lenne árnyaltabb, hitelesebb a Németh Lászlóról rajzolt kép, ha 
ideológiai tartalmú írásai mellett a jóval tekintélyesebb számú kritikáit is arányos 
mértékben figyelembe veszi a szerző? S ugyanígy, a szépíró pályakezdése nem kapha­
tott volna valamivel nagyobb hangsúlyt? Bizonyos, hogy ilyenformán a portrérészlet 
új, módosító vonásokkal bővült volna. De meg kell hagyni, Lackó Miklósnak jogában 
állt mellőzni a jelzett területek vizsgálatát, mivel eszmetörténeti elemzést végzett s 
nem kifogásolható, hogy főként az író „elvi" cikkeit és magyarság-koncepcióját szed­
te ízekre, hisz manapság, éppúgy, mint negyven-ötven évvel ezelőtt, ez a legvitatot­
tabb gondolatköre Németh Lászlónak. Inkább az a szembeötlő, hogy Lackó Miklós 
talán nem érzékelteti kellő súllyal: tanulmánya csupán néhány esztendőt fog át egy 
óriási életműből; aprólékos, pontos szövegértelmezéseivel, zseniális pályakezdésről 
tudósít; olyan időszakot ismertet és értékel, melyet a fiatal író bámulatosan gyors 
tájékozódása és ítéletalkotásának egyéni tartalma avatott kivételessé. Ám mindezzel 
együtt, ezek az évek még nem a kiforrott Németh Lászlót állítják elénk, hanem a ké­
szülődő írót, aki majd később a Tanú számaiban fejti ki kritikai, világnézeti és ideo­
lógiai elveit. Ezek a kezdő évek külön szakaszt alkotnak pályáján, amelyet persze nem 
szigetelhetünk el az utána következő periódusoktól, de nem is tekinthetjük azok esz­
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mei alaprajzának. Fölbukkantak már ekkor gondolatok, eszmék, melyek előlegeztek 
valamit a harmincas évek ideológiájából s kezdtek elrendeződni a középponti mag 
köré. Németh László írásaiban a Tanú előtt megfigyelhető, hogy a sajátosat, a külö­
nöst kereste, elsősorban az irodalomban, a kultúrában és a történelemben, mert úgy 
vélte, hogy a Trianon utáni Magyarországnak meg kell találnia a neki való szerepet, 
máskülönben összeroppan a válság súlya alatt. Az nyilván ábránd volt, hogy a kultú­
rának, különösképp pedig az irodalomnak, nemzetmentő erőt tulajdonított; ellenben 
az, ahogyan az irodalom jelenségeit kritikailag megítélte, abban az irodalmi alkotá­
sok új szemlélete nyilatkozott meg. Akadtak már jelek a húszas évek végén, a har­
mincas évek elején, amelyek arra mutattak, hogy Németh László a magyarság testére 
szabott, vagyis történelmi útjával és jelenkori lehetőségeivel összehangolt kulturális, 
irodalmi és társadalmi rendszerbeli modelljét próbálta körvonalazni. A legfőbb el­
dönteni való az -  az eszmetörténész számára is - ,  hogy eme saját „modell" iránti 
igényt miként ítéljük meg: az utópikus vonások burkában megtaláljuk-e azt a reális 
magot, amelyből az évek folyamán a „magyar út" egyik válfaja nőtt ki, vagy azt 
mondjuk róla, hogy Németh László eszméiben, ideológiájában legjobb esetben is több 
volt az utópia, mint a valóság. Van vélemény, mely szerint az erkölcsi megújulás kö­
vetelésével átszőtt műveltség- és minőségeszméje, magyarság-koncepciója, tévedései­
vel és rémlátásaival együtt is, profetikus ideológia volt, vagyis gyökeresen másfajta 
eszmerendszer, mint ami Lackó Miklós tanulmányából elénk tárul. De azoknak, akik 
így gondolkodnak felőle, ezentúl megkerülhetetlen kötelességük lesz, hogy Lackó 
Miklós érvelésével, pontról pontra haladva, számot vessenek s tételeivel részletes 
okfejtést állítsanak szembe s ne pedig, mint e rövid cikkben is történt, néhány külön­
véleményt tükröző mondatot.

Lackó Miklós Szerep  és m ű  című könyve gazdag, gondolatébresztő munka -  
sok ponton átrajzolja a két háború közötti eszmetörténet térképét, új vonásokkal bő­
víti eddigi ismereteinket. Az irodalomtörténet is sok ösztönzést meríthet belőle. Mód­
szertani tanulságai azonban talán mindennél lényegesebbek. Az, hogy előítéletektől 
mentesen közeledik tárgyához, s nem méri azt semmilyen elvontan, ideálisan létező 
ideológiai normarendszerhez, tudományosan merész és példamutató cselekedet.
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MÓRICZ ZSIGMOND — 
KETTŐS TÜKÖRBEN

Móricz Virág: Tíz év

C Z I N E  M I H Á L Y

A családi tükrök gyakran lágyítanak; szülő a gyermekét, gyermek a szülőjét, 
még testvér a testvérét is hajlamos szivárványosan látni. A Móriczok családi tüköre 
más természetű: a szülői, a gyermeki arcokat keményebbnek láttatják az idegenek 
által elképzelteknél is. Szeretetet tükröznek itt is a képek, de szigorú szeretetet; nem 
enyhítenek, nem istenítenek árnyalatnyit sem; mintha a család minden tollat forgató 
embere kritikai realista lenne; illúziótlan emberek, természetük szerint. Nemcsak 
Móricz Zsigmond beszélt leányairól, családjáról nagy realista módján, őróla is tár­
gyias pontossággal írt Miklós testvére, s így szólnak leányai is. Szeretettel, becsü­
lőn, de megmérőn, a legendásítást messze kerülve.

Móricz Virág két kötetes új könyve, a Tíz év  is szigorú tükörben mutatja meg 
az estéjéhez közeledő Móricz Zsigmondot. Minden eddiginél teljesebben és tárgyi- 
lagosabban. Móricz Zsigmond utolsó tíz esztendejéről beszél könyvében: A boldog 
em ber, a Betyár, az Árvácska, a Rózsa Sándor, a K elet N épe  korszakáról. Természe­
tesen nem a regények foglalkoztatják Móricz Virágot elsősorban, hanem a regényeket 
teremtő ember. A küszködő, állandó munkahajszában élő ember, — aki történetesen 
a kor legnagyobb írója s neki édesapja. Aki már a hatodik évtizedében jár, de aki úgy 
érzi, nem alkalmas az öregemberségre. Úgy véli sokszor, már nemigen jöhet semmi, 
ami nem volt -  de mégis mindig újabb és újabb vállalkozásokba kezd; regényeket, 
drámákat teremt, tervez, lapot szerkeszt, az írók gazdasági ügyeit próbálja rendezni; 
végezni olyan bokros feladatokat, amelyeket ma az Írószövetség, az Irodalmi Alap 
és a Jogvédő Hivatal együttesen próbál megoldani. Tervez például egy házat a ma­
gyar irodalomnak. Egy íróházat, Budapesten. Budapest egyik reprezentatív helyén. 
Legyen benne előadóterem, kaszinó, irodák és száz lakás. Üzletek is legyenek benne, 
szolgáltató műhelyek; sőt iskola is. Közben a saját gondjai is lehetetlenül szorongat­
ják: lakás kell a külön élő feleségnek, lakás a férjhez menendő lányainak, Lilinek, 
Gyöngyinek, Virágnak; lakást fizet Károly öccsének, Ida húgának, sőt Pallagi Józsi­
nak, a nagybátyjának is. Két kézen is nehéz összeszámlálni, hány ember, hány csa­
lád osztozik az öregedő író fogyatkozó jövedelmén.

S mennyi gondja van az asszonyokkal! Az első feleség önként távozott az élet­
ből, de emléke naponta kísérti; a második nagyszerű ember, már-már angyal, de már 
terhes a közele. Közben levélben beszélget egy távoli asszonnyal, s feltűnik egy fiatal 
leány; az öregedő ember halálosan komoly játéka. Már nemcsak a Szépasszony és 
Boldogasszony közötti csapódásokról van szó, de a magány szorításáról, elviselhe- 
tetlenségéről, s az életbe s az írásba kapaszkodás lehetőségéről. Mert minden, még a 
szerelem is, az írás érdekében fontos Móricz Zsigmond számára. A kerti munkának, 
akármilyen szenvedéllyel kertészkedik is, ha jön a tél, vége; még a folyóirat-szerkesz­
tést is abba lehet hagyni, ha lehetetlenné válik, de az írást nem. Az írásnak sem ta­
vasszal, sem télen, sem nyáron, sem ősszel, sohasem lehet vége.

Móricz Virág értőn, az írás felől értelmezi apja szerelmeit is. íróembernek -  
mondja - ,  legalábbis a Móricz Zsigmond-i természetnek, „a szerelemben is egészen 
másodrendű dolog az, hogy a nő a világ legszebb teremtése, a legjobb, a leggondo­
sabb asszony, aggódó és gondolkodó társ: neki egyetlenegy számít, az, hogy megérti-e 
az ő írói munkáját, jó ihlető-e, amiért ő, vagyis az ő teljes írói, vagy szobrászi, vagy
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muzsikusi, művészi lélekrezdüléseiért él-e? Ha nem, akkor neki egyszerűen nem léte­
zik a legcsodálatosabb nő sem ezen a világon. Ellenben, aki írni valót ad, aki az írást 
elősegíti, azt nem lehet eléggé megbecsülni."

Móricz Virág Móricz Zsigmond utolsó tíz évének a történetét az édesapa napló­
jegyzeteinek és levelezésének segítségével mutatja be. Korábbi könyveiben is így írta 
meg apja regényét, s a Nyugat szerkesztésével töltött esztendők történetét; a levelek 
és naplójegyzetek mindig csodálatos gazdagságú bányának bizonyultak. Új könyvé­
ben, a Tíz évben  még mélyebb fénnyel vallanak a levelek, s a maga szórakoztatására 
és gyógyítására írt naplójegyzetek. Soha annyi naplót nem gépelt, mint élete utolsó 
tíz esztendejében; fokozódó magányosságában. Janka már nem élt, Mária nem volt 
alkalmas a beszélgetésre, lányai már a maguk életével voltak elfoglalva; nem volt 
senki, akivel érzéseiről, gondjairól közvetlenül beszélni tudott volna. Pedig az ilyen 
tisztázó beszélgetések nála az íráshoz voltak szükséges előkészületek. Ha nem „ma­
gyarázhatta ki" magából a terveit, szinte halottnak érezte magát. Odaült hát estén­
ként nagy magányosságában az írógéphez, s annak mesélt, annak „kotyogott"; önma­
gával magányban.

Vagyis naplót írt, s olykor leveleket, amelyeket nem küldött el soha, senkinek. 
Amit az írógépnek mondott, nem volt, nem lehetett teljes kibeszélés, de mégiscsak 
megkönnyebbülést érzett, mint valami meleg fürdőben. A naplóban nem kellett tekin­
tettel lennie semmire, sem a szerkesztőségre, sem az olvasókra; első személyben vall­
hatott magáról, s első személyben beszélhetett mindenkiről és mindenről, szépítés és 
csomagolás nélkül. A cikkekben, bármennyit is írt az idők során, sosem volt szabad 
továbbmennie a becsomagolt támadáson és az ártatlan dicséreteken -  akkor még Mik­
lós Andor sem jelentette volna meg azokat - ,  a naplójában azonban éppoly kendőzet­
lenül szólhatott, mint ifjúkori jegyzetfüzeteiben. „Gömbös egy üres hólyag, amelyben 
borsó zörög" -  írja a nagyhatalmú miniszterelnökről. S így folytatja: „Bethlen István 
nem mond mást, mint Gömbös Gyula. Iszonyú buta emberek ezek mind." De nem­
csak a kormányzati vezérférfiakról szólt így; közeli barátait, neves írókat is megmért.

S gondolkodott magáról, kegyetlenül. S beszélt mindenről, ami csak fölmerült 
benne, élete nagy mérlegének az elkészítésére készülődve. Az Életem  regényében  éle­
te első tíz esztendeje kapcsán írta meg életét, regényesen; az utolsó tíz év naplójegy­
zeteiben egész élete nagy problémáit megidézte, regényesítés nélkül, vallomásos erő­
vel: a szülőket, a szerelmeit, a sebeit, a magyarság dolgait; az írók világát; a fogyat­
kozó kortársakat, s az induló fiatalokat. Benne van ezekben a jegyzetekben a szere­
lem, a kert, a Kelet Népe története; benne az ember Móricz Zsigmond regénye. Talán 
még gazdagabban, árnyaltabban, mint A nagy fejedelem ben. Móricz Zsigmond leve­
leiről már elmondtuk: legnagyobb regényeihez felérő olvasmányok. Móricz Zsigmond 
naplójának is a nagy Móricz-művek között a helye; önálló kötetben való megjelen­
tetésük sürgős feladat volna.

Persze, a Tíz évnek  nemcsak az idézett levelek és naplórészletek adnak különle­
ges értéket. A Tíz év  Móricz Virág könyve, s Móricz Virág nemcsak édesapja gon­
dolatait közvetíti. Maga is író; szigorú szemmel néző és következetesen gondolkodó, 
szuverén ember; édesapjával szemben is mindig vállalta -  s vállalja ma is -  a maga 
különvéleményét. A Tíz év  így Móricz Zsigmondról is, s a körülötte levő világról is 
szinte mindig kettős tükröt ad. Közvetíti, s korrigálja is gyakran a Móricz Zsigmond-i 
képet. Nemcsak az asszonyokról adottakat, az írókról, politikusokról vázoltakat, de 
még a Móricz Zsigmond drámáiról kialakított nézeteket is. Többnyire ironizálásra 
hajlóan, fanyarabbra hangoltan; s nemegyszer vitathatóan. De így is, -  s többször 
éppen ezért - ,  hallatlanul gazdag, alapozó mű a Móricz Virág könyve. Ismeretében 
már az irodalomtörténet is vállalkozhat M óricz Zsigm ond és kora  megírására.
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T A T A Y  S Á N D O R

THIERY ÁRPÁD ÉS VESZPRÉM
J e g y z e t e k  a K irálynék városa m a rg ó já ra

Feladatához híven, a mű természetének megfelelően képességének két arculatá­
val jeleskedik a szerző: egyszer, mint szépíró, egyszer, mint riporter. Szépíróként, 
úgy érzem, nem tévedek, ha azt mondom, eddigi munkásságának a legjavát nyújtja. 
Nem véletlen, hisz arról a városról szól és arról a korszakról a könyv legnagyobb 
részében, ahol és amikor írói, újságírói, közéleti egyénisége kialakult, ahol és ami­
kor szembesült a hazai történelem fejezetével, melyben, akarja, nem akarja, élete 
eltelik. A fiatalos lelkesedés, a kétkedés, a megdöbbenés, a csak azért is igyekezet 
ideje ott érte Veszprémben. Ha máshonnét került is oda, azonosult a város, a megye 
sorsával; a helyi újság szerkesztőségében ennek a területnek a tükrében kellett meg­
látnia, felgyűjtenie magában mindazokat a tényezőket, amelyek az ország életét így 
és ilyenné alakították, ahogy és amilyenné napjainkra vált. Aki csak olvassa az új­
ságot, annak a lelke sosem terheltetik annyi gonddal, annyi felelősségtudattal, annyi 
sikerélménnyel és bukással, annyi hősiességgel és gyávasággal, céltudatossággal, aka­
ratossággal és meghunyászkodással, mint akinek nap mint nap ki kell választania 
a tömkelegből, mit vessen papírra, mit hallgasson el az ügy érdekében saját elszán­
tából, mit kötelességből, mivel lelkesithet, mivel vonhatja bele az olvasót ügyesen 
és hasznosan a saját gyötrelmeibe.

Természetesen elképzelhető olyan újságíró, sőt szerkesztő is, csakhogy nagyon 
nehezen, akinek nincsenek gyötrelmei, csak feladata van, de annak hivatása sincs, 
csak állása van. Ha pedig alkotó készség szunnyad, vagy bontakozik bárki toliforga­
tóban, arról teljességgel elképzelhetetlen foglalkozási körében a könnyed távolság- 
tartás.

Thiery Árpád nevével, mint újságíróéval találkozgattam eleinte, és nem ritkán, 
mert a veszprémi újság volt leginkább akkor kezem ügyében. Ahhoz a nemzedék­
hez tartozott, amely az új társadalmi rendszerben tiszta lappal indult, hacsak szüle­
tési hiba miatt ki nem rekesztődött, bár gyakorta ez is korrigálható volt félreérthe­
tetlen hitvallással. Úgy láttam akkor, sosem volt a magyar történelemnek olyan sze­
rencsés nemzedéke, mint ez, amely a háborúból éppencsak kimaradt, különösen, ha 
az értelmiségieket veszem, vagy azokat, akik oda törekedtek. Ha hoztak magukkal 
bármi csekélyke indítást a szocializmus elméletéből, akkor álmaik országa valósult 
meg elképesztő hirtelenséggel. De elég volt számukra annyi is, hogy gyűlöljék min­
denestül a közelmúltat, ami igazán nem volt nehéz feladat, hiszen eszmélkedésük 
óta annak csak atrocitásaival találkoztak. A múlt társadalmi képlete számukra egy­
szerű volt és készen kapható. Voltak kizsákmányolok és kizsákmányoltak, urak és 
cselédek, dúsgazdagok és nyomorgók, gyilkosok és üldözöttek; a falura kivetítve: 
kulákok és verejtékező parasztok.

Az előző nemzedékek számára hihetetlen gyorsasággal csinálhattak karriert a 
huszonévesek. Nem volt nemzedék, melynek tagjai ilyen fiatalon jutottak felelős ál­
lásokba, vezető helyekre, sőt számottevő hatalom birtokába. Igaz, maradandó sikerű 
forradalmat sem ismert a történelmünk.

Így gondoltam én akkori badacsonyi éveimben, miközben gyakran megfordul­
tam a poros, szürke, kissé szomorú külsejű Veszprémben. Thiery könyvéből most 
megtanulhatom, hogy egy nemzedék élete sem fenékig tejföl. Megtanulhattam, mert 
a Királynék városában bőséges a személyes élményekből származó anyag. Mint a
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szerző maga is megemlíti a második fejezetben, az időközben megjelent első részért 
szemére vetették a helyi sajtóban, hogy többet mond önmagáról, mint a városról. 
Szerintem jó, hogy sokat mond önmagáról, és a vele érintkezőkről, akikkel együtt 
volt az új Veszprém kialakulásának lendület vételénél, egy bizonyos hősi korszak­
ban. A Magyarország felfedezése sorozat megírására nem tudósokat kértek fel, ha­
nem írókat, vagy olyan szociográfusokat, akik írói rangot nyertek. Ezektől nemhogy 
elviselhető, hanem el is várható a szubjektív szemlélet, ez kell adja a könyv sava- 
borsát. Vitatkozni azután lehet

Thiery könyvén rajta is van alaposan a személyes jelenlét nyoma, így nem vé­
letlen, hogy többet foglalkozik a város közelmúltjával, jelenével, sőt jövőjével is, 
mint a messze múlttal. Látható, hogy tisztes munkát végzett a történelmi kútfőket 
forgatva, nem is sínylette volna a terjedelemmel való gazdálkodás, ha rátesz még 
egy-két ívet a mérleg e serpenyőjére. Több módja lett volna, hogy itt is helyet adjon 
személyes ítélkezésének és írói képessége érvényesülésének. Például abban a kérdés­
ben, hogy miért volt a királyoktól olyan bőséggel megajándékozott Veszprém, az 
ország egyik legnagyobb püspöksége később olyan védtelen betörő oligarchák, törö­
kök, németek, sőt tűzvész és járvány ellen is. Mért nyíltak meg kapui erejéhez mél­
tatlanul könnyen, míg Várpalota vagy Pápa szegény kapitányai, Thury György vagy 
Huszár Péter szegénységükben is olyan csodamód tartották magukat, amíg emberileg 
lehetséges volt? Nem tulajdonítható e minden városok közt leginkább püspöki város 
sok katasztrófája az isten megkülönböztetett nagy haragjának.

A Királynék városa rendkívül érdekes olvasmány. Ilyenné teszi célratörő, sza­
batos előadásmódja. A szerző nyomozó kedvében izgalommal vesz részt az olvasó. 
Többször említi a lokálpatriotizmust, amely egyébként, ha egészséges, motorja a vá­
ros fejlődésének. Ő maga sem ment ennek tisztes formájától, és ezt nem rosszallólag 
mondom. Személyes kapcsolatait, jártasságát okosan használja. Felderít, megvilágít, 
érthetővé tesz sok olyan közéleti eseményt, melyeknek köszönhetők Veszprém fejlő­
désének óriásléptei. Nyilvánvalóvá lesz, hogy ebben a városban jól kihasználták az 
országos központosítási kampány évtizedeit. Lehet, hogy ha nem azonosul annyira 
Veszprémmel, gátolja lelkesedésében, hogy a megyeszékhely lakosságának nagy nö­
vekedése jórészt a fogyó, sorvadó falvakból származik. A tanácsok, termelőszövet­
kezetek, iskolák összevonása némely községet súlyosan érintett, némely község lakos­
sága drámai hirtelenséggel fogy. Értelmiség nélkül marad, közművesítése hiányos, 
kútjai apadnak. Megszűntek a századokban kialakult falusi élet formái, helyébe nem 
lép más. Az új nemzedék távozik onnan, ahol alig van remény valamilyen társadal­
mi élet kialakulására. Ugyanakkor szeme előtt épül, fejlődik a megye székhelye 
egyenes úton afelé, hogy elérje az országos méretekben is igazi nagyváros rangját. 
Sokan vannak már Veszprémben, akiket nem köt oda foglalkozásuk, sőt, akik eljár­
nak onnét dolgozni. Mégis vállalják a lakótelepi életet olyanok, akik ott hagytak 
terebélyes falusi kertes házban két öreget. A lakásépítési hajszában pedig nem lesz 
megállás. Veszprém egyre vonzóbb lakhely. Csak kérdés, fokoznunk kell-e a feléje 
irányuló áradást? Veszprém egyre inkább kizárólagosan kultúrközpont a megyé­
ben, iskolaváros, egyetemi város, kutató intézeteivel, hivatalaival a megye iparának, 
sőt mezőgazdaságának is agyközpontja. Pápa meg -  úgy tűnik -  harminc éve alszik. 
Arra jártam nemrég, szerettem volna megtudni ott, hogyan terülnek el járásunkban 
a falvakon összevont termelőszövetkezetek. Senki nem tudott erre feleletet adni a 
városban. Utazzam Veszprémbe! Pedig ez a Bakony és a Kisalföld találkozásánál 
épült, fontos mezőgazdasági területekkel körülvett város múltja szerint is hivatott 
lenne központi szerepre ebben a nemzetgazdagság számára is egyre fontosabb ter­
melési ágban. Iskolaváros is volt valaha Pápa. A nagyhírű Kollégiumába csak egy 
szakközépiskola jutott. Igaz, úgy tűnik, mintha az egykor olyan jelentős város zokszó 
nélkül meghajolna Veszprém sokkal célratörőbb akarata előtt.

Veszprémben viszont van akarat, tiszteletreméltó. Thiery könyvéből tudjuk 
meg, hogy egyre törekszik a Balaton fővárosának rangjára is. Szerencsésen elérte az 
egykori jutasi állomást. Most megindult a Balaton felé. Thiery nem teszi kritika tár­
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gyáva, vizsgálat tárgyává sem ezt a folyamatot. Pedig nem ártana. A Bakony tájain 
jártomban úgy érzem, meg kellene a megye lakossága előtt védeni Veszprém ilyen 
dinamikus, ilyen minden áron való fejlesztésének koncepcióját. Vagy legalábbis meg 
kellene értetni, meg kellene magyarázni, hogy ez az egész megyének fontos érdeke, 
büszkesége. Az is elképzelhető, hogy országos nézőpont szerint is mindenek felett 
kívánatos; szülessék meg a Bakony lejtőjén, a Balaton sarkán a magyar városok ki­
rálynője. Talán megéri az áldozatot. Csakhogy elviselhet-e partján a meggyötört tó 
még egy százezres várost is?

Tatay Sándor „Bakony" c. művének közlését következő számunkban folytatjuk.
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Ki s  P i n t é r  I m r e :

HELYZETJELENTÉS

Ez a kötet egy rég elsüllyedt, ám indi­
viduálisan mindig feltámasztható kultúra 
hírmondója. Üzen a tartásról mint a kritikai 
tevékenység lehetséges tárgyáról, sőt, ese­
tenként témájáról, arról, hogy e tartás még 
mindig lehetséges egyáltalán. A tartás itt az 
erkölcs fenntartásába vetett feltétlen hitből, 
mint létszükségletből fakad, először, má­
sodszor, és utoljára. A tartás erkölcse mint 
a kritikusi szigor és az elnézés, az ítélő és 
az érző elemzés, az általánosító kijelentés és 
a differenciáló megszorítás alapja -  mindez 
elveszett, és súlyosan hiányzik. Pótlása meg- 
romlott életünkben többé nem képes kor­
szak-feladat lenni, ezért individuális teljesít­
mények feszült magányába záródik. Való­
színűleg a Nyugat hullámait követően süly- 
lyedt el vészes iramban ez a magatartás, s 
nem véletlenül, hiszen a Nyugat volt és ma­
radt az irodalom etikájának máig is a fő 
mintája, az a Nyugat, mely -  nolens-volens -  
bizonyos értelemben a mindent (vagyis va­
lami megfellebbezhetetlent) jelenti irodal­
munkban.

Kis Pintér egész szellemének erkölcse e 
magatartás egyszeri lehetőségében, a csökö­
nyös morál-képviseletben gyökerezik, és 
mint ilyen, a hetvenes évek szellemi életé­
nek egyik kiváló teljesítménye. Nem vélet­
len hát, hogy a kötet [mely egyaránt tartal­
maz bírálatot prózáról, versről, esszéről, s a 
végén egy nagyobb Füst-monográfia ragyo­
gó darabjait] egyik szép darabjában, [Őrző 
a strázsán] Komlós Aladárról szólván, „a 
Nyugat kritikusáról" olvashatunk, a valójá­
ban mostanában meg nem hallgatott mes­
terről, és ez részben érvényes lehetne a cikk­
íróra is, annak ellenére, hogy őneki nincs 
Nyugat-ja. Mert a Kis Pintér féle kritikust 
szükségképpen nem hallgatják meg, és tör­
vényszerűen anakronisztikusnak tűnik föl. 
Ő ugyanis miközben ki- és megfeszíti magát, 
ellenállva megromló életnek és szellemnek, 
éppenséggel fenntartja teljesség-igényét. 
Etikája tehát nem pragmatikus, és nem is 
szubjektív (még ha a teljesítmény maga 
nem is lehet más, mint egyszemélyes), érvé­
nyességi szándéka széles, mert valóban hisz 
az etikai parancsolat egyetemességében, ab­
ban, hogy egyáltalán van valósága a jó im­
perativuszának, ha már magának a jónak

nincs is vagy kevéssé. A kritika ezen a 
ponton többé nem egyszerűen kommentár 
vagy bírálat, hanem életforma, méghozzá 
szenvedő életforma. Jól kivehető ez a vonás 
a kötet meglehetősen hiánytalanul egységes 
hangjából, beszédmódjából is, mely kénye­
sen egyensúlyoz (elhanyagolható esetekben 
sikertelenül) a görcsös megszólalás, a szinte 
monomániásan kántáló hírmondás, és a „hi­
deg" ítélethozatal között. Mert a gondol­
kodói szenvedély szenvedésteli küzdelemmé 
fokozódik az anyaggal, az értékek világa 
és a művészi megvalósulások közötti fe­
szültség- és oldódás-dinamika a kritikus 
számára effektív gyötrelemmé lesz. A saját 
erkölcsi világlátás drámája ez a „gáttalan" 
esztétikummal. Kis Pintér kritikai iránya 
ezért mindig is bátor, tehát anakronisztikus, 
amennyiben feszülten gondolkodó emberé, 
aki az újkori világ antinomikus szerkezeté­
nek szüntelen alapélménye közben akar va­
lamilyen radikálisan egyértelmű rendet és 
igazságot e világgal szemben. Nála a feszült­
ség az, ami egyedül üdvözít, az elemzendő 
anyaggal való konfliktusos szembenézés az, 
ami egyedül ad enyhületet, a végigkínlódás 
az ab ovo problematikus művön az, ami 
egyedül otthont nyújthat. Ez a tartás, mely 
kívül helyeztetik minden „evilági" szem­
ponton és egyedül az erkölcsi igazságra mint 
a művészet végső föltételére figyel, ez az a 
mára annyira kiveszett önreflexió, ami a 
kritika mélyebb témája, magukban a bírált 
és kommentált művekben és rajtuk keresz­
tül mutatkozik meg. Így kultúra-funkciót is 
hordoz, kultúrát, amennyiben: paradigma. 
Kis Pintér egyszemélyes paradigmát nyújt 
egy kultúra-csonkolt állapot közepette.

Ellenben: Vajon az erkölcsre koncentrálás 
és a szorosabban vett formai kijelentéseknek 
az ezzel járó gyakori hiánya nem szegé- 
nyíti-e a kritikusi teljesítményt? Vajon jo­
gos-e az esztétikum feltétlen etizálása még, 
a 18. század ismeretes teoretikus szétválasz­
tása óta? Nos, éppen ez maga a kötet küz­
delme, a tartás tartalma. A hit abban, és az 
akarása annak, hogy végül s eredetileg a 
művészi igazság: erkölcsi. „Nincs közbülső 
út, nincs felmentés. Az ember felelős ön­
magáért: s ezért vagy erkölcsös vagy er­
kölcstelen. Vagy a teljes élet igényét hordja 
a szívében vagy áléletet él. Minden írása 
ilyen lényegi helyzetet igyekszik teremteni, 
ezt a vagy-vagyot írja meg, minden hőse 
döntésre kényszerül. A teljes élet. . .  első­
sorban az öncsalás nélküli létezés . . . igazi
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témája az erkölcsössé válás. . (Felelős in­
dulatok Czakó Gáborról). A kritikusnak is 
igazi témája az erkölcsössé válás, és ennek 
kérdéseire választ vár az irodalmi tormától. 
Küzdelme, hogy az irodalom így sohasem 
válaszol, a művészet éppen nem a vagy-vagy 
birodalma, hanem szkepszis és hit határa 
az övé; sem ez, sem az, ez is, az is. És hogy 
ebben a helyzetben Kis Pintér mégis a bizo­
nyosságot keresi, az mélyebbre tekintést je­
lez, mert a  forma talánya, mindenkori rej­
télyes többértelműsége és „hallgatása", a 
forma egésze és „épp-így-léte" maga az in­
telem, öncsalás nélküli létezésre. A formá­
nak „frivolságában" van az erkölcse, rendet 
nem ígérő, csak e rend hiányát artikuláló 
voltában a mélyebb rend.

E küzdelem teszi, hogy a kritikus gya­
korta téved; s melyik nem? Tévedéseiben 
mindig a tévedés logikája az izgalmas: pél­
dául a Makra („A mindenséggel mérd ma­
gad!" c. bírálat) talán nem olyan jelentős 
regény, mint ahogy ő látja, de amilyennek 
szükségképpen látnia kell, mert „Makra 
kulcsszava a felelösség", mint írja. Vagy 
Örkény bizonnyal jóval nagyobb és mélyebb 
író, mint ahogy szükségképpen, és igen be­
csületesen nem tud s nem akar „kezdeni 
vele": „mosolygok végig: akkor is, amikor 
már sehogyan se volna szabad. Magával 
ragad ez a szikár, erőteljes, sodró próza -  
elhiszem a tragikomédiát, érzem különös 
hangulatát, groteszk báját is, de nem szaba­
dulhatok a hátsó gondolattól: még annál is 
keményebb a dilemma mint ahogyan az író 
elénk idézte." (Kétélű mulatság) Lappangó 
Karinthy-ambivalencia (Szomory-Karinthy- 
Kassák), sőt, a humor frivolságával szem­
beni tanácstalanság is benne van az Örkény- 
nyel vagy éppen Szentkuthyval kapcsolatos 
ítéletében (Szent Orpheus breviáriuma). 
Ugyanígy megérthető, de nem feltétlenül el­
fogadandó (tehát mély értelmű polémiákra 
inspiráló), amikor például Csörsz-esszéje 
bevezetésében ezt írja: „Bíztató dolog, ha 
az induló, fiatal író többre tartja az életet, 
a magalátott vagy megélt közvetlen tapasz­
talatait az irodalomnál. Ha van olyan saját 
élménye, égetően fontos közölnivalója, ami 
egyelőre izgalmasabb és előbbre való szá­
mára, mint a megírás mikéntje; sőt: mint 
az írói mesterség." (Egy pályakezdés tanul­
ságai) Ezzel szemben ott áll Esterházy mű­
vészetének mélységesen megküzdött elisme­
rése („Jaj, minden oly szép, még a csúnya 
is.") illetve Nádas Péter feltétlen megértése

és átérzése (A gondolkozás örvényszélein). 
A küzdő kerülőútjai ezek: az igazi esztéti­
kai minőségeket etikai szűrőn képes végül 
esztétikailag is értékelni. Egészen követhe­
tetlen, fordított, de sokszor bámulatosan 
pontos és gerinces logika: az etikailag meg­
mért mű csak esztétikai értékeiben jelenhet 
meg előtte. Ha igazi ocsúval találkozik, 
hangoztasson az bár igazságokat, a formá­
lásban elveszve, erkölcsi mércéje mint forma 
is : elveszett (Unalmas könyvek; Élmény és 
távolságtartás a legújabb magyar prózában) 
Kis Pintér tehát csak-etikai alapon nem 
stilizál föl esztétikailag értéktelent. Mégis, 
ez a dilemma kényes egyensúlyt vagy ese­
tenként egyensúlytalanságot jelent (Mit te­
het a költő? Bizonyosság és bizonytalanság) ; 
Illyés vagy Nagy László olyan feltétlen ins­
tanciák számára, hogy az egyébként a kö­
tetben végig fenntartott európaian magyar 
horizont néhol problematikussá válik. Más 
kérdés, hogy a kritikus tragikus életérzésé­
nek, és gondok közé feszülő írásmódjának 
megfelelő és gyönyörű minta a Nagy László- 
féle tartás. (Nagy László indulása. Tanul­
mány költészete logikájáról). Küzdelmének 
szép példája végül a Mészöly-tanulmány 
(Egy magatartás nyomozása), amelyben 
tanúi lehetünk Kis Pintér „következetlensé­
gének", hiszen a homo estheticusnak gon­
dolt író művészetétől lenyűgözve, mélysége­
sen akceptálja annak maradandó igazságát; 
ez a következetlenség éppen tartásának ere­
jét és biztonságát jelzi. Mindig a „játék ko­
molysága" vagy annak hiánya okozza leg­
nagyobb gondját, mert Kis Pintér ritka ko­
moly, de nem zord kritikus. Az elfogultság, 
és annak legyőzése, mindez a harcra, ön­
maga kritikusi témájára utal, vagyis mint 
az igazi bírálói teljesítmények, végül: szép 
és tiszta önmegmutatás. (Szépirodalmi 
Könyvkiadó)

BALASSA PÉTER

S o m o g y i  T ó t h  S á n d o r :

HUSZONEGY KORSÓ SÖR
Somogyi Tóth Sándor kérlelhetetlen kö- 

vetkezetességű író. S ez elsősorban nem ki­
munkált és sikeres technikákhoz, bevált for­
mai megoldásokhoz való ragaszkodást je­
lent, hanem a korunk emberi lényegére irá­
nyuló, tehát tartalmi intenció azonosságát.
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A jelenkori magyar illetve kelet-európai em­
ber lehetőségeit kutatja, s ezt azért is teheti, 
mert nem választja külön a szociológiai és 
pszichológiai megközelítést. Nála a külső 
folyamatokkal párhuzamosan az emberi 
bensőben is lényeges átalakulások zajlanak 
le, s főként az érdekli, hogy ez utóbbiakban 
hogyan türöződnek, sűrűsödnek vagy 
torzulnak az előbbiek. Azért választotta a 
tudatregény, a belső monológ formáját, mert 
ezzel érzéki konkrétsággal megragadhatók 
és követhetők ezek az összefüggések.

Új kötetének legnagyobb terjedelmű s 
egyben legjobb elbeszélése, a Tigris vagy 
birka  felől nézve úgy is megfogalmazhat­
nánk az író egész munkásságát meghatáro­
zó alapkérdését, hogy milyen megnyilvánu­
lási módjai és „esélyei" vannak nálunk az 
individualizmusnak. Már a Próféta voltál, 
szívem  erről szólt, hiszen a feltételekkel nem 
törődő valóságátalakító szándék, tehát a 
prófétai voluntarizmus s a kudarc utáni ki­
égett cinizmus egyaránt az individualizmus 
megjelenése. Ám a hibákat elkövető Szaba­
dos mégis részt vett egy történelemformáló 
küzdelemben, s ezért deformálódva is őriz­
hette a pozitív emberkép romjait. A Tigris 
vagy birka  válsághelyzetbe kerülő filmren­
dezője azonban már ezeket a maradványo­
kat is eltékozolta, tehát az író itt ugyanan­
nak a folyamatnak egy későbbi, talán végső 
stádiumát ragadja meg. Szabadosról még azt 
mondta a felesége, hogy próféta volt, míg 
filmrendezőnk csak azt kiálthatja fia után, 
hogy „Nem vagyok  próféta!" A korábbi 
nagy sikerű regény főhősének metsző éles- 
ségű látása fondorkodó, szofisztikus taktiká­
zássá, következetes gondolkodása demagóg 
logikává, játékossága gátlástalan gúnyoló­
dássá, bátorsága védekező-leplező gyávaság­
gá torzult ebben a mostani figurában.

Ennek következtében új szerepet kapott 
az író egyik fő eszköze, az irónia. A hős itt 
már nincs fölényben környezetével szemben, 
iróniája tehát nem ebből fakad, pusztán lep­
lezi vele ürességét, kudarcát, s így valójá­
ban ő maga válik ironikussá. A mű lényeg­
re utaló címe a figura életfilozófiáját fogal­
mazza meg, mely szerint vagy támadunk 
vagy tűrünk, s ha nem akarunk áldozattá 
válni, akkor a tigris törvényeit kell válasz­
tani. Itt már nem lehet helye az együttérző­
lélektani ábrázolásnak, s így lényeges tech­
nikai változásként a nézőpont részben (s az 
elbeszélés befejező részében szinte teljesen) 
átkerül a művész fiába, akinek a jelentősé­

ge így erőteljesen megnövekszik, részben 
pedig a különváló elbeszélőbe, akinek kom­
mentárjai felerősítik a korábban rejtett el­
idegenítő hatásokat.

A nézőpont változtatásával az író eltávo­
lodik hősétől, több perspektívából mutatja 
be és következetesen ellenpontozza. A fiú­
motívum fölerősödése azért is lehetséges, 
mert már nem eszmélkedő gyerekről, hanem 
a felnőtt lét problémáival találkozó érlelődő 
ifjúról van szó, aki részvétet érző szeretete 
ellenére is szembefordul élethazugságokhoz 
ragaszkodó szüleivel. Ez az utópisztikus, ba­
rátságot és emberhez igazodó sémákat kö­
vetelő szembefordulás csak látszólag naiv: 
egy széthulló, praktikusan „igazítható" er­
kölcs helyett a korszerű emberi kötelessé­
geket tartalmazó moralitás érlelődik ben­
ne.

Hogy ez a fiatalember valóban az élet 
alapkérdéseivel találkozik, azt csak a kötet 
többi írásából tudjuk meg, ezek egy részé­
ben ugyanis más-más kulcshelyzetbe állítva 
s különböző nevekkel, mégis azonosíthatóan 
ő bukkan fel. Ezek a fiatalok az író koráb­
bi gyerekhőseinek. Homlok Andrisnak és 
Kocsis Gabinak érettebb változatai, s a kü­
lönböző helyzetekből érlelődésük folyamata 
bontakozik ki, mégpedig két fő alakválto­
zatban. Az egyik (a Háztűznéző, a Gitta hul­
lámain és a Bosszú című novellák Attilája 
és a címadó elbeszélés Hajdu Ákosa tartozik 
ide) kíméletlen kritikával szemléli környe­
zetét, de önvizsgálata is könyörtelen. „Bosz- 
szúálló vadállat vagyok, a fehér ing semmit 
sem változtatott rajtam" -  tér vissza pél­
dául a tigris-motívum az egyik novella vé­
gén, s ez az önkritika hitelesíti a figura to­
vábbfejlődésének lehetőségét. A másik alak- 
változat inkább a zsákutcát jelzi (Az üzenet 
Szegedi Mihálya, s a miniatűr ciklus, a Lát­
leletek  második darabjának Lacija). Ők 
csak használni akarják az embereket, hi­
szen őket is használják -  fogalmazza meg 
egyikük. S itt ismét az individualizmus áb­
rázolásáról van szó, akárcsak az olyan ki­
tűnően eltalált mellékszereplők, mint Gitta 
vagy Joe esetében. Ez a magatartás az író­
nál mindig a semmibe vezet: „Én, tizedes, 
semmit se látok, se csillagot, se Istent. Csak 
a nagy büdös, sűrű sötétséget. Ki a hibás?" 
-  vallja egyikük. Mélyen hiteles, ahogy So­
mogyi Tóth analizálja ezt a sivár állapotot, 
amelyben csak kényszercselekvésekkel, ér­
telmetlen tettekkel lehet egy látszatéletet bi­
zonygatni (Az üzenet, Huszonegy korsó sör).
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s ennek változó, de egy gyökérből táplálko­
zó összetevőiről, a butaságról, önzésről és 
fontoskodásról ad kíméletlen látleleteket.

S megint hangsúlyoznunk kell, hogy az 
író milyen következetesen halad a maga út­
ján. Még 1965-ben írt a Kritika című lapban 
arról; hogy mennyire fontos feladat a poli­
tikum által korábban elzárt emberi szférák 
írói felfedezése, s többek között a biológiai 
változások, a patológia, a szexuális élet és a 
nemzedéki különbségek ábrázolásának 
szükségességét említette. E kötet írásai va­
lójában e felfedezéseket tartalmazzák. A 
szexuális élettel való találkozásról minden­
esetre kevés olyan pontos, őszinte és gyöt­
relmes írás szól, mint a Gitta hullámain cí­
mű novella.

De olyan „új társadalmi és alaktani figu­
rák" is megjelennek, mint a kitaszított, a 
természet közönye és emberi környezet ri­
degsége által megalázott fiatal élet: a süket 
gyerek, az intézetből tizenharmadszor meg­
szökő állami gondozott, s a kisegítő iskola 
„túlmozgásos" tanulói. Velük párhuzamosan 
egy újabb gazdagodásra is felfigyelünk a 
megrajzolt alakok sorában: a vonzó, tiszta 
és emberséges nőalakokra gondolunk, akik 
felkarolják ezeket az elesetteket, s nem té­
vesztik össze, hogy egyikük szavaira utal­
junk, a szerelmet a szentimentalizmussal és 
a boldogságot a tunyasággal. Az áldozatos, 
tevékeny boldogság képviselői ők. Ez a tí­
pus természetesen megvolt már a Próféta... 
Krisztájában vagy a Gabi anyaalakjában, de 
most kimunkáltabb és súlyosabb lett, ahogy 
például A nagy futás, avagy egy házasság 
aknamezői című írás mutatja.

Somogyi Tóth Sándor új kötete tehát cél­
tudatos felfedező út mind az ábrázolt élet- 
tények, mind a megjelenített alakok tekinte­
tében, s az epikus bőség növekedésével az 
ábrázolási módszer is gazdagodott: összetet­
tebb nézőpontot, s több elbeszélő formát al­
kalmaz, a levéltől a belső monológon át a 
szerzői elbeszélésig. S mégis -  némi hiány­
érzettel tesszük le a kötetet, de furcsa mó­
don ezt is egy írói értékre hivatkozva tud­
juk megfogalmazni. Utaltunk már arra, hogy 
a figurák és motívumok ismétlődései szoro­
san egymáshoz fűzik a kötet novelláit, s 
hogy a bevezető nagyobb elbeszélés zenei 
nyitányként tartalmazza az utána következő 
írások gyökereit. Ez a megoldás lehetővé te­
szi, hogy az író nem csupán helyzeteket ana­
lizál, hanem összefüggő helyzetek sorának 
felrajzolásával utal az ábrázolt világ folya­

mataira is. Ugyanakkor e folyamatok kibon­
takozásának és sokrétű összekapcsolódásá­
nak művészi megjelenítését a novellaciklus 
mint műfaj már nem engedi meg. Nem vált 
volna-e a valódi problémák tiszteletet paran­
csoló halmaza érvényesebb művészi igaz­
sággá, ha a Tigris vagy birka  című elbeszé­
lés eléggé széles horizontú ahhoz, hogy ma­
gába fogadja a többit? Nem azért kérdezzük 
ezt, mintha feltételeznénk, hogy a regény 
műfaja önmagában értékesebb mint a no­
vella vagy a novellaciklus. De kétségtelen, 
hogy az író által feltárt élettények megkö­
vetelik a megfelelő műfaj kiválasztását, s ez 
teszi lehetővé a valóságanyag hiteles művé­
szi ábrázolását. Természetesen az írónak 
igaza volt, amikor már említett nyilatkoza­
tában azt írta, hogy „a valóság művészi meg­
szerzése roppant figyelmet és alázatot köve­
tel, s ezért lehetetlen beleszólni abba: ki-ki 
hol jelöli meg a maga számára a felderíten­
dő valóság határait." Ám éppen arról van 
szó, hogy az író által „felderített valóság" 
gazdagsága és folyamatszerűsége objektíve 
a regényformát igényelte volna. (Magvető, 
1981.)

NAGY IMRE

R á k o s y  G e r g e l y :

MENNYBŐL AZ OROSZLÁN

Szatíráit, szarkasztikus indulatú publi­
cisztikai írásait és az emlékezés és képze­
let határán lebegő novelláit gyűjtötte ösz- 
sze új kötetébe Rákosy Gergely. Jogos indu­
latának témáiban nemcsak a szatíra fegy­
verzetével, hanem alapos tárgyi felkészült­
séggel, pontossággal is kalauzolja az olva­
sót, aki —  túlzás nélkül állíthatjuk — ma­
ga is képes átérezni, sőt a saját ügyének 
tekinteni ezt a jobbító szándékú harcot.

Hazánk egyik legfontosabb nemzeti érté­
kéért, a Balatonéért perel írásainak egész 
sora. A tó almazöld vizének szépségét, tisz­
taságát rohamosan fenyegette a hínároso- 
dás, iszaposodás, szennyeződés, a zöldal­
gák és a halak pusztulása. A rossz idő ese­
tére kiagyalt szórakoztató programok karm 
pányainak pótcselekvései közepette eszünk­
be kellett volna jutni —  írja kesernyésen 
Rákosy Gergely — , hogy mi lesz akkor; 
„ha nincs már Balaton?" Nem pusztán a
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megyék és a Balatoni Intéző Bizottság fel­
adata a pusztulás megállítása, hanem az 
egész ország ügye. Hatékony, gyors intéz­
kedések kellettek, amelyek meg fogják 
akadályozni például, hogy az ötvenes évek­
ben sajátosan „szabályozott" Zala elöntse 
szennyezett hordalékával a jövőben a ta­
vat. Hiszen voltak már szép példák a ra­
dikális megoldásra. Az író két esetet is em­
lít: Londonban az utóbbi időben gyakorla­
tilag megszűnt az oly sokat emlegetett 
smog, a Themze újra benépesült halakkal, 
és a Bajkál tó ma újból a világ egyik leg­
tisztább tavának számít. Szerencsére a Rá- 
kosy Gergely által felvázolt tragikus kép 
ma már —  1981-ben —  csak a közelmúlt 
kísértete. A szennyvízderítők, a Zala torko­
latánál épülő vízszűrő gátrendszer 1982— 
83-ban már éreztetni fogja hatását. Mintha 
a tó iszaposodásával arányosan hínárosod- 
na a parti telektulajdonosok tudata, men­
talitása is: ékesen mutatja ezt a stégekkel 
körülkerített, „magánvízzé" nyilvánított 
„kisbalatonok” sora és a szabad strand­
területtel már amúgyis alig rendelkező 
partvidéken a tulajdonosi gőg egoista, ci­
nikus pöffeszkedésének megannyi jele (Far­
mernadrág, Hol vagy, őszi bogát?. Utánunk 
a  vízözön?).

Epés írások idézik fel a személyi kultusz 
éveit. Kitűnő terep ez egy szatíraíró számá­
ra, de nem csupán ezért foglalkozik eme 
korszakkal megkülönböztetett figyelemmel 
Rákosy Gergely. A szatíra pontosan célba 
találó lövedékeinek egész arzenálját veti 
be. Nyilván azért: az a bizonyos palack 
oly mélyre temetődjön, hogy a szellem so­
ha többé ki ne szabadulhasson belőle. Sze­
mélyes élményekkel is komorul a téma 
egyik legmarkánsabb feldolgozása, Az 
egyik szemem sír, a m ásik meg nevet c. írá­
sa. A pusztuló lentáblákat pásztázza vala­
mikor az ötvenes évek elején az író tekin­
tete, és sok minden tódul ennek kapcsán az 
emlékezetébe. A vegyszeres gyomirtást 
végző repülőgépek helyett „abban az idő­
ben csak komor vadászgépek zúgtak az 
égen, védték békés sorbanállásainkat, bé­
kés padláslesöpréseinket, békés gumipity- 
pang-termesztésünket, békés Andrássy út 
60-unkat. . . " .  A krumpliföldjeinkre ármá- 
nyosan röpített kolorádobogarak délről, fe­
nyegető „harci jódlizás" nyugatról. S akko­
riban, jól tudjuk, korántsem viccnek szán­
ták ezeket a „híranyagokat" az illetékesek.

Sokszor apróságnak tűnő dolgok erősítik 
fel az emlékezést. Például az a tény, hogy 
a Lánchíd és az Erzsébet-híd  építőjének, 
Sávoly Pálnak neve hiányzik az Új Ma­
gyar Lexikonból, a „hídverő" Gerő neve vi­
szont megtalálható benne. „Köztudott" — 
fejtegeti az író a Koordinációkban  —, 
„hogy ilyen esetekben az igen némelykor 
jelenthet legalábbis halvány nem-et, de ez 
a nem némelykor némelyeknek csalókán 
igen-nel is ragyoghat. Viszont a Sávoly 
Pál-os nem  kristálytiszta és egyértelmű . . .  
Az ilyen NEM-ek erősítik a hídverős IGEN- 
eket. Vagy legalábbis nem teszik kétséges­
sé."

Nyomasztó perspektívát vetít elénk a 
szellemi értékek átrendeződése a fejekben
— sajnos lassan már tömegméretben. Rá­
kosy Gergely egyik „riportjában" az éjsza­
kai lokál táncosnője sokszobás villájából 
a „körpanorámát" mutogatja: „Egész Bu­
dapest a lábam előtt hever!"  (Képzelt ri­
portom a művésznővel, ak i megmutatta.) 
Ebben a jelenetben az a döbbenetes, hogy 
ez a szatírába illő mondat lassan-lassan már 
áttétel nélkül, egy az egyben is igaznak 
hat. S így továbbkérdezhetünk: egyre szé­
lesebb rétegek számára kik képviselik ma 
a szellemi értékeket? És milyen „szellemi" 
értékeket? Joggal kérdezhetjük ezt, ha a 
lakkozott népművelési statisztikák helyett 
az egyre lehangolóbb tényekre figyelünk.

Keserű indulattal elemzi azt a népgazda­
ságunk tevékenységében tettenérhető tu­
dathasadásos tendenciát, amely az export- 
lehetőségek árnyékában csak az irányelvek 
szólamaival elégíti ki a hazai fogyasztás 
kevésbé jövedelmező, de égetően szükséges 
igényeit. A munkavédelmi értekezleten le­
hurrogják a „periférikus" témát pedzegető 
dolgozót — aki azt a tényt tette szóvá, 
hogy a cirokseprű makacsul hiányzik az üz­
letből — , közben a felszólaló munkás fe­
leségének éppen az ominózus seprő hiá­
nya okozta megnyomorodását az eltakari- 
tatlan üvegcserepek miatt. De nem ártana
— javasolja többek közt az író —  a nagy­
szabású egészségügyi statisztikai felméré­
sek energiáit inkább a kórházak és az 
SZTK-rendelők zsúfoltságának enyhítésére 
fordítani (Koordinációk, Kapucsengő).

Igényesen felépített, elgondolkodtató kö­
tet a Mennyből az oroszlán. Rákosy Ger­
gely humorának élvezésén túlmenően, talán 
abban is reménykedni lehet, hogy olyanok
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is elolvassák ezt a közérdekű könyvet, akik 
a jelenünkre vonatkozó anomáliák ügyében 
tehetnek valamit. (Magvető)

CZÉRE BÉLA

T a r  S á n d o r :

A 6714-ES SZEMÉLY

A 6714-es személy hétvégeken indul a 
Nyugatiból: fekete vonat. Tar Sándor első 
kötetének legtöbb írása e vonat utasairól 
és társaikról szól: Andrásról, aki reggel fél 
négykor kel, hogy a műhelybe indulás előtt 
az istállóbeli munkát is el tudja végezni, 
Annácskáról és kis Vajdáról, az éjszakai 
műszakosokról, Szunyár Bertalanról, aki ci­
nikusan válaszolgat a tán jehovista sofőr­
nek, s másokról. Azokról, akiket hátrányos 
helyzetűeknek, sőt olykor halmozottan hát­
rányos helyzetűeknek nevez a szociológia.

Tar Sándor belülről, alaposan ismeri 
ezt a világot. De szerencsére nemcsak be­
lülről, hanem kivülről, felülről is tudja néz­
ni: s így elkerüli a szentimentalizmust és 
a hamis pátoszt. (Ellentétben a fülszöveg­
gel, ami bántóan és ízléstelenül igyekszik 
kicsiholni valamiféle értelmiségi lelkiisme- 
retfurdalást.) A kötet legjobb novellái meg­
értés és kritika, részvét és tárgyilagosság 
kettősségében születtek, így pl. a Téli tör­
ténet, az Éjszakai műszak, a Celofánvirá- 
gok. Sikerült e kettősséghez stílust is talál­
ni: a párbeszédek beolvadnak a leíró ré­
szekbe, s a látszólag szenvtelen mondatok 
egyszerre sugároznak monotóniát és fe­
szültséget.

Az ábrázolt világ alakjaiban egyfelől 
ott él az „éhe a szépnek", de mert ez az 
éhség kielégítetlen m arad: egyikük sem 
úgy él, nem tud úgy élni, ahogy szeretne, 
másfelől ott élnek a különféle kompenzá­
ciók is: a vagánykodás (Kesszel Rudi), a 
jópofáskodás (Orbán), a közönségesség, a 
durvaság (Laci úrék), az ivás, a fölényes­
kedés (a művezető), a cinizmus (Szunyár).

Tar Sándornak a legtöbbször sikerül 
úgy sűríteni, hogy az események a lénye­
get hordozzák magukban. Az Éjszakai mű­
szak látszólag szokványos folyamataiból 
jellemek, sorsok rajzolódnak elénk. Olykor 
egy apró gesztusból kibontható az egyéni­

ség. Erre a legjobb példa Orbán untig is­
mételt mondata: „Ha a minisztériumból 
keresnének . . . ,  elmentem gépet kenni." 
Van a kijelentésnek humora: öniróniája és 
így fölénye is. De amikor már ötödször- 
hatodszor halljuk a „beköpést", akkor 
szellemessége háttérbe szorul, s rájövünk, 
hogy Orbán nem jókedvében mondja, ha­
nem inkább kínjában: azért, hogy megked- 
veltesse magát, s persze azért is, hogy 
vidámságát saját magával is elhitesse. Eről­
tetett jópofasága álarc is, ami rögtön le- 
foszlik róla, ha lányával beszél. Fontos az 
is, hogy környezetében e bemondás-közhe­
lyet senki nem találja kopottnak: hisz
sztereotípiák helyettesítik itt gyakran a 
gondolkodást.

A pontos és hiteles ábrázolás sugallja 
a kérdést: hogyan változtatható meg a tár­
sadalom alsó régióiban élők sorsa? Nagyon 
nehéz a válasz, szinte csak annyit tudni, 
hogy nem könnyen és nem hamar, noha a 
szociális politika, az oktatási rendszer stb. 
sokat tehet. Előtolakszik az a kérdés is, 
hogy felszámolható-e teljesen a hátrányos 
helyzet. Minden fekete vonat helyére alig­
ha kerülhet expressz.

Külön kell szólni azokról a novellák­
ról, amelyek különböznek a jellegadó írá­
soktól. A madár nem nevezhető sikerült­
nek : vázlatos a börtönből épp szabadult 
férfi lélekrajza. A pszichológiai hiteltelen- 
ség rontja le a Dáliák at is: motiválatlan a 
lány gyilkossága. Kitűnő viszont a kötet­
záró Ö rökké: egy kisfiú monológja, akit 
nevelőszülei embertelen, megalázó robotra 
kényszerítenek. A tragikus az, hogy a gye­
rek ezt teljesen természetesnek fogja föl, 
az élet normális rendjének tartja, s több­
ször is elmondja: „nagyapa nagyon jó meg 
nagymama is nagyon jó". Minden manipu­
láció célja, hogy egy rossz helyzetet a ben­
ne lévők jónak éljenek meg, s ne ismerjék 
föl a manipulációt. A manipuláció és a cél 
itt mintegy ősformában, három ember kap­
csolatában jelenik meg, ezért is nagy ha­
tású az írás.

Tar Sándor novellái sötét tónusú vilá­
got mutatnak be, amelyben sok emberi ér­
ték kényszerül kallódásra. Az író ezeknek 
az értékeknek a kibontakozási lehetősé­
geiért perel —  a legtöbbször esztétikailag 
is érvényesen.

D. MAGYARI IMRE
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M i s k o l c z i  M i k l ó s :

VÁROS LESZ 
CSAKAZÉRTIS. . .

Dunaújvárosról írni bárki szerző, poli­
tikus és társadalomtudós, zsurnaliszta és re­
gényíró, az élet úgynevezett sűrűjét elköte­
lezetten kedvelő novellista és a technokra­
ták rémuralmának közelről fenyegető ve­
szélyétől sokkolt alanyi költő, leleplező in­
dulatoktól hajtott riporter és ünnepi beszé­
dek főállású körmölője, fejlődő országok 
népét példával lelkesíteni kívánó, fejlett or­
szágok népét ugyanazon példával borzon­
gatni próbáló külföldi tudósító számára egy­
aránt igen kézhez álló feladat lehet. Ez a vá­
ros oly könnyen, olyan nagy erővel vonja 
magához az 1945 utáni Magyarország fejlő­
désrajzát az egyszerűség kedvéért modellen 
szemlélni kívánó gondolatot. Mindenre példa 
Dunaújváros, ám ugyanakkor a maga rövid 
ívű, nagyszabású, és ellentmondásos való­
ságában példátlan alakzat. Kiterjedésében 
és mozgásában átlátni és megérteni, létre­
jöttének és növekedésének folyamatában -  
egyik szemmel a testét tevő sorsok örvé­
nyes sodrára, másikkal az ezek medrét adó 
gazdasági, demográfiai és szociális törvény- 
szerűségekre, valamint az ezeket korántsem 
mindig tisztelő politikai mozgalmakra és 
döntésekre nézve -  ábrázolni nem lehetsé­
ges külső szempontok, még kevésbé egyet­
len kiválasztott szempont segítségével. Mis­
kolczi Miklós könyve, a Város lesz, csak- 
azértis. . .  azért nagy és szinte teljes sikerű 
vállalkozás, mert erre az alapvető felisme­
résre nem írásának végén jutott a szerző, 
hanem éppen ellenkezőleg, e meglátás vált 
benne majd harminc esztendős sztálinvárosi 
élete során a megértés belső kényszerévé. 
Munkája nem gyűjtés és anyagrendezés volt 
és lett bizonyos szempontok mentén, hanem 
egy sors gyűjtésének számbavétele, s kuta­
tás az annak rendezésére alkalmas érvényes 
szempontok után.

Ez a közelítés, ez a módszer nem szülhe­
tett -  és, elkerülve a témában rejlő leg­
nagyobb veszélyt, nem is szült -  didaktikus 
müvet. Miskolczi könyvét olvasva az volt 
az első gondolatom, hogy lám, a szociográ­
fia, akár az ember: ha van gerince, azt 
egyéb dolgokra figyelve tán észre sem -  
azaz természetesnek -  vesszük, ám ha 
nincs, a hiány azonnal szembetűnik, és min­

den egyéb tulajdonságot minősít. S rögtön 
utána a második: a jó szociográfia szerke­
zete ugyan valóban nem önmaga létezésé­
nek tolakvó bizonyítására szolgál, hanem 
arra, hogy — akár láthatatlanul -  megtartsa 
a művet, ez azonban nem ad szabadságot 
a kritikusnak az irányban, hogy a magát 
társadalmi vonatkozásrendszerében szubjek­
tív módszerekkel (is) feltáró alkotót követ­
ve szem elől tévessze e vonatkozásrendszer 
objektív oldalait. A valóságfeltáró művet 
szervezheti szubjektív megismerési folyamat 
(a Dunaújváros-monográfiában ez így is tör­
ténik), megítélése azonban nem merülhet k i  
e folyam at feltárásában.

Ezt tekintetbe véve pedig az tűnhet sze­
münkbe, hogy Miskolczi Miklós nemcsak 
tárgyával, módszerével szemben is értékelő, 
kritikai kapcsolatot alakított ki, minden va­
lószínűség szerint megragadva ezzel egy 
igen korszerű, mert hagyományosan szubjek­
tív mozzanatait megtartva is tárgyiasan 
szemlélhető -  azaz más szociográfusok ál­
tal ugyancsak szebjektíven feltárt valóság­
anyaggal objektív viszonyba hozható -  szo­
ciográfia-fajta alapját. Mégpedig nem teore­
tikus műveletek segítségével, hanem egy­
szerűen úgy, hogy önmagát a vizsgált való­
ság szubjektíve meghatározott részeként, a 
sajátjából különböző szempontrendszerek 
irányában is nyitottan ábrázolja.

Egy Dunaújváros felé haladó vonaton ül­
ve mesélni kezd, és közben figyeli magát, 
ellenőrzi, vajon igazat mond-e, hiszen -  ta­
lán saját újságíró-tapasztalataiból is -  jól 
tudja, hogy városa nem keveseket csábított 
nagyotmondásra, mocskolódásra, fantazma­
góriák megszerkesztésére és kishitű alábe- 
csülésre az utolsó negyedszázad folyamán. 
Mielőtt tematikusan kezdené vizsgálni tár­
gyát, megszabadítja, megtisztítja azt a rá­
rakódott előítéletekől és egyéb érvénytelen, 
nem Dunaújvárost, csak megítélőit jellemző 
vélekedésektől, levetkőzteti a legendát.

Amit ezután megmutat az olvasónak, 
nagyszabású és sokszorosan ellentmondásos 
folyamat: egy halászfalu helyén felnőtt ipar­
város, és ezen hagyott lenyomataiban egy 
nagy történelmi váltás, több politikai kor­
szak és gazdaságfejlesztési koncepció, téves 
program és nem kevésbé téves iránykor­
rekció, s végül egy nehéz, mert a gyárak 
és kohók, lakótelepek és szobrok, testületek 
és közintézmények formáját öltött történel­
mi tévedések örökségét máig sem teljesen 
meghaladott konszolidáció története, egy di­
rekt behelyettesítésektől óvakodó szemlélet­
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ben valóban a saját szocializmusának útját 
kereső Magyarország fejlődési modellje.

Dunaújváros parasztváros, ha azt tekint­
jük, hogy a városalapítást, építkezést, köz­
művesítést és az ipartelepítést elvégző, a te­
lepülést benépesítő s az épült gyárakat mű­
ködtető munkaerőtömeg, az első sztálinvá- 
rosi generáció szinte száz százalékban a 
mezőgazdaságból, a kilencszáz éves törté­
netének talán legnagyobb földindulását a 
felszabadulás után megélt parasztságból 
származott el. Dunaújváros munkásváros, 
ha figyelembe vesszük, hogy termelő egy­
ségeinek túlnyomó többsége ipari létesít­
mény, 35 300 aktív keresőjéből (a hetvenes 
évek közepén) 26 400, azaz 68,5% munkás, 
és létrejöttét ugyanúgy, mint mai arcula­
tát, döntő mértékben egyetlen gyárkomp­
lexum, a Dunai Vasmű határozta és határoz­
za meg. És végül: Dunaújváros szocialista 
város, urbanizációs szerkezetében egyetlen 
más termelési mód, egyetlen korábbi kul­
túra struktúráló erői nem voltak és nincse­
nek jelen figyelembe veendő mértékben. E 
három tény között feszülhet ki az az érvé­
nyes szempontrendszer, amely alkalmas le­
het arra, hogy benne ez a sajátos város­
alakulat a maga teljességében megjelen­
jen.

Ezek a szavak azonban (parasztváros, 
munkásváros, szocialista város) oly sokféle­
képpen értelmezett, hogy szinte már tartal­
matlan kifejezések, különösen pedig a kö­
zöttük ívelő fejlődési szakaszok lehetnek 
-  s voltak — tárgyai lényegvesztő egyszerű­
sítéseknek. Miskolczi Miklós lenyűgözően ha­
talmas ismeretanyag birtokában kísérli meg 
valódi tartalmaik megragadását. Garancz 
István kubikus előmunkás naplóját (mely 
szerint nevezett Pentelére való megérkezé­
se után a Jancski-vendéglőben érdeklődött 
az iránt, hogy láttak-e a helybeliek mér­
nöki előmunkálatokra valló karókitűzéseket, 
s igen megörült, amikor megtudta, hogy 
valaki látott a  gulyakijáró közelében egy 
póznát, s azt mérnöki munkának tartja), 
a minisztertanácsnak a „Dunapentele hatá­
rában koksz-, nyersvas-, acél- és hengerelt 
áruk gyártásával foglalkozó vállalat létesíté­
sét" elrendelő utasítását, Révai Józsefnek a 
Szabad Népben közölt nagyralátó nyilatko­
zatát, a DISZ mozgalomindító felhívását, a 
barakkokban megtetvesedett emberek DDT- 
porral történő fertőtlenítésére vonatkozó 
tisztiorvosi utasítást, az építés helyett bon­
tatlan zsákokban elásott cementről szóló je­
lentést, az első ötéves terv csillagokig szökő

tervfeladatait, az országos agitációs kam­
pány kánaánnal csalogató jelszavait és a ve­
zekelni hatalmi szóval odairányított, vagy 
bűntudatosan önként a városba emigrált 
„múltrendszerbeli" értelmiségiek elbeszélé­
seit, a budapesti nyilvánosházak megszünte­
tésekor zárt alakzatban Sztálinvárosba ve­
zényelt kurvaezredről máig élő legendákat 
és az első öntőmunkások Joszif Visszario- 
novicshoz címzett levelét, (melynek kockás 
irkalapra rótt sorai úgy tájékoztatják a fo­
lyó munkálatokról a címzettet, mintha az a 
faluban otthonmaradt sógor lenne), teljesí­
tetlen és teljesített tervszámokat meg az ét­
terem elegáns vezetőjének az overallos mun­
kások által levágott nyakkendőjét emeli 
Miskolczi egy testbe a maga és családja ta­
pasztalataival. Statisztikai értékelésekkel és 
gazdaságtörténeti elemzésekkel, építészeti 
okfejtésekkel és az országos átlagnál lénye­
gesen jobb lakáshelyzetet, ugyancsak lénye­
gesen magasabb házasságfelbontási arányt 
magyarázó érveléssel, úgy, hogy szinte sze­
münk előtt épül fel könyvében Dunaújvá­
ros, követhetően folyik napi élete, ugyan­
csak szemünk láttára jönnek létre, fejtik 
ki hatásukat, módosulnak, konzerválódnak, 
vagy szűnnek meg az azt meghatározó tör­
vények. Egyszerre látjuk a testet és röntgen­
képét.

Az embernek az az érzése támad, hogy 
Miskolczi mindenkit ismer Dunaújvárosban. 
Büszke is erre — mégpedig joggal - ,  több­
ször bizonyítja látványosan, s mindig a tel­
jesedő összképnek használva vele, hogy is­
meretségeinek, otthonosságának szintje nem 
a köszönő viszony. Mindenhová bejáratos, 
és sehol sem adatot szolgáltatnak neki, ha­
nem találkoznak vele, gondon-bajon osztoz­
kodni. Benne él a közegben, melyről be­
számol, egy-egy magavizsgáló gondolata év­
tizedek távolságából egymásra köszönő té­
nyek között teremt objektív mérték előtt is 
megálló asszociatív viszonyt. A város fejlő­
dése személyes történelme, s ebből eredően 
helyenként (talán szűkítve is ilyenkor a lá­
tószögön, noha rokonszenvesen) magánügye.

Említésre méltó hiányérzet egyetlen egy 
maradt a könyv elolvasása után, pontos he­
lye szerint a mű szerkezetének „parasztvá­
ros" tengelye körül. Itt kínálkozott volna 
lehetőség arra, hogy a szerző vizsgálat alá 
vegye a már a századelő óta lazuló, nagy 
gyorsasággal és szinte teljesen azonban 1945 
után, a szövetkezeti mozgalom, s a munka­
erőtömegeknek a mezőgazdaságból az ipar­
ba történt, kierőszakoltan szapora átáram-
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lása hatására felbomló parasztkultúrát, s a 
hozzá rendelhető közösségi minták mára 
nyomtalan megsemmisülésének folyamatát. 
Nyilvánvaló, hogy az ez irányú kutatás 
könnyűszerrel egy másik monográfia köré­
be utalható, ugyanakkor azonban ahhoz sem 
férhet vita, hogy egyrészt Dunaújváros, a 
parasztságból kiszakadt tömegekkel bené­
pesülő település és ipari központ ennek a 
leépülési folyamatnak is tiszta és tökéletes 
modellje, másrészt ez a kérdés nemcsak a 
város, az ország történelmének megértésé­
ben nagy fontosságú, hanem a jelenkori 
strukturális problémák egyik legfontosabbi­
kához is elvezet. Nem véletlen az, hogy 
Miskolczi nem tér ki szociográfiájában a 
családnál nagyobb, nem közvetlenül feladat­
ra szerveződött közösségek tárgyalására. Ą 
szocialista növekedés felszámolt egy közös­
ségi rendszert, újat pedig ezidáig nem ho­
zott létre. A szerző maga is megfogalmazza 
ezt a ma általános hiányérzetet, kiutat je­
lenthető perspektívákat is keres. Talán több­
re jutott volna, ha -  azon túl, hogy megálla­
pítja, hogy az említett kultúra- és közös­
ségminták máig tovább élő, ám jelenlegi kö­
zegükben élet- és mozgásképtelen csökevény 
maradékai korlátozó tényezőként jelen van­
nak városa, s az ország társadalmában -  
azt is fontolóra veszi, hogy ezek hogyan vol­
nának adaptálhatók egy létrehozandó új kö­
zösségmintába.

Könyve -  melyet így is megköszönhet a 
szakma, az olvasó és Dunaújváros egyaránt 
-  ezzel lehetett volna teljes. (Szépirodalmi.)

CSENGEY DÉNES

R ó b e r t  L á s z l ó :

LIBANONI TISZTELENDŐK

Ha valahol a világban esemény történik, 
oda mi nagyon nehezen érkezünk. Bizonyára 
összefügg ez azzal, hogy takarékosan kell 
bánni a konvertibilis valutakerettel, bonyo­
lult adminisztrációt kíván az utazás és Bu­
dapest repülőtere nem tartozik a legnagyobb 
légikikötők közé. De érdemes elgondolkozni 
azon is, hogy mi az az esemény? Nyilván­
valóan annak nevezhető az államfők, poli­
tikusok találkozója, a nagy nemzetközi kon­
ferenciák zuhataga, a megannyi választás 
-  amelyről derekasan tudósítanak a mi kül­
politikai újságíróink is. Kollégáink el-eljut-

nak távoli földrészekre amolyan szívesség- 
utakkal -  különböző szervezetek, művészeti 
együttesek, vagy utazási irodák segítségé­
vel - ,  ám ezek a beszámolók jobbára archí- 
vum-ízűek: bedekker-adatok tengerébe süly- 
lyed el a szubjektív élmények aprócska vi­
torlása. Sajnos ritka alkalom és lehetőség, 
hogy az újságírót a spontán eseményfolyam
-  a történelem? — ölelje körül külföldi ki­
küldetésekor, az amit Róbert László úgy 
nevez: a helyzet. Néha úgy tűnik, hogy új­
ságjainknak nincs is túl nagy szükségük az 
efféle helyszíni jelentésekre, az állandó tu­
dósítók elvesznek a kommentárok írásában, 
az események hátterének megvilágításában
-  kevés jut el közülük a riportig. (És még 
kevesebben mernek szakítani a sablonokkal, 
szubjektív töltésű írást adni bevett sémák 
helyett!) Elsőnek tehát nem a sajtó, hanem 
a televízió vette magának a bátorságot és 
a fáradságot, hogy plasztikusabban, a ripor­
ter egyéniségét és az esemény erejét ötvözve 
rajzoljon olyan külpolitikai helyzetképeket, 
amelyek egyszerre elgondolkoztatok és 
meggyőzők -  azaz hatásosabbak minden 
kommentárnál. Chrudinák Alajos, Benda 
László és nem utolsó sorban Róbert László 
tartozik e műfaj jelesei közé, az utóbbi sze­
rencsére írni is tud, így nemcsak filmen 
örökíti meg élményeit, hanem közreadott 
köteteiben „menti ki" az ilyesfajta riporto­
kat nélkülöző napisajtót. Mert Róbert nem 
útirajzzal kereskedik, nem merül el tudo­
mányos igényű tanulmányokban és nincs 
meg benne a külpolitika krónikásainak ru­
tinnal keveredett enerváltsága. Tájékozott, 
de kíváncsi. Nem söpri ki tudatából és írá­
saiból a mások által felfedezett világot, de 
az ismereteket nem a kötelező olvasmányok 
stílusában közli és az információkat sem 
hagyja uralkodni benyomásai fölött — így 
sajátos szűrőn pillanthatunk be távoli orszá­
gokba, emberi sorsokba és a helyzetbe. Tá­
jékozottságával nem tolakodó, kíváncsisága 
viszont állhatatos. Úgy ad át ismeretet, hogy 
rögtön hozzákapcsol egy másikat, mellyel 
értelmezi, érthetőbbé teszi az előbbit, s ami 
a legfontosabb: európaibbá. Mert valljuk 
be: a libanoni helyzetről szóló tudósításokat 
idehaza jobbára közömbös legyintések kí­
sérték, a kusza háborúskodások nemigen 
adták kezünkbe a probléma kulcsát -  miért, 
kikért folyik a harc? A Libanoni Tisztelen- 
dők-nek azonban csak másodlagos erénye, 
hogy segít eloszlatni a tévhiteket, föloldani 
az értetlenségünk okozta közönyt, a vér­
ontás hírét lassan a világ mindennapjaiba
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ágyazó érzelemmentességet. Ezt egy jól si­
került ismeretterjesztő mű is megteheti. 
Róbert László könyve az empátiát kelti fel 
bennünk egy távoli, megtépázott ország 
irányzatokra és felekezetekre szakított népe 
iránt. Mivel hozza őket közel hozzánk? Ez 
nem titok -  csak fortély. Őszinteségével, 
szellemes stílusával, fordulatos cselekmény­
vezetésével, portréival: az „itt és most" va­
rázsával. Hősei maguk ítélkeznek önmaguk­
ról és nem lózungok sújtják vagy emelik 
magasba őket. A riporter hallatlan arány­
érzékkel (ösztönnel?) leli meg, hogy mikor 
kell ellépnie a mikrofon mellől, mikor a 
magnó az úr és mikor a sztori, mikor érde­
mes az otthonról hozott ismeret-munícióval 
eligazítania az olvasót és mikor kell a leg­
hétköznapibb történetekből kibontani a 
helyzet szülte kuriozitást.

Róbert László vérbeli riporter, könyve 
lebilincselő olvasmány. Készakarva haszná­
lom az elkoptatott jelzőket, mert a szerző 
művelte műfajban -  sajnos -  ritkán alkal­
mazhatók. Habib, a bejrúti boltos egyszerű 
ember, tulajdonképpen semmi köze a liba­
noni háborúhoz. Vagy mégis? „Van egy új­
ságíró ismerősöm. Amikor a szerkesztőségét 
találat érte, majd' egy éven át minden reg­
gel megjelent a fiamnál, és vett húsz-har­
minc kenyeret. A fiam tudta, hogy az illető­
nek kicsi a családja, nem ehetnek ennyit. 
Egyszer megleste. A szerkesztő úr két sa­
rokkal odébb árulta a kenyeret. Valamiből 
élni kell, sir." Ezt meséli el Habib Róbert­
nak, miközben isszák a kávét. Nincs fegy­
verropogás, szenvedés, halál -  mégis ez a 
néha operettháborúnak tetsző csata a maga 
különösségében jelenik meg előttünk és 
joggal érezhetjük a szerzővel közösen: a 
helyzet kibogozhatatlan. Maroniták és szun­
niták; siiták és görögkeletiek; görög kato­
likusok és druzok -  azután falangisták, szí­
rek, palesztinok és zsidók morzsolják fel 
erejüket egy országban, amelyet nemrégiben 
még a turisták paradicsomának neveztek. 
A híreket valóban nem könnyű a helyükre 
tenni, a helyzetről a pillanat állapotában 
érdemes csak vázlatokat készíteni: az „itt és 
most" mozaikjából összeállhat valam i. . .  
Róbert László az egyedüli helyes módszert 
választotta: a napidíjból villámlátogatások­
ra telt és ezt megtette -  simán és kalandok 
közepette -  valamennyi jelentősebbnek ítélt 
oldalon. (Bár mint írja: a csaknem kétszáz 
politikai párthoz tartozó hatvanhárom fegy­
veres szervezet közül mindössze kilenc ke­
rült lencsevégre.) A Libanoni Tisztelendők

korántsem csupán a papokról szól, s nem is 
kizárólag a helyzetről. Megcsap minket 
bolygónk „libanoni szele", amely könnyen 
mindenütt ezer szilánkra törhet értéket, éle­
tet. Róbert jól tudja, hogy nem a kérdések 
kimódoltságában, hanem a válaszok tartal­
mában rejlik a lényeg: a feleleteket ponto­
san azok a körülmények határozzák meg, 
melyek között kallódik -  ha ugyan el nem 
veszett -  a libanoni helyzet kulcsa. Bátran 
marad civil és bátran tudakolódik ugyanúgy 
a riportalanyoknál: hol is vagyunk tulajdon­
képpen?, miben látja a libanoni helyzet fő 
okát? Az egyenkérdések ebben az esetben 
nem zavarók, sőt, inkább kíváncsivá teszik 
az olvasót -  annyira elütők egymástól a 
nyilatkozók és a feleletek, no meg a hozzá­
juk vezető utak is . . .

Már a Khomeinit Párizsból Teheránba 
vívő repülőútról is tudósított Róbert László. 
Írása remeklés volt. Akkor azt hittem, hogy 
az események tüze izzította fel riportját. 
A Libanoni Tisztelendők azt bizonyítja: a 
szerző tolla a tettes. A külpolitikával fog­
lalkozó újságíróknak lenne mit tanulniuk 
tőle, mert mást csinál, mint amit megszok­
tunk a publicistáktól -  a helyzetet nem 
értékeli, hanem megpróbálja annak összes 
lehetetlenségével, mocskával és tisztaságával 
belülről ábrázolni. Így ítélkezés nélkül jut­
tatja el olvasóját a helyes konzekvenciák 
levonásáig. Hatását csak itt-ott rontja le 
egy-egy felesleges „kiszólás" és a számomra 
kicsit mesterkélt párbeszéd filmjének vá­
gójával. A riporterből hiányzik a megfelleb- 
bezhetetlenség gőgje, viszont még az ellen­
féllel szemben sem hiányzik a fair play: 
inkább a kérdés tűnjön naivnak, mintsem a 
nyilatkozó -  az legyen magabiztos, annál 
könnyebben veti le álarcát! Róbert László 
éppen ezzel a módszerrel jut el a lényegig! 
Hiba lenne azt feltételezni róla, hogy a vak­
repülő szerencséjével landol újabb és újabb 
terepen, rábízván magát a véletlenre -  a 
helyzetet ismerve, a körülményekhez rugal­
mas frissességgel alkalmazkodva képes szi­
tuációkba cseppenni, vagy azt teremteni és 
pontosan ezzel teszi élménnyé filmjeit, 
könyveit. Amikor pedig Romano, a zsidó 
orvos találkozik palesztin kollégájával, 
Jasszer Arafat öccsével és békésen elbeszél­
getnek, úgy találjuk, ez maga a szenzáció, 
majd hirtelen agyunkba vág a felismerés: 
hát, nem ez lenne a természetes?!

TAMAS ERVIN
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