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KRONIKA

CSORBA GYOZzO hatvanétodik szile-
tésnapjara Ritmus, rend, zene cimmel bib-
liofil verseskotetet készitett a Pécsi Szikra
Nyomda. A kotet a koltd huszonnégy ver-
sét tartalmazza, tipografiajat Szanto Tibor
tervezte, s Martyn Ferenc hét rajza diszi-
ti. Haromszaz szamozott példanyban je-
lent meg, konyvarusi forgalomba nem ke-
ral.

*

A XIV. MAGYAR JATEKFILM SZEM-
LE programja. A Szemlét februar 5-9-ig
rendezik Pécsett. A megnyitd diszel6ada-
son Féabri Zoltan: Requiem c. Uj filmjét
mutatjadk be. Osbemutatén lathatja a koé-
z6nség tovabba Rdzsa Janos: Kabala, Ba-
cs6 Péter: Tegnapel6tt, Boszorményi Gé-
za: Szivz(r, Kezdi Kovéacs Zsolt: A re-
mény joga, Gothar Péter: Megall az id6,
Moldovan Domonkos: Rontés és remény-
ség, Schiffer Pal: A partfogolt, Gyongyds-
si Imre-Kabai Barna: A pusztai embe-
rek és Surdnyi Andras: Az aranycsapat
c. filmjét

A versenyfilmek soraban szerepelnek
a kovetkezdk: Koltai Gabor: A koncert,
Szomjas Gyorgy: Kopaszkutya, Dargay
Attila: Vuk, Jankovics Marcell: Fehérlo-
fia, Mészaros Marta: Anna, Sara Sandor:
Néptanitok, Elatkozva a hatodik napot,
Gazdag Gyula: Bankett, Szabd Istvan:
Mephisto, Palasthy Gyorgy: Szeleburdi
csalad, Jancsd Miklds, A zsarnok szive.
Ban Robert: Fogadé az ,,Orok vilagossag-
hoz", Kovacs Andrés: Ideiglenes paradi-
csom.

Huszarik Zoltan emlékezetére mdisorra
tizik a szemlén a Szindbadot.

A 20 éves Balazs Béla Stadio négy el6-
adason mutatja be Gj filmjeit.

A szemle szakmai vitdjanak témaja a
kritika szakszerGsége.

*
PALINKAS GYORGY ES CSORDAS

GABOR szerz6i estjét rendezték meg ja-
nuar 11-én a Budapesti M(vel6dési Koz-

pontban. Bevezet6t mondott Alfoldy Je-
nd, kozrem(kddott Koszta Gabriella szin-
mUivész.
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BARANYAI UTIKONYV. Uj, atdolgo-
zott kiadasban jelent meg dr. Kolta Ja-
Nnos: Baranya megyei Gtikdnyv c. munka-
ja a Medicina Konyvkiadé Panorama-so-

rozataban.
*

A PECSI GALERIA kiallitasai 1982-
ben a Széchenyi téri teremben: Januar
8-31.: GRAPUS (francia reklamgrafikus
csoport). - Februar 5-marcius 7.. Grazi
képzém(ivészek. - Marcius 14-aprilis
12.: Nemes Endre festém(vész (Svédor-
szag). - Aprilis 18-méajus 9.: Kolbe Mi-
haly festém(ivész. - Majus 16-junius 6.:
Design az NSZK-bdl. - Janius 13-jalius
11.: RAJZ/DRAWNING '82 (nemzetkozi
meghivasos kiallitds). - Jalius 13-au-
gusztus 8.: Baranya megyei téarlat. . Au-
gusztus 13-szeptember 5.: Bartha Laszl6
festbmivész. - Szeptember 12-oktober
17.: VII. Orszagos Keramia Biennalé. -
Oktéber 22-november 14.: A Mecseki
Fotdklub 25 éve. - November 19-decem-
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December 17-januar 9.: Schrammel Imre

keramikus.
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7 JELENKOR

UTASSY JOZSEF

Mikor nekivagtam

Mar 6rségvaltasra sorakoztak lassan
az Otvenes évek,

mikor nekivagtam fényes toliammal a
szavak sdrdjének.

Augusztus faradt-szép testére ratapadt
izzadt zubbonyzéldje,

s a zsendiild gondok az éveim agat
lehGzték a foldre.

Es micsoda vagta volt, micsoda vagta!
Elnéztem, hogy rohan:

sisakos toliam s a sérényes gondolat
boldogan, boldogan.

Mi tortént?

Mi tortént veled, mondd, mi tértént,
hogy mindenrdl lemondtal dnként,
s mint egykedvd palma a szélben:
legyintgetsz csak Gton-Gtfélen?

Mi tortént veled, jaj, mi tortént,
hogy a haldlhoz szeg6dtél énként,
s vagy remetéje a hallgatasnak,
kit az Isten is megaldz csak!

Hova tlnt himpora hitednek?
A hited, a hited hova lett?!
Oly arva maradtal nélkile,
mint halott mellén az amulett.
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ORAVECZ IMRE

Sziliomomo és Palaomauki

kérése Taiovahoz

urunk,

add,

hogy legyen még gyerekink.

add,

hogy legyen még legalabb 6t gyerekiink,
még ot gyerek elég lenne,
mondjuk,

még négy fid

meg még egy lany,

persze,

lehet tébb is,

de ha egy mdd van ra

kevesebb ne legyen,

arra kérunk,

nem mintha nem szeretnénk

azt a kettét,

Polipkoimat meg Hopagat,

aki van,

szeretjuk mi Gket,

nagyon is szeretjuk,

csak hat olyan nagy benniink a szeretet,
hogy ugy érezziik,

tal sok két gyerekre,

még legalabb &tre futna bel6le,
olyan nagy,

kérunk,

teljesitsd a kéréstinket,

hidd el,

mindnydjan jol jarunk,

nekiink nagyobb lesz az é6romunk,
neked meg nagyobb lesz a dicsdséged



Sziliomomo és Palaomauki
csaladjanak novekedése

Taiova meghallgatta és teljesitette Sziliomomo és Palaomauki kérését,
és egy évre ra fiuk szlletett,

aki szép volt, mint a viragokkal ékes féld,

ezért beavataskor a Tuvengiamsi nevet kapta,

mert Tuvengiamsi Viragokkal Ekes Féldet jelent,
és harom évre ra fiak sziletett,

aki fenséges volt, mint a kel Nap,

ezért beavataskor a Tuvaletsztiva nevet kapta,
mert Tuvaletsztiva Kel6 Napot jelent,

és négy évre ra fitk szuletett,

aki tiszta volt, mint a latéhataron Usz6 fehér felhd,
ezért beavataskor a Qdcshangva nevet kapta,

mert Qocshangva Latéhataron Uszo Fehér Felh6t jelent,
és hat évre ra lanyuk sziletett,

aki Ode volt, mint az allé zdld kukorica,

ezért beavataskor a Sakhongva nevet kapta,

mert Sakhongva All6 Zéld Kukoricat jelent,

és nyolc évre ra fiuk sziletett,

aki aldzatos volt, mint az oltar el6tt allo férfi,
ezért beavataskor a Pokunjesva nevet kapta,

mert Pokunjesva Oltar EI6tt All6 Férfit jelent,

és nagyobb lett Sziliomomo és Palaomauki érome,
és nagyobb lett Taiova dicsdsége
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KALNOKY LASzZLO

Keserld oran

Mit tudja az 6ntudatlan vilagteremtés,

mit gondolunk lel§le?

Istennek hisszuk-e?

Mit tudjuk, mi halaltudok,

mit tartanak rélunk az allatok?

Mit éreznek? Hiszen szavakba az alig foglalhaté.

Allunk a méaglya tetején

a folfelé gomolygo fustben,

s nem tudjuk, aldozati nap vagy kivégzés hajnala-e ez?
Vanszorgunk a véletlen szemdldékszdrein,

a kockazatok kdromfeketéjén.

Egyetlen méasodpercbe slrithetiink

szdzadokat, felrobbanthatjuk a vilagot,

elélhetjik a tenger virgonc életét,

megolvaszthatjuk a sarkkdr havat,

tal tevékeny tokéletlenséglinkre biiszkén.

Egyre tavolodoban

mindattél, mi eddig koralvett,

egyre jobban megutélva

mindent, ami valaha vonzott,

nézem - mar csak mint érzéketlen kédarab -
a nyuzsgést és a hemzsegést,

a lazas okvetetlenkedést,

a rosszat sejt6 kapkodast,

az okfejté mellébeszélést,

az értékes és az értéktelen

azonos szintre erdszakolasat,

a bet(ik 6lmabdl felénk sugarzé

baljoslatot, a félelmes fontoskodast,

a megszallott énzés dntudatlan arulkodasat.

Elég volt! Mar csak arra a két
rég megszolgalt rézpénzre varok,
mellyel szemhéjamat lezarjak,

a gyolcsra, mellyel allam felkdtik.
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ESTERHAZY PETER

A hely, ahol most vagyunk

Véarosaink tébbnyire folyoparton tertilnek el, kereskedelmi gdécok voltak,
gabonaszallité hajok jartaik, szeszélyes tutajok, meg nagy gulyakat hajthat-
tak errefelé, bar az is lehetséges, hogy csupan egy barokk ar kénye-kedve
jelolte ki a helyet, a helyet, ahol most vagyunk.

Elt ebben a mi varosunkban egy kopott ember: egy fakd férfi. Ne valami
agrol szakadt figurara gondoljunk, akinek hossz( cérnaszalon logalnak a
kabatgombjai, ne egy ,szocialista klosar"-ra, aki kedvenc hidja alatt azon
duhong, mért kalacsot lopott a gyulaihoz, Gtik egymast. A helyzet nem ro-
mantikus, nem nagyon rossz és nem nagyon jO: van. Szegény ***! (Mert igy
hivtak a fako féerfit.) Mint rendesen, ezen a napon is sietett haza a hivatal-
bél, ahol a sok nemtelen indulatd fél mind csak egyet akar: néki kellemet-
lenkedni. De ez az érzése, dilhe nem volt er8s, inkdbb tartott az tgyfelektél,
tiszteletteljes gydlolettel igyekezett elsimitani az allampolgarok simitani-
valojat, és dehogyis mert volna turelmetlentl toppantva reajukripakodni,
avagy tagadhatatlan hatalmaval, ugymond, visszaélni, vagy csak jatszadozni
is, ahogy azt kollégdi nem egyszer megtették; megjegyzés nélkil hallgatta
az ebédlében a hetvenkedd, am, tudta, tobbnyire igaz torténeteket, az asz-
szonysagrol, kit gdgogéasra kénytetve hajszoltak az iréasztal korul, vagy arrol
a ferfirdl, Kivel Gjra meg Ujra Uj pecsétet hozattak a felettes szervektdl,
mert, fajdalom, éppen az Uj pecsét érvénytelenitette az el6z6 pecsétet, és egy
pecsét, mint ismeretes, nem elegend6 pecsét. ,,Nem is tudjuk, hogyan lesz en-
nek vége", sapitoztak nevetgélve az asztaltarsak.

Ismerte 6 a hivatali utak zeg-zugait, ennek az egész képz6dménynek
a természetét, azt, amit a fiatal és energikus kollégdk Ugy mondtak, hogy
a hivatal nincs, csak 6k, 6k vannak, 6k itt a szabadsag, a tér, a lehet6ség,
téluk figg minden, az 6 jéindulatuktél, s 6k bizonyithatéan jéindulatlak -
egy-két, inkabb mulatsagos, mint valoban tragikus esetet kivéve; ***-t mindez
nem érdekelte, félig levesébe hajolva szapulta azt.

Tévednénk azonban, ha csak valami csaldédott, kielégitetlen embert lat-
nank ***-ben, aki mindenben a rosszat veszi észre, hivataladval ugyan nem
volt megelégedve, de lehetne rosszabb is, mondogatta, bar annyi esze azért
volt, hogy ezt ne tekintse vigasznak; *** viszonylag mdveltnek szamitott,
szerette a francia és az orosz regényeket, Flaubert-t és Turgenyevet, Joycerol
is hallott, a Dublini emberek-et tehetséges irdsnak tartotta; azt meg kell
hagyni, izlése eléggé konzervativ volt, de hat istenem, kié nem az gy iga-
zan?! Szerette a dallamot, a csattands torténetet, Buxtehude-t hallgatott, és
sz(ik korben bevallotta, hogy neki Bartok: magas. Elismeri, hogy egy zseni,
de magas. Annal inkdbb kétségbevonta - kissé dnmaga engeszteléséil - a
kortarsszerz6k illetékességét. Ezek!, mondta enyhe megvetéssel, mintha fut-
ballistakrdl beszélne. - Bar néha, kelletlentl ugyan, de megadta magat ezen
Uj szerz6k nemistudja-mijenek, mintha megdobbant volna a szive, mintha
hangot hallana, mely nem okvetleniil az évé, mely azonban akarha atfarna 6t.
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atszaladna rajta, mindenesetre kézel van, mindezt kicsit gusztustalannak is
érezte, nem finomnak, amit pedig joggal varhatunk el a mdvészettél - de
tény, hogy maés auktorok altal nem jott ilyen bizarr kapocs létre. Végull is
ezt aztan gy magyarazta, hogy nincs tdobbrél szo, csupan arrél, hogy a kor-
tarsm(ivek szerz6i élnek, ez id6 szerint is leveg6t vesznek, esznek, sirnak, sze-
retkeznek és ez meghat, elkabit és elnéz6vé tesz, mert Ggy hisszik, magunk-
nak kedvezink igy.

*** gyava se volt igazan, nem volt egészen megfélemlitve, mert akkor
nem merte volna kis maganszdmaban fénokiket kifigurazni, ,kitlin6séged
felettébb bizonnyal"”, suttogta s hajlongott ilyenkor, s mindenki délt a neve-
téstdl, ,,de jol eltaldltad, kedves bardtom, a nemjojat", veregették a hatat
kollégéai, és mindehhez kellett valéban némi kurazsi, *** tudta, a gépirokis-
asszony abban a sanyarU helyzetben van, hogy mindezeket jelentenie kell,
s tudta azt is, hogy a fénodke erdsebb, vadabb és kiméletlenebb, mint ahogy
mutatni kényszeridl, nem volna egyébként a f6noke. —E jatékok utdn oda
szokott hajolni a gépirélanyhoz. ,,Szeret maga engemet egyaltalan?!" ,,Igen",
valaszol a lany, és gyorsan ad egy puszit. ,,J61 van", bolint ***,  pedig tudom,
hogy maga hazudik". A lany hallgat.

Sietett hat haza a hivatalbol, megszokasb6l és nem reménybél, hogy ott-
hon tan jobb volna, hazassaga olyan volt, mint sokunke, célszer szovetség,
amely csak kicsit idegesitd, de ily mértékben kellemes is. Eles 6szi szelek
fajtak mar, s 6 valahogy mindig késve kbvette az évszakok valtozasat, ilyen-
kor tehat allanddan fazott, ny(tt ballondban vacogott, és kevéssé karpotolta,
hogy majd marciusban . .. : kitalalhatd.

Mennyi ember!, gondolta diihddten, és szeretett volna mindegyikre sze-
mély szerint mérges lenni, és sajat magéara is, mert lathatéan ugyanolyan,
mint amazok, nyilvan ezeknek is okkal, ok nélkil korog a hasuk, dohogott
tovabb, de hallgatézvan ismét csak a sajatjarol gy6z6dhetett meg. Fazott, és
arra gondolt, hogy ez rossz, hogy ez igy rossz, hogy minden rossz, rossz a fo-
ga, a korona 16tydg, az epéjével is lehet valami, a térde is rakoncatlankodik,
ez egy rossz test!, kialtott majdnem fol, és ami meg j6, az annyira, de any-
nyira érdektelen.

Ahogy igy allt nekikeseredetten, varva a jelz6lampa szinevéaltozasara
ez is micsoda! egy micsodasag, hogy csak Ugy terelnek, mint a barmokat
észrevette, hogy szemben véle, az Gt taloldalan egy lany merén 6t nézi. ***-t
ez nem mozditotta ki zap kedvébdl, eld szokogatott ez fordulni, ilyen-olyan
kimenetekkel, passzé; am akkor a lany hirtelen radltdtte a nyelvét, nevetve,
kedveskedve, ki tudja, hogy - mindkett6jiket sodorta, ellenkezfleg, az em-
berar. Tulérve megallt, kereste a lanyt, ott, ott tdint el, haja lobbant. En sza-
vatolok a lady biztonsagaért, szolt a derék indian, mondta *** magéaban.

Topogott a jardaszélen, lassan elindult... milyen vératlan volt mindez!

mennyire kiszamithatatlan ... Es hogy nyelvet 6lteni... mennyire esetle-
ges ... Milyen sokféle ez itt, flzte a lassu séta kdzben gondolatait, milyen
gazdag, milyen bdéséges. Mar egy ilyen, semmilyen utca is... ! Kicsit szé-

dilt. Mindez az enyém, és e tuldradé gondolatra valéban szédulni kell...
akarhogyis, gazdag vagyok és el6kel6. Az életet, melyet csepiilni tudott csak
megannyiszor ragondolt, most hirtelen magasztosnak latta és titkosnak, fény-
nyel teltnek, annak a szell6s térnek, amelynek azok a francia és orosz regé-
nyek allitjak.

Igen, vannak ritka, kitlntetett pillanatok, midén varosunkra Ggy gon-
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dolunk: a miénk. A miénk, tehat szeretjiik, ez nem elhatdrozds dolga. Szeret-
juk, de 6 be sokszor —nem kultivaljuk. Ellenséges utcakon iszkolunk ilyen-
kor, gonosz Utfelbontadsok mentén, ahol lusta és trehdny munkésok dolgoz-
nak a gazember mivezet6k iranyitdsa alatt, s ha olyiknak a véletlen er6lko-
dést6l elered az orra vére, a rosszarcu jarékel6k - mi - karérommel muto-
gatnak. llyenkor ugy érezzlk, telefonjaink sajatosan kattognak, van is vonal
meg nincs is, fiatal, csinoska és cinikus fiatalemberek hemzsegnek a szabad
ég alatt, és a mulatékban hosszU szari poharakbdl szines leveket isznak, az
asszonyok cekkerektdl gorbék, a férjek meg gondterhelten ragicsaljak a kor-
muiket. (Csak a gyerk6cok vidamak, az 6rék jovd, ha a tévé matinéja valami
fordulatos toérténelmi-ifjusagi-feldolgozast kinal, Kipirult arccal rohangalnak
és boldogan kurjantgatnak egymas felé, ,,de jo kis izgi torténelemhamisitas
volt", igy kurjongatnak. Azt hiszik a bolondok, ez mfifaj.)

No, de nem minden nap ilyen —mert hol ilyen egy nap, hol nem.

Am, ha ilyen, akkor nem talaljuk a helyiink. Szokas mai napsag arrél
irni, hogy a vilag bizony kissé lehetetlen, hogy mostansag kevéssé elviselhetd
- de nem igazan tisztességes dolog ilyenkor kizarélag a New York-i metr6 al-
datlan allapotjara gondolni vagy a koézbiztonsag példatlan romlasara masutt,
nem: a vilag nalunk is kissé lehetetlen és bizony mostansag kevéssé elvisel-
hetd itt is. Ez persze nem politikai gancsoskodéas: a politika az ... az olyan
(Arany Janos szavaval) izé, akar dicsérni is lehetne. Vagy szidni. (Egyik sem
vezet sokra, vigyazni azonban az elhanyagolassal: ha nem dicsérjik az al-
lamférfiakat, buskomorsagba esnek, légatni kezdik a fejiket, rosszkedvien
6dongenek a konyha és a nappali kozt, misz-ségiket altalviszik a parlament-
be és méas fontos forumokra, a hozott dontések, térvények, a jogok és lancok
kialkudott ardnya olyan ... gyomorbajos lesz, olyan savanka, a tulzé ajna-
rozés viszont poffetegekké és kevélyekké teszi e férfiakat, és akkor meg min-
dent 6sszeszivarfustdznek; nem vonzé sehogyse.)

gy vagy amugy, varosunk szépul, Gj aruhazakat avatnak és kdnyvesbol-
tokat, az autoutak savosodnak, parkolék épilnek, szaporodnak a tancverse-
nyek és n6 azok szinvonala, mindeniinnét disco-zene szél, még az egészen
furcsa, komor kis szobakbdl is, fini szuper, a szines televiziok immar szolidak,
az adapter nem hianycikk, és a Gelka, mondhatni, méltdnyos. Dehat ne le-
gyunk elégedettek és elégedetlenek, evvel a faradsaggal éhezgethetnénk is
valamelyest, konok tekintetl férfiak hivatgathatnanak pokhendi hanghordo-
zassal hétvegenként magukhoz, lehet6leg éppen a legfincsibb tévé-mdsor ide-
jében, minden nyomorusagosabb is lehetne, anélkiil, hogy a szegénység Kissé
hamis jO érzése tolthetne el minket, kdvalyognank az lres utcakon és jol fel-
fogott érdekiinkben félnénk a renddroktdl, anelkidl, hogy a hajunkat cibald
széIlr6l emelkedetten asszocidlhatnank ..., nem, ezt nem tennénk, fazdsan
bujnank kopott irhankba. Kopott irhdnkba most is fazésan bujunk, targyi-
lagosan elismerve, hogy minden valdszin(iség szerint jovére ki tudjuk cserélni
Ujra; nagy kedvre ez nem derit.

Kicsit elkalandoztunk.

*** petért a varosunkra jellemz§ félfényes onkiszolgald boltok egyikébe,
vett egy butélia veresbort, hazatelefonozott a feleségének, hogy siet, és hogy
vett egy butélia veresbort, amit majd este kettesben fognak meginni. A fele-
sége hangja repesett az oromt6l, de ***-t még ez sem tudta megzavarni.

Végigsétalt az emlitett folyoparton, ott, ahol a gulyakat hajthattak; az
idé... nos, az id6 nem jar kildénodsen a kedvében, de azért hirtelen Ki-kistt
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a nap, nem erdvel, de ragyogon; mikor pedig meglat egy napflird6z6, idésebb
hoélgyet, maga sem tudja, miért, tenyerét a nap és a holgy arca kozé teszi,
ugy, hogy arnyék réppen oda.

Az asszonysag felhdborodottan felugrott, ***-ra meredt, majd néman,
gyulolkodve elfutott, tipegve, mint egy megzavart madarka. ***-t félelem fog-
ta el; e kilénds napon mar-mar ennek is tudott volna 6rilni, hogy milyen
sokféle ez a rossz, b6fogs, porcgyanus teste, milyen sokminden elfér benne,
Oorom és rettegés, ilyen gyorsan egymas utan.

*xk eIt

A felesége folkészllten fogadta, forré volt és joszagl, a bort gyorsan
megittak, *** nem birt semmi kiilsé dologra figyelni, hol halas volt a felesé-
gének, mert hallgatott, hol gydldlte, mert nem kérdezett semmit... és a fené-
be is, ilyen a mai ember hazassaga, hivatalos, de nem térvényes, a meghittsé-
get a megszokas helyettesiti, az §szinteséget a szemérmetlenség!

Az asszony sirva fakadt, mit akar t6le ***, egész megbolonditja 6t, mar azt
sem tudja, mire szamithat, és igy tovabb. *** mar tdlsdgosan szamitott az
egyultthalasra, gyorsan Kkibékitette hat az asszonyt; szeretkezésiik nem volt
olyan j6, mint szerette volna, bar talan jobb, mint egyébként, hosszabb, csak
valahogy nem talalta a ritmust. - Csondesen fekldtek a kett8s agyon, s mikor
a felesége megkérdezte, ,,boldog vagy?", 6 azt véalaszolta, ,,boldog".

Pedig minden volt, csak az nem. llletve éppen ezen kezdett t(inédni,
hogy mi is az a boldogtalansag, minthogy Ggy vélte, hazudott az asszonynak,
ha pedig nem boldog, akkor boldogtalan ... Es egyre inkabb az jott ki: hogy
a boldogtalansag az egy szo.

Izgatottan felugrott, az ablakhoz Iépett, sOtéten boltozodtak a fak, ha
busz ment, remegtek az ablakok, kemény éjszaka borult folé, a szélseperte
és szélcsiszolta égbolton tiszta csillagok ragyogtak, s egy viliodzo tavoli fény
pillanatonként tovatin6 hamut kevert belé, a szell6 flszer és kd szagat hozta,
és a fako férfi, szivében heves reménységgel ismételgette: ,,egy szd, csak egy
sz6, de hat csak egy sz@".
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SPIRO GYORGY

Babilonban megdragult a tej

Mar ébren vagyok, amikor anyam bejon, rogtdén latom az arcan, hogy baj
van. Biztosan nem jott a takaritond.

- Hét ora, tessék felkelni.

- Mért nem keltettél fel tornédszni?

Otthon minden reggel fél o6rat tornasztam. Itt mar err6l is kezdek le-
szokni.

- Rakd szét az 4gyadat.

A flrd6szobaban apam borotvalkozik.

- Légy ma figyelmes anyadhoz, nem érzi j61 magat.

- Tudom, nem jott a takaritoné.

Apam nem szél semmit.

- Ne engedj sok vizet - mondja anyam, a flrd6szobaba lépve. - Nekem
nem marad melegviz, és varhatok estig, mire megint lesz. Addig meg ugy né-
zek ki, mint a diszné.

Kimegy a konyhaba, ott is beszél magaban. Tegnap figyeltem meg el6-
szor, hogy én is beszélek magamban. Mentem az utcan, és utdnam fordultak
az emberek. Es mégcsak nem is magyarul beszéltem.

Az ebédlében a viaszosvasznon a reggeli. Délben muszgj teritén enni, eb-
b8l anydm nem enged, igy nevelték, mert naluk otthon nem volt terit6. Reg-
gel viszont valamiért a viaszosvaszon is megteszi. Sonka, vajaskenyér, kakad
émelyitéen sok cukorral, mert ugy taplalé, csak nem lehet meginni.

Anyam mar bef(itdtt, érezni a szénmonoxidot, este megint fajni fog a fe-
junk. Rosszul szelei a kalyha, a flstcsdvet a masik szoba legvégében kototték
a kartéhoz, itt is tudnak épitkezni. Minden héten hivjuk a kéményseprét, al-
talaban nem jon. Apamnak nincs ideje utdna szaladgdlni. Hatha megfulla-
dunk egyszer.

- Bakancsot vegyél - mondja anyam, mikozben az el6térbél keserves
nyogések kdzepette becipeli a szeneskannat.

- Meért nem szo6ltal? - kérdem.

Apam is megjelenik az ebédl8ben, mar fel6ltdozott.

- Bocikdm, miért nem sz6lsz? - kérdezi.

Anyam nem felel, keserves képpel tapogatja a bal kezét, évek 6ta inhi-
velygyulladésa van, most éppen kiujitja.

Apam elmegy, fel6ltozom.

- Ne hagyd a cip6det a szoba kdzepén, kitérom a nyakam - igy anyam.

Nemsokéara robbanni fog, ideje elpucolnom.

- Tedd a helyére a pizsamadat! Ne hagyj itt nekem diszndolat! Mindig
nekem kell pakolnom utanatok!

Nézem, ahogy elrakja a pizsamamat.

- Mikor jossz? - kérdezi szorakozottan.

- Nem tudom. Amikor szoktam.

- Vigyazz az uton. Sikos.
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Az ajtoban allok nagykabatban.

- Az uzsonnét eltetted?

- EL

- lgyekezz haza, be kell vasarolni. Este vendégek lesznek.

- Szervusz.

- Szervusz.

Nagy a ho, itt nem szoktdk eltakaritani. Elolvad majd magéatdl tavasz-
szal. Ha lesz itt tavasz egyaltalan. Az Uttesten legalabb tiz centis jég. CsUsz-
kalok a jardan, jégbuckdk meg hoébuckak, az utca is lejtés, hogy, lehetettilyen
dombokra épitkezni? '

A troli nem jon, aramsziinet. Gyakran van, f6leg este, fél-masfél oOrara.
Bejelentés nélkil kapcsoljdk ki a varos kerlleteit, a mozikban elmarad a veti-
tés. Szerencsétlen keriiletben lakunk, mashol nincs ilyen gyakran. El fogok
késni. Persze itt nem szamit, beirnak hidnyzonak, de nem kell igazolni. Még-
se szeretek késni, otthon nem szoktam. Legalabb ezt a szokasomat &rizzem
meg. -

Végre jon a troli, felszallok, jegyet kérek, a kalauz ad, t6mondatoknal
nem tlinik fel, hogy nem vagyok bennszulétt. llyenkor biiszke vagyok és el-
felejtem, hogy el6z6leg a témondatot is percekig forgattam a szamban.

Leszéllok a térnél, most kell vigyazni, harminc fokban lejt az utca, itt
nagyot lehet esni. A tér végén valami templom all, a multkor t6lem kérdezték,
mi az, és szégyelltem, hogy nem tudom.

Az idegen nyelvek intézete egy kis étterem mellett van, bent az udvar-
ban. Itt minden bent van valahol az udvarban, sose tudni, mit rejt egy kivilr6l
k6zonséges haz. Mar csond van, nyilvan becsengettek. A foldszinten beadom
a kabatomat a ruhatarba, megkdszéndm a szdmot, mert udvarias vagyok. A
né nem reagdl, biztosan németnek néz, itt utdljak a németeket. Nem fogom
neki megmondani, hogy nem vagyok német.

Bekopogok az osztalyba, benyitok, a tanarnd éppen a névsort olvassa. Az
arabok nevetnek rajtam, Anmar azt mondja: megjott Dzsingisz-kan, valahol
azt hallotta, hogy mi a mongoloktol szarmazunk. Lellok. Az arabok hianyo-
san vannak, tébbnyire délig alszanak, egyesek egyaltalan nem jarnak oérara.
Tehetik: 6szténdijuk van, mi fizetiink. Natasa sincs még bent, isten tudja, hol
csavargott az éjszaka.

Wasef olyas, ragadoz6 képe van, a szdja is ragadozo, folyton mosolyog,
tukor el6tt gyakorolhatja, mert szépek a fogai. Rosszul olvas, nem ismeri tel-
jesen a latin bet(iket. A tanarné kijavitja, Wasef fens6bbséggel vigyorog, ab-
bahagyja az olvasast, 6kolbe szoritja a kezét, ma mar nem olvas tébbet, a ta-
narnd nem erGlteti.

Olvasnak a tObbiek is, én is. Persze én elég jol olvasok, régebben isme-
rem a latin bet(iket. A tandrn6 megdicsér, az arabok gunyosan nevetnek: azért
dicsér engem a n6, mert eurépai vagyok. Rajtam kivul egyetlen fehér srac van
még a kezd6k kozott, egy masik csoportban. Ugy hallotta, tudok németdl,
ezért kerllni szoktam.

Uj anyag, a n6 magyaraz, az arabok nem figyelnek, kibamulnak az abla-
kon. A n6 magyaraz. Kérdezek valamit, a valasz:

- Ez nem fontos, a tobbiek nem értik, nincs is ra sziikség.

- Nekem van.

- Nem fontos - ismétli a tanarnd, és UGjrakezdi az el6bbi primitiv szer-
kezetet, most mar angolul. Lassan én is tudok annyit angolul, mint az arab-
jaim.
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Kicsdngetnek, kimegytnk a folyosoéra, ragyujtunk.

- Hogy vagy? - kérdi Anmar. Kedves, csintalan képe van.

- Jol. Hogy vagy?

- Jol.

Csond.

N Tegnap... - kezdi Anmar -, tegnap... én ... - keresi a szavakat.

- Tegnap, te - és varakozdan nézek ra.

- Tegnap, én - mondja folyékonyabban -, egy lany .. .

- Ertem - mondom, nevetek, Anmar is nevet, a vallamra Ut, a véallara
Utok, a csoportban 6 az egyetlen, akivel lehet beszélni. Anmar mond valamit
a tobbieknek arabul, azok ramnevetnek, én is vigyorgok, baratsagosan, egye-
nesen Wasefra. Megveregeti a vallamat.

A lépcséforduléban allunk, nagy a forgalom, arabok meg négerek, torzs-
fék tronorokdsei arany leplekben meg toprongyos fiuk, néha sargak is, ko-
szontik egymast, beszélgetnek kiabalva mindenféle nyelven, csak magyarul
nem beszél senki. Fllelek, néhany arab mondatot mar megtanultam, kefel-
szahha, sakhran, chasszana, vigyorognak, vigyorgok.

Becsdngetnek, bemegyiink a nyelvi laboratériumba, kis fulkékbe Gllnk,
ahol fejhallgaté van, a szdveget a magndszobabdl jatsszak be. Fejemre teszem
a hallgatét, kdzben az ajtét bamulom. A tdbbiek elterpeszkednek, kiabalnak,
valaki fellvolt: sadap, erre még nagyobb larma, okollel verik az asztalt, sen-
ki sem hallgatja a magndét. En hallgatom, unalmas duruzsolas a fiilemben,
bamulom a terem hatsé falan, a ,,bal" és ,,jobb" feliratok kozo6tt 16gd, Gjsag-
papirra festett, bekeretezett absztrakt figurdkat, valamiért hianyzik a szemuk.
Megint az ajtét figyelem, de csak a technikus jon be, kopasz, nalam talan tiz
évvel id6sebb, hilyén vigyorgo fick6. Hozzam lép, gy(ldli a szineseket. Me-
gint otvenhatrol kérdez, megint kozli, hogy 6 mindent tud. Imre Nadzs, haj-
togatja, mint mindig. Arra gondolok, hogy talan még 6 is sz(iz. A technikus
acsorog egy darabig a fulkémnél, aztan kicsdmborog. Néger és arab fejeket
rajzolok a kalicka falara, meg az ¢narcképemet. Hadd maradjon nyoma, hogy
itt is jartam egyszer. Ugyis Ujra fogjak mazolni.

Valaki a véallamra Gt, folnézek, végre. Megjott Samson, ugandai bara-
tom. Mar egész j6l beszéli a nyelvet, négy hénappal kordbban kezdte, mint
én. Talan a jov6 héten sikeril behoznom. Mar nem emlékszem, mikor ismer-
kedtiink 6ssze, azt hiszem, 6 szélitott meg angolul. Valamit gagyogtam neki,
tisztaztuk, hogy neki hét testvére van, nekem egy sincs, hogy 6 Ugandabol
jott, én pedig Pestrdl. Igy lettiink baratok.

Leteszem a fejhallgatét, kimegytnk a folyosora, kdlcsondsen cigarettaval
kinaljuk egymast, eréskodiink, végll egymésébdl vesziink, ezen lehet nevet-
ni. Nagyon udvariasak vagyunk, kinosan félink valamivel megsérteni a ma-
sikat. Toréekeny dolog a baratsag, évni kell.

- Hogy vagy?
- Jol. Hogy vagy?
- Jol.

Boldogan nevetve nyugtazzuk.

- Ki volt nalatok elsd 6ran?

Megmondom a tanarnd nevét, elfintoritja az arcat.

- Nem j6 - mondja.

- Mért nem? J6 bér.

Karomkodni mar mindenki tud, megtoldom hat allitasomat. Samson kun-
cogva, fejét Kkissé lesunyva nevet, szemérmesen.
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- Nem jé - mondja.

- De jo.

- Nem - ingatja a fejét  a fekete jobb.

- Magas - vetem ellent  hozzad tal magas.

- De jo.

Nevetiink. Nevetlink, elfogyott a mondanivalénk. Mar mindent tudunk
egymasrol, ami lényeges, de valamir6l muszaj beszélgetni.

- Jossz ma a klubba? - kérdem.

- Nem tudok.

Ennek orilok, de nem mutatom, banatosan bélogatok, azt mondom:
c-c-c-c-c, ezt mar a négerektdl tanultam. A kulféldiek klubja itt van nem mesz-
sze, két paranyi szoba, didk van vagy haromezer. A multkor tdncoltam egy
lannyal, szép keze volt, sikerilt is megmondanom neki, meg is értette, aztan
elment valakivel. Egész este Ultem és magammal sakkoztam. Tébbé nem me-
gyek a klubba.

- Gyere aresztoranba - javasolja Samson.

Lemegyilink a resztoradnba, tele van a mieinkkel. Letlink egy asztalhoz,
Samson néger baratai ferde szemmel néznek rank, nem veszik jénéven, hogy
a foldijuknek fehér baratja van. Rajtunk kivil még heten Ulnek az asztalnal,
kdztik Natasa is karikas szemmel. A tébbi arab, van egy mongol is. Natasa
nagyon csunya, de nénemd. Leningradi, volt egy német fizikus férje Lipcsé-
ben, négy év utan otthagyta, most itt van, és ha kérdezik, mit keres itt, a val-
lat vonogatja. Azt se tudja, melyik egyetemre iratkozik be jovére. Ezt itt csak
a kivalasztottak tudjak. Olyan mindegy. Keverék nyelven értekeziink, van
benne angol, német, francia, olasz, orosz, minden.

Elénekeljuik, hogy serizsétemm, még egyszer, aztdn megint, Natasa kije-
lenti :

- We are the serizsétemm gruppa.

- Eljen a serizsdtemm gruppa —Kkidaltja Ali. Erre inni kell, sért rende-
link. Jon a kis pincér, 6sz, krumpliorrd, kacsazik, énekelve nyujtja az Uve-
geket:

- Tessééék, kééérem, vigyadazat, kééérem.

Mindig énekelve hozza a rendelést. Eltancol, iszunk. Aztan josolunk egy-
masnak a kavéscsészék fenekérél. Folforditjuk a csészét, a zacc nagy része
a kistanyérra folyik, ujjunkat belenyomjuk a csésze aljan maradt zaccba,
az igy kialakulo abrat kell megfejteni.

- Levelet kapsz - mondja a csészét vizsgalva Sehhadeh. - Sok pénzt
is kapsz.
- Jon egy férfi - mondja Ali, és angolul hozzateszi: - Elvesz feleségul.

Natasa ért valamit angolul, csiklanddsan nevet. Most még cslnyabb,
mint szokott lenni. Szeretem a csunyasagat.

- Nagy szerencse ér ...

- Hamarosan hazautazol.. .

Ez a legf6bb j6, a legtdobbjik hat évig egydltalan nem latogathat haza,
példaul Samson sem, nem engedi a sajat allamuk.

- Te is jésolj nekem - kér Natasa oroszul.

- Nem tudok - mondom szomordan. - En nem tudok josolni.

Mennunk kell, valaki az egész cehhet fizeti, igy szokas.

Ez ér a legtbbbet az egészben, ez a nemzetkdzi banda, ez a kdzds ének-
lés, ez a keveréknyelv, amelyen mindent ki lehet fejezni. Van itt minden-
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féle nyelv, mindenféle nacid, egyformak vagyunk, k6zos a banatunk, oriGlink
egymasnak, és megoljik egymast, ha egyszer haboruzni kell.

Kimegytink az utcara, hideg van, az intézettel szemben, a piacon, ahol
télen is halat arulnak, és a hidegben is terjeng az olajszag, rongyos troge-
rek Ulnek a hdbuckéakon, a kézikocsikon, dvikben szekerce, Ulnek, ott is szok-
tak aludni. Egy gornyedt Oregasszony éppen rozsét cipel felfelé a lejtés ut-
can, ilyenek lehetnek a boszorkdnyok, csak nem ennyire 0sszetortek.

Samsonnak is 6raja lesz, allunk a lépcs6hazban, ilyenkor bucsuzni kell
és egyikink se ért hozzd. Szombat van, csak hétfén taladlkozhatunk, 6 6ra
utan hazamegy a kollégiumba, én még maradok egy kicsit a laboratérium-
ban. Razzuk egymas kezét, a lépcs6n mar jonnek félfelé a tanarok, minden
j6t, minden jot, hétfén talalkozunk. De j6 lenne, ha mar hétfé lenne.

Hazaérek, csongetek, anyam az el6tér felé enged be, nehogy a havat
bevigyem az el6szobaba.

- Ne vetk6zz le - mondja, és kezembe nyomja a cekkert meg a pénzt.

- Mit hozzak?

- Kenyeret, tejet, vajat, felvigottat, ha van nyelv, azt is hozz, hasz de-
kat, ot kil6 banant, narancsot is, tiz csomag cigarettat, két Uveg kristaly-
vizet, konyakot, pezsg6t, bort. Es fél kild tejszinhabot. Este vendegek lesz-
nek. En nem birok ennyit cipelni, leszakad a derekam, ennyit még te is meg-
tehetsz.

Fejembe szall a vér, dihdéngve megyek le a Iépcs6n, pedig szeretek be-
vasarolni, az is program, az is esemény, amit varni szoktam.

A kisoregnél cip6pertlitél kezdve rovarirtéig mindent lehet kapni. Ezt
onnan tudom, hogy itt vettilk, amikor azt hittiik, hogy a svabokat ki lehet
irtani. Anyam idegrohamot kap, ha maszik néhany a falon, olyankor apam
leveri 6ket. Ha este egyiltt megyink haza valahonnan, anyam a lépcs6haz-
ban var, amig mi meg nem A&llapitjuk, nincs-e svab a lathataron. Ha van,
apam rajuk tapos, a svdbok ropognak a ldba alatt, én nevetek anyamon, de
émelyeg mindenem, hozom a szeneslapatot, és a tébbnyire még mozgé dogo-
ket kiviszem a szemétvodorbe.

- Jonapot - mondom hatarozottan, amikor belépek az Uzletbe. A kis-
Oreg, az Uzletvezetd, ramnevet, szervusz, 6cskds, mondja, pedig sokan van-
nak az Uzletben. Erre a pillanatra el6re készlilok és el6re csamcsogok rajta.
Kar, hogy elmulik. Kérem a tételeket. Ha hibdzom, az elad6nd tirelmetlendl
kijavit, ez jo, a hibat tobbé nem fogom elkdvetni. Tej nincs, mehetek az 6nki-
be. Orommel megyek, az is 0t perc, amit hazon kivil tolthetek és céllal me-
hetek valahova. Az 6nkiben még van tej, szerencse, mert mi lenne, ha tej
nélkil mennék haza. Az egyik kasszanal bedllok a sorba, élvezem, hogy em-
berek vannak koéraldttem, lehet bamulni 6ket, és a kasszanal egy csinos lany
Ul, mar tébbszor megnéztem, egyszer 6 is megnézett engem, mert otthoni
sapka volt a fejemen, amilyet itt nem viselnek. Fizetés kozben figyelem a
lanyt, de nem néz ram, el is keseredem. Most mar biztos, hogy el van rontva
a délutdnom.

- A szamla megvan? - fogad anyam. Kotényébe torli vizes kezét, a ko-
tény otthoni, fortelmes minta van rajta, rosszul vagyok, ha ranézek. Anyam
tanulmanyozza a szamlat, vesz egy régi szamlat meg egy ceruzat, szamol,
kézben az el6térben levetem a bakancsot és papucsba bujok.

- Fantasztikus - mondja anyam -, megint megdragult a tej. Mar
megint. HUsz szazalékkal. Elképeszté.

Ovatosan, nehogy észrevegye, véllat vonok. Mi a fészkes fenére gy(ij-
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tink? Mi az isten haragjanak kell élére raknunk a garast, éppen itt? Ha
anyam észrevenné, hogy vallat vontam, jonne a prédikacio, hogy 6 a lelkét
kiteszi, hogy mindeniink meglegyen, hogy ne disznédlban éljiink, mert telje-
sen lerongyolddva jottink ki, nem volt egy rendes agynem(ink, de minekiink
az 6 igyekvése semmi, 6 hiaba téri magat.

- Miért vetted le a bakancsot? - kérdi, amikor éppen bemennék a szo-
baba. - Szenet kell felhozni. Azt mar igazan nem kivanhatjatok, hogy még
a szenet is én cipeljem.

- Nem kivanjuk - mondom élesen, és rogtdn megbanom, mert anyam
szemében megjelennek a kénnyek. Felkapom magamra a bakancsot.

- Mennyit hozzak?

- Amennyit jonak latsz.

Ez a legrosszabb, ilyenkor nem lehet keveset hozni.

Pocsék helyen van a pincénk, el6tte, az udvaron, nincsen tetd, beesik
a ho, eltorlaszolja a pinceajtot, és mind a hat emeletrél ide dobaljdk le a sze-
metet. Leviszem a két vodrot, az egyikben a szemetet, irtézatos a blz, tiz szi-
nikig telt kuka all, mar kiomlétt bel6lik a folosleg, bokaig gazolok a sze-
métben, nem lehet tovdbb menni, a szemetet kiontdm helyben a foldre, ma-
sok is ezt csinaljak. A szemétbdl hirtelen hatalmas, koszos-fehér vén macska
ugrik ki, hanyadék. A kukakbdl hetenként viszik csak el a szemetet, a sze-
méthordasért kialon kell fizetni, nincs benne a lakbérben. Mi lesz itt nyaron,
szokta foltenni a kolt6i kérdést apdm, micsoda jarvany, de nem lesz itt jar-
vany, én tudom, mert ennek a télnek nem lesz vége soha.

Darabos, nagy szenink van, ezt kaptuk a hazigazdatol, el6szor fel kell
toérni, mert nem fér a vodorbe. A szénkupacon egy csomo minden fekszik,
ladak, torétt nyugagy, hasonldk, kétoldalt felslihtolva a fa; barmelyik pilla-
natban ramdélhet, mint ahogy a fejemre szakadhatnak a ladak, mert a sze-
net mar kibanyasztuk aléluk és csak az imadsag tartja 6ket. Most nem sza-
kadt a fejemre, egy darabig még élnem kell, de egyszer Ugyis a fejemre fog
szakadni.

Tobbszor fordulok, nem is szamolom, mar nem érzem a kezemet, hilyén
csindltdk ezeknek a vodroknek a fogantyudjat, csak harom ujjam fér bele.
Az egyik forduloban csaknem hasraesem egy jokora turhdban, nem hidba
van kiirva a nyilvanos helyeken, hogy fdldre kopni tilos. Ez volt az els§
mondat, amit megtanultam.

Font megmosdom, atéltézém, kifajom az orrom, a zsebkendd tele lesz
szénporral.

- Terithetsz - mondja anyam.

Szénszag van és hideg. Anyam egész délel6tt kereszthuzatot csinalha-
tott, de csak a meleg ment ki. Biztosan hozzafazott a nathajahoz, mit fog
nekink rendezni holnap.

Kész az ebéd, anyam becipeli a talcat, de nem szol, vergédni akar. Leve-
tem magam a fotelba, nézem. Anyam az Orajat nézi, elmudlt két dra, apadm-
nak jonnie kéne. Anyam ideges, mégsem telefonal.

- Apa nem telefondlt? - kérdem csakazértis.

- Telefonalt, tizkor. Azt mondta, hogy majd jon haza.

Anyam még mindig nem telefonal, pedig mar latja maga el6tt, ahogy
a hullaszallitéba rakjdk apam szétszakadt tagjait. Ragyujt, én is ragyujtok,

- Sokat dohényzol - mondja.

- Ez ma a masodik —hazudom.

Anyam végre elszdnja magat és tarcsaz. Kicsong, kicsong, nem Veszik fel.
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- Maér elindult - mondom.

- Olyan sikos az uttest.

- Mindjart megjon.

Kinyitom a radiot, itt fél haromkor tdnczene van hirdetésekkel. Anyam
ledl velem szemben a masik oldalon, de nem birja sokaig.

- Egyunk - mondja.

Paradicsomleves van, utalom és gyomoregest kapok téle, de olcso, és
persze taplalo. Eppen jonne a masodik fogas, amikor zérég a kulcs a zar-
ban. Anyam rohan ajtét nyitni, mert Ovatossagbol mindig a zarban tartja
a kulcsot. Igy allitolag nehezebb betdrni. Ettél flggetlenil egyszer mar be-
jottek és atnéztek mindent, amig mi nem voltunk itthon.

Apam az el6szobaban lerdzza a kalapjarol meg a kabatjarol a havat,
levetk6zik, bejon.

- Szénszag van.

Ezt nem kellett volna, anyam ki fog borulni. Ki is borul. Sir, apam vi-
gasztalja.

- Na de bocikam, végy er6t magadon.

- Ugy aggdédtam e hippégi anyam -. igazan hazaszolhattal volna.

- De hiszen még nincs haromnegyed harom. Be kellett mennem a nagy-
fénokhotz. Mar méskor is el6fordult. Na, kis csacsikam.

Apam letorli hozza buj6 anyam konnyeit, én folésleges vagyok, aztan
apam megy kezet mosni. Anyam a konyhéba tart, hogy megmelegitse a le-
vest, el6tte még rammordul:

- Zard el a radiot, apad faradt.

Lehalkitom a radiét. Apam bejon, mar tréningruhdban.

- Zéarjam el a radiot? - kérdem.

- Nem kell.

Apam kanalazni kezdi a levest, forrd, fujja. Anyam kapkodva hanyja
magaba az ételt.

- Mar megint alig eszel valamit - mondja apam.

- Ettem délel6tt.

Eszunk.

- Mi volt ma? - kérdi anyam.

Apam eszik, mintha nem hallotta volna, pedig hallotta, tudom, és véla-
szolni is fog, de annyira faradt és kimerdlt, hogy lassan megy &t a valasz
a fején.

- Megkaptam a lakatos cimét - mondja végul, elhallgat. Ilyenkor per-
cekre is kihagy, nem veszi észre. - Kiszaladtunk kocsival - folytatja  nagy-
nehezen megtudtuk, hol a mdhely ...

- Hogyan kérdezted meg? - csapok le ra. Szeretném, ha megtanulna
a nyelvet, mert az én apam, de tudom, hogy sose lesz ra ideje.

- Nem emlékszem mar - mondja, latom az arcan, hogy vissza akar
emlékezni, de nem megy neki.

Istenem, ezt csinaltdk az apambdl.

Nem volt a mihelyben - folytatja kisvartatva -, hétfén megint me-
hettink.

- Es addig persze nem tudtok hozzaférni az iratokhoz - mondja anyam
jelent8ségteljesen.

A lakatost a pancélszekrényhez kell kihivni. Apam irod4jdban pancél-
szekrényben kell tartani minden iratot, azt is, amib8l az itteni partnereknek
is van példanyuk, utasitds. Eleinte iroda sem volt, hat még pancélszekrény.
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Aztan lett iroda, apam berendezte, kinézett maganak egy pancélszekrényt,
de illetékesek draganak taldltak és egy régit ajanlottak neki, a kovetség
épuletében all a masodikon, nem hasznélja senki. A szallitdsra tébb ment el,
mint egy Ujra, mert dognehéz a pancélszekrény, és vigyazva, a falépcsd felé
lehetett csak levinni, a falépcsé korhadt és kisebb suly alatt is beszakadhat.
A szdllitashoz tehat szakemberek kellettek. Valahogy atkeriilt a pancélszek-
rény apam irodajaba, a kovetséggel szemkozti foldszintes épuletbe, belerak-
tdk a bizalmas iratokat, bezartak, masnap nem tudtdk Kinyitni. A pancél-
szekrény zarja ugyanis emberemlékezet Ota rossz volt, ezért is nem hasz-
naltdk a kovetségen. Apamnak elfelejtették megemliteni. A kdvetség ezer-
mestere eredménytelenlil probalta megfarni, hetekig tartott, amig megjott
otthonrol az engedély, hogy apam egy itteni maszekkal is megfurathatja.
A maszek is belekeriil majd néhany ezresbe. Egy szép napon az itteni ma-
szek megfarja a pancélszekrényt, apdm hozzafér az elévilt iratokhoz és a
pancélszekrény hasznélhatatlan disszé vélik. Addig azonban apadmnak még
sok napot kell elpocsékolnia.

- A péancélszekrény olyan, mint az ember - mondom -, farni kell.

Nem reagalnak, nekik mar nincsen humorérzékiik.

Apam éjszakakat toprengett, hova helyezze az iroddban a vécét. Ezt is
neki kellett eldéntenie, neki kellett a tervrajzot megcsinalnia, mintha azért
kildte volna ide a magyar allam, hogy vécét tervezzen. Megtervezte, a cso-
dajara lehet jarni, remek helyen van, pompéas a beosztasa, el6tér is van hozza
mosdodval. J6 mulatsag, férfimunka volt. Mar beszélik is a kdvetségen, hogy
az irodat, most, hogy elkésziilt, elveszik apamtol, és neki adnak egy sotét
szobat a kovetség épuletében.

Eszliink. Erzem, hogy oldédik a hangulat.

- Meg szeretném hivni Samsont —mondom. - Lehet?

- Ki az a Samson? - kérdi apam.

- A néger haverom.

- Az ugandai? - emlékszik vissza apam.

- Az
Apam er@sen t(in6dik, érommel benne volna, csak nem tudja, mit ir el
a protokoll.

- O az én baratom, ez a lakds a mi lakdsunk, miért ne lehetne - ér-
velek.

- Azt hiszem, meghivhatod - mondja végil apam.

Elvigyorodom. Ez szép volt apamtol, mert ha valaki megtudja a kdvet-
ségen, felhasznalhatja elleniink. Eszemben sincs megemliteni, hogy Samson
Obote nagy hive. Ki tudja, milyen viszonyban vagyunk mi az ugandai el-
nokkel.

- Milyen nyelven beszél az a Samson?

- Angolul. Tulajdonképpen az az anyanyelve.

- Nagyon ronda? - kérdi anyam beleegyezdleg.

- Meért lenne ronda? Szerintem kifejezetten szép.

Folidézem Samson arcat, még soha nem jutott az eszembe, hogy miné-
sitsem. De tényleg, kifejezetten szép.

- Es nagyon fekete?

- Nagyon.

Megszdlal a telefon, anydm ugrik, inti apamnak, hogy csak egyék.

Anyam felveszi, arcAn megjelenik a csak masoknak szél6, tdvézilt mo-
soly, mint mindig, ha telefonal.
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- Szervusz, dragam! Jaj, de orulok, éppen most akartalak hivni...
Ne mondd.

Az egyik kirendeltségi pacak felesége lesz, néha egyitt vasarolnak be,
nagy kalandjaik vannak, mert nem tudjak a nyelvet.

- Képzeld, megint dragabb lett a tej ... Mit mondasz? Te mennyiért
kaptad? Nem létezik .. . Na, ugye mondtam... Persze, annak is folment az
ara .. . Hétf6t6l a kenyér is? A takariton6tél? ... A, ne is beszélj rdla...

Nem, persze, hogy nem j0tt az az atok, be se jelentette, én nem tudom, mit
fogunk ... Mar hirdettiink ... Ujra fogunk hirdetni... En nem vagyok haj-
landé tobbet adni nekik... Ebédet? Nem adhatok mast, csak amit mi is
eszink ...

Ebéd utdan apam taskajaban kotrok, az Gjsagokat keresem.

- EI6bb szedd le az asztalt - mondja anyam.

Hazulrdl is jar egy Gjsag, azt nemigen olvasom. Apam irodajaba jar né-
hany itteni, azokat mar el tudom olvasni. Folytatdsos képregények, pornograf
novelldk, mindenféle szenzaciék vannak benniik. Lassan olyan bargyu leszek,
mint a képregények.

Ebéd utan apam lotydg, ide-oda méaszkal a szobaban, keresi a szemive-
gét. Ez nala a kikapcsolédas.

- Mikor keressiik meg a lehallgatot? - kérdem, hogy felhangoljam.

Apam felnéz a mennyezetre. Ott, ahol a csillar 16g, titokzatos nyilas ta-
tong, apam ott sejditi a lehallgatdt. Szerintem a fiistcs6ben is lehet. Itt min-
dent lehallgatnak, figyelmeztettek mar az elején, és az irodaban talaltak is
titokzatos drotokat, amelyek nem vezetnek sehova. A kovetség épuletében
néhany lehallgatot mar leszereltek. Szerintem htlyeség, hogy elvagtak a ve-
zetékeket, nyilvan Gjat raktak a helyikbe, a régiekrdl legaldbb tudtak, hol
vannak. Amugyis vannak ezek az irdnyzott mikrofonok az utcarél. A radio
nalunk is bdmbdl, ha valamit targyalnak, eldiras.

- Majd holnap - mondja apam.

En élvezem, hogy esetleg lehallgaté van a lakasban, kacskaringés ka-
romkodasaimban gyonyorkddhetnek az ugyeletesek.

- Mondd, apa - kezdem Ujra -, miért van az, hogy az arabok gyfilélik
a négereket?

Apam nem tudja.

- Lefekszel? - kérdi anydm apamtol, ahogy bejon a konyhabdl.

- Azt hiszem.

Lefekszenek a kihuzhato, kétszemélyes agyra, egy pokrdc ald. A masik
pokroccal én takar6zom a divanyon. Faradt vagyok és almos, pedig egész
nap nem csinaltam semmit. Felkelek, kibdmulok az ablakon. Orékat &llok
az ablakban, bamulok kifelé, a homlokomat az Uvegnek szoritom. Az (veg
zsiros a homlokomtdl, és rancos.

Kint méaszkalnak az emberek. Szemben biciklitizlet, vadaszpuskakat és
téroket is arul, t6le balra a British Council székhaza, mellette kdnyvesbolt.
Gyakran bodngészem a kirakatat, van itt minden, csak magyar nincs semmi.
Az Utkeresztez6désen tul aruhdz, moguile idelatszik a hadigyminisztérium
kettds épuletének par fels6 emelete. Minek egy ilyen kis orszagnak ekkora
hadigyminisztérium, kérdeztem egyszer apamtol, aki megmagyarazta, hogy
valahol el kellett helyezni a téméntelen mennyiség(i nemzeti hést. Az utcank-
ban folfelé a tavirati iroda székhaza, az ablakbél nem latni, de este nyolc
felé alig lehet fogni t6le az otthoni hireket, kattognak a szikratavirék. Az ut-
can pedig mennek az emberek, mennek lefelé és folfelé, egyediil, péarosa-
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val, csoportosan, mindegyik jon valamerr6l és megy valahova. Mindegyik-
nek van valami célja. Csak én allok itt az ablakban, az agyon apam mar
horkol, anyam mocorog még, széngdz van és faradt vagyok és vén és min-
denbdl ki vagyok rekesztve.

El kéne menekulni, akarhogyan és akarhova, de nem lehet. Nincs egy
film, amit meg lehetne nézni. Cowboy-filmek, tiz-hdsz Oscar-dijas barom-
sagok, torkig vagyok velUk. Szinhdzba még nem jarok, annyira nem tudom
a nyelvet, és ha tudnam is, minek mennék egyedil. Sétalni sincs értelme,
voltam mar mindenutt: lattam a nagy parkban a Gy6ztes szobrat, feszes izmu
férfiakt, valami madarat tart a kezében és merészen a folydé tulpartja felé
bamul. Arra van Magyarorszag.

Allok az ablakban, bamulok kifelé, az erkélyen félméteres ho, az utcan
is ho, az autok kettds sorokban parkolnak a jardan, van, amelyik csak ho-
bucka, mert itt még az autokrdl se soprik le a havat, és sziirke az ég, pedig
a napnak éppen szembe kéne sitnie.

Visszafordulok a szobdba, lelilok a fotelba, olvasom az Gjsagot, de nincs
hozz4 tirelmem, kegyetlentl faj a fejem. Led6lok, betakar6zom, forgolédom,
érzem, hogy nem tudok majd elaludni. Eszembe jut, hogy nincs a tréningruham
zsebében zsebkendd, oda kellene mennem a szekrényhez, de nincs lelkierém
felkelni. Pedig most j6 volna onkielégitést végezni; zsebkend6be, ezt az or-
vosi tanacsot kaptam, higiénikus. Jobboldalra fordulok, ezen az oldalamon
szoktam aludni. Fekszem, fekszem, valami kdvalygé félalomba jutok, nagyon
faj a fejem.

Felkelek, kimegyek az ebédl6be, becsukom a kétszarnyu ajtot. Kinyitom
a radidt, tanczenét keresek, az ebédlBasztalra teszem a kislampat, felgyuj-
tom, Ulok, az asztalon el6ttem a nyelvkdnyv, meg a Warren bizottsag jelen-
tése a Kennedy-gyilkossagrol, itt most jelent meg, régtén megvettem, ebbdl
is tanulom a nyelvet. Tanulni kellene, vagy legaladbbis olvasni ezt a nyolcszaz
oldalas hazugsagot, de nem megy. Levelet is kellene irnom, de mit irjak és
kinek. Mire innen visszajutok, egyetlen kdzés gondolatom se lesz a barataim-
mal. Megint a radiét csavargatom, tdnczene sehol. Egykor Bachot is szeret-
tem. A keres6t otthagyom valahol, nyekereg valami nyulés nyavalygas, hall-
gatom, és nyulés, nyavalygds érzéseim tdmadnak.

Mire a szuleim folkelnek, kint mar soétét van. Anyam kitamolyog a kony-
haba, folteszi a kavét, apam is el6kovalyog, aztan isszak a kavét és a takari-
tondrél beszélnek, meg arrél, ki mit mondott apamrdél a hata mogott és kinek
és ki miért mondta ezt vissza apdmnak, hogy kinek ki all a hata mogétt és
ki kit far.

- Odaadtam neki - mondja apam, mintegy mellékesen.

En csondben a fogaimat csikorgatom, anyam az ajkaba harap, nem szél
semmit.

Apam rengeteg féndke kozil az egyik, aki a mostani delegacidval jott,
tegnapel6tt nagyon nagy Osszeget kért apamtodl itteni pénzben, azzal, hogy
otthon forintban megadja. Ezt agy hivjak, hogy valutakiajanlds. Tegnap es-
te ezen veszekedtek két orat. Anyam azt mondta, hogy nincs is annyi pén-
zink. Ez igaz. Apam viszont azt er6sgette, hogy ha ezt a pénzt nem teremti
el6 a pasasnak, az Pestrdl teljesen megflrja. Ez is igaz. Anyam sirt, mintha
apamnak nem lett volna Ggyis pocsék hangulata.

Szbéval odaadta. Nyilvan a titkarngjét6l és a sof6ért6l kért kdlcson, akik
mar régebben vannak itt. Léttek a nyaralasunknak.

Nagy csend. Aztan apam, kissé rosszkor, folveti, hogy majd kocsira kéne
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gy(Gjtenink. Anyam hevesen ellenzi, § nem hajland6 beleddgleni a koszba
és kenyérhéjat zabalni, mint itt mindenki, csak azért, hogy otthon eladhas-
sék a kocsit.

- Megnézted a mozimdsort? - kérdezi t6lem apam.

- Semmi.

Fagyos hangulatban dlink, anydm behozza a koéromlakkot, beaztatja
a kezét. Apam is kérmot vag.

- Holnap kirandulni kéne valahovd - mondja apam.

- Csak délutan - mondja anyam.

- Meért csak délutan?

- En nem tudok délig elkészilni.

- Nem kell vasarnap nagytakantast rendezni.

- En nem vagyok képes és nem vagyok hajlando6 disznddlban élni.

- Szivecském, egyszer egy héten igazan kipihenhetnéd magad.

- Majd pihenek délutan.

- De akkor megint nem jutunk el sehova.

Ti csak menjetek nélkilem.

Apam felsohajt.

- Ti csak menjetek nyugodtan - ismétli anyam és fajdalmasan mo-
solyog.

- En azt szeretném, ha te is vellnk jonnél.

- Nekem elég, ha tudom, hogy legalabb ti jol érzitek magatokat.

Erre nem lehet mit felelni.

Kimegyek a konyhaba, hogy menjek valahova. A konyhaasztalon meg-
latom a mécsest, idegesség fog el, szeretném a foldhéz vagni. Persze, most
van nagyanyam szilletésnapja. Nyolc éve lett ongyilkos, roégtén o6tvenhat
utan. Anyam azota kitartban gyaszolja, minden évben jobban. Minden feb-
ruar ennek a jegyében telik el. Szoval nemcsak a takaritoné.

Mire bemegyek, apam az Gjsagot bujja. Mindig el van maradva néhany
héttel, de 6 lelkiismeretesen mindent végig akar olvasni. Hazulrol szaklapok
is jarnak, azokra végképp nincs ideje, én szoktam atfutni &ket. Gyf(ilnek
a kulonben dres kdnyvszekrényben, mert el akarja olvasni &6ket. Egyszer.
Néhany év mulva megtelik a kényvszekrény.

Negyed hétkor apam az drajara néz.

- Megint elmulasztottuk a hatéras hireket.

Hétkor anydm kezdi behordani az ételt az én szobadmba, amely ilyenkor
szalonként szolgél. Vermut, bor, ragcsalnivald, édesség, gyumolcstal, met-
szett poharak, porcelan talak, cigaretta, konyak, palinka... Ez nagyon sok-
ba kerilhetett, a repikeretbdl erre nem futja. Apam abban reménykedik,
hogy az illetékesek kevésbé tesznek otthon keresztbe, ha jol érzik nalunk
magukat. En ezt kétlem, de orilok a vendégjarasnak, torténik valami, és
megnézhetem magamnak a fels§ 6tszazat.

Anyam mindig zsort6l6dik, hogy neki mennyi dolga van a vendéglatas-
sal, és mindig kitesz magaért, mert rélunk senki se mondja otthon, hogy nem
vagyunk ragyogo vendéglatok.

Megvacsorazunk: kenyér, vaj, valami felvagott, tea, utdna az ebédl6-
asztalt szép horgolt terit6vel ékesitjiik, az asztal kdzepére diszes vaza kerdl.
Diszbe vagjuk magunkat, nekem zakét nem kell vennem, de fehér inget igen.

Apam a halészobaban 6ltézik, nyitva az ajtd, hogy a szénszag oda is be-
mehessen, meg hogy a meleg kicsit csékkenjen. Latom, hogy a pocakjat, ame-
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lyet féltékenyen szokott szemlélni a tikdrben, mert hizik, és itt nincs lehet6-
sége a sportolasra, most nem is vizsgalgatja. Nagyon faradt lehet.

Anyam végre leveti a koszos, gusztustalan tréningruhat, kiskosztimot
vesz fol, és megmutatja, milyen csinos tud lenni a kivilallék szamara.

- Borotvalkoztal? - kérdi apam.

- Még tegnap. Nem is vagyok annyira sz0ros.

- Azért csak borotvalkozz meg. - Kis bliszkeséggel teszi hozza: - Ne-
ked mar minden nap kell borotvalkoznod.

Megborotvalkozom, bejovok, anyam olvas valamit, apam régi Ujsagot
olvas, az egyik cikket alahuzogatja, az a szandéka, hogy egyszer, majd, ha
lesz ra ideje, cikket ir az itteni gazdasagi életrél.

Kinyitom a radiot.

Amikor cséngetnek, apam elteszi az Ujsagot, anydm a kodnyvet, én elza-
rom a radiot. Kimennek az el6szobaba, én ilyenkor az ebédl6ben maradok,
ott fogadom a vendégeket, akik a sz(ik el6szobaban csak parosaval tudnak
vetk6zni.

Oten lépnek az elészobaba, kezicsokolom, szervusz, joestét, jaj, ezt a vi-
rdgot igazdn nem kellett volna ... 6, de szép! ... kdnnyen idetalaltak? nagy
a ho.

Bejonnek az ebédl6be, egy magas férfi kezet csékol anyamnak, az el6-
szobaban szdk volt erre a hely. Eltin6dém, vajon G6-e a delegacio vezetGje.
Jonnek a tdbbiek is. Sorra bemutatkozom. Ok kezet fognak, a neviket nem
mondjak. Melyik rohadt allat vitte el a nyaralasunkat? J4l idomitva, udva-
riasan vigyorgok.

- Mar ekkora fiad van?

- Nahat, mekkora fiad van!

- Ejnye, neked mar ilyen nagy a fiad?

- Na nézd csak, egy kész fiatalember!

Allnak az ebédl6ben, nézelédnek.

- Szép lakas.

- Szép.

- De j6 meleg van.

- Nem lenne jobb a kdvetségen lakni?

- Talan menjink beljebb - javasolja anyam.

Bemennek a szobamba, én az ebédl6ben eloltom a villanyt, mert a szam-
lat mi fizetjik. Az én szobamban viszont most fényar van, ennek a delega-
ciénak ez kijar. Bemegyek én is.

- Szép a lakas - mondja egyiklk, bajusza van, elséként Ul le egy fotel-
ba, 6 lesz a delegéacio vezetbje. - A buator kié?

- A hazigazddé - vélaszolja apam. - A lakas allami, de itt a bérl6 is
kiadhatja. Nyugdijas cukrasz az Oreg, van neki két sajat haza, t6le szoktuk
venni a tejszinhabot meg az édességet. Tessék, vegyetek.

- Kdészonjuk.

Vesznek, apam tolt a vermutbol, nekem is.

- Hat, hogy tetszik itt nektek? - kérdi a delegaci6é vezetdje.

- O, mar egeszen jol beilleszkedtink - lelkesedik anyam.

- Erdekes varos, ugye?

- Nagyon! - lelkesedik anyam.

- A gyerek mit csindal?

- A nyelvet tanulja - mondja anyam.

- Ezt?
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- Ezt.

- Nem az angol iskolaba jar?

- Nem - mondja apam. - O akarta igy, mi nem szoéltunk bele.

En akartam igy, elég baja van bel6le apamnak. Mert hogy jovok én
ahhoz, hogy ezt a nyelvet tanuljam, amikor az egész kovetségen Osszesen
ketten beszélik. Persze mindegy, minket Ggyis utdlni akarnak, ha nem ezért,
hat masért. Példaul azért, hogy nem a kovetség épuletében lakunk, és nem
visszUk el hatalmas ételhordékban a f6zésb6l a maradékot, amikor a kdvet-
ségen fogadasra készulnek.

- Beszélsz mar? - fordult hozzam az egyik.

- O, mar nagyon jol gagyog, 6 a mi tolmacsunk - mondja anyam.

- Gagyardszom - mondom.

- Nagyon okos - mondja a delegacié vezetSje. - Ahany nyelv, annyi
embert érsz. Te is diplomata leszel, mi?

- Jaj, hat meséljenek végre valamit - mondja anyam. - Mi Ujsag otthon?

- Nincsen semmi, asszonyom - mondja valaki.

- Vicc van? - érdekl6édik anyam.

- Harom ember Ul a bortonben - kezdi a delegacié vezetGje és kér-
dezgetik egymastol: te miért vagy itt? En azeért, feleli az els6, mert szidtam
Hruscsovot. En azért, feleli a méasik, mert dicsértem Hruscsovot. A harmadik
aszongya: én azért, mert én vagyok a Hruscsov.

Nevetiink. Majdnem fél éves vicc, de nevetliink. A tobbiek is mondanak
viccet. Az els6 a legmerészebb.

- Ne hagyjéak, hogy kinadljam magukat - mondja anyam.

- Vegyetek - kontrazik apam.

Vesznek.

- A munkatarsakkal hogy jossz ki? - kérdi a delegacio vezetdje.

- Jol. Nagyon készségesen segitenek - mondja apdm. Latom rajta, hogy
@szintén hiszi, amit mond.

- Az j6. Az nagyon 0.

Jovialisan bologatnak.

A mult héten derdlt ki, hogy egy nagyon fontos levelet egy hoénapja
rosszul cimeztek Pestrél, és apam irodaja helyett a kereskedelmi kirendelt-
ség kapta. A kirendeltség vezetdje letagadta, amikor apam elrohant hozza
a mult héten. A pasas, gondolom, a levelet lehlzta a vécén. Meg is furt egy
sok milliés kooperéaciot, de nem lehet rdbizonyitani. Pesten meg apamra
vetll arnyék.

- Nekem nagyon tetszik ez a varos - mondja az egyik. - Kuldnleges
hangulata van. Mar voltam itt parszor, a tengeren is, az kiiléndsen szép.

- Mi még sose voltunk a tengeren, de majd idén - mondja anyam.

- Lattam néhany szép cip6t - mondja egy masik. - Lehet, hogy veszek
egy parat.

- A lepedé§ itt nagyon olcsé - veti kozbe anyam.

Részletes arlista.

Nézem a pacakokat, vajon melyikik szedte el az 0sszes pénziinket. Né-
zem a pacakokat, barmelyikik lehetett.

Anyam tanacsokat osztogat, hol, mit érdemes vasarolni.

- Az ingek is szépek ...
- En hazaviszek par kil6 narancsot...
- Erdekes az itteni gazdasagi mechanizmus - veti fol valaki, apam sze-
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me folcsillan, egy pillanatra se tud kikapcsolni, de a delegaci6 vezet6je kozbe-
szol:

- Hagyjuk a fenébe. Ilyen szlk csaladi és barati kérben, egy ilyen csi-
nos fiatalasszony mellett ... senki se feltételezné, hogy ekkora sracotok van.

- Pedig repull az id6 - mondja anyam.

- Felettiink nem - mondja a delegéaci6 vezetdje -, csak a gyerekek folott.

- Tévétek nincsen? - kérdi valaki.

- Nincs - feleli apam -, majd az irodaba beszerziink egyet.

- Kar. Holnap meccset kdzvetitenek.

Beszélgetnek. Tarsalognak. Csevegnek.

Apam joindulatd mosollyal Ul a divany sarkan, igyekszik mindenkinek
a kedveében jarni, igyekszik szellemes lenni, de nem megy neki, a delegacio
tagjai gyakorlott tarsalgok, évek, évtizedek oOta ezt csinaljdk. Apam nagyon
faradt. Néha eszébe jut, hogy toltenie kell, olyankor télt. Nézem apamat,
ahogy ott Ul joindulatd, 6szinte mosollyal a divany sarkan: apam kivesz6-
ben. Par napja egy otthoni Ujsagban folfedezte egy régi baratja halalhirét,
aki fiatalabb volt nala. Szeretném tudni, mire gondolt akkor. Anyam viszont
sziporkéazik, ez az 6 eleme, 6 aztan tud tarsalogni.

Nevetnek, isznak, ragcsalnak, csevegnek.

Tizenegy felé a delegéacio vezet6je Ugy tesz, mintha felallna a fotelbol.

- Ugyan, hova gondol - mondja anyam.

- Maradjatok még - kéri apam, 6szintén.

- Nem akarunk tovabb zavarni. Még kapuzaras el6tt el akarunk menni.

- Itt nincs kapuzards - mondja anydm -, a kapu egész éjszaka nyitva.

- Holnap vasarnap - mondja apdm -, nem kell sietnetek.

Koszonjuk - mondja a delegacio vezetdje nagyon jol éreztiik ma-
gunkat de rankfér egy kis pihenés. Kett6t6l hatig tartott az ebéd, és ahogy
ezek isznak!

Szedel&zkddnek.

- Na, még egy kis vermutot... egy kis konyakot...

Megisszak. Valaki sort kér, hozok.

Az ebédl6ben blcsuzkodnak. Egyikik azt mondja nekem:

- Csipj fol egy joképl kislanyt, attél megtanulhatod a nyelvet meg
mindent.

Vigyorgok, mert elvarja.

Apam vellUk tart a lépcs6hazba, felgyujtja a villanyt, kérdezgeti, vissza-
taldlnak-e a széllodéba.

Amikor visszajon, még ragcsalunk egy kicsit a sosrudbdl, kicipeljik az
edényeket a konyhaba, a spajzba rakjuk a megmaradt italt, lekapcsoljuk a
lampat, eloltom a csillart, folszedjik a morzsakat a sz6nyegrél, a nagytakari-
tas holnapra marad.

Latolgatjak, hogyan sikerilt a mai este, meg voltak-e elégedve a vendé-
gek. Apam azon problémazik, helyes volt-e meghivni az egész delegaciot,
nem kellett volna-e két turnusra osztani 6ket, az els6ben jott volna a dele-
gacio vezetbje és az egyik export-vallalat igazgatoja, a masikban a pofdk a
tervhivatalbdl, a bankbol és a kiilkerbél. Ezen elt(in6dnek egy darabig.

Megindul a vita, hogy lehet-e az estét, vagy annak egy részét repikeret-
b8l fedezni. Apam szerint erre nem jar, anyam szerint mindenki mindent ab-
bol fedez, a sajat kosztjat is. Ez igaz, de vigyazni kell, itt mindenért feljelen-
tik az embert.
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Miel6tt anyam bemenne a héaléba, svabvadaszatra indulunk. Svab azon-
ban nincs, elmentek a bogarak. Anyam most mar be mer menni. Megagya-
zok, nincs kedvem lefekiidni, kinyitom a radiot, de Luxemburg gyongén jon
be, mas Gszinte alloméas pedig nincs. Hallgatom egy darabig a recsegést, va-
lahol vihar lehet. A szileim mar lefekidtek, Gl6k a fotelban, aztdn mit te-
gyek, lefekszem én is. Leoltom a villanyt. A holnapi napot csak kibirom va-
lahogy, aztan hétfén megint elmegyek az intézetbe, taldlkozom Samsonnal,
énekeliink a resztoranban, josolunk a kavéscsészék fenekérdl. Aludni kell,
jo lenne elaludni, ataludni éveket. J6 lenne almodni, hogy torténjék valami,
de Ujabban alom nélkul alszom.

Az utcan részegek kurjongatnak, eltdvolodnak, csénd van. Az egyik in-
tézeti tanarndre gondolok, elképzelem, hogy hétfén odamegyek hozza, ajan-
latot teszek neki, és 6 jon. Elképzelem, hogy feljon, nincs itthon senki és én
vetkdztetni kezdem. Hol kell kezdeni egy n6 vetk6ztetését? Alul vagy folul?
El6hizom a parnam alol a zsebkenddét, elégedett vagyok magammal, hogy
délutdn megalltam, most kevesebb lelkifurdalassal mikddhetem. Utana kony-
nyebben szoktam elaludni, mint aki megtette a dolgat.

Mire végzek, a szomszéd szobdban apam is végez anyammal, megy ki
a flrddszobéaba, Iéptei alatt nyikorog a parketta.
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NADAS PETER

Lanyok

- fejezet egy emlékiratbdl -

S ha mindez mégse hagyott teljesen kdzdomboésen, akkor nem azért,
mintha olyan fontos lett volna tudnom, hogy a két férfi kodzil tulajdonkép-
pen melyik az apam, a kérdés izgatd volt ugyan, kokett, szemérmetlenségé-
vel érzékeket csiklandozd, no és folottébb titkos, miként a kép, amit errdl
az apamnak tudott férfirdl és arrol a masik nérél ériztem, mégis azt monda-
nam, hogy 6nmagaban masodlagos jelent6ségl kérdés, felejthet6, a hattér-
hez tartoz6, mint egy alkonyati csendben parazé mezén a horizont széles ive,
a semmibe veszd keret, melyr6l nem allithaté, hogy nem a képhez tartozik,
s a kép, a mi képunk mégis ott kezdddik és ott is ér véget, ahol mi vagyunk,
ahol mi allunk benne, a lét szemléletének egyetlen kdzéppontja van, a tes-
tem, a puszta forma, mely e szemléletet egyaltalan lehetvé teszi és elegen-
dd er6t, sulyt, biztonsagot ad ahhoz, hogy végsd soron, hangsulyozom, végsé
soron! semmi mas ne is érdekeljen, mint maga e test 6sszes lehetséges vonat-
kozasaival; anyam mondata tehat f6ként azért fojtotta belém a szot és aka-
dalyozta meg a tovabbi kérdéseket, mert olyan volt, mint egy nem teljesen
szandékolatlan utalas mindarra, ami engem val6jdban foglalkoztatott, én sem
tudtam donteni, és mégis éreztem a dontés kényszerét, mint 6 is, csakhogy az
6 mondatdbol a dontés képtelenségébdl kdvetkezd, immar életre szold lelki-
ismeret-furdalas nézett vissza ram, sajat fenyeget6 jovémkeént a teljes és to-
kéletes zavar, ugyanakkor persze annak az embernek a nyugalméaval szem-
Iélt zavar, aki mar nem remélheti, hogy eldonthet valamit, ami nem elddnt-
het6, s ebben a tekintetben egyenesen felszabadit6 volt a vallomasa, mintha
sejtené, hogy nemsokara meghal, végrendelet, folszolitds arra, hogy én se
kisérletezzek olyan dolgokban doénteni, melyekben nem lehet, az ellendrizet-
len térténés legyen az egyetlen 6rom! mintha az ember szabadsaga egyediil
abban allna, hogy az elutasitas kényszerét6l mentesen hagyja hatni magara
a vilagnak azon jelenségeit, melyek éppen benne tartjak jénak megnyilva-
nulasukat, kovetkezésképpen nem olyan volt 6 nekem akkor, mint egy anya,
akit6l elvarjuk, hogy sajat testének melegével 6vjon a realitasok hidegétdl,
hanem egy sok kaland és kicsapongds tapasztalatdval énmagéba visszatért
ember, aki szikségszerlen kegyetlen és hideg, akihez ezért nincsen sok ko-
z6m, mivel a kapcsolat k6z6ssége mégiscsak melegségben létezik, és akivel
mégis minden tekintetben azonos vagyok, egyszer(ien azért, mert életkortol
és nemt6l teljesen fliggetlenil, a térténések azonosak, amelyek benniink zaj-
lanak.

Mintha valami olyasmir6l beszélt volna akkor, amirél egyébként nem
tudhatott.

A csendink is err6l beszélt.

Es valamit sikertlt végre elmondanom neki, amirél soha nem beszél-
tem.
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Nem hangos beszéd volt ez, természetesen, egyetlen kozdnségesen for-
mézott sz6 sem hangzott el a csendben, s csupdn annyi ideig tartott, mig
karja puha hajlatarél kis csokokat lehelve a vallaig araszolt a szam, engem
nagyon szeretnek a lanyok, jobban szeretnek, mint minden mas fiut, suttog-
tam a néki szant szerelmi vallomas fojtott hangjan, kissé szégyenkezve is e
meglepd, egyaltalan nem helyén valdé és mindenképpen kakaskoddnak tetsz6
kijelentés miatt, hiszen mindaz, amit akar magunkban is hangosan kimon-
dunk magunkrdl, azonnal bizonyos kiabranditon tobbértelmd kiegészitésre
szorul, mert mégse Ugy szeretnek, tudom és szégyenkezem miatta, ahogyan
a tobbi fiat, helyesebben ahogyan a lanyok a filkat szerethetik, hanem in-
kdbb mintha én magam is egy lany lennék, mikézben persze fit vagyok, e
kialonbségre viszont, mely a tébbi fiaktél elvalaszt, nem tudok nem biiszke
lenni; bar az altalanositas is santit, a tébbes szdm ugyanis nem annyira al-
taldban a lanyokat jelenti, mint ahogyan nincsen is ilyen, hanem harmukat,
Hédit, Majat, Liviat, 6k a lanyok, miként fidkra gondolva Prém, Kéalméan
és Krisztian is egyutt allt, s ha el kellett volna déntenem, hogy a nemeknek
e két egymasra vonatkoz6 és mégis elkllonidlé harmassaga kézott csapong-
va, keresve a helyem, melyik nemhez is vonzédom inkabb, akkor kétségte-
lendl azt mondtam volna, hogy mindenképpen a nék, a lanyok kedvesebbek
nekem, még ha a férfiak, a fiuk jobban is vonzanak.

Ha egyaltalan lehetséges lenne ilyesmir6l hangosan értekezni.

De egyszer(ien eszembe jutott, milyen a kertbdl neszteleniil belépni Pri-
hodéaék tagas ebédlbjébe, ahol Szidonia nevil cselédjik éppen az asztalt ta-
karitja le, egy ideig néman figyelni, amint térdre ereszkedik, s a fenekét me-
resztve felém, a sz6nyegre hullott morzsakat szedegeti.

Es mikor végul észrevesz, ujjamat a szamhoz emelve csendre inteni, hall-
gasson, ne szoljon hangosan, egyrészt, hogy varatlanul lephessem meg Ma-
jat, masrészt f6ként azért, hogy jelenlétemrdl senki ne tudhasson a hazban,
6 pedig ugy marad, mozdulatlanul, elévigyazatossagom meélyebb értelme ez-
altal szerencsésen rejtve marad el6tte, azt hiszi, hogy valami tréfardl van
sz6, valami artatlan tréfardl, mert én ugye egy olyan tréfalkozés fiu vagyok,
s a mosolyom, a keérés, a jaték maga, cinkosomma is teszi; Ovatosan, ne
reccsenjen a padlé sem, elindulok, ,,na mar megint itt van ez a csirkefogé"
- mondja elragadtatottan a szeme és j0 hangosan folnevet, figyeli, ahogyan
megyek, de mindig ki kell taldlni valami egészen Ujat, ez nem elég, ez még
csak bevezetés, valami teljesen szokatlant kell kitalalni, hogy minden alka-
lommal Ujra meger@sithessem az elb(vol6 hatast, s ez egyaltalan nem oly
nehéz, mint amilyennek az els§ pillanatban tetszik, nagyon finomnak kell
maradnom a durvasagban, pontosan érzékelni azon adottsagokat, melyeket
a helyzet éppen félkinal.

Talan még soha nem beszéltiink egyetlen szét sem Szid6niaval, mi dol-
ga is lehetne egy ilyen cselédnek egy urfival? s e némasagban odaig merész-
kedem, hogy soha nem is k&szonok neki, tudom, hogy csupan a legtulzébb
gesztusok hatédsosak, olykor biccentek hat, néha azonban teljesen varatlanul
megragadom puha kezét és megcsdkolom, 6 pedig élvezettel tarkén legyint,
kapcsolatunk ha éppen nem csattannak Utések, igy marad néma, bar be-
szédesebb, mintha beszélnénk, jeleket adunk, jeleket valtunk, s példaul ezt
a format mindenképpen meg kell &rizni, nem szabad holmi szavakkal fol-
sérteni.

Semmi masra nem kell tGgyelnem, sziirke macskaszemében a sargés pon-
tokat figyelni, tudva, hogy minden el6re elhatdrozott avagy barmely meg-
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fontolason alapulé mozdulat célzatos és ilyeténképpen hamis, nekem kodzvet-
len kapcsolatot kell teremteni szemének pontocskai és 0sztondsségikre bizott
mozdulataim kozott, e sarga pontocskak a sziirke fényben ellen6rizhet6vé
teszik, ha nyomon vagyok, ha tévedek; most példaul hangos nevetése bizony
bossz, nem beszél, hallgat, mert csendre intem, &m mégis hangosan fdlne-
vet és ez megtorlasra érdemes, kozos élvezetiink minduntalan megtorlasokat
kivan, hogy verekedhesstink, néman raghassuk, haraphassuk, 6klézhessik,
karmolhassuk egymast, még a lélegzetiinket, harcias lihegésiinket is vissza-
fojtva; nagyon lassan én is térdre ereszkedem héat, nem karikirozom, erre
nem lenne sziikség, egyszerlden megismétlem, tikrozom magammal testének
mulatsagos és bizonyos értelemben megaldzé helyzetét, egymés mellett tér-
delink a félrelokott székek labai kdzott, mintha azt mondanam neki, olyan
vagy te itt, mint egy kutya, kutya vagy! kovér lany Szidénia, gazdag barna
hajanak tomor fonata koszoruba tlizve a fején, arca zsirosan csillog6, szeme
viddm és minden mozdulata valahogyan kedvesen gyermeteg és suta, fehér
blizan, a héna alatt, az izzadas sotét arnya, tudom, hogy ezzel az allandg,
er6sen illatoz6 izzadassal kell valamit kezdenem, érzem, de én a kutyadd va-
gyok! s hangosan szaglaszva farom az orrom a héna alé.

Nagy, sotét szobajanak mélyén, az asztalanal, kdnyvei és flzetei folé
kényokolve, fejét tenyerébe hajtva és egy ceruza végét ragcsalva, forgatva
a fogaival Glt Maja, s meztelen, egyméasba akasztott labait idegesitén Kisza-
mithatatlan Gtemben hintaztatta, hizkodta a széke alatt; énmagéban is k-
I16n0s, csodalatraméltd képesség, egyszerre tenni teljesen ellentétes iranyu és
ellentétes tartalmd mozdulatokat, akarha nem ugyanazon testhez tartozna a
kéz, a szaj, a lab, a ceruza ragcsaldsa elmélytlés, labanak hintaztatasa, haz-
kodasa viszont turelmetlenség és csillapithatatlan izgalom, s mindek&zben
még az is tudnivald volt, hogy var rdm, agy érkeztem nesztelentl nyitott aj-
tajahoz, mint a mesében, nyakamon egy harapas nyoma, dntudatosan és ki-
vancsian, nem kis megilletédéttséggel szemlélve meggoérbedt hatat, er6s nya-
kat, mert képes volt arra, amire én képtelen, semmiféle kilsé jelét nem adni
e varakozasnak; teste teljes odaadassal merilt a tanulas gorcsébe, mintha a
legnagyobb kin lenne ez neki, am kéjes kin, amit barmi torténjék is, nehe-
zére esik majd megszakitani, bar ha nem vart volna, ha megjelenésemet to-
lakvéasnak, nylignek érezte volna, akkor minden bizonnyal becsukja szoba-
janak ajtajat, sCr(i bokrok néttek magasra az ablaka el6tt és 6reg fak bocsa-
tottdk le figgonyként lombjukat, a szoba leveg6je mindig telitve volt zoéld
moccanassal, zold rebbenések a fehér falon, ahogyan a levelek libbentek, le-
begtek.

,Livi nincsen itt?”

Nem nézett rdm, mintha az els§ pillanatban soha nem hallang, amit kér-
dezek, vagy egyaltalan nem venne tudomast arrol, hogy var és igenis vart
redm, tehat varakozasaban semmi kilondsebb valtozast nem jelentene, hogy
én kdzben megjelentem, valamiképp teljesen kifacsart testhelyzetben Glt min-
dig az asztalanal, s nem is annyira olvasott, hanem azt mondhatnam, hogy
inkadbb tavolrdl figyelte kdnyvében a betliket, valamelyes undorral vagy
kényszeredettséggel, de mindenképpen a lehet6 legnagyobb tavolsagot tart-
va, ugy olvasott, ahogyan mas egy képet szemlél, egyszerre véve szemiigyre
a latvany részleteit s e részletek dsszefliggését, ives rancok gy(rédtek hom-
lokara, kerek, mélybarna szemében az éallandd és egyenletes meglepettség
nyitottsaga, s mikozben szép fehér fogaival ragta a ceruzajat, megforgatta,
rdgta, megint megforgatta és Gjra Osszeharapta, na és természetesen mar
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szamos ilyeténképpen alaposan megdolgozott ceruza hevert az asztalan, nyit-
va tartotta a szajat, ugy huzta szét széles és folottébb vonzé modon forma-
zott ajkait, hogy a ceruza semmiképpen ne érhessen hozza; ha pedig egyal-
talan jelét adta annak, hogy megjelenésem elhatolt a tudataig, akkor csupan
annyiban, hogy labat lassabban hlzkodta immar a szék alatt, s a ceruza is
lelasstidott a fogai kézoétt, de talan mondanom se kell, hogy mindez kdzel sem
valamely kozonyods figyelmetlenség, hanem éppen a legteljesebb figyelem
megnyilvanuldsa volt, mert ha sikeriilt végre elszakadnia att6l, ami ilyen
er6sen lekototte, akkor ugyanazzal a meglepetten mély érdekl6déssel pillan-
tott ram, én sem voltam tdn més a szemének, mint egy masik targy, s tan
minden targy csodalatos a maga madjan, lassan, nagyon lassan félemelte a
fejét, homlokan a rancok elsimultak, fogai kozil mintegy er8szakkal kellett
kihGznia a ceruzat, am a szaja nyitva maradt, s éhes figyelme nem valtozott.

»Lathatod."

»ES nem is jon ma?"

»Ezt 6szintén remélem, de K&lman szerint Ugyis taldlkozunk, mert Krisz-
tidn megint szinhzat csinal."

»Taladlkozunk?"

»Talalkozunk" - vélaszolta artatlanul.

Azt mondta, hogy menjek én is? Hiv engem is?"

»Miért, nem szélt neked?"

»Valamit emlitett."

»-Na és miért ne johetnél te is, ha akarsz?"

»AKkkor megint el van rontva a napunk.”

»Anyam elment."

»ES Szid6nia?"

Megrantotta a vallat, utanozhatatlan bajjal tudott vallat rantani, csak
egészen kicsit emelte meg egyik vallat, de ett6l valahogyan mégis az egész
teste begorbllt, mintha a tehetetlenség holtpontjara jutna, s szinte kovethe-
tetlennek tetszett a pillanat, mikor Gjra ellazult, a ceruzat az asztalra haji-
totta és folallt.

»Gyere, ne hldzzuk az idét."

Mintha tényleg nem érdekelné semmi mas.

,»Csak azt mondd meg, mikor beszéltél te Kalmannal?"

»Nem beszéltem" - mondta, és viddman csillant a szeme.

»Nem is beszélhettél, mert velem jott haza."

»Na latod, elégedj meg ennyivel."

»De ha szabad kérdeznem, akkor honnan tudhatod?"

»-Ez talan az én dolgom, nem?"

»ES te persze oda akarsz menni."

»Még nem dontottem el."

»Semmib6l nem akarnal kimaradni, mi?"

»Ugyse fogom megmondani, ne is reményked;."

»Most mar dagyis megint mindent elrontottadl. Egy hilye vagyok, hogy
még idejovok neked."

»-Megmondjam?"

»Egyaltaldn nem érdekel."

Kozelebb lépett hozzdm, egészen kozel, de tekintete, mintha valami
mélységesen elérzékenyitené, eltévedt és elfatyolosodott, s e pillantas futd
bizonytalansaga érzékelhetdvé tette, hogy egyaltaldn nem azt latja, amit néz,
nem engem! nem a nyakam, pedig mintha a nyakamat nézné, éppen a harapas
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helyét, am mert nem latta mar, amit nézett, hanem képzeletével azon titkos
tadjékon kalandozott, amit el szeretett volna rejteni el6lem, s amire én olyany-
nyira kivancsi voltam, ismerni, tudni, s6t mi tdébb, érezni akartam Kalman
minden mozdulatat, hallani akartam a szavakat, melyeket neki susog, egy
tétova kézmozdulattal, mintegy 6nmagat gy6zve meg jelenlétem valddisaga-
rol, s anélkdl, hogy pontosan tudataban lenne annak, amit csinal, két ujjaval
Osszecsippentette ingem gallérjat, szorakozottan hulzogatta, s egészen halk,
behizelgén leheletszer(i suttogasig halkitva hangjat, még kozelebb vont ma-
gahoz.

»Csak azért mondom el, mert megfogadtuk, hogy nem lesznek titkaink
egymas elétt."

Mint akinek sikerilt végre legy&znie szégyenérzete elsé és legsulyosabb
akadalyat, fellélegzett, el is mosolyodott egy kicsit, hogy aztan e kis mosoly
segitségével visszatérve az én arcomra, szemembe nézve folytathassa a meg-
kezdett mondatot.

»EQy levelet kuldott tegnap este Liviaval, hogy jojjek én is, hogy ma
délutan majd az erddében taldlkozunk."

»Hazudsz."

»T1e tényleg teljesen bediliztél. Neked semmi nem elég."

»Azt hiszed, nem latom, mikor hazudsz?"

,»De mért olyan fontos ez neked?"

Megfogtam a csukléjat, egyszer(ien letéptem magamrél a kezét, ne bab-
raljon az ingemen, de nem engedtem rogton el, csak eltoltam magamtdl, ne
6 hatarozza meg, hogy milyen kozelségben legyiink, s féleg ne atlatszo kis
hazugsagainak aran, habar annak ellenére tettem ezt, hogy e kozelségben
megnyilvanuld ragaszkodas, szamon érezhettem leheletét, s6t, maga a szen-
vedélyes hazudozés, amivel bizonyara mindenki mast sikerdlt volna meg-
tévesztenie, kifejezetten jol esett, de mintha tudataban lennék annak is, hogy
a test, legyen az mégoly csabitd és meleg, nem minden moralis feltétel nélkil
Ohajtja birtokaba venni vagy birtokaban megtartani a masikat, hanem épp
e birtoklas teljességének és tokéletességének érdekében, olykor magénal a
testnél, a pillanatnyi kozelségnél is fontosabb az Ggynevezett igazsag, valami,
ami persze nincsen és sajatos modon mégis el kéne érni, a test belsd igazsa-
gat, mégha eme bels6 igazsadg a kés6Gbbiekben pillanatnyinak és atmenetinek
bizonyulna is, Ggy jartam hat el, mint a leghidegebb fejd operéator, valamely
homalyosan dereng6 cél érdekében, megfontoltan és nem kis kegyetlenséggel
avatkozva be a folyamatba, a testet utasitva el, hogy e bizonytalanna valé
jov6ben teljesebben kaphassam vissza.

Nincsen durvabb mozdulat annal, mint mikor valakit megfontoltan és
fennsdbbségesen eltolunk magunktol, a szajat veszitettem el, a szépség iranti
vonzalmat adtam fol egy még mélyebb vonzalom érdekében, ha azon ravasz
megfontolasbdl is, hogy még szebb lehessen, és csak és kizardlag nekem,
mert a vetélytarsat, a masikat, az idegent, a hozzam olyannyira hasonlét, a
velem teljesen azonos bitorlot, Kalmant kellett kiiktathom szaja birtoklasa-
bol, mikor azt kivantam, hogy ne hazudjon ez a formdiban és vonalaiban
tokéletes szaj, ugyanannyit reméltem hat nyerni, amennyit a mozdulat durva-
saga altal el kellett veszitenem.

»Nem, egyaltalan nem olyan fontos nekem."

~Akkor mit akarsz t6lem?" - kidltotta gy(ilolettdl elrekedten, a csukléjat
kirdntva kezembdl.

»-Ronda vagy, amikor hazudsz."
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Természetesen maga a hazugsdg, mit sem valtoztatott az arcan, s6t,
mintha megbantottsagdban egyenesen szebbé lenne, ismét megvonta kissé
a vallat, akarha a legkevésbé se érdekelné, mikor, milyennek latom én 6t,
s mivel e kdnnyed mozdulat olyannyira nem allt aranyban azzal, amit valéban
gondolhatott, a pillait is le kellett hunynia, szemérmesen; 6rékds csodalko-
zastél tdg szeme eltlint a lustan hasos szemhé) mogott, s a szaj szabadon
uralhatta arcat, ennél tobbet viszont nem lehetett most kivanni, moccanatlan
szajat figyelni, melyet taldn az tett oly kivételessé, hogy a fels6ajak az also-
ajak tokéletes parjaként, meredek ivben emelkedve ama lagy kis csatorna
felé, mely az orrtél a fels6ajak pereméig vezet, am anélkil, hogy a szokasos
két kicsicsosodas megtdérné az emelkedést, s a szdjzug mélyedése meg-
akasztana avagy megzavarna az ereszkedés vonalat, az ajkak parosa szim-
metrikusan zavartalan, teljes ovalt adott, futytrészéshez, mélyrél jové dalo-
lashoz, leallithatatlan cseverészéshez készul6dd szaj, az orcak telten parnas
felilete pedig a vad csigacskaktol borzasan gondor, szétmeredd, sotétbarna
hajtomeg keretében, valamiként meger@sitette ezt a vidam, gondtalan és
mindenképpen elfogulatlan hatast, megfordult, s anélkil, hogy randitasba
emelt vallat ellazitotta volna, elindult az ajté felé, de aztan varatlanul meg-
gondolva a dolgot, mégse ment ki a szobabdl, hanem végigvetette magat
az agyan.

Nem is agy volt ez, hanem amolyan divany, melyet agyként hasznalva
reggelenként bevetettek, az agynemdt egy sulyos perzsatakarodval teritve le,
puha volt héat, stippedékeny, meleg és selymes, mozdulatlannd merevedett
teste szinte aldmerilt benne; abban a kis fehér viragmintakkal diszitett
mélykék selyemruhdban volt, melyet erre a délutanra csent el az anyja
ruhatarabol, padlotél a mennyezetig fehér szekrényekkel beépitett napfényes
szobacska, s a szekrények zsufolasig toltve joszagl ruhdkkal, kutatasaink
egyik igen kedvelt szinhelye; meztelen ldba, mely a divanyrél tehetetlendl
lelégott, szinte vilagitani latszott e tompan soétét kdrnyezetben, s el6nydssé
tette a latvanyt az is, hogy egészen a combjaig folcsuszott a szoknya, amint
fejét két csupasz karjanak védelmébe vonva ott hevert és a sirastol szemér-
mesen reszketni kezdett a valla, a hata, lagyan domborulé feneke is.

E zokogas nem renditett meg tulsdgosan, hiszen ismertem e sirasok
lefutasi lehet6ségének 0Osszes lehetséges valtozatat, az egyszer(i pityergéseket,
a vigasztalanul hippdg6é sirdogalast, no és a nagy kitorések heves emelkedé-
sét, mely mindig valami elviselhetetlenil csinya, maszatos, taknyos bémbdlés
csucspontjara vitte fel, aztan a lassU és beszédes csillapulast, a lagy reszke-
téseket és a kimerultség fojtott remegését, melytél szivacsosan konnyld és
laza lett végul a teste, mignem minden érzékelhet§ atmenet nélkil vissza-
talalt szokdsos 6énmagahoz, ha lehet, akkor még er6sebben és dntudatosabban,
kielégulten.

Az ismeret persze nem jelentette azt, hogy megtagadhattam volna téle
részvétemet, mert tudtam ugyan; hogy akkor is sir, ha nem latom, maga-
nyos sirasairél gyakran tartott bizonyos egészséges ongunytdol sem mentes,
nyilvanos beszadmolékat, mintegy 6nkéntesen és készségesen leplezve le azon
tényt, hogy a siras, a szabadjara engedett, dnsajnalattal teli szenvedés tiinte-
tése, egyben nem Kkis élvezet, és szivesen sirt példaul Livia tarsasagaban is,
akiben hozzam hasonléan résztvevd, gyengéd, bar talan valamivel targyilago-
sabb vigasztaléra talalt, &m sirdsanak mégis volt mindig egy kifejezetten
nékem sz6l6, hogy uUgy mondjam, személyre szabott hangsilya, bizonyos
értelemben jatékos hangsuly, tulzas, a jelenlétembdl szadrmazd szinhaziassag.
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mondhatni, hogy szerves része avagy alkotéeleme kélcsonds és kozos 6szin-
tétlenségiinknek, alkotéeleme a hazugsagok azon rendszerének, melyet azon-
ban a legnagyobb figyelemmel és a leghitelesebbnek tiné atéléssel, &szinte-
ségként kellett egymasnak el6adnunk, G&szintétlenségink jatékait éppen a
teljes nyiltsag, a legmélyebb, a legszégyentelenebb @&szinteség alruhajaba
oltéztetve; mintha e sirdsokkal a gyenge, a kiszolgaltatott, a torékeny, a
sértheté6n finom ndé szerepét prébalgatna, el6ttem és nekem, mikdzben valoé-
jaAban hideg volt, kemény, szamitd, kegyetlen és ravasz, s tudhatta jol, hogy
ezt is tudom, egy szerepet probalgatott, melyhez azok a csipkés, fodros,
lagyan omlo, selymes tapintasd, konny( ruhak, s mindketten mély, bens&sé-
gesen gyengéd vonzalmat éreztiink e ruhdk irant, mintegy a kilsé burok
valéban nagyon néies tdmasztékat adnék, a lopas ténye pedig kilén izgalom-
mal fliszerezte atlényegulésének e jatékait; a legbiztonsdgosabb Iépésekkel
indultam a divany felé, a nékem felkinalt szerep szerint ugyanis er6snek,
megértének, nyugodtnak, s valamelyest brutalisnak kellett lennem, folottébb
férfiasnak hat, ami azonban annyi jatékos élvezetet tartogatott, hogy legyen
barmily hamis, mégse esett nehezemre.

Mert igy, mintha minden cselekvésnek lenne egy el6re elkészitett min-
taja, s nekem nem kéne mast csinalni, mint e mintanak megfelelve eljarni,
példaul j6é durva hangon megkérdezni téle, hogy most tulajdonképpen mi is
a baja, s mikor erre természetesen nem valaszolt, még er&teljesebb hangon
kovetelni, hogy hagyja abba mar ezt a hisztériat, ginyosan hivni fol figyel-
mét arra, hogy hilye vonyitasaval csak a draga id6t vesztegetjik el, s ha
kedves Kalmankajaval, ezzel a ronda, kovér allattal, ma még talalkozni kivan,
mert ugye semmi kétség, hogy el akar menni oda, akkor igazan jobban
kellene vigyaznia arcanak szép vonasaira, nem szabadna ilyen gusztustalanul
szétsirnia, igy ugyanis egyaltaldan nem fog annyira tetszeni neki, mint
amennyire akar; 6 pedig mintha sirdsa bevezet§ tételének lagy hullamzasara
bizva magat, csupan ezen durvasagokra varna, gyengeségének bizonyitasdhoz
legaldbb annyira sziksége volt e jelképes pofonokra, mint nekem ahhoz,
hogy bebizonyitsam er6m, mert mikor megkapta végre, szabadjara engedve
tetszelgésének minden lefojtott energiajat, felcsuklott, oldalara fordult, s kar-
jat elrantva arca el6l, hangosan horgé bombdlésre valtva mutatta meg kény-
nyekt6l és orditastél eltorzult, s ilyeténképpen némi valodi részvétet is kelté
arcat.

Mintha a hamissagnak lenne egy olyan foka, ami mar valédinak mutat-
kozik.

,Mit akartok t6lem? Mit akartok? Mért kinoztok? Mindenki, mindenki
csak engem kinoz!" — orditotta a bombdlésbe fllva, s visszahengeredve a
hasara, ismét a karjaiba temette fejét, hogy immar minden gatlastél mentesen
csUsztathassa 4t magat a zokogas magasabb, és egyre igazibb, egyre valédibb
régidiba; én viszont megblvdlten és elblvolten alltam folotte, mert ami az
imént még jatéknak tetszett, mintha lassan fokozatosan, Ulgyeskedve kéne
becsabitania 6nnén ellenallé testét egy olyan érzelembe, a szenvedés érzel-
mébe, amit a test minden val6sagosnak t(iné alap hijan, tekintettel kirobba-
ndéan erds energiaira és tokéletes egészségére is, nem nagyon volt hajlamos
elfogadni; miként a szaja, izmos karjai és kemény vadlija, minden telt, feszes,
kerek és duzzadé volt a testén, s lam, most mégis itt reszketett, razkddott,
hullamzott és rangatédzott a puha divanyba merilve, ez valamiként mar nem
jaték volt! s bar nyugalmambo6l még meg6riztem annyit, amennyit a félényes
férfiassag poza megkivant télem, nem mozdultam, nem nydujtottam felé a
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kezem, nem értem hozza és természetesen nem vigasztaltam, de tulajdon-
képpen a sz6 legmélyebb értelmében elrémisztett a latvany; mikoézben kor-
mével és tenyerével tépte és tdrta a takardt, fogaival harapta, s mint valami
nyavalyatords, ritmikusan dobalta a fejét, laba teljesen élettelenll cslingott
le a padldra, akarha a roham nem lenne mas, mint a legteljesebb megnyilva-
nulds és a legteljesebb fedettség végletei kozott keletkezd feszliltség felold-
hatatlan gorcse, s az ijedtségre, a rettenetre, a jotékony részvétlenség tartasa
mogé menekil6 dobbent mozdulatlansadgra is megvolt minden okom, hisz
én akartam ezt, én akartam igy, szavaimmal én segitettem eld, én valtottam
ki bel6le e rejtett Oriletet, hogy erezhessem rajta hatalmamat, hogy az 6
testében gy6zzem le magamban azt a masik fiat, akit egyébként durvabb
kozelséghdl ismertem ahhoz, hogy valodi féltékenységet erezhessek miatta,
nekem kezdte jatszani, na és a hangja! a harsogd sirasbol orditasba atemel-
kedd, és mégse egyetlen hang, hanem mintha két hangja lenne egyszerre,
mintha a bombdlésnek a test gorcsds randulasaibol megtort szakaszos hangja
maogul, a mélybdél, még egy kiuldn sikitadsa is, ez a sikitds pedig egyenletesen
és megbizhatdéan vékonyodott, emelkedett, nem volt elviselhetd, ugy latszott,
hogy minden 6sszed6l, minden kicslszik az ellenérzésem aldl.

S mikor eld6ltem mellé a puha divanyra, fo6lé hajolva, kezemmel dvato-
san megérintve vallat, akkor a mozdulatra egyaltaldan nem valamiféle iranta
érzett részvét avagy gyengédség késztetett, inkabb undorodtam téle, gydlol-
tem, és féleg attél féltem, hogy ez most mar o6rokké igy maradhat, hidba
tudtam, hogy el6bb vagy utébb minden siras csillapul, oly er6s volt a latvany
koézvetlen hatasa, hogy nem tudhatott megnyugtatni semmiféle tapasztalat,
igen, igy marad, nem fog elmualni tébbé, allanddésul, ami eddig rejtve volt és
véletlentil a felszinre bukott, nem beszélve arrél, hogy barmikor beléphet
Szidonia, atcsortetve a kerten, jonnek a szomszédok is, orvost kell hivni,
hazaérkezik az anyja, az apja, és 6 még mindig itt sikit ebben a ruhdaban,
s akkor valamiként leleplezédik az is, hogy e szdrny(liség kivaltéja én vagyok.

~-Maja, kedves!"

»Az anyad picsaja kedves!"

»Mi van veled? Ne sirj mar igy! Mi tortént veled? Itt vagyok. Tudod,
hogy én megértelek téged, teljesen megértlek. Te mondtad, hogy megfogad-
tuk!"

S kirantva magat a kezem alol, behengeredett a falhoz, méasztam utana,
mar csak azért is, hogy befoghassam a szajat.

-Nem megyek el. Csak fenyeget6dztem, hogy elmegyek. Maja! Itt ma-
radok. Maja! Te nyugodtan elmehetsz, ha akarsz. Itt vagyok. Miért nem
valaszolsz?" - suttogtam a fllébe, és megprobaltam az egész testemmel
atolelni, rasimulni, mintegy abban a reményben, hogy testem nyugalma
valamiként &thatolhat belé, de hol volt mar a férfias nyugalomnak ama
folénye! éreznem kellett, hogy én is reszketek, hallanom, hogy reszket a
hangom is, nem sejtve, hogy 6 ezt a legpontosabban mi{kddd figyelemmel
észleli és ennél nagyobb elégtételt nem is adhatok neki.

Ugyanakkor riadt gyengédségem nemhogy csillapitotta volna 6rjéngését,
hanem ha lehet, akkor még hevesebbé tette, kiilonds moddon, s egyedil ezen
mozzanatnal volt alkalmam &rilete mégé betekintve megallapitani, hogy
barmily elszabadultnak és ijesztének tlnjék a latvany, maradt ott még éppen
elég természetes és normalisnak nevezhet§ értelem, mert hidba is igyekeztem
finom figyelemnek &lcazva mozdulatom, magamhoz vonni a fejét, hogy aztan
alattomos maédon kiaknazva a helyzetet, lefoghassam a szajat a tenyeremmel.
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ne johessen eld bel6le tobbé ez a hang! belelattunk egymas kartyaiba! pon-
tosan és jozanul érzékelte a mozdulatba csomagolt csalast, teste megfeszilt
s testemet mintegy lelékve magarol, ragni és 0klozni kezdett, alaposan bele-
harapott az ujjaimba, de orditott és sikitott tovabb, arca eltorzult, mintha
fidva valt volna, kemény lett, éles vonasu és mocskos volt mar a kénnyekt6l
is, s ha ekkor az iménti reszketeg rettenet helyére nem koltézott volna némi
szamitd ravaszsag belém, ha Utéseire és rugasaira magam is Utésekkel és
ragasokkal valaszoltam volna, akkor bizonyara alaposan helybenhagy, mert
nem verekedtink ugyan komolyan soha, de minden bizonnyal joval er6sebb
volt nalam, mindenesetre vadabb és meggondolatlanabb.

Nem védekeztem, s magam sem vettem észre, mikor hagyta abba e
sikitozast, nem is igyekeztem lefogni, de tartottam magam, s kapcsolatunk-
nak tan nem is volt soha 6szintébb pillanata, hagytam, hogy tGss6n, karmoljon,
ragjon és harapjon, s6t, minden mozdulatara igyekeztem a legfinomabb puha
és érzelmes érintéssel valaszolni, simogatasokkal és csokkal, melyek persze
a helyzet egyenl6tlensége miatt éppen gy lecslsztak réla, mint rélam az 6
Ugyetlentil nagyivd, Ugynevezetten lanyos Utései; s mégis, a helyzetben vala-
miként 6 lett a fid és én a lany, szemének fehérje, vicsoritva eltatott szdjaban
a fehér fogak, nyakan merevvé feszliltek az inak, a divanyrdl azonban nem
hagytam lerigni magam, s a hirtelen bedall6 csendben csak a lihegését, a
divany reccsenéseit, nyekkenéseit és az Utések csattanasat, puffanasait lehetett
hallani.

Oklét a vallamhoz feszitve igyekezett ellokni magatdl, le a padléra, le a
divanyrol, tenyerem mégis meztelen combjan, mikor mintha minden tagjabol
a maga szamara is teljesen varatlanul elszallna, elcsurogna, felszivédna min-
den gydlolettdl athatott tiltakozas és tombolasba szabaditott erd, egész teste
egyetlen szempillantas alatt ellazult, és akarha életében el6szor latna, mélysé-
gesen meglepddne, hogy ilyen kdzel vagyok, s neki ilyen jélesne ez a kozel-
ség, ismét tagra kerekedett a szeme, nem volt méar olyan fehéren 6rilt, hanem
a régi, az ismer6sen csodalkozd.

Visszafojtotta a lélegzetét.

Mintha azért tenné, hogy a lélegzete se érhessen a szamhoz, ha mar
ilyen kozel, ilyen melegben vagyunk.

Tenyerem alatt a meztelen b6r mintha megborzongott volna egy Kkicsit,
s csak most értené meg, hogy ott van a kezem.

S hogyan kerulhetett oda a kezem?

Aztan ujra felsirt. Mintha a kozelség, a meleg pukkasztotta volna ki
bel6le, am most valddi fajdalom, csendes, majdhogy azt mondanam, bdlcs
fajdalom.

Fajdalom, mely nem reméli, hogy a kitérés hevessége altal megszabadul-
hat 6nmagatél, s nem is lett tgymond igazi, az el6bbivel 6sszemérhet§ siras
bel6le, csupan amolyan sirdogéalas, hippdgés.

Mégis, ez a hang mélyebben érintett, mint az el6bbiek, ram is valahogy
atragadt, s el is hagyta a torkomat egy vonyitasszer(i, hosszi hang, az én
sirdsom azonban nem tudhat kitdrni, csupan fojtogatott, mert a mellemben,
a combomon, van valami keményen térekv6, am ugyanakkor bénitdé erd, mely
az elgyengulést, a teljes odaadast megakadalyozva, mégis felé feszit, hozza
taszit, s akdrha mindama gyanusitassal felérd feltételezés, miszerint iménti
rohamaban egy nemlétezd, elképzelt szenvedést igyekezett volna elfogadtatni
a sajat testével, s ezaltal velem, hogy szinlelésével megtévesszen, elterelje a
figyelmemet, részvétet és ezlton megadast, bizonyos Onfeladast csikarjon ki
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bel6lem, most a legteljesebben alaptalannak bizonyulna, mert valami valo-
ban és igazan fajdalmat okoz neki, én okozok fadjdalmat neki, az okoz faj-
dalmat, hogy engem is szeret.

Kozelebb cslGsztam hozza, s nemhogy tiltakozott volna ellene, hanem
segitett nekem, a vallam ala budjtatva karjat, gyengéden magahoz dlelt, az én
tenyerem pedig mar csak azért is, hogy valamivel ellenstlyozhassam mozdu-
latat, foljebb csUszott a combjan, az ujjam bebujt a bugyija ala.

igy fekudtiink.

Forré arca a vallamon.

Mintha valami nagy, tagas, csuszés és puha lucsokban hevertink volna
el, ahol nem tudhatni, miként telik az id6, de ez tulajdonképpen nem is
érdekes.

Kicsit hintaztattam a karommal a testét, mintha alomba akarnam ringatni
magunkat.

A kishugommal is igy fekidtink valamely emlékezeten tulrél felrémlé
idében az irdéasztal alatt, mikor a gombostlkkel kisérleteztem, és 6 végul
menedéket keresve, s e menedéket éppen nalam talalva meg, a fajdalomtol
és f6leg a rémiulettdl felsikitva vetette rdm magat, akarha ugyetlen, torz, és
mindenki masnak undort okozé testét a gondjaimra bizva 6hajtana a tudo-
masomra hozni, hogy nem csupan megérti a vele Gzo6tt kegyetlen jatékaimat,
hanem valamiként halas is ezért, én vagyok ugyanis az egyetlen, aki e jaté-
kok &ltal megtalalta azt a nyelvet, melynek segitségével beszélni lehet vele,
igy ringattuk egymast akkor, félig tlve, félig heverve a kissé hivos padlon,
mig egymast atélelve el nem aludtunk e késédélutani homalyban.

»Egyszer majd beldatod, hogy teljesen, teljesen foloslegesen kinozol!" —
suttogta kés6bb, s szdaja a ringatédzasban csaknem a fllemre cslszott.
- ,Mert nem hiszed el, de én csak téged szeretlek ennyire, ennyire nem sze-
retek senki mast."

Mintha abbdl az id6b6l sz6lna ki, egyenesen abbdl a délutanbdl, a kis-
higom testébdl jonne a hangja, kicsit élesen, kicsit dalolon, a filemet csik-
landozon, mintha a kishugom formatlan testét 6lelném, mikdzben tudom,
hogy az 6 szép teste ez.

»-Meg példaul azt mondtam tegnap neki, hogy nem &, hiaba is er8sza-
koskodik, nem &, hanem te vagy az én elsé szerelmem, megmondtam neki,
hogy te j6 vagy és nem vagy olyan gonosz, mint 6k, mert tudom, hogy csak
azért csinalja, hogy aztan elmondhassa az egészet a Krisztiannak. & minden-
képpen csak a masodik. Te vagy az én kicsi babam. En annyira szeretek
jatszani veled! Es nem kell megsért6dnédd, ha azt jatszom, hogy belé vagyok
szerelmes, 6 csak valahogy mégis érdekel, de ez csak jaték, csak hazlak vele,
de senki mast, higgyed el! senki mast nem szeretek annyira, mint téged, és
6t aztan egyaltalan nem annyira, mert egy durva, gonosz allat és egyaltalan
nem kedves velem. Néha jatszhatnank azt is, hogy te vagy az én kisfiam.
Arra is gondoltam, hogy szeretnék egy kisfiut, aki éppen olyan lenne, mint
te vagy, nem is tudom mashogyan elképzelni, ilyen édes, kedves, ilyen kis
artatlan, ha sz6ke lenne a haja, ha kék lenne a szeme. De azért te is nagyon
rohadt vagy. Es azért is sirok mindig, mert te is mindent tudni akarsz, és
nem engeded, hogy legyen valami kis titkom, pedig nekiink a legeslegnagyobb
kozds titkunk van, és nem gondolhatod komolyan, hogy barmi mas miatt
elarulhatlak téged, mert nekem az mindennél fontosabb, 6rokké! és te meg
kdézben hiaba titkolod, ugyis tudom, hogy te kdzben csak a Hédit szereted
és engem leszarsz."
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Semmi nem valtozott, ringatéztunk, s valami mégis arra késztetett, hogy
ne hagyjam teljesen elcsadbitani magam e hangtél, mintha mar nem is én
ringatnam, hanem a hangjaval 6 ringatna engem, elzsibbasztana, s az alom
kiszdobén kellene magunkat megtartanom.

»Most mar nyugodtan elmesélheted” - mondtam hangosan, mintegy a
sajat hangom altal remélve kilabalni e kellemes zsibbadtsagbdl.
»Mit?" - kérdezte 6 is hangosan.

»-Hogy mit csinaltatok tegnap este!"

»,Hat nem is este, hanem éjjel."

.Ejjel?"

»Bizony, éjjel.”

»Megint hazudni fogsz?"

»3zo6val, majdnem éjjel, illetve kés6 este, egészen késdn."

Mintha ez egy Ujabb elterel6 mese kezdete lenne, amire éppen annyira
kivancsi vagyok, miként a valédira, am nem folytatta, én pedig nem ringattam
tovabb.

.Beszélj!"

De nem valaszolt, s valamiként a teste is elnémult a karomban.
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PAPP LAJOS

A kék vonat

Innen hova? merrefelé?
(ha-zafelé-ha-zafelé)
Zakatol6é vonatkerék
gordul az alkonyat elé.
Lilan estiil. Sotétedik.
Im, a banat feketedik.
Hullhat csillages6é pedig,
feketén alvad reggelig.
Zug a szél.

Emlékképeit
nézi-forgatja: mi maradt;
a sinen tova mi halad?
Kerekek csattognak tova,
(ho-vahova-ho-vahova)
Futott a csillogas utan?
Merengett az éjbe csupan?
S a kaprazat utan mi volt?
Sebét takarja talmi folt.
Gennyed6 seb a rongy alatt;
reménye bomld vérdarab.
Salak az éj. Porld halott.

Nyalkas cseppek a csillagok.

Gordgnek rideg-agyagos
rogok, vak anyagdarabok.
Aldhullnak a mélybe mind.

Ott lenn a Styx barkaja ring.

(fe-lejteni-fe-lejteni)
Nincsen mar mit elrejteni,
nincs mit kutatni-sejteni,
csak a z&szlot elejteni.
Vessz6 suhogna? vér fakad.
Az Ut fekete vérpatak.
Paranyi pont: mar sulytalan
az ember, aki uttalan
utakon sodrédik-repul.
(és-egyedil-és-egyediil)
Zug, sistereg

a kék vonat.
A beszivargd légvonat
tan - gyermeksiras valahol,
valaki altatot dudol.
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Tavoli anyadl-mesék

suhogd, halk galambneszét

véli kerengeni odabent.

Kinn a gyermek-hajnal dereng
(mikoranapujraielkel)

MIKOR A NAP UJRA FELKEL
(mi-koranap-uj-rafelkel
mi-koranap-aj-ralelkel)

HARS ERNO

Homokora

Csak sejtjeim érzik a lassi kopést

tudatom nem 0Oregszik

Ugyanolyan lidérclebegéssel tancol az elmeriilg
hénapok évek egyre hatalmasabbra
tornyosodd vad roncstemetdje felett mint
ifjukoraban

Barmilyen hosszi a megtett Gt

csak a kiszéaritott s lepréselt

emlékek természetrajzi szertarai 6rzik
a kalonhoz6 elgjeld

taladlkozasok arcvonasait

EI6 jelenidém nem vérzik el velik
tartalma ugyanaz s 6roklét mécseként
pislog az ide-oda faj6 tdorténelem
kényszerd léghuzataban

cs6kobnyds bizalommal

Mert elviselni csak igy birhatom

a barmikori valtozas parancsat

hogy mint fejtet6re allitott homokdra
pergessem ki magambdl

esend@vé és jelentéktelenné

fordult egész valémat

az utolsé szemig



LANCZ SANDOR

KEPZOMUVESZETI KRONIKA

A nyolc kotetes Magyar mivészettorténet elémunkdlatainak Gjabb jelentés allo-
masa volt a Nemzeti Galériaban bemutatott, a Magyar Nemzeti Galéria és az MTA
Mdvészettorténeti Kutatdé Csoportja altal rendezett ,M(ivészet Magyarorszagon
1830-1870" c. kidllitds. Ezt az id6szakot sommasan a klasszicizmus fokozatos hét-
térbe szorulasa és a romantika mind nagyobb térnyerése jellemzi. Ez az 0ssze-
fogott, tomor karakterizalas arnyaltan, sokrétlien bomlott ki a kiallitAson, megmu-
tatva az dsszefogd kategoéridk sajatos, helyi vonasait.

A harmincas években még tovabbéld klasszicizmus a negyvenes években valtott
at a romantikara: Széchenyi Istvan Pesti por és sar (1834-37) ciml mdvében elitéli
az ,0lasz izlést (a klasszicizmust) és az angol példak nyoman a ,goéth izlést" nép-
szerUsiti. A korabban nép-nemzeti kornak nevezett id6szak egyik f6 kérdése, mely-
nek minden egyéb alarendel6détt, a nemzetté alakulas kérdése: ez lett a filozofikus
eszmélkedés kozpontja Berzsenyinél, Kolcseynél, Széchenyinél. A nemzeti Ontudat
kiformalasanak nagyszer(i feladata a harmincas évektdl kezdve egybefonddott a ha-
laszthatatlanna valt polgéari atalakulas problémadjaval. Polgarosodas és nemzeti ébre-
dés egymassal teljes szinkronban, egybefonddva, egymast athatva és erdsitve bonta-
kozik ki a mult szazad méasodik negyedében, a reformkorban. A korszak kezdetérél
irta Fulep Lajos: ,,A magyarrd lenni akar6 magyarsag ... a mUvészetben szinte
olyan hagyomanytalan, mint bejovetelkor, a kereszténység folvételekor; mint akkor,
most is el6lrél kell kezdenie. llyen forman nincs és még nem is lehet a sok tarsa-
dalmi foltételt megkivand, korszer(i, a mas népekével egyideji képzémlivészete."

Korszakunkban jottek létre a rendszeres m(ivészeti élet feltételei: 1839-ben ala-
kult meg a Pesti MUegylet, mely id6szaki kiallitAsok szervezésével és a muivészek
anyagi tamogatasaval segitette el6 a mdlvészeti élet fellendiilését, 1846-t61 kezdve
kilfoldi és magyar m(itargyakat bemutaté alland6 kiallitasaival jelentkezett a Nem-
zeti Mlazeum, majd 1865-ben Pestre kerililt és nyilvanossa valt a korabban csupan
kevesek szamara hozzaférhet6 Esterhazy-képtar. 1846-ban Marastoni Jakab meg-
alapitotta az ,,Els6 Magyar Festészeti Akadémiat", s Henszlmann Imre személyében
a miuivészeti kritika kivalo képvisel6je lépett fel 1840-ben. Mindez el6segitette a ko-
z0nség megteremtését; ebben az oroszlanrészt a sajté vallalta: 1833-t6l indult meg
a Regéld, az els6 magyar nyelvl divatlap, majd ezt kdvette a Honm(ivész, s késébb
tobb mas. Ezek bdséges, s mindinkdbb gazdagodo illusztraciés anyaga igen sokat
tett a képzémdivészet népszerdlsitéséért s viszonylag széles korl olvas6tabornak koz-
vetitette a torténelmi témakat, a politikai karikaturakat, tajképeket. Ebben a kor-
ban valt a m(ivészet a tarsadalmi élet- és koézvélemény-formalas szerves részévé, an-
nak ellenére, hogy viszonylag kevés tdmogatasban részesilt: a kordbbi mecenatira
helyét sem intézmények, sem Uj mecénasok nem foglaltak még el. Ennek kdvetkez-
ménye volt, hogy a mivészek létbizonytalansaggal kuizdoéttek, hogy id. Markd Karoly,
Brocky Karoly elhagyta az orszagot - bar a folyamat ambivalencigjat jelzi, hogy
ugyanakkor kulfoldi mdveészek telepedtek le Magyarorszagon (Marastoni, Canzi
Agost, Lieder Frigyes) s a kutatasok szerint a magyar koézonség felvevéképessége
korédntsem volt kimeritve.

A korszak épitészetét is athatottak a nemzeti jellegl torekvések: ez nem csupan
abban nyilvanult meg, hogy megépitették a Nemzeti Mlzeumot és a Nemzeti Szin-
hazat, hogy felvet6détt egy nemzeti Panteon és a Parlament (a nemzet haza) épité-
sének gondolata, s Pollack Mihaly 1840 koril a nador megbizasara elkésziti a Pesten
épitendd Uj allandé Orszaghaza els6 terveit (ez az orszaggytlés elnapolasa miatt nem

133



is kerult targyalasra), de abban is, hogy a nemzeti stilus keresése kapott hangsulyt, s
nemzeti-politikai tggyé valt a varoskdézpontok vagy a kuriak stilusvaltasa.

Ebben az id6ben szlletett meg emlékmiszobraszatunk. Ennek eklatans - bar
meg nem valdsult - példaja: a reformkor derekan felébredt Hunyadi-kultusz &ltott
testet a koézadakozasbodl feldllitandé Matyas emlékmiiben (Ferenczy Istvan javasla-
tara), s a megvalositasért folytatott kiizdelem élharcosa Vérosmarty lett. O a Matyast
megorokité szoborban eszméjében sajat, a nemzeti eposz megteremtésére iranyuld to-
rekvéseinek rokongondolatat, s egyben a nemzeti tudatot formalo erét is latott. Az em-
lékm( sorsat Széchenyi raciondlisabb, a ,csinyacska haza" gazdasagi felemelésé-
nek szikségletét szem el6tt tartdé szemlélete pecsételte meg: a Lanchid megépitésé-
nek Ugyét az emlékmi feldllitasa elé helyezte, id6szer(tlennek itélve a ,,porba-sarba
sullyesztendd Matyas-szobrot". Bar - mint erre K. Kovalovszky Marta utalt - ha-
marosan Széchenyiben is felmertlt egy ,udvlelde", azaz egy nemzeti kultuszhely
létesitésének eszméje.

De nem csupéan tervek szilettek, hanem - igaz, csak a szabadsagharc utan -
mdvek is: Johannes Halbig J6zsef nador szobra, majd a korszakunkban elkészult, de
felallitasra csak kés6bb kertlt Eotvos Jozsef szobor (Huszar Adolf alkotasa), vala-
mint a sorbol messze kiemelkedd debreceni Csokonai-szobor, 1zs6 Miklés nagyszerl
m(ive: ennek jelent6ségét Fllep Lajos ismerte fel, legjobb emlékmiviinknek nevezte,
a nemzeti és egyetemes fogalmanak legmagasabbrendd, érzékletes, plasztikai meg-
formalasat latta benne.

E korban sziletett meg hazankban a polgéri portré, mely a kor vezet§ m(fajava
valt ,,A polgarsadg Onbecstlését mutatja, hogy ekkorra mar a polgari lakas részévé
valtak a csaladtagok portréi. A joltaplalt csaladapa és a kidltozott csaladanya kép-
mésa, esetleg a gyermekkel egyutt, hozzatartozott a lakds berendezéséhez" - irja
Rézsa Gyodrgy. Allamférfiak, irok képmasai; szinészek és szinésznék kosztimos ké-
pei szerepeikben; Uj polgartipusok megjelenitése, nem egy izben bécsi minta utan,
mint Weber Henrik Pesti polgara, vagy Kann Henrik Hazikabatos férfija; szép asz-
szonyok galambposta allegoriai, mely nem maés, mint a messze szakadt kedvesre valé
utalds - s népszer(iségére mi sem jellemz6bb, mint hogy Barabas Miklos harom iz-
ben is megfestette, de Marastoni Jakab és Borsos Jozsef is feldolgozta a XVIII. sza-
zadi el6képre tamaszkodd kompozicidét; a mlvészek onportréi, torténelmi hdésok
idedlportréi, egészen Barabas Miklos A Lanchid alapkdletétele cim(, az 1842. augusz-
tus 24-én, a helyszinen készitett akvarellvazlata utan festett nagyméret(i olajképig,
ahol a torténelmi esemény megorokitése egyesul a jelenlevé kortarsak portrészer(
megjelenitésével.

Ez a mG mar atvezet benniinket a kor masik fontos mufajahoz, a térténelmi fest-
ményhez. Mar Henszlmann Imre slrgette egy 1840-es irdsaban: ,Van olyan nép,
melly konnyen ellehet nélkdlik, de nemzetiinknek, melly torténeteivel dicsekszik és
orommel tekint vissza hajdani napjaira, nemzetiinknek toérténeti festesz és szobrasz
kell." A szabadsagharc el6tt - a megnovekedett érdekl6dés és nosztalgia miatt - fo-
kozott érdeklédéssel fordulnak a mivészek a Hunyadi-kor témai felé, mig utana
a torokkor tematikaja kapott nagyobb fontossagot (talan nem tdlzas ebben osztrak-
ellenességet felfedezni); de kedvelt témaja volt a romantikdanak a magyar koézépkor,
a feudalizmus kiizdelmei, a trénviszalyok és a cselszovések bemutatasa is. Magatol
értetédik, hogy ezek a mivek eszményeket kerestek a multban, ezeket kivantak
a kortars néz6k elé tarni; mi sem helytelenebb hat, mintha az egykoru torténések
illusztraciojaként fogjuk fel 6ket. Galavics Géza utal arra tanulmanyaban, miképpen
valtozott példaul az igen kedvelt Zrinyi kirohanasa téma felfogasa Peter Krafft 1825-
0s nagyméretl képét6l Moritz Schwind rajzan, Russ Leander képén, majd a kiallita-
son is lathat6 Kiss Balint képen, Munkacsy fiatalkori zsengéjén at Székely Bertala-
nig és Hollésy Simonig, s hogyan valt a Krafft-kép Rubens utanérzéstél athatott kom-
poziciéjabdl - amelyen, mint Kazinczy irta: ,,Zrinyi eggy vitéz ember merészségében
van felkapva a mint 6Ini megyen az ellenséget, nem annak a hésnek a nyugalmaban,
ki el van szanva, hogy honjaért haljon szép halalt" - a plein air szellemében fogant
képig Hollésynal.
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Fontos szerepet jatszottak a kor festészetében és grafikdjaban az Gn. nemzet-
allegoriak vagy azok tervei: ilyen volt példaul Kovacs Mihaly 1861-62 korul készi-
tett Magyarorszag leigdzasa 1849-ben cimd, Delacroix Szabadsdg géniuszara vissza-
utalé kompozicioja, amelyen a fehér ruhés, lebeg6é voros leples, meztelen kebld, el6-
re lendild, 1ép6 ndalakot, kinek szoknyajaba és karjaba két meztelen gyerek kapasz-
kodik, fenyegetd fegyveresek veszik koril, egyik magasra emelt jobbkarjat akarja
lefogni, a masik kilépd labara rak bilincset, egy harmadik pedig a koronat ragadja
el fejérél. Ludanyi Gabriella szerint a kép hden tikrozi a hatvanas évek elejének
politikai hangulatat: a fellangolé nemzetiségi mozgalmak visszavetitését az 1848-49-
es problémakra, a szembehelyezkedést Kossuth politikdjaval. De idézhetn6k Lotz
apoteozisat is, vagy akar olyan szépia rajzot, mint Palffy Lip6t mdvét, A magyar tor-
ténelem szimbolikus épulete 1866-bol: teljesen nyitott homlokzati fantazia-épitmény,
melynek egyes tagozatai jelzésszerlien utalnak a magyar toérténelem egyes mozza-
nataira. Az allegéria azonban monumentalis jellegénél fogva els6sorban a falfesté-
szet mifajat kivanja: ezt biztositottdk a hatvanas évek megrendelései, a Vigado6 és
a Nemzeti MUzeum dekoralasa. Than Mor és Lotz Karoly alkotasai.

S jollehet sem a tajkép, sem a csendélet nem volt uralkodé mfaj ebben az id6-
ben - 06ndallova is csupan a kdvetkezd idészakban valt —fejl6édése j61 nyomon kovet-
het6 elébb a topografikus veduta-festészetben, majd az 6tvenes évek folyaman fon-
tossd valé heroizalo torténeti tajkép, a hieroglifikus tartalma tajkompozicio, az ak-
tudlis események és létesitmények abrazolasanak hiteles hatteret nyujté tajabrazola-
saiban, illetve az elmult szazadok vanitas-gondolatkdrének tovabbélését mutatd Stech
Alajos csendéletein és Borsos Jozsef klasszikusan akadémikus csendéletfestészetében.

A korszakot munkassagukkal mar a kovetkez6 periddusba atnyald kitliné mes-
terek alkotasai zarjak. Munkacsy Mihaly, Szinyei Merse Pal mar az Ujat, a szazad
elsd felétdl eltérd mivészeti felfogast képviselik: sajat hagyomanyain épilg, arra ta-
maszkodod, a hazai viszonyoknak realisan megfelel§ mdivészetink ekkor kezd felzar-
kézni az eurdpai mivészethez. A kiallitds a negyven évet a maga 6sszetett voltaban,
gazdagsagaban mutatja be: s ha nem egy izben kénytelen is volt megelégedni vaz-
latokkal vagy nem elsérend(i m(vekkel, eleven és hatékony hattérként ott sorako-
zott a Nemzeti Galéria alland6 19. szazadi kiallitasa, mely a korszak kimagasl6 alko-
tasaival ,,egészitette ki" ezt a nagyszerlen 0Osszeallitott ,,tanulmanyi" kiallitast. A Ki-
allitas anyagat feldolgoz6, tudomanyos igény( kétkotetes katalégus a bemutatott
anyagra tamaszkodva tarta fel az Osszefiiggéseket, mutatta fel a kor szellemi aram-
latait, s ezzel igaz torténelmi hliségében mutatta be ezt a nemzetté valasunk szem-
pontjabdél oly fontos id6szakot.

A Vigado-galéridban kertilt megrendezésre Lérant Zsuzsa szobraszmivész tar-
lata. A kiallitasi terembe 1ép8 els6 benyomdsa furcsa: kisméretl, szinte cingarnak
haté szobrok sorakoznak kétoldalt, mig kdzépen festett terrakotta fejek sora vonzza
a szemet. Minden kicsinek, miniatlirnek hat, még a ,,nagyméreti" szobrok sem ha-
ladjak meg a 60 cm-t, de tobbségik 30 cm korul van, tehat egy allo felnétt alak mé-
retének egydtdde. Mindez kiilonds intim hatast kelt.

Lérant Zsuzsa korai akotasaiban az érzékenység ndéies hurjait pengeti. Bo-
hoc- és balerinafiguraiban a mivészet 1étér6l és lehetségérdl vall abban az évtized-
ben, amikor konyvtarnyi irodalma van mar annak, miért nincs korunknak mdivésze-
te, s6t, miért nem is lehet mar. O azonban hisz a tradiciok éltet6 erejében, s ha sajat
kilénos hangjan szélal is meg, ez a hit élteti mivészetét, melynek gyokerei az euro-
pai mUivészet két évezredes 1étébdl fakadnak. Kilondsen szembet(in ez harom nagy-
szer( bronz portréjan, melyek mindegyike kitlin6é jellemabrazol6 készségrél tesz ta-
nusagot; koziluk is kiemelkedik a fogalmazas atiuté erejével Dr. L. I. kalapos port-
réja. De ebbe a sorba tartozik az Anyam l6, kissé gornyedt tartasu torékeny figu-
raja, valamint az Anyam karosszékben: Lorant Zsuzsanak sikerllt az ezerszer meg-
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énekelt téma 0j karakterisztikumat megragadni, lirai vallomas és halas gyermeki
emlékezés egyszerre.

Masik vilagot alkotnak a terrakotta fejek. Az antikvitas kordban festették a
marvanyportrékat, hogy életszerlségiiket, frisseségiiket, a tekintet intenzitasat ilyen
modon fokozzék. Loérant Zsuzsa szinei kett6s funkcidjuak: egyrészt a jellemzést szol-
galjak, masrészt azonban a modell ,naturalis" megjelenésére is utalnak. Igy példaul
Laczké Zsuzsa zOldes arca, kék szempillaja, barnas-kékes haja az indulasra készul6
né make-upjadban, mintegy ,.teljes fegyverzetben" idézik elénk a fiatal lanyt; az lke
arcdnak okkeres szine, hajanak kékes volta, a Rimma festett szeme mas-mas karak-
terisztikus vonasukat emeli, hlzza ala.

A Kkis figurak zome ironikus hangvétellel, egy bels§ tavolsagtartassal abrazolt.
... az ember, ... nem heroikus, hanem inkabb gyarlé6 mivolta kerilt plasztikai
megfogalmazasom kézéppontjaba... Egy emberi kéz, vagy akar egy jol behordott
cip6 épp ugy utal visel6jére, annak egyéni vondasaira, mint kézvetlen tarsadalmi kor-
nyezetére ..." - vallotta egy irasaban. A groteszk, az ironikus a magyar festészetben,
a hazai grafikaban a hatvanas évek kdzepe-vége 6ta jelen van, nem is szolva az iro-
dalomrél. Almasi Miklés szerint ez a latasméd Orkény novellaival Iépett be az iro-
dalomba és a szinhazba, s kdvet6k hosszU sorat vonta maga utan. Elet és halal kér-
dései kaptak félig mulatsagos, félig tragikus megfogalmazast; kordbban fennkdltnek
vagy éppen tabunak vélt tarsadalmi konfliktusok latszélag bandlis, valéjaban mas
gondolatmenetet igényl6 megkozelitésmodot. A festészetben Galambos Tamaéas vasari-
és cégtabla festészete ennek legpregnansabb megjelenitési formaja, a grafikdban Sa-
ros Andras Miklostol Banga Ferencen at Szemethyig hizodik a sor: ehhez csatlako-
zott most Lorant Zsuzsa kulonds, szeretnivald, ugyanakkor elgondolkodtaté alkota-
saival. Ezek kozul is szeretnék kiemelni kettét: a Hégolyd allé bundas onportréjat
és a Miskin herceg kiilonos vilagot idézé alakjat.

Lorant Zsuzsa szobraszatanak egyik karakterisztikuma, mely 0j vonas a magyar
szobraszatban, a kett6s figurak, a parok, sét a csaldd bemutatasa. Mintha az ember
elmaganyosodasanak koraban épp a kollektivet, a kdzoset kivanna kiemelni, hang-
sulyozni. A Frigy, a mar kordbban méltatott Vernissage, az Amikor viragba borultak
az almafak, a Margarita és Fagot, az egykori szent csalad-abrazolasok reminiszcenciajat
idéz6 Csalad mindegyike trouvaille: mégis kiemelésre kivankozik az Elettarsak
»hagyméret(" (53 cm) egyuttese. Napjaink fiataljai? Mai munkasabrazolas (ha ugyan
nem szentségtorés ezt irni és kérdezni)? Két fiatal, padon Gl6 alak: a férfin kék mun-
kasruha, a nén barna ruha, mindketten - ember és ruha - mar Kkicsit megviselt,
elkopott, de bizakod6. Az Osszetartozast Lérant Zsuzsa a szobraszat klasszikus esz-
kdzeivel mutatja be: a két vall lejtésének, a két, dlbe ejtett balkéznek, a labak vona-
lanak parhuzamossaga, az 6sszehajlé két fej pedig mintegy megkoronazza a két 6sz-
szetartoz6 figurat. S mintha a kiallitas mottéja is Lenne A csUnya lanyok is férjhez-
mennek festett fa figuraja: csampas, aranytalan, nagyfart, nagykebl( leanyzé szobra
pompézik sargas-zold szinekben az allvanyon.

Uj vonulat kezdete-e vagy egyszeri jelenség csupan? A rendezés is kilon alli-
totta a Sarkanydl6 posztd lovon Ul6 hérihorgas festett fababu figurajat: az irdnia
benne mesére valtott at.

Lérant Zsuzsa szobraszata napjaink életérzését a hagyomanyos szobraszat esz-
kdzeivel - tdmeggel, kompozicidval - fejezi ki magas héfokon.
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GALAMBOSI LASzLO

Karvallottak

Szabja mar
bogéar-vallpantd zubbonyat
a Halottak Kéztarsasaga.
Emitt egy fegyvert szorité kéz,
amott egy csillagig
kalimpalo lab porog
tszkdsen, hogy
visszazuhanjon fejinkre.
Hamut hintenek
karvallott Istentkre
a kaszabolt egek.

Beteg,
virrasztott vonulas
a Halottak Koztarsasaga
felé, alkudozasok a Tipratdval.
Hajlékunk megtelik
szarnyakat markol6 hdval.

Készulddés

Miért készilék mindig? Nehéz para
takar, az utak ferde oldalan

vethetek agyat, hol az éjszakaba

a Csontok Kosarat vivék apam

nevét kialtjak. Rejtett tiizek lombja,
ne vallasd vakka kénnyez6é szemem;
ahonnét jottem Napfak meleg gyolcsa
kente Kuldetés Olajjal fejem.
Kezemben bot. A piros halovanya
lilat idéz. Napnyugta. Ejszaka.
Vékony csapat fojt kddszakalla para,
derékaljam a kéarhozat hava.
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Kezemrdl a hattyu

Mar az 6szirdzsat csokoljak a méhek.
Dong6 a diéra diiléngélve 1épked.
Mustillat fények araszolnak székén.
Darazsak birkéznak sajtarvard tékén.
Mar az 8szirdzsat dleli a vaza.
Bucsuzo fecskéktdl hullamzik a péara.
Homlokomat hajtom fekete felhdbe.
Piros poharamban fanyarabb a I8re.

Hosszan ldégélek, borozok magamban.
Kdéddel teli harang kondul a magasban.
Koravén a Vilag, 6lén csonka pava.
Oreg kutak folé baglyot kiild a kava.
Bagolyszarnyak al6l szallnék, Gldogélek.
Bukd 8szirdzsat csokolnak a méhek.
Kezemrdl a hattyu régen folreplt mar.
Kokényes lovamrél hdba hull a csotar.
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MAKAY IDA

Szerelem hamvazkodasa

Csonkig égnek a vasarnapok
estétdl piros reggelig.

Fustjuk hidba leng a nyérba,

nem kigydzik az Istenig

Es6zik a hamu a téjra,

kiég a mak, kigyul a nyaria,
csendit az 6sz, zeng bronzharangja
Vasarnapok fekete rajban

Piros szerelem hamvazkodésa.

Fényes rekviem

A szikrazon kék dél feldl

tdmad a bazalt sotétség.
Gyaszének, fényes rekviem:
szememben nyar és 6rokmeécs ég.
Nappalok vakitd sora

vilaglik a mély takoéréjben.

Gyul tronfosztasom alkonya.
Koronazasom unnepélye.

A tlz itélkezik

Fuveket égetnek a kertben,

a domboldalban, a réteken.
Betelik most a végitélet.

Bolint a nyarfa: Ugy legyen.
Lobogas, laz, laz mindentt.
Megméretett és tlizre vettetik
minden szerelmes ragyogas.
Ezust baltdk villognak a szélben.
Kozel az 6sz. A tliz itélkezik.
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VADERNA JOZSEF

Szemetegetod

Eg a végeredmény. Uram,

mitosz-blz szivarog az ég aldl,

s egyen-szag terjed tézisesen —
mennyi demokracia alagyujtva,
mdanyag Krisztus-mas,
macskacsontvaz,

a holnap félékesitett stigmai.

Milyen szinesen égiink el. Uramisten!
Nyaréjszakan, Gszéjszakan, téléjszakan:
televizio képerny6k horpadnak -
gylrédnek heggyé -

meghajlo Golgotai az Gj idonek.

Eg minden, amit idehordtunk:
Sappho utolso csokja izzik

Oidipus vak szemgddrében.

Szent Agoston megtérése fustél,

ég a vilagtorténelem.

A billen6skocsik mentén

Balassi Balint kalandos

heréje porlad, micsoda

sotét kor ez, Uram,

ég Ady Endre vordse és feketéje,
Csokonai 6lelése, Jozsef Attila igéje ég,
blizt draszt fénév és melléknév,
sziletés, szerelem-flistmérgezés,

ég a végeredmény, Uram,

pernye a munka, korom a hit,

s ideddl minden a kukéakbdl -

a halottak eleven emlékezetét

is dsszehordtuk, égjen a szeméttel
egyltt, amirdl tudni sem akarunk,
porég a sarga fény a sarga
szemetesautdn, amint az éreg
Féldgolydt dontjik a tartalyba

éggel, allatokkal és madarakkal -
pogany szemétégetd ez a Iét. Uram ...
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TUSKES TIBOR

NAGY LASZLO

2.

A falu benne él a kultuszban, a nép szokasvilaga parancsoléan er@s. A szokasok
évente az esztendS Unnepei szerint térnek vissza. Az Unnepek tele vannak izgalommal,
készuil6déssel, varakozassal. Husvétra az asszonyok gazdagon himzett piros tojast
pingalnak, masnap a cifrazott tojasba pénzt vagnak a gyerekek a templom falanal.
A szeptemberi Maria napi blcsu el6estéjén a zoldaglopas jarja, s a bdcsu ritkan van
meg verekedés nélkil. Halottak napja estjén vicsorgd téklampa készil. Temetés utan
halotti torba gy(l a rokonsag. A legtébb, a leg6sibb dramatikus jatékok a téli nap-
fordulohoz fliz6dnek, ilyenkor a csalad rakényszertl bent a lakasban élni, van id6 a
jatékra, a szomszédolasra, beszélgetésre, evésre, ivasra. A karacsonyi Unnepkér szo-
késai a lucazas, a pasztorolas, a betlehemezés, a regdlés, az Ujévi korbacsolas, a ha-
romkiraly jards. Az 6si, poganykori vilagkép és a keresztény hit elemei keverednek
egymassal, varazslat és ima, szerelmi bajolas és anyagi jokivansag olvad Ossze ben-
nik. Nagy LaszI6 szamara a karacsony a legkedvesebb (nnep. Elete utolso radio-
interjujaban, mely 1975 telén, az egyik Amerikai Egyestlt Allamok-beli magyar ado
kérésére készult, igy emlékezik vissza a gyerekkori karacsonyokra: ,,Ha karacsony
kozeleg, akkor én mindig, még sok év utan is az iszkazi karacsonyokra gondolok,
mert ezek a gyerekkor szépségei voltak. Késziil6dés, varakozas a karacsonyra. Hogy
hogyan késziilgdtiink? Tobbféle médon Gnnepelték nalunk akkor a karacsonyt, illetve
a karacsony masnapjat. Az els6 a pasztorolas volt. A legkisebb gyerekek csak énekel-
tek, kantaltak. A nagyobbacskak, a tiz-tizennégy évesek, azok, Ggy mondjuk, hogy
pasztoroltak, ami a betlehemi jatéknak egyik fajtaja, betlehem nélkil, és sokkal
régibb talan, mint a betlehemi jaték. Kicsit a regdlé szovegekbdl és mozdulatokbol
is bekertlt valami ezekbe a péasztorold jatékokba. Karacsony masnapjan, Szent Istvan
napjan pedig jott a regdlés, amit a még nagyobb filk végeztek. Véleményem szerint
ez volt a legrégibb jaték, ezt még, mint napkdszont6t hoztuk magunkkal a régi bol-
cs6helylinkrél. A benne el6fordulé motivumok arra utalnak, hogy ez tulajdonképpen
a napfordulé Unnepsége volt, és az egész esztendbre sz6lo jokivansagok tetézték.
Ez egy 6skori kalendarium, a csillagos égbolt olvasasa."

Megkeresztelik, katolikus felekezeti népiskolaban tanul, misére jar, ministral,
bérmalkozik... A vallasos képzetek ott élnek a csaladban. Amikor a ,,rossz nagy-
mama" imadkozik, nagy sarga herny6t dob az Olébe. Vallasos nevelésére féként
anyja visel gondot. , Egyszer a Fuge (6reg tehenUk] miatt kerlltem nagy bajba -
mondta Bertha Bulcsunak. - Bérmalas el6tt bement a répaba, és nagyot kdromkod-
tam. Anyam meghallotta, kora reggel Ujra el kellett mennem gyénni.. Ez a valla-
sos nevelés - a kor szokasa szerint - elsGsorban a szertartdsokon vald részvételt, a
parancsolatok megtartasat, a meglevé keretek, a vallasos hagyomanyvilag elfogada-
sat jelentette, és nem kiklizdoétt, megharcolt, bellr6l megélt hitet. Hit- és erkdlcstan
ora az iskoldban, vasarnapi mise, bucsu, kdrmenet, 6regek otthon hallott imai...
- ezek voltak a barokk korban kialakult és a paraszti-népi vallasossagnak a huszadik
szazad els6 harmadara is athagyomanyozdédott szokasformai. A vallas gyakorlasa sok
kils6séghez fliz6dott, s a kereszténység leple alatt az 6si, babonas elemek, a pogany-
kori hit maradvanyai is megfértek. A kamaszkor viharai, az ifjakor lazadasai sokat
rombolnak vallasos fiiggéségén, s majd a péapai reformatus kollégium szabadabb
szelleme is segiti oldddasat. ,,Istennel fliggé, porlekedd viszonyban voltam sokaig
- mondja Kormos Istvannak. - Nagyon haragudtam, ha nem esett es§, mikor kellett
volna, vagy ha annyira esett mar, hogy rohadott minden. Ezt az 6 szamlajara irtam.
Anyam is segitett ebben. Sok szenvedése, Orok gyotrelme, sirankozasa megviselt
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engem is. Anyam sirasa. Kilonésen a néi sirast nem birom elviselni. Anyam sokszor
kifakadt: Ha van Isten, ezt nem engedheti meg! Viszont ha valami j6l sikerilt,
mondtuk, hogy van Isten." A szertartasokbdl, a vallas gyakorlasabdél lassan kikopik.
Hitélménye megmarad, de erkdlcsi szigorisdgat mar nem vallasi torvények szabjak
meg. Istenhitét megdrzi, de mar nem vallasos. A koéltének ahhoz is kdze van, amit
megtagad. A vallasos tudatvildg, a magyar parasztbarokk vallasos szellem, a keresz-
tény-katolikus hit elemei a versek képvilagaban tovabb élnek. Az ostya, a megfeszi-
tett Krisztus képe, a Madonna-szobrok, a bucsUs zaszIl6k, a templomi harangok kol-
tészetének gyakran ismétl6d6 motivumai.

A szuléfoldélmény mindvégig elkiséri. ,,Az ifjakor élményei meghatarozé indi-
tékok a m(ivészetben, és tudjuk, hogy az abrandnak olyan hatalmas I6kést adhatnak,
akar a kilév6helyek a mindenséget jar6 rakétdnak" - mondja Nagy Laszlé a fest6
Kajari Gyularol szoélva.

A szul6fold mindenekel6tt nyelvet, az anyanyelv izeit adta a koltének. S itt
nemcsak a szokincsre, a tajnyelvi, népnyelvi szinekre, nyelvjarasi sajatossagokra
gondolunk. Ezeket - a gyermekkorbol megG6rzétt szavakat: brekusz, pocséta, zeger-
nye, mocsola, potica, ekecsol, doncol, gyirek, s az ilyen kiejtési és ragozasi sajatos-
sagokat: arrul, otthun, huznyi, lesz, 6rvendte - a legkdnnyebb 6sszegombost(izni.
Sokkal fontosabbnak latszik a nyelv lelke, a kozlési méd, a gondolkodasforma, a
beszédritmus hatdsa. Meghallja a nyelv szellemét, tiszta és er6s szivhangjait is.
A szul6fold nyelvi érzékenységet és tisztasagot, lelki vagyont adott. Az anyanyelvet
nem tankdnyvbdl tanulta, a nyelvi kozlést kés6bb sem nyelvtani szabalyokhoz kototte.
A nyelvi kifejezés alapelve a természetesség volt a szdmara. Nem emelte torvényre
sem a kopogo, témondatos, mellérendel§ kozlést, sem a bonyolult, szerteindazé ki-
fejezési format. Azt vallotta, hogy mindig a gondolat és az indulat, a szemléletesség
és az egyeéni lelkiallapot hatdrozza meg a kozlést. ,,Miota verset irok - mondta -,
célom a kifejezés plaszticitdsa, erGteljessége, merészsége." S hozzatette: ,,Mindez
kapcsolatos a formaval, metaforaval, ritmussal.”

A sziléfold benépesitette koltészetének targyi vilagat. A gyerekkori taj a szem-
nek a latvany hihetetlen b&ségét kindalta: természeti formacidkat, az évszakok, az
id6jaras valtozasait, a fold és az ég tineményeit. A természet kozelében él, nem kell
faluja hatarat elhagynia, hogy hegyet és vdlgyet, erd6t és szantéfoldet, patakot és
mocsaras rétet lasson, s hallja a bakonyi szél hangjat, a téli viharok zulgasat, a
szikkasztd nyari szeleket. Ismeri a novényeket és az allatokat, szokasaikat és visel-
kedésiiket. Nevén tudja szolitani a parasztgazdasag, a konyha, az istalld, a pajta
ezernyi eszkozét, szerszamjat. De nemcsak erre a szorosabban vett targyi vilagra
gondolhatunk. Koltészetének ,targyi" vilagat gazdagitjak a kornyezetében él6, a
faluban megismert emberek is. A taj, a gyermekkori kdrnyezet képét6l elvalasztha-
tatlan a szil6k, a rokonok arca, a faluban latott ,,ktlénds emlékemberek” alakja.
llyen kilénds ember volt Bak Sandor, a koma bacsi, ,,aki az iszkazi legel6kdn egyutt
volt bojtar Savanyobval, az utols6 magyar betyarral”, aztan a faluban él6 mester-
emberek, Harsanyi bacsi, aki ,,0ly ékes vasalast rakott a szekérre, hogy ma egy
firget6t, rakoncat, sasokat dragan lehetne eladni, még rozsdasan is", Berta bécsi, a
bognar, apja katonatarsa, és ilyen kiulonds emberek voltak a falun keresztiilutazo
vandorok, Ignac, a félnotas, aki ,,magakoltotte litaniakkal jarta a hdazakat", és
Kiskamondi Joska, a kélté, ki ,,szalagos bottal jart s kokardaval".

A sziléfold harmadik adomanya az é16 népkéltészet. ,,Bizonyos, hogy az akkor
még eleven népkdltészet, az Unnepi jatékok énekei, a gyakorolt ritmusok is hatottak
a verseimre kés6bb" - irja az Arccal a tengernek boritélapjan. Fels6iszkazon a két
habori kodzoétt még él a népdal, a népmese, élnek a népszokasok, a népi jatékok.
Akinek énekelni tdmad kedve, bdven taldl ra alkalmat a kézés mulatsdgokban, bu-
csuban, sziret idején. A karacsonyfara akasztott, tésztabdl mintazott szarvas rokona
a regosénekekben szerepld Csodafi Szarvasnak. A dunantuli reg6sénekek utan bu-
varkodd Sebestyén Gyula nem allt meg Fels6iszkazon, de Vig Rudolfnak az o6tvenes
években még sikertl eredeti népdalokat gydjteni a faluban. Nagy Laszlo kés6bb tiize-
tesen megismeri a szomszédos népek folklérjat, de a népkoltészet ritmusformaival,
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sziirrealisztikus képalkotasaval sziil6foldjén talalkozik elészér. ,,Atkozott és babonas,
konzervalt 6skori szokdsok kozé sziilettem a Bakonyaljan. Ott nevel6dtem mesék és
balladak kozt, a bajolék parancsolé ritmusaban, a hazra tdmadé regdsénekek ma-
garajaban. Verseim néhany vondasa innen valo."

Az apa legszivesebben a hazi és a haz koruli munkaban, a ,,mezei szorgalom-
ban" segit6 munkas kezet nevelne gyerekeibdl; tanittatasukra az anyanak van gond-
ja, mondvan: ,Ha mar foldink s mindenink a Banké, a jovénk ne legyen azé."
Nagy Laszlé az elemi iskola 6tddik osztadlydba harom egymas utani évben is beirat-
kozik, de az els6 két évben kilGjulé betegsége miatt jiniusban nem kap bizonyitvanyt.
Az elemi iskola 6tddik osztalyat csak az 1937-1938-as tanévben, tizenharom éves
koraban végzi el kitlind eredménnyel. Vas Erzsébet valaha szivesen jart iskolaba,
szerette a verseket, j6 tanuld volt, 6 szokott az Unnepségeken szavalni, de kdzbejott
az els6 vilaghabord, koran férjhez ment, s amit neki nem sikerilt elérnie, gyermekei-
ben szeretné viszontlatni. ,,Egy szép napon, nyaron, mikor kapaltunk, beszélgettiink,
O [ti. anyam] azt mondta, hogy tanulni kéne a gyerekeknek. Apam azt mondta, hogy
nem kell tanulni, mert az sok pénzbe keriil. Es emlékszem, hogy anydm eldobta a
kapat, hazaszaladt, fel6lt6zott és elment Nyaradra a nagymamahoz, hogy koélt6zzon
be Papara - rokonunknak volt egy kiadd egyszoba-konyhas lakasa -, és oda vegye a
gyerekeket, de nemcsak minket, hanem még a tobbi testvér gyerekeit is. Kilencen
voltunk akkor unokak, 6ten mentiink iskoldba. Ez nagyon nagy sz6 volt, pénz nem-
igen volt, a termény olcsé volt. Anyam eldobta a kapat, elszaladt haza, fel6lt6zott,
ment Nyaradra, tizenot kilométert futott még, és megbeszélte nagymamaval, mit ter-
veit ki."

igy kertil Papara két névére, a nyaradi gyerekek, majd 6 is. 1938 Gszén mar itt
van mind a harom testvér. Ovodas koraban dccse is harom hetet itt tolt. Izabella a
zardaban licista, LaszI6 a Zimmermann utcai ,allamilag segélyezett romai katolikus
polgéri fitiskola" tanuldja. A négy osztalyos polgarit harom esztendd alatt végzi el
- a masodik és a harmadik osztalyt egy évben -: az els§ két osztalyt maganuton, a
harmadik és a negyedik osztalyt rendes tanuloként. A negyedikben ,vastagbet(is",
vagyis minden targybdl jeles tanulé: az év végi nyomtatott értesit6ben nevét és ér-
demjegyeit vastag betlivel (fett) szedték. ,Kezdetben szorgalmas voltam, jelesen
végeztem a polgarit. Erdekelt a képzémuivészet, koltészet is, de fest§ akartam lenni."
Elszakad a falut6l, a szul6i haztél, de még nem végérvényesen. A FelsGiszkaz és
Papa kozotti huszonharom kilométeres utat a Vid, Aldsony, Daka, Kéttornyulak
Utvonalon két Ora alatt futja végig apja SzlUrkének nevezett lova. Viszi utdna a kocsi
a sonkat, a kolbaszt, a szalonnat, a babot, a kenyeret, s az Unnepekre, husvétra,
karacsonyra és a nyari szidnidére maga is mindig hazamegy. ,,A nyari szinidket
otthon toltéttem, és dolgoztam, amennyit csak birtam."

A nagymama a Zoéldfa (ma Vilagos) utca 20. szdm alatt bérel lakéast, varosszéli,
foldszintes, falusias kdrnyezetben, kézel a helyhez, ahol az iszkazi orszagut Papara
ér. Harom Kkicsiny lakas van a hazban. El6bb az utcai fronton laknak, majd a leg-
hatsé udvari lakasba koltoznek. Van id6, amikor hatan-heten laknak a kertre nézé,
alacsony, szoba-konyhas lakasban a nyaradi nagymama véddszarnya alatt: a harom,
illetve négy testvér és az unokatestvérek kis csapata, ,,a szép, sudar Vas llona, az
ég6 szem(i Mészaros Vali, kinek polgarista higa a Déméter-termetld Mari" (Agh
Istvan), az egész rokonsag ifjusdga. Gondoljuk el: a vilaghabora els6é éveit mutatja
a naptar, a leveg6 tele van nyugtalansaggal, otthon a két szil6 viaskodik a félddel,
négy gyermeket nevel, s kozilik harmat varosban tanittat. A testvérek csak a pol-
gariban jarnak egyutt; lzabella a papai zarda utan az édesanya tanar unokatestvére
révén, 1944 végéig, Ersekljvaron tanul, Maria a veszprémi angolkisasszonyoknal jar
kereskedelmibe. ,,Mivel &ltaldban jo tanuldk voltunk, az otthoniaknak csak az élel-
met kellett beszallitani. Azonban az is nagy nehézséggel jart, kiléndsen télen. llyen-
kor még éhesebbek voltunk, mint maskor. Egy szobank volt, s két agyban &ten hal-
tunk. Természetes, hogy én mindig a két agy kozétt aludtam. Jobb felemen vala-
melyik unokahtugom, bal felemen nagyanyam mint févigyazo."

143



Az emlékezés, az idGbeli tdvolsag megszépiti és humorba oldja a mdadltat. Azon
melegében sokkal komorabb, indulatosabb és elutasitobb képet fest a varosrol:

Papa, Papa, te pokol tornéaca,

ajtoidon lakkos lakatok,

utalattal nézek sok pofara,

ha itt maradok, kinhalalt halok,

hallgatok a sziv sugallatara,

batyut kotok, hazabaktatok.
(Mar itt kuksolok)

Maskor igy latja 6nmagat:

Huasz év korali didk all a kapu alatt,

csak amul, bamul, mintha kéb6l szobor volna,

még tegnap z6ld mez6ben dagasztott sarat,

szaja most Osszeforradt s vilagért se szdlna,
(Magéaba roskad minden)

Nincs okunk kételkedni a szavak igazdban. A verseket 1944-ben irja. A késébb
kelt prozai emlékezések a szellemi gyarapodas meleg fészkének lattatjak a varost és
iskolait. A kisdiak, aki osztatlan falusi iskolabdl kerult Papara, aki tegnap még tehe-
neket 6rzott és szikkadt rogot kapalt, Osszeszoritja a szajat és hallgat. Ugy érzi,
bezarulnak el6tte a kapuk, idegenként mozog a varosban, hazavagyédik. Boldognak
igazan csak otthon érzi magat.

A koltd didkéveinek varosa, a Tapolca folydo mellett fekvé Papa huszonegy-
huszonkét ezer lakosu dunantdli mezévaros. A folyd, mely valaha tizenhat papai
malmot hajtott, kdvezett kandlisban siet keresztiil a varoson. Piacnapokon és vasarok
alkalmaval megrakott szekerek décdgnek az utcadkon. A varosnak élénk ipara és keres-
kedelme, dohany-, vegyészeti, fon6- és szovlgyara, pipa- és edénygyara, husfeldol-
goz6 telepe, tobb kérhaza van. A nagytemplom el6tti teret emeletes, szép barokk
hazak veszik kortl. Vasarnap délutan a féutcan a huszartisztek és a j6madu polgéarok,
a vele parhuzamos utcan a kézhuszarok, a kimends cselédek és a kornyékbeli falvak-
bol belatogatdé parasztlanyok sétalgatnak. Papa neves iskolavaros, féiskolaval, két
gimnaziummal, harom tanit6- és taniton6képzdével, 6t polgari iskolaval, mezdégaz-
dasagi és ipariskolaval rendelkezik, lakosainak csaknem egyétdde diak.

Mivel Nagy Laszl6 polgari iskolat végez, s ahhoz, hogy gimnaziumban folytassa
tanulmanyait, négy év latinjabol kulénbozeti vizsgat kellene tennie, 1941 &szén nem
valamelyik papai gimnaziumba, hanem a reformatus kollégium kereskedelmi iskola-
jaba iratkozik.

Tanarai kozul kettére emlékezik szivesen. Egy ideig magyartanara és a Képz6-
tarsasag vezet6je Szathmary Lajos, aki a harmincas évek végén Hodmezbvasarhelyen
az els6 tanyai internatust hozta Iétre néhany tanartarsa segitségével. Szathmary tanar
Ur - aki Karacsony Sandor tanitvanya volt - a szegényparasztok gyermekeinek okta-
tasara szentelte életét, s példakkal bizonyitotta, hogy a magyar paraszt gyermeke
alkalmas a mdvel6désre és szellemi munkara. Vallalkozdsat Moricz Zsigmond is
nagyra becsilte, 1940-ben Németh Lé&szléval meglatogatta a vasarhelyi Tanyai Ta-
nulék Otthonat, a kés6bbi Cseresnyés kollégiumot. (A kollégium akkor vette fol ezt
a nevet Németh Laszl6 iranti halabol, amikor az ir6 Cseresnyés cim(i draméjanak
honorariumat az intézménynek ajandékozta.) Németh L&szl6 az Egeté Eszter Szilagyi
tanar urat, a regény egyik legrokonszenvesebb alakjat tevékenységét6l ihletve min-
tazta meg. - A kollégium masik jeles tanara A. Téth Sandor festémivész, rajztanar,
akihez kuldnrajzra jar. A. Toth Sandor 1932 ota tanitott Papan, jelentds mivészeti
nevel6munkat fejtett ki. El6tte éveket toltott Parizsban, ahonnét az avantgarde mu-
vészet ismeretét hozta magaval. (Neve el6tt az A. a Franciaorszagban hasznalt
Alexander réviditése. Itthon m(vészi megkilonboztetd jelként hasznalta) Az egyik
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elsé falukutaté konyv, az Elsiillyedt falu a Dunantalon cimlapjat 6 készitette. Cikket
irt Ortutay Gyula Parasztsagunk élete ciml konyvér6l, az ¢ mUivészetét viszont Féja
Géza méltatta. Varosképei, akvarelljei gyakran szerepeltek kiallitAson. Rogtonzésre
kész szonok, kitlind nyelvtudasa és kéziligyessége van, babfigurdkat farag. A diak-
sadggal kedves, csaladias kapcsolatban él. Nagy Laszl6 t6le tanulja a rajzolas els6
mesterfogasait, a muivészettdrténet nagy alkotasainak ismeretét.

A péapai reformatus kereskedelmi kozépiskola - ahogy neve is kifejezi - f6ként
kereskedelmi, pénzligyi — ma Ugy mondanok: koézgazdasagi - ismereteket adott.
(Az iskola jogutddja ma a papai Jokai MOr kbdzgazdasagi szakkozépiskola.) Nagy
Laszloét viszont érdeklédése inkabb az U4n. human targyakhoz, az irodalomhoz, a tor-
ténelemhez, a nyelvekhez vonzotta. Ezekbdl a targyakbol mindig jobb érdemjegyet
is szerzett, mint szamtanbdl, kodnyvvitelb8l vagy gazdasagi és jogi ismeretekbdl.
Testnevelésbél folmentették. Az idegen nyelvek kozil kotelez6en a németet, szaba-
don valasztott targyként az angolt tanulta. A kereskedelmi iskola négy évfolyaman
egy-egy osztaly m(ikodott, az osztalyokba negyven-0tven tanuld jart.

Ha a didk el6tt zarva maradnak is a papai hazak kapui, az ajtékon a ,lakkos
lakatok", a magany, az egyedillét, a kirekesztettség érzése tehetségét érleli, képze-
letét és érzékenységét noveli, fejleszti. Sokat rajzol, fest, megtanulja a vaszon ala-
pozasat, kiszokik az iskolabdl a varos szélére. ,, Tornyokat, jegenyéket, hémpodlygs
fehér felh6ket festek: abrandokat. Pihentetni magam hanyatt fekszem a zo6ld réti
uton, a felh6k ingyen-cirkuszat amulom-bamulom, s kozben atlép foldttem egy sarga
szoknyés ciganylany. Maig se tudom, hogy valésag volt-e vagy alom."

Sokat olvas. Megismerkedik a zsoltarokkal. Amikor vakéaciéra hazamegy, ©cs-
csének a konyhai agyban a Toldi Miklés-t meséli el. A kollégium hetvenszer kotetet
szamlalé koényvtarabdl szerzi be olvasmanyait. Adynak els6ként A fol-foldobott k6
cimd versét egy kalendariumban talalja, kés6bb egész koltészetét, prozajat is meg-
ismeri. ,,Tizenhat éves voltam akkor - didkkori imadat f(izott és fliz ma is hozza" -
mondija kés6bb. Occsét otthon Jozsef Attila Tiszta szivvel cim(i és Sinka Istvan ,,Sor-
som szegény kis hercege. . kezdet(i versére tanitja meg konyv nélkul. Az Ady-
imadat megfér Jozsef Attila igézetével. Ot, Bécsben irt szabadversével elGszor a Zi-
lahy Lajos szerkesztette Hid-ban talalkozik. ,,Apostolian gyonydrd munkat végzett
az a pesti szobalany, aki elcsente gazdajatol a folydiratot s hazahozta a faluba. Azon
a nyaron a cséplélanyok: kévemetél6k és pelyvahorddk, igy so6hajtoztak este: ,De
én nem vagyok faradt / Csak a tenger jott el a kiiszobomig'. Mert versben beszéltem
veliik. Most mosolygok ezen, de nem szégyenlem, akkor léptem tizenhatodik évem-
be." A kovetkezd év végén mar arra gy(jt pénzt, hogy megvasarolja Jozsef Attila
verseskotetét.

Vonzodasat az irodalomhoz néhany személyes talalkozas er6siti. Papan diakként
latja el6szoér Veres Pétert, aki ,,a fiatalok tudathasadasarol beszélt nagyon sovanyan'.
S meghallgatja Zilahy Lajost. ,,Elegansan, zsebre tett kézzel a  kitlinek iskolajardl’
s lebombazott hazardl beszélt a Jokai moziban. Két fogoly cimd regényéhez is hozza-
nyultam, olvasgattam, de Dosztojevszkij ereje elrantott onnan."

Ekkor mar verseket ir. Tulajdonképpen a kivancsisag kapatja az irasra, s el6szor
nem is a verssel, hanem a forditassal prébalkozik. lzgatja, hogy lehet a verset le-
forditani: ,,naivan kedves emlék sugarzik bennem - irja — tizéves vagyok, egy roman
szbvegl dalt hallok unokabatyamtol, aki Erdélybdl szokott at a katonasor elél. Ki-
deril, hogy e dal eredetije magyar: Tenyeremen hordom, lehozom a csillagot én!
Hat ilyesmi is van a vilagon? Hogy a rejtelmet folfedjem, a két szdveget leirom
egymas mellé, megszamolom a betliket, szamuknak nyilvan egyezniok kell, mert itt
van elasva a kutya, aki még énekel is! De a betlik szama nem egyezik, a titok
létezik tovabb, mert a szotagrol, a szétag nagy hatalmarél semmit nem tudok, nem-
hogy a prozodiarél!" Kés6bb, mar kodzépiskolas kordban Heine verseit kérnyékezi,
s a Dm bist wie eine Blume forditasaval kisérletezik. A kivancsisdg mellett a masik
0sztdnz6 az irasra az utanzas vagya, a remekm( vonzasa. ,,Tizennégy éves lehettem,
amikor Arany Janos Csaladi kor cim( verse nagyon megtetszett. Nem is tan a mon-
danivaldja, ami persze gyonyor(i, hanem az, hogy milyen szépen rimel és milyen
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zenéje van a versnek, és tan a hangulataval. Es ha arrdl beszéliink, hogy mikor
kezdtem, hat tulajdonképpen ez lett volna az els6 vers, amikor én verset, igazabol
verset akartam irni." Kénnyen és sokat ir, de titkolja, nem Ugy, mint a festést. Papan,
a kollégiumban nagy kultusza van a versnek, latogatja a KépzGtarsasag Uléseit, de
verseit nem mutatja meg senkinek. A konyvet, az irast, az olvasast otthon az apa
nem becsili. A verseket maga készitette, negyedives papirokbél Osszehajtogatott,
kézzel egybeflizott, zsebre tehet6 flizetekbe irja, az irkakat mindig maganal hordja.
Legjobban maga csodalkozik, hogy milyen kénnyen megy az iras, s hozza még vala-
miféle gyonyoriséget ad. Ekkor gondol el6szér komolyan arra, hogy kolt6 lesz.

1944 6szén az iskola késve kezdddik, és 45 tavaszan hamar bezar. A vidéki ta-
nulékat hazakildik. Nagy Laszlénak szerencséje van: laba miatt nem viszik el leven-
tének vagy katonanak. Ekkor mar az apr6 falubol tizennégyen vesztek el a Don-
kanyarnal. Fehérvar és a Balaton fel6l esténként agyumorajt hoz a hideg bakonyi
szél. A front a Balaton vonalanal egy id6re megmerevedik. A habordu betdr a csalad
életébe. Erdélyi unokatestvére, aki Romaniabol szokétt at, sotét napokrél mesél.
Bucsuzo, frontra induld katondkat lat. A Balaton folétt Liberatorok gytilekeznek, és
nyugat felé szallnak. Fehér kondenzcsikok pékhalézzak be az eget. A repilék rop-
céduldkat és ezlstosen csillogé sztaniolszalakat szérnak. Egy ukran hadifogolytol
orosz szavakat tanul. 1945 telén németek szalljak meg a falut, hatalmas satrak alatt
autokat, tankokat javitanak. Menekild polgarok és sebesilt katondk vonulnak az
orszaguton. Magyar katondkat szallasolnak be hozzajuk. A németek egy sereg cs6-
dort hajtanak, ,,labuk fol az agyékig csupa vér volt".

Marcius végén a szovjet hadsereg megkertili a Balatont, a németek ellenallasa
Osszeroppan, a front FelsGiszkaz ald ér. Gyujtébombaktol kigyullad a falu, egyik
sora leég. Apa és fia, egymasrol mit se tudva, a bajba jutottak segitségére siet,
elmetélik az allatok kotelét. ,,Mivel hazunk tavol allt, nem riadtam meg 4gy, mint a
falubeliek, akik a mez6re futottak. Langolé istallokbél menekitettem az allatokat.
Tudtom nélkil apam is igy tett, a masik végén. Kormosan, megperzselten talalkoz-
tunk 6ssze. Harmadik reggel egy szovjet tiszt maga mellé intett a dzsipre. Kérte,
mutogassam neki a vidéket. Mentiink a Somlé irant. Angolul beszélgettiink. Léattam
a hegy tovébdl, hogy Ujra langol a falunk. Mondtam, haza kell mennem, hazavitt.
A halottakat szekrényben temettiik el. Napokig daraboltuk s foldeltik az allati hul-
lat. Miutan eldobaltam a hatramaradt granatokat, makot vetettink anyammal, s
mondtam, béke van, elmegyek iskolaba."

Gyalog teszi meg a huszonharom kilométeres utat. Ujra iskolapadba il, de amit
talal, sok tekintetben mar egy masik iskola. Kevesen vannak az osztalyban, meg-
alakul a diakbizottsag, lehet dohanyozni, iskolareformot slrgetnek, az érettségi el-
torlését javasoljdk. Erre azonban nem kerdl sor. 1945 juliusdban érettségi vizsgat
tesz. A magyar irasbelin harom tétel kozul valaszthatott. A kérdések mar az Gj id6k-
nek Uj szellemét tukrozik: 1. Szellemi érésemet mennyiben mozditotta el6 a magyar
nyelv és irodalom tanulmanyozasa? 2. A paraszt-tarsadalmi osztaly fejlédése. 3. Mi-
lyen intézkedésektdl varnam a munkas csaladok jolétének lényeges javulasat? Az
érettségi dolgozatok nem maradtak meg, nem tudjuk. Nagy Laszl6 melyik tételt
dolgozta ki. A jegyz6kdnyv csak a szébeli vizsga kérdéseit 6rizte meg. Innét tudjuk,
hogy magyar irodalombol el6szér Kazinczyrél, majd a Nyugat kélt6ir6l, Babitsrol,
Kosztolanyirél és Juhasz Gyulardl beszélt. A nyolc érettségi targy kozil harom
targybdl elégséges, négy targybdl jo eredményt ért el, csak magyar nyelv és iroda-
lombdl kapott jelest.

Huasz éves ekkor. Rajztanara, A. Toth Sandor arra biztatja, mivészi palyara
menjen. Nem tudja, mit tegyen: menne is, maradna is. Szivesen tanulna tovabb Pes-
ten, de a habor( utani inflacio, a csalad nehéz anyagi koriilményei megkotik, s a
szerelem is marasztalja. Otthon marad, s élete nehéz, valsagos évét éli at. ,,Osszel
szépen Osszefért bennem az esti tej meg az esti bor. 46 januar elsején lattam a ,szel-
lemeket'. Estefelé a faluba menet, amit gondoltam, eleven képpé valt a térben. Pél-
daul: elegans férfiak csikos meg pepita ruhdban sétaltak szembe velem. Miutan o6k-
I16m tapasztalta csak a leveg6t, megnyugodtam. Koccintva Gjra barataimmal, villam-

146



lott, s dorgott az ég, majd zuhogott édes meleg es6. Akkor éjjel anyam és ndévéreim
tébbszor nyitottak ram: nem téptek-e szét az 6rdégok.”

Apjanak segit a gazdasagban, akar a régi vakaciok idején, allatot gondoz, féldet
mdvel, a gabonabehordasban segit, apjanak dohanyt dltet, szlizdohanyt szel. Ekkor
szokott rd& maga is a dohanyzasra. Kés6bb szivesen mesélte, tébbszor is megirta,
hogyan kezesitette magahoz haborabd6l megmaradt csikéjukat. Abbdl az onvalloma-
sabol idézink, melyet 1971-ben kozoélt az Uj Irds-ban: ,,Volt egy hadiarva s betoret-
len fekete méncsikonk, zablanak nem nyitotta szajat még a hoéhéri kényszert6l sem.
De én alnokul a széna selymével becsavartam a zablat s rabomma tettem 6t. Meg-
hajszolva a havas mez6n fehéritettem habba a feketeségét. Bocsanatat kértem, s
baratok lettiink. Fényesitettem vélegényévé kancacskaknak, 6zvegy kablaknak, mert
habord utan az ember mar a pacsirtat is ekébe fogta volna ... hogy mit muvelt
eposzi ménem, csak a cseresznyefa mondhatna el, a virdagzé, a gyimdlcsozd. Eszten-
d6é mulva hetven kiscsiké tancolt langjan a tavaszi gyufavirdgnak." Cs6dore fék-
szarat kés6bb a derekan hordta.

Munka utan, esténként, ha van ideje, a pajtaban verseket olvas. Adyt, Jozsef
Attilat, Sinkat. Ekkor ismerkedik meg az Uj hangl magyar koltészettel, tébbek kozott
Zelk Zoltan verseivel. (Zelk késébb is, személyes talalkozasuk utan, bajaiban ,,nem-
egyszer kézenfogta".) ,,A legels6é 6szon, mikor a vilagmészarlé szerszamokat ette mar
a rozsda a mez6kon, akkor ismertem meg a kolt6 nevét, a z-vel és I-lel zenél6t.
Egyik igazan jatékos, meseien sarkalatos versét olvastam Ujsagbdl, tlve egy odrias
pancélkeréken, udvarunkban."

A versiras mindennapi tevékenysége lesz. Tizennyolc éves koratél szamitja ma-
gat koltének. Konnyedén ir és sokat. Kés6bbi visszaemlékezésében elmondja, hogy
ifjukordban nemigen javitott a szdvegen. Ezek a versek mégsem tekinthet6k holmi
ifjakori zsengéknek. Igaz, els6 kotetébe (1949) majd csak e versek toredékét va-
lasztja be, s 1947-es bemutatkozasakor is azt mondja, korai versei ,,nagyon pesszi-
mistdk" voltak, késébb azonban vallalja 6ket, szdamuk megszaporodasat néhany, el-
kallodott versfiizetének szerencsés megkertlése is segiti, s amikor 1957-ben megjele-
nik a Deres majalis, a kotet teljes els6 két ciklusat, a Galambcs6rok-et és Az angyal
meg a kutyak-at harom esztendd versei téltik meg, tobb mint szaz vers, még pedig
a kovetkez6 elosztasban: 1944-bdél harminc, 1945-bél 6tven, 1946-bél huszonhat kol-
temény.

A Papan és FelsGiszkazon irt versek alapjan milyen kép rajzolhaté a palyakezdd
koltérél? - Kétségtelen, a versek magukon viselik az olvasmanyélmények hatasat,
itt-ott raismeriink az Istennel viaskod6 Ady hangjara, a kamasz-lazad6 Jozsef Attilara
(,,Nincsen apam, se anyam, / se istenem, se hazam, / se bélcsém, se szemfedém, /
se cs6kom, se szeretém"...), Sinka népiességére, dalformaira (,,Kor6-sziget aljan /
rongyos sz(irben azik, / szegény Lesi Joska, / mégis furulyazik..."). Sokkal nagyobb
azonban a mai olvas6 meghokkenése: mennyire elblivoléen természetesen és tisztan,
egyénien és magabiztosan csendill fel a tizennyolc-hlsz éves fiatalember hangja.
Nagy Laszl6 koltészete, kifejezési modja, nyelve kés6bb sok tekintetben masfelé
kanyarodik, de palyakezdését soha nem kell megtagadnia. Mar ekkor olyan telt és
formailag hibatlan verseket ir, mint az antoldgia-darabba valt és megzenésitett Adjon
az Isten vagy a népszer(i Kiscsiko-sirat6. Ez utébbi vers arra is fényt vet, hogy mar
fiatalkori koltészetében jelentkeznek azok a motivumok, amelyek egész palyajat vé-
gigkisérik, s kés6bb nagyzenekarra hangszerelve, versszimféniakban térnek vissza.
Vagy forditva: tomorilnek, szikarodnak. Imént idéztik 1971-es irasabol a koltdi
képet: ,habord utdn az ember mar a pacsirtat is ekébe fogta volna". A metafora
—némileg részletez6bb valtozatban - mar egy 1945-bdl valé versében is megtalal-
hatd: ,,Pacsirta lebeg, lezuhan, / vesziti édes énekét, / paripa lenne boldogan, / hlzna
a nehéz vasekét."

Erzékletes, redlis képet fest kornyezetérél, a ,,meg6rilt vilag"-rél, haboras élmé-
nyeirél, a ,bombazéktél kondenz-fatyolos" égrél, a langolé falurél, a ,,gyaszme-
nyecskék"-rél, a haboribdl megtért hadifogolyrél, a folsebzett foéldekrél. Helyzet-
és jellemképekben orokiti meg a csaladtagokat, botorkal6, olvasot porgeté oOreg-
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anyjat, anyja oriassa novesztett alakjat. Versbe szovi hétkdznapjait, a paraszti mun-
ka mozzanatait, a meszelt homlok( héazakat, az 6szi tarlot, a hegyek kozul el6téré
majusi vihart, a cammogé okroket, a szénaban vetett agyat. Egyre jobban tudja
azonban, hogy nem a latvany leirasa az igazi kolt6i feladat; legtobbet ,tlindérkedd"
onmagabdl, érzéseibdl, hangulataibél merithet. Erzékeny szivvel, magaba nyelt kény-
nyekkel jar a vilagban. Onarcképszerl versei targyilagosak és Gszinték. Ha a meg-
szolalasban a mintat, a Jozsef Attila-i élethelyzet hatdsat érezzik is, a forma, a to-
mor kompozici6 mar az 6vé és tokéletesen biztonsagos (Az én szivem).

A fiatalkori verseknek két fé ihletd forrasa van: a szerelem és a kételkedéssel
vegyes istenhit. Mar hasz évesen atéli és megfogalmazza - a gydnyor(iségtdl a poko-
lig - a szerelem sokféle valtozatat: gyongéd, boldog, dacosan szakit, kesereg, vissza-
szereti kedvesét, g6gds, szenved, reménykedik.. . Szava mindig eleven, Ude, érzék-
letes. Nem ismeri a mesterkéltséget, a szirupos érzelgdsséget, a vilagfajdalmas on-
sajnalatot. Elsé nagy szerelme Tomor Maria volt; 1973-ban réla irja majd a Kereszt az
els6 szerelemre cim( - valéban keresztet formazo - képversét.

Imadkozd, Istenre hagyatkoz6 hite mar elsé versbeli megszdlalasakor eliit a szok-
vanyos, konvencionalis hangt6l. Kérés nélkili ajandékot kivan, a gondtalan rahagyat-
kozéas helyett tusakodik Istennel. Egyéni modon éli 4t a nagyhét napjainak misztériu-
mat, hasvét 6romét, pinkosd ,,jeles napjat”, a Péter-Pal Gnnepén kezd6d6 aratést, a
karacsonyvarast. Anyja, nagyanyja imadkozé szava Papan a zsoltarok ismeretével bé-
vil, oldddik, majd egyre tébb lesz benne a dacos karomkodas, a poganyos kételkedés.
Tavolsagtarté idegenkedéssel irja:

Sarga palastban kérte az es6t
papunk, mert sargan égett a hatar,
tomjénnel fustolt istene elétt,
baranynak adjon barsony legel6t,
messzir6l néztem poganyosan mar,
kénnyemt6l a bliza égre nétt.
(Méajusi napld)

A versek zéme dal, s kétiitemd(, paros- vagy keresztrim{, magyaros format ko-
vet. De nem a népdal kils6ségeit tanulja el - példaul a dalkiiszob teljesen hianyzik
nala -, hanem a szdélas tisztasdgat, a képalkotds természetességét, a gazdag zenei-
ségl ritmust. Személyessége is elvalasztja a népdal kollektiv, szentenciaz6 fogal-
mazasmadjatol. S taldn nem is a népdalhoz, inkdabb a gyermekmondoékakhoz, az
Unnepi-kultikus szokasok, a punkdsdolék, regosénekek szdvegéhez kapcsolddik
(Piinkdsdi hajnal, Csodafit-szarvas). MUvészi érzékenysége a folkldrtol els6sorban a
szUrrealisztikus latasmod adomanyat kapja.

Ahogy mulik a nyar, egyre er6sebb benne a vagy: tanulni akar, Pestre kell men-
ni. Falubeli pajtasaval, Szanyi Ern6 baratjaval, aki hadifogsagbdl érkezett haza, elha-
tarozzak, csindlnak egy kerekes szerkezetet, avval mennek Pestre a m(uton. A szer-
kezet nem készll el, s6t augusztusban, amikor a folvételi vizsgara ment volna, egy
hirtelen jott zivatar miatt az indulé vonatrdl is lekésik. Akkori kétségbeesésére, sira-
sara évek mulva is élesen emlékezik. Az egész éjszakat végigutazza, és masnap még
id6ben megérkezik a févarosba. A falutol, szul6foldjétél bicsuzéd fiatalember élesen
metszett arcképét a Majusi naplé egyik részlete 6rzi:

Inget gylrve ingovanyos réten
helyettem rendet majd mas hengeritsen,
kolykének leljen szép jatékokat,
kisnyulat meg zéld tojasokat,
boldogsagot nektek adjon Isten,

elégek én, enyém a karhozat.
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POMOGATS BELA

MAGYAR KOLTESZET — MA*

A magyar koltészet — kozismert igazsagot mondunk ki ezzel — nem pusztan Ma-
gyarorszag koltészete. Magyar vers nemcsak Budapesten, Debrecenben, Szegeden és
Pécsen sziiletik, hanem Kolozsvarott, Pozsonyban és Ujvidéken, Parizsban, London-
ban és New Yorkban is, mindenutt, ahol magyar kolt§ él, mindenitt, ahol a fehér pa-
piron testet 6lt a magyar nyelv. A magyar irodalomnak vannak tiizhelyei és kisugarza-
si pontjai, de nincsenek hatarai. ,,Otaga sip" szoktuk idézni lllyés Gyulat, de Ki
tudna megmondani, hogy e sipnak, amelyet maga a térténelem faragott, val6éjaban hany
aga van? Amikor a magyar koltészet jelenével probalunk szamot vetni, ennek a plura-
lizmusnak a fogalmaban gondolkodunk, vagyis az egymas mellett, de nem egymastol
figgetlentl fejl6d6é hazai, szomszédorszagi és nyugati magyar koltészet valtozatait és
végs6 egységét tessziik a vizsgdalat targyava. Azt, hogy milyen a magyar koltészet ma:
azaz a torténelmi jelenidét tekintve a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején.

Vegyik szemigyre el6szér koltészetiink torzsét: a hazai magyar koltészetet, és-
pedig nemcsak az eredményeket, inkabb az eszmecserére szolité kérdéseket, a kozos
toprengésre készteté gondokat. A magyar liranak, mint altaldban a kelet-eurépai kol-
tészetnek, hagyomanyosan kialakult térténelmi és nemzeti szereptudata van: egy torté-
nelemben él6 nyelvi és kulturalis kozosség ontudatanak fontos szerveként mikodik.
Ko6z6s onismeretet fogalmaz meg, egyszersmind felel6sséget és elkdtelezettséget vallal:
a torténelmi fejl6édés mozgat6é ereje akar lenni, s ha kell, dnvédelemre mozgésitja a
nemzetet. Kétféle koltészet? ciml 1965-0s el6adasaban Illyés Gyula francidknak ezt
igy magyarazta meg: ,,A magyar, a lengyel, az egész balkani irodalom szinte els§ meg-
nyilatkozasai Ota resistance-irodalom. Elsé fonnmaradt — latinba bebalzsamozott —
nagy magyar vers Dzsingisz kdnnak all ellen; a tatarok elleni harcaba hivja Krisztus
és Eurdpa segitségét: oly kevés eredménnyel — megértéssel —, mint aztan késébb is
hosszl szazadok folyaman a torok- és németellenes fliggetlenségi harcaiban." Az iro-
dalom térténelmi és politikai felel§sségvallalasa a magyar koltészet l1ényegteremtd§ —
poétika- és stilusalakit6 — hagyomanyai kozé tartozik.

Ez a hagyomany a magyar lira térténelmi jelenidejében is érvényesilt, talan elég,
ha olyan kolt6kre hivatkozunk, mint Illlyés Gyula, Vas Istvan, Benjamin Laszl6, Ju-
hasz Ferenc, Nagy Lé&szl6 és Csodri Sandor. A magyar koéltészet szereptudata mégis
valtozéban van, talan mar meg is valtozott. Az irodalom és ezen belll a kéltészet ha-
gyomanyosan a nemzeti kultara fékuszaban foglalt helyet: ma ezt a helyet részben a
tudomany, részben a témegkultira ostromolja. Hallottam tarsadalomtudést, aki szerint
az irodalmi kultira ma mar korszer(tlen tudatformanak tekinthet8, szerepét a tar-
sadalomtudomanynak kell atvennie, s hallottam ifju zenészt, aki szerint a kéltészet ma
mar a multé, helyére minden bizonnyal a pop- és rock-zene kertil. Némileg bizonyta-
lanna valt a koltészet kommunikéacios helyzete, s ennek nyoman megingott a koélté ko-
rdbban oly biztos 6ntudata. Messze mar az a kor, amelyben a magyar kélt6 ,,langosz-
lopnak”, vatesznek és profétanak tudta magat. Ez a kélt6 mar-mar szorongva néz ko-
ril: vajon sziksége van-e munkajara a tarsadalomnak? Bizonytalansag fogja el, va-
jon Uzenete eljut-e a masik emberhez, vajon sikertl-e dialégust kezdeményeznie, ahogy
hét évszazadon at mindig sikertlt, midén a kolt6i szdra tarsadalmi cselekvés valaszolt.
Avagy a koltészet csupan monolég marad, sotét szinpadon, Ures nézGtér el6tt. A ma-
gyar kolt6 ma tébbnyire ezzel a szorongaté személyes gonddal kiszkodik.

- El6adas a IV. pécsi Anyanyelvi Konferencian
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A koltészet torténete nem egy panaszt és jovendolést ismer a lira halalardl. A lira
elhal, néma ez a kor" — szélt Babits a Régen elzengtek Sappho napjai-ban. A koltészet
sorsan topreng6 gondolatok, a lira halalat mondo jovendolések azonban talan sohasem
valtak oly altalanossa, mint napjaink koltészetében. Juhdsz Ferenc szorongdé szivvel
kérdezi: ,,Mit tehet a kolt6?". Nagy Léaszl6 ,,a versben bujdosott”, Wedres Sandor mi-
tologikus kélteménye, a Meriil6 Saturnus pedig mar nemcsak a koltészet bizonytalan-
nd valo helyzetét festi le, hanem szinte azt az eurdpai civilizaciot is elbUcslztatja,
amelyben a kolté és a koltészet kapta azt a nemes feladatot, hogy ismerje fel és tegye
tudatos szellemi val6sagga az emberi Iényeget: ,,Legel6bb — olvassuk — a papot ker-
gették el, az agancsos félrebeszél6t / deszkajarél ahonnan égbe réppent naponta — bo-
lond! — / és okosabb papokat valogattak; késébb a kiralyt, a véd6 /védtelent, és kar-
dos kirdlyokat fogadtak; aztan a bdlcset, / hiszen van tuddsunk elegendd; végul a kol-
tét, / minek szamlalja ujjait gagyogva? todulnak helyébe / a kivanalmak célszer(i dal-
nokai megbizas szerint."

A kolté nem egyszer érzi munkajat korszer(tlennek, a tarsadalomban betdltott
helyét bizonytalannak. A ,,gutenbergi galaxis" pusztulasanak az a latomasa, amelyet
a nemrégiben elhunyt Marshall McLuhan irt le, mintha stlyosan nyomasztana a ma-
gyar kolt6k képzeletét is. ElsGsorban mégsem az elektromagnetikus kommunikacios
rendszerek terjedése kelt riadalmat, hanem az az olcsé kultdra és féként a hatasara ki-
alakul6 igény, pontosabban igénytelenség, amelyet ezek a kommunikacioés rendszerek
terjesztenek. A koltd szorongésat részben az okozza, hogy azok az irni-olvasni tudo
emberek, akik valamikor az & szavara hallgattak, most az Ugynevezett ,,tomegkulta-
ra" vonzasaban keresik sorsuk magyarazatat vagy éppen a szabadulast e sors terhei-
tél. A koélté gyakran olyan vilagban érzi magat, amelynek nincs sziiksége kéltészetre,
amellyel képtelen parbeszédet kezdeni.

A koltészet kommunikéacios valsaganak vannak mas okozéi is. A mai magyar kél-
t6k egy része felismerni vél valamit, amit kiilébnben a modem nyelvelmélet és a mo-
dern koltészet egy aramlata hirdet. Nevezetesen azt, hogy a hagyomanyos kolt6i nyelv
— s ebben az értelemben a Kassak-féle avantgarde is hagyomanyt jelent — részben
kiliresedett esztétikailag. Ugy véli, hogy a klasszikus poétika kévetelménye szerint
épult szoéveg, a hagyomanyos képalkotas, a rendezett nyelvi forma elveszitette értékét
és jelentését, a kozhelyek, a mindenhova beépithet6 nyelvi és poétikai panelek 6cska-
piacara kertlt. Ez a felismerés vagy vélekedés nem kicsiny megddbbenést okozott, s
néhany kolt6 esetében radikalis valtozasokat eredményezett. Egyutt jart a verstechni-
ka, a grammatika, s6t a verselmélet és a kolt6i személyiség fogalmanak atalakitasaval.
A létrejott kommunikacidés zavart, killondsen a fiatalabb koltészet kdrében heves kisér-
letezés fejezi ki, nemegyszer azzal a szandékkal, hogy egyszerlien képet adjon a kom-
munikacios valsag ijeszté méreteir6l. Ebben a szandékban mindazonaltal ott rejlik egy
masik szandék: torekvés arra, hogy valamiképpen Uj médon létesiljon kapcsolat a
koltd és olvasodja kozott.

A koltészet hagyomanyos helyzetének megingasa és a koltdi szereptudat megval-
tozasa mindenképpen dnvizsgalatra kényszeritette az Gjabb magyar koltészetet. A kél-
tének el6szor is magaval a koltészettel kellett szamot vetnie, tisztaznia kellett, hogy
val6jaban miért ir verset, s miben latja a mesterség értelmét és feladatat. A hetvenes
évek magyar lirdjanak egyik legaltalanosabb targya maga a koéltészet, sorra sziletnek
versek a versrél, a vers irdsdnak moralis kényszerér6l vagy boélcseleti lehetetlenségé-
rél. Nincsen lehet8ségiink arra, hogy szamot adjunk a koltészet dnvizsgalatanak valto-
zatairol, csupan ennek az dnvizsgalatnak és onértelmezésnek néhany tipusat idézhetjik
fel.

A koltéi ontudat viszonylagos biztonsagat fejezi ki, mas-mas modon, lllyés Gyula
és Wedres Sandor koltészete. Illyés a torténelmi és a személyes gondok szoritd gyCrd-
jében is a koltészet nemzeti kiildetését hirdeti, éppen e kildetést6l var erét. Peroracio:
zarébeszéd ciml versében a kolté Zrinyi Miklds szereptudatat idézi fel, s még archai-
kus nyelvezetével is a régi magyar koltészet elhivatottsag-tudatara hivatkozik: , Vezér
hijan voltam, szolga-fi én, merész / Allni kalauznak: bar szétszort és kevés: /Legyen a
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vandor nép tabor-tdmor egész. / Szablya hijan vivtam udgyis im e tollal, / Toldtam ro-
vid reptet pori virtusokkal. /Kdvetett hiven lent csikasz —, fent holldraj, / Szall hirem
siromrol szélverte homokkal."

Biztos alapokon all Weéres Sandor kolt6i vilagrendje is. Ezt a rendet a koltészet
humanisztikus kildetésébe vetett hit tartja fenn, a kolt6 meggy6z&dése szerint a vers a
teremtett vilag titkos Iényegét hatarozza meg, egyszersmind kapcsolatot hoz létre az
ember és a mindenség kozott. A koltészetnek éppen ezért gyakorlati értéke van, a vers
tikrében az ember a létezés rendjét pillantja meg. Ezt a meggy6z&dést Wedres Sandor
Véazlat az aj lirarél cimd kolteménye fejezi ki: ,,A jo vers él6lény, akar az alma, /ha
ranézek, csillogva visszanéz, / mast mond az éhesnek s a jollakottnak / és mas a fan,
a talon és a szajban, /végsd tartalma, vagy formaja nincs is, /csak él és éltet. Vajjon
mit jelent, /7 nem tudja és nem kérdi. Egy s ezer /jelentés ott s akkor fakad bel6le, /
mikor nézik, tapintjak, izlelik."

Masok mar nem ilyen bizonyosak a kdéltészet elhivatottsdga és kozosségi statusa
fel6l. Vas Istvan, akinél a vers korabban a teljesebb megismerést és az értelmes ren-
det szolgalta, most a sztoikusok kevéssé reménykedd bdlcseletét fogalmazza meg. Ok-
toberi este a kertben cim( kdlteményében a kdvetkez6 olvashatd: ,,a két fenyé6fa fel-
sotétlik / Félelmetesen. Két folkialto /Jel javallja: tedd dolgodat! / Késziilj, amire a
kert korotted / Készllni tanul. Philosopher / C'est apprendre & mourir". Juhasz Ferenc
pedig, aki kordbban a mindenséget kivanta birtokaba venni a koltészet teremt6 esz-
kdzeivel, most vigaszt keres a versben: oltalmat és enyhuletet a létezés kdzonye és a
torténelem apokaliptikus vérdzone el6l. A kéltészet vigasza cimd, nemrégiben megje-
lent versprozajaban irja: ,,A koltészet vigasz volt mindig, vigaszt-adas is, / Iétbizalom,
az igazi, a Mindenségben eddig arva /ember virraszté vigasz-éneke. A halal ellen. /Es
ma, a megdszilt huszadik szazadban? / Szazadunk biolégiai tél-kdzepén? Akar-e még
/ és tud-e még a vigasz ember-viraga lenni a /vers?"

Végul nemzedékem két koltdjét szeretném idézni: Tandori Dezs6t és Csukas Ist-
vant, mindketten eleget viaskodtak a kdltészet megvaltozé statusaval és fogyatkozo le-
het6ségeivel. Tandori Dezs6 gyanakvassal szemléli az alkot6 tevékenységet, s6t az al-
kotd személyiséget is, ugy érzi, hogy sem az alkot6 folyamatnak, sem a személyiség-
nek nincs igazdn meghatdrozhaté bels6 koherenciaja. Nincsenek ,,versek”, legfeljebb
,»SzOvegek", és nincs koltd, legfeljebb egy nyajas fiatalember, aki a filmfelvev6gépek
és magnetofonok el6zékeny targyilagossagaval rogziti mindazt, ami életrajzi vagy szel-
lemi értelemben toérténik vele. Egy vers sziletése cimd ironikus ars poeticdjaban en-
nek a ,,magndtechnikaval" készllt antiversnek a vilagra jovetelét leplezi le: ,,Ha szem-
0blité kamillam vattaszalai, / vagy a gyogynovény leforrazott viragai / eltémitik a
mosdo lefolyéjat — de nem /igy tortént, a lefolyé mikédik rendesen, 7/ én pedig hoz-
zalathatok: s ha ehhez, akkor / mar hozza is lattam. Nem volt meg el6re /az alapesz-
méje, mig el nem déntéttem, hogy a sziikséges / id6mennyiséget raforditom. Akkor
kezdtek szaporodni /a jelek a papiron. Becsuktam a két szobankat / 6sszekoté ajtot,
és szabad folyast /engedtem a képlattatd készilék misoranak: /odaat; és az 6nmeg-
ismerésnek itt."

A masik kolt6: Csukas Istvan vissza szeretné szerezni a kdéltészet hagyomanyos
statusat. De minthogy tudja, hogy idékdzben olyan tarsadalom- és mentalitastorténeti
valtozasok zajlottak le, amelyek mar nem teszik lehetségessé azt, hogy a koltészet csil-
laga ismét visszakeriljon a zenitre, minimalis programot ad. A kéltészet cimi versében
a mesterség moraljara hivatkozik: ,,A maradék tisztesség, amit még / nem jatszottunk el
félelembdl, vagy /renyheségbdl; vagy amit nem jatszottak /el helyettiik kolt6-csasza-
rok, vagy csak /6rmesterek; s amit lopva visziink, mar /mar értelmetlentil — talan j6
lesz kiiszébnek." A vers moralis kiildetése persze nem kevés: a koltészet erkolcsi tisz-
tasaga olyan fogalom, amely nemcsak kiiszéb, archimedesi pont is lehet, s err6l a pont-
rol akar a koltészet helyzetét is meg lehet forditani.

A magyar koltészet jelenének van még egy igen fontos tényezéje, olyan tényez6,
amelynek mind messzehatébbak a kovetkezményei. Ez kéltészetlink ,,személyi szerke-
zetének" alapos atalakulasa, amely nemcsak a magyar lira félévszazadon keresztil ér-



vényes csillagrendszerét valtoztatja meg, hanem kihat a kolt6i szerepekre és vallalko-
zasokra is, s6t atalakitja a magyar lira szemléleti formait, atalakitja egész nyelveze-
tét. Minden koltészetben igen nagy jelent6sége van a nagyszabasu alkoté személyisé-
geknek: nemcsak a torténelmi kériilmények hatasara kialakult kdlt6szerepek, hanem
ezek az alkoto személyiségek is alapvet6en befolyasoljak egy-egy nemzeti koltészet ka-
rakterét. Nyilvanvalo, hogy Hoélderlin nélkil mas lenne a német és Victor Hugo nélkil
a francia lira, de a magyar koltészet sajatos szellemiségét is nagy koltdink formaltak
meg, hogy azutan ez a szellemiség alakitsa ki azt az eréteret, amelyben az egymast ko-
vetd torténeti korszakok koltészete elhelyezkedik. A magyar koltészetnek ezt az er6-
terét a huszadik szazad k6zéps6 harmadaban olyan alkotd személyiségek alakitottak ki,
mint Kassdk Lajos, Fust Milan, Jézsef Attila, Szabd L6rinc, lllyés Gyula, Vas Istvan,
Radnéti Miklés, Wedres Sandor, Pilinszky Janos, Nagy Laszl6 és Juhasz Ferenc. Ez az
er6tér, vagyis az Ujabb magyar lira személyi szerkezete valtozott meg a hatvanas, majd
méginkabb a hetvenes évek soran: sorra temettiik el el6sz6r Szabé Ldérincet, Kassak
Lajost, Aprily Lajost és Fust Milant, majd Fodor Jézsefet, Erdélyi J6zsefet, Sinka Ist-
vant, Jankovich Ferencet, Hajnal Annat, Ronay Gyodrgyot, Zelk Zoltant, Pilinszky Ja-
nost, Nagy Laszl6t, Simon Istvant, Vaci Mihalyt és Kormos Istvant. Halaluk nemcsak
nagyszer(i kélt6k tavozasat jelenti, hanem a kialakult kolt6i szereprendszer szomoru
megsérilését is, azt hogy a nyolcvanas évek magyar liraja mar nem egyszer(ien folyta-
tdsa és tovabbi kifejl6édése lesz az elmult emberdlt6é koltészetének, hanem — poétikai
és nyelvi értelemben is — Gj kolt6i rendet konstitual.

Igen, még kozottiink élnek és dolgoznak egy nagy koltdi korszak utolsé képvise-
16i: lllyés Gyula, Keresztury Dezs6, Vas Istvan, Weores Sandor, Jékely Zoltan, Kalno-
ky Laszlo, Karolyi Amy, Takats Gyula, Csorba Gy6z6, Benjamin Laszl6 és Vészi Endre.
Visszatekintve a megtett Gtra most adnak 6sszegz6 lirai képet eszmei kizdelmeik vég-
s6 eredményérél, most foglaljak ossze koltdi filozofidjukat, erkolcsi és kulturalis esz-
ményeiket. Mellettik igen nagy szerep és felel6s munka var a kdzépnemzedékek kol-
téire: a jelenben és a kozeli jov6ben nekik kell vallalniok a magyar koltészet sokév-
szdzados nemzeti és tarsadalmi kildetését, 6k fogjak atadni a fiataloknak a magyar li-
ra hagyomanyait. Olyan kolt6kre gondolok, mint Juhasz Ferenc, Csanadi Imre, Nemes
Nagy Agnes, Somly6é Gyorgy, Rakos Sandor, Raba Gyodrgy, Lator Laszld, Garai Gabor,
Fodor Andras, Csodri Sandor, Tornai J6zsef, Kalasz Marton, EOrsi Istvan és Paskandi
Géza. Nyomukban ott vannak mar nemzedékem kolt6i, a negyvenévesek: Orban Otto,
Marsall LaszIl6, Parancs Janos, Beney Zsuzsa, Gergely Agnes, Székely Magda, Tandori
Dezs6, Csukas Istvan, Hervay Gizella, Ladanyi Mihaly, Agh Istvan, Bella Istvan, Téth
Balint, Ratkd J6zsef, Bertdk Laszlo és Buda Ferenc. A jelenben 6k alkotjak koéltésze-
tink derékhadat.

Az Gjabb magyar koltészet személyi szerkezetének atalakulasat jelzi a fiatal kolték
mind inkabb novekvd szerepe. E fiatal kdlt6k a hatvanas-hetvenes évek forduléjanak
nemzedéki vitaiban és antologidiban (Els6é ének, Elérhetetlen fold, Kolt6k egymas kozt,
A magunk kenyerén) léptek szinre, s annak az ifji nemzedéknek a tapasztalatair6l és
torekvéseirdl adtak képet, amely mar a szocialista tArsadalom viszonyai kdzott nevel-
kedett s alakitotta ki a maga kozdsségi és kulturalis tudatat. Tébb mint szaz fiatal kol-
t6 jelentkezett alig egy évtized leforgasa alatt. Munkassaguk arrél tanuskodik, hogy
6szintén meg szeretnék talalni helytket a tarsadalomban, ha olykor szkeptikus médon
mérik is fel e helykeresés esélyeit. Igénytk szerint kdzéleti szerepre vagynak, csele-
kedni szeretnének, ugy érzik azonban, hogy a torténelmi helyzet ezt nem teszi igazan
lehet6vé. Kozosséget keresnek vagy elveszitett kozosségeket bucslztatnak, személyes
atéléssel kot6dnek a nemzeti torténelemhez, meg szeretnék érteni e torténelem tragi-
kus fordulatait. Er6s hangsullyal képviselik a szocialista gondolat k6zdsségi és mora-
lis értékeit, s minthogy nem mindig tapasztaljak ezeknek az értékeknek az érvényesii-
lését, ironikus vagy éppen lazaddé magatartast alakitanak ki. Magatartasuk valasz a
tarsadalmi léthben tapasztalt gondokra és fonaksagokra, egyszersmind kihivas, amelyre
a tarsadalom folyamatos dnkorrekcidjanak kell valaszolnia. Kéltészetfelfogasukat nem
lehet egyetlen formuldba szoritani: poétikajuk abban az igen tagas mez6ben helyezke-
dik el, amely a népi hagyomanyok tudatos folytatasa és az avantgarde merész kisérlem
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tezése kozott talalhaté. Hadd emlitsek néhanyat e szines és gazdag tabor képvisel6i ko-
zUl: Utassy Jozsefre, Szepesi Attilara, Kiss Annara, Veress Miklosra, Nagy Gasparra,
Sz6ll6si Zoltanra, Takacs Zsuzsara, Petri Gyorgyre, Oravecz Imrére, Szentmihalyi Sza-
b6 Péterre, Dobai Péterre, Péntek Imrére, Zalan Tiborra és Csordas Gaborra gondolok
a tobbi kdzott. Bizonyara 6k fogjak kiteljesiteni a nyolcvanas évek magyar kéltésze-
tét.

A mai magyar koltészet tarsadalmi statusat és esztétikai értékét tekintve egyarant
kitiintetett tartomanyat jelenti a szomszédos orszagok magyar nemzetiségi koltészete.
Ismeretes, hogy — szemben a nyugati magyar irodalommal — e nemzetiségi kéltészet
nem az elvandorlds vagy az emigracid, hanem a torténelmi Magyarorszag 1918—
1920-as felbomlasanak kovetkeztében jott létre, mid6én tekintélyes szamd magyar la-
kossag, illetve a magyar szellemi élet régi tlizhelyei kertltek a szomszédos allamok ha-
tarai k6zé. A magyar nemzetiségi irodalmak kialakulasat aldozatos szervez6 munka,
valéban hésies er6feszités tette lehet6vé, s mar a két vilaghabord kozotti idészakban
erdteljes magyar koltészet sziletett a kisebbségi élet mostoha feltételei k6zott. Talan
elegendd, ha olyan koéltékre hivatkozunk, mint az erdélyi Aprily Lajos, Reményik San-
dor, Tompa Lé&szl6 és Dsida Jend, a szlovakiai Gy6ry Dezs6, Forbath Imre, és Mécs
Laszlé, a vajdasagi Csuka Zoltan és Dudas Kalman. Ezeknek a koélt6knek — az iro-
dalomalapité nemzedéknek — az drokségét épiti tovabb a felszabadulas utan kialakulo
Uj romaniai, csehszlovakiai és jugoszlaviai magyar irodalom.

Nem kevés vita zajlott arrél, hogy ezeknek az irodalmaknak val6jaban milyen a
statusa, azaz melyik irodalomhoz tartoznak s identitasukat vajon tarsadalmi vagy kul-
turalis elkotelezettséglik szabja-e meg. Hadd idézzem itt a kolozsvari Kanyadi Sandor
egy 1967-ben a bécsi Pen Club-ban tartott vallomas-érték(i el6adasanak szavait: ,,Ime
koltészetliink személyleirdsa. Neve: romaniai magyar koltészet. Allampolgarsaga: ro-
man. Nemzetisége — nyelve, hagyomanyai — : magyar. [... ] Szll6anyja és dajkaja:
Erdély szellemi 6roksége, az a szellem, melynek véd@szarnyai alatt addig is tobb ko-
moly magyar, roman és szasz kulturalis kezdeményezés valt valéra, s hagyott szaza-
dokra visszamen6en emléket, értéket maga utan." Az erdélyi kolt6 harmas meghata-
rozottsagot tételez, azt a koltészetet, amelynek minél teljesebb kibontakozasan 6 maga
is faradozik, harom nagyobb korben helyezi el: a romaniai tarsadalom, az egyetemes
magyar kultlra és az erdélyi magyar szellemiség kdrében. Az § gondolatmenetén tovabb
haladva kell megallapitanunk, hogy a nemzetiségi keretek kézott é16 magyar koltészet
valéban harmas er6térben fejlédik. El6szor is lehet8ségeit és feladatait nagymérték-
ben meghatarozzak azok a tarsadalmi és politikai keretek, amelyeket az allami hova-
tartozas ténye megjeldl. Tevékenységére er6sen hat az adott orszag kulturalis és nem-
zetiségi politikaja, s minthogy ez a szomszédos orszagokat tekintve igencsak kulén-
bozik egymastdl, a magyar nemzetiségi irodalmak statusanak is kiilonboz6ek a felté-
telei. Masodszor ezek a nemzetiségi irodalmak az egyetemes magyar kultdra szerves
részei, amelyeket nemcsak a kozos nyelv kot dssze, hanem a kozds etnikai tudat, il-
letve a torténeti és kulturalis tradicio kdzossége is. Harmadszor a szomszédos orszagok
magyar koltészete kilonleges felel6sséget és elkotelezettséget vallal a mogotte allé ma-
gyar nemzetiségek etnikai, tarsadalmi és kulturalis sorsanak alakuldsa: a magyar nem-
zetiségek fennmaradasa és fejlédése irant.

Ez a kuldnleges felel6sség és elkdtelezettség szabja meg a nemzetiségi sorban é16
magyar koltészet statusat. Ez a status annal er6sebb, minél inkdbb kell a koltének
szerepet vallalnia a nemzetiségi kultira és a kisebbségi etnikum 6nvédelmében: ez a
szerep hatarozza meg részben a nemzetiségi magyar kolt6 lirai személyiségét is. A ro-
maniai magyar kolté lirai személyisége ennélfogva erfsebben kézdsségi és torténelmi
jellegli, a vajdasagi magyar kolt6§ személyiségét viszont jobban athatjak a modem em-
beri 1ét egzisztencialis tapasztalatai. A kisebbségi élet sorsélményei mindazonaltal szé-
lesebb korben er@sitik meg a nemzetiségi koltd kdzosségi felelésségtudatat. Szamtalan
kolt6i nyilatkozat és ars poetica mutatja, hogy a romaniai, szlovakiai és jugoszlaviai
magyar kolték altaldban nem kényszerlilnek arra, hogy 6nemészt6é kiizdelmet folytas-
sanak a maganyos ,,én" lassu elidegenedésével, ennélfogva nincsen kolt6i identitas-
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zavaruk sem. KozoOsségi megbizatast éreznek munkajuk mogott, s elvégzendd felada-
tokra 6sszpontositjak személyes képességeiket és moralis tartalékaikat. Ritkan kell az
értékhianynak vagy az értékvesztésnek azokkal a dramai élményeivel viaskodniok,
amelyek oly elégikussa vagy ironikussa teszik hazai, illetve nyugati tarsaik koltésze-
tét. Hatarozott értéktudat iranyitja munkassagukat: az anyanyelvben, a térténelmi és
kulturalis hagyomanyban, valamint a nemzeti identitasban ismerik fel azokat az ér-
tékeket, amelyeket mindenképpen meg kell védeniok, teljesebb kifejlédéshez kell se-
giteniok. Ezeknek az értékeknek a képviseletére és szolgalatara vallalkoznak, s
ezeknek az értékeknek a sérelme nyomén adnak szdmot a személyiség és a kozdsség
tragikus tapasztalatairol.

Kanyadi Sandor imént idézett el6adasa magyar, roman és szasz kulturalis kez-
deményezésekrdl beszélt. Valoban, a nemzetiségi sorban él16 magyar kolt6k sohasem
utasitottdk el a tdbbségi nép, illetve a tdbbségi irodalom kinyujtott kezét. Ellenkez6-
leg, maguk keresték a talalkozast, probaltak épiteni a megértést és az egyuttmuikddést.
A nemzetiségi kozirds mar a két vilaghabora kozotti idében arrél beszélt, hogy a
magyar kisebbségek kulturajanak tudatosan kell vallalnia a ,,hid" szerepét a ma-
gyarsag és a szomszédos nemzetek kozétt. Mindaz, amit a ,,hid" szép metafordja
kifejez, azéta Magyarorszagon a kormanypolitika része lett. A szomszédos orsza-
gokban él6 magyarsag és magyar irodalom természetes érdeke és valasztott torté-
nelmi hivatasa kovetkeztében is kész épiteni a kdlcsonds megértésnek ezt a ,,hidjat",
s orommel veszi tudomasul, ha e ,hid" felépitésén a masik oldal is munkalkodik.
A ,hidépités" nemes vallalkozasat azonban csupan a teljes tarsadalmi és kulturalis
egyenjogusag konstruktiv légkorében kdvetheti siker, midén a nemzetiségi jogok az
irott papirrél leszallnak a kdznapi élet valésagaba, maskilénben a készilé épitmény
olyan hidhoz hasonlit, amelynek csupan a folyé innensd partjan vannak pillérei.
A magyar nemzetiségi kulturak koérében nemcsak a mdforditasirodalom dolgozik
ennek a nemes vallalkozasnak a szellemében, noha éppen a mdforditas éri el talan
a legnagyobb eredményeket, hiszen a roman, a szlovak, a szerb-horvat koltészet
java e mfforditasirodalom &ldozatos munkaja kovetkeztében val6jaban két nyelven
is él: tudniillik a maga eredeti nyelve mellett magyar tolmacsolasban is. Mégsem
csupan a mforditas dolga a kdlcsénds megértés és megbecsiilés: a nemzetiségi tudo-
manyos élet és koziras ugyancsak a ,,hidépités" sok szellemi eréfeszitést kivané mun-
kajan dolgozik.

A szomszédos orszagok magyar nemzetiségi koltészete kozds szellemi alapokra
épult: a nemzetiségi elkotelezettség és a kisebbségi humanizmus koézés alapjara.
Azt azonban tavolrol sem allithatnok, hogy ezekben a koltészetekben ne lennének
egymastol jol megkilénboztethetd valtozatok az egyes kélt6i nemzedékek és irany-
zatok szerint. A hagyomanyok kovetése, a népiesség, illetve a kisérletezd hajlam,
az avantgarde ezekben az irodalmakban is viszonylag éles hatart hiz az egymastol
kiillonb6z6 kolt6i csoportosulasok kézé. A romaniai magyar koltészet hagyomanyo-
sabb vonulatadt Szemlér Ferenc, Horvath Imre, Kiss Jen6 és Horvath Istvan, illetve
a kozépnemzedék korébdl Székely Janos, a fiatalabbak kozil Farkas Arpad képviselte,
illet6leg képviseli. Kanyadi Sandor, Szilagyi Domokos és Kiraly Laszl6 koltészetében
egyarant szerepet kapott a népi hagyomany és a modem kisérletezés. Méliusz Jozsef,
LaszI6ffy Aladar és a legfiatalabb nemzedék hangjat megszélaltatd Sz6cs Géza az
avantgarde Kkoltészet vonzasaban dolgozik. A szlovakiai magyar koltészetben is
vannak hivei a klasszikus, illetve népi hagyomanynak: példaul Ozsvald Arpad, illetve
Gal Sandor, s vannak az avantgarde Ujitasainak: Cselényi Laszléra, T6zsér Arpadra
és Varga Imrére gondolok. A népi hagyomanyok kdévet6je volt a kordan meghalt
karpat-ukrajnai Kovacs Vilmos. Végil a vajdasagi magyar kéltészetnek is két szarnya
van, egy hagyomanyosabb, amelyet Fehér Ferenc, és egy Ujité szellemd, amelyet
Acs Karoly munkéassaga jelez. A fiatalabbak — Tolnai Ott6, Domonkos Istvan,
Brasnyd Istvdn — altalaban az avantgarde poétikai és nyelvi experimentalizmusanak
hivei.
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Talan egy évtizede, hogy a hazai szellemi élet erésebben figyelni kezdett a nyu-
gati magyar koltészet alkoté egyéniségeire és eredményeire. A figyelem felkeltésében
kétségtelentil nagy szerep jutott az anyanyelvi konferenciaknak, minthogy ezek az
Osszejovetelek alkalmat adtak arra, hogy személyes talalkozasok soran sz(injenek
meg a — mindkét oldalon megtaldlhatdé — elGitéletek. Hossza id6n keresztil
ugyanis még a Nyugat-Europdban és Amerikaban létrejott magyar koltészet elneve-
zése, azaz statusa kordl is vita folyt. Kordbban emigraciés irodalomnak nevezték azt
az irodalmi kultarat, amely a Magyarorszagrol eltavozott irok munkaja nyoman
kialakult, manapsag tobbnyire a ,,nyugati magyar irodalom" megjeldlés hasznélatos.
Emlékezetes, 1969-ben irott Magyar koéltészet nyugaton cim(i beszamol6jaban mar
Vas lIstvan is elutasitotta az emigrans megnevezést: ,,Emigrans koltészet — irta —,
nézetem szerint, nincs is. Mert a versek iréja, ha van hozza kedve és médja, kivan-
dorolhat Magyarorszagrél, de magyar vers — ha csakugyan az — nem vandorolhat
ki a magyar koltészetb6l". Es ehhez — a nyugati magyar kolték helyzetérél szélvan —
még a kovetkezBket tette hozza: ,,Teljesitménylk valami médon — alighanem szer-
vesen — része a magyar koltészetnek. (...) ideje volna, hogy kritikai életiink
megprobalja tudomasul venni és — ameddig csak létezik — szemmel tartani ezt a
valészindtlen képz&dményt, amelyet meghatarozni nehéz, letagadni lehetetlen”.

A kivant tudomasulvétel azota részben bekovetkezett, legalabbis kezdetét vette:
err6l tandskodnak a budapesti Kortars, a pécsi Jelenkor, a szombathelyi Eletiink,
a debreceni AIfold és a gy6ri Mihely cimid folydiratok kdzleményei, s errél tanus-
kodik most a Béladi Miklds szerkeszt6 munkaja nyoman megjelent Vandorének cimd
kolt6i antologia, amely kdzel negyven nyugati magyar kolt6vel ismerteti meg a hazai
olvas6t. A tudomasulvétel és a befogadas természetesen folyamat, amely nem egyik
naprol a masikra, hanem szerkeszték és kritikusok dsszehangolt munkaja soran éri el
eredményét, tudniillik azt, hogy a nyugati magyar irodalom természetes médon le-
gyen jelen a hazai, illetve az egyetemes magyar irodalom vérkeringésében. Ennek
az eredménynek az elérése a tovabbiakban is kdlcsonds joakaratot és tirelmes kdzos
munkat kovetel.

Azon tehat alig akad vitatni valo, hogy a nyugati magyar koltészet, mint koltdi
mivek Osszessége, hova tartozik, inkabb ennek a koltészetnek a helyzete és karaktere
jelél meg szamunkra kérdéseket. Kétségtelen, hogy a nyugat-europai és amerikai
szétszorédasban dolgozé magyar kolté helyzete nehéz. Angol, francia, amerikai vagy
kanadai polgarnak — mérnoknek, tanarnak, koényvtarosnak, nyomdasznak — kell
lennie, aki munkahelyén, barati, netdn csaladi korben is a befogadé orszag nyelvét
hasznalja, s ennek életét éli, ugyanakkor magyar koltének, aki az dres papir el6tt
anyanyelvén gondolja at sorsat, vet szamot dnmagaval, valaszol a torténelem és a
vilagmindenség vallatd kérdéseire. A kolt6i hivatas ilyen korilmények kozott aldo-
zatokat kovetel: a nyugati magyar koélt6é nem egyszer nélkiilozi a kozvetlen kdzdnség-
kapcsolatokat, s miveinek megjelentetésérél altaldban neki maganak kell gondos-
kodnia.

A koltészet nyelve — az 6 szamara — nemcsak a mesterség eszkoze, ennél
joval tobb, személyes valasztas, elkotelezettség és allasfoglalas dolga. A szétszorodas-
ban él6 magyar kolt6 els6sorban a nyelv napi gyakorlata, mondhatnoék, szertartasa
altal tartja fenn kapcsolatat szil6hazajaval, a nemzeti kultGraval és torténelemmel.
Magyar koéltének lenni nyugaton sokkal végzetesebb elkodtelezettséget, ennél is
tdbbet, emberi sorsot jelent, tébbet tehat, mint minden hivatalos papir és nyilatkozat.
Nem véletlen, hogy e koltészet érdekl6désének fokuszaban gyakran maga a nyelv
all, a kolt6 a nyelv mélyebb titkait vallatja, a kifejezés hatarait keresi, vagy éppen
Uj nyelvi, illetve szemiotikai rendszer kialakitasaval tesz kisérletet, mint a parizsi
Magyar Mf(hely szévegirodalma, vizudlis és fénikus koltészete. A nyelv azonban
a nyugati magyar kolt6 szamara sem pusztan idiomat — szavakat és grammatikai
rendszert — jelent, hanem kultirat és hagyomanyt, s6t észjarast és gondolkodas-
modot is, a valosaglatas vagy az alkoté munka sajatos szellemi karakterét. A nyugati
magyar koltészetet — példaul Cs. Szabd Laszl6 és Hatar Gy6z8 mlveit — er6s
szalak flizik a magyar mult koélt6i-nyelvi tradicidihoz, de nem kell kilondsebb
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filologiai blvészmutatvany ahhoz sem, hogy a hagyoméanyok, akar a ,régi ma-
gyarsag" hatasat kimutassuk a Magyar Mihely kérének kolt6inél.

A nyugati magyar kolt§ helyzetének sajatos voltahoz szervesen hozzatartozik
kulturalis kulonallasa is. Ellentétek keresztezési pontjaban foglal helyet: idegen
kérnyezetben magyarul irja mdveit, szill6hazajatol elszakadva az anyanyelvi kultara
virtualis szellemi kodzdsségét latja maga el6tt, magyar kolt6ként Iép kapcsolatba a
befogadd orszag irodalmi életével. Helyzete sohasem konnyd, de lehet igéretes, van
tavlata. Errél a kialdnleges helyzetr6l mondta Kibédi Varga Aron a Hollandiai
Mikes Kelemen Kor 1975-6s tanulmanyi napjainak megnyitéjaban: ,,Lehet, hogy ez
torténelmileg egyedulallé jelenség: felszivni mindent, amit a kornyezet nydijt,
olyasmit is, amit otthon a néz6pont, a politika, a kozerkdlcs vagy a kozvélemény
miatt az ir6 sohasem szivhatott fel, — és mindezt tovabbadni, de nem a kérnyezet
nyelvén. Elméletileg egy olyan kozvetitésnek, vilagirodalmi ozmoézisnak lehetnénk
tandi, amire példa még nem volt". Ennek az ozmézisnak, ugy gondolom, maris
vannak eredményei: a nyugati magyar koélt6 nemcsak szamunkra ismeretlen tapasz-
talatokat és életérzéseket fogalmaz meg, hanem szellemi értékeket — Gj gondolatokat,
szemléleti, poétikai és technikai Ujitasokat — is kozvetit. Szoros kapcsolatban él a
befogadé tarsadalom kultdrajaval, s feladatanak tekinti, hogy mindazt birtokaba
vegye, amit a modern vilagkoltészetben talal, hogy ilyen mdédon is bdvitse, gazda-
gitsa a magyar nyelv kolt6i lehet6ségeit.

Nehéz feladat lenne részletes képet adni a nyugati magyar koltészet aramlatairdl
és torekvéseirdl, hiszen ezt a koltészetet nemcsak geografiai hatarok osztjdk meg,
hanem vilagnézeti és irodalomszemléleti er6vonalak is. Néhany kivalé vagy igéretes
kolté nevének emlitése el6l mégsem térhetiink Kki: els6sorban azokra hivatkozha-
tunk, akiknek munkassagat mar valamilyen modon, ha részlegesen is, befogadta a
hazai irodalmi tudat. Az id6sebb nemzedék sorabdél Cs. Szabd Laszld, Marai Sandor,
Faludy Gyorgy, Tlz Tamaéas, Békés Gellert, Fay Ferenc és (talan mindenekel6tt)
Hatar Gy6z6 koltészetét kell emlitenlink. A kézépnemzedék soraibdl Kannas Alajost,
Major-Zala Lajost, Lékkds Antalt, Nyéki Lajost, Kibédi Varga Aront, Baranszky
Laszlot és Bakucz Jozsefet. Az 1956 utan induldok kozul Horvath Elemért, Kemenes
Géfin Laszlét, Vitéz Gyodrgydt, Andras Sandort, Makkai Adamot, Gomori Gyorgyot,
Thinsz Gézat, Sulyok Vincét, Keszei Istvant, Siklos Istvant és Dedinszky Erikat,
végul a Magyar Mlhely Gjité szellem( és kisérletez6 koélt6it: Bujdosé Alpart, Nagy
Palt és Papp Tibort. Hiszem, hogy valamennyien megérdemlik a hazai kdzvélemény
figyelmét, nemcsak a szerkeszt6két és a kritikusokét, hanem az olvasokét is. Es re-
mélem, hogy munkassaguk természetes médon — a magyar koéltészet szerves része-
ként — lesz jelen a hazai irodalmi nyilvanossag el6tt.

A konferencia, amelynek résztvev6i vagyunk, anyanyelvink életével és gon-
dozasaval foglalkozik, hadd beszéljink végezetil a kéltészet és a nyelv szoros kap-
csolatarol. A magyar koltészet hétévszazados torténete arrél gy6z meg benniinket,
hogy egyik legfébb torekvését, vallalt hivatasat mindig nyelviink védelmében és gaz-
dagitadsaban latta. Gondja volt arra, hogy tisztan tartsa, fejlessze, és a valtoz6 id6k
kdvetelményeihez igazitsa a nemzeti 6nismeret legf6bb eszkdzét, a nemzeti tudat és
identitas els6rendd letéteményesét. Jozsef Attila is a nyelv épségében fedezte fel a
gondolkodas épségének zalogat: ,»Szép sz6« — hatarozta meg annak a kifejezésnek
értelmét, amelyet az altala szerkesztett folydirat viselt cimlapjan — magyarul nem
folcicomazott kifejezést, hanem testet 6ltott érvet jelent. A szép sz6 nemcsak eszko-
ziink, hanem célunk is". Igen, a ,,szép sz6" annyi magyar kolt6nél felhangzé igénye
nem pusztan nyelvszépséget és nyelvtisztogatast jelent, hanem a kdzos gondolkodas,
a nemzeti tudat egészségét kivanja meg.

A magyar kolt6 — éljen e hazaban, nemzetiségi sorban vagy szétszérédasban —
mindenképpen a magyar nyelvnek is felel6s. Ez a felel§sség semmiképpen sem jelent
nemzeti elzarkézast, nem jelent mas kultarak ellen forduld indulatot, ellenkezéleg,
torekvést a nyitottsagra és vagyat az egyetemességre. Az is hétévszazados o6rokség
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és hagyomany, hogy koltészetlink a magyarsag Ugyét mindig az emberiség Ulgyével
szemléli egyltt, s a nemzeti tennivalokat mindig egyetemes feladatokkal koéti dssze.
A magyar koltd, aki anyanyelve altal teszi teljesebbé sajat emberségét, ebben az
emberségben lesz tarsa és testvére mas nemzetek koéltdinek. A magyar nyelv és kol-
tészet fenntartasaval az emberi egyetemességet akarja szolgalni, az emberi nem tel-
jesebb gazdagsagat akarja gyarapitani. Hadd idézzem Széchenyi Istvan szavait:
»Az emberiségnek egy nemzetét megtartani, sajatsagait, mint ereklyét megdérizni és
szepl6tlen mivoltaban kifejteni, nemesiteni erdit, erényeit, s igy egészen Uj, eddig
nem ismert alakokban kiképezve végcéljahoz, az emberiség feldicsGitéséhez vezetni,
kérdem, lehet-e ennél minden keser(iségt6l ment tisztabb érzés; s ha csak mint han-
gya ily megdicsGitéshez egy parannyal is hozzajarulhatunk, van-e ennél édesebb osz-
talyrész emberek kozt, kikt6l a lelki 6rémdék nincsenek elzarva?" Ha valaki antologiat
allitana 6ssze a hazai, a nemzetiségi és a nyugati magyar koéltészet alkotasaibdl, s egy
kdzos kotetbe fogna az egyetemes magyar lira minden értékét és szinét, a vallalkozas
tomor indoklasanak ezt a gondolatot ajanlanam.

M. RONA JUDIT

A HUNGAROLOGIA REGEN ES MA

,Ugy latszik Eurépanak eddig még csak Ggy-ahogy bemutatkoztunk, de tartds
ismeretségbe még nem léptiink vele. Pedig a kozelebbi ismeretség mindketténknek
csak hasznalna: a magyarsagnak is, Europanak is" - irja Csiszar Béla A mai kilfold
szemlélete a magyarsagrél cimd tanulmanyaban, amely a Magyarsagtudomany 1936.
évi els6 szaméaban jelent meg. Erre a mar 1936-ban kivant ,tartés ismeretségre" is
gondolhattak azok a magyar és nem magyar kutatok, akik 1977 &szén, Nyiregyhazan
nemzetkozi tudomanyos tarsasdgot alapitottak azzal a céllal, hogy megteremtsék a
magyar filolégia, a hungarolégia mivel6i egylttm(kddésének szervezeti kereteit.

A magyarsagkutatds tudomanyos eredményeinek 6sszefogasara mar a két vilag-
habora kozotti id6ben is megvolt az igény.

A magyarsag mdveltségére, viszonyaira, helyzetére vonatkoz6 ismeretekben ,,szo-
rongd tajékozatlansadg" mutatkozott, s ez sarkallta Németh LéaszI6t, hogy egy Uj tudo-
many megalkotasat tlzze ki célul, ,,amely a magyarsagra vonatkozé torténelmi, fold-
rajzi, néprajzi, nyelvészeti, szocioldgiai ismereteinket flizné 6ssze". Hungaroldgianak
nevezte ezt az Uj tudomanyt, akkor még nem ismervén Bartucz Lajos antropologus e
targyban irt 1930-as tanulmanyat, s Gragger Roébert irodalomtdrténész korabbi, koril-
beltl azonos értelm(i széhasznalatat. Németh Laszl6 a szellemi er6k 6sszefogasanak
lehet6ségét az Uj tudomany megteremtéséhez egy Hungaroldgiai Tarsasag megalapita-
saban latta. (Egy Hungarolégiai Tarsasag terve. Valasz, 1934. 1. szam)

A Németh Laszl6-i koncepcio foglalata A magyarsagtudomany feladatai cimdi,
1935-ben a Magyarsagtudomany els6 szamaban kozzétett tanulmany. Ertelmezése
szerint a magyarsagtudomany sorstudomany, s mint ilyen tobb és mas mint a szak-
tudomanyok egyszer(i 0sszessége. E tudomany legkills§ kore az altalanos sorstudo-
many, szlkitve a kort e diszciplina tdrgya a nemzeti kultira eurdépai, még szorosab-
ban kozép-eurdpai beagyazottsaga, s végul legbels6 kére a magyarsag Onismereté-
nek problematikaja.

A Németh Laszl6é-i sorstudomany-koncepcié azonban nem az elvont miszticizmus
felé irdnyitja a megteremtendd (j tudomanyt, amikor végsd konklUzidként leszdgezi:
A magyarsagtudomany nem a »nemzeti 6ncélisag« tudomanya... Az eurépai md-
vel6dés: az els6 igazi polifon kultira. Ez a szépsége, ereje, nagysaga s a magyarsag-
tudomany valéban esztelenség lenne, ha mast akarna, mint ebben a polifénidban
a sorstol neki szant hangjegyfiizetet rakni népink elé".
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Arrol a két folyoiratrol is emlitést kell tenni, amelyben Németh LaszI6 idézett
cikkei napvilagot lattak: az 1934 majusaban induld Valaszrél és az 1935 juliusaban
els§ szamat megjelentet§ Magyarsagtudomanyrol. A szellemi élet kivalésagait, az
elsd vilaghdbord utan indult fiatal nemzedék legjobbjait tomoritettek, s mindkét
folyoirat bekdszont6jébdl vilagosan kirajzolédott az igény ,,.a magyar nyelvtertlet
szellemi mozgalmainak"” 0©sszefogasara, s a nacionalista k&zhangulattal szemben
»a magyar val6ésag, sors és magatartds mind teljesebb és igazabb megismerésére".

A Magyarsagtudomany 1935-1937, majd 1942-43 kozott Ortutay Gyula szer-
kesztésében negyedévenként jelent meg. Egy gondolat erejéig id6zve még Ortutay
1935-0s bekoszont6jénél, idéznink kell azt a felvet6dé gondot, amely megvilagitja
a két habori kozétti id6szak magyarsagtudomannyal kapcsolatos allaspontjat: ,,tu-
domanytorténeti fejlédésiink eredményeképpen elsé pillanatra tan a folydirat mun-
katarsai sem latjak hianytalanul magyarsagtudomanyunk lényegét, tan 6k is, mint
az olvaso, szétosztanak gyorsan a részlettudomanyok kozé feladatukat".

Az elméleti megalapozas nehézségei ellenére a Magyarsagtudomany hatarozott
kutatasi programot dolgozott ki, s bar financialis gondokkal kiiszkédve néhany évig
nem jelenhetett meg, 1942-ben az 1937-ben elejtett fonalat vette fel, s azonnal csat-
lakozott azokhoz az id6kdzben alakult intézményekhez, amelyek a magyarsagtudomany
teriletén munkalkodtak. 1939-ben a Pazmany Péter Tudomanyegyetem Bdlcsészet-
tudomanyi Karan Magyarsagtudomanyi Intézet alakult az érdekelt tanszékek kozre-
m(ikodésével: embertani, fonetikai, magyar irodalomtorténeti, magyar népiségtor-
téneti, magyar nyelvtudomanyi, magyar torténeti, mivel&déstorténeti, néprajzi, belsé-
azsiai, torok filolégiai, magyar Gstorténeti intézet. Az intézet és a vele egyultt dol-
gozé Magyarsagtudomany olyan hatalmas méret(i tudomanyos programot inditott
el, s olyan fehér foltok eltlintetésére vallalkozott, amelyek munkalatai még ma sem
fejez6dtek be teljesen. Néprajzkutatasi programot dolgozott ki, meginditotta az Uj
magyar népkoltési gydjteményt, a Néprajzi Atlasz el6munkalatait, megteremtette
a népiségtorténet, a teleptiléstorténet, a népnyelvkutatds alapjait. Részt vett a nyelv-
atlasz megszerkesztésében, a hely- és csaladnévgydijtésben, s az irodalomtorténeti
kutatas fellenditését szorgalmazta, els6sorban a régi magyar irodalom hozzaférhe-
tévé tételét.

Hasonl6é célok vezették Teleki Palt a Taj- és Népkutatd Intézet felallitdsaban,
amelynek munkajaban a f6 hangsuly a falusi magyarsag tarsadalmi életének tanul-
manyozasara esett. Ugyancsak tudomanyos céllal létesitette Homan Balint a Teleki
Tudomanyos Intézetet, amelyben egy allamtudomanyi intézet tarsult a telepiléstor-
ténettel foglalkozé Erdélyi Tudomanyos Intézettel.

Az 1942-ben Ujra induldé Magyarsagtudomanyban a tarsszerkeszt6 Eckhardt
Sandor szikségét érezte ismét tisztazni a magyarsagtudomany lényegét. Bevezetd
irasa azonban csak latszélag elméleti megkozelitése a kérdésnek, sokkal inkabb
modszertani problémakat feszeget, és tudomanytorténeti fejtegetéssel helyezi el a
hungarolégiat a tudomanyok rendszerében. A fogalom véleménye szerint nem Uj
tudomanyt, hanem inkabb 0j szempontot jeldl, olyan programot, ,amely a magyar-
saggal foglalkozé tudomanyok célkit(izéseit mind magaban foglalja és azokat orga-
nikusan kiegésziti, dsszekapcsolja". A magyar szellemi tudomanyoknak - ahogyan
nevezi 6ket — a torténettudomany, irodalom- és nyelvtudomany mfivelésében el6-
szor a tudomany eurdpai szintjére kellett eljutniok, s csak ezutan lehetett e tudo-
manyszakokhoz nemzeti céllal fordulni. E két szempont azonban soha nem tudott
kiegyensulyozottan létezni, egyid6ben munkalni, hol egyik, hol masik kapott vezetd
szerepet. Eckhardt vetett fel még egy jelent6s, eléremutaté gondolatot: az interdisz-
ciplinaritds fontossagat. A magyarsagtudomany kérébe vonta a magyar torténettu-
doméany minden agazatat, a nyelv- és irodalomtudomanyt, a jogtérténetet, zenetorté-
netet, tovabba a néprajzot, népiségtoérténetet, emberféldrajzt, tarsadalomtorténetet,
archeolégiat, s6t a magyar fold novény- és allatvilaganak tudomanyat is. Ezen kivul
nala a hungaroldgia a kulféldi magyarsag ismeretét is magaban foglalta, a szomszé-
dos orszagokban él6 magyarsagét éppugy mint az amerikai diaszpéraban él6két.

A Magyarsagtudomany szamait lapozva az Eckhardt Sandor, illetve Németh
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Laszl6 meghatarozta koncepcid tokéletes megvaldsulasa ismerhetd fel, hiszen a folyo6-
irat a magyar gazdasagtél a néprajzon at a zenetudomany, a képzémuvészet, torté-
nelem, irodalom és nyelvészet és a magyarsag kilféldi recepcidjanak témakorét is
felvallalta, s elmélytlt, komplex megkézelitésii tanulmanyokat kdz6lt a hungaroldgia
targykorébdl.

Ez a torténeti kitekintés kett6s érv a hungarolégia jelent6sége, fontossaga mel-
lett; egyrészt bizonyiték, hogy mar a huszas évekt6l kezdve igény a magyarsag-
kutatds elinditasa, s6t fontos, alapvet6 kutatasokban megvalésitott program is volt,
masrészt arra, hogy milyen sok id6 kellett a magyar filolégidnak, hungarolégianak,
hogy a tébbi hasonlé tudomany (germanisztika, anglisztika, szlavisztika, hispanisz-
tika stb.) példajara felzark6zzék a nemzetkdzi tudomanyok sordba. Siettette ezt a
folyamatot a nemzeti tudomanyok el6térbe keriilése szerte a vilagon. A Nemzetkozi
Magyar Filolégiai Tarsasag nemzetkdzi szervezet lévén harmas megkozelitésnek
termékeny egyuttélését, egyuttmdivelését valdsithatja meg: nevezetesen a hungaro-
légia a magyarok szadmara tovabbra is a nemzeti tudomanyok - vagyis a magyar
irodalom, magyar nyelvészet és néprajz 6sszességét jelenti, amelynek muvelése, el-
mélyilt kutatasa, a modern tudomanyossag eszkdzeinek ismeretével és felhaszna-
lasaval elemi nemzeti érdekiink, 6nismeretiink egyik legfontosabb lehet6sége. A ma-
gyar nemzetiségek és a diaszporadban él6 magyarsag szdmara az anyanyelv és az
anyanyelvi kultira megG6rzését, a hagyomanyok tovabbadéasat jelenti. Végképp mast
jelent a hungarolégia a nem magyarok szamara. A belllrél szemléld, vizsgdlo ma-
gatartast, modszert egésziti ki azoknak a nem magyar tuddsoknak és kutatéknak
munkassaga, akik a hungaroldgidhoz objektivebben, egy masik kultdra neveltjeként
kozelitenek, Uj szempontokat advan dnmagunk hitelesebb, igazabb vizsgalatdhoz is.

A Nemzetkdzi Magyar Filoldgiai Tarsasag, a tudomanyszak nemzetkdzi képvi-
selete, magéaénak vallja mindharom megkézelitést, s talan legfontosabb szerepe ab-
ban rejlik, hogy egyetlen tarsasagon, tudomanyos kodzosségen belll segitheti eld
taldlkozasi pontok létrejottét e szempontrendszerek kozott.

Hogy milyen nagy jelentdség(i ez a tarsasdg, mi sem bizonyitja jobban, mint
hogy 1977-ben mintegy szdz alapité taggal indult, s négy év utan kozel nyolcszaz
tagot szamlal. A tagsagnak alig kevesebb mint a fele nem magyarorszagi hun-
garolégus.

A Tarsasagot 1979-ben a Federation Internationale des Langues et Littératures
Modernes, a modern nyelvek és irodalmak nemzetkdzi csucsszerve huszadik tag-
egyesuleteként regisztralta, igy a magyar filoldgia a FILLM-en keresztil kapcsol6-
dik a nemzetkdzi tudomanyos szervezetek rendszerébe.

A Tarsasag tudomanyos munkajanak eredményét a kiadvanyok egyre ndvekvd
szama is mutatja. Az alakuld kozgyd(lés tobbek kozott egy magyar nyelv( tajékoz-
taté folydirat meginditasat is elhatarozta, amelynek ebben az évben mar harmadik
évfolyama jelenik meg. A Hungarologiai Ertesité egyedulalld véllalkozas a tudo-
manyszak torténetében: egy év magyar irodalom-, nyelv- és néprajztudomanyi bib-
jelentetett kényveir6l a teljesség igényével ad ismertetést, tovabba tajékoztat a hungaro-
l6gia mdhelyeiben folyd munkakrol, a magyarsagtudomanyi targyd konferencidkrol, tu-
domanyos rendezvényekrdl és egyéb eseményekrdél. A folyoirat f6 feladata, hogy meg-
teremtse az Osszekottetést a hazai és a kulfoldi hungarolégusok, hungarolégiai md-
helyek kozétt, biztositsa a magyarsagtudomany szakembereinek allandé tudomanyos
eszmecseréjét, gyorsan és megbizhatéan tajékoztassa a kutatékat tudomanyteriletiik
legUjabb eredményeirdl.

A Tarsasag masik folydirata, a Hungarian Studies a megjelenés kiisz6bén all.
Az els6sorban angol nyelvi{, hosszabb tanulmanyokat kozl6 szakfolydirat évente két
szdmban tiz-tiz iv terjedelemben jelenik meg 1983 januarjatél. Ez az idegen nyelv(
folydirat publikaciés lehet6séget akar biztositani tudomanyszakunk kalféldon él6
mUvel6inek, akik irdsaikat eddig csak mas tudomanyagak szakfolydirataiban tehet-
ték kozzé, s egyben olyan nemzetkdzi szinvonall jelenlétet kivan teremteni a hun-
garologidnak, amely a magyar nyelven nem tuddk szamara is vonzd, hozzaférhetd
lehet.
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Hasznos tadjékoztatdé a magyar nyelv és irodalom fels6oktatasi intézményeit fel-
sorolé fiizet, amelyb8l megtudhatjuk, hogy a vilagon hetvennyolc tanszéken folyik
magyar nyelv és irodalom oktatas.

Szo6Ini kell még a készil6 hungarolégiai alapkdnyvtari bibliografiarél, amely-
nek koralbelil haromezer tétele tudomanyteriletiink idealis kdnyvtarmodelljét mu-
tatja be, segitséget nyujtva ezzel kulfoldi Uj konyvtarak létesitéséhez vagy meglevd
kdnyvtarak magyar targyu koényvanyaganak kiegészitéséhez.

A Nemzetkozi Magyar Filologiai Tarsasadg legnagyobb vallalkozdsa az 1981
augusztusaban megrendezett els6 hungaroldgiai kongresszus, amely a magyarsag-
tudomanyt muavel6k els6 nemzetkdzi seregszemléje volt. Ujabb nagy el8relépést
jelent ez a tudomany és a Tarsasag fejlédésében. A kongresszusnak csaknem harom-
szazotven résztvevije volt, akiknek egyharmada kulféldrél érkezett.

A Magyarorszagon kivili hungarolégiai oktatds fontossaga érdekében e kérdés-
kor lett a kongresszus egyik témadja, amelyben a harom féel6adast negyven refera-
tum kovette, igy szinte a vilag minden olyan orszagaban szerzett tapasztalatokrol,
gondokrél hallhattunk, ahol magyar oktatas folyik.

A kongresszus interdiszciplinaris témaja A magyar vers volt, amelyre éppen
azért esett a valasztas, mert egyarant alkalmas irodalomtorténeti, nyelvészeti és nép-
rajzi szempontu vizsgalodas targyaul is. Ebben a témakorben a hét féel6adason kivil
nyolcvan kisebb el6adas hangzott el. A plenaris és szekcié Ulések mellett két kerek-
asztal-értekezlet megrendezésére kertlt sor a késziil6 hungarolégiai kézikdnyvr6l
és a kulfoldi enciklopédidk, lexikonok magyar vonatkozasu cimszavairdl.

A kongresszus nemcsak azért nagy jelentéségli, mert a hungaroldgia mdvel6i-
nek els6 nagyszabas( Osszejovetele volt, hanem azért is, mert a tudomanyos élet
elevensége, a személyes taldlkozasok, a megfelel6 kézeg, és hattér létrehozasa elen-
gedhetetlen mindazok szamara, akik a magyarsagtudomany mofivelését vélasztottak
hivatasul.
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GOMORI GYORGY

Két bekezdés Comeniushol

Hite van a foldmGvesnek a magban:

hiszi, hogy jé er6vel terméssé érhet.

Hite van a k6mivesnek a hazban:

hogy fel tudja épiteni olyanra - alkalmatos
lészen a haz a hajléktalannak.

Csak a toportyan féregnek nincs hite.

Nem bizonyos, hogy a mag beérik.
Nem bizonyos, hogy a faragott kének
s fanak lészen j6 talalkozéasa,

mely megbir arvizet s minden vihart -
csak a farkas gonoszsaga bizonyos.
Hanem teneked mégis

legyen hited minden igaz utadban,
mint a varandés anyanak

6 magzataban van erés hite.

Emlék az otvenes évekbodl

Miért most gondolok ra, nem tudom:

M. J., akit kezdetben vetélytarsként
gyGloltem, aztan szinte apamként
szerettem, ez a hallatlan szinérzékd,
halalaig kovetkezetes m(ivész, aki
ekkoriban kend6ket festett - erre
szoritotta a sziukség és a dac - egy este
meglehet6sen kapatos allapotban,

velem egyltt hazafelé tartott.

A kapuban J. égnek emelte mutatéujjat és
nyomatékkai, ahogy ilyen allapotban szokas,
tobbszor elismételte: ,,De mégis

VAN abszollt igazsag! Mégis

VAN abszolut igazsag!" Es ehhez

- folottink a csillagos ég, 6benne meghatarozhatatlan

mennyiségl vorosbor - talan nem is kell
tovabbi kommentar.
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Egy csokor Baranya

Weores Sandornak szeretettel

Ag Csarnéta Garé
Maréaza Ata Szemely
Ellend Keszu Pereked
Jagonak OroszIl6 Bogad
Kolked Pécsa Kokény
Kisvaszar Godre Feked

THINSZ GEZA

Amde él a beteg

Amikor belémkoélt6zott tétlenségem tanacsaddja, Oblomov, fogal-
mam sem volt arrél, hogy kebelbaratjat, az energikus Stolzot is
magaval hozza, lakétarsként. Hol az egyik lett a Szamonkéré Szék
elnéke, hol a masik. Tovéabbra is virusként tenyésznek bennem -
az orvostudomany tehetetlen - ambivalenciamat kéros daganatta
novesztik, barmit teszek (vagy nem teszek): rossz. A kés tanacs-
talanna valt a sebészprofesszor kezében. Az operacié nem sike-
rialt, &mde él a beteg---------

Almokon innen, almokon tul

Behinyt szemmel méregetem magamat, mondhatndm jézanul: a
taj (bens6 tukdorkomplexum? rédma nélkili, ember alaku fest-
mény?) mozgastana felderithetetlen. Feléd tagulok, befelé. Két
alom kozott, vizszintes mkritikusként megprébalom széva tenni
a latottakat: az eredmény csapnival6. Ebben a gazdasagban min-
den magyarazat hamis. Kalandozom. Szemhéjam alatt Gjabb meg-
lepetés leselkedik.

Rostjaimban is

Nélkuled élnem életveszélyes, meghalnom

nem érdemes, mert még Ujra sziletek. Nélkiled.
Mondj mar egy jobb megoldast! Valnék takarédda,
hogy beboritsalak. Utana dobjanak akar a szemétre.
Rostjaimban is meg6rzém tested kérvonalat.



BROGYANYIJUDIT

~AZ EMBER SZUNTELENUL
HELYZETBEN VAN...”

Pozsonyi beszélgetés Grendel Lajossal

Volt egyszer egy kisvaros. Lakdi - mint annyi mas hasonl6é - szazadokon ke-
resztill szévogették almaikat az életrél. Hajdanvolt varosatyak és sz(lizlanyok, utgy-
védek, szatocsok, kerit6ndk, orasmesterek, csaladanyak, sirasék, gigerlik és szép-
asszonyok élték zajos, vagy sivar, dis vagy poros életiiket. Mindegy volt, mit ho-
zott éppen a torténelem: torokot, kurucot, labancot, tlzvészt, ostoba torvényeket
- szinte 0rokt6l fogva a pillanatnyi helyzettel valé egyuttélésre rendezkedtek be.
Megalkuvassal, kényelmiik el6bbrevalésaganak hodolva. Kozben dolgoztak, félrelép-
tek, askalodtak, neveltek, hajbakaptak, sziltek, temettek - hagytak folydogélni az
életet.

Volt egyszer egy ir6. Mint annyi mas, vette a tollat, megirta azt a hallgatélagos
és tulajdonképpen érvénytelen paktumot, ami a varoska és a torténelem kozott létre-
jott: egymasrél nem vesznek tudomast. A szerz6dés felbomlott, hidba akarta az élet
latszatokkal higitani a torténelmet. Hiszen az élet maga a torténelem, az egyugyl
latszatok pedig akar a szappanbuborékok. A szivarvanyos alibigdmbocskék szétpuk-
kannak, amerre a torténelem elzddul. Ezt irta meg az ir6.

Grendel Lajos: csehszlovakiai magyar ir6. Harmincharom éves, bintetlen el6-
élet(i, két gyermek apja, kiad6i lektor. MUvei: Hitlenek (novellaskotet, 1979), Eles-
lovészet (regény, 1981). A masodik regény még kézirat.

Pozsony, Mihéalykapu utca kilenc, 1épcs6haz az udvar végén, harmadik emelet jobb-
ra, a folyosén az utolsé szoba. A Madach Koényvkiad6 eredeti szerkesztésége Kicsit
sOtét, sohasem siit be a nap. Otlinknek masodik otthona. Grendel irdasztala az ab-
laknal, szemben az enyémmel.

A csehszlovakiai magyar kultarardél beszélve szeretink megmartézni a hagyo-
manyokban. Lehet, hogy ez hiba és 6namitas. Mégis, vallalva 6nndn vadamat, én is
igy kezdem a kérdezGskodést. Otven évvel ezel6tt, 1931-ben Fabry Zoltan korkérdést
intézett a kortars csehszlovékiai és magyar irékhoz. Az egyik kérdés igy hangzott:
»Milyen orientdlédas az egyedili, mely meguajithatna, s igy egy misszios célt adhat-
na az utédallamokbeli magyarsag kultdrajanak?" Mennyire lehet aktualis ez a kér-
dés ma, beleszamitva az id§ valtozéasait?

Bizonyara egyetért velem abban, hogy missziés célt csak olyan kultdra tlizhet
maga elé, amelynek eléggé egyetemes a jelrendszere ahhoz, hogy masutt is értsék.
Vagyis, hogy ami nekem szlovakiai magyarként sorsélményem, az sorsélményként
fajjon, teszem azt, egy bolgarnak vagy belganak is. Igen am, de a nemzetiségi -
tehat kisebbségi - 1étmdd, gyakran anélkiil, hogy tudatositanank, kialakit valami-
féle preventiv, bénité gatlasmechanizmust. Egy sereg onvédelmi reflexet tenyészt
ki az emberben, amelyek révid tavon latszatra a megmaradas garanciait kinaljak,
végs6é soron azonban - s ez az, ami a megmaradas gorcsds stratégiajat beltlrél kez-
di ki - a gettoszellemet, a bezartsagot erdsitik. Ahelyett, hogy a megmaradas szem-
pontjat a tobbi, egyetemesebb szempont mellé rendelné, az egyetemesebb szempont
tokat alarendeli a megmaradasnak. Csakhogy ez zsdkutca, mert sulyos értékzava-
rokhoz vezethet. Egy példa: azon az alapon, hogy mind a két md magyarul irédott,
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Osszemossa a kulonbségeket, mondjuk, egy dilettans vers és egy jo vers kozott. Ha
egy nemzetiség szellemi élete mell6zi az egyetemesebb szempontok kontrolljat, a ko-
z0sségnek, amelyet képvisel, nem alakulhat ki értéktudata. S hogyan maradhat meg
egy koOzosség, amelynek csokevényes az értéktudata?... Ezért Ggy kellene meg-
6riznink értékeinket és hagyomanyainkat, hogy koézben tdl is tudjunk lépni azon,
ami elavult bel6lik vagy talminak bizonyult. Tehat ma nem programokra, hanem
a mainal sokkal nagyobb ©nismeretre van sziikségink.

Megfeleld Onismeret, szigora értékrend hijan valéban fennall a provincializ-
mus veszélye. A csehszlovakiai magyar irodalomban nemcsak veszélyt jelentett, saj-
nos mar gyakorlatot, tehat hagyomanyt is. Mi a helyzet ma ezen a téren?

A provincializmus els6sorban a befelé fordulas kovetkezménye, s mogotte alta-
laban hibas vagy cstkevényes dnismeret van. Ahelyett, hogy épitkezne a sajatosbdl,
abszolutizalja azt. Felnagyitja, ami efemer, s megprébalja kijatszani az egyetemes-
sel szemben. A provincialis szemléletl kolt§ vagy ird el6szeretettel hivatkozik a ha-
gyomanyokra. De nem azért, hogy meghaladva megdrizze, s nem is azért, hogy ami
érték a hagyomanyban, azt a vilagképébe emelve sajat képére formalja - hanem
puszta Onigazolasbdl. Tartok téle, hogy a nemzetiségi irodalmakban provincializ-
mus mindig is lesz. A kritikdnak s a szellemi élet iranyitéinak volna a dolga, hogy
hatasat kdzémbositse. De mi van akkor, ha az irodalmi élet mélyen kritikaellenes,
mint a szlovakiai magyar? A kritikus félni kezd, ezért a klikkekbe tomorilé dilet-
tdnsokat nem bantja, csupan azokat a szegény parakat, akik mogott feltehet6leg
nem all befolyasos ,,partfogd”. A sarkany egyik fejét levagja, a masikat viszont meg-
simogatja. Hallgatassal Ut klasszikussa gyenge versel6ket, példaul.

A provincializmus hatasat csdkkentheti a cseh, illetve a szlovak kultirdhoz f(i-
z6d6 viszony megteremtésére irdnyulé szandék. Hiszen olyan kozegben élink, amely-
ben természetesnek kellene lennie e kultirak kolcsonhatasanak. Melyek tulajdon-
képpen a lehet6ségek és mi a valdsag?

Azt hiszem, nem hasznaljuk ki eléggé a lehet6ségeket. Az igaz, hogy a Madéach
Konyvkiadé lefordittatja a kortars szlovak és cseh irodalom javat, gyakran még Ko-
zepes mlveket is. Mindez nagyon fontos. Am ugy gondolom, hogy ez a kapcsolat
sokkal szervesebb is lehetne, és persze koélcsonds. Minden biztatd kezdeményezés
ellenére még mindig elég kevés szlovakiai magyar mid jut el a szlovak és a cseh
olvasbhoz. Aztan az intézményes kapcsolatokon tul meg kellene keresni azokat az
informaciés csatorndkat is, amelyeken keresztll a szlovékiai magyar kultdra min-
den valédi értéke bekerlilhetne a szlovak és cseh irodalmi koztudatba. Hogy ett6l
majdnem olyan messze vagyunk, mint hisz évvel ezel6tt, abban persze a mi nemze-
dékiink is vétkes. T6zsér Arpadék vagy Dobos Laszl6ék ki tudtak épiteni ilyen kap-
csolatokat. Masfel6l az is igaz, hogy a szlovdk vagy cseh irodalmi kozvélemény fi-
gyelmét csak jo muivekkel kelthetjik fel. Nincs rola tudomasom, hogy szlovakiai
magyar szerz6 verse vagy regénye a legkisebb mértékben is befolyasolta volna a
szlovak irodalom fejl6dését. Igaz, a magyar irodalomét sem. Ami nem zarja ki, hogy
a jov6ben ez ne térténhessék meg.

Ez a kolcsonhatdas tehat még korilményes. De mi a helyzet a viladgirodalom
mas tajaival? Persze a kérdésnek csak egyéni vonatkozasa lehet, mindenesetre kivan-
csi vagyok, 6n hova nyujtogatja gyokereit?

Hogy az ember kikhez vonzodik, elsésorban alkat és vérmérséklet dolga, s igy
kiilondsebben nagy jelent6sége masok szamara nincs. Mint mindenkinek, természe-
tesen nekem is vannak kedvenc iréim, klasszikusok és modernek egyforman. Ra-
adasul mindenevé vagyok. Robbe-Grillet sokak szadmara faraszté proézajat ugyan-
olyan kedvvel olvasom, mint mondjuk Faulknerét, Bulgakovét, Cortazarét vagy ma-
sokét. Azt hiszem, az a fontos, hogy a valésagnak az unalomig ismer@s, bizalmasan
kozeli helyzeteit az ir6 olyan néz6pontbdl lattassa, ahonnan az egyszeriben ismeret-
lennek, felfedezésre méltonak tlinik fel. Vagyis, hogy a mindnyajunk altal igy-
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amugy ismert dolgokat egy Uj dimenzidval tagitsa ki, a szubjektivitaséval. Még ab-
ban az esetben is, amikor az ir6 éppen a dolgok maganvalésagat hangsulyozza. Hi-
szen ez is egy szemlélet. Szerintem az a j6, ha az ir6 minél tébbfelé ereszti a ,,gyo-
kereit", ett6l nem lesz rosszabb magyar, se vildgpolgar. Nekiink, nemzetiségi sorsba
vetett értelmiségieknek még fontosabb, hogy sorsunkat nagyobb @Osszefiiggésekben
lassuk, mivel a bezarkézas kisértése is erdsebb.

On angol-magyar szakot végzett a pozsonyi Komensky Egyetemen, melynek
magyar tanszéke bizonyos mértékben befolyasolja szellemi életiinket. Mit kapott
téle személyesen 6n. s mi az, amit varna?

Sajnos, csak kis mértékben befolyasolja. Mindenesetre én nagyon sokat kdszén-
hetek a tanszéknek. Zeman Lé&szlé Kkitling stilisztika-szeminariumainak példaul, vagy
Turczel Lajos irodalomtorténeti el6adasainak. Téluk tanultuk meg, hogy az iroda-
lom nem a valésag szimpla méasolasa, noha a mi kisebbségi irodalmi vilagunkban so-
kan akkor is, az6ta is a masolast varjak el t6link. Es nyitottsagot kaptunk. Hogy ér-
teni tudjuk, és meg tudjuk becsulni azt is, ami az izlésnormainktdl esetleg nagyon
tavol esik... J6 volna, ha szempontjaik nagyobb nyilvanossagot talalnanak koézéle-
tinkben.

Vagyis, ha tobbet publikalnanak, lapokban, vagy mondjuk a Madach Konyvki-
adénal. Ahol 6n is dolgozik, az eredeti alkotdsok egyik szerkeszt6jeként. Mennyire
irodalmi m(hely a Madéach?

Semennyire. De nem is nagyon lehet m(ihely. Kényveket adunk ki, vagy hogy
az irodalom szellemétdl és szentségétél még idegenebbll fejezzem ki magam: ter-
melink. Ennél sokkal nagyobb baj, hogy a lapok korul is csak id6legesen alakul ki
igazi szellemi mdhely. Irodalmi utanpétlasunk gyértlésének éz is egyik oka.

Ezek szerint az Gjonnan fellép6 generacidval alig tér6dnek? Az Uj Széban egy
vihart kavart jegyzetében 6n mar szova tette irodalmi életiink rendellenességeit, vér-
keringési zavarait. A magyarorszagi olvaso is értestlhetett err6l a Kritika 1981. ja-
liusi szamabdél. Mit mutat ez a diagnézis és milyennek képzeli el egy idedlis nem-
zetiségi szellemi élet mikodését?

El6szor is szellemi életink még mindig tulsagosan irodalomkdzpontd. De nem
is lehet masmilyen. Hianyzik hozza egy sor intézmény. Kultlra létezhet intézmények
nélkdl vagy intézményeken kivil, kulturalis élet azonban nem. A CSEMADOK fon-
tos missziét tolt be kulturalis rendezvényeink szervezésében és iranyitasdban, de
attdl tavol vagyunk, hogy mihelye lehessen valamilyen nemzetiségi tudomanyos
életnek. Mukedvel6i feltételek mellett pedig senki sem varhatja, hogy tudomanyos
élet viragozzék. Kozben egy csomd energia megy fiustbe. Mert egyébként vannak
torténészeink, néprajzosaink, szociolégusaink, régészeink stb., van szép szamua m(-
szaki értelmiségink. A kérdésre tehat, hogy milyennek képzelem el egy nemzetiségi
szellemi élet idealis mikddését, nem tudok felelni. Ahhoz el6bb szlovakiai magyar
szellemi élet kellene. A szlovakiai magyar kulturalis élet szervezeti keretei eléreged-
tek, s egyre kevésbé elégitik ki azoknak a fiataloknak az igényeit, akik most keril-
tek ki az egyetemekrél és féiskolakrol, s keresik a hivatdsukhoz mélt6 feladatokat,
mégpedig szlovakiai magyarként.

Visszatérve az irodalmi élethez, nemcsak nalunk probléma. - viszont itt éleseb-
ben, bantébban jelentkezik - az ért6. a rendszeres, megalapozott kritika hianya.
Felkésziltség volna, még sincs iranyitas, Utmutatds, senki sem mer rostalni: ez a bu-
za, az a pelyva. Mi a teend6?

Nem szeretném a kritika fontossagat tulbecsiilni, de lebecsiilni sem. A kritika
mindig egy nemzet irodalmanak az ontudata, s egyben az irodalom o6nkontrollja is.
Arra vald, hogy megallapitsa az értéket, és kisdporje a szemetet az irodalombdl.
Hogy miért beszélek ilyen magéatél értetédé dolgokrol? Mert, ha megnézzik, hogy
a kritikdak zome milyen nalunk, a dolog egyaltalan nem lesz magéatél értet6d6. Mert
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mit is varna el az ,,ért6" olvas6 az ,,ért6" kritikustél? El6szor is azt, hogy le tudja
irni a movet, amelyrél beszél. Ezen a leirason a m( olyan funkcionalis elemzését
értem, amely elvezeti a kritikust a vizsgalt m(iben megjelend értékek rendszeréhez,
s ezen keresztll az ir6 vilagképéhez. Egy sor félrehallast és félreértelmezést meg-
takarithatna igy a kritikus. Az irodalmi m{ megkozelitésének ez a modszere volna
nalunk is kivanatos. Par éve ugy latszott, hogy meg is honosodik. Egy-egy T&zsér-,
Koncsol-, Zalabai- vagy Balla-kritika eseményszamba ment. Egyfajta tisztulasi fo-
lyamat kezdddott, amely azéta elakadt, s kritikusként az emlitettek sorra elhall-
gattak. Hogy aztan kritikusaink egy masik csoportja képtelen felnéni a feladata-
hoz, annak a hézagos elméleti és irodalomtorténeti felkésziiltségen kiviil van egy
masik alapvet6 oka is. Emlitettem mar, hogy a nemzetiségi lét szinte minden saja-
tos tartalma szépirodalmi alkotasokon keresztiil kénytelen manifesztalédni, mert
azok a tarsadalomtudomanyi diszciplindk, amelyek a nemzetiségi létezésmddot le-
bonthatnak kilonb6z6 rész-aspektusaira, egyel6re fejletlenek vagy egyaltalan nem
mikddnek. Marpedig, ha az irodalom kénytelen olyan feladatokat is vallalni, ame-
lyek Kkivilesnek a kompetenciajan, akkor fennall a veszélye, hogy nem irodalmi md
szlletik, hanem valami mas. Regénynek vagy versnek alcazott ismeretterjesztés, tor-
téneleméra, szociografia, rosszabb esetben moralizal6 tanmese. Az olyan kritika pe-
dig, amely lemond a funkcionalis elemzésrél, s megall a témanal, akaratlanul is a
provincializmus hadallasait er@siti. Igy jutunk el aztan a ,,halad6 dilettantizmus"-hoz
és mas képtelenségekhez ...

Ezeket a képtelenségeket még fokozza az uUgynevezett nemzedéki kérdés. Ami
egyébként egyetemesen is sirlédasi pont. A csehszlovdkiai magyar irodalomban ez
hogyan jelentkezik?

Kissé leegyszerilsitve a dolgot, igy mondanam: az irodalomban minden nem-
zedéki probléma abbdl szarmazik, hogy a tegnap még érvényes szemléleti normak
mara elveszitik érvényességiiket, s ezzel egyitt bizonyos kifejezési formak elkop-
nak, vagyis énmaguk sémajan kivill nem jelentenek tobbé semmit. Ez tortént na-
lunk is. Vegytk, mondjuk, csak a nyelvhez vald viszonyt. A mi irodalmunkban is két
egymastol j61 megkllonbdztetheté nyelvszemlélet él tarsbérletben. Az egyik pusztan
eszkdznek, sémanak tekinti a nyelvet, afféle kozvetit§ csatornanak, a masik viszont
olyan jelrendszernek, amelyben benne van a teljes valésag. Nem lemasolni akarja
tehat a valdsagot, hanem - irodalmi m(vekrél lévén sz6 — Gjrateremteni a nyelv-
bél. Arra gondolok, hogy az irodalomban nyelv nélkil és a nyelven kivil nincs sem-
milyen valésdg. Hangsulyozom, az irodalomban! Bar ez csak részben nemzedéki
kérdés nalunk. Igaz ugyan, hogy a nyelvkritikus szemlélet a mi nemzedékiink vers-
es prozatermésével jelenkezett pregnansan a szlovékiai magyar irodalomban, de pél-
daul T6zsér Arpad lirajaban tettenérhetd volt mar tiz-tizenkét évvel ezel6tt is. Ez a
nyelvkritikus attitid pedig a legradikalisabban a nalunk ugyancsak id&sebb Cselényi
Laszl6 szovegeiben szdlal meg. Ugyanakkor - s erre mar Gorémbei Andras is ra-
mutatott egyik tanulmanyaban - nemzedéktarsaink kozul tdbben is a magyar iro-
dalombol mar jol ismert, s benne régebben honos vilagképek jegyében alkotnak,
s kodzérthet6bb kifejezési formakban szolalnak meg. Az igazi elvalaszté vonalak te-
hat nalunk sem nemzedékek kozétt hdzdédnak, s ami kivulrél esetleg nemzedéki
kérdésnek latszik, az sokszor inkabb statuszkérdés vagy valami mas.

Nem ez az oka tehat annak sem, hogy a ma kb. harminc-harmincdt évesek nem-
zedéke - korabban élénkité szinfoltja és mozgatdereje irodalmi életinknek - mos-
tandban valahogy szérvanyosabban kap hangot, némelyikikrél pedig szinte egyal-
talan nem hallani. Nos, mi akkor az igazi ok?

Azért ez nincs teljesen igy. Konyveinkkel jelen vagyunk az irodalomban. Hogy
csak két, szamunkra kiemelkedd kotetet nevezzek meg a kozelmultbol: Varga Imre
verseinek gy(jteményét, a Boszorkanyszombatot és Fulép Antal novellas kotetét, a
Kedvez§ pillanatot. Az viszont igaz, hogy az irodalmi sajtobol egy kissé visszavonul-
tunk, s az is, hogy mint nemzedék szétszérédtunk. Ennek szamos oka van. Tobbek

166



kozott az is, hogy a pozsonyi Hét ciml hetilap koéltészet-vitdja utan szalka lettiink
azok szemében, akiket megbiraltunk. Egy-két keményebben megfogalmazott kritikai
iras nyoman néhanyunk koériul olyan légkort teremtettek, amelyben lehetetlen zavar-
talanul dolgozni. Nem a kulturdlis politika, hanem egypar sért6dott szlovakiai ma-
gyar tollforgatd. S az olyan belterjes kdzegben, amilyen a szlovakiai magyar irodalom
is, nem nehéz a partvonalon tdlra tessékelni a ,,kellemetlenked6ket". Szoéval, halla-
ni rélunk, csak éppen nem ugy, ahogy normalis volna.

Az 6n els6 kotete, a Hiitlenek 1979-ben jelent meg, novelldkat tartalmaz. iroi
vilaga féként kamaszkoranak, ifjusdganak emlékébdl épil tel. Hogyan jellemezné
ezt a vilagot?

Olyan vilagnak nevezném, amelyben minden jelenség tdbbarcd, minden csele-
kedet ambivalens, s minden érték kétértelmd. En is foltalaltam a spanyolwaszt én
is réébredtem, amire el6ttem sokan, hogy tudniillik semmirél sem allithatd, hogy
oroktdl fogva ilyen vagy olyan, erkdlcsds vagy erkdlcstelen, j6 vagy rossz, fenséges
vagy nevetséges. Mindent a helyzet dont el. S az ember sziinteleniil helyzetben van,
egyik helyzetbdl egy masikba 1ép at. Ami tegnap igaznak latszott, arr6l mara kide-
rilhet, hogy hazugsag volt. Azt a prozat szeretem, amely nem a valésag kizarélagos,
egyszempontl értelmezésével traktalja az olvasét, hanem inkabb javaslatokat vagy
»ajanlasokat" tesz a jelenségek értelmezésére. Vagyis szamol az olvasé maganem-
beri és torténelmi tapasztalataival, s ezeket prdbalja meg mozgésitani. Vannak-e
mégis fogodzok, amelyek megdvhatjdk a méltésdgunkat, a becstletlinket? Nincsenek
,,0rok" kategoéridk, mikdzben az ember mégis arra vagyik, hogy abszolut, kikezdhe-
tetlen, ,,6rok" igazsagokba kapaszkodjék. Mit tehet az ember, ha nem verte meg
a sors vakhittel, de nem aldotta meg cinizmussal sem? Hogyan kerilheti el a szkep-
tikus ember a cinizmust? Es igy tovabb. Egyetlen kérdés foglalkoztatott, s foglal-
koztat ma is igazan: az ontorvény(, szabad cselekvés esélyei. Mégpedig itt és most,
szlovakiai magyar emberként.

Regényének fészerepl6je valdéjaban a torténelem. De nem a miénk, hanem az
apainké, a nagyapainké. Mit jelent ez a torténelem az 6n szaméara? Es hogy allunk
mi, harmincévesek, a mi sajat torténelminkkel?

Igaza van, az Elesldvészet valdban apéink és nagyapaink térténelmét elemzi,
s6t talan még valami mast is: az 6 egész torténelem- és létszemléletiiket. De Ugy,
ahogy az a mabol latszik, egy fiatal értelmiségi néz6pontjabol, aki ennek a torté-
nelemnek mar nem volt szenvedd alanya, észjardsaban, viselkedésében azonban to-
vabb él, ami tortént. Aztan, ez is a targyhoz tartozik, s remélem, hogy benne van
a kisregényben, tapasztalataim szerint a szlovakiai magyar értelmiségi irtézik a cse-
lekvéstdl, talan mert mindig rafizetett. Mi 6rokké alibiket keresiink, sokszor el nem
kovetett ,blindkre" is. Erdemes megvizsgalni ennek a szorongasos magatartasnak
a torténelmi hatterét, s annak is, hogy mennyire csak védekez6 reflexeink vannak.
Es valami koz6sségi paranoia, hogy még a legintimebb plllanatamkban is mennyire
»eberek" vagyunk. Nos, azt hiszem, ennek a paranocianak is vannak béven torténel-
mi ,,hagyomanyai" nalunk. A 45 utani néhany év példaul. Még bennem is, pedig
én mar azutan szilettem. Jogi-politikai értelemben azota régen érvénytelenitették,
ami azokban az években tortént. De, hogy ez milyen léleknyomoritd és jellemet tor-
zitd sokk volt... Teljesen még mindig nem tértiink magunkhoz bel6le. S egyébként
is: az értelmiségi el6bb haromszor meggondolja, miel6tt nem cselekszik... Ezt a
multat lehet vallalni, s épp gy lehet latvanyosan megtagadni is. Eppen csak kitérni
eléle nem lehet. Mert benne van a reflexeinkben, a tudatalattinkban... Hogy mit
jelent ez a torténelem a szamomra? Terhet. De az, hogy magyar vagyok, méghozza
nemzetiségi magyar, azt is jelenti, hogy vallalom, illetve mind a hatszazezren val-

laljuk a multat — kritikusan szembenézve vele -, vagyis vallalunk egy folytonos-
sagot szellemi és jogi értelemben egyarant. Kulénben mar rég nem lennénk ma-
gyarok. S ebben talan egy kis optimizmus is van ... Az én helyzetem még egy Ki-

csit mas is, mint a barataimé. Abbdl a kisszamu, kisvarosi polgari-értelmiségi réteg-
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b6l szarmazom, amely valahogy meguszta a kitelepitést, és nem cserélte f6l a nem-
zetiségét egy masikra. De ennek is van handicapje. Hogy milyen volt az 6nszem-
lélete ennek a rétegnek, arrél egyik esszéjében nagyon pontos diagnozist készitett
Mészoly Miklés. Azt irja: ,,Valahogy az egész volt pudvéas. Valamiféle ontudatlan-
saggal pudvas... Amirél folyamatosan sz6 volt: egy rangosan érzékeny és j6 ké-
pességli értelmiségi - és leendd értelmiségiek - méltatlan elfuseralédasa. Holdkoros
tehetetlenség... Es ha nem is korszer(i formaban, de korrekt nemzeti érzéssel ren-
delkezett ... Szdval, volt ennek a varosnak andaxinja a sorsa és a térténelme ellen.
Aki nem szedte, fulladt bele a kesergésbe, tépel6désbe, borba." Vagy elég fdllapoz-
ni Kosztolanyi, Krudy, Térok Gyula és masok regényeit... Azt hiszem, szamunk-
ra minden azon mulik, hogy tudjuk-e a jov6ben kéddk és g6zok, mitoszok és illa-
ziok nélkidl nézni sorsunkat, nem dacos, hanem magatol értet6dé magyarsagtudattal.
H(vosen, de fiatalos és bator szivvel. Az 6ssznemzeti értékek és hagyomanyok mel-
16 a mi sajat és sajatos sorsunkbdl fakadd értékeket kell teremtenink. Az illGzidk
nélkuli torténelmi- és magyarsagtudat mellé pedig vissza kell perelni emberi mélt6-
sagunkat.

Ugy tiinik, a kortars magyar irodalombdl leginkabb Mészély Mikléshoz von-
z6dik. Mészolynél a torténelem - ha nagyon leegyszer(isiteném - a hatalom és az
egyén parviadala, melyben az egyén esélyei eleve reménytelenek. Ugy veszem ész-
re, on is ide lyukad ki, csak nem véres-komolyan, mint 6, mert 6nnél a torténelem
szoritéjdban a kisember minden K. O. utan koétyagosan feltadpaszkodik és rezignal-
tan porolgatja a gatyajat: hat mar megint? Honnan ez az irénia és mi a célja vele?

Az Elesldvészetben éppen az volt az egyik célom, hogy a paradoxonokra, a dol-
gok sokarcusagara hivjam fel olvas6im figyelmét. Hogy nem szabad ,,bed6Ini" a le-
gendaknak, mitoszoknak, vagy az els6 tetszetfs vilagmagyarazatnak, amelybe bele-
botlunk. Az ir6nia a kételkedés fegyvere, a szkepszis pedig a gondolkodas motorja.
Mondhatndm ugy is, hogy szkepszis nélkil nincs gondolkoddé ember, csak hivé em-
ber van. Ezért, véleményem szerint, a szkepszis, mégha koézben az ember eljut a leg-
mélyebb pesszimizmushoz is, olyan nélklilozhetetlen az élethez, mint a levegé. A ma-
sik: lehet-e arrdl, ami itt K6zép-Eurdépaban az elmult fél évezredben tdrtént, ironia
nélkiil beszéIni? Eleink annyi abszurd katasztrofan mentek keresztil, hogy csoda,
hogy kedvilk volt a vilagra hozni benniinket. Es hol a garancia ra, hogy amire mar
volt precedens, az nem ismétlédik meg tébbé? Ahhoz képest, amin apaink és nagy-
apaink keresztilmentek, mi vakacion vagyunk. Csak éppen azzal a nyomaszt6 tu-
dattal, hogy ez a vakacié véget is érhet egyszer.

Végul megkérem, summaéazza: hogyan éli jelenét, miként értelmezi mualtjat, ho-
gyan tervezi jovG6jét a csehszlovakiai magyar tollforgatd, kézosségben és egyénként
gondolkozva?

Ugy, hogy ir. Nem szivesen beszélek magamrél, mert az ember akarata elle-
nére vagy nagyképilnek, vagy alszerénynek tlinik fel ilyenkor. Nekem nagyon tet-
szik, amit Ottlik Géza mond, arra a kérdésre valaszolva, hogy mit is akarhat egy
regényiré. Most nem tudom pontosan idézni, de a valasz lényege az, hogy remél-
het6leg regényt irni. S ebben tényleg benne van minden. Mert a regény a jelen és
mult, torténelem és maganélet, Iélekrajz és ontoldgia, és még sok mas egyszerre és
egyidejileg. A j6 regényben tényleg minden benne van, és minden a helyén van. Sz6-
val, j6 regényeket szeretnék irni.
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VERSROL VERSRE
HAJNAL ANNA: 1ZZzO NAP

A VERSROL LATOR LASZLOVAL DOMOKOS MATYAS BESZELGET
(Elhangzott a Magyar Radidban. Szerkeszt6-rendezd: Lajta Kalman)

Ablakom villog a napon,
izzik a nap az ablakon...
suti az ablakkeretet,

a festék pattog, lereped,

s kinban, meztelen ott feszil
a rég-holt fa, éled, hevil,
pbrusain a gyanta-gyongy
kitodulé arany gérongy,
arany vér izz6 homlokon...
sose halunk meg, j6 rokon?
Ordkké éliink, mondhatom!

Otven éve, hogy élt e fa

s ma meég van gyantaillata.. .
mennyddrgés, zapor hogyha szol
feszil a fegyelem aldl,

ropog, recseg, éled. figyel,
beszel az ég szeleivel,
neszekkel, morzékkal beszél,
érti a szél, viszi a szél,

az 6rszem-fak varjak a jelt,

a mérték régen mar betelt,

majd egyszer elhangzik a sz0,
a felinditd, robband:

nap elsotetul feketul,
foldzapor, kavics, k6 repdl,

s telindulnak a gydkerek,
sarkanyok hada tekereg,
szGros, foldes polipkarok,
kigyds nylzsgese kavarog,
felul Gstokok rengenek,
télgykoronak kerengenek,
vérosbukk lombja hémpdolydg,
platdn habzik, forog, horog,
fak? veszett mammutseregek!
ag-orrméany tilkdl, nyekereg,
hullam haborog, héanytorog,
jaj nektek, onhitt varosok!
hazak homloka! palotak!

a gy6ztes ormotokra hag,
atforr rajtatok tengere

elsimul nagy lélekzete,
s elnyugvé hegy-volgy szlizi csend,-—-- ---
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miel6tt az ember megjelent,
ilyen lehetett itt a t4j---—---—--
pafranyok, 6sfak - ami faj,
mind eltlnt, elmalt, — alomlagy,
6znek, lajharnak mohaéagy,
takar kovet, roncsot, lomot,
burjanzas fedi a romot;

gyokér a holt ablakon at
hegyoldalba fonja magat,

s hol a holt kémény nydszorog,
majom tornaszik lomb ko6zott,
s rettegve sir egy nagy madar:
ratizott egy zold szemsugar.

DM: - Mikor irta ezt a verset Hajnal Anna? - nem tudjuk. Valo6szinlleg az
otvenes évek vége felé, de hiaba is lapoznank fel a korszak irodalmi folyodiratait és
Ujsagjait, eloszlatni e filolégiai homalyt aligha sikeriilne - akkoriban ugyanis nem-
igen kapkodtak a lapszerkeszték a Hajnal Anna-versek utan. Akkoriban a legna-
gyobb szigorusaggal érvényesilt, méghozza ,.enyhit§ korilmények beszamitdsa nél-
kul", az irodalmi és irodalompolitikai élet t6zsdéjének az a képtelentil igazsagtalan
itélete Hajnal Anna koltészetével kapcsolatban, amely ellen ,,follebbezve", nemzedék-
tarsa, Vas Istvan emlékezetes tanulmanyt irt, a kovetkez6képpen jellemezve az 1zz6
nap koltéjének méltatlan helyzetét: ,,nem ismerek még egy magyar kolt6t, akinek
értéke és arfolyama kozott ekkora volna a kilénbség." - De hogy ezeknek az évek-
nek a filolégiai nyomvonaldt is jelezzem: ez a vers az Olajos korsé cimd, 1961-ben
megjelent kotetben latott napvilagot, ez a kotet pedig jo félévtizedes hallgatast tort
meg, pontosabban; az el6z6, 1956-0s Es6k, szelek, csillagok utan hosszU évekig nem
adott —nem adhatott - ki kotetet Hajnal Anna, holott nem hallgatott el benne a
kolt6, hanem éppenséggel talan palyaja legjelent6sebb versei szllettek meg ezekben
az esztend6kben, s kerilltek az asztalfiokjaba.

Mindezt azért is bocsajtottam elére, mert ezek a filolégiai adatok egy fontos,
és Hajnal Annal koltészetének a természetét megvilagitd felismeréshez segithetnek
hozza - a hianyukkal. Ahhoz, hogy Hajnal Anna verseinek - s e tekintetben az
1zz6 nap csak egy vers a hosszU sorban - még a kilsé héjan, még a bérén se hagyott
nyomot a naptar; titkait, ha vannak, nem magyarazhatjuk a keletkezéstorténet hét-
kdznapjainak az eseményeib6l, nem magyarazhatjuk Hajnal Anna személyes, s6t:
kolt6éi helyzetéb6l sem, amit a vilagban elfoglalt. Olyan vers ez, amely csak egyik,
s nem is a legfontosabb gydkerével kapaszkodik meg a torténeti id6ben; taplalo,
éltetd, ihletét kozvetité fégyokere mashovd, méas tartomanyokba nyulik vissza, nem
az életrajz, nem a torténelem rétegeibe. Az igazi kérdés tehat nyilvan az, hogy
honnan, milyen idékb6l és mélyrétegekbdl jon ez a lira, s hogy nem éppen ez az
oka annak, hogy érték és arfolyam olldja ennyire képtelentl szétnyilott Hajnal Anna
koltészetének a fogadtatasa soran?

LL: - Nem hinném, hogy mindig meggy6z6en meg lehet magyarazni, kit miért
fogad igy vagy uUgy az irodalmi vagy az olvas6i kézvélemény. Hajnal Anna eseté-
ben talan arra, vagy arra is gondolhatunk, mit emlitettél: versei nemigen kothet6k
életrajzi mozzanatokhoz. Hianyoznak koltészetébdl azok a ,,hdromszogelési pontok”,
amelyekbdl egy lira tajait j6l be lehet mérni. De ha szlikebb kérben is, azért vol-
tak, vannak koltészetének hivei: Babits Mihaly, Radnéti Miklds, Jozsef Attila és az
él6k kozul is sok mindenkit felsorolhatnék.

DM: - Halalaig a kolt6k koltéje volt...

LL: - Kortars el6deié, nemzedéktarsaié, meg az utdnajovéké is: emlékszem,
hogy a mi korosztalyunkbél is mondjak valakit, hogy példaul Kormos Istvdn meny-
nyire szerette Hajnal Anna verseit. De akarhogy is, mindig kevesen olvastak, és ke-
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vesen olvassak ma is. Hogy tovabb taldlgassunk: talan azért is, mert versei nem
mindig kozérthetéek. Nem azért, mert homalyosak, hanem mert egy olyan vilagroél
beszélnek, amelybe nem mindenki bejaratos.

DM: - Amit mondasz, azt nagyszer(ien példazza az 1zz6 nap is. Nem ad hozza
kulcsot a kolténd élete, de annak a vilagnak a kbdznapi torténete se, amelyben Haj-
nal Anna - a kolt6 és az allampolgar —végigélte az életét. Ez a vers ugyanis egyet-
len hatalmas vizié a természetnek a civilizacio elleni gy6zelmes forradalmarél. A ter-
mészet, amelyet a varos és a civilizacié egyrészt kiszoritott énmagabdl, masrészt le-
igazott, s beépitett 6Gnmagéba, mint ,holt ablakot”", egy hirtelentil kirobbané forra-
dalomban mindent visszavesz ett6l a civilizaciotol, és a természet leigazott fiait - a
haszndlati cikkekké: ajtova, ablakkeretté, parkettava atalakitott, s a mi civilizalt
tekintetiinkben holtnak tiind anyagot - felszabaditja, kiszabaditja a zsarnok civili-
zacio rabsagabdl. Olyan vizié ez, amelyre ugyan barmely kor inspiralhatja, elvileg,
a koltét, de egyetlen torténelmi szituacionak sem tukorképe.

LL: —Hajnal Anna koltészetének egyik alapmotivuma ez. Igazi kdozege nem a
»léttelen és légtelen, tliztelen és viztelen, vértelen semmi”, hanem a képzeletét ki-
fogyhatatlan csodaival megindit6, az érzékekkel felfoghaté, romlatlan anyagi, ter-
mészeti vilag. S ha egy iddre ,,szamizte is magat" abbol az annyira neki teremtett
»ligetb6l", ,,amely a fold s minden hatara", a Visszafogadtal cimd, 1959-ben irott
versében mar elragadtatottan és megindultan adja hirtl, hogy visszatalalt elhagyott
paradicsomaba. Hajnal Annanak a vilaggal valé kapcsolata mindig is kozvetlen,
Osztdnosen érzéki volt. Zarojelben hadd emlékeztessek ra, hogy az a fiatal kélténé,
aki olyan sudlytalanul szarnyal6 himnuszokban énekelte a szerelem és a mindenség
aramaiban furdd lélek elragadtatasat, nékoltdink kozt els6ként mert beszélni a testi
szerelemrél. Radnoéti szavaval ,,magas mamorat" mindig az érzékiség laza heuviti.
S késébb is, mindig, hogy ugy mondjam, a bd&rével, az idegeivel, a sejtjeivel fogta
fel a vilag forré Uzeneteit.

DM: - Ha mar Radnétit idézed; azt is 6 irta réla (mar 1938-ban!), hogy ,,min-
den pillanataban a mindenséggel kozlekedik, érzékszervei ennek véltozasaira rezdil-
nek", s hogy kolt6i vilagdban ,mitoszok sziletnek”, amit éppen ezzel a verssel
kapcsolatban azért érdemes megemlitentink, mert az 1zz6 nap vizidjdban is egy mi-
tosz szlletésének lehetiink a tandi, amely ugyanakkor a ,,kozmikus latomasok és
apro realitasok 6sszhangjat" is j6l mutatja. Szorongast araszté hitellel. A modem
lira gyakorlatatél altalaban nem idegen a mitosz, nem idegen a mitoszteremtés szan-
déka sem, Hajnal Anna szemléletét, kolt6i intencidjat, verseit a szélesebb olvaso-
kozonség korében mégis idegenkedés, értetlenség fogadta. Ugyan miért? Azért va-
jon, mert ez az intencié, ez az ihlet valéban a mitoszban, tehat a torténelmi idén
kival élt? Vagy az a naivitds valtotta ki, amellyel hinni tudott latomasai valédisaga-
ban? En ugyanis, olvasva a verset, allanddan ott érzem benne azt a meggy6z&dést,
hogy Hajnal Anna hitte: a természetnek ez a mindent elsépré, vad rohama igenis
bekdvetkezhet. Szamara ez nem elméleti lehet6ség volt, szép kolt6i metafordkra al-
kalmat ad6 empatia; 6 inkabb annak az evidenciajaval élt, hogy ez az emberi civili-
zacio, amelyrél a megszokas kovetkeztében hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy
csakugyan legy6zte a természetet, mennyire tojashéj-torékenységli, s hogy az élet
végtelenségéhez képest torténelmi léptékkel mérve a pillanatnak is csak milliomod-
részéig tart valéjaban orokkévaldsaga.

LL: - Nagyon igazad van: a naiv szemlélet, az artatlan gyanutlansdg Hajnal
Anna egész koltészetére jellemzd, a tartalomban és a megformaldsban egyarant. Sér-
tetlentl megmaradt benne a vildgra valé racsodalkozasnak, a kdzvetlen, mondhatni,
tapintassal valo érzékelésnek az a gyermeki gyonyor(isége és az a homadlyos gyer-
meki szorongas is, amely a feln6ttekben altalaban a tudat rejtettebb régidiba huzadik.
Es errél elfogulatlanul tudott beszélni felnéttként, de még oreg koréban is. Sét,
oreg kordban egyre inkabb. Azt mondtad, hogy az a latoméas, amelyet Hajnal Anna
ebben a versben megjelenit, a megbéklyézott vilagot, a varost, a civilizaciét elaraszto
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természet riasztod, szorongat6 is lehet. Igen, igy van, de hadd tegyem hozza, hogy
elnyugtatd, megtisztité is. Mert Hajnal Anna lirdjdban a mindig megnyilatkozni kész
természet egyszerre fenyegetd, rontd és gyogyitd, igazsagtevd, a vilag rendjét hely-
rebillent6 jotékony hatalom. Valahogy UGgy, ahogy A dzsungel kényvében, mikor
Maugli raszabaditja az elefantokat a gonosz indulatokban forrong6 falura, s a fel-
dult telepiilést napok alatt elénti, Gjra birtokba veszi a vadon, a fékezhetetlen ter-
mészet. Hadd idézzem a fejezet végi verset: ,Indak kanyarogjanak ellenetek, / a
rengeteg oltsa ki t(izhelyetek." - Vagy emlékezz a majmok, kobrak lakta, ndvény-
tengerbe meriild hajdani varosra, a Hideg Tanyara: ,,Fak néttek kivul-beltl a fala-
kon, a mellvédek szétmallottak; vad kuszénovények légtak ki a bastyatornyok ab-
lakaibél, buja, lecsiingd furtokben." Biztosra veszem, hogy Hajnal Annanak gyerek-
koraban kedves olvasmanya lehetett A dzsungel kényve, s gyermeki kedélyére vall,
hogy feln6tt koraig ilyen eleven élménye maradt, s képei az érett kolt6 érzelmei-
nek, indulatainak is fészket adtak. Radnotit idézve emlitetted, hogy Hajnal Anna
elragadtatott kozmikus latomasai mindig a valésag pontosan megrajzolt részleteit,
anyagszer( elemeit sodorjak magukkal. Ifjukori verseinek salaktalan izzdsa (hadd
jelezzem héarom gyényéri soraval: ,,Oh testek! vizek! csillagok! / hol kezdjem a
dicséretet, / aki csak hang és lang vagyok?!") az Otvenes évek kozepét6l méginkabb
helyt ad a targyak, a koznapi dolgok koézegében felszikrazo koltészetnek. Es noha
az 1zz6 nap csakugyan kozmikus vizio, az emberi vilag pusztuldsanak vagy az 6s-
vilagi burjanzasban val6 feloldédasnak a kisértetiesen érzékletes megjelenitése, egy-
szersmind nagyon targyszer( leirdsa is az anyagi vilag ismer@s részleteinek.

DM: - Kozmikus és mitikus verseit olvasva mindig felidéz6dik bennem harom
verssora, amelyet egyébként szintén az otvenes évek kézepén irt: ,EI6 kiiszéb va-
gyok, / rajtam a pillanat / atsiklik, athompolyég / amint a mdltoa halad" (1dét!) ...
O visszafelé volt, tudatosan is, nyitott: nem a torténelem valamely korabbi szakasza,
mint inkdbb a torténelem el6tti, vagy a torténelmen kivili, vagy a torténelem alatti
id6 volt az 6 kolt6i egzisztencidjanak a természetes otthona. Az animalis létezés,
amely azonban nem idill és nem éden: tele van veszélyekkel, leselkedd halallal,
mint A dzsungel konyvében &brazolt természet. Ha, mondjuk, az id&szamitas el6tti
évezredben élt volna, nyilvan egyik létrehozéja, megteremtéje lett volna annak,
amit ma a kollektiv koltészet ésmonda-, vagy lirakincsének tekintink, egyszerlen
azért, mert nem tudjuk, kik is voltak a szerz6i. Az 6 kolt6i természetéhez, gondo-
lom, illik ez a képzettarsitas. De az 6 kollektivitasa, a 20. szazadban, méasban fejez6-
dik ki. Az iskoldban tanulhattuk Haeckel térvényét, amely azt mondja, hogy az
egyén fejlédése lerdviditett id6 alatt megismétli a fajta fejlédését. E mellé a tor-
vény mellé a mélylélektan is elhelyezte - C. G. Jung elméletében - a maga igazsa-
gat, amikor felismerte, hogy a psziché fejlédése is megismétli ezt az utat, s a tudat-
alatti rétegeiben, Ugynevezett archetipusokban emlékezik ennek a tobbtizezer éves
Utnak a kollektiv lelki tapasztalataira. A barlang tize mellett kuporgé 6semberre,
aki még lathatta a tundra jegébe fagyott mammutot ,,agyarasan és trombitalva, osz-
lop-labain toérve, dulva,__sugarnyi vizeket 16velve"; a nyomolvasé indianra, vagy
a dzsungellakéra a z6ld 6ceanban, ,,hol langliliom s zéldh(sa lomb sird illathomalya
borong" s a halal: a tigris ,,a ferde fatérzs mohosan, h(is lesben elnydlva puhéan
nézte a patak tukérén hogy reszketteti képét a fény..." Hajnal Anna kolt6i vila-
ganak elemi hitelét, agy érzem, az emberiség kollektiv tudatalattijdba letilepedett
tapasztalatok garantaljak.

LL: - Egyébként a harmincas években, amikor kivaltképpen divat volt a gorog-
latin vagy egyéb mitoszok Ujraértelmezése, atkoéltése, Hajnal Anna is irt, gondolom,
Trencsényi Waldapfel Imre és Kerényi Karoly hatdsara, mitikus fogantatasu, mitolo-
giai elemekkel épitkez6 verseket. Tobbnyire személyes heviilettel a maga érzései-
rél, szenvedélyeirdl szdéltak azok is. De ugy van, ahogy mondod: Hajnal Annal leg-
sajatabb mitoszai valahogy nyersebbek, primitivebbek. Egyszerlien az ember ho-
malyos, elemi sejtelmei.
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DM: - Mert a sejtelmek jelenidejlisége révén az eleven anyagot tudja meg-
idézni, amelyb6l majdan a mitosz készul. S azt a pillanatot, amelynek torténéseibdl
kihajt ez a mitosz.

LL: — Nézzik hat ebben a versben ezt a pillanatot. Ez a vers is egy kodznapi
képpel indul, a targyi vilag egyel6re még kuldndsebb jelentést nem hordozé darab-
janak a rajzaval. A napsitotte ablakkeret, a felh6lyagzd, pattogé festék sokkalta is-
mer@sebb, semhogy valami mogottes értelemre, titokra gyanakodnank. De mikor ezt
olvassuk: ,,s kinban, meztelen ott feszil a rég-holt fa", a felszin alatt derengeni kezd
valami, a méasodik szakaszban aztan az els6 strofa alloképe megtelik fesziiltséggel,
az apr6, még valdszerl reccsenések, mocorgasok egyre jobban feler6sédnek, a le-
ny(igozott, bebortonzott anyag viharos mozgalomba 16dul, a vers ritmusa felgyorsul,
egymas mellé dobott igék, ismétlések, ritmusvaltasok, révid szétagokkal iramlé so-
rok sugalljak, hogy az allanddnak, lezartnak tudott vilag rendje hirtelen megbomlik.
A harmadik szakasz mar val6sagos kozmikus robbands, bibliabeli jelenés: ,,... nap
elsotétal, feketul, / foldzapor, kavics, k6 repil, / s felindulnak a gyodkerek__ " s
aztan kovetkezik a novényi forradalom hézagosan kevés szoval, rendkivil érzéklete-
sen megjelenitett mozgalmas képsora. S mennyire jellemz& Hajnal Anna gyermeki
képzeletére a ndvényi és az allati vilag 0sztonds ,,0sszevetése”, egymasba jatszasa.
A ,tekerg6 sarkanyok hada", a ,,sz6ros, foldes polipkarok”, a ,veszett mammutse-
regek” nem egyszerlen hasonlatok, metaforak. A primitiv képzelet természetes, él6-
ben-élettelenben egyarant veszélyes fenyegetést érzg ,,tévedése" lesz itt a vers hajto-
anyagava.

Az anyag gy6zelmes vihara utan hirtelen csend kovetkezik. Paradicsomi tajra
latunk, egy U] teremtés paras tlindokletében pihend, ember-el6tti vagy ember-
utani kertre. De ebben az arnyéktalan ragyogasban a megbékélést, dsszhangot ahitod
tudatot, ha csak egy pillanatra is, megint megérinti a szorongas, a veszélyérzet, a

minden él6re leselkedd, a sziletéssel egyivasu halal: ,,... s rettegve sir egy nagy
madar: rat(izott egy zold szemsugar."
DM: —Ehhez a pontos, és a vers minden fontos rétegét megvilagitdé elemzés-

hez legfeljebb azt tehetem hozza, hogy Hajnal Anna az, aki felfogja az elemeknek
a civilizacié boértonracsain megszolaldé morze-jeleit, amellyel tGzennek egymasnak és
ébren tartjdk a rabszolga-sorsra jutott anyagban a szabaduldst hoz6 nagy roham
reményét, ami azt sugallja, hogy 6, a kélt6, mint ,,jo6 rokon", az elemek partjan van
ebben a latomésban.

LL: - Ezek utan azt lehetne hinni, hogy Hajnal Anna a koltészetében kimene-
kial az emberi vilagbdl, ahogy mondani szokas, az &si, romlatlan természet nyaja-
sabb, harmonikusabb vilagaba, és nyomtalanul elt(inik a képzelet nevelte tropikus
tenyészet slr(ijében. De ez mégsincs igy. Olykor fantasztikus (vagy hadd ismétel-
jem: naiv) képekbe 0lt6z6, s nemcsak mindnyajunknak ismerds, hanem csodalatos,
valoszin(itlen allatokkal, novényekkel népes koltészete mindig emberi érdekd. ldéz-
tél az el6bb a Mammut ciml versébdl: ebben a formajaban gyermeki abrandban
(mert a vers lényege a kolt6n6t ormanyaval ellenségeivel szemben megoltalmazé
Osallat elképzelése) mennyi oltalmat, hatalmas partfogast sovargdé védtelen emberi
arvasag van! Vagy mennyi életéréom, mennyi emberi gydngédség, minden elevenre
éber figyelem van a kicsinyével jatsz6 cetanya képében. Mintha igy, ilyen oriasra
nagyitva csak meghittebb fénnyel sugarzana az anyai 6szton:

Be szép a cet, ha nagy bubajat
hatan emelheti a légbe,

majd hegynyi mellét furja be
a meleg ajkak koézepébe —- -
jatsz6 fuvéassal-szuszogassal
kergetéznek lagydombd vizben,
felszokkennek fényes szelekbe
s visszacsattannak boldog ivben.
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Lirdjdban egy pillanatra sem érezzik képtelenségnek, hogy a boldogsag egy
majomcsalad képében jelenik meg, hogy a ,.komor, nagy férfibanatot" leghivebben
egy foéka ,sz6r-alarcos" képe fejezi ki, hogy az érzéki szerelem, az 0Osszefondédo
testek lazas gyonyorét két csiga szerelmével is érzékeltetni lehet:

Fehér nyilak repilnek, sercegék,

két vagyo6 lassi test emelkedéssel,
egymas koré tapinté remegéssel
nyolc tiremked6 szarvval lat, keres.
Mert kettdés vaggyal vagyik mindenik
egymast egymasban mire meglelik,
kettés gyonyorrel sziviuk eltelik:
mindenik lany és fia mindenik.

Széval Hajnal Anna amulatot vagy szorongast ébreszt6 mesés vilagaban mind-
nyajunknak ismer@s érzések, hangulatok, sejtelmek, szenvedélyek, tapasztalatok ke-
resik s talaljdk meg az 6 kolt6i kedélyének leginkabb megfelel6 format. S ha igazad
van is, hogy Hajnal Anna lirdja valamiképpen a torténelmi idén kivil helyezkedik
el, azért a kor, a torténelem is otthagyta rajta a bélyegét. S ha errél beszél, alkatanak
megfeleléen éppen akkor meggy6z8, hiteles, amikor tapasztalatait természetes ko-
zegéhez igazitja.

DM: - Lehetséges, hogy kissé eltuloztam koltészetének idén-kivili jellegét, de
arra akartam felhivni ezaltal is a figyelmet, hogy az 6 versének a rejtelmei mas
természetiek, mint amit az ezoterikus fajtdji modern versekt6l altalaban megszok-
tunk. Egyébként Hajnal Anna nem rokontalan kolt6, s Radnéti Miklds ezt is észre-
vette, amikor azt irta rola, hogy ,ihlete és nyelve mélyen rejtezd hajszalgyokereken
at érintkezik az idegen koltészetekkel, de az idegen vér sajat vérévé valik." A ma-
gyar koltészethez is kapcsoljak ilyen hajszalgydkerek; éppen a Nyugat els§ és ma-
sodik nemzedékéhez. Gondolj arra, hogy valamilyen formaban ezeket a kozmikus
nosztalgiakat megszoélaltatta mar Juhasz Gyula is (példaul a Primitiva c. versében:
,Mar jartam e rét avaron, Oly ismer8s e buja vadon" stb.), vagy To6th Arpad, aki
megirta a Fold ,,nyolcvanmillié évvel ezel6tti nyarat”; s benne van ez a fiatal Szabo
Lérinc expressziv és kétségbeesett pantheizmusaban is. S éppen az 1zz6 nap téma-
javal rokon motivumot villant meg Szab6 Ld&rinc 1934-ben irt verse, A bolond igaz-
saga, amelyben szintén életre kel a holtnak hitt anyag (a vers egyébként a Kilén-
béke c. kotetben jelent meg, s a kotet megjelenését Hajnal Anna verssel Gdvozolte!).
Azt irja Szab6 Lérinc, hogy: ,,Ejszaka a tet6bdl kilépett egy gerenda, a székbél egy
lab, a falbol a deszka, elémbicegett, és azt mondta: - Lasd, én tolgy voltam, erd,
maga az élet, még birtam volna néhany szdzadot, a korcs tovabbél, hisz semmire
sem kell. En hés voltam, kivagott egy ember, s most tiizel6 és rabszolga vagyok."
- Ezt azért is idézem, mert a Hajnal Anna-vers és a Szab6 LG&rinc-vers szemléleti
kilonbsége révén telitédik a motivum az 1zz6 napban ,,sajat vérrel”. A rokon téma-
bol Szab6 Lérinc egy kétségbeesett, heroikus-pesszimista vilagkép igazsaganak a
demonstralasara farag érvet; Hajnal Anna versét a civilizaci6 alatti létezésnek a
boldogsaga jarja at, anélkil hogy megfeledkeznék réla, hogy ennek az animalis
boldogsagnak minden perce aljan ott leselkedik a halal - ahogyan a vers végét ele-
mezted. Vajon ezért irt annyi verset a halalrél?

LL: - Azt hiszem. Hajnal Anna egész liradjaban, akar attételesebb, akar koz-
vetlentl személyes halalverseire, gyaszénekeire gondolunk, egyforma er6vel hallik
a kétféle szélam: a teremtddés, az ezerféle formaban tobzodo, tilekedd létezés Oro-
méé és a pusztulds fajdalmaé. Ezért nem érezzik komornak ,,az ég nagy szeleiben"
furdd koltészetét.
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BELADI MIKLOS

A SZOVEGTOL AZ ERTEKELESIG

Lackd Miklds: Szerep és mi

A szellemtérténet hosszitavu hitelrontasanak tulajdonithatjuk, hogy rossz hirbe
keveredett az eszmetdrténet, és az ideoldgiatorténeti kutatdsok csak legujabban élén-
kiltek meg. A torténettudomanynak ma kétségkivil az ideoldgiatorténet az az ol-
dala, amely a szélesebb szakmai kozonség érdekl6dését elsésorban megragadja, -
elegendd, ha csupan jelzéstil, Kdpeczi Béla, Szics Jend, Hanak Péter tanulmanyaira
hivatkozunk, vagy Berend T. Ivannak azokat a tarsadalomtdrténeti targyda irasait
emlitjik, melyeknek nem lIényegtelen vonasuk az eszmetdrténeti kovetkeztetés és ki-
tekintés. (Hallgassunk most arrél, hogy e téren az irodalomtoérténetiras is komoly
eredményeket ért el.) Ebben a sorban helyezkedik el Lack6 Miklds Szerep és mi ci-
md kitin6 konyve is, amelyben hat kultdrtoérténeti tanulmany olvashat6. Osvat Erné-
r6l, a Nyugat legendas szerkeszt6jér6l. Lukacs Gyorgy huszas évek végi publiciszti-
kai m(kodésérdl, lllyés Gyula két habora kozoétti tanulmanyairdl, a palyakezd6é Né-
meth Laszlorol, Kerényi Karolyrél és a két habord kozotti magyar tarsadalomtudo-
manyok szerepér6l.

Lacké Miklds mddszerér6l a legnagyobb elismerés hangjan lehet sz6lni. Nem
teoriakat gyart, hanem ellenkezdleg, a mlvek kdzelében marad, aprélékos elemzése-
ket végez, mindig a targyalt ir6k szOvegét tartja maga el6tt. Elsé célja az, hogy pon-
tosan megértse és olvasdival is megértesse, val6jaban mit irt Lukécs, Illyés vagy Né-
meth Léaszl6. Ez a szOvegkozeli tartalom elemzés a korabeli viszonyokba agyazdadik,
Lacké Miklés ugyanis elsGsorban azt akarja érteni, hogy egy-egy gondolat, allitas,
tétel mit jelentett a 20-as és 30-as években - az adott kdérnyezetben. Innen Iép to-
vabb, a jelentést kommentalja, értelmezi, mas gondolatelemekkel kapcsolja ©ssze.
De nem all meg a kommentarnal sem, az értelmezést athajlitja az értékelésbe. Ez a
lépcs6zetesség - a szovegtdl az értékelésig - igen meggy6z6vé és megalapozotta
avatja Lacké Miklés tanulmanyait, egyuttal radikalis szakitast is jelez az el6zetes
itéletekkel, az ideoldgiai prekoncepciékkal. A Szerep és mi irasai Udit6 kivételnek
szamitanak, Ugy kalauzolnak a két haboru kozotti eszmetdrténet szdvevényeiben,
hogy szinte izgalmas nyomozas tanui és részesei lesziink altaluk.

Nem kerithetiink sort a kotet valamennyi tanulmanyara, kett6t emelink ki ko-
ziluk, az lllyés Gyularol és Németh Laszlordl szolét. Nem mintha a tobbi kevésbé
lenne érdekes. Csak épp utalhatunk arra, hogy az Osvat Ernérél, Kerényi Karolyrol
s kilonodsen pedig a Lukacs Gyorgyr6l készilt irds épp oly tanulsagos és Ujat mondo
mint az el6bb emlitettek. De bizonyos, hogy az Illyés Gyula és Németh L&szl6 gon-
dolatvilagat elemz6 két tanulmany a legid6szerdbb.

Illyés Gyula két habord kozétti tanulmanyait ,,a megrenditd rogeszme" szerep-
véllaldsaként mutatja be. Teljesen igaza van Lacké Miklésnak, midén perbe szall
azzal a vélekedéssel, hogy Illyés Gyula lett volna a ,.kdnnyed 0sszegez8". Mert valo-
ban régzilt ez a téves kép lllyésrél: némelyek szerint 6 volt az az ir6, aki az eszmei
ellentéteket kibékitette és harmonidba oldotta, a gondolkodas széls6 polusait kap-
csolta egybe - elegansan, hatarozottan és ironikusan. Akadtak, akik tovabb mentek
és azt allitottak, hogy ez az 0sszegezés gyanus hajlékonysagot, s6t igazaban megal-
kuvast takart. Lack6 Miklos szembeszall ezzel a ragalommal s azt bizonyitja, hogy
Illyésnek éppen hogy nehéz Utja volt s azt a harmonikusnak tetsz6 magatartast, mely
a 30-as évek végére, a 40-es évek elejére kapott véglegesebb alakot, nehéz tépel6dé-
sek, vivodasok el6zték meg. Szereptudata, hivatasérzete sem egycsapasra alakult ki,
és hosszU ideig nem volt mentes a dilemmaktol sem. lllyés atélte a népbdl kiszakadas
és a népért vallalt eszmei h(iség irdi szerepének ellentétét. A tanulmany szerzéje pon-

175



tosan vilagit ra, hogy ez a bels6 ellentét a harmincas évek végére a kulvilag ellent-
mondasava alakult at: az ir6 kérdései ekkortdl mar nem sajat szerepére iranyultak,
hanem arra, hogy milyen vélaszokat adjon a kils6 helyzetre, milyen tartalommal
tekinti Lackd is lllyés gondolatvildga prébakdvének, megéllapitvan, hogy gondolati
teljesitménye ,,a modern nemzeti eszme terén volt a legnagyobb, azon a tertleten,
amelyet a baloldal sokaig teljesen elhanyagolt, s ahol Illyés eszméi is a legtébb prob-
lematikus gondolattal és aramlattal érintkeztek". Ha valamit hianyolhatunk a vila-
gos eszmevezetésli tanulmanybdl, az Illyés nemzet-gondolata ,,problematikus” olda-
lanak b&vebb taglalasa. A szerzd ugyanis éppen csak utal arra, hogy Illyés nemzet-
gondolata raciondlis szocialis és demokrata tartalmd, de magaba olvasztotta az etni-
kai nemzet-koncepcidé némely elemét is. Hogy ez pontosan mit jelent, arra nem ka-
punk részletes valaszt.

A kotet legnagyobb igényl tanulmanya Németh Léaszl6 indulasat elemzi, harom
nézetb6l: a haszas években kozoélt irdsai alapjan, Babits Mihaly vonzasterében, va-
lamint a Nyugattal valé kapcsolata oldalarol. Mondjuk ki elére, hogy a tanulmany
megejtéen alapos, kériltekinté és targyilagos; ideoldgiatérténeti oldalrél vele Ossze-
vethet6éen mélyre nydlo attekintést mindeddig nem olvashattunk Németh Laszl6nak
err8l az id6szakarél. Az, ahogy Lacké Miklés a Szab6d Dezs6é hatast elemzi, ahogyan
Németh Laszlé vilagnézetének modern és konzervativ vonasait boncolja, s azutan
amiként Németh és Babits kapcsolatat veti részletes vizsgalat ald - elismerést érde-
mel. Lehet az irdasok jelentését kihamozni és azokat kommentalni leir6 modon is.
Egymas utan rakni szovegrészeket s azokat énmagukban elemezgetni. Lack6 nem ezt
az utat valasztja. Ugy emel ki mondatokat, kisebb idézeteket, hogy az mar magéaban
foglalja a tavolabbra utalas lehet6ségét. Ebben a maodszerben rejlik a tanulmany ereje
és eredetisége; ennek révén jut el a szerzd az egyik alaptételéhez, amely Ugy szdl,
hogy nem igaz az allitds, mely szerint Németh Laszlé huszas évekbeli kezd6 palya-
szakasza rovid epizodnak tekinthet§. Gondolatvildganak alapvet6 jegyei, vilagnézeti
vonzodasai mar koran kialakultak, kordbban —irja Lacké Miklés - mint ,,6nismere-
te sajat ir6i alkatarol". Ha jol értjuk azt, amit a szerz6 mond, ez azt jelenti, hogy
Németh Laszl6 igazdban nem szakadt el induld éveinek Szab6é Dezs6-s vilagnézeti
elemeit6l s ezért kényszerilt, tébbek kozétt, a harmincas évek elején harom iranyd,
magat elhatarold kiizdelemre az Uj nemzedék baloldalaval, Babits nézeteivel és a ra-
dikalis népiességgel szemben. Azt a kérdést lehet itt megkockaztatni, hogy vajon va-
I6ban ennyire maganyos lett volna a palya elején Németh Laszlo, hogy egyarant
szembe kerilt a szocialista és a népi radikalizmussal és azzal a harcos humanizmus-
sal, amit Babits képviselt? Hol volt akkor igazdban az 6 helye? Nem inkabb kezde-
ményez0, el6készité volt 6 is - miként lllyés Gyula -, el6készit6je annak a demok-
ratikus és népi iranynak, mely a két habori kozétti irodalom egyik legjelent6sebb
torekvését képviselte? Eszmetdrténetileg és esztétikailag egyarant. Feltehetnénk ugyan-
is a kérdést, nem lenne arnyaltabb, hitelesebb a Németh Laszl6rol rajzolt kép, ha
ideologiai tartalma irdsai mellett a joval tekintélyesebb szamu kritikait is aranyos
mértékben figyelembe veszi a szerzd? S ugyanigy, a szépir6 palyakezdése nem kapha-
tott volna valamivel nagyobb hangsulyt? Bizonyos, hogy ilyenforman a portrérészlet
Uj, moédositd vonasokkal béviilt volna. De meg kell hagyni, Lacké Miklésnak jogaban
allt mell6zni a jelzett tertiletek vizsgalatat, mivel eszmetorténeti elemzést végzett s
nem kifogasolhatd, hogy f6ként az ir6 ,.elvi" cikkeit és magyarsag-koncepcidjat szed-
te izekre, hisz manapsag, éppugy, mint negyven-6tven évvel ezel6tt, ez a legvitatot-
tabb gondolatkdre Németh Laszlonak. Inkabb az a szembed6tl6, hogy Lacké Miklés
talan nem érzékelteti kell§ sdllyal: tanulmanya csupan néhany esztend6t fog at egy
oriasi életm(ibdl; apro6lékos, pontos szovegértelmezéseivel, zsenialis palyakezdésrdl
tudosit; olyan idészakot ismertet és értékel, melyet a fiatal ir6 bamulatosan gyors
tadjékozodasa és itéletalkotdsanak egyéni tartalma avatott kivételessé. Am mindezzel
egyltt, ezek az évek még nem a kiforrott Németh LaszI6t allitjak elénk, hanem a ké-
szUlédé irot, aki majd kés6bb a Tand szadmaiban fejti ki kritikai, vilagnézeti és ideo-
logiai elveit. Ezek a kezd@ évek kiilon szakaszt alkotnak palyajan, amelyet persze nem
szigetelhetlink el az utana kovetkez6 periddusoktol, de nem is tekinthetjik azok esz-
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mei alaprajzanak. Folbukkantak mar ekkor gondolatok, eszmék, melyek el6legeztek
valamit a harmincas évek ideoldgiajabol s kezdtek elrendezddni a kdzépponti mag
koré. Németh Laszl6 irdsaiban a Tanu el6tt megfigyelhetd, hogy a sajatosat, a kilo-
nost kereste, els6sorban az irodalomban, a kultiraban és a torténelemben, mert Ggy
vélte, hogy a Trianon utani Magyarorszagnak meg kell talalnia a neki val6é szerepet,
maskulénben 6sszeroppan a valsag sulya alatt. Az nyilvan abrand volt, hogy a kulta-
ranak, kilondsképp pedig az irodalomnak, nemzetmentd er6t tulajdonitott; ellenben
az, ahogyan az irodalom jelenségeit kritikailag megitélte, abban az irodalmi alkota-
sok Uj szemlélete nyilatkozott meg. Akadtak mar jelek a hilszas évek végén, a har-
mincas évek elején, amelyek arra mutattak, hogy Németh Laszl6 a magyarsag testére
szabott, vagyis torténelmi Gtjaval és jelenkori lehet6ségeivel dsszehangolt kulturalis,
irodalmi és tarsadalmi rendszerbeli modelljét prébéalta kérvonalazni. A legfébb el-
donteni valé az - az eszmetdrténész szamara is -, hogy eme sajat ,,modell" iranti
igényt miként itéljuk meg: az utépikus vonasok burkaban megtalaljuk-e azt a realis
magot, amelyb6l az évek folyaman a ,,magyar ut" egyik valfaja nétt ki, vagy azt
mondjuk roéla, hogy Németh Laszl6 eszméiben, ideoldgidjaban legjobb esetben is tobb
volt az utdpia, mint a valésag. Van vélemény, mely szerint az erkdlcsi megujulas ko-
vetelésével atsz6tt miveltség- és mindségeszméje, magyarsag-koncepcioja, tévedései-
vel és rémlatasaival egydtt is, profetikus ideoldgia volt, vagyis gyOkeresen masfajta
eszmerendszer, mint ami Lacké Miklés tanulmanyabdl elénk tarul. De azoknak, akik
igy gondolkodnak fel6le, ezentdl megkerilhetetlen kotelességiik lesz, hogy Lacko
Miklos érvelésével, pontrél pontra haladva, szamot vessenek s tételeivel részletes
okfejtést allitsanak szembe s ne pedig, mint e rovid cikkben is tortént, néhany kilon-
véleményt tikr6z6 mondatot.

Lacké Miklos Szerep és mi cimd koényve gazdag, gondolatébreszt§ munka -
sok ponton atrajzolja a két haborl kozotti eszmetdrténet térképét, Uj vonasokkal bo-
viti eddigi ismereteinket. Az irodalomtorténet is sok 6szténzést merithet beléle. Méd-
szertani tanulsagai azonban talan mindennél lényegesebbek. Az, hogy el6itéletektdl
mentesen kozeledik targyahoz, s nem méri azt semmilyen elvontan, idedlisan létez6
ideologiai normarendszerhez, tudomanyosan merész és példamutatd cselekedet.
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CZINE MIHALY

MORICZ ZSIGMOND —
KETTOS TUKORBEN

Méricz Viradg: Tiz év

A csaladi tukrok gyakran lagyitanak; szilé a gyermekét, gyermek a szil6jét,
még testvér a testvérét is hajlamos szivarvanyosan latni. A Moriczok csaladi tikore
mas természet(i: a szll6i, a gyermeki arcokat keményebbnek lattatjak az idegenek
altal elképzelteknél is. Szeretetet tikroznek itt is a képek, de szigoru szeretetet; nem
enyhitenek, nem istenitenek arnyalatnyit sem; mintha a csaldd minden tollat forgato
embere kritikai realista lenne; illGziétlan emberek, természetilk szerint. Nemcsak
Moricz Zsigmond beszélt leanyairdl, csaladjarél nagy realista modjan, 6réla is tar-
gyias pontossaggal irt Miklés testvére, s igy szolnak leanyai is. Szeretettel, becsl-
16n, de megmérdn, a legendasitast messze kertlve.

Moéricz Virag két kotetes Uj kdnyve, a Tiz év is szigoru tikérben mutatja meg
az estéjéhez kodzeled6 Moricz Zsigmondot. Minden eddiginél teljesebben és targyi-
lagosabban. Méricz Zsigmond utols6 tiz esztendejérél beszél koényvében: A boldog
ember, a Betyar, az Arvacska, a Rézsa Sandor, a Kelet Népe korszakarél. Természe-
tesen nem a regények foglalkoztatjdk Méricz Viragot els6sorban, hanem a regényeket
teremtd ember. A kiiszkddd, allandé munkahajszaban él6 ember, —aki torténetesen
a kor legnagyobb ir6ja s neki édesapja. Aki mar a hatodik évtizedében jar, de aki Uugy
érzi, nem alkalmas az 6regemberségre. Ugy véli sokszor, mar nemigen johet semmi,
ami nem volt - de mégis mindig Ujabb és Gjabb vallalkozasokba kezd; regényeket,
dramakat teremt, tervez, lapot szerkeszt, az ir6k gazdasagi Ugyeit probalja rendezni;
végezni olyan bokros feladatokat, amelyeket ma az Ir6szovetség, az Irodalmi Alap
és a Jogvéd6 Hivatal egyuttesen prébal megoldani. Tervez példaul egy hazat a ma-
gyar irodalomnak. Egy ir6hazat, Budapesten. Budapest egyik reprezentativ helyén.
Legyen benne elGadoterem, kaszino, irodak és szaz lakas. Uzletek is legyenek benne,
szolgaltatd mdhelyek; s6t iskola is. Kozben a sajat gondjai is lehetetleniil szorongat-
jak: lakas kell a kilon él6 feleségnek, lakas a férjhez menend6é lanyainak, Lilinek,
Gyoéngyinek, Viragnak; lakast fizet Karoly occsének, Ida higanak, sét Pallagi J6zsi-
nak, a nagybatyjanak is. Két kézen is nehéz Osszeszamlalni, hany ember, hany csa-
lad osztozik az oregedd iré6 fogyatkozo6 jovedelmén.

S mennyi gondja van az asszonyokkal! Az els6 feleség onként tavozott az élet-
bél, de emléke naponta kisérti; a masodik nagyszerd ember, mar-mar angyal, de mar
terhes a kozele. Kozben levélben beszélget egy tavoli asszonnyal, s feltlinik egy fiatal
leany; az oreged6 ember haldlosan komoly jatéka. Mar nemcsak a Szépasszony és
Boldogasszony ko6zotti csapodasokrél van szo, de a magany szoritasardl, elviselhe-
tetlenségérdl, s az életbe s az irdsba kapaszkodas lehet8ségérél. Mert minden, még a
szerelem is, az iras érdekében fontos Mdricz Zsigmond szamara. A kerti munkanak,
akarmilyen szenvedéllyel kertészkedik is, ha jon a tél, vége; még a folyodirat-szerkesz-
tést is abba lehet hagyni, ha lehetetlenné valik, de az irdst nem. Az irdsnak sem ta-
vasszal, sem télen, sem nyaron, sem @sszel, sohasem lehet vége.

Moricz Virag értén, az iras fel6l értelmezi apja szerelmeit is. iréembernek -
mondja -, legaldbbis a Moéricz Zsigmond-i természetnek, ,,a szerelemben is egészen
masodrendil dolog az, hogy a n6 a vilag legszebb teremtése, a legjobb, a leggondo-
sabb asszony, aggodo és gondolkodd tars: neki egyetlenegy szamit, az, hogy megérti-e
az 6 ir6i munkajat, j6 ihlet6-e, amiért 6, vagyis az 6 teljes ir6i, vagy szobraszi, vagy
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muzsikusi, mUvészi lélekrezdlléseiért él-e? Ha nem, akkor neki egyszer(ien nem léte-
zik a legcsodalatosabb né sem ezen a vilagon. Ellenben, aki irni valét ad, aki az irast
el6segiti, azt nem lehet eléggé megbecsilni."

Moéricz Virag Moricz Zsigmond utolso tiz évének a torténetét az édesapa naplé-
jegyzeteinek és levelezésének segitségével mutatja be. Korabbi kdnyveiben is igy irta
meg apja regényét, s a Nyugat szerkesztésével toltétt esztendOk torténetét; a levelek
és naplojegyzetek mindig csodalatos gazdagsagu banyanak bizonyultak. Uj kdnyvé-
ben, a Tiz évben még mélyebb fénnyel vallanak a levelek, s a maga szdrakoztatasara
és gyogyitasara irt napléjegyzetek. Soha annyi naplét nem gépelt, mint élete utolsé
tiz esztendejében; fokozdédd maganyossagaban. Janka mar nem élt, Maria nem volt
alkalmas a beszélgetésre, lanyai mar a maguk életével voltak elfoglalva; nem volt
senki, akivel érzéseir6l, gondjairol kozvetleniil beszélni tudott volna. Pedig az ilyen
tisztazd beszélgetések nala az irdshoz voltak sziikséges el6késziletek. Ha nem ,,ma-
gyarazhatta ki" magabol a terveit, szinte halottnak érezte magat. Odallt hat estén-
ként nagy maganyossagaban az ir6géphez, s annak mesélt, annak ,,kotyogott"; dnma-
gaval maganyban.

Vagyis naplét irt, s olykor leveleket, amelyeket nem kildott el soha, senkinek.
Amit az ir6gépnek mondott, nem volt, nem lehetett teljes kibeszélés, de mégiscsak
megkdnnyebblést érzett, mint valami meleg flird6ben. A napléban nem kellett tekin-
tettel lennie semmire, sem a szerkesztéségre, sem az olvasokra; els§ személyben vall-
hatott magardl, s els§ személyben beszélhetett mindenkir6l és mindenrdl, szépités és
csomagolas nélkul. A cikkekben, barmennyit is irt az id6k soran, sosem volt szabad
tovabbmennie a becsomagolt tAmadason és az artatlan dicséreteken - akkor még Mik-
I6s Andor sem jelentette volna meg azokat -, a napldjaban azonban éppoly kendézet-
lendl szélhatott, mint ifjakori jegyzetfiizeteiben. ,,Gombds egy Ures hélyag, amelyben
bors6 z6rég" - irja a nagyhatalmd miniszterelnokrél. S igy folytatja: ,,Bethlen Istvan
nem mond mast, mint Gombds Gyula. Iszonyl buta emberek ezek mind." De nem-
csak a kormanyzati vezérférfiakrdl szélt igy; kozeli baratait, neves irokat is megmeért.

S gondolkodott magarél, kegyetlentl. S beszélt mindenrél, ami csak félmerilt
benne, élete nagy mérlegének az elkészitésére készul6dve. Az Eletem regényében éle-
te elsd tiz esztendeje kapcsan irta meg életét, regényesen; az utolsé tiz év napléjegy-
zeteiben egész élete nagy problémait megidézte, regényesités nélkil, vallomasos erg-
vel: a szll6ket, a szerelmeit, a sebeit, a magyarsag dolgait; az irék vilagat; a fogyat-
koz6 kortarsakat, s az indul6 fiatalokat. Benne van ezekben a jegyzetekben a szere-
lem, a kert, a Kelet Népe torténete; benne az ember Méricz Zsigmond regénye. Talan
még gazdagabban, arnyaltabban, mint A nagy fejedelemben. Moricz Zsigmond leve-
leir6l mar elmondtuk: legnagyobb regényeihez feléré olvasmanyok. Méricz Zsigmond
napléjanak is a nagy Méricz-mivek kozott a helye; onall6 kotetben valé megjelen-
tetéstik stirg6s feladat volna.

Persze, a Tiz évnek nemcsak az idézett levelek és naplorészletek adnak kilonle-
ges értéket. A Tiz év Moricz Virdg kdnyve, s Méricz Virag nemcsak édesapja gon-
dolatait kozvetiti. Maga is iro; szigord szemmel néz6 és kovetkezetesen gondolkodo,
szuverén ember; édesapjaval szemben is mindig vallalta - s véllalja ma is - a maga
kilonvéleményét. A Tiz év igy Mdricz Zsigmondrol is, s a koruldtte levd vilagrol is
szinte mindig kettds tUikrot ad. Kozvetiti, s korrigalja is gyakran a Méricz Zsigmond-i
képet. Nemcsak az asszonyokrél adottakat, az irokrol, politikusokrdl vazoltakat, de
még a Moricz Zsigmond dramairol kialakitott nézeteket is. Tobbnyire ironizalasra
hajléan, fanyarabbra hangoltan; s nemegyszer vitathatéan. De igy is, - s tobbszor
éppen ezért -, hallatlanul gazdag, alapoz6 m( a Méricz Virag kdnyve. Ismeretében
mar az irodalomtorténet is vallalkozhat Méricz Zsigmond és kora megirasara.
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TATAY SANDOR

THIERY ARPAD ES VESZPREM

Jegyzetek a Kirdlynék varosa margéjara

Feladatdhoz hiven, a m( természetének megfelel6en képességének két arculata-
val jeleskedik a szerz8: egyszer, mint szépird, egyszer, mint riporter. Szépiroként,
ugy érzem, nem tévedek, ha azt mondom, eddigi munkéassadganak a legjavat nyujtja.
Nem véletlen, hisz arrél a varosrol szol és arrdl a korszakrdl a konyv legnagyobb
részében, ahol és amikor iroi, Gjsagiroi, kozéleti egyénisége kialakult, ahol és ami-
kor szembesllt a hazai torténelem fejezetével, melyben, akarja, nem akarja, élete
eltelik. A fiatalos lelkesedés, a kétkedés, a megddbbenés, a csak azért is igyekezet
ideje ott érte Veszprémben. Ha mashonnét kerllt is oda, azonosult a varos, a megye
sorsaval; a helyi Gjsag szerkesztGségében ennek a teriiletnek a tikrében kellett meg-
latnia, felgydjtenie magaban mindazokat a tényez6ket, amelyek az orszag életét igy
és ilyenné alakitottak, ahogy és amilyenné napjainkra valt. Aki csak olvassa az Uj-
sagot, annak a lelke sosem terheltetik annyi gonddal, annyi felel§sségtudattal, annyi
sikerélménnyel és bukassal, annyi hdsiességgel és gyavasaggal, céltudatossaggal, aka-
ratossaggal és meghunyaszkodassal, mint akinek nap mint nap ki kell valasztania
a tomkelegb6l, mit vessen papirra, mit hallgasson el az gy érdekében sajat elszan-
tabol, mit kotelességbhdl, mivel lelkesithet, mivel vonhatja bele az olvasot Gigyesen
és hasznosan a sajat gyotrelmeibe.

Természetesen elképzelhet6 olyan Ujsagird, s6t szerkeszt6 is, csakhogy nagyon
nehezen, akinek nincsenek gyodtrelmei, csak feladata van, de annak hivatasa sincs,
csak allasa van. Ha pedig alkoté készség szunnyad, vagy bontakozik barki toliforga-
téban, arrol teljességgel elképzelhetetlen foglalkozasi kdrében a kdnnyed tavolsag-
tartas.

Thiery Arpéad nevével, mint Gjsagirééval talalkozgattam eleinte, és nem ritkan,
mert a veszprémi Ujsag volt leginkabb akkor kezem Ugyében. Ahhoz a nemzedék-
hez tartozott, amely az Uj tarsadalmi rendszerben tiszta lappal indult, hacsak szle-
tési hiba miatt ki nem rekeszt6dott, bar gyakorta ez is korrigalhaté volt félreérthe-
tetlen hitvallassal. Ugy lattam akkor, sosem volt a magyar torténelemnek olyan sze-
rencsés nemzedéke, mint ez, amely a haborubdl éppencsak kimaradt, kiléndsen, ha
az értelmiségieket veszem, vagy azokat, akik oda torekedtek. Ha hoztak magukkal
barmi csekélyke inditast a szocializmus elméletébdl, akkor almaik orszdga valésult
meg elképeszt6 hirtelenséggel. De elég volt szamukra annyi is, hogy gyUléljgk min-
denestil a kozelmultat, ami igazdn nem volt nehéz feladat, hiszen eszmélkedésiik
O6ta annak csak atrocitasaival talalkoztak. A mult tarsadalmi képlete szamukra egy-
szer( volt és készen kaphat6. Voltak kizsdakmanyolok és kizsakmanyoltak, urak és
cselédek, dusgazdagok és nyomorgok, gyilkosok és uldozottek; a falura kivetitve:
kulakok és verejtékezd parasztok.

Az el6z6 nemzedékek szamara hihetetlen gyorsasaggal csinalhattak karriert a
huszonévesek. Nem volt nemzedék, melynek tagjai ilyen fiatalon jutottak felel6s al-
lasokba, vezetd helyekre, s6t szamottevd hatalom birtokaba. Igaz, maradando siker(
forradalmat sem ismert a torténelmink.

Igy gondoltam én akkori badacsonyi éveimben, mikézben gyakran megfordul-
tam a poros, sziirke, kissé szomoru kulseji Veszprémben. Thiery kényvébdl most
megtanulhatom, hogy egy nemzedék élete sem fenékig tejfél. Megtanulhattam, mert
a Kiralynék varosdban bdséges a személyes élményekbdl szdrmazé anyag. Mint a
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szerz6 maga is megemliti a masodik fejezetben, az id6kdézben megjelent els§ részért
szemére vetették a helyi sajtéban, hogy tobbet mond 6nmagarél, mint a varosrol.
Szerintem jo, hogy sokat mond 6nmagarol, és a vele érintkez&krél, akikkel egyutt
volt az Uj Veszprém kialakulasanak lendilet vételénél, egy bizonyos hési korszak-
ban. A Magyarorszag felfedezése sorozat megirdsara nem tuddsokat kértek fel, ha-
nem irokat, vagy olyan szociografusokat, akik iréi rangot nyertek. Ezekt6l nemhogy
elviselhetd, hanem el is varhaté a szubjektiv szemlélet, ez kell adja a kényv sava-
borsat. Vitatkozni azutan lehet

Thiery koényvén rajta is van alaposan a személyes jelenlét nyoma, igy nem vé-
letlen, hogy tobbet foglalkozik a véaros koézelmdaltjaval, jelenével, s6t jovGjével is,
mint a messze multtal. Lathatdé, hogy tisztes munkat végzett a torténelmi kutféket
forgatva, nem is sinylette volna a terjedelemmel valé gazdalkodas, ha ratesz még
egy-két ivet a mérleg e serpenydjére. Tobb maédja lett volna, hogy itt is helyet adjon
személyes itélkezésének és iroi képessége érvényesilésének. Példaul abban a kérdés-
ben, hogy miért volt a kiralyoktdl olyan bdséggel megajandékozott Veszprém, az
orszag egyik legnagyobb puspoksége kés6bb olyan védtelen betérd oligarchak, toré-
kok, németek, sbt tlizvész és jarvany ellen is. Mért nyiltak meg kapui erejéhez mél-
tatlanul kénnyen, mig Varpalota vagy Papa szegény kapitanyai, Thury Gyodrgy vagy
Huszar Péter szegénységikben is olyan csodamod tartottak magukat, amig emberileg
lehetséges volt? Nem tulajdonithatdé e minden varosok koézt leginkabb plspoki varos
sok katasztrofaja az isten megkulonboztetett nagy haragjanak.

A Kiralynék varosa rendkivil érdekes olvasmany. llyenné teszi célratérd, sza-
batos el6adasmodja. A szerz6 nyomozo kedvében izgalommal vesz részt az olvasé.
Tobbszor emliti a lokalpatriotizmust, amely egyébként, ha egészséges, motorja a va-
ros fejlédésének. O maga sem ment ennek tisztes formajatdl, és ezt nem rosszallélag
mondom. Személyes kapcsolatait, jartassdgat okosan hasznalja. Felderit, meguvilagit,
érthet6vé tesz sok olyan kozéleti eseményt, melyeknek kdszonhet6k Veszprém fejl6-
désének oriasléptei. Nyilvanvalova lesz, hogy ebben a varosban jol kihasznéaltak az
orszagos kozpontositasi kampany évtizedeit. Lehet, hogy ha nem azonosul annyira
Veszprémmel, gatolja lelkesedésében, hogy a megyeszékhely lakossdganak nagy noé-
vekedése jorészt a fogyo, sorvadd falvakbdl szarmazik. A tanacsok, termel8szovet-
kezetek, iskoldk 6sszevonasa némely kozséget stlyosan érintett, némely kézség lakos-
saga dramai hirtelenséggel fogy. Ertelmiség nélkiil marad, kézmf(vesitése hianyos,
kutjai apadnak. Megsz(intek a szazadokban kialakult falusi élet formai, helyébe nem
Iép mas. Az Uj nemzedék tavozik onnan, ahol alig van remény valamilyen tarsadal-
mi élet kialakuldsara. Ugyanakkor szeme el6tt épul, fejlédik a megye székhelye
egyenes Uton afelé, hogy elérje az orszagos méretekben is igazi nagyvaros rangjat.
Sokan vannak mar Veszprémben, akiket nem kot oda foglalkozasuk, s6t, akik eljar-
nak onnét dolgozni. Mégis vallaljadk a lakotelepi életet olyanok, akik ott hagytak
terebélyes falusi kertes hazban két oreget. A lakasépitési hajszaban pedig nem lesz
megéllds. Veszprém egyre vonzébb lakhely. Csak kérdés, fokoznunk kell-e a feléje
irdnyulé aradast? Veszprém egyre inkabb kizarélagosan kultirkdézpont a megyé-
ben, iskolavaros, egyetemi varos, kutaté intézeteivel, hivatalaival a megye iparanak,
s6t mez6gazdasaganak is agykdzpontja. Papa meg - agy tlinik - harminc éve alszik.
Arra jartam nemrég, szerettem volna megtudni ott, hogyan teriilnek el jarasunkban
a falvakon osszevont termel@szévetkezetek. Senki nem tudott erre feleletet adni a
varosban. Utazzam Veszprémbe! Pedig ez a Bakony és a Kisalfold talalkozasanal
épult, fontos mez6égazdasagi tertletekkel korilvett varos mdaltja szerint is hivatott
lenne kézponti szerepre ebben a nemzetgazdagsag szamara is egyre fontosabb ter-
melési agban. Iskolavaros is volt valaha Papa. A nagyhird Kollégiumaba csak egy
szakkozépiskola jutott. Igaz, ugy tlnik, mintha az egykor olyan jelentds varos zokszé
nélkdl meghajolna Veszprém sokkal célrator6bb akarata el6tt.

Veszprémben viszont van akarat, tiszteletreméltd. Thiery kodnyvébdl tudjuk
meg, hogy egyre torekszik a Balaton févarosanak rangjara is. Szerencsésen elérte az
egykori jutasi alloméast. Most megindult a Balaton felé. Thiery nem teszi kritika tar-
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gyava, vizsgdalat targyava sem ezt a folyamatot. Pedig nem artana. A Bakony tajain
jartomban ugy érzem, meg kellene a megye lakossaga el6tt védeni Veszprém ilyen
dinamikus, ilyen minden aron val6 fejlesztésének koncepcidjat. Vagy legalabbis meg
kellene értetni, meg kellene magyarazni, hogy ez az egész megyének fontos érdeke,
blUszkesége. Az is elképzelhet6, hogy orszagos néz6pont szerint is mindenek felett
kivanatos; szilessék meg a Bakony lejt6jén, a Balaton sarkan a magyar varosok Ki-

ralyn6je. Talan megéri az aldozatot. Csakhogy elviselhet-e partjAn a meggyotort to
még egy szazezres varost is?

Tatay Sandor ,,Bakony" c. m(ivének kozlését kovetkezd szamunkban folytatjuk.
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Kis Pintér

HELYZETJELENTES

Imre:

Ez a kotet egy rég elsullyedt, am indi-
viduélisan mindig feltdmaszthaté kultara
hirmondéja. Uzen a tartasrél mint a kritikai
tevékenység lehetséges targyardl, sé6t, ese-
tenként témajardl, arrél, hogy e tartds még
mindig lehetséges egyaltalan. A tartas itt az
erkodlcs fenntartasadba vetett feltétlen hitbdl,
mint létsziikségletb6l fakad, el6szér, ma-
sodszor, és utoljara. A tartds erkdélcse mint
a kritikusi szigor és az elnézés, az itélé és
az érz6 elemzés, az altalanosité kijelentés és
a differencialé megszoritds alapja - mindez
elveszett, és sulyosan hianyzik. Pétlasa meg-
romlott életinkben tébbé nem képes kor-
szak-feladat lenni, ezért individudlis teljesit-
mények feszilt maganyaba zarédik. Valo-
szinGleg a Nyugat hullamait koévetéen stly-
lyedt el vészes iramban ez a magatartas, s
nem véletlentl, hiszen a Nyugat volt és ma-
radt az irodalom etikdjanak maig is a f6
mintdja, az a Nyugat, mely - nolens-volens -
bizonyos értelemben a mindent (vagyis va-
lami megfellebbezhetetlent) jelenti irodal-
munkban.

Kis Pintér egész szellemének erkdlcse e
magatartads egyszeri lehetéségében, a csoko-
nyds moral-képviseletben gyokerezik, és
mint ilyen, a hetvenes évek szellemi életé-
nek egyik kivalé teljesitménye. Nem vélet-
len hat, hogy a kotet [mely egyarant tartal-
maz biralatot pr6zarél, versrél, esszérél, s a
végén egy nagyobb Fist-monografia ragyo-
g6 darabjait] egyik szép darabjaban, [Orz6
a strazsan] Komlés Aladarrél szélvan, ,a
Nyugat kritikusaroél" olvashatunk, a valéja-
ban mostandban meg nem hallgatott mes-
terrél, és ez részben érvényes lehetne a cikk-
iréra is, annak ellenére, hogy 6neki nincs
Nyugat-ja. Mert a Kis Pintér féle kritikust
szikségképpen nem hallgatjdk meg, és tor-
vényszer(ien anakronisztikusnak tlinik fol.
O ugyanis mikézben ki- és megfesziti magat,
ellenadllva megromlé életnek és szellemnek,
éppenséggel  fenntartja  teljesség-igényét.
Etikdja tehat nem pragmatikus, és nem is
szubjektiv (még ha a teljesitmény maga
nem is lehet mas, mint egyszemélyes), érvé-
nyességi szandéka széles, mert valéban hisz
az etikai parancsolat egyetemességében, ab-
ban, hogy egyaltalan van valésaga a jé im-
perativuszdnak, ha mar maganak a jonak

nincs is vagy kevéssé. A kritika ezen a
ponton tébbé nem egyszerlien kommentar
vagy biralat, hanem életforma, méghozza
szenvedd életforma. J6I kivehetd ez a vonas
a kotet meglehetésen hianytalanul egységes
hangjabdl, beszédmadjabdl is, mely kénye-
sen egyensulyoz (elhanyagolhaté esetekben
sikerteleniil) a gorcsds megszélalés, a szinte
monomaniasan kantalé hirmondas, és a ,,hi-
deg" itélethozatal kozott. Mert a gondol-
kodoi szenvedély szenvedésteli kiizdelemmé
fokozodik az anyaggal, az értékek vilaga
és a muivészi megval6sulasok kozotti fe-
szlltség- és oldédas-dinamika a kritikus
szamara effektiv gyotrelemmé lesz. A sajat
erkodlcsi vilaglatdas dramaja ez a ,,géattalan”
esztétikummal. Kis Pintér kritikai irdnya
ezért mindig is bator, tehat anakronisztikus,
amennyiben feszllten gondolkodé emberé,
aki az Gjkori vilag antinomikus szerkezeté-
nek sziuntelen alapélménye kézben akar va-
lamilyen radikalisan egyértelm{ rendet és
igazsagot e vilaggal szemben. Nala a feszult-
ség az, ami egyedul Udvozit, az elemzendd
anyaggal valé konfliktusos szembenézés az,
ami egyedil ad enyhtletet, a végigkinlédas
az ab ovo problematikus mdvén az, ami
egyediul otthont nyujthat. Ez a tartds, mely
kivul helyeztetik minden ,evilagi" szem-
ponton és egyedil az erkdlcsi igazsagra mint
a mivészet végs6é foltételére figyel, ez az a
mara annyira kiveszett onreflexi6, ami a
kritika mélyebb téméja, magukban a biralt
és kommentalt mlivekben és rajtuk keresz-
til mutatkozik meg. Igy kultdra-funkciét is
hordoz, kultdrat, amennyiben: paradigma.
Kis Pintér egyszemélyes paradigmat nydjt
egy kultura-csonkolt allapot kdzepette.
Ellenben: Vajon az erkdlcsre koncentraléas
és a szorosabban vett formai kijelentéseknek
az ezzel jaré gyakori hidnya nem szegé-
nyiti-e a kritikusi teljesitményt? Vajon jo-
gos-e az esztétikum feltétlen etizdlasa még,
a 18. szazad ismeretes teoretikus szétvalasz-
tdsa 6ta? Nos, éppen ez maga a kotet kiz-
delme, a tartas tartalma. A hit abban, és az
akardsa annak, hogy végul s eredetileg a
mivészi igazsag: erkodlcsi. ,,Nincs kozbilsé
at, nincs felmentés. Az ember felel6s 6©n-
magaért: s ezért vagy erkolcsés vagy er-
kolcstelen. Vagy a teljes élet igényét hordja
a szivében vagy aléletet él. Minden irasa
ilyen lényegi helyzetet igyekszik teremteni,
ezt a vagy-vagyot irja meg, minden hdése

dontésre kényszertil. A teljes élet... els6-
sorban az o©ncsalas nélkuli létezés ...igazi
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témaja az erkdlcsdssé valas. (Felel6s in-
dulatok Czaké Gaéaborrél). A kritikusnak is
igazi témaja az erkolcsdssé valas, és ennek
kérdéseire véalaszt var az irodalmi tormatol.
Kuzdelme, hogy az irodalom igy sohasem
valaszol, a mlivészet éppen nem a vagy-vagy
birodalma, hanem szkepszis és hit hatara
az 6vé; sem ez, sem az, ez is, az is. Es hogy
ebben a helyzetben Kis Pintér mégis a bizo-
nyossagot keresi, az mélyebbre tekintést je-
lez, mert a forma talanya, mindenkori rej-
télyes tobbértelmiisége és ,hallgatdsa”, a
forma egésze és ,épp-igy-léte” maga az in-
telem, oncsalas nélkuli létezésre. A forma-
nak ,frivolsdgaban" van az erkoélcse, rendet
nem igér6, csak e rend hianyat artikulalé
voltdban a mélyebb rend.

E kizdelem teszi, hogy a kritikus gya-
korta téved; s melyik nem? Tévedéseiben
mindig a tévedés logikaja az izgalmas: pél-
daul a Makra (,,A mindenséggel mérd ma-
gad!" c. biralat) talan nem olyan jelentds
regény, mint ahogy 6 latja, de amilyennek
szikségképpen latnia kell, mert ,,Makra
kulcsszava a felelésség”, mint irja. Vagy
Orkény bizonnyal joval nagyobb és mélyebb
ir6, mint ahogy szukségképpen, és igen be-
csuletesen nem tud s nem akar ,kezdeni
vele": ,,mosolygok végig: akkor is, amikor
mar sehogyan se volna szabad. Magaval
ragad ez a szikar, er6teljes, sodr6 préza -
elhiszem a tragikomédiat, érzem kulonos
hangulatat, groteszk bajat is, de nem szaba-
dulhatok a héats6 gondolattél: még annal is
keményebb a dilemma mint ahogyan az iré
elénk idézte." (Kétéli mulatsdg) Lappangdé
Karinthy-ambivalencia (Szomory-Karinthy-
Kassak), s6t, a humor frivolsagaval szem-
beni tanacstalansag is benne van az Orkény-
nyel vagy éppen Szentkuthyval kapcsolatos
itéletében (Szent Orpheus breviariuma).
Ugyanigy megérthet6, de nem feltétlendl el-
fogadandé (tehat mély értelml polémiakra
inspiralé), amikor példaul Csorsz-esszéje
bevezetésében ezt irja: ,,Biztaté dolog, ha
az indul6, fiatal ir6 tobbre tartja az életet,
a magalatott vagy megélt kdzvetlen tapasz-
talatait az irodalomnal. Ha van olyan sajat
élménye, égetéen fontos koézdélnivaldja, ami
egyel6re izgalmasabb és el6bbre val6é sza-
mara, mint a megirds mikéntje; sét: mint
az ir6i mesterség." (Egy palyakezdés tanul-
sagai) Ezzel szemben ott all Esterhazy md-
vészetének mélységesen megkiizdott elisme-
rése (,,Jaj, minden oly szép, még a cslnya
is.") illetve Nadas Péter feltétlen megértése
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és atérzése (A gondolkozas Orvényszélein).
A kuzdd keruléatjai ezek: az igazi esztéti-
kai minéségeket etikai sz(ir6n képes végul
esztétikailag is értékelni. Egészen kovethe-
tetlen, forditott, de sokszor béamulatosan
pontos és gerinces logika: az etikailag meg-
mért mi csak esztétikai értékeiben jelenhet
meg el6tte. Ha igazi ocsuval talalkozik,
hangoztasson az bar igazsagokat, a forma-
lasban elveszve, erkdlcsi mércéje mint forma
is: elveszett (Unalmas koényvek; Elmény és
tdvolsagtartas a legtjabb magyar prézaban)
Kis Pintér tehat csak-etikai alapon nem
stilizal fol esztétikailag értéktelent. Mégis,
ez a dilemma kényes egyensulyt vagy ese-
tenként egyensulytalansagot jelent (Mit te-
het a kolt6? Bizonyossag és bizonytalansag) ;
Illyés vagy Nagy Laszl6 olyan feltétlen ins-
tancidk szadmara, hogy az egyébként a ko-
tetben végig fenntartott eurdépaian magyar
horizont néhol problematikussa valik. Mas
kérdés, hogy a kritikus tragikus életérzésé-
nek, és gondok ko6zé feszilé irasmodjanak
megfelelé és gydonyorld minta a Nagy Laszl6-
féle tartds. (Nagy Léaszl6 induldsa. Tanul-
many koltészete logikajarél). Kizdelmének
szép példaja végul a Meészoly-tanulméany
(Egy magatartds nyomozéasa), amelyben
tandi lehetink Kis Pintér ,kovetkezetlensé-
gének"”, hiszen a homo estheticusnak gon-
dolt ir6 mivészetét6l lenyligozve, mélysége-
sen akceptalja annak maradandé igazsagat;
ez a kovetkezetlenség éppen tartdsanak ere-
jét és biztonsagat jelzi. Mindig a ,,jaték ko-
molysdga" vagy annak hianya okozza leg-
nagyobb gondjat, mert Kis Pintér ritka ko-
moly, de nem zord kritikus. Az elfogultsag,
és annak legy6zése, mindez a harcra, 6n-
maga kritikusi témajara utal, vagyis mint
az igazi biraléi teljesitmények, végul: szép
és tiszta Onmegmutatas. (Szépirodalmi
Koényvkiado)

BALASSA PETER

Somogyi To6th Séandor:

HUSZONEGY KORSO SOR

Somogyi To6th Sandor kérlelhetetlen ko-
vetkezetességl ir6. S ez els6sorban nem ki-
munkalt és sikeres technikdkhoz, bevalt for-
mai megoldasokhoz valé ragaszkodéast je-
lent, hanem a korunk emberi lényegére ira-
nyuld, tehat tartalmi intencié azonossagat.



A jelenkori magyar illetve kelet-eurépai em-
ber lehetéségeit kutatja, s ezt azért is teheti,
mert nem valasztja kulon a szocioldgiai és
pszicholdgiai megkozelitést. Nala a kils6
folyamatokkal parhuzamosan az emberi
bensében is lényeges atalakulasok zajlanak
le, s f6ként az érdekli, hogy ez utébbiakban
hogyan turézédnek, sirlsodnek vagy
torzulnak az el6bbiek. Azért valasztotta a
tudatregény, a bels6 monolég formajat, mert
ezzel érzéki konkrétsaggal megragadhaték
és kovethetdk ezek az dsszefliggések.

Uj kotetének legnagyobb terjedelm(i s
egyben legjobb elbeszélése, a Tigris vagy
birka fel6l nézve ugy is megfogalmazhat-
nank az iré egész munkéassagat meghataro-
z6 alapkérdését, hogy milyen megnyilvanu-
lasi moédjai és ,esélyei” vannak nalunk az
individualizmusnak. Mar a Proféta voltal,
szivem errél szoélt, hiszen a feltételekkel nem
tor6d6 val6sagatalakité szandék, tehat a
préfétai voluntarizmus s a kudarc utani ki-
égett cinizmus egyarant az individualizmus
megjelenése. Am a hibakat elkévetd Szaba-
dos mégis részt vett egy torténelemformaléd
kiizdelemben, s ezért deformalédva is Griz-
hette a pozitiv emberkép romjait. A Tigris
vagy birka valsaghelyzetbe kertlé filmren-
dezbje azonban mar ezeket a maradvanyo-
kat is eltékozolta, tehat az ir6 itt ugyanan-
nak a folyamatnak egy kés6bbi, talan végsé
stadiuméat ragadja meg. Szabadosr6l még azt
mondta a felesége, hogy préféta volt, mig
filmrendez6nk csak azt kialthatja fia utan,
hogy ,,Nem vagyok profétal” A korabbi
nagy siker( regény f6hésének metsz§ éles-
ségl latdsa fondorkodd, szofisztikus taktika-
zassa, kovetkezetes gondolkodéasa demagég
logikava, jatékossdga gatlastalan gunyol6-
déssa, batorsdga védekez6-leplezd gyavasag-
gé torzult ebben a mostani figurdban.

Ennek kovetkeztében Uj szerepet kapott
az iré egyik f6 eszkodze, az irénia. A hés itt
mar nincs folényben kdrnyezetével szemben,
iréniaja tehat nem ebbdl fakad, pusztan lep-
lezi vele Urességét, kudarcat, s igy valdja-
ban 6 maga valik ironikussa. A m( lényeg-
mazza meg, mely szerint vagy tamadunk
vagy tlrink, s ha nem akarunk &ldozatta
valni, akkor a tigris torvényeit kell valasz-
tani. Itt mar nem lehet helye az egyuttérzé-
lélektani abrazolasnak, s igy lényeges tech-
nikai valtozasként a nézépont részben (s az
elbeszélés befejezd részében szinte teljesen)
atkertl a mdvész fidba, akinek a jelent6sé-

ge igy er6teljesen megnévekszik, részben
pedig a kilénvalo elbeszél6be, akinek kom-
mentéarjai feler6sitik a koradbban rejtett el-
idegenité hatasokat.

A néz6pont valtoztatdsaval az ir6 eltavo-
lodik hésétél, tobb perspektivab6l mutatja
be és kovetkezetesen ellenpontozza. A fiu-
motivum foler6sodése azért is lehetséges,
mert mar nem eszmélked6 gyerekrél, hanem
a felnétt 1ét problémaival talalkoz6 érlelédé
ifjarél van szé, aki részvétet érz6 szeretete
ellenére is szembefordul élethazugsdgokhoz
ragaszkodé sziileivel. Ez az utépisztikus, ba-
ratsdgot és emberhez igazodé sémakat ko-
vetel6 szembefordulas csak latszélag naiv:
egy széthulld, praktikusan ,igazithaté" er-
kolcs helyett a korszerl emberi kotelessé-
geket tartalmazé moralitas érlelédik ben-
ne.

Hogy ez a fiatalember valéban az élet
alapkérdéseivel taldlkozik, azt csak a kotet
tobbi irasabdl tudjuk meg, ezek egy részé-
ben ugyanis méas-méas kulcshelyzetbe allitva
s kulonbdz6 nevekkel, mégis azonosithatéan
6 bukkan fel. Ezek a fiatalok az ir6 korab-
bi gyerekh&seinek. Homlok Andrisnak és
Kocsis Gabinak érettebb valtozatai, s a ku-
16nb6z6 helyzetekbdl érlelédésik folyamata
bontakozik ki, mégpedig két f6 alakvalto-
zatban. Az egyik (a Hazt(iznézé, a Gitta hul-
lamain és a BosszU cim{ novellak Attilaja
és a cimado6 elbeszélés Hajdu Akosa tartozik
ide) kiméletlen kritikaval szemléli kornye-
zetét, de onvizsgalata is konyortelen. ,,Bosz-
szUall6 vadallat vagyok, a fehér ing semmit
sem valtoztatott rajtam" tér vissza pél-
daul a tigris-motivum az egyik novella vé-
gén, s ez az oOnkritika hitelesiti a figura to-
vabbfejlédésének lehet6ségét. A masik alak-
valtozat inkdbb a zsakutcat jelzi (Az Uzenet
Szegedi Mihalya, s a miniat(ir ciklus, a Lat-
leletek masodik darabjanak Lacija). Ok
csak hasznalni akarjak az embereket, hi-
szen Gket is hasznaljak - fogalmazza meg
egyikik. S itt ismét az individualizmus &b-
razolasarél van szé, akarcsak az olyan ki-
tlin6éen eltalalt mellékszereplék, mint Gitta
vagy Joe esetében. Ez a magatartas az ir6-
nal mindig a semmibe vezet: ,En, tizedes,
semmit se latok, se csillagot, se Istent. Csak
a nagy budos, slrl sotétséget. Ki a hibas?"
- vallja egyikik. Mélyen hiteles, ahogy So-
mogyi T6th analizélja ezt a sivar allapotot,
amelyben csak kényszercselekvésekkel, ér-
telmetlen tettekkel lehet egy latszatéletet bi-
zonygatni (Az Gizenet, Huszonegy korso sor).
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s ennek valtozo, de egy gyokérbdl taplalko-
z6 Osszetevdir6l, a butasagrél, onzésrél és
fontoskodéasrol ad kiméletlen latleleteket.

S megint hangstlyoznunk kell, hogy az
ir6 milyen kovetkezetesen halad a maga ut-
jan. Még 1965-ben irt a Kritika cimd lapban
arrél; hogy mennyire fontos feladat a poli-
tikum altal korabban elzart emberi szférak
ir6i felfedezése, s tobbek kozott a bioldgiai
valtozasok, a patolégia, a szexudlis élet és a
nemzedéki kilénbségek abrazolasanak
szikségességét emlitette. E kotet irdsai va-
I6jaban e felfedezéseket tartalmazzak. A
szexudlis élettel val6 talalkozasrél minden-
esetre kevés olyan pontos, 8szinte és gyot-
relmes iras sz6l, mint a Gitta hullamain ci-
m{ novella.

De olyan ,,0j tarsadalmi és alaktani figu-
rak" is megjelennek, mint a Kkitaszitott, a
természet koézonye és emberi kdrnyezet ri-
degsége altal megaléazott fiatal élet: a siuket
gyerek, az intézetb6l tizenharmadszor meg-
szoké allami gondozott, s a kisegitd iskola
»tilmozgéasos" tanuléi. Velik parhuzamosan
egy Ujabb gazdagodéasra is felfigyelink a
megrajzolt alakok sordban: a vonzd, tiszta
és emberséges ndalakokra gondolunk, akik
felkaroljak ezeket az elesetteket, s nem té-
vesztik 6ssze, hogy egyikik szavaira utal-
junk, a szerelmet a szentimentalizmussal és
a boldogsagot a tunyasaggal. Az aldozatos,
tevékeny boldogsag képvisel6i 6k. Ez a ti-
pus természetesen megvolt mar a Proféta...
Krisztajaban vagy a Gabi anyaalakjaban, de
most kimunkaltabb és sulyosabb lett, ahogy
példaul A nagy futds, avagy egy hazassag
aknamez6i cim( irds mutatja.

Somogyi Téth Sandor Uj koétete tehat cél-
tudatos felfedez6 Gt mind az abrazolt élet-
tények, mind a megjelenitett alakok tekinte-
tében, s az epikus bdéség ndvekedésével az
abréazolasi maédszer is gazdagodott: dsszetet-
tebb nézépontot, s tobb elbeszél§ format al-
kalmaz, a levélt6l a bels6 monolégon at a
szerz8i elbeszélésig. S mégis - némi hiany-
érzettel tesszuk le a kotetet, de furcsa mo-
don ezt is egy iréi értékre hivatkozva tud-
juk megfogalmazni. Utaltunk maér arra, hogy
a figurak és motivumok ismétlédései szoro-
san egymashoz filizik a kotet novellait, s
hogy a bevezet6 nagyobb elbeszélés zenei
nyitanyként tartalmazza az utadna kovetkezd
irasok gyokereit. Ez a megoldas lehet6vé te-
szi, hogy az ir6 nem csupan helyzeteket ana-
lizal, hanem d&sszefligg6 helyzetek soranak
felrajzolasaval utal az &abrazolt vilag folya-
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mataira is. Ugyanakkor e folyamatok kibon-
takozasanak és sokrétl osszekapcsolddasa-
nak mdvészi megjelenitését a novellaciklus
mint miéfaj mar nem engedi meg. Nem valt
volna-e a valédi problémaék tiszteletet paran-
csol6 halmaza érvényesebb m(vészi igaz-
sagga, ha a Tigris vagy birka cimd elbeszé-
lés eléggé széles horizontd ahhoz, hogy ma-
géba fogadja a tobbit? Nem azért kérdezzik
ezt, mintha feltételeznénk, hogy a regény
mifaja 6nmagaban értékesebb mint a no-
vella vagy a novellaciklus. De kétségtelen,
hogy az ir6 altal feltart élettények megko-
vetelik a megfelel6 mdfaj kivalasztasat, sez
teszi lehet6vé a valésaganyag hiteles mavé-
szi dabréazoldsat. Természetesen az irénak
igaza volt, amikor méar emlitett nyilatkoza-
tdban azt irta, hogy ,,a val6sag mivészi meg-
szerzése roppant figyelmet és aldzatot kéve-
tel, s ezért lehetetlen beleszélni abba: ki-ki
hol jeléli meg a maga szaméara a felderiten-
dé valésag hatérait." Am éppen arrél van
sz6, hogy az ir6 altal ,felderitett valésag"
gazdagsaga és folyamatszer(isége objektive
a regényformat igényelte volna. (Magvet,
1981.)
NAGY IMRE

Rakosy Gergely:

MENNYBOL AZ OROSZLAN

Szatirait, szarkasztikus indulatd publi-
cisztikai firasait és az emlékezés és képze-
let hataran lebeg6é novellait gydjtotte Osz-
sze Uj kotetébe Réakosy Gergely. Jogos indu-
latdnak témaiban nemcsak a szatira fegy-
verzetével, hanem alapos targyi felkészult-
séggel, pontossaggal is kalauzolja az olva-
sot, aki — tulzas nélkdl allithatjuk — ma-
ga is képes atérezni, s6t a sajat lUgyének
tekinteni ezt a jobbit6 szandékl harcot.

Hazank egyik legfontosabb nemzeti érté-
kéért, a Balatonéért perel irdsainak egész
sora. A té almazéld vizének szépségét, tisz-
tasagat rohamosan fenyegette a hinaroso-
dés, iszaposodas, szennyezddés, a zoldal-
gék és a halak pusztuldsa. A rossz id6 ese-
tére kiagyalt szérakoztatdé programok karm
panyainak poétcselekvései kozepette esziink-
be kellett volna jutni — irja kesernyésen
Rakosy Gergely —, hogy mi lesz akkor;
»ha nincs mar Balaton?" Nem pusztdn a



megyék és a Balatoni Intéz6 Bizottsag fel-
adata a pusztulds megallitdsa, hanem az
egész orszag Ugye. Hatékony, gyors intéz-
kedések kellettek, amelyek meg fogjak
akadalyozni példaul, hogy az &tvenes évek-
ben sajatosan ,szabalyozott" Zala eldntse
szennyezett hordalékaval a jov6ben a ta-
vat. Hiszen voltak mar szép példdk a ra-
dikalis megoldasra. Az ir6 két esetet is em-
lit: Londonban az utébbi id6ben gyakorla-
tilag megsziint az oly sokat emlegetett
smog, a Themze Ujra benépesiilt halakkal,
és a Bajkal t6 ma ujbdl a vilag egyik leg-
tisztdbb tavadnak szamit. Szerencsére a Ra-
kosy Gergely altal felvazolt tragikus kép
ma mar — 1981-ben — csak a kozelmult
kisértete. A szennyvizderiték, a Zala torko-
latdnal épulé vizsz(ré gatrendszer 1982—
83-ban mar éreztetni fogja hatasat. Mintha
a t6 iszaposodasaval aranyosan hinarosod-
na a parti telektulajdonosok tudata, men-
talitdsa is: ékesen mutatja ezt a stégekkel
korulkeritett, ,maganvizzé" nyilvanitott
.Kisbalatonok” sora és a szabad strand-
tertlettel mar amdugyis alig rendelkez6
partvidéken a tulajdonosi gég egoista, ci-
nikus poffeszkedésének megannyi jele (Far-
mernadrag, Hol vagy, 6szi bogat?. Utanunk
a vizozon?).

Epés irasok idézik fel a személyi kultusz
éveit. Kit(in6 terep ez egy szatirairé6 szama-
ra, de nem csupan ezért foglalkozik eme
korszakkal megkulonboztetett figyelemmel
Réakosy Gergely. A szatira pontosan célba
talalé lovedékeinek egész arzenaljat veti
be. Nyilvdn azért: az a bizonyos palack
oly mélyre temet6djon, hogy a szellem so-
ha tébbé ki ne szabadulhasson bel&le. Sze-
mélyes élményekkel is komorul a téma
egyik legmarkansabb  feldolgozédsa, Az
egyik szemem sir, a masik meg nevet c. ira-
sa. A pusztulé lentdblakat pasztazza vala-
mikor az otvenes évek elején az ir6 tekin-
tete, és sok minden tédul ennek kapcsan az
emlékezetébe. A vegyszeres gyomirtast
végz6 repulégépek helyett ,,abban az id6-
ben csak komor vadaszgépek =zugtak az
égen, védték békés sorbanallasainkat, bé-
kés padléaslesopréseinket, békés gumipity-
pang-termesztésiinket, békés Andrassy Ut
60-unkat...". A krumpliféldjeinkre arma-
nyosan ropitett kolorddobogarak délrél, fe-
nyegetd ,,harci jodlizas" nyugatrél. S akko-
riban, joél tudjuk, korantsem viccnek szan-
tdk ezeket a ,hiranyagokat" az illetékesek.

Sokszor aprésagnak tiné dolgok er6sitik
fel az emlékezést. Példaul az a tény, hogy
a Léanchid és az Erzsébet-hid épitdjének,
Savoly Palnak neve hianyzik az Uj Ma-
gyar Lexikonbél, a ,,hidveré"” Ger6 neve vi-
szont megtalalhaté benne. ,,Kdéztudott" —
fejtegeti az ir6 a Koordinacidkban —,
»hogy ilyen esetekben az igen némelykor
jelenthet legaldbbis halvany nem-et, de ez
a nem némelykor némelyeknek csal6kan
igen-nel is ragyoghat. Viszont a Savoly
Pal-os nem kristalytiszta és egyértelm( ...
Az ilyen NEM-ek er6sitik a hidverés IGEN-
eket. Vagy legaldbbis nem teszik kétséges-
se."

Nyomaszté perspektivat vetit elénk a
szellemi értékek atrendezédése a fejekben
— sajnos lassan mar tdmegméretben. Ra-
kosy Gergely egyik ,riportjdban" az éjsza-

kai lokal tancosnéje sokszobéas villajabol
a ,korpanoramat" mutogatja: ,,Egész Bu-
dapest a labam el6tt hever!" (Képzelt ri-

portom a mdvészndvel, aki megmutatta.)
Ebben a jelenetben az a ddbbenetes, hogy
ez a szatirdba ill6 mondat lassan-lassan mar
attétel nélkul, egy az egyben is igaznak
hat. S igy tovabbkérdezhetink: egyre szé-
lesebb rétegek szamara kik képviselik ma
a szellemi értékeket? Es milyen ,szellemi"
értékeket? Joggal kérdezhetjuk ezt, ha a
lakkozott népmdvelési statisztikdk helyett
az egyre lehangolébb tényekre figyellink.
Keserl indulattal elemzi azt a népgazda-
sagunk tevékenységében tettenérheté tu-
dathasadasos tendenciat, amely az export-
lehet6ségek arnyékaban csak az iranyelvek
sz6lamaival elégiti ki a hazai fogyasztas
kevésbé jovedelmezd, de égetben sziikséges
igényeit. A munkavédelmi értekezleten le-
hurrogjadk a ,periférikus" témat pedzeget6
dolgozét — aki azt a tényt tette szova,
hogy a cirokseprii makacsul hianyzik az uz-
letb6l —, kodzben a felszélalé munkas fe-
leségének éppen az ominézus sepr6 hia-
nya okozta megnyomorodésat az eltakari-
tatlan Uvegcserepek miatt. De nem artana
— javasolja tobbek kozt az ir6 — a nagy-
szabasl egészségugyi statisztikai felméré-
sek energidit inkdbb a koérhdzak és az
SZTK-rendel6k zsufoltsdganak enyhitésére
forditani (Koordinaciok, Kapucseng6).
lgényesen felépitett, elgondolkodtaté ko-
tet a Mennybdl az oroszlan. Réakosy Ger-
gely humoranak élvezésén tulmenéen, talan
abban is reménykedni lehet, hogy olyanok
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is elolvassak ezt a kozérdekl konyvet, akik
a jelentinkre vonatkoz6é anomalidk tgyében
tehetnek valamit. (Magvet6)

CZERE BELA

Tar Sandor:

A 6714-ES SZEMELY

A 6714-es személy hétvégeken indul a
Nyugatib6l: fekete vonat. Tar Sandor els6
kotetének legtobb irdsa e vonat utasair6l
és tarsaikrol szo6l: Andrasrol, aki reggel fél
négykor kel, hogy a mdhelybe indulés el6tt
az istallébeli munkat is el tudja végezni,
Annécskarél és kis Vajdardl, az éjszakai
m(iszakosokrél, Szunyar Bertalanrél, aki ci-
nikusan valaszolgat a tan jehovista sof6r-
nek, s masokrél. Azokrél, akiket hatranyos
helyzetlieknek, s6t olykor halmozottan hat-
ranyos helyzetlieknek nevez a szociolégia.

Tar Sandor beltlr6l, alaposan ismeri
ezt a vilagot. De szerencsére nemcsak be-
1ulrél, hanem kivulrél, felulrél is tudja néz-
ni: s igy elkertli a szentimentalizmust és
a hamis patoszt. (Ellentétben a filszdveg-
gel, ami bantéan és izléstelenil igyekszik
kicsiholni valamiféle értelmiségi lelkiisme-
retfurdalast.) A koétet legjobb novelladi meg-
értés és kritika, részvét és targyilagossag
kett6sségében szulettek, igy pl. a Téli tor-
ténet, az Ejszakai miiszak, a Celofanvira-
gok. Sikerilt e kett6sséghez stilust is talal-
ni: a parbeszédek beolvadnak a leiré ré-
szekbe, s a latszélag szenvtelen mondatok
egyszerre sugaroznak monoténiat és fe-
szlltséget.

Az é&brazolt vilag alakjaiban egyfel6l
ott él az ,éhe a szépnek", de mert ez az
éhség kielégitetlen marad: egyikik sem
ugy él, nem tud Ggy élni, ahogy szeretne,
maéasfelél ott élnek a kulonféle kompenza-
ci6k is: a vaganykodas (Kesszel Rudi), a
jopofaskodas (Orban), a kozonségesség, a
durvasag (Laci urék), az ivas, a folényes-
kedés (a mdvezet6), a cinizmus (Szunyar).

Tar Sandornak a legtobbszor sikerdl
Ggy s(riteni, hogy az események a lénye-
get hordozzdk magukban. Az Ejszakai m(-
szak latsz6lag szokvanyos folyamataibdl
jellemek, sorsok rajzolédnak elénk. Olykor
egy apr6 gesztusbél kibonthaté az egyéni-
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ség. Erre a legjobb példa Orban untig is-
mételt mondata: ,Ha a minisztériumbol
keresnének ..., elmentem gépet kenni."
Van a kijelentésnek humora: 6niréniaja és
igy folénye is. De amikor mar 0tédszor-
hatodszor halljuk a ,bekopést”, akkor
szellemessége hattérbe szorul, s rajovink,
hogy Orban nem jékedvében mondja, ha-
nem inkdbb kinjaban: azért, hogy megked-
veltesse magat, s persze azért is, hogy
vidamsagat sajat magaval is elhitesse. Erél-
tetett jopofasaga alarc is, ami rogton le-
foszlik réla, ha lanyaval beszél. Fontos az
is, hogy kornyezetében e bemondas-kdzhe-
lyet senki nem taldlja kopottnak: hisz
sztereotipidk helyettesitik itt gyakran a
gondolkodast.

A pontos és hiteles abrazolas sugallja
a kérdést: hogyan valtoztathat6 meg a tar-
sadalom als6 régidiban élék sorsa? Nagyon
nehéz a valasz, szinte csak annyit tudni,
hogy nem kdnnyen és nem hamar, noha a
szocialis politika, az oktatasi rendszer stb.
sokat tehet. ElGtolakszik az a kérdés is,
hogy felszamolhat6-e teljesen a hatranyos
helyzet. Minden fekete vonat helyére alig-
ha kerulhet expressz.

Kulon kell szolni azokrél a novellak-
rol, amelyek kulonboéznek a jellegadd ira-
sokt6l. A madar nem nevezhet§ sikerult-
nek: vazlatos a borténbdl épp szabadult
férfi lélekrajza. A pszicholégiai hiteltelen-
ség rontja le a Dalidkat is: motivalatlan a
lany gyilkossaga. Kitlin6 viszont a kotet-
zar6 Orokké: egy kisfi monolégja, akit
nevelGszulei embertelen, megalazé robotra
kényszeritenek. A tragikus az, hogy a gye-
rek ezt teljesen természetesnek fogja fol,
az élet normalis rendjének tartja, s tobb-
szOr is elmondja: ,,nagyapa nagyon jé meg
nagymama is nagyon j6". Minden manipu-
lacié célja, hogy egy rossz helyzetet a ben-
ne lév6k jonak éljenek meg, s ne ismerjék
fol a manipulaciét. A manipulacié és a cél
itt mintegy &sformaban, harom ember kap-
csolatdban jelenik meg, ezért is nagy ha-
tasu az firas.

Tar Sandor novelladi sotét téonusu vila-
got mutatnak be, amelyben sok emberi ér-
ték kényszerul kallédasra. Az ir6 ezeknek
az értékeknek a Kkibontakozasi lehet6sé-
geiért perel — a legtdbbszér esztétikailag
is érvényesen.

D. MAGYARI IMRE



Miskolczi Miklés:

VAROS LESZ
CSAKAZERTIS...

Dunadjvéarosrél irni barki szerzé, poli-
tikus és tarsadalomtudds, zsurnaliszta és re-
gényird, az élet Ugynevezett sir(ijét elkote-
lezetten kedvel6 novellista és a technokra-
tdk rémuralmanak kozelrél fenyegeté ve-
szélyét6l sokkolt alanyi kolts, leleplezé in-
dulatoktdl hajtott riporter és Unnepi beszé-
dek f6allast kormoldje, fejl6dé orszagok
népét példaval lelkesiteni kivand, fejlett or-
szagok népét ugyanazon példaval borzon-
gatni prébalé kilfoldi tuddsité szamara egy-
arant igen kézhez all6 feladat lehet. Ez a va-
ros oly kénnyen, olyan nagy er6vel vonja
magahoz az 1945 utdni Magyarorszag fejl6-
désrajzat az egyszer(iség kedvéért modellen
szemlélni kivané gondolatot. Mindenre példa
Dunaujvéaros, am ugyanakkora maga rovid
ivi, nagyszabasu, és ellentmondasos val6-
sdgdban példatlan alakzat. Kiterjedésében
és mozgasdban atlatni és megérteni, létre-
jottének és novekedésének folyamatdban -
egyik szemmel a testét tevd sorsok Orvé-
nyes sodréara, méasikkal az ezek medrét adé
gazdasagi, demogréafiai és szocialis torvény-
szerliségekre, valamint az ezeket korantsem
mindig tisztel6 politikai mozgalmakra és
dontésekre nézve - &brazolni nem lehetsé-
ges kuils6 szempontok, még kevésbé egyet-
len kivalasztott szempont segitségével. Mis-
kolczi Miklés konyve, a Varos lesz, csak-
azértis... azért nagy és szinte teljes siker(i
véllalkozas, mert erre az alapvetd felisme-
résre nem fradsanak végén jutott a szerzé,
hanem éppen ellenkezéleg, e meglatas valt
benne majd harminc esztendés sztalinvarosi
élete sordn a megértés bels6 kényszerévé.
Munkéja nem gydijtés és anyagrendezés volt
és lett bizonyos szempontok mentén, hanem
egy sors gy(jtésének szambavétele, s kuta-
tds az annak rendezésére alkalmas érvényes
szempontok utan.

Ez a kozelités, ez a mbédszer nem szilhe-
tett - és, elkerilve a téméaban rejld leg-
nagyobb veszélyt, nem is szilt - didaktikus
muvet. Miskolczi konyvét olvasva az volt
az els6 gondolatom, hogy lam, a szociogra-
fia, akar az ember: ha van gerince, azt
egyéb dolgokra figyelve tan észre sem -
azaz természetesnek - vesszuk, am ha
nincs, a hiany azonnal szembet(inik, és min-

den egyéb tulajdonsagot mingsit. S rogton
utdna a masodik: a jé szociografia szerke-
zete ugyan valéban nem ©6nmaga létezésé-
nek tolakvd bizonyitdsara szolgal, hanem
arra, hogy —akar lathatatlanul - megtartsa
a mdvet, ez azonban nem ad szabadsagot
a kritikusnak az irdnyban, hogy a magat
tarsadalmi vonatkozasrendszerében szubjek-
tiv médszerekkel (is) feltaré alkot6t kovet-
ve szem el6l tévessze e vonatkozasrendszer
objektiv oldalait. A valdsagfeltar6 muvet
szervezheti szubjektiv megismerési folyamat
(a Dunaujvaros-monografidban ez igy is tor-
ténik), megitélése azonban nem mertlhet ki
e folyamat feltarasaban.

Ezt tekintetbe véve pedig az t(inhet sze-
munkbe, hogy Miskolczi Miklés nemcsak
targyaval, médszerével szemben is értékeld,
kritikai kapcsolatot alakitott ki, minden va-
l6szinliség szerint megragadva ezzel egy
igen korszer(i, mert hagyomanyosan szubjek-
tiv mozzanatait megtartva is targyiasan
szemlélhetd - azaz maés szociografusok al-
tal ugyancsak szebjektiven feltart valésag-
anyaggal objektiv viszonyba hozhat6é - szo-
ciografia-fajta alapjat. Mégpedig nem teore-
tikus mdveletek segitségével, hanem egy-
szer(ien Ugy, hogy 6énmagat a vizsgalt val6-
sag szubjektive meghatarozott részeként, a
sajatjabol  kulonb6zd szempontrendszerek
iranydban is nyitottan abrézolja.

Egy Dunaujvaros felé haladé vonaton ul-
ve mesélni kezd, és kézben figyeli magat,
ellenérzi, vajon igazat mond-e, hiszen - ta-
lan sajat Ujsagiré-tapasztalataibol is - jol
tudja, hogy véarosa nem keveseket csabitott
nagyotmondasra, mocskol6dasra, fantazma-
goridk megszerkesztésére és kishitli aldbe-
csulésre az utols6 negyedszdzad folyaman.
Miel6tt tematikusan kezdené vizsgalni tar-
gyat, megszabaditja, megtisztitja azt a ra-
rakédott el6itéletek6l és egyéb érvénytelen,
nem Dunaujvéarost, csak megitéléit jellemzd
vélekedésekt6l, levetkdzteti a legendat.

Amit ezutdan megmutat az olvasénak,
nagyszabasu és sokszorosan ellentmondasos
folyamat: egy halaszfalu helyén felnétt ipar-
varos, és ezen hagyott lenyomataiban egy
nagy torténelmi valtas, tébb politikai kor-
szak és gazdasagfejlesztési koncepcid, téves
program és nem kevésbé téves iranykor-
rekcio, s végul egy nehéz, mert a gyarak
és kohok, lakotelepek és szobrok, testiiletek
és kozintézmények formajat oltétt torténel-
mi tévedések oOrokségét maig sem teljesen
meghaladott konszolidacié torténete, egy di-
rekt behelyettesitésektdl 6vakod6d szemlélet-
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ben valéban a sajat szocializmusanak utjat
keres6 Magyarorszag fejl6édési modellje.

Dunaujvaros parasztvaros, ha azt tekint-
juk, hogy a varosalapitast, épitkezést, koz-
m(ivesitést és az ipartelepitést elvégzé, a te-
lepiilést benépesité s az épult gyarakat md-
kodtet6 munkaer6tomeg, az els§ sztalinva-
rosi generacié szinte szdz szazalékban a
mezdégazdasagbol, a kilencszaz éves torté-
netének talan legnagyobb féldindulasat a
felszabadulds utdn megélt parasztsagbol
szarmazott el. Dunaudjvaros munkasvaros,
ha figyelembe vessziik, hogy termelé egy-
ségeinek tulnyomé tébbsége ipari létesit-
mény, 35 300 aktiv keres6jébél (a hetvenes
évek kozepén) 26 400, azaz 68,5% munkas,
és létrejottét ugyandgy, mint mai arcula-
tat, dontd mértékben egyetlen gyarkomp-
lexum, a Dunai Vasm( hatarozta és hataroz-
za meg. Es végill: DunaGjvaros szocialista
varos, urbanizaciés szerkezetében egyetlen
méas termelési mod, egyetlen korabbi kul-
tara struktdaralé er6i nem voltak és nincse-
nek jelen figyelembe veendd mértékben. E
harom tény kozott feszulhet ki az az érvé-
nyes szempontrendszer, amely alkalmas le-
het arra, hogy benne ez a sajatos varos-
alakulat a maga teljességében megjelen-
jen.

Ezek a szavak azonban (parasztvaros,
munkasvaros, szocialista varos) oly sokféle-
képpen értelmezett, hogy szinte mar tartal-
matlan kifejezések, kilonoésen pedig a ko-
zottuk ivel6 fejlédési szakaszok lehetnek
- s voltak —targyai lényegveszt6 egyszer(-
sitéseknek. Miskolczi Miklds leny(ig6zéen ha-
talmas ismeretanyag birtokaban kisérli meg
valédi tartalmaik megragadasat. Garancz
Istvan kubikus elémunkés napléjat (mely
szerint nevezett Pentelére valé megérkezé-
se utan a Jancski-vendéglében érdeklédott
az irant, hogy lattak-e a helybeliek mér-
noki elémunkalatokra vallé karokitlizéseket,
s igen megorult, amikor megtudta, hogy
valaki latott a gulyakijaré kozelében egy
péznat, s azt mérndki munkéanak tartja),
a minisztertandcsnak a ,,Dunapentele hata-
rdban koksz-, nyersvas-, acél- és hengerelt
aruk gyartasaval foglalkoz6 vallalat létesité-
sét" elrendel§ utasitasat, Révai Jozsefnek a
Szabad Népben kozolt nagyralaté nyilatko-
zatat, a DISZ mozgalomindité felhivasat, a
barakkokban megtetvesedett emberek DDT-
porral torténd fertétlenitésére vonatkozé
tisztiorvosi utasitast, az épités helyett bon-
tatlan zsdkokban elasott cementrdl sz6l6 je-
lentést, az els6 Gtéves terv csillagokig szoké
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tervfeladatait, az orszagos agitaciés kam-
pany kanaannal csalogaté jelszavait és a ve-
zekelni hatalmi széval odairanyitott, vagy
blintudatosan ©6nként a varosba emigralt
.multrendszerbeli" értelmiségiek elbeszélé-
seit, a budapesti nyilvanoshazak megszlnte-
tésekor zart alakzatban Sztalinvéarosba ve-
zényelt kurvaezredrél maig él6 legendakat
és az els6 ontdmunkasok Joszif Visszario-
novicshoz cimzett levelét, (melynek kockas
irkalapra rott sorai Ugy tajékoztatjdk a fo-
lyé munkalatokrél a cimzettet, mintha az a
faluban otthonmaradt ségor lenne), teljesi-
tetlen és teljesitett tervszamokat meg az ét-
terem elegans vezet6jének az overallos mun-
kasok altal levagott nyakkend6jét emeli
Miskolczi egy testbe a maga és csaladja ta-
pasztalataival. Statisztikai értékelésekkel és
gazdasagtorténeti elemzésekkel, épitészeti
okfejtésekkel és az orszdgos atlagnal lénye-
gesen jobb lakashelyzetet, ugyancsak lénye-
gesen magasabb hazassagfelbontasi aranyt
magyaraz6 érveléssel, Ggy, hogy szinte sze-
miunk el6étt épul fel kényvében Dunadjva-
ros, kovethetéen folyik napi élete, ugyan-
csak szemink lattara jonnek létre, fejtik
ki hatasukat, médosulnak, konzervalédnak,
vagy szlinnek meg az azt meghatdrozé toér-
vények. Egyszerre latjuk a testet és rontgen-
képét.

Az embernek az az érzése tamad, hogy
Miskolczi mindenkit ismer Dunadjvarosban.
Biuszke is erre — mégpedig joggal -, tobb-
szOr bizonyitja latvanyosan, s mindig a tel-
jesedd 6sszképnek hasznalva vele, hogy is-
meretségeinek, otthonossadganak szintje nem
a koszon6é viszony. Mindenhova bejaratos,
és sehol sem adatot szolgéaltatnak neki, ha-
nem taldlkoznak vele, gondon-bajon osztoz-
kodni. Benne él a kozegben, melyrél be-
szamol, egy-egy magavizsgalé gondolata év-
tizedek tavolsagabdl egymaéasra koszond té-
nyek kozott teremt objektiv mérték elétt is
megallé asszociativ viszonyt. A véaros fejl6-
dése személyes torténelme, s ebbdl eredéen
helyenként (talan sz(ikitve is ilyenkor a la-
tész6gon, noha rokonszenvesen) maganigye.

Emlitésre mélté hiadnyérzet egyetlen egy
maradt a konyv elolvasasa utan, pontos he-
lye szerint a mi{ szerkezetének ,parasztva-
ros" tengelye korul. Itt kinadlkozott volna
lehet6ség arra, hogy a szerzd vizsgalat ala
vegye a mar a szazadel6 ota lazuld, nagy
gyorsasaggal és szinte teljesen azonban 1945
utdn, a szovetkezeti mozgalom, s a munka-
er6tomegeknek a mezégazdasagbol az ipar-
ba tortént, kier6szakoltan szapora ataram-



lasa hatasara felbomlé parasztkultarat, s a
hozza rendelhet6 kozOsségi mintak mara
nyomtalan megsemmistlésének folyamatat.
Nyilvanvalé, hogy az ez irdnyd kutatas
konny(szerrel egy masik monografia koré-
be utalhat6, ugyanakkor azonban ahhoz sem
férhet vita, hogy egyrészt Dunadjvaros, a
parasztsagboél kiszakadt tomegekkel bené-
pesill6 teleplilés és ipari kdzpont ennek a
leépiilési folyamatnak is tiszta és tokéletes
modellje, masrészt ez a kérdés nemcsak a
varos, az orszag torténelmének megértésé-
ben nagy fontossagl, hanem a jelenkori
strukturélis probléméak egyik legfontosabbi-
kédhoz is elvezet. Nem véletlen az, hogy
Miskolczi nem tér ki szociografidgjaban a
csaladnal nagyobb, nem kozvetlenil feladat-
ra szervez6dott kozosségek targyaldsara. A
szocialista novekedés felszamolt egy kozos-
ségi rendszert, Ujat pedig ezidaig nem ho-
zott létre. A szerz6 maga is megfogalmazza
ezt a ma altaldnos hidnyérzetet, kiutat je-
lenthetd perspektivéakat is keres. Talan toébb-
re jutott volna, ha - azon tul, hogy megalla-
pitja, hogy az emlitett kultdra- és kozos-
ségmintak maig tovabb él6, &m jelenlegi ko-
zegukben élet- és mozgasképtelen csokevény
maradékai korlatoz6 tényezéként jelen van-
nak varosa, s az orszag tarsadalméaban -
azt is fontoldra veszi, hogy ezek hogyan vol-
nanak adaptéalhatok egy létrehozandé6 0j ko-
zOsségmintaba.

Kényve - melyet igy is megkdszonhet a
szakma, az olvas6 és Dunaudjvaros egyarant
- ezzel lehetett volna teljes. (Szépirodalmi.)

CSENGEY DENES

Rébert

LIBANONI TISZTELENDOK

Laszlo:

Ha valahol a vilagban esemény torténik,
oda mi nagyon nehezen érkeziink. Bizonyéra
Osszefligg ez azzal, hogy takarékosan kell
banni a konvertibilis valutakerettel, bonyo-
lult adminisztraciot kivan az utazds és Bu-
dapest repul6tere nem tartozik a legnagyobb
légikikoték kozé. De érdemes elgondolkozni
azon is, hogy mi az az esemény? Nyilvan-
valéan annak nevezhet6 az allamfék, poli-
tikusok talalkozéja, a nagy nemzetkozi kon-
ferencidk zuhataga, a megannyi valasztas
- amelyrél derekasan tudoésitanak a mi kil-
politikai Gjsagiréink is. Kollégaink el-eljut-

nak tavoli foldrészekre amolyan szivesség-
utakkal - kulénb6z6 szervezetek, mUvészeti
egyuttesek, vagy utazéasi iroddk segitségé-
vel -, am ezek a beszamolék jobbara archi-
vum-izliek: bedekker-adatok tengerébe suly-
lyed el a szubjektiv élmények aprécska vi-
torlasa. Sajnos ritka alkalom és lehet6ség,
hogy az Gjsagirét a spontan eseményfolyam
- a torténelem? — dlelje korul kalfoldi ki-
kuldetésekor, az amit Roébert Laszl6 ugy
nevez: a helyzet. Néha gy tlinik, hogy Uj-
sagjainknak nincs is tal nagy szikséguk az
efféle helyszini jelentésekre, az alland6 tu-
dositok elvesznek a kommentéarok irésaban,
az események hatterének megvildgitasaban
- kevés jut el kézulik a riportig. (Es még
kevesebben mernek szakitani a sablonokkal,
szubjektiv toltésd irast adni bevett sémak
helyett!) Elsének tehat nem a sajtd, hanem
a televizié vette magdnak a batorsagot és
a faradsagot, hogy plasztikusabban, a ripor-
ter egyéniségét és az esemény erejét otvozve
rajzoljon olyan kulpolitikai helyzetképeket,

amelyek egyszerre elgondolkoztatok és
meggy6z6k - azaz hatdsosabbak minden
kommentarnal. Chrudindk Alajos, Benda

Laszl6 és nem utolsé sorban Robert L&szld
tartozik e m(ifaj jelesei kozé, az utébbi sze-
rencsére irni is tud, igy nemcsak filmen
orokiti meg élményeit, hanem ko&zreadott
koteteiben ,,menti ki" az ilyesfajta riporto-
kat nélkuldz6 napisajtét. Mert Roébert nem
atirajzzal kereskedik, nem meridl el tudo-
manyos igény( tanulmanyokban és nincs
meg benne a kulpolitika krénikéasainak ru-
tinnal keveredett enervaltsdga. Tajékozott,
de kivancsi. Nem sopri ki tudatabél és ira-
saib6l a maéasok altal felfedezett vilagot, de
az ismereteket nem a kotelez6 olvasmanyok
stilusdban kozli és az informécidkat sem
hagyja uralkodni benyomésai félott — igy
sajatos sz(ir6n pillanthatunk be tavoli orsza-
gokba, emberi sorsokba és a helyzethe. Ta-
jékozottsagaval nem tolakodé, kivancsisaga
viszont &llhatatos. Ugy ad at ismeretet, hogy
rogton hozzakapcsol egy masikat, mellyel
értelmezi, érthet6bbé teszi az el6bbit, s ami
a legfontosabb: eurdpaibba. Mert valljuk
be: a libanoni helyzetrél sz6l6 tudésitasokat
idehaza jobbara koézémbos legyintések ki-
sérték, a kusza héboruskodasok nemigen
adtak keziinkbe a probléma kulcsat - miért,
kikért folyik a harc? A Libanoni Tisztelen-
d6k-nek azonban csak masodlagos erénye,
hogy segit eloszlatni a tévhiteket, fololdani
az értetlenségliink okozta kozonyt, a vér-
ontds hirét lassan a vilag mindennapjaiba
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agyaz6 érzelemmentességet. Ezt egy jol si-
kertlt ismeretterjeszt6 md is megteheti.
Roébert Laszl6 konyve az empétiat kelti fel
benniink egy tavoli, megtépazott orszag
iranyzatokra és felekezetekre szakitott népe
irdnt. Mivel hozza 6ket kozel hozzank? Ez
nem titok - csak fortély. Oszinteségével,
szellemes stilusaval, fordulatos cselekmény-
vezetésével, portréival: az ,,itt és most" va-
razsaval. H6sei maguk itélkeznek 6nmaguk-
rol és nem lézungok sujtjak vagy emelik
magasba 6ket. A riporter hallatlan arany-
érzékkel (6sztonnel?) leli meg, hogy mikor
kell ellépnie a mikrofon mell6l, mikor a
magné az Ur és mikor a sztori, mikor érde-
mes az otthonrdl hozott ismeret-municidval
eligazitania az olvasét és mikor kell a leg-
hétkoznapibb  torténetekbdl kibontani a
helyzet szilte kuriozitast.

Roébert Laszl6 vérbeli riporter, kényve
lebilincsel6 olvasmany. Készakarva haszna-
lom az elkoptatott jelzéket, mert a szerzé
m(ivelte m(ifajban - sajnos - ritkan alkal-
mazhaték. Habib, a bejrati boltos egyszer(
ember, tulajdonképpen semmi koze a liba-
noni hébordhoz. Vagy mégis? ,,Van egy Uj-
sagiré ismerésom. Amikor a szerkesztdségét
talalat érte, majd' egy éven at minden reg-
gel megjelent a fiamnal, és vett hasz-har-
minc kenyeret. A fiam tudta, hogy az illet6-
nek kicsi a csaladja, nem ehetnek ennyit.
Egyszer megleste. A szerkeszt6 Gr két sa-
rokkal odébb arulta a kenyeret. Valamibél
éIni kell, sir." Ezt meséli el Habib Rébert-
nak, mikozben isszak a kavét. Nincs fegy-
verropogas, szenvedés, haldl - mégis ez a
néha operetthdborunak tetszé csata a maga
kulonosségében jelenik meg el6ttink és
joggal érezhetjuk a szerz6vel kozosen: a
helyzet kibogozhatatlan. Maronitadk és szun-
nitak; siitdk és gorogkeletiek; gorog kato-
likusok és druzok - azutan falangistak, szi-
rek, palesztinok és zsidék morzsoljak fel
erejuket egy orszadgban, amelyet nemrégiben
még a turistdk paradicsomanak neveztek.
A hireket valéban nem koénny( a helytkre
tenni, a helyzetrél a pillanat allapotaban
érdemes csak vézlatokat késziteni: az ,,itt és
most" mozaikjabo6l o©sszeallhat valami...
Rébert Laszl6 az egyeduli helyes maédszert
valasztotta: a napidijbél villamlatogatasok-
ra telt és ezt megtette - siman és kalandok
kozepette - valamennyi jelent6sebbnek itélt
oldalon. (Bar mint irja: a csaknem kétszaz
politikai parthoz tartozé hatvanharom fegy-
veres szervezet kozul mindossze kilenc ke-
rult lencsevégre.) A Libanoni Tisztelend6k
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korantsem csupan a papokrél szél, s nem is
kizarélag a helyzetr6l. Megcsap minket
bolygénk ,libanoni szele", amely kdénnyen
mindendtt ezer szilankra torhet értéket, éle-
tet. Roébert jél tudja, hogy nem a kérdések
kimoédoltsagaban, hanem a valaszok tartal-
maban rejlik a lényeg: a feleleteket ponto-
san azok a korulmények hatarozzdk meg,
melyek kozott kallédik - ha ugyan el nem
veszett - a libanoni helyzet kulcsa. Batran
marad civil és batran tudakolédik ugyantgy
a riportalanyoknal: hol is vagyunk tulajdon-
képpen?, miben latja a libanoni helyzet f6
okat? Az egyenkérdések ebben az esetben
nem zavarok, s6t, inkdbb kivancsiva teszik
az olvas6t - annyira eluték egymastél a
nyilatkoz6k és a feleletek, no meg a hozza-
juk vezet6 utak is...

Mar a Khomeinit Parizsbdl Teheranba
vivé repuléutrél is tudésitott Rébert Laszlé.
irasa remeklés volt. Akkor azt hittem, hogy
az események tlze izzitotta fel riportjat.
A Libanoni Tisztelend6k azt bizonyitja: a
szerzd tolla a tettes. A kulpolitikaval fog-
lalkoz6 Ujsagiréknak lenne mit tanulniuk
téle, mert mast csinal, mint amit megszok-
tunk a publicistdktél - a helyzetet nem
értékeli, hanem megprébalja annak 06sszes
lehetetlenségével, mocskaval és tisztasagaval
belulrél &brazolni. Igy itélkezés nélkil jut-
tatja el olvas6jat a helyes konzekvenciak
levonasaig. Hatasat csak itt-ott rontja le
egy-egy felesleges ,,kisz6las" és a szdamomra
kicsit mesterkélt parbeszéd filmjének va-
goéjaval. A riporterb6l hianyzik a megfelleb-
bezhetetlenség gdégje, viszont még az ellen-
féllel szemben sem hianyzik a fair play:
inkabb a kérdés t(injon naivnak, mintsem a
nyilatkoz6 - az legyen magabiztos, annal
koénnyebben veti le alarcat! Roébert Laszlé
éppen ezzel a maddszerrel jut el a Iényegig!
Hiba lenne azt feltételezni réla, hogy a vak-
repulé szerencséjével landol Gjabb és Gjabb
terepen, rabizvan magat a véletlenre - a
helyzetet ismerve, a kortilményekhez rugal-
mas frissességgel alkalmazkodva képes szi-
tuaciokba cseppenni, vagy azt teremteni és
pontosan ezzel teszi élménnyé filmjeit,
konyveit. Amikor pedig Romano, a zsidé
orvos taldlkozik palesztin kollégajaval,
Jasszer Arafat dccsével és békésen elbeszél-
getnek, ugy taldljuk, ez maga a szenzécio,
majd hirtelen agyunkba vag a felismerés:
héat, nem ez lenne a természetes?!

TAMAS ERVIN



