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KRÓNIKA

CSORBA GYŐZŐnek ítélte oda 
-  eddigi költői életműve elismeréséül -  
a Magyar Népköztársaság Művészeti 
Alapja irodalmi szakosztályának vezető­
sége az Alap 1981. évi emlékplakettjét és 
a vele járó jutalmat. -  Január 26-án 
CSORBA GYŐZŐ-estet tartottak Nagyka­
nizsán. A költővel Tüskés Tibor író be­
szélgetett, közreműködött Koszta Gab­
riella színművész. -  Január 28-án a pécsi 
Nádor kávéházban rendeztek Csorba 
Győző-estet Avar István színművész köz­
reműködésével.

*

Január 18-19-én három szovjet író­
vendég látogatott szerkesztőségünkbe: 
BELOZSÁN KLEGENOV kazah prózaíró, 
KALAUBEK TURSUNKULOV prózaíró, a 
kazah írószövetség titkára és ANATOLIJ 
SASZCSIN irkutszki prózaíró. Baráti be­
szélgetést folytattak az írócsoport tagjai­
val és szerkesztőségünk munkatársaival.

*

DOMANOVSZKY ENDRE-KÉPTÁR 
nyílt meg január 22-én Dunaújvárosban, 
a festőművész születésének 75. évfordu­
lója alkalmából.

*

A Magyar Televízió Pécsi Stúdiója 
az Írócsoport meghívására január 26-án 
bemutatta szerkesztőségünkben GALAM- 
BOSI LÁSZLÓ verseiből készített műso­
rát. A Rózsavértben c. filmet tavasszal 
sugározza a televízió. A produkció rende­
zője Bükkösdi László, operatőrje Pálfy Ist­
ván, zenéjét Hevesi András, a díszletet 
Gellér B. István készítette. A műsorban 
közreműködött Dobos Kati, Győry Emil, 
Melis Gábor, Sólyom Katalin, valamint 
Spindler Béla, Pachmayer Ilona és Szkla- 
dányi Péter.

*

MERÉNYI OSZKÁR EMLÉK­
KÖNYV jelent meg Kaposváron a két éve 
elhunyt kiváló pedagógus és irodalomtör­
ténész életéről és munkásságáról. A kötet

anyagát Acél József és Ódor László gyűj­
tötte és szerkesztette.

*
TÜSKÉS TIBOR -  A nyugati kapu 

c. könyvének megjelenése alkalmából -  
író-olvasó találkozón vett részt január 
28-án Sopronban.

*

FMS-antológia jelent meg a veszpré­
mi Fiatalok Művészeti Stúdiója tagjainak 
munkáiból. A kötetet M ányoki Endre 
szerkesztette. Botár Attila, Domján Gábor, 
Géczi János és Széki László versei, vala­
mint Nagyvári Ildikó, Szegedi László, 
A. Horváth Péter, Nagy Gábor, Sándor 
Zoltán, Boros György, Schiffer Csaba, 
Kulcsár Agnes, Ézsiás István, Toma Gyu­
la, Németh Ákos, Horváth Ákos és H e­
gyeshalmi László fotói illetve grafikái 
kaptak helyet benne.

*

NÉMETH JÁNOS kerámikus művei­
ből rendeztek kiállítást a kaposvári So­
mogyi Képtárban. A kiállítást Koczogh 
Ákos nyitotta meg február 7-én, s már­
cius 10-ig tekinthető meg.

*
A Szepsi Csombor Kör magyar so­

rozatában megjelent Londonban AND­
RÁS SÁNDOR: Mondolatok c. második 
verseskötete.

*

E számunk rajzait SZABADOS ÁR­
PÁD készítette. 1944-ben született Sze­
geden, 1968-ban végzett a Képzőművé­
szeti Főiskolán. 1970-től Derkovits ösz­
töndíjas, 1976-ban Munkácsy-díjat ka­
pott. Jelenleg a Magyar Nemzeti Galéria 
GYIK Műhelyét irányítja és a Mozgó 
Világ képzőművészeti rovatvezetője.

Művei mintegy húsz egyéni kiállítá­
son szerepeltek, legutóbb a Studió Galé­
riában, a Magyar Nemzeti Galériában, 
továbbá Edinburgban és Namburgban. 
Itt közölt rajzait a „Vázlat az Ant-Ani 
sorozathoz" c. ciklusából válogattuk.



Á G H  I S T V Á N

Szenteste

H av as fam etsz et  k ív ü lem  
n e n ézzem  b e lü lrő l ah og y  
sz a k a d  eg em  v a k o la ta  
e lin d u ln ék  v a lah ov á  
m ég  p a ssz ió b ó l rész tv ev ő  
k a rácson y i k ép e s la p o n  
v ih ar lám p ás  é j je l iő r  
k isd ed -v ig y á z ó  h ósu bás

L eg en d á im b an  á th ü lök  
n em  is a  h ó  e s ik  fag y o tt  
áb rán d ja im  töm én telen  
leg e ls ő  lé leg z etem et  
lá tom  fe je m r e  hu llan i 
m ellesz tett hattyúm  to lla it 
fú j já k  az a rk tiku s  s z e le k  
át sa rk cs illa g i r é s ek en

M en n ék  h o g y  a  b e fo g a d á s t  
m eg k o ck á z ta ssa m  van-e m ég  
m eleg re  n y íló  rézk ilin cs  
vagy  m eg fag y n i h a  sohasincs?  
c sa k  az  eg y etlen  ön m agam  
k u lcsá ra  já r ó  zár  n y ílik?  
m intha eg y  á lla tk er ti rém  
m ed v e  fa r k a s  v eszettku tya?

S k ö z ü lü k  én  s o ly  azon os  
szű kü lésb en  v a g y o k  h on os  
le k a p c so lo m  a  v illan yom  
c sa k  a  lám p átlan  h óv ilág  
vetü lék -árn y am  a  fa lon  
csa lád i m agán -szeretet  
d u p lázód ik  paran csta lan  
a  k ijá rá s i  tila lom
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A
LÁ TÓ FA I P O SZ T FÖ LAJÁNLÁSA  

E G Y  GYÖNGYHÁLYOGOS ÖREGNEK

én
a  M  a g a  h e ly éb en  fö lr ep ü ln ék  
a  jap án  A  k á cra  m ik o r  n e je  
k im o s ta  T  r ó g e r k é k  k ö p en y é t  
n em  a lu l Y oz n ék  ik s z e k  
k ö z t  v én  ja p á n  A  raszos  csá p o ló  
z seb éb en  a  p in tesü v eg  n e S úly  
leg y en  in k á b b  rep ü ltető  m o to r  O da  
ú gyse néz sen k i f ö l  r ég i jó  
b é k e  V ilág b an  kan d ú r len n e  sza tócsa  
társa i S t ig lic ek  c in k é k  m egtisztu lt  
l e lk e i  Z u pás ő r m es te r ek n ek  a k a sz tó fá ra  
v a ló  K  o c sm á ro so k n a k  m in d en fé le  p ro íó sz n a k  

I  gric m áty ásm ad ár  
g y ön g y h á ly og os

J  ó z s ik á ja  len n e a fo g y ó  h o ld n a k  
Ó k u lá r é ja  Z öld  
lev é lr é s  S an d iká ln a  

1 E F el
CSA K Ö N  LA TN A  M E G  Ő T A K I N EM  JÖ N  SO H A  VISSZA  
É JFÉ LSÖ T É T  V A K A B LA K Á T  LÁ TH A TN Á  V ILÁ G ÍT A N I
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K A L Á S Z  M A R T O N

Rege

M in tha z en ét h a lla n ék  á lm o m b a  át, 
m in tha sz ép  szav aka t, 

re jtem  íg éretét, h o g y  v a la k i v a lam it  
gyön gén  h ozzám  kap a t, 

ta lá lgatn i e  v a la k i, e  v a lam i nevét, 
s e jte lm em  n em  m erem , 

m in tha  á lm on  át h a llan ám , r é g  h a lk  id e jé r e  
szó l rám  n év telen en

s e  n évtelen , tán le lk e t len  k ís é r e tem  én  
f éltve, lo p ak s z ik  át,

azért a lszom , h o g y  h a llja m  s tudnám  m eg fe jten i  
titko s  h ord ozatát,

a látatlan t, m in tha  m occan atára  m occan atom  
ejtv e , f ö lv acko lom ,

h an g z ik  r eg e fo h á sz k én t  m essz e  id ő m n ek  az íg éret  
ö lben , in as k a ro n

Bujtóág
1

leg y en  v ég ü l ígéret, 
h og y  itt

2

m eg á llo k  én, m eg őrzö m

3

u jjam on  fo rg a tom , a k á r  a  
sö tét fű szálat,
s  nem  bán ja , h a  fo g a m  k ö z t

4

ízét m a  érzem  leg a lá b b , 
m eg rág v a  ú jb ó l e  z ö ld  k e s e rű  
zokszav át,

m ily  to r o k b a  árad t  
v issza  a  han g
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5

ön m ag om é

6

sejd ítsem , fén y lő , hán ytató  lev éb en  
szó l azért titkon  é d e s k e  rem én y

7

f ö ld f utó c sö p p  bú v ik  
sz ív em
szög éb e , é p e n

Szerszámok
h o v a  á llíto d  v ersein ket, 
h a  m eg fá ra d sz  s tö b b é  n em  d o lg ozo l?  
e m lék ez n ek -e  ő sz fén y b e  szoru lt 
k er tre , m ed d ig  s  jó íz z e l-e : m it sa ra b o lta k , 
m in szá lla lóz tak  -

m a jd , az ö rö k k é v a ló s á g  
sö tétjéü l szánt, h id eg  sz ö g e letb en

Szem
sz é l fú j, m ozdu latlan  szem ü n k  

jég -h om á ly án  k e r e k  
ly u k  n a g y o b b o d ik  észrevétlen , 

v a la k i rá f ú k á l b e lü l -

v a la k i a  jó k ed v ű  té lb e  k é m le l
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T A T A Y  S Á N D O R

Bakony
E m lé k e k  és  ta lá lk o z á so k

V.

Azt írtam a kislődi katolikus templomról, hogy az a kálvinista temetőre 
épült. Ám megszentelt helyen áll a városlődi: a karthauzi kolostor romjain.

A városlődi plébánosról régóta tudom, hogy lelkesen és nagy szorgalom­
mal foglalkozik Városlőd történetével, gyűjti anyagát a falu lakossága közt 
éppúgy, mint könyvekben, levéltáraikban. Amerre járok a Bakonyban, szinte 
mindenütt akad valaki, aki helytörténettel foglalkozik, szűkebb hazája nép­
rajzával, dalaival, vagy éppen mozgalmi múltjával. Magános és önkéntes 
vállalkozások ezek, de új jelenségnek örvendhetek bennük, és mégannyi új 
barátságot teremt közös ügyünk. Sehova sem érkezem tájékozottság nélkül 
s ezzel összetartozásunk mindjárt természetes.

Lányommal jártunk nemrég Városlődön és a papiak tágas barokk épü­
lete előtt a kiskapu oszlopába épített középkori kőfaragványt nézegettük: 
a két halat. Tudtuk róla, hogy a kolostor romjaiból származik.

-  Minden bizonnyal eredeti helye is a kapu mellett volt. A kémlelőnyí­
lást díszíthette, jelképezve a belépőnek, hogy ahova érkezett, az a csend bi­
rodalma.

Frey Mátyás plébános úr szólott így mögöttünk, és ezzel kezdődött isme­
retségünk. Nem is hallgatással folytatódott odabenn, hanem hosszas beszél­
getéssel néhány pohárka bor mellett. Ha riporter volnék, azt kérdeztem vol­
na tőle, milyen érzéssel járkál szobáiban, pihen ágyában annak a tudatá­
ban, hogy alatta húzódnak -  ha csak maradékaikban, romjaikban is -  a nagy­
hírű kolostor falai, melynek ismeri a gyér kútfőkből egykori mindennapi éle­
tét. Kizárt dolog, hogy sosem álmodta magát a szorgos és áhitatos barátok 
társaságába azon a régi, keskeny faágyon, mely ott áll halmosan letakarva 
egyszerű szobája sarkában. De nem vagyok ügyes riporter, inkább csak be­
szélgető, és ha jegyzettömböt teszek magam elé, zavarba jövök, úgy érzem, 
zavarba hozom beszélgetőtársamat, pedig manapság megszokták az embe­
rek az interjuvolást, a vezető állásban levők várják is a tipikus kérdéseket 
teljes vértezetben. Csodálom Móricz Zsigmondot, most csodálom csak igazán 
a nagy írót, aki annyi noteszt teleírt találkozásain. Igaz, úgy jegyzett, hogy 
alig is nézett a ceruzájára, mégis olvashatóan. Az én jegyzetfüzetemben, ha 
próbálkozom vele, alig kibetűzhető, sőt többnyire kibetűzhetetlen macska- 
kaparás marad, minden igyekezetem ellenére. Így aztán fontos adatok esnek 
ki öregedő emlékezetemből. Marad csupán az együtt töltött órák légköre és 
a közben felmerült gondolatok.

Magam is álltam szószéken, elébb még szuplikánsként, később -  de ak­
kor is felavatatlanul -  mint hosszan betegeskedő apám helyettese. Mindjárt 
az elején szó esik hát róla, mennyire és miképp töltik meg a hívek a Bíró
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Márton püspök kegyeiből és egyháza jövőjébe vetett törhetetlen hite által 
olyan nagyra méretezett híres templomot? A plébánosnak meg kell vallania, 
hogy bizony csak gyéren. Akik jönnek, azok is többnyire öregek, sőt jósze­
rével csupán öregek. Kérdés nélkül is tudom ezt elébbi tapasztalataimból. Bu­
dapesten egyes templomokban találkozhatom néha meglepően szépszámú fia­
talsággal; a falvakban szinte sosem. Kár volna viszont ezt a sikeres ateista 
propagandának tulajdonítani. Mert nagyjából ugyanez a képzet a tudomá­
nyos ismeretterjesztő, vagy eszmei tartalmú falusi előadásokon, és többnyire 
az író-olvasó találkozókon is. Ott az idősek mellett legfeljebb gyermekek, 
ha az író nekik való könyveket is alkot. Megállapíthatjuk a művelt és sok­
oldalúan tájékozódott pappal együtt, hogy az anyagi fejlődés ilyen lendületé­
ben, ilyen hajszájában alig marad hely a legmunkásabb korosztályok lelké­
ben, idő a napi beosztásukban, az efféle beláthatatlan messzeségben kamatozó 
foglalatosságra.

Hiába igyekszünk maradni napjaink gondjainál, társalgásunk közben, és 
forgatva kiváló, tudományos gonddal, felkészültséggel összeállított dolgoza­
tát, a hely igézete szerint megjelenik képzeletünkben a mostani Városlőd déli 
részén, a hajdani Leveld és az eltűnt, beolvadt Pille község között, a gyönyö­
rűséges Paradicsom-völgyében felépült kolostor.

Kettős, erőteljes kőfal fogott közre több mint ötven holdnyi területet, 
erődítményszerűen, hogy megfeleljen a magyar történelem kényszerítő köve­
telményeinek. Ha elgondolom, lehetett ez a fal körbe-körbe majdnem ezer 
méter. Vendéglátóm, ha akarja, felsorolhatja a mostani utcák neveit, a háza­
kat, melyek pontosan megjelölik a hatalmas falak vonulatát. De ki tudná fel­
sorolni mindazokat a falakat, melyek tartalmazzák a karthauzi kolostor építő­
köveit? Le kellene bontanunk érte talán a fél falut, de maradjanak csak he­
lyükön, adjanak békességet Városlőd lakóinak és olyan szép rendet, amilyet 
a világ egyik legszebb kolostorában tartottak a barátok.

Nem is kell túlon-túl erőltetni képzeletünket, Frey atya leakaszt a falról 
egy képecskét. Fénykép másolat egy színes festményről, mely a XVI. század 
elején készült a leveldi kolostorról, néhány évtizeddel talán annak lerombol- 
tatása előtt. A különös szerencse -  vagy nevezzük illően gondviselésnek -  
annyi viszontagságon át megőrizte azt a festményt, ma is megtalálható a 
nürnbergi Germán Nemzeti Múzeumban. Remek látvány; a bejárati kaput 
két torony vigyázza, rajtuk domborművi ábrázolásban Szent Mihály arkan­
gyal, a kolostor védőszentje. Egyiken kardot, mérleget tart, a másikon a sá­
tán felett győzedelmeskedik. A jól látható kettős fallal övezett terület szép 
építményekkel gazdag, szinte zsúfolt. Közepén a templom. A falakon kívül 
fák sűrűje ékesíti a kies Paradicsom-völgyet. Ha hozzávesszük ismereteinket 
a karthauzi kolostor-építés hagyományairól, elgondolhatjuk, milyen lehetett 
a magas falakon belüli térség s miképp használhatták.

Közvetlen a kapun belül és kétoldalt a falaknál nagyobb építmény: az 
alsó kolostor. Ebben kapott cellát a perjel helyettese, a sáfár, aki a kolostor 
minden anyagi gondját viselte, bizonyára ő igazgatta megfelelő segédlettel a 
leveldi szerzetesek kiterjedt birtokait, számos falut a Zala megyei Tapolcától 
a Győr melletti Nyul községig, a somogyi Karádtól a Sopron megyei Sárká­
nyig, köztük néhány Balaton menti községet. Az alsó kolostorban helyezked­
tek el a világi testvérek, a fel nem szentelt segítő fráterek, szolgaszemélyzet, 
kétkezi munkások. Itt voltak a műhelyek, a konyha, közös ebédlő, kórház, 
gyógyszertár. A könyvtár is, hacsak nem a képen látható külön épületben,
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mert drága könyveikről, tudós munkásságukról is híresek voltak a Szent 
Mihály kolostor szerzetesei.

Középütt állt a templom, körülötte a temető, amelyben örök nyugalomra 
helyezték a testvéreket, megjelölt, de névtelen sírba az istenben megboldogul­
takat. Azután körben, karéjban, esetleg szögletes elrendezésben a felszentel­
tek cellái, helyesebben házacskái. Köztük, nyilván, a perjelé is. Ez volt való­
ban a csend világa. „Lelki szemeinkkel" látjuk a némán jövő-menő barátokat 
durva fehér posztóból készült csuhájukban, fejükön csuklya, vállukon bő ska- 
pulárét lenget a Paradicsom-völgyben megjámborodott bakonyi szél. Hangta­
lan forgatják zsolozsmás könyvüket, más írott könyvet is, ha a prior engedel- 
mével cellájukba vihették, azokat a drágaságokat. Külön házikóikban csak 
krétáik súrlódása, tolluk percegése hallatszik, ha írnak pulpitusuknál, vagy kis 
asztalukon, mert írnak, másolnak isten dicsőségére, ha szólni nem szólhat­
nak. Kis kertjükben dolgozgatnak, ápolják gondosan kerti ágyásaikat. Külön 
tűzhelyükön megfőzik naponta egyszeri szerény eledelüket növényi anyagból 
és halból, ám bőjti napon ez a foglalkozásuk is elmarad, csak a kenyér és a 
víz. Elmarad akkor is, ha közös ünnepi ebéd várja őket az alsó kolostorban, 
és közös zsolozsmázás. Megvarrogatják testi ruhájukat ha kell, felpaskolják 
szalmazsákjukat az éji pihenéshez.

Értük van a világszép leveldi kolostor, csak az ő lelki üdvösségükért? Egy 
vagy két tucat barátért? Nem csupán.

Nagy Lajos királyunk azért adományozta nekik a közeli Hölgykő 
(Gyöngykő, Völgykő?) omladozó várát, hogy annak köveiből építsenek kolos­
tort a szépséges Paradicsom-völgyben, melyet a néphagyomány szerint vadá­
szás közben csodált meg, és ott imádkozzanak a király és családja lelki üdvös­
ségéért, nem akárki lelkek voltak ezek, hanem mások mellett Róbert Károlyé, 
Erzsébet királynéé, Mária királynőnké később, Hedvigé, Endréé, kiért had­
járatot folytatott Nápolyban, Anjouké, Jagellóké, történelmünk nevezetes lap­
jairól ismerteké. De nemcsak imádságért volt bőkezű adományaiban Lajos ki­
rály, hanem az alapító levél szerint: „hogy váljék az a kolostor a szeretet égő 
mécsesévé, a tudomány legfényesebb világává. Széltében-hosszában mindenki­
nek, mint gyertyatartó fölé helyezett világ, világosodjék példájával."

Másik hatalmas és nagy királyunk, Mátyás családját is szorosan össze­
kötötte a karthauziakkal az imádság-olvasó lánc. Szilágyi Erzsébet, a rettentő 
csapásokkal sújtott asszony, ura halála, elsőszülött fia lefejeztetése, kisebbik 
gyermeke börtönbe vettetése után a karthauziakhoz fordult, hogy önsanyar­
gatásuk által az Isten legnagyobb kegyelmére érdemes imádságukat ajánlják 
fel érte és egyetlen gyermekéért. És az imádságot meghallgatta Isten, bételje- 
sítette Mátyásban mind Szilágyi Erzsébet, mind az egész ország örömére és 
dicsőségére.

Nem voltak ugyan olcsó imádságok ezek, mind a két leghatalmasabb ki­
rály, mind mások, akik bővelkedtek földi javakban Istennek tetsző készséggel 
tettek eleget szent kötelezettségüknek, súlyos pénzekkel, számos falvakkal, 
bennük minden földi szolgálatra kész lelkekkel adományozták meg a Leveld 
városa és Pille között fekvő Szent Mihály kolostort.

Most térjünk vissza mégegyszer az alsó kolostor-épületekhez, melyekben, 
úgy gondoljuk, már nem az áhítat csendje volt uralkodó, hanem a szorgos 
munka zsibongó élénksége. Mert a Bakony közepén minden bizonnyal önellá­
tó kellett légyen a kolostor. Nemcsak szakács mesterségben, melynek gyakor­
ta kellett kielégíteni hazai, külföldi ékes vendégeket, feloldva olyankor a hús- 
evés tilalmát, a némaságét is, sőt maga a római pápa adott engedélyt rá, hogy
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Beatrix és udvarhölgyei átléphessék a kolostor küszöbét. Ételek-italok elké­
szítése, testi ruhák megvarrása mellett szükség volt ott legalább asztalosmű­
helyre. De mindenek felett, és Frey Mátyás plébános úr feltevése szerint is, 
valóságos üzemi munkamenetben folyt az akkori világ nagy kincseinek, a kó­
dexeknek készítése. Dörzskővel simították a pergamenteket, előkészítették fel- 
használásra a papírokat, tollakat faragtak, tintát készítettek, festéket kever­
tek. Volt, ki írta gyönyörűen a betűket, más rajzolta, megint más kifestette az 
iniciálékat. Nyüst kellett, enyv és finoman kikészített bőr a díszes kötésekhez. 
Maga a könyvkötés mestert igénylő munka volt. Valóságos kis futószalag ala­
kult ki a karthauzi kolostor műhelyében; nagybecsű könyvünk, az Érdy kó­
dex születésének helyén, ahol a dicsőséges névtelen a századokban elsőnek írt 
magyar nyelven magyar történelmet. Sőt keményhangú periratot a nemzet bű­
nei ellen a mohácsi csata után, nem sokkal a kolostor végső pusztulása előtt.

Elképzelhetetlen, hogy ne lett volna jól működő hivatal ott a kiterjedt 
birtokok igazgatására, a jobbágyok számontartására, az adók beszedésére, és 
nem kis mértékben pereskedésre, mely folyt szüntelen birtokháborítás, eltu­
lajdonítás, a birtokhoz tartozó parasztok összefogdosása, elhajtása miatt. Nem 
volt hazánkban soha per nélküli uradalom. Jó is, hogy voltak ezek a perek, 
mert sokkal kevesebbet tudhatnánk a karthauziak történetéből, ha nem for­
gathatnánk a pereskedések megmaradt okmányait.

Ám bizonyos okmányokban benne foglaltatik az is, hogy a karthauziak 
parasztjai nagy nyomorúságban tengették életüket. Bizonyára más uraságok 
népei is, akár hadakozásra költötték pénzüket, akár a haza védelmére kellet­
tek fegyvereseik, akár harácsolásra, a nép mindenért fizetett. Dőzsölésért, pa­
loták építéséért, drága könyvekért, tudományért is. Egy bizonyos, a kolosto­
rok pénze nem folyt haszontalanságra. Munkáik nyomán találjuk meg írásos 
történelmi emlékeinket, bennük született meg a magyar nyelv írásbelisége, 
akár gazdagok voltak, akár szegények, akár koldulok.

A leveldi karthauziak nem voltak szegények sem pénzben, sem tudomány­
ban. Vonzották is mágnesként más rendek tagjait. A pálosokat legfőképp. Ezek 
rendfőnöke a hatalomhoz fordult tilalomért, a pápáig jutott tiltakozása. A pá­
pa pedig különös módon rendelkezett: tilos a pálosoknak más rendbe költöz­
niük, egyedül csak a karthauziakhoz.

Idegenből jöttek alapították a Szent Mihály kolostort, újra meg újra fo­
gadtak megürült celláik idegeneket, magyarrá vált végül mégis a leveldi ko­
lostor, bizonysága a Névtelen, és bizonyára még sokan névtelenek, kiknek 
kéziratát elemésztette az idő. Megfontolhatnák a városlődiek, és akikre még 
tartozik a mostani plébános bátortalan kérelmét, hogy állítsanak szobrot Vá- 
roslődön a Névtelennek, a saját Anonimusuknak. Szép feladat valaki kiváló 
művésznek. Önbizalmat emelne át a falu számára a messze múltból. Valamely 
támpont lehetne a módosodó község leikeinek, hogy el ne veszítsék magukat 
az anyagi javak hajszolásában; sem régi szép ízlésüket, sem örökölt erkölcsü­
ket. Mert a jólétbe vezető út mentén mindig leskelődik efféle veszedelem.

A karthauziakat nagyhatalmú király telepítette hazánkba. Vagy kétszáz 
esztendeig állt kolostoruk „régi dicsőségünk" idején, és elmerült annak nagy 
temetőjében. Európa egyik legnagyobb uralkodójának országában megtele­
pedni kívánatos volt, földönfutóként élni a feldúlt Pannóniában annál kevés­
bé. Várták a megmaradtakat gazdag kolostorok a világrész háborítatlan völ­
gyeiben. Minden bizonnyal akadtak, akik nem lépték át az ország határát 
menekülésükben, mint ahogy átvészelték más szerzetes rendek tagjai a rom­
lás századait, vagy pusztultak másokkal együtt az országban, az országért.

200



Németekkel települt be Városlőd a pusztulás után, mint majdnem min­
den bakonyi falu, döntő többségben az egész Dunántúl praediumai. Az a leg­
természetesebb, hogy III. Károly akkori királyunknak, német-római császár­
nak, ex spanyol királynak nem fájt szegény feje a magyarok pusztulása miatt, 
sőt lelkesen szorgalmazta, hogy ezen országát, Európa védőbástyáját megbíz­
hatóbb németek üljék meg. De lehetséges volna, hogy a magyar földesurak­
nak meg sem fordult agyukban a gondolat, hogy ebből baj származhat, nagy 
veszedelem? Hiszen alig ült még el a kuruc világ harci zaja, a nagy Fejedelem 
él még Törökországban, Mikes Kelemen még ezután is harminc évig írja leve­
leit Rodostóban. Eszükbe sem jutott talán, hogy a jobbágy nemzetisége is szá­
mít a rendi Magyarországon? Vagy hát honnét vették ekkora hitüket a mara­
dék magyarság fajfenntartó erejében? Ehhez korlátoltság kellett, képtelen 
optimizmus.

Az isten elképesztő csodája, hogy minden jelek ellenére, minden erőszak 
ellenére megmaradt mégis az ország, a maradék ország legalább magyarnak, 
hogy a betelepült németek egy század múltán készek voltak meghalni vállalt 
hazájuk függetlenségéért német elnyomással szemben. És még száz év után is 
kevesen akadtak a Bakonyban, akiket magával ragadott a hitleri áramlat. 
Akiket pedig kitelepítettek később, sírva hagyták el hazájukat.

III. Károlynak nemcsak a habsburgsága volt, hanem minden erőszakos­
ságra kész katolikussága. Egyezett ez a még nagyon is aktív magyar ellenre- 
formációs szellemmel. így történt, hogy németek, de katolikusok szállták meg 
a Bakonyt, evangélikus hitközség pedig, ami akad benne, az mind magyar.

Baden-Würtenberg tartomány parasztjai között törvény értékű népszo­
kás volt, hogy a jobbágyi földet a legkisebb fiú örökli, ne aprózódjék fel je­
lentéktelen darabokra. Az így föld nélkül maradottak közül sokan vállalták 
a földért, kecsegtető ígéretért a költözködést messze, ismeretlen országba. 
Ulmnál vagy másutt hajóra szálltak, leereszkedtek a Dunán Komáromig, vagy 
Győrig, ahonnan elszekerezték őket motyóikkal, de jóféle szerszámaikkal is 
új földesurak a kipusztult falvakba.

Minél többet cserkészek a bakonyi falvak múltjában, annál inkább meg­
bizonyosodom róla, hogy a német telepesek érkezte előtt az elpusztult, kiürült 
falvakat, ha gyéren is, ha csak néhány család is, de megszállták magyarok, 
akár biztatásra, akár saját vállalkozásból. Gyakorta valamely nemesi kivált­
sággal bíró szegények, obsitos katonák családostul, elpusztult várak szolgái. 
Valószínűleg legtöbbször csak úgy, szerződés nélkül a zavaros időkben. A 
megtelepítések után voltak, akiknek távozniok kellett vallásuk miatt, voltak, 
akiknek éppen nemességük miatt. Mások elnémetesedtek, csak nevük ma­
radt meg bizonyítéknak. Nemzetiségi civódás alig-alig fordult elő a kemény 
munkában megfáradtak között. Városlőd krónikás papja is úgy tudja, hogy a 
helyben volt kevés magyar család, ha nem volt más megoldás, házába fogad­
ta a messziről jötteket, míg valamilyen hajlékot eszkábáltak maguknak a ro­
mokon.

Azóta is jól megfér egymás mellett a kétfajta nép. Hiába keresem nyo­
mát, nemhogy összeütközésre, de súrlódásra sem emlékeznek a bakonyi szláv, 
német és magyar falvak lakói. Igaz, a belső bakonyi falvakban ritkán háza­
sodtak össze más nemzetségűek, de tisztelték egymást, tanultak egymástól; 
amit érdemes volt megtanulni. Gúnyolódás sem volt közöttük, de volt anek- 
dotázás, mely célba vette örökölt szokásaikat, régebben gyakorta munkamód­
szereiket, amelyek, ha beváltak, elsajátították egymástól. Az idegen telepesek 
érkezésének idején az egyházak közötti ellentét annyira éles volt, hogy emel-
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lett észre sem vevődött a fa ji különbség. A hegy belsejében fekvő falvak né­
met és szlovák lakói jórészt megőrizték nyelvüket, a peremen elhelyezkedők 
kevésbé.

Ism eretes némely bakonyi falu a mulatságokban, búcsúban előforduló 
bicskázásokról. De nem tudok róla, hogy valahol és valaha fa ji különbségté­
tel volt az összekoccanás oka.

A hitleri korszak éppen kétszáz éves helybenlakásuk idején érte a német 
falvakat. Természetesen m egjelentek az ügynökök, határozott feladattal, szerve­
zetten. Ezt tudom. Németországi gyaloglásom idején találkoztam  hazánkat 
gyalog-turistaként m egjárt, megfelelő instrukciókkal ellátott főiskolai hallga­
tókkal, akik meg tudták jegyzeteikből nevezni a fenyőfői, szücsi, bakonyjákói 
jobbmódú német családokat. Természetesen nem konspiráció volt ez akkor, 
hanem csak tervszerű falukutatás M agyarországon. Ők a tanszékvezetőnek 
segítettek tudományos munkásságában, de hogy a tanszékvezető honnét nyert 
utasításokat, azt csak sejthetem.

Ügynökök tehát voltak, és adott időben akadtak helyi uszítok is kivétel 
nélkül minden ném etajkú községben. Módszeresen, kitanítottan agitáltak, és 
ígérgettek fűt-fát arra az időre, am ikor a felsőbbrendű fa j átveszi uralm át a 
Kárpát-medencében. Nem volt könnyű dolog szájába rágni ezt a Bakony mos­
toha körülményei között századokon át a m agyarokkal egy sorban, többnyire 
egyforma szegénységben m egélhetésükért küszködő sváboknak. Ahol, ha volt 
elnyomás, az egyaránt érvényes volt minden nemzetségre. Sőt az első időkben 
gyakorta előnyben részesültek katolikusságuk okán a püspöki, szerzetesi föl­
desuraknál, de az Eszterházyaknál, Zichyeknél is a betelepültek. Az is igaz 
viszont, hogy anyagi érdekből később éppen az egyébként bőkezű kegyúr 
veszprémi püspökök fosztották meg e hospeseket szerződéses jogaiktól és 
süllyesztették őket olyan jobbágyi sorba, amelyben még a szabad költözködés 
joga is csak papírformává vált, de ugyanez történt a lényegében jobbágy sor­
ba süllyedt elszegényedett magyar nemesekkel is, ha telkeiken élni akartak.

Az 1945-ös felszabadulás drámai körülmények között érkezett Városlőd- 
re. Olyan romhalmazban majdnem, mint amilyen a budai vár környéke volt. 
Falvaink között alig akadt akkor ilyen szerencsétlen. A vert és visszavonuló 
hitleri hadseregnek valamely még számottevő és népes egysége szállta meg 
az utolsó hetekben Városlődöt, talán a re jtett fekvése, talán nagyrészt német- 
ajkúsága m iatt. M árcius 23-án, ahogy az öreg helybeliek emlékeznek rá : fá j­
dalmas pénteken körülbelül a megfeszítés órájában Városlőd fölött is elsöté­
tült az ég, úgy, mint akkor a Golgotán. Három hullámban támadtak a bombá­
zók; por, füst, sötétség és jajveszékelés. M ikor pedig leszállt a por és perje, 
a tanúk szerint vagy 130 német katona holtteste találtatott, 5 0 -6 0  halálos ál­
dozat a község lakói közül, és sebesültek számlálatlanul. K i ért rá számolni 
a szombati harcokban, vasárnap hajnalig, am ikor begördült a kálvária alatt 
az első szovjet tank.

A békét hozta, de egyben a falu ú jjáépítésének feladatát az elkésett me­
zei munkák sűrűjével együtt. Nem folyhatott egy esztendeig sem viszonylagos 
nyugalomban ez a munka. Kezdődött Városlőd új kálváriája, a kitelepítés, be­
telepítés, ide-oda telepítés. Az indulat esztendeiben nálunk is, más országok­
ban is megfeledkeztek annak a társadalmi rendszernek alapelveiről, amely fe­
lé elindultunk. H iába is keresgélnénk, nem találunk azok között olyan tételt, 
amellyel igazolható volna az emberek fa ji alapon történő erőszakos áttelepí­
tése. M agyarországból Németországba, Csehszlovákiából M agyarországra, 
Bukovinából M agyarországra, Szlovákiából Szudétaföldre és így tovább.
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A kitelepítésre szánt bakonyi svábok kiválogatásához nem állt rendelke­
zésre igazságosan használható lista. Akik bűnösnek érezték magukat, leléptek 
a válogatás előtt. Az agitátorok elfutottak, az SS-katonák is. A volksbundista- 
múlt sem volt egyértelműen megállapítható. Maradt volna az 1941-es nép- 
számlálás, hogy ki vallotta magát német nemzetiségűnek, vagy legalább né­
met anyanyelvűnek. Egyik községből másikba, Városlődről például Fenyőfőre 
telepítettek német nemzetiségűeket, hogy helyet csináljanak az egykori Fel­
vidékről érkezett magyaroknak.

Megbüntettük talán Németországot? Végig toborozhatták Európa szegény 
országait azóta vendégmunkásokért, hol találtak olyan értékűeket, mint ami­
lyeneket mi küldtünk nekik? A hatvanas évek második felében Münchentől 
nyolcvan kilométerre találkoztam Tolna megyéből származott szénagyűjtők­
kel. Jól beszélték nyelvünket a második nemzedékükben is. Szudéta földön 
láttam az oda helyezett magyarok könnyeit, hiába éltek jó módban, hiába ad­
tak nekik magyar iskolát is. Végül ki tudja megszámolni, hányan költöztek el 
Városlőd vidékéről, kényszerlakhelyükről magyarok Győr és Komárom me­
gyébe a Duna közelébe, hogy ne legyenek mégsem annyira távol szülőföld­
jüktől. A második világháború után minden okos ember véleménye az lehe­
tett, hogy faji alapon többé gondolkodni sem szabad. Azóta dúl-fúl, gyilkol, 
robbant a faji szeparatizmus. A tanulság csak annyi maradt, hogy okos ember 
ne jósoljon, azt csak az ostoba teheti, mert neki igaza lehet.

Városlőd szép község, kicsit keresve megtalálhatók benne a parasztba­
rokk emlékei. Érdekes, hogy a bakonyi falvak közül a kuriális építkezés hatá­
sát inkább fellelhetjük a német falvakban, mint a magyarokban. A sváb há­
zakra jellemző az országban általában a hosszú, festett folyosó, nyulánk, szög­
letes tartóoszlopokkal. A Bakonyban ezek az oszlopok zömök hengeralakúak, 
boltív nehezedik rájuk, ahogy az régi magyar kúriákról ismeretes. Az utcák 
egyre rendeződnek, a templom mellett fás park alakult ki. Érdeklődésemre 
gyakorta régi nevükön emlegetik az utcákat. Nagy kár némelyik névért, hogy 
eltüntették, mert a település története van benne. Kár a Kecskehegyért, a 
Gyár utcáért, mely az egykori üveggyár emlékét őrzi, mindenek felett a Pille 
utcáért, amely szép név nemcsak Kostájger Mihály üveghutájára emlékeztet, 
hanem minden jel szerint azon a rejtett helyen, Pille zugában meghúzódtak 
magyar családok akkor, amikor régi nagyhírű falvak teljesen kiürültek. Ak­
kor is, ha középkori létéről okmányok nincsenek, csak szájhagyomány. Saj­
nos, nemcsak városlődi; országos jelenség, hogy utcanevek változtatásával el­
temetjük a települések történelmét, kereskedelem- és ipartörténetét, egykori 
dűlők emlékét. Maga Veszprém is ebben a folyamatban élen jár.

Biró Márton szép és nagy templomot adott Városlődnek, ha hozzávesz- 
szük a segédpüspöki palotának épült mostani paplakot is, áldassék érte a neve 
akkor is, ha nem volt egyéb dolgokban bűntelen. Püspök sincs bűntelen, mint 
ahogy ember nincs bűntelen a biblia tanúsága szerint sem. Még szent sincs 
bűntelen, hacsak az Isten különös kegyelemből el nem törölte bűneit. És ké­
rem a korrektort, ez esetben hagyja meg a nagy I betűt, mert a veszprémi püs­
pök eg y  igaz istenéről írtam, Allah nevét sem írom kis betűvel.

Lebilincselő látvány a templom bévülről is, az orgonakarzat, a négybol­
tozatos hajó korának mestermunkája, ugyanígy a főoltár pazar faragványa. 
Ám az 1920-as években a mellékoltárokra állított Jézus szíve és Mária szíve 
szobrok sem stílusukban, sem művészi értékükben nem illőek a templom más 
műtárgyaihoz. Ez is gyakori jelenség a barokk kori templomokban.

Ha Kislőd, Városlőd, Szentgál táján bizonyos pontokról végigtekintünk
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az egykori királyi erdők irtásterületén, csak szántóföldet látunk, vagy legelőt. 
A falvak, mintha nem is lennének, úgy elültek szép völgyeikbe. Kivétel né­
hány év óta Városlőd új utcája, mely merészen felkúszott a dombhátra, mit 
neki bakonyi szelek! Megvédi azokat a szürke műpala, különösen, ha jól be- 
deszkázták alatta a tetőzetet s még kátránypapírral is letakarták. Szerencsé­
re, ha végigsétálunk azon a még korántsem befejezett utcán, közelről vigasz­
taló látvány, hogy az új házak változatosabbak, építészetileg szebbek, válasz­
tékosabbak, mint a legtöbb falu új telepei, melyek termettek egy-egy kőmíves- 
mester képére és hasonlatosságára. Csak az a szürke pala, csak azt tudnánk 
feledni. Ha lehet felejtse el az építőipar, kínáljon helyette valami szebbet, job­
bat, választékosabbat. Próbálkozhat bátran, nem szegény embereknek kínál­
ja, akkor sem, ha azt a városlődi utcát döntő többségükben kétkezi munkások 
építik maguknak.
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Van erőd

F ü v ek  és  f á k  illa tá t sz ív d  he, 
sz em ed b e  g y űjtsd  a  cs illag  fén yét, 
sz ív ed  k e ly h é b e  v irágm ézet, 
v ág y a id a t v esd  a  fo ly ó b a , 
v ig y ék  a m essz i ten g erek ig , 
n e ron tsa  le  so h a  a  halál, 
h og y  b o ly o n g ó  fén y  v agy  a  fö ldön , 
szállsz , m int a  fe c s k e  szá ll da lo lva , 
d a lo d  a  m in den ség  him nusza, 
h e g y e k e t  ron t le  k é p z e le t e d  
és  van e rő d  f ö lép íten i 
B á b e l ö ssz ed ő lt  ős torn yait  
és  az egy-n yelv  dalát a fö ld ön .

Menekülő nyár

M ár m en ek ü l a  f ö ld szag ú  nyár, 
szárn yát s e  lá tom  fe c s k é n e k , g ó ly á n a k . 
szakad t a k e r e k e s k ú t  lánca, 
m elly e l v izet hú zott a  k ed v es , 
h o v a  tűnt a sz ere lem  sz ivárván ya  
és  az e lső  v ers  tü csö k z en é je  
zü m m ög v e h o v a  szállt?
Sárga av ar a  b o g ly á k  h e ly e  
és  h o l a  b o r  B adacson yban , 
h arcok , v ih arok , lán g ok , 
év e in k  d u h a ja  hol?
N e sz ó lj a távozóra, 
a d d  össze  sz ép en  a  szám lát, 
nem  s ie tő s  a  do log , 
d id ereg h etü n k  m ajd , h a  a tél 
a fá k a t , fe jü n k e t  beh av azza .
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Kifosztott liget

M ár az  ősz  tép i m eg  a  iá ka t , 
a  zen g ő  lig et b e le sá p a d , 
csu p a  ijed t  szín  avar  és  lom b, 
a  sz é l sü v ö ltv e  s iko lt- ja jon g .

M int eg y  rom -tem p lom  b o ltoza tja , 
lev e lé t  a lo m b  eg y re  ontja, 
csö rög -p örög  a  lába im h oz , 
riad t sz ív em  is  fe ls ik o lto z .

N e m ég , n e m ég , ó h  d erm ed t á lom , 
a  b o ld o g  ü dvöt n em  találom , 
a k k o r  h u llja k , h a  ö sszetép ett  
g y ilk o s  k a rm á v a l m ár  az  élet.

Sikolt a mozdony

M ik o r  a  m ozd on y  retten tőt s iko lt , 
úgy érzem , m in tha szóln a, h ogy  
v esz é ly b en  van  és  seg ítség et  k ér , 
m int a  v ízb e fú ló , v agy  ak it  
k eg y e t len  fo g g a l tép  eg y  v a d  ku tya , 
nyugtalan  v ag y ok , fu sson  a k i  tud, 
seg ítsen  k ín ján , o ly  r ém es  lehet, 
a h og y  k in t á ll az é j  bú s csa ta s ík ján  
a  m ozdu latlan  fá k , h e g y e k  közö tt, 
szű kö l, iszon yat fá ty la  fö d i  b e  
sz ép  tűz-szem ét, ja j, m iért z o k o g , 
m i á llíth atta  m eg  retten tő , vad, 
h a lá lo s  roh am ában , am ely  o ly  szép  
és o ly an  széd ü letes , h o g y  a k i  
m ellett elrohan , lú d b őrz ik , vacog , 
h a lá lá t érzi, k iv er i a láz.
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éves.



R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

A KÖLTŐ BÚCSÚJA
B árdosi N ém eth  Já n o s :  B e f og a d á s

E karcsú, vékony kötet a kedves, halkszavú költő búcsúzó szavait rejti. Bárdosi 
Németh János lírája voltaképp elválaszthatatlan emberségétől. Sosem vállalkozott 
alkatától, meditációra hajlamos egyéniségétől idegen témák megszólaltatására. Elkö­
telezetten vallotta magát a szegények, az egyszerűek poétájának, s líráját épp az egy­
szerűségben megtalált, megszenvedett lelki békesség hatotta át. Költészetének egyik 
legvonzóbb sajátossága a mindenkori egyensúly, amellyel a bölcs végigtekintett a vi­
lágon, értelmezte jelenségeit, s vállalta a mindenkori líra egyik legfontosabb felada­
tát: a nemes emberi eszmények szolgálatát.

Bárdosi Németh János egyike volt a modem magyar irodalom alázatos és áldo­
zatos szervezőinek, költészetében azonban azt a hangot és magatartást folytatta, mely 
az öregedő Arany János líráját jellemezte. Szívesen húzódott vissza a magányba, 
ahol lelkét nem sebzették az élet kínzó ellentmondásai, „félreállt, s nem pörölt", 
hanem azt az életbölcsességet igyekezett sok változatban kifejezni, melyet irodalmunk 
fénylő csillagképeiből olvasott ki. Köteteiben -  akárcsak ebben az utolsóban, a Be­
fogadásban -  mindig különálló s pregnáns ciklust alkottak azok a versei, melyekben 
a bölcs öreg tanítómester módján az elfeledett értékekre irányította a hálátlan utókor 
figyelmét. Megélt jónéhány évtizedet, és pontosan tudta, hogy divatok kelnek és 
homályosulnak, s talán épp e tudás óvta meg, hogy a múlékony életérzés kifejezője 
legyen. Annál hatásosabban és elkötelezettebben szólaltatta meg azokat az emberi 
érzéseket és törekvéseket, melyekbe mindenkor belekapaszkodhatik az utókor, hogy 
biztatást nyerjen belőlük, s erőt mindennapi küzdésében. Az em ber tragédiájának 
sokat emlegetett és vitatott végszavait bízvást odaírhatta volna költészete és ember­
sége mottójául. Küzdelmes s nem mindig napsugaras életútja során mindvégig meg­
őrizte a „bizalom" erényét, és abban a tudatban élt, alkotott, hogy az igazi, a mara­
dandó emberi értékek átsugározhatják a létet.

Tévedés volna azt hinni, hogy egyhúrú vagy egyhangú költő volt. A Befogadás 
versei között is akad jónéhány, mely arról árulkodik, hogy lelke legmélyén, a kül­
világ elől szemérmesen rejtegetve, egy másik egyéniség is lakott: vadabb, szenve­
délyesebb, zabolátlanabb, mely egy-egy vers erejéig felszínre is tört. Különösen az 
újonnan előkerült, a második világháború utolsó éveiben és az ötvenes években írt 
költemények mutatják e másik arcát, melyet nem aranyozott be a bölcs mosoly és 
a megértés derűje, hanem inkább olyan alapérzés jellemzett, amely sarkaiból akarta 
kifordítani a világot, s gátat akart szabni az embertelenség térhódításának (Szél le ­
szek, Garabonciás). Költői tudatosságát épp az jelezheti, hogy ezt az alteregóját csak 
múló pillanatokra engedte felszínre jutni, alighanem -  és joggal -  úgy hitte, hogy 
egyéniségétől és költői modorától idegenek a harsányabb színek és hangok, ottho­
nosabban és biztonságosabban érezte magát az érzés egyszerű szféráiban.

A modem líra mércéjével mérve bizonyára meghaladott ideált képviselnek Bár­
dosi Németh János versei, az olvasó mégsem tud szabadulni attól a békességes jó 
érzéstől, mely költészetét áthatja, s önfeledt örömmel adja át magát annak a han­
gulatnak és érzésvilágnak, melyet ő maga is a rátalálás boldog biztonságával fejezett 
ki. A természet volt az igazi otthona: innen tanulta el azokat a kiegyensúlyozott, 
nyugodt színeket, melyekkel az életet, az emberi létet szerette volna kiteljesíteni és 
gazdagítani. A lírának egy olyan korszakában, midőn a költő a kifejezés pontosítása, 
hitelesítése végett tudatosan mond le a képekről s a szépség hagyományos eszközei­
ről, Bárdosi Németh János makacs kitartással védelmezte a lírai formálásnak azokat 
a hagyományait, melyeket poézisünk klasszikus százada fejlesztett művészi tökélyre.
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Bár ars poetica-igénnyel nem fogalmazta meg, mégis nyilvánvaló, abban hitt, hogy 
a költészet csak akkor mozgósíthat a szépségre, csak akkor teheti arra nyitottá az 
emberi lelket, ha maga is annak eszközeivel él. Ezért érezzük egész líráját a termé­
szettel intim kapcsolatot tartó ember önmegvalósításának, aki szemérmesen hallgat 
önmaga érzéseiről, s azokat rejtve fejezi ki, a természeti létforma köntösében.

Bár visszahúzódó, rendkívül szerény ember volt, nagyon sok mindent tudott a 
világról. Ezt nemcsak költészete benső érzékenységének köszönhette, hanem annak 
a vonzó nyitottságnak is, mely egyéniségét jellemezte. Félig-meddig leveleiben élt, 
szálkás betűi, kedves, emberséges sorai az ország minden részébe eljutottak, min­
denütt buzdította a tehetséges fiatalokat, s azt a nemes eszményektől áthatott dunán­
túli szellemiséget terjesztette, amely oly sok félreértés forrása volt, de amelyet Bár­
dosi Németh János világos és pontos egyértelműséggel körvonalaz a Befogadás több 
versében is. A legteljesebben talán az Az a  világ című szonettben: „Az a világ a 
dombokon már -  nem a hajdani, csak a fák, füvek -  maradtak őseikhez hűek -  s tán 
a szélben füttyögő madár / / az lehet a régihez hű még, -  akiket testvérként láthat­
tam, -  egy glóbusz süllyedt el alattam: -  kolduló barát, messze tűnt ég, / / huszárok, 
bakák, litánián, -  lányok vidám pirosban, lilán, -  lobogva ég, föld aranyában / / s én 
egy tündér-világban álltam -  megbabonázva, elbűvölten, -  most csak dúlt árnyuk 
száll fölöttem."

A Befogadás egyik legszebb verse ez. S azt is pontosan jelezheti, hogy Bárdosi 
Németh János költészete még kései években is váratlan meglepetéseket rejtegetett: 
kiegyensúlyozott, harmonikus világába sejtelmes, balladai árnyakat lopott az a föl­
ismerés, hogy az a világ, melybe ezer és ezer gyökérrel kapaszkodott, jóvátehetetlenül 
elsüllyed, csak dúlt árnyaiban él. Ez az a felismerés, mely az elmúlás személyes 
tudata mellett tragikus árnyakkal teli tette utolsó verseit. Mert készült a halálra, 
tudta, hogy az emberi lét csak „hüvelyknyi", de az élet e rendelését a rá oly jellemző 
bizalommal fogadta. Az öreg ember hitével, nyugalmával várta a végzet kikerülhe­
tetlen beteljesedését. Abba azonban nem tudott belenyugodni, hogy a véglegesnek, 
törhetetlennek hitt emberi értékeket is kikezdi a gyorsuló idő. Az életforma meg- 
változhatik -  hirdette - ,  de az élet értékrendjének nem szabad változnia! Sőt, épp 
ebben a megújult világban kell bekövetkeznie a történelmi igazságszolgáltatásnak, 
amikor az ember otthonára talál a teremtő géniusza törvényeinek engedelmeskedő 
létben! Az igazi költőnek, aki lelkében őrzi a hűség kötelező érvényű parancsát, 
nemcsak a jelen változásaira kell visszhangoznia, hanem a múltat is életre kell gal­
vanizálnia, töretlen elszánással kell hagyományoznia a békességnek, a tiszta érzé­
seknek azokat az emlékeit, melyeket nem szabad betemetnie a feledésnek. Ez Bár­
dosi Németh János költészetének egyik legvonzóbb, legfontosabb tanítása!

Van a huszadik századi magyar költészetnek egy igen értékes, jellemző vonulata 
(Áprily Lajos, Bárdosi Németh János, Keresztury Dezső lírája sorolható ide a többi 
között), amelyet sokáig konzervatívnak neveztek, s ma kezdjük megérteni, hogy e 
konzervativizmus voltaképp látszólagos, olyan költői örökség, melyet a tizenkilen­
cedik század nagyjai hagytak ránk, amikor a cselekvő, a küzdő és az eszményeit 
vállaló ember paradigmáját alkották meg. Midőn Bárdosi Németh János a múltat 
idézi -  legszebben a Hatalmas szavak  című ciklusban - ,  nem az elmúlt század sze­
mélyiségeit kelti életre, hanem azt a szellemiséget, melyet életművük jelképez szá­
mára. A tragikus életérzésből való kiemelkedés lehetőségét, a bölcs életszemléletet, 
s azoknak az értékeknek elkötelezett tiszteletét -  haza, emberiség - ,  melyek oly 
fontos és vonzó példái lehetnek a fiataloknak is. Van ebben a gesztusában romanti­
kus pátosz, hevület is, de lángolását épp a múlt fénylő példái hitelesítik.

„Nem a szálló évekre gondolok, -  a bevégzetlen, sürgető dolog -  izgat és 
hajtja erőmet tovább. . . "  -  olvassuk a kötet bevezető versében, a K ezem nek adjon- 
ban. Valóban nagy és nemes küldetést vállalt költészetében Bárdosi Németh János. 
S talán ő maga mindvégig a befejezetlenség keserű érzéseivel vívódott. Az olvasó 
azonban, aki e síron túli üzenetet olvassa, egyre erősödik abban az érzésében, hogy 
a költőnek valóban sikerült „jelet" hagynia, amikor arra tanít, hogy okosan, ember­
hez méltón kell gazdálkodnunk lehetőségeinkkel és adottságainkkal, és makacs ki­
tartással kell továbbvinnünk a szépség lobogó fáklyáját. (Magvető)
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T A M Á S  M E N Y H É R T

Lírai helyzetkép '82

1

Á tk e lésem re  n em  v ár part. 
se  g y ü lekezet,

v aku la tu kb an  
k a r  ózott út f én y lik ;

tere lh ető  táv lat -

d a llam ot-fag y asztó , 
z s ilip es  sz em ek  
m ozdu latlan sága .

2

M ag am h oz  tartozom  -

v ékon y u l szám on  a  szó, 
b e fe l é  fo n a la z ó d ik ;

m ag am  sem  tudom , 
m ire  k ész ü l a  k ö té s  . . .

Ü lök  a  szü rkü letben  -

sz em em ben  m ér leg es  ég, 
a b la k b a -tem ete tt  arcom on  
sz ilán kn y i rem én y ; 
k ö v ü lh e t  bár,

k ö v ü lh et  őrlőn ,

je lö lh e tő ;
v issz a seb ez h ető  a  k o r  
a lé le k  k a r co la tá v a l !

3

M int a k i :
p u sz tábó l j ö v e t . . .
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4

Itt és  m ásutt -

fe lfo rg a to tt  
csön d kén t  
b o ly d ul a  
k ö ltö z te tő  
k é p z e le t ;

m adaras
m értan át
szerkesz ti.

A szélesü lt térb en :

a k á r  az  
elű zh etetlen  fa

szá lla tá t
k e r e s i
h a llgatásom .
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V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

RANGREJTETT EMBER
J e g y z e te k  T am ás M en yhért p á ly a k ép éh ez

A hatvanas évek végén, s a hetvenes évek elején indulók közül elenyészően 
kevés a megérkező. Nem az a lényeges, hogy sokan bizonyultak „félutak lihegőjé"- 
nek. Bár ezt is mélyre utaló tünetnek kell tekintenünk, hiszen ők azok, akik lármás 
becsvágyókként, kesernyés kiábrándultakként, jóakaratú bizonytalanokként, aligha­
nem kényszerűségből, az írást csak alibiként művelték. A nyilvánvaló tehetségek 
sorsa a fontos. Akik ha lelkileg épen jutottak túl az indulás megpróbáltatásain, in­
kább kiaknázónak, mint felfedezőnek, inkább beilleszkedésre, egyezségre hajló 
reformernek voltak jók, mint a bukást is vállaló törvényhozónak, szuverén személyi­
ségnek.

A céljukhoz konzekvensen közelítő, ahhoz talán el is érő kevesek egyike Tamás 
Menyhért. Legalábbis, így látszik ez most megjelent negyedik kötete után. Törekvése 
és eredményei ezért tarthatnak számot érdeklődésre, eddigi három verseskönyve 
(Szövetségben a iákkal, 1974., Küszöbök, 1978., Messzülő ég, 1980.), s prózai mun­
kája (Vigyázó madár, 1981.) ezért kívánja a tüzetesebb vizsgálatot. Műveiben egy 
lehetséges és termékeny magatartás ölt alakot, saját logikája szerint, de együteműen 
az értelmiség hetvenes években kezdődött tájékozódásával. S ez az, ami különösen 
alkalmassá teszi őt erre az elemzésre. Annál is inkább, mert eddig meglehetősen 
részvétlenül nézték erőfeszítéseit. Nem szerepelt a többieket felvonultató antológiák­
ban, köteteit nem kísérte érdeme szerinti kritika, teljesítményét nem tekintette senki 
orientációs pontnak.

1. Indulása, társadalmi-szellemi értelemben, metszéspontra esett. A hatvanas 
évek végére. Olyan körülmények közé, melyeket egyrészt korábbi, másrészt későbbi 
gazdasági-politikai folyamatok alakítottak, s amelyeknek máig hatóan érezni követ­
kezményeit. A gazdasági és kulturális, a civilizatorikus és a szellemi-érzelmi, az 
individuális és a kollektív egyensúlyának, belső rangsorának megbomlását, zavarát. 
De ő maga is határponton állt. A „hazájában hontalan", „egyik idegenből másikba" 
bújdosó bukovinai székelységből való, idegeiben, eszméletében a sorsüldözöttség 
minden megpróbáltatásával, az apa sztoikus elvével: „Azétt vagyunk, hogy vüsejjük. 
Vüsejjük szótalan, / s ne panaszojjuk". (Érezze szívünket) Menekül előre, alig visel- 
hetőből a viselhetetlenbe. Kopár gyári munkába, a szerelem csődjébe, a költészet 
magányába.

Mögötte fogyó család, széthulló közösség, gyöngülő fölhajtó erő, olyan szemlé­
let és magatartás, amivel, igazolja bár azt a bukovinaiak teljes hagyománya, magát 
kereső állapotában ha akarna se azonosulhatna. Nem érzékelhette még, hogy az 
otthoniak erkölcsi integritása az adott helyzet és sors vállalásán múlik, hogy a csapá­
sok elszenvedése és elviselése közt igen nagy a morális különbség ez utóbbi javára. 
Körülötte az ideológiailag-politikailag rendezettnek látszó felszín alól előtörő nyug­
talanság, szellemi álság, erkölcsi zavar, annak általánosan erősödő tudata, hogy a ha­
talom birtokbavételét az egyes ember felszabadulása még mindig nem követte, s hogy 
ilyen körülmények közt szükségképpen csak személyes törekvésként érvényesíthető 
mindaz, ha egyáltalán érvényesíthető annyi megfoghatatlan akadály ellenében, ami­
nek közösségi, nemzeti szinten volna igazán értelme. Racionális rendszerré összeálló 
érvek híján az irodalom se igazíthatta útba. Az is csak közvetett, személyes érvényű 
példákat mutathatott. Ráadásul: Tamás Menyhért sem hívta fel magára a figyelmet. 
Hallgatás, érdektelen csend fogadta, bármibe kezdett. Alighanem verseinek konzer­
vativizmusként értelmezhető sajátosságai miatt. S azért, mert abban a lármás soka-
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dalomban, abban a feltűnőre, erősen kiütközőre hangolt közegben e darabos, rang­
rejtett embert, e szemérmes küzdőt könnyű volt szem elől téveszteni. Témái, külö­
nösen a bukovinai székelység problémái, ugyan érdeklődést kelthettek volna, de eze­
ket meg elfedte a határokon kívüli magyarság költőinek jelentkezése. Végül, közre­
játszhatott izoláltsága is. Nem az egyetemek valamelyikén át érkezett, mint akkori­
ban majdcsak mindenki. Nem tartozott sehová, semmilyen zászló alá. Úgy vélte, 
s ebben a bukovinaiak közösségének tekintélye, hagyománya, példája is dolgozha­
tott, hogy elvek, ügyek, csoportosulások sokmindent követelhetnek tőle, de méltó­
ságának, üdvösségének, lelkiismeretének feladását sohasem. Mindebből következően, 
benne, szükségképpen ki kellett alakulnia hit és szkepszis, „Kétség, vigasz” konflik­
tusának, s meg kellett fogalmazódnia a kérdésnek: „hová érünk, / ha minden méter 
után / csak nő vereségünk?” Hite az ember lehetőségeiben, és reménye, hogy kibont­
hatja a bizalom „fű-zöld lobogóit" (Hajnalra kibontom) töretlen, de körülményei 
felől igazolhatatlan.

2. Kemény ellentmondás ez. Feloldani nem is lehet másként, csak a valósággal 
való következetes szembesüléssel. Miután azonban magát képző, művelő emberként 
vágott feladatának és segítséget kívülről nem kaphatott, nehezebben jutott előre, 
mint gondolnánk. Hogy jó irányba nyitott, s hogy pontosan érezte: a maga miben­
létének problémájával kell találkoznia mindenekelőtt, számot vetve saját múltjával, 
s azzal a közösséggel, mintegy személyisége megalkotásának feltételeként, amiből 
kimenekült, azt főként a kényszerűségnek, s ösztönei érzékenységének köszönheti. 
Kényszerűségnek, amennyiben csak erre nyílt út. Az átmenetinek nevezett korsza­
kokban, amikor a történeti tájékozódás lehetetlenné, a kibontakozás iránya felismer- 
hetetlenné, az egyén értékrendszere kérdésessé, az egyén helye a történelemben meg- 
határozhatatlanná válik, a személyiség megalkotásának lehetősége szükségképpen 
szellemi síkra helyeződik át. Oda, amire Tamás Menyhért is rányitott, amikor ciklus­
előzőként az első kötet élére tette az időhatározás, feltételes színezetű összetett mon­
datban ítéletszerűen megszólaló Addig című verset: „semmit sem kezdhetek / a fel­
gyűlt szavakkal, / semmit sem felelhetek / a madarak biztató / szárnymozdulatai- 
ra, / . . .  míg a visszatérés szomja / végig nem vezet újra / az üresedő mezőkön, / 
míg rendezetlen / bennem / az ősi sor, / elvégezetlen dolgom van a fákkal, / kik vil- 
lám-hasítottan is / leveledzik a példát". A kényszerűségben ösztönei ismerték fel a 
lehetőséget. Ő ugyanis az a fajta, akinek állandó áttekintése van az élet egésze fölött, 
s ugyanakkor képes az egészből kihallani az adott életmozzanat egészen sajátos köve­
telményét. Képes tehát nemcsak az általánosan érvényesre irányuló akarat összpon­
tosítására, hanem a meghatározott egyszeri értékek és értékösszefüggések, s az ezek­
nek megfelelő erkölcsi feladatok és cselekedetek felismerésére is. Olyan tulajdon­
ság ez, mint az abszolút hallás.

3. Ahhoz azonban kényszerűség, s az általánost az individuálisan érvényessel 
és szükségessel „együttlátó" ösztön kevés, hogy kötetegész szintjén esztétikailag is 
igazolja magát és szándékát. A Szövetségben a iákka l hármas: elkülönülés, azonosu­
lás, mandátumos kiválás látszatra folyamatot megérzékítő, s azzal a cikluselőző ver­
set kibontó szerkezete ezért bizonyult képtelennek éppen a folyamat megteremtésé­
re. Ezért, hogy a versek java felidéző, közlő, dokumentáló jellegű, közvetlen élményi 
meghatározottságú, kifejtésében egyenes vonalú, szövegében csak ritkán telített. 
Ezért, hogy az elkülönültséget kifejező egyes szám első személyűek gyakran pateti- 
kusak, az azonosultságot demonstráló többes szám első személyűek pedig kissé reto­
rikusán epikusak. A vágy, a szándék e folyamat végigküzdésére -  ennyi a Szövet­
ségben a f ákkal, s nem maga a folyamat, a küzdés.

Illetve, még valami. Az, amit az azonosulás komolyabb minőségét teremtő kísér­
letei, a Beszegzett ég alatt, s a V ersek édesanyám, Kiss Emerencia, sosemvolt k ap ­
csos könyvéből című munkái jelezhetnek. Az első a bukovinaiak szörnyű futásáról 
„tudósít", a maga közvetlenségében újraélve, végiggondolva az egészet. Olyan élmé­
nyeket erősítve fel, amelyek megfelelnek a valóságot tényekben, történetekben, pél- 
dázatos eseményekben, sugallatos helyzetekben átélő alkatának, s annak a kettősség­
nek, amely ez időben állapotát jellemzi. A kilátástalanság, s a történtek summája­
ként a mű zárórészében apjától idézett tapasztalati elv ütközik itt, hogy az utóbbi
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igazolódhasson: „szóróttunk ezerfelé, de / megmaradtunk s maradunk ezután es . . . 
Valami / mindig esszegyűjt münköt. Minden levágott fej / a megmarattat teszi kono­
kabbá, minden szorultság / lecke a megmaradásra, léleknek próba: helyettállni / fel- 
négyeltetésig -  magunkétt, a népétt. . . "  Az epikus kifejlést kérdések és feleletek, 
állítások és ellenvetések, felszólítások és tagadások, vallomások és megjegyzések te­
szik drámaian személyessé, látomások és tragikus jelenetek, tradíciókat bekapcsoló, 
sorsértelmező népdalok, siratok, keservesek és egyenes idézetek egyetemesítik. Ezek 
sodorják magukkal az olvasót, ezek összeszövődő logikája adja a mű logikáját, a 
belső  cselekményt, a fenti kettős meghatározottságú gondolat és magatartás megfor­
málódásának folyamatát. A bukovinaiak közt is elsősorban az apának emléket állító 
mű olyan férfit mutat, aki a „sehonnan valahova" állapotot abszolutizálta, s mint 
ilyet vállalta, hogy fölébe kerülhessen. Ugyanilyen embert látunk az édesanyját meg­
idéző V ersek . . .-ben is. Azonosító példa tehát mindegyik, ez utóbbi azonban belül­
ről, a szereplíra lehetőségeit kivételes beleélő készséggel hasznosító formában. Az is, 
ez is szembesülést és választást követel, szembesülést és választást tanúsít. Erre vall 
a két mű érveinek kifejezetten erkölcsi jellege, a kettős vonalú, fogalmi-tapasztalati 
és indulati-jelképes egymásba átnyúló, egymást átható társítási sora, a külső és belső 
folyamatokat szervező és rendező, egységbe fogó dramaturgia. S erre vall, hogy 
mindkét esetben lezárult élet tanulságaival kell számotvetni. Olyan élettel, melynek 
integritása, sok megpróbáltatás közt is következetesen érvényesített tartása, már nem 
lehet kétséges. A velük való szembesüléssel így egyrészt kiszolgáltatottságának és 
veszélyeztetettségének minden tekintetben gazdag jelképéhez, másrészt az ellentét, 
s vek a helyzet megoldásának saját életén belül adott, egyedül bizonyos, egyszer­
smind egyetemes vonatkozási rendszert teremtő pontjához juthatott.

4. Ez a szembesülés és választás azonban, a jelzett okok miatt, nem bizonyul­
hatott teherbírónak. Nemcsak a Szövetségben a fákka l záróversének már-már fellen- 
gős dikciója, a „Magosságot és földközelt -  a mélység kettős arcú titkait" fürkésző 
Költészet fedezetlen önbizalma jelzi ezt. Az első kötetet követő négy évnyi csönd, 
s a másodikat, a Küszöböket nyitó, cikluselőző vers helyzetképe is: „Szemem előtt 
erdő / Szemem mögött erdő / indulnék előre / fordulnék is vissza // Arcom előtt tisz­
tás / arcom mögött tisztás / fordulnék előre / iramodnék vissza" (Indulnék-fordulnék) 
-  mondja, s nem egyetlenként. A „Felettem feltört ég, / Hasadt főd alattam // Ho­
va legyek köztetek?"-szerű (Műterem) megállapítások, kérdések, vádoló, perlő, nagy 
érzelmi-szellemi energiákat mozgósító megnyilatkozások sorát idézhetjük az elinté- 
zetlenség bizonyságaként. A küzdelem jeleként, amely annál mélyebb, minél több 
ellenállással találkozik az azonosulás akarata.

A kötet rendjében az első akadály a kötődés vágyának egyoldalúsága. Neki fon­
tos annak felismerése, hogy nem élhet másként, csak másokkal összefogva. Neki fel­
adat az összefogás létrehozása, az összefogás magasabb egységformájának megterem­
tése. Annak tudatában, hogy múltja, s vele valamikori közössége olyan személyes 
adottsága, amit nem iktathat ki anélkül, hogy magát is ne csorbítaná, amiről nem 
mondhat le anélkül, hogy e múlttól meghatározott jelenről és jövőről is le ne mon­
dana. „Elhagytam örökre / a házat -  / magamra-zárt ajtóit / kinyitni azóta sem tu­
dom" -  fogalmazza a helyzetet a V akolatok egy családi ház faláról igen pontosan. 
A Búcsú pedig „»Magadot éled-e már?« // Amik voltatok / amivé bennem lesztek" 
a meghatározottság személyiség és sorsalakító erejét is tudatosítja. Szerepét abban, 
amilyen ő most, s abban, amilyenné lehet.

A második akadály a valamikori közösség arculatának gyökeres megváltozása. 
A szülők sorsában a belátás, a humor, az összetartás, a kölcsönös felelősségérzés bizo­
nyossága, a belátáson alapuló okos kompromisszum, a jogok érvényesíthetetlensége 
idején is fenntartott jogtudat által alakított magatartás ragadta meg. Ezt vélte kö­
zössége magasabb képviseletében is követendőnek. Most érzékelnie kell -  nemcsak 
a társadalmi-politikai érdektelenséget, de szűkebb világának értékzavarát is. Más­
képp szólva: a materiális értékek előnyben részesítését a szellemi értékekkel szemben: 
„Nagy bánatuk felejtődik, / Kamra s padlás telítődik, / Nem fér oda gond se bánat -  
/ bokás táncot kinek járjak? // Kinek járjak s ugyan minek?" (Emré bá) Vagyis, 
még ha be is illeszkedhetne újra, semmiképp se az őt saját törvényű mivoltában is
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a közösség szolgálatára rendelő szerepe szerint. A harmadik akadály tehát a társa­
dalmi lehetőség és az alakot öltő költői szerep józanító ellentmondása. Arra a kér­
désre kell válaszolnia, miként lehet hűséges „Ellentől veretlen, / önkéztől fogyó­
ban!" (Húsz sor egy tehetett naplóból) „honi száműzetésben" (Zágoni levelek), ami­
kor „minden kilátás hasztalan, / minden ébresztő-másító szándék tehetetlen." (Batsá­
nyi jegyzőfüzetéből) , s „Békéllik sorsával jobbra-érdemes /s békére érdemtelen egy­
ként". (Békéllik)

5. A küzdelem termékenynek bizonyult. A Küszöbök  kivételes érzékenységgel 
és fegyelemmel szerkesztett kötet, amely a fontosabb ügyeket, konfliktusokat egy- 
egy ciklusban, jelen idejű mivoltukban éli meg, gondolja át. A kibontakozást a cik­
lusok árnyaló, értelmező egymásutánjában, a motívumok szóhoz juttatásának fokozó 
rendjében, az egészet folyamatban, mindig a dönteni lehetetlen, dönteni mégis kell 
drámai helyzetének összeszedettségével, egymásnak feszülő erők játékában szemléli 
és láttatja. A folyamat fontosabb fázisai: helyzetkép, lehetőség és vállalt szerep ösz- 
szevetése, megoldási kísérletek, magatartásjelképek, mint tájékozódási pontok, mint 
a magára találás, a kettősség meghaladásának bátorító, magasabb közösségbe kötő 
szellemi példái, a szellemi létezés esélye és kényszerűsége: „Névtelen jelenségek 
közt veszteglek / . . .  Előhívom magam az éjszakából, s / megsokszorozva: aki lehet­
nék / világgá szakadok / Végnélküli benső tájakra" (Küszöbök), s végül egyetlen 
lehetősége: „/ körülkerített / szabadságom // senkiföldje" (M agányos senkiföld je), 
hogy hűségét őrizve is az legyen, aki, ebben a teljessé záruló imaginárius közegben. 
A belül dúló harc a kötet minden sorát felizzítja, s ugyanakkor szinte görcsös készült­
ségbe rántja. Monológok, fiktív levelek, dialógusok, gnómák, töredékes sorok, 
epigramma-szerű, dal tömörségű és tisztaságú versek váltják egymást, amit dikciójá- 
nak szentenciózussága, értékvágyat, hitet, a kilátástalanság tapasztalati érveit, a 
mégis erkölcsi parancsának indulatait ütköztető és egybefogó polemikussága, kul­
túrát idéző történeti utalásossága, a teljes szellemi jelenlétet kinyilvánító méltósága 
tölt meg alig viselhető feszültséggel.

A kötetzáró A rckép: „1 // Immáron maradok / aki voltam / aki majdnem / kite­
rítve holtan // 2 // Érvényes: halálig / és halálon túlra; / nyitott szemgödrökkel / vilá­
gokra gyúlva" csak egyik fontos eredménye a Küszöbök  vívódásának. A másik a 
szellemi létformával kapcsolatos felismerés, hogy tudniillik nem lehet pusztán érzel­
mi átélője, elviselője, spontán kifejezője a totális meghatározottságában értelmét 
vesztő, véges emberi életnek. Szuverén személyiségként esztétikai megformálója kell 
legyen, csak így tud a szorongató erők ellenében megállni, csak így képes morális 
életet kialakítani. S érlelődik benne egy harmadik konklúzió is. A személyes, tapasz­
talati életanyagot szűknek érezve egyre többször ötvözi a lírát drámai és epikai moz­
zanatokkal, hogy tudását hitelesen, s a maga egészében tárgyiasíthassa. Ami arra ösz­
tönzi majd, hogy műfajt váltson.

6. A Messzülő ég, harmadik verses könyvként, az egyetlen lehetségesnek mu­
tatkozó szellemi létezés terepét veszi birtokba. Ahogy a cím nélküli cikluselőző vers 
jelzi a múltat és jövőt szintetizáló most egyetemesítésével: „Az emlékezés / már ke­
vés // a jelent / mely múltat-jövőt / jelent / a jelent / ahol / emlék // és jelenlét / 
hajdant /s majdant / egyként igazol // és megintcsak / a jelent / az ideje-van je ­
lent / mely ha szólít / csakis / az ideje voltig / s netán (volt így) / emlékezne / csak­
is / az ideje leszre".

E műben két kérdéskör fonódik egybe. Az egyik (a kötetben önálló ciklust is 
indukáló) időé. Úgy tetszik. Tamás Menyhért abból következően, hogy csak a vers­
ben való létet tekinti valóságérvényűnek, élesen elhatárolja magát a hagyományos, 
racionális időfelfogástól. A múlt, jelen, jövő gépiesnek érzett egymásutánisága he­
lyébe olyan szubjektív idődimenziót állít, amelyben a jövő nem későbbi mint a múlt, 
az pedig nem korábbi, mint a jelen. Azért van erre szüksége, mert szabadulni akar 
a tőle függetlennek tapasztalt korlátozó tényezőktől. Úgy találta ugyanis, hogy törté­
netét, sorsát a múltban fogant helyzetek és erők jelölik ki, a készen kapott adott­
ságokat, örökségét, kell felhasználnia ahhoz, hogy önmagát megvalósíthassa. Mint­
egy öröksége, a múlt, teremti meg létezése tényleges feltételeit. S ahogy a múlt, ok­
sági alapon, meghatározza a jelent, azon át a jövőt, úgy a jövő a múltat determinálja
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a végesség életet minősítő bizonyosságával. E kettős meghatározottságból az utóbbit 
az előbbi felől tudja oldhatónak, mégpedig azzal, ha a lezárult cselekvési lehetősé­
geket szellemi-érzelmi síkon újra átéli, sajátjaivá transzponálva azokat, hogy csele­
kedhessen, uralhassa a jövőt, lehetséges magát, sorsát, sorsminősítő halálát. A most- 
ban, „mely múltat-jövőt / jelent". Az így felfogott idő itatja át a Messzülő ég  egészét 
a szóképzéstől a beszédhelyzetekig, gesztusoktól a gondolatokig, az asszociációs 
rendszertől jelentésrétegekig, az egyszeri mozzanattól a szerkezetig. Olyasfélekép­
pen, mint az Igeidők  című verset is: „Holnapult // Tegnapodik".

A vers másik kérdésköre morális természetű. Szó volt arról, hogy Tamás Meny­
hért képes az időben általánosan érvényes és konkrét szituációs értékek együttlá­
tására. Az előbbiek az utóbbiakon át közelíthetők meg. Az utóbbiakon, amelyek csak 
adott életmozzanatban ismerhetők fel és ragadhatok meg, tehát mint erkölcsi fel­
adatok és cselekvések igen könnyen kihasználatlanul maradnak, s így örökre elvész­
nek. Ezért az általánosan érvényes értékek, s a hozzájuk kötődő feladatok, cselek­
vések teljes megvalósítása lehetetlenné válhat, amint igen gyakran válik is. Azért kö­
veteli a vers „az ideje-van jelent / mely ha szólít / csakis / az ideje voltig". Persze, 
az időben, újabb és újabb szituációs értékek tárulhatnak fel, de nem szükségszerűen. 
Stagnáló, elzáruló korokban éppen az a probléma, hogy bár az általánosan érvényes 
értékek, ha töredékesen is, de érzékelhetők, újabb szituációs értékek híján azonban 
megközelíthetetlenek maradnak. Az elmulasztottakat kell újraélni, ehhez azonban 
arra a szubjektív időre, s a múltat, jövőt a jelenben egybeoldó szellemi közegre 
van szükség, amely a Messzülő ég  című kötetet betölti.

Az így bejárható, újraélhető és -gondolható kérdések, az így felülvizsgálható 
szövődményes ügyek és megoldási módok köre egyszeriben kitágul, az elintézetlen- 
ségek, a téves döntések halmozódásának folyamata legalább a személyes lét szint­
jén megakasztható. Amihez persze vonatkoztatási pont kell, valami olyasmi, ami lé­
nyege szerint folytonos, harmonikus, az adotton túlmutató. Ez, Tamás Menyhértnek, 
a természet, mely költészetében kezdettől jelen van. Az idegenségben, a magára ha­
gyottságban, az elszigeteltségben a menekülés vágya, a vigasz igénye legtöbbször a 
természetre hivatkozott, hozzá folyamodott. Nem lehet tehát véletlen, hogy a termé­
szeti motívumok éppen a Messzülő ég  verseiben bukkannak fel eddig nem tapasztalt 
erővel. Annyira, hogy egész ciklust szentelt nekik, kötetet lezáró szakaszként. Ezek 
a reális mozzanatok azonban jelképi funkciót kapnak, s így átutalhatnak valami ön­
maguknál jelentősebbre, az egyetemes rendre. Ami kiemeli az emberi-társadalmi 
megállíthatatlannak tetsző erózióját, belső disszonanciáit, de keretet és távlatot is te­
remt: egybefogója annak, ami bomló, széthulló. S biztonságot adhat az egybesza­
kadó időben a tájékozódónak. Legyen szó Versaillesról, „a teljes volt-fogyatkozás"- 
ról, hódoltságról, (Tegnapi tájak) a nemzeti identitás-zavarról, ma gyar-voltunk, em­
ber-létünk morális és intellektuális kötéseiről (Egyugyan köt), a súlyos kételyek közt 
vergődő eszméletről (Akár), sorspéldázatban Sziszifusz reményéről (Fölf elé  görgesd), 
olyan törekvésekről és megoldási módokról, melyek Illyés Gyula, Weöres Sándor 
vagy Nagy László költészetében öltöttek alakot, s ami gesztusként Tamás Menyhért 
különbözni akarását is nyomatékosítja (Em blém ák), a magyarság és európaiság 
iránti hűségről, otthonosságról és idegenségről „eszelős kontinensek" ege alatt (Mesz- 
szülő ég, M ielőtt még), s újra az azonosulás reményéről, s végessége tudatáról (Vé­
geshez m érd), az élet megformálásának kötelezettségéről (Sem később , sem  most), 
a kudarcra szült választási lehetőségekről (Elölről kezdtem ). E kudarc érzete miatt 
van szüksége az utolsó ciklusra, a természeti egyetemesség ösztönző, hihetőn és hi­
hetetlenen, falakon és „szavak szögesdrótjain" átütő, fölszabadító, az újrakezdés­
hez erőt adó üzeneteire. (Immár)

7. A harmadik kötet, ezek szerint, a természeti egyetemes által egységbe fogott, 
időben korláttalan problématudat könyve. Gondjai, kérdései intellektuálisak. A kül­
világ csak annyiban látszik fontosnak, amennyiben ezeket a gondokat, kérdéseket 
érzéki-szemléletes formában megsokszorozza. A külvilág tehát, konkrétsága ellené­
re, szellemi, a szubjektum kivetítése. Éppen ez benne az izgalmas: a fogalmiság és 
érzékiség korrespondenciája. Ez a szoros megfelelés persze alighanem alkat dolga 
is. A tényékhez, expresszív történetekhez, példázatos eseményekhez, sugallatos hely-

215



zetekhez való vonzódását mindenütt foghatjuk. Sőt, a M esszülő ég Annyi mindent 
című verse kifejezetten e vonzalomé: „Regényhőseim nyolc éve késnek Nyolc éve 
akárcsak én // Pedig prózát akartam írni prózát akartam ma is". Ám eddig ahhoz 
az igazi regényhez, ami szerinte líra is, meg dráma is, ami személyes és tárgyias 
tanítás, meg tiszta szemlélet, szorongató és feloldó, jelképi és valódi sorsrajz is, ké­
születlennek tudta magát. Most azonban a negyedik. Vigyázó madár című prózakö­
tete a Messzülő ég  horizontjához igazodva újra kezdhette a vizsgálódást. Ott, ahol 
valamikor nekifogott, annál, amire a bukovinaiak, közelebbről az apja élete tanítot­
ta meg. Mert megért valamire. „Az életre? Vagy a halálra? Az igazságra értem meg 
-  írja a könyv első lapján - ,  arra, hogy elviseljem az értelem fegyverzetében a világ 
és a halál rohamát".

Apja történetében törvényszerűen megy végbe minden. Sorsdöntő fordulatai 
ugyan nincsenek e történetnek, legalábbis nincsenek olyan értelemben, ahogy a nagy 
sorstragédiáknak, mégis, megrázó és megvilágosító értelme a dolgok lényegéig ha­
toló. Fontos, hogy minden pontján nyitott: köznapi voltában, végességében is, az em­
beri élet végtelen lehetőségeit mutatja. Ám e lehetőségek beteljesülése elsikkad. Ami 
annál fájdalmasabb, minél pontosabban látjuk, hogy az apa, a maga módján és szint­
jén esendőségeivel, gyarlóságaival együtt tökéletes, emberi ember. Nemcsak erköl­
csi és értelmi tekintetben. Árva gyerekségétől teljes magát adja a munkában, sze­
relemben, családjának szeretetében, barátságban, a közért vállalt ügyekben, ütkö­
zésekben, annyi megpróbáltatás, csapás elviselésében. Az utóbbi hetven év minden 
szörnyűségével találkozott, de „a lélek kárára soha semmit sem tett", tisztán meg­
őrizte arcát. Erős tradíció és biztos ösztönök vezették. Ritkán, s pillanatokig élhe­
tett virágos időt, kedve is csak olykor csillagosodhatott a hosszú böjtök sötétjében. 
Boldog nem lehetett -  tehát tökéletességében, mondhatni tökéletessége révén alázta 
meg az élet, rábizonyítva erőfeszítései hiábavalóságát.

Félreértés volna azt hinni, hogy a hiábavalóságnak ez a „köztragikuma" a fon­
tos. Az apa kiszolgáltatottsága a lényeg, s az, hogy ebben nem különbözött a többi­
től. Vagyis az ember mindenkori és mindenfajta kiszolgáltatottsága az, amire Tamás 
Menyhért figyel. A végességből következőre is, de leginkább mégis a szociálisra, 
ami hol közösségi szokástörvény, nyomorúság, munkaadó, háború, biztató ideoló­
giai eszme, politikai ígéret, gyermeken át zsaroló hatalom, hol csak egyszerű, de 
szinte kivédhetetlen tisztességtelenség alakját ölti. Az ember ember által való ki­
szolgáltatottságára összpontosít a Vigyázó madár, amitől kiürülhet és értelmetlenné 
válhat az élet, s ami a végesség tudatát enyhíthetetlenné általánosíthatja. E józan és 
kietlen tapasztalat hiánytalanul, s nagyon is természetesen mutathatja irgalmatlan­
nak a világot, hiszen az apa sorsa ezt magától kínálja. Bárhova engednek pillantani 
a szemérmesen szófukar párbeszédek, írói vallomások, megjegyzések, magyaráza­
tok, a múltat jelenként vallató „nyomozás" tanulságai, mindenhonnan a kiszolgálta­
tottság sötétlik. Mégse érezzük ezt az életet sivárnak és reménytelennek. Nem ke­
serű ez a könyv, nincs benne szorongás, kiábrándultság, szégyen vagy düh. Meleg­
ség viszont annál több. Nem azért, mert Tamás Menyhértet és hősét családias vi­
szony fűzi össze. A könyv oldó, szabadító derűje, ha nem is független, de több ettől. 
Egy magát az apa szemléletében és magatartásában a kiszolgáltatottsággal, halállal 
szemközt is értelmezni és igazolni tudó meggyőződés ragyog itt át mindenen: hogy 
akiben elemi szükségként mégis él a részvét, a szeretet, együttérzés, az előhívhatja 
s térhez juttathatja magából és társaiból mindazt, amit csak lehet. Ahol a sorsukat 
együtt viselők és szenvedők, mint a bukovinaiak java is, ezt megadják egymásnak, 
ott mégiscsak megtörténik valami, ott mégsem teljességgel üres és semmis az élet. 
Ott mégis fölébe lehet kerülni a szépséget, jóságot, igazságot, üdvösséget sárba- 
rántó, legázoló erőknek. A szegények, a leszorítottak, a kisemmizettek, az elbukot- 
tak erkölcsi fölénye ez, a gőggel, sikerrel, a hatalommal, az embertelenséggel szem­
ben. Az apa ethosza tehát, épp a kiszolgáltatottság állandósult közegében magától 
értetődően nőhet az emberség jelképévé. S mert felnő, elégtételt is kap minden 
szenvedésért: e mű kiemelte őt a múló időből.

Bizonyos, hogy ez a műfajilag nehezen definiálható könyv maradandó munka. 
Nemcsak azért, mert a nyomozás történik, tehát elejétől fogva fordulatos, érdekes,
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torokszoritóan szép. Nemcsak, mert a történések eleven áramába igen különböző 
sajátosságú, tipográfiailag is elkülönített részletek állnak össze sokfelé utaló, nagy 
érzelmi-szellemi holdudvarú, de egyetlen határozott cél felé tartó folyamattá, tónus­
ban, stílusban, magatartásban is egységes, harmonikus egésszé. Azért is, mert az ed­
digieket összegző munkaként, a korábban kiküzdött legjobb lehetőségek szintjén 
szembesíti és egyesíti az ember természeti és társas létének végső kérdéseit. A hang­
súlyt az utóbbira vetve, de szembenézve az előbbivel is, mintegy az emberhez egye­
dül méltó elemző, értelmező, szintetizáló felelet megalapozásaként. Mint teljes értékű 
alapozás, a Vigyázó madár önmagában is jelentős, mégis inkább alkotója alakulásá­
ban, bontakozásában látszik döntő fontosságúnak. Világos, hogy a felelet részletekig 
ható kifejtése későbbi művek feladata, s hogy a felelet kifejtése még mindig több 
irányba tarthat. Annyi azonban bizonyos, hogy az ilyen megragadó művé formált 
szembenézés az igazi, amely kiold a magányosan viselt konfliktusokból, s am-ely 
megadja a műnek, mint tettnek, a szellemi-erkölcsi méltóságot.
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K I S S  D É N E S

Nem a test

N em  a  test h ú zza  a  m ély re  az  em b ert  
h an em  a  lé le k  a  m ag asra  törő  
N y a k a m n a k  h e ly e  van  annyi fa á g o n  
tag ja im  v á r ja  a  fö ld  O tt van  a  testem  
h o lt  ü reg e  m int am a  p o m p e i ő ré  
s k ész ü l is  v issza  hús csont ő s i h e ly ére  
D e k i  v á r ja  b á rh o l a  l e lk e t? !
F ész k e t  k i  k é sz ít  ö r ö k  eln yu govásra?  
M ostohán  teng-leng  pu szta  k ö d ö k b e n  
s  nincs ágas fa  s e  a h o v a  dü hvei 
h og y  v ég e  leg y en  m ár fö la k a ssz a m  
N incs m ó d  b o m b a  se  feg y v er  
h og y  m eg sem m isítsem  az  á tko t  
m ely  nincs i s ! A lm om n ak  á lm a ; vagy  
n em  m ás m int m a g a  a  n ag y szem ű v a k sá g  
a  fén y lő  szen t leh e te tlen  
á ld oza t s g y ilk o s  ö tv ö z e te? !
N em  a test s eb z i h iá b a v a ló ra  az em b ert  
ja j  n em ! D e a l e lk e  m i tú lér a  silány  
v ég ta g o k o n  s ü d v ö k et  h a jh á sz !
A  sem m i su g árz ik  fe je m  körü l
törv én y fö lö tti láz  s h a ta lom
Á rva e r ő té r : n yú lván ya a  csön d n ek
id ő  v irág a  id ő tlen  n y íló
űr an y ag a  s m ag a  is  űr c sa k
N em  a  test a lk o t ja  az  em bert
az c sa k  a lá tsza t: fé n y e k  és á rn y ak  arán ya
d e a  l é l e k  m ely  n incs is  -  ám b ár
eltű ri ezt is -  annyira v a n !

Képeslap Bece-hegyre

B ece-h eg y i n agyv ilág  
É gig  é rn ek  ott a  f á k  
A c s illa g o k  -  t eh e t ik !  -  
g y ö k e rü k  le en g ed ik  
a  tóp artra  s  lé le k ig

Takáts Gyulának

B eceh eg y en  nem  jártam  
s e  té len  én  s e  n yárban  
D e eg y szer  m a jd  m eg lesem  
h og y an  n őn ek  eg e k ig  
f á k  c s illa g o k  v ersso ro k  
fö ld i em b er -g y ö k e r en ? !
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S Z E P E S I  A T T I L A

Pályaudvari tetvészkedők

csen d íten ek  ba rn á h o z  aranyat
k ö n y ö k r e  d ő lv e  h a ju k  lezu h og
ö n fe led t  a rcu k  fü s tb e  m á r t já k
h ú sz év esek  n em  v árn ak  s en k ire
ba ty u k  k ö z t  testü k  ív et ír
a  lá m p a fén y  tartja  a  k é p e t
c é lja  r en d e lte té s e  van
a  lán y  térd ét fe lh ú z z a  m in tha  nászra
kész ü ln e  h o m lo k á n  g y ön g y  le p e d é k
együ tt a k á r  az  éd en k er t i p á r
k íg y ó ra  v árv a  térd el a  fiú
eg y  k is  d a lt d ú d o l és
tek in tetén  ten g erh a b o k  türelm e
m íg  b ú za fü rtök  k ö z é  s ik la n a k  hosszú  u jja i

Egy papírmadárhoz

p a p írsa sm ad ár  k é k k e l-z ö ld d e l  fe s tv e  
a  l im lo m o k  k ö z ö tt

szárn yát fe sz ít i é v e k  óta

m on d om  n ek i leh e tn é l z ö ld b en  b o ly o n g ó  
és  ü szkösb arn a  lesz

m on d om  n e k i leh e tn é l p u sz ták  o rd asa  
é s  ta rtózsin eg e p en dü l c in k ek én t

m on d om  n e k i  szá llh atn á l jé g h e g y e k  k ö z ö tt  
é s  d é l  le sz  zö ld aran y  d é l h irte len

m on d om  n e k i  v ijjo g h a tn á l su g árv erésb en  és 
k ő r én k -d erm ed  a  jég v ilá g

ig y  v á ltoz ik  e lő ttem  rezzen etlen ü l

íg y  v á ltozom  m ió ta  éjt-n apot  
együ tt é le k  a  sasm ad árra l
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T A M Á S  G É Z A

Prológus

A  h ely i é r t é k e k  és  a la k i é r t é k e k  
pon tosan  k ieg y en sú ly ozo tt  
h árm as szám ren d szerében  é le k  
m ert
e lm ú ltak  rég i tom b o lá sa in k  
és  elm ú lt a  fa rm ern ad rág os  á lom  is  
a v irá g o k ró l m eg  a  b é k é r ő l  -  
a v á lto z á sok  a lig h an em  szétzú zták  
a h om o  hum ánus k ez d e t leg e s  e lk ép z e lé s e it

így  c sa k  eg y etlen  leh e tő ség  m a ra d : 
h a  e  h ullá m o k  á tcsap n ak  
az a k a d o z ó  je len id ő  fö lö tt  
k ön n y ed én

őszintén
k ö v e tk ez e te s en

Védelmi erők
éle tfog y tig lan i é le tbü n tetésre  ítéltettü n k  
v ég igv irrasztan i e  v a k k á  vált é jt  
a h o l
a  h a n g o sb o d ó  d ü börg és
eg y re  m ély ü lő  sü k et  csön d et taka r
és  nem  h a jt ja  á lom ra  fe jé t
az é js z a k a  ő r e  -  ku ty a  és  z seb lám p a  n élkü l
száraz sz em m el fig y e li
a sö tét sem m i ta rk a  sem m iség eit
nem  H endrix  nem  Jo p lin  nem  Lennon
han em  u grá ló  J a c k  F lash
a k i n em  lett h ő s i h a lo tt
han em  h ő s i é lő  im m ár
örd ög i tú lélő  az é js z a k a  k ö ly k e
b ír ja  a  bűzt b ír ja  a p isz k o t
lát a  sö té tb en  a  sá tán fa jza t
v iszi g irh es  v á llán  m eg m arad ásu n k  terhét
am íg  az  e lső  fén y su g ár  é lesen
keresz tü lh a s ít ja  a h om orú  ég b o lto t
e k k o r  ő  a k a sz tó ra  k e rü l
m int m e leg  k a b á t  h osszú  té l után

m i m a jd  sz ép en  k ite s sz ü k  cikkor
eg y m ás e lé  a  fén y lő  fö ld r e  m in d am a k in c s ek e t
m e ly ek n ek  cs illo g á sa  az é jb en  n em  fa k u lt

c sa k  re jtv e  m aradt
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Daisy

írom : A kis ürességen, melyet színpadnak hívhatunk, áll a színész, sötét van, 
vagyis szemem lassan szokja a világosságot, előttem finom hölgy ül, tark ó já ­
ról fölemelve a súlyos haj, válla merészen szabad, a széktám lát nézem, bíbor 
bársonnyal bevont szék, s ahol a váll eltűnik, m int egy kelés, a bársony fö l­
szakadva, m in d en fé le  lóg ki, megszagolnám, nem merem, oldalt, a homályos 
szeparéban, oda kellett néznem, öreg férfi ül, madártestű öreg, arca szép; 
mint sápadt női végtagok verik át a füstöt a reflektor fényei, látom, a színész 
arca: nő-arc, meglepetésemben röviden fölkiáltok, noha a kurfürst volt ke­
gyes figyelmemet fölhívni <  f eu d a lista  rea lizm u s  > ,  hogy itt léprecsalás fo­
lyik, etetés, bepalizás,

n y a k a lju k  tom p orá t v íg  c im b o rá im !  << ,
kiált a színész, folytassátok csak, tudós csepürágók, in t a kurfürst, a színész 
alázatos várakozásba merevedik, mutasd meg hát nekünk, minő a világ, fe- 
lémfordul, vagy ahogy a m últkorjában form ulázta a fortélyos fickó, minő a 
világ fara, a hátulja, a fonák ja tudniillik, a színész arcára tapasztja nagy 
csontos kezét, csak a szeme látszik, szemében rémület, kirobban belőle a rö­
högés, hogy mi nő a  világ farán, édes úr, a borzas valagon, hatalmas sárga 
kelés, a térdét csapkodja, szoknyája suhog, tudod, jóuram , m ondja nekem a 
kurfürst, szeretjük ezt a csöppnyi teret itt, e falatnyi term et és sajátos odőr- 
jé t, s azt hisszük, e komédiások derék fickók, m egbízhatatlan barmok persze, 
de értik a dolgukat, no de azért tartom  az embereimet, azok legyenek meg­
bízhatók, n em d e?, ó, mennyire meg fogok öregedni, m ondja még révedten a 
nagyúr, a színész kihívóan az asztalunkhoz áll, keze a csípőjén, látom , hasa 
szép lapos, hányavetin m ondja a kurfürstnek, rám néz közben, tudom, édes 
úr, fizetségem et folyósítani szolgát, derekat, te utasítsz, de azért ne hidd, ne 
gondold, ne reméld, hogy kordában tartom magam, örülj inkább, örülj, hogy 
kezemben papírkard, s a vér, m it azért tagadhatatlan ontok: paradicsomlé, 
és egyáltalán: te : itt csak nyerhetsz -  minden pillanattal; bocsásson meg ke­
gyelmességed, súgja halkan, te engemet még nem ismersz, m ondja nekem, 
D aisy  vagyok, kishúsom, ma még szűz, nem hiszed?, pedig biztos, a fülemen, 
persze, mit hittél, röhögünk, hirtelen a szám elé nyom oszolja a kezét, kicsit 
m egijedek, látom a férfi-kezét és látom  arcában a női arcot, tudok mindent és 
hiába, nem tehetek mást, elpirulok, fejem m el biccentek kedvesen, rebegem : 
kezétcsókolom, drága, s ajkam at kézfejére ejtem , szívem erősen dobog,

>>  pu bi, te, h á t te  ily en  ra fin á lt vagy?  < < ,
hogy így dobog a te kicsinke szíved?, elperdülvén csókot int felém, lári-fári, 
nem  k e ll ,  csücsörködve búg, mint aki meg-van-őrülve-éntőlem, a kurfürst mo­
solyogva figyel (dögölj meg, édes ú r!), Daisy felé je  bök, mintha az a stricije 
volna, bogárkáim, következzenek hát gyakorlataink <  európai gyakorla­
tok > ,  melyeket nagyestélyiben végzünk, gondoskodtunk íz lap -ró l, k arjá t 
fölemeli, hónalja üres, üres, üres, térdét emeli föl, szeme kifordul, rebeg, na­
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gyot fingik, hosszan, parádésan, furcint. kifényesedett ülepünket pedig dör­
zsöljük marhaepével, mosolyog, használjunk pirosítót, hódítsunk, verjünk 
parfümöt a lábunk közé, csücsörít, ne csücsörítsünk, fenyegetőn néz rám, úgy 
csinál, mintha bűvölne, székemmel a kurfürst felé rukkolok, belékarolok, 
aranysújtása melegít, ez nem méltó hozzánk, fo lytatja  Daisy, volnánk szíve­
sek markolászás közben őszintén pillantani a ránkmeredő szembogárokba, 
Daisy lassan mondja, ne vessük meg őket magunk m iatt; n e; így szokták meg,-

>  b á to rk o d ju n k  <  ,
igazítsuk m agunkat mi is a szokásokhoz, egy szóval se mondom, hogy szél 
ellen pisáljunk, ez nagyon tetszik neki, nevet, magában, közben elöl benyúl 
a ruhája alá, kiveszi az egyik műanyagmellet, szürke szivacs, szürke foltos, 
szagolgatja, fintorog, visszateszi, legyint,

p in abú  <  ,
kiáltja , s rögtön kihúzza magát, úgy, hogy a mellei kívánatosán feszüljenek, 
jer, ó Vándor, rámnéz, tégy nékem szívességet, úgy hallom, tég y  n ék em  szü­
z esség et  (elképzelem), lehalkítja  a hangját, csönd van, n em  k o k e t tá ln i : szen ­
v ed é lly e l, csípejét ringatva tomporát oldalra kiveri, mint egy dél-amerikai 
táncosnő, gondozott tomporunkon vágjon végig a villám,- lélegezzünk föl, van, 
amit tudunk, és van, amit nem tudunk, lássunk hát hozzá, hozzámugrik
<  hozzám lát >  ,

>  h áru lju n k  e l  <  ,
és a fülcimpámba harap, följajdulok, rikkantva rámmutat, a  háru ló  O cskay l, 
mindenünnen nevetés hallatszik, diadalittas zene szól, főleg egy szaxofon
<  szaxi > ,  Daisy m eghajol, siet el az asztalkák közt, b o cs , éd es , mondja, és 
hátranyúlva belem arkol az üstökömbe, a kurfürst, figyelmesen rámemeli éles, 
okos tekintetét; magas, elegáns nő jelenik meg, nem fiatal, de roppant von­
zó, nyugodtan hajolgat a nyúlós fények közt, földigérő szoknyája oldalt hosz- 
szan fölsliccelt, finom, vékony com bjai sápadtan villannak a nyiladékban, 
gyönyörűséges, lehelem ónkupámba, jóuram , szól válla felett vissza a kur­
fürst, szemed megtéveszt, álnok szolgád, a  h ö lg y : ú r; ó, mondom kuncogva, 
nem tesz hát semmit, gyapjúkalap, arra gondolok, hogy ez csak szó fordu lat, 
én csak azt állítom ; gyönyörűséges, a hosszú com bjai, mozdulatainak puha­
sága, erőteljes puhasága, rekedtes hangja, melyet oly szakértelemmel búgat, 
rendben, drágáim, tudomásul vettem, hogy itt vagytok, hogy a szemközti 
templom helyett ismét idekódorogtatok, ő a tulaj, m ondja a kurfürst, G aby  
a neve, civilben is nőruhában jár, hódolattal köszöntöm a jelen  fényessége­
ket, a kurfürst hárítólag emel kezet, ó, dehogy, édes úr, nem rád gondoltam, 
te  v érszop ó , a szóra az asszony görcsben összeráng, kezét, ez idegen tárgyat 
a lába közé csapja, m orzsolja magát, o k é ,  drágáim, most tartunk egy pitinké 
szünetet, addig is, csirió,

>  tom pu lju n k <  , > fá su lju n k  < , >  d én u n ciá lju n k <  , 
elindul kifelé, a fénykör szélén megtorpan, ragyogva m ondja: sú g ju n k  b é , 
ahh, hörgése, lihegése hosszan visszhangzik, csak midőn fölnevet, indul el a 
zene és vele a zsibongás, fergetegesen tapsoljuk Gabyt, érzem, valaki néz, 
homályos bemélyedésben Daisy áll, túlzó mimikával a jk á t biggyeszti, álnok 
kígyó!, mondja, úgy érzem, mintha ezer év óta ismerném, de hát miért, drága 
Daisy, m iért, okot mivel szolgáltattam  volna e megvetésre, m ivel?, azt kér­
ded, te firma, m ivel?, láttam ! láttam , h o g y  tap so ltá l! , láttam , hogy önfeled­
ten tapsoltál,

ön  egy  b é r e lc  <  ,
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s hátralép, Gaby átsétál az asztalok közt, m egsim ítja az arcom, a szagos keze 
után kapok, de elkésem ; a szeparéban m eglátja a madártestű öreget, az sört 
iszik, a visszfény aranyat ver az arcára, m adárteste eltűnik a fekete alapban, 
R obi!, k iált hangját alig fékezve az asszony, mi az apám bögyölőjét keresel 
te még itten?, m ért nem mész átöltözni?, az öreg m ozdulatlan; néz bele a sö­
rébe, őrület, fordul felénk Gaby, most úgy beszél, mint egy férfi vagy főnök, 
hihetetlen, a p asi  képtelen lev en n i az üzenetet, Robi, az isten szerelmére, moz­
dulj már, be vagy állítva?, ugyan, m ondja a férfi, sértődötten, ugyan <  úgy 
néz a nőre, mint a szeretőjére > ,  föláll, most látni csak, milyen magas, magas 
rez eg ő  férfi alak, n em  vag y u n k  b eá llítv a , de én megértem magát, Gabykám, 
a könyörtelen versengés, hogy farkas farkasnak farkasa, felröhögünk, vagy 
rosszul beszélek?, és hát az extraprofit: az extraprofit, s bizony közelednek 
az ünnepségek is, mint minden évben, a kurfürst mozdulatlanul ül, a  férfi ép­
pen a háta megett áll, látom, a kurfürst tarkó jára m ondja rá a szavakat, te­
gyem oda védelmezőn enkezem? mondom a szívemben, nem, adok rá ingó vá­
laszt, a férfi megtámaszkodik fekete asztalkájában, felkiált,

>  ru g a sz k o d ju n k  e l  <  , >  k ó v á ly o g ju n k  <  , 
kiabál, az emberek feléfordulnak, a férfiak arcán bosszankodás van, a nők ar­
cán a kényeztetés fodra van, csönd van,

v á lju n k  h a lá lra  <  ,
suttogja, ijedtke felhördülés, néhányan a kurfürstre nézünk, mondd, csepü- 
rágó, szól az hangosan, ez m ár <  m ég  >  a  m űsor? , az, kegyelmes úr, mondja 
Gaby lehajtott fővel, a kurfürst nem mozdul, merev derékkal ül, előrefelé, a 
senki földjének mondja, rem ek!, a műsor tetszik nekünk, nem vagyunk elra­
gadtatva és nem változtatunk életünkön, de tetsz ik , kellem es!, tapsoljuk hát 
meg barátaim  a trupp igyekezetét, összeveri szép gyöngéd kezeit, a csatta- 
náskor m intha por szálldosna, tapsolnak, én az  öreg férfit nézem, néked, jó ­
uram, nem tetszik?, kérdi a  kurfürst, de hogyne, egyikőnk sem mozdul, a taps 
elhal, felcsap a  szünetek személytelen zsongása, su gár b a b y  lo ve, a nagy úr 
enyhén felémfordul,

!> á lta lán osod u n k  <  ,
mondja gráciával, a világ élete botrányos hevenyészettséget mutat, sóhajt, 
Robi megy hátra, Gaby topogva a nyomában, a visszavonulás lehetőségeit tor­
laszolja, Robi őszes h a ja  felnyírva, oldalt hosszabb, éles tincsekben repked a 
füle körül, füle szabályos, egészen fejhez tapad, ta r k ó ja  o lyan , m int eg y  fiú cs ­
k á é ,  fölugrom, székem zörögve hátrahull, az előttünk ülő csupaszvállú gyö­
nyörű nő megfordul, most látni csak, válla ezüstpettyekkel van teliszórva, 
nagyvonalú , mondom a szívemben, rettentően részeg, motyog, lássa, derűsen 
szé jje l nézek, a kurfürst mosolyog, tetszhetik neki a hölgy <  a  hölgye­
mény >  , vegyük szám ba , m ondja a hölgy, nyelve végigsuhan ajkain, mind­
azt, amit látunk, végigsim ít zavaros arcán, m intha pókhálót venne le,

>  d erű n k  leg y en  lé g b ő l  k a p o tt  <  ,
kisasszony!, hod én Önt, hod légből kapnám !, á ld ja  meg az Isten, fiatal úr 
m ondja a hölgy és hányni kezd, a kurfürst undorodva felpattan, arcán nagy, 
szabad térségek, Gaby terem ott, nagyon erősen karonfogja a lányt, arca jobb 
híján kegyetlen, kedvesem, ne légy á llat; ha nem bírod, baszd meg, akkor ne 
szív jál; Gabykám, drágaságom, tudod, hogy jó  kislány vagyok, csak még egy 
ampullosz-t, hidd el, nem lesz ba j im m á r ;  m enj, menj innét!, mosd le az ar­
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cod, Gaby maga törli föl a hényadékot, nagy, sárgás darabok vannak benne, 
édes úr, tegye arrébb a lábát,

>  ró ju n k  te rh ek e t  <  ,
m ondja a kurfürst halkan,

dú lju n k-íú lju n k  <  ,
ugyan, édes úr, nem kell ebből kázust csinálni, csak a lábát tessen kegyesked­
ni megemelni <  miként a cudar ebek > ,  feltörölni e mocskot hadd álljon 
módomban így, Robi eltűnt, követem, a folyosó torkolatáig jutok, olyan, mint 
egy pince, hajlós, szénporos, pókhálós plafonnal, leghátul gyér sárga fényt 
lök ki magából egy csupasz körte, ott mintha nem volna folytatás, szurok 
szaga terjeng és valami nehezen meghatározható émelyítőség, a szellőzet- 
len ágyasházak szaga?, a falon sárgás foltok, mint a használt lepedőkön, 
nyirkos darabokban válik le, hártyákban a vakolat, megérintenék egyet, fé lő ,  
olyan akár a beretva,

>  ó c k o d ju n k  <  ,
lépnék be, valaki erősen m egfogja a vállam at, dolmányom feszü l, hová, hová, 
bülbül szavú rózsák gyermeke?, előrántom toledói tőrömet, hatalm asat csap­
nak a csuklómra, a tőr tompán szinte puffan, ne m arháskodj, Daisy arca sár­
gáll közelről,

j> v o n a k o d ju n k  <  , >  á llju n k  e llen  <  ,
Daisyn arannyal dúsan hím zett főkötő, hová m ész?, Robival akarok beszélni, 
vedd föl a tő red et, igen, válaszolom ; ahogy lehajolok, Daisy k icsit megemeli 
a térdét, homlokom beleverem, fölkapnám, de Daisy két kézzel m egm arkolja, 
körbeabroncsoz, nem enged följebb, fejem et a hasa aljához nyom ja, orrom a 
h ú sb a  fúródik, elfordítom a fejem , fá j a porcogom, orcám éri a szűk, méreg­
zöld selyemszoknyát, a selyem, tudni, forró és hűs; fölemel magához, egymás­
sal szemben állunk, közel, nyaka a nem rövid, lenőtt vörösre festett haj elle­
nére is csupasz, arca ferde, puhának tetsző ajkai durván rúzsozva gyöngyhá­
zasra, arca inkább női-arc, melyből, mint valami <  hajó  >  roncs áll ki a férfié, 
szemöldöke szinte fehér, látom az, mondja, arcodon, hogy gyűlölsz, lihegek, 
feltört a gyöngyházrúzs, tényleg parfümöt vertél a lábad közé, mondom, el­
enged, de én nem lépek hátra,

P  g y a n a k o d ju n k  ,
Daisy arca most még erősebben féloldalas, szemöldökei szé jje l futnak, egy­
szerre látom  férfinak és nőnek, állunk, úgy érzem, m intha ezer év óta ismer­
nélek, úgy érzem, mintha a bátyám  volnál, a nővéred, mondja, igen, mondom, 
nem merek lélegezni, kezét a vállam ra teszi, mért tapsoltál?, nem értem, mit 
mond, Gabynak tapsoltál, pedig az egy gonosz perszóna, egyszer még meg fo­
gom ölni, csak az a b a j, hogy a főnököm,- tehetségtelen, annyi tehetsége sincs, 
mint a Robi punciján a szőr, nevetünk, mért, azon kevés van?, kérdezem, 
nem figyel, nézd, mutat a k ijá ra t felé, a p a tk á n y o k !,  fiatalem berek lépnek be 
az ajtón, a füst árad kifelé, a fiúcskák elegánsak, ev r ibád i, arcukban bizton­
ság, m intha <  bizony >  semmi b a j nem történhetnék <  megannyi Mercedes 
Benz > ,  megtámaszkodom a nyirkos falban, enyhén rádőlök Daisyre, te, te  
te orm án yos, mondja, undorodva nézem a tenyerem, mintha kormos volna, 
nyugodtan, csak nyugodtan, édes úr,

P  ez  m ég  k a p  fo g n i eg y  vajsz ín ű  árn y a la to t <  ,
Robi hangja hallatszik, a folyosóról nyílnak a vécék, a hang gyors, ingerült.
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rémült, siess, az ég szerelmére, á tg on d o ltabban , fin om abb an , és g y orsabb an , 
gyorsabban, gyorsabban, m it vackolunk, m indjárt kezdek,

P  eg y ez tessü n k  <? ,
Daisy elkapja az államat, maga felé fordítja, in gatja  a fe jét, ne, őt n e!, verd 
ki a fejedből, vár kicsit, Robit én már kétszer leöltem, önelégülten nevet, vele 
ne próbálkozz, együtt éltek?, int, nem, m ár nem, de te még most is szereted?, 
vállat von, ő az enyém, mondja, az enyém, ezt, akire tartozik, tudja, k e ll!, a 
fiatalem berek k icsit tan ácsta lan ok  az ajtóban, Gaby int Daisynek, k i erre vi­
harosan fogadja őket, te vén banya, m it keseregsz a potkán, a potkán, lábad 
között, m utatja, fészket rakott a potkány, a potkány, sej, dirom, darájom , da- 
rájrom , sej, dirom, darájrom , darájrom , te d iszn aja , súgja oda az egyik fiúcs­
kának, pörög egyiktől a  m ásikig, vigyázz, sziszegi kétértelműen, ha belémar- 
kolnak, szomszédomnak pöcse bőre, felöltözött cicabőrbe, hagyja koma, ne 
sajnálja , úgyse akad más pinára, röhögünk, a fiúcska elpirul, ön volna az?, 
drága D isznaja Ivanovna, kérdi, Daisy kacagni kegyeskedik,

> no, fiú k , k i  k év á n n a  m a kko lta tn i?  <  , 
ne tegezz, vetik oda hálátlanul, most látszik, tanácstalanságuk nem zavar 
volt, szétoszlanak, függönyök, falak, drapériák, öreg férfiak, nők, bárszékek 
m ellett álldogálnak, limonádét kérünk szalmaszállal, löki oda udvariasan a 
rendelést a magas vezérfiú, arca pelyhes, de már férfi-arc, cson tos  szűzarc, de 
ehhez túlontúl csínnal telített, és a tekintet csúnyán mondén; inkább tapasz­
talatlan csak, n em  szag o lt m ég  p u skap ort, békegyerek <  béketűrő: tűri a bé­
két > .  a fickó táncolva felém tart, a folyosófalból, hirtelen, látomás, Robi lép 
ki, úgy vonul ki a vizeldéből, mintha ott az a jtó  valami díszesen nyiszlett b í­
borfüggöny volna, füttyent, csókot hajigái felénk, komolykodva mondja, min­
dent kapsz, te kis zsivány, amit szemed szád kíván, mi meg, gyerekek, legyünk 
sápatagok, fakók, inaszakadtak,

P  ne leg y en  v ér  a  p u cán kb an  <  ,
Robi boldogan nevet ránk, fe lh ő t len  vagyu n k, barátim , felhőtlen, hát 

P  b ü sz k é lk ed jü n k  e ja cu la tio  p ra eco x u n k k a l <  , 
kezét az arca elé kap ja, ijedősen, mint egy lányka, fehér térdharisnyában, 
u jjhegyét a szájába veszi, eljátssza, mintha kiabálna valaki után, ó, ó, na, há­
ló, háló, M ister P raecox !, ó, hogy is !, ön!, ön ittfele jtette sétabotját, az ezüst­
fejű , hatalmas sétabotot, ma nagyon feledékeny egy kis nap ja van, édes M r. 
Praecox, szalad hátrafelé a folyosón, hé, M r. Praecox!, lábait szé jje l s fölfelé 
hányja, ahogy nők futnak többnyire, Daisy van mellettem, nézd, mondja, mi­
csoda nagy ember, nézd, a sarkai, m int a csillagok szikráznak, pofát vágva 
ránézek, szemében m intha könny csillogn a, Robit távol már alig látni, köd­
lovag fordul vissza a maszatos tartomány legvégéből, kezét kiveszi a szájá­
ból, oh, M r. Praecox, mily jelenetbe csöp p en tem  b e le l ,  a levegőbe csap, mint­
ha intene, el, el, el innét!, a nyálat rázza le,

P  k a p ju n k  v érszem et  < ,
az emberek szeretkezés után szomorúak, a nyál nyilván csattan, essü n k  túl­
zásba , szegény Robi, szegény R obika; Daisy eltűnik, hónom alatt kisiklik , el­
tűnik, a fiúcskák körbefognak, a falhoz hátrálok, a vizelde, próbálkozom, ott 
van, amennyiben azt keresnék, nem mozdulnak, szürcsölik a limcsit, a vezér­
fiú már a cukorban turkál, porcukor?, kérdem érdeklődve, nem, nagyúr, kris­
tály, k i vagy?, kérdi, tekintete a pohárban, hé k a p o k  é sz b e  <  ?! >  , gazdát­
lan barmok.

15 JELENKOR
P  m icso d a  sz em en szed ett b e s z é d  ez?  <  ,
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ész nélkül való állatok, hát nem látjátok, ruházatomon, méltatlanok, kivel van 
dolgotok, és főként: nem ti vagytok azok, k ik  eldöntitek, dolgotok van-é ve­
lem, hanem én, én volnék az, nem látjá tok  fényes gom bjaim  vagy a mellény 
virágainak súlyos díszeit?, igyál, pajtás, hallom messziről, a magas fiúcska 
kedvesen dünnyög, nehezen értjük, nagyúr, a nyelvet, k it használsz, de bö- 
tőid érdekesen roppannak, s m egejtők e-jeid, melyekkel, úgy halljuk, bőség­
gel élsz, szokás szerint tőrömhöz kapok, ne nyúlj tő red h ez , nagyúr, látod, ha 
nézel, fegyvereseim sűrűn, m iként a gaz, mind jó  és bátor harcos, kezük nem 
remeg, szívük a szívek helyén, s noha rólad sem gondolkodhatunk másként, 
engedd meg a szólást: sok lúd disznót győz,

nyelved mézes, if jú  ember, s hacsak kardod is így forog, tán percekig el­
odázhatod a kegyelem kérés minutumát, de kérdem megint, mondanád meg 
végre, m i a lap on  e r e d te k  sz ó b a  velem, mi alapon szabtok méltányos föltétele­
ket, mi alapon udvariaskodol vélem, te, mi jogon?,

hibázol, idegen; s noha fura és, valljam  be, mulatságos mondatfűzésed, 
mely még kedvünkre is lehetne éppen, azt a látszatot kelti, m intha ártatlan 
volnál és ártalm atlan, ne rem élj, vigyázunk; helyéről elmozdítani a beszédet 
<  nézd e b á r t>  , annyi, mint forradalm at kirobbantani; jogról kérdezel, ide­
gen, és alapról, úgy tetszik, e s e tleg  túl nagy jelentőséget tulajdonítasz magad­
n ak; eltévedtél, nagyúr, vezérlő csillagod tán elhalványult, tudni, nagyúr, 
nem tudhatom, igaz, dolgomnak sem dolog, így csupán kószálsz, nagyúr, téb- 
lábolsz, csámborogsz, nagyúr, kóricálsz, csellengsz és lebzselsz, nagyúr, egy 
szó mint száz nem az előírásoknak megfelelően vagy, 

ugyan miféle fa jta  előírásoknak, fiatal barátom ?, 
az előírásainknak, 
a k ié in ek?!, sebesnyelvű tacskó, 
természetesen a kurfürst előírásainak, nagyúr,
úgy, intereszánt; de hát m iért írna itt valam it is elő a kurfürst?, övé tán 

e homályhodt, mocskos zug?, 
te mondád,
én kérdezém, ha m ár; mégis nem értelek, m iért volnának itt valakinek is 

előírásai; a kurfürstnek, megengedem, befolyása van,
ahogy künn láttam, lovad jó , nagyúr, mért szavakon nyargalsz h á t? !, 

csönd, magamra tekintőleg, szólok, befejeztem  a konverzációt, parancsolj, 
nagyúr, m ondja az ifjú , és finoman hátrább lép, a többiek mereven állnak a 
falak mentén, g ip sz a n g y a lo k : b lé z e r b e n ;  volt tán kellemetlenséged, jóuram, 
kérdi a kurfürst, szája biggyedt, a csókos szája, szemhéja remeg, a púder 
szikrázik az é ji műfényben, láthattad, édes úr, mondom sértődötten, ha egy 
mód van rá, ne sértődjünk meg, m ondja a kurfürst, gyűlöletünk ne temessen 
be, nem értelek, édes úr, m it m on dol? , semmi, elrévedtem csupán, arca olyan, 
mint nehéz kabátok közül kikukucskáló ijed t kisfiúé, Daisy kerül elő, hoz egy 
korsó b a jo r sört,

>  te  cső d ö r  < ,
harap felém tettetett szenvedélyességgel, rumocska is van benne, csődör, szá­
m oljad, m ondja a fényes úr, m ert becsapnak, Daisy engem?, Daisy téged, hú­
zok egy rovátkát, mellé teszek egy pontot, az a rum, a kurfürst karom ra teszi 
a kezét, keze súlyos, mint az arany, nézd! nézd!, mondja, körben a falak men­
tén e fiúkat, milyen szépek, szépek és erősek, bőrükön látszik az erő, kevélyek 
s m agabiztosak, nézd, u jjong a szív láthatni ilyet, tiszta, töretlen, egész em­
berek, öntudatosak, sugárzók, és mindennek alapja csupán az a fölismerésük.
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hogy ők : ők, azaz különböznek másoktól, definiálhatók, ennyi, annak örül­
nek, hogy vannak, te ljes mondat, alany-állítm ány, és ládd: leszarják a bővít­
ményeket, nézd, és örülj, örülj, hisz mily szép szabadok ők így, és milyen rö­
vid időig! k iált a kurfürst, mert ahogy kicsit is megöregszenek, fölism erik az 
erőviszonyokat, csakhogy hohó, a m eg h a tá rozás  itt már a mi kezünkben van, 
mi mondjuk meg, mi az erő, aminek a viszonyairól szó van, mi mondjuk meg, 
mik a képességek, és ők m ondják: hulljon a férgese, m i az  élet? , azt mi mond­
juk meg, kedvünkre élni <  csengő terület >  , közönséges dolog: a nemes rend­
re és törvényre törekszik, éln i annyi, mondom, m int b izon y os  le h e tő s é g e k  k ö ­
zött habozn i, bort e gaz nem érdem el!, tréfál a  kurfürst, ingatja  fe jét, élni 
annyi, mint végzetesen erősnek érezni magunkat a szabadság gyakorlására, 
élni annyi, mint m egválasztani, hogy mivé legyünk a világban, egyetlen pil­
lanat nincs, am ikor ez a készenlétünk alábbhagyhat és megnyughatik, még 
amikor csüggedten hagynók, hogy történjék bárm i, akkor is választottunk: a 
nem-választást, darabot szépek még, de már hiába, kiült arcukra a félelem, 
ilyenkor aztán bújnak hozzánk, de nézz rám !, hozzám bújnak! hozzám! egy 
ilyen hájfejűhöz, próbálkoznék csak most annál a fiúcskánál, kiröhögne, el­
zavarna, legföljebb kínozna, kínozna, kínozna . .  ., h a g y ju k !! ,  de talán az élet 
éppen ekkor kezdődnék, mert éln i annyi, m int e lv esz e ttn ek  érezn i m agu n kat, 
és  mivel ez a tiszta igazság, tudni, hogy élni annyi, mint elveszettnek érezni 
magunkat, az, aki ezt elfogadja, m ár meg is kezdte a m agáratalálást, már hoz­
zá is fogott a maga igazi valóságának a feltárásához, m ár szilárd alapon á ll; 
ösztönösen, mint a hajótörött, fog fürkészni valami után, amit m egragadjon; 
és ez a tragikus, határozott, abszolút igaz tekintet, amivel a szabadulást ke­
resi, el fog igazodni az élet zűrzavarában; csak ezek az igaz gondolatok: a 
hajótöröttek gondolatai, a többi: retorika, póz, önáltatás; aki nem érzi magát 
igazán elveszettnek, menthetetlenül elvész, vagyis nem találkozik soha ön­
magával, nem bukkan soha a sa ját valóságára, hagyjuk! hagyjuk!, a kurfürst 
hangja a m agasba csuklik, hagyjuk, ez így rossz, ahogy van, csak még ma­
gukban bíznak, az idejükben, mely m ajd elmúlik, én pedig a hatalmamban, 
mely időn kívüli, legyint, egy nemzet folyton építi vagy rom bolja magát, ter- 
tium non datur, Daisyt nézem, ékes, csillogó szemekkel bámul, örülök, hogy 
itt vagy, olvasom le a szájáról, én is, én is, mutogatok túl hevesen magamra, 
ülj ide, s mutatom, hogy csinálok neki mellettem helyet, gyorsan helyesbítek, 
hogy az ölembe, Daisy ne h ü lyü lj!,

>  ara szo lju n k  <  ,
ugrálnak a reflektor fények, Gaby lustán felnyújtózik a színen, csön desü lü n k, 
remélem, pitinkéim, kipihentétek m agatokat az ú jabb rundra, lepedőkirályok, 
numeravarázslók, tudom, ne szerénykedjetek, az ő hóna a lja  is üres, üres, 
üres, köszöntőm, ó, hivatalosan úgy értve, újdonatúj vendégeinket, remélem, 
pitinkéim, elengedett a zord, de bizonnyal szép mama, p fu j! , hogy folytál 
volna el apád térgyén !, veszed ki, fiam , a kezedet a zsebedből, ezt itt meg ne 
lássam, édesfiam, mert kapsz akkora csárdást, hogy a kegyelmes úr ad ja a 
másikat, ezt lehet otthon, a mamánál, m ajd ő csóválja nemes fe jecskéjét, de 
itt, fiam, in g y ért!!! , azt már nem !, lássa, fényes úr, micsoda ú jféle emberek 
nőnek, mint a dudva, ilyenek lesznek ivarérettek, csak úgy lóbálják  a lőcsü­
ket, kihalt ezekből a sti l, mi itt szopunk-nyalunk, az é jt  nappalá téve, pél­
dául a drága Daisy, ugye Daisykém, még a protézist is kiveszi, oly igyekvő, 
illetve ez szakmai tisztesség dolga!, hát, édeseim, nem is fo g já to k  kitalálni, 
oly, nevessetek, fo g a s  a kérdés, hogy végül hol le ltü k  meg, mondd meg Daisy-
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kém, kincsem, kicsi kincsem, mondd meg nekik, hol!, dögölj m eg! sziszegi 
Daisy, alkarján megfeszülnek az izmok, mint egy matróznak, ó, ó, ő hát duz­
zog, bizony, édeseim, érzékeny szerkezetek vagyunk mi művészek, mi kik na­
ponként, vagy más periódusban, öntjük elétek a beleink, s egyetlen gondunk, 
miként helyezkedjenek hossz, vastagság és szín szerint, tudjátok m eg!, a Daisy 
protézisét az én bugyimban leltük meg, nevetünk, bugyi!, k iált föl Daisy, bu­
gyi, egy frászt, g aty a!, Gaby mérges, szedd össze, cunci, magad, m ert kapsz, 
hogy nem tudod, fiú vagy vagy lány, ez jó , ez a dolgunk, hogy 

P n e tu djuk, f iú k  vag y u n k  v ag y  le á n y o k  <  ,
Robikám, készen vagy m ár? egy szerb asszony egyszer basszon, rettenetes, 
mint egy nő, annyit tollászkodik, m int egy nő,

ad d ig  én  k itö ltő m  az  id ő t  < ,
Robikám, édes, hol kujtorogsz, kicsi csönd van, m intha csikorogna a gépezet 
<  m intha keveset próbáltak volna >  , m intha Gaby rimánkodnék, hol ku jto­
rogsz, Robikám ? látom, Daisy gonoszul figyel, gonoszsága nem játék, hol 
császkál a cemende, súgja Gaby még mindig kifelé reménykedve, lassan visz- 
szafordul, a hátsó, nagy, homályos állótükörhöz farol, hol császkál a cemen­
de, m ondja a tükörbe, c s ó k o lju k  szá jon  tü k ö rk ép ü n k et  en g eszte lésü l, szán a­
lo m b ó l, így, így, elhalkul a csúnya zaj, Gaby finoman a tükörhöz lép, leenge­
di a karját, a tükörkép ágyékához nyúl, gyöngéden az üvegre csókol, visszave­
szi a fe jét, visszanéz, kikacsint, jó l csókol, m ondja hátra, ez olcsó volt, mond­
ja  a kurfürst, feszülten figyelünk, Gaby az üvegre lehel, vissza, egyre szenve­
délyesebben csókol, lihegve hagyja abban, k ics it  görcsben a teste, mintha a 
belei csavarodnának, túl jelképes, mosolyog Gaby elkínzottan, túl je lk é p e s ,  
ev v e l m éltóz ta tju k  v igaszta ln i m agu n kat, szeretettel m egsim ogatja a tükröt, 
Gaby szédült, mintha részeg volna, szegény Robi, azt ti, bogárkáim, el sem 
tudjátok képzelni, hogy a szegény Robinak mennyi baja, mennyi műhelygond­
ja  van, bizony!, mennyi műhelygond,

<  m ű h ely  g o n d : r ész eg en  eg y  (sa lé trom os)  
fa ln a k  d ő lv e , m ik ö z b en  éd e s  a n g y a lo k  á l­

d o z a tk ész en  le sz o p n a k  >  <  ,
Robi oldalt áll, nézi a főnökét, kopjunk le, anyukám, m ondja halkan,

>  ta k a ro d ju n k  <  ,
m ondja halkan.

>  sz ed jü k  az irh á n k  <  ,
ráugrik a reflektor fehér hernyófénye, Robi diadalittasan mosolyog, Gaby el- 
slisszol, felpörög a zene is, Robi győztesen k iáltja ,

>  takn yu n k-n yá lu n k  eg y b en  < ,
itt vagyok, belévaló vagyok, oké vagyok, bírom  magamat, a szemhéja vad 
zöld, a jk a  korallpiros, nagy, zsíros festékdarabok, terebélyes dáma, főként a 
fe je  tűnik sokkal nagyobbnak, olyan öreg nő, akin látszik, tüneményes fiatal 
lány volt, minden feszül, száj, szemhéj, szemöldök, minden mintha fiatal vol­
n a : de öreg, ö r eg s ég e  bo trán y ,

(Befejező része következő számunkban)
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B É L Á D I  M I K L Ó S

KISEBBSÉGI IRODALOM —  
NEMZETISÉGI IRODALOM

A legújabb magyar irodalom története pontos, szabatos fogalmazás szerint régóta 
magyar irodalmak története. Szerb Antal irodalomtörténete már 1934-ben külön tár­
gyalta, az akkori szóhasználatnak megfelelően, az „utód-államok" magyar irodalmát. 
„Az új helyzet következményeképpen az eddig egy-középpontú magyar irodalom he­
lyett több magyar irodalom van kifejlődőben" -  állapította meg előrelátóan. A külön- 
fejlődés irányzata azóta csak megerősödött, a határon túli irodalmak önálló szerve­
zetté alakultak, a magyarországi mellett a maguk külön törvényei szerint rendezik be 
életüket. Hat évtizede tart ez a különélés, sorsukban a magyar nemzetiség politikai, 
társadalmi helyzete tükröződik, s bár múltjuk két emberöltőre terjed, kibontakozá­
suk, elakadásaik és újrakezdéseik, önállóságukért folytatott küzdelmeik és művekben 
testet öltő eredményeik a nemzetiségi létforma változásait minden másnál hívebben 
adják vissza.

Ezek az irodalmak kisebbségi állapotban kezdték el történetüket, s ez a hátrányos 
helyzet hosszabb-rövidebb ideig meghatározta fejlődésük ütemét. A kisebbségi iroda­
lomnak legelőször saját létjogát, sőt, a megszólalás lehetőségét kellett biztosítania és 
bizonyítania, párhuzamosan azzal, hogy a magyar kisebbségnek is elemi emberi jogai 
védelmének érdekében kellett síkraszállnia. A kisebbségi irodalom kezdetben főként 
önvédelmi feladatok vállalására kényszerült, a magyar népcsoport egyenjogúsága ne­
vében, a hátrányos megkülönböztetések ellen lépett fel, ám miközben politikai sze­
replésre adott magának megbízatást és lelkesen igyekezett ennek megfelelni, rend­
szerint ugyanettől a helyzettől szenvedett is : a morbus minoritatis akadályozta is ab­
ban, hogy az irodalom belső törvényeihez igazodva bontakoztassa ki szellemi ener­
giáit. Tetézte az első lépések megtételével járó nehézségeket a helyi hagyományok 
szűkössége: a húszas évek elején Csehszlovákiában és Jugoszláviában nem magától 
„született" az irodalom, az ott maradt írástudóknak szinte a semmiből kellett megte- 
remteniök az irodalmat; nem volt mire támaszkodniok, önerőből kellett úgyszólván 
létrehozniok az irodalom működéséhez szükséges összes feltételt. S ha sok akadályt le­
küzdve sikerült is az irodalom életének külső kereteit összerakniok, vagyis kiadót 
alapítani, folyóiratot indítani; a nehezebbje még ezután következett. Jó  irodalmat 
kellett az olvasók kezébe adni -  olyat, amelyik nem szakad el a helyi gondoktól, de 
nem is reked meg egyúttal a kisebbségi élet szűkös viszonyaiban, provinciális köze­
gében, a helyiérdekűség fullasztó dilettantizmusában. Az erdélyi irodalom kedvezőbb 
helyzetből indulhatott, gazdag művelődési hagyományok, meglevő kulturális intézmé­
nyek, élénk szellemi élet segítették az irodalom talpra állását s ez az ösztönzőbb tár­
sadalmi háttér mindvégig éreztette hatását a romániai magyar irodalom történetében.

A kisebbségi irodalom jellegét elsőrendűen az határozta meg, hogy nem teljes 
értékű irodalom: a szellemi központtól, az anyairodalomtól elszakadt részirodalom 
vagy másodrendű irodalom csupán, amely a kényszerűségből csinált erényt, ha képes 
volt rá vagy ha alkalma nyílott efféle erőfeszítésre. Kibontakozását a külső-belső cen­
zúra akadályozta, az íróknak gyakran nem biztosított szabad terepet az egészséges 
előrejutáshoz, műfajok (mint például a dráma vagy a kritika) kifejlődése elé gátat 
emeltek a körülmények. A kisebbségi irodalom csak részlegesen önállósult; létezésé­
nek a helyi kulturális szolgálaton túl, az adott értelmet, hogy hozzátartozott az anya­
kultúrához. Idegen közegbe ékelődve, elszigetelődve, nemegyszer vidéki körülmények 
között élt, egy nemzettöredék anyanyelvi műveltségének fönntartójaként, sokféle fel­
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adatot látott el, de ami a legfontosabb lett volna, eredeti művekből épülő irodalmi vi­
lágot ritkán tudott életre hívni, még ha föltámadt is benne az erre való igény. Babits 
Mihály az Írók  két háború közt (1941) előszavában írta: „Az irodalmi piacot döntöt­
ték ezek a dilettánsok. Hozzájuk csatlakoztak a provinciális jellegű fiók-irodalmak 
szerzői, melyek az ország szétszakadozásával kialakultak; noha ezek közt hamarosan 
akadt különb is". Dilettánsok persze fölös számban teremtek hazai földön is; a korlá­
tozott önállóságra utaló „fiók-irodalom" megnevezés az, ami miatt Babits megjegyzé­
sét érdemes idézni. A kisebbségi irodalom az anyairodalom tartozéka, függeléke; az 
egységes anyanyelvű irodalom mellékterméke és visszfénye; jelentékeny hányadában 
vidéki képződmény és szociológiai, társadalomlélektani dokumentum.

Az elmondottak korántsem egyforma érvénnyel vonatkoznak a két háború kö­
zötti határon túli irodalmak mindegyikére. Kivételként említhetjük az erdélyit, mely 
első negyedszázadában megindult az önállósodás útján, amit művek és életművek ta­
núsítottak, s eleven irodalmi élet adott róla hírt -  ám a kisebbségi helyzet terhei vi­
selésében nem mutatkozott közöttük lényeges eltérés. Nem akarjuk igazságtalan és 
érteden kritikával illetni a kisebbségi irodalmak erőfeszítéseit, nem szeretnénk érde­
mén alul becsülni és keveselni mindazt, amit ezek az irodalmak a magyar nyelvű kul­
túra fejlesztéséért tettek. Fölsorolhatnánk a jelentős teljesítményeket, az idézett erdé­
lyiből Kós Károlytól, Tamási Árontól, Nagy István művéig; de rajtuk kívül említhet­
nénk Győry Dezső, Fábry Zoltán, Forbáth Imre, Szenteleky Kornél, Szirmai Károly, 
Herceg János és mások nevét; példának hozhatnánk föl a folyóiratok és lapok műkö­
dését, az Erdélyi Helikon, Híd, Korunk, Pásztortűz fontos tevékenységét és a ma­
gyarországi irodalomra is átsugárzó hatását. De nem az a célunk, hogy irodalomtörté­
neti áttekintést adjunk és értékmérlegelést végezzünk. A kisebbség i irodalom státu­
szának jellemzőit és fölös terheit vázoltuk röviden s azt a viszonyt próbáltuk leírni, 
amely a kisebbségi sorban élőt a központi helyzetben levő irodalomhoz kötötte, hogy 
ezután azt érzékeltethessük, miként fejlődött az anyanemzet irodalmától távolabbra 
szakadt irodalom élete saját külön alkotmánya szerint és hogyan alakult viszonya az 
őt körülvevő világhoz.

Változást az idő múlása és a történelmi fordulat hozott: 1945-tel megnyílt a le­
hetőség arra, megteremtődtek hozzá a társadalmi feltételek, hogy ezek az irodalmak 
kisebbségi, másodrendű helyzetükből kiemelkedjenek és nemzetiségi önállóságra, kul­
turális autonómiára tegyenek szert. A második világháború után a nemzetközi jog szó­
tárából ha nem is tűnt el teljesen a „nemzeti kisebbség" fogalma -  helyére több or­
szágban a „nemzetiség", a „népcsoport" elnevezés lépett. A „kisebbség" fogalma azt 
hangsúlyozta, hogy tagjai számbelileg kevesebben vannak, mint a többségi nemzet, 
holott nem ez a lényeges, hanem az a körülmény, hogy a többséggel szemben valami 
mást képvisel -  hogy nemzetiség, s mint ilyen, a történelem folyamán összeforrt tar­
tós és egyben a társadalmi fejlődéssel együtt változó közösség, amelyet a közös nyelv, 
kultúra, történelmi tudat, hagyományok és lelki sajátosság jellemez. A nemzetiségi 
társadalmak önálló és eredeti értékeket létrehozó „mikrotársadalmi" szervezetben 
fejlődnek, és jog szerint önálló, autonóm politikai tényezőként és intézményesen kí­
vánnak saját sorsuknak alakításában részt venni. Jogaik nem szűkíthetők le az egyéni 
állampolgári jogokra, kollektív jogokként is biztosítani kell jogaikat.

A nemzetiségi irodalom  fogalma azt jelenti, írja Szeli István Nemzeti irodalom  
-  nemzetiségi irodalom  című tanulmányában, hogy „mind az irodalom külső teltéte­
leit, mind pedig belső igényeit tekintve megindult az önállósodás -  hol erőre kapó, hol 
gátló tényezőktől esetleg hátráltatott -  folyamata: a nemzetiségi társadalom autoch- 
ton kultúra megteremtésére irányuló szervezett munkája. S ezek a kultúrák (irodal­
mak) már nemcsak saját történetükről tudnak, hanem egyre rendszeresebben kutatják 
a maguk külön történelmét is, jeléül annak, hogy az önállósodást egyre eltökéltebben 
képviselik s ezt az elmélet síkján is igazolni akarják". Az önállósodás egyúttal külön­
válással jár karöltve, az autonómia-tudat erősödésével, ami fokozhatja, gyorsíthatja 
az anyanemzet kultúrájától távolodás irányzatának tempóját. A külön sajátosság, az 
eltérő jelleg hangsúlyozása természetes velejárója a nemzetiségi irodalom önállósodá­
sának s a kulturális disszimiláció annál erősebb, minél tudatosabb formában, prog­
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ramszerű határozottsággal jelentkezik. A nemzetiség többségi nemzettel él együtt 
közös állami, gazdasági keretben, a nemzetiségi kultúra a többségi nemzet kultúrájá­
ban helyezkedik el, érintkezik vele és alkalmasint hatásokat fogad el tőle. Léte bizto­
sítéka mégis csak az, ha minél hatékonyabban önmagát fejezi ki, önmagát dokumen­
tálja s ez csak saját nemzetiségi különjellege erősítésével mehet végbe. Ahhoz, hogy 
nemzetiségi irodalom kiteljesedjék, a külön fejlődés során ki kell szakadnia az „anya- 
nemzet-kisebbség", „egész-rész" viszonyból, föl kell mondania az „egységes iroda­
lom" elvére kötött eszmei szerződést, független entitássá kell válnia, amit az irodalmi 
tudatnak is képviselnie kell, a saját szellemi központ, intézményrendszer csatornái ki­
sugárzása révén. A nemzetiségi irodalom a nemzetiség öneszmélésének egyik szerve 
és fokmérője, önállóságának szintje egyúttal a nemzetiségi társadalom kultúrájának 
és etnikai önismeretének színvonalát is jelzi.

A kisebbségi élet körülményeiből ered az a jellegzetesség, hogy a határon túli 
irodalmak hosszabb időn át kultúraszervező vagy épp kultúrahelyettesítő szerep be­
töltésére kényszerülnek. Más művészeti ágak, így például a színházi, képzőművésze­
ti, zenei élet kifejlődéséhez sok pénz és eltartó közösség kell, anyanyelvi szakértelmi­
séget az alsótól a felsőfokig anyanyelven folyó oktatás fejleszthet ki és önálló intéz­
ményhálózat képes működtetni; tudományos kutatógárda fölneveléséhez is elsősorban 
az utánpótlást biztosító saját műhelyt kell megszervezni. A kisebbségi társadalom 
csonka társadalomként kezdi a maga különszakadt életét, fokról-fokra haladva bővít­
heti kulturális és tudományos életének anyagi, szervezeti alapjait. Az irodalomra en­
nélfogva kivételesen széles feladatkör ellátása hárul, az írók szerepe aránytalanul 
megnövekszik, soraikból kerülnek ki a nemzetiségi társadalom mindenesei, az anya­
nyelv védelmezői és ápolói, az etnikum képviselői, az azonosságtudat őrei. Ez a sze­
repvállalás lehet az írói alkotómunka ösztönzője, de útjába is állhat a szabadabb, ter­
mészetesebb művészi kibontakozásnak, amire számos példát találhatunk is a nemzeti­
ségi irodalmak történetében. Az irodalom nagy súlya, kitüntetett helye részint azt jel­
zi, hogy a kisebbségi társadalmak a többségi nemzethez mérten elmaradottabb hely­
zetben léteznek s a nemzetiségek története szerencsésebb alakulásának az az egyik 
legbiztosabb fokmérője, ha az irodalom mellett sorra elfoglalja helyét a sajtó, a szín­
házi élet, a humán és a természettudományokban képzett szakértelmiség, működni 
kezd az egyetemi és egyéb kutatóhelyek tudós-gárdája. A kulturális tevékenységi for­
mák bővülésével az irodalom nem veszít a jelentőségéből; inkább nyer ezen a válto­
záson, nemcsak olvasóközönsége gyarapodik, hanem a kritikai visszhang is igénye­
sebb és összetettebb formában érkezik el hozzá. A nemzetiségek szellemi életének 
egészségesebb munkamegosztása az irodalomban is a különféle törekvések meghono­
sodásához és megerősödéséhez vezet, ami a belső élet gazdagodásával, nyitottabb tá­
jékozódással, irányzatok ütközésével, az önszemlélet tisztulását elősegítő viták kibon­
takozásával jár karöltve. Ekkor lép ki a kisebbségi irodalom a szellemi gyarmat, a 
kulturális provincia másodrendű helyzetéből és tér át a szuverén fejlődés útjára: iga­
zában ekkor kezdődik el önálló irodalmi története.

Ennek az átfejlődésnek szinte törvényszerű velejárója, hogy más és más hang­
súllyal, különféle indítékok hatására és időbeli eltérésekkel, a nemzetiségi irodalmak 
átértékelik a kezdeti idők, a két háború közötti korszak kisebbségi messianizmusát és 
couleur locale elméletét. A kisebbségi irodalmak írói egy részének művét és magatar­
tását szinte törvényszerűen -  illúziókkal keveredő -  megváltáseszmék hatották át. 
Ebben a messianizmusban a hátrányos helyzetű, kevés hagyományú kisebbségi nép­
csoport érdekeinek a képviselete összefonódott az egész magyarság demokratikus új­
jáépítésének igényével és álmával. A peremvidékre szorult irodalmak írója az elsza- 
kítottságból, a magára hagyottságból próbált erényt kovácsolni, mert úgy vélte, hogy 
a kisebbségi létforma nemcsak beszűküléssel fenyegetheti, hanem nyújthatja számára 
a kiteljesedés lehetőségét is „a periféria nagyobb erkölcsi parancsánál és sokszor tá­
gabb horizontjánál fogva", ahogy Fábry Zoltán írta 1938-ban, Szlovenszkói küldetés 
című cikkében. „Halott centrum, tehát éledő perifériák" — állította fel a büszkén 
hangzó, sokra kötelező tételt Fábry a húszas évek közepén (Kassai napló), melyet az­
után messianisztikus hitvallássá tágított: „Archimédeszi pontnak hittük irodalmun-
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kat, magunkat, akik kivethetik sarkaiból a kóros magyar ellenforradalmi valóságot" 
(H azánk: Európa). Ez a felfokozott kisebbségi hivatástudat bizonyos fajta adottság­
ból, esetleg a demokratikus társadalmi intézmények kínálta helyzeti előnyből fakadt, 
ám nem lehetett örökérvényű, de még csak hosszútávú programmá sem kikiáltani. 
Csupán a „sziget-progresszivitás" átmeneti időre szóló fenntartásához járult hozzá 
azzal, hogy felfűtötte az irodalmat az önbecsülés és az erkölcsi idealizmus igéivel és 
a nagy távlatok felvillantásával a provincializmussal szembeforduló mozgalmak létre­
jöttét mozdította elő. Azáltal pedig, hogy az irodalmat a kisebbségi érdekhatárokon 
túli feladatok ellátására ösztökélte és a magyarországi irodalmi élet előrelendítésének 
szerepét is rábízta, mérhetetlenül súlyos -  és persze megvalósíthatatlan felelősséget 
ruházott rá. Azt, hogy a kisebbség nemigen lehet az anyanemzet irodalmának ková­
sza és megváltója, az eszmeadó Fábry Zoltán is belátta a harmincas évek végére, 
mindamellett a messianizmus erkölcsi pátosza, bár módosult formában, hosszú ideig 
átszőtte a kisebbségi irodalom eszmevilágát. E megnövelt szerepvállalásnak mintegy 
az eszmei ellentétét ismerhetjük fel a kisebbségi önvédelemben, befelé fordulásban, 
a „helyi színek" keresésében, mely szerint -  a kisebbségi sors vetületében -  az er­
délyi, vajdasági jellegzetességek ábrázolása az elsőrendű feladat. Ez a fajta irodalom 
a kisebbség életéhez, múltjához, nyelvi hagyományához tapadt és az etnikai különös 
rajzának adott nyomatékot, hangsúlyozva az író tájhoz-néphez tartozását; vállalva a 
sorsközösséget, mely az irodalmat a kisebbség életével összekapcsolta. Míg a kisebb­
ségi messianizmus hangadói a haladó eszmék jegyében Európára, néptestvériségre, 
internacionalizmusra hivatkoztak, addig a „helyi színek" képviselői az irodalmat a 
kisebbség mentsvárának tekintették, amely a megmaradás kifejezője és biztosítéka, 
sőt annak legfőbb záloga.

Az öneszmélés története folyamán elérkezett az idő, amidőn a nemzetiségi irodai­
mat elsősorban irodalomként, vagyis az esztétikai érvényesség szemszögéből kellett 
mérlegre tenni. Az önkritikus szemlélet, a vicinális érdekek elvetése, az igénynöveke­
dés és a kritikai élet megerősödése készítette elő a fordulatot, mely magával vonta a 
megbízhatóbb értékrend kialakulását, a hagyományok feltárását és újjáértékelését, a 
mítoszok lerombolását és az esztétikai megközelítés fokozott érvényre jutását. Hozzá­
vetőleg a hatvanas évekre tehető ez a szemléletváltás, melynek erősödő hatása átnyúlt 
a következő évtizedre és ennek következtében megváltozott az ízlés, módosultak az 
értékek és eszmények, új megvilágításba került hagyomány és újítás viszonya, s mind 
nagyobb teret nyertek a hatvanas években induló pályakezdő írók, akik a folytonos­
ságba beilleszkedés helyett az eredetiség jelszavával léptek fel. Ekkortájt indult meg 
a nemzetiségi irodalmak irodalomtörténeti feltárása, megélénkült a kritikai élet, a fo­
lyóiratok mellett megnőtt a kiadók műhely-szerepe s a figyelem egyre határozottab­
ban fordult a művek elemzése felé. A nemzetiségi irodalmak létét mindinkább a mű­
vek, a jó művek szavatolták, a kritika az esztétikai minőséget kérte rajtuk számon és 
azok elemzése révén mutatott rá megkülönböztető sajátosságaikra. Összetett szemlé­
let vert gyökeret az irodalom életében és általánossá vált az a meggyőződés, hogy a 
nemzetiségi irodalom szuverén létét azáltal biztosítja, ha képes egyenrangú társként 
beilleszkedni az irodalmak közösségébe. A nemzetiségi irodalmak története ezzel el­
jutott az öneszmélésnek arra a fokára, melyen már nem a megkülönböztető regionális 
jegyek, hanem a regionális színekkel dúsított esztétikai értékek szabják meg karak­
terét.

A nemzetiségi irodalmak idestova hat évtizedes történetének harmadik harmadát 
feltétlenül új szakasznak, a fejlődés új állomásának tekinthetjük. Ez időben soha nem 
tapasztalt módon kibővültek kapcsolataik a magyarországi irodalmi élettel s egyre 
növekvő figyelem kísérte azt a munkát, melyet a kiadók -  a Fórum, Kriterion és a 
Madách -  végeztek, nemkülönben azt is, mely a folyóiratok -  a Híd, Igaz Szó, Iro­
dalmi Szemle, Korunk, Új Symposion -  lapjairól tárult az olvasók elé. Mind határo­
zottabb formát öltött a felismerés, hogy a nemzetiségi irodalmat saját adott helyzete 
határozza meg s a magyarországi érdeklődés épp a sajátosság-kifejezést kereste és 
méltányolta a szomszédos államok kiadóinál megjelenő művekben. A hazaival párhu­
zamos és az attól különböző törekvések önállósodása és megerősödése nagy visszhan­
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got vert a magyarországi irodalmi életben. A kint föllépő irányzatok, stilus- és esz­
meáramlatok tanulmányozása számos ösztönző tanulsággal is szolgált. Bibliográfiai 
adatok tanúsítják, hogy a hatvanas évek végétől a hazai irodalom tudata a puszta 
nyilvántartás feladatával nem elégedett meg: s ha némi késéssel is, a müvek és irá­
nyok kritikai számontartására tört, s noha egy ideig némelykor még alkalmazta a „kü­
lön érték" elnéző szempontjait, az évek folyamán nemcsak részletesebb, hanem egy­
úttal árnyaltabb és megbízhatóbb képet festett a határon túli irodalmak világáról, ér­
tékes műveiről és alkotóiról. Ragadjuk ki a kölcsönhatások rendszeréből azt a befo­
lyást, melyet a nemzetiségi irodalmak a hazai szellemi életre gyakoroltak, s akkor 
megállapíthatjuk, hogy az idős nemzedék tagjai sorából Balogh Edgár, Fábry Zoltán, 
Kós Károly, Sinkó Ervin, Szemlér Ferenc és mások; a középnemzedék írói közül Cse- 
lényi László, Dobos László, Domonkos István, Duba Gyula, Fehér Ferenc, Gion Nán­
dor, Kányádi Sándor, Sütő András, Szilágyi Domokos, Tolnai Ottó, Tőzsér Árpád és 
a többiek, számosán az itt föl nem sorolhatók közül is, -  műveikkel, gondolataikkal, 
művészi kezdeményező készségükkel és magatartásuk erkölcsével jelen voltak a ma­
gyar irodalmi életben. Az irodalomkritikának- és történetnek igencsak megbecsült he­
lye van a nemzetiségi irodalmakban, a kritikai és a tudományos életben tevékenyke­
dők munkája szorosabban kapcsolódik az irodalomhoz, ösztönzőbb szerepet töltenek 
be a szervezés, tudatformálás, az értékek kiválasztása révén; feladatkörük részint 
hasonlatos az „irodalomalapítók" fölfedező működéséhez. Bori Imre, Csanda Sándor, 
Csehi Gyula, Gáli Ernő, Rehák László, Szeli István, Turczel Lajos és mások széles kö­
rű munkássága; Bányai János, Beke György, Bosnyák István, Cs. Gyimesi Éva, Hu­
szár Sándor, Kántor Lajos, Roncsol László, Láng Gusztáv, Marosi Ildikó, Zalabai Zsig­
mond több műfajt átfogó irodalomkritikusi szereplése ugyanúgy figyelmet keltett, 
mint az írók munkája.

Az autochton fejlődés csak bizonyos határokig terjedhet, ami szintén a nemzeti­
ségi lét sajátosságából ered, de annak egy másik oldalát állítja előtérbe. A nemzeti­
ségi társadalmak eredeti, sajátszerű értékeket létrehozó „mikrotársadalmi" fejlődése, 
amelynek az irodalom is része, hosszú távon sem vezethet oda, hogy a makrotársada- 
lomnak tartott anyanemzettől teljesen elszakadjon és új nemzetet, új makrotársadal- 
mat hozzon létre. Nehezen képzelhető el a fejlődés olyan iránya, hogy romániai, cseh­
szlovákiai, jugoszláviai magyar nemzet alakuljon ki az ottani magyar nemzetiségek­
ből. S ha ilyenféle minőségi átfejlődés nem lehetséges, akkor továbbra is fennmarad 
az anyanemzet-nemzetiség kapcsolata, amely a történelmi tudat, hagyományok, kul­
túra és főként pedig a közös nyelv alapján nyugszik. A nemzetiség a többségi nemzet­
tel él együtt, kifejlődik közöttük az együvé tartozás közösségtudata s ugyanez vonat­
kozik az irodalomra is; ám ahhoz, hogy a nemzetiségi irodalom autonómiáját meg­
őrizze, sőt fejlessze, nem kell elvágnia a határon túli anyanyelvi kultúrához fűződő 
kapcsolatait. A nemzetiség és az anyanemzet nyelvi, kulturális összetartozása letagad­
hatatlan tényként, adottságként él tovább, de anélkül, hogy az összetartozás bármiféle 
függőséget rejtene magába vagy magával vonná az anyanemzeti irodalom interven­
cióját a nemzetiségi irodalmak ellen. A másféle közeget, szellemiséget továbbító kö­
zös nyelv a kölcsönösség, a kölcsönhatások jegyében termékenyítő hatású lehet: köz­
vetítő szerepet tölthet be egy régió kulturális életében. A sokat emlegetett híd-szerep 
ez, amelyet azonban nem úgy kell értelmeznünk, hogy a nemzetiségi irodalom vállal­
ja az áldozatot s önmagát híddá avatja, melyen biztonságosan közlekedhetnek az 
anyanemzet és a többségi nemzet tagjai.

Amint önállóvá érett, a nemzetiségi irodalom nem elégedhetik meg a híd-szerep- 
pel, mert ilyenformán vagy két nemzet között a kulturális közvetítésre korlátozódna 
feladata, vagy éppen két kultúra összefoglalására kellene vállalkoznia. Az egyik szű­
kítené tevékenységi körét, a másik pedig teljesíthetetlen kívánalmakkal terhelné meg 
életét. A híd-szerep nem lényegi tartozéka a nemzetiségi irodalomnak, a közvetítés­
ben intézmény-világának csupán egyik oldala fejeződik ki, amely a kulturális csere- 
kapcsolatok területén egyáltalán nem lebecsülendő megbízás és kötelesség.

Ha mármost ezeknek az irodalmaknak irodalmi mondanivalóját fogjuk vallató- 
ra, akkor szintén eljuthatunk olyasféle következtetésekhez, amelyek ugyancsak
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irodalmon kívülre mutató tanúságot nyújtanak. Legyen szó bármelyikről, a nemzeti­
ségi irodalom legjava alkotásai a nemzetiségi kérdés összetett szemléletére kötelezik 
az olvasót. Kétfajta elméleti egyoldalúság ellen emelik fel szavukat, a maguk nyel­
vén, a versek és regények beszédével. Az ellen, hogy a nemzetiségi létformában csu­
pán társadalmi kérdést lássunk, amelyet a szocializmus építésének folyamata automa­
tikusan megold, de az ellen is, hogy a nemzetiségi életet pusztán nyelvi-etnikai olda­
láról, az anyanemzethez fűződő kapcsolatok nézőpontjából szemléljük. Az önállósult 
nemzetiségi irodalom az első föltételezést dogmatikus állításnak, a második véleke­
dést romantikus nép szemléletnek minősíti. Az irodalom nem elégedhetik meg efféle 
sommás és egyszerűsítő ábrák fölmondásával; emberábrázolásai, lírai helyzetképei, 
önkifejezései a társadalmi, etnikai, természeti, tárgyi világ együttlátásából bomlanak 
ki, az egyediség, különösség, sajátosság összetett formáiban. Ha a nemzetiségi irodal­
mat a nemzetiség önszemléletének nevezhetjük, akkor azt is mondhatjuk, hogy a je ­
lölő és jelölt között oda-visszaható viszony áll fenn; amit az irodalom megfogalmaz, 
mint jellegzeteset, az hatást gyakorol a nemzetiségi közösségtudatra, formálja és ala­
kítja azt. A nemzetiségi irodalmak küldetésének olykor legendája támad, szerepe és 
feladata igazában épp a különféle legendák eloszlatása és a valóságos arányokra fi­
gyelmeztető nemzetiségi önismeret építése. S ennek a feladatnak csak a jó irodalom 
felelhet meg, mert csak az képes a nemzetiségi élet valamennyi összetevőjét felvillan­
tani, és olyan oldalaira is rávilágítani, melyek például a szociológia vagy a publicisz­
tika számára nehezebben megközelíthetők. A nemzetiségi irodalom, a bénító kisebb­
ségi gátlásoktól megszabadulva, az egyenjogúság szemléletével tekint szét környeze­
tében. Ennek a nézőpontnak belső írói tulajdonná válása az egyik fő feltétele annak, 
hogy a nemzetiségi irodalmak valóban önnállósodjanak, nagykorúvá legyenek és 
felül tudjanak emelkedni a részleges érvényű társadalomlélektani dokumentáció 
szintjén.

A nemzeti és nemzetiségi irodalmakat az egyenjogúság szálai kötik össze. Egy­
séges magyar irodalomról ma már bajosan beszélhetünk: az egység szó ugyanis 
nemcsak a részek összetartozását, szerves összefüggését jelenti, hanem értelme sze­
rint a közös cél érdekében létrejött tömörülés, sőt a teljes összhang képzetét is ma­
gában rejti. Márpedig közös célokról, s főként teljes összhangról csak úgy beszél­
hetnénk, ha mindig hozzátennénk, hogy ez az egység viszonylagosan és megszorítá­
sokkal érvényes és semmiképpen nem vonja magával a gyámságot, a beavatkozást, 
a felülről nézést. S hiába tudjuk, hogy lényegi különbség nem mutatható ki ezek­
nek az irodalmaknak a működésében, hiszen a közös hagyomány és az azonos nyelv, 
az író legfőbb eszköze, az anyanyelv mindennél erősebb kötelékkel fűzi össze őket 
-  a pontatlan megnevezés félreértésre adhatna alkalmat. Az egységes helyett ezért 
találjuk alkalmasabb kifejezésnek az egyetem es szót, mert ennek a jelzőnek jelen­
tése kizárólagosság nélküli és valójában azt tartalmazza, ami napjaink tényleges hely­
zete. Az egyetem es magyar irodalom  elsősorban leíró fogalom, türelmes melléren­
delő formában, azt közli, hogy minden egyes részt magába foglal: a nemzeti és nem­
zetiségi irodalmak összességét öleli fel. Összességet mondunk, kitüntető jelzőt nem 
használunk, elsőbbségben semelyik irodalmat nem részesítjük; elvileg és helyzetük­
nél fogva természetesen. Ne a fogalom értékeljen és előzetesen -  a különbségtételt 
az elemzés végezze el, de ne a névhasználat, mert az már előítéletet sugalmazna. 
Ebben a fogalomban helyet talál magának a nyugati magyar irodalom is, amely 
nemcsak a hazaitól, a nemzetitől különbözik, hanem szétszórtságánál fogva eltér 
a nemzetiségi irodalmaktól is. A fönti összetétel elismeri, hogy a magyar irodalom 
legújabbkori története több középpont szellemi mágnesterében él és fejlődik, mind­
egyik a maga lehetőségei és képességei szerint, kisebb vagy nagyobb sugarú körben 
hallatva hangját. A sokféle hangzást külön-külön méltányolja, de észreveszi benne 
az összetartozást is: napjainkban az irodalomtörténet így tekinthet arra, amit rende­
sen új magyar irodalomnak nevezünk.
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R Á K O S  P É T E R

HUNGAROLÓGIA KÖZÉP-EURÓPÁBAN*

„Köszöntőm a kongresszust tiszteletteljes és csendes örömmel. .  ." Nem ok nél­
kül élek ezzel a magyar irodalomtörténetírásból oly jól ismert áhítatos kitétellel. Ügy 
gondolom, nem szorul magyarázatra, miért teszem. Valamennyiünk életének első olyan 
nemzetközi tudományos kongresszusa ez, amelynek a magyar nyelv nemcsak egyik 
lehetséges eszköze vagy tárgyalási nyelve, a magyar irodalom, az egész magyar kul­
túra nemcsak egyik lehetséges témája, hanem alapja, tárgya, tartalma és célja.

Beszámolóm tárgya, mint a cím jelzi, a hungarológia avagy magyar filológia 
felsőfokú oktatása Közép-Európában. Ez nem igényel különösebb magyarázatot, he­
lyesnek vélem azonban elöljáróban jelezni, mi mindenről nincsen szándékomban ezen 
a címen szólani. Nem tekintem, s nem is tekinthetem feladatomnak az egyes közép­
európai munkahelyek vagy műhelyek tevékenységének puszta summázását; ezekről 
még majd hallunk a további ülések során. Nem bocsátkozom, s nem is bocsátkozha­
tom statisztikai felmérésekbe. El akartam továbbá kerülni a történeti visszapillantá­
sokat, mert ezeknél ma fontosabbnak érzem diszciplínánk jelenlegi állapotát és jövő­
beni sorsát. Végezetül pedig nem bajlódom Közép-Európa fogalmának szabatosabb 
körülhatárolásával. A bevezető referátumok tématikai rendje fel is ment ez alól. A 
bolygónkon kultivált hungarológia két nagy területi egységének leválasztása után nem 
azon meditálok, hogy mi marad a maradékból Közép-Európa számára, hanem fordít­
va: Magyarországot -  gondolom, némi joggal -  a hungarológia és Európa közepé­
nek tekintve, Magyarország határaitól kezdve gyűrűztetem tovább a terminust és a fo­
galmat, a szomszédos országok felé s azokon túlra, természetesnek tartva, hogy az 
efféle definíciók szükségképpen elmosódott körvonalúak. Az ilyen területi egységről 
mindig elmondható, hogy szerves kisebbekre oszlik és szerves nagyobbaknak része; 
szemlélet kérdése, hogy esetről esetre a partikularitást vagy az együvé tartozást hang- 
súlyozzuk-e. A magam részéről az alábbiakban inkább a nagyobbfokú általánosítás 
irányában vétkezem: amit mondandó vagyok, sok esetben nem csupán közép-európai 
érvényű, de mindig az is, s többnyire elsősorban az.

Mindjárt kezdetben engedtessék meg egy igen általános premissza. A hungaro­
lógiát, mint valami sajátos diszciplínát tudományelméleti szempontból meghatározni 
nem lehetséges és nem is kívánatos. Ha van hungarológia, akkor van germanológia, 
frankológia, szlovakológia is (mellőzöm a terminussal kapcsolatos közismert dilem­
mákat és szemantikai jellegű töprenkedéseket): mindezek, szigorú elméleti és mód­
szertani megfontolásoktól függően, egyaránt vagy vannak, vagy nincsenek. Ami sa­
játos elem a hungarológiához fejlődése és a társadalmi gyakorlatba való beilleszke­
dése során hozzátársul, hozzáelegyedik, az már pragmatikus követelmény, egy-egy 
Magyarországon kívüli társadalmi miliő, felsőoktatási intézmény érdekeivel vagy kö­
vetelményeivel kapcsolatos. De természetesen más kérdés az, hogy mi a hungaroló­
gia, s megint más kérdés, hogy mi legyen. Ha nem azonosítom is ezt az elvet a keres­
let és kínálat kalmár nézőpontjával, a második kérdésre mégis azt kell válaszolnom: 
felsőoktatási szempontból a hungarológia nem az, amit a metropolis kínál, hanem 
amit a helyszín igényel.

Mit igényelhet hát a közép-európai helyszín, s mitől függenek ezek az igények? 
Lehetnek először is tisztán tudományosan motiváltak: minden nagyobb közép-európai 
egyetem, ha ad magára valamit, fenntartja a magyar szak (magyar filológia) folya­
matosságát, csupáncsak már azért is, mert törekszik rá, hogy a filológiai tudás egész 
területét felölelje. Nehéz elképzelni, hogy egy olyan típusú központi jellegű közép­

*Előadásként hangzott el az I. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszuson, Budapes­
ten 1981 augusztusában.
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európai egyetemen, ahol a dravida nyelvcsoportnak vagy az afrikai nyelveknek is van­
nak szakértői, a magyar ne legyen valamilyen formában képviselve.

Ám ezen túlmenően vannak olyan gyakorlati érdekek és szükségletek is, melye­
ket a magyar filológia felsőfokú oktatása hivatott kielégíteni. Ezek már kevésbé ál­
talánosíthatók s éppen a közép-európai viszonyokra jellemzőek. Hadd mutassak itt 
rá a sugalmazás szándékával néhány közismert tényre. Közép-Európa országai rész­
ben szomszédosak Magyarországgal, részben nem azok: ez majdnem ugyanazt je ­
lenti, hogy némelyikükben van egy kisebb-nagyobb lélekszámú magyar népcsoport 
(kisebbség), némelyikükben nincsen. Magyarország jelenleg majdnem mindegyikük­
kel szoros, többnyire egyezményes vagy szerződéses alapokon nyugvó kulturális kap­
csolatot tart fenn. Földrajzi közelségük folytán egy többé-kevésbé közös történelmi 
múlt is hozzájárul, hogy a magyar filológia Közép-Európában általában véve több 
spontán érdeklődésre tarthat számot, s gyakorlatilag is többféleképpen „van rá szük­
ség", mint a világ más tájain.

Ennek a kulturális keresletnek a skálája rendkívül széles, s ismétcsak nehezen 
foglalható rendszerbe. Tűnődjünk csak el egy pillanatra azon, hogy mit oktatnak Kö­
zép-Európa egyetemein magyar filológia címén és kinek? Ezzel az ártatlanul hangzó 
kérdésfelvetéssel máris elég sokat merészeltem tételezni, jelesül azt, hogy míg felső- 
oktatási szempontból (amint általában is) csupán egy matematika, egy fizika létezik, 
addig a felsőfokú oktatás szempontjából (ellentétben egy bizonyára meglevő, de 
mind ez ideig nem eléggé tisztázott abszolút nézőponttal) többféle hungarológia le­
hetséges.

Tudatosítsuk mindjárt kezdetben azt a körülményt, hogy a Magyarországgal 
szomszédos országokban sajátos feladat a hungarológiának mint tanári és nem tanári 
szaknak az oktatása az ország magyar anyanyelvű lakosságából kikerülő egyetemi 
hallgatóknak. Ennek az oktatásnak a specifikuma a magyarországihoz viszonyítva 
meggyőződésem és tapasztalataim szerint inkább gyakorlati, mint elvi jellegű, noha 
minden bizonnyal vannak elvi aspektusai is. Erről is szólnak majd a továbbiakban 
részletesebben a nálam illetékesebbek, de jóllehet a közép-európai hungarológiai 
problematikáról szólva én elsődlegesen a nem magyar szakemberek képzését tartom 
szem előtt, nem hagyhatom figyelmen kívül ezt a másik szempontot sem, mert a kettő 
között a Magyarországgal szomszédos országokban nem vonható mindig s mindenütt 
éles határ: a gyakorlatban olykor át is csapnak egymásba, vagy egy és ugyanazon 
az egyetemen keverednek is. Mégis alapjában az a helyzet, hogy ezekben az orszá­
gokban a magyar filológia oktatása jórészt egy-egy nagyobb „alapegyetemre" össz­
pontosul, ahol zömmel a magyar tanárok képzése folyik (de nem szükségszerű és 
meggyőződésem szerint nem is kívánatos, hogy erre is korlátozódjon), másrészt le­
het és általában van is ugyanezekben az országokban olyan önálló oktatás, amely 
az ország többségi nemzetéből hivatott szakembereket képezni, legyen bár ilyen ese­
tekben a magyar filológia egyszakos vagy más szakkal párosítható önálló tantárgy, 
vagy pedig fakultatív kiegészítő tantárgy („harmadik szak", régebben „C szak"), 
szervezetét tekintve pedig önálló tanszék, intézet, „kabinet", valamely tanszék része, 
esetleg lektorátus, amely oklevelet nem oszt s elsődlegesen és döntő mértékben csu­
pán nyelvoktatással foglalkozik, de még ezt a formát is a hungarológia felsőfokú 
oktatásának összképébe lehet és kell illeszteni. Más közép-európai országokban nem 
létezik egymás mellett és egymással összefonódva a hungarológia felsőfokú oktatá­
sának ez a dualista modellje, de a skála mindenütt széles.

Mi az tehát, amit Közép-Európa országaiban a magyar filológusoknak, magyar 
szakos egyetemi oklevelet szerzett szakembereknek el kell látniok? A „kell" szót itt 
nemcsak úgy értelmezzük, mint a társadalom igényeiből fakadó spontán szükségsze­
rűséget: Közép-Európa legtöbb országában ez a szükségszerűség úgy is megnyilat­
kozik, mint egy tervszerű központi irányítás normatív lecsapódása. Ahogyan például 
Prágában látjuk -  s az ilyes feladatokat persze mindig könnyebb látni, mint ellátni 
— „a magyar szakos hallgatókat fel kell készíteni arra, hogy feldolgozzák és hozzá­
férhetővé tegyék az efféle munkához szükséges valamennyi lehető módszerrel a ma­
gyar tudomány, irodalom és művészet eredményeit és értékeit a cseh nyilvánosság 
számára mint középiskolai tanárok, fordítók és műfordítók, nyelvoktatók, irodalom­
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kritikusok, könyvkiadók és egyéb kulturális intézmények lektorai és külső munkatár­
sai, központi hivatalok, folyóiratok, a rádió és a televízió, tudományos intézetek, 
felsőoktatási létesítmények stb. dolgozói . . ." Az idézett megfogalmazás némi időn­
kénti módosulásokkal néhány évtizede szerepel a prágai magyar filológia rendelte­
tésével kapcsolatos dokumentumokban, s ide talán behelyettesíthetők a más közép­
európai országokban esetleg fellépő egyéb különleges elvárások. Az a körülmény, 
hogy a nyelvi képzés jelentősége ebben a megszövegezésben nem kap külön nyoma- 
tékot, mitsem változtat azon, hogy ez minden hungarológiai oktatás alapja s nem egy 
esetben célja is; de mindig merném védeni azt az álláspontot, hogy egy jól megala­
pozott felsőfokú hungarológiai tanfolyam akkor sem vész feltétlenül kárba, ha a 
hallgatónak egy vagy más okból nem sikerült a nyelvet kellő fokon elsajátítania; 
a „kellő fok" alsó küszöbének pedig a magyar nyelv ismeretének azt a fokát tekin­
tem, amely lehetővé teszi a hallgatónak, hogy tanulmányai befejezése után segítség 
nélkül is továbbképezze magát.

Mindeme megjegyzések után úgy gondolom, hogy a hungarológus feladatainak 
fentebb megszövegezett „katalógusa" nagyjából kiterjed valamennyi fontosabb fel­
adat-típusra; némely közép-európai országban ezenfelül -  úgy látszik -  közkeletű 
felfogás, hogy a külfölddel kapcsolatos bármiféle munkakörben dolgozók képesíté­
sének javára válik, ha az illető ország humán műveltségéből egyetemi oklevelet sze­
reztek; ez egyike a legizgalmasabb problémáknak. A társadalmi „kereslet" vagy 
„megrendelés" vagy „elvárás" nem azt kívánja a szakembertől, hogy egy nyelv vagy 
egy bizonyos irodalom szakembere legyen, hanem egy nemzeté vagy országé: ha hun­
garológiát végzett, értsen a magyarokhoz. Ezzel egy lépéssel közelebb nyomultunk 
ahhoz a felismeréshez, amely bizonyára nem hangzik kinyilatkoztatásként, de nem 
lényegtelen, hogyan közelítünk hozzá. Előttem a „Bevezetés a hungarológiába" című 
könyv tervezete, szándéka szerint „a hungarológiának mint önálló diszciplínának 
a foglalata", mely egyben „nem magyar anyanyelvű szakemberek számára tankönyv­
ként használható legyen a hungarológiának Magyarországon kívüli egyetemi és fő­
iskolai oktatásában". Ennek a könyvnek igen rokonszenves koncepcióját azért teszem 
itt szóvá, mert szorosan összefügg beszámolóm tárgyával; talán nem értelmezem 
rosszul a „foglalat" kifejezést, ha úgy vélekedem, hogy e tervbevett vállalkozásnak 
-  tankönyvnek vagy segédkönyvnek -  elsődleges feladata valamiképpen „fedni" a 
hungarológia felsőfokú tananyagát; s minthogy érthetően nem tarthat igényt tartalmi 
teljességre, annál inkább törekednie kell a szempontok teljességére vagy legalábbis 
viszonylagos gazdagságára és a bibliográfia gyakorlati használhatóságára. A vázlat 
szempontjai arra mutatnak, hogy egy ilyen típusú könyv megjelenését nem is kelle­
ne feltétlenül a világnyelvekre korlátozni. A közép-európai országokban ugyanis, 
még a Magyarországgal szomszédosakban is, ahol a hungarológia többé-kevésbé ön­
ellátó forrásokból volna táplálható, meglepően kevés a hazai nyelvű tankönyv és 
jegyzet; ennek személyi és gyakorlati okai vannak. A Magyarországon idegen nyel­
ven megjelenő kiadványok viszont a hungarológia egy-egy területére szorítkoznak, 
esetleg bővebben is, mint az oktatás alapanyaga megkívánná. Mindenképpen le kell 
szögeznünk, hogy abban a felfogásban, ahogyan Közép-Európában a hungarológiát 
általában oktatják, a tanterv leglogikusabb korrelátuma egy még sehol sem létező 
tankönyv, s e tankönyv szerkezeti felépítésének és tartalmának legalkalmasabb irá­
nyító elve a tantervi koncepció, más szóval, még ha ez circulus vitiosusnak látszik is, 
nem ajánlatos tankönyvet írni előzetes tantervi vázlat nélkül, s nem ajánlatos rész­
letes tantervet készíteni tankönyv nélkül. Abban a vázlatban, melyről szólottám, véle­
ményem szerint megvannak a hungarológiai oktatás összes alapelemei, kivált, ha a 
földrajzi részben a „gazdaságföldrajzi" címszó alatt a mai gazdasági struktúra vi­
szonylag időtálló létesítményei és vonatkozásai is helyet kapnak, a történeti részben 
pedig -  annak akármelyik alternatív változatában -  a jelenkor „reáliái" vagy az „or­
szágismeret", tehát az alkotmány, a társadalmi, kulturális, oktatási stb. közintéz­
mények, az életstílusnak ugyancsak intézményessé merevedett vagy formaiizálódott 
megnyilatkozásai, vagyis valósággal egy egyetemi színvonalú úti kalauz, mert az ok­
tatói tevékenységét közép-európai mértékre szabó hungarológust egyebek között az 
gyötri, s elég baj, ha nem gyötri, hogy a sokszor kapkodva abszolvált és gyorsan el-
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iramló négy-öt év leforgása alatt elhanyagolt vagy egyenesen mellőzött valami lénye­
ges szempontot, amelynek figyelmen kívül hagyása a kezdő nem-magyar származá­
sú filológust későbbi pályafutása során csapdába ejtheti, tévútra vezetheti. De to- 
vábbmenve, számolni kell az anyagban a magyar tudomány, nagy magyar tudósok és 
gondolkodók teljesítményeinek illő színvonalú érdemi ismertetésével; hozzátartozik 
továbbá ehhez az alapvető foglalathoz a bibliográfián kívül vagy annak részeként 
a mai kulturális élet szervezeti felépítése, a fontosabb folyóiratok felsorolása, a díjak, 
kitüntetések, címek szövevényes rendszerének ismertetése s végezetül (ez már or­
szágonként változó külön feladat) egy függelék, amely a legfontosabb kompargtisz- 
tikai jellegű tudnivalók összefoglalását nyújtaná. Ha minimálisan ennyi megvalósul, 
akkor létrejön az összhang a fentebb körvonalazott tantervi igény és tanulmányi se­
gédeszköz között. Okom volt rá, hogy kitérjek a hungarológiai bevezetés tervezeté­
re, amely e plénum előtt voltaképpen csak most vált ismeretessé.

Itt az ideje azonban, hogy a másik aspektus felől közelítsünk a témához. Két 
kedvezőtlen szelektív tényezővel kell szembenéznünk. Az egyik egyszerűen meny- 
nyiségi. Ma már talán mindenütt a világon korlátozzák -  ha nem is azonos kritériu­
mok szerint -  az egyetemi hallgatók számát. Közép-Európa legtöbb országában 
a központi tervezés szempontjai szabják meg egyebek közt a magyar filológiára fel­
vehető hallgatók számának felső határát; az efféle tervezés érthetően mindig csak 
hozzávetőleges, de a tapasztalat is azt mutatja, hogy bár kiváló szakemberekre állan­
dóan szükség van, túl sok okleveles hungarológus nehezen tud elhelyezkedni; státus­
ban semmiképpen sem, az úgynevezett „szabadúszást" pedig nem lehet és nem is 
ajánlatos mértéken felül számításba venni. Kikből verbuválódnak mármost Közép- 
Európa országaiban a teljes hungarológiai képzést igénylő egyetemi hallgatók? Ma­
gyarokból és nem-magyarokból, ezt az alapvető dichotómiát már érintettük; ebből 
a megkülönböztetésből ugyan nem következik semmiféle tény vagy norma, de igen­
is következik valamelyes természetes munkamegosztás, más-más helyzet a lehetősé­
gek skáláján, nem szólva a vegyes származásúakról, a magyarsághoz családi kapcso­
latokkal vagy egyéb személyes kötelékekkel fűződők népes kategóriájáról. A hun­
garológia iránti érdeklődés szempontjából tekintetbe jöhet még például a hagyomá­
nyos rokonszenv (mint talán Lengyelországban), a közös történelmi múlt (mint talán 
olykor Ausztriában) vagy a legnagyobb lélekszámú rokonnép iránti természetes ér­
deklődés (mint talán Finnországban). Azt hiszem azonban, hogy világviszonylatban 
is érvényes, amit Közép-Európára vonatkozóan teljes felelősséggel merek állítani, 
hogy a humán területen érvényesülni kívánó eget kérő tehetségek túlnyomórészt 
anyanyelvi szakra, filozófiára, szociológiára vagy valamely világnyelvre jelentkez­
nek, a magyarra legfeljebb valamilyen kuriozitás iránti hajlamból figyelhetnek fel 
olykor, de tapasztalatom szerint a leggyakoribb motívum a kötött szakpárosítás, 
amely néha a közép-európai viszonyok között, kissé nyers műszót használva, a „ki­
sebb ellenállás" irányába tereli a jelentkezőket: nem szeretném saját tapasztalataimat 
illetéktelenül általánosítani, de erősen hiszem, hogy a közép-európai hungarológia 
gyakran kényszerül arra, hogy bizonytalan és kósza indítékokat ex post helyezzen 
szilárd alapokra, motiváljon meggyőzően; méltatlanság volna toborozni, de hellyel- 
közzel egyenesen kötelesség a magyar kultúra értékeivel és értékeinek hódítani. 
Mindemellett korántsem hiba vagy kárbaveszett fáradság, ha valaki a másik felvett 
szakon érvényesül, de magával viszi egyetemi tanulmányai idejéből a magyarnak 
mint második vagy harmadik szaktárgynak alapjait, emlékeit, tudatát, ösztönzéseit. 
Erre bizonyára mindenütt akad példa.

A mondottakból szinte logikailag is dedukálható, amit tapasztalataim és az egyes 
közép-európai országokból egybegyűjtött értesüléseim egyaránt megerősítenek: a 
magyar Magyarországon kívül, amennyiben nem a szomszédos országok magyar­
ajkú lakosságának szakmai utánpótlását szolgálja -  mindenütt kis szak. Beszámolóm 
itt közvetlenül beletorkollik egy általánosabb problémakörbe, amelynek persze meg­
vannak a sajátos közép-európai vonásai. Nemcsak a magyar kis szak világszerte; 
ami a hungarológiának ebből a helyzetéből gyakorlatilag következik, az általáno­
sabb érvényű és távolabbi perspektívák felé mutat még akkor is, ha bennünket itt és 
most a hungarológia érdekel, s még akkor is, ha az eszmetörténetben sokszor fölös
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mértékben miszticizált „magyar árvaság"-nak a hungarológia mint tudományos disz­
ciplína területén egy igen reális szakmai társtalanság felel meg, amelyben a román, 
germán, szláv stb. nyelvcsaládokba tartozó más „kis szakok" nem osztoznak a ma­
gyarral.

A „kis szak" fogalmát persze rendkívül nehéz szabatosan meghatározni; a kis 
szakok, hogy kongresszusunk második témaköréből vegyek kölcsön egy terminust, 
sohasem per naturam, mindig per positionem kicsinyek; saját metropolisában, akár­
csak Madáchnál a Föld szelleme, minden nyelv és irodalom nagy szak, az azonban 
rendkívül különös, hogy az ezzel kapcsolatos megfontolások és viták az éremnek 
jobbára csak azt az oldalát veszik figyelembe, hogy a kis szakon kevés a hallgató, 
sohasem azt, hogy kevés az oktató. Márpedig az egyikből szükségképpen következik 
a másik, s innen adódik az a -  legalábbis közép-európai viszonyaink között -  alap­
vető dilemma, melynek felismerése felé fejtegetéseimet talán észrevétlenül, de annál 
makacsabbul terelem.

A magyar filológiai oktatása a közép-európai egyetemeken más filológiai sza­
kokhoz hasonlóan egy nyelvi-irodalmi modell alakjában kövesedett meg; valami­
lyen inercia következménye ez, hagyomány, melyet történetileg meg lehet érteni, sőt 
okolni, de ma már nem célszerű fenntartani. Kis szakon viszont, különösen, ha olyan 
nehezen elsajátítható nyelvről van szó, amilyen a magyar, még így is alig van reális 
lehetőség munkamegosztásra, elmélyedésre, intenzív képzésre. Emellett láttuk, hogy 
napjainkban a magyar filológia egyetemi oktatásának vízszintes tagozódása, a társa­
dalmilag igényelt követelmények skálája ennél már jóval szélesebb. Ugyanakkor 
azonban van a közép-európai -  s persze általában a külföldi -  hungarológiai oktatás­
nak függőleges tagozódása is. A hungarológia felsőfokú oktatásáról szólván sopánkod­
hatunk bár, hogy a sajátos körülmények megnehezítik a szükséges intenzitást és 
extenzitást, de nem mondhatunk le az egyetemi színvonalról, a minőségről. Közép- 
Európa legtöbb országában ma, mint már mondottuk, az a helyzet, hogy a hunga­
rológiai képzés egy többé-kevésbé céltudatos koncepciónak, tervnek a része; jeleztük 
már, hogy ennek a tervszerűségnek alapja a feltételezett társadalmi igény. Ám két­
ségtelen, hogy az egyetemi oktatásnak úgy kell tudomásul vennie a társadalom gya­
korlati követelményeit, hogy ne alkalmazkodjon hozzájuk egyoldalúan, ne süllyedjen 
holmi prakticizmusba. Ha Társaságunk alapszabályában a „tudományos és közér­
dekű" kifejezés szerepel, az egyetemi oktatás közös nevezőjét abban jelölném meg, 
hogy tudományos szinten készít fel tudományos és közérdekű tevékenységre egy­
aránt. Ugyanakkor a gyorsuló idő korparancsként írja elő, hogy a mai magyar 
nyelv, a kortárs irodalom ne maradjon az oktatás peremén, mint az korábban elég 
gyakran előfordult, sőt továbbmegyek: szokásos volt; s ugyanez vonatkozik például 
a fordítás és a műfordítás egyetemi oktatására az adott ország nyelvének és a ma­
gyarnak bilaterális viszonylatában. Ha mármost visszatérünk azoknak az ismeretek­
nek a lajstromára, amelyeket a Magyarország határain túl eső egyetemi képzettsé­
gű hungarológustól elvárunk, tehát egyetemi szintű oktatásukat megköveteljük, ok­
fejtésünknek majdnem végére értünk. A magyarországi egyetemi vagy kutatói stá­
tusban dolgozó magyar szakos filológustól joggal kívánjuk, hogy ne specializálódjon 
túlságosan szűk területre, hogy az általános műveltség kritériumait meghaladó tájé­
kozottsággal rendelkezzék Bartók Béláról vagy Szinyei Merse Pálról, de éppoly ter­
mészetesnek találjuk, hogy ezeknek a területeknek nem szakembere -  ez a zenetu­
dósok vagy művészettörténészek illetőségi köre. De még Magyarország határain túl 
is nyilván avatottabban szólhatna ezekről az egyetemes szempontból is jelentős ma­
gyar teljesítményekről a nem magyar zenetudós vagy műtörténész, mint a magyar 
szakos filológus. Elvben természetesen nem is volna elképzelhetetlen, hogy a külföldi 
hungarológus képzését mozaikszerűen ilyen magasfokúan specializált ismeretek ösz- 
szegezése útján állítsuk össze, a gyakorlatban ez azonban kivihetetlen. így azután 
létrejön a képzés folyamatában valamelyes egyenlőtlenség és aránytalanság, s éppen 
ennek az ellensúlyozásához, kiegyenlítéséhez nyújthat a magyarországi hungarológia 
hathatós segítséget. S itt gondolatban nemcsak a „Bevezetés a hungarológiába" című 
kézikönyv termékeny és igen rugalmas lehetőségeket kínáló eszméjéhez kanyarodom 
vissza, hanem felvetem azt az általánosabb és messzebbre tekintő igényt is, hogy
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a hungarológia természetes székhelyén (esetleg, e legtermészetesebb erőforrás kiak­
názásával valahol másutt) rendszeres és folyamatos munkálatok induljanak a „Beve­
zetésen" túlmenő egyetemi szintű hungarológiai ismerettár számbavételére és néhány 
alapvető változat kidolgozására. Ezek egyike kétségkívül egy szervesen egynemű 
közép-európai modell volna, mely tekintetbe venné a Magyarországon kívüli hun­
garológia keletkezési körülményeit, történeti sajátosságait, sőt még valaha kényes 
kérdéseit is, de főképpen jövőbeni perspektíváit. Szilárd meggyőződésem, hogy ez 
nemcsak egyoldalú haszonnal járna: mint már előbb is jeleztem, a magyarországi 
magyar filológia tükröt tarthat a külföldi elé, de másrészt annak tükrében maga is 
világosabban ráismerhet némely problémáira. Egy nemzet kultúráját hivatott a hun­
garológia láttatni a világgal, s ehhez bizonyára józanul és tárgyilagosan kell érzékel­
nie önmagát.

Végül, de nem utolsó sorban szót kell ejtenünk a közép-európai egyetemek hun­
garológiai intézményeiben folyó tudományos (tehát nem elsődlegesen oktatási) mun­
ka feladatairól és lehetőségeiről. Szeretnék itt kifejezést adni abbeli meggyőződésem­
nek, hogy a Magyarországon kívüli hungarológia legtermészetszerűbb missziója az 
oktatás és a szó legtágabb értelmében felfogott ismeretterjesztés minden lehető for­
mája és foka, beleértve azt, amit „alkalmazott hungarológiának" nevezhetnénk: a 
helyi társadalom szellemi életébe való bekapcsolódás, tájékoztatás, közvetítés, kap­
csolatteremtés, melyet szakszerű, sőt tudományos szinten, de népszerű formában 
szoktak igényelni. De az egyetemi oktató munkájához természetesen elválaszthatat­
lanul hozzátartozik az önálló tudományos kutatás is, jóllehet ami e kétféle tevékeny­
ség kölcsönös arányát illeti, gyakran kényszerülünk kompromisszumokra az egyik 
vagy a másik rovására -  bizony, olykor még áldozatokra is. A közép-európai hun­
garológia célkitűzéseivel és gyakorlati feladataival szorosan kötődik a magyaror­
szágihoz, de társadalmi és egyéb vonatkozásaiban ugyancsak szorosan kapcsolódik mű­
ködése színhelyéhez. Utánpótlását, önmaga folytonosságát és regenerálódását a helyi 
körülmények figyelembe vételével, a Magyarországgal fennálló egyezményes kapcso­
latok nagymérvű hasznosításával mégiscsak saját magának kell biztosítania, s ehhez 
hozzátartozik a hallgatók legjobbjainak tudományos munkára való serkentése és fel­
készítése. S itt igen erős nyomatékkai kell felvetni azt a kérdést, mi a humán tudo­
mányok fejlődésének általános, tehát hungarológián-túli korszerű trendje, s melyek 
a Magyarországon kívüli, jelesül a közép-európai hungarológiai tudományosság le­
hetőségei és kívánatos irányai. Az irodalomtudomány terén például hagyományos­
nak és továbbra is magától értetődőnek tekinthető a komparatisztikai kutatás, a köl­
csönös kapcsolatok feltárása, hiszen ezek anyagának jelentős része a Magyarország­
gal szomszédos közép-európai országok egyetemeinek akciósugarán belül lelhető fel 
a legkevesebb fáradsággal. Ez tehát minden bizonnyal rendkívül fontos speciális ku­
tatási területe a közép-európai hungarológusnak. Éppily természetesen kínálkozó ku­
tatási terület a szomszéd országok magyar népcsoportjának, mint sajátos tárgynak, 
a nyelvre, nyelvjárásokra, az irodalomra, művészetre és néprajzi sajátosságokra ki­
terjedő tanulmányozása. Hiba volna ezeket elhanyagolni, de legalább akkora hiba 
volna, ha a közép-európai hungarológia megrekedne ennél: érdeklődési köréből, tu­
dományos ambícióiból elvileg sem szabad kirekesztenie a magyar nyelvnek, iroda­
lomnak stb. mint olyannak a kutatását és értelmezését: nem sajátosan hazai, hanem 
tágabb közép-európai szempontból való felmérését olyan központi hungarológiai té­
máknak, amelyekre nézve -  mint a szakmai köztudat természetesen nem alaptalanul 
feltételezi -  a magyarországi kutatás rendelkezik a legtöbb lehetőséggel és kompe­
tenciával. A közép-európai hungarológia szerkezeti felépítését, koncepcióját, törté­
nelmi múltját és földrajzi helyzetét, sőt jelenlegi társadalmi adottságait telüntve kü­
lönösen fontos követelmény, hogy az egyetemi magyar oktatás eredményei az illető 
ország tudományosságának és a magyar tudományosságnak egyaránt hasznára válja­
nak. Az egyetemi oktatás ezen a világviszonylatban aránylag elszigetelt szakterüle­
ten se iparkodjék a maga raison d'étre-jét olyan témák feldolgozásával, olyan isme­
retek oktatásával igazolni, amelyek a „tudni nem érdemes tudománya" körébe vág­
nak. S ha némely itt kifejtett nézetem nem szándékoltan bár, de óhatatlanul már ed­
dig is túltekintett a közép-európai horizonton, most befejezésül tudatosan kívánom
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a magyarországi és Magyarországon kívüli hungarológiának: kapcsolódjon bele a 
nyelvtudomány, irodalomtudomány, történettudomány, etnográfia legkorszerűbb 
áramköreibe, ne tartsa hivatásával összeférhetetlennek a szűkebb területén túlra is 
kisugárzó elméleti és módszertani kezdeményezést se, amint az például a szlaviszti­
kának, a romanisztikának stb. fejlődésük során nem egyszer megadatott. S kívánom 
végezetül a nemzetközi magyar filológia itt egybegyűlt képviselőinek, hogy végez­
hessék s végezzék egyetemi oktatói és tudományos tevékenységüket korlátaik józan 
tudatában is küldetésük rendíthetetlen hitével és fontosságuk jogos önérzetével.
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T Ű Z  T A M Á S

Ez csak a kezdet

N em  tov áb b , c sa k  ed d ig . A k i tú lm egy  
a  csod áv a l h a tá ro s  lilipu ti m ezőkön , 
ár  e llen éb en  úszik, a k i  n em  vesz i észre, 
h o g y  f ö lö tte  leb a b áz o tt  a  v ilág eg y etem , 
új ég itest szü letett s  f ö lb o rz o ló d ta k  
a  sz en v ed é ly tő l r em eg ő  űri m ezők , 
h a ta lm as  su gárban  s z ö k ik  fö l  é jsz a k á n k én t  
a  delíriu m  fo r ró  lev eg ő je , h a g y já to k  ott 
az  éb en to llú  m a d a ra k  á rn y ékában , 
ö reg a ssz o n y o k  fe k e t e  k e n d ő je  alatt, 
lep rá s  p a rtokon , tem etetlen  h a lo tta k  m ellett. 
Ez c sa k  a  k ez d e t , m ert  — sz a b a d  rágyú jtan i?  -  
jó r a  fo rd u l m a jd  m inden . A  rag a d o z ó  
m a d a ra k  v issza térn ek  fé s z k e ik r e .

Ha máskor nem

H a m á sk o r  nem  h á t m ost e lan g y os őszb en  
h íz e lg ő -h a lkan  la ssan  é b r ed ő  
k e d v é t  k ib o n tv a  rozsd ásan  r ed ő sen  
p u h a  ta lp p a l to v á b b  m e ré sz k ed ő

h a  m á sk o r  n em  e  n yom asztó  je len lé t  
m últat id éz ő  h erv ad t d á liá k  
fö lo ld ja -e  a  m é ly s ég ek  sz erelm ét  
lesz -e s írod on  m écses  és  v irág

h a  id ő k ö z b e n  fr issen  vasa lt in g ed  
u tán ozza a  ta r ló k  illa tá t  
s az  a sz ta lra  tett ban án  is szerin ted

olyan  m int eg y  le tép ett  h org on y -ág  
h a  m á sk o r  n em  h á t m ost lég y  v erh etetlen  
am íg  az  ősz  o ltárt em e l sz em ed b en
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S Z A K O L C Z A Y  L A J O S

TŰZ TAMÁS VERSEI

1

Több kötetét újraolvasva, próbálom költészetének titkát megfejteni. Nem megy 
könnyen. Azért sem, mert a költő, ki indulását tekintve a Nyugat negyedik nemze­
dékével rokon, negyedszázada csupán a nyugati magyar irodalomból tekint ránk. 
Tizenöt kötettel és több száz verssel ugyan, de híján az ottani áramlatok különböző­
ségeit, rejtett vitáját, egymással feleselő értékharcát tükröző megméretésnek. Kíváncsi 
volnék például arra, hogy a sokáig az áhítat és kegyelem Szent Tamás-i bűvöletében 
élő alkotó miként, minek a hatására váltott át egy új, a megállapodott költőknél 
merőben szokatlan hangra. Ez a kiugrás természetesen az emigrációs lét, s az idő­
közben fölgyorsult huszadik századi világ (ötvenes, hatvanas, hetvenes évek) esemé­
nyeiből is eredeztethető, a „szókimondó" nyugati -  angol, amerikai -  költők meg­
lepő vízióiból is, ahogyan utal rá Kemenes Géfin László nagy beleérzőképességről 
tanúskodó, a Tűz Tamás-i lírát eddig legsokoldalúbban megvilágító tanulmányában, 
a Halálos szójátékban  (1976). Abból is, de nemcsak abból! Hiszen a nyugati magyar 
költészet legnagyobb formátumú drámaköltője. Határ Győző alapjaiban alig válto­
zott: fullánkos szóalkotóképessége és vallást „gyalázó" — s közben az Embert a 
kozmosszal egyenrangúnak festő -  misztériumainak intellektuális játéka már nyo­
mokban ott volt a korai szürrealista prózákban. Tehát a külső hatás, az elveszett 
-  elhagyott? -  hon s a vele kapcsolatos érzés, és nemkevésbé az idegenre való rá- 
csodálkozás nem hagyott nyomot a művek világában, nem borította föl a formát, 
nem változtatta meg a stílust. És Tűz Tamás itthoni nemzedéktársainak, Rónay 
Györgynek, Jékely Zoltánnak és Csorba Győzőnek költészete is a korán már meg­
ütött tiszta hang kiteljesedése: nincsen szakadék, mégcsak időlegesen sem, a korai 
versek s az öregkor „őszikéi" közt.

Tűz Tamás költészetének váltásait, bár -  említettük -  valamennyire a külső 
körülmények (emigráció) is szerepet játszhattak ebben, nem lehet csak az életrajzi 
momentumokból megmagyarázni. Sajátos belső fejlődésről van szó: ahogyan a para­
dicsomi állapot, a kozmikus áhítatban Istennel létesített benső kapcsolat helyét évti­
zedek múlva átveszi egy sok poklon is visszafelé kanyarodó, a „benső éden" vissza­
szerzésének jogáért perlő „misztikus ártatlanság", úgy válik kivehetővé a hivő 
katolikus útja is. Az idill óarany színeiből, az ártatlanság hétköznapjaiból menekülve 
egy tépettebb, sebzettebb világba kerül a vándor. Ahol, bármennyire erős a fiatal 
Babits Mihály hatása, nem csupán az a föladata, hogy az „isteni világ gyönyörűsé­
gébe elmerülve, Isten tökéletességét kell dicsérni", hanem kíváncsiságával, tudásával, 
hivő-hitetlenségével, mindavval, ami megfosztja őt a korai versek áhítatának zsarnoki 
fegyelmétől, kell dörömbölni az ég boltozatán. Lírafejlődésének próbaköve ennek a 
kettős énnek megmutatása: az egyik, Antagonizmusa szerint, teremtő erejét fitog­
tatva, halálos komolyan parolázik az istenekkel, a másik én pedig „hűlő aszteroid", 
aki „elbújdosik a csillagrengetegben, beáll űri haramiának". Alighanem ez a kettős 
én engedhette meg a profán rajzolatok egész sorát s mindezek betetőzéseként azt a 
mindmáig elemzéssel is nehezen bevilágítható „versbukfencet", melyben a nő „sex 
object"-ből misztikus objectté  válik a költő számára, de erotizmusának „angyali" 
színeit is engedi láttatni.

Az Angyal mondd ki csak félig  (1973) huszonhét (!) cím nélküli verse ennek 
a szemérmesen megnyilatkozó állapotnak hű tükre: noha a rejtély -  mindvégig 
ismeretlen a megszólított -  semmit sem magyaráz, s az itt-ott már élesebbnek látszó
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„életrajzot" a szabadversek m-esélője az emlékező pózzal nosztalgiává süllyeszti s 
evvel homályosítja, arány és mérték misztikájára példa. Látszólag távol van az 
Aquinói Szent Tamás kemény fegyelmű zárkózottságától -  e „távolságot" csak 
növeli az angyali (emberi?) szerelemben megmerülő férfi párkereső vonzalma, érzé­
seinek esszenciája de nem annyira, hogy észre ne vehetnők: az amott megvalósuló 
szintézis ugyanazon keresztényi rend hármas tagolódását mutatja. Az Aquinói Szent 
Tamás epiphániájában  Kemenes Géfin László ezt a szintézist egy esztétikai képben 
összefutó teljességként értékeli, ahol a szonettből kivehető párhuzamos mozgássort 
a „dómépítés" és a Szent Tamás-i aktusként értékelendő Summa theologiae megírása 
adja. Mikor a tanulmányíró Tűz Tamás pályáját -  alighanem az Angyal mondd ki 
csak féliggél bezárólag -  három egymásból nyíló, de stíluselemzés alapján jól elkü­
löníthető szakaszra bontja, maga is áldoz valamennyit a hármas szám misztikájának. 
A hagyományos verselés, a cselekményközpontú líra naiv -  gyermeki -  életszemlé­
lete, a belenyugvás és a Fény előtt meghajoló alázat jellemzi az első korszakot: „csak 
mindörökre benned élnék" (Vezeklés). A másodikat: az Isten-élmény kivetülése a 
természetbe, miként a Búcsú Európától természetfilozófiája mutatja; a bonyolult 
ritmikájú szabadvers, a Hét sóhaj a hegyen  a szemlélő megváltozott álláspontjáról 
tanúskodik: „fölszabadultan magasodnék beléd". S a harmadik pályaszakasz pedig 
már egyenesen istenkísértésként hat, hiszen a Halottnézés egyetlen sora, előrevetítvén 
a gyarló „testiséget" s az elíziumi mezőkről való megszaladást, újabb látószög föl­
bukkanását ünnepli: „összefeküdnék veled a megsemmisülésben."

A belső éden visszaszerzése, a „késő férfikor költészete" ily megvilágosodások 
alapján menne végbe, mindenekelőtt nyílt utat biztosítva a „képi-szójátéki korszak­
nak", melyben az asszociációs vonzalmukkal megnőtt szavak, szókapcsolatok a te­
remtés rendjét -  ama korai áhítat nagy benső békéről tanúskodó nyugalmát -  
evilágivá hivatottak fordítani? Először a groteszkkel, ahogyan a Concerto vonósokra, 
ütőhangszerekre és celestára  mondja? „Két macska örökölt félmillió dollárt / a kan­
dúrok korszaka jött el -  -  Látjátok feleim . .  ." Ha nem evvel, akkor a legújabb 
verseskönyvből (Égve lelejtett álm ok, 1980) való Eufória megrettentséget, megvert- 
séget sugalló látomásával? „Most érzem -  -  először a földre lopott tüzek / bartóki 
katarzisát / mintha madarak repülnének elő / Isten sziklába vájt szeméből." Egyér­
telműen nem válaszolhatunk. Kétségkívül, a költő verseinek világa -  mutatta már 
ezt az 1972-es Válogatott versek  utolsó harmada is -  olyannyira megváltozott, hogy 
Tűz Tamás-i harmóniáról, legalábbis a korai Szent Tamás-verset véve alapul, nem 
nagyon beszélhetünk. De ha a másik vonulatot is látjuk e líra időrendjében, akkor 
igen. Például ide sorolandó a szabadvers-fintorok, parodisztíkus állapotrajzok soka­
ságát valaminő klasszicizmus nevében fölfejlesztő, és csak a formát nézvést velük 
rokon Angyal mondd k i csak télig  megszólítottat leplező vallomássora. Amely az új 
verseskönyv hosszabb darabjaiban, nevezetesen a Scarborói elég iák  tizenkét költe­
ményében folytatódik, meghagyván továbbra is az olvasó kétségeit afelől, hogy a 
nyíltan önéletrajzi jellegű versek történései közt, mintegy társként angyal-e vagy 
emberarcú lény szerepel.

S ha az elégikus hang és forma csak áttételekkel kapcsolódik az Aquinói Szent 
Tamás példázta kis remekekhez -  melyeknek jó része kötött formában írott vers, 
többnyire szonett az Égve felejtett álm ok  legnagyobb hatású poémája, a Kereszt- 
út (magánhasználatra) egyenesen belőle nő ki. A tizennégy szonett -  tizennégy 
stáció -  az emberi szenvedés, alázat, gyötretés és megdicsőülés lenyomata. Elsőbbre 
minden vers a Megváltó ama jól ismert, művészetben elég sokszor ábrázolt állomá­
sairól szól, de a második réteg kiváltképp a szemlélő azonosulási képességében: föl- 
magasztosulásában, eggyéválásában a szenvedettel váltja ki a katartikus élményt. 
Aki az elbeszélő „pózt" választja, eggyéolvadásában kívülre is tartogat megszívle­
lendő tanulságot. A kollektív én tehervállalása jóllehet könnyebb -  közös a bűn! - ,  
mégis egyetlen ember gyónik itt. Átvállalván az átvállalhatatlant, mely morális tett­
ként jelentkezik ugyan, de a hitkeresés szakadékai közt őrjöngő embert meg nem 
oltalmazhatja. Ha oly könnyű lenne a beteljesülés, nem íródna vers. A modern kato­
licizmus nagy alakja, Teilhard szellemének ajánlott Sicut fulgur azt mondja, hogy
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„mindig átlós irányban (kell) haladni", hiszen csak ezáltal vehetők szemügyre a 
függőlegesen és vízszintesen futó, rendezetlen viszonyok. Tűz Tamás költészetében, 
legalábbis kiemelkedő darabjaiban mintha Teilhard de Chardin aszketikája -  A min- 
denség himnusza (Hymne de 1' Univers) -  visszhangzana: „A ma születő új Embe­
riségben az Ige folytatta születésének végnélküli működését." Ha Tépett zsoltárként, 
akkor a fönti nagyszerű élmény mellett hangsúlyozva a saját megrendültségét lét­
élményként kivetítő szorítást is. „Nem énekli majd senki ezt a zsoltárt, nem is zokog­
ja : / magam falaztam börtönt enmagamnak s vagyok magamnak foglya."

2

„Az útkeresés gyönyörű kálváriája" tartja fogva, a szenvedő, de csak az Anyag 
megismerésén keresztül létrejövő hitet. Lassan persze megváltozik e révületben fogant 
szépségeszmény: egymáshoz súrolódnak a világ kaotikus voltát, széttörését reprezen­
táló mondatok. Ez az időszak a szonett elveszejtésével tűnik ki, mintha azt akarná 
bizonyítani, hogy kötött formában nem szólalhat meg modern érzésvilág. Öniróniá­
jával észreveszi ugyan, hogy nagy veszély leselkedik rá -  „húzigáljuk a vadsóskát / 
a parlagi költészet árokpartjain" - ,  ennek ellenére hagyja magát a gyorsan nyelvére 
toluló (összefüggéstelen?) szavak által elcsábítani. Érzéseinek ekkor már nem foglya, 
a durván megmunkált vázlatok pillanatnyi értékét csupán a nyelvöltögetés, saját 
magunk (és a világ!) kifigurázása magyarázhatja némiképp. Az Átmenőben című 
versből való „a verkliszó tapétáján leszakítsam-e az égő körtét" jellegű megnyilatko­
zásokra gondolok elsősorban, nem a Halálos szójáték  és az ebben a körben fogant 
„mozaikok" Kemenes Géfin László által is értékelt darabjaira. Vitám csupán a „képi- 
szójátéki korszak" ily magas megítélésében támad vele, noha elismerem az erre 
vezető út (Hét sóhaj a  hegyen. Búcsú Európától) gondolatot és formát tágító szüksé­
gességét. A megnevezhetetlen érzést „spirituális tájképként" visszaadó K irakós logi­
kai rendje avval borul föl, s keres magának ezáltal egyetlen lehetséges formát, mint 
a Mysterium carnale című versé: a kimondhatatlan (táji, történelmi és személyes 
érzésvilág) tovább sajgásával. Amott éles kontraszt van a köznapilag érzékelhető 
dolgok és a hitélet jelképeként őrzött különféle mozaikok közt, emitt olyan viszo­
nyok -  képi! -  megfogalmazásáig merészkedik, például a testiség misztériumának 
fölvillantásával, amely a korábbiakban nem lett volna lehetséges. Levertsége, külvi­
lággal szembeni fönntartása, szemérmes önfeltárulkozása kap hangot ezekben a 
„szavakba se szedhető, mozaikba se rakható, fekete misztériumokban."

„Amikor a mélyvízbe löktél, búzaszőke hajad / örvényébe, koholt legendák 
máglyáira, / mindössze annyit szóltam: igen. Amikor / a gránátvetők, a feneketlen 
csapdák, az előre- / tolt sáncok: igen. Koleraoltás, húsmérgezés, / vagy egyszerűen 
csak az élet: igen, igen. / Nehéz természetem van, hát álmaimban azt / kívántam: 
ne, ne soha többé." Egy vezeklő följegyzéseit tartalmazza a Párbaj és vallomás pár 
híján hatszáz sora. Töri, feszegeti, embervoltának megbecsüléséért esedezve káro­
molja a köréje épült burkot. Az „elbújtatott szépségek" megtalálásának keserű 
gyötrelmét énekli, a Sátán műremekének adózó Szabó Lőrinc önkínzó megvilágo- 
sultságával. Az éteri, a vezeklésért könyörgő „boldog gályarab" hangja az egyik 
pólus, amit a szférák zenéjét meghalló költő úgy is fogalmazhat: „elnyújtózom hexa­
metereim harmatos tisztásain"; a másik a „lőporfüstben és hóförgetegben, háborúzás 
és béke idején, meghasonlottan és makulátlan talárban" mindig jelen volt történelmi 
emberé. Tűz Tamás „szó-boldogsága" csak annyi, hogy pátosz és irónia filozofikus 
egymásbajátszásával látni engedi: egyik sem lehet meg a másik nélkül. Az életműben 
ezért foglal el megkülönböztetett helyet a Jelen  voltam  (1976). Önéletrajzi indítta­
tású verseinek misztériuma nagyonis evilági; a megtalált forma azé a szabálytalan­
ságé -  bár, többek közt a Varjas Gyula festményeire írott szonett-ciklus mintha 
ellentmondani látszana ennek - ,  amely az emigrációs lét és a benne szorongó, meg- 
didergő lélek érzését vetíti a lélek tájaira. Ügy vigyázza az emlékezés kibontását, 
hogy közben katalizátorként szolgál.
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Az új verseskönyvben, az Égve felejtett álm okban  több minden folytatódik. 
Rejtve és kevésbé rejtve, a költemények nagyobb hányadán ismét végigvonul és 
meghatározó lesz az önéletrajziság. A hét részből álló szabadvers, a Villanások épp­
úgy törmelékeket közöl a gyermekkorból, mint a Scarborói elég iák  tucatnyi énkettő­
zése. Ez utóbbi avval több, hogy egymást folytató, egymásból nyíló nagy egységei -  
a számozott elégiák -  bújtatják a megszólítottat, s ezáltal elősegítik az elbeszélő 
nézőpontjának megváltozását. Anya, szerető, barát, gyermekkori én és magányra 
érett felnőtt egyaránt egy misztikus H arm adiknak áldozik, aki titokzatos fölbukkaná- 
sai során „egek-földek-vizek futóbolondjának" is szólítható. Érdekes, hogy a borús 
kedély nem gátja a formán belüli villódzásoknak, a hang sokféleségének, sőt, „min­
den mindegy" alapon fölszabadítja az érzést. Ekként jöhetnek létre egymástól távol 
álló -  stílusban a két végletet jelentő -  pontok: az egyiket a romantikus kelléktár 
díszei őrzik meg emlék gyanánt, a másik a korábban már tárgyalt groteszk világ­
szabadító erejében bízik. íme: „...feltérd epeltél az alkonyat zsámolyára, tünemé­
nyes szépség, hazát vesztő rózsa-ág"; és szöges ellentétül: „Ha már kiparancsoltak 
az édenkertből, a golfpályákról és az exkluzív klubokból, álljunk csak meg egy 
percre a kecskerágóbokomál." S ebben az édsntől a pokolig tartó, bölcselemmel 
mindenképpen lefokozott kavargásban valósul meg igazán az énkettőzés (némelykor 
háromszorozódás?). Az álarc olyan levéltitkot sejtet, melynek kibeszélése szükségte­
len: a „befelé néző szem elszegődött a forrásban lévő elemekhez." Ha némi szabad­
sággal válogatunk, azt is vélhetjük, eljött a megvilágosodás. A költő természetesen 
sohasem ilyen egyértelmű, legtöbbször saját magával társalog -  gúnyos önjellemzés­
sel: Arisztophanész stílusában. Abban a leggazdagabb, amit elhallgat, amit -  kétsé­
get hagyva a cselekvő személy felől -  önéletrajzi kötelékéből kioldva ellebegtet. 
Aki nem ismeri az életrajzot, az aligha tudja meg, hogy a Nyolcadik elégia  többek 
közt a költőt kiraboló és megverő templomrablókról beszél. Az öregkorban történt 
fájdalmas eset fölszívódik a szövegkörnyezetben, más emlékekkel, találkozásokkal 
vegyülve tompul hatása. Pontosabban: a fiatalkori én fölbukkanása nem engedi, 
nem engedheti a megalázás ilyen formációit. Pedig hol van ez a logikai ugrással 
azonmód idekapcsolható „általánosabb" borzalomtól! „Hódító Vilmos, Henrik, 
Haynau, haláltábor, hörgés, hullócsillagok. . . "  Kemény alliterációk -  hangulatfestő 
célzatból, a költői eszköztárból kicsapó ítélettel. Ha valahova, ide igazán kapcsol­
ható a Tizedik elég ia  ars poeticaszerű kinyilatkoztatása. „Nem kergetek délibábot. 
Igényes / költő akarok lenni, mint a kazánkovács, / ki mindig jó helyre üt s tökéle­
tesre / kalapálja a formát, vagy mint a kalligrafus, / kinek kezevonása belekanyaro­
dik az öröklétbe.”

Korábban már említettük az életműben több helyütt megmutatkozó hármas 
szám -  hármas tagozódás -  misztikáját. Kemenes Géfin László tanulmánya ezt a 
Szent Tamás-i esztétika hármas összetevőjű schemajából eredezteti. S emellett pél­
daként szolgálhat még a Szentháromság éppúgy, mint a hármas szám szerepe Krisz­
tus passiójában. Tűz Tamás ezirányú építkezése nem egyedi, több költőtársa, például 
Weöres Sándor is alkalmazza ezt a formát -  és mondanivalót — segítő tagozódást. 
A kanadai költő „három háromsága" először az Angyal mondd k i csak félig  huszon­
hét cím nélküli versében teljesedett ki, és legújabb variációja az Égve felejtett álm ok­
ban található 3x3x3 fölserdült angyalének. A korábbi angyalszólítás három köre -  a 
„Tűz Tamás-i mű gerince" -  a következő tagozódást mutatja: az első  a naiv éden, 
az édenből való kiűzetés és a visszaszerzett éden hármasa; a m ásodik  a költő, kül­
világ s „angyal" egybekapcsolódása. A harm adik  a legteljesebb kör: benne Ember, 
Természet és Isten tisztuló találkozása valósul meg, új egység teremtésével. Már az 
1973-as versciklusban föltűnt, mily rejtélyes ez az önmaga megvalósítását szorgal­
mazó „szerelmi kapcsolat". Éteri a hang, simogató, udvarló. Angyal szólíttatik így 
a beteljesülésre csak áhítozó gyermek által. Némelyütt megengedve azonban a hús­
vér élmény valóságának kibeszélhetőségét, maga körébe vonván a bibliai Énekek
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éltekét: „okos lábujjad bölcs bokád megfontolt izmaid / viszik csípődnek szekfűszál 
imáját / bordáid énekét vállad baldachinját."

A 3x3x3 fölserdült angyalének egyetlen képpel mutatja, hogy a koraihoz képest 
mit változott e tünékeny hárfahang: „ébredő madarak torkán a mélység dimenziója.". 
S aki belenéz, angyal vagy ember, „pszichés persze tetőtől talpig irreális". Némely­
kor a kimódoltság, az önismétlés, a szerelemkívánás párnélküli -  így megvalósítható? 
-  gyönyöre fárasztja az absztrakció mértanában létet kereső énekest. Jobb pillana­
taiban az elvágyódás, az „angyalmegidézés" nem a „számok nyelvén végtelent" 
hozza közeibe, hanem azt a bensőséges kapcsolatot, amelyet az Aquinói Szent Tamás 
utáni pillanatok egyike-másika kétségbevonhatott, de végső soron, mert ez ad értel­
met létének, sohasem feledhető. „Üt az órája / a bibliai sugallatoknak / ki a csiga­
házból volt nincs / magamra lelek a világ elemeiben / folytatódom benned. . . "  
Vagyis, tehetjük hozzá, a kozmikumban.

Ez a tragikus szereleméhség, melyben jóval több a fájdalom, mint a gyönyör, 
az „angyalénekek" legfőbb jellemzője. Az ember majd csak a Keresztút (magán- 
használatra) című stációjárásban, a példaképkereső megigazulásban válhatik újra 
emberré. A hármas szám jegyében tovább alakuló Tűz Tamás-i misztika ezúttal a 
tizennégy szonettet bontotta kettős nézőpontúvá. Az első két versszak minden esetben 
a stációk -  ítélet, esések, vetkőztetés, keresztrefeszítés, kereszthalál és levétel -  
„külső" történéseit beszéli el, s a kilencedik sorban lép be a szemlélő ember, mintegy 
a látottakat. Krisztus kínhalálát magábafordítva és értelmezve. Kettő kivételével 
minden szonettban ez a rend uralkodik. A teljességre törekvést jelképezve, s egyút­
tal azt is előrevetítve, ami majd később a Párkákban  fogalmazódik meg. Neveze­
tesen, hogy mit jelent(het) az embernek „a fölfüggesztett kardok némasága / a le­
vetett ruhák kihűlő melege."
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M I K L Ó S  P Á L

JELENÜNK MÚLTJA
(M ag y ar M ű vészet 1 8 9 0 -1 9 1 9  -  S zerkesz tette  N ém eth  L a jos)

A nosztalgiahullám szüntelen táplálója, talán szülője is, a bennünket körülvevő, 
untig látható és állandóan jelenlevő emlékanyag: az az épületvilág, ami hagyományos 
városképeinket adja, az a habarcsplasztika és öntöttvas-ciráda, ami a hangulati díszt 
teszi rajta. Amit a nagy visszhangot kiváltó és őszinte -  nemcsak nosztalgiából faka­
dó -  televíziós adás félt a pusztulástól és főként az oktalan, vandál pusztítástól: a szá­
zadforduló művészete (például építészete) és művészetből (is) táplálkozó hordaléka, 
a művészet korabeli eseményeinek aprópénzre váltott s még ebben az olcsó változatá­
ban is kort idéző tárgyvilága: lámpaoszlopai, kapudíszei, hídkorlátai és kerítésrácsai. 
Ez az a történelmivé vált, véglegesen elmúlt korszak, ami -  elmúlásának tagadása­
ként -  még mindig itt van, jeleiben és eszközeiben él gőggel vállalt huszadik századi, 
elektronikus és tömegkommunikációs, tudmányos-technikai forradalmas és eldobós- 
fogyasztói civilizációnk kellős közepén.

A történelem értelmezése és újraértelmezése állandó igénye az emberiség öntu­
datát vállaló tudósnak, írónak és gondolkodónak. Az értelmezés mindig újraértelme­
zés, hiszen minden idők embere másképp érti, látja és hasznosítja a múltat; ki az er­
kölcsi tanulságokért, ki a politikai hasznosításért, ki pedig a nehezebben megfogható, 
közvetettebb célokért, az igazság és a jelen jobb megértéséért vállalkozik feltárására: 
úgy gondolkodik, mint Michelet: „Aki beéri a jelennel, az sosem fogja a jelent meg­
érteni".

A történelem faggatásának kifinomult módszerei ma már az értelmezés számos 
lehetőségét is magukkal hozzák. A tényrögzítés pozitivista módszerének hallgatólago­
san szkeptikus önkorlátozását felváltotta a szellemtörténész merész és olykor gátlás­
talan önkénye, hogy azután ismét a neopozitivista ténytisztelet előbb gazdaságtörté­
nettel ötvözött, majd természettudományos ihletésű változatai részesüljenek előnyben. 
Ma talán újabb, egyszerre józanabb és merészséget is engedélyező eljárás látszik ki­
alakulni az elmúlt valóságot történeti feldolgozásokban rekonstruáló tudományos 
munkákban: olyan eljárás -  a születő eredményekkel egyidőben születik teóriája is 
-  amelyet a bevallott (mert levetkezhetetlen) szubjektivitás és az elérni kívánt (mert 
elérhetetlen) objektivitás jelenleg legértelmesebb egysége, a szó szoros értelmében 
dialektikája jellemezhet: a többdimenziós kép a történelemről. Szembesíteni önma­
gunkat, meglévő ismereteinket és nézeteinket a tényekkel, megvizsgálni azokat a szo­
ciológia, az esztétika, a gazdaság felől is, korrigálni a tényeket is, de az ismereteket 
és nézeteket is ennek a szembesítésnek a folyamatában  -  vagyis a leglényegesebb: 
nem lezárni a párbeszédet a történelemmel, vagyis avval, amit történelemnek tudunk.

A századforduló történelmének a rekonstrukcióját illetően az egész hazai törté­
netírásban és a körülötte folyó vitákban, úgy vélem, egyre inkább ez a korszerű, a 
történettudományt a természettudománytól ismét elkülönítő, önállósító szemlélet és 
módszer érvényesül. Bizonyára része van ebben annak a kényszerítő körülménynek 
is, amit az imént idéztem, ti. annak, hogy a tárgyi valóság ebből a korszakból még 
elég elevenen van jelen napjainkban is, de a döntő szerepet bizonyára a hazai törté­
nettudományok mozgékony és megújulásra kész alkotóerejének, szellemi energiakész­
letének kell tulajdonítanunk.

Nos, ennek a történettudományi szellemi energiának egyik megnyilvánulása a 
hazai művészettörténet friss eredménye, a századforduló művészetének korszerű, 
többdimenziós összefoglalása.
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A tárgyilagos közlés ennyi lehet: megjelent a Magyar Művészet 1890-1919 cí­
mű munka az Akadémiai Kiadónál; az MTA Művészettörténeti Kutató Csoportjának 
kollektív munkája, A magyarországi művészet története nyolc kötetesre tervezett nagy 
szintézisének 6. kötete. Ez a 6. „kötet" voltaképp két hatalmas kötetből á ll: egy kö­
zel 700 oldalas szövegkötetből (ez is illusztrált) és egy 600 oldalas képkötetből, ösz- 
szesen kb. 1500 képpel szemlélteti a tárgyalt három évtized művészetét. A munka szer­
kesztője Németh Lajos, a huszonöt tagú szerzői gárda a szaktudomány jól ismert mű­
velőiből került ki.

De okkal lelkendezhetünk is : a magyar művészet történetének erről a szakaszá­
ról sem -  mert másról sem -  jelent még meg soha ilyen terjedelmű, ennyi informá­
ciót, adatot, illusztrációt tartalmazó, részletes feldolgozás. Egyes művészekről vannak 
monográfiáink, sőt művészcsoportokról, irányokról is születtek, az utóbbi időben is, 
jeles összefoglalások, de a teljességnek ez az igénye mindeddig csak jámbor óhaj 
volt. Nos, ez a teljesség megvalósult. Mondjam meg nyomban: imponáló módon, va­
lódi teljességként.

A legizgalmasabbal kezdem: azzal, ami számomra is, gondolom, mindenki szá­
mára, aki a kötetet lapozgatni kezdi, izgalmas és lebilincselő olvasmány lesz, az a kö­
tet első kétszáz lapja. Az a (Második) Rész, amely a művészet helyét rajzolja meg a 
századforduló Magyarországán, az elméleti illetve művészetpolitikai kérdésektől az 
építészeti és művészeti feladatok sorravételén át egészen a korabeli környezetkultúra 
érzékletes bemutatásáig s a paraszti művészet helyzetéig, voltaképp egy sajátos néző­
pontú társadalomkép. S az a (Harmadik) Rész, amely a művészeti életet mutatja be, 
sok adattal (díjak száma és összege, zsűrik névsora, kiállítások és eladások), az okta­
tásra és intézményeire vonatkozó konkrétumokkal, a múzeumokról és a műemlékvé­
delemről sem feledkezve meg, a korszak műtörténetírásával és kritikai életével zárva 
be a harminc esztendő művészeti közéletének ismertetését.

Nos, ez a szintézisnek az az olvasmányos része, amit a Ráday Mihály televíziós 
ébresztőjétől s az általános nosztalgiahullámtól amúgyis fogékonnyá lett nem-szak­
ember érdeklődő, művelődésre fogékony közember is úgy olvashat, mint egy ismere­
teit gazdagító és képzeletét megmozgató -  s még képekkel is ösztönző -  regényes 
életrajzot: a kor életrajzát. S ez egyben a történeti tények vizsgálatának első két di­
menziója : a művelődéstörténeti és a szociológiai.

A pályaképek illetve életművek előadásában realizálódik a harmadik, a hagyo­
mányos művészettörténeti dimenzió. Ez a legterjedelmesebb (Negyedik) Rész a mű­
vészeti irányok és iskolák szerint csoportosítva -  és sokszor tevékenységük szerint 
kettévágva -  az alkotók pályaképeit adja. Természetesen az irányok is kapnak értel­
mező és összefoglaló jellemzéseket, értékelő tanulmányokat s ezek -  bevezetők és pá­
lyaképek -  együtteséből és egymás mellé helyezéséből alakul ki az a tarkaság, ami 
úgy adja ennek a korszaknak a művészettörténetét, mint a kaleidoszkóp: ezek a szí­
nes üvegcserepek, amiket az értelmezés tükre olyan geometrikusán szép csillagrend­
be rázott össze, kétségtelenül a nagy és színes, valódi üvegablak-sor, a kor történelmi 
valósága darabkái, s idézik is annak egy-egy színét, tán még formáját is. Idézik a meg- 
idézhetetlent, az egyszer s mindenkorra eltűntet: a korszak egészét, de csak úgy, aho­
gyan az emberi elme az eltűnt időt idézni képes: cserepeire törötten és újraértelme- 
zetten.

S most következhetnék a szakember, aki aprólékosan megméricskélné az egyes 
irányok és alkotók súlyát (csak tudnám, milyen mérlegen!?) és arányait, jelzőit és 
minősítéseit. Magam azonban nem vagyok szakember -  aki szakember, az benne van 
a kötetben - ,  s ezért bátran kijelenthetem: meggyőzőnek tartom a kötet ilyen téren 
alkalmazott arányait. Felfogásom szerint a hatalmas összefoglaló munkának a kicsi­
nyes, vagy épp aprólékos vizsgálata teljesen értelmetlen lenne egyetlen szakkritiká­
ban, ahhoz kritikák és viták sora szükséges, továbbá az elkövetkező évtizedek újsze­
rű stúdiumai, amelyek azután új szintézisben realizálódhatnak.

Már csak azért is, mert ez a szintézis igen mértéktartó módon és önkritikusan te­
szi hozzá saját értékeléséhez a kötet számos helyén azt, hogy a tárgyalt kérdés (alko­
tó, mű, irány, műfaj stb.) megnyugtató elhelyezéséhez és megítéléséhez még nem lát­
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ja  elegendőnek az eddigi kutatási eredményeket. Nos, a szintézis nem tehet egyebet, 
mint a kutatások jelenlegi állapota alapján, a meglévő eredményekre támaszkodva s 
azokat ismertetve építi fel újszerű koncepcióját, vagyis, nem csupán egymás mellé 
helyezi az eredményeket, hanem éppen a születő összefoglalás adta távlat, a sok-sok 
ismeret rendezéséből adódó áttekintés birtokában kritikai módon képes szemlélni és 
egymással szembesíteni, mérlegelni az eddigi kutatások, publikációk nézeteit. Éppen 
ez adja a szintézis, mint szintézis lényegét: ezzel a kritikai elrendezéssel és mani­
fesztált dialógussal több, mint a meglevő eredmények puszta egymás mellé helye­
zése.

Ezt a munkát a kötet szerkesztője végzi el. Ennek a kötetnek, a századforduló 
művészettörténeti szintézisének, a megalkotója Németh Lajos, aki a saját kutatási ered­
ményeit és egész tudományos pályafutásának kimunkált értékeit tudta beleépíteni eb­
be a szintézisbe (elsősorban a Hollósyról, Nagy Baloghról, Csontváryról írott mono­
gráfiáit, a XIX. század művészete címen megjelent európai korszakmonográfiáját 
és ennek teoretikus megfelelőjét, A művészet sorsfordulója c. jelentős -  megítélésem 
szerint a szakmában méltánytalanul kezelt -  nagy tanulmányát). Munkatársaival, 
Bemáth Máriával és a képszerkesztő Beke Lászlóval, akik ugyancsak ismert kutatói 
a korszaknak, ő körvonalazta a korszak egészének ezt a történeti rajzát, ők alakítot­
ták ki az arányokat, a hierarchiát, az összefüggések értelmezési rendjét, dialógus-so­
rát. S nyilvánvaló, hogy a kötet szerkesztőjét illeti az elismerés azért az imént dicsért 
bevezető kaleidoszkópért: voltaképp azért, hogy a tradicionálisan szűk művészetfo­
galmat bátran kitágította, lényegében egy racionálisan mérlegelt művelődéstörténeti 
és művészetszociológiai alapozó réteggel látta el. Ennek köszönhető a korszak művé­
szetének bemutatásánál az az újszerű, de mindenképp logikus és hiteles elrendezés, 
amely az építészeti feladatoktól, sőt, az urbanisztikai programtól (és annak gazdasá­
gi-történeti előfeltételeitől) halad a szűkebb értelemben vett művészeti (elsősorban 
festői és szobrászi) programokon át az alkalmazott művészetek (iparművészet és 
egyes ágai) és a kömyezetformálás részletkérdései felé. Külön érdeme ennek a kon­
cepciónak, hogy -  s ebben is úttörőnek bizonyul -  a design előzményei s az ekkor 
társadalmi tényezővé váló fotóművészet is érdemi ismertetést kapnak: még ha épp 
ezek a fejezetek emlegetik is legtöbbször (az iparművészet mellett) a kutatások elég­
telenségét.

Maga a terjedelmes Negyedik Rész (közel 400 oldal) hat nagyobb fejezetre oszt­
va, irányzatokba sorolva mutatja be a művészpályákat. A historizmus az első, kiegé­
szítője a realizmus „ösvényeit" részletező fejezet; s ha az előbbi a korszak hivatalos 
pompáját megvalósító, díjakkal és nagy megbízásokkal jutalmazott, de egyre nyilván­
valóbban elavult művészete, az utóbbinak is vannak olcsó változatai (a „műcsarnoki" 
művészet). A természetlátás új útját, voltaképp a realista törekvések új fejezetét a 
nagybányai iskola jelenti. A legrészletesebb, a korszak reprezentáns irányának a fe­
jezete „A századelő útkeresései" diszkrét címen foglalja össze a szecessziót (építé­
szetben, plasztikában, grafikában és alkalmazott műfajokban), a posztimpresszioniz­
must, szimbolizmust; külön részletezve a szecesszió hazai művésztelepét, Gödöllőt, de 
ugyancsak külön részletezve a nagy művészegyéniségeket (Rippl, Vaszary, Csontvá­
ry, Gulácsy), akik éppen jelentős egyéniségük miatt nehezen skatulyázhatok. Az ötö­
dik fejezet szól az eddig mostohán kezelt alkalmazott művészetekről, a design kezde­
teiről, a díszlettervezésről és a fotóról. S végül a hatodik ismét részletesebben mutat­
ja be az avantgarde törekvéseket, a Nyolcak és az aktivisták csoportjait. Végül az 
Ötödik Rész nem terjedelmével, hanem hangsúlyával rója le tiszteletét a Tanácsköz­
társaság 133 napjának és művészetre gyakorolt hatásának. S a summázat (Hatodik 
Rész): tömör, elvi jellemzése a magyar művészet korabeli szakaszának az európai 
művészet összefüggéseiben.

Nos, a Negyedik Rész fejezeteit aligha fogja valaki olvasmányként, egyvégtében 
végigtanulmányozni -  a vizsgára készülő egyetemi hallgatókat kivéve. S ezzel már 
meg is jelöltem a szintézis egyik alapvető funkcióját: végre van tankönyv a korszak­
ról! S a másikat is: használni alighanem enciklopédiaként fogja minden szakember 
és minden komoly ismereteket igénylő érdeklődő. A korszak jeles és jelentéktelen al-
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kötői egyaránt jelen vannak a kötetben, éspedig környezetükkel, szellemi és társadal­
mi hátterükkel együtt, kortársaikkal és versenytársaikkal, szűken monomániás vagy 
épp szerteágazó tevékenységükkel. Elsősorban természetesen művészi törekvéseikkel 
és alkotásaikkal, azoknak kritikai értékelésével, életműbe és korba helyezésével, de 
főbb életrajzi adataikkal, korabeli sikereikkel vagy épp kudarcaikkal együtt is láthat­
juk őket, akkor is, ha csak tevékenységük egy szakasza esik erre a harmincesztendős 
időszakra. S a művek reprodukciói is megkereshetők hozzájuk, ha kissé nehézkesen 
is.

Ezt a kezelésbeli nehézkességet azonban nem szemrehányásképp említjük: ez az 
ára az információnak -  minél komolyabb és teljesebb, annál több terjedelmet, kötetet 
igényel. Ismétlem: ez a munka nem olvasnivaló, hanem elsősorban tudományos isme­
rettár. Használhatóságát okos felszerelés biztosítja: a szövegkötet lapszélén megjele­
nő illusztráció-számok, a gondosan elkészített névmutató (ugyancsak utal az illusztrá­
ciókra is), a fejezetenkint summázott annotált bibliográfia. A szövegrészek is utalnak 
arra, ha a művésznek másfajta tevékenységét más helyen részletezve kaphatja meg 
az olvasó. (A névmutatót akkor is érdemes megnézni, ha a szöveg nem hívja fel rá a 
figyelmet, mert esetleg a bevezető korrajz adatai közt található valami érdekesség a 
művészről; az ismétlések itt szükségszernek.)

Maguk a szövegek, a művészek pályaképei és a jelenségek bemutatásai termé­
szetesen nem teljesen egyenrangúak. Vannak szövegek, amelyek viszonylagos rövid­
ségük ellenére is kiegyensúlyozottan, mély megértéssel és finom műérzékkel vallanak 
a művészről, (pl. Lechner, Csontváry vagy Rippl pályaképe), vagy éppen okos távol­
ságtartással és elemző racionalitással ismertetik az életművet (pl. a Vaszary-portré 
vagy a historizmus építészeinek portréi). Voltaképp méltánytalanság említés nélkül 
hagyni a sokat vállaló szerzőket, amilyen pl. NI (a századeleji progresszív szobrászati 
törekvések képviselői) vagy SzJ (az aktivizmus egész fejezete), de tartom magam a 
kötet elvéhez: ott a cikkek szerzőit monogramok jelzik (ezek feloldását persze meg­
lelhetjük a kötet elején). S azért is, mert -  olvasva jelzett vagy jelzetlen szerkesztői 
szövegeket -  tudni vélem, hogy a kötet stiláris egységének kialakításán túl a megfo­
galmazásokért is sokszor a szerkesztő vállalta a felelősséget és a munkát. Az egybe- 
simítás lényegében sikerültnek mondható, mert az információkereső olvasást általá­
ban nem zavarják a fentebb említett szemléleti vagy előadásbeli különbségek: az a 
benyomásom, hogy maga a téma -  a művész rangja, alkata, önellentmondásossága 
stb. -  hozta magával az eltéréseket.

Ha valamit szóvá kell tenni, akkor az a képkötetben szereplő épületfotók egy ré­
szénél mutatkozó dilettanizmus. Belátom, hogy bizonyos -  mai határainkon túli -  
épületekről nem állott rendelkezésére a kötet szerkesztőinek megfelelő kép s ilyen­
kor beérték egy-egy amatőrképpel. De ezek az amatőrképek és jellegzetes hibájuk, a 
piramidálisra sikerült vagy egyenesen összedőlni látszó épület, megjelennek mai fő­
városi és vidéki épületeket bemutató dokumentumokon is; sajnos, azt kell monda­
nunk, hogy ezt még a kötetben szépen szereplő Klösz György „fényirodája" jobban 
csinálta, s általában a régi, vagy MTI jelzésű épületfotók kifogástalanok.

Egyébként teljesen egyet kell értenem azzal a gyakorlattal, amit a kötet szerkesz­
tői követnek, hogy ti. az illusztrációk mennyiségét tartják mindennél fontosabbnak. 
A tudományos munkában a reprodukció nem művészetpótlék, mint olyan sokszor az 
albumokban is, hanem emlékeztető, felidézésre illetve azonosításra és összevetésre al­
kalmas dokumentum. S az ilyen igény kielégítésére a hozzáférhetetlen vagy elpusz­
tult műalkotásról készült régi dokumentumnak, akár rajznak vagy megfakult, hibás 
fotónak a reprodukálása is nagyon hasznosnak bizonyulhat. A kötet ilyen szempont­
ból is pótolhatatlan érték, gazdag és -  a korabeli városképekkel, amelyek itt is érvé­
nyesítik a szociológiai nézőpontot, különösen -  teljességet idéző tárház.

Méltánytalan lenne ezt a korszak-szintézist a hazai előzményekkel összevetni 
(egyébként külföldi példát se nagyon tudnék hozzá sorolni). De azért annyit meg le­
het állapítanunk, hogy még a korszak monografikus feldolgozásai sem tudtak kilépni 
abból a bűvös körből, amit a „művészettörténet" vagy épp a „képzőművészet" termi­
nus vont a téma köré: olyannyira érvényesült mindeddig a művészetcentrikus felfo­
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gás, hogy maga a központba helyezett művészet (festészet, szobrászat) is eltorzult 
miatta, hiszen elszigeteltnek -  autonómnak? -  és remekművekben kifejeződének -  
egyetemes mércéjűnek? -  látszott, még illusztrációs anyagában is. S eltorzultak a pá­
lyaképek maguk is. Nem szólva arról a dogmáról, amely az elavult akadémizmusban 
is „realista" értéket vélt felfedezni, a művészi eszmére összpontosító szemlélet a bo­
nyolult és színes egyéniségről is szimplifikált skiccet adott.

Nemrégiben jelent meg egy kitűnő könyv a 18. század művelődéséről, amelyben 
a kb. 700 oldalnyi ideológia-, vallás- és könyvtörténet, iskola- és tudománytörténet, 
sőt irodalomtörténet mellett 40 oldal szól a kor „képzőművészeti" kultúrájáról, mint­
egy amazoknak, vagyis a „felépítmény ideológiai spektrumának" tárgyi melléktermé­
keiről. Nos, míg az a könyv inkább a 18. század „szellemi" kultúrájának a története 
rímet viselhetné, a 19. század végének művészettörténete joggal tarthat számot a mű­
velődéstörténeti jelzőre és rangra -  mert ez a felfogás ma már rangot takar: a művé­
szetet és tárgyi emlékeit nem öntörvényű esztétikai princípiumok vagy felépítmény­
absztrakciók önfejlődésének illetve ezek illusztrációinak tekinti, hanem egy társada­
lom konkrét mozgása és eszmevilága bonyolult tükröződésének és egyszersmind élet­
keretének. Ez az alulról építkező és többdimenziós történelemkép az igazi újdonsága 
a Németh Lajos szerkesztette Magyar Művészet 1890-1919 címet viselő művészettör­
téneti munkának. S remélhetőleg ez lesz az újdonsága a szintézis többi kötetének is.
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T A R J Á N  T A M Á S

EURÓPÁBAN, VALAHOL
(F ilm lev él)

Nemcsak a téli hónapok, de az utóbbi esztendők legnagyobb élményt szerző te­
matikus kiállítása volt számomra a magyar hangosfilm ötvenéves történetét a kezde­
tektől napjainkig bemutató körkép. Mintha egyetlen nagy műtermet építettek volna 
föl a budapesti vásárváros egyik pavilonjában. Mintha az ötletes térkezelésű folyosó­
rendszer valamennyi zugában más és más film felvétele zajlana. Csupa „újé" -  mert 
máig elevené. Ez a korhű helyszínekben, hiteles díszletekben, montírozott és kinagyí­
tott fotókban fogalmazott filmtörténet az otthonosság örömét adta annak is, aki a tár­
gyak, képek, adatok segítségével fölidézett alkotások nagyobb részét csak retrospek­
tív vetítéseken, filmtárlatokon láthatta, lévén húsz évvel fiatalabb a magyar hangos­
filmnél. Ismerősek a klasszikus időszak mozisztárjai, akik minden színészmúzeumos 
méltóság nélkül, karnyújtásnyira élik az életüket -  funérfiguraként, de igazi telefon- 
fülke ajtaja előtt topogva, igazi kávéház asztalainál üldögélve. Ismerős Törőcsik Mari 
fényképen megsokszorozott alakja: aki nem rest körbefordulni sebesen önmaga ten­
gelye körül, azt -  hála a mozgókép elvének -  máris elragadja a Körhinta forgataga. 
Ismerősek a szárnyas ajtón kilépő kosztümös daliák és kisasszonyok, akiknek tenyér­
nyi hely is elegendő, hogy megfilmesített regények hőseiként évszázadokat járjanak 
be; és ismerősek a Sodrásban poszterről szemünkbe néző fiataljai, anno 1963. Ez a re­
mek kiállítás a titokzatossá mitizált és technicizált művészeti ág testközelébe hív. Vi­
szonylag kevés filmet idéz föl közvetlenül, de azokat kitűnően válogatva és jól cso­
portosítva. Egymástól sok év távolságra forgatott művek rokon hangulatú díszletei 
néznek szembe, egymást sohasem ismert filmhősök lettek szomszédok. Összefüggé­
sekre világítanak rá a műtermi hangulatot idéző lámpák, maradandó értékeket tuda­
tosít a középső kisebb körteremben folyó non-stop diakép-vetítés. Voltak időszakok, 
amikor örömet, élményt szerzett a magyar filmek mozijába járni.

És ma? Ha hinni lehet a lelkesült tudósításoknak, Európa sajtója -  főleg a né­
met nyelvterületeken -  a M ephisztó sikerétől hangos. Szabó István tavaly bemutatott 
új filmje máris a Valahol Európában, a Körhinta, a Szegénylegények, a Szindbád mel­
lé kívánkozna, az imént dicsért kiállításra. Hosszabb idő óta először vívott ki magyar 
filmalkotás valóban átütő elismerést. Bár osztom a hazai és külföldi nagyrabecsülő 
véleményeket, fájlalom, hogy a tizenöt-tizenhét évvel ezelőtti Szabó Istvánt szinte 
hiába keresem ebben a nagyszabású produkcióban. Az Álmodozások kora, az Apa 
fiatal rendezőjét, akinek első alkotásai mellé 10-eket írtam, jelezve ifjonti leg-es 
szenvedélyemben, hogy számomra ezek a lírai önvallomások a modem filmművészet 
csúcsteljesítményei. A M ephisztó értékeiről sincs kétségem. De az epika felé tett ha­
tározott fordulat -  főleg ha huzamosabb út irányát is jelzi -  épp azt veszélyezteti, 
ami Szabóban a legvonzóbb volt: a szuverén filmes eszközökkel láttatott szuverén vi­
lágképet. Klaus Mann kulcsregénye sokkal erősebben gyökerezik a német történe­
lemben és kultúrában, mint a magyarban. Természetesen Szabó ennek ellenére is 
meglelheti benne pillanatnyilag legsajátabb anyagát. Ám ezt a fasizálódó világot, foj­
tó miliőt például Visconti Elátkozottak  című filmje döbbenetesebben érzékítette meg.

Szerencsésebb volna talán az ábrázolt történelmi helyzettől elszakadva másutt 
keresni a Szabó Istvánéval összefüggésbe hozható törekvéseket? A színész-Mephisz- 
tót, ezt a sár-embert nézve újra és újra Andrzej Wajda M árványembere jutott eszem­
be. Mindkét filmben föltűnik egy-egy hatalmas, idealizált kőszobor: bár a harmincas 
évek végének Németországa és a negyvenes évek végének Lengyelországa gyakorla­
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tilag semmilyen tekintetben nem állítható párhuzamba egymással, mindkét korszak 
felnöveli a maga hősének giccs-mását. Ha a dátumok, egyenruhák, stílusjegyek időt, 
helyszínt megkötő hatását le tudjuk rázni, akkor lesz nyilvánvaló Szabó filmjének ta­
nulsága: a mindenkori hatalmat autonóm világkép és szellemiség nélkül, akár siker­
vágyból, akár önzetlen tenniakarásból kiszolgáló egyén előbb példakép lesz, azután 
áldozat. E napokban, már a Vígszínház Örkény-premierje, a Forgatókönyv  sok kér­
dést fölvető előadása után, immár egy teljes problémakör művészi alkotások formál­
ta gyűrűjében másként látom Szabó István M ephisztóját, mint hónapokkal ezelőtt. 
Még többnek, jelentősebbnek, mint akkor -  de a szerzői filmek, az Á lm odozások k o ­
ra, az Apa színeinek, hangütésének tovatűntét változatlanul sajnálva.

A decemberben és januárban műsorra tűzött új magyar filmek között kettő-kettő 
tartalmi és stiláris különbségük ellenére is rokonságban van egymással. A Koncert 
és A bankett a címtípussal is nyomatékosítja, hogy konkrét eseményről számol be, 
egyetlen este pár órája alatt történtekről (bár az előbbi néhány jobb minőségű felvé­
telért s rövidke nyilatkozat-töredékekért el-elhagyja ezt az időkeretet). Dokumenta­
rista módszerekkel készült mindkettő: az egyik kissé túlzott felhajtással, a másik 
szinte szegényes körülmények közt. A két új játékfilm, A zsarnok szíve és a Kettévált 
mennyezet viszont alkotóik jól bevált művészi fogásaival él újra; kevésbé sikerűit, 
de tisztes variációk már földolgozott témákra.

A Koncert című film létrejötte Koltay Gábor rendező eredeti ötletét dicséri, 1981. 
március 26-án ismét összejött a Sportcsarnokban a régi Illés zenekar, a Tolcsvay-test- 
vérpár és a Trió, valamint Koncz Zsuzsa, hogy egy estére feledve a jelent, amikor Fo­
nográf együttesként, illetve egyéb új felállásokban muzsikálnak, újra a „nagy kor­
szak" dalait adják elő. A kivételes show-n megjelent „2864 érvényes belépőjeggyel 
rendelkező néző és akik jegyet nem váltottak, de mégis ott voltak. . . "

Mint egy a 2864-ből, tanúsíthatom: emlékezetes hangulatú este volt ez. Részben 
azért, ami a színpadon zajlott: a szokatlan helyzetben fölajzott zenészek produkciója 
-  váratlan fordulataival és megtervezett mozzanataival, a hangot is elfullasztó köny- 
nyekkel és a rekedtséget is leküzdő odaadással -  a régi szép időket elevenítette föl. 
Részben azért, ami a nézőtéren történt: az álló, ülő, fekvő, guggoló -  de mindenképp 
szorongó -  fiatalok két nagy, ünneplő-énekelő csoportra oszlottok. Az egyik csoport 
tagjai akkor voltak igazán fiatalok, amikor Illésék pályafutása kezdetét vette; a má­
sikéi ma fiatalok. A kettő elkeveredett egymással, a koncert mégis mást jelentett 
mindkettőnek. Az egyiknek látványosságot és zenét; a másiknak a kedvencek dalla­
maiba belesűrűsödő történelmet is.

Március 26-án este végül is az volt a legizgalmasabb, ami a fejekben zajlott. A 
zene mellett és a zenén keresztül Koltay Gábor is ezt szerette volna filmjében vissza­
adni, de a helyes szándék csak részben valósult meg, s ettől az első magyar koncert­
film igencsak felemás lett, nemigen ér külföldi mintaképei nyomába. Az emlékező- 
ideologizáló részletek -  régi és új interjúk szövegei, korfestő képkockák -  önmaguk­
ban meglehetősen keveset nyújtanak, az Illés-buli hangulatába viszont folyton bele- 
beletépnekidegenszerűségükkel. Nem a nyilatkozók hibájából: szavaiknak csupán cse­
kély, leghatásosabbnak vélt hányada kapott röpke másodperceket -  az, ami a gondo­
latmenettől elválasztva csak közhely. Sokan mintha Bródy János-sorokat mondtak 
volna -  de ügyetlenebből, prózában, zene nélkül. A hatvanas évek végének semati­
zált képe nagyjából így állt össze mozaikszerűen: a fiatalok művészetében és köz- 
gondolkodásában előretört a -  beat- és folk-zenében is kifejezett -  társadalmi cselek­
vésigény, politikai progresszió, de többnyire süket fülekre és szigorú fegyelmező esz­
közökre talált. Az Illés együttes -  sorsa alakulásával, hazai és külföldi „botrányai­
val", lemezen kiadott és ki nem adott dalaival -  valószínűleg minden másnál híveb­
ben reprezentálta az akkor huszadik életéve körül járó nemzedék konfliktusait. En­
nek az időszaknak centrális pontja: az 1968-as év. A nyugat-európai diákforradal­
mak, a csehszlovákiai események, a gazdaság és társadalom szerkezetének hazai vál­
tozásai hol a lelkesedést, hol a letargiát csigázták túl. Ennek az intenzív élménynek 
már csak szükségszerű levezetése, partrafutása volt a következő pár esztendő. A het­
venes évek elején az Illés együttes átmenetileg visszatartott, majd mégiscsak bekö­
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vetkező fölbomlása újra szimbolizálta a kedv, energia, aktivitás szintjét. (Emlékeze­
tem szerint a filmben bővebben nem esik róla szó, de ettől az időtől kezdve lett mind 
népszerűbb az erősen eltérő zenét játszó, ironikus-nosztalgikus szövegeket éneklő 
Cseh Tamás. Ő mostanában tért rá arra, hogy A Koncert-szerűen szervezze meg est­
jeit, persze szerényebb keretek között. De már őt is elkezdték filmezni, s őt is „jel- 
értékűen"; s miként Szörényi Leventéről és Bródy Jánosról már, úgy róla is jelenik 
meg a közeljövőben szociografikus elemzést is tartalmazó könyv.)

A sematizált korkép sok valós elemet fog össze, de mert „megemeli", sőt meg 
is szépíti a visszatekintés ezt az ellentmondásos korszakot, túlzottan is passzív bele­
feledkezésre, visszavágyódásra csábít. Koltay talán szándékosan kerüli a nagy látvá­
nyossághoz vélhetően való trükköket, vágásokat: igen keveset adagol belőlük. Így 
épp a zene képével nem támasztja alá interjúalanyainak igazát: az ő emlékezésük 
„feldobottabb", mint a kitűnő operatőrök készítette koncert-felvételek már a rendező 
kialakította sora. Egy jó tíz éve készült magyar film ide-oda, előre-hátra forgatott 
kockáin dúskeblű meztelen nő lépked, mögötte csak később venni észre a statiszta 
Bródyt; az útlevél „ablakán" Európára látni -  pár ilyen, önmagánál többet sejtető 
pillanatot jegyzünk meg, ám az egész film ritmusa, arculata fakóbb a vártnál. S főleg 
az útlevél-ötlet érdemelt volna erősebb folytatást (a dalszövegek egy része is hasonló­
képp érvelne): a hatvanas évek végi Európára bátrabban kitekintve -  igen: az Illé­
sek helyét pontosabban megkeresve a kontinensen -  Koltay Gábor a maga elvi célki­
tűzéseinek is jobban megfelelhetett volna.

Gazdag Gyula 1970-es dokumentumfilmje, a már iskolateremtő klasszikusnak 
számító Válogatás párhuzama sejlik föl. Ahogyan a nagy munkáskerület, Csepel egyik 
művelődési házába „versenytárgyaláson" keresnek „kulturált, szolid, rövidhajú" beat­
zenekart, ahogyan a gyöngyöző homlokú művészjelöltek a húrokat kínozva állják a 
próbát, s ahogyan tevékenységűkről gondolkodnak -  az megmutatta a korszak szo­
morúan nevetséges lentjét. Azt hiszem, Koltay arról feledkezett el, hogy egykoron 
nemcsak Illésék voltak, hanem „Pumpáék" is.

A Válogatást újra levetítették Gazdag Gyula A bankett című filmjének bemutató 
díszelőadásán. E minden ceremónia nélküli este illett az új dokumentumfilm puritán 
tárgyszerűségéhez — de a mintegy harminc perces „híradó" sokkal jobbnak bizonyult, 
mint a majdnem kétórás „nagykép". Míg a Válogatást hangos tetszésnyilvánítással 
fogadta a közönség, A bankett alatt sokan elindultak hazafelé. S bizonyára azért, mert 
úgy kétszer harminc percbe ez is belefért volna.

Gazdag új -  a televízióval közösen készített -  dokumentumalkotásának kérdé­
sei: formai kérdések; a szociografikus filmeket általánosan érintők. A rendező az 
1944/45-ben létezett ún. „Rábai-féle vésztői köztársaság" nyomába szegődött. Vacso­
rára hívta meg a hiteles tanúkat, érintetteket, s aztán hagyta őket beszélni. Mint a 
képsorokból kiderül, az idős szereplők nagyjából tudták, miről, s milyen információ­
kat várnak tőlük; Gazdag pedig nagyjából tudta, kitől számíthat a legérdekesebb vé­
leményekre. Bizonyára őket ültette egymás mellé: ez a négy főnyi, zárt mag, amely 
mint középpontban rántja össze a terített asztal körül ülők figyelmét. A négyes cso­
port két szélén -  mint a parlamentben -  a két „szárny": a fiatalabbik Rábai-testvér, 
illetve a vele (velük, a Rábaiakkal) szenvedélyesen, máig vitázó kommunista vezető. 
Középen pedig a leghiggadtabb, legjózanabb elemző, valamint az a férfi, aki egyál­
talán nem akar már régi dolgokat elemezni.

A film addig köt le, amíg megismertet ezekkel a parasztemberekkel, iparosok­
kal, értelmiségiekkel, s amíg tisztázódik: Rábai Imre, kit családjának múltja miatt a 
kommunisták közt legelsőnek tartottak, jogellenes köztársaság-szerű kormányzatot 
hozott létre egy időre Vésztőn. Kétségtelenül a falusiak -  s talán a saját vezetői am­
bíciói -  érdekében, de mind több kárt és gondot okozva a Kommunista Pártnak.

Gazdag nem foglal állást Rábai bűnösségének vagy bűntelenségének dolgában. 
Érezhetően a legtárgyilagosabb elemzőhöz, Gelencsér elvtárshoz igazítja leginkább a 
maga vélekedését, de végighallgatja mások -  részigazságokat tartalmazó -  emlékezé­
sét is, S végső soron azt a képzetet hagyja a nézőben, hogy a háború végén, a felsza­
badulás táján -  s nyilván: általában mindenkor -  roppant bonyolult volt a történe­
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lem. Mindenki másképp: mindenki szubjektíve igazodik, azaz téved el benne. A ren­
dező szkeptikus, de lehet az, mert ez talán az egyetlen tulajdonság, amely a megszó­
laló vésztőiek között egyetlent sem jellemez. A saját történelmében senki nem szkep­
tikus.

A képernyőre egyébként is alkalmasabb film a mozivásznon negyven-ötven perc 
elteltével unalmassá válik. Űjabb és újabb szereplőknél szükséges elidőzni: szavuk 
csak akkor meggyőző, ha személyük már az. Erre hosszú percek kellenek, s nekik is 
kellenek a hosszú percek, mert bevallják: ha már eljöttek, szerepelni akarnak. Gaz­
dagnak nem volt szíve az emberileg érdekes dokumentumanyagból mindazt elhagy­
ni, ami után már tisztán maradna vissza a történelmileg érdekes. Tárgyilagos türelme 
etikai érték, de esztétikailag is az lett volna etikusabb, ha a vágóasztalon kb. egy­
órás feszes, izgalmas filmet szerkeszt. Abból derült volna ki, miként „nőtt föl" egy 
pillanatra a történelemhez az országszéli falu; s miként hullott ki a történelemből a 
nyilván jó szándékú és jó képességű, de elméletileg képzetlen, indulatos parasztve­
zető.

Jancsó Miklós A zsarnok szíve avagy Boccaccio M agyarországon címmel Euró­
pát hozza a századokkal korábbi Pannóniába. Ahogy Boccaccio, úgy mesét mond ő is. 
Véreset. Az ország kiszemelt trónörököse, egy angyali tisztaságú ifjú táblából pártok 
és ellenpártok szándékai között. A vaskosan reális, mégis megfoghatatlan és titokza­
tos térben -  ebben a hatalmas ketrecben -  a politika mosolygó fenevadjai egymás 
elé vetik koncként a fiatalembert. A Jancsónál szokott szimbólumrendszer -  a deze- 
rotizált meztelen nőktől a cirkuszi attrakciókig, a csodás elemektől a folklorikus moz­
zanatokig -  a hatalom leképezését szolgálja. S legyen bár a tárgya, részben a formá­
ja is teljesen más, a rendező ugyanazt mondja, amit a Szerelmem, Elektra  filmválto­
zata óta különösen: a hatalom kiismerhetetlen. De mert a lét alaptulajdonsága az 
örökkévalóság, elmúlnak a hatalmak is, hogy más hatalmaknak adják át helyüket, s 
azok majd másképp lesznek kiismerhetetlenek. A helyszín rácsai közé zárva töltünk 
a szereplőkkel együtt másfél órát, hogy az utolsó percekben a szabad, sík, zöld ter­
mészet beláthatatlan tágassága elnyelje magába ezt a vértől és szennytől lucskos va­
rázsdobozt, melyben bizonytalan értékű a Szép és a Rút.

A zsarnok szíve akár őszinte film is lehet; de Európának csinált film. Eleve Euró­
pának, s csak rajta keresztül, feltételesen, esetlegesen Magyarországnak. Holott csak 
az a mű jut el igazi érvénnyel a világ művészetének egészébe, amely életre hívó kö­
zegében is jótáll magáért.

Vajon milyen lenne a fogadtatás, ha ünnepi bemutatón lepergetnék a filmet -  
Vésztőn? Mert ami a legelgondolkodtatóbb: Jancsó új alkotása semmiféle újdonság­
gal nem szolgáló, elegáns variáció az életműben. Gazdag új filmje túlnyújtott doku­
mentum -  de a történelem iránti bizalmatlanság, a történelemben élés, mint bizony­
talanság, mindkét rendező felfogásából kiérződik. Jancsónál az át nem humanizált ter­
mészet áll szemben a „humánus" (emberek által való) históriával. Gazdagnál a saját 
múltjukhoz mindenkor ragaszkodó férfiak. Vajon egymásra ismernének-e?

Gábor Pál Kettévált mennyezet című filmje annyiban variáció, hogy szervesen 
folytatja az Angi V erát Kevés magyar film aratott olyan nemzetközi sikert, mint 
négy-öt éve a Vészi Endre-Gábor Pál alkotópáros műve. A negyvenes évek végéről 
adott látlelet aránytalanságai ellenére is alkalmas volt arra, hogy a magyar történel­
met csak felületesen ismerő külföldi néző nagyjából reális képet kapjon -  de arra is, 
hogy önkényes értelmezéssel vagy egyszerű tévesztéssel úgy vélje: csupán az embert 
nyomorító borzalmak terepe volt a fölszabadult ország.

A nagyobb időegységet, több évet átfogó, ugyanakkor kamarajellegű -  szinte 
végig egy helyszínre zárt -  film, a Kettévált mennyezet nem teszi lehetővé az ilyes­
fajta „félreolvasást". Mint másutt már részletesebben, önálló kritikában volt módom 
kifejteni: főleg az atmoszférateremtésben erős, s a női főszereplőben sugárzó belső 
szépségű munkáslány-alakot karakterizáló film ez. Róla „Jakab Juliska" lehetne a 
cím (az erőltetetten ható mostani helyett); az Angi Verával való kapcsolat is híveb­
ben fejeződne ki benne.

A kötelességtudat, a szolgálat szándéka a minden mást uraló tulajdonság jelle­
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mében. De -  szolgalelkűség nélkül, szabadon. Személyes életútjában, korai halált ér­
lelő fiatal életében korprobléma testesül meg. Szuverén, bátor emberséggel, erkölcsi 
erővel társul az elkötelezett, akadályt nem ismerő cselekvésvágy. A lány halála dra- 
maturgiailag indokolatlanul, váratlanul következik be az 1956-os események küszö­
bén, jellemében viszont valóban benne hordja a korai véget: ezek az esztendők nem 
tudnak mit kezdeni Jakab Juliska részben nem is tudatosult autonomitásával.

A filmen végigfutó szerelmi történet elég lazán ágyazódik a korba. A nevelet­
len, vad gyermekeivel egyedül maradt Széli Árpád mérnök Juliskában szeretőt, sze­
relmest, nevelőnőt, sőt cselédet talál, amikor a véletlen a házába viszi a lányt. A mér­
nök elég önző és elkínzott, a huszonöt éves munkáslány elég önzetlen és életerős ah­
hoz, hogy ebben a szituációban átmenetileg boldogok legyenek. A harmadik, az intel­
lektusban méltóbb, erkölcsi tartásban méltatlanabb partnemő föltűnése szétzúzza az 
állandóan fenyegetett „idillt". A mérnök kamaszlányai magukra maradnak a szexus 
kéjes riadalmaival, kisfia a gyermeki megsejtések suhogó sötétjével, Juliska a későn 
fölismert szívbetegségével. Széli Árpád pedig a csak most megértett magányával -  
távoli fegyverropogás közepette. Egymásért, sorsukért ők a felelősök -  és a messzi­
ről dörgő kor.

A film képrendszerében a változhatatlan és a feltartóztathatatlan dominál. Kerí­
tések, őrbódék, mániák és monoton gesztusok hirdetik az így vant; sebes, zajos kör­
forgások, vádak, sejtelmek az így k e ll lennie fátumát. S ezzel már a Kettévált tneny- 
nyezet is A zsarnok szíve, A bankett, sőt A Koncert közelébe sodródik.

Akit talán nyomasztanak ezek az oly különböző jellegű és arculatú új magyar 
filmek, tegye föl a lemezjátszó korongjára A Koncerten  készített kettős „longplay"-t. 
S hallgassa meg a Március, 1848-at is mondjuk az Eltávozott napot követően, s a 
Miért hagytuk, hogy így legyen  után azt is : Újra itt van a nagy csapat. Vagy fordítva.
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
(C sík som ly ó i P a ss ió ; Csurka István : R ec ip ro k  k o m éd ia )

1897-ben jelent meg Fülöp Árpád válogatása, a Csíksomlyói Nagypénteki Misz­
tériumok. A fennmaradt, 1721-1774 között íródott negyvennyolc misztériumból négy 
látott napvilágot akkor a Franklin Társulat kiadásában. A Várszínház számára most 
ebből a négyből kompilált egyet Balogh Elemér és a rendező Kerényi Imre; s ezt 
láthatjuk Csíksomlyói Passio  címen. A szövegtöredékek egységesítéséhez és -  ennél 
jóval nagyobb jelentőséggel — a színházi előadás megteremtéséhez bőven felhasznál­
tak népköltési szövegeket, népdalokat, csúfolókat, táncszókat, lakodalmi rigmusokat.

A misztérium elnevezés a 19. század közepétől azokat a középkori drámákat je ­
löli, amelyeknek eseményei a Biblia történetein, az Ó- és Újszövetség eseményein 
alapulnak. A Passió névvel csak azt a drámát illették, amely az Újszövetség nagy­
pénteki eseményeit dolgozza föl. A Fülöp Árpád kiadásában megjelent csíksomlyói 
drámák azért viselik joggal a misztérium elnevezést, mert nincs közöttük egyetlen 
egy sem, amely csak a nagypénteki eseményeket állítaná elénk. Tehát a 18. század­
ban a nagypénteki eseményekhez kötődő drámákba már beiktattak más újszövetségi, 
de ószövetségi eseménysorokat is. Mivel már akkor is egyetlen egy drámává for­
málták a nagypénteki és az ezen kívüli eseményeket, nem alakultak ún. misztérium­
ciklusokká. Persze a középkori ciklusok sem dolgozták föl a Biblia teljes esemény­
sorát; még a legteljesebbnek számító angol yorki és chesteri ciklusok sem, csak kü­
lönböző csomópontokat. Az, hogy a különböző történetek közül melyeket válogattak 
ki, tükrözte az összeállítók világnézetét, a korszak világszemléletét, persze a katoli­
kus világnézeten belül. Ugyanis épp azokat az eseménypontokat választották ki, 
amelyeknek történetében azok a bűnök és erények jelentek meg, amelyek az adott 
időszakban a „legaktuálisabbak" voltak.

Nos, sem a csíksomlyói szövegek, sem a Várszínházban látható kompiláció nem 
a szó szoros értelmében vett Passio, hiszen bőven tartalmaznak jeleneteket az Ószö­
vetségből, illetve az Újszövetség egyéb, nem nagypénteki eseményeiből is. Ezt ter­
mészetesen nem hibaként említjük.

A Várszínház Csíksomlyói Passiójának kompilációja két részből áll. Az elsőnek 
az eseménysora nagyrészt a Bűnbeesés, a Mózes megkapja a tízparancsolatot, a 
Nabukodonozor dúlása és a zsidók fogsága jeleneteiből tevődik össze; valamint az 
Ördögök („Luciper" és a „Sátányok") szövetkezéséből, az embert megrontani szán­
dékozó törekvéseiből. Az eseménysor így jut el Krisztus születéséig, a pásztorok imá- 
dása jelenetéig. A második rész sem pusztán csak a passiót állítja elénk; látható itt 
a Jézus kiűzi a kufárokat a templomból c. rész, valamint a csodatételek közül a bél- 
poklosnak és a vaknak a meggyógyítása, a házasságtörő asszony jelenete, stb.

Mindezek voltaképp alig fontosak, hiszen a kompilációval nem kívántak hatá­
rozottan olyan bűnöket és erényeket megjeleníteni, amelyekkel közvetlenül a mához 
szólhatnának. Közvetetten pedig voltaképp bármely misztérium-résszel lehet.

A nézőben, mikor elfoglalja a helyét, megfogalmazódik a kérdés, miért adják 
elő ezt a misztériumdrámát; s ez akkor is felvetődik, ha a néző történetesen már 
igen sokszor írt a misztériumokról; tiszteli, szereti, és valódi, igazi drámáknak tartja 
őket.

A látottak tökéletesen meggyőzik, a színház eszközeivel is, arról, amiről a szö­
vegek már eleve meggyőzték; nevezetesen, hogy ezek valódi drámák, noha nem egy 
régi drámaelméleti koncepció szerint. Másfelől, elsősorban az előadás második része,
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egyértelműen meggyőz arról, hogy rendkívülien érdekes, hatásos és jó színházi elő­
adást lehet segítségükkel létrehozni még ma is.

Mert az első rész nem egészen meggyőző; s ennek oka, hogy itt sikerületlenebb 
a kompiláció. Hiába az összekötő szövegek, hiába a szép népköltési hozzátételek, ez 
a rész széttöredezett, s epikus lassúságú; s ezen az sem segít, hogy több színházi- 
színjátékbeli stílus vegyül. Az első részben a figyelem a mindig nagyszerű látványra, 
látványosságra terelődik, no meg a humorra, amely ugyancsak nagyon vegyes. Ská­
lája a valóban népi humortól a színházi „belterjes" humorig terjed, közben néha 
kabaréjelleggel; pl. a pásztorok jelenetében így karikírozzák ki a népi, amatőr szín­
játszók ügyetlenségét, szövegtudásuk hiányosságát. De látunk itt cigánytáncokra 
éneklő-mozgó ördögfiakat is.

Ez a rész nem válik ún. stáció-drámává sem. Ehhez az kellene, hogy Ádám- 
Éva bűne, valamint a zsidók bűne érzékelhető legyen. Hiszen ebben a kompilációban 
is e bűnökből erednek az egymást követő jelenetrészek. De Ádám és Éva, valamint 
a zsidók bűne (nem tartották meg a tízparancsolatot) elsősorban, majdnem kizárólag 
humoros formában, valamint a jelenetek kitűnő tömegmozgatásában, de nem tartal­
maikban jelenik meg. A humor és a látványosság elszívja a jelenetek benső tartalmát, 
s ennek következtében nem a stáció-dráma egyes állomásaivá válnak, hanem epikus 
mozzanatok maradnak, amelyek -  különösen az I. rész második felét -  vontatottá is 
teszik.

Persze már ebben az első részben is nyilvánvalóvá válik a rendezői koncepció 
egy része, amely csak a látványban, rendezői eszközökkel jelenhet meg: a „sidókat" 
elnyomó hatalmasságokat és katonáikat, a „rossz ügy" képviselőit és szolgáikat 
majdnem mindig ugyanazok a színészek játsszák, akik az ördögöket. A Főördög, 
Luciper -  Ferenczy Csongor alakítja — ruházata pedig a régi megyei hajdúk, vagyis 
a megye urai szolgáinak, parancsaik végrehajtóinak a ruháját idézi emlékezetünkbe. 
Ezt az elképzelést azonban szerencsére soha nem viszik végig. Nabukodonozort és 
Nabuzárdányt ugyanazok a színészek — Czibulás Péter és Baranyi László — játsszák, 
akik előzőleg Gábriel és Mihály főangyalok voltak, de ők testesítik meg Kajafást és 
Annást is. A két „sidó" főpap előtt a Krisztus mellett valló tanút, a csodatétel egyik 
alanyát pedig az a Bősze György, aki a 4. Sátányt. Ez azért szerencse, illetve jó meg­
oldás, mert ha a szereposztásban teljesen végigviszik azt, hogy az ördögöket és a 
negatív alakokat játszók csak és mindig negatív figurákat testesítenének meg, a vi­
lágnak olyan egyszerű, allegorikusan értelmezett képe jelenne meg, amely ugyan 
alapvetően megfelelne a misztériumdrámák szemléletmódjának, de semmiképp sem 
a világot nem fehéren-feketén látó mai világszemléletűnknek.

Az epikus, széttöredezett, inkább a humorra építő első rész után viszont gyö­
nyörű másodikat kapunk. Itt már zömmel a passióhoz tartozó jelenetek elevenednek 
meg, s ez is biztosítja a második rész egységét. De még ennél is jobban, hogy ekkor 
már nem keverednek a stílusok, az egésznek gyönyörű „népi-liturgikus" jellege 
van. A népi rigmusok, mondókák, dalok, csúfolódók, táncszók sem élnek már itt 
külön, mintegy betétként vagy hozzátoldásként, hanem a legszervesebben illeszked­
nek pl. Krisztus megcsúfolásához, megalázásának eseményeihez. A „miért ezt elő­
adni?" kérdésre itt kapjuk a mindent eldöntő választ: a régi magyar nyelv szépsége, 
a valódi népi humor és Krisztus kínszenvedésének népi látásmódja és így a „népi 
rituálé" itt jutnak maradéktalanul érvényre.

Megítélésünk szerint növelné ennek a résznek a súlyát. Krisztus történetének 
általánosíthatóságát, ha Iglódi István jelentősebb, nagy egyéniségű Krisztust formál­
na meg. Igaz, szövege sincs sok, de azokat is csak szépen, egyszerűen mondja. Mint­
ha alakítása csak azt a bőven ismert tételt kívánná igazolni, miszerint Krisztus is 
ember volt. Ezzel az alakítással azonban ennek  az embernek a jelentőségét, súlyát 
nem lehet megadni egy olyan világban, amelyben a színjáték-nyújtotta tartalmakon 
kívüli emberi-társadalmi tartalmakban nem él már Krisztus jelentősége. Vele szem­
ben viszont kitűnő Hámori Ildikó, aki különösen a fiát sirató Mária világot szaggató 
fájdalmát képes megeleveníteni.

A Csíksomlyói Passió előadásának legfőbb erénye, nagyszerűsége a kollektív
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színészi munka. Ez nemcsak abban mutatkozik meg, hogy a kisebb szerepek alakítói 
vagy a kórus, a néptömegek tagjai egytől egyig komoly és jóértelmű erőfeszítéssel 
dolgoznak, hanem abban is, hogy hézag és megszakítás nélkül folyik közöttük a szín­
házi „áramkör"; vagyis teljesen egységesek, maradéktalanul koncentrálnak, ami 
manapság igen-igen ritka jelenség. Éppen ezért talán a már említett Hámori Ildikón 
kívül nem is igen lehet senkit kiemelni -  talán Kézdy Györgyöt, aki különösen Júdás 
alakjában nagyon jó - ,  s ez ebben az esetben nyilván csak dicséret. Igazi, kollektív 
színjátszás ez a javából, amely mai világképet hordoz annak a megérzékítésével, hogy 
népi közösség forrott össze komoly eseményeket hordozó játékban. Ugyanakkor 
Kerényi Imre rendezői munkájának ez a legnagyobb elismerése.

*

Csurka István szokásos, évi darabját a Pesti Színház játssza el, R eciprok kom édia  
címmel. A cím azt is sugallhatná, hogy fordított komédiáról, netán tragédiáról van 
itt szó. A darab azonban ezt semmiképpen nem igazolja.

Egy újságíró, Fürjesi Zoltán riportot akar írni egy vegyiüzemről. A cégtáblán 
azonban, nagy meglepetésére ez olvasható: Fogalomhelyesbítő, Agymosó Intézet. 
Szorongva lép be, s arra is emlékezik, hogy felesége azt mondta reggel, bármi törté­
nik vele ma, ő szereti. Már a portás furcsán viselkedik, mielőtt beengedné, le akarja 
vágni a haját. Telefonon azonban azt az utasítást kapja, tekintsen el ettől. Fürjesi 
végül bejut egy Koncovszki nevű osztályvezető-helyettes elé, aki épp táplálkozik. 
Ezután igen hosszú párbeszéd alakul ki köztük, s amit tudni kell, e beszélgetésből 
tudjuk meg. így pl.: ez az intézet valóban agymosással foglalkozik; a kezelésre 
szoruló egyedeket munkatársaik, főnökeik, sőt még feleségeik is juttatják ide, az 
intézettel való titkos megegyezés alapján. Az agymosást annak az érdekében végzik, 
hogy az idekerültekből kiirtsanak minden egyéni gondolatot, társadalmat javitó di­
namizmust; vagyis itt konformistákat nevelnek. Kezelnek itt pl. egy volt történészt, 
aki ugyan átértékelte a magyar történelmet, de nem az intézet szája íze szerint; 
továbbá egy tsz-elnököt, aki Csáky szalmájának tekintette a közös vagyont. E hosszú 
párbeszédből az is kiderül, hogy az újságírót is fölöttese és felesége juttatta ide. 
Arról is értesülünk, hogy akik innen kezelés után kikerülnek, mind vezető beosztást 
kapnak. Fürjesi is mint az intézet leendő páciense kapott nemrégiben lakást.

Az is az oszt.-vez.-h. és az újságíró párbeszédéből derül ki, hogy Koncovszki az 
intézet céljaival meghasonlott ember. Fürjesit régóta figyeli, s ő szemelte ki magá­
nak. Találni akar ui. valakit, aki ellenáll a kúrának, aki utána is férfi marad, s aki­
ből nem moshatják ki a társadalmat jobbító törekvéseket. Kollégái áskálódnak is 
Koncovszki ellen, mert gyanús nekik. Az intézet igazgatóhelyettese rájuk tör, s látja, 
Fürjesi haját nem vágták le, s hogy Koncovszki békésen beszélget vele. Ezért súlyos 
fegyelmi büntetéssel fenyegeti. Eltávozta után Koncovszki szövetséget ajánl az újság­
írónak. Ezek szerint egy nap haladékot ad neki, töltse otthon még a mai éjszakát, 
s feleségétől nyerjen erőt ahhoz, hogy a másnap kezdődő kezelésnek ellent tudjon 
állni. Koncovszkinak az is az elképzelése, hogy ha talál egy embert, akit nem sikerül 
konformizálni, az intézet léte kérdőjeleződik meg. Ma éppen olyan nap van, amikor 
a páciensek egy csoportját, a kúra befejeztével, hazabocsátják. Így Fürjesi kopasz 
parókával közéjük állhat, s elhagyhatja az intézetet, holnapig. Az újságíró eleinte 
nem akarja vállalni a feladatot, egyrészt mert fél, másrészt nem is tartja magát erre 
alkalmasnak. A végén azonban rááll, s a „Gaudeamus igiturral" „ballagó" volt-pá­
ciensekkel kimegy.

A második rész a reciprok. Szövetségük értelmében reggel hősiesen visszajön, 
lelkesen vállalná a feladatot, ám ekkor a cégtáblán már ez olvasható: Egyesült Ma­
gyar Vegyiművek. A portás személye ma is ugyanaz, s ismét akadékoskodik a belé­
pést illetően. Azonban kiderül, szabályszerű vegyiüzem ez. Két bejövő munkástól 
azt is megtudja, hogy Koncovszkit, aki az egyik üzemrészben mint osztályvezető­
helyettes kiválóan dolgozott, áthelyezték egy másik osztály élére, vezetőnek. Fürjesi 
Koncovszki szobájába megy, de az oszt.-vez. még nincs bent. Bejön viszont termé­
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szetesen egy tsz-elnök, aki kolbásszal, hurkával, kisüstivel támogatja kérését, misze­
rint az üzem adjon neki soron kívül tartósító anyagot. A tsz-elnököt persze az előző 
részben is a tsz-elnököt játszó színész, Farkas Antal formálja meg, amiből az a be­
nyomása támad a nézőnek, hogy őt nem is nagyon kellett kezelésbe venni. Most 
Fürjesinek egy üveg pálinkát akar adni, hogy látogassa meg a téeszt és írjon róla 
jókat; ő azonban nem fogadja el, de az üveg itt marad a színen. Fürjesinek Kon- 
covszki titkárnője is felajánlkozik, amit ő elhárít azzal -  ami ugyancsak nem-konfor- 
mizmusának a bizonysága - ,  hogy szereti a feleségét. Az üzemben dolgozik egy volt 
történész, aki a több fizetésért hagyta ott eredeti szakmáját, no meg azért, mert 
valamiért megütötte a bokáját, ö  most ajánlkozik Fürjesinek, hogy kisebb cikkeket 
írna a lapba. Mielőtt Koncovszki belép, Fürjesi leül az íróasztalhoz táplálkozni, hogy 
a reciprok így is megjelenjen. Koncovszki várhatóan és láthatóan teljesen konfor- 
mizálódott. Arról elmélkedik, hogy egy ember ma már más, mint tegnap volt, s ki 
tudja, melyik ő igazában. Ez a nézőnek azonnal eszébe juttatja Pirandellót. Kon­
covszki Fürjesivei régebben megkötött szövetségére sem nagyon akar emlékezni. 
Ezért most aztán Fürjesi az, aki kiállásra, bátorságra, az újat akaró törekvések ébren 
tartására biztatja az osztályvezetőt. Koncovszki azonban új üzemrészét már rendbe 
hozta, s nyugodtan, békésen akar élni. Fürjesit is arra buzdítja, írja csak meg a ripor­
tot úgy, ahogyan elvárják tőle, s azután magára hagyja az újságírót. A titkárnő az­
zal a hírrel jön be, hogy táviratoztak a szerkesztőségből, Fürjesit kinevezték rovat­
vezetőnek, és egy egész oldalas nagy cikket várnak tőle. Az újságíró magatartása 
egy pillanat alatt megváltozik; iszik az itt hagyott pálinkából, s megbeszéli a randevú 
idejét a titkárnővel. Ezzel a reciprok visszafordul, Fürjesi is konformizálódik. Ekkor 
jön be egy mérnök, s rémülten közli, hogy az ő szobájában valaki, míg ő a laborban 
volt, főbe lőtte magát. De nem tudja, ki. A mérnök kiabálva Koncovszkit hívja; 
vagyis nem tudjuk, ő lett-e öngyilkos, vagy más. Ha Koncovszki, talán ez lenne a 
reciprok komédia.

Látható, hogy ebben a darabban igen fontos, lényeges, valódi társadalmi tar­
talmak jelennek meg. Létezik a társadalomban egy olyan tendencia, amely konfor­
mistává nevel; bőven vannak olyan emberek, akik ha egy bizonyos pozíciót elérnek, 
lényegében konformizálódnak, és kivész belőlük a jobbat akaró és ezért harcoló tö­
rekvés, megelégszenek saját kényelmes életükkel. Erről a kérdésről igen súlyos, 
komoly drámát lehetne írni, mert valóban létező, élő probléma.

Azonban ezek a lényeges társadalmi kérdések nincsenek sem kibontva, sem 
igazi drámai műformába helyezve. Jóformán minden csak beszélgetésekben hangzik 
el és nyoma sincs drámai akcióknak. A problémák, melyek igazak, naivan kötődnek 
egy agymosó „intézethez"; s nem emberi viszonyokban jelennek meg, hanem csak 
emberek közötti kapcsolatokban. E kapcsolatok, igaz, magukban rejtik egy igazi 
dráma lehetőségét: Fürjesi és Koncovszki kapcsolata a visszájára fordul. Ám drámai- 
lag még ez a lehetőség is elvész, mert csak annyiban fordul meg, hogy amit eddig 
az egyik hangoztatott, azt most a másik hangoztatja. Ez már így azért sem igazi drá­
mai viszony, mert mindkét esetben csak rábeszéléstől van szó, amelyek közül az egyik 
olyan sikert ér el, aminek nem lesz következménye (Fürjesi vállalja végül a felada­
tot, de nem kerül rá sor); a másik meg semmiféle sikert nem ér el (Koncovszki nem 
fordul vissza a visszájára). A probléma drámai magja a két rész között van, Fürjesi 
és Koncovszki fordulópontjaiban. Ami megjelenik, azok beszélgetések, amelyeknek 
semmiféle konkrét tétje nincsen. Ezért kapcsolatuk csak elvi vita formájában jelenít­
hető meg, s így is meglehetősen elvont síkon. Környezetük minden tagja -  a titkárnő, 
a tsz-elnök, a történész, az igazgató-helyettes stb. -  pusztán arra szolgál, hogy kette­
jük beszélgetésének alaptartalmát illusztrálja. Egyik alak sem képvisel, sem Kon­
covszki, sem Fürjesi számára ide vagy oda húzó lényeges tartalmakat; általuk nem 
jelenik meg semmiféle társadalmi dinamizmus. így voltaképp ezen alakok egyike 
sincs bekapcsolva még az amúgy is gyér eseménysorba sem. Ezáltal csak két alap­
helyzetet látunk, amelyek nem emberek közötti viszonyokban tárulnak föl, hanem 
a két fő alak közötti beszélgetésekben. Mivel ezek nincsenek eleven életesemények­
be beágyazva, a valóban fontos, élő, lényeges társadalmi tartalmak ábrázolatlanok
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maradnak, s ennek következtében a beszélgetéseknek konkrét tétje sincs. Az igaz 
tartalmak az elvont általánosságok síkján lebegnek, s nemcsak ábrázolatlanok, hanem 
drámaiatlanok is maradnak.

Az írónak már eddig is igen sok darabját bemutatták. Úgy tűnik azonban, ere­
dendően epikus alkat, hiszen nem igazolja, hogy a jó drámához elvezető út a színházi 
bemutatók sorozata. (Vagy netán a tétel nem igaz?)

A két színész, a Koncovszkit játszó Tordy Géza és a Fürjesit megformáló Har- 
sányi Gábor igazán mindent megtesznek, hogy az elvont két alaphelyzet emberi, 
életbeli aspektusait is -  és ne csak a szöveg elvi igazságait -  érvényre juttassák. 
Voltaképp csak két alaphelyzet magatartásait kell kinyilvánítaniuk. Ennél valame­
lyest többet kell Tordy Gézának megmutatnia, hiszen eleinte a Fogalomhelyesbítő, 
Agymosó Intézet félelmetes mechanizmusát is fel kell villantania. Mivel ilyen intézet 
a valóságban nincs — csak konformizáló mikrohelyzetek s mivel a szövegben rejlő 
utalások meglehetősen naivak -  a delikvensek szája előtt, elérhetetlenül, mézesmad­
zagot huzingálnak -  a mechanizmust megjelenítenie elég nehéz. Az „intézet" csak 
mint háttér jelenhet meg a magatartás mögött; Koncovszki sohasem lép fel mint agy­
mosó, Fürjesivei szemben. Tordy Géza az „intézetet", mint saját szavai mögött húzó­
dó hátteret is igyekszik bemutatni, metsző kérdéseivel, élesre váltó hangjával. Ezek 
után igen finom eszközökkel jut el Koncovszki valódi törekvésének érzékeltetéséig; 
addig, hogy szövetséget ajánl saját intézete ellen. A nagy váltást, Koncovszki konfor- 
mizálódását természetesen nem tudja megmutatni, hiszen az a két rész között megy 
végbe. Neki már csak a változás bekövetkeztét, illetve az ezután kialakult magatar­
tást lehet megformálnia; s ezt kitűnően teszi. A II. részben, belépésétől kezdve nagy­
szerűen érzékelteti azt a „burkot", ami egy konformista körül „lebeg", s amelyet ez- 
utáni benső magatartása, gesztusrendszere is tökéletesen felépít. Pedig -  azt hisszük 
-  ez a legnehezebb színészi feladatok egyike: konkrét viszonyok, tét nélküli kapcso­
latok híján igaz módon megmutatni egy társadalmi magatartást.

Nem véletlen, hogy Harsányi Gábor a második részhez viszonyítva az elsőben 
meglehetősen halvány. Mivel az említett intézet nem létezik, de mégis fizikailag is 
fenyegeti, hát el kell játszania egy nemlétező intézettől való fizikai félelmet. Ebben 
„segíti", hogy Koncovszki egy alkalommal -  az igazgatóhelyettes ittlétekor -  kor­
báccsal fenyegeti; noha ez a „fegyver" a konformizmust valakibe beépítő magatar­
tásnak a valódiságától, realitásától ugyancsak távol van. A fizikai fájdalmaktól való 
félelmet, intézet híján, végtelenül nehéz hitelesen megmutatni. Sokkal jobb a második 
részben, ahol a lényeget tekintve Koncovszkit éppen arra akarja rávenni, amire az 
előzőleg őt. Lelkesedése, benső dinamizmusainak ereje meglehetősen nagy és hiteles, 
mert nem mutat fel szokványos, „népnevelői" lelkendezéseket, hamis lelkesítő ma­
gatartást.

Azonban nem bizonyos, hogy Fürjesi társadalmat jobbító törekvéseinek az ilyen 
jó megmutatása nem válik-e hibává a befejezés szemszögéből. Ahogy utaltunk rá, 
Fürjesi a végén konformizálódik a rovatvezetői kinevezéssel. Az újságírónak ezt a 
fordulatát csak a darabtól független ismereteink és tapasztalataink igazolják; a zabo­
látlanokból, vagy akár az újért a megfelelő módon harcoló emberekből gyakran lesz­
nek konformisták. Ám a szövegek nem hordozzák Fürjesi fordulatának előkészítését, 
s ezt Harsányi Gábor színészi eszközökkel sem mutatja meg. A fordulat így színpadi 
poén marad, élethitel nélkül.

Látható itt még két kitűnő ún. karakteralakítás. Az egyiket Kozák László nyújt­
ja  a portás szerepében. Tökéletesen elénk vetíti annak a kisembernek nevetséges­
félelmetes figuráját, aki a mindenható főnök szerepében tetszeleg önmaga és mások 
előtt. A másikat Maszlay István produkálja a Történész alakjában. Különösen a má­
sodik részben nagyszerű: egy fóbiáktól gyötört, aggódó-félő, de mégis szebbre-jobb- 
ra törő, elnyomorodott embernek szinte a teljességét képes egy pár mondatban meg­
formálni.
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T Ü S K É S  T I B O R

NAGY LÁSZLÓ

3.

Az Iparművészeti Főiskolán eredményes felvételi vizsgát tesz. A grafikus szakra 
sikerül bejutnia. A főiskolai felvétel a zsebében van, de nem talál helyet, ahol meg­
szállhatna, a családnak rokona, ismerőse nem él a fővárosban. Pénze nincs, A háború 
utáni infláció milliomossá tette az embereket, de a rossz millpengőért még egy pakli 
cigarettát sem adtak már. Augusztusban új és stabil pénz kerül forgalomba, de falun 
még kevés a forint. Még működnek a budapesti egyetemi hallgatók híres kollégiumai, 
az Eötvös Kollégium, valamint az egyházi kezelésben levő pesti és budai Szent Imre 
Kollégium, de ezekbe csak külön kérvénnyel, ajánlással és felvételi vizsgával lehet 
bejutni. Ugyanakkor szerveződik a népi kollégiumok hálózata a munkás és a faluról 
jött, szegényparaszti származású tanulók és hallgatók részére. A mozgalmat Erdei 
Ferenc pártfogolja. Az utcán kóborló, pesti szállással nem rendelkező fiatalember 
a Damjanich utcában véletlenül ráakad egy alakuló népi kollégiumra. Kevesen van­
nak még, a növendékekkel egy velük azonos korú fiatalember foglalkozik, aki egy 
fegyveres diákszázad tagjaként részt vett az ellenállási mozgalom Börzsöny vidéki 
harcaiban. Most az ifjúsági mozgalomban tevékenykedik, cikkeket, tanulmányokat 
ír, s később B. Nagy László néven ismert kritikus lesz. „A kollégium mennyország 
volt a számomra, annak ellenére, hogy se ablakunk, se ajtónk, se ágyunk nem volt 
az első hónapokban. Ez a közösség lett a nevelőm és otthonom. Itt kaptam életem 
legjobb barátait." Szanyi Ernő barátját is idehívja.

Szaporodnak a kollégium lakói, s új helyre költöznek, a nagyobb, de éppúgy 
romos épületbe, a volt Bethesda szanatóriumba. Itt is eleinte rosszul záródó ajtók, 
betört ablakok, repedezett falak várják a lakókat. „Én írtam ki a kapura: Dózsa 
György Népi Kollégium." A mai Dózsa György út és Gorkij fasor sarkán, a Város­
ligettel szemben álló házat „Tulajdonképpen úgy foglaltuk el, a kiutalás, érvénye­
sítés később történt. . ."

A főiskolán alakrajzra Borsos Miklós tanítja. Hetente átjárnak a Györffy Kol­
légiumba, ahol kiváló emberek előadását hallgatják. „Építkeztünk, gyűléseztünk, 
éheztünk" -  írja, és bizalommal, mindent jóra forditó akarattal éneklik Jankovich 
Ferencnek egy moldvai csángó népdal dallamára írt szövegét: „Sej, a mi lobogón­
kat / Fényes szellők fújják, / Sej, az van arra írva, / Éljen a szabadság." Öccsének 
hazaküldi a parasztpárt sarlós plakátját, s amikor István még az erdei fákra is kira­
gasztja, elterjed a faluban: „Majd a Nagy Béla fiait is fölakasztják."

Későbbi visszaemlékezéseiben élete „hőskorának" mondja a „Dózsás" időt: 
„az maga a teremtés volt anyagilag, szellemileg egyaránt", s alapító „Dózsásnak", 
„ős-Dózsásnak" vallja magát. „Tél derekán már, noha lélekben erősek voltunk, test­
ben nagyon gyengék és álmosak. A vitaminhiány ellen nagy kollektív vöröshagyma­
evéseket rendeztünk, szemünket bekötve haraptuk az óriás vöröshagymákat, mint az 
aranyalmát. De így is csurgott a könnyünk, de így is az ország urainak, jövendő ve­
zetőinek képzeltük magunkat."

Ősszel főiskolát cserél, tanulmányait a Képzőművészeti Főiskolán folytatja. Fes­
tészetet tanul. A főiskola hallgatói Dési Huber Istvánné és Beck Judit segítségével 
új, képzőművész kollégiumot hoznak létre az Andrássy (ma Népköztársaság) úton, 
a volt csepeli gyáros, Weiss Manfréd házában. Újabb otthonalapítás, kezdődik min­
den elölről. A forradalmi idők törvényei szerint járnak el: „az estét bevárva átdo­
báltuk a szalmazsákokat a vaskerítésen, bemásztunk vagy húszán, a gondnok hiába
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tiltakozott, már ott aludtunk a hatalmas velencei csillárok alatt." A kollégiumot Dési 
Huber Istvánról nevezik el. Nagy László kapja a kollégium ösztöndíját, havonta száz 
forintot. Űj otthonában és a főiskolán új kapcsolatok és barátságok szövődnek. Meg­
ismerkedik Cseh Miklóssal, a későbbi kitűnő műkritikussal. „Pályázathirdetés. Jön­
nek a nagyszénási lányok. Faggatja őket Cseh Miklós, a rékási bicskás, aki mel­
lesleg Joyce Ulyssesét is majdnem kívülről tudja . . .  Ez a gyutacsszemű Miklós fag­
gatja őket, közben ül az asztalon klottgatyásan. Micsoda zsiványtanya -  gondolhat­
ják ők. De Fábián Rózsa marad." Találkozik Czinke Ferenccel, Kokas Ignáccal, 
Molnár Józseffel és Vigh Tamással. Tanúja tépelődéseiknek, tűnődéseiknek, útkere­
sésüknek. A fiúk tapasztalatokat cserélnek, a főiskolai órákról, a mesterekről, a szob­
rászok Ferenczy Béniről, a festők Szőnyiről, Bernáth Aurélról mesélnek. A faragás­
hoz a Kerepesi temetőből teherautóval sírkövet lopnak. Hamarosan a vádak is eljut­
nak hozzájuk: „a népi kollégisták mértéktelenül tűntetnek, mászkálnak az ország­
ban, illetéktelenül avatkoznak ügyekbe, paráznák, elhanyagolják szakmájukat."

A főiskolán alakrajzot, festészetet tanul, de az írásról sem tud lemondani. Pestre 
is elhozza a felsőiszkázi és pápai verseit, a kézzel összevarrt irkákat magánál hord­
ja, s az üres lapokra új verseket ír. A költői érvényesüléssel nem törődik. Í rásait 
nem mutatja senkinek, csak egy lánynak a Zrínyi Kollégiumban. A lány elviszi a 
verseket a Valóság szerkesztőségébe. A folyóirat 1947. évi decemberi számában meg­
jelenik Bemutatkozás c. írása, hét verse és egy rajza.

Amikor Nagy László a Valóság-ban megjelenik, Lukácsy Sándor szerkeszti a fo­
lyóiratot. A decemberi számban Kardos László „a népi kollégisták szabad életéért" 
elmondott parlamenti interpellációja, Szabolcsi Miklós Vers és politika  című József 
Attila-tanulmánya, Somlyó György és Aczél Tamás Shakespeare-fordítása, Spira 
György, Beck András, Pogány Ö. Gábor cikke adja a versek környezetét. A Bemu­
tatkozás rövid, a derű és a tárgyilagosság hangját elegyítő életrajz, a költő anyagi 
szegénységét emeli ki, s értelmiségi-művészi elhivatottságát, tanulnivágyását hang­
súlyozza. „A verseket nem játékból, hanem a kínlódások nehézségeiben írtam. Fele­
lősséggel. A felszabadulás után szinte napi táplálékom lett a versírás. Friss levegőt 
szívtam magamba, és örültem, hogy kifújhatom." A rajz egy öregasszonyt, talán 
nagyanyját ábrázolja, farönkön ül, kezében bot, ölében tartja kis motyóját. A verse­
ket cím szerint is érdemes megjegyezni: Rothadt zsupp alatt. Család, Öreganyám, 
Sajnálom, Otthon, Gyík, Nem apad el Isten tehene. A hét vers közül hatot két év 
múlva első kötetébe is fölvesz, s öt -  kisebb-nagyobb igazításokkal -  ott szerepel 
majd az 1957-es Deres majális-bán is, s ezeket minden későbbi gyűjteményes köte­
tében vállalja. A versek közül kettő 1944-ből, egy 1945-ből, kettő 1946-ból, egy pe­
dig 1947-ből való. Egyetlen vers, a Gyík keltezése ismeretlen, ezt már első kötetéből 
kihagyja. Jegyezzük még meg, hogy a versek fölött a költő neve így szerepel: F. 
Nagy László. (Az F. a szülőfalu nevének rövidítése.) Így jelenik meg első verses­
kötetének címoldalán is. Ekkor ugyanis Nagy László néven -  s éppen a Valóság­
ban is -  publikált már az ifjúsági mozgalomban tevékenykedő későbbi jeles film- 
kritikus, aki hamarosan -  baráti szeretetből -  éppen azért illeszti neve elé a B. be­
tűt, hogy a költő szabadon használhassa a Nagy László nevet.

A tiszteletdíjból öccsének karácsonyra télikabátot vásárol, de a tiszteletdíjnál is 
nagyobb kitüntetés számára, hogy Veres Péter, mint honvédelmi miniszter elküldi 
érte kocsiját, mert látni óhajtja a „piktor-poétát". A kollégium erkélyéről észleli, 
hogy nagy fekete autó áll meg az épület előtt. „A testőrkatonák melle közt belépve 
megláttam Veres Pétert, írót s honvédelmi minisztert. Az egyik Eszterházy-fiúval 
sört hozatott, csak nekem, ő tejet ivott. Szép tüzesek a verseim, dicsért, és intett: 
ne legyek soha eklektikus. Aki könyvből akar irodalmat csinálni, olyan, mint a bal­
ga, aki ujját dugva a Dunába, azt hiszi: fürdik. Tán meghatottak a jótanácsok. Job­
ban kellett a tekintete és bizalma."

A költészet, a vers egyre jobban betölti életét. A főiskolán Kmetty János és 
Barcsay Jenő a tanára, de nemigen jár el az előadásokra, inkább a kollégium műter­
mében dolgozik. Félévkor nem tudja kifizetni a 25 forint tandíjat. „Kmetty papa 
üzent, menjek vissza, kifizette helyettem a tandíjat. Meghatódtam és illendőségből
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hónapokig jártam a keze alá." Barcsay Jenő se tud visszaemlékezni rá: amikor Kon­
dor Béláról halála után megemlékeztek a Kossuth-klubban, „akkor Nagy László en­
gem is megkért -  mondja Barcsay hogy mint volt tanára, mestere, egy pár szó­
val méltassam Kondor Béla jelentőségét.. .  Ő (ti. Nagy László), azt hiszem, két évet 
(csak egyet!) végzett a főiskolán. De egyáltalán nem emlékszem a figurájára, pedig 
jellegzetes lehetett, hiszen sántikálva járt." Fiatal, ugyancsak pályakezdő költőkkel, 
kollégistákkal, a bölcsész kar hallgatóival barátkozik. Vig Rudolf kérésére a szom­
széd népek dalait fordítja kottára. Csasztuskákat ír. Megismerkedik Juhász Ferenc­
cel, Kormos Istvánnal, Kuczka Péterrel, Tóth Gyulával. „Verseinket Hantai Simon 
rézbe karcolta és illusztrálta. Nyomtatott is belőle néhány példányt." Egyre hűtle­
nebb az ecsethez és a palettához. Ügy érzi, a versben érvényesebben, hitelesebben 
tudja kifejezni magát. A főiskolától, a festészettől való eltávolodásában bizonyára 
szerepet játszott sajátos alkata, természete is, mely nehezen tűrte, hogy oktassák, ta­
nítsák. Nem átvenni akarta mások ismereteit, hanem a világot maga akarta fölfe­
dezni, birtokbavenni.

Olvasmányainak köre tágul, irodalmi műveltsége gazdagodik. „Sokat olvastam, 
Komor András könyvtárát mi (ti. a kollégium) örököltük." A hazai költők mellett 
a külföldiek közül is megismeri a legjobbakat. Ady és József Attila után Csokonai 
igézetébe kerül. „Csokonait végigolvastam többször. Juhásznak is ajánlottam. Eskü- 
szerűen elhatároztuk: új költészetet teremtünk, nyelvileg is ú ja t . . .  Vértes György - 
gyel, a Fórum főszerkesztőjével megbeszéltük, tanulmányt írunk a prostitúcióról. 
Örömmel vette, hogy rajzokat is adunk hozzá . . . Juhásszal többször találkoztam."

Tele van lelkesedéssel. A fiatalember belső feszültségét, tenniakarását a törté­
nelmi idő is táplálja. Tavasz van, 1948 tavasza. A 48-as forradalom és szabadság- 
harc centenáriumát ünnepli az ország. Kossuth és Petőfi arcképe, nemzeti színű lo­
bogó, az évfordulóra emlékeztető könyvek, kiadványok láthatók mindenütt. Az or­
szág újjáépítésének első szakasza befejeződött. Megtörtént a földosztás, a bankok, 
a kapitalista gyárak államosítása befejeződött. A legszebb lendületben van az or­
szág. A faluról és a gyárakból jött fiatal értelmiség, a költőnek, művésznek induló 
nemzedék jóhiszemű reménnyel néz a jövőbe. Tapasztalataik még nincsenek a poli­
tikában, romantikus hitük elfödi a színfalak mögött készülődő sötét erőket, a súlyos 
politikai visszaéléseket és zsarnoki embertelenséget. Nem látják, hogy a némi eufé­
mizmussal „fordulat évé"-nek mondott esztendő hogyan nyit utat a majd -  ugyan­
csak megszépítő jelzővel -  „személyi kultuszának nevezett éveknek, ő k  a tavaszt, 
a társadalmi megújulást, a kitárulkozó lehetőségeket látják csak. „Május volt, virá­
gos, madaras, szerelemmel és reménnyel áldott -  írta Nagy László 1961-ben. -  Szi­
várvány alatt, fényes záporokban gyógyultan fürdött az ország. Mi fiatal, húsz év 
körüliek, forradalom és művészet megszállottjai, a Szabadság hatalmáért nyújtottuk 
kezünket, sóvárogtuk a megjövendölt időt, a tej- és mézillatú hazát. Minden hízott, 
csak mi voltunk soványak: törvényesen a Szabadság fiai, valójában hamupipőkesorsú 
fiatalok. Ráadásul növendék művészek: szobrászok, festők".

1948 nyarán festőtársával. Molnár Józseffel az Alföldre utazik: megbízzák őket, 
hogy képekben örökítsék meg a Duna-Tisza csatornát építő diákok munkáját. „Má­
jus volt, kaszálták a szénát. Leültem verset írni az egyik boglya tövébe, és éreztem, 
hogy költő vagyok. Egész este írtam. Másnap a barátom azt mondja, menjünk fes­
teni. Nekem nem ment a festés, s arra gondoltam, hogy az írás milyen jól sikerült 
előző este. Belevágtam a festőállványt és a festékeket az árokba. Talán még most is 
ott vannak. Bocsássanak meg, most már nem haragszom rájuk" -  mondta Bertha 
Bulcsúnak. Nem akar többé festő lenni.

Ősszel elhagyja a képzőművészeti főiskolát, ismét egyetemet cserél, beiratkozik a 
Pázmány Péter Tudományegyetem -  ekkor még így hívják -  bölcsészeti karára, 
a magyar irodalom-szociológia-filozófia szak első évfolyamára, és beköltözik a böl­
csészhallgatók Bajza utcai József Attila kollégiumába. Itt lakik Juhász Ferenc is. „Itt 
már toborozták az ösztöndíjasokat a Szovjetunióba. Volt egy rubrika, mi akar lenni? 
Költő -  ezt írtuk be. Feri szerint szép kis ráncos csizmában ülünk majd a Puskin -
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szobor tövében. Révai állítólag dühöngött a merész beírástól, hogy költők akarunk 
lenni."

Elhatározását és döntését, hogy költő akar lenni, mások véleménye, biztatása 
is erősíti. 1948 szeptemberében megjelenik Sőtér István Négy nem zedék -  élő ma­
gyar kö ltők  című antológiája. Sőtér az antológia Születő arcok fejezetébe beválasztja 
Nagy László két versét, és igen elismerő, bátorító és találó szavakkal jellemzi a fia­
tal költőt. Mind a két vers (M ájusíák, Tavaszi dal) friss vers, 48-ban született, első 
kötetében s majd a Deres majális-bán is szerepel. „Azokat a kortárs-költőket, akik 
már túllépték az ígéretek mesgyéjét. Születő arcok címen közös portré alatt foglal­
tuk össze" -  írja Sőtér az előszóban. Majd így jellemzi a legfiatalabbakat, a „negye­
dik nemzedék" költőit: „Friss, merész konkrétumokkal kísérletezik a legfiatalabb 
nemzedék is: megszólalásai nyomán új és váratlan lehetőségei nyílnak meg a ma­
gyar líra egy élesebb őszinteségtől áthatott korszakának." A friss és merész konkré­
tumokat, melyeket a fiataloknál lát, leginkább Nagy Lászlóban fedezhette föl, s az ő 
költészetének jegyeit általánosította a nemzedék tagjaira. Nehéz eldönteni, mit cso­
dáljunk jobban: a kritikus biztonságát, aki alig féltucatnyi nyomtatásban megjelent 
vers alapján tévedhetetlen előrelátással jellemzi a költőt, vagy a fiatal költő tehet­
ségét, aki első nyilvános megszólalásakor már teljesen kiforrott és egyéni hangon 
jelentkezik. Ne feledjük, Sőtér István e sorokat 1948-ban, az élő magyar költészet 
rangos antológiájában egy huszonkét-huszonhárom éves fiatalemberről írta: „F. Nagy 
László a fiatal nemzedék talán legkészebb, leginkább atmoszférát teremtő, kifejezési 
eszközeiben a legváltozatosabb és legfelszabadultabb, áttörően konkrét költője, aki­
nek jövője még rendkívüli eredményekkel kecsegtet."

A Magyarok 1948. évi 6. számában jelenik meg Lukácsy Sándor Seregszemle 
című vitacikke. Emlékszünk, a Lukácsy szerkesztette Valóság mutatta be elsőként 
Nagy László verseit. Cikkében a „népi demokrácia első (legfiatalabb) költő-nemze- 
déké"-ről, a „fiatal magyar lírikusok csapatáéról beszél, s a nemzedék átfogó jel­
lemzésére tesz kísérletet. A társaság, akiket egybemarkol, meglehetősen tarka, külö­
nösen, ha mai szemmel nézzük. Tóth Gyula, Kormos István, Kuczka Péter, Aczél 
Tamás, Somlyó György, Darázs Endre, Rába György, Pilinszky János, Nemes Nagy 
Ágnes, Szabó Magda, Lakatos István és Derzsi Sándor mellett -  elsőként -  Nagy 
Lászlóról rajzol portrét: „F. Nagy László alig félesztendeje mutatkozott be a Való- 
ság-ban, s máris külön színt, új, friss hangot jelent a fiatalok közt. Szinte behozha­
tatlan előnye van az összes többivel szemben: az üdén buggyanó képek, metafora­
ötletek, a szavak népi íze szempontjából verhetetlen, s ezt friss falusi emlékeinek 
köszönheti. Elragadó a ritmusa is: csaknem ő az egyetlen, aki meri harsányan meg­
pattogtatni a ritmust, különösen sajátos, irodalmunkban Faludi Ferenc óta nem igen 
használt, hármas tagolású, hangsúlyos lüktetőjét." Lukácsy dicséri az újszerű képal­
kotásért, a bravúros verselést, de hibákról is beszél, s éppen a Tavaszi dal-lál kap­
csolatban a gondolati elemeket és a „konkrétabb problémafölvetést" hiányolja. Se­
matikus tartalmi kifogásai, amelyekkel a „különböző formalizmusokhoz vezető be­
szűkülésektől" óv, és szavakban a „teljes ember minden oldalról történő megmuta­
tását" kívánja, csírájukban sejtetik a vádakat, amelyekkel a költőnek rövidesen majd 
szembe kell néznie, és sejtetik azt az erőt is, amely a költőt a „tematikus, mondani- 
valós" versek, az „optimista perspektíva" irányába tereli. „A képek, metaforák egy­
másra fodrozódó gazdagsága mögött gyakran nagyon sovány tartalom búvik meg; 
a falusi jóízek nem egyszer csupán a gyermekkor emlékeit hozzák magukkal, nem 
pedig a falu problémáinak komolyabb megértését. Szűk, nyomasztó szegényszagú fa­
lusi világ rajzolódik ki számos versében, s a népi frisseségű képalkotó fantázia vil­
lanásai perspektívátlanságot rejtegetnek."

A bölcsész-kollégiumban Juhász Ferenccel, Biáról fölkerült egyetemi társával és 
az ugyancsak paraszt származású, akkoriban gyakran publikáló, „a versben nagy 
lendületű" Tóth Gyulával barátkozik. Megismeri a nemrég hadifogságból hazakerült 
Simon Istvánt, aki „nagy karimás kalapot viselt, szelíden fenyegetőzött, hogy lepi­
pál minket is". Nagy László jelzői mellé tegyük az őt jellemző Simon István szavait 
is: „az alig húszegynéhány éves, tavaly még reményteljes festőnövendék, a kurta­
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szárú botra támaszkodó Nagy László volt szemünkben a beérkezett költő, a mindenki 
másnál újabbat hozó poéta. A titkos vezér. Joggal éreztük így."

Az egyetemre nem szeret járni, az előadások nem tudják figyelmét lekötni. 1948 
őszén még szabadon lehetett megválasztani, hogy ki melyik előadást hallgatja, ké­
sőbb már ülni is oda kellett a teremben, ahová a túlbuzgó csoportvezető kijelölte tár­
sa helyét. Az elsőéveseknek nyelvészetet Pais Dezső, irodalmat Waldapfel József, 
szociológiát Szalai Sándor, filozófiát Fogarasi Béla adott elő. „Az egyetemen a Cso- 
konai-előadáson elaludtam. Waldapfel professzor fölrázatott: ,Az én poézisom termé­
szeté- ről beszélünk! Ijedelmemben mondani kezdtem: .Mások siralmas énekekkel 
/ Bőgettessék az oboát / És holmi gyásztrenódiát / Rakassanak jajos versekkel.' Alhat 
tovább, kolléga, mondta."

A NÉKOSZ feloszlatása után megszűnik a kollégiumi közösségek kohéziós ereje, 
a nagyhírű Eötvös Kollégiumot például Ménesi úti Eötvös József diákszállóvá keresz­
telik át és silányítják. A kollégiumokban éjszakába nyúló beszélgetések, hatalmas vi­
ták, „kiértékelések", bírálatok és önbírálatok dúlnak, egyre nagyobb szerephez jut­
nak a szájhősködők, a politikai kaméleonok, a nagy történelmi tűznél saját pecsenyé­
jüket sütögetők. „Meguntam a kollégiumot, oktalan fegyelemmé csontosul. Ferivel 
albérletet keresve egész nap áztunk az őszben, s hiába. Este bejelentette, feleségül 
veszi Szeverényi Erzsikét. Úgy lett. Megáldottam őket a vonaton. Utaztak Meggyes­
házára."

Barátai saját útjukra térnek, a kollégiumi élet színét veszti, az egyetem alig 
tud valami újat adni neki. Elárvultnak érzi magát. Kiköltözik a József Attila kollé­
giumból, s a régi közösség, a Dési Huber fogadja be albérlőként az egyik padlás­
szobába. A Dési Huber kollégium ekkor már a Vilma királynő úton (ma Gorkij fa­
sor) van. A szálláscsere után egyetemi szakot is változtat, s a félévi vizsgák után 
átmegy az orosz szakra. „Jeszenyint szerettem volna fordítani. Csoportban tanultunk 
egy szép orosz asszony, Ludmilla vezetésével. El kellett érnem a többieket, akik szep­
temberben kezdték. Márciusban már orosz verset írtam, persze rosszat. Elbúcsúztam 
Ludmillától."

Élete nyugtalan, zaklatott, kiegyensúlyozatlan. Gondoljuk el, három év alatt 
volt grafikus- és festőnövendék, két különböző szakon bölcsészhallgató, négy év alatt 
öt-hat helyen lakott. S ezzel még nincs vége ifjúkori hányattatásának. Önmagát ke­
resi és helyét a világban. Festőnek készül és verseket ír. A betű és az írás mellett 
dönt, de a képzőművészettől nem tud, nem is akar végérvényesen elszakadni. Ide­
genként mozog a fővárosban, hazavágyik, a szüneteket, a vakációkat otthon tölti, de 
a falut, a régi házat már nem tudja a régi szemmel nézni. „Alig vártam, hogy haza­
érjek, / segített rajtam a krumplileves" -  kezdi a verset 1947-ben (Otthon), majd 
tizenhárom sor után így fejezi be: „nyomorult még az Isten is itten, / mondtam ma­
gamnak és tovább mentem." Költészetének, számos megnyilatkozásának gyökerei eb­
be az élményrétegbe nyúlnak vissza. A koalíciós évek hite, a társadalom forradalmi 
megújulásának akarása elfödi előle a történeti valóságot, és hevenyészett megnyilat­
kozásokra csábítja, de ezeknek az éveknek, a kollégiumi közösségeknek köszönheti 
azt is, hogy minden rossz ellenére igazi költő lett: „Ezt nem csupán a szerencsének 
tulajdonítom. A megjárt kollégiumok adtak erőt annyit, hogy máig is élek belőle" 
-  írta 1970 táján. Később súlyos csalódások, kijózanító „orrba vágások" érik, áb­
rándjai szertefoszlanák, de hogy a tragikus évek, a történelmi méretű kiábrándulás 
után meg tudja őrizni hitét, humanista elkötelezettségét, erkölcsi tisztaságát, az is 
innét forrásozik.

1949-ben, a június elején rendezett könyvnapokra jelenik meg első verseskötete, 
a Tűnj el, fájás. A legnagyobb könyvkiadókat néhány hete államosították. A három 
ív terjedelmű, vékony, kartonfedelű, egyszerű, de ízléses füzetet a Hungária Könyv­
kiadó Nemzeti Vállalat jelenteti meg. A könyvnapi kínálaton már a szektás, volun­
tarista művelődéspolitika hatása érződik. A negyvenkét műből mindössze tizenhat a 
kortárs magyar szépirodalmi munka. S Déry Tibor (A befejezetlen  mondat). Füst 
Milán (Szakadékok), Szabó Pál (Isten malmai) mellett Rákosi Mátyás és Farkas M i­
hály könyvei szerepelnek. (Rajk László, az elrettentő perek egyik áldozata ekkor már
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letartóztatásban van, és a vizsgálat egyik vezetője Farkas Mihály.) A kortárs magyar 
lírát Benjámin László, Kónya Lajos, Kuczka Péter képviseli, első verseskötettel Lakatos 
István és Nagy László jelentkezik.

A kötet harminckét verset tartalmaz, van benne 1943-as, 44-es keltezésű is, de a 
versek zöme a kötet megjelenésének évéből való. Később maga a költő illette a leg­
szigorúbb bírálattal: „hevenyészett összeállítás, mutatja ferde nézeteimet is a költé­
szetről". Mintegy a kötet felét őrizte meg később. A korai versek (Öreganyám, Csa­
lád, Rothadt zsupp alatt) realista életképek, népies hangvételű darabok; az újabbak 
közé olyanok kerülnek, mint a címükkel is sokat mondó Rohambrigád, Agitátor, Ve­
ra, a sematikus irodalom és a szimplifikáló költői látásmód példái. Íme, egy szakasz, 
melyet később kihagy a versből (M ájusfák); „Nyugaton fehérek, feketék / májusa 
fekete fátyol. / őket az aranyak hervasztják, / minket a szabadság ápol". Vagy egy 
másik: „Minden kis újházban békegalamb / turbékol s vércsékre vihart remél. / Bá­
tyáim léptein látszik a rang / s úgy nő a hitük, mint fán a levél".

Sajnos a korabeli kritika is ebbe az irányba tereli a költőt. Faludy György, aki a 
Népszavá-ban ír a kötetről, dicséretként megismétli mindazt, amit Sőtér István, Luká- 
csy Sándor megállapított: „Nagy László verseinek egyéni íze, színe, szaga, atmoszfé­
rája van: megkapó részleteket, képeket sorolhatunk fel garmadával". Cím szerint 
azonban csak a háborúról, a pártról, a kulákokról szóló verseket emeli ki, majd így 
folytatja: „Hibája, hogy versei ideológiailag nem következetesek . . .  Pártunk, moz­
galmunk jelszavai még nem mindenütt nyertek Nagy Lászlónál költői élménnyé vált 
feldolgozást, hanem gyakran a maguk nyersességében jelennek meg, nem egyszer 
népmeseszerű nagyotmondásba, vagy túlzásba vezetnek." Furcsa -  vagy nagyonis 
érthető? -  ellentmondás: a kritika attól óvja a költőt, amit tanácsol; az erőltetettség- 
től, a nagyotmondástól félti, ugyanakkor éppen az erőteljesebb politikai színvallást, 
a harcosabb politikai mondanivalót kívánja meg tőle.

1949: az első népfront-szavazás éve. Nyáron Budapesten tartják a Világifjúsági 
Találkozót. .  . Magyarországra látogat Paul Eluard, és személyesen olvassa föl Em­
lékbeszéd  Petőfi Sándor halálának századik évfordulójára  című versét. . . Hogy meg- 
érezzük ezeknek a heteknek és hónapoknak a légkörét, s azt a nyomást, ami a költőre 
ekkor nehezedik, idézzünk néhány címet a Népszavá-nak ugyanabból a számából, 
amelyben Faludy kritikája megjelent. „A jugoszláv kormány kommunistaellenes és 
demokráciaellenes terrorista rendszert vezetett be. Erélyes szovjet válasz a Tito-klikk 
kihívó jegyzékére." „Halálbüntetést kér az ügyész az albán hazaárulási-per fővádlott­
jára." „Károlyi Mihály korára való tekintettel Budapesten lemondott párizsi követi 
tisztéről." „A Szabad Kína szakszervezetei a szovjet-kínai barátság kimélyítéséért." 
„Amerika már belépett a gazdasági válság szakaszába." „Bányászújítók az önkölt­
ségcsökkentésért." „A sportfelelősnek minden sporthoz értenie kell."

E politikai és társadalmi légkör ismeretében hasznos olvasni azt a kritikát is, 
amelyet Keszi Imre írt a Szabad Nép-ben. Ez is az „egyrészt-másrészt" módszert kö­
veti. „F. Nagy László lírájában az új forma és új nyelv a legnagyobb eredmény" -  
kezdi, majd az ideológiai gyanakvásnak ad hangot: „Sajnos F. Nagy László versei 
eszmei téren nem tudják követni a formai újítás merészségét. ízlése még nem elég 
letisztult, szebb verseiben is bele-belecsúszik valamely öblös národnyik nagyotmon- 
dás. A legszebb verskezdeteket. .  . el-elrontja valamely erőltetett, keresett szókép­
pel." Újabb furcsa ellentmondás: a kritika az irodalmi népiesség, a lírai realizmus 
programját hangoztatja („Lobogónk: Petőfi!"), ugyanakkor éppen attól a költőtől ide­
genkedik, aki pályája legkezdetén sem elégszik meg a népköltészet stílus-rekvizitu- 
mának átvételével, aki a népdalnál merészebb ritmusokat alkalmaz, s a folklór lénye­
gét, lelkét ismeri.

A kötet nyeresége Nagy László számára néhány új és értékes személyes kapcso­
lat. „A könyvnapon Károlyi Mihállyal, Lukács Györggyel, Déryvel, Vas Istvánnal 
megismerkedtem. Ugyanakkor Füst Milánnal is, aki bemutatkozáskor erősen meg­
csípte karomon a bőrt: »Majd megtudod, mi a költészet!*". Még a nyáron a fiatal há­
zas Juhász, Kormos István és Nagy László társbérleti lakáskiutalást kapnak a Rózsa­
dombon. A felszabadulás utáni években állami kezdeményezés folytán a pesti és Pest
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környéki kitelepített svábok és kapitalisták javaiból számos író és művész jutott így 
házhoz illetve lakáshoz, Ők hármas társbérletben élnek. Nagy László a cselédszobá­
ban, mivel egyedül van. Ír és fordít, megbízásokat kap. „Ide tartozik még: megkért 
a Honvédelmi Minisztérium, írjak indulót az utászoknak. Hárosligetről dzsip jött 
értem, s hogy legyen élményem is: motorcsónakkal jártuk a Dunát, gránátokat do­
báltak, s a víz csupa vér lett. Kapkodták a halakat a zsákba. Az indulót nem tudtam 
megírni."

Ősszel írói ösztöndíjjal, Nevena Sztefanova váltótársaként, kulturális „cseregye­
rekként" Szófiába utazik. „Föladatom volt, hogy a nyelvet megtanulva fordítsam a 
bolgár népköltészetet." Másfél évet tölt Bulgáriában. Szófiai háziasszonya Zsána Ni- 
kolova irodalomtanár. Megismeri a várost, a tájat, az országot, a nyelvet, az embe­
reket. Látja a plovdivi vásár színes, eleven forgatagát, az óváros házait, jár a Rodope- 
hegység regényes völgyeiben, mitológiába illő útjain, gótikus szirtjei között. Hall­
gatja a balcsiki szél sötét zúgását. Átéli a tenger élményét, az apály és a dagály rit­
musát, az ősállapot gyönyörét és drámáját. Tanúja a folklór, a népdal, a néptánc ele­
ven virágzásának. . .

Hálásan emlékezik szállásadójára. „Sokszor gondolok a hófehér Zsána Nikolo- 
vára -  írja 1962-ben Egy varázslat em lékére  című jegyzetében. -  Emlékszem: asztal­
nál ül, ablaka tárva, kívül tavasz van, zöld fátylú jegenyék lengenek, sárga és fekete 
madarak a párjukkal csatáznak. De ő hátat fordít a tavasznak. Előtte könyvek, mind 
kinyitva, bolgár költői művek, s a népköltészet. Az igazi arcvonásokat még nem is­
merem. Ezért szálltak le a könyvek az asztal síkjára, készülődnek ellenem, a szíve­
mért, s biztos, hogy magyar elfogultságom ellen is. A hófehér Zsána nekem olvas 
verseket. Nagy a fölvonulás, az ostrom nagy. Zsána bálványként ül, semmi színészi 
gesztus, hangja erősen ritmizál, szemei izzanak." Alakját versbe is beleszövi, s ott a 
prózai vallomás néhány kifejezése eképpen szerveződik lírává:

Zsána Nikolova ablaka tárva 
ingatag jegenyékre, eleven tüllök 
poklaira, fényre, pára-örvényre, 
de ő a tavasznak hátat fordít, 
hiába a tünemény, levegőt-kavaró 
sárga és fekete madarak csatája, 
csőrök vércseppje, tollak esése, 
mert ő a hegynek is hátat fordít. . .

(A versmondó)

Szállásadója és nyelvtanára először a bolgár népköltészettel ismerteti meg. Rá­
ébreszti : Goethe, akinek figyelme először fordult a balkáni népek költészete felé, csak 
a szerbeket fedezte föl. A bolgár nyelvet a népköltészetből tanulja, s a népköltészet 
alkotásainak fordítása nyelvtudását gazdagítja. „Bolgárul a népköltészetből tanultam, 
bolgárok mondják, hogy kicsit archaikusan beszélek. Fordítani kezdtem a balladá­
kat . . ." Azzal, amit fordít, nemcsak a könyvekben, a nyomtatott szövegekben, a nép­
költési gyűjteményekben találkozik, hanem az eleven valóságban is. „A bolgár nép- 
költészetből fordított szövegeit itt még eredeti létezésük közegében: zenével, tánccal, 
a mulatság emberi színeivel egybeforrtan hallhatta, láthatta -  állapítja meg Kiss Fe­
renc. -  Talán ezért is lettek annyira életteljesek ezek a fordítások."

Megismeri a szenvedélyes bolgár népdalokat. Találkozik a középkor hangulatá­
val, a balladák hőseivel, Kralj Markóval, a szegénylegényekkel, a fortélyos Radullal, 
a halhatatlan szerelem hőseivel, Nikola és Malamka történetével. A népköltészet után 
a klasszikus bolgár költészet alkotói következnek, Peju Javorov „öngyilkos tüze", 
Dimcso Debeljanov „véres pompája", Szmirmenszki „suhanc-romantikája". Beha­
tóan tanulmányozza Petőfi és Hriszto Botev magatartásának hasonlóságát.

A bolgár népköltészet fordítása vezeti el a magyar népköltészethez. „Fordítani 
kezdtem a balladákat, s rájöttem, kell ehhez a megfelelő nyelv is. Átolvastam a ma­
gyar népköltészetet. Esztendeig dolgoztam. . . "  Aminek ismerete eddig ösztönösen
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élt benne, most tudatosodik. Megismeri és megérti a népköltészet lényegét. „Munka 
közben szinte állandóan éreztem, hogy amit csinálok, az nem egyszerűen műfordítás. 
A papírra vetett soroknak a magyar népköltészettel rokon hangon kellett szólniok. 
Ha az eredeti énekeket sikerült magyarul s méltón megszólaltatnom, ezért engem 
semmi dicséret nem illet. A dicséret azoké a dalos nemzedékeké, akik századokon át 
alkották és alakították a magyar népköltészetet. Kudarc, ha ért, annak személyes 
gyarlóságom az oka."

Nemcsak a népköltészet értékét és szépségét ismeri föl, de azt is, hogy a népköl­
tészet hasznos ösztönző erő lehet a legújabb lírára. „Költészetünk története mutatja
-  írja 1965-ben - ,  hogy különböző korokban más-más módon hatott, hol romantiká­
jával, hol realizmusával. Hatása azonban, kivéve a nagy egyéniségeket, inkább ál­
datlan volt, mint áldásos. Egyszerűsége együgyűséggé, muzsikája csingilingivé silá­
nyult az avatatlanok kezén. A népköltészet ilyenfajta lejáratása tart még manapság 
is. Sok-sok arcát ismerni kellene végre, cifrálkodása mellett észrevenni ékességét, rea­
lizmusa mellett absztrakcióit, világossága mellett rejtett áttételeit, jámborsága mellett 
égre lövő szentségtelenségét. Ritmusában a lélegző elevenségét."

Ahogy a bolgár népköltészet elvezeti a magyar folklórhoz, azonképpen a magyar 
népköltészet vissza is vezeti az egymásrautaltság gondolatához, a más népek, a szom­
szédos etnikumok népköltészetének megismeréséhez, megértéséhez, megbecsüléséhez 
és fordításához. „A bartóki sugallat erősen ösztönöz a népköltészetek fordítására is
-  írja egyik jegyzetében. -  A népköltészet a nép lelkületének hiteles történelme. 
Megalkotójáról, a földművelő-pásztorkodó népről ad képet évszázadokra visszame­
nőleg. Mondhatnánk évezredeket is, hiszen legősibb darabjai a pogány időkre utal­
nak. Ott keletkeztek az új nap, az új év, a tavasz köszöntői. És így ősköltészet a rá­
olvasó költészet is. Minden természeti népnél a szómágián alapuló hit ellenszere a 
bajnak és rontásnak."

A folklór ismerete és szeretete kitágul a népművészet általános értékeinek hang- 
súlyozásáig. 1975-ben egy építészeti vitában Major Máténak, aki azt mondja, hogy 
nincs haladó népművészeti hagyományunk, s a népművészet nem megtartó erő, így 
válaszol: „Ha a török világban nem szólt volna az anyanyelvi dal nálunk és déli szom­
szédainknál, bizonyára ma nem léteznénk. Nem a feudalizmustól védte meg a népet, 
de megtartotta az életnek, a jövőnek. Ilyen értelemben megtartó erő és haladó hagyo­
mány." Az építőművészet megújulásának egyik lehetőségét a népművészetben látja. 
..Miért ne lehetne az egyik út a népművészet csiszolt formáinak gyümölcsöztetése ? 
Igaz, versben, kottában nem olyan vérre és pénzre menő, mint az építészetben. Bartók 
Bélának inkább hiszek, mint Breuer Marcellnak. József Attilának is, aki szerint a 
nemzet közös ihlet."

Mindezek előadásával, tudom, jócskán előrefutottunk a költő pályáján. Mégis 
itt volt helyénvaló a népköltészethez, a népművészethez való viszonyát érinteni, mert 
későbbi megnyilatkozásai azokba az évekbe nyúlnak vissza, amikor Bulgáriában a 
népköltészettel találkozik, s a bolgár népköltészet fordítása a magyar folklór lényegé­
nek jobb megismerésére serkenti.

(Folytatjuk)
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R Á B A  G Y Ö R G Y

A MŰVELŐDÉSTÖRTÉNÉSZ 
KÜLDETÉSTUDATA

Németh G. Béla K ü llő  és  k e r é k  c. tanulmánykötetéről

Érdekeljen eleve a nyelvtudomány, végezz rendszeres társadalomhistóriával tár­
sult magyar irodalomtörténeti kutatásokat, foglalkozz egyidejűen legalább egy-két 
világnyelv irodalmával, mely anyanyelvi literatúrádra is hatott, mélyítsd ismereteidet 
a poétika érzékenyen alkalmazott szempontjaival, s ezután, de még fiatalon, eszmélj 
arra az eredeti gondolatra, hogy egy évszázad sajtójából, főként folyóirattörténeté­
ből közelítsd mind az írókat, mind a jelenségeket és előtted áll Németh G. Béla 
immár több évtizedes szellemi tevékenységének csontozata, melyet egyéni adottságai 
töltenek meg élettel. Érdeklődése kezdettől fogva szintézis eszményének vonzására 
vallott. A 19. század kutatójának indult, de már Arany Jánosról és Komjáthy Jenőről 
írt, korábbi írásaiban ellenpontozott módszertani eszményét rendszertani igénnyé 
fokozva nemcsak irodalmi arcképet festett, hanem -  az egyedin túl az általánost für­
készve -  az újabb irodalomelméletek fegyelmezett ihletével az alkalmazott történeti 
poétika eredményes művelésére adott példát. Az elmúlt évtizedben az alkotói gesztus 
és nem utolsó sorban épp a költőiség föltárásának igézetében szemlélete értékelméleti 
összetevővel is gazdagodott, és vizsgálódását a 20. századra, Kosztolányira, Babitsra, 
sőt legújabban József Attilára kiterjesztve, korábban kialakult képzeteinket mind az 
irodalomtörténet, mind a poétika javára több ízben maradandóan árnyalta tovább -  
gondoljunk csak az Ősz és tavasz között című Babits-vers lassan-lassan tudomány- 
történeti értékű, a tárgyon túlmutató megvilágításaira. Sokoldalúsága Horváth Jáno­
sénál ugyan szűkebb területen mozgó, de talán az ő példájára is történetkritikai 
mértékkel mérő, mégis mesteréhez viszonyítva korszerűbb, bár tudományos fegyver­
zetét nem leplező, nem is hevertető tudós tanítványának címerjegye.

„Csak a szintézis célját szolgáló filológiának s csak a filológiára alapozó szin­
tézisnek van értelme" -  emeli ki Németh a Küllő és kerék-ben  Horváth János elvét, 
de a maga nézeteihez és saját eredményeiből következő, tudományos meggyőződésé­
hez szabva. Ennek a jeligének a szellemében új könyve, akárcsak az előzők, nem 
egyszerűen tanulmánygyűjtemény, noha a tartalommutató az irodalomtudományon 
belül s érintkező területein mintha különféle műfajú és érdekű munkákat ígérne: 
kritika történeti és stílus- meg műelemző portrékat, tudománytörténeti, esztétikai és 
pedagógiai tanulmányokat, tudományos és szépirodalmi bírálatokat, sőt megemléke­
zéseket és gyászbeszédet. De mind az áttekintő, mind az arcképfestő tanulmányok­
ban, bármennyire összetett a szerző szemlélete, vizsgálati szempontjainak aránya 
viszont rugalmasan változó, eszmetörténeti kiindulásban vagy végkövetkeztetésben 
érvényesül vezető elve. A könyv művelődéstörténeti panorámává kerekedik ki, s mi­
vel vörös fonala a társadalmi fejlődés eszménye, a téma természete szerint hol érte­
lemszerű, hol szóval szólaló hivatástudat hatja át. Németh készültsége és, saját kife­
jezésével, „személyes szükségletű" célkitűzése már a Létharc és nem zetiség-ben 
(1976) a múlt századból korunkba nyúló, kifejező értékű művelődéstörténet gazdag 
színképeként valósult meg.

A Küllő és k erék  mintegy folytatása ennek a könyvnek. Múlt századi irodalmunk 
tudatát kirajzoló, kritikatörténeti tanulmányok alkotják a gerincét. Ezek nemcsak a 
könyv legmagvasabb írásai, hanem tudományos képzeteinket egyébként is új meg­
látásokkal és összefüggések föltárásával dúsító fejtegetések. A szerző mindenekelőtt
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folyóirattörténeti kutatásait kamatoztatja bennük, s egy szellemi környezetbe állítva 
kinek-kinek könnyebben ad beszédes eszmetörténeti távlatot. Gyulai Pálról, mint a 
Budapesti Szemle szerkesztőjéről szól. Az 1873-ban, a Csengery szerkesztette, meg­
szakadt előzmény után négy évvel újra kiadott folyóiratnak különösen Gyulai 1909- 
ben bekövetkezett haláláig terjedő korszaka önmaga is megérné a feldolgozást, 
hiszen, s ezt Németh maga hangsúlyozza, viszonylag ismertebb irodalmi és kritikai 
cikkein kívül főként a legtágabban fölfogott pozitivista tudományosság népszerűsí­
tője volt, nemzetgazdasági kérdésekben csakúgy, mint jogtörténetiekben vagy a 
természettudományéiban. De hozzátehetjük, irodalomkritikai jelentőségét sem méltá­
nyoljuk még valódi értéke szerint, hiszen Elek Artúrnak a szimbolizmust híven rész­
letező beszámolója a Figyelő és a Magyar Géniusz hasonló tárgyú cikkeit is jóval 
megelőzi, s ott jelent meg Baumgarten Ferenc Ferdinánd első magyar nyelvű filo­
lógiai közleménye is. A szerzőt azonban Gyulai elveinek alakulása izgatja, és „fog­
ságát" a Budapesti Szemle szerkesztői posztján a korára viszolygó szépíró, az élő 
nézetekért küzdő műbíráló átváltozásából konzervatív színezetű hagyományőrzővé 
épp e tisztének kötelmei, a kiegyezés után megmerevedett közéleti fölfogás alapján 
érteti meg. Jókait elmarasztaló mondatainak ítéleti része, úgymond Németh, „mind 
Jókaira, mind a Tisza-pártra, mind pedig a középbirtokosságra ráillik." Ez a portré 
korántsem a régebbi beállításból, az irodalmi Deák-párt leegyszerűsítő modelljéből 
ered, hiszen a 48-as pártot támadó Gyulaiban fölismeri az ellentábor elvhűségének 
erkölcsi értékelőjét, viszont a Tisza-pártot illető elmarasztalását fenntartás nélkül 
megsemmisítőnek minősíti. Ez a portré a főszerkesztőként kifejtett közéleti állásfog­
lalás harcos erényével és gyöngeségeivel azonosítja kritikatörténeti szerepét, amit az 
erkölcsi mozzanattal telített esztétikai és poétikai mérték szigorú alkalmazása egy­
szersmind a közéleti eszméivel ellentétes szemléletformák iránti érzéketlenség jelle­
mez. Alapgondolatát Németh a Budapesti Szemle több közleményével bizonyítja, 
köztük olyanokkal, melyek Gyulai könyv alakban megjelent gyűjteményeiből nem 
ismerhetők. A fő világítást a három műnem hatvanas évekbeli, visszatekintő kritikai 
mérlegére bocsátja, és finom megkülönböztetéssel nem Gyulainak egyébként jobbára 
találó véleményeit, hanem szemléletének motivációját, egy letűnt irány „utóvéd­
harcát" kárhoztatja: íme egy művelődéstörténeti gondolkodásra jellemző, helyes 
ítélet. Ha Gyulai-képünket Németh árnyalja, a hazai komparatisztika úttörőjének 
címkézett Heinrich Gusztáv portréját dúsítja, módosítja is a Philológiai Közlöny 
szerkesztői minőségében bemutatott vonásaival. Szabadgondolkodó szellemisége, az 
irodalomtudomány hazai érdekkörének az egyetemes (európai) értékrendbe állítása, 
kutató és szervező tevékenysége, különösképpen a hazai latinitás föltárása kezdetei­
nek pártolása mozzanataival nagyítja ki „a szász Detre" eddig homályban maradt 
módszertani és szervező-nevelő érdemét, s kifejti, Wilhelm Scherer történetszemlé­
leti hatását anyagföltárással tárgyhoz kötve, formállogikai gondolatvezetését a ha­
tásformák művelődéstörténeti variációival színesítette, és így teremtette meg a hazai 
irodalomtörténetírás első igazi iskoláját, melynek realitását a fiatalon elhunyt Ábel 
Jenő eredményei bizonyítják. Péterfy kritikai jelentőségét a szerző ezúttal görög 
tanulmányaiból kiindulva vizsgálja. Az eszme- és művelődéstörténész figyelmével 
azonban a zenekritikától a színi bírálaton át a portré-tanulmányig vezető útjában 
az irodalmi viszonyokat s bennük közvetve a sajtóbeli közélet feltételeit fejlődésgör­
béjéül villantja föl, sőt a tragikumról vallott nézetei közzétételének halogatásában 
a toliforgatók társadalmának hierarchikus nyomását veszi észre. De Péterfyt Németh 
nem egyszerűen a hazai művelődéstörténet egyik jellegzetes jelenségéül mutatja be, 
hanem, s tulajdonképpen a neki szentelt gondolatmenetnek ez a központi eszméje, 
az autonóm egyén léttörvényeinek tűnődve elemző portréiban egy világképpel egybe­
vágó szemlélet egyszersmind kifejezési forma már-már művészi végiggondolójának 
értékeli. Mégis, úgy látszik, Némethnek nála is inkább kritikusi eszménye az érte­
kező Arany János, akit ugyancsak szerkesztőként, illetve saját közlönyébe írt cikkei 
alapján örökít meg. Az „evolúciós-dialektikus szellem" diadalát domborítja ki Arany 
szerkesztői tevékenységének elvi megnyilatkozásaiban, és tételesen a határai közt 
alkalmazott népiesség irányzati fölfogását, az angol és orosz realisták eszményítését.
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a föloldásától elválaszthatatlan konfliktus követelményét és általában műelemző haj­
lamát nevezi meg irodalomtudományi fölfogása vízjeléül. Ebből az Arany-képből a 
nemzeti hivatástudatot az irodalmi életre és az alkotói tevékenységre vetítő, széles 
körűen művelt s ideál és pragmatizmus egyensúlyát megteremtő egyéniség rajzolódik 
ki. A kötet másik Arany-tanulmányának magva az Évek. ti még jövendő év ek  című 
vers interpretációja, melynek kilátóin a költő fejlődéstörténetére, magyar és világ- 
irodalmi rokonításokkal műfajtörténeti vonzáskömyezetére pillanthatunk, s a szerző 
módszertani eljárása jól példázza, a viszonylag autonóm művek objektív vizsgálatát 
csak alkotás- és hatáslélektani szemponttal bővítve, eszmetörténeti kölcsönhatásában 
folytatva tartja érvényes poétikatörténeti gesztusnak.

Németh G. Béla figyelmünkre méltó, vissza-visszatérő kívánalma az irodalmi 
élettől elválaszthatatlan közirodalom, sőt a hivatalos irodalom meglatolása. Mivel 
azonban elvekhez mér, olykor ismert nevek korjelenségként ragyogják be főszereplőit 
vagy az irányzatok küzdelmét. Így foglalkozik Reviczkyvel, mint értekezővei, mert 
nemzedéke „címszereplőjé"-ül világíthatja meg: „peremsorsa", társadalmon-irodal- 
monkívülisége igazolhatja, ha hiánytalanul nem is magyarázza, a szubjektív „belá- 
tás"-ból eredő humorának világszemléletté gyökeresedését. Kiváltképpen Optimiz­
mus, pesszimizmus című cikkére hivatkozva a humort, mint fölülemelkedést már 
Kanttól is megérintett pesszimista világszemlélet szintézisének minősíti, és -  a költő­
esztéta saját kulcsszavát használva föl -  „életfikció"-nak nevezi, melynek lélektani 
fölfogása kora pozitivizmusától, sőt biologizmusától, ontológiája pedig Schopen­
hauer metafizikájától elválaszthatatlan, s ami kapcsoló elem lehetne, a társadalom­
történeti-szociológiai látás hiányzik ebből a gondolatrendszerből, emeli ki. Követke­
zésképpen joggal mutat társadalmi és egyéni tudat átfedésére: a liberalizmus köz- 
művelődési eszménye és pozitivista determinizmusa ellentmondásának foglya magán­
élete peremhelyzetének elvi hangoztatásánál nem is juthatott tovább.

íme a költő Reviczky személyiségének tanulságos kinagyítása értekező prózájá­
nak és a művelődéstörténettel összefüggő eszméinek tükrében. De eszmékben gaz­
dag és a szellemi környezetre kisugárzó költészetről néhány tanulmánya közvetle­
nebbül is szól. Ady-tanulmánya a szakirodalom legújabb fölfogását erősíti meg új 
szempontokból. A halottak élén-nek az életműben oly nagy jelentőségét az expresz- 
szionizmus távlatába állítja, de amíg Bori Imre az expresszív Ady-stílus belső jegyeire 
mutatott, Németh komparatista gesztussal az irányzat eszmei környezetéhez méri. 
Fölöttébb érdekes és a szerző tudományos útjára is fényt vet legújabb Komjáthy- 
képe. Amikor legelőször mint a szimbolizmus előfutárát vizsgálta, tovább lépett Hor­
váth Jánosnál, aki a költő „filozófiai szimbolizmusát" ismerte csak el: Németh már 
a lírikus költői kijelentéseivel összhangban rajongó lázadásán, sőt a jelképi látáson 
kívül megjelenítési módjában és stilisztikai fegyvertárában, főként jelentéstanában 
fedte föl az új poétikát. Utóbb a Türelmetlen és kés leked ő  íélszázad  (1971) eszme- 
történeti összefüggésben utalt Komjáthy Jenő és a „mámoros ének" Nietzschéjének 
rokonságára, de a magyar költőnek a tárgyba vágó olvasmányismeretét vitathatónak 
tartotta, és az emberen túli gőg hiánya címén el is határolta tőle. Most az eszme- 
történeti jellemzést stíluskategóriaként is értelmezve Komjáthy kötetcímadó verse 
és az ismert Nietzsche-költemény, az Ecce hom o  közt von párhuzamot, s mindkettő­
ben egyaránt „a megvilágosodás kinyilvánító", himnikus („heurékás") verstípusa 
azonosságait, de egyedi sajátságait is rendszerezi. A Nietzsche-vers mottó jellegű 
műfaja grammatikai-hangzati és jelképi utalásainak, gondolattársító ritmusának, 
„berögzítő és kisugárzó" szcenikai és jelentésszintjeinek egymásba játszó vetületei 
után A hom ályból körkörösen emelkedő szerkezetében önfelismerő, kitárulkozó ma­
gatartások rokonságát világítja meg, ezt követően a múlt-jelen ellentétpárban, a 
felszólító mód grammatikumában és a szólamkincsben, a gnózis meg a romantikus 
világlélek hatásában, majd -  különböző korszerű nyelvszemléletek alapelveihez mér­
ve -  költői beszédtípusában ragadja meg Komjáthy eltérő, egyéni poétikumát. Ez a 
mintegy variánsok haladványsorozatának virtuális végpontján megismert Komjáthy- 
kép maga is kitűnően szemlélteti, mennyire termékeny a szerző mozgó súlypontú
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módszere, mely ezúttal eszme- és összehasonlító irodalomtörténetként gyakorolt mű­
elemzésben hozza meg eredményét.

Németh irodalomtudományi szemléletének és kikristályosodott nézeteinek je l­
lemző foglalata A magyar irodalom  története 4. kötetéről írt elemzése. A tudatos 
művelődéstörténeti gondolkodás indokolt bizonyságául hiányolja a „lemaradó", sőt 
bizonyos fokig csak a kordivatot jelző jelenségek határozottabb rajzát. Találó észre­
vétele, hogy komolyabb megfontolást érdemelne Beöthy „hatalomátvétele" az iro­
dalmi életben, mert az eset kellő értékelése nélkül nehezen értelmezhető, miként jut­
nak Gyulaiék „légüres térbe" és miért kell Péterfy tevékenységének különös jelen­
tőséget tulajdonítanunk. A pozitivizmus hazai televénye, valamint hatásformái ismé­
telten foglalkoztatják a szerzőt. Már a posztkantiánus Friedrich Albert Lángénak a 
szimbolizmus alá szántó filozófiáját bemutató tanulmányában utal az irányzat két­
arcúságára, mely akár saját ellentétéül erősítheti föl a szimbolizmust. 19. századi 
irodalmunk története mérlegében hiánypótlásul fejti ki a tudományágazati alakvál­
tozataiban -  elsősorban a nyelvlélektani iskolában -  hatékony pozitivizmus befolyá­
sát, Brassai, Arany László és Asbóth János nevét hozza például, a legutóbbi méltatá­
sának, egyáltalán érdemi említésének elmaradását külön szóval bírálva is. A folya­
matrajzban elsődlegesen eszmetörténetet érzékelő szemlélet bizonyságául Beöthy tra­
gikumfölfogásában a pozitivizmus spontán fejlődéstani gondolatának messze ható 
szerepét ragadja meg, amikor a törzsökösnek tekintett népszínmű diadalának elvi 
előkészítéséül és igazolásául értelmezi -  nemcsak eredetien, hanem a jelenben is 
érvényes tanulságul. A tanulmánnyá nőtt bírálatnak egyszersmind az egész könyvnek 
akár ez az egyetlen észrevétele foghatóan szemlélteti pars pro toto Németh G. Béla 
irodalomtudományi gondolkodásának mind rendszerességét, mind állandóan külde­
téstudattól ösztönzött és programszerűen szavakba öntött értékelvűségét. A sokoldalú 
módszerrel kialakított értékrend igényével egyes írókra vagy jelenségekre vonatkozó 
ítéleteket határozottan megfellebbez. Mivel azonban értékrendje éppúgy a korszerű 
elméleti s általában irodalomtudományi gondolkodás függvénye, mint amennyire 
összetettségéből következően nem egyszer abszolutizált, perújítása ezért hol hiány­
talanul meggyőz újító igazáról, hol egy kissé túl szigorú. Helytállónak érezzük Ha­
lász Gábor Justh Zsigmond-képét illető fenntartásait, s noha a Napló-ról hangoztatott 
kifogásait megelőzi Bóka fanyalgó elmarasztalása még a posztumusz kiadás idejéből, 
Németh G. Béla viszont az egész életműről rajzol kitűnő vázlatot, melynek minden 
pozitív és negatív észrevétele találó. Ezzel szemben Ambrus Zoltánt kemény kézzel 
méri: nem érinti meg hibátlan dramaturgiájú, finom lélekelemző elbeszéléseinek 
művészete, mint amilyen a Bob, az oroszlán  vagy Dóm Cil, a  zöld nadrágú, holott 
ez az epikai fölfogás a mai parabolisztikus novella előzménye, de a pozitivizmus 
kutatója elismerhetné a kritikusnak épp szkepszise miatt pontos, analitikus szellemét, 
mely „glóriával általlépi" a századvég és a szecesszió romlékony, dekadens ízlését. 
Hasonlóképpen billen meg olykor az irodalomtörténész kortársak portréiban mér­
lege a nagy ismeretanyagon alapuló megértés és a teljesség igénye közt. Ebben a 
viszonylatban úgy hisszük, a módszernél több lehet az eredmény, és írói arcképek­
ben maga a módszer is bizonyos mértékig függvénye a modellnek. Németh G. Béla 
Keresztury Arany-képét méltányolja s jelentőségét több szempontból is hangsúlyozza, 
de a megírandó folytatástól több esztétikai elemzést igényelve mintha túlzottnak tar­
taná a személyiségfejlődés középpontba állítását. A bírált monográfiától függetlenül 
is igencsak elfogadható, ha az írói arckép, akár a pályakép nagyságú, bemutatása 
vezérelvéül a domináns elemet választja s különösen a romantikában és utóélete ide­
jén, márpedig a realista s még inkább az önkifejező Arany posztromantikus jegyei 
nem választhatók le életművéről, ezért az életrajzi én-t mind közvetve, mind közvet­
lenül fölfedő költő interpretálásában, mint aki elsőrendűen ő is, a személyiségrajz 
meghatározó. Példaadó emberábrázolók érzékenységével ér föl az a tudományos sza­
batossággal mintázott kép, mely a tanulmányíró Barta János tételes eredményei és 
egyéni értékei mellett kiemeli „vitázó" előadásmódját, de a zárt „összegzés" akadá­
lyának is tartja. Mégis ez az eljárás nem tekinthető-e vajon a maga korában az ob­
jektív ítélet megjelenési módjának, ami ma is követendő és termékenyítő minta lehet?
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Zolnai Béla tevékenységéről alkotott képzeteink most már egyoldalúak és szűkösek 
volnának Németh G. Béla tanulmányszámba menő kritikája nélkül, hiszen mint Vossler 
iskolája történeti alkalmazásának más toliból származó, korábbi, jó bemutatását tovább 
árnyalja és elmélyíti, amikor Bally ösztönzésének legalább is egyenrangú szerepét 
tárja föl életművében, de szellemtörténeti vonzalma tudatában talán a kelleténél vala­
mivel nagyobb hangsúlyt ad olyan életmű irracionalizmusának, mely a Látható nyelv­
vel vagy a Körmondat és tirádá-val a magyar irodalom története több korszaka és terü­
lete megismeréséhez adott nélkülözhetetlen, konkrét stílusvizsgálati rendszerezést.

Németh G. Béla könyvének egyes, akár a legnagyobb távlatot nyitó tanulmányai­
nál is közérdekűbb az a tudománypolitikai felelősségérzete, melynek jegyében az 
eszmei meghatározottságú, értékvonzatú művelődéstörténet mércéjével ítéli meg mű­
vek, alkotók, jelenségek és folyamatok súlyát, rendeltetését. Ez az igény sugallja a 
jelenre is tekintő historikus szemmel végzett sajtótörténeti számvetéseit, így Rákosi 
Jenő „liberálnacionalista köre" orgánumának, az 1869 és 1875 közt megjelent Reform 
irodalom-, közelebbről drámakritikájának közéleti elvekkel, eszmetörténeti hatásokkal 
összhangban részletezett képét, ebből az erősen morális indítékból szorgalmazza a 
Nyugat kritikai anyagának s általában értekező prózájának történeti rendszerezését, 
ami, valljuk meg, sok, mindinkább pontatlannak sejtett vélekedésünket igazíthatná 
helyre. Tudósportrénak fölfogott bírálataiban, illetve megemlékezéseiben is gyakran 
motiváló elem a rokonnak érzett „erkölcsi jelenlét" szemléletformáló szerepe, például 
Komlós Aladár számos lényegre tapintó alkotói tulajdonsággal jellemzett, mégis a kri­
tikusi etika kisugárzó központul érzékelt arcmásában vagy Rónay György szeretetről 
és becsülésről tanúskodó nekrológjában. Az utóbbi írásnak a tárgynál általánosítóbb, 
bár igen elmemozdítóan fölvetett művelődéstörténeti gondolata a történeti posztok 
morális szükségletéről emelkedett történetfilozófiai eszme is, ám épp madártávlati 
panorámája miatt nem integrálja eléggé a méltatott némely, akár csak magyar iroda­
lomtörténeti, érdemét, így a Petőfi és Ady között úttörő korszakjellemzését vagy 
Ányos Páltól a „ködlovagok"-on át nála fiatalabb kortársainak, például Pilinszkynek, 
Mándynak megvilágító értelmezései fejlődésrajzzá kerekedő portréit.

Németh G. Béla mai irodalomtudományunkban maga is „történeti posztot" tölt be 
az objektív műértékelésre, az anyagfeltáró és történetileg fölfogott irodalmi élet kor­
rajzára, a világirodalmi és eszmei környezetre, nem utolsó sorban pedig az egyidejű 
társadalmi-politikai viszonyokra egyaránt irányuló figyelmének példájával. Némiképp 
önszemlélete bontakozik ki tanáráról, Horváth Jánosról szóló írásainak igenléseiben 
és fenntartásaiban. Horváth jobb megismeréséhez fontos a M agyar versek könyve II. 
kiadása (1942) jegyzetanyagának mind irodalomtörténeti, mind elvi szempontból for­
dulattal fölérő korszerűségének jelzése, továbbá szintéziselve keletkezésének, mint 
Beöthy tagadásának eredeti meglátása. 19. századi kutatásairól kitűnő és meggyőző 
hangsúlyelosztással rendszerezi ösztönzőit, a köztudatban még mindig példájának tar­
tott Lanson helyett ő is Brunetiére elveinek visszfényét veszi észre, és érdekes fölfe­
dezésként úgy fogalmaz, olykor az utód nyomán jutott az elődhöz, Taine-től Herderhez. 
Nem kevésbé tanulságos tudatosítása, hogy a jót és igazat a teljes érvényű szép meg­
valósulásának tekintve, Kant követőjének bizonyul. Éles szemmel mutat rá, az irány­
zatot többre becsülte az értéknél: ezért helyezte Komjáthyt Reviczky elé, s ugyanezért 
egyenetlen, úgymond Németh Petőfi-jellemzése, és hiányos valamelyest Arany-képe 
is. De a M agyar versek könyve és Rendszeres magyar verstana számba veszi József 
Attilát, Radnótit!

Amikor az impresszionista kritika lebegését irodalomtudományunk megelégelte, 
és az ortodox strukturalizmus mutatói (paraméterei) is már időről időre önkényesnek 
mutatkozván, az új irány szintén a kritikai impresszionizmus alakváltozatának bizo­
nyult, akkor lépett föl Németh G. Béla a mű-interpretáció meg az eszmetörténet első 
látszatra ellentétes pólusait más szempontokkal összehangoló igényével. Szemléleté­
nek életképességét az emlékezetes Mű és személyiség  (1969) óta immár több kötetes 
életmű tanúsítja. Akad nézete, mely megengedné ellentétének létjogosultságát. Az 
impresszionista kritika jogos bírálójaként általánosságban kárhoztatja a Nyugat esszé­
irodalmát, holott célravezetőbb volna az ocsút szétválasztani a tiszta búzától. Babitsról
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-  még Horváth Jánoshoz mérve is -  elismeréssel szól, pedig az ő elvi írásai a tanul­
mánytól mindinkább az esszéhez közeledtek, s ez nem hiba. Egyetértünk Némethnek 
azzal az alapelvével, hogy az irodalom tudománya legyen a racionalizálhatóság folya­
mata, az esszé viszont, és nemcsak Babitsé, hanem a vele egyivásúak közül Schöpfliné 
is, nem módszer, hanem stílus: kritikáik egyaránt rendszer függvényei, de már csak 
kinagyított összképüket teszik az ablakba. Németh eszménye s ebben is vele tartunk, 
az irodalomról szerzett élménynek a természettudományok szabatosságával vetekedő 
ismeretté tétele. De az írásmű, és a kritika is az, racionális és irracionális mozzanatok 
tünetegyüttese. Ezért nem utasítjuk el szőröstül-bőröstül az esszét.

Németh Gyulai-képe öregbítheti véleményünket. Kikezdhetetlenül taglalja Gyulai 
elidőszerűtlenedő politikai nézeteivel összhangzó szemléletének elavulását, följegyzi, 
és korántsem helyeslően, a Nyugat tiszteletét iránta, ami viszont túl általánosító ítélet: 
Babits véleménye például erősen kettős értékű volt, gondoljunk Vörösmarty-tanulmá- 
nyaira. Németh indokolt kifogása a három műnemnek a Budapesti Szemlében meg­
jelent, akkori mérlegéről: „A színvonal követelménye ( . . . )  szembekerült az időszerű­
ség követelményeivel." Mégis ott, Toldy István Anatole-jának bírálatában erős a kor 
tudati szintjének megfelelő elméleti érzékenység, főként a lélektani valószínűség igé­
nyében, és mennyire vallomás értékű, jóllehet nehezen racionalizálható, de azért meg­
gondolni nagyon is érdemes, ugyanennek az írásának ez a mondata: „A kritika ter­
mészeténél fogva konzervatív, s csak hosszas vizsgálat s küzdelem után szokott meg­
alkudni az új viszonyokkal. . . "  Pedig Gyulai érzékenyebb esztéta volt, mint irodalom- 
politikájának erővonalai mutatják. Példa rá Arany Ártatlan dac-ának posztumusz szö­
vegközléséhez folyóirata 1885. évfolyamában fűzött jegyzete, ahol korát megelőzve 
az esztétikai kontrasztokat vázolja követendő formaelvül. A Gödel-elv szerint nincs 
olyan matematikai rendszer, melyben ne akadna egyetlen, csak rajta kívül megoldható 
probléma: hogyne állna ez a humán tudományokra. Németh G. Béla immár olyan 
helyet vívott ki magának irodalomtudományunk történetében, melynek értéke, s ez a 
megállapításunk aligha ellenkezik törekvésével, a leghasználhatóbb matematikai rend­
szerek érvényessége mellé állítható (M agvető Könyvkiadó).
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L e n g y e l  P é t e r :

MELLÉKSZEREPLŐK

Lengyel Péter előző könyvében, mely va­
lójában később keletkezett emennél, a Cse­
réptörésben  megmutatta már, hogy lényegé­
ben mindent tud, amit csak regényíró meg­
tanulhat. Mostani, tehát korábbi regényével 
is ezt a meggyőződésünket erősíti. Min­
dent tud arról, hogy milyen követ­
kezményei vannak egy adott téma ki­
választásának, hogy mit enged meg, és 
mit nem egy bizonyos tárgy vagy nyers­
anyag. Tudja, hogy elsősorban a határokkal, 
a keretek adta lehetőségekkel kell számol­
nia, hogy az intenzitás fokozása sűrítés, 
visszafogás, gazdaságos szelekció révén ér­
hető el. Sokat tud a mondat és a bekezdés 
megszerkesztéséről, belső ritmikai viszonyai­
ról, és a kontextusba való illeszkedéséről. Is­
meri a motivikus munka, a motívum-veze­
tés és -bújtatás különböző fogásait. Sokat, 
esetenként az óvatosságig és a félsz vezette 
visszafogottságig sokat tud az arányokról. 
Lengyel illemtudó az olvasóval szemben, 
nem gyötri meg, jól nevelt. Ez a méltányos­
ság erénye és korlátja egyszerre. így lepheti 
meg olvasóját nem egyszer azzal a különös 
hatásmechanizmussal, hogy miután őszinte 
rokonszenvet és várakozást keltett, tár­
gyát valamiképpen, végül mégis erőt­
lenné varázsolja. Olyannyira működik 
benne az arány parancsa, ezúttal talán gátló 
értelemben, hogy erejét, energiáját, „gátlás­
talanságát" veszti az előzetesen (az adott 
szöveg exponálásakor) ígért megvalósítás. 
Mindent tud hát, ami a nagysághoz kell, és 
mégis: nehezen okolható belső  bátorság- és 
spontaneitáshiány állja útját egy akár ke­
gyetlen telitalálatnak.

Nemzedékében talán legeredetibb fokon jó 
a memóriája. Lengyel Péter regényformájá­
nak fő motivációs motorja: az emlékezéshez, 
az emlékezethez mint fölidézéshez és megőr­
zéshez való makacs ragaszkodás. A Mellék- 
szereplőknek  is, akárcsak az előző regény­
nek, az emlékezettel folytatott kemény, há­
látlan munka és harc a legmélyebb forma­
elve. Utóbb megjelent művét azonban nem­
csak folytatásnak tartjuk, hanem sokkal 
jobb, erőteljesebb műnek a Cseréptörésnél. 
Lengyelnél az emlékezetbe vésés mint meg­
tartás : a f orma mint magatartás egyúttal. A 
téma megformálási módja: az életszemlélet

módja. És egyszersmind ebben a szándékban 
rejlik könyveinek történelmi-szociológiai, al­
kalmanként politikai jelentése is. Ez a tartás, 
melyből nem hiányzik valami üdvösen régi 
vágású, „anakronisztikus", korszerűtlen hű­
ség sem, önmagában is üdvözlendő.

A M ellékszereplők  témája az ötvenes évek­
beli és a hatvanas évek eleji Budapestre ve­
zet, amelynek egyetemi életéről kapunk 
szuggesztív keresztmetszetet. Lengyel fel­
idéző és emlékeztető módszerének megfele­
lően igen fontos szerep jut a városrészletek 
leírásának, méghozzá úgy, hogy egyúttal tör­
téneti-politikai időt határoznak meg: funk­
ciójuk telített. Kiemelendő, hogy bravúros 
és fegyelmezett, pontos leírás-technikája ré­
vén olyan városkép-atmoszférát kapunk, ami 
részben szokatlan és elfelejtett mai prózánk­
ban, részben pedig színvonala által Lengyel 
Péter egyik legerősebb írói tulajdonságát di­
csérhetjük benne, amely önmagában is elő­
kelő helyet biztosit számára újabb próza­
íróink között. Ezen a történelmi és topográ­
fiai helyszínen egy széthullástörténet zajlik, 
amelynek részesei a sztori jelenidejében 
egyetemi hallgatók, akiknek azonban az elő­
életéről (gyerekkor, gimnáziumi évek) és 
az utóéletéről (emigráció, lecsúszás illetve 
kétes karrier) egyaránt sokat megtudunk. 
Lengyel a széthullást belsőleg  ábrázolja, az 
okokra, az összetevőkre -  ezúttal nemcsak a 
belsőkre -  keres körültekintően magyaráza­
tot, hármas időkezelésével. Ilyen módon az 
egyetemi évek alkotják a mű cselekményes 
törzsanyagát, amelybe betétek, közbeékelé- 
sek, de nem  afféle laza kitérők, ékelődnek. 
Emlékezet-felidézés és magyarázó értelmezés 
keresőpontjára helyezte tehát a történetét, 
az alakjait. Innen a könyvcím pontossága, és 
rezignált hangulata is : ők, Szász Erik és Or­
solya, Dán Dóra és Madaras -  mellékszerep­
lők, „epizodisták" egy általánosabb és mély­
reható mozgásban, változásban, mely többek 
között az emberi viszonylatok lassú és szün­
telen kihűlésével, egy régi, alig megszilár­
dult budapesti életformának -  a melegség, 
az egymás felé fordulás bensőségességének 
-  a véglegesnek tűnő megdermedésével, bar- 
barizálódásával, bizonyos kultúrviselkedési 
formák eltűnésével írható körül. Hűvös van 
ebben a könyvben, s ez a kitartott hőmér­
séklet (maga is írói erény): önmagában fe­
lelet arra az ifjúságra, mely adatott a Mel­
lékszereplők  alakjainak, és tiltakozás azzal 
a társadalmi szabály- és szabálytalanságrend­
del szemben, mely évtizede vagy még régeb­
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ben felhalmozódott, és amely csak mellék­
szerepeket biztosított Szásznak, Madarasnak, 
meg a többinek. Ez a hűvösség, és ez a sta- 
tisztálás egy nem-létező, vagy tűnőfélben le­
vő porondon, szinte egyenesen kijelöli élet- 
történetük ivét, mozgásirányát, mely dekli- 
náló görbe, hanyatló processzus formáját öl­
ti: eleve, pályájuk kezdetén.

Ami a technikai megoldásokat illeti, mu­
tassuk be elsőként az alakábrázoló motívum­
vezetés egyik szép példáját. A 3. fejezetben 
értesülünk Szász Erik disszidálásáról, annak 
a figurának a sorsáról, aki távolról a Hajna­
li háztetők  Halász Péterére emlékeztet, ám 
tökéletesen megváltozott-megromlott életke­
retek között. Ezt olvassuk: „Kint maradt". 
Aki valaha egy ilyen félmondatot hallott a 
barátjáról, tudja, hogy ez csak ahhoz hason­
lítható, ha halálhírt hall az ember." A követ­
kező bekezdésben visszalendít a jelenidöbe, 
a „kinn maradás" előtti korszakba: „Az
után, hogy Erik így belekeveredett ebbe az 
ügybe, hogy egyáltalán meg kellett jelennie 
a bíróság előtt, már számíthatott rá, hogy 
semmiféle állást Budapesten nem kap majd." 
Két szakasszal később pedig, ismét a jövő 
időben: „s feltehetően magáról Erikről sem 
hallok néhány évtizeden át, amíg egyszer 
majd valaki elmondja, hogy Honoluluban 
találkozott vele, ahol jól megy sora, heli­
kopterszervizt tart fenn -  vagy kuplerájt 
Santiagóban, ékszerüzletet Luna City egyik 
külső dómjában, és még mindig mindent 
megért, ha magyarul beszélnek hozzá". Be­
kezdés-cezúra : „Ezerkilencszázhatvanegy-
ben minderre nem gondol még Madaras". 
Majd a fejezet végén: „EZ AZ ABLAK PISZ­
KOS. 1957. DECEMBER 17. Erik ezt a felírást 
még nem láthatta ott az ablakon." Az adott 
motívum, Erik jövőbeli sorsa olyan módon 
van fölvezetve, hogy a lineáris időrendet fel­
bomlasztja, az elbeszélő nézőpontot váltja 
(egyes elsőből egyes harmadikba), miközben 
a történelmi, a politikai és a közérzeti kon­
textust is bemutatja, illetve fordítva: e kon­
textust részben az adott motívum teremti.

Lengyel eszköztárában fontos helyük van 
a neveknek, az elnevezéseknek. Valami kü­
lönös, kimondatlan, megfogalmazhatatlan 
aurát képes kölcsönözni figuráinak, elneve­
zései és azok kontextuális használata révén, 
mint pl. Boncz Elemér (már-már beszélőnév). 
Dán Dóra, Imreh Pongrác. Ilyen furcsa fény­
nyel vonja be a különböző orosz neveket és 
kifejezéseket is, mint pl. a Bábajága eseté­
ben. Bizonyára ezzel a fogással függ össze az

az Ottlikra emlékeztető mód, ahogyan nagy 
gondot fordít a tartalomjegyzék megfogal­
mazására. A tartalomjegyzék amolyan beszé­
lő munkatervvé válik, olvasót orientáló rejt­
jeles, önálló szövegösszefüggéssé a M ellék­
szereplőkben  csakúgy, mint a Cseréptörés­
ben. Egyszerre tölti be az előzetes szinopszis 
figyelemkeltő funkcióját, és a rezümészerű, 
utólagos összegezés szerepét. A tartalomjegy­
zék is, akárcsak a nevek, sejtelmesen hang­
zó utalószavaival és mondataival önálló 
nyelvi alkotásként olvasandó; megítélésünk 
szerint nyelvileg talán a legerősebb rétege ez 
a könyvnek.

A tartalomjegyzék kezelése Lengyel egy 
másik fontos eljárására is rávilágít, arra, 
hogy regényírói módszerét reflexiók, egye­
nes egyes szám első személyű narratív szer­
kezetek és más eszközök révén belekompo­
nálja anyagába. A megírás m ódja a megírt 
szövegben tematizálódik. Ez a nagy hagyo­
mányra visszatekintő fogás, mely Lengyel 
esetében közvetlenül Ottlik Géza Iskola a ha­
táronjának (és más műveinek) „az elbeszélés 
nehézségeivel" kapcsolatos passzusaira utal 
vissza, végigvonul a M ellékszereplők  teljes 
szövetén. Néhány példát említünk. Az 1. fe­
jezetben (8. o.) közvetlenül ír a módszerről, 
melynek elővezetése már a 7. oldalon antici- 
pációszerűen megtalálható, majd a fejtegetés 
után, a 10. oldalon visszatér és folytatódik 
a Philipp Marlowe-példán, kombinálva az 
egyes első személyű narrációhoz legközelebb 
eső figurának, Madarasnak a lófrálásaival, 
vég nélküli csatangolásaival Budapest ut­
cáin, melyek mintegy a torma járataira is 
utalnak, szinte kijelölik azokat. Ez a hűvö­
sen lázas, szinte mániás téntergés egyrészt 
az emlékezés, a fölidézés, az elrendezés for­
maeszméjére rímel, tehát maga is írásmód 
és anyag ötvözete. Másrészt történelmi ha­
gyománytípust idéz, nevezetesen a Walter 
Benjámin leírta 19. századi tlaneur Baude- 
laire-i és Flaubert-i magatartását, mely a mo­
dern regénynek talán legkülönösebb titka: 
ama térti vagy fiatalem ber, akin ek égen- 
tőldön semmi dolga (immár?), és mégis k i­
mondatlan, titkos küldetéstől vezetve hajszol 
valamit Európa nagyvárosainak utcáin. Az 
új, a céltalan kalandregény  toposza ez. Le­
hetséges, hogy ez a küldetés azonos azzal, 
aminek paradox hőse, tehát maga a regény­
szöveg?

A csatangolás ritmusa méri ki itt is a 
mondatok, a bekezdések tempóját, ritmus- 
váltásait, aszimmetrikus lüktetését, ugrásait,
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továbbá a beszédhelyzet váltásait, végül pe­
dig azt a sajátos betétes, kihagyásos eljárást, 
mely a cselekményfonál bújtatását, meg- 
megszakítását idézi elő. Hiszen az elmond- 
hatóság nehézségeiről, és az idő meg a fele­
dés béklyózta történések megformálásának 
bajosságáról szól a könyv. Nem véletlenül: 
a m odem  regénypróza az idővel való szem­
benézés művészete, és az idő technikai eljá­
rássá fordításával azonos. Az időkezelés, 
mely tehát a modern próza legmélyebb for­
maelve Flaubert-től Prouston át Ottlikig, ki­
jelöli a motívumvezetés, a betétes eljárás 
stb. technikáját, és megfordítva: e techni­
kák összessége Lengyel mostani regényének, 
és egész írásmódjának központi formaesz­
méjévé válik. Ez a formaeszme talán így ír­
ható körül: az emlékezet bármilyen bukta­
tókon és kerülőutakon történő működtetése 
nemcsak felidéző erejű, hanem a feledés és 
a feledtetés, ama híres magyar amnézia el­
len  hat, megtartja, ami megtartandó, újra 
elrendez, vagyis formál, tehát: ítél, ha nem 
is feltétlenül megítél. Elválaszt és megőriz. 
Az emlékezetbe mint az új identitás keresé­
sébe és lehetséges megtalálásába vetett csen­
desen fanatikus hit, a visszaelevenítésbe he­
lyezett mágikus, megerősítő bizalom tartja 
Lengyel írásainak építményét, A magános, 
kizárólag magukra utalt történelemárvák 
erélye és lankadatlansága néz vissza a Mel­
lékszereplők  lapjairól, és visszafogottan -  
olykor túlságosan is illedelmesen -  rajzol 
ki egy okos, szomorú, és nagyon makacs ar­
cot.

Higgadt, arányos, helyenként mintaszerű 
írás ez a könyv. Ugyanebből, ugyanígy még 
több: még jobb lett volna. Várjuk és remél­
jük, hogy maga választotta, lehető legjobb 
mintáitól mégiscsak eloldódva  -  feloldódjon, 
megerősödjön és felizzon Lengyel Péter pró­
zája. (Szépirodalmi, 1980)

BALASSA PÉTER

G y u r k o v i c s  T i b o r :

PÓTMAJOM

Régóta szerettem volna Gyurkovics Tibor­
ról írni, leginkább valamely színművéről, ta­
lán épp a nagysikerű Öregről, végül egy re­
gény -  a Pótmajom -  adott erre alkalmat.

A több műfajban járatos író bizonyos gya­

nakvást kelt a rendszerető olvasóban, aki az 
írót épp úgy a helyén (skatulyában) akarja 
látni, mint a könyveit a polcon. Miféle kap­
kodás ez? -  tenné fel az olvasó a kérdést, ha 
feltehetné - ,  vers, regény, tanulmány, novel­
la, dráma, jegyzet. . .  Csakhogy a világiro­
dalom számos példával szolgál arról, hogy 
az írói tehetségnek, gondolatnak a műfaj 
csupán a karaktere, ahogy mondani szokták: 
ahány műfaj, annyi húr — vagy hangszer -  
az író kezében. Nyilván Gyurkovics Tibor 
írói műhelyében is pontos helye van a re­
génynek, mint műfajnak, és ha Csermely 
doktor és Vukovits Sarolta történetének áb­
rázolására regényformát választott, nem 
puszta szeszélyből tette, hanem ezt a formát 
ítélte olyannak, amely az írói üzenettel és 
az alkotás-folyamattal leginkább adekvát.

Barátkozásom a regénnyel nem indult za­
vartalanul, ismerve azonban Gyurkovics Ti­
bor írói módszerét, kettőzött figyelemmel és 
várakozással haladtam át a kissé túlmérete­
zettnek látszó első fejezeten. A több mint 
negyvenoldalas telefonbeszélgetés a doktor 
exfelesége és a távoli külföldről hazalátoga­
tó Vukovits Sarolta között az átlagosnál na­
gyobb figyelmet és türelmet igényel, a lát­
szólag futólagos csevegésből azonban olyan 
információkat kap az olvasó, amelyek nél­
külözhetetlenek a későbbiekben ábrázolt fi­
nom lélektani helyzetek pontos megértésé­
hez, segítségükkel igazodhatunk el a dönté­
sek és cselekvések motívumai között. Afféle 
drámai előhangnak nevezném. Annál is in­
kább, mert ha már a műfajok emlegetésével 
kezdtem, a Pótmajom írója nyugtalan szel­
lemű prózaíró, szerkesztője pedig a drama­
turgiát szinte fölényesen kezelő drámaíró. 
Szerkesztési módszere a dramaturgé, minden 
mozzanat a megfelelő időben és térben he­
lyezkedik el. Nemcsak a regény felépítése 
emlékeztet a gyakorló drámaíró kezenyomá- 
ra, hanem a történet izgalmas, mondhatni 
bűnügyi szálán elhelyezett, pillanatnyilag 
csak mellékmozzanatnak látszó események is.

Bevált kritikusi módszer elmondani a bí­
rált regény történetét, és a cselekményben 
szemben-, illetve egymás mellett állók viszo­
nyából kiszűrni valamiféle helytálló követ­
keztetést. Különben se mondanám el a Pót­
majom történetét, egy rövid recenzióban 
csak tökéletlenül tehetném meg, nem úgy 
mint az író a maga kétszázötven nyomtatott 
oldalán. Gátlástalanul elpufogtathatnám a 
fordulatokat, amelyek talán elegendőek is 
volnának az átlagolvasó tájékoztatására.
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esetleg a kielégítésére, csakhogy Gyurkovics 
könyve a műfaj nemes értelmében krimi is. 
Olyan értelemben, ahogy például Doszto­
jevszkij regényei. A piros bélésű fekete bőr­
tokban tartott kis üvegcsék, az orvoskémia 
kísérleti párlatai, a gyógyító mérgek a re­
gény folyamán döntő szerephez jutnak, erről 
a kritikus nem árulkodhat.

Nem kerülhetem el viszont a regény „oká­
nak" a felvázolását. A doktor Vukovits Sa­
roltára ágról szakadt kamasz korában talál 
rá, a szó legpontosabb orvosi értelmében. 
Pillantsunk a regényben közölt feljegyzései­
be: „Elég ellenséges kislány érkezett. Sze­
rencsére nem az én betegem, hanem D-é. 
Nem akar megmosdani. . .  A nővérek agyon- 
traktálnak ezzel a kis csajjal. Hogy vagy 
dobjuk ki, vagy sokkoljuk meg. Csináljunk 
vele valamit. Ha van harminc kiló. Tizenöt 
múlt. D. azt mondja, ősdebil. Vagy szüle­
tett pszichopata. Szeretem D. diagnózisait. 
Mire jó egy olyan főorvos, aki ránézésre 
íté l. . . "  Vukovits Sarolta másfél évtized 
múlva külsőleg kiegyensúlyozottan hazaláto­
gat Kanadából, ahol férjhez ment. Hazajön, 
hogy szembenézzen Csermely doktorral, ön­
magával és a doktor iránt kezdettől fogva 
táplált, de nem méltányolt érzelmeivel. Ne­
vezhetnénk írói önkénynek, de jól átgondolt 
dramaturgiai döntés, hogy a jugoszláviai ta­
nácskozáson levő Csermely doktor és Vuko­
vits Sarolta a regényben személyesen nem 
találkoznak. A „találkozás" tehát nem kül­
sőségek között zajlik, hanem az ÉN-ben, 
előbb Vukovits Saroltában, majd a kórház 
intenzív osztályán Csermely doktorban, 
hogy a végén aztán nem a happy and, nem 
a nosztalgia, hanem az emberi lélek feloldá­
sának humánus igényét kielégítendő, meg­
érkezzen Kanadából a megváltó expresszle­
vél: „Szeptember tizenkilencedikén érkezem 
a Ferihegyi repülőtérre, öt negyvenkor. Sa- 
ci." Gyurkovics választhatta volna a színpa- 
diasabb megoldást is, hogy „összehozza" 
Csermelyt és Vukovits Sacit, ezzel a megol­
dással azonban kioltja a regényben mindvé­
gig vibráló lélektani feszültséget, megfosz­
totta volna az olvasót a dolgokkal szembené­
ző vívódás igen finom és árnyalt ábrázolá­
sától. Mint például, amikor Saci a doktor je­
lenlegi feleségével fölkerekedik, hogy meg­
keressék a házban a kamasz Vukovits Sári 
kis festményét, amit a doktor azóta őriz, s a 
lakásban barangolva rádöbben: „most hirte­
len teljes értelmetlenségében látta az idejö­
vetelét, egyáltalán a keresgélését, mint ami­

kor az ember egy gyerekkori tájat akar föl­
lelni, de kiderül róla, a völgy sokkal kisebb, 
a folyó kis patak, és kecskék sohase legeltek 
a domboldalon; azonosíthatatlan a múlt; az 
ő tizenhat éves énjét már sehol se találhatja 
meg; rosszul kényszeríti visszafelé az időt; 
mégis behelyettesítette magát ennek az asz- 
szonynak a szerepébe; s úgy érezte, egysze­
rűen alulmaradt. Megcsalták, öntudatlanul; 
a doktor élete csalta meg; amit nélküle, Vu­
kovits Sarolta nélkül élt meg; ez olyan, mint 
ha az ember egy kulcsot tartogat a fiókjá­
ban, aztán rá kell döbbennie, hogy a kulcs 
már nem nyit ki semmit, főleg önmagát 
nem; most ez külön borzalmas volt, hogy 
elveszítette a kulcsot önmagához . . . "  Cser­
mely doktor a hazaérkezése után meghök- 
kenve hallja a feleségétől, hogy Vukovits 
Sarolta kereste. Bár „diagnózisa" az első ol­
vasásra felületesnek, vagy nyeglének tűnik, 
valójában bizonyos katarzissal mondja: „Va­
lami imitáció kell! Már Klingerék bebizonyí­
tották, hogy ha a majmok magukban nőnek 
fel, neurotikusok lesznek. De ha beadnak egy 
drótvázas pótmajmot, beleszeretnek. Apjuk­
nak hiszik! Kell egy drótvázas pótmajom..."

Jó regény. Sári naplójának keserű, egy 
sajnos létező mély világot feltáró oldalai meg- 
rázóak. Talán a regény legszebb sorai olvas­
hatók ebben a fejezetben: „Megfogta a vál- 
lamat. Maga felé fordított. Elrémültem a 
közelségétől, azt éreztem, jön, jön felém . . .  
kicsit megsimítottam a felső ajkamat, hogy 
letöröljem a párát róla, olyan volt, mint egy 
tiltás . . .  Talán az is volt, öntudatlanul, 
mintha intettem volna elzáró ujjaimmal, ne­
hogy . . .  nehogy valami olyasmibe kevered­
jék, ami méltatlan hozzá. Éreztem a szája 
leheletét. . . "  A kórházi fejezet nyomasztó 
és kegyetlenül őszinte. A krimiszál izgal­
mas, esztétikailag igényes. A regény stílusa 
lendületes, szövege sokoldalú. Az író olykor 
ugyan ki-kiszól a regényből, ostorozva köz­
életünk fonákságait. Gyurkovics Tibor úgy 
tűnik, hajlamos az ilyen regénybeli publi­
cisztikai dohogásokra, legyen szó a történe­
lem vagy a közélet kérdéseiről, nem mulaszt 
el véleményt vagy ítéletet mondani. S bár 
válogatás nélkül szólal meg a könyvben, hol 
Vukovits Sarolta naplójában, hol Csermely 
otthoni dialógusaiban, hol a kórházi ágyon 
vagy egyebütt, ezeket a „mérgelődéseket" 
úgy is fel lehet fogni, hogy nem idegen, ha­
nem színesítő, élénkítő anyagok a regény 
testén.

THIERY ÁRPÁD
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K i s s  D é n e s :

TŰNT NYARAK KIRÁLYA

Kiss Dénes mintegy két évtizednyi költői 
munkájából ad összefoglalást, a Tűnt nya­
rak királya  címmel egybeválogatott verses­
könyvében. V .

Eleinte, ahogy belelapoztam a kötetbe, né­
hány vers hatására valósággal megriadtam: 
a költői csőd elszomorító képe kezdett ki­
rajzolódni előttem.

Ilyen és hasonló versrészletek hökkentet­
tek meg: „Kifent fenék / fenyegettek / kör­
mönfontak /  fenekedtek"; „Ákom-bákom / 
Ékem-békem / nyelvem az én / ékességem / 
Ékességem /  békességem"; „Dadogjunk dé- 
dekkel /  dúdoljunk dundi kisdedekkel / Di­
di duda dada déd /  dédelgető dödögés" -  és 
igy tovább, a netovábbig.

Nem, ez nem lehet igaz. Kiss Dénest én 
olvasóként, versrovatszerkesztőként költő­
nek ismertem, aki hol halványabb, hol erő­
sebb verseket közöl a lapokban, folyóiratok­
ban, de ilyesfélét nem ad ki a kezéből. Úgy 
tudtam, képes arra, hogy az igazát szépen, 
meggyőző, felnőtt emberi nyelven mondja 
ki, épp annyi gyermeki játékossággal és ön­
feledt naivitással, amennyi egyáltalán szük­
séges ahhoz, hogy valaki ne prózában, ha­
nem képi és ritmikai örömöt is szerző vers­
ben fejezze ki magát. Ez viszont csupa szó­
fialta szó, olcsó játék, rosszul elsült tréfa.

Lapozok a kötetben -  egyszer csak gyö­
nyörű versre bukkanok. Olyanra, melyet 
csak igazi költő írhatott, méghozzá -  ahogy 
fennkölten mondják némelyek -  „kegyelmi 
állapotban". Ilyen például a Klee, a Henry 
Moore kiállítására írott esszé-költemény, a 
Szoborszimfónia (ezt az esztétikai érzékeny­
ségükre és íráskultúrájukra legbüszkébb ta­
nulmányírók is megirigyelhetik): a Vivaldi 
(lám, nemcsak a festőkhöz, hanem a zené­
szekhez is erős az affinitása) -  költő a tal­
pán, aki a puszta műveltség-élményt primér 
személyes élményként hitelesen tudja versé­
ben kifejezni.

Másfajta versekbe is beléfelejtkeztem. 
Olyan versre bukkanok, melynek párja a 
kétkezi munka témavilágában, hamarjába 
nem is tudom, Illyés Gyula versein kívül 
van-e a magyar lírában. A munkást mások 
is ábrázolták már felejthetetlenül, például 
Kassák, Benjámin László, Tamási Lajos 
vagy Vészi Endre; magát a munkát

jóval ritkábban festették meg szavak­
kal, hangokkal oly színesen, ízesen, 
mozgalmasan, mint Kiss Dénes a Szer­
számok balladájában. A tartalmas, érzékle­
tes és tárgyszerű alliterációk itt nem a „ját- 
szani-bátszani" (ez az ő szava egy másik 
versben!) gyermeki gügyögéseként hatnak, 
hanem az eleven szemlélet és a zenei fül ké­
nyes összejátszásának vívmányai. A száz­
harmincegy soros költemény kibicsaklás nél­
kül, töretlen iramban áramlik végig a falu­
si udvar és géplakatos-műhely szerszámain 
és munkamozzanatain, melyeket a költő 
gyermekkorában, az apai házban ismert 
meg; emlékek során halad el, s a párádzó 
emlékképek éppen annyival emelkednek a 
vaskos realitások fölé, amennyire az elho­
mályosult, foszlány-szerű részletek közül fel­
villanó lényeges dolgok ezt indokolttá te­
szik: „Ásónk fényes címerében / nincs már 
ott a tükörképem /  kihez járhatnék haza? 
/ Apám csámpás kalapácsa / satunk kutya- 
harapása /  sajog mind e múlt hiánya /  le­
vágott tagjaim helye!" -  Talán Juhász Fe­
renc korai elbeszélő költeményeiben láthat­
tunk ilyesvalamit, de ott sem az egész mű 
épült a kétkezi dolog tárgyaira. Kiss Dénes 
itt pontosan annyit teljesített, amekkora tét 
rejlett a témában.

S micsoda sugárzóan szép költői képek itt 
is, ott is : „Csöndfehéredéseim sziksóit /  ar­
comon villogtatom" -  de kár, hogy itt is -  
mint annyi falusi indíttatású költőtársánál -  
megjelennek a kísérteties kisudvari „ludvér- 
cek" (lidércek), a naiv népi szürrealizmus 
egy időben oly divatos, elmaradhatatlan kel­
lékei. De a régi falujáról olyan fokozhatat- 
lan tisztaságú dalt is tud írni, mint a Mese­
táj -  tizenkét, áhítattal telt sorából csak a 
középső négyet idézem: „Már az idők fölött 
lebeg / nem éri el se kéz se hang /  Egek 
tornyában megremeg / bronz-arcával a hold­
harang".

S aztán, a kötet időrendjében később is, 
újból ilyen elme-szörnyszülöttek: „Aggok 
aggódnak / egek égnek /  ügyeskedjetek / 
ükök dédek". S még meglehetősen sok effé­
l e . . .

Most már izgat ez a szellemi szaunázta- 
tás, amiben Kiss Dénes részesít, hol őszinte, 
felforrósult szenvedéllyel sisteregve, hol je­
ges vízzel lehűtve, kiábrándítón. Mi ez a 
példátlan egyenetlenség? Mi okozza azt a 
nyelvi kényszermechanizmust, hogy pusztán 
a hangzásbeli analógiák alapján helyezi egy­
más mellé a szavakat, funkciótlanul, mond­
hatnám: „öncélúan"?
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A „nyelvészeti" versek sorozata világosít 
meg, mire véljem különcködéseit. (Ragozás, 
Anyanyelv, Változatok, Hangkaloda, Szó, Be­
széd előtti korom , Magyar - finn vers, Emlé­
k e k  Oka-tája stb., stb.) Emlékezetembe to­
lul egy tanulmánya is, melyben kifejti azt a 
hipotézisét, hogy az ősi nyelvben bizonyos 
hangcsoportok egyfajta fizikai jelleget vagy 
mozgást fejeztek ki -  a t és a k  például a 
kerekdedséget (tök, tok, teke, toka stb.). 
Már akkor megállapítottam: Kiss Dénes sze­
reti a nyelvi játékokat, s nem riad vissza né­
mi délibábos nyelvészkedéstől, ha jókedve 
úgy tartja. Nem sejtettem, hogy ennyire ko­
molyan gondolja: költői koncepcióvá lépte­
ti elő azt, ami legföljebb szórakoztató és 
szóragoztató agygimnasztikára jó.

Verseit át- meg áthatja az a „finnugriszti- 
kai" elképzelés, hogy megfelelő nyelvészeti 
tájékozódással feltalálhat egy olyan költői 
nyelvet, mely a lehető legjobban tárja föl 
anyanyelvűnk szellemét, sajátos természetét. 
Ezt azért gondolom költői eltévelyedésnek, 
mert fölcserélődik benne a cél s az eszköz: 
az anyanyelv „szelleme" nem egyéb, mint a 
szabályszerű működés. Mihelyt a „szelle­
met" -  ha csak szavakkal is -  megtestesí­
tik, megmerevítik, idomtalan hangmasszává 
lesz. A nyelv úgynevezett szelleme az olyan 
versek fölött lebeg, mint Kiss Dénes falu­
felidéző költeményei, gyönyörű munkaver­
sei, s azok a művei, amelyekben a városi 
életformába való beilleszkedését, illetve an­
nak buktatóit, keserveit irta meg. (A kötet­
ben nem szereplő, újabb keletű „Józsefvá­
rosi" versei például kitűnőek.) Senkinél sem 
éreztem annyira Illyés Gyula szavainak igaz­
ságát, mint Kiss Dénes versei olvastán: „Az 
életről nem álmokat akarunk, hanem ténye­
ket". (Vannak olyan igaz-álmú szürrealista 
költők, akiket kár volna elgáncsolni ezzel 
az antiszürrealista szentenciával. Néha Kiss 
Dénest is ilyennek érzem, de ő inkább rea­
listának tetszik, mint szürrealistának.)

Nézem a kezem ügyében levő tanulmány- 
kötetekben, mások hogyan fogadták a köl­
tő verseit. (Közbevetőleg: maga a költő sok 
versében háborog értetlen kritikusi fogad­
tatása ellen; nyilván én is majd így járok 
vele.)

1962-es, első kötetét úgy fogadta Tüskés 
Tibor, a maga lelkiismeretes, igazságosan 
bíráló, de alapjában sok szeretetet éreztető 
hangján, mint egy tehetséges fiatalembert, 
aki egyelőre nem tud elszakadni szűkös élet- 
tényeitől, ezért verseiben túlságosan sok az

epikai elem, s hiányzik hozzá a lírai kötő­
anyag.

Körülbelül egy évtizeddel később Kiss Dé­
nes így válaszol erre egy vallomásában, 
melynek az Eligazító címet adta: „A világ 
dolgai önmagukban sose érdekeltek. Akar- 
va-akaratlan mindig az összefüggésekre, ösz- 
szetartozásokra figyeltem; okokra és okoza­
tokra. Ezért gondolom magamról, hogy a 
lassan érők közé tartozom."

Hát igen. Tüskés jótanácsát annyira meg­
fogadta, hogy már ott is az összefüggéseket 
vizsgálja, ahol semmi, de semmi egyéb ösz- 
szefüggés nincs a dolgok -  például a t és k  
hang meg a kerekdedség -  között, mint a 
vak véletlen.

Nézem, hogyan vélekedik a költőről Len­
gyel Balázs. Ugyancsak jóakaratúlag figyel­
mezteti, tehetségének elismerése mellett, 
hogy „a nyelv szerelmese, ami gyakorlatilag 
azt is jelenti: a nyelvgyötrés megszállott­
ja".

A legszebbet Bertha Bulcsu írta róla, port­
ré értékű interjúban: „Kiss Dénes sajátságos 
világát meg lehet szokni. Jó  barát, jó ember, 
mindig a közösség, az egész magyar nép ja­
vára gondol, ha beszél, ha tesz valamit. És 
ne felejtsük el, hogy költő. Tehetséges, szép 
álmú költő. .

Szeretnék én is valami szépet mondani 
róla. Vagy ha ezt fönnebb már elrontottam, 
legalább hasznosat. Építőt, nem rombolót. 
(Ahogy eddig sem a tehetségét vontam két­
ségbe, hanem egyik, zsákutcába vivő mun­
kamódszerét.)

Kiss Dénes az Anya és Anyanyelv költő­
je. Eddig még nem beszéltem arról: sok 
minden köti József Attilához, de legjobban 
az, hogy ő is egyik leganyásabb költőnk. S 
ahogy József Attila sír és átkozódik anyja 
sírjánál a Kései siratóban, ő is valami ha­
sonlót művel az Üzleteim című, megrázóan 
őszinte, önmarcangoló (és az üzleties vilá­
got így káromló), tulajdonképp szatirikus 
költeményében.

Anya és Anyanyelv. Szépen találkozik e 
két fogalom a Jancsó Adriennek ajánlott 
Nyelvédesanyámban; megérdemelt sikere 
volt a pódiumokon.

Ide kapcsolódik szorosan az anyaföld, a 
szülőhaza, szülőföld is. Valóban szép álmú 
költő. Álmai akkor a legszebbek, amikor-  
mint az ásó acélfényes „címere" -  a kemény 
tények tükrözik őket.

ALFÖLDY JENŐ
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V á r a d y  S z a b o l c s :

HA MÁR ITT VAGY

Ritka eset, hogy ily vékony kötetre való 
vers is jelentőssé tesz költőt. Várady Sza­
bolcs költői munkáinak első gyűjteménye, e 
karcsú füzet félszáznál alig több költeményt 
tartalmaz. Két évtized (1961— 1981) termését. 
A könyv három időrendi periódusát átfogó 
ciklusának élén a költő jelzi a versek szüle­
tésének évköreit, s ebből az is tudható, hogy 
időközben akadtak olyan esztendők is, me­
lyekből hiába keresnénk művét. Várady 
Szabolcs szűkszavú költészetére — s ez is 
párját ritkitó eset — voltaképpen nem is ez 
az első kötet tereli a figyelmet, hisz két nem­
zedéki antológiában (az Első énekben, majd 
a Ne m ondj le semmiről lapjain Vas István 
szép bevezetőjével) közzétett és azóta csupán 
maroknyi újdonsággal bővült verseire már 
tanulmányok sora hivatkozott újabb líránk 
értékeit szemlézve. Az ő esete is példázhat­
ná azt az untig ismert tételt, melynek igaz­
ságát azért mindig örömmel fedezzük fel új­
ra, s amely szerint mennyiség és minőség 
aligha függenek egymástól; eme általános 
felismeréstől továbblépve és az el-elakadó 
költői ihlet markáns erkölcsének útmutatá­
sát nyomon követve arra a következtetésre 
kell jutnunk, hogy ez a kevés-ség, ez a töre­
dék-jelleg a megszólalás lényegi adottságai­
hoz tartozik itt. Mintha a „költészet nehéz­
ségeiről" való eszmélődés nem csak versek 
tárgyául kínálkozna, mintha a tehetség spon­
taneitásának nem kedvező kor s a kritikai 
önreflexió tényleg a líra akadályaivá válná­
nak : úgy tűnik fel, hogy a költészet könnyen 
elnémuló angyala Várady Szabolcsot nem­
egyszer valóban „szaván fogja". Ám ha van 
minek elhallgatnia, akkor a megnyíló csend 
is mélységet, súlyt, jelentést nyerhet, s a je­
len esetet ilyennek látjuk, a költői évkörök 
közötti hangelnyelő övezetekre, a képtől ké­
pig, sortól sorig, versszaktól versszakig futó 
költői dallam avagy „zajlás" meg-meg töré­
sére, aritmiáira egyaránt gondolva.

Fanyar józanság, már-már hűvösnek lát­
szó, kesernyés okosság adja ennek a négy tu­
catnál alig több versnek az alaphangját, — 
tónus ez és forma is egyben: hajlékonyság­
ra, éles glisszandókra, a költői szöveg teré­
nek, a dísztelen grammatikai „csontozat" 
már-már precióz kidolgozására való hajlam 
jellemzi. Innen a hatás, melyet a nyelvezet

pótlandó-ja ébreszt az olvasóban; a lazának 
mutatkozó kifejlés, a könnyedség és az ele­
gancia voltaképpen fegyelmezett formán fe­
szül, az élő beszéd közvetlen lejtésének, for­
dulatainak, tört felütéseinek anyagából gaz­
dálkodik és mégis csillag-messzeségben jár 
amannak henye lazaságától. Ez a jellemzés 
persze elnagyolt, hisz elfedi az alakulás fo­
lyamatát, azt a változást, ahogy Várady ver­
seinek „beszédmódja" a két évtized során 
módosult. Ez a testesnek egyáltalán nem ne­
vezhető líra mindegyik „évgyűrűjén" ke­
mény alapanyagból növekedett, szeletelni is 
nehezen hagyja magát. Ama három ciklus- 
nyi periódus azonban kezünkre játszik.

A szenvedély tragikus, kemény hangjait 
szólaltatják meg a kötetnyitó versek, többsé­
gükben a szerelemről szólva, de mintegy el­
lenfényben, a befejezettség, a fájdalom zord 
lobogásával; Ez volt —  mondja az egyik 
verseim, így, végleges múlt időben. Szagga­
tottságában is zenei fogantatású, dallamos 
elemekkel kecsegtető még a forma, képein, 
hanghordozásán néha átcsillannak még a 
mesterek (Pilinszky, Vas) mintái, ám az a 
mód, ahogy e „szétgurult", „elveszett", „tö­
redékekből" összeálló leltárt hűvös tisztaság­
gal a versek utolsó soraiban könnyedén meg­
lebbenti, eredeti költői gesztusra vall. A le- 
kerekités már ekkor is ritka, inkább kétked­
ve, lebegtetve elszállni hagyja az utolsó ak­
kordot.

A további fejleményekről szólva nem le­
het említés nélkül hagyni azt a nyilvánvaló 
összefüggést, amely Várady és Petri költé­
szetének párhuzamosságában mutatkozik 
meg az 1960— 70-es évek fordulóján. A köl­
csönös megfelelések, a közös szándékok leg­
inkább az Éveink hozadéka  című ciklus ver­
seiben szembeszökőek, s ide kívánkozik an­
nak rögzítése is, hogy ez a Ha már itt vagy 
leggazdagabb és legerőteljesebb fejezete — 
igazán nagy, jelentős versekkel, egy nemze­
dék lírájának kiemelkedő darabjaival ezeken 
a lapokon találkozunk. A két költő nevének 
összekapcsolása nem számít kritikai újdon­
ságnak, illő tehát most már a rokon szándé­
kok, alapok dacára is észrevehető különb­
ségekre vetni fényt — érettnek látszó költői 
karakterek eltéréseire. Várady Szabolcs eb­
ben a periódusban dolgozza ki —  egy ha­
gyomány fonalát szőve tovább — azt a preg­
náns kifejezési formát, mely a metaforikus 
képalkotás minden csillogó színességéről le­
mondva csak néhány hangsúlyos hasonlat­
ra épít és a „klasszikus" versmondat fűzé-
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seből, lejtéseiből, csavarodásaiból szabja ki 
az éles költői formát. Rövidre zárva az ösz- 
szevetést: Petri György ugyanekkori versei­
nek drámai szaggatottságával ellentétben itt 
könnyedebb, s egy csipetnyivel játékosabban 
ironikus lirai-filozófiai levezetésekkel talál­
kozunk, Várady látszik a költő-párosban a 
fűszeresebben elegánsnak, visszafogottságá­
ban van valami öngyötrő fájdalmasság, 
ahogy eljátszik a bölcseleti ihletéssel, az an- 
tikizáló reminiszcenciákkal kor- és személyi- 
ség-állapotfestő költeményeiben. Korábban a 
szerelem, ebben az időszakban a történelem 
rosszkedvű utószezonjáról szólnak a versek; 
a természet és a társas lét dolgai, jelenései 
rokon — késő őszi —  szélfúvásban tűnnek 
fel: „kihunynak a táj tüzei" (Tengerpart) és 
„Mihez fogjak veled, Seneca vére, jó zsibba­
dás, /  mihez, te mégegyszer lomb az ágon, / 
te utoljára és átvonulóban" (Töredék). Az 
utóbbi —  egyébként szabályosan központo­
zott —  vers végéről a hiányzó kérdő-felkiál- 
tó jelet akárha az évszak csípős légjárása so­
dorta volna el.

Ennek az évszaknak áttelelésre intő jelei, 
a kesernyés szkepszis józansága, az illúziók­
kal való végleges leszámolás tisztánlátása 
szabja meg a magatartásformát („a márvány 
formákban soha többé, /  soha a kristály 
szépsége iránt” — beszél a költői módról, 
de annak orvén többről is) —  mindez nagy 
verstereket nyit. A nyerssé, csupasszá mun­
kált elemekből való pontos építkezésre ösz­
tökélve és meglelve azt a lazán nyitott for­
mát, amely „bolyongó hangjaival”, logikai 
fordulataival, játékos lendületeivel („e visz- 
szás kor ellenében és szórakozásképp") el­
bizonytalanodás és határozottság ötvözetét 
adja ki. Aligha tévedünk, ha a Székek a Du­
na iőlött című versben ama „félhosszú" köl­
teménytípus egyik ragyogó változatát lát­
juk, —  józanul szomorú mosoly, hetyke de­
rű és a dolgok kérlelhetetlenül hanyatló fo­
lyamatának eszméltető felismerése kerülhet 
benne egy csillagzat alá. Kivételes ez a pil­
lanat és mégsem: a visszatekintés, a félmúlt, 
a jelenvaló és régmúlt dolgok egymásba ját­
szása másutt is megkapóan változatos, plasz­
tikus mozgásokat támaszt; Várady költői 
képzelet- és eszmejárásának jellegzetes for­
mái alakulnak eképp. Az ő síkváltásai több­
nyire nem a modern irodalomból ismert 
montázsszerkesztésre ütnek, az itt és az ott, 
a jelen és a múlt közötti különbségtevések 
(Hftzaielé, Szerelmes vers, álommal) —  az 
alakzat fejlődésével —  bizarr váltások sorá­

vá lesznek: a múlt teréből ajtó nyílik a má­
ba, s innen újra furamód vissza, s mindez 
valami borzongató tűnődés tárgyává válik 
(Ha majd bejössz az ajtón). Egy további fo­
kozat a frissebb verstermésből való Hely­
színjáték, ez a nagyobb kompozíció, ahol a 
szaggatott töredékstrófákat —  a józan ele­
ganciát némiképp visszafogva —  szakaszon­
ként más és más jellegű elragadtatás fénye 
járja át. A meg-megszakadó versmondat, a 
közbeiktatott „csendek", a síkváltások lük­
tetve juttatnak el a nagyformátumú záró­
képhez —  „és ott /  a levélhullámtaraj / mint 
a felhőn /  porlana szét, / sziklán a hab, / 
napszikráztatta tollú /  madárraj permeté- 
vé . . . "

„Csak fejben forognak a verssorok, / el­
múlik egy hang, félreáll az útból" — nyit 
merengve a Holtpont derűje beszédes vers­
eim után az egyik költemény. Ez a derű, az 
épp-hogy-megszólalás határmezsgyéjén, a 
hang roppant törékeny peremén bukkan elő. 
Várady kötetének záróversei — mégha cse­
kély számú is ez az újabb termés —  a ko­
rábbiaknál szélesebb hangskálán ígérhetnek 
folytatást. A lírai logika pazarlóan szellemes, 
„körkörös" levezetései, az antik versformák 
fanyarul szép parafrázis-visszhangjai mel­
lett itt olyan akkordok is feltűnnek egy-egy 
rövidebb etűdben, melyeknek csúcspontján 
kiáltás csattan fel, szenvedély szakad k i . . .  
(Amíg ide vissza. Jégcsapok). Az érzelmek, 
élmények e nyíltabb felszínre törése — mély 
s magas játszik egybe talán? — hitelesíti azt 
a nagy égboltot, melyre a kötet utolsó kér­
dése nyílik: „fölém —  írja —  miféle csilla­
gaival / miféle menny ível". Jófajta zenemű 
első tétele szokott így, ily lezártan nyitva 
maradni, s akkor már az ember várja a foly­
tatást. (Kozmosz)

FOGARASSY MIKLÓS

S z i l á g y i  Á k o s :

TEREMTMÉNYEK

Műalkotásokról szólván nem a szándék 
hanem a teljesítmény felől kell ítéletet al­
kotni. Szilágyi Ákos esetében meglehetősen 
nehéz e már közhelynek hangzó követel­
ménynek eleget tenni. A költészetét kezdet­
től fogva figyelemmel kísérő kritika fél sze­
mét mindig az elméletíró Szilágyin tartotta.
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s úgy tűnik, hogy a széles körű kritikai 
visszhang inkább a tehetséges esztétának, 
mint a költőnek szólt. Feltűnést és elismerést 
kétségtelenül tanulmányaival, cikkeivel 
szerzett magának. Ma már senki nem lepő­
dik meg azon, ha egy költő az antilira barri- 
kádjairól köveket hajigái a költészet templo­
mába, s közben fenegyerekes szemtelenség­
gel elriasztja a megtisztulni vágyó hallgató­
ságot. Az azonban feltétlenül figyelemre mél­
tó, ha egy költő teljes elméleti fegyverzetben 
kiáll az olvasó elé és elmagyarázza, hogy itt 
nem hajigálásról, de pontos célzásokról van 
szó, gondosan kidolgozott haditerv szerint. 
Ilyen esetben a „célzások" mellett a költő 
„haditerve" is vizsgálandó, de nem az ok­
okozat, hanem az egymásmellettiség oldalá­
ról.

A kötet egyik versében olvassuk, hogy a 
költő hiába tesz fel értelmes kérdéseket a vi­
lágnak, az mindig értelmetlen válaszokat ad, 
s ez az ontológiai kérdés-felelet a valóság 
elsajátításának fő akadályát rejti magában, 
mert a világ „ . .  . rámnéz, rámmered, béka 
szemei kidüllednek; / eridj innét! -  breke­
gi, /  s átugrik rajtam". Ez a viszony a lét 
abszurditásának, a létezés magányának és 
szorongásának állapotát szüli. Szilágyi tisz­
tában van vele, hogy ezzel lehetetlen nem 
szembe nézni, lehetetlen nem vállalni. A vál­
lalás mikéntjét és így a költő magatartását 
ebben a viszonyban másként képzeli el, 
mint ahogy a hagyományos liraeszmény ol­
daláról ez természetes lenne. Nem a szemé­
lyiség, nem a költői én szerepének közép­
pontba állításával, nem a valóság mégoly vi­
lágszerű átlírizálásával, hanem mindezek 
tagadásával, egy közösségi értékszemlélet 
jegyében -  idézzük Szilágyit -  „ . . .  meg kell 
kezdeni. . .  az individuális elkülönülés le­
rombolását; be kell avatkozni abba a folya­
matba, amelyben az individum kialakul..., 
hogy a közösség elsajátítása ellentmondás­
mentes legyen." Ez az alapállás a Szilágyi 
féle antilira alappillére. Igen tudatos, egyér­
telmű program, amit egyetlen mondatban 
így összegez egy interjúban: „ a költészet 
szerintem nem önkifejezés". Ez az egyes 
szám első személy költőnk szerénységére 
utal, de egy pillanatig se higgyük, hogy 
nincs meggyőződve arról, hogy a líra egye­
dül antilíraként tud csak új értéket felmu­
tatni, s ezzel a személyiség magány-zsákut­
cáját a közösség értelmes vállalásában meg­
szüntetni. Hogy az „új érték" megteremtésé­
nek igénye valóra válhasson, vagyis ne csak

az elkülönülés és a tagadás formájában lé­
tezzen, ugrásra van szükség, a szó hegeli ér­
telmében. Szilágyi Ákos első verseskötetét 
(Az iskolamester zavarban van) a különböző 
ugráskisérletek stádiumait bemutatva az Ug­
róiskola. a Próbálkozás ugrókötéllel, az Ug­
ródeszkán, és az Ugrási c. ciklusokra osztot­
ta, jelezve egyúttal, hogy az „ugróiskolát" 
már maga mögött tudhatja, az Ugrás! kö­
vetkezik. Szilágyi jól tudja, hogy az új líra­
eszmény jegyében születendő költészet, s 
ezzel a „közösség elsajátítása" igen merész 
és kockázatos vállalkozás. Ebben a kísérlet­
ben végső soron azon áll vagy bukik min­
den, hogy sikerül-e a lirai személyiség ha­
gyományos magatartásának háttérbe szorí­
tása és feloldása, sikerül-e a közösség birtok­
lása egy esztétikailag  is érvényes antilira 
világában. A továbbiakban ebből a néző­
pontból vesszük vizsgálat alá Szilágyi Ákos 
második verseskönyvét, a Teremtményeket.

Ha átnézzük a kötet tartalomjegyzékét, 
rögtön egy zavarbaejtő tényre bukkanunk. 
Mit keres itt a  halkszavú dalköltőkre emlé­
keztető elő- és utóhang, annak a művészi at­
titűdnek a rekvizituma, amely fontosnak 
tartja, hogy költői hitvallását már a kezdet 
kezdetén közölje a tudatlan olvasóval, és a 
végén megvigasztalja egy kerekre formált 
vigaszcsokorral, hogy mindez nem is olyan 
egyszerű dolog, de a nemes szándékhoz úgy 
illik, hogy nem szabad feladni a harcot. Za­
varunk csak erősödik, ha előre lapozunk, s 
a belső címlapot követő oldalon egy igen 
nagy tekintélyű múlt századi gondolkodótól 
idézett mottót találunk. Hogyan lehetséges 
mindez, kérdezheti a gyanakvó olvasó, hogy 
egy, a hagyománnyal élesen szembehelyez­
kedő, járatlan utakat taposó költő kötete 
élére vezérgondolatot biggyeszt, s verseit 
elő- és utóhang közé felsorakoztatva adja 
az olvasó kezébe. A Terem tmények arról 
győz meg bennünket, hogy szó sincs itt ha­
gyomány-nosztalgiáról vagy talán véletlen­
ről, hanem mindezek ellenkezőjéről. Az anti­
kra anti-ars poeticájának jegyében Szilágyi 
tudatosan választja ezt a módszert, hogy egy 
groteszk fintorral elhatárolhassa magát 
mindazon magatartásoktól és tartalmaktól, 
amelyek az elő- és utóhangokat létrehozzák. 
„Megadom a hangot, ÁÁÁÁÁ!" -  írja a kö­
tetnyitó előhang fölé vásott tiszteletlenség­
gel, hogy a költészetben minden lehetséges 
relativizmusával kifejtse, hogy „ . . .  egy ká­
véscsésze fülecskéje szempontjából /  egy 
kiskanálra is remek kilátás nyilik,. . . "  s
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„egy teásdoboz okoskodása felülmúl / min* 
den képzeletet, még a teáskannáét is , . .
Ez a tudatos szembehelyezkedés minden ko­
moly lirai tartalommal a kötet egészére jel­
lemző.

Szilágyi Ákos „történelmünk sötéten ketye­
gő szívét" hallgatva feltérképezi mindazokat 
a torzulásokat és históriai tévedéseket, ame­
lyeket a második világháború óta átélt az 
ország. Nem leltárszerű áttekintést kapunk, 
hanem a groteszk világlátás szemüvegén át­
szűrt, megfelelő iróniával fűszerezett való­
ságképet, annak a történelmi magatartásnak 
karikatúra-komolyságú felmutatását és bírá­
latát, amely lehetetlenné tette a valódi kö­
zösségi értékek érvényesülését. A lét sokar- 
cúságát uniformizáló, mindent egy rosszul 
értelmezett dialektika és racionalizmus va­
rázsszavaival megoldani kívánó felhőtlen 
ideológia groteszk tükörképét tárja az olva­
só elé, ahol „az emberi test is kicsapódás 
következménye, /  a beszéd a hang kicsapó­
dása, a hang a tüdőé. . . "  s „ . . .  a napsü­
tés . . . "  az „emberi mosoly kicsapódása . . ."  
(NIK). „Ez itt a gyönyörök k e r t je .. ."  a 
„ . . .  megvalósult. . .  szent egyenlőség . . . "  
birodalma, ahol fű helyett vatta és sztaniol- 
papír virít...........de eltekintve ettő, szombat­
tó, péntektő, keddtő, s a döglesztő melegtő, 
/ boldogok vagyunk". (Gyönyörök kertje, 
Előadásocska). A kötet Karnevál ciklusa zár­
ja az ötvenes évek mozaikrajzát, felvillant­
va az ellenforradalom tragikus eseményeit:

. . .  látja, lelkem Annuska, 
háztetőn a géppuska!
„hisz lövik a tömeget!" 
szegénykém, hogy megijedt!

A közelmúlt történelmének kritikus szám­
bavétele mellett Szilágyi az egyén magatar­
tástípusait is vizsgálja, kiragadva és felna­
gyítva azokat a torz formákat, amelyek 
ugyan lehetséges valóság-válaszoknak te­
kinthetők, de értéktartalmuk és irányuk 
miatt a közösség birtoklásának egyik fő 
akadályát rejtik magukban. A partikularitás 
világából kilépni nem tudó, csak a „boldog 
napok emésztésével" törődő kispolgár „egész 
utcasarkokat ugat ki egy betétkönyvből, / 
karórájára néz -  és ugat, / megy az utcán 
és ugat, ugat, / a közértben ráugat a pénz­
tárosnőre." Az „ugatás-filozófia" képviselői 
között ott találjuk ügyeink „kukacujjú inté­
zőjét", a „rothadó arcú", „dögevő" hivatal­
nokot (Én mindjárt). a „koncentrációs tá­

bort i s . . .  gyöngyként újból kikakáló", 
széplelket (A széplélek), a szellemi és fizikai 
impotencia önmagát körbejáró tehetetlensé­
gét, azokat az embereket „ . . .  akiknek az 
az életük, hogy a fölhalmozott változatok kö­
zül egyet sem valósítanak meg, mert képte­
lenek bármelyiket is áthúzni cselekedetük­
kel . . . "  (Egy széplélek vallomásai).

Az az erős társadalmi érdeklődés és fele­
lősség, amely Szilágyi Ákos költészetét vé­
gigkíséri, szembe tud nézni azokkal az alap­
vető kérdésekkel is, amelyek nemzedékének, 
„a fiatal irodalomnak" társadalmi és irodal­
mi jelenlétéből következnek. A versekből 
közvetlen tartalmi megfelelés mutatható ki 
költőnk e tárgyban írt Kritika-beli esszéjé­
vel, amely korábbi megjelenése ellenére 
nyilvánvalóan e kötet verseinek nyomdába 
adása után keletkezett. Anélkül, hogy rész­
letesen kitérnék szerzőnk igen határozottan 
új baloldali elemeket tartalmazó írására —  
amelynek gondolataival egyébként egyetér­
tek - ,  csupán a versekkel való összevetés 
miatt utalok annak alapgondolatára. A „fia­
tal irodalom" nem vitális, hanem alapvetően 
értékkategória -  vallja Szilágyi, -  azoknak 
az új társadalmi és művészi törekvéseknek 
az összessége, amelyek szükségszerűen 
szembekerülnek a hatalmi struktúra stabili­
tásával, vagyis azzal a magatartással, amely 
saját léte érdekében „ . . .  merőben formális­
nak tüntette fel a régi és az új irodalom köz­
ti tartalmi különbséget, . . .  vitális kategória­
ként ábrázolta azt, ami már szellemi és tár­
sadalmi kategória volt".

Az ebből a helyzetből adódó feszültségre 
a Terem tmények versei a tárgyától nagy tá­
volságot tartó ironikus látásmód prizmáján 
átszűrve reagálnak, felrajzolva azokat a 
körvonalakat, amelyekből a bírált magatar­
tás arcéle jól kitapintható. Egyik oldalon 
ott áll a rendünk érdekében „elővigyázatos­
sági útmutatókat" fogalmazó („jog, jog, go­
molyog . . . " ) ,  „kis kezeit dörzsölő" „elége­
dett kamarillánk", másik oldalon a „fiókban 
összegyűlt meggyfaillatot kisuhanni hagyó" 
többes szám első személy:

. . .  és nem átall 
fentről sípolni ránk -  
RÁNK! RÁNK! 
mindig RÁNK! 
mindig RANKJÁR! 
mindig RÁNKRAK! . .  .

(Karnevál, 
Elővigyázatossági útmutató)

286



Az már Az iskolam ester. . .  kötetből egyér­
telműen kiderült, hogy Szilágyinak a későb­
biekben gondjai lesznek, ha költészetében 
konzekvensen meg akarja valósítani az in- 
dividum lerombolását, ha mindenestől ki 
kívánja iktatni verseiből a személyiséget 
szorongató elidegenedés tünet-leltárát. Az 
első verseskönyv sem tudta kikerülni a lírai 
tehetség ezirányú „elszólásait", így a vállalt 
közösség mellett a vállalt magányérzés is 
szóhoz jutott, egyelőre csak jelezve ezzel az 
antilíra nehézségeit. Ez a kétféle magatartás
-  amely alapvetően eltérő művészvalóság 
viszonyt rejt magában -  kettészeli a Teremt­
m ények versvilágát is. Ha a terjedelmi ará­
nyok felől nézzük e kétarcú vállalkozást 
könnyen mondhatnánk, hogy költőnk jó 
úton halad, hisz a könyv túlnyomó részében 
nem középiskolás fokon folytatja az „ugró­
iskola" felsőbb stúdiumait. Ez a színvonal 
azonban Szilágyi intellektuális érettségének 
köszönhető, s nem az esztétikai értéknek, 
amely még mindig a „nagy Ugrás" előtti 
nekifutás részidő eredményeit tudja csak fel­
mutatni. Érdekes módon a kötet azon ver­
sei, amelyek a személyiség otthontalanságá- 
ról és szorongásáról tudósítanak (M ire . . . ,  
Meghalunk, Talán, Ennek a . . . .  Macska!), 
tehát a korral adekvát lírai tartalmakat vál­
lalnak, esztétikailag színvonalasabb alkotá­
sok, mint az egyéniséget kiiktató antilíra- 
kísérletek, bár számukat tekintve a könyv 
kisebb hányadát alkotják. Külön figyelmet 
érdemel ebből a szempontból a Szörnyű ug­
rás c. prózavers (Szilágyi eddig talán leg­
sikerültebb alkotása), amely épp a kárhoz­
tatott és tarthatatlannak ítélt hagyományos 
lírai magatartás alapállásából született. Egy 
vékony epikai anyagra ültetett szorongás­
líra a vers -  Kierkegaard árnyával a hát­
térben - ,  olyan költői szuggesztivitással 
megírt életérzés-dokumentum, amely szokat­
lan egy „irodalom-pukkasztó" vállalkozás­
tól. S ezzel már nemcsak az antilíra nehéz­
ségeit jelzi Szilágyi, hanem esztétikájának 
(amellyel a tudományos tevékenység leg­
polgáribb kitüntetését nyerte el -  lexikon 
címszó lett) és költői gyakorlatának ellent­
mondásait is. Tehetségét és versírói tisztessé­
gét mi sem bizonyítja jobban, mint a lírai 
tartalmak művészi vállalása, hisz végsősoron 
a teljes élet reményében írja verseit, s talán
-  utalva a mottóként idézett Kierkegaard 
gondolatra -  „ . . .  valamit ez is segít".

PAPP ISTVÁN

S z e d e r  K a t a l i n :

PADLÓ ÉS ÖNÉRZET

Az első verseskötet mindig reményeket, 
felfokozott érdeklődést vált ki az olvasó­
ból. Különösen így van ez Szeder Katalin 
esetében, aki érett költőként lépett elénk. 
Költeményeit nagyfokú érzékenység, elő­
ítéletmentes értéktudat, erős szociális be­
állítottság jellemzi. Jól megfigyelhetjük a 
közösség és személyiség egységét; a teljes 
emberi életért küzdő őszinte kitárulkozást; 
művészi fogékonyságot a valóság iránt. 
Nem formai bravúrokra törekszik Szeder 
Katalin, hanem egyszerű, pontos megjele­
nítésre. Sok esetben epigrammatikus tömör­
ségű, játékosan groteszk megszólalásokra. 
Nem véletlen, hogy Áprily Lajost választja 
szellemi apjának. Költői világképe, versépí­
tő tudatossága erőltetettség nélküli termé­
szetességgel fonódik össze metaforáiban, al- 
literációiban: roncs idő, csillagboglyában
éjszakázz, lehunyt szem héjad istene, zöld­
szemű iák , kristálykék álomhavas, a füst 
dorom bol; az ablakban szelíden szundikál 
a léghuzat, száraz, szomjú lázban, a dom b­
oldalban lom b rezeg, sorban sorakoznak lá­
basok, teléd lordul felem elt tőm. Szeder 
Katalin tudja azt is, hogy az emberi, baráti 
kapcsolatok minősége értékmérő; munká­
ban, szerelemben, a mindennapi életben 
társra van szükség. Akiért felelősséget vál­
lalhat, akivel megoszthatja örömét, bána­
tát. Ezt hirdeti a kötet címe is -  Padló és 
önérzet. Ha jól belegondolunk, megfogal­
mazódik ebben az egyenjogúság kérdése is. 
Vállalja a padlót, de nem mond le az ön­
érzetről sem. Mindez szelíd szívósságról 
árulkodik, amit így fogalmaz meg versei­
ben: „Hogy nemcsak az jut élve mennybe, 
ki /  tud könnyedén kétrétbe hajlani, / / hogy 
nemcsak balgaság, ha alkotok, / nagyobb 
bolond talán, ki félredob, /  hogy mérkőzés, 
nem háború a lét, / s az is lehet még véd­
telen, ki vét, / / hogy dudva közt a búza 
megterem, / amíg velünk vagy, addig elhi­
szem" -  Bizalom. „Magányom társa, vérem, 
ismerősöm, /  nevem ma csak kicsépelt szal­
maszál, /  de túl a testem füstté tett időkön / 
tűnt létem benned újra partraszáll" -  An­
nié Frank hangja. „Feleljetek, fázós leve­
leim, /  birkózzatok meg bátrabban a szél­
lel, / mely arra esküdött, hogy felborít, /  / 
hadd nőjek, s lássam, a föld tájain a roncs
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idő milyen gyümölcsöt érlel, / kik ültették, 
és majd kik élvezik" -  Szonett csodáért. 
Ezek a versek -  ugyanakkor -  egyfajta 
visszafojtottságról, negatív élményekhez 
való kötöttségről is árulkodnak. Ily módon 
a Padló és önérzet darabjaiba minduntalan 
fanyar és keserű ízek vegyülnek. Ebben ott 
találjuk a cselédsorból ki-kinyikorgó sze­
keret, az édesanyát, aki „tizenegy órás 
munka, mosás" után „konyákig krumpli­
héjban" fohászkodott az életért.

A könyv drámai erejét növeli a  versek 
időszemlélete is. Szeder Katalin élményei 
időben és térben jelennek meg az olvasó 
előtt, ezért oly lenyűgözőek. Hatásuk alól 
nehezen lehet szabadulni. A kötet legmeg­
rázóbb darabja a P ikareszk: „Öntözd meg 
az akasztófa tövét, édesanyám, öntözd, / 
. . .  / hadd sarjadjanak apró, zöl- / des haj­
tások belőle, lökjön ki hellyel-közzel friss, / 
nedvdús csúcsot a földből. . .  Majd kézen- 
fogják az anyák /  tipegő kicsinyeiket, és 
óva a hajtásokra mutatnak: / Viselkedj min­
dig úgy, ahogy én mondom, másképp / 
akasztófavirággá válsz, és mindened el­
vész. És visz- / szadugják őket a bölcsőbe, 
a pólyába, a pelenkák / nedves melegébe". 
Ez a részlet -  az első ciklusban, Az én ut­
cámban  olvasható -  szívbemarkoló összeg­
zése az „úgy szülnék unokát teneked", 
„mert elsajnáltam tőled a halált" soroknak. 
A valóság képeivel összevegyült látomások 
olyan különös feszültséget teremtenek eb­
ben a versben, hogy a humoros-szatirikus 
részek is az ellenkező hatást váltják ki.

Az Egy régi bognárnak. Spirituálé 76, Szo­
nett csodáért. Országom, Narcissus, Papír­
hold, Szabadíts meg. Fegyvertárshoz, Biz­

tató, Nem éltek éneke  -  szintén a kötet leg­
jobbjai közül valók. Ha a négy ciklust ösz- 
szehasonlítjuk, az elsőben, Az én utcámban 
találjuk a legszebb verseket. Szimbolikus 
természetábrázolással, a zene és dráma egy­
szerre megszólaltatásával, pontos expozíciós 
technikával ragadja meg az olvasót, és nem 
is engedi, amíg a kötet végéhez nem ér. Eb­
ben nagy szerepe van annak is, hogy a 
versszöveg végig megőrzi lendületét; a gon­
dolati és akusztikus ritmikusságon túl nem 
feledkezik meg a tudat és a közgondolko­
dás helyes irányú formálásáról sem. Ke­
rüli a látványosságot, életperspektívákat 
tesz az olvasó elé, amelyekben ki-ki meg­
láthatja önmagát. Szinte valamennyi vers 
élménymotívumra épül. Életének sorsdöntő 
pillanatai elevenednek meg. Az indulat és a 
dac erővonalait megmutatva.

Az Első énefebeli sikeres bemutatkozás és 
a rendszeres folyóiratszereplések után —  
végre — itt áll előttünk a költő. Közel száz 
verssel, a padló  és az önérzet feloldhatatlan 
feszültségével. Megidézi halott anyánkat; 
félelmet álmodik a bölcsők fölé: „egyként 
szomjazza a tapsot s a csöndet". Madár­
ijesztők riadt arcára bámul; a bánat telhe­
tetlen torkát tömi keserűséggel. Sorsunk­
ban „titkos folytatásra lel", magánnyal, po­
csolyák párolgásával, anyáért zokogással, 
holtig egymásért hadakozással, szélverte 
szomjúsággal, „szörnyű áldozati asztal"-ra 
dőlve szól a vers lidércálmokhoz szegődött 
asszonyáról, ki „összefogott kezetek ringó 
mózeskosarában" meg tudna halni. (Mag­
vető Könyvkiadó, 1981.)

m a d Ar  J ános
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