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KRÓNIKA
ALTORJAI ISTVÁN festőművész 

február 3-án Pécsett elhunyt. -  1943-ban 
született Pécsett, 1967-ben végzett a 
Képzőművészeti Főiskolán. Özdon élt, 
majd Pécsett telepedett le. Tagja lett a 
Fiatal Képzőművészek Stúdiójának, 
majd a Magyar Képző- és Iparművészek 
Szövetségének, Önálló kiállításai voltak 
Ózdon, Salgótarjánban, Pécsett, Sziget­
váron és Eszéken. Folyóiratunknak is 
munkatársa; fájdalommal búcsúzunk 
tőle.

*

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS költő, 
volt szerkesztő társunk születésének 80. 
évfordulója alkalmából a Magyar Írók 
Szövetsége dél-dunántúli csoportja, szer­
kesztőségünk, valamint a megyei és vá­
rosi tanács március 8-án megkoszorúzta 
sírját a pécsi temetőben.

*

NEMES ENDRE festőművész ké­
peiből rendeznek kiállítást március 21- 
től április 12-ig Pécsett, a Széchenyi téri 
galériában. Nemes Endre 1909-ben Pécs- 
váradon született, jelenleg Stockholm­
ban él. 1970-ben szerepeltek művei a 
Műcsarnok „Magyar származású művé­
szek külföldön" c. kiállításán, 1973-ban 
önálló kiállítása volt a Szépművészeti 
Múzeumban, ez év február 5-től pedig 
a Nemzeti Galériában.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ 

március 13-án mutatta be Bertolt 
Brecht: D obok és trombiták c. drámai 
komédiáját Vas Zoltán Iván m. v. rende­
zésében. -  Az ARMA Felnőttszínpad a 
pécsi Helyőrségi Művelődési Otthonban 
Moliére: Dandin György c. vígjátékát 
mutatta be március 26-án.

*
PÁLINKÁS GYÖRGY, első köteté­

nek megjelenése alkalmából, szerzői es­
ten szerepelt március 19-én a pécsi Ifjú­
sági Könyvtárban. Közreműködött Va- 
je k  Róbert színművész.

*
TŰZ -  VlZ címmel megnyílt már­

cius 3-án a pécsi Mozgalmi Ház galé­
riájában a Fiatal Művészek Klubja kö­
zös kiállítása. -  A Képcsarnokban már­
cius 11-től mutatták be ZOMBORI 
LÁSZLÓ festményeit. -  A Várkonyi

Nándor Könyvtárban március 12-én 
nyílt meg SZELES JUDIT textiliparmű­
vész kiállítása.

*
PÉCSI DISPUTA. A Régi Magyar 

Prózai Emlékek sorozatban megjelent 
az Akadémiai Kiadó gondozásában Vá­
laszúti György Pécsi disputa c. kéziratos 
műve. A bevezető tanulmányt Dán Ró­
bert írta, a kötetet Németh S. Katalin 
rendezte sajtó alá. „1588 nyarán teoló­
giai disputáció zajlott le Pécsett Skarica 
Máté, ráckevei református lelkész, va­
lamint Válaszúti György és a pécsi pol­
gárok között. A vita résztvevői nézeteik 
alátámasztására minden bevonható érvet, 
a kor minden tudományos eredményét 
felhasználták, így Válaszúti műve, a 
“Pécsi Disputa” nemcsak ideológiatörté­
neti, hanem művelődéstörténeti értékű 
is. Bepillantást enged a hódoltság kori 
Pécs életébe s a kor- és eszmetörténet 
kutatói mellett fontos útmutatásokkal 
szolgálhat az egyetemes európai kultúra 
feltárói számára is" -  olvashatjuk a kö­
tet ismertetőjében.

*

KOLBE MIHÁLY festőművész -  
aki e számunk rajzait készítette -  ápri­
lisban tölti be 75. évét. Szeretettel kö­
szöntjük munkatársunkat.

Légrádon született, tanulmányait 
Budapesten, a Képzőművészeti Főiskolán 
Glatz Oszkár növendékeként végezte. 
1928-ban ösztöndíjjal Olaszországban, 
1931-ben Párizsban járt tanulmányúton. 
1932 óta Mohácson él. Számos egyéni 
kiállítása volt Budapesten, Pécsett és 
Mohácson, a Magyar Képző- és Ipar­
művészek Szövetsége Dél-dunántúli Te­
rületi Szervezete által rendezett vala­
mennyi tárlaton részt vett. 1940-ben 
freskót készített a mohácsi Béke szálló­
ba, 1958-ban a maga kísérletezte ce- 
mentsgraffitto technikával készített 
kompozíciót a pécsi Szülészeti Klinika 
előadótermének homlokzatára. Mozaik­
kal és farostlemezintarziával is foglal­
kozik. Festőként és grafikusként a dél­
baranyai táj, az itt élő soknemzetiségű 
nép áll érdeklődése középpontjában. 
75. születésnapja alkalmából az elmúlt 
10 év munkásságát bemutató tárlata nyí­
lik április 18-án a Pécsi Galériában.



B É L Á D I  M I K L Ó S

HELYZETKÉP
-  J e g y z e t e k  a  m ai m ag y ar  sz ép p ró z á ró l -

1. A mai magyar irodalom kulcskérdése: sikerül-e megőriznie folytonosságát 
vagy fel kell készülnie arra, hogy amit hagyományos, nemzeti jellegzetességében, 
közérdekű feladatvállalásban kifejeződő fővonalának tekintettünk, annak tovább­
élése kérdésessé válik, megtörik, erőszakos beavatkozások miatt végeszakad. A 
kérdés nem légből kapott; sőt, azzal kell józanul számot vetnünk, hogy a folyto­
nosság széttörésére máris gyülekeznek az erők, s mind több jel mutat arra, hogy 
a magyar irodalom egy korszak végére jutott és egy másikba, új szemléletűbe 
készül átlépni. Ezt a megállapítást nem az elmúlt öt-hat esztendő szépprózai művei 
statisztikai átlagából vonjuk le. Bár nem hanyagolhatjuk el az átlag, a középmezőny, 
a kevésbé jelentős könyvek tanúságát sem -  az irodalomnak ezt a részét ezúttal 
mégis figyelmen kívül kell, lehet hagyni, mert csak ilyenformán idézhetjük ma­
gunk elé a valóságos helyzetet. A jellegadó irányzatok húsz-harminc író munkás­
ságából vagy ugyanennyi könyvből kiolvashatók. Túl kényelmes álláspont lenne, ha 
ezzel szemben arra hivatkoznánk, hogy a többség, a megjelent művek nagyobb szá­
zaléka nem ad arra alapot, hogy bármiféle lényegbevágó változásról beszéljünk. 
Arra meg aztán végképp nem jogosít fel bennünket -  úgymond -  a szépprózai 
termés túlnyomóan nagyobb hányada, hogy vészharangokat kongassunk meg. Való 
igaz, a könyvkiadókból ömlő könyvek garmadáját hónapról hónapra, évről évre 
figyelve esetleg el is tűnhetik szemünk elől az a jelenség, amit nagyobb távlatból 
szemügyre véve, lehetetlen már nem látnunk. A magyar irodalom, ezúttal kivé­
telesen és túlnyomórészt a széppróza jóvoltából, a strukturális átalakulás időszakába 
lépett át. Ez nem vészhelyzet, csupán csak új helyzet. Hozzá kell szoknunk, de 
aligha szabad beletörődnünk.

2. A széppróza közérzetét, művekkel dokumentálható valóságos állapotát az 
erős polarizálódás határozza meg. Ezen nem a különféle stílusirányzatok egymás mel­
letti létezését kell értenünk, hiszen az irányzatok súrlódása természetes, sőt kívána­
tos velejárója az irodalom életének, rendes működésének. Hanem a széles alapon, 
a közös eszmék jegyében létrejött egység felbomlását és szándékos bomlasztását. 
A magyar irodalom idestova húsz esztendeje a stiláris és szemléleti, világnézeti plu­
ralizmus jegyében él és fejlődik. Az irányzatok és törekvések azonban mind el­
helyezhetők voltak egy nagyobb körön belül, s ezt a virtuális kört hozzáilleszthet­
tük a folytonossági lánchoz. Akadtak régebben is szökevények, akik túlmerész­
kedtek a kör határain, ám ők egyéni lázadóknak, különcöknek, eretnekeknek szá­
mítottak, sok zavart nem is okoztak. Ma már eretnek-mozgalomról beszélhetünk, 
ezért indokolt strukturális átalakulásnak nevezni azt, ami mostanában szemünk előtt
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lezajlott. Az irodalmi egység bomlásának szembeszökő jele, megjelenési formája 
az értékválság. Az eszmei összetartozás tudatának megingása részint „magától jött", 
részint pedig „csinálják", előidézik, sőt fokozzák. Amaz elháríthatatlan, némely vo­
násában méltányolható, sőt még kívánatos jelenség is, emez sok aggasztó jelet, 
divatot sodor magával. A feltörő új irányok egyik része a hagyományos kereteket 
akarja tágítani és iparkodik azt korszerű tartalommal megtölteni s a népi kultúrát, 
a nemzeti érdekű mondanivalót, a szociális eszmét szeretné a modernebb kifejezési 
formákkal összeforrasztani. A másik része meg ennek szinte a fordítottját műveli: 
a közérdekű, gondolatébresztő, nemzeti, népi elkötelezettségű irodalom ellen támad, 
azt egészében konzervatívnak, túlhaladottnak, messianisztikus „sorsirodalomnak" 
tekinti, mondván, hogy az efféle közösségi célzatosság voltaképp nem egyéb, mint 
ideológiai kölönc az irodalom nyakán. Az elbeszélést meg kell tisztítani tőle, hogy 
az író irodalmi feladatát elláthassa. Mindebből azt a következtetést is levonhatnánk, 
hogy a magyar irodalom alapképlete mit sem változott, mint ahogy a század első 
harmada óta nem első ízben, újfent két pártra szakadt, s az ellentét máig nem tűnt 
el, csak arcot és ruhát cserélt. Ne tagadjuk, imitt-amott akadnak még jelei a népi­
urbánus szétválásnak, ám ez a különbözés ma már nem játszik komoly szerepet, 
csupán mellesleg említhető.

3. Figyelemre méltó, hogy az elmúlt években erősödött a tényfe ltáró, szociog­
ráfikus irányzat pozíciója, bár elsősorban nem a „Magyarország felfedezése" sorozat 
kissé bédekkeressé csinosodó könyvei révén, hanem a fiatalabb évjáratokhoz tartozó 
írók működése nyomán. Kiderült ezekből az írásokból, hogy a társadalom „fehér 
folt"-jait az ország körzeteinek mégoly gondos föltérképezése sem tünteti el teljesen, 
mivel azok a társadalmi mozgással újratermelődnek s mindig akadnak az írói látó­
körön kívül eső és föltárásra váró életdarabok is. Az elmúlt években ráterelődött az 
érdeklődés a társadalomnak azokra a köreire és jelenségeire, melyeket a szociológia 
is figyelemmel kísér, -  a deviancia és a szubkultúra egyéni, társadalmi vetületeire. 
A szociográfiai irodalom az elmúlt években feltűnő érdeklődést tanúsított a társada­
lom anyagi, kulturális egyenlőtlenségeiből fakadó jelenségek iránt. Fölfigyelt a hát­
rányos helyzetű rétegek életmódjára, tudati elmaradottságára, az ugyanazon társa­
dalmi réteghez tartozók között is létrejövő egyenlőtlenségi viszonyokra, a társadalmi 
emelkedéssel együttjáró életforma-válságokra, a magatartás-kultúra szétesésére. Az 
irodalom megkülönböztetett érdeklődéssel kezdett foglalkozni a szegénységben élők 
gondjaival, vagyis a maga eszközeivel is ráirányította a figyelmet arra, amit a tudo­
mányos szociológia a „relative deprimált társadalmi rétegek" címszó alatt vizsgált és 
épp az elmúlt időszakban közölt erről a társadalmi jelenségről új kutatási eredmé­
nyeket (Kulcsár Kálmán: A mai magyar társadalom. 1980. 255. 1.). A szociográfiák 
íróit elsősorban a hátrányos helyzetűek, a saját helyükre beilleszkedni képtelen em­
berek gondolkodása és morálja, a magukra hagyott öregek, az iránytalanul csellengő 
fiatalok témái vonzzák, az effajta tárgyakról szól az írások nagyobbik hányada, 
emellett azonban szó esik a megnövekedett fogyasztásról, a vagyon és a pénz társa­
dalmi státuszt emelő szerepéről, a becsületes munkavégzés rangvesztéséről, a fo­
gyasztói morál és a pénz utáni hajsza züllesztő hatásáról és a társadalmi közhangu­
latot mérgező következményeiről.

Nem először az ötvenes évek közepe óta, egyik-másik írással kapcsolatban ismét 
fölvetődött, meddig terjed a szociográfiai tényfelvétel illetékességi sugara, miben 
áll az ellenzékiség-kormánypártiság, a csupasz tényközlés és esztétikai megformált­
ság alternatívája, illetve ellentéte. A (szocialista) egész és a (deviáns) rész esetenként 
fölbukkanó ütköztetése, szándékolt írói szembeállítása azt is kifejezte, hogy a való­
ságfeltárás -  a puszta tényközlésen túl — összekapcsolható az író-értelmiség őszinte 
igazmondásra törekvésével. Azzal a fölhívással, hogy ideje leszámolni a szem­
lélettel, amely a társadalom bajait a „múlt öröksége" címen könyveli el és nem 
hajlandó a szocialista társadalom intézményrendszerének működéséből fakadó nehéz­
ségekkel számot vetni. Tünet-értékű jelenség, hogy elszaporodott novellákban, ripor­
tokban a helyét kereső, elégedetlen, menekülő értelmiségi típusa. Ezúttal nem a 
ködfaló, nárcisztikus „önmegvalósítókra" gondolunk, hanem azokra, akik azért
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főnek a rossz közérzet levében, mert úgy érzik, nem tartanak rájuk igényt, munka­
helyükön nem használják ki eléggé alkotói energiáikat. Ez az értelmiségi otthagyja 
inkább berendezett, komfortos és a kompromisszumok pókhálójával beszőtt életét, 
valami mást keres, mint pusztán anyagi javakat és nyugodt előmenetelt (Kurucz 
Gyula: Billenések és rebbenések, Sükösd Mihály: Hódolat Ingmar Bergmannak). 
Új értelmiségi helyzet és szerep után érez nosztalgiát, az alkotómunka teljesebb 
lehetősége tartja vonzásában, több kockázatot és nagyobb felelősséget szeretne vál­
lalni, nem önmagáért csupán, hanem a társadalom érdekében. Mindez összefügg 
azzal a politika és a tudománypolitika által is hangoztatott igénnyel, hogy az értel­
miség bontakoztassa ki alkotói képességét, innovációs energiáit, mert ez az ország 
előrehaladásának egyik legfőbb záloga (Vámos Tibor: Hazánk és a műszaki haladás. 
Magyar Tudomány, 1981. 5. sz.). A novellák és riportok épp azt vizsgálják, mi az 
oka, hogy a fenti és lenti óhaj nem találkozik, s hogyan működik az a bürokratikus 
szigetelő réteg, amely a kezdeményezéseket lefojtja és eltéríti. Ezt a jelenséget főként 
az Élet és Irodalom meg a Mozgó Világ érzékeli, e két folyóirat tette a legtöbbet 
annak érdekében, hogy az érdekeltek figyelmét erre az anomáliára ráirányítsa.

A szociográfiai irodalom a gondolati kényelmességgel, a megszokottsággal ha­
dakozva mutat rá az eleven valóság vitathatatlan tényeire -  ebben van az ereje. 
A hátránya és veszélye meg abban, hogy a naturalista szürkeségnek, a képzelet­
szegény tényhalmozásnak is utat nyithat és egyúttal menlevelet adhat az írói kényel­
mességnek, a terjengős szerkesztésmódnak, s miközben állítólag mellbevágó tények­
kel bombázza az olvasót, az íráskultúrát alacsony szintre nyomja le. Gyakran tapasz­
taljuk, hogy a tények nevében visszaéléseket követnek el, némely szociográfiák 
bőbeszédűek vagy semmitmondóak s a jelentősnek vélt apró emberi, társadalmi 
adalékok fölsorakoztatása megreked az esetlegesség, az érdektelenség, a nem-álta­
lánosíthatóság körében. Márpedig a szociográfia is csak úgy képes az irodalomban 
egyenrangú műfajként szerepet vinni, ha mélyreható rész-ábrázolása enged átvilla- 
násokat az egész irányába. Ez a műfaj előzetes írói terv szerint készül, s ez a meg- 
tervezettség a témakiválasztástól az elkészült szöveg feszes célra irányítottságáig 
minden részletben szembeszökően jelen van. De hogy mégis irodalomként kezelhet­
jük az effajta írásokat, arra az ad jogot, hogy a szerző által kimetszett életdarab 
valóságsűrűsége magasabb fokon áll, mint például egy szokványos riporté. Ha ez a 
sűrűsödési fok hiányzik a szociográfiából, akkor látszólagos adat-bőségével is csupán 
a fölösleges információk számát növeli. A benne foglalt tények önmagukban lehetnek 
hitelesek, de nem azonmód rejtik magukban az igazságot, a felfedezést, az újszerűt, 
holott a társadalomrajz épp effélékről akar hírt adni. Az igazság az író szemében 
van, ha van; az írói látás emelheti ki a végtelen számú valóságmorzsából azt a 
néhányat, melyek összeállva, egymáshoz kapcsolva, együttesen valami többet mon­
danak annál, mint amit külön-külön hordanak magukban. Az igazán jó szociográfiá­
ban a valóság beszél önmagáról, külső beavatkozás nélkül, ami persze nem pontosan 
így van, mert ahhoz, hogy a tárgyalt életrészlet megszólaljon, az író-szociográfusnak 
meg kell tisztítani körülötte a terepet, el kell takarítani az útból a feleslegeset, a 
nem oda illőt. A szociográfiának sokféle formáját ismerjük, ezeket a Folyamatos je ­
len  (1981) utószavában Berkovits György részletesen ismerteti, bennünket elsősor­
ban azok érdekelnek, melyekben az írói alakítás nyomai fedezhetők fel. A tudomá­
nyos módszerességű társadalomrajzok, leírások, esszék csak inkább kevesebb, mint 
több joggal sorolhatók be az írói szociográfia műfajába, valójában kilógnak onnan, 
a Folyamatos jelen  is tanúsítja, hogy a műfaji sokoldalúság egyszersmind műfaji 
parttal anságban mosódik szét, s ami igazán jó benne (Csalog Zsolt, Hajnóczy Péter, 
Tar Sándor írása), az novellás-kötetben is helyet találna, s ami meg szakmai hozzá­
értést árul el, szakfolyóiratok hasábjaira kívánkozik (vagy épp ott jelent is meg 
elsőül). Igazán nem Berkovits Györgyön múlt, hogy a kötet nem hatott a felfedezés 
erejével, hanem inkább azt tanúsította, miféle szakmai gondokkal küszködik az iro­
dalmi szociográfia, mely továbbra sem éri el a műfaj magasabb szintjeit.

4. A némelykor nehézkesebb, körülményesebb szociográfiával szemben teret 
hódított a szociográfiai alapozású, de izgalmas meseszövésű, a tényanyagot hatásos
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formában kínáló riportregény, melynek óriási közönségsikert arató mestere Moldo­
va György. Újabb művei módfelett nagy társadalmi visszhangot vertek és akkora 
példányszámban jelentek meg, hogy versenybe szállhattak a sikeres lektűr-gyárosok 
legkeresettebb könyveivel. Moldova könyveinek példátlan népszerűsége azt a köz­
ismert tényt tanúsítja, hogy a dokumentum értékű „igaz történet” sokkalta nagyobb 
érdeklődést támaszt, mint a közepes szinten művelt fikciós műfajok. E sikernek elő­
feltétele a biztos arányérzék: az író a fölfedezett életanyagból csupán a szociológiai 
alapszövetet szabja ki, ami igazán érdekli, az emberi magatartás és sors. Moldová- 
nak ezek a könyvei (Akit a  mozdony füstje megcsapott, A szent tehén) bizonyítják 
legcsattanósabban, hogy nem elég bármily kitűnően ismerni egy életmetszetet, em­
berközelivé is kell azt tenni párbeszéddel, jellemzéssel, érdekes figurák felsorakoz­
tatásával, hogy a vasút és a szövőgyár intézményjellege és az ott dolgozó emberek 
egyéni élete szétválaszthatatlanul egybefonódjék. Ugyanez az írástechnika érvénye­
sülhet a riportnovellában is, melynek többféle változata honosodott meg (kérdező, 
eset-, eseményleíró stb.), s ezek némelyike a középfajúra stilizált, irodalmiaskodó 
novellák fölébe emelkedik (Brády Zoltán, Kőbányai János, Szekulity Péter írásai, 
Csalog Zsolt: Dani mesél).

A szociográfia, dokumentum, riport előretörése bíztató jelenségnek ítélhető. 
Teljességgel tarthatatlan az az esztétikai érvekkel jelentkező bírálat, mely szerint a 
társadalomrajz a nyers valóság felmutatásával is valójában a konszolidált társada­
lom kompromisszum-rendszerének támogatója és annak csupán ravaszabb kiadású 
manipulációs eszköze.

5. Az irodalmi publicisztika művelői -  pótolva és átvállalva részint a fikciós 
műfajok szerepkörének hiányait -  fontos társadalmi, közéleti jelenségek köntörfala­
zás nélküli megvilágításával, nemcsak látókör-tágító munkát végeztek ezekben az 
években, hanem a műfajnak is tekintélyt szereztek és frissítő levegőt vittek a né­
melykor aggasztóan közepes szintű ún. „alkotói" világba. Különösen azok a cikkek, 
vita-sorozatok kavarták fel az irodalom állóvizét, melyek a társadalom távlati érde­
kei és az elégtelenül működő intézményrendszer feszültségét hozták felszínre és a 
sürgős változtatás igényét hangsúlyozták (Mezei András: Ilyen gazdagok vagyunk?). 
Fokozott érdeklődés övezte a húsz-harminc éves írók irodalmi és társadalmi presz­
tízse körül forgó eszmecserét, amely túlnőtt az öregek-fiatalok nemzedéki vitájá­
nak keretein és újólag felvetette azt a kérdést: hol helyezkedik el az irodalom a 
társadalom intézményvilágában, meddig terjed a hatóköre és mekkora az autonó­
miája? Sükösd Mihály vitaindítója, a Továbbjutni (ha lehet) néhány cáfolhatatlan 
észrevételt fogalmazott újra, s a hozzászólók -  elsősorban Berkes Erzsébet, Csoóri 
Sándor, Fekete Gyula, Tóth Erzsébet -  szerencsés módon tágították ki a megbeszé­
lést a mai irodalom rejtettebb bajai, közérzeti állapota vizsgálatának irányába. A 
fiatal irodalomról folyó vita is rátapintott egy fájó pontra, nevezetesen arra, hogy 
az irodalom (a kultúra) a gazdasági élet fejlődése és a tudományok megnőtt szerepe 
következtében második vonalba szorult, s amolyan technikusi-szolgáltatói szintre 
süllyedt, holott mind nyilvánvalóbb, hogy a kultúra és a művészet nem a gazdasági 
élet eltartottja, megtűrt függvénye, hanem éppenséggel a gazdasági fejlődés alapja 
és motorja lehet, ha az őt megillető helyre kerül. S az is kiviláglott a hozzászólások 
java részéből, hogy tévedés azt hinni, az író kétféle sors, hivatástudat, mesterség 
között választhat: lehet belőle vátesz, fölkent népképviselő vagy stílusbravúrokat 
csillogtató írástechnikus. Vátesz volt Ady, Szabó Dezső, Kassák (a tízes, húszas évek­
ben), de nem volt vátesz József Attila, Szabó Lőrinc, Németh László, Illyés Gyula. 
A váteszek kora már 1945 előtt lejárt, elmúlt, s amikor az ötvenes évek elején a 
kulturális politika feltámasztotta, az akkori irányítók létrehozták a vátesz író paró­
diáját, a szajkó-váteszt, akitől épp azt vonták meg, ami ennek a típusnak fő ismer­
tetőjegye, a szellemi és a lelki szabadságot, s arra késztették, énekeljen arról az 
édenkertről, melyet a politika vetített eléje. Ha napjainkban az író közérdekű 
dolgokat vesz tollára, ha a nemzeti tudat körébe vágó tárgyakról fejti ki véleményét, 
ha a kesudióról, a demográfiai kérdésekről, vagy a magyar nemzetiségek jelenbeli 
helyzetéről mondja el nézeteit, semelyik oldalról nem süthetjük rá az íróra a bélye­

292



get, hogy váteszkedik. Semmi baj, ha az egyik író, aki történetesen a biológiai vagy 
a magánéleti ember életköreinek ábrázolását mindennél előbbrevalónak tartja, elha­
tárolja magát annak a másik írónak az érdeklődésétől, aki meg a közösség, a tár­
sadalom, a nemzet múltbeli és időszerű gondjaival kíván foglalkozni. Az irodalmon  
belül az effajta munkamegosztás természetes, kívánatos és üdvös dolog. Baj akkor 
támad, ha a társadalom tudatformáit és intézményeit próbáljuk munkamegosztásra 
rábírni, és arra hivatkozva, hogy mivel a politika jól ellátja a feladatait, a társada­
lomtudományok is földolgozzák a világ megismeréséből rájuk eső hányadot, ezek 
után az irodalom is üljön meg a saját körülhatárolt parcelláján és ne üsse az orrát 
olyasmibe, amit mások nála szakavatottabban, szakmai illetékességük birtokában, 
sokkalta hozzáértőbben végezhetnek el. Két teljesen különböző esettel állunk szem­
ben, amidőn az irodalom, az író saját benső elhatározásából eredően csökkenti sze­
repkörét, vagy amikor kívülről igyekeznek az irodalmat szerepcsökkentésre rábe­
szélni. Amaz belülről jön és a kritikai megítélés, alkalmasint az elmarasztaló bírálat 
körébe esik, emez kívülről érkezik, megkülönböztető jellegű és akarva-akaratlan az 
irodalom mozgási szabadságát korlátozza, veszélyezteti. Az író nem egy számára 
kijelölt parcella gondos művelője és nem a kiskert-mozgalom bajnoka. Mondjuk ki 
a közhelyet: az irodalom tárgya az ember és az embervilág, a micimackóktól a csil­
lagos égig, parcellahatárok nélkül. Az irodalom valóban elvesztette hegem ón  szere­
pét a kulturális életben, s erről a tényről többféleképpen vélekedhetünk, de nem 
vesztette el sajátos szerepkörét és annak korlátozhatatlanságát, mindezt ugyanúgy 
birtokolja, mint ötven vagy hatvan évvel ezelőtt, s változatlanul őrzi a tudománnyal 
és filozófiával megosztott helyét a szellemi életben.

Ám e kérdések érintésével máris átléptük az írói publicisztika határait és az 
esszéhez érkeztünk, ahhoz a műfajhoz, melynek európai szintű mesterei még mindig 
az idős nemzedék soraiból kerülnek ki. Az esszé fénykora a hatvanas évekre, a 
hetvenes évek elejére esett (Illés Endre, Illyés Gyula, Németh László, Rónay György, 
Sőtér István, Vas István), újabban posztumusz kötet (Németh László: Utolsó szétte- 
kintés), egy-egy nagyhatású cikk (Illyés Gyula: Herder és Ady közt), hosszú távol­
iét után a hazai sajtóban megjelenő szerző tanulmánya (Cs. Szabó László: Dickens) 
azt jelzi, hogy az a fajta esszéírás, amely a minden-irányú tájékoztatás fő szerve 
volt, fogyatkozik és lassú kihalásra van ítélve. A viták heve, de nem kevésbé az 
elmulasztott viták és lehetőségek miatt föltámadó szenvedély fölnevelt nagyhatású 
új egyéniségeket (Csoóri Sándor: Nomád napló; Fekete Gyula: Elfogultságaim tér­
képe) a népi, nemzeti feladatvállalású irodalom eszményrendszerét hűségesen ápoló 
irodalomtörténész írásai is gyakran veszik föl az esszé formáját, hogy a szerző szemé­
lyes erkölcsi kötelezettségének nagyobb nyomatékot adjanak (Czine Mihály: Nép és 
irodalom). Nem állíthatjuk természetesen, hogy a nagy elődök hagyománya teljesen 
folytatás nélkül maradt, elegendő csak példaképpen, Somlyó György (A költészet 
vérszerződése) és Nemes Nagy Ágnes (M etszetek) kötetére utalni. S meglehet, hogy 
az esszé átalakulásának vagyunk a tanúi. Ennek tekinthetjük, hogy a régebbi típusú 
esszék pótlásául interjúk, beszélgetések, ankétok tengerként árasztják el a folyóira­
tokat, úgyszólván nincs kiadvány, beleértve a napilapokat is, amelyik tartózkodna e 
műfaj fölkarolásától. Némelykor aggasztónak tarthatjuk a jelenséget, joggal támad 
az a benyomásunk, hogy a nyilatkozatok, kerekasztalnál folyó eszmecserék a meg­
íratlan művek helyét töltik ki. Ám ha pótszer is ez az új nyilvánosság, az szintén 
észrevehető, hogy a hajdani irodalmi élet kötetlenségét, felvillanyozó szellemi légkörét 
helyettesítik, s a rádiós mikrofon, a magnetofon a kávéházak, baráti összejövetelek, 
kis irodalmi társaságok intim köreiben zajló természetes érintkezési formák kissé me- 
chanizált szerepét játssza el. Az interjú-formával az irodalom önmaga elidegenedése 
ellen próbál védekezni, rendszerint persze hasztalanul, de az anyag, ami ilyenformán 
összeáll, mégiscsak széles körű tájékoztatást ad az irodalom folyamatairól, terveiről, 
az írói ars poeticákról, a művek egyfajta értelmezéséről, az írók közérzetéről (Bertha 
Bulcsu, Domokos Mátyás, Görömbei András, Hegyi Béla, Kabdebó Lóránt, Mezei 
András, Nádor Tamás sorozatai). S azt se feledjük, hogy amit ma sokallunk, az 
majdan a hetvenes, nyolcvanas évek irodalmának fontos írásbeli forrásanyaga lesz.

293



s belőle nemcsak az irodalom- és ízlésszociológus, hanem a műértelmező is okulást 
meríthet. Glatz Ferenc hívta fel a figyelmet a Századok-ban (1980. 6. sz.) a szóbeli 
források, az oral history fontosságára. A szóbeli forrás, a történéssel egyidejűen kelet­
kezett írásos és tárgyi emlékekkel szemben, majd mindig utólagos rekonstrukció. 
Ilyenféle forrásnak tekinthetjük a komoly interjúk némelyikét s a „pályám emlé­
kezete" sorozatokat, melyek sorából megemlíthetjük Hubay Miklós, Nemes Nagy 
Ágnes, Németh G. Béla módfelett tartalmas nyilatkozatát, Alexa Károly Mészöly 
Miklóssal készített -  ellenvéleményt is kiváltó -  interjúját, M. Kiss Sándor Balogh 
Edgárral folytatott beszélgetését.

6. A társadalomábrázolói igénnyel föllépő, realistának nevezhető irányzat a 
teremtőerő-elégtelenség betegségétől szenved, de a pangás nem mellékes okai közé 
számítható több más tényező is, így az irodalmi fikciót körülfonó értékválság, a 
műfaji bizonytalanság, a társadalomkritikai megszólalás hátrányos besorolása, 
és más egyebek is. A realista ábrázolás fókuszába változatlanul az egyéni élet­
sorsok kerülnek, s azok a sikerültebb művek, amelyek a társadalmi egyenlőtlen­
ségek okozta torzulásokat, hátrányokat és azok vetületét, a devianciát rajzolják 
(Csák Gyula: A legnagyobb sűrűség közepe), vagy a devianciát a személyes 
kiválóság motívumaival keverik, s ilyenformán idézik meg egy adott időszak 
társadalmi, politikai közérzetét (Galgóczi Erzsébet: Törvényen kívül és belül). A 
deviáns magatartás és a banalitás ütköztetése a lélektani ábrázolás bravúrjait is elő­
hívhatja (Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából). Meglepő újdonság, hogy 
a próza egyszeriben milyen szenvedéllyel vetette rá magát a deviáns, marginális je ­
lenségek ábrázolására. Része lehetett az érdeklődés fokozódásában annak is, hogy a 
régi közösségi keretek és a működésüket szabályozó normák fellazultak s ilyenfor­
mán megnövekedett a szabálytalan emberek száma. Mérei Ferenc a kisközösségek 
belső szabályozó rendszerének szétbomlását tekinti meghatározónak; azt, hogy a 
mikrovilág normahordozó szerepét felmorzsolta a történelem. Hogy ezt a jelenséget 
az irodalom régtől érzékeli, rengeteg példával lehetne igazolni. Kezdődött a folya­
mat, s máig nem fejeződött be, a régi paraszti életforma felbomlásával, amelyet szá­
mosan megörökítettek. Ez az életforma sok vonásában elmaradottabb volt, mint a 
helyére lépő új, de oly sok állandó értéket is hordozott, hogy eltűnése napjainkig 
előhívja az íróból az azonosuló részvét és a fájdalmas elégia hangját (Fekete Gyula: 
Ház a pataksoron). Amivel a prózának ma kell megbirkóznia, ahhoz az életanyag 
már korántsem kínál efféle egyértelmű nézőpontot. Hogyan keverednek össze az 
ipari társadalomból, városi életformából kinövő és az ipari társadalom előtti időből 
fönnmaradt lelki tartalmak, szokások, érintkezési formák, s hogyan tükröződik ez a 
szervetlen keveredés a magatartásban, az embereket övező tárgyi világban, öltözkö­
désben és nyelvhasználatban -  ez a mind szembeszökőbb módon jelentkező változás 
is tárgya az irodalomnak, főként a szociográfiának, de a novellának is (Tar Sándor: 
A 6714-es személy). A szókimondó, kritikai szemléletű realizmus írója nem egyszer 
publikálási akadályokkal találja szembe magát (Karinthy Ferenc: Házszentelő), a 
széppróza ezért is terelőutakra kényszerül és olyan -  tematikai -  közvetítő közege­
ket keres, amelyek kereteiben szabadabban lélegezhet. A vérszegény novellák tö­
megében kevés az üdítő kivétel (Bertha Bulcsu, Csurka István, Galgóczi Erzsébet, 
Karinthy Ferenc, Vészi Endre írásai), mindamellett némi élénkülés is mutatkozik a 
rövid műfajokban, s bár kis lépésekben, tapasztalható előrehaladás a munkás témájú 
írásokban, ám jellemző módon a munkás nem a hatalom birtokosaként, hanem a köz­
terhek súlya alatt nyögő egyszerű állampolgárként tűnik fel a novellában.

7. A legfontosabb eredmények között tarthatjuk számon, hogy a történelem­
ábrázolói igény nem veszett ki a prózából, ellenkezőleg, az elmúlt évek néhány ki­
váló műve láttán vélhetjük, az irányzat most jutott igazában emelkedő szakaszba. 
Egy hosszabb folyamatnak -  no meg a kiadói nagyvonalúságnak -  mostanában értek 
be gyümölcsei. A hatvanas évek elején a regény volt az a kezdeményező műfaj, 
amely még a társadalomtudományok és a filmes új hullám nekilendülése előtt fogott 
hozzá a közelmúlt új szempontú föltérképezéséhez. A történelmet ugyanúgy meg 
kellett tisztítani a sematizmus frázisaitól és a voluntarista ideológia torzításaitól.
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mint a jelenábrázolást, sőt ezen a területen az írók és kritikusok még nagyobb erő­
feszítésére volt szükség, mint más műfajokban, a dolgok tisztázása nehezen haladt 
előre. A múltszemléletben mélyebben rögzültek a hamis sztereotípiák, s míg köny- 
nyűszerrel meg lehetett szabadulni az elnyomók és a népi erők manicheus párharcá­
nak sablonjaitól, az már bajosabban ment, hogy az irodalom egyszeriben leszámol­
jon a szabadságharcos és forradalmi hagyományok közvetlenül ideológiai célú értel­
mezésével. Az ötvenes évek elejének ideológiájában kétfelé szakadt a jelen és a múlt 
folyamatainak szemléltetése. A jelenábrázolást az éleződő osztályharc elmélete hatá­
rozta meg -  s ebbe belefért a „fasiszta nép" szégyenletes teóriája is - ,  a múlt bár­
minő feldolgozását úgyszintén eleve az osztályharcelmélet szabta meg, az elnyomók 
és elnyomottak alapvető küzdelmén belül az események és történetek leírása leg­
feljebb korabeli színt kapott, de a legtöbb múlttal foglalkozó írásmű a történelmet 
determináló osztálytörvények igazolása körül buzgólkodott. Mindezzel látszólag el­
lentétben, valójában nagyon megokoltan, a múlt ugyanakkor a forradalmi és szabad­
ságharcos népi küzdelmek példatárává magasztosult. A megtévesztő ebben a múlt- 
mitizálásban az volt, hogy a történeti kutatás és az irodalom a tényleges értékek, 
tendenciák felszínre hozatala és köztudatba való emelése körül jelentős munkát vég­
zett, ám azzal, hogy az ideológia a régebbi múltat saját előtörténetévé festette át 
és a haladó hagyományok jelszavával dicsfénybe vonta, kisajátította, a közelebbi 
múltat viszont az elnyomás poklaként mutatta be -  széttörte a fejlődés folytonossá­
gát, sztereotipiákat honosított meg, s a nemzeti kérdést, a nemzeti tudat vizsgálatát 
szűk keretek köré zárta. A modem történetet jórészt magába szívta a munkásmoz­
galom-történet s az események és folyamatok egy fiktív, ideális, a valóságban leg­
feljebb töredékesen létező, plátóian eszményi forradalmi szocialista nézőpont ítélő­
széke elé kerültek. Alakulhatott a valóság bármilyen módon, a 20. századot és főként 
a két világháború közötti időszakot az eszményi marxizmus alapjáról kellett, lehetett 
megítélni, s ha netán a munkásmozgalom pártjainak, elsősorban persze a kommu­
nista pártnak a tevékenysége távol esett is az ideális megvalósulástól, mindig kéznél 
volt a fölmentő „de", ami után rendszerint az következett, hogy objektíve és mégis­
csak . .  . Érthető, hogy az a vitasorozat, amely Molnár Erik A nemzeti kérdés  című 
nevezetes tanulmányával indult és szakmai köröket érintett -  főként a történettu­
dományt, kisebbrészt az irodalomtörténetet - ,  végighullámzott a hatvanas-hetvenes 
éveken, újra meg újra fellángolt és máig nem csitult el. A maga eszközeivel kezdet­
től részt vett a kérdés tárgyalásában az irodalom is, történeti tárgyú regények és 
cikkek, tanulmányok formájában. Ami a regényeket illeti, azok több ágon indultak 
el a történelem tájai felé és különböző nézőpontból közeledtek kiszemelt témájuk­
hoz. Végigtekintve két évtized regényein, bízvást megállapíthatjuk, az irodalomnak 
is része volt abban, hogy eloszlott a manipulációs legenda a történelem körül, a 
múlt fokozatosan elveszítette dicsőséges, színpadias jellegét, hétköznapi arcával for­
dult a jelen felé, amelyen mind élesebben ütköztek ki a valóságos vonások. S ha 
akadtak is könyvek, melyek a távoli múltban játszódtak, a regényirodalom javarésze 
a közelmúltnak, a jelen közvetlen előtörténetének elfogulatlan vizsgálatára vállalko­
zott, amit csak úgy tehetett meg, hogy lerombolta a történelmi materializmus vulgá­
ris értelmezéséből fakadó ideológiai dogmákat. A regényíró -  akarva, akaratlanul -  
munkája során történetfilozófiai kérdésekbe ütközött, óhatatlanul számot kellett vet­
nie azzal, hogy meddig terjed a történeti folyamatok determinációja és szükségszerű 
jellege, milyen viszony áll fenn a történeti szükségszerűség és az egyéni életalakítás 
között, mekkora az egyén mozgástere, áttörhető-e a szükségszerűség vastörvénye? 
Azzal, hogy ezekre és hasonló alapkérdésekre ráterelődött a figyelem, természet­
szerűen megváltozott a regények ábrázoló eszköztára, kompozíciós felépítése, poé­
tikai karaktere is. A korhűségre törekvő, eseményeket egymás után rakosgató el­
beszélő regényforma alkalmatlannak bizonyult arra, hogy heurisztikus szerepet be­
töltsön, e funkció ellátása mindenekelőtt új történetszemléletet, gondolati összefo­
gottságot, előítéletmentes vizsgálatot kívánt meg az írótól. A közelmúlt nagy törté­
neti sorsfordulóinak, tilalomfákkal körülvett eseményeinek új nézőpontokból történő
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megvilágítása nyújthatott csak felfedezésértékű képet arról a múltról, amelyet sokáig 
nem lehetett bevallani.

A múlt a jelennek beszél, a múlt ismerete a ma önismeretét szolgálja s a külön­
böző társadalmi osztályokban és időpontokban végzett mélyfúrások a nemzet magá­
ról alkotott tudatát formálják és csiszolják. Meglepő, hogy ebben a sorban mily mél­
tatlanul kevés figyelmet kapott az utóbbi évtizedek egyik legjobb műve, Illyés Gyula 
Beatrice apródjai című regényes önéletrajza, vagy pontosabb megfogalmazással: ön­
életrajzba ágyazott és esszékkel átszőtt történeti tárgyú dokumentumregénye. A 
szerző hat évtized elmúltával idézte föl az 1919-es Kommün bukása utáni időket, az 
érettségire készülő 17 éves diák illegális tevékenységét, azzal a szellemi és társadalmi 
körképpel együtt, amelyet emlékezete pontosan rögzített. Belefér ebbe Angyalföld 
és a Lehel-piac, a Teleki-tér és a Gellérthegy, a váci fegyház és a Vajta fölötti Tápé- 
puszta, s elhelyezhetők ezen a szociológiai térképen diákok, munkások, parasztok, 
forradalmárok, menekültek, polgárok, örömlányok. Illyés emlékezete kimeríthetet­
lenül ontja egykori élményei föltoluló anyagát, hozzájuk fűzi jellemtani, társada­
lomlélektani és szociológiai megfigyeléseit. A Beatrice apródjai kettős szerkezetű 
könyv, ami a keret-műfajból következik. Az epikai szerkezet mentén bomlik ki a 
regényszerű cselekmény, amely a korabeliséget teszi láthatóvá, a „történelmi leve­
gőt" öltözteti szereplőkbe, eseményekbe, a korhűség benyomását keltő párbeszédek­
be. A gondolati szerkezet az író mai véleményét, ítéletét, eszmefuttatásait foglalja 
keretbe, vagyis azt, hogyan vélekedik Illyés arról, ami egykor megtörtént. A két 
szerkesztési módot a magyarság helyzete vizsgálatának szenvedélye kapcsolja ösz- 
sze; az író vezérgondolata a társadalmi haladás és a nemzeti jogok egységben lá­
tása: „Az emberi és nemzeti szabadságjogok védelme, amely világszerte a haladás 
élcsapatának hagyománya volt, elvakult maradiaknak adott eszmei fegyvert. A ma­
gyar klasszikus költészet bibliája, de még a jakobinus Petőfi és a jaurésista Ady 
könyve a húszas évek ifjúságának szeme előtt tépetett ketté: elég különös felosztás­
ra. Az egyik fél csak a nemzeti szenvedélyt harsogta belőlük világgá, a másik csak 
a szociálist. Mindkettő alibiként. Miközben a némaságra kárhoztatott nép századok 
óta nem látott kiszolgáltatottsággal szenvedte a most egybekapcsolódott kettős kínt, 
a nemzetit és a társadalmit."

Illyés könyvének példája tanulságos, ezért időztünk nála hosszasabban: a múlt­
nyomozó könyvek nem azt próbálják kideríteni, ki a magyar, de még azt se, hogy 
mi a magyar? Ezt legfeljebb közvetve kérdezhetik. Nem a megkülönböztető etnikai 
sajátosság felderítésére, megfogalmazására törekszenek. De ki is vállalkozna rá, 
hogy megírja például a nép emberalakba öltöztetett szimbólumát? Képtelenség még 
elgondolni is. A múltat szondázó könyvek az „igaz magyar történet" egy-egy feje­
zetét tárják fel, mindegyik más nézőszögből. Az idő egy kisebb-nagyobb metszetét 
szemelik ki, s azt jellemző adottságaival életre keltik, ezzel szólnak a jelenhez, mé­
lyítik az önismeretet és ennek révén a nemzet összetartozásának tudatát bővítik, 
gazdagítják. A nemzeti kérdést az irodalom eszközeivel ilyenformán lehet korszerű 
elemzés alá vetni. Nem a „magáért-való" etnikumot keresik e könyvek írói, hanem 
nyomozómunkát végeznek az időben, eseményeket és történeteket rekonstruálnak, 
választ keresnek a sorsfordulók indítékaira -  racionális magyarázatot a „sorsprob­
lémák" továbbélésére. Mindez a jelennek szól, nemcsak az író, hanem az olvasó is 
„a történelemben keres szárazföldet a lába alá, közösségi élményt a szívébe" (A nem ­
zetnek önbecsülésre és önismeretre van szüksége. Varga Lajos Márton beszélgetése 
Hanák Péter történésszel).

Elnyűhetetlen, kimeríthetetlen anyagot ad föl vallatásra az író kezébe a második 
világháborús m agyar szereplés, mindazoknak, akik átélték a  harcterek és a hadi­
fogság borzalmait, de a fiatalabb évjáratúaknak is, akik számára a negyvenes évek 
első fele m ár föltárásra váró múlt, elsüllyedt történelem. A világháború a  magyarok  
tudatában mindmáig a  két háború közötti rendszer vizsgáztató alkalmaként jelenik 
meg, amely személyes próbatétel elé állította a korszak vezető rétegét, az államhiva­
talnokokat és a katonákat, s  erre vagy arra, politikai és morális döntést csikart ki 
tőlük. Hihetnénk, mivel a történettudomány szinte minden zegét-zugát bejárta e
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néhány esztendőnek, az irodalomnak már csak afféle maradék jutott Történészek 
tollából igazán sok közlemény, könyv jelent meg a második világháború magyar 
vonatkozásairól, amit érzékeltethet, hogy egy 1972-es kiadású válogatott bibliográ­
fia 1945-től 1970-ig hatszáznál több publikációt sorol fel e témakörből. S mennyi 
készülhetett még azóta! Az irodalom ezáltal persze semmit nem veszített, legfeljebb 
nyert rajta; amit az íróknak kell elvégezni, azt úgysem vállalhatja át saját felada­
tául a tudomány. Néhány frissen megjelent irodalmi alkotás azt látszik bizonyítani, 
hogy változatlanul sok még a kiaknázatlan terület, s ahogy az írók okulhatnak a 
kutatási eredményekből, a történészek ugyancsak meríthetnek ösztönzést az írók 
könyveiből, a személyes megvilágítás nem elhanyagolható szempontján túl azáltal 
is, hogy új, ismeretlen forrásokat tárnak eléjük.

Félig-meddig a feledés homályából bukkant elő Lágerek népe  címen Örkény 
István két régi műve, Radnóti Zsuzsa jóvoltából, mostmár csorbítatlan szöveggel. 
1973-ban, amikor e két dokumentum az életmű-sorozatban napvilágot látott, nem 
vert komoly visszhangot, most viszont a legjobbkor jött, s akik a magyar irodalom 
harmincegynéhány éves útján tűnődnek, ismét előttük a példa, mi veszett el azzal, 
hogy a negyvenöt után feléledő írói kedvet a közelmúlt ábrázolására intézményesen 
leállították és az irodalmat az ideológia előregyártott sínjeire kényszerítették. Bo­
rítsa most már feledés azokat a könyveket, amelyek a Lágerek népe  után nem sok­
kal a háború témáját merőben másféle szemlélettel dolgozták fel. A lágerek lakóiról 
Cseres Tibor Parázna szobrok-jában is szó esik, meg még sokmindenről, a regény 
a harmincas évek végétől a hatvanas évekig hosszabb időt ölel fel és hihetetlenül 
bonyolult nyomozati és dokumentumanyag mozgatásával próbál összefoglaló képet 
adni a világháború előzményeiről és következményeiről. A szerteágazó történetek­
ből iker-regényt szerkesztett (tőle függetlenül, nem sokkal később, Esterházy Péter 
is ezt a technikát alkalmazta a Term elési regényben). A margóra nyomtatott betűk 
és számok a regény különböző helyein szétszórt epizódok és motívumok összetarto­
zását hivatottak jelezni -  erre igazán nem nehéz rájönni. Cseres nem volt hajlandó 
közvetlenül összekapcsolni az egybefüggő dolgokat, de nem azért mondott le a lineá­
ris elbeszélői sorról, hogy az olvasót bosszantsa és csalafinta kelepcékbe csalja, de 
még csak azért sem, hogy ilyenformán kényszerítse ki az olvasói együttgondolko­
dást. Ezzel a széttördelt epizódokból álló szerkezettel tudta az eseménytörténetet, 
a dokumentumokkal bizonyítható tényeket és a belőlük fakadó morális döntések 
szövevényét megeleveníteni. Mert a szerzőt, aki fanatikus ténytisztelő és diploma 
nélküli vérbeli történész, ezúttal végül az erkölcsi döntések izgatták, közelebbről 
olyasfélék, hogy a hadsereg intézményén belül ki hogyan viselkedett, sorsdöntő 
napokban miként állt helyt, milyen méretű volt a katonai ellenállás. Sok fontos és 
szörnyű részletet bányászott ki az író a véres eseményekből, de azt is sikerült érzé­
keltetnie, hogy a háború, a maga nagy érdekeit szem előtt tartva, szükségképpen 
pusztító erővé válik és haladásában széttapos ártatlanokat is, s mint borzalmas rom­
lás dúlja szét az életet. A Hideg napok, a szerző akarata ellenére, az egész magyar­
ságot keverte rossz hírbe, azon oknál fogva, hogy a jó regény, mint csepp a tenger­
ből, az egészről ad képet s a fasiszták újvidéki mészárlása a nemzetre sütött rá szé­
gyenbélyeget. A Parázna szobrok  nem fogható fel úgy, mint Cseres bűnbánó Ca- 
nossa-járása, sokkal inkább folytatása, meg persze más oldalról kiegészítése a Hideg  
napoknak. Bűnös volt-e hát mindenki, el kell-e marasztalni, egyenként és összesen, 
a hadsereget, tisztikart, legénységet azért, mert részt vett egy esztelen és céltalan 
háborúban, avagy van felmentés némelyek számára, mivel tarthatatlan a kollektív 
bűnösség elve s a rendszer elvakult vezetőinek felelősségét nem lehet válogatás 
nélkül mindenkire kiterjeszteni -  ezek és hasonló kérdésfeltevések bonthatók ki a 
regényből. Le kell számolni az illúziókkal, az önmentegetésekkel, de nem a nemzeti 
méltóságtudat lerombolása árán. Simonffy András történelmi kollázs-regénye, a 
Kompország katonái szintén ezt a kérdéskört feszegeti, ám sajátos nézőszögből: a 
fiatal nemzedék tagja vallatja benne az időseket. Egy ma még mindig viszonylag 
fiatalnak nevezhető nemzedék próbálja tisztázni, mi történt az apák nemzedékének 
korában, mit cselekedtek, hogyan álltak helyt és miket mulasztottak el. A regény
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főszereplője a szerző édesapja, egykori vezérkari tiszt, de fontos szereplők azok a 
tábornokok, főtisztek is, akiknek módjukban állt volna, hogy 1944-ben beleszóljanak 
az események alakulásába. A visszaemlékezésekből és az írásbeli dokumentumokból 
három dolog világosan kirajzolódik az olvasó előtt: nem lehet elfeledni, hogy 1944 
elejétől Magyarország megszállt ország volt; az eddigieknél pontosabban kell szá­
mításba venni a hadseregen belüli anti-hitlerista magatartású tisztek működését; 
végül: szomorú igazság, hogy az 1944-es esztendő egyúttal a mulasztások, tétovázá­
sok, árulások éve is, amelyet a döntésre hivatottak cselekvésképtelensége határozott 
meg és az október 15-i elpuskázott kiugrási kísérletben tetőzött.

Simonffy András jegyzőkönyveket, naplókat, feljegyzéseket használt fel könyve 
összeállításához, s ezeket a dokumentumokat az egykori események szereplőinek 
visszaemlékezésébe ágyazta bele. Egyáltalán nem törekedett arra, hogy a második 
világháborús magyar részvételnek vagy akárcsak az 1944-es esztendőnek, az átállási 
kísérletnek valamiféle új történetét írja meg. Nem ez volt a célja. „Nem történelem- 
könyvet akartam írni" -  jegyezte meg a szerző könyve rövid utószavában. Hiteles 
tanúvallomásokat sorakoztatott föl, új és nélkülözhetetlen adalékokat tett hozzá a 
korszakról szóló ismereteinkhez. Az emlékeiket papírra vető volt katonatiszteket 
ugyanez a szándék vezette (Kádár Gyula: A Ludovikától Sopronkőhidáig; Bárczy 
János: Zuhanóugrás). A Horthy-hadsereg vezető beosztású tisztjei belülről nézve 
tárták fel a hadsereg és az államvezetés eladdig nem, vagy hézagosan ismert ese­
ményeit, felfedték titkait, s a szemtanú biztonságával, élményszerű közvetlenségével 
számoltak be a második világháború magyar katonapolitikájáról. Képet alkottak 
fontos eseményekről, melyekről csupán másodkézből származó értesüléseink voltak. 
Ezek a könyvek azért keltettek óriási érdeklődést, mert a vesztest, az elvesztett há­
ború résztvevőit szólaltatták meg; azokat, akik eddig nemigen hallathatták szavukat 
a nagy történelmi perben. S ha netán a memoárírók helyenként elfogultan vagy hiá­
nyosan rögzítették emlékeiket, kárpótlást nyújt őszinteségük, amellyel bevallják, 
hogy ne várjanak tőlük objektív korábrázolást, műveiket személyes tapasztalataik 
foglalatának tekintsék. Épp a bevallott elfogultság az, ami a szavahihetőségi krízis 
idején az írói őszinteséget szavatolja. Merthogy szavahihetőségi válságot, sőt válsá­
gokat éltünk át, azt fölösleges bizonyítani s ez a krízis nem zárult le az ötvenes évek 
első felének elmúltával. A válságot alaposan megsínylették azok a fogalmak is, me­
lyeknek iránymutató szerepük lett volna a helyes tájékoztatásban, de épp erre váltak 
alkalmatlanná, mivel valódi jelentéstartalom helyett formális értelmezéssel töltődtek 
fel. Ez lett a sorsa a patrióta, nemzeti, nemzetközi szavunknak is, amit az is elárul, 
hogy húsz éve tartó nemzeti vitáink részint fogalomértelmezési kísérletekben merül­
tek ki. Igazán nem mondhatjuk, hogy meddőek lettek volna a szómagyarázási törek­
vések; az hogy némi világosság gyúlt ki az emberi, nemzeti, nemzetközi, egyetemes 
egymáshoz fűződő kapcsolatában, ezeknek a törekvéseknek köszönhető. Dicséretére 
legyen mondva, az irodalom komoly részt vállalt az eszmetisztázásban, de úgy érzi, 
e téren még mindig akad bőségesen tennivalója. Az azonosságtudat árnyalt meg­
fogalmazására mindennél nagyobb igény mutatkozik, ahogy növekszik az anyagi 
jólét és terjed az élet elsivárosodása -  az emberi és közösségi önazonosság kínálja 
azokat az eszmei és közérzeti fogódzókat, amelyek az aggodalmakat keltő jövőt 
úgy-ahogy elviselhetővé teszik.

Az irodalom továbbra is fokozott érdeklődéssel fordul az 1945 utáni évek törté­
nelemmé távolodó időszakához, főként az ötvenes évek elejéhez, az ún. személyi kul­
tusz időszakához, azokhoz az évekhez, amikor a kisajátítást, az államosítást, a mező- 
gazdaság kollektivizálását, az ipari felhalmozást és a tudat átalakítását túl gyorsan, 
egyik napról a másikra erőszakolta keresztül a politikai vezetés és a szocializmus 
új rendjét tűzzel-vassal igyekezett beleverni az ország lakosságába (Rónay György: 
A párduc és a gödölye; Gáll István: Vaskor). A  széppróza erről a rövid ideig tartó, 
de súlyos következményekkel járó időszakról nyílt őszinteséggel beszél s ebben 
mindig akad jelennek szóló közvetlen figyelem-felhívás is. Ami teljesen természetes, 
mert az irodalom, amint a történelemhez fordul, jelenvalóvá teszi a múltat; amit a 
történelemből ismerünk, az a jelenkori társadalmi tudat része. Napjainktól távolabb
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eső időszak ábrázolása is elevenbe vágó dilemmákat vethet felszínre (Sándor Iván: 
A futár). Mindez elmondható azokról a memoárokról és önéletrajzi elemekből épülő 
regényekről is, amelyek nem a politikatörténet s végképp nem a katonaélet, hanem 
az írósors, a lélek és a szellem, az értelmiségi életút, az eszmetörténet köreibe vezet­
nek. Ebben a csoportban szerfelett eltérő stílusú, szemléletű műveket kell egymás 
mellé sorolnunk: Vas István korrajzzá tágított pályaképét (Miért vijjog a saske­
selyű?), Sőtér István majdnem-kulcsregényét (Budai oroszlán). Kolozsvári Grand­
pierre Emil szatírába hajló visszaemlékezését (Béklyók és barátok), sőt még Szabó 
Magda családkrónikáját is (Régimódi történet). Abban viszont hasonlóság fedezhető 
fel közöttük, hogy többé-kevésbé mindegyik „régimódi történet'', de nem az elavult­
ság rosszalló értelme, hanem az értékállandóságot képviselő hagyományőrzés és ha­
gyományfelújítás szelleme szerint. E könyvek írói igazán nem modorosságból, ha­
nem fölöttébb megfontoltan nyúlnak vissza az elbeszélés és az esszé sokat emlege­
tett, de valójában mégsem eléggé becsült mestereihez. Arany János, Krúdy Gyula, 
Kosztolányi Dezső művészetéhez és a Nyugat harmadik nemzedéke indulásának 
klasszicista és franciás eszményeihez. Magatartásuk időn kívülinek tetszik, ha a mai 
kísérletek felől tekintünk műveikre, szemléletük a múlt eseményeiben merül el és az 
elmúlt idő ízlését viseli magán. De ne ítéljünk elhamarkodottan. Grandpierre, Sőtér 
és Vas István az írószerep értelmezéséhez és igazolásához keresik a múltban az 
adalékokat, s amiközben felidézik a régi eseményeket és újraélik az egykori vita­
helyzeteket, alkalmuk nyílik arra is, hogy magáról az irodalomról, az írói alkotásról 
is kifejtsék vagy érzékeltessék véleményűket. Az irodalmat harmonikus és szép al­
kotásként fogják fel, a mű az élet költői párlatát nyújtja, átszőve az idő múlásának 
boróngós melankóliájával; arányossága, megírási módjának kellemessége pedig 
egyfajta erkölcsi komolyságot, kiegyensúlyozott életszemléletet sugalmaz. A kl asz- 
szikus irodalomeszményt fegyelmezett romantika színezi, s a helyszínek, tájleírások 
költőiségét rezignáció, sztoicizmus ellenpontozza.

Fölerősödött a múlt sugárzása, történhetett valami régen, érezzük máig érő ha­
tását, sőt egyre erősebben érezzük. Időtágulás részesei lettünk: ahogy a tér, ugyan­
úgy az idő is növekszik körülöttünk. Elmélyedünk a múltban, mert önmagunkat ke­
ressük s a titokzatosnak tetsző időrobbanást mi idézzük a fejünkre múlt-szondázá­
sainkkal. A múlt kezd megvilágosodni, de minden rávetülő fénycsóva még éleseb­
ben kiemeli a sötétben úszó részeket. Ezért nem szűnik a múlt kutatása. De mind 
nyilvánvalóbb lesz az is, hogy a múltba nézést egyfajta aggodalom is táplálja. Iga­
zában a jövőnk lett kiszámíthatatlanná és némileg bizonytalanná s amikor a múltat 
búvároljuk, nem csak a jelennek akarunk fogódzókat kínálni, hanem egyúttal a 
jövőre vonatkozó tanácstalanságunkat is szeretnénk eloszlatni. A múlt faggatásának 
mind szembeszökőbb ez az oldala is: azért nézünk a múltba, hogy erőt gyűjtsünk 
a jövőre. Amióta a modernizálás, prózaújítás irányzattá mélyült és összefoglalóan 
beszélhetünk új kezdeményezésekről, azoknak az íróknak a munkájáról, akik a szép­
próza szemléletmódjának, eszközhasználatának felfrissítésén fáradoznak -  azóta az 
irodalom jövődimenziója is nagyobbodik. S ebben a jövődimenzióban aggasztó, ki­
számíthatatlan fordulatok előképeit sejdítjük, s noha értelmünkkel belátjuk, hogy 
annak a szemléletváltásnak, amelyet az időrobbanás is kifejez, előbb-utóbb be kellett 
következnie, mégis arra gyanakszunk, hogy az irodalom életét megfékezhetetlen és 
végzetes következményű üzemzavar dúlja szét. Valójában persze nincs szó efféléről. 
Napjainkban valóban találó a kifejezés, hogy átmeneti korban élünk. A nagy nem­
zedék távoztával betöltetlen űr támadt az irodalomban, s két emberöltőnyi idő óta 
nem ment végbe akkora szakadás a prózairodalom szemléletmódjában, mint aminek 
most tanúi vagyunk. S mindez a „felgyorsult idő" élményének formájában szakadt 
ránk.

(B efe jező  része k öv etk ező  szám unkban)
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Ö R K É N Y  I S T V Á N

Jegyzetek

Nincs tehetségem az irodalmi elm élethez; érdeklődésem is alig. Az írás 
énbennem indulat, és csak arról tudok beszélni, hogy mi fűt, mi űz, és mi­
felé űz. Így tehát sohasem volt bennem olyan szándék, hogy most groteszket, 
vagy szatírát, vagy epikus prózát ír ja k ; bennem csak az a vágy élt, hogy 
megfogalmazzak valamit, és ennek a valam inek hol ez, hol az, hol pedig 
amaz volt az egyetlen megközelítési módja. Persze, nem mindegy, hogy így-e, 
vagy úgy. Egész életemen végigkísért az a nosztalgia, hogy egyszerűen írjak, 
olyanféle végérvényes és kimozdíthatatlan módon, ahogy például Tolsztoj 
írta meg az Iljics  Iván halálát. Ez néha -  ritkán -  majdnem sikerült is. Apám 
halála, egy házasság összeomlása, a voronyezsi visszavonulás -  ezekhez nem 
kellett sem nézőpontot keresnem, sem eszközöket találnom. Ügy írtam  róluk, 
mintha nem is író volnék, és mintha az írásnak nem is volna technikája. 
De ezek mind „végső dolgok", m egmásíthatatlanok és irreverzibilisek, tehát 
egyértelműek. És ritkák, m ert az élet többnyire olyan helyzeteket teremt, 
am ikor az embernek választása van. Ezek m ár nem egyértelműek, s ennél­
fogva nem is tudok róluk semmi biztosat.

Vegyünk egy példát. Valaki belép egy szobába, ledobja a kabátját, aztán 
az ablakhoz lép, kinyitja. Száz évvel ezelőtt egy írónak nem lehetett kétsége 
afelől, hogy ez a valaki csak az alkonyodó város zsongását akarja-e élvezni, 
vagy pedig kiugrik az ablakon. M a -  hiába ismerem a helyzetét, a m últját, 
minden vágyát, reményét, csalódását -  mégsem tudom biztosan, mit csinál.

Hogy m iért? Erre csak nagyon körülményesen tudok válaszolni, mert 
én is először gondolom végig. Én tisztelem Stendhalt, Tolsztojt, Móriczot. 
Ők a mi nagy tanítóink, akiktől mindnyájan rengeteget tanulhatunk. De azért 
nem ártana egyszer feltenni a kérdést: kinek lett igaza? M ert végül is őutá- 
nuk játszódtak le a fizikának, a tudományoknak, köztük a lélektannak nagy 
forradalmai. Ehhez a belső megrendüléshez még egy külső is járu lt -  mindaz, 
ami velünk ebben a fél évszázadban megtörtent. Vagyis megváltozott a ké­
pünk a világról, a mikro- és a makrokozmosz irányában egyformán, új fel­
fogásunk van a térről és időről, a sa ját belső világunkról, és egy csomó vá­
ratlan, megrázó, hol tragikusan lesújtó, hol fölemelő történelmi tapasztala­
tunk. Mindez nem volt előre kiszámítható, ezért aztán azoknak lett igazuk, 
akik a kiszám íthatatlanságra tettek, vagyis a képzeletükre bízták magukat.

Tehát nem Stendhalnak, nem Tolsztojnak, nem M óricznak. (Kivéve a 
végső dolgokat, melyek nem változtak). M ost persze nem az űrrepülésről 
van szó, bár -  Verne vagy Jó k ai -  ezt is megálmodtak, hanem arról, hogy 
van-e még igazi érvényessége ennek az irodalomnak a történtek után? Persze, 
bele kell számítanunk a „történtekbe" azt is, hogy az emberi fa jta  többezer­
éves erkölcsi nevelés után képesnek mutatkozott egy Auschwitzra, hogy a 
legkiáltóbb példát hozzam föl.

Ha ezt nézem, be kell vallanom, hogy hiába rajongok Arany Jánosért, 
sajnos, Adynak lett igaza, Dosztojevszkijnek, Kafkának, Lautréamontnak,
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azoknak hát, akik a valóságból a képzeletbe em igráltak. Ez sem kisebb biro­
dalom amannál, s itt legalább, ha valaki a nyitott ablakba áll, megközelítő 
pontossággal meg tudom mondani, hogy mit akar ott.

„Em igrációról" azért beszélek, m ert azt hiszem, hogy a modem művé­
szetben szó sincs a valóság megtagadásáról, inkább fordítva, annak teljes 
megragadására törekszik. De ha igaz, hogy a régi, a klasszikus, harmóniára 
törekvő, leíró ábrázolás elvesztette az érvényességét -  vagyis a hatásosságát 
-  ebben a korban, akkor van remény, hogy a művészet ú jra  meg tudja hódí­
tani a valóságot, még a valóság hagyományos képének m egtagadása árán is. 
Apollinaire ezt írta : „Az új festészet abban különbözik a régitől, hogy már 
nem az utánzás művészete, hanem a képzeleté, mely az új teremtés felé igyek­
szik em elkedni."

*

A groteszk nemcsak írói szemlélet, hanem emberi magatartás, méghozzá 
eredendő, ősi m agatartás. Az első kegyetlen és pöffeszkedő sámán vagy törzs­
fő háta mögött alkalm asint m ár állt ott valaki, aki utánozta grim aszait, k i­
csúfolta mozdulatait, és ezzel az adott realitás mellé fölvázolt egy m ásikat. 
Ez a magatartás azóta létezik, tovább élt az udvari bolondokban, a „pesti" 
viccekben, a karikatúrákban, és az irodalom minden m űfajában, Arany öreg­
kori verseiben, József A ttila M edáliáiban, Karinthy, Füst M ilán egész élet­
művében, hogy csak hazai példákat mondjak.

M i a funkciója?

A groteszk m egingatja a végérvényest, de nem állít egy másik érvényes­
séget a helyébe. Pont helyett mindig kérdőjelet tesz, tehát nem lezár, befejez, 
hanem utat nyit, elindít.

Eszem ágában sincs elvitatni az ábrázoló irodalom érdemeit, de annak 
sem örülök, hogy minálunk úgyszólván csak annak van becsülete. Emögött 
ugyanis nemcsak az áll, hogy az ábrázoló irodalom számtalan remekművel 
dicsekedhetik, hanem a képmutatás és a kényelem szeretet is.

M egpróbálom ezt leegyszerűsíteni. Az ember „lelkiállapotában" vala­
milyen egyensúly van, például a jó  és rossz, a félelem  és a bátorság, az önzés 
és a közösségi elv között. Ez az egyensúly nagyon labilis, amit minekünk 
nem nagyon kell bizonygatnunk, hiszen közvetlen közelből láthattuk embe­
rek, sőt egész népek elállatiasodását, és láttunk ellenpéldákat, embereket, 
népeket önmaguk fölé emelkedni.

Az ábrázoló művészet nem követel semmiféle áldozatot az olvasótól, sőt: 
helyette gondolkozik és az ő nevében ítél, m ert minden leírás egyúttal ítélet­
mondás.

A kérdőjel azonban tőlünk várja  a döntést. M ásszóval: a nézőt, az olva­
sót az alkotó munka részesévé teszi, -  ezt v árja  tőle az egész modem művé­
szet, mondjuk Cézanne-tól kezdve. Nem csodálom, hogy sokan berzenkednek 
ellene, hiszen belénk idegződött, hogy az író helyettünk lát, a költő helyettünk 
érez. M iért vállaljon Picassóért áldozatot, aki eddig olyan jó l megvolt a na­
turális ábrázolással, vagyis készen kapta az állásfoglalást?

De egész létünk: áldozatvállalások sorozata, attól kezdve, hogy az anya­
ölből leereszkedve, járnunk muszáj. Véleményem szerint a modem művészet 
is egy grádics az ember önállósodásában, a szellemi nagykorúsodás kapuja. 
Ha ezen a kapun kívül maradunk, feladjuk a harcot az egyéni érvényesülé­
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sért, és vesztesnek jelen tjük  ki m agunkat a népek versenyében. M ég odáig 
is el m erek menni, hogy az új gazdasági mechanizmus -  mely kezdeménye­
zést, kockázatvállalást, állandó igent-nemet mondást követel m ajd -  súlyos 
hátránnyal indul épp azért, m ert a „m odern" szó sokáig megbélyegző jelző 
volt, a dekadenciával egyértékű. Pedig épp azt jelenti, hogy vállaljuk a kort, 
amelyben élünk, annak ritmusát, feszültségét, belső tartalm át és kifejezési 
form áit. Aki ebből akarja  kirekeszteni magát, az én szememben olyan szá­
nandó figura, mint aki a szúrástól féltében nem engedi magát beoltani hímlő 
ellen. Az én szememben ő a dekadens.

Ez persze nem annyit jelent, hogy aki nem szereti a nonfiguratív festé­
szetet, nem lehet jó  építésvezető. De akinek része van a technika forradal­
mában -  és kinek nincs - ,  annak, ha ott akar maradni a porondon, fel kell 
készülnie állandó váltásokra, gyors átállásokra, a szellemi reakciósebesség 
szédületesnek látszó növekedésére, és ennek nem a XIX . század csodálatos 
realizmusa a szellemi közege, hanem a mi sokkal csodálatosabb művészetünk, 
jobban mondva az a robbanás-sorozat, mely ennek az évszázadnak a sajátja .

A groteszk a szimmetria-érzéket sérti, felborítja  a megszokott egyen­
súlyt, és egy új szimmetriát léptet életbe. De nemcsak ezt. Új fizikai törvé­
nyeket, új társadalmi koordinátákat, tehát egy szabálytalan univerzumot is, 
mely azonban közmegegyezéssel épp oly teljes, épp oly szabályos, mint a 
valóságos világ.

Hogy ez hazugság, az nem is vitás. Pontosan ugyanolyan hazugság, mint 
am ikor egy kétdimenziós festményen háromdimenziós látványt ábrázolunk, 
vagy am ikor igaznak fogadjuk el a borodinoi csatának azt a látom ását, mely 
csak Tolsztoj képzeletében élt.

Hisz a hazugság csak akkor hazugság, ha valam i nem történt meg. Ha 
valótlant állítunk és kicsaljuk valakinek a pénzét, akkor hazudtunk. De ha 
ezt önzetlenül tesszük, s a hazugságból teremtő erőt csinálunk, akkor a Ham­
let születik meg s a Vándor esti dala. De úgy látszik, sokféleképpen hazud­
hatunk, mert m ást akar elhitetni a Notre Dame-i toronyőr, mint a Gargantua, 
jóllehet a céljuk ugyanaz, ez is, az is k italált dolgokat léptet át a képzelet 
birodalmából a létezés birodalmába.

*

Egyezzünk meg abban, hogy a „m űvészetből" ne száműzzünk semmit. 
Adjunk benne helyet a könnyű m űfajnak, a jó  „krim inek", még a bestseller­
nek is, ha nem gyári úton készültek, hanem lélekből fakadtak.

M égse mondjuk, hogy ezek egyformán fontosak. Van miközöttünk egy 
néma megegyezés a csákányt illetően. Tudjuk ugyan, hogy nyele, vasa, s 
minden részecskéje nélkülözhetetlen, de azt is tudjuk, hogy csak egy hajszál­
vékony sejtsor, az éle az, ami repeszt. A művészet is efféle szerszám. Az éle, 
am it modern irodalomnak hívunk, töri az utat, csinálja  a jövőt. A többi is 
velejár, de nem repeszt.

M i a m odem ?

E  szó minálunk hamis értelmezést kapott. Sokan azt hiszik, hogy moder­
nek az „izm usok". A beavatottak tudni vélik, hogy kiváltképp a szürrealiz­
mus vagy az egzisztencializmus a modem. Ez csak töredékesen felel meg az 
igazságnak, bár, hogy mit je lö l a szó, roppant bajos lesz m egállapítani.
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Tavaly nagy megtiszteltetés ért: meghívtak Bécsbe, az avant-garde ke­
rekasztal konferenciájára. Világhírű költők, regényírók és esztéták, három­
napos tanácskozás után, bevallották, hogy kivétel nélkül mindegyik másképp 
értelmezi az „avant-garde” fogalmát. Így váltunk el.

Én csak arra vállalkozom, hogy a magam értelmezését előadom, s ké­
rem, hogy fogadják el munkahipotézisnek. Az én szememben a modernség 
egy sajátos viszony a világgal, mely bizonyos jelenségekre, tényekre és meg­
figyelésekre épül. Ami nem modern, az v itatja  vagy tagadja vagy nem is tud 
ezekről a jelenségekről.

Látható, hogy a modernségnek eszerint nincs időtényezője. Nemcsak 
K afka vagy Joyce modern, hanem Dosztojevszkij is.

*

Néha „m odem " írónak neveznek, amin csodálkozom. Nem tartom magam 
modernnek, mert modern írók nincsenek is, csak írók vannak. Írónak viszont 
csak az nevezhető, aki korában él, koráról ír, és ha csak mákszemnyi mére­
tekben is, és akár ezer évekre visszatekintve is, a kor föladta kérdésekre 
igyekszik válaszolni, lehetőleg a kor színvonalán. Persze, ha modern író nincs 
is, akad idejét múlta író, aki kikopott, vagy kikoptatta m agát a jelen  időből; 
én azonban ilyen írókat alig ismerek, sosem olvasok, műveik polcomon nem 
találhatók. Lehet, hogy az ő szemükben vagyok csak „m odern".

Arról ugyanis m ár nem én tehetek, hogy épp egy korforduló idején szü­
lettem, am ikor minden másképpen érvényes és igaz, mint azelőtt. Tehát most 
sem az irodalom változott meg, hanem az irodalom ábrázolta világ. Változása 
oly rohamos, hogy utól se tudjuk érni; innen a sok kapkodás, sietség, elna­
gyoltság, jó l vagy balul sikerült „k ísérlet". M ár nem vagyunk egyenrangú 
partnerek, az élet és én. Roppant feladat lett ez a világ, s mire vihetnem én, 
aki a fél tenyerembe m arkolt homokszemeket se tudom megszámolni?

Volt idő, am ikor megtanultam és megértettem -  mert ezt a mesterséget 
tanultam — a kvarc-szemcsék képletét és kristályrendszerét. Hol vagyunk 
már attól! Tudásom kevés, képzeletem rövid hozzá, hogy felfogjam  e szem­
csék molekuláris szerkezetét, csillagképük magyarázatát, mozgásuk törvény- 
szerűségét. És ez csak egy porszem. M it tudok én mai mesterségem tárgyá­
ról, az emberről, az emberek közösségéről, s arról a jövőről, mely felénk 
rohan?

*

Az irodalom abban különbözik egy pohár víztől, hogy nem tud kicsor­
dulni. Minden irányzat belefér, -  az is, am it korszerűnek tartok, és az is, 
amit konzervatívnak érzek. Persze, minden művész alapvető magatartása, 
hogy elődeit túlhaladottaknak tartja , de ebben nincs értékítélet. Nemcsak 
azért, mert se okunk, se jogunk nincs rá, hogy bárkit is lebecsüljünk művészi 
felfogásáért, lehetőségünk sincs rá. M inket m ár a helyzetünk szerénységre 
szorít, m ert — különösen a prózában és a drámában -  nyomasztó kisebbség­
ben vagyunk. Kisebbségben, az írók száma szerint, kisebbségben, az olvasók 
száma szerint. Ráadásul semmiféle szervezettségünk nincs, s voltaképpen ezt 
a többesszámot is teljesen jogtalanul használom, m ert ha vagyunk is néhá­
nyan, akik valami ú jat akarunk, ezt az ú jat ki-ki másképpen értelmezi és más 
módon akarja  elérni. Persze, művészi kérdésekben sohasem a számszerűség 
dönt; ha leszavaznak is, azt hiszem, nekünk van igazunk.
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Röstelkedve nyúlok a toliam ért, hogy megint egyszer a magam vigéce 
legyek . .  . Pedig m ár megszokhattam volna, hisz amióta írok, erőim felét arra 
pocsékolom, hogy rásózzam írásműveimet a lektorokra, kiadókra, rendezőkre, 
szerkesztőkre, irodalom politikusokra és olvasókra. Hányszor instanciáztam, 
telefonáltam, leveleztem, érveltem, mennyit toldottam-foldottam, húztam ki 
és írtam  be, hány jelzőt „enyhítettem ", hogy legalább a lényeget, am iért élek, 
érvényre juttassam ! M ég így is, ha jó l számolom, ilyen vagy amolyan okból 
tíz-tizenöt évig nem tudtam írásaim at m egjelentetni, ami minden írónak pok­
la. Nekem különösen, mert ami említésre érdemest írtam , annak csak akkor 
lett önálló léte, am ikor olvasójára vagy nézőjére talált, s vele -  vagy ellene -  
beteljesült. Nekem koporsóm az íróasztalfiókom . Hallgatásom évei duplán 
számítanak, m int a nyugdíjba a háborús évek.

Viszonylag későn, s a tehetség leghalványabb nyoma nélkül kezdtem el 
novellákat írni. M inthogy a természettudományból léptem át a szépiroda­
lomba, nemcsak a „filoszi" érzékenység, hanem az írói hiúság is hiányzott 
belőlem ; válogatás nélkül jártam  végig a lapokat, és csöppet se rendített 
meg, hogy az olvasó-szerkesztők -  ritka kivétellel -  hol sértődötten, hol in ­
gerülten, hol dühbe gurulva, kirúgtak. A kirúgottság, mint alaphelyzet, vé­
gigkísért a pályán.

*

M ás író boldog, ha elszavalják vagy fölolvassák az írásait. Én mindig 
kézzel-lábbal hadakoztam ellene. Ügy éreztem, hogy vannak írásaim , melyek 
nem tűrik el, hogy valakinek, még művésznek, még nagy művésznek is, köz­
benjáró szerepe legyen. M intha kétféle írás létezne a világon: olyan, ami sza­
valható, előadható, -  és olyan, ami csak olvasható. M ost életemben először 
végiggondoltam, m iért van ez így, és erre szeretnék néhány példát fölhozni.

Kezdjük azokkal, amelyek dobogóról, rádióban vagy a televízióban tel­
jes egészükben átadják magukat. Ezek kopás nélkül érvényesülnek, tehát 
olvasva-hallgatva egyformán hatásosak. Hogy kezdődik a „Légy jó  mind­
h alálig"?

„I. fejezet, amelyben egy kis diák elveszíti a kalap ját, és emiatt késő 
télig hajadonfőtt já r  szegényke, esőben, hóban, míg csak a közömbös világ 
is észre nem veszi a rendellenes állapotot."

Írva, olvasva egyformán hatásos. Valami szelíd részvét árad belőle, de 
van benne feszültség, lendület, izgalom is. Az ember azt hinné, mert nagy 
író írta. De most hadd idézzek egy hirdetést a Színházi Élet c. lapnak egy 
elsárgult példányából:

„M ogyoróssy Gyula magyar királyi szabadalmazott hangszergyára. He­
gedű, harmonium, tárogató, cimbalom szétküldése az öt világrészbe. Szép 
hangú tárogató 16 pengő. Ugyanaz puszpángfából 24 pengő. Ugyanaz, kró­
mozott billentyűzettel, 30 pengő. Extra kivitel, modem mechanikával, fisz- 
gyűrűkkel, tizenhárom újezüst billentyűvel, 47 pengő. V II. Rákóczi út 71. 
Óvakodjunk az utánzatoktól. Sürgönycím : M ogyorbuda."

Ez a hirdetés művészileg értéktelen, de ebben is van valam i hangulat, 
egy darab élet, egy darab valóság, a tények titokzatos feszültsége. Egyformán 
érdekes elolvasva, vagy -  ha akad rá művész -  elszavalva. Az ember azt 
hinné, hogy minden, ami létezik, értelmes és világos -  egyúttal érdekes is. 
Csakhogy nem így van.

Nemrég vettünk egy rádiót. A Használati Utasítás 8. pontja így szól:
„Ha a vevőkészülék rövid hullámsávon dolgozik, ugyanazon forgató­
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gombbal vezérelhető az URH-egységbe beépített rövidhullámú sávnyújtó, 
mely hullámsávon a  skála beosztása m egfelel az URH-nyíl középállásának."

Ebből egy árva szót sem értek. De ha ezt elképzelem, Bessenyei Ferenc 
hangján, akkor oda kell figyelnem. Hiszen, am it nem értek, mégiscsak nekem 
szól, tehát fontos, érdekes, hatásos. Hogy nem értem, az az én hibám. Ebből 
kiderül, hogy nemcsak az értelmes szöveg érvényesül.

M ost azonban az ellenpéldák következnek. M égpedig m indjárt olyannal 
kezdem, amelyet értelemmel épp oly nehéz megközelíteni, m int e használati 
utasítást.

Van Weöres Sándornak egy verse, mely úgy készült, hogy a költő k i­
másolt minden tizedik szót Rákosi V iktor „Elném ult harangok" c. regényé­
ből. Aztán -  ahogy ő mesélte -  „csak egy k icsit gyúrogatta" a költeményt.

„ujjongva három öngyilkos repül recsegő rózsacsokor 
Kábulttá kitörése alélt  sikoltozó 
Kidülledt pályaudvar piros mentőkocsi tülkölése 
hogy ne ablakból lássa édesem"

Úgy érzem, mintha átléptem volna egy országhatárt: mintha valami más 
kezdődne. Nem azért, mert ez a vers logikusan nem értelmezhető -  hiszen 
azt a használati utasítást se tudtam m egfejteni. Weöres szövegében az isteni 
véletlen egymás mellé dobált egymástól idegen szavakat, de ők mégis sejtet­
nek valamit, egy szorongást, egy sikolyt, egy ismeretlen katasztrófát.

Ezt azonban már nem lehet elszavalni, m ert a szavaknak nincs egymás­
utánjuk. Szemünk a sorok közt valam i ingamozgást végez, ide-oda, föl-le, a 
tülkölésről visszaolvasunk a piros mentőkocsira, róla vissza a kidülledt pá­
lyaudvarra, s ha most ú jra elkezdjük előiről, a dülledt pályaudvartól a tülkö­
lésig, egyszerre megcsap egy ismeretlen katasztrófa rémülete.

Úgy látszik, vannak írások, melyek a figyelmünktől efféle rezgőmozgást, 
oda-visszaolvasást kívánnak. M óricz szép regénykezdő mondatán úgy fölsé­
táltunk, mint egy lépcsőn, amelyről nem kell visszatekinteni, hanem csak 
előre nézni. W eöres versében már csak ide-oda forgolódva tudtunk tá jéko­
zódni.

De hogy egy érthető példát is felhozzak, belelapozok Ju les Renard cso­
dálatos naplójába, mely végre magyarul is m egjelent, benne ötsoros, egy­
soros, sőt, tízszavas műremekekkel.

1897. okt. 1.
Csak a füst tudja, hogy a szél létezik.
Okt. 2.
Az erdő mindennap m egtart magának valam it az éjszakából az ágai 

között.
Egy nyúl vacka tele van félelemmel, még ha távol van is a nyúl.
Itt  nincs homály. Ez olyan világos, mint a Légy jó  mindhalálig. És még­

is, ez a szöveg első hallásra nem árulja el titkait. Például, hogy a nyúl vacka 
tele van félelemmel, szép, de voltaképpen nem is igaz. Ha nincs ott a nyúl, 
a vacka üres. Viszont, úgy látszik, ehhez már kell egy kis csönd, egy kis idő, 
amíg képzeletünk befut egy pályát, s fölrémül bennünk -  például -  egy szoba 
emléke, egy olyan szoba emléke, melyben nagyon egyedül voltunk, és féltünk, 
annyira féltünk, hogy a félelem bevette m agát a falakba, és távollétünkben 
is ott maradt. És csak most, am ikor idáig jutottunk, jutottunk el Ju les Renard 
megértéséig.
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De ne gondoljuk, hogy ez valami „m odem  dolog". I tt  egy népdal:
„Ég a kunyhó, ropog a nád.
Öleld hozzád azt a barnát"
Illyés egy tanulmányában azt ír ja  ró la : „Ebben a  versben nem a nád 

ég, hanem a szenvedély." Ehhez is idő kell hát, amíg az ölelésről visszaérzünk 
az égő nádra, és nehéz, nagyon nehéz ezt úgy elszavalni, hogy bejárhassuk 
ezt az utat, és teljes szépségében kibontakozzék e vers.

Ide akartam  kilukadni. Í rok én persze olyat is, ami egyszeri hallásra 
megérthető, ami elcsattan, mint egy vicc. De hogy próbára tegyem magamat, 
és próbára tegyem az önök figyelmét, néhány olyan írás is elhangzik majd, 
mely négyszemközti használatra készült, magánügynek, író és olvasó között. 
Ezek most először hangzanak el élőszóval, tehát ne csodálkozzanak, ha egy 
k icsit drukkolok.

(Ezek a  befejezetlen  vagy éppen csak elkezdett írások a szerző hátrahagyott jegy­
zetei között m aradtak fenn. Akad közöttük elhangzott szövegek vázlata vagy teljesen  
kidolgozott változata is. Olykor olyan gondolatok visszhangja is felfedezhető  bennük, 
m elyekkel más, m egjelent, ismert írásokban is találkozhatott az olvasó. Örkény István 
újra m eg újra vallatóra fogta fő  témáit, a magyar irodalom  sajátosságának problé­
máját, a modern próza, a groteszk kérdéseit. Ezek a  jegyzetek mind ilyen tovább­
gondolási kísérletek.)
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

AZ ÍRÓ ÉLETE
A színész délután meghalt, de este, habár „az első felvonásban feltűnően 

fáradtnak látszik", a továbbiakban zavartalanul és nyiltszíni tapsot keltve 
végigjátssza a  L ear  k irá ly  főszerepét. Igaz, hiába hívják, vacsorázni már nem 
megy el utána. M int mondja, s e köznapi indoklással még jobban kiem eli tet­
tének rendkívüliségét, ma nehéz napja volt.

M indezt a képtelenséget valaki eg y  p erc  leforgása alatt hiteti el velünk; 
illetve, nem is akarja  elhitetni, csak kétségbe vonni se hagyja. M ondandójá­
nak képtelenségét matem atikai evidenciaként, filozófiai posztulátumként vagy 
hitbéli dogmaként fogadtatja el. De nem a m atem atika logikai bizonyításával, 
a filozófia bizonyítást nem kívánó előfeltevésével vagy a vallás természetfölötti 
hivatkozású erejével. A művészet legsajátabb terepén vagyunk. Szűkebb érte­
lemben, talán e terep „abszurdnak" nevezett sarkában. Lehet, hogy az abszurd 
művészettel kapcsolatban sosem gondoltunk a tertullianusi igére: cred o  qu ia  
absurdum ?  Pedig a képtelenség elhívésére, sőt valam inek éppen a képtelensége 
á ltá l hihetővé válására nemcsak a transzcendencia, hanem az evilágiság is bő­
séges fedezetet nyújt.

A mesélő egy olyan sajátos szellemi közeget rendel m aga mellé, amely­
ben az életben magától értetődő és eleve elfogadott alternatívák -  hit vagy 
kételkedés, valóság vagy képzelet, igazság vagy tévedés -  helyett más para­
méterek szerint ítéljük meg a kijelentések értékét. Nem azt ítéljük meg, amit 
elmond, hanem azt, amit m ond. S amit nem lehet m á sk én t  mondani. Hogy 
mi ez? Jelen  esetben az, hogy nem lehet, hogy az, aki egyszer volt, véglege­
sen volttá  változzon? hogy „egy perc" alatt minden semmivé váljon belő­
lünk? É let és halál egymással való behelyettesíthetősége? A színész pillanat­
hoz kötött művészetének titokzatos továbbélése? Mindezek gyatra megközelí­
tések. Előrebocsátottam, hogy amit az alig fél lapnyi eg y p erc es  (A  szín ész  
h alá la )  mond, azt nem lehet m ásként mondani. Ebben áll egyedüli értelme. 
S hozzá kell tenni, hogy am it mond, azt m in den  szavával és minden szavának 
minden lebegő felhangjával is mondja. M ár egyik első szavával is m indjárt 
az elején, elrejtve, szinte az egészet: a holtan tovább játszó színész balladás 
nevével, amely az európai népköltészetben mindenütt felbukkanó motívum 
székely népballada-változatából került át ide, magával hozva annak, valam int 
távolabbi mintáinak és forrásainak végtelenbe nyúló csillagzását. Így lehet, 
és kell, a hagyományt, a  néphagyományt is, továbbéltetni a modem művé­
szetben, nem azok, amúgyis lehetetlen, újrakántálásával. M iképpen, ahogy az 
író maga ír ja , a XX. században „mesterségünket is meg kell újítanunk. Csak 
úgy, hogy az újban benne m aradjon, ami az emberből örök". A színész Zete- 
la k i  Zoltán megőrzi és m egújítja  a balladai „csudahalott" Z etela k i  László 
csodáját (vagy cselfogását?): a feltám adást (vagy egyszerűen csak a halha­
tatlanságot). És, m ellesleg: a novella ú jra feltám asztja és m egújítja önmaga 
csodájában a ballada mint ballada csodáját is.
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2

Ami azonban a színész esetében „csoda" és „abszurd", a tapasztalaton 
túli valóság megérzékesítése, az az író esetében köznapi és folytonosan meg­
ismétlődő tapasztalat. A dolgok rendje. M inden író „csudahalott"; meghal 
egy délután (vagy éjszaka, vagy napközben) és továbbra is eljátssza esténként 
(vagy esetenként) a maga szerepét. Csak egy más színpadon. A sa ját kora 
színpadáról átlép a mi korunk színpadára, amelyet az ő utókorának neve­
zünk. Örkény István lassan három éve hiányzik közülünk. De Örkény István 
azóta is jelen  van közöttünk. Talán még erősebben, mint azelőtt. Az utókor­
nak ez is természetéhez tartozik -  tartozhat  szerencsés esetben. Az ő eddigi 
utókora az osztatlan siker jegyében telik. Azoknak, akik nemcsak olvasói, 
közönsége, hanem barátai is voltunk, az öröm és elégtétel m ellett maró kese­
rűséget is okozna, ha az utókornak ez a  sikere nem volna egyenes folytatása 
a már életében, élete utolsó évtizedében élvezett sikernek. Ha, mint annyi­
szor, a halál által megváltozott színpadi világítás olyan életművet emelne a 
fénybe, amely addig homályban maradt. Ha, mint fájdalm asan annyiszor, az 
író látványos feltám adásának lennénk megint tanúi, és nem természetes to­
vábbélésének.

3

De mi él tovább? és hogyan? Az írás. M int csaknem minden íróból, Ö r­
kényből is egy szerep és egy szemlélet. A szerep az, amelyet A v isszavá ltozás  
című novellájával léptetett fel először, s amely ott kapta meg szinte változat­
lanul maradt karakterét és rekvizitumait, akár Chaplin a Girardi-kalappal, 
a sétabottal és az ormótlan cipővel. „Hódolat K afkának", áll a novellaciklus 
előtt, amely a fenti elbeszélést is tartalmazza. K afka fedezte fel, hogy a XX. 
században -  a m aga szélsőségein -  az ember egyszerűen arra ébredhet, hogy 
rovarrá változott. Örkény, ú jabb kataklizm ák után, s miután -  az emberek­
kel együtt -  megélte az „átváltozás" katartikus élményét, felfedezte -  ugyan­
csak egy korszakváltozás egészével együtt - ,  hogy van v isszav á ltozás  is. 
Hogy a rovarrá-változás nem irreverzibilis folyamat. De hogy persze, a visz- 
szaváltozás sem az; az se lehet meg újabb és ú jabb visszaesések nélkül; 
mégis mindig újabb visszatérés lehetőségével, a rovarlét infernóiból. S a szem­
lélet, amely ezt a szerepet k itölti? Örkény g ro te sz k n ek  szerette nevezni, és 
erről szóló írásai, beszélgetései és „párbeszédei" során m egpróbálta ú jra  meg 
ú jra meghatározni ezt a -  m űfajt? stílust? módszert? világlátást? Hiszen 
sosem sikerült végleges m eghatározását megtalálnia. A P árbeszéd  a  g ro tesz k ­
rő l  címen legújabban összefoglalt interjúi szinte mind ezt a forró kását kerül­
getik. M egközelíteni „azt az igazságot, amelyet egy groteszk szemvillanás 
néha jobban meglát, mint a világ legerősebb nagyító ja", mondta például egyik 
utolsó ilyen beszélgetésében. „A groteszk látásmód (. . . )  azt m ondja, hogy 
ami tegnap megtörtént, az holnap is m egtörténhet", ezt egy korábbiban. És 
ismételten fordul a fe je  tetejére állított látásmód képe felé — amely azonban 
éppen a fe je  tetejére állított világ talpra állítását eredményezi. Egy általa 
nyilvánosságra hozott levélváltásunkban az ötletnek a művészetben elfoglalt 
szerepéről folytat „párbeszédet". Úgy látszik, az Örkényi groteszknek való­
ban az ötlet a gyújtópontja, amely összegyűjti és felerősíti a beleeső sugár­
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zásokat. Az ő novelláiban ez a sokszor lebecsült vagy rejtve maradt csírája 
az írásnak a magasrendű szervező erő funkciójába lép, és nem is rejtőzik el. 
Az egypercesek legtöbbjében m ár szinte csak ez, az ötlet kemény és száraz 
magva perdül elénk. De a nagy novellák egy része sem titko lja  fogantatásá­
nak e tömör csonthéjú titkát. A 137. z so ltár  kettős tragédiát tár elénk, amely 
-  abban a környezetben, ahol történik -  elveszti tragikus töltését; éppen ez­
zel emelve ki a h ely zet  totális tragikumát. Az ukrajnai aknamezőkre hurcolt 
munkaszolgálatos században mindenki hazugsággal igyekszik menteni pusz­
tulásra szánt életét; nem is lehet mással. A novella hőse azzal, hogy -  bár 
csak m ásfél szemesztert hallgatott az orvoskaron -  orvosnak ad ja ki magát. 
E sikeres akció ja következtében épp egy b arátjá t kell sürgősen megoperálnia 
vakbéllel, egy szerszámraktárban, helyi érzéstelenítéssel, a lókórházból ki- 
kunyerált műszerekkel. M indent megtesz, am it csak tud, és tud is valam it; 
még azt az orvosi m agatartást is tudja, a fölényesen humorizálót, amivel az 
igazi orvosok levezetik a maguk és a beteg műtét előtti és alatti izgatottsá­
gát. Minden klasszikus -  és klasszikus háborúban játszódó — hasonló no­
vella happy enddel fejeződne b e ; ez is szándékosan úgy van indítva, s az 
utolsó mozzanatig úgy van továbbépítve, hogy várjuk a fellélegzést. Csakhogy 
itt lép be az ötlet, a kolom busztojása, a spanyolviaszk, amit mégis k i kell ta­
lálni, és amelynek kitalálásához nem kis bátorság kell. M ert ez nem klasszi­
kus novella, mert ez nem klasszikus háborús helyzet. Nem olyan, amelyben 
az általános kataklizm a közben felcsillanhat a csoda enyhülete. Ezt a novellát 
a kirakott, m ajd ú jból visszavarrt belek szenvtelen szénrajzával kell befejez­
ni, amelyek között nem lehetett m egtalálni a vakbelet. A beteg, ha nem itt a 
műtét alatt, akkor holnap, holnapután vagy azután úgyis elpusztul; és az 
álorvos is, aki orvosnak adva ki m agát gyilkolt; hiszen azért vannak itt. A 
lelkiism eret pedig már régen megszűnt működő szervnek lenni a teljes k i­
szolgáltatottságban. Hiába tehát a tragikus vétség, az elhamarkodott halál, 
a kettős tragédia nem lehet tragédia; de maga mögött re jti azt a harmadikat, 
amely éppen abban áll, hogy még a tragikus véget sem engedi meg az áldo­
zatoknak. A szöveg pedig, a maga minden lírát kiszorító szárazságában, fe­
lülete mögött ott érzi lüktetni az ősi siratóének, a 137. zsoltár mindnyá­
junkért szóló csöndes jajongását.

4

M i él hát tovább? Természetesen nem az ember. Nem is az író. Csak az 
írás. S itt a c sa k  határozószó nemcsak kirekesztő és korlátozó, hanem lefo­
kozó és kicsinyítő jelentésében is értendő. M ert az írás, bárm ily tökéletesen 
fejezze is ki az embert, mindig csak tökéletlenül fejezheti ki. A mű, igazán 
magasrendű megvalósulásaiban, sokszor többnek és főleg tökéletesebbnek 
látszik annál, aki létrehozta. Valójában soha sem éri föl annak teljes gazdag­
ságát. S az író mint em ber éppúgy meghal, mint mindenki más, egyik pilla­
natban még van, s a következő pillanatban m ár „azt m eséljük róla sírva: 
Nem v o lt . . ."  Egy pillanat alatt, egy egyperces egyperce alatt m ár nemcsak 
nincs, olyan, mintha nem is lett volna.
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5
Az embert péntek délután láttam utoljára. M ég ezekben az utolsó nap­

jaiban  is író  volt. A kórházban a F org a tókön y v  befejezésén dolgozott. Az 
utolsóelőtti, 16., legnehezebbnek mutatkozó jelenet szövegén, amelyet, pon­
tosan érezte, versben kellett megírnia. Nem „költő i" prózában, hanem éppen 
nagyon is p róza i  versben. Ezt a  végső szellemi erőiből kikényszerített para­
dox versszöveget (amelynek egyszer talán m ajd akad teljesterjedelm ű és tel­
jesértékű színpadi m egszólaltatása), adta oda nekem legutóbb, „szakm ai" 
véleményezésre és esetleges baráti korrekció-javaslattételre. Ezt hoztam visz- 
sza pénteken, erről beszélgettünk, a körülményekhez képest hosszan. A kö­
rülmények. Tudtam, hogy közel, nem sejtettem  akkor, hogy ennyire közel 
a vég. Különben nem vállaltam  volna el azt az előadást, amely a hétvégére 
távol tartott Budapesttől. Búcsúzás előtt megemlítettem, hogy a következő 
két napban nem jöhetek be a kórházba. Ahogy a hírre megmozdította a fejét, 
pillantása egyszerre átvillantotta rajtam  a most már biztos tudást: nem kellett 
volna vállalnom  az utazást. De m ár nem lehetett visszavonni. M ár nem 
mondhattam, hogy mégse utazom. S a történtek szerint, nem is lett volna 
értelm e: miután elbúcsúztam, este Zsuzsival még a versszöveg revízióján dol­
gozott; szombaton délelőtt elvesztette eszméletét, s a vasárnap bekövetkezett 
végig m ár nem is nyerte vissza. Hétfőn hazaérkezve, m ár csak Zsuzsi félel­
mesen szak-, tény- és tárgyszerű távirata várt: „István meghalt. Azt kívánta, 
hogy te búcsúztasd. Azonnal értesíts, hogy vállalod-e."

6

Péntek délutáni közlésemre semmit se szólt, egy ideig még másról be­
szélgettünk, de én már nem tudtam figyelni rá. Csak a kezére figyeltem, amely 
hosszú, üvegesen áttetsző u jja ival összefonódott a mellén, m intha a  test máris 
próbálgatná a  halál ősi koreográfiáját.

Búcsúzáskor m egkérdezte: akkor hát m ikor is tudunk találkozni legkö­
zelebb? Hétfőn, mondtam, belső reszketésemben érezve, hogy amit az előbb 
még reménykedve mondtam, most már reménytelen hazugság. Kissé elgon­
dolkozva, bólintott. Gyorsan kisiettem  a kórterem ből.

Pista, m ikor is tudunk találkozni legközelebb?

1982. március 1.
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B E R E M É N Y I  G É Z A

A feltűrt gallér

Pazar idő volt, a nyárihoz hasonló fényerő még októberben is. Szukics 
Magda pedig nem mozdulhatott ki a lakásból. M akacs szívizomgyulladása 
kötötte az ágyhoz a nyári szünidőben, leeresztett redőnyök mögött feküdt, 
ha nagy volt a hőség. Remélte, hogy felgyógyul a tanév kezdetéig. Szülei 
mintagimnáziumba iratták, és a lelkére kötötték, hogy az új iskolában jobban 
em berelje meg magát. De a betegsége miatt az évnyitó ünnepségen sem je ­
lenhetett meg, aztán múltak a tanítási napok, ismeretlen osztálytársai mind 
nagyobb előnyre tettek szert a  tananyagban, és Szukics M agdát októberben 
már az évhalasztás fenyegette. Nehezen tűrte a kötelező nyugalmat. A taka­
ró já t elborították a könyvek, éppen csak belekapott az egyikbe, máris egy 
m ásikkal folytatta valahol a közepénél. Am ikor a betegsége megkezdődött, 
még volt egy álma, ami éjszakáról éjszakára folytatódott, később összezava­
rodott az is. Látogatója nem volt, változást csak a hetente felhúzott tiszta 
ágynemű jelentett. Hirtelen gyógyult meg, am ikor már azt hitték, végleg le­
marad.

M égis bátran ment az iskolába. Üres füzeteket, érintetlen tankönyveket 
helyezett a táskájába az aznapi órarend szerint, magával vitt egy vonalzót 
is a műszaki rajzhoz, az ismeretlen, ú j tantárgyhoz, amiből azon a hétfőn a 
két utolsó órát tartotta egy szigorúnak képzelt tanár, névszerint Villányi De­
zső. Ragyogó idő volt a kapun túl. Szukics M agda örült a villam osig vezető 
lépteinek, élvezte, hogy szandálban lehet és a bugyiján kívül egy szál iskola­
köpeny elegendő. A zsúfolt villamoson csakis a csoportokban hangoskodó 
sötétkék köpenyes, egyensapkás diákok érdekelték. Találgatta, hogy kik lesz­
nek közülük az osztálytársai.

Pintér emlékezete csalt, am ikor Szukics M agdát az osztályteremben 
őrizte meg először. Igaz, hogy csak egy pillantás erejéig, de az ismerkedésük 
már előzőleg m egtörtént az iskola lépcsőházában, a figyelmeztető csengetés 
idején. Pintér egy negyedikes nagyfiúval beszélgetett éppen, és háttal állt az 
érkező új lánynak. Szukics M agda addigra elszédült a bőséges napfénytől, 
az iskola kapujánál tolakodó diákok tömegétől, a hirtelen félhomálytól, ami 
az épületben legelőször fogadta, és ami csak lassacskán, a félemeleten szűnt 
meg, mert onnantól nagy ablakok változtatták megint káprázattá a felfelé 
csoszorgó, lármás tanulókat. Ezért á llt meg az ú j lány az első lépcsőforduló­
ban. A falhoz húzódott a lökdösődők elől.

Amikor felnézett, a kék vállak és egyensapkák mozgása m ellett egy csi­
nos arcú, magas fiút látott a korlátra könyökölni. Sokaknak tetszhetett ez a 
fiú, de nem Szukics M agdának. Épp csak jó  volt szemügyre venni, ahogy 
szemben állt, lefelé nézett, valakivel beszélgetett a lépcsősor felénél. Bólo­
gatott, felelgetett egy m ásik fiúnak, aki egy-két lépcsőfokkal le jjeb b  állt ugyan, 
mint ő, de az a szép akkora k iváncsisággal meredt a  szemébe, hogy az új lányt 
a világért se vette volna észre. M ég akkor se, ha az elindult volna lentről, és 
meglöki, m ikor m ellette elhalad. Szukics M agda kíváncsi lett, k i az a másik,
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milyen lehet az a fiú, akivel egy ilyen jóképű annyira törődik, hogy még egy 
lányt se vesz észre? Akkor a tömeg egyszercsak eltűnt a lépcsőkről, csak egy- 
egy lemaradó ugrált kétfokonként felfelé, és messzebbre vonult a zajongás 
is velük. Csak az új lány maradt a lépcsőfordulóban és a két beszélgető a 
korlátnál.

Az a másik fiú háttal állt Szukics M agdának, és felem elt fe jje l beszélt 
csinos társához. Kifényesedett barna nadrágszárai nyugtalanul mozogtak. Rö­
vid iskolaköpenyének gallérja  felhajtva. Beképzelt alak. M inek tűri fel a gal­
lé rjá t?  M ást nem tud kitalálni? A két fiú összenevetett, a szembenálló csinos 
a korlátra borult egy pillanatra, úgy rázkódott, a másik hátrafelé rángatta 
a fe jét. Az épületben m egszólalt az első, a figyelmeztető csengetés, Szukics 
M agda még akkor sem mozdult, am ikor annak visszhangosan végeszakadt. 
A két fiú is maradt. A háttal álló a hóna alatt szorongatta a táskáját. Egy hosz- 
szú vonalzó meredezett hátra belőle, éppen Szukics M agdára mutatott. Az új 
lány elmozdult. Éppen akkor a feltűrt gallérú is változtatott a testtartásán, és 
a hosszú vonalzó makacsul továbbra is m egjelölte Szukics M agdát. És nála is 
volt egy vonalzó. K isebbfajta, ami a táskába kényelmesen belefér. És az óra­
rend szerint annak az osztálynak, ahová ezentúl az új lány járn i fog, műszaki 
ra jz  lesz az utolsó két órája aznap.

Szukics M agda végre elindult a lépcsőn. Lassan ment el a feltűrt gallé­
ros, még mindig nevető Pintér mellett, aki észre se vette, hogy az új lány 
ránéz az arcára. Csak egy pillantás erejéig. Aztán sietve megy tovább az 
emeletre. Az iskolatáskáját gyorsan a m ellére rántja, magához öleli, úgy me­
nekül be a folyosóra, az új osztályába.

Pintér a második csöngetésig beszélgetett Pierre-rel, a magas negyedikes­
sel. Tudta, hogy Lovas tanárnő, aki aznap az első órát tartotta, perceket szo- 
kot késni. M ég egyszer összenevetett Pierre-rel, aztán becsöngetéskor búcsút 
vett tőle. M ire az osztályterembe ért, Szukics M agda már megkérdezte vala­
kitől, melyik hely szabad a lányok padsorában, aztán leült, és bemutatkozott 
a szomszédjának. Amikor Pintér felhajtott gallérral berontott az ajtón, az új 
lány megint megnézte magának, és arra gondolt, talán nem is igaz, hogy ez 
a fiú  ennyire tetszik neki. M ár csak a szemére volt kíváncsi és arra. Pintér 
m ikor érzi meg ezt, hogy visszanézzen?

Lovas tanárnő belépett az osztályterembe, a hetes vigyázzt kiáltott, a 
tanulók felálltak a padokból. A fehér köpenyes, szemüveges tanárnő végig­
nézett az osztályon, míg a jelentést hallgatta. Tapasztalt szeme m egállt az új 
lányon. Aztán gyorsan a többieket vette sorra, nehogy bárki is észrevegye, 
hogy ezt gondolja: „A ja j. A ja j. Ezzel aztán tényleg nem lesz könnyű. Vajon 
honnan szalajtották ide?"

Aznapra egy Petőfi-vers volt a házifeladat.
Az egész iskolában hetesek jelentették a létszámot. A tornateremben fel­

hangzott a sípszó, labda dongott. Csak a negyedikes folyosófelügyelők tartóz­
kodhattak az osztályukon kívül. Rákiáltottak egy-egy loholó elkésett alsósra, 
sorra ellenőrizték, üresek-e a vécék, dobogva távolodtak a visszhangos folyo­
són, még kurjantott egyet valam elyik, m ajd eltűntek ők is. Az ügyeletesek 
karszalagot viseltek, amelynek kékszínű vásznába a szülői munkaközösség 
nőtagjai piros fonallal két nagy F  betűt varrtak.

Pintér iskolájában csend lett a következő szünetig. Ez a régi épület ha­
gyományokra épült, de az új korszakok eredményeit is befogadta kopott falai 
közé. Benne elemi iskolai és gimnáziumi osztályok egyaránt működtek, nagy­
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ságára jellem ző még, hogy időről időre járatlan elemisták tévedtek el bonyo­
lult folyosórendszerében. Ezért is tartottak a folyosófelügyelők még egy utolsó 
ellenőrzést minden becsöngetés után.

A tanítás végeztével az épület elengedte tanítványait. Délutánonként az 
alagsori tornateremben különtornának adott otthont, szertáraiban szakköri 
tevékenységre nyílott mód. Amikor pedig gyönge villanykörték gyúltak az 
iskola sötétedő folyosóin, egyes osztálytermeiben szülői értekezlet vette kez­
detét. Néha tánciskola vagy osztályrendezvény, ahol messzire hallatszó zon­
gora szólt, magnetofon bömbölt. Legvégül teljes lett a sötétség és a csend az 
épületben.

Így teltek a napjai.
Amikor új reggel változtatta meg a látási viszonyokat, fényfoltok támad­

tak az iskola falain embermagasságban körbefutó zöld olajfestéken, a hason- 
színű padsorokon, és kibontakoztak a falakra szegezett képek. Nesztelenül 
sorakoztak végtelen menetbe minden adódó falfelületen. Képek, egyforma 
barna léckeretben, üveg alatt, évtizedes szakköri munka eredményeként. M in­
denhol beléjük ütközött az épületben kószáló tekintet, m ert az idők múltá­
val elárasztották az iskolát, egyes helyeken szinte érintették egymást, úgy 
összetorlódtak, hogy gabalyodott tabló lett belőlük, aztán ritkuló sorban fu­
tottak megint tovább, egy-egy nagyobb példánynál lassulva le csak váratla­
nul, szögleteken, mélyedéseken át, be még a legsötétebb zugokba is, teker- 
vényes pályájuk mentén feltérképezhető volt az egész iskola, a szenespince 
a jta játó l egészen a padlásig. O tt függtek a falakon, mintegy vállaltan koránt­
sem idő- és értékrendi egymásutániságban a m agyar történelm i jelenetek 
ábrázolásai, az azokban kim agasló szerepre szert tevők arcmásai, a nagy 
példák, hazai és külföldi képzőművészeti irányzatok reprezentánsainak egy- 
egy jellegzetes műalkotásával vegyesen. Egyként barna léckeretben volt szem­
ügyre vehető IV. László magyar királynak a morvamezei győzelem befejezté­
vel lóháton megtörtént kézfogása az általa kisegített Habsburg Rudolffal, 
majd néhány folyosókanyarral később szintén a mieink, csakhogy kurucok- 
ként, portya során, az évszázadok múltán megerősödve nyakunkra jött, há­
romszögletű kalapos Habsburg labancokat éppen levagdosva, időben nem 
sokkal a törökellenes végvári harcok után, amit néhány hősies várvédelmet 
ábrázoló olajfestm ény m ellett a poéta, Balassi Bálint, a korának ellentmon­
dásait magában hordozva és tükrözve is megéneklő költőóriás portréja idé­
zett valahol a második emeleten, tőszomszédságában nemzetközi forradalm á­
rok, tankokról dobtáras géppisztolyaikkal integető szovjet katonák, valamint 
az őket levett kalappal, kendővel köszöntő lakosság, ezzel szemközt, a folyosó 
túlsó falán az epébe m ártott tollával tágkörű levelezést folytató felvilágosult 
filozófus, Voltaire fehér m ellszobráról készült fényképfelvétel, melyet a M a­
já lis című impresszionisztikus műremek egy reprodukciója követett, majd- 
pedig egy, a proletariátus költő jét, József Attilát ábrázoló tusrajz. De a k i­
utat mutatók, megéneklők, követők, meg nem alkuvók társaságában helyet 
foglaltak a falakon a l'art pour l'a rt elefántcsont tornyába a  társadalm i állás- 
foglalás elől hasztalan vonulók is, az előfutárok, az azóta tanulságba veszett 
korszakuk ellentmondásaira rádöbbenni kényszerülők, továbbá az azokat fel-, 
az azokra rá- és az azokon következetesen túlmutatok, az összképükben vé­
gülis, a sajátos módon mégis, m ajd a korlátaik ellenére haladók, az osztály­
elfogultságaikon egy ponton túllépők, az azóta elmúlt korviszonyaiknak, 
azaz a tragikus problémaköröknek, melyek csakis a jelenben nyílhattak meg.
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az összetettségét ábrázolók és a sorsukkal is képviselők, illetőleg a zsenik, 
akik máig ható érvénnyel, m ert látnoki erővel, a korok, melyek csírájukban 
hordták, a m egsejtők, akik a maguk m ódján tolm ácsolták, és a  forradalm á­
rok, akik felism erték és céltudatosan szívós munkával m egteremtették az 
átmeneti visszaesések ellenére. A képek egy része kritikus történelmi perió­
dusok tipikus jeleneteit mutatta, am ikor csak fokozott erőfeszítéssel volt fel­
ismerhető a fejlődés iránya, hamu alatt parázslottak az eszmék, és a néptöme­
gek legjobbjainak tudtával csupán. A falakon szereplők közül a szellem­
óriások a haladó erők összefogását kívánták, a zászlóvivők kezüket nyújtották 
az elnyomottaknak, és ú jak léptek a helyükbe a megalkuvás helyett válasz­
tott halál után. Feleltetéskor az iskola tanulói gyakorta hivatkoztak e példa­
képekre a tananyag alapján, de az óraközi szünetekben, mintha megfeled­
keztek volna róluk, csak egyetlen nevet hajtogattak: Pierre, Pierre.

—  Nem láttad a Pierre-t? —  kérdezték egymástól a karszalagos folyosó­
felügyelők az alsósok tombolásában, am ikor Pintér éppen elfutott mellettük.

—  M ost szerinted normális ez a Pierre?
—  Tudod, hogy m it csinált már megint a Pierre?
—  M ost a Katival já r  a Pierre vagy megvan még neki az a platina hajú 

csaja?
Pintér mind gyakrabban hallotta ezt a nevet szünetek idején a negye­

dikesektől. A karszalagosok osztályai a legfelső emeleten voltak, minden k i­
csöngetés után onnan jöttek  le az erős hangú nagyfiúk az alsósokra vigyázni. 
Kettesével sétáltak, emelt hangon beszélgettek a ricsajban. Am ikor elvesz­
tették a türelmüket, puhafedelű tankönyveikből botot sodortak, és a kezük 
ügyében lévő lármázok fejére ütöttek vele. „M agadnál vagy, ö csi?" Aztán 
máris mentek tovább fel-alá a folyosón, mert fontosabbnak tartották, hogy 
m egtárgyalják egymással Pierre újabb tetteit. A kihallgatott töredékeket Pin­
tér egyre gazdagabb szellemképpé változtatta magában.

A vécékbe húzódott alsósok is emlegették Pierre nevét cigarettázás köz­
ben. Legtöbbször a kis Körmendi vette a  szájára, aki nem titkolta, hanem 
hirdette, hogy szokott re jszolni, ezért Fütyinek nevezték el. Körmendi Fütyi 
egy ponyvaregény hősének tartotta Pierre-t. Szerinte Pierre egyszer két ú j­
ja l m eghajlított egy kétforintost a Ficere gúnynevű tanár orra előtt, beígérte 
neki, hogy így fo g ja  elintézni őt, ha meg meri buktatni. Ezért reszket azóta 
is az ősz Ficere, megnézheti bárki, am ikor barna köpenyében maga elé 
meredve, rezgő fe jje l vonul a folyosón. Fütyi szerint Pierre az idegenlégióba 
készül, éjszakánként futóedzéseket tart a Ligetben, hogy b ír ja  m ajd a siva­
tagi meneteléseket. Zenekarban játszik, az ap ja  börtönben ül, anyja pedig a 
származása miatt üldözött, ősi b irtokokat vettek el tőlük. M ajd  Körmendi 
Fütyi egyszer elviszi Pintért hozzájuk, de előbb ki kell csikarnia Pierre en­
gedélyét, mert Pierre bizalmatlan. M egvan az oka. Zűrjei vannak a rendőrök­
kel. „Te tényleg nem tudod, hogy m elyik a Pierre, Pintér? Az előbb ment 
el itt a folyosón. Őrület. M ég ide is köszönt nekem. Nem vetted észre? Ha 
lógni akarok, mindig szerez nekem orvosi igazolást. Van egy orvosnő csaja. 
Bom ba."

Pintér minden felügyeletre beosztott negyedikest megbámult a  szünetek­
ben. Talán az a szemüveges lesz a Pierre. M ély hangú és erős. Dehát szem­
üveges. Az ott kövér, az meg undorító. Nagynehezen kiválasztott egyet a 
karszalagosok közül. Egy szőkét, akit Pintér osztálytársnői gyors szavazás­
sal a legcsinosabb folyosófelügyelőnek választottak. Pintér, miután elnevezte
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Pierre-nek őt, szünetekben nyomába szegődött. K ihallgatta a  beszélgetéseit, 
latolgatta, hogyan bánnak vele a társai. Rövidesen elment a kedve tőle. Vé­
gül megfigyelte, hogyan köszön a je lö ltje  R ajnák igazgatóhelyettesnek, és 
Rajnák m iként fogadja a köszönést. Ezután m ár nem is csodálkozott, mikor 
egy másik negyedikes hátbavágta a kiválasztottat, és azt mondta neki vi­
dáman: —  Ne szarjál be, Csöpi, azért a Pierre nem haragszik rád. Csak mar- 
hult. Tudod, hogy milyen, ha rájön az ötperc.

Pintér Körmendi Fütyivel együtt já r t  különtornára. Egyszer azt beszél­
ték meg, hogy a November 7. téren találkoznak. M ár égtek a lámpák, olyan 
korán sötétedett, és esett az eső is, nem erősen, csak kellem etlenül, vékony, 
kitartó szálakban. Pintér a földalattihoz vezető lépcsőnél várta Fütyit. Túl 
nagy bőrkabátot viselt, a fején  egyensapka. Egy ideig a tornazsákjával egy 
rácsot ütögetett, amiből gőz szállt föl a hűvös, nehéz levegőbe. A csúcsfor­
galom m ár nem fokozódhatott, a nedvesen csillogó úttesten mintha az akko­
riban egyre növekvő forgalmú Budapest összes autója arra a térre igyekezett 
volna, hogy ott a lám pajelzéseknek engedelmeskedjen. Gépkocsik csordái in­
dultak el zúgva a zöld villanásra, türelmetlenül dudáltak egymásra, fröcs­
kölve előzték meg a kivilágított villam osokat. A bágyasztó időjárásban Pin­
tér kevés kedvet érzett az eljövendő tornaterm i ugráláshoz. Dehát a torna­
tanár valami okból nem kedvelte őt, és a rokonszenvét, anya szerint, feltét­
lenül meg kellett nyerni a különtorna pénz befizetésével és a tantárgy iránt 
mutatott érdeklődéssel.

Körmendi Fütyi egyre késett, Pintér unalmában a várakozási helyéhez 
közel eső fényképbolt kirakatát nézegette. A mosolygós gyerekek és nők, az 
őket férfiasan komoly arcukkal még a kirakatban is vezénylő családapák 
és vőlegények a pipáikkal és a  bajuszaikkal nem kötötték le a figyelmét. In ­
kább a gyalogátkelőhelyen lám pajelzésre meginduló tömeg felé fordult. Sorra 
vette volna a szemből érkezőket. Az aznapi csúcsforgalom legnagyobb adagja 
jö tt át az esőben, és egyik arc, egyik ruhadarab sem volt feltűnő. Elárasztot­
ták Pintért, horzsolták, meglökték, az útjukban állt, kiválóság nélkül keve­
redtek össze a szavaik, és mire a várakozást elrendelő sárga fény kigyulladt, 
mindenki a járdán volt. A kiürült, vizes úttesten csak az autók készülődtek 
türelmetlenül égő reflektorokkal a jogos ugrásra.

Ekkor kelt útra egyetlen zavaró alak a túloldalról a sárgában. Alighogy 
lelépett a járdáról, neki m ár végleg piros, az autóknak megérdemelten zöld 
lett a közlekedési lámpa, de ő nem törődött ezzel. Hiába kiáltottak rá, ké­
nyelmesen haladt át. Sőt meg is á llt az úttesten a reflektorok fényében, szem- 
befordult az egyik autóoszloppal. Széttárta a karja it, m egállított mindent. 
„Figyelmeztetem a lak o sság o t. . . "  —  kiáltotta, aztán csak tátogott, m ert a 
folytatást elnyelték a m ellette elzúgó autók. És az illető megbüntette őket 
ezért: sorra a tetejükre ütött a  tenyerével, azok pedig nem vehettek elégté­
telt, az összeütközéstől félve, dühöngve folytatták gyorsulásukat. A másik 
oszlop nem mozdulhatott a széttárt karú alaktól, első autójából kiugrottak 
ketten, rángatták a szabálytalankodót, kish íján  a November 7. tér túlfeléről 
odaérkező gépkocsik elé lökték.

Azóta tud juk: Pintér így látta meg először Prestont. A szemét nem tudta 
levenni róla, egészen a járda széléig ment tornazsákkal a kezében, onnan 
nézte, hogyan lökdösik. És ahogy az ember álmában elnevez valakit önkénye­
sen, pedig az a tünemény nem is hasonlít a név valóságos képviselőjéhez. Pin­
tér azonnal tudta a téren, hogy a forgalom ból kiemelkedő alak csak Pierre
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lehet. A tévedésről tudjuk azóta, hogy néhány napig tartott csupán, de je l­
lemző volt. Ahogyan Preston további viselkedése is.

Preston miután egy gépkocsioszlopot arra kényszerített, hogy újabb zöld 
jelzésre várjon, és a többi autó eltakarodott a hátralévő útjából, egyszerűen k i­
szabadította m agát és egyenesen Pintérhez sétált. A háta mögött és Pintér 
mellől gyalogosok indultak, mert színt váltott a lámpa. Prestont nem kellett 
félteni, ő is észrevette az emberét a tömegben. Ránézett az egyensapkás fiúra, 
és m egállt előtte. M agas volt, csupa víz, akkoriban sötétkék zakót viselt mez­
telen felsőtestén, Pintér a helyében vacogott volna. Egy szót sem szóltak egy­
máshoz. Preston csak bem utatta egyik jellegzetes mozdulatát, am it ismertünk 
mindannyian: előrenyújtotta mindkét kezét, tenyereinek élét egymáshoz il­
lesztette. „ A d já l!"  —  jelentette a mozdulat, jobbanm ondva: „adhatsz", mi­
közben Preston mindig is egy miséző pap merev szemével nézett az adomá­
nyozással m egtiszteltek szemébe, hisz nem kért akárkitől és nem akármire. 
Sok pénzünk bánta ezt.

Pintér is a bőrkabátja  zsebébe nyúlt. Négy forintot tartogatott mozira. 
Elővette a m egbarnult kétforintosokat, és Preston tenyerébe helyezte. Aztán 
eszébe jutott valami, szótlanul felem elt m utatóujjával türelmet kért. A nad­
rágzsebében őrzött egy ezüst ötforintost, ami már akkortájt ritkaságnak szá­
mított. M ost felm utatta azt is, m ajd a kétforintosra ejtette.

A k étfa jta  adományt Preston is különválasztotta. A ketteseket a zakója 
zsebébe csúsztatta gyorsan, aztán az ötforintost jóval lassúbb, szertartásos 
mozdulattal helyezte el, méghozzá a felső zsebbe. Kívülről kétszer meg is 
sim ogatta a szövetet az érem fölött, mutatta, hogy megbecsült helye lesz ott. 
Gyakorlatias apróság —  szívretett kezű fogadalomtétel. Pintér választhatott 
a je lek  között. Egyetlen gyors bólintással jelezte, hogy hajlandó a tanítványok 
közé lépni. Válaszul Preston — , m ert ehhez aztán értett —  a beavatás moz­
dulatával vett búcsút. M egm arkolta a fiú gallérját az esőben ázó November 
7. téren, és a körben zajló futkosásban megrázta kissé a bőrkabátos testet. 
M intha igazgatná. Legvégül felhajtotta Pintér gallérját, és elsietett. M ég ren­
geteg dolga volt.

Pintér Preston után nézett, és azt hitte, Pierre-t ismerte meg. Jó l meg­
jegyezte m agának a világos vászonnadrágot és a kék csehszlovák tornacipőt. 
Ugyanis abban az időben Preston éppen nem adott a nyakkendős, hegyes­
orrú cipős divatra. Anyagi okból? A lényeg az, hogy önhatalmú öltözködés­
nek látszott. Egy szót se szólhattunk, k italálta magát.

Ezután Pintér évekig csak felhajtott gallérral mutatkozott. A tanárjai 
többször figyelm eztették, hogy nem vehet részt a tanórán, ha iskolaköpe­
nyének gallérja  az ég felé mered, elvégre az osztályteremben nem esik az 
eső. Pintér mindannyiszor engedelmeskedett, de alighogy kicsöngettek, fel­
tűrt gallérral vágott neki a szünetnek. A kabátjait is úgy viselte.

„Ha az Pierre volt, én is Pierre vagyok. Pierre nem lehetett most a No­
vember 7. téren, térj m ár magadhoz. Ennyire nem tudod, mi a helyzet? Pierre 
most a felsősök buliján  van, máshol nem lehet. Van ott egy csaj, akire h ajt 
a Pierre. Te tényleg ennyire nem tudod, merre van a m ozgás?" Körmendi 
Fütyivel mindig csodálatos változás történt, ha Pierre nevét a szájára vette. 
Csak egész testét rázva tudott beszélni róla, nyakát behúzta, fe jé t forgatta, 
a hangokat a torkából préselte ki, mintha egy őrjítő ritmusú táncdalt énekel­
ne. Valami nagyszerű érzést akart kinyilvánítani, elragadtatást, eszményített 
szenvedélyt, amit az egész világtól buzgón védeni kell. Beszéde közben a
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kalauz a bérletét kérte tőle, amit Körmendi Fütyi, csak m ert Pierre-ről volt 
szó, szeles, kihívó mozdulattal lökött oda neki, pedig amúgy a félénk fiúk 
közé tartozott. És még a szemtelen vitát is vállalta a jegykezelővel, „m agát 
meg ki kérdezte?", csak választott jellem éhez hűtlen ne legyen. Pierre ekko­
ra  erőt adott neki. Alkalm anként megszabadította a tanórák alatti eltompult 
pillantásaitól Körmendi Fütyit, a  véletlen grimaszoktól, az ingadozó hangu­
latoktól, titkos szavakat, külön, vallott nyelvet ajándékozott neki, kihívó, 
szellemes visszavágásokra lelkesítette, Pierre segítségével a kövér, szemüve­
ges Körmendi Fütyi meg se hallotta az osztálytársak gúnyolódását, oktató 
szüleit, szembeszállt minden kalauzzal. És mindezt azzal hálálta meg, hogy 
felnőni próbált azokhoz a nagyszerű érzésekhez, amelyeket Pierre-ről álmo­
dozva kinyilváníthatott. Akkor is rázta magát és a torkából préselte ki a 
szavakat, am ikor magában beszélt. És nem csak a tükör előtt. Egyre bizo­
nyosabb lett ebben a stílusban, m intha szinte m ár önmagában, kezdett vele 
ébredni reggelente, lassan a sa játjának tekintette, és minden hiúságát ráru­
házta. Hűséges lett és váratlanul kötelességtudó. Pintér pedig gyáván és 
irigykedve figyelte őt, ahogy vitát mer folytatni a rosszkedvű kalauzzal, a 
villamos utazóközönségének közbeszólásaitól sem zavartatva, idegbajos sze­
rencsétlennek nevezi, és úgy félreüti a kezét, hogy a végén nem is kap po­
font. Irigyelte Pierre-t Körmendi Fütyitől.

Az eső nem akart elállni. M ég a különtorna után is kitartóan zuhogott. 
Pintér felhajtotta a bőrkabátja  gallérját, és egy csa jra  hivatkozva lerázta 
Körmendi Fütyit az iskola előtt. Néhány lépést tett az ellenkező irányba, és 
mikor a másik eltűnt a sarkon túl, visszamerészkedett a sötét épületbe.

Csak a lépcsőfordulókban égett egy-egy lámpa, alig néhány kép látszott 
a falakon húzódó végtelen sorból, a magyar és európai történelem csataképei, 
szellemóriásai, valam int a tananyag egyéb illusztrációi jórészt homályba 
tűntek. Pintér egyesével vette a lépcsőfokokat, kezét lassan csúsztatta maga 
m ellett a korláton. Az első emelet tá ján  zenét és egyre erősödő énekhangot 
hallott. Éles gitárokat és egy v ijjo gó  valakit. A sötétség növekedett, ahogyan 
Pintér a hang irányába lépdelt. Ritmusra lóbálta a tornazsákját. A felsősök 
osztálybulija a harmadik emeleten folyt, ott még a lépcsőfordulóban sem 
volt világítás, és veszélyesen erős le tt az ének. Egy szinte nem is férfi énekes 
ordított angolul, szaggatott fejhangon, elragadó szégyentelenséggel. M intha 
sírna és nem tartaná szükségesnek, hogy fegyelmezze magát, sőt, önmagába 
feledkezve és fájdalm át ünnepelve, a gyors kielégülés utáni szertelen vágyá­
ban még többet követelne a kínzó érzésből, mert az végre csak az övé, merít- 
kezni benne ezért élvezet, igazi élmény, élmény, élmény, ami az embert min­
den kötelesség és elvárás és teljesítm ény és kötelezés és könyörtelenség és 
cél fölé emeli, hogy felmagasztosuljon, teljesedjen, csakis önmaga szám lájá­
ra virágozzon, felbom oljon, bőségesen zuhogó vágyaival árassza el magát, 
ünnepelje, hogy felszabadul a rend és az ő mértékei alól, és a testével élheti 
meg, hogy m agára maradt végre a kéjes szükségleteivel. Pintér haladt bel­
jebb a legfelső emelet fekete folyosójába, és m ikor már semmit sem látott, 
és úgy érezte, a hangerő fokozódását már nem bírná tovább, találom ra a 
falnak döntötte a hátát, a tarkóját. Kiszám íthatatlan ideig maradt ott.

Először egy zöld szemet látott meg. A magnetofon lám pája volt az egyet­
len fényforrás, de hamarosan kiderült, hogy egy mindkét szárnyával a folyo­
sóra nyitott ajtón túlról világít, egy sötét osztályteremből, ahonnan kihord- 
ták a padokat, és a helyükön most az érettségire készülő nagyfiúk fehér ingei
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forognak a meghívott lányok blúzaihoz tapadva. A dal véget ért, a világos 
ruhadarabok m egálltak, és a következőre vártak. Pintér közvetlen közelében 
egy női hang szólalt meg, csak annyit mondott: „P ierre !", egy nagyon közeli 
ablakmélyedésből, szinte Pintér fülébe súgva. Egyszerre rémülten, kíván­
csian, idegenkedve és elismeréssel súgta. Pierre olyasm it csinálhatott vele 
éppen, amire a nő nem számított ugyan, de most m ár csodálattal kénytelen 
elfogadni a fordulatot. Aztán lihegni kezdett a nő, ja jg atn i egy kicsit. Halkan, 
de a magnón felhangzó új angol nyelvű szám nem nyomhatta el. Tisztán hal­
latszott, ahogy m egint azt m ondja lihegve és rajongással: „P ierre !" Aztán 
harmadszor m ár kiáltotta a nevet. És Pintér hiába figyelt feszülten, Pierre 
egyetlen m occanással sem árulta el, hogy tényleg ott van. Némán és irgalm at­
lanul csinálta a nővel azt, am it csinált, egy hangra se érdemesítette. Játszott 
ra jta , mint egy hangszeren. A sa ját nevét akarta kicsalni belőle, semmi mást.

Pintér előhúzta a kabátja  zsebéből az egyik cigarettát a három közül, rá­
gyújtott. Bárm ire képesnek érezte magát. Nagyszerűnek tartotta a  mozdula­
tot, amivel lángralobbantotta a gyufaszálat, m ajd a sötétségbe dobta. M int 
a fény hirtelen felvillanása, az a gondolata támadt, hogy rövidesen, bárm e­
lyikben az elkövetkező pillanatok közül ő is rajongást válthat k i valakiből. 
M indjárt magához fog szorítani egy nőt, érzi m ajd és érezteti a testét. Vég­
re tetszés szerinti kapcsolata lesz valakivel, akit szabadon választhat ki az 
ism eretlenek közül. M indjárt. Egészen biztosan tudta ott a sötét folyosón, 
az első szippantás után ismét a falnak dőlve, míg angolul énekelt egy önma­
gától elragadtatott énekes, hogy valakik m ár arctalanul felsorakoztak, már 
készülődnek a példa és előzmény nélküli találkozásra vele, és a  hamarosan 
bekövetkező felfedezések erejétől máris különbnek érezte magát. Erősnek 
tetszett, és izgatott volt. Hogyan fog megtörténni vele? Nem találgatta, mert 
a kockázat érzése volt mind közül a legnagyobb öröm. Hogy végre kiszám ít­
hatatlanul fognak eléállni, a véletlen nagyszerű játékával, és az ilyesfajta 
választást végre senki sem készítheti elő őhelyette. M ég ő sem. Csak elsza­
badul.

„M ind járt indulok" — gondolta Pintér az utolsó cigarettaszívás utáni 
futó szünetben, m ielőtt a csikket a sötétségbe dobta. Aztán ellökte m agát a 
sötét folyosó falától, sétáló lépésekkel ment a folyosó végéig, távolodott a 
harsogó zenétől és a nőtől, aki még akkor is azt a nevet hajtogatta.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Daisy

ii.
P  te lje s  b ék ek ö rn y ez e t , b é k e e llá tá s  <  , 

ku rjantja  Robika, nutriadíszes, duplasoros Patou-kék könnyű szövetkabát van 
rajta , megfordul, a kabát hátul deréktól hiányzik, nincs, a fara meztelen, feke­
te harisnyakötők kúsznak, k itolja , cikázik, rázza, fölmerevíti, kicsit terpeszbe 
áll, így látszik, lába közt hatalmas pamacs műszőr sötétlik, fekete erdőség, 
rázza, ja j,  anyám, de nagy szája van a maga m acskájának, m ajd lesz a tiednek 
is olyan, ha annyi egeret fogott, mint az enyém, röhögünk, csitt, ma jóravaló 
leszek, ó Henrik, Robi összekulcsolja a kezét, nincs benne semmi túlzás, höl­
gyeim s uraim, rövid időre bár, de függesszük föl vígságunkat, feledjük, hogy 
itt lehetünk a  b o ld o g sá g  e  s z é p e c s k e  sz igetén , könnyűimmel küszködve meg­
rendült bejelentést kell tennem, Veronika, és van önök közt bizton, ki ismerte 
e sugaras, drága lényt, tegnap, a tapőr itt kezét a billentyűkre e jti, többen 
bosszúsan rá ja  néznek. Veronika tegnap m egnassolta a vazelinemet, a leg­
jobban Robinak tetszik, odalép egy szemüveges férfihoz, ön entellektüell?, 
jóuram, a férfi vihog, Robi legyint, nyilván Goethe-kutató, látszik a kéjsóvár 
tekintetén és a remegő kezecskéken, onanizáló mozdulatot tesz, nem szokott 
ínhüvelygyulladással b a jlód n i? , ínhüvely veritas, m ondja Robi magamagá­
nak, a férfi lába közé m arkol, esküszöm, kishúsom, hogy neked csináltam leg­
először, Robi eltűnődik, milyen finom szalon-puckód van, kishúsom, majd 
szappannyal játszom  vele, Robi m intha báboznék, ne törüld az ingedbe, k is­
húsom, nálam az nem szokás, ott a tiszta törülköző!, áldassék Goethe neve, 
milyen kristálytiszta ondód van neked, kishúsom, milyen szép gyermeked lesz 
neked, mondd, hogy én mondtam, ellép a vihogó férfitól, szalutál, a m ásik ke­
zével m egérinti az ágyékát, a  n adrágn y ílás a  k a to n a em b er  leg f on tosa b b  f egy- 
vere, röhögünk, a fiúcskák kipirultak, ne vidulj, fiam, láttalak gáláns férfiú a 
rabló m ájusi fölvonuláson, felénk fordul, k it találtam , midőn farkát pucolta 
az asztalon, melyre szétterített fitym ája úgy borult, mint a spanyolgallér, pisz­
kos tramplik, drága közönségeskéim, itt vagyok ú jra  köztetek, oké vagyok, 
folyócskám nem száradt ki még, nem csermely már, nem tiszta vékonka he­
gyi patak, hölgyeim, uraim : eg y  V olga , szün!, maga kis kópé persze szeretne 
lenni a kujbisevi erőmű, s vajon ki nem kópé?, én tocsogok, kishúsom, ne félj, 
nem megy szálka bele, Robi egy küblit tart a kezében, benne félelm etes fekete 
rongy, mint valami állat, hiába mékap etc., Robi pu cf rau  azonnal, savanykás 
izzadságszag terjeng, p fu j, m u n kaszag , m ondja Daisy, ez pedig a stafirung, 
mondja Robi, megemeli két roppant kebleit, lássátok, az öröm dombja, hegy­
ség, mely az élvezet völgyét bezárja, kemény, mint a márvány, rózsás, mint a 
barack, és oly magányos, mint a dagadó párna, az b iztos!, k iáltjuk közbe, 
megcsörgeti a pléhvödröt, mennyi szerelemélvezés, kishúsom, mennyi szere­
lemélvezés egy ilyen ergya lépcsőházban, amelyik rám van bízva,

>  n oh iszen <
kiáltom, Robi visszanéz, zavarba jövök, vesszőt húzok, pontot teszek mi csak
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ragozni fogunk a végsőkig, az elsőn lakik egy anya a lányával, szeretnék 
láb alatt lenni, fűzd nyakam ba édes com bjaid, drága özvegy, a lányka: é d e s ;  
minden áldott reggel tejecskébe ül a kis puncijával, Robi egész elérzékenyült, 
aztán torokból mondja, punciját a tejecskébe!, röhögnöm kell, m esélje ezt a 
rig a i b é ly eg g y ű jtő k n ek ! , ugyan!, a nagy randa veres farkát belógatja a ka- 
firba, Robi hagyja, hadd nevessünk, a kurfürst a térdét csapkodja, van egy 
rendőrünk is, szegény azt hitte, homokos vagyok, pedig én a lehető legnormá- 
lisabb, lévén leszbikus, ön egy hímringyó, ah disznó kéjkancsuka!, vágtam 
vissza, rendőrünk, nagy ház ez, rendszerint őrlődni szokott, ott áll és őrlődik, 
golyóstollat rágicsálva csóválja fejét, Róbert úr, m ondogatja, Róbert úr, ez  
n em  lo g ik u s!, Robi az a jtó  felé int, gyere be, kishúsom, jó l fogsz élvezni, 
ahogy te akarod, egyszer meg egy emigráns orosz herceg m egállít a lépcső­
házban; föltart, mondhatni, tov áris, ha megengedi, mondja, avval egy nyulat 
húz ki a lábom közül, k ed v es  állat, vigasztal, látván megrökönyödésemet, 
zsemlegombóc, zsemlegombóc, zsemlegombóc, sziszegem az arcába, igen, iga­
za van Daisynek, öreg ribanc vagyok én, öreg, de dolgos, megcsörgeti a pléh- 
vödröt, én, kishúsom, naponta felnyalom, naponta, a lépcsőházat tudniillik, 
professzor úr! v a llja  be! maga megint Goethére gondol!, disznó! perverz!, a 
férfi vihog, nyelvemen m ár fekély, fekély a k é j, k iált Daisy, ugyan, szivecs­
kém, vonja meg Robi a vállát, k ilógatja  a nyelvét, hosszú, nagy vörös hús, néz­
zétek, nézzétek, uracsok,

> ez  a  n yelv  sz ég y en te len  <  , 
minden elmondható ra jta , semmi, széttártam előttünk,

> n e leg y ü n k  f in n y ásak  <,
kicsi, no, lenne kedved?, Robi kinyújtott nyelve rem eg , önkéntelenül többen 
is kinyú jtják  a magukét, a kurfürst is, én is, érzem, ahogy szárad a levegőn és 
egyre nehezebb lesz, ez a nyelv mindent eltűr, érzéketlen, Bólintgató János, 
Robi nyög és csúnya hangot csinál, ez a nyelv nem hajlandó önmagát meg­
érteni vagy nem képes felfogni, ez a nyelv nem á llítja  önm agát: ez a nyelv 
szédült, bódult, mámoros,

> ez  a  lá g y  a d a k o z ó , to lerán s, ám olító , 
lo já lis , an d a lító  n yelv  <,

ki befogad, bólogat, mosolyog, biztat, überol, k it alig valami hozza ki a sodor­
ból, ki azonban hazug, fűzőcskéző, képmutató, nyugodtnak m utatja magát, 
pedig rem eg  a fölháborodástól, merev, súg-búg, m eg  van  h a tód v a  önm agátó l, 
mindent elfogad és  semmit sem tűr el,

>  d a d o g ju n k  <  ,
trafáljunk mellé, szarva közt a tőgyét, motyogjunk, legyen gombóc a torkunk­
ban, kavics a szánkban és kő a mellünkön, artikuláljunk szarul, legyünk köl­
tőiek, kuss!,

ig y ek ez e tü n k e t  sz ín esítsü k  eg y én ileg  < , 
ed a nelv kin ad aki a dódokat nevén nevedvén edáltal megnevethető let hat- 
nálhatatlan et tét kel tintálni med tel dömötködni megmontolni dötöjni kel, 
Robi pörög, reng az ocsmány műpamacs, m utatja : rámás picsát visel a ba­
bám !, mettel batni, Robika mosolyog, lelkes taps köszönti <  csitt!, a mi nyel­
vünk ne legyen fegyver, ne legyen égő fáklya, se ne (égő) dsida >  ,

anyám , n ek em  f é r f i  k ö ll, v agy  
fe lg y ú jtom  a  h áza t <  ,

bunkós botocskám, szivárgó öl, durva hím-vihar, susog Robi,
n em !  ,
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nem ellenkezésre vagyunk, hanem állításra! , könyökét a csípejére teszi, ököl­
beszorított kezét fölfelé lóbálja, m utatja az állítás-t, röhögünk, de azért ne gon­
doljuk, hogy olyanok vadunk vad lehetnénk, m int a mezői vadvirág, Robi- 
kám, nem gondoljuk!, k iá lt a kurfürst, s ez remek tréfa !, igényeinkből akkor 
se engedjük, h a  am in t fo ly a m a to san  csődöt mondunk, mondjunk csődöt, csőd,

> v is e lk ed jü n k  sira lm asan  <  ,
megfigyelvén annak rángatódzását, rémült elszűkülését, bu ja  kitárulását, szo­
rító és ingerlő görcseit és indignálódott megráncosodását, csodáld a Rést a ró­
zsa-közben, ó, csak nem?,

>  tu dtom on  k ív ü l rem én y ek e t  k e lte t tem  Ö n ben ? <  ,
ó, ah, oh, tán a külvárosokban hamarább alkonyol? állva a Luna-parkban re­
megő vádlikkal? mulassunk? hadd lobogjon a hajunk? egy ordenáré polka? 
használjunk műfaszt, ó, ti dilettók! társunk egy cafka? no-no? lotyócska? 
könnyű vérű? kevés a pénz? mi küldjük őtet? de azért alaposan helyben hagy­
ju k ? rúgunk is?  mi magunk is meg volnánk, tisztelettel, erőszakolva? szét­
túrva? a rézágy sarkához kötöztek, és eleinte még tetszett is a dolog? később 
m ár nem? m ér? mindazonáltal volt bennünk ez ügyben valami természetes­
ség?, de mi ez a diadalittas sóhajozás?, mi ez a vágyakozás és elbűvöltség?,

>  ez  a  h a lk  tom bo lás?  >  ,
szelíd szaxofon szól, Robi kacsint, édes úr, legyünk elemünkben, jö j jü n k  k a ­
póra , ó, uram, eressz, kemény a markod s biz' a mankód, ez rendkívüli, mond­
hatom, sem atyámnál, sőt fivéreimnél sem láttam eme többletet, ó, anyám, 
kérlek anyám, ne rontsd meg gyerm ekeid!, Janókám , te m ár borotválkozol?, 
azért vagyon a kulcs, forró nyár éjszaka volt, a combok közt mély sötét ho­
nolt, hogy forogjon a zárban, nosza, fö lé!, cseléd, szilajon, szegény haskóm 
más se bántja, csak a fűző . . . ,  drágám, az én testem gyönge, kemény erődtől 
megrepedne, s m iért folyjon vér az éjen, melytől annyi szépet reméltem, szánj 
meg engem, légy kegyes, ha kedves lesz és nem vad, adok én örömet más­
képp,

> B éla , fu sson  ön , fé r je m  m in den t tud <  ,
kellemes, be kellem es!, belesimogatunk hát a nagy parasztos tőgybe, Röltex 
Rózsi!, kurjant valaki, u jja in k  remegve fúródnak a húsos emlőkbe, szeretnők 
marcangolni s tépni őket össze, ja j,  a borzalmas kis ágyú, rózsás batisztinge 
felhajlott szűz öléről, odanyúl, csalódottan tekint a férfira, mi ez a lazaság?, 
bocsásson m eg! kérem ! kérem !, de m iért jö tt akkor ide? hogy kínozzon! igen! 
hogy kínozzon, de ne kínozzon, m ert eztet én nem bírom  tovább!, hívott a 
fiatalúr?, hívtam, mint két növendékbarom, farod két dobja közé szeretném 
arcom temetni, nagy pompával, aber Bubi, dass muss docht nicht sein, ilyen­
kor azután igen közönségesek voltak, a kulcsárnő gyümölcsöt és fűszeres va­
ja t  tálalt föl, jö jjö n  kelmed lóháton é jje s  éjcaka, egy-kettőre odanyúlt a nad­
rágjához és nevetve kérdezte, mi van benne, a legény, aki nem volt tökkel- 
ütött hülye, nyomban megértette, mit akar a menyecske, a dudám, Madonna, 
feleié, m ellyel a falubeli lányokat táncoltatom, s halászgatni kezdett <  huncu­
tul >  a selymes pehellyel benőtt völgyben, ily fürge és kitartó táncos, a dá­
ma oly vitézül kitartott, hogy eg y  nyúl k én y e lm esen  á tsza lad h ato tt v o ln a  a  
d e r e k a  alatt, bűbájos gyerm ek! milyen félénk és milyen szerény! ó, és go­
nosz!, no, jö jjö n  csak, k is vadóc, jö jjö n !,

>  szá ju n kban  illa tos  b e t e l  < ,
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nézd, m ekkora compót fogott az a legény!, erre aztán kezemmel úgy cirógat' 
tam egérkémet, mint a m acskák dörgölik össze januárban a farkukat, kapjuk 
be a horgot!, üljünk fel, <  felfelti >  , miközben az emelkedő árbocon vitorla 
m ódjára leng az ing, nyalós természetünk van, nyalkák vagyunk egy fügefa 
árnyékában,

>  leg y ü n k  f é lv ilá g ia k ?  <  ,
holnapra nemzetközivé lesz a félviláhág, ennek okát, kisasszony, a Velencei 
Kurva legendájában találhatod meg, olyan ez, m á s fe lő l, mintha valaki, aki 
rühes, este hazajön, lehúzza a harisnyáját, és már előre élvezi a vakarózás 
gyönyöreit, élvezzünk,

>  é lv ezzü n k  <  ,
élvezzünk, gyere édeském, piríts rám, ámbrával szagosított selyemruha volna 
rajtunk, fejünkön aranysapka, melyet a  szüzesség rózsa- és ibolyakoszorúja 
övezne, a szag vonz öledbe, kedves, ó, az ezüstbidé!! ! ,

>  lo p attam  a  sz em b en lev ő  e lv társsa l eg y  b id é t  <  , 
persze a férj levágá a szerető férfiágát, s azt gaz asszonyának alabástrom  keb­
lei közé lógatá, vagy tán tágas fürdejében magát szétterpesztve úszatni k i­
csinke rabszolgáit lábai között!, no és az oroszok! az ő kis szerelmi tro jkáik­
kal! nekem legyen mondva! ne m ondja m ár!

h ot d o g  <  ,
ennyi szörnyűség, ennyi folyós genny, átvérzett géz, ragacsos seb, a legundorí­
tóbbakat s visszataszítóbbakat szeretem kötözni, vajha gyomrom éhét is így 
csillapíthatnám !?, s önté magvát a földre, szent düh, zsidó rüfke, jóétvágyú 
keresztény középasszony, valóban. Madame, ön kockára teszi jó  hírnevét, a 
térd a barátság végső állomása, bár aki igazi szűz, e lb írja  a lökést, a kicsike 
megreszket, mintha földrengés rázta volna meg, a bátorság helyébe a szemte­
lenséget vagy fordítva, a  csintalanság helyébe a bu ja  turkálást, vagy fordítva, 
tették, bár nincsen olyan bíbor barack, amely oly szelíden és gyöngéden ha­
sadt volna, és nincs kicsiny hely, amely oly dús volna, mert mi szellemesebb, 
m int egy szépasszony öle?, a borzas valagadról beszélsz, sziszeg közbe Daisy 
elszántan, szivecském Daisy, te úgy vagy, mint a lókupeccel a ló, aki is be­
sózza emez seggét, hogy ez a farkát d é lceg en  emelgesse, mosolyog rosszul Ro­
bi, Daisy dühösen, dermedten figyeli Robit, aki felsóhajt, fátyolosan mondja, 
ma. Isten segedelmével M ária Ivanovnát végre megbasztam <  Puskin >  , 
vérszopó szelindek voltam eddig, oh Natasa,

>  pusztu lj g y ilko s , h erc eg i ló k ö tő  <  , 
szavamra, a jó lét savanyú borától bárgyú eszetek még ezt is bevenné,

> nos ti bű n ös, g y ar ló  con d ra  n é p  <? ,
mily bátor s merész e hang ma itt, fordulok kedvesen a kurfürsthöz, a jka, 
mint valami tengeri gát, dam m , zárja  el metszett kristály kis poharát, kétség­
telen, mondja, m ajd tűnődőn hozzáteszi, a K éj ítélőszéke előtt mindnyájan 
egyek vagyunk, apály-dagály a pohárban, a fejlődés, kedvesem, az egy bo­
nyolult, hullámhegyekkel s völgyekkel ta rk íto tt  valami, szürcsöl a nagy úr, 
tudod, az a lényegesen fontos, hogy a

>  h a lad ás  <
oldalán találjon bennünket sanda bíránk, a történelem, Robi táncol, s közben 
mintha figyelne, forog, vad és obszcén, com bján és csupasz farán reng a hús, 
öreg, töppedt hús, szinte likacsos, mint a télvégi, kormos, olvadozó hó, k i ad­
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hat tanácsot a szerelemben? ki adhat tanácsot mi jó , mi rossz?, hirtelen fel­
ugrik, szétcsapja lábait, s nyekkenve lemegy spárgába, ja j,  kiáltunk föl né­
hányan, Daisy arca aggódó, ez a régi száma, ez a régi, súgja, érkezzünk meg, 
Robi liheg, a folyót h íjju k  Dunának, a víz foly jék lefelé, a képződményt a le­
határolt területen h íjju k  hazánknak,

>  g y ű lö llek  hazám , b o g á r  lép jen  nyitott sz em ed re  <? , 
mondja Daisy egyszerűen, harákoljunk, érezzük otthon magunkat, a himnusz­
nál pattanjunk föl, hajoljunk meg, nem mozdul, hogy v olt!, k iált a magas 
fiúcska, h og y  vo lt!, Robi olyan, mintha nyomorék volna, lábatlan törzs, D aisy  
seg íts!, m ondja ez a nyomorék, a festékben látszik az öregember, Daisy gyön­
géden fölem eli a férfit, még segítgetne, de Robi eltuszkolja, menj már el elő­
lem, Daisy visszalép, Robi felüvölt, a sötét pamacs a lába közt megrezeg, mint 
fejtetőn a haj nagy pofon után,

>  a  jó  m orv a  an y ád at <  ,
a zene bejáratottan elhallgat (hisz m iért is kéne megfeledkeznünk a kis bár­
zenekarról?), a kurfürstre nézünk, a fiúcskák mozdulatlanok, beleizzadtak 
svejfolt ingjeikbe, Robi kecsesen pukedlizik, halkan mondja, hát persze, a jó  
morva anyádat, sziszegjük pirult arcunkba,

>  m in den  ten d en c ia  a  h a tára i f e lé  tö r ek sz ik  <  , 
te, te, mondogatjuk magunknak, hát a derekad köré tekerem a farkadat, te 
gennypióca, dehát, már bocsánat, ilyent nem lehet m on dan i, hívogató, csalo­
gató,

éd esg e tő  <  ,
dele, dele tak, pitinke tinke, ne fé lj, dele, dele tak, a rothadt beledet, n e f élj, 
avval csak rontasz patkány helyzeteden, te siradék, te állomány, te függvény, 
te nyahatna, ezt üvöltjük rettenthetetlenül sa ját rettenthetetlen arcainkba, hogy 
volt az elég v olt!, kiált közbe ismét a fiatalem ber, Robi köp, béjbi, nézem a 
fiút, nincs zavarban, orrát piszkálja, béjbi, oké, legyenek allűrjeink, és legye­
nek azok kéznél, legyünk szeszélyesek, kiszám íthatatlanok, raplisak, legyünk 
megbízhatatlanok,

>  faxn izzu n k  <  ,

kérdésre hányavetin vállakat vonjunk, és kacagjunk, mint a szél a sztyeppén, 
legyünk buták, buták, konokok, fafejűek, ne értsük a csíziót, trappoljunk ta- 
hón a cizellákba(n), sértsünk példásan érdekeket, ne legyen alternatívánk, 
nincs választásunk, vagyunk, hogy rogyadna ránk az Ég, oké, béjbi,

az  E lre jte tt  N yílt T itok  <  ,
oké, figyelsz, pitinkém?, Robi úgy beszél, mint egy eszelős szerető, Daisy ar­
ca sötét, észreveszi, hogy nézem, vállat von, homloka kisimul, akkor tehát 
óvatosan, tapintatosan, leleményesen és főként megvesztegető kedvességgel s 
finomsággal cserkésszük be magunkat, nehogy megneszüljünk,

> E lső fo k ú  N eszü ltség  <  ,
oké, nem neszültünk meg, még csak nem is kap izsgáljuk!, érdeklődés nélkül 
m érjük végig a fickót, aki vagyunk, fakó hangon szólítsuk föl magunkat, 
mennénk abba a pitinke szürke fülkébe be, álljunk a falhoz, mondjuk (még) 
szenvtelenül,

>  h odan ?  h o d  h od an ?  <  ,
kérdezzük naivan, és fejecskéinket döntsük jobbra, mintha, itt Robi hangja
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férfiasra brummosodik, röhögünk, m intha nővel beszélnénk; bizony, Daisyre 
néz, jó  benyom ást tennénk m ost arra a nőre: azt gondolná, szeret minket, vé­
gigsim ítana könnyű kezével fejtetőnkön, m ikor pedig fiúcskásan ránevetünk, 
ártatlanul, de szemtelenül, üstökön ragadna, te! te ! te !, mondaná szenvedélye­
sen, mi örülnénk ennek, a nyakát néznénk, hogy m ajd tán oda fúrnánk be 
magunk forrón, a falhoz, mutatunk a falra, a falhoz lennénk szívesek, így 
mondjuk, nem mentegetőzve, de oldottan , valam int a kezeket a tarkóra, me­
gint arra a nőre, röhögünk, gondolnánk, kinek hosszú u jja i oly igen finoman 
játszódnának védtelen tarkónkon, mi ez?, édes, suttogna, u jja i keresgélnének,

>  m i ez?  <  ,
csak nem egy pattanás?,

>  hod? , h o d  h ov á?  <  ,
kérdezzük most már elvből, az utolsó pillanatban, a kezeket, azt föl, mondjuk 
mérgesen, mert minden esztelen ellenállás bosszant, fölháborít és gyöngít, 
gyöngít, gyöngít, oké, egyezzünk bele, nem vagyunk önmagunk ellensége, ke­
zünk lágyan végigfut magasra emelt karunkon, a hónaljban csiklandást vá­
runk, de hoppon maradunk, bezzeg ha hamvas gyerkőcök maradunk, pfuj, te 
okádék, k iált Daisy, magunkon kívül fetrengenénk akkor a visszafoghatatlan 
nevetéstől, botrányosan, erre a sanszra <  sáncra >  alkalomadtán azért em­
lékeztessük magunkat, szeretnénk ismét törékenyek lenni, mint az őzsuták a 
nádasban,

>  p e ly h e s e k  és  tö r é k e n y e k  <  ,
le jjeb b  az ingzsebeknél elidőzünk, szelíden, bánatosan cicizgetünk, a derékon 
gyorsan át, mintha kifutnánk valaminő időből, hogy azután a lábak közt előre 
keményen, szemérmünket tartsuk a markunkban,

> a  m a rk o m b a n  v ag y  ö rez sem  <  ,
súgjuk ügyefogyott kedvességgel, fejünket lehajtván látjuk, ahogy kezünk 
lassan szétnyílik, akár a virág, enged, visszahúzódik combunk melegébe, bo-  
tánat, kérdezzük, vajon irdatlan gyanús voltam ? vagy m iért? m iért?, hepciás- 
ságunk minket bosszant a legjobban, elsőre nem válaszolunk, tárgyszerűen 
jegyezgetünk, azután fáradt, okos tekintetünket a miénkébe fúrjuk, és csaló­
dottan, mert azt hittük, több eszünk van, válaszolunk, megvannak, édes úr, az 
indokaink, módszereink, megfontolásaink,

>  értü n k  a  sz ó b ó l <  fo g la lk o z á su n k  >  <  , 
m ajdan lerogyunk egy puha, mély fotelba, és ízlésesen zokogunk -  Daisy 
széket húz közénk, annak a reményemnek adok kifejezést, nagyúr, hogy pom­
pásan szórakozol, éjcakád derűs, látod, törekszünk a változatosságra, nálunk 
az a lja  nép is kap valamit, felkacag, végtére m ink is az vagyunk, és kegyel- 
mességed is talán, bízhatom abban, nagyúr, hogy nem orroltál m eg?, ha néha, 
olyan . .  . forradalm i v o lt . . .  érted . . .  ez ma hozzátartozik valahogy, ez a kri­
tikai szellem, mindegy, tudod, nagyúr, fáradt vagyok, szívesen aludnék így az 
éjben,- bocsáss meg a m éltatlan szóért, hogy magamról beszélek, mintha én 
rendelkeznék időm felett, micsoda vakm erőség!, a kurfürst nevetgél, hirtelen 
egy kezet érzek a combomon, durván belem arkol az izmomba, m ajd mintegy 
bocsánatot kérve sim ít körözve egyre följebb, g o m b o lj  k i  k é t  g om b ot, súgja 
Daisy, kezem útjából az akadály így hárulna el röviden örökre, nem merek le­
nyúlni, Daisy erős u jja i hiába erőlködnek; dobol rajtam , lélegzetem  gyor­
sul, felugrom, kibotorkálok az utcára, hűvös van, a falnak dőlök, a templom 
előtt társzekerek állnak, előttük muraközik, az egyik társzekér m ellett fiúk s
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lányok állnak feltartott kézzel terpeszben, álljunk terpeszbe!, egy fiúcska 
rugdossa széjjelebb a lábakat, a talpak nehezen mozdulnak a hajnali tratuáron 
széjjelebb!, k iá ltja  a fiúcska, hagyjon, k iált egy lány,

P  nosza, n osza  ,
mondja a fiúcska, és rugdossa tovább, dehát nem érti? !, szétszakad a picsám, 
megijedek, látom, a ló elöl horkanva fölkap ja fe jét, visszarontok a helyiség­
be, alig hajtom  el a nehéz, foltos függönyt, egy k ar ölel át keményen, igen, 
mondom a szívemben, eljött hát az

P  id ő  <  ,
próbálnék szabadulni és szeretnék ütni, ütni, de nem, a  k ar nem enged, fölis­
merem, Daisy az, betapasztja a számat, hátrahúz a folyosó felé, látnak, de 
nem szólnak, elveszi a kezét a szám elől, ne csop ortosu lj, ö reg , mondja, akár 
egy rendőr, állunk egymással szemben, zuhog a  környezet, kikérem  magam­
nak, mondom, hogy ilyen közelről az arcomba nézz, Daisy vár, ölelj meg en- 
gem et; félek, ez itt, drága, se nem jó , se nem rossz, hanem hideg, elviselhetet­
lenül hideg, kérlek hát, ölelj, ölelj, ö lelj, még mindig erősen tart, m int egy 
férfi, ellenfél, apánk, száját a számra teszi,

v etem ü ljü n k  e l  <  ,
visszakapom a fejem , mint elébb a ló, te dohányzol, mondom halkan, igen, 
súgja, hideg van, rácsap a szájával az arcomra, hagyom, csináljon, amit akar, 
nyelve jó , jó  és meleg, karja i meglazulnak, most m ár ölel, fogdos, u jja  a tar­
kómon babrál, hosszan csókolózunk, ö lelj, te ármányos, leheli a fülembe, hir­
telen ellépek, ököllel az arcába csapok, hátra esik ; visszaülök a kurfürsthöz, 
drágám, a Semmivel ölelkezik?, m ondja?, m ondja a kurfürst, kérdezem, mond­
ja  még, és bölcs szemeit reám függeszti, pezsgőt bontunk, sám pány!, Robi jön  
az asztalok közt, törékeny, öreg férfi megint, leül a pamlagra közénk, a mez- 
telenvállú hölgy csókot hajigái neki, megköszöni, Gaby sört hoz neki, hátra­
fordulok, arca ism ét arannyal van kiverve,

P  sz ép  vo lt <  ,
mondom, és nagyon meg vagyok hatódva, ó,

P  szóra  sem  érd em es  <  ,
mondja kedvesen, de, folytatom megrendülten, ez, Robi, nagyon fontos, amit 
te itt csinálsz, és ez nagyon szép volt, lehajolok és gyorsan megcsókolom sá­
padt, m ájfoltos vén kezét, ekkor rámnéz, azt mondod, szép volt?, már nem 
merek bólintani; hogy szép, Robi a sörét nézi, hogy szép, azt mondod, csóválja 
a fejét, ó, fiam, dehát mondd meg, mi ez?, arca halott, mi ez?, fiam, m i? mi 
micsoda?, D aisyt látom, hogy a háttérből kukucskál, durcásan m utatja az ar­
cát, valaki elémáll, látsz így?, apa, kérdi udvariasan, nem, mondom, de nem is 
nézek,- a falnál Daisy azt kérdezte,

b o ld o g  v agy  ? < ,
és én azt válaszoltam, boldog.
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T A T A Y  S Á N D O R

Bakony
E m lé k e k  és  ta lá lk o z á so k

VI.

Városlőd, Herend vidéke összenőtt a magyar kerámia, főképp a kőedény 
és porcelán történetével. Mondhatnám, egyik bölcsője annak, különösen, ha 
az üzemi méretekben való termelésre gondolunk. Fazekasok (gölöncsérek, 
gerencsérek) kétségtelen működtek az ország számtalan helyén, ahol meg­
felelő agyag és jó  tűzifa volt kéznél. Ez a sok ezer évre visszanyúló mester­
ség élt a Kárpát-medencében akkor is, am ikor a magyarok bejöttek.

Herenden, Városlődön akkor indult a múlt század elején az üzemi ter­
melés, am ikor Holics, Tata, Pápa külföldi példák nyomán s jó l eltanult, majd 
tovább fejlesztett technológiával már királyi, hercegi, főúri paloták számára 
gyártott dísztárgyakat, vagy legalábbis minden igyekezetével erre töreke­
dett. Sőt a holicsi gyárat maga M ária Terézia királynőnk férje , Lotharingiai 
Ferenc, a későbbi német-római császár alapította. K irályi nejének akart nyil­
ván kedvébe járn i Lotharingia e hírneves iparágának itteni megtelepítésével.

A magyar kerám iagyártás eszerint egyidős a hazai kapitalista gazdál­
kodás kibontakozásával, mely ism ert történelmi okból jócskán utána kullo­
gott a példamutató nyugatnak. M agán is viseli, ha kicsiben is, a hazai ka­
pitalizmus fejlődéstörténetének sajátos jegy eit: a kezdeti kínlódást, az új 
meg új lendületvételt, kétszáz évnyi történelmünknek hol hasznos, hol káros 
ráhatását. Nem voltak régi magyarok a vállalkozók, üzemvezetők, de ebben 
az iparágban a szakmunkások sem jó  ideig. Franciák, németek, csehek, mor­
vák, mígnem m agyarrá váltak ebben a Kárpát-medencei kohóban. Valószí­
nűleg annyi válság és mérhetetlen pusztuláson át árvaságunkban is megőrző­
dött, ösztönösen és tudós okossággal fejlesztett nyelvünk rendkívüli ere­
jének, népünk hangulati gazdagságának következtében.

Az író, aki já r ja  a ma m ár ismét döntő többségében m agyar anyanyelvű 
Bakonyt, akaratlan-kelletlen elgondolkodik azon a fogalmon, melyet hazájá­
ban a nemzet szó tartalm az. Nincs Európának mégegy olyan országa, mely­
nek lakossága annyi és annyiféle, az ősi fa jtátó l idegen vért hordoz ereiben. 
M éghozzá nagyon erős karakterű európai fa jták ét: latint, germánt, szlávot, 
közelebbről franciát, románt, még olaszt is, svábot, szászt, b a jo rt északi és 
délszlávot, szlovákot, lengyelt, vendet, horvátot, szerbet, bunyevácot. Zsidót 
sem kis mértékben, ha ez a népréteg legjobban megőrizte is fa ji zártságát 
nagy pusztulásáig szinte teljes azonosultságban a m agyar nyelviséggel és 
kultúrával. A velük való keveredés falun alig ment végbe, városban és felső 
körökben igen. De érdekes Fényes Elek egy adata, mely szerint a bakonyi 
Öcs községben 150 zsidó élt, a lakosság nagyon jelentős hányada. Minden 
bizonnyal földmívesként telepítették be őket K árpátaljáról.
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A harmincas években előttem mély titok fedte a m agyar fajvédő kö­
zösségek tevékenységét, m ert egyik nagyanyámat Brenglnek hívták lány ko­
rában, a m ásikat Szedenicsnek. A kkor is, ha az előbbinek családja századok 
óta Győr város iparos polgárságának kultúraterem tő életét folytatta. A má­
sik ősei pedig sokkal, sokkal régebben m agyar nemesekként éltek itt, de 
szívesen emlékeztek vend származásukra.

A m élymagyarság k ife jezést egy időben kiváló íróink használták. Bizo­
nyos vagyok benne, hogy nem valam iféle fa ji megkülönböztetést tartalm azott. 
Annál inkább jelenthette azt a szellemet, mely csodálni való erejével össze­
olvasztotta a mai nemzetet. Régi vasdarabokat dobnak a kohóba, hogy a 
bányászott ércből jó  termék váljon. M int m ár említettem, a németekkel 
megtelepített bakonyi falvak többségükben nem voltak üres prédiumok a 
betelepítések idején. Számos magyar család lett német anyanyelvű a rá­
következő évtizedekben. Később pedig apránkint magyarosodtak a falvak. 
A közelmúlt évtizedek iparosodásában egyre nagyobb lendülettel. A vissza- 
németesítés mostanában, mondható, kampányszerűen folyik. Félreértés ne 
essék, helyesnek tartom, hogy a tömbökben élő nemzetiségeknek megadjuk 
a lehetőséget nyelvi és népi kultúrájuk gyakorlására, ez szocialista dolog, 
sőt példamutató, csakhogy a nemzet fogalm a M agyarországon nem jelent 
fa ji hegemóniát. Ez a törekvés hazánkban jó l felfogott történelmi érdekünk­
ből megszüntnek tekinthető. E  nemzet kultúrközösségével való azonosulás 
nem jelent többé valam ilyen fa ji  felsőbbség előtti m eghajlást. Ez a nemzet 
sokrétűségében gazdag, testben-lélekben erőteljes, tehetséges, szorgalmas, fe j­
lődőképes. Gazdasági és kulturális közösségével azonosulni nem dicstelenség, 
hanem új lényének elfogadása. Aki tehát elfogadja nyelvét is, azt a nyelvet, 
mely századokon át sa já t anyanyelvének elemeivel gazdagodott, annak nem 
koppinthatunk az orrára, m ert ebben már van valam i fa ji megkülönböztetés, 
sőt megalázás is. Csupán tévedésből. Senki nem hirdeti nálunk a m agyar fa j 
felsőbbrendűségét, a nyelvünk mindenkié, aki vele él. Csak azé nem, aki 
rongálja, ha ősmagyarnak tartja  is magát. Közéleti embereink tömege hordja 
nevében valam ikori származását. Senki ezen többé meg nem botránkozik. 
Minden itt élővel együttérzésben őrizhetjük meg Európának ezt a különleges 
színfoltját, a magyar nyelvet, a világ nyelvtudósainak egyre inkább felfede­
zett kincsesbányáját, nagy rendszerek áthidalóját. M indenkinek hálásak le­
hetünk, aki segít megőrizni számbeli gyarapodásunk mai szegény korsza­
kában.

A jkán társalogtam  nemrég egy morva származású emberrel, kinek csa­
lád ja a múlt században telepedett meg vidékünkön porcelánfestőként. M a 
is űzik rokonai ezt a mesterséget. Ízes magyarsággal beszélt, hibátlanul kü­
lönbséget téve a nyílt és zárt e hangzók között. Egy évvel előbb termelőszö­
vetkezeti zárszámadáson vettem részt. Valaki rangos tisztviselő tartott be­
számolót. Keletiesen kiképzett bajusszal bekerített a jkáról csak úgy ömlött 
a paraméter, a volumen, az anomália, a vertikális struktúra, a dózis, a melio­
rizáció, a gyomirtók prae- és postemergens hatása, a differenciáltság min­
den témában, az intenzív gyepcentrikus birkanevelés, az időarányos elle- 
tési program, a hierarchikus konstrukció, az innováció, a koordináció, és 
még mi minden, te jóisten ! M ég ha magyarul beszélt elvétve, akkor is be­
népesítette az istállókat a legoptim álisabb helykihasználással, beiskolázta a 
húscélzatú fiatal hímállományt, mármint a bikaborjúkat.

Nyelvújításunk annak idején, ha hibázott is néhányat, abban jó l dol­
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gozott, hogy m egm agyarította a művelődési, szakmai, tudományos latin k i­
fejezéseket, ami nem sikerült még a nagy orosz nyelvben sem, az angolban 
sem. Ezek most a Bakony közepén éppúgy, mint Bugacon, ha adnak magukra 
valam it, az istennek nem mondanának ta la jjav ítást a meliorizáció helyett, 
hanem nyegle rátartiságból, a szakmai felsőbbrendűség gőgjéből, nem ke­
vésbé ködösítési szándékkal elsöprik nagy tudósok, írók kemény harcban 
kivívott eredményeit. Holott mindezen idegen szavak tartalm a tökéletesen 
m egjeleníthető m agyar nyelven, semmi k ár nem származik belőle, hacsak 
nem anyi, hogy az előadást m egérti minden egyszerű téesztag.

A bauxitról szóló fejezetben írtam  egy-két odalt Balás Jenőről, a szakma 
m egszállott tudósáról. Ha Stingl Vincére gondolok, a herendi, városlődi 
agyagipar alapítójára, nem mehetek el a két sors hasonlósága mellett. Igaz, 
a különbség óriási egyéniségben is, abban is, hogy Balás m ár nagy rész­
vénytársaságokkal, világbankokkal, trösztökkel küszködött, sőt végül a 
német hadiiparral, Stingl csak lelkes vállalkozókkal, örök pénzhiányban 
szenvedő pénzemberekkel. M ihalik Sándor tanulmánya szerint Stingl Vince 
Sopronból származott, de minden bizonnyal Pápáról került Tatára, ahova 
azért hívta a megözvegyült Schlögl J .  Györgyné, a híres m ajolikagyártó mes­
ter lánya, hogy bevezesse a  divatosabb és hasznot hajtó kőedénygyártást. 
Ám a  derék özvegy az új term ékkel sem bírta, nagy volt akkor m ár ebben 
is a verseny. El is adta volna, de Stingl szerencséjére nem akadt jó  vevő, 
folytathatta sa ját nevén a gyártást, csakhogy tőke hiányában erre is ráfázott. 
Kénytelen volt társulni Fischer M ózes Áronnal, ám aki a pénzt hozta, a hatal­
m at is tartotta. Lendületesebb fejlődést áhított, mint amilyen a jó  Vince szak­
tudásából és serénységéből tellett, új embert hozott Pápáról, a földesúr is 
az életrevalóbb mellé állt, szegény Stinglt a társa elleni patvarkodással vá­
dolva áristommal fenyegették, úgy akolbolították ki Tatáról.

A kerám ia m egszállottja a Bakonyba húzódott, de sem nem betyárnak, 
sem nem juhásznak, sem nem kanásznak, hanem megint csak fazekasnak. 
A pápai kőedénygyár anyagforrásának útján juthatott el Herendre az 1820- 
as években, ahol műhelye a je lek  szerint elég gyorsan kis üzemmé nőtt. 
Nyugtalan is lehetett a vére ennek a Stinglnek, m ert máris azon törte fejét, 
hogy Városlődön a fehérmurva és fehéragyag fő lelőhelyén nagyobb gyárat 
létesít. Számításba vette a püspöki uraság tám ogatását is bányászati jogban, 
tüzelő fában, de még pénzbeli juttatásban is. Úgy tetszik, nem eredmény­
telenül, m ert Károly testvérével karöltve meg is nyitották az évtized végére 
a városlődi üzemet. Így lett a lelkes Stingl Vince m égiscsak teremtő atyja 
az azóta nagyhírre szert tett herend-városlődi kerám iaiparnak.

Csakhogy minden kezdeményezését kísérte a szüntelen pénzzavar, ak­
kor is, am ikor két gyára volt, a herendi, meg a városlődi. Annyi ma a ha­
szon ebből, hogy ú tja  figyelemmel kísérhető segélyt, hitelt és halasztást 
kérő folyamodványai nyomán. A püspökség nem egyszer adta bizonyára a 
tudtára, hogy ez m ár aztán az utolsó a kegyes jóindulatból. Ám egyszer me­
gint csak rám osolygott a szerencse, de csak mosolygott éppen, megint egy 
özvegyasszony képében. W inter M átyás, kiváló és híres pápai m ester ma­
gára maradt felesége őt óhajtotta megbízni a pápai gyár művezetőségével. 
Valóságos égi manna. Ha pénzben, üzleti rátermettségben, haladó szellem­
ben szegény volt is Stingl Vince, nagy tervekben alig. Arról álmodhatott 
azokon az éjszakákon, hogy végre egy kézbe veszi a bakonyi kerám ia há­
rom szögét: mostmár Pápát, Herendet, Városlődöt. Csakhogy ekkor megint
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betartott neki egy Fischer, és ez már nem volt akárki, hanem a herendi gyár 
későbbi felvirágoztatója, a világhírűvé vált Fischer M ór. Sok kiváló irodalmi 
műből ismeretes, hogy az özvegyeknek egyéb jó  tulajdonságuk m ellett rend­
szerint érzékük van a pénzhez. Pénzben pedig a tatai kocsmáros jobban állt, 
mint Herend és Városlőd keram ikus mestere. Kibérelte orra elől a pápai 
gyárat. Első feltétele volt, hogy Stingl ugorjék onnét. Kiszorította később 
Herendről is Vincénket szerencsélenségére, de szerencséjére a megszülető 
magyar porcelániparnak.

Nem férne bele könyvembe a  herendi porcelángyártás története és méltó 
értékelése. Foglalkoztak ezzel neves kutatók, avatott szakemberek bősége­
sen. M aradok inkább a szerényebb városlődi egységnél, melynek válságos 
története m égiscsak hű tükre a magyar kerám iagyártás sorsának. Fischer 
M órról most csak annyit, hogy hiába működött a hazai nagyipar kibonta­
kozásának hőskorában, sosem lett belőle igazi, pénzes, nagytőkés kapitalista. 
A finom kerám ia természetéből adódik, és nyilván a sa ját term észetéből is, 
hogy hatalm ába ejtette maga az áru. Az erkölcsi sikert hajszolta minde­
nek felett, és nem is hiába. Pártfogóra akadt bőségesen, Kossuth Lajostól az 
angol királynőig. Világméretű kiállításokon tündökölt. M égis időnkint úgy 
kellett segítségért esdekelnie, mint szegény Stingl Vincének. Közben pedig 
öszejött a herendi porcelán világraszóló tekintélye és sok-sok művészi ér­
tékű termék.

Stingl meghúzódott Városlődön, de az a gyár is kicsúszott kezéből ha­
marosan. Szerencsére a kerám ia különös vonzása szerint akkor is felkelti 
a vállalkozó kedvet, ha nem kecsegtet jelentős haszonnal. Egy pápai mester 
és egy hajm áskéri m olnár mellett nem kisebb személyiség akadt a mézes­
madzagra, mint Veszprém fiatal püspöke: gr. Zichy Domokos. A veszprémi 
püspökök ellenreform átori, egyházvezetői, kiürült birtokaikat benépesítő kor­
szaka ekkor már rég le járt, a főúri családból származó, 1842-ben felszen­
telt püspök gróf élhetett méltó szenvedélyének. Számos példa volt rá Euró­
pában, hogy a finom kerám ia rangos családokat vonzott magához, még arra 
is, hogy egy család éppen ilyen foglalatosságának köszönhette felem elke­
dését a legm agasabb szintig.

Valóban művészeti érdeklődésű ember kellett légyen ez a püspök gróf, 
ha céljának tűzte ki e kedvtelésének Európára szóló sikereit. Az annyi di­
csőséget m egért Zichy nevet, sa ját nevének kezdőbetűit remek porcelán- 
tárgyak fenekébe vésve óhajtotta látni és láttatni a világgal. A Stingl test­
vérek rózsás álmaikban sem láthattak ilyen tőkerős pártfogót. De nemcsak 
pártfogó lett Zichy Domokos, hanem nagyon hamarosan tulajdonos. A Z. D. 
monogram hihetetlen gyorsasággal ú tjára indult, sőt nem is csak kőedé­
nyeken, hanem porcelán műtárgyakon. Az áldozatkész püspök joggal szá­
m íthatott rá, hogy hatalmával, pénzével túlszárnyalja Fischerék herendi si­
kereit. E mennyei áldás viszont nem a mi Vincénk szerencséjére szállt alá. 
A püspök sem volt ellensége a sa já t pénzének, csakúgy mint a Fischerek, 
korszerűbb, képzettebb, az új divatban, technológiában jártasabb mesterek 
után nézett. Stingl Vince egyre alantasabb szinten tüsténkedett a városlődi 
gyár hierarchiájában, de így sem szerencsésen, a róla szóló utolsó írásbeli 
nyomokból ítélve.

Zichy Domokos városlődi szereplése szerint nem csupán lelkes műpár­
toló, hanem rámenős, üzleti rendre törekvő vállalkozó. Elképzelhető tervé­
nek megvalósulása, hogy méltó versenytársa lesz Fischer M órnak is. Csak­
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hogy a történelem megint lép egyet, mégpedig nagyot és merészet. A vá- 
roslődi üzem felvirágzásának esztendejében kirobban a magyar szabadság- 
harc. Váratlan helyzet áll elő. M íg Fischer M ór két fia  részt vesz a sza­
badságharcban, az arisztokrata püspök és közvetlen család ja hosszabb tá­
von biztonságosabbnak lá tja  a császárhoz való hűséget. Természetesen nem 
álltak egyedül ők a mágnásaink között császárhűségükkel. Csakhogy róluk 
idő előtt kiderült. Édestestvérének, Ödönnek sorsa páratlan botrányossá­
gában is szerepel a szabadságharc szinte minden krónikásánál. Ismeretes 
róla, hogy Jellasics táborából fontos utasítást vitt Roth osztrák tábornokhoz, 
de Görgey honvédei elkapták, a haditörvényszék halálra ítélte a Zichy gró­
fot, F e jé r megye adminisztrátorát. Fel is kötötték a csepeli Lórévnél. M it 
tehetett m ást Zichy Domokos? Püspökségével együtt elhagyta városlődi ter­
veit, még W indischgrätz bevonulása előtt átszökött az osztrák táborba, és 
Bécsbe sietett. Nem is tért vissza soha Veszprémbe. Isten, a király és a szent­
szék előtt lemondott püspökségéről. A kkor az Országos Honvédelmi Bizott­
mány m ár birtokba vette javait az álladalom részére. A városlődi gyár megint 
gazdátlan maradt, de visszatérve a szerényebb kőedénygyártásra, tengődött 
tovább.

M i történt eközben Stingl Vincével? Egyes források szerint a  Jellasics- 
betörés idejében perbe fogták, mint rebellist. Igazságát keresni utazott Bécs­
be, onnét azonban vissza nem tért. H át így hasonló a története a bauxitos 
Balás Jenő sorsához. A kerám ia történetének fáradhatatlan kutatója, Miha- 
lik  Sándor viszont úgy tartja , hogy nem veszett el bécsi útján, hanem kocs- 
m árosként folytatta életét. A mese így is kerek, m ert úgy fejezte be eszerint 
életét, ahogy nagy ellenfele, Fischer M ór kezdte.

Váltott gazdákkal tengődött a városlődi kerám iagyártás. Talán éppen 
a pénztelenség, a szükségmegoldás eredményezte, hogy rácsodálkozva a 
bakonyi szűr ékes mintázatára, a m agyar síkdíszítmény könnyed és hatá­
sos elemeit használták fel egyszerű módon máz alatti festéssel. Stílusosan 
és természetesen kapcsolódtak ehhez a régi m agyar formák, akár korsó, akár 
kulacs, akár tál, akár váza készült a városlődi korongokon. Bárm ily szerény 
keretek között, akármilyen elhanyagolt hagyományokra támaszkodva, mégis­
csak új hullámot indított el a viszontagságos sorsú k is üzem. Hatása lett 
kezdeményezésének az egész magyar kerám iaiparra, sőt nemcsak termékük, 
hanem példájuk is átlépte a határt.

A szakmában jó  névre szert tett, tisztes, de szerény M ayer család bir­
tokában átevickélte a városlődi kerám ia az első világháborút is, aztán lás­
sunk csodát! Ez a viszontagságos történetében is szimpatikus kis üzem sem 
maradt ki érintetlenül a nagy háború után a részvénytársaságok, korlátolt 
felelősségű társaságok, szövetkezetek és álszövetkezetek lázas szervezésének 
hőskorából. Sőt valóban dicsőségesen vette k i abból részét. Valaki ügyes em­
ber addig sündörgött, míg m egalakult az „Ecclesia Egyházművészeti és Áru­
forgalm i R T ." Tündöklő címszó a sürgős „gründolások" nagy hullámából. 
Veszprém megyei gyermekkoromból ismerős nevek az élen: herceg Hohen- 
lohe Egon, Riem er Gyula a vezérigazgató, Nagy Lajos ny. ezredes, mert 
rangos katona is szükségeltetett, Politovszky Vilmos veszprémi nagytrafikos, 
ehhez tudni kell, hogy a nagytrafikosságot úgy k i kellett érdemelni, mint 
egy közjegyzőséget. Elsősorban háborús hőstettekkel, vagy rangos hadiöz­
vegységgel. Közreműködött a nagy feltűnést keltett alakulásban még olyan 
személyiség is, mint Rainprecht Antal, a Károlyi-korm ány volt veszprémi
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főispánja. Benne volt az ügyben valahogy a püspökség keze is, gondolom, 
mert a városlődi gyár közvetlen igazgatója Pfaff Fülöp lett, a püspöki ura­
dalom egykori építésvezetője, ha értett a finomkerámiához, ha nem.

Bevallom, legbüszkébb közülük Hohenlohe Egonra vagyok, aki igazá­
ban az egyetlen evangélikus főúr volt hazánkban. Az evengélikus bálok örö­
kös díszelnöke, a bálanya pedig felesége, a szép sudár Batthyány Ella. Egy­
szer, jóval később voltam egy ilyen bálnak sajtóreferense. Le is írtam  nagy 
igyekezettel a bálanya bevonulását, tündökletes toalettjét. M inél magaszto- 
sabbak voltak címben, személyiségekben az ilyen vállalkozások, úgy tűnik, 
annál könnyebben hervadtak a húszas évek elejének inflációjában. Sorsát 
nem kerülhette el az Ecclesia RT. sem. Szerencsére ők is belesuszteroltak 
Városlődbe némi beruházást, és volt egy hasznos húzásuk. Tanácsadóként 
alkalmazták Grofcsik János m érnök-tanár urat, a kerám ia tudós szakértő­
jét, későbbi krónikását. Így a pénz nem folyt haszontalan, a gyártási tervek 
is az adott lehetőségekhez igazodtak.

Felfigyeltem  Városlődön egy különös épületre. Árnyas domboldalban 
áll, táborozó úttörők játszották körül, m ikor arra jártam . A helybeliek vil­
lának nevezték ezt a szokatlan, nagyrészében faépítm ényt: „a V illa". Csak 
így. Később tudtam meg, hogy a v illát Iglauer János építette, a kőedény­
gyár utolsó tőkés gazdája. Svájcban szabatta ki kitűnő alpesi faanyagból, 
elkészíttette a szobák belső burkolatát is, mind m ásfajta fából. Úgy látszik, 
a kerám ia mellett, ezt a nemes építőanyagot is kedvelte. Szinte kész állapot­
ban szállíttatta Városlődre, jelezve ezzel, hogy itt akar végképp letelepülni, 
mert nem tekinthető egyszerűen csak nyárilaknak. A Grofcsikok bizonyára 
segítkeztek a részvénytöbbség megszerzésében, mert Iglauer idejében már 
ketten is működtek Városlődön. Nem eredménytelenül, mert az üzem gya­
rapodott épületekben, energiaforrásban, berendezésben, okosan felújították 
a századvégi sikeres m intákat, távolabbról nemesebb agyagot, kaolint sze­
reztek be. Új idők igényei szerint gondolkodtak ipari kerám iában is, külön 
üzemrészben kőagyagcsövet gyártottak. Folyt a  termelés még a második 
világháború idején is. A visszavonuló németek nagy károkat hagytak maguk 
után, mégis, még azután is dolgoztak szűkre szabott lehetőségek között. Vá- 
roslőd területén a kerám iagyártás száz év után csak az állam osítással szűnt 
meg. A nagy termelő egységek m egvalósításának lázában számtalan hasznos 
kisipari műhely eszközei rozsdásodtak, s a m esterek tétlenkedésre ítéltettek. 
Nem egy fontos, és hiányát évtizedeken át éreztető kis üzem kapui zárultak 
b e: az „integrálódás" jegyében. Ism eretes képlet: a gyárépületeket a kezdeti 
nehézségekkel küszködő állami gazdaságnak ajándékozták. Alig-alig kihasz- 
náltan pusztultak azok, ott ette a fene a mozdíthatatlan berendezést is. A 
földművelési tárca mégsem volt hajlandó lemondani fölösleges tulajdonáról, 
m ikor ügybuzgó emberek szükségét látták a városlődi hagyományok foly­
tatásának.

Szerencsére a Városlődi M ajo lika Gyár két évtized múltán mégis meg­
született, ha nem is a faluban, hanem egy kies völgyben Herend közelében, 
a várpalotai bányászok megszüntetett aknájához tartozó üzemi épületek­
ben. Elébb Herend patronálásában működött, m ajd önállósult helyesen. Nem 
nagy üzem, ne is legyen, a mennyiség ilyen helyen félő, hogy a minőség 
rovására megy, a számbeli növekedés hajszolása békétlenséget szül. Elég ez 
a városlődi követhető emlékek megőrzésére és átgondolt fejlesztésére. Test­
hez álló kerámiaüzem, kellem es légkörrel, egyszerűségében otthonos tiszta-
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Sággal, áttekinthetőséggel. Csak az ilyen légkörben tud a gyakran művészi 
feladatokkal m egbízott dolgozó a gyártás egész folyam atában gondolkodni. 
Ilyen is lehetett a szervezők igénye, am ikor még Hódmezővásárhelyre is 
elmentek szakmunkásokért. Hagyományos eszközök az anyag megmunkálá­
sához, ecset és íróka, vagy hetven. 80 főnyi lehet az igazi törzsgárda, az 
összlétszám 200 körül, ebből is majdnem 180 fizikai dolgozó. A munka ter­
mészetéből következik, hogy hetven százalékuk nő. Csak attól vakarhatják 
fe jüket az üzem vezetői, hogy ezeknek a dicséretesen alacsony korátlagú 
asszonyszemélyeknek rendszerint negyedrésze gyermekgondozási segélyen 
van. Í gy is megindult az exporttevékenységük is szépen, Európába és a ten­
geren túlra is. Előfordulnak kilépések, rendszerint önállósulnak szakmunká­
saik. Nem is volna egészségtelen folyam at ez akkor, ha ezzel gazdagítanák 
formában és díszítésben a városlődi hagyományokat, de a je lek  nem azt mu­
tatják , hanem csak folytatják  maszek alapon a gyárban megtanult leckét. 
Nem hiszem, hogy ezt várjuk a kis vállalkozások támogatásától, ez inkább 
illetlen dolog.

Városlődre, Herendre a jó  agyag és egyéb szilikát előfordulás vonzotta a 
kerám iaipart, továbbá a helyben lévő tüzelő anyag, úgy, mint a valamikori 
üveghuták esetében. Hol vagyunk már ettől! A kis üzem legfeljebb még ke­
vés részben Kislődről, azon túl Devecserről és Beledről szállítja a nyersanya­
got. Herend pedig nem is élhetne a valutát igénylő külföldi alapanyagok 
nélkül. É l pedig, és ahányszor arra járok  nyáron, a parkolóhely tele van 
idegen rendszámú kocsikkal. A Balaton vendégei a forrásnál igyekeznek be­
szerezni em léktárgyaikat. E két üzem, Herend hírneve, a kies tá j, amely 
körülveszi az odavezető utakat is, sugallja  a gondolatot, hogy valamilyen 
kiállító, árusító központja terem jen e helyen, a balatoni idegenforgalom út­
jában, az egész magyar finom kerám iának; részt vehetnének benne arra ér­
demes kisiparosok, művészkerámikusok, hogy minél sokrétűbb legyen. A 
távolból jöttek számára vonzóbb, értéktartóbb lehet az ilyen kínálat, mint a 
városi vásár. Azt hiszem, eleinte vásár-napokkal, vagy hetekkel kellene kez­
deni. Lehetséges, hogy magától állandósulna tavasztól őszig. A szép fekvésű 
Herenden térbe is remekül elhelyezhető volna.
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C S O R D Á S  G A B O R

Széphalom

ten y erem  a la tt v izes  k é r e g  
ta lp am  h o m o k b a  n ehezü l 
á tjá r  a  lo m b o k  n y irka  lassan  
k itü rem lő  é rz ék e im m el  
in d á k  k a c s o k  k ö z é  szöv őd öm  
rü g y ecsk e  sz em  k u n k o r i ha llá s  
tap in tás o m ló  h a lm ai 
h ű ség es  F ran zom  s írk ö v én  az  
íz érzés  zu zm ós le p e d é k e  
érz e l f e k e t e  fö ld i  úr? 
a  h ő  m it h arm in c év en  át 
sz e rv ez k ed ő  testem  su gárzott  
összpon tosu l é s  s is tereg v e  
m int ér te lm etlen  üzenet 
a red v es  k é r g e t  á th asítja  
ó  lá tván y  k ü lső  lán g o lá sa  
cson tom b ó l a  s ie tő s  rom lás  
ö r ö k é g ő  k e se rű  fo s z fo r  
k ic sa p  sz iszeg  f rö csö g  a  fá k r a  
s p o r lik  z iz eg  sz a k a d  az  é le t  
g ő z ö lg ő  á g a k  k ö z t  lo b o g n a k  
a  k ö d  ham u szín  fó liá i  
e lég h ete tt  v a lam i cs illag  
m ely  el- s  to v á b b  v ez etn e  innen  
ez  eg y  sza b a d sá g k ö ltem én y  
h a lla sz  f e k e t e  fö ld i  úr? 
ro th a d  a  p a r k  
s n e b án d
m eg m en ti m a jd  a  tél 
a  z ö rg e tő k  z ö rö g n ek  
m in dig  h a jn a lb an  jö n n ek  úgy-e 
k i  hú rozza  fe l  száraz  testem  
k i  sz isszen ti h a lá lo m  íjá t?  
sö ré t  fo r o g  é rz ék e im b en  
sötét h id eg  p o n to k b a  záru l 
a tá j av arszag  su rrogás
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d e r é k  P odocz  és  K az im ir  
v ég szóm ra  vár h a llg a tn á k  úgy-e  
rá n k  a  f ö ld  sz eg én y e i m ég  
p ár  c sep p  n y iro k  c s ik o rg ó  m urva  
f e k e t e  n ém a s iv a tag g á  
ország osu ló  k e r t i  ö svén y  
m ely  el- s to v á b b  v ez etn e  innen  
m in tha  eg y  ország  k é n e  m in tha  
a v á ro so k  g y ö k e r é t  k i f o rd ító  szél 
leszag g ath a tn á  
a  szív  ro th a d ó  k ö té s e it  
n ézem  eg ed e t  k o m isz  úr 
testem  v erm éb ő l a  sz a b a d sá g  
fen n en  h om á ly ló  a b la k á t  
á lla ti h őm et szétsu gárzo m  
h a llo d -e
b o lo n d  az  üzenet
f e lh ev ü lt r ez g ő  a to m o k
érth etetlen  z iz eg ése  csupán
h a llg a ss  m eg  e la d ó  a  v érem
tu dom  á ll m ég  a  v ásár
a  gazd átlan  lö v é s e k b ő l  leg a lá b b
e llen fé lr e  k ö v e tk e z te te k
k in e k  z s eb éb en  ü v eg g o ly ó k
borzasz tó  g y erm ek á lm a im
k i  túl h a ta lm as  h o g y  g ő g ö m  fe le d je m
d e  m élta tlan u l k ic s i
eg y  szab a d sá g k ö ltem én y h ez
ez  eg y  sz a b a d sá g k ö ltem én y
fe l  f e l  v id u lj r a b ja  a  fö ld n e k
G. P éter  e lm eg y  k a to n á n a k
s k e t ten  k iá llu n k
én  a  h e ly éb en  ő  a  n ev éb en
s m in d ketten  V. Ju lcsá t  v éssü k  a  tusra
e ld ön ten é  a  vitát
h a  az id őn  át v o ln a  á thozat
id őm
volt
g o ro m b a  fén y b en  é le s ed n ek  
g y e r e k k o r o m  leh u p p an t tá ja i  
h ó  h orh osán  lid érc c e l l é p k e d e k  
tiszta v izű  k u ta k b a n  r in g n ak  
m o so ly g ó  sz é p e k



f ö lép ít  az e lső  sz ere lem  
és  leom lasz t a  m á so d ik  
k i  ép ít  f ö l
k i  szán tja  fö ld b e  o m la d ék o m  
h a llo m  a  h an g ot  
a  h an g ot h a llo m  én  
p rém es  m en téb en  k ic s i  k a rd d a l  
su h in tok  l ib e r té  ég a lité  
ez  eg y  sz a b a d sá g k ö ltem én y  
é s  én  n öv én y  a k a r o k  len n i 
ág ró l-ág ra  fo ly to n  n ö v ek v ő  
íz es  fo d r o s  k e d v e s  a  n ap n ak  
en g em  a  sz é l n em  fén y es ít  
k o n o k  ag y am  hú som ra  rog y  
é s  a  sz ív em  sö té t  sz e lin d ek  
f ö lu graszt sz e líd  v a d a k a t  
k éz -  s  lá b a im  já tsz i id eg f é r c  
v o n g á lja  p ö d r i v illan yozza  
a k á rm i k ís é r le tr e  szán tá l 
vásott v e lő r e  szeretetlen  
hú sra b o c sáss  k o le r á t  uram  
n e h a g y j  elveszni uram  
h a  ő v e lü k  van  te li m ár  
a  nyüzsgő m o csk o s  h ö rg ő  isp o tá ly  
a k ik k e l  j o b b  lett  v o ln a  é ln i g yőzn i
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Z E L E I  M I K L Ó S

Világító svájcisapkámban

k e z e m b e n  ch ag a ll ec s e t jév e l
m a  é j je l  b e o s o n o k  a  sz igorú an  őrzö tt te le fo n k ö z p o n tb a
b eo rv u lo k  a  n ik k e lr ev eren d á s  fő p a p o k  k o rd o n já n  keresz tü l
az  is ten sz o b o rk én t v ig y ázott fő k á b e lh e z
és  az  ecse te t  rá illesz tem
pon tosan  úgy illesz tem  rá  a  fő k á b e lr e
ah o g y  eg y  p iro s  tr ik ó s  an g y a l v o n ó já t  a  hú rra  h e ly ez i

és  a sö tétség  akn a k a m rá ib a n  
a m e ly ek b en  a  n év tá b lá k  m ögött

(m ár c sa k  e z e k  a  tá b lá k  
e  d ög céd u lá k  
a z o n o sa k  v e le te k )

riad tan  a lu sz tok  m int eg y  la k ta n y a  rá d ió b eren d ez ése i
v ilág ítan i fo g n a k  a  te le fo n o k
v ilág ítan i fo g n a k  m int az  an gya l g ló r iá ja
a m ely et  m ély en  sz em éb e  hú zva v isel m int eg y  sv á jc isa p k á t

és  m eg sz a b a d u lto k  á lm a ito k  k is  f e k e t e  v irtu ózaitó l
m eg szab ad u ltok  p ú p os  lá to m á sa itok tó l
v ilág ító  h eg ed ű szó t á lm o d to k
és p iro s  tr ikóm b an  v ilág ító  sv á jc isa p k á m b a n
a  fő k á b e le n  h eg ed ü lv e  v árom
h o g y  k itá g u ljo n  az  é le t e t e k  m int érett an yam éh

am íg  nyúzott f e j e t e k  m eg je len ik
am íg  lev eg ő t  v esz tek
am íg  k ia d já to k  az  e ls ő  han got

p iros  tr ikóm b an  v ilág ító  sv á jc isa p k á m b a n  
b e lé t e k  o rv u lo k

m int egy  r ek lá m sz ö v eg

h og y  e m lé k e z z e te k  e r r e  az á lom ra
h og y  k ív á n ja to k
k ív á n já to k
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T Ü S K É S  T I B O R

NAGY LÁSZLÓ
4.

Amikor Bulgáriából hazajön, egy meleg szerelem emlékét hozza magával. For­
dításait nem adják ki, de „nem keseregtem sokáig. Marija Ucskovát szerettem" -  
írja önéletrajzi emlékezésében. A fényképen, amely megörökíti őket, egy széles de­
rekú, öreg fa előtt állnak. Egy sötét hajú, csontos arcú fiatalember rövidujjú ingben, 
és egy mosolygó, kétfelé választott hajú, kerekarcú kislány. A fa kérge olyan, mint 
egy rusztikusan mintázott szobor felülete. Mögöttük az árnyékos, hallgató erdő. . .

A bolgár népköltészeti gyűjtemény helyett 1950-ben egy másik fordítása jelenik 
meg, Margarita Joszifovna Aliger szovjet-orosz költőnő Zója című poémája, melyet 
a szerző 1942-ben írt, és érte a következő évben Állami-díjat kapott. A mű a kor­
szak divatos műfajában, a lírai és epikus elemeket elegyítő poémában a moszkvai 
iskolás lánynak, a második világháború hősének, Zoja Koszmogyemszkaja partizán­
nak állít emléket. Nagy László összegyűjtött versfordításai közé később nem vette 
föl ezt a munkáját

1950-ben először részesül József Attila-díjban. A következő évben megjelenik 
Tüzér és rozs című verseskötete.

Ezek az évek a felszabadulás utáni magyar szellemi élet mélypontját jelentik. 
Hatásuk alól a jobbára külföldön tartózkodó költő sem vonhatta ki magát. Egyrészt 
azért, mert a politikai és a társadalmi élet ekkor Bulgáriában is nagyjában a honihoz 
volt hasonló, másrészt azért, mert a politikai tapasztalatokkal nem rendelkező költőt 
megtévesztették ezeknek az éveknek a jelszavai. „Azt hittük, a költészet egyenlő 
a filozófiával és a napi politikai problémákkal" -  ismeri el egy késői interjúban. 
Lenin-sapkát visel, s az indulót, amiről azt mondta, hogy 1949 nyarán nem írta meg 
az utászokról, később -  más témáról -  mégis megírja. Az 1951-ben megjelent Tüzér 
és rozs harmincöt verséből később csak tizenegyet vállal, azokat is átdolgozott for­
mában. A kötet nagyobbik hányadát olyan versek töltik meg, mint az Ének az igaz 
elvtársról, a Hazaárulókról, az Ének a Vörös Hadseregről, a Dimitrov, az ország . . .

Ma el lehet tűnődni, hogy miért írta meg a költő ezeket a verseket. Csak a tör­
ténelmietlen látásmód hüledezhet értetlenül. Szóltunk már a „fordulat éve" utáni 
időszak társadalmi és politikai viszonyairól, irodalmi légköréről. Az egyik ok nyilván 
a költő jóhiszeműsége. A fiatalember természetes igénye, hogy érvényesülni akar, 
meg akarja magát mutatni. Az Ady és József Attila hitén felnőtt, a múlt nyomorú­
ságával szembeforduló, fiatal és tapasztalatlan költő okkal bízott egy tisztultabb, 
igazságosabb, emberibb társadalom megvalósításának lehetőségében. „Mi, fiatal köl­
tők, akik akkortájt indultunk, hittel, nagy lendülettel vettünk részt az ország építé­
sében. Láttuk, csodákat művel a magyar nép, a gazdasági élet máról holnapra hely­
reállt. Gondoltuk, itt az idő, hogy az ezeréves múlt rosszaságait jóra fordítsuk" -  
mondta Kormos Istvánnak. A másik ok az irodalmi közhangulat, amely a direkt, 
közvetlenül ható, napi aktualitásokat megéneklő, „mondanivalós" költészet irányá­
ba terelte. A korabeli folyóiratok a kötet legavulóbb, legkevésbé időálló rétegét 
dicsérik: „szinte tapinthatóan érzékelhetjük a költő gazdagodását" -  írja a Csillag 
kritikusa; a kötetet „emlékezetessé teszi, hogy mondanivalóját, az eszmei tartalmat 
megkapóan egyesíti a költői kifejezésmóddal" -  olvassuk az Irodalmi Újság-ban. 
A kritika nyomásának, a szerkesztőségi és kiadói elvárásoknak, a különféle fölkéré­
seknek és megbízásoknak csak azok tudtak ellenállni, akik magáról az irodalmi je ­
lenlétről mondtak le, vagy akiket ilyennel meg sem kerestek. Ezek a versek tehát
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nemcsak a költő számlájára, erkölcsi fegyelmének lazulására írhatók, hanem terhelik 
azt a kort is, amelyben létrejöttek, s legalább annyira vádolják azokat az éveket, 
amelyekben megszülettek, mint a költőt, aki megírta őket. Valóban, el lehet tűnődni, 
miért írta meg Nagy László ezeket a verseket. De azon is : mekkora lehetett a lélekre 
nehezedő nyomás, ha még egy ilyen tiszta szívű, erős akaratú költőt is deformált 
némely megszólalásában. S még inkább azon: mekkora lehetett a költő elhivatott­
sága, tehetsége, erkölcsi ereje, hogy a válságok és meghasonlások után föl tudott 
állni, pályája egy szakaszával önkritikusan szembe tudott nézni, meg tudott újulni, 
s egy organikus és szuverén költői világot tudott teremteni. Vagyis Nagy László nem­
csak „hevenyészett", de maradandó értékű verseit is megírta.

Kor és líra gyökérzetének bonyolult és tragikus összenövése ez az idő. Igaz 
ugyan, hogy az elmúlt évek torzulásai Nagy László versein nyomot hagytak, s később 
maga mellőzte e versek nagy részét, ugyanakkor azt is el kell mondani, hogy Nagy 
László igen jó politikai csengésű verseket is írt, olyanokat, amelyeket később vál­
lalt, mert kivételes tehetsége már ekkor megmutatkozott a politikai jellegű versekben 
is. Ilyen, minden későbbi versgyűjteményébe fölvett verse az átdolgozott formában 
-  versszakok elhagyásával -  vállalt M ájusiak  és az 1948-ból való, csekély simítással 
újraközölt Tavaszi dal.

1951 nyarán tér vissza Bulgáriából; ősszel lakást kap a Szabadság-hegyen. „Le­
szakadt a hó, sokat fáztam, mivel először kályhám hiányzott, majd a tüzelő. Elutaz­
tam a Mátrába, kiírtam az ajtóra: Nem vagyok itthon. Visszatérve látom, kiraboltak, 
ágyneműim, ruháim, bőröndömben tartogatott verseim, jegyzeteim hiányzanak. Át­
adtam a lakást ingyen egy sokgyerekes földimnek, én pedig albérlő lettem." (Ez a 
„földi" a nagyalásonyi születésű Szabó József, aki ma Somlai Szabó József néven író.) 
Már Bulgáriában kevés eredeti verset ír, itthon keveset publikál, alig van jövedel­
me. Rossz a közérzete. „Hívtak a Szabad Nép külföldi rovatához. Beteg vagyok, 
vért köpök, mondtam. Nem köptem vért, de szörnyen éreztem magam. Fájt a gyom­
rom. Idegzetem megrendült, baljós gondolataim kerekedtek. Kezdetben naivan hit­
tem, hogy bennem a hiba, s kiderült, hogy kint, a valóságban. Kezdetben mégis nem 
a felső vezetést hibáztattam, nem hihettem, hogy elárulva a forradalom, ami éltetett 
ifjúságomban."

Tanulni sehol sem rossz, de külföldi ösztöndíjasnak lenni a legjobb. Ha Szófiá­
ból haza-hazalátogatott is, valójában burokban, védetten, az idegenség, a nyelv, 
a népköltészet, a szerelem bűvöletében élt. Most kerül a hazai valósággal közvetlen 
érintkezésbe. Állása nincs, egy-egy hónapot is otthon tölt. Pesten albérletben lakik, 
sokat nélkülöz. Saját leszegényedésén érzi a városi élet, az értelmiségi sors, a költő-lét 
devalválódását, amikor pedig szülőföldjére utazik, látnia kell a gondba és hallgatás­
ba süppedt magyar falut, szüleit. Az erőszakos szövetkezetesítés, a kuláklista, a ter­
ménybeadási kötelezettség, a disznóvágási tilalom, a dicsőség- és szégyentáblák a köz­
ségháza előtt, a naponta életbelépő újabb és újabb, körmönfont rendelkezések (már 
a kertben egy elszáradt gyümölcsfát sem lehetett írásos engedély nélkül kivágni!) 
némává tették a parasztembereket. Képzeljük el a jelenetet, amikor a verseiben kulá- 
kozó, a faluj áró agitátorokat dicsérő, Sztálint köszöntő költőnek szembe kell néznie 
valaha módosabb középparaszt, mára megrokkant, gürcölő apjával-anyjával. Maga 
mondta el: apja nem szólítja fiam-nak, nem szólítja Laci-nak, szelíden csak ennyit 
mond: „ ,Barátom, rosszul gondolkodsz! Itt van ez a gumipitypang, ezt kell tömén­
telen mennyiségben termelni, azt hiszik, ebből autókerék lesz.' Mert mi akkor ön­
ellátók akartunk lenni. Hivatkozott arra, hogy a balatoni szőlőket kivágják, citrom- 
meg narancsfákat ültetnek helyettük. Teljes esztelenségnek tartotta. Mondtam, majd 
elmúlik. Vélekedése szöget ütött a fejembe. Mondta, ilyet nem szabad csinálni, el­
vesztitek erőtöket, nem lesz hívetek senki!"

A költőt nehéz gondok gyötrik. Látja a valóságot, de még élnek szívében a régi 
jelszók, az országépítés hite, a szabadság és szerelem „verhetetlen erőt adó" iker­
csillaga. Tépelődésében a magyar költészet nagy alkotóihoz, a haza, a nép elkötele­
zett szószólóihoz, Janus Pannonius, Balassi, Zrínyi, Csokonai, Petőfi, Arany, Ady, 
József Attila, Illyés költészetéhez menekül. Tőlük remél támogatást, bennük keresi
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a költői felelősségvállalás érvényes példáját. Különösen Ady az, akinek költészetét 
igazában most érti meg, és a nehéz időben sokat okul belőle.

Költészete tele van küszködéssel. Még mindig inkább saját nézőpontjában ke­
resi a hibát, mint a külső valóságban. „Költészetemben ez úgy jelentkezett, illetve 
csak jelentkezgetett, mert teljes habozás volt az 52-es év számomra -  felemás költé­
szetet írtam, nagyerejű eredményekről, de a rosszról is." A régi „nagy kollektív ér­
zések" helyébe lassan a tragikus, kijózanító fölismerések kerülnek. Otthoni élmé­
nyeiből olyan versek születnek, amelyek döbbenetét, csalódását őszintén kimondják. 
Ezek a versek arról szólnak, „hogy itt már nagy baj van". Öndefiníciója hibátlanul 
pontos:

Távol a Somló fehér lesz újra, 
hófátyolában elsápad egészen.
Én meg bolyongok, pedig elbújva 
láng-liliom közt pirúlhatna képem.

Másutt az önbiztató verskezdet után természetleírásba, az aszály képébe rejti gon­
dolatait, s a szándékában szapphói strófa kötöttségével fékezi indulatát, a valóságról 
mondott kemény ítéletét:

Dal hamis húron pendülni ne merjen, 
dühös az ember, barmok búslakodnak, 
gyullad az élet, ég a sudárnyárfák 

tömör-zöld tornya.

A feketevágás, amit néhány éve még elítélően emlegetett egyik versében, most szá­
nandó cselekedetté törpül, s a falu panaszait hosszan soroló Téli krón ika-ban érthető, 
megbocsátható tett:

Ez a télidő csahos volt, 
vén kapitányként parancsolt.
Cingár szabóval kisóiban 
kecskét öletett titokban.

Ezeket a verseket hiába viszi szerkesztőségekbe, „annyira nyíltak, nyílt-törések 
voltak", folyóiratban csak a következő évben, kötetben pedig először az 1954-es 
A nap jegyesé-ben jelennek meg. A tragikus fölismerést most már semmi sem tudja 
elfojtani. „Egyre inkább következtek azok a verseim, melyek 48-49-es fölfogásom­
mal ellenkeztek. Ezeknek a teteje a Gyöngyszoknya című versem. Ilyen verseket 
azért írtam, hogy megmentsem a magam tisztességét, költői becsületét." Az 1953-ban 
írt Gyöngy szoknya az első olyan költeménye, amelyben a nagyobb szabású versépít­
kezés és a látomásos képteremtés érvényesül. A tizennégy szótagos, kettős tagolású, 
páros rímű sorok a falusi vihar, a termést pusztító jégeső látomásossá növesztett ké­
peit görgetik. A vers valójában a pusztulás apokaliptikus víziója. A költő a rontás 
ellen perel, és a romboló erőkkel, a pusztulással szembeforduló emberi helytállás és 
remény hősi példáját mutatja föl.

Lépdel az egy szál férfi mezétláb, csörgő jég közt, 
jégnél keményebb szemmel kémlel, mint elszánt küldött.
Mérni akar és nem tud, mégis ő látva látja: 
sivár az ég mezője, földre zuhant a nyárfa. . .

És a vers befejező négy sora:

Áll az ember a tájban, vassá mered a lába, 
fönséges fejét bánat, bitangság fölé vágja — 
s látja: az újabb harcok zöld arénája megnyílt, 
mellébe levegőt vesz, tartja -  egeket zendít.
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Amikor a verset megmutatja Zelk Zoltánnak, az így sóhajt föl: „ ,Ilyen szomorú a 
helyzet?' Ilyen szomorú, mondtam."

1952 nyarán megnősül, feleségül veszi Szécsi Margitot. „Rózsás blúzban és ing­
ben esküdtünk. A mennyegző egy tányér fekete meggy volt és vörös bor" -  emlék­
szik vissza prózában. Versben így ír:

Köröttem kúsza az élet, 
kúsza a sorsom.

Vértezz hittel, hűséggel állig, 
akkor én a haláloságyig 

belédfogódzom.

1953- ban megjelenik a Szablyák és citerák, s másodszor tüntetik ki József Attilla- 
díjjal. Álláshoz ju t: Zelk Zoltán, a Kisdobos című gyereklap főszerkesztője maga 
mellé veszi. Az idősebb, nemzedékkel előtte járó írókkal személyes kapcsolatba ke­
rül. Megismeri Weöres Sándort, Juhász Ferenccel Vas Istvánnál jár, ismételten talál­
kozik Erdei Ferenccel. Amikor András fia megszületik, az albérletet társbérletre 
cserélik: Zelk Zoltán édesanyja társbérletébe költöznek az Akácfa utcába. „A lépcső­
házat és a fényeket, / s az opálzölden villogó / macskahugy szúrós szalmiák-sza- 
gát / ne rettegd kedvesem!" -  írja Szécsi Margit. Az édes, „ízlelhető illatú" Akácfa 
„lopott név" az utcatáblán, s otthonuk apró menedék az „ismeretlen tengeren": 
„Zúg az ár lenn forrón, idegesen, / s hallgat velünk az emeleten / szobánk, a vihar­
vert árbóckosár." (A kácia utca) Ki tudja összeszámolni, hányadik lakása ez már 
a költőnek Budapesten? Fél év múlva, késő ősszel ismét költöznek egy zuglói csupa 
hiba új lakásba. „Nekünk mégis nagyszerű volt, néha éjjel-nappal dolgoztam egy­
folytában. Így írtam néhány nagyobb szabású versemet."

1954- ben a könyvhétre a Szépirodalmi Könyvkiadó megjelenteti új versesköte­
tét, A nap jegyesé-t. A kötet anyagát, vagyis az 1952 óta írt verseit hiánytalanul 
vállalja később is.

Költészetét a kritika legelső jelentkezésétől alapos figyelemre méltatta. Első há­
rom kötetéről mintegy húsz rövidebb-hosszabb írás jelent meg a napi sajtóban és az 
irodalmi folyóiratokban. A bírálatok azonban sokáig nem tudnak szabadulni az „egy- 
részt-másrészt" módszertől. Ha a recenzens kézbe veszi egy-egy újabb kötetét, vagy 
ha végigtekint indulásától a költő pályáján, általában örömmel állapítja meg, hogy 
Nagy László „érett művész", „kiforrott alkotói egyéniség", „újabb költészetünk él­
vonalában a helye", ám a kritikában csaknem mindig következik egy fordulat, egy 
„de", egy „bár", egy „azonban", ami után arról olvashatunk, hogy „problematikussá, 
elvonttá vált ez a költészet eszmeileg", „elmosódó ezeknek a gondolatoknak a kör­
vonala", „kevés az, amit a költő a való élet nagy kérdéseiről mond", hiányzik belőle 
„a mi életünk markáns valósága", „az élet valós lüktetése".

Nagy László nem sokra becsülte a kritikát. Nemigen hallgatta meg, akár jót, 
akár rosszat írtak róla. Utólag visszagondolva: volt rá oka. Vélt hibái fölhánytorga- 
tásával, kinagyításával és a kényszeredett, hamis dicsérettel egyaránt sok nehéz per­
cet szereztek neki. Kis antológiát lehetne összeállítani a róla szóló korai bírálatok 
részleteiből, s ezek közül nem egy fényesen bizonyítaná nemcsak a kritika értetlen­
ségét, szimplifikáló módszerét, hanem ugyanazon kritikus véleményének labilitását, 
néha igen rövid időn belüli változékonyságát is. Kivételnek számít Déry Tibor írása, 
mely A nap jegyesé-ről jelent meg. Nagy László a fiataloknak, a pályakezdő költők­
nek azt tanácsolja 1969-ben: „Kritikusfélékre nem hallgatnék, inkább író-itészre, 
amilyen Déry volt verseimhez. Húszéves tapasztalatom, hogy a kritikus-félék nem 
tudnak jól olvasni, csak gyorsan. Egyikük (a legtöbb ilyen volt) hihetetlenül rögesz­
mésen egy jó szándékú silány költőt állított elém példaképül. Rájöttem, hogy igazán 
csak magamban bízhatok."

Ezekben az években az irodalmi életet a „pesszimista költészetről" szóló vita 
foglalkoztatja. Déry, aki a polémiában -  Illyés mellett -  a pesszimista versek védel­
mében szólal meg. Nagy László kötetéről valójában nem is bírálatot, hanem szub­
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jektív jegyzetet ír. A cikk -  mondja -  „Közvetítse tiszteletteljes, gyöngéd üdvözle­
temet egy fiatal költő címére". Azért terít papírt az asztalra, hogy megossza olvasói 
impresszióit, s fölhívja a figyelmet a kötetre: „Tegnap séta közben, a Rózsadombon 
kezdtem el olvasni. Könyvet ilyenkor csak megszokásból viszek magammal. De ez­
úttal az őszi alkonyat ragyogása helyett, melynek egyébként önfeledten eladom ma­
gam, ennek a fiatal szívnek bűbájosan játszó fényei vettek meg." Példákat, szakaszo­
kat idéz a kötetből: milyen válaszai vannak a költőnek az élet, a halál, az erkölcs, 
az emberi értelem, a szerelem, az anyaság kérdésére. Vizsgálódását így összegezi: 
„Ne mulasszuk el a figyelmeztetést: itt a szerénység megható csendjében alighanem 
egy nagy mű készül." Visszagondolva Déry szavaira. Nagy László így őrizte meg az 
írás emlékét: „Jólesett és rám fért, hogy Déry kiállt mellettem egy méltatásban."

Ekkor írja azokat a verseket, amelyek majd 1956-ban A vasárnap gyönyöre című 
kötetben jelennek meg, köztük a zuglói lakásban született három nagyobb szabású 
költeményt: a kötetnek címet adó verset, a Havon delelő szivárvány-t, valamint a 
„tömör vasoszlop" apa és „az ég alatt aláztatásba guzsadt" anya alakját megörökítő, 
nekik méltó életet követelő Rege a tűzről és a jácintról címűt. Egyetlen verse van, 
a keserű, sebzett hangú Te csak pihenj szépen, amely majd 57-ben, a Deres m ajális­
ban jelenik meg először. Költőileg roppant termékeny és gazdag évei ezek. Három 
esztendő -  1954, 1955 és 1966 -  alatt mintegy kétezer sort ír. S nemcsak mennyiségi 
gazdagodásról, a lírai én felszabadulásáról, kiáradásáról van szó. Megváltozik líra­
eszménye, a szólás mikéntje, verskomponálási módszere. Átértelmezi a versről vallott 
fölfogását, költészettanát, s egy sor olyan poétikai kérdést tisztáz magában, amellyel 
korábban nem kellett szembenéznie.

Kitágul a költő érdeklődése, rányílik szeme a kortárs magyar költészet és a vi­
láglíra legjobb teljesítményeire, az alkatától és korábbi versfelfogásától idegen köl­
tői életműveket is figyelmesen tanulmányozza. Mindehhez jó  iskola a versfordítás. 
A korábbinál mélyebben ismeri meg Apollinaire, Blok, Whitman költészetét. A hazai 
elődök közül Berzsenyit és Vörösmartyt, a kortárs lírából Weöres Sándort és Juhász 
Ferencet becsüli, és tekinti némely tekintetben példaképének. Ezekben az években 
megszaporodnak költészetében a József Attilát idéző motívumok. A ritmikai problé­
mák iránti érzékenységét, melyet a bolgár népköltészet, a bolgár népi epika ősi vers­
formáinak, ritmusának és rímelésének a tanulmányozása ébresztett föl benne, most 
további, új és hosszú évekig tartó kísérletekkel mélyíti el. A tagoló és az időmérté­
kes verset próbálja párosítani. „Ekkor már komolyan foglalkoztam a tagoló verssel. 
Bonyolult ritmusképeket szerkesztettem. Whitman, Apollinaire, Majakovszkij, de a 
Biblia is ösztökélt a nagyszabású lírai költeményre. Költői erővel, kemény metafo­
rákkal menni az álság falai ellen. Ekkor szerettem meg újra Adyt."

A kritikák kiemelik képalkotó erejét, metaforáinak újszerűségét, nyelvi találé­
konyságát, tömör költői stílusát, de eszmei, gondolati elbizonytalanodást emlegetnek. 
Új verseiben azonban nem arról van szó, hogy megnőtt a költemények nyelvi és for­
mai szépsége, ugyanakkor gondolatiságuk háttérbe szorult, elvontabb lett, hanem 
arról, hogy egy újfajta közlési mód vált hordozójává magának a lírai gondolatnak. 
A kritika nem tudja feloldani az ellentmondást, amit a tartalom és a forma merev 
szétválasztásával teremt, amit a költő megváltozott kifejezési nyelve és a versek 
eszmeisége között lát. A költő nem a való élet nagy kérdéseitől távolodott el, hanem 
a valóság kifejezésére egy másfajta, a korábbi közlési módtól eltérő, líránkban sok 
tekintetben szokatlan formát használ. Maga a való élet lett számára bonyolultabb, 
kozmikus távlatokba nyíló, s ennek visszaadására csak egy új, a korábbitól sok tekin­
tetben eltérő -  de annak eredményeiből merítő -  lírai közlési mód felel meg.

Új verseiben megváltozik, megnő, megfut a versmondat, s a hagyományos költői 
eszközöket, a metaforákat és alakzatokat a vízió, a mitikus képpé növesztett látomás 
váltja föl. Ez a líra a valóság nem leíró, hanem látomásos újraélése. Ezek a költe­
mények nem egyszerűen terjedelemben hosszú versek, hanem egy másfajta líraiság 
képviselői. Bennük nem egyszerűen több a hasonlat, a megszemélyesítés, a metafora, 
hanem egy újszerű poétai látásmód érvényesül. A költői látomás nem megfejthető, 
behelyettesíthető allegória, nem egyszerűen a költői eszközök, a versbeli metaforák
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matematikai összege, hanem új, bonyolult lírai minőség. A vízió nem „összeáll", 
hanem a „versmag", a költői látomás határozza meg a részleteket, a vers mikrokoz­
moszát, egész képanyagát. Nagy László költészete a leíró jellegű, érzelmi poézistől 
a mitikus költészet, az orfeuszi líra irányában mozdult el. A költő a vers belső sik­
jain új formai képzésre, az intenzív totalitás megvalósítására törekszik. Az ilyen köl­
tészet az olvasóban is másféle hatást kelt, befogadása másféle olvasói ráhangolódást 
kíván meg.

1955-ben harmadszor tüntetik ki József Attila-díjjal. A következő évben napvi­
lágot lát új kötete, A vasárnap gyönyöre.

A kötetben megszaporodnak az önértelmező versek. A költő fölméri helyzetét 
és szerepét, létezésének értelmét keresi, az ember és a világ relációja foglalkoztatja. 
Az önmagát fényképező versek egyik legszebb darabja a Tájkép magammal:

Tengerbe bukott napvilágtól
búcsuzkodok, lépnék utána: 

hideg tajtékon holtan táncol 
szívem öröme, ifjúsága.

A látomásos „hosszú versek" tengelyében is a válságokat megélt, a válságokból kilá­
baló költő áll. Például A vasárnap gyönyöré-ben világhoz való viszonyát, versíró ön­
magát így mutatja be:

Járják be teljes valómat új színek, új sugarak, 
borzalmak és bonyodalmak freskói vakuljanak. . .

Én nem a bitangok kedvét, förtelmes szájúakét -  
éneklem újra és újra sokaknak csepp örömét.

A Havon delelő szivárvány-ban a küzdelmet vállaló, örömöket kereső költő alakja így 
jelenik meg:

Nincs menekvés, 
neked igazán nincs menekvés -  
susogom a kemény leckét, 
s elmosolyodni magamban 
mégis szeretnék.
Most, ha üldöz is az álom, 
veszendő sorsú örömem 
hiszem, hogy megtalálom.

A belső dráma fölrobbantja a vers hagyományos kereteit, megváltozik eddigi 
versépítő gyakorlata. A kiélezett vershelyzetek fölszabadítják képzeletét, s tájképek 
és allegóriák helyett új versvilágot teremt. A személyes közléstől eljut az egyetemes 
mondanivalóig, a létezés alapvető kérdéséig, a látványtól a látomásig, a leíró vers­
től a vízióig. Megszületik a Nagy László-i versszimfónia, a „hosszú ének". Bori Imre, 
aki mindezideig a legrészletesebben foglalkozott Nagy László pályakezdésével, nagy­
szabású tanulmányában így rögzíti a fordulatot: „Költői alapállásában majd tíz esz­
tendeig a valóság másolásának jutott döntő szerep, most, kivágva magát világa szű­
kös határai közül, a kreatív pillanatban ütött az órája, hiszen az értelem és a látomás 
összjátéka, mely József Attila verseiből áradt feléje, felszabadította képzeletét, s elin­
dította a szürrealizmus irányába mind a társadalmilag meghatározott jövendő elkép­
zelésében, mind pedig képalkotásában, a valóságelemek olyan rétegeinek aktivizálá­
sával, melyekhez a képzelet rá oly jellemző görcse eddig elzárta útját."

Följegyzésre érdemes irodalomtörténeti tény, hogy a látomásos hosszú versek 
írására Nagy László az első lökést minden bizonnyal Juhász Ferenctől kapta. A két 
költő sok tekintetben rokona egymásnak, indulásuk és útkeresésük hasonló, élet­
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helyzetük csaknem azonos. De Nagy László lassabban és kevésbé látványos módon 
fejlődött költővé. Juhász Óda a repüléshez című kötete (1953) meséiben már tetten- 
érhető az apokaliptikus látásmódra való hajlandóság. Más kérdés, hogy Juhász vi­
szont ismerte Weöres Sándor 1952-ben keletkezett és kéziratban keringő Mahruh ve- 
szésé-t. Weöres viszont egyik 1957-ben kelt levelében Rilke Duinesser Elegien  ciklu­
sának „emberfölötti röptére", Th. S. Eliot Fouz Quartets-jenek „kiklopsz-építkezé- 
sére", Pierre Reverdy „grammatika-bontó hajlékonyságára", René Char „újszabású 
humanitást vajúdó küzdelmére" hivatkozik, „akiktől, és másoktól is, rengeteget ta­
nultam". „Költészetem emberfölöttisége és modernsége -  folytatja Weöres -  hamar 
le fog kopni, mihelyt nyugati és őskeleti mintáim nálunk is ismertekké válnak. . . "  
De nemcsak erről van szó. Ha nem lettek volna Weöres is. Juhász is. Nagy László is 
külön-külön költőileg predestinálva arra, hogy saját alkatukra szabva megalkossák 
a maguk hosszú verseit, sosem tudtak volna létrehozni pusztán külső hatásokra vagy 
utánzási ingerekre támaszkodva, ilyen jelentőségű s ennyire szuverén hosszú ver­
seket. S az is az igazsághoz tartozik, hogy Nagy László verseszménye később jócs­
kán eltér Juhász Ferenc kozmikus-biológiai vers világától, s a hosszú verseknek egy 
egészen más „típusát" valósítja meg, mint Juhász. Helytelen volna tehát a két költőt 
egymás ellenébe állítani, formális összehasonlításuk is tévútra vezetne.

Az évek óta fölhalmozódott társadalmi feszültség 1956 őszén drámai események­
ben, nemzeti tragédiában robban ki. Jeleit a költő már 1952 óta érzékeli, s versei­
ben hangot ad megdöbbenésének, baljós gondolatainak. „A tragédia előtti mozgalom­
ban tán csak verseim vettek részt -  írja. -  Személyem vonakodott, mert glédába 
kerültem volna sokakkal, akik verseimért még nemrég rám fintorogtak és üldöztek 
is: a másodszori átnyergelőkkel, akik majd harmadszor is átnyergelnek. Tisztelet és 
becsület néhány kivételnek. . .  A fegyverek idején s utána is lefoglalt feleségem be­
tegsége, majd tüdővérzése. Kétfelől értek olyan csapások, hogy még jobban meg­
őszültem. Margitot, mert rosszul kezelték, válságos állapotban kihoztam a kórház­
ból, otthon meggyógyítottuk. Pénzt küldött Kossuth-díjából Németh László, aki előtte 
és utána is megbecsült írásaiban. A Kisdobost mivel otthagytam, fordítani kezdtem."

1957 végén megjelenik a Deres majális. Alcíme: Versek 1944-1956. A kötethez 
1957. november 10-i keltezéssel utószót fűz. Fontossága miatt teljes terjedelemben 
idézzük: „Tizenhárom esztendő verseit gyűjtöttem össze e kötetbe. A Galambcsőrök, 
Az angyal és a kutyák  című ciklusok versei, kevés kivétellel, most jelennek meg elő­
ször. Ennek két oka van. Első kötetem összeállításakor, 1949-ben, a költészetről alko­
tott fölfogásom s valamiféle szégyenérzet zárta el javarészüket a megjelenéstől. 
A másik ok: a kézírásos füzeteim néhány darabja már jóval előbb eltűnt a különböző 
kollégiumi szállásokon. írásaim többsége szerencsére ismét visszakerült hozzám. A 
verseken itt-ott vigyázva javítottam. Néhol szócserékkel, új címekkel, strófák elha­
gyásával segítettem rajtuk. A javítások tartalmi s formai, ritmusbeli lényegüket nem 
érintik. E könyvben közölt verseket vallom enyéimnek. Szövegük végérvényes."

A kötet valóságos revelációként hatott. Az olvasó, aki eddig csak a költő meg­
jelent verseivel, első négy kötetével találkozott, most szinte egy „másik" Nagy 
Lászlót ismert meg: egy új, eddig ismeretlen pályakezdő költőt. Ám azokban is, akik 
most találkoztak először a költő verseivel, és csupán a Deres majális alapján ismer­
ték meg pályakezdését, és alkottak véleményt a költőről -  például Bori Imre tartozik 
ezek közé a kritikusok közé - ,  a valóságtól némileg eltérő, módosult kép rajzolódott 
ki. A Deres majális-ban a versek időrendben, megírásuk éve szerint sorakoznak. A 
kötet első fele az 1944-ből, 45-ből és 46-ból származó verseket tartalmazza: közü­
lük mindössze hat volt a korábbi kötetekből ismert, és több mint száz költemény 
nyomtatásban most jelent meg először. Ugyanakkor első két kötetéből mintegy fél­
száz verset elhagyott a költő. A némileg eufémikusan fogalmazott mondat a költő jo­
gáról („E könyvben közölt verseket vallom enyéimnek.") tehát azt jelenti, hogy az 
itt nem közölt verseket már nem tekinti sajátjának, vagyis megtagadja. Az irodalom­
történet-írásnak és a kritikának azonban -  elismerve a költő említett jogát -  ter­
mészetesen a „teljes" pályakép megrajzolására kell törekednie, magát az elutasítás
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gesztusát is látnia és mérlegelnie kell, s a Deres m ajális-ba föl nem vett versek érté­
keléséről, illetve a versek korábbi változatának vizsgálatáról sem mondhat le.

A javítás -  a kritika kárára -  csak annál a néhány versnél lemérhető, érzékel­
hető, amelynek ismerjük korábbi változatát. Az egybevetésből leszűrhető, hogy a ja ­
vítások jellege és mértéke különböző, de nem jelentős. Nem feltétlenül a legrégebbi 
versek igényelték a legtöbb átsimítást. Van korai verse (pl. Öreganyám), melyet jó ­
formán érintetlenül hagy, van, amelyikhez erősebb kézzel nyúl, tömörít, strófákat 
hagy el (pl. Nem apad el az Isten tehene). A változtatások általában formailag teszik 
pontosabbá a verset. A Család két változatának egybevetése jól mutatja javításait: 
a tiszta ütemhatárokat eltünteti, sőt enjambement-t sző a versbe, a szóismétlés egyik 
tagját kicseréli, fokozott eredetiségre törekszik, plasztikusabb, képszerűbb, szemléle­
tesebb megoldásokat használ, s a vers hangulatát néhány új mozzanat beszövésével 
személyesebbé teszi. A vers két változatának bármelyik szakaszát hasonlítjuk össze, 
ugyanarra a következtetésre jutunk: az utóbbi megoldás a szebb, a sikerültebb.

A Deres majális-t valójában nem az újra közölt verseken végzett kisebb-nagyobb 
formai igazítás, hanem az elhagyott versek hiánya és az itt először publikált nagy­
számú vers teszi új kötetté.

A kritika általában nagy elismeréssel -  bár eltérő hangsúllyal -  fogadja a köny­
vet. Héra Zoltán a Népszabadság-ban revideálja a kritika korábbi állítását, azt tudni­
illik, hogy Nagy László költészete elszakadt a valóságtól, elvonttá vált, s cáfolja azok 
vélekedését, akik „gyakran beszéltek róla úgy, mintha valamiféle tértől és időtől el­
vonatkoztatott poézisnek hódolna, és szinte semmi köze nem volna napjaink való­
ságához". Ellenkezőleg: „Nagy László jellegzetesen a mi korunk költője" -  írja, 
s pozitív véleményét költői kérdésekkel nyomatékosítja: „Kárhoztathatjuk-e őt azért, 
hogy fölfogta s kifejezte a megrendüléseket? Nem igen nagy érdem-e, hogy hangot 
adott nekik, olyan versekben, amelyek cselekvésre is sarkallnak. . . ? "  Kísérletet tesz 
arra is, hogy Nagy Lászlót elhelyezze az élő magyar költészet mezőnyében: pályakez­
dése okán a 45 után induló fiatal értelmiség tagjaival, Juhász Ferenccel, Simon István­
nal rokonítja, azokkal, akik a „népi világot" hozták az irodalomba, de rámutat arra 
is, hogy ma már mindegyikük saját útját járja.

A Deres majális fontosságát azok is észreveszik, akik a költő „ellentmondásos­
ságáról" beszélnek, s akik szerint „az az út, amelyen a költő halad, megoldhatatlan 
lelki ütközésekhez vezet". Az Élet és Irodalom recenzense például úgy véli: a költő 
az eddig kiadatlan versek közrebocsátásával az 1945-46-ban és az 1953-56-ban írt 
versek között összhangot teremt, „szimatolja önmaga ősnyomait", ám ezt a törek­
vését nem nézi jó szemmel, mivel a verseket „a világfájdalom, a vattán keresztül szű­
rődő életrobaj rokonítja".

Rónay György, akinek olvasónaplója ezekben az években szinte egyetlen biztos 
őrhelye a tárgyilagos kritikai gondolkodásnak. Nagy Lászlót -  a Deres majális-ról 
írt bírálatában -  a költészet „táltosfiának" nevezi, majd így folytatja: „a világnak 
azt az eleve-adott költőiségét érezzük nála, mint József Attilánál. . . ,  azt, hogy a vi­
lág, úgy amint van, csupa metafora, tündéries sokértelműség, a szó eredeti értelmé­
ben mesés telítettség: költészet".

Bárhogy ítélt is a kortárs kritika, a Deres majális nyilvánvalóvá tette, hogy a 
költő korszakhatárhoz ért, a „szalagot ingató", ünnepi ruhát viselő, „suhogó" május­
fák képzetétől a „deres majális" hóvirágos-fagyszilánkos világáig jutott el. Lezárja 
eddigi pályáját, az előkészület, a kibontakozás éveit, átértékeli költészetét, költői el­
veit. A versek új ciklusbeosztását készíti el, s azokat a verseket menti át és őrzi meg 
a következő évekre, amelyek hibátlan építőkockának bizonyultak: eldobja a sema­
tikus verseket, és új alapot teremt költészete folytatásához. A Deres majális anyagát 
minden későbbi gyűjteményes kötetében vállalja, és változtatás nélkül megismétli.

(Folytatjuk)
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Előttem mentél a pusztulásba

M ért s ujto ttá l m ag am m al en gem , 
so h a  n em  v o ltam  jó  é s  k e d v e s  n ék ed , 
a k k o r  is lázad ó , h a  nyugton  hallgattam .

H ibát b en n em  k á r  v o ln a  k eresn ed , 
é s  v é tk e im  szám láln i, 
so h a se  f é ltem b en  tő led , o storod tó l, 
m in den t m ag am tó l s  cu k ro d  n élkü l tettem .

Ö rök tő l f og v a  tartozn i ak a rta m  h ozzád , 
m in tha  m ás g azdám u l n em  is  jöh etn e , 
m o sto h á k  k en y er é t  k ö sz ö n te  térdem , 
a  te b ü sz k e  szo lgád .

T e p ed ig  eg y sz ercsa k  m eg h altá l, 
elő ttem  m en tél a  pu sztu lásba, 
é r ted  voltam , d e  nincs k in e k  m on dan om , 
elh ag y tá l v ezérlőm , 
á ld ás  n é lkü l h ag y tá l m agam ra, 

csillag o t a  rag y og ás, 
erő s  f o ly ó m a t télen  a  fo ly ék o n y sá g .

A te béklyóidból

N incs k ib u jh a tó sá g  a  te  b ék ly ó id b ó l, 
van  h e ly e tte  tűrés lázad t b iza lom b ó l, 
sz em ö ld ö k ö d  ívén  sö tét m en n yem  épül.

F én y es  sz em ed tő l le lk e m  h a  m eg b ék ü l, 
m eg ta lá lom -é  a p o r ig  ég ett  házat, 
k ü sz ö b ére  terü l ra jzo la tlan  árnyad.

Szél v iszi a  f e lh ő t  v a d lú d ak  vonultán, 
r ik o ltá s  k é l  ég i s íp n a k  ágán, 
h id eg  a  p iros  N ap, ú jra  a lkon y od ik .

345



T A K Á C S  L Á S Z L Ó

Elkövetkezett...

E lk ö v e tk ez e tt  a  f é r f ik o r  
a n árk isso s i AZ ID O M ÍTÁS

k ite tsz ik  az  a lm á k  
e ro t ik á já b ó l

a h og y  eg y  csu p or te j 
a k á c i l la tú  sa jt  a  gazd át  
b e fo g ja  e m lé k e i  e lé  

„ K ésőn  szü lettél A p h rod ite  
az  ín ség  fö lfe s z eg e tte  a  k a g y ló k a t  so rra  
asszon y i ten g ered  s e  r e jth e t" .  . .

a ra tás  utáni fo jto t t  v á g y a k o zá s  
lé leg z e t-a lk o tta  m ered é ly  
és  c sa k  n ő n ek  sz a p o ro d n a k  a  la n k á k  
a k á r  az  a ssz o n y o k é  a  p á rá s  sz em ek b en  

„se k e ttő s  k a p csú  rán ca iban  
s e  a  gyön g y -elő tti k u lcso ló d á sb a n  
így  h á t c s a k  az  á ld oza t a  fö ld i  é t e k  m ása  
en yh íthet"  . .  .

ü gyef og y ott szappan -szagban  
a tom p or  v érte len  h o ld ja  
és  a  k e r t e k  fö lö tt  b e-b eü tőd ő  sz ív d öre j  
a la ttu k  ern y ed t k é r d ő je le k  

„ h a  ism ered  is a  h á ló k  m in den  b o g á t  
ha ism ern éd  m on d om  a h a lfo g á st

a k k o r  is  lem on d h atsz  
m on d om  lem on d an ád  

a N ap telepü lt b e  ten g ered b e  
és  azó ta  n em  láthatn i é lesen  
horg a id at c s íp ő d  p a jz sa  m ögött"
„ K ésőn  szü letté l A p h rod ite " . . . a  g y a lo g b o d z a  á tv erte  m ár 

a  g y erm ek i b ú v ó h e ly et

\
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B O R I  I M R E

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE
MIROSLAV KRLEZA

Így még nem temettek és gyászoltak meg írót sem Jugoszláviában, de mostaná- 
nában másutt sem a nagyvilágban, mint ahogyan Miroslav Krlezát, aki az 1981-es 
esztendő utolsó napjaiban (december 29-én) halt meg, és az új esztendő első nap­
jaiban volt a temetése Zágrábban. Az orvosi közlemények már novemberben jelez­
ték, hogy a nyolcvankilencedik esztendejébe lépett író agóniája megkezdődött. 
Előbb a lakásában, mert öreges makacssággal hallani sem akart a kórházról. Azt 
mondta -  olvashattuk halála után - ,  hogy úgy akar meghalni, ahogyan hajdanán 
haltak meg az emberek: otthon, azok szeme láttára, akik szerették, becsülték, is­
merték. S nyilván igaza volt, ha figyelembe vesszük azt, hogy Krleza -  ezt is a visz- 
szaemlékezések elszórt megjegyzéseiből tudjuk -  az utóbbi évtizedekben az élet­
nek igyekezett, hogy úgy mondjuk, rituális jelleget, „tartást" kölcsönözni. A fele­
ségével, Bélával a pontosan reggel nyolc órakor és este hat órakor teázás, a bor­
bély pontos megjelenése, a hivatalba érkezés előre tudott és következetesen betar­
tott pillanata, az ebédek és a vacsorák „rendje" erre enged következtetni. A kór­
házi gyógykezelés azonban csak az orvosok munkáját könnyítette meg, a haldokló 
sorsán már nem változtatott.

Különben, mint egyik nyilatkozatában, a nagyon nem szeretett exhumáció so­
rán -  így nevezte az interjút -  mondta, 1977. április 11-e óta egy sort sem írt 
le. Olvasott, hallgatta a híreket, lapozgatta az újságokat. Azóta nem lépett ki la­
kásából sem. Fájdalmai nem hagyták aludni. Amikor pedig felesége kórházba ke­
rült, kilenc szerelmes levelet írt neki. Ez a kilenc szerelmes levél volt tehát utolsó 
műve.

Halála másnapján a napilapok már sok oldalas mellékletben méltatták az em­
bert és művét, majd a hetilapok Krleza-számai jelentek meg, a belgrádi Knjizev- 
nost (Irodalom) című folyóirat pedig a január-februári kettős számával párhuza­
mosan megjelentette márciusi, Krlezának szentelt számát is. Közben hírekként a 
külföldi sajtó reagálásairól szóló információk újságokban, rádióban, televízióban. 
Magáról a temetésről a zágrábi televízió egyenes adásban adott képet: búcsúzott 
tőle a Lexikográfiai Intézet, amelynek elgondolója, alapítója és harminc esztendőn 
át igazgatója volt, a Jugoszláv Írószövetség és a Horvát Íróegyesület, az államel­
nökség (Krleza a Föderáció Tanácsának tagja volt), Horvátország Kommunista 
Szövetsége (az író 1919 óta volt tagja a Kommunista Pártnak), s a barát Josip 
Vidmar, akivel ugyan semmiben sem értett egyet, de akivel végtelen beszélgetéseket 
folytatott együttes nyaralásaik során. Hírt kaptunk nem sokkal a temetés után a 
Krleza-hagyaték jellegéről és sorsáról is. Az író úgy rendelkezett, hogy levelezé­
sébe, írói műhelyének a forgácsaiba és melléktermékeibe húsz évig ne legyen sen­
kinek betekintése. Ezeket lepecsételve letétbei helyeztette. Két kiadásra váró kéz­
irata maradt még, ezek összegyűjtött művei sorában meg is fognak jelenni. Az 
egyik a Zászlók című regényének a hatodik kötete, a másik egy tetemes terjedelmű 
napló, amely a Josip Vidmarral folytatott beszélgetéseit rögzíti.

Reménytelen vállalkozásnak tűnik azonban mindazoknak a közleményeknek az 
áttekintése, amelyeket olvashattunk. Kedves anekdotáktól szakdolgozatokig, meg­
rendült emlékezésektől alkalmian felszínes méltatásokig minden műfaji változatra 
akad példa. Voltak, akik az emberről is plasztikus, valóban „emberi" képet tudtak 
rajzolni, s jelentkeztek sokan, akiknek az íróról sem volt mit mondaniok. Azt a 
tapasztalatunkat nyilván nem hallgatjuk el, hogy érdekes módon az ember Krleża
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fizikai léte megszűnésének a pillanatában vált emberileg is megközelíthetővé azok 
számára, akiknek nem adatott meg a személyes találkozás élménye, s csak Krleza 
szenvedélyes szavait ismerték. Természetesen nem csupán azért, mert megszólalt 
borbélya, s a pincér, aki gyakran kiszolgálta, vagy hogy megtudtuk, van nevelt 
fia is, akiről atyaian gondoskodott nagykorúvá válásáig. Talán azért, mert felra­
gyogtak hibái, lelepleződött hiúsága, főképpen pedig az a különös rátartisága, ami 
a legnagyobbak emberi sajátja szokott lenni. Egy Adyé például, vagy Goetheé, 
akinek „olimposzi" magatartására a Krlezáé annyira emlékezetetett. Az is elkép­
zelhető azonban, hogy nem Krleza, hanem az emlékezések sugallják ezt, hiszen 
Miroslav Krleza nagyon is „Krleża" volt.

Nos, éppen ez a „Krleza" az izgató rejtvény ma is, mint volt annyi évtizeden 
át. A nagy számú közlemény — tesszük fel a kérdést -  vajon bemérte-e művének 
és jelentőségének szélső „határait" is? Kit is temetett hát egy egész ország az 1982-es 
esztendő negyedik napján? Próbáljunk meg előbb a cikkek címeiből következtetni? 
Páratlan elme volt -  mondta a barát, Josip Vidmar. Egy másik cím a dacos kriti­
kai elmét állítja a figyelem középpontjába, a harmadik Krleża szélsőségeire em­
lékeztet. Szó esik a szellem csodálatos kalandjáról, Krleza kort meghatározó sze­
repéről, lázadó szellemiségéről, a sötétség és a rabság tagadójáról, a történelem 
formálójáról, a „kozmopoliszt" álmodóról, a romantikus leninistáról, arról a klasz- 
szikusról, akinek jelképes köpenye (mondhatnánk úgy is, hogy nevezetes kalapja) 
alól az egész modern horvát irodalom bújt elő, s aki egymaga egy egész irodalmi 
korszakot jelent, s egy egész művelődési glóbuszt is. A címek egy sorozata szerint 
Krlezában a kritikai destrukció erejét kell becsülni, a sokoldalú alkotói aktivizmust 
méltányolni, az utolsó renszánsz arcélű alkotót kell tisztelni. Művész volt ő egy 
korhatáron, aki az „irodalom szabadságáért és a szabadság irodalmáért" küzdött.

Fölöttébb tanulságos figyelni, hogy melyek azok a Krleza-művek, amelyekről 
most szó esett, s azoknak milyen vonásait emelte ki a gyászoló kritika. Következ­
zenek tehát minden különösebb válogatás, rostálás nélkül cikk- és tanulmány-címek, 
Íme: Krleza irodalomkritikai esszéinek történelmi kontextusa; Irónia a Glembayak- 
ban; A Szim fóniákról; A kaj-planetárium (a Kerempuh-balladákról) Filip Lati­
novicz művészi énje; A költő új élete; A Bistrica tesna-i csata című novella és egy 
poétikai kérdés; Az idő, mint a Filip Latinovicz hazatérése struktúrája; A lázadás 
lehetőségei (Az ész határán című regényéről); A M elánia kisasszony három gaval­
lérja, mint Krleza urbánus prózája kulcs-toposzainak forrása; Az ész határán euró­
pai kontextusa; Filip Latinovicz mint a „fölösleges ember" típusa; A Petrice Kerem- 
puh balladáinak genezise; Miroslav Krleża forradalmi Kremlje. Ha ezeket a címe­
ket nézzük, tapasztalhatjuk, a Krlezával kapcsolatos kritikai gondolkodás az utóbbi 
években (hiszen ezek az írások közelről sem alkalmiak, hanem tanulmányok ösz- 
szegezései) főképpen a Kerempuh-balladákkal foglalkozott (ezeket a magyar ol­
vasóközönség az Éjtszakának virrasztója cím alatt ismerhette meg Csuka Zoltán 
tolmácsolásában), a Filip Latinovicz hazatérése és Az ész határán című regényeit 
elemezte igen figyelmesen. S ha még hozzáteszük, hogy a belgrádi Nin című tekin­
télyes hetilap, amelyre szemléink során többször is hivatkoztunk már, Krleza-szá- 
mában egyetlen egy Krleza-szöveget, az 1939-ben írott Dialektikus antibarbarus 
című nagyterjedelmű vitairatának egy részletét közölte, amelyben Krleza az „irány- 
zatos irodalom célját" taglalja, s hogy a már említett, ugyancsak belgrádi Knjizevnost 
a január elején megjelentetett márciusi számában ugyanezt a hatalmas, de 1939 
óta újra ki nem adott Dialektikus antibarbarust jelentette meg teljes egészében, 
mintegy figyelmen kívül hagyva magának Krlezának e szövegével kapcsolatos fenn­
tartásait is, akkor derül fény arra, hogy a Krleza-opusznak azt a részét tartja sok 
kritikus ma időszerűnek, amely az írástudónak, a művésznek, a „fellázadt ember­
nek" a viszonyát tárgyalja a világhoz, a politikához, a történelemhez, önmagához, 
általában az elkötelezettség kérdéseihez, amelyeket az 1930-as években szemmel 
láthatóan Krleża sokkal általánosabban értelmezett, mint a jugoszláviai forradalmi 
baloldal politikája és irodalompolitikája. Ennek a könyvnyi terjedelmű polémiának 
csak a bemutatása is meghaladná egy szemle terjedelmét, ezért most csak egyetlen
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bekezdését idézzük szabad fordításban, amelyben az életről és az irodalomról 
egyaránt szó van:

„Hogy az ember meghatározhassa az akart, tehát a tudatos, tehát a tendenciózus 
írás célját, mindenekelőtt szükséges tisztáznia, mi az írás célja általában, azaz: a 
lehetőségekhez mérten meghatározni a művészi alkotásnak, mint olyannak a cél­
ját. Anticipandus, mielőtt még nagyjából megkísérlem indokolni, hogy nekem sze­
mélyesen a művészi alkotásnak, mint olyannak a célja nem egészen világosi, és 
hogy erről nem tudnék egyetlen egy logikusabb és őszintébb szót szólni, mint amit 
megfogalmaztam, amikor Goya, Georg Grosz, Petar Dobrovic, Ljubo Rabic, Krsto 
Hegeduśić és az impresszionisták művészetéről már leírtam, vagy amit a mi és a 
francia, a német, az orosz líráról (Proustról, Rilkéről, Ljubo Wiesnerről, Krajée- 
vicről, Karl Krausról, Adyról) állítottam, amit Strindbergről, Tolsztojról, Anatole 
France-ról, Kleistről és Kolhaasáról, Lunacsarszkijról írva mondtam, mindazt, amit 
éveken át beszéltem a tendenciáról a művészeti alkotásban, különösképpen pedig 
Hegeduśić Drávamelléki motívumaihoz írott előszavamban vallottam, tehát anti­
cipandus, még megjegyezhetem, hogy a művészet céljának kérdésére felelni nem 
kisebb feladat, mint az, ami a kezdettől fogva minden ember előtt felmerül: miért 
élünk, miért akarunk élni, hol vagyunk, hova tűnünk gondjainkkal és bánataink­
kal, szomorú és vidám szépségeinkkel és a halál előtt érzett félelmeinkkel. .

S ha már a polémiákat emlegetjük, hadd jegyezzük fel azt is, hogy még meg 
sem fagytak Krleża koszorúiban a virágok, a viták körülötte máris fellángoltak, 
mint az örökösök, amikor nyomban a tor után hajbakapnak. . .  A már említett 
Knjizevnost című folyóirat „huszárvágása", ti. hogy senkit sem kérdezve újra 
kiadta a Dialektikus antibarbarust, váltotta ki az elvi és tulajdonjogi vitát. Tilta­
kozott a szarajevói könyvkiadó vállalat, amely Krlezától megkapta a kiadói jogo­
kat, szót emelt e „kalózkodás" ellen a művek gondozásának feladatát öröklő Krleża- 
bizalmas, s nyilatkozott a Horvát Szocialista Köztársaság művelődésügy titkára is, 
emlékeztetve arra, hogy Krleża végakaratát tisztelni kell, s hogy azt a szellemi köz­
vagyont, amit a nagy horvát író életműve jelent, védeni, óvni kell. A támadásokra 
a folyóirat főszerkesztője. Vuk Krnjevic, igen éles hangon replikázott a Politika 
című napilapnak adott nyilatkozatában, emlegetve, hogy Krleża művét „lelki- 
pásztorok és védnökök" nélkül kell tisztelni, mert nem halott klasszikus ő, hanem 
élő, aki egész életében a költői mű autonómiájáért küzdött, és harcolt az irodalom 
mindenfajta dogmatikus, jobb és baloldali értelmezése ellen.

A jugoszláviai magyar irodalom is meggyászolta Krleżat. A M agyar Szó több 
oldalas mellékletet szentelt művének, amelyben jugoszláviai magyar írók kritiku­
sok beszéltek Krleżáról. Az újvidéki televízió már halála napján félórás magyar 
nyelvű műsorral idézte és búcsúztatta, de a többi lap is méltóképpen szólt róla. 
E szemle írója, ki 1976-ban egy kismonográfiában számolt be Krleża-olvasatairól, 
a század tanúját méltatta a nagy horvát íróban. E század hajnalán született, s íme 
alkonyán halt meg -  ma már ritka szemtanújaként kezdeteinek. Ő még látta 
annak a „minden Egésznek" az eltörését, amelyről Ady Endre énekelt.

BALÁZS C. ÁRPÁD EMLÉKEZETE

1981 szeptemberében, kilencvennégy éves korában meghalt Balázs G. Árpád 
festőművész.

Nagy és hosszú élet volt Balázs Árpádé, aki a jugoszláviai magyar képzőművé­
szet történetének alighanem a legnagyobb művészegyénisége mindmáig, pályájának 
egy szakasza pedig szinte eszményi képét adja a jugoszláviai magyar művésznek. 
Kanyargós, sok megrázkódtatással teli életútja messzire is elvitte (a Felvidékről 
került Bácskába, a negyvenes-ötvenes években Szegeden élt s ott is halt meg), de az 
a tizenöt-húsz esztendő ott a két világháború között Vajdasághoz köti az ő művésze­
tét, nézzük akár „irányát", akár alkotásainak képvilágát. Azt is mondhatjuk, hogy 
amit Szenteleky Kornélék az 1920-as évek végén és az 1930-as évek elején oly láza-
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san kerestek (a „helyi színekben" kifejezni az egyetemest), az ott volt az ő festmé­
nyein, metszetein, karcain, rajzain. S nem véletlenül! A képzőművész a maga „lát­
ható világában" könnyebben rátalálhatott erre, mint a szó művésze.

Balázs G. Árpádnak is Nagybánya volt az iskolája, majd Prágában tanulta meg 
az „ú j" látásmódot, de az 1920-as évek első felében már a maga csapásán haladt, 
amit annál könnyebben tehetett meg, mert nem az olaj, az ecset, a vászon volt a 
kedves munkaeszköze, hanem a metszőkés, a tű, a papír, a grafikai prés: nem 
festőnek, hanem grafikusnak tartotta magát igazán. Alighanem ebben kell keres­
nünk annak magyarázatát, hogy míg a festőművészek erre mifelénk (Belgrádban és 
Zágrábban is!) még a francia Cézanne-nak az impresszionista látás alóli felszabadító 
hatását keresték, Balázs G. Árpád a való világ felé fordulhatott, s legfeljebb az ex­
presszionizmus formavilágával kellett kacérkodnia, hogy művészi képességeinek a 
teljében alkothasson. S ami még hiányzott, a szociális indíttatás, azt is gyorsan meg­
szerezhette -  részben a magyar forradalmi művészettől, részben az életből, amely 
Szabadkán és Péterrévén, majd Belgrád külvárosaiban a szeme elé tárult. Nem volt 
véletlen, hogy legmegértőbb kritikusa az 1920-as években a Szervezett Munkás című 
hetilap hasábjain méltatta Balázs G. Árpád elkötelezett, irányzatos művészetét.

A jugoszláviai magyar képzőművészet történetének kivételes pillanata volt, ami­
kor Balázs G. Árpád megveti a lábát Belgrádban. Valószínűleg az egyetlen olyan eset 
az övé, amikor egy új törekvés kiindulási pontja nem a főváros művészeti életében 
fogamzott meg, hanem a mindig is „vidékinek" tartott Szabadkán, s hogy az új mű­
vészeti szándék nem a nagyvilágból érkezett, hanem hazai talajból szökkent magasba. 
Balázs G. Árpád „szociális" irányáról van szó, amit az 1920-as évek második felében 
Belgrádban kezdett, s ami az 1930-as években nagyhatású mozgalommá fejlődött, 
miként azt Todor Manojlovic már az 1930-as évek második felében konstatált is. 
Ő hangsúlyozta igen nyomatékosan, hogy Balázs G. Árpádnak országos érdemei 
vannak a „szociális művészet" megteremtésében. Az ő grafikai sorozatainak lapjain 
válik képélménnyé a munka látványa és a munkásember alakja -  a talicska és a 
kubikos, a föld és aki megmunkálja. S az ő linometszetein jelenik meg a külváros 
mind az élet konkrétumainak meghatározott tárházaként, mind pedig jelentést hor­
dozó egyetemes képzetként, ahogy például József Attila látta és értelmezte. Balázs 
G. Árpád képein is mintha a „létből ballagnának" haza kapások és kubikosok, és a lét 
kilátástalanságába merednek a kopár asztalnál ülő proletárok.

Ami e korszaka után következett, az már tele volt bizonytalankodással és této­
vázással, mint akinek kicsúszott a talaj a lába alól. Irányát nem találta többé.
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P Á L Y I  A N D R Á S

PÉC SI SZ ÍN H Á Z I E S T É K
F ey d ea u : A  balek, S ca rn ic c i-T a ra b u s i: Kaviár és lencse,

D ario F o : A  hetedik, B a u m -S c h w a jd a -T a m á ssy : Óz, a nagy varázsló

A szokásosnál rangosabb, komolyabb és művészileg is erőteljesebb évadnyitás 
után, amit Schiller H aram iákjának  nagyszínházi és Pilinszky G yerekek és katonák -  
jának stúdióbemutatója jelentett, a könnyebb fajsúlyú darabok sora következett 
a pécsi repertoáron. Talán némi műsorpolitikai dohogásnak is helyt adhatnánk itt, 
feltéve a kérdést, nem adja-e magát túlságosan is „áron alul" az első bemutatókkal 
jó erőnlétről tanúskodó együttes e három vígjáték-premierrel, de alighanem nem 
itt rejlik a lényeg. Vagyis az alább említendő előadások a darabválasztás kérdésé­
nél mélyebb, a játékmódot, a stílust, a színházcsinálást „hogyan"-ját érintő gon­
dokat is felvetnek. Vitathatatlan, hogy egy olyan heterogén összetételű közönséget 
szolgáló színház repertoárján, amilyen a pécsi is, helye van a bulvárdaraboknak, 
sőt, még ugyanaz a közönségréteg is különféle hangszerelésű, nehezebb és köny- 
nyebb fejsúlyú darabokat egyaránt vár a színháztól. Vitathatatlan az is, hogy egy- 
egy jól kiválasztott bulvárdarab szinte biztos közönségsikernek számít, azaz sta­
tisztikailag nézve a színház munkáját, bizonyára „érdemesebb" ilyesféle műveket 
színre vinni, mint Schillert vagy Pilinszkyt. De a szórakoztató színházat mégsem 
szabad összetéveszteni a szórakoztató iparral. A színháznak nemcsak bevételi kö­
telezettsége van, hanem közművelődési feladatköre is, melyről épp a könnyebb faj­
súlyú repertoárdarabokkal kapcsolatban kell hangsúlyozottan szót ejteni. Pontosan 
azért, mert a szélesebb rétegeket vonzó könnyű műfaj szélesebb rétegek ízlését for­
málja, s nem lehet közömbös, hogy ezt jól vagy rosszul, milyen hatékonysággal 
teszi.

*

Ha rangsorolni akarnánk az évad derekán bekövetkezett vígjátékdömping egyes 
darabjait, minden bizonnyal A baleket  kellene első helyen említenünk. Talán azért 
is, mert Georges Feydeau valóban „a bohózat klasszikusa", ahogy a műsorfüzet 
állítja, s ez a darabja igazán „jól megcsinált" műnek nevezhető, de talán azért is, 
mert a színház láthatóan erre az előadásra koncentrálta legjobb erőit. Bár e nagy­
szabású művészi erőbedobás hatásában kissé visszájára sült el, mint erre alább még 
utalni fogunk: úgy tűnik, mintha A ba lek  mostani előadása „feydeaubb" akarna 
lenni Feydeau-nál, ami annál szomorúbb, mert a francia bulvár e kétségkívül im­
pozáns színpadismerettel rendelkező mestere már-már háziszerzőnek számít Pé­
csett; az 1977/78-as évadban három egyfelvonását játszották M akrancos hölgyek  
címmel, két esztendővel ezelőtt pedig a Tüll és bársony összeállításában is színre 
került egy Feydeau-egyfelvonásos, A szobalány f ütyül rám. Méltán feltételezhet­
nénk hát, hogy a pécsi együttes valóban ismeri a Feydeau-játszás minden csinját- 
binját, s mi tagadás, A ba lek  nem egészen erről győz meg. Meggyőz viszont arról, 
hogy -  Nógrádi Róbert rendezői vezénylete alatt -  az együttes képes igazi ope­
rettsikert produkálni Feydeau szellemes-fordulatos házasságtörési komédiájából, s 
ha kissé hosszúra is nyúlik ez a szí nházi este -  valamivel fél tizenegy után van 
vége - ,  a publikum láthatóan mindvégig jól szórakozik, s alig-alig jut eszébe vala­
kinek, hogy a második szünetben kivegye a ruhatárból a kabátját, s hazamenjen. 
A balekről tehát elmondható, hogy siker lett, hogy a nézőtéren újra s újra végig- 
hullámzik a derültség, ami persze inkább köszönhető a helyzetkomikumnak és az
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olcsó vicceknek, mint a nemesebb humornak, ami a jellemrajzból fakadna, de azért 
ez utóbbi se hiányzik az előadásból.

Mi hát az a hiányérzet, ami megmarad bennünk A balek  láttán? Czimer József, 
aki nemcsak mint dramaturg, hanem mint fordító is „társszerzője" ennek a szín­
házi estének, így ír: „Aki nem veszi komolyan a Feydeau-szerepek helyzeten belüli 
alakjait, az nem tud belőlük humort kicsiholni, hacsak nem valamiféle kabaré­
szinten. Shakespeare-t is el lehet játszani úgy, hogy csak a fordulatos cselekményt 
meséljük el, Feydeau-t is, hogy csak a helyzeteket. Van egy dolog, amit Feydeau 
nagyon komolyan vesz, és ez a színház. Otthagyta saját darabjainak próbáját, sőt 
előadásait is, ha ott nem az igazat, hanem mindenáron való röhögtetést, a kutya­
komédiát találta." Ez a megállapítás sajátosan összecseng Erich Wendt tíz eszten­
dővel ezelőtt kelt Feydeau-tanulmányának kitételével, mely szerint Feydeau „bohó­
zatai tulajdonképpen fájdalommentes guillotine-ok, áldozatai -  sem a szereplők, 
sem a nézők -  nem veszik észre, hogy itt voltaképpen a polgárok és intézményeik 
kivégzéséről van szó". Ami annyit tesz, hogy Feydeau nemcsak frivol, hanem csí­
pős, szarkasztikus, mai kifejezéssel élve, kissé társadalom-kritikus is, azaz mé­
lyebb problémákra utal, mint első pillantásra gondolnánk. A Feydeau-játszás alap­
kérdése úgy fogalmazható meg, hogyan teremti meg a színház azt a játékmódot, 
mely a bulvárdarab felszíni, „hálás" frivolitása mögött ezt a mélyebb réteget, ezt 
az általánosabb érvényű emberi tartalmat is szóhoz juttatja.

A bulvár mint műfaji meghatározás, tudjuk, a párizsi Boulevard Saint-Martin 
és Temple színházairól ment át a köztudatba, ahol kizárólag vígjátékokat és vaude- 
ville-ket játszottak, a drámai színházaknál harsányabb, hatásvadászóbb, mégis köny- 
nyed és szellemes hangvételben. Nógrádi Róbert mostani rendezéséről a Németh 
Antal-féle Színészeti lexikon  jellemző történeti példája juthat eszünkbe, mely sze­
rint a bulvár elleni előítélet oly régi keletű, hogy már „1782-ben, amikor a Comédie 
Italienne új helyiségét építették (a mai Opera Comique helyén), a színházat háttal 
fordították a boulevard-nak, s az a mai Place Boieldieu-re néz". Hasonló dacos 
hátat fordítással jellemezhető a Nógrádi-féle A ba lek  előadás alapvető hangütése, 
s ez még az esetben is merev művészi megközelítés volna, ha történetesen Csehovot 
vagy Shakespeare-t játszanának, hát még Feydeau esetében. A bulvár színjátszás 
ma már egyszerűen színháztörténeti hagyomány, s e tradícióval mindenképp szá­
molni kell, különösen, ha kimondottan bulvárdarabot vesz elő a színház. Nógrádi 
pedig túl komolyan veszi Feydeau-t. És ezt teszik közvetlen munkatársai is. Gyar- 
mathy Ágnes monumentális fotómontázs játéktere, mely ragyogóan idézi fel a kora­
beli Párizs hangulatát (s melyben igen leleményesen csak egy-két bútordarabot kell 
kicserélni, hogy a feydeau-i szalondráma más-más helyszíneit hitelesen felidézze), 
minden erénye mellett azért kissé nyomasztó, mert a nagyszabású művészi (itt né­
mileg művészieskedőnek ható) freskó azt sejteti, hogy a Feydeau-féle játékban kü­
lönösebb jelentősége van a kor- és társadalomrajznak. Holott nincs is olyan jelen­
tősége, mint rendező és tervező láthatóan véli. Hasonló ambivalens érzést keltenek 
bennünk Huros Annamária jelmezei is, melyek egy évtizedekkel ezelőtti Csehov- 
előadás vagy egy pompásan kiállított nagyoperett ruháinak eleganciáját juttatják 
eszünkbe. Mindez tagadhatatlanul hatásos, csak épp az sikkad el, amiért manap­
ság Feydeadu-t egyáltalán érdemes elővenni. Ahelyett, hogy egy franciás köny- 
nyedséggel előadott, derűs komédiát látnánk esendő emberekről és az emberi kap­
csolatok szomorúan kacagtató ellentmondásosságáról, látunk egy színházi szuper- 
produkciót, mely nagy művészi erőbedobással azt az ugyancsak kicsiny és sovány 
igazságot mondja el, hogy a szerelemben meg a házasságban előbb-utóbb úgyis 
mindenki megcsal mindenkit. Vagyis arra nem jöttek rá A ba lek  előadói, hogy a 
Feydeau-darabból paradox módon annál több emberi mélység, annál több társa­
dalomkritika bontható ki, minél lazább, minél könnyedebb a játékmód.

S ezzel lényegileg azt a kínos helyzetet is jellemeztük, amiben A ba lek  szerep­
lői többé-kevésbé egész este feszengenek. Bánky Gábor Vatelin, a férj figurájában 
szereposztási tévedés áldozata, azaz olyan kvalitásos színésznek bizonyul, aki alka­
tának meg nem felelő feladattal küszködik, kevés sikerrel. Dobos Katalin, aki Lu-
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cienne-t. Vatelin feleségét játssza, egyszerűen halvány és erőtlen. S minthogy a da­
rab végül is az ő kettejük házasságának komédiája, vagyis elsősorban e két színész­
nek kellene „vinnie" az előadást, marcsak ezért is meglehetősen szomorú a művészi 
eredmény. A többiek közül legszívesebben Sólyom Katalint, Koszta Gabriellát, 
Kulka Jánost, Paál Lászlót, Faludy Lászlót emeljük ki; ők, mint mondani szokás, 
megpróbálnak gúzsba kötve táncolni. Egyedül Lang Györgyi bizonyul olyan ele­
mentárisnak, hogy egy-egy pillanatra szétrúgja a túl merev kereteket, bár ő sem 
egészen azt műveli ilyenkor, ami kívánatos lenne, ám színészi személyisége tud 
olyan érdekes lenni, hogy darabtól és előadástól függetlenül magára vonja a fi­
gyelmet.

A Feydeau-bohózathoz -  Czimer József szövegére -  Papp Zoltán írt dalokat, 
s ő a zeneszerzője a szünetben a büfében elhangzó álkorabeli francia sanzonok­
nak is. S habár az, hogy mindkét szünetben még e zenés közjátékra is sor kerül, 
bizonyos értelemben ugyancsak megterheli az előadást (többek közt ezért is nyúlik 
a kelleténél hosszabbra a színházi este), mégis e büfébeli komédiázás a legkelle- 
metesebb és legszórakoztatóbb a produkcióban. Itt Lang Györgyi valósággal reme­
kel, kedvére kiélheti elbűvölő improvizációs képességét, de Sólyom Katalin, Faludy 
László, Kulka János (aki ezúttal a dalszövegek szerzőjeként is megemlítendő) nem 
kevésbé jókedvvel, ízléssel, humorérzékkel veszi ki a részét e játékos intermezzó- 
ból, mely persze bármely más vígjáték szünetében is előadható lenne.

*

A Kaviár és lencse szintén háromfelvonásos vígjáték, ezúttal zenés betétszá­
mok és büfébeli intermezzo nélkül; talán ennek is köszönhető, hogy az előadás tar­
tama a háromórás „türelmi időn" belül marad, s voltaképpen ez a legfőbb erénye 
A ba lekkel szemben. Mert Giulio Scamicci és Renzo Tarabusi virtuóz technikával 
megírt, most negyedszázados habkönnyű komédiája, mely egyébként minden túl­
zás nélkül semmitmondónak nevezhető, ugyancsak nehézkesen döcög a Ságvári 
Művelődési Ház szerény adottságú színpadán -  a Pécsi Nemzeti Színház kamara­
előadásaként. Az olasz szerzőpárosról nem sokat tudunk, azonkívül, hogy több szín­
padi alkotásuk, film- és televíziós forgatókönyvük zajos sikerét feljegyezte a kró­
nika. Mindezek közül a Kaviár és lencse a „listavezető". Európa-szerte csakúgy, 
mint nálunk: a Madách Színház sok esztendős sikerszériáját követően -  Mészöly 
Dezső fordításában -  mintegy féltucat vidéki együttes is eljátszotta már, míg a ná­
polyi bohózat végül Pécsre is eljutott. Természetesen a biztos siker, amit egy ilyes­
féle darab műsorra tűzése ígér, ezúttal se marad el; a Kaviár és lencsének épp az 
a titka, hogy még a legsematikusabb és legkevésbé invenciózus előadásban is jókat 
lehet kacagni a mulatságos helyzeteken, fordulatokon, bemondásokon.

A helyszín: Leonida Papagetto lakása Nápoly nyomornegyedében. Azé a Papa- 
gettóé, aki meglehetősen kétes „foglalkozásból" tartja el családját: frakkot öltve 
elvegyül különféle, teljesen idegen lakodalmas házak ünnepi gyülekezetében, s 
nylonzacskóval bélelt zsebeit teletömi elcsent élelmiszerrel, majd hamis jótékonysá­
gi egyletet alapít, ami megintcsak ürügy, hogy illetéktelenül jelentős összegeket 
vágjon zsebre stb., stb. Csányi Árpád játékterében minden megtalálható, amivel a 
nápolyi nyomornegyed zsúfoltan lakott, kacatokkal telehalmozott lakása jellemez­
hető; tervezői eredetiség híján mégis inkább az unalom ásít a színpadról, s nem 
a hitelesség. Annál is inkább, mert Konter László rendezése úgyszintén csupa szín­
padi közhellyel dolgozik, elsősorban a színészek rutinjára épít, miközben adós ma­
rad az előadás kellő tempójának megteremtésével. Így aztán, ha egy-egy poén el- 
csattanása után megnyugszanak a rekeszizmaink, bőven jut időnk eltűnődni e szín­
házi csinálmány gyengeségein, melyek kissé gondterheltté teszik a felhőtlen szóra­
kozást, amit Scamucci és Tarabusi darabja ígér. A leghálásabb szerep természe­
tesen a köpönyegforgató szélhámos főhőst. Papagettót alakító Lukács Józsefnek 
jut, de mi tagadás, Lukácsot láttuk már erőteljesebbnek és eredetibbnek is, mint 
ezen az estén. A szerep igazi lehetőségeit kiaknázatlanul hagyja, elmulasztja a kis-
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stí lüségében is oly sokarcú nápolyi svihák emberi portréjának megrajzolását, in­
kább gyakorlottan és kissé sablonosan megoldja a feladatát. S voltaképpen hasonló 
jelzőkkel illethetnénk a játék szereplőinek nagy részét, anélkül, hogy bárki kirívóan 
rossz lenne vagy égbekiáltó baklövést követne el. Épp ellenkezőleg. Minden részt­
vevő tiszteségesen végzi a dolgát, mondhatnánk, munkaköri kötelezettségeinek 
megfelelően. De épp ez a sápadt rutin-színjátszás, ez a „színház mint munkahely" 
hangulat a leglehangolóbb az előadásban! Takács Margit is, Péter Gizi is. Fekete 
András is. Mester István is, Tomanek Gábor is korábban bebizonyította már, hogy 
sokkal többre és jobbra képes, mint amit mostani játékával nyújt. Talán Labancz 
Borbála és Raszler Ildikó hoz némi természetességet a színpadra . . .

Ilyen körülmények közt valósággal szenzációsnak nevezhető Vári Éva alakí­
tása Valeria, azaz Papagetto élettársa szerepében. Az „alakítás" kifejezés nem is a 
legtalálóbb Vári játékára, mert míg körötte minden köbelességszerűen rutinos és 
sztereotip, addig Vári Éva az első perctől az utolsóig éli ennek a szerencsétlen és 
szerencsétlenségében mégis boldog nápolyi asszonynak az életét. Előbb csak arra 
figyelünk fel, hogy ahányszor ő van a színen, valami különös vibrálással, elektro­
mossággal lesz teli a levegő, ha felemeli a tekintetét, ellenálhatatlanul követnünk 
kell nézését, ha mélázva megáll, ha sebtiben kapkod, minden mozdulata igazi és 
hiteles. Később aztán megértjük, hogy Vári Éva egészen máshonnan, sokkal mé­
lyebb, elemibben emberi és elemibben személyes pontról szólal meg, mint ami az 
előadást jellemzi. Valeriája azért is meglepetés, mert a színésznő egyéniségének 
mintegy új arcát mutatja meg benne. Nemcsak arról tesz tanúságot, amit már koráb­
ban is tudtunk róla, hogy szakmai biztonsággal, jól hasznosítható színészi eszköz­
tárral rendelkezik, hanem hogy magát a színészetet is eszközül tudja használni a 
maga személyes emberi tartalmainak feltárásához. S ezzel alighanem a legtöbbet 
éri el, amit színész a Scamacci-Tarabusi-féle bohózati színházban elérhet: szívszo­
rító közelségbe hoz egy emberi sorsot. A csúcsteljesítmény kétségkívül az előadás 
utolsó jelenete, amikor a happy endes befejezés váratlanul -  elsősorban Vári játé­
kának köszönhetően -  érzelmesbe fordul, ám ez az érzelmesség távol marad min­
den kétes értékű szentimentalizmustól, mindennemű színpadi trivialitástól, s éppen 
mert emberileg maradéktalanul autentikus, inkább groteszk lesz, sőt már-már ab­
szúrd hatást kelt. Vári Éva az előadás utolsó perceiben valósággal áthangszereli a 
darabot, s olyasféle értékeket csillant meg benne, amiről valószínűleg maguk a szer­
zők se álmodtak. A nézőnek meg nem kis kárpótlást nyújt az előadás túl olcsón, 
túl könnyen elherdált egyéb lehetőségeinek elfecsérléséért.

*

Már voltaképp a Kaviár és lencsével kapcsolatban le kellett volna írni Eduardo 
de Filippo nevét, hisz amiképp de Filippo színháza se született volna meg Piran­
dello nélkül, ugyanúgy a Scamacci-Tarabusi-féle színházon is érződik a Compagnia 
del teatro umoristico dei Pilippo  és a Teatro di Eduardo hatása, nem kevésbé Dario 
Fónak is, akinek ezúttal A hetedik  címmel mutatták be (eredetileg: A VII. paran­
csolat: Ne lop j -  annyit! című) politikai szatíráját, ugyancsak de Filippo a mes­
tere. A kamaraszínházi produkció rendezője ez alkalommal is Konter László. De, ha 
már a kézenfekvő összehasonlítást megtesszük a két vígjáték közt, fűzzük mind­
járt hozzá, hogy de Filippo „iskolájának" két különböző végletéről van szó. A com- 
media dell'arte hagyományaira építő mester kitűnően értett ahhoz, hogy komédiái­
nak szélsőséges helyzeteiben éles fénnyel világítsa meg hősei élethazugságát; a K a­
viár és lencse szerzőpárosa ebből sokkal inkább a színpadi technikát, a helyzette­
remtés és a dialógusszövés mesterségét tanulta el, Dario Fo sokkal inkább a de fi- 
lippói hagyomány politikus szemléletét, noha az ő darabjában is ott él a commedia 
dell'arte öröksége. A hetedik  címmel — Nagy Magda fordításában -  most bemuta­
tott Dario Fo-mű színlapján műfaji meghatározásként azonban nem azt olvassuk, 
hogy politikai szatíra, hanem: komédia. És a rendező láthatóan nem is akart töb­
bet, mint újabb szórakoztató estével szolgálni a publikumnak, ami a drámai anyag­
ban rejlő lehetőségek ismeretében már önmagában véve is sajnálatos.
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Dario Fo, mint minden igazi politikai szatíra szerzője, saját hazája és saját 
társadalma visszásságait veszi célba: szellemes és ironikus képet fest a mai Olasz­
ország korrupciós szövevényeiről, az alvilág és a legfelsőbb rétegek egymásba fo­
nódó érdekeiről és „természetszerű" egymásra utaltságáról. A leleplezéshez a jó 
tollú és színpadi ötletességből is jelesen vizsgázó szerzőnek voltaképp nincs egyébre 
szüksége, mint egy ártatlan, naiv és kicsit kíváncsi lány katalizátor szerepére, aki 
a magyar változatban Attila névre hallgat (egy szójáték következtében: a Tilla), 
minthogy az illető leány időnként fiú is. De ahelyett, hogy tovább ecsetelnénk a 
Dario Fo-i komédia fejleményeit, melyeknek kifejtésére, épp a darab ötletgazdag­
sága miatt, itt úgysincs lehetőségünk, állapítsuk meg mindjárt: nem az a mostani 
bemutató fő baja, hogy az olasz társadalmi kórrajzot nem hangolta át egy az egy­
ben magyar társadalmi kórrajzzá. Ez egyrészt túl egyszerű lett volna (mint ötlet), 
másrészt túl erőltetett (mint megoldás). Ennél sokkal inkább járható, sokkal neme­
sebben művészi, sokkal érdekesebben dialektikus lett volna, ha az együttes arra vál­
lalkozik, hogy minél érzékletesebben és teljesebben megrajzolja az eredeti olasz 
társadalmi szatírát, különösebb „áthallások" és direkt utalások nélkül; így hű ma­
radt volna a darab szelleméhez, s közben bizonyára bőven akadtak volna olyan 
mondatok és helyzetek, amelyek nagyon is aktuálisan csengtek volna -  mai mar 
gyar színpadon. Í gy A hetedikből vérbeli politikai színház születhetett volna, némi 
áttételességgel, kellő időszerűséggel, sok humorral, s egyúttal ez a politikus elő­
adás igazán szórakoztató színházi este is lehetett volna.

De ha már ez elmaradt (mert tökéletesen elmaradt), s helyette csak egy időn­
ként bárgyú és faviccekkel teletüzdelt vígjátékot kapunk, legalább ne kellene a sok 
ízlésbeli ficamon bosszankodnunk. Konter László rendezői tevékenységét, ahogy 
ezt az elmúlt esztendők folyamán megfigyelhettük, láthatóan kétféle alapállás ha­
tározza meg: egyrészt az ún. kitalációktól mentes, a megírt darabbal szemben alá­
zatos, a művet csak tolmácsolni akaró „játékmester" attitűdje, másrészt a darabot 
saját ötleteivel gazdagító, az eredeti alkotást többé-kevésbé átértelmező „rendezői 
színház" hívének magatartása. A kettő közül, úgy tűnik, Konter esetében az első 
a jobb változat. Mert míg a Kaviár és lencsében  úgyszólván semmit sem akart „ki­
találni", addig A hetedik  sokkal inkább „rendezői színház" igyekszik lenni, csak­
hogy a rendezői-tervezői ötletek (látványtervezőként is Konter László és Huros 
Annamária szerepel a színlapon) itt ugyanúgy ízléstelennek bizonyulnak, ahogy pár 
esztendővel ezelőtt az Ahogy tetszik előadásában. E tényen vajmi keveset segít a 
zenei „feltupírozás", noha Várkonyi Mátyás és Miklós Tibor ezúttal is bebizonyít­
ják, hogy igen rátermetten, ügyesen tudnak jó hangzású muzsikát és dalszöveget 
kreálni egy jobb sorsra érdemes darabhoz.

Az együttes rendkívüli erőbedobással dolgozik, a többszöri szerepváltás, a fizi­
kailag is nemegyszer megterhelő produkció nem akármilyen követelmények elé ál­
lítja a színészeket, akik lelkesedésből, jószándékból, odaadásból elismerést érdem­
lően vizsgáznak. De Füsti Molnár Éva minden kedvessége és bája ellenére elmu­
lasztja Attila szerepének mélyebb dimenzióit kibontani, Győry Emil is inkább 
„biztosra" megy, semmint hogy mélyre ásna, s ha a Kaviár és lencse kapcsán nem 
titkolt elragadtatással írtunk Vári Éváról, most annál elkedvetlenítőbb, hogy ezút­
tal nem képes többre, mint régi patronjainak puffogtatására. Lukács József, Zágoni 
Zsolt, Cserényi Béla, Harmath Albert, Mester István, Galambos György, N. Szabó 
Sándor, Bieder Éva, Labancz Borbála és Nagy Réka egyaránt megérdemli, hogy 
nevét itt leírjuk, ám nem annyira az eredmény, mint inkább a munkába fektetett 
energia miatt. S nem utolsósorban azért, mert azt a gyanút keltik bennünk, hogy 
ennyi odaadással és ennyi tehetséggel jobban is lehetett volna gazdálkodni.

*

Ejtsünk még itt néhány szót az évad gyermekszínházi bemutatójáról, noha az 
Óz. a nagy varázsló premierje még az évad kezdetén, időrendben valamennyi ed­
dig tárgyalt előadást megelőzően zajlott le. Frank L. Baum meséjét -  Szöllősi
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Klára fordításának felhasználásával -  Schwajda György alkalmazta színpadra, Ta- 
mássy Zdenkó írt hozzá zenét. Ez a dramatizálás már úgyszintén bejárta az ország 
jó néhány színpadát, mielőtt eljutott volna Pécsre, sőt a hetvenes évek elején már 
az Állami Bábszínház is nagy sikerre vitte Baum meséjét egy másfajta feldolgozás­
ban. Tamássy is, Schwajda is jól értik a mesterségüket: vidám, fülbemászó meló­
diák mellett a darab igen alkalmas arra, hogy az ifjabb és a kissé korosabb gyerek­
közönséget egyaránt a legjobb értelemben aktivizálja (noha az utóbbiakat Schwajda 
egy-két túl didaktikus szólama alighanem inkább zavarja, mint oktatja). Tömöry 
Péter rendezése -  minden pozitív és negatív mellékzönge nélkül -  professzionális 
munkának nevezhető, s ugyanez mondható el Rátkai Erzsébet díszletéről, Füzy Sári 
jelmezeiről; a mese, a látvány, a játék mindenesetre jótáll önmagáért.

A nagy nézőtéri aktivitás nem kis (hang) technikai nehézség elé állítja a szí­
nészeket, nemegyszer alig-alig sikerül túlkiabálniuk a gyerekzsivajt. De sebaj, mind­
ez hozzátartozik a kellő hangulathoz. Annál is inkább, mert a szereplők mondhatni 
igen kellemes, üde, élvezetes komédiázásnak tekintik ezt a gyerekekkel való együtt- 
játszást. A legragyogóbb ezúttal is A balek  kapcsán már kiemelt Lang Györgyi Toto 
kutya szerepében: ez volt pécsi debütálása. Annyi invenció, ötlet, játékosság, sze­
retet sugárzik abból az emberszabású kutyából vagy inkább kutyaszabású ember­
ből, akit (amelyet?) a színpadra varázsol, hogy pusztán az ő alakítása is emléke­
zetessé tenné az idei gyerekbemutatót. Mellette feltétlen meg kell említenünk 
Kosztka Gabriellát a gonosz boszorkány szerepében: ezúttal módja nyílik bebizo­
nyítani, hogy a vérbeli komédiázáshoz is megvan minden adottsága. Bieder Éva, 
aki ugyancsak új tagja a színháznak, rokonszenves egyszerűséggel formálja meg a 
furcsa kalandokon áteső amerikai kislány, Dorka színészileg nem is oly könnyen 
megoldható figuráját, s Katona Ágnes is megnyerő mint a Szárnyas Majmok jólel­
kű királynője.
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C S E N G E R Y  K R I S T Ó F

Egy szökési kísérlet tünetei, 
avagy

visszavonulási terület kialakítása 
a mindennapok zűrzavarában...

L átván ytól őrzött szem sugár. G ubó  
csen d je . V ára k o zá s  a  tö r tén ések  
árn y ék o s  o ld a lán , fa la k  tö v éb en ;  
vízszin tes és  fü g g ő leg es  m oh os-zö ld  
m etszéspon tján , h a llg a tó z v a : h og y an  tölt 
a  tég la so ro k a t  m eg bon tó , m élyen  
árko lt , jég fe sz íte tte  r e p e d é s e k  
m ed réb e  m észp ort  az ID Ő  . .  . V aló­
ság -ép ítés , e lh an y ag o lh a tó  
e lem ek b ő l, s c s a k  a z o k b ó l!  -  A r é sz ek  
eg y en k én t á ru ljá k  e l az E gész-ben  
lap p an g ó  c é lt : e lszökn i, s  az  id ő  tört­
részeit la k h a tó  k ö z eg g é , v éd ett  
z u g okká , k é p ek k é  tágítani.

Utópia

Ü v eg táb lák  a d a k o z ó  m ag án y a : 
á ten g ed n i a  fén n y e l telt v ilágot, 
é l  n élkü l, tom pán , az  an y ag  eg y etlen  
h a ra p á sa  n é lk ü l: CSAK K Ö Z V E T ÍT V E ; 
ön á lló  lé t  h e ly e tt  a  p ercrő l-p ercre  
a la k u ló , m ozg ó  látván y -szeletben  
fo g a lm a z ó d v a  ú jjá . A k iv ág o tt  
rész  á lta l é ln i: m in den  vá ltozásra  
fe le ln i, d e  n em  v á lto z ta tn i. . . á llva  
a  fén y  sod rá t a  tér  k é t  e lh a táro lt  
sá v ja  közö tt, eg y  ,.s em leg es  k e r e tb en " , 
s em leg es  a n y a g k én t : ott nem , d e  itt s e . . .  
(L eh et-e , k e l l- e  láthatatlan u l, 
c sa k  a tárgyat, a  „ v a lód it"  m u tatn om ? . . . )
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S Z A L A Y  L Á S Z L Ó

Kéretlen ima

E g y etlen  m on d atod ba ,
b ezártá l. Uram, eg y etlen  m on d atod ba .

K ita p o g a to m  f a la id a t- fa la im at, 
innen  id á ig , m on dom , 
k é t  k a r f a  k ö z é  szoru lt v ilág , 
s ez  e lég  is  n ekem .
L ek u p o ro d o m  eg y  n év előben , 
s m ár sem m it n em  a k a ro k ,  
c sa k  az  a lk o n y  ábrá it  
b etű zg etem  fa la id o n -f a la im on  -  
virrasztok  a  d a d o g á s  id e jéb en ,  
m íg  k is s é  m e g e m e lk e d ik  az é jsz a k a , 
ah og y  lo v a s o k  d o b a ja  a  m essz e  k ö d b ő l,  
eg y etlen  ig éd b en  a  p ir k a d a t  e lő sz e le .

Tékozló

G y erm ekarc  a  fén y ben .
A szta lon  k en y ér  s  pohár.
Id ő tlen  id ő b en  ü lök.
M intha szó lítan ál.

S fén y b e  tartva  az az a rc !  
K ö rö tte  lo m h a  fé lh om á ly .
K ö v ek , k a v ic so k , ü le d é k e k  kö z ü l  
m in tha  szó lítan ál.

Szólítasz. N em  fe le le k .  
M ú ltid őben  k en y ér  s pohár. 
T udom , m a jd  em lék ez n i k e ll.  
L átószög ü n kben  hóhatár.

V égü l az  a rc  bo ly on g ása .
A h og y  t é k o z o lja  a  hús korá t. 
A k k o r  m ár  n em  szólítasz. 
E lh erd á lt k en y ér  s pohár.
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M A R T Y N  F E R E N C

A szenvedély többje
Jegyzetek  az illegalitásból, 1944

Dehát van-e nem látható és hallható, mégis létezése a művé­
szetnek -  öröktől fogva áram lása?

*

Az érzelem atm oszférája -  a valóság.

*

Az amiens-i katedrális és az erdő-belsők azonos értelm e: csúcs­
ívben végződő oszlopkötegek, ágakból faragott oszlopfők, a „ro- 
sace"-okon beszűrődő színes fények, szentély, kápolnák, félköríves 
körüljárok, -  kovácsolt rácsai az erdőknek is vannak, a letört fa­
törzsek gótikus madonnák, a fák kérge azonos az oszlopok kövei­
nek epidermisával, egyazon jelentőségű a léptek nesze: -  ennyire 
nem azonos az ember, ha külön hallja  az orgonaszót és a kakukkot. 
Pedig egyidejűleg, együttesen hangzik a fűszál, a hangya, az osz­
lopsorok, a hajók ritmusa -  járása.

*

Egyazon fogalom azonos helyen -  tökéletes elvontság és föld- 
höztapadtság, azonosan szól a reménytelenről, a létezésen kívüli 
egyetlen lehetőségről. A nélkülözhetetlen tiszta és esendő.

*

Kérdés -  a befejezettség és a harmónia egyazon fogalom ?

*

A látomás, a formaszervezés ereje, gazdagsága, az anyag meg­
szólaltatásának képessége: ha a festmény idő összefüggéséről nem 
tájékoztat -  ez a befejezettség.

*

A harmóniakeresés története, az időfogalom szerkezetté ala­
kulása, form ája azonos.

*

A szín akkor hat, ha szerkezetileg helyén van, szerkezeti funk­
ció ja fontosabb értékénél.

*
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A teremtő szellemnek nem a tökéletesség a legelső feladata és 
célja, hanem a fogyatékosságban fogant igazság sorsa. Az igazság­
nak ez a hányódása, az abszolút és a  magam igaza örök alternatí­
vája -  ez a hibák története.

*

Sorrendbe venni a hibákat -  leválasztani a műr ő l . . .  de nem 
leválasztható hibákra gondolok, hanem azokra, melyek a gondolat 
változatlanságából, a megvalósulás momentumából erednek, azaz 
a tiszta végtelen sorsáról emberkézben.

*

A művészet -  túl megfontoltságon és kalandon -  a  szenvedély 
többje. Így a művészet akarása, vállalása önmagában mit sem ér.

*

A művészetet m egkísérti a történet nélküli; hogyan, m ikor vált 
meghatározóvá az összefüggéstelen.

*

A művészetben a „hallgatag vivő" állandó, a beléje  font idő 
összefüggő viszonylagos.

*

„Hallgatag vivő" művészet nélkül annak ellenére létezik.
*

A vázolás, a vázlat szubjektív, mégis összefoglalás, megmen­
tett önarckép idő.

*

Ha az ember indetermité, indítása azonos, befejezettsége be­
fejezetlen.

*

Az értelem fel tudja használni az érthetetlent.
*

A tanult forma konvenció, az újonnan megfogalmazott annál 
igazabb, mennél esendőbb.

*

A művészet sorsa -  mintha önmaga keresésének, kifejezésé­
nek sa já t maga volna a feltétele.

*

A némának tűnő anyagnak (vajon csupán emberi segítséggel 
tud megszólalni, vagy önnön beszédét nem értjük) megvan az óhaja 
a megszólaltatás után? Sorsa metamorfózis, a boldogtalan boldo­
gulásé, átadva m agát a szellem vezetésének a harmónia láthatatlan 
jelenvaló működésében.

*
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A művészet fogyatékosságaiban is megmér, szellemi viszony­
latot teremt.

*

A művészet és az élet erőinek azonos működése, a ható pozitív 
mozdulatban együtt értendő a visszahúzó, ellenőrző, megmérő ne­
gatívummal ; a kéz, a kar mozdulatában megfigyelhető e kétféle erő 
egymás megmérése. A természetben a harmónia építés és bontás 
egyidejű és szakadatlan, a művészet m egállítja az időt, melyben az 
ellentétek együtt, egymásért és egyszerre szólnak. Ennek a harmó­
nia keresésének idő „közepére" nem az ellentétes erők együttes 
szólama, hanem azok különneműsége jellem ző, a passzivitás vi­
szonylata az erőn. Ha tehát a teremtő erő forrása fizikai törvényes­
ség, a művészet fölösleges és nélkülözhetetlen.

*

Az alkotás igazságosságában, az alkotó erő végességében a 
m éret azonos. A teremtő szellem feladata azonos a fogyatékosság­
ban fogant igazsággal.

*

Nem a leválasztható hibákról beszélek, hanem a gondolat 
végzetes, önnön változatlanságáról, a végtelen sorsáról emberkéz­
ben.

*

Az érték és a hiba külön méretezése kerüli az ítélet egységét.

♦

A művészet az időfogalom relativitása, a m egállított örökös 
mozgás, a nem művészetnek nincs időjelzése. Az időfogalomnak 
ez a kettőssége: fizikai rend és kötöttség, ugyanakkor a végtelen­
nek küldött üzenet -  a művészet tehát befejezetlenség.

*

Lehetséges, hogy századunk képzőművészete nem a szemnek 
kiteregetve, hanem a széjjelbontott sejtben az egész törvényét ku­
tatva olyan tér, melyben űr a talapzat, töredékeiben állítás.

*

Az „infinite" a művészet végtelensége, az elmúlt és a jövendő 
idő „közepén" a működő gépezetnek szemem előtti meghatározott, 
bekerített alkotó része.

*

M itől kap szárnyat a forma, miként válik a gondolat vivőjévé. 
A form ának gondolatokat jelző képessége, e képesség rendezése 
feladata a művészetnek?

*
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Ha a természeti form a egységesen ugyanaz, a művészeti for­
máról nemcsak keletkezésének helye, kora, működésének rendje, 
de leolvashatók az egyén szubjektív tulajdonságai.

M iért a természeti és a művészeti form a viszonyának idővo­
nulata, miért viszonylagos a távolság mérése?

Ha területnek fogjuk fel, a művészeti és a term észeti formának 
miért nincs fogalmi határa?

*

Az anyag ismétlődő ú jra  felfedezésének, alkalm azásának sze­
repe feltétlen-e, feltétlen-e a korra, a benne kifejező eszközként 
felhasznált anyag összefüggése?

A felhasznált anyag elfedheti a gondolatot, ugyanazon anyag 
másik korban észre sem vehető eszköz.

*

M iért nem lehet létrehozni a form a kívüli letevésének véges 
ismereteit, miért azok újrafogalm azásának szükségessége?

*

A form a leszállási helye és ideje világos.

*

A gondolat ú tja  a form áig viszonylagos időfogalom, milyen a 
forma, melynek létrejöttével anyag, idő, erő nem szerepel.

*

Szétfutott a hír, fölrobbantották Gömbös szobrát. K állai Ernő­
vel, Gadányi Jenővel hármasban elindultunk a  tett helyére, az Er- 
zsébet-híd közelében a  budai oldalra. Óvatosan közeledtünk, mert 
hármunk közül magam illegalitásban. -  O tt hevertek a szétvert 
fehér kövek — pocsék szobor volt.

-  M ost hol a művészet? -  kérdeztem.
-  Nem, nem -  szólt rám K állai - ,  ne kérdezzél ilyen sületlen­

séget.
M ég lógtunk egy darabig, aztán Gadányi elköszönt, mi ketten 

meg tovább.
Később K állai előkotort kulcsot és fölvitt egy elhagyott, lakat­

lan budai lakásba. M ár sötétben, gyér fénynél föltett egy Scarlatti 
lemezt. Szöges drótból álltak idegeim, azokon keresztül karcolva, 
vonítva szólt Scarlatti. M i lesz holnap, még hol a fölszabadulás?
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B O D R I  F E R E N C

M Ű V ÉS Z E T I K Ö N Y V S Z E M LE
K ö n y v ek  az  ip a rm ű v észetrő l

A visszatekintő képzőművészeti irodalomban jellegzetesen „századvégi" han­
gulat eleven: „összegzés" mindenütt. Természetesen nemcsak a mi házunk táján 
van ez így: az „ancienne régime" jónéhány gesztusa európai jelenség, magunk 
ennek az „összegző világkép-alkotásnak" csak termékeny mellékhajtásai vagyunk, 
Írhatnánk jónéhány körképet nem egy szintézisre törekvő „témacsokorról" (köny­
vek a szecesszióról, az elméleti irodalom sorozat-kiadásai stb.), ezúttal azonban az 
iparművészet múltját és e századi eredményeit feltáró könyvek oszlopa fekszik 
az asztalon.

Az iparművészet a kézműves mesterségek és a tárgyi néprajz folyamatának 
folytatása, modem jelenség, alig százesztendősen külön művészeti ág, állítólag a 
gyári nagyipar kialakulásához kötődik, ennek mintegy ellenfolyamataként. Leg­
szebb eredményeiben ellentmond a korántsem megformált gyári termékvilágnak, 
a nagyipar sablonjainak, vannak már múlt századi apostolai, még többen eszázadi 
teoretikusai. És ha mindezek gondolatvilága, teóriáik sokban különböznek is, indí­
tékaik azonosak: az elszürkült élet és tárgyi világ ellenében valók. És bár az ipar­
művészet önálló alkotói szándéka maga is régi lelemény, korábban inkább hasz­
nálati és dísztárgyakat teremtettek mesterei, a művészi szándék legkivált a forma 
és funkció harmonikus találkozásának keresésében, nem kevés esetben megtalálá­
sában mutatkozott. Az a bizonyos „tágabb értelem", amiről a Művészeti Lexikon 
„iparművészet" szócikke elmélkedik (pl. a gyakorlati célokat nem szolgáló, csupán 
„esztétikumot hordozó" tárgyak együttese, a csupán „díszítő jellegre" készülteké), 
ma már a pár év előttinél még inkább „kitágultabb" lehet, és mindegyre tágíthatóbb.

A mai iparművészet még inkább több rétű alkotói ág, és bár tudomást szinte 
csak a „súlyos tartalmi mondandókat hordozó", kiállításon bemutatásra kerülő al­
kotásokról veszünk, minden további (és ez a több) ugyanígy őrzi a jelzett „díszítő 
funkciót". A kereskedelmi és a művészeti érték ebben az ágazatban is mindegyre 
távolodik, tarthatjuk mindezt akár ellentmondásnak, de mindenképpen tudomásul 
kell vennünk, hiszen létezik.

Igazolásul arra is jónéhány példát említhetnénk, hogy a modem gondolatok 
tartalmi és formai lényegét (mondjuk) a textilművészet vagy a keramika sokszor 
korszerűbben közvetíti, mint a képzőművészetek hagyományosabb és „primérebb" 
ágai. Itt olykor éppen a „régi köpeny" kísérli őrizni a legkorszerűbb gondolatokat, 
vagy éppen a formai modernség veszíti el az új szellemű tartalmakat. Kár lenne 
merengenünk ez újabb ellentmondások fölött, ezúttal elegendők talán az iparmű­
vészetiek.

Természetesen az iparművészet (így a hazai is) ugyanúgy megteremtheti a ma­
ga vadhajtásait, mint bármely más művészeti ág, csak ezekkel a „befogadó" (le­
gyünk modemek) az előzőeknél sokszor számottevőbb élethelyzetekben találkozik. 
A kapcsolat nem ritkán kényszerű, az iparművészeti tárgy használójának más vá­
lasztása nincs, lassan minden kezébe kerülő „műalkotás". Ez a folyamat aztán újabb 
és ismételt differenciálódásokhoz vezet: az elmúlt másfél évszázad „kitermelte" a 
gyári formatervezést, amelyet már nem az iparművészet fogalom- és formavilágá­
ban tárgyalunk, hiszen nem is oda való. Külön eredmények és más teóriák, a leg­
elevenebb művészeti ág az ítélkezők szerint.

363



De ebből a tárgykörből is szívesen idézném A dolf Loos híres, kedves és köz­
ismert gondolatsorát: „a paraszt. . . saját maga, családja és jószága számára építeni 
akart egy házat, és ez sikerült n e k i . . .  Mint ahogy minden élőnek sikerül, akit ter­
mészetes ösztön vezet. Szép a ház? Igen, épp oly szép, mint a rózsa vagy a bogáncs, 
a ló  vagy a teh én . . Az építész műve (tudatomban a modernkedő iparművészé 
ugyanígy) „akár jó, akár rossz, meggyalázza a tengert, hiszen hiányzik belőle an­
nak a parasztnak a biztonsága, akinek kultúrája van. Hiszen a paraszt csinálja a 
tetőt. Milyen tetőt? Szépet vagy csúnyát? Nem tudja. A te tő t . . Bár (mondjuk) 
egy vasútépítő mérnök még annyi esztétikai szándékkal sem rendelkezett (ld. Ba- 
laton-part), mint egy átlagos építész (amilyenekről Loos beszél), az a bizonyos 
„letarolt és  elveszett paradicsom" a modern  n agyüzemi termelés és a gátlástalan 
fogyasztói igények közös tevékenysége révén többnyire létrejön. Helyébe ily mó­
don jobbára valóban csak „művit" teremthetünk, az intimebb világban legfőként 
„iparművészetet".

Kár lenne idézni (mondjuk) Goethe vagy William M orris panaszdalait, az előző 
élményes és alkotó kapcsolatát, közvetlen viszonyát környezetének és háztartásának 
megszokott és személyes tárgyaihoz. Az utóbbi (az első „környezetvédő" teoreti­
kus?) témánkhoz simuló tanulmányait. Az ő értelmükben a legtisztább műalkotás, 
egy gondosan kimunkált, a hosszú és verejtékes munkafolyamatban éretté csiszolt 
és a kézhez simuló kapanyél ma már anakronisztikusnak hatna bizonyosan.

„Iparművészet" ez tehát aligha lehet, az ilyen folyamatban érlelődött forma- 
tervezésre (ha tetszik: dizájn) mindenképpen szükség van tehát. Csupán a Loos 
által említett „kultúrát" kellene művelőjének megtalálnia. És ez ma már inkább 
világnézet vagy filozófia, aligha csupán funkcionális esztétika vagy egyszerűség.

Minden bizonnyal ebből a célból is születhetnek az összegzések egyre-másra 
talán: egy viszonylag fiatal művészeti ág állandó differenciálódása során keresi a 
maga szellemi szintéziseit. A szakírók meg úgy hiszik: előbb a történelmit kell 
megalkotnia. A bőség ellenére a program elején vagyunk, ebben az „újmonogra­
fikus műfajban" jobbára inkább még a historizmus uralkodik. Legalábbis az utóbbi 
idők hazai könyvtermelésében így: az alkotókról és a fontosabb folyamatokról, a 
műhelyek és művek születéséről már szinte mindent tudunk. De kissé, elmosódott 
kontúrokkal jelentkezik az alkotási és szociológiai folyamatokból „visszaszűrhető" 
és hasznosítható korigény, ezek is inkább interjúkban, a folyóiratok lapjain. Leg­
inkább az tehát, amit az összefoglalások „párlataival" az élőknek és eljövendőknek 
hírül adhatunk.

A monografikus feltárások után minden bizonnyal meg kell teremteni minden­
nek szellemi szintézisét, az adatok az utóbb megidézett munkákban ismételten és 
szinte fölösen megtalálhatók. Hasonlóképpen a többnyire gyérebben megidézett 
szellemi alapvetés, a művek többsége inkább további elmélyülésekre és több szem­
pontú, mintegy komparatív megközelítésekre ösztönöz tehát.

„H a igazi művész munkálja meg az anyagot, akkor az belső, örök  értéket 
k a p . . . "  -  állítja Goethe az „alkalmasságot és helyénvalóságot", a „kellemes 
külsőt" és a „használati célt" említve, mindezek átfogó szimbiózisát a Művészet és 
ipar című elmélkedésében meghatározó erőkként, a rövidke írás egy nemrégiben 
megjelent Goethe-gyűjteményben (A m űalkotások igazságáról és valószerűségéről 
-  Corvina Kiadó, 1980) megtalálható. A „méltóság anyja a hasznosság" idézhet­
nénk a cicerói mondatot idéző Le Corbusier-t, akár a mindennek csupán látszólag 
ellentmondó Oscar W ilde-ot, aki a szépséget a „boldogság ígéretének" látja még 
a közhasznú tárgyakat szemlélve is. Az idézetek és megállapítások bőséggel foly­
tathatók, a téma a századforduló óta különösképpen eleven,

A nemrégiben megjelent hasonló témájú gyűjtemények között Gottfried Sem­
per (1803-1879) Tudomány, ipar. művészet című, Hans Maria Wingler (a berlini 
Bauhausarchiv igazgatója) által összeállított kötete a Neue Bauhausbücher sorozat-
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ban nem csupán abszurd ötlet vagy kortörténeti érdekesség, de szinte reveláció. 
Az egykori drezdai forradalmár és építész, majd párizsi, londoni, zürichi, bécsi és 
római alkotó és egyetemi tanár szemlélet- és gondolkodásmódja szembetűnően 
„bauhausos", modem és eredeti. A gyűjteményt Wingler nem véletlenül nevezi a 
„Bauhaus inkunábulumának", bizonnyal így tette Gropius is. Semper sorsa egy 
kissé az 1919 utáni magyarok külhoni hányattatásait idézi, távolléte az elmúlt szá­
zadvég német akadémizmusának szárnyakat adhatott. Gondolatai között talán a 
legeredetibb a művészet és az ipar teremtő közösségének igénye, a felismerés, 
amely a Bauhaus legfőbb tétele volt. A teoretikus „az egyszerű és takarékos ter­
mészet" (akár Loos parasztja talán) szellemi értékeinek példáján kívánja a modern 
gyáripari termelés indítékait és lényegét megközelíteni. Nem rajta múlott, hogy 
mindez sokáig ábránd maradt. A szépen formált kötet nem csupán „művészettörté­
neti kresztomátia", a londoni világkiállításról szóló eleven beszámolók mellett (1851) 
gondolatai is időszerűek és érdekesek, jónéhány elméleti fejtegetése és konklúziója 
helytálló, változatlanul eleven.

Hasonlóképpen „eredeti" a kortárs: Wilhelm Braun-Feldweg, a közismert „de­
signer" kritikus és rokonszenvesen önkritikus stílusban megírt Ipar és form a  című 
elméleti és történeti monográfiája is, a kötetben inkább az eddigi eredmények és 
kísérletek, az elméletek kritikai összefoglalása olvasható. És mindezek során bonta­
kozhat előttünk ki Braun-Feldweg hajlékony esztétikája és eleven stílusa. Az író 
célja „a design-tevékenység helyzetének pontos és tárgyilagos tisztázása" volt, a 
téma átfogó bemutatása és értékelése, az 1966-ban megjelent könyvnek (Reinbek 
bei Hamburg) akkor a nemzetközi szakirodalomban nagy visszhangja lehetett, ma 
már maga is dokumentumkötet. Az „ipar mint sors" és az ily módon formálódó 
sorsot irányító technika kapcsolatának elemzése valóban időszerű, az író és alkotó 
előtt „már kirajzolódó klasszikum" elméletének és igényes szereplőinek bemutatása, 
a megidézett és elemzett korábbi viták a kötet legizgalmasabb fejezetei. A doku­
mentatív értékű képanyag ugyanígy. Braun-Feldweg véleményt formálóan valóban 
a legérdekesebb lehetőséget találta meg: nem csupán lezár, de állásfoglalásokra 
készteti elsőképp az olvasót, a képek forgatóit, az elméletek felett tűnődőket leg­
kivált.

A francia Champigneulle Párizsban 1972-ben megjelent képeskönyve (Art nou­
veau -  Jugendstil -  Szecesszió) még K oós Judith  Függelékével (A szecesszió M a­
gyarországon) kiegészítve sem az előzőeknél említett szándékból fakadt, itt inkább 
a szecesszió divatjának hullámtaraján felbukkanó szolid és szelíd összefoglalást 
kapunk. „ Így éltek módosabb eleink a századfordulón" — jelzi a módfelett gazdag 
képanyag, főként a luxusjelenségekre utal, a környezet, a „lakástáj" és a tárgyak 
inkább a századfordulós élet tükörképei. Az írói szándék az 1950 körül felbukkanó 
nosztalgia-hullám szolgálata lehetett, afféle interdiszciplináris áttekintés, egyféle 
hangulatteremtés a „szép otthon", a vitrin és a terített asztal körül. A megközelí­
tések középpontjába leginkább a francia Art Nouveau kerül, a kronológia árulko­
dón és bőséggel eligazít.

A kitűnő művészettörténész (El Gréco körüli munkásságát áhítattal idézi a 
szakirodalom) az 1952-es zürichi szecesszió-tárlat nyomán keletkező érdeklődés és 
rehabilitációs folyamat egyik nemzetközi alapművét teremtette meg mintegy „ma- 
dártávlatosan", az album majd minden európai nyelven megjelent talán. „Minden 
időben a közelm últ művészete a leg  ellenszenvesebb -  írja valahol Genthon István 

de ha a szecesszionizmus belső berendezéseiről készült, s a korabeli folyóiratok  
lapjain végtelen sorozatban m egjelent reprodukciókat nézzük, igazat lehet adni 
ennek az ellenszenvnek. . Úgy tűnik, a tárgyakat illetően Genthonnak magunk is 
igazat adhatunk.

„Minden művészetet a szükség hoz létre, de nem egykönnyen akad  bármi 
olyan . . . ,  akár használati céllal készült, szükséges holmink, am inek ne kölcsönöz­
hetnénk ugyanakkor kellem es külsőt, amit ne tehetnénk illő h e ly ére . . . "  -  idéz­
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zük a jelzett gyűjteményből Goethét tovább, bár megállapításának lényege a sze­
cessziós iparművészet alkotásait szemlélve (Champigneulle példái erre sarkallnak) 
csak módjával alkalmazható. Ugyanakkor tény, hogy ez az időszak az iparművészet 
felvirágzásának (szemben a „haszontalan" képzőművészettel?) gazdag fénykora lett. 
Az üveg (Gallé, Tihany, a Daumék és mások), az öntöttvas és más fémek „művé­
szetbevonulásának" győzelmes mámora, a képek és a szöveg a kötetben jól eliga­
zítanak a szellemet illetően is. „Az em beri kéz  term éke luxussá vált'', nem kevéssé 
így a szecesszionista szellemé.

A névsor mégis lenyűgző: Beardsley, Samuel Bing, B lake, Bonnard, Gaudi, Gau­
guin, Victor Horta, Klimt, M allarmé, Mackintosh, Morris, Mucha, Sérusier, Seurat, 
Valloton, Toulouse-Lautrec, Henri van der Velde, Whister, W ilde és mások a lapok 
és a névmutató sztárjai, példaként szolgálva arra is, hogy az író a szecessziót min­
den oldalú és irányú folyamatnak tekinti, az iparművészek mellett költők és épí­
tészek, festők és gondolkodók egyaránt szerepelnek a rövidre fogott jelenetekben, a 
megidézett művek a szövegben és a képtáblák között. A kötet legszebb fejezetei 
a középkor igézeteit taglalok, a William M orris ihletett és megszállott munkásságát 
bemutatók, akár a belga építészekről és lakberendezőkről szóló lapok (bár róluk 
Pamer Nóra Art Nouveau a  belga építészetben  című remek kötete is megjelent utóbb 
-  Műszaki Kiadó), általában azok az „egyeztető érdekű" fejezetek, amelyek keresik 
a művészetek egyidejű szellemi kapcsolatait, ugyanígy az 1900 körüli Angliát vagy 
éppen Párizst bemutatók.

Az említett Függelék  (Koós Judith munkája) a kelet-európai szecessziós folya­
matot és művelőit mutatja be, mindazt, ami Champigneulle látkörén túl való.

„Az álm okat nehéz eladni" Alfons Streit szerint, de úgy tűnik, nem kevés „sze­
cessziós" iparművésznek sikerült. Ma már ez némi nehézségbe ütköznék bizonyára, 
hiszen csupán „maga a forma jelenti a szépséget" Max Bill meghatározásában, neki 
pedig feltétel nélkül hihetünk.

Champigneulle albumából Max Klinger A Szépséghez című festménye (1890- 
93) egy a sok megidézhető között, de a természet és a tenger nagyszerűsége előtt 
térden és ruhátlanul imádkozó alak (férfi? nő?), akár Franz von Stuck A bűnt árasz­
tó sejtelmes félaktja, M aillol Napernyős hölgye (1895), Gustav Klimt Csók ja, Da- 
naéja, Judithjai a szecesszió álomittasságát, panteizmusát és igézeteit egyként hir­
detik. Szemünkben alapművek, minden további (még az ízetlen is) ebből a szellem­
ből kibontható. Ugyanígy kitűnőek a szellemi „visszahatást" kiváltó képidézetek, a 
századvég francia akadémikus keresettségű képei, mint voltak két esztendő előtt a 
III. Napóleon korát bemutató grandiózus tárlaton (Párizs, Grand Palais).

„Ésszerű standardformákat létrehozni, ha lehet, némi b á jja l . . . "  — Braun-Feld- 
weg végső esztétikája ez. „Van-e f antasztikusabb a világon a legésszerűbbnél?" -  
kérdezi Ortega y Gasset. Nos, az efféle fantasztikumot a szecesszió valóban nem ta­
lálta meg. „Lehet egy kályha kályha?" -  kérdez tovább Max Bill, de ehhez a kér­
déshez is szükség volt a szecesszió torzszüleményeire. Semper már 1851-ben felállí­
totta a maga hármasegységét (funkció -  anyag -  előállítás), de mindennek a sze­
cesszió szinte a romantikáját hozta el.

Mindennek hazai vonatkozásairól K oós Judith  hatalmas apparátussal és párat­
lan adatgazdagon, fényűző képanyaggal kiadott monográfiája meggyőzheti a talán 
kételkedőt: a Style 1900 -  A szecesszió iparművészete M agyarországon  c. album 
gyémántszóróan gazdag képanyaga, a képek előtt a leginkább szaktudományos 
alapműnek tekinthető bevezető, amely az itt közölt dokumentációval együtt minden 
továbbinak foglalata; az itt láthatók után már csak ismeretlent találhatunk. Koós 
Judith munkássága eléggé átfogó és ismert az iparművészetek múltját és jelenét 
illetőn, a modern otthontól a finn iparművészetig. Kozma Lajosról közreadott mo­
nográfiája hasonlóképpen alapmű, és feltehetően ilyennek várható a Horti Pál több 
rétű munkásságát taglaló, sajtó alatt levő kötete is: objektív és objektivista össze­
foglalás.
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Tehát a  Style 1900 riasztóan formált és színezett külleme kiemelkedően és adat­
gazdagon értékes szakmunkát borít: a  századforduló hazai iparművészetének kép­
viselőiről, irányzatairól és törekvéseiről, európai kapcsolatairól kapunk itt részletes 
áttekintést, minden m egállapítást tények és adatok bizonyítanak, súlyos irodalom- 
jegyzék, idézetek és hatalmas jegyzetanyag. M indaz megtalálható itt, ami egy tudo­
mányos apparátussal és igénnyel létrehozott mű feltétlen szükséglete.

A képanyag az Iparművészeti Múzeum  gazdag anyagából egyaránt bemutatja 
a szecesszió nemzetközi és magyar származású műtárgyait, a szakma egykorú folyó­
iratait, intézményeit, a folyamat fontosabb prezentációit és tárlatait, eközben az 
„európai nagyok" egyidejű hatását, budapesti jelentkezéseit és jelenléteit Bearsley, 
Walter Crane, G allela és mások „anyaga" járt itt, az utóbbi kettő maga is szemé­
lyesen, de teret kap az elemzésben a franciák, németek, skandinávok, osztrákok és 
az észak-amerikai Louis C. Tiffany  hatásának vizsgálata, személyes hatásuk és gaz­
dag irodalmi vonatkozásaik.

Érdekes fejezet szól az Art Nouveau „nőtípusának szintéziséről": ezt a légies 
és mégis földi, sejtelmes és egyben ígéretesen csábos nőalakot (kéretik számon tar­
tani) Sarah Bernhard, Cléo de Menard, Loie Fuller (az utóbbi kettő táncosnő) alak­
járól szintetizálta a szecesszió gesamtkunstwerkje, leginkább talán Alfons Mucha, 
a többiek őt követik.

A néhol kissé elszürkült stílust elmélyült szakszerűség és szakismeret, a min­
dentudás feledteti, de még ezek sem az állandóan jelen levő többes szám első sze­
mélyt.

„Könyvünk tém ája a  századforduló európai és magyar iparm űvészetének fő  
mozgásirányai, stílustendenciái, új mozgalmai, törekvései v o lta k . . ."  -  írja a szerző 
összefoglalásának elején. De úgy tűnik, nemcsak az ily módon körülhatárolt fel­
adatnak tett maradéktalanul eleget: olyan monografikus értékű kézikönyvet adott 
a szakma kezébe (a spontán érdeklődők inkább a gyönyörűen nyomott táblákat 
szemlélgetik), amely hosszú időre meghatározhatja a századforduló iparművészetére 
tekintő kutatás módszerét és irányait. És nem kevés adatot találnak itt a képzőmű­
vészetek más ágaira figyelmezők: a szerző már jegyzeteivel és irodalomjegyzékével 
„kulcshelyzetbe" került. Az albumnak ez a „fókusz-szerep" a legfőbb érdeme, a 
szerzőnek pedig az, hogy mindezt megteremtette nekünk. Majdhogy egy teljes füze­
tet írtam tele csupán egy ismertetésre készülőn. Minden további jegyzet később 
kamatozik.

Vadas József monografikus és kritikai munkásságát aligha kell (és egy recen­
zióban aligha lehet) bemutatni az érdeklődés előtt, hasonlóképpen nem az iparmű­
vészettel foglalkozó cikkeit és tanulmányait. A Művészi Ipartól az Ipari M űvésze­
tig című könyve két folyóiratcímet egybefűzve a hazai iparművészettől az ipari mű­
vészetig terjedő 90 esztendő folyamatában „az iparművészet és ipar kapcsolatának" 
létét vagy nemlétét, legalábbis elvi tanulságait keresi. Mindazt, ami a „műipar je l­
legű kézműipartól", az arisztokrácia és a nagypolgárság számára áhított környezet 
teremtésétől a tárgyformálás valóságos és szemléleti átalakulásának megszakítások­
kal és értetlenségekkel borzolt folyamatából tanulságként, akár mementóként ki­
mutatható és őrizhető.

Valamiféle elvi konklúziórendszert keres az író tehát, és bár óhatatlanul talá­
lunk a Style 1900-zal párhuzamos bemutatásokat. Vadas látásmódja eltérő, koncep­
ciója szűkebb, de figyelmeztetőbbek az ítéletei. Nem történetet kíván írni, az indu­
latos könyv szemlélete inkább a meg nem valósult lehetőségek feltárására irányul és 
mulasztásokat összegzőek a tanulságai. Az egykorú folyóiratokból megidézett viták, 
eredmények és kísérletek, ugyanígy a pályaképek jórészben keserű, bár építő konk­
lúziók indítékai, a feltárt „folyamatok" (Iparművészet ipar nélkül -  A magyar Bau­
haus — Tervgazdálkodás tervezőművészek nélkül), ugyanígy a „Négy nem zedék"  
reprezentánsainak pályaképe (Kozma Lajos -  Kaesz Gyula -  Király József -  Borz
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Kováts Sándor) sem tanúskodnak biztató társadalmi befogadásról, így az elvi kö­
vetkeztetések sem éppen megnyugtatók.

Az „iparművészet" a hazai folyamatban valóban nem „design", de „a régi idők 
bája óhatatlanul elmúlt, vissza nem téríthető" Braun-Feldweg szerint, neki pedig 
ugyancsak hihetünk, hasonlóképp a hazai tapasztalatoknak is. Vadas tanulságaiból 
is ez következik, a jobbító szándékú és nem ritkán „élesen sarkított pertörténet" 
(úgy tűnik) az „ipari formatervezés" múltját is idézve jelenét keresi. És már szinte 
az is újszerű, hogy a szocialista iparművészet feltételeit nem az ominózus három 
alapelvben, hanem formabontón négyben határozza meg: minden tételével egyet­
érthetünk. És nem a szerzőn múlott, hogy példái még mindig inkább „iparművé­
szetiek", nemcsak a visszatekintésben, de a „horizontális bemutatásban" is. Hason­
lóul az, hogy az 1973-ban, 33 évesen meghalt Borz'Kováts Sándor izgalmas irodalmi 
munkásságát csupán kéziratból idézheti.

A Ruskin és a millenium szellemében fogant magyar iparművészet nemcsak 
annyiban sajátos alakulat, hogy a múzeum „körül" született. Annyiban is, hogy 
a nacionalizmus édes gyermeke volt a „történelmi stílusok" mámorának és újra­
élesztésének idején. Gödöllő már ugyan Morris szellemében munkálkodott, de az 
itteniek meg felfedezték a maguk hazai és purista historizmusát. Kassák eszméi és 
Bortnyik bauhausos szabadiskolája (1928) lettek a korszerűbb látásmód hirdetői és 
megvalósítói, de „ipari háttér" mögöttük sem állt. A kezdeti felszabadult tervezést 
mások is szinte „légüres térben" végezték, így a lelkesedést rendszerint hullám­
völgy váltotta utóbb, bár „a progressziót csak visszaszorítani lehet, megsemmisíteni 
nem" -  Vadas konklúziója ez.

„Az iparművészetnek az ipar a szövetségese . . . "  — ez hát a végső felismerés, 
de nehezen érvényesül akár a korábbiakat, akár a mai alkotókat (a „fonál-építész" 
Gecser Lujzát, az üvegművész K anyák Zsófiát [1944-1975], a belsőépítész és kera­
mikus Ortutay Tamást, az ötvös Péter Vladimirt) idéző fejezetekben, munkásságuk 
és sorsuk elemzése szerint.

Mindennek tanulságos felismerésekkel tele szakirodalmi múltja van („évtize­
d ek  óta ism ételjük az elveket, anélkül, hogy megváltozna a gyakorlat"), a kapcso­
latteremtés és funkcióváltozás mégis nehézkes, fájdalmakkal teljes és késlekedő.

Vadas a teljes „publicisztikai múlton" végigtekint, ugyanígy a jelenségeken. 
Konklúziói elgondolkodtatók: csak a felismerésekig jutottunk (summázva a társa­
dalmi igényeket), a lehetőségek nem kiaknázottak, a megoldások nem megnyug­
tatók.

A rossz ipari és társadalmi ízlés (az „otromba, sátortetős kockaházak" kultú­
rája) már maga is okozat. Az okokat kell feltárnunk és látnunk, hogy a következ­
mények megváltozzanak. Ebben a „feltáró folyamatban" nemcsak szemnyitó a könyv, 
de elgondolkodtatók tanulságai, az élettelibb és korszerűbb lehetőségekre sarkalló 
konklúziók.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Változó súlyok; bejáratás

B elv áro s ia s  rész en  át t é r e k  h a z a  k a rácson y  
elő tti id őb en . Ez az  id ő  elm últ, k i t  é rd ek e l.
Ez az id ő  e l fo g  jön n i m egin t, é rd ek e ln i fo g  —
-------------- és itt az, h o g y  „ m in d en k i”, le írhatatlan .
A  v ers  o ly an  h ely zet, m ely  elju tta t eg y  helyzetig , 
tú llen dít ra jta , v ag y  b en n e  hagy , m en n y iben  
é r d e k e s  az tán ; c s a k  ez  az ism étlő d és  is  szü n telen  —
-------------- és itt é rk ez ü n k  od a , h og y  ez is  szűnik.
(A  k ir a k a to k a t  m á sk ép p  n éz ed  m eg , ah og y  térsz
h aza , cso m a g ja id  sú lya  b e fo ly á so l, j e l le g e ik
m eg h a tá ro z z ák  g on d ola ta id at, m eg h a tá rozzák , m ire
v á lla lk o z o l m é g ; teli k éz z e l. N em  fo g sz  b eá lln i
eg y  k ö n n y ed  g y o rsb ü féb e , z s eb r e  du gott k ez ed rő l
le ló g ó  tíz -tizen két k i ló k k a l .)  (N em  p én z b en ;
k ö le sb en , k a litk a a lj-só d erb a n , á rp ag y ön g y ében ,
és  íg y  tov áb b .)  A k k o r  ez  a  k i fe je z é s  v isszan yeri
a  sú ly á t: és  íg y  tov ább , h o ln a p  is  n ap  lesz ,
p éld áu l, és  eg ész en  m á s fe lé  vágsz  n ek i, a  terh e lés
je l le g e  v á ltoz ik , v á lto z n a k  a  g on d o la ta id , m ás
lesz  az, am ire  ép p  a k k o r  szán od  m agad . A g y e r e k k o r
kö n y v e it  m á so d já ra  c sa k  g y e r e k e k n e k  v ásáro lh a tn ád
m eg , h an em  a k ik n e k  a sú ly o k a t v iszed , ő k e t
csakn em  m in d en k ép p en  te  fo g o d  tú lélni. Á tm enni se
k e l le n e  a  fo ly ó  tú lp artjá ra? O ly m in degy , m ely ik
ü z letet v á la sz tod  a  b esz erz ésh ez . Á m  otthon , n éhán y
év e  -  erre  v is sz a em lék ez e l!  k ö rö z v e  a  b ú to ro k
cso p o r t ja  körü l, k ez ed en  á lld o g á ló  m adárra l, nem
v o lta k  v e led  sú ly ok . M égis, azó ta  e lte lt  n égy  év,
b e já r a tó d ik  eg y  g on d o la tkö r . (E z  a  szó  is  v isszan yeri
é r ték é t .)  (N em  já tsz o l r á :  „ sú ly át”.) K ö z e le b b  egy
( k é t ;  d e  m ég  n em  m in d en k ép p en  hat) ( h a t  m a d arad  van)
(a-a -a -a -a -; m e g fe jt é s : „ fo g o rv o s i s z é k b e n ”) halá l. M ás
lesz  az  a k k o r , m int h og y  k a rá c so n y  e lő tti id ő b en
eg y  b e lv á ro s ia s  részen , a h o l m ár nem  k ív á n o d  m egven n i
a  m eg v en n i va ló t, e l m ú l tabban , k i  t-é r  d  e k  e  le b b e n  térsz
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haza. M in d eg y  lesz  (n eh éz  ez t a  szó t le írn i: „m inden"), 
á tm en tél-e  a fo ly ó  tú lp artjára  (m ely  egy  v a ló s  tú lpart), 
n ev e tség esn ek  (M IN D EN  E M B E R I TÖ RTÉN ÉS) tűn ik fe l , le, 
oda-v issza , am it írtál. E zért teszed  jó l, h a  m ár  m ost 
óv atosan  ráboru lsz  az  íróg ép re , és  fő p ró b á t  tartasz, 
d e  észn él vagy , h o g y  ez  m ég  (m int a h og y  am i m á r ,  az  
m á r  c s a k )  h am is ítá s ; él, a k i  é l  (m ég), p ersz e , n em  
ez  éltet. D e am in  m ég  n em  k e l l  (eg y  h e ly zet!) , azon  
nem  k e l l  (b en n e hagy , ab b an  b en n e h ag y !) g on d o lkozn i.

egészség a halállal függ össze; bejáratás
Az eg ész ség  a  h a lá lla l fü g g  össze, a fo g o rv o s i sz ék  
az  eg ész ség g e l fü g g  össze , a fo g o rv o s i sz ék b en  m ég sem  
g on d o lsz  a  ha lá lra . A  b e lv á ro s ia s  részen  v a ló  h aza térés  
eg y  h a lá le s e tte l fü g g ött össze, d e  a k i m eg h a lt aztán, m ég  
élt, n yu godtan  örü lh etté l ú gyn evezett rem én y ek n ek . D e : 
azt a  kön y v et, és  íg y  to v á b b  (g y er ek k o r i)  c sa k  egy szer  
v eh e ted  m eg  o ly an  m i n d e n k é p p e n i  t é r b e n  (v ég re !

a  rég rő l
e lm ar  adtat), és  a  h a lo tt is  n agyon  lén y eg es  volt. (A nya  
c sa k  eg y  van, h a jíta sz  k ö v e t  a  v arjú  után.) (P rózam odor.)
A k k o r  k ie s e t t  h é t  év. E b b e  i l le s z k e d ik  n ég y : és  v a la k ire  
m ár m eg in t (b á r  él, él, é l  m ég !)  szin te c sa k  em lék ezh etsz .
E gészen  m ag y aru l: k ö r k é r d é s :  h a  ő  m eg h a l (m ad ár), lesz-e, 
a k in e k  a  k e d v é é r t  é ln i akarsz?  L esz -e  e rő d  b e fe jez n i?
L esz -e  e rő d  ú jra  e lk ez d en i?  E lk ez d ő d ik -e  ú jra  ( lén y eg éb en ?  
fo rm a  szerin t?), és  m i? Az e lső  é js z a k a  (m a jd , „utána")
(m i a z ? !) n em  fo g sz  a lu d n i; m ég  hán y  é js z a k a  n em  fo g sz  
alu dn i azután? É rv én y esek -e  m áris  e k é r d é s e k , m ik o r  
ő  m ég  n égy , öt, h ét, d e  m ár a lig h a  n yo lc-k ilen c , év et  
élh et?  H a e z e k  a  k é r d é s e k  n em  érv én y esek  m ég , m i az  
érv én y es  k é rd é s?  M iv el fo g la lk o z h a tsz  úgy, h o g y  ne tő le  
von jon  e l?  D e hát m ik o r  ő  m ost m eg in t (ka rácson y  e lő tti 
id ő !  röv id  v er éb n a p p a lo k !)  an n yira a lsz ik , m ik o r  m ár  
sz ü rk ü le tk o r  úgy k i k e r g e t  a  s z o b á b ó l (és  a  tö b b ie k  együtt 
h arso g n a k  v e le !) , és  m ég  az sincs, h o g y  „m in tha  azt 
m on dan á, am i nem  fé r t  b e le  eg y  n a p b a " . . .  A m i eg y  n ap b a  
b e le fé r , az  f é r  b e le  egy  n apba , am i eg y  é le tb e  b e le fé r , az  
fé r  b e le  eg y  é le tb e , é s  am i id ő  azon  fe lü l m arad , arra  
m arad , a m ir e ; m a jd  h a  a  h íd n á l leszü n k , á tm eg y ü n k ; tálán.



K O C Z K A S  S A N D O R

A V IS S Z A P E R E L T  FO LYTO N O SSÁG
-  Sim onf f y  A n drás: K om p ország  k a to n á i  -

Vannak emberi sorsok, amelyeknek megértéséhez, termékeny értékeléséhez a 
történelem összegubancolódott szálainak egész hálózatát kell felfejteni. Ilyen emberi 
sorsot, sőt sorsokat próbál megeleveníteni, értelmezni új művében, a Kompország 
katonái-ban Simonffy András. Apja 1944-45-ben folytatott tevékenységét igyekszik 
visszaidézni és az akkori összefüggésekbe állítani a ma higgadt és körültekintő táv­
latából. Vajon méltánylást érdemlő vagy kevésbé figyelemre méltó volt mindaz, amire 
apja annak idején vállalkozott? Átvilágítást igénylő, a nemzeti önismeretet gazdagító 
jelenségek körével kell-e itt szembenézni? Vagy csupán a nehezen születő felszabadu­
lással együttjáró korszakváltás szükségszerű fejleményeiről beszélhetünk, amelyeknek 
vizsgálata, elemzése ma már felesleges? Mert csak az történt meg, aminek történnie 
kellett: megérdemelt s éppen ezért elhanyagolható személyes sérelmek menetében ér­
vényesült a történelmi igazság?

Sokáig homályban maradt és érthető védekezésből érdektelenül kezelt múltat, 
emlékeket kellett itt újraélni, megismerni, sőt igen gyakran felderíteni. Hiszen volt 
idő -  az ötvenes években, de még a hatvanas esztendők elején is - ,  amikor a múlt 
ellentmondásos eseményeit tanácsosabb volt nem bolygatni. A korábbi elintézetlen 
ügyek, fájó sebek megítélésében még a társadalmi elvárás is bizonytalan volt. Ki tud­
ta, hogy felemelt fejjel vagy némi bűntudattal ildomos-e szólnia róluk? Hasznosabb­
nak látszott a hallgatás, a feledésben, az elévülésben bizakodó mentalitás. Ezért volt 
beavatatlan, apja történetében tudatlan a pályakezdő, a huszonéves Simonffy András 
is. Miként ez a könyvét záró rövid szerzői megjegyzéséből is kiderül. Leírja, hogy 
miképpen hozta zavarba egy írói összejövetelen Veres Péter jószándékú kérdése: „Te 
annak a kiváló Horthy-tisztnek a fia vagy, igaz?" S mielőtt az igent kibökte, odamo­
tyogta volna, rá kellett döbbennie, hogy nem tud semmit. „Azt sem tudtam -  írja - ,  
belenézhetek-e Veres Péter égtiszta szemébe, büntet-e vagy jutalmaz másodíziglen."

Közel két évtized kellett ahhoz, hogy a számára tisztázatlan s ezért nyugtalanító 
helyzetből Simonffy kiemelje önmagát, és egész könyv formájában feleljen arra, ami­
ről a megkérdezésekor „szinte semmit" sem tudott. Sejtette talán ő is e mű keletke­
zéstörténetének indító pillanatában, hogy a felszabadulás körüli eseményekben jára­
tos és a dolgok megítélésében az ösztönös népi igazságérzethez igazodó Veres Péter 
tájékozódó kérdése méltánylást, elismerést jelentett. De ami egy korábbi, a történések 
lényegébe és meghatározó részleteibe beavatott nemzedéknek evidencia volt, ahhoz 
a később érkezettek, a negyvenes évtizedben születettek csak emlékezések és doku­
mentumok segítségével találhattak kulcsot. S bár Simonffyt a múltnak e megidézésé- 
ben, rekonstrukciójában nyomós személyes érdekeltség is vezette, a hajdan történtek 
elbeszélésében igyekezett minden személyes mozzanatot, minden lírai tónust a lehető 
legnagyobb mértékig visszafogni. A tények feltárásában, s azok írói előadásában már- 
már a tudományos felderítéshez hasonlatos tárgyilagosság elvét törekedett írói mód­
szerként, a mű szerkezetét is meghatározó eljárásként hasznosítani, alkalmazni.

Így teremtett egy nem előzmény-nélküli, de a maga nemében újszerű, eredeti re­
gényformát, a regény poétikájának ekként alakította ki egyik sajátos változatát, ame­
lyet ő maga igen találóan „történelmi kollázsregény ''-nek nevezett. Mert ha a közel 
négy évtizeddel korábban történteknek nem is „mélységes mély a kútja", de az utód
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számára annyira már mély, hogy beavatottsága érdekében hiteles tanúkhoz, történel­
mi forrásokhoz forduljon, Önkéntelenül adódott és már a mű fogantatásában szere­
pet játszott az az elképzelés, hogy históriai idegenvezetőként az író apját válassza, s 
az ő vallomásaira építse készülő művét. De mert e bizonytalan, sokáig és olykor ma 
is ellentétesen értékelt terepen apja, családja múltja volt a tét, Simonffy eleve el 
akarta kerülni az „apám regénye"-téma már korábbról ismert poétikai megoldásait 
Az eredeti modellt írói szabadsággal feloldó, képzelettel újjáteremtő fikciót, vagy a 
közvetett memoár módszerét választó krónikás előadást.

Az apa története a nemzet élete általánosabb történéseinek csak egyik kis része, 
csak egyik -  többféle áramlattal érintkező -  szála volt. Abba a szélesebb folyamatba 
illeszkedett, amelyet általában Magyarország értelmetlen háborús részvétele, az ún. 
„alibi-háború" teremtett, s amelyet a háborúból való kiválás, a fegyverszünet és a 
hitleri Németországgal szemben végrehajtandó egységes nemzeti fellépés sikertelen 
kísérlete hozott magával. Ezekből az előzményekből nőtt ki a hazai antifasiszta szem­
befordulás illegális mozgalma: a Magyar Frontba tömörülő politikai és az előbbivel 
együttműködő katonai ellenállás. Az író annak a Simonffy-Tóth Ernőnek a fia, aki 
1944 októberében fiatal vezérkari tisztként a katonai ellenállási mozgalomnak a részt­
vevője lett. S aki ugyanez év novemberében illegális előkészítéssel katonai küldött­
ként átrepült a szovjet csapatokhoz. Küldetését a Független Kisgazda, a Szociálde­
mokrata és a Kommunista Pártot antifasiszta akcióegységbe tömörítő Magyar Front 
és a katonai ellenállási mozgalom megbízása alapján teljesítette. A fronton és Moszk­
vában tájékoztatta a szovjet vezetést a budapesti helyzetről, az illegálisan szervezkedő 
politikai és katonai erők lehetőségeiről, elképzeléseiről.

Mindez azonban nem „légüres tér"-ben történt, hanem meghatározott hazai fel­
tételek között és a kiélezett, a második világháborúba forduló, majd annak esemé­
nyeit követő nemzetközi erőtérben. Az írói munka ezért kezdettől fogva igen körülte­
kintő eljárást kívánt. Egyik meghatározó eleme, sőt fő témája lett így a regénynek az 
oknyom ozó kérdezés. Magától értetődő volt, hogy az író mindenekelőtt apját beszél­
tesse: a katonatiszti pályára kerülésének motívumairól, tapasztalatairól a Horthy-had- 
seregben és a fronton. A hivatalos politikai és katonai vezetéssel szemben egyre mé­
lyülő kiábrándultságáról és fokozódó készültségéről arra, hogy a németekkel szembe­
fordulva antifasiszta tevékenységre szánja el magát. A kérdések nyomán kibontakozó 
emlékezés és a hajdani személyes feljegyzések révén Simonffynak sikerült érzéklete­
sen megeleveníteni az 1944-ben cselekvő, az élesedő helyzetekben határozott dönté­
sekre képes, az antifasiszta megbízását maradéktalanul teljesíteni akaró vezérkari 
tiszt -  apja -  tudatát. A múltban személyesen megélt valóság azonban elkerülhetet­
lenül szűk látómezejű. Ezért érezte szükségét annak az író, hogy az emlékezés folya­
matát kellő pontokon megszakítsa és a történelem teljesebb horizontját kirajzoló k o l­
lázsokat, egykorú dokumentumokból, későbbi történeti munkákból és más emlékezé­
sekből, egykorú kortársak leveleiből vett idézeteket építsen be az emlékező-meditáló 
szövegbe. E kollázsok sorozatának a mű szerkezetében szerves funkciója van: nem­
csak kitekintést és tájékozódást biztosítanak, hanem az elgondolkoztató mérlegelés­
re és a valóságos történelmi erők hatásának, természetének pontos felmérésére szol­
gáltattak lehetőséget.

Az előtérben álló, visszaidéző főtéma mellé így kapcsolódik másodlagos téma­
ként a kollázs-vonulat, amely nélkülözhetetlen része az egész regény mondandójá­
nak, s másik meghatározó eleme a műnek. Mert az epikus emlékező folyamatot ko­
rántsem törik meg ezek a máshonnan vett idézetek, ezek az éppen szóbanforgó ese­
ményeket, emlékeket másfelől magyarázó, pontosító tények, összefüggések. Sőt: a tu­
datos kollázs-technika éppen arra alkalmas, hogy a szubjektív tényezők és az objek­
tív hatóerők kölcsönhatásában a valóságos arányok és viszonylatok mozgását észlel­
hessük. A folytonos, az újra meg újra ismétlődő szembesítések lehetőségét, írói mód­
szerét biztosítják.
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De a főtéma, az oknyomozó rákérdezés sem egyetlen résztvevő, egyetlen tanú 
megszólaltatását jelenti. A földerítendő, a rekonstruálandó történelmi eseményekből 
adódott, hogy a kérdezettjeit, az interjúalanyait Simonffy váltogassa. Hogy a vissza­
idéző írói nyomozás egyfajta szellemi-staféta-láncban  bontakozzon ki. Így volt lehet­
séges, hogy az írói szándék szerint középpontban álló és állított apja alakját is a va­
lóságos történelmi környezet minél pontosabban újjáteremtett légkörében mutathas­
sa meg. A könyv harmadik meghatározó eleme éppen ez a történelmi csomópontok 
alakulásához igazodó tanú-keresés, a  vallom ás-tevők váltogatása.

Ekként lett a másik kérdezett Kéri Kálmán vezérkari ezredes, aki a német meg­
szállást 1944. március 19-én a honvédelmi miniszter szárnysegédeként élte meg, s aki 
Miklós Béla hadseregének vezérkari főnökeként egyik koronatanúja volt az 1944. 
október 15-én meghirdetett Horthy-féle fegyverszüneti proklamáció katonai előkészí- 
tetlenségének és a sikertelen magyar „kiugrási kísérlet"-nek. S mert Simonffy-Tóth 
Ernő Moszkvába távozásával közvetlen kapcsolata a hazai katonai ellenállási mozga­
lommal megszakadt, az írónak az emlékezetes stafétáját olyan beszélővel kellett foly- 
tattatnia, aki a további itthoni fejlemények részese volt. Harmadikként ezért a kato­
nai ellenállási mozgalom történetének egyik élő tanúját szólaltatta meg, Almásy Pált, 
akit Kiss János altábornaggyal és a mozgalom más vezetőivel együtt 1944. december 
8-án szintén halálra ítéltek. Majd ítéletét 15 évi fegyházbüntetésre változtatták. Így 
lett azután Sopronkőhidán az ellenállási mozgalom több vezetője kivégzésének, peré­
nek közeli tanúja, s a nyilasok „országlása" utolsó hónapjainak megfigyelője. Fenn­
maradt „fegyenc-naplója" érzékletesen mutatja meg a végső idők hol szorongatóan 
tragikus, hol pedig a hóhérok kapkodásaiból következően groteszk módon komikus 
légkörét. S beszámol a Németországba hurcolás és az ott bekövetkezett felszabadulás 
ugyancsak felemás eseményeiről.

A párhuzamos, az egymástól hol eltérő, hol érintkező vallomások, emlékezések 
révén Simonffy nemcsak egyedi eseteket akart megragadni. Bár a kívülről vett be­
vágásoknak, kollázsoknak sem az a funkciója csupán, hogy a történések külső koor­
dinátáit, a történelmi körülmények természetét megvilágítsák, hanem sokszor az is, 
hogy az események különböző fázisaiban résztvevő személyek sorsát, portréját elénk 
tárják. Hogy a história e tragikus határhelyzetében érzékletesen eleveníthesse meg 
az író, hogy kikben és miként élt egy másik, a mait előkészítő Magyarország lehető­
sége. Könnyen érheti Simonffyt a vád, hogy csak különféle nyersanyagok halmazát 
olvasztotta egybe. De igaztalanul. Mert már e nyersanyagok felderítése is komoly és 
elmélyült írói tájékozódást igényelt. S méginkább a logikus, a kihagyásokat is alkal­
mazó s az összefüggések finomságaira is ügyelő egybeválogatás. A legfontosabb írói 
teljesítmény azonban a mű kompozíciója, a több szálon vezetett „cselekmény", a 
nemegyszer tudatosan alkalmazott ellenpontozó építkezés. Elegendő itt csak példa­
ként arra a kompozíciós fordulatra utalni, amellyel Simonffy a sopronkőhidai színtér­
ről a moszkvai helyszínre vált át. Az egyik helyen a széthulló régi Magyarország fa­
natikusainak értelmetlen és kétségbeesett kísérletei arra, hogy a tudatos és ösztönös 
ellenállókat lefogják, kivégezzék, megalázzák, a nemzet valóságos érdekeiért folyta­
tott cselekvés lehetőségeitől megfosszák. A másik színhelyen pedig a Rubicont már 
átlépők, a németekkel szembefordulok nem ellentétek és ellentmondások nélküli gyü­
lekezése, jószándékkal társuló tehetetlensége, itthoni múltjukból adódó nehézkessége.

E kompozíció éppen arra szolgált, hogy az író az összefüggések láncolatának hi­
teles képét teremthesse meg. S ezt a hitelességet fokozta azzal is, hogy „nyomozását" 
az apró eseményekre, a mindennapi részletekre is kiterjesztette. Ezért hasznosította 
regénye folyamatában az apját elkísérő anyja emlékezéseit is az átrepülésről, a szov­
jet csapatokhoz való megérkezésről, majd a moszkvai tartózkodásról. De legalább 
ilyen meghatározó a műben -  hiszen légkört, alakuló-változó hangulatot képes visz- 
szaidézni, s a szovjet front mögötti szolgálat rész-eseményeit leírni -  anyja egykorú 
naplójának közlése. Mert Simonffy-Tóth Ernő és felesége még 1944 decemberében 
a megalakítandó ideiglenes kormány tagjainak egy részével hivatalosan hazatért
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Moszkvából Debrecenbe. Itt 1945 elején Simonffy-Tóth az elsők egyike volt az Ideig­
lenes Nemzeti Kormány Honvédelmi Minisztériuma megszervezőinek. Tevékenyen és 
lelkesen dolgozott azon, hogy az új honvédség demokratikus szellemben minél előbb 
megalakuljon, és még módja legyen a fasiszták ellen aktívan harcolni. 45 márciusá­
ban azonban méltánytalanul személyi-politikai intrikák hálójába került. Ezt követően 
a Honvédelmi Minisztérium, 1946-ban pedig a honvédség kötelékéből is elbocsájtot- 
ták. Ügye, szerepe érdemi tisztázásának lehetőségét azután maguk alá temették a kö­
vetkező évek még radikálisabb fejleményei. Azok a Rákosiék által önkényesen pro­
vokált törvénytelen perek, amelyeknek a felszabadulás előtti katonai ellenállási moz­
galom vezetői közül többen is -  Pálffy György, Sólyom László és mások -  áldozatul 
estek. A már félreállított Simonffy-Tóth a további tortúrát ekként elkerülte, az elmúlt 
évtizedekben tanárként, fordítóként dolgozott. E könyv készülési folyamata közben 
1980 januárjában halt meg.

Apák és fiuk viszonya sohasem lehet mechanikusan magától értetődő. Lehetsé­
ges, hogy kölcsönösen fenntartásokkal szemlélik, kezelik egymást, akár a szakításig 
szembekerülve. Előfordulhat azonban az is, hogy a többé-kevésbé változó körülmé­
nyek, feltételek hozta módosulásokkal is számolva lényegében a folytonosságot érzik 
egymás között meghatározónak. E két véglet erőterében pedig az átmenetek számos 
variációja létezhet. Simonffy András esetében a kiindulás az állásfoglalás lehetetlen­
sége volt. A nem ismerés, a beavatatlanság állapota. Viszont tudatos szellemiségéből, 
író voltából adódóan ez a köztes vagy közömbös pozíció aligha volt hosszú ideig tart­
ható, vállalható.

A hatvanas évtizedben még nem értek meg a feltételek az áttekintő számvetésre. 
Az akkori huszonévesek legjobbjait az eszmélkedő és helyet-teret kereső indulat je l­
lemzi, amelyet Simonffy első elbeszéléskötetének címe, a Lázadás reggelig  oly jelké­
pesen fejez ki. Az írót a maga körüli közvetlenebb valóság ellentmondásaira összpon­
tosító figyelem és az érzékeny, sőt robbanékony alkotói szemlélet motiválta legin­
kább. Mert még nem az volt a tét, hogy honnan jött a világ, hanem az, hogy miként 
fogadja az újonnan érkezőt. A hetvenes évtizedben viszont elérkezett az az idő, ami­
kor a maga helyét kereső személyiségnek és a továbblépésre érett társadalomnak is 
arra volt szüksége már, hogy ne csak friss bonyodalmaiban, de keletkezése folyamatá­
ban, eredete, természete létrejöttében is észlelje és értse ezt a körülötte kialakult vilá­
got. Így a teljesebb összefüggések érdekében meghatározóan fontossá vált az is, hogy 
honnan jöttünk. Ezért lett elkerülhetetlenné a nagy sorsfordulók eseményeinek visz- 
szapergető analízise, a tudatos számvetés. Belső írói indíték és objektív társadalmi el­
várás ekként találkozott termékeny összhangban. Simonffy tudatosan hárította el bár­
miféle fikció lehetőségét. Mert sem őt, sem az olvasót nem az érdekli, hogy mi tör­
ténhetett volna, hanem a részletekben is minél pontosabban az, hogy valójában mi 
történt.

A tények következetes kombinációjából szerveződik egységessé ez a könyv. Kül­
ső kompozíciója pedig természetesen a hajdanvolt események időrendjének menetét 
követi. A szerkezet belső illeszkedési pontjain azonban korántsem statikus az írói idő­
kezelés. Sőt: határozottan dinamikus, mozgékony az időtávlat váltakozása. Mert míg 
a vizsgált, elemzett események köre az időben erősen körülhatárolt: az 1941-től 45-ig 
terjedő időszakra, szorosabban a 44-es esztendőre és 45 elejére korlátozódik, -  ad­
dig az emlékezések, visszatekintések zöme harminc valahány esztendővel későbbi. S 
a kollázsoknak is csak egyrésze egykorú vagy a megtörténteket egy-két évvel követő, 
-  jelentős hányaduk viszont vagy a korábbi múlt felől motivál vagy az utólagosan 
előkerült dokumentumok, a később készült vallomások és elvégzett felderítések segít­
ségével bogozza ki, értelmezi az elmúlt időben lejátszódott eseményeket. Simonffy 
éppen e tudatos és folytonos időváltások  révén képes nemcsak az érvényes szembe­
sítésekre, hanem a mű egészében kibontakozó folyamatos művészi általánosításra is. 
Nem emlékezések és dokumentumok laza halmaza tehát ez a könyv, hanem szervesen 
felépített, a nemzeti önvizsgálatra egyetemesebb igénnyel vállalkozó szuverén írói al­
kotás.
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Mindannak, amit a Kompország katonái lapjain Simonffy András elénk tárt, van 
a konkrét anyagot meghaladó időtávlata is : tágasabb múltja és jövője. Mert e kato­
nák és társaik a felszabadulás küszöbén a maguk lelkiismerete szerint mindent meg­
tettek, hogy a nemzet legjobb érdekeit érvényesítsék. Visszahúzta, elgáncsolta azon­
ban őket valami, a nemzet történelmében már huzamosabban ható társadalmi m eg­
osztottság, amit Ady jelképesen már a század elején Kompország-jelenségnek neve­
zett. Észlelve és általánosítva azt, hogy nálunk a tisztánlátókat, a cselekvésre érette­
ket újra meg újra lefogta az elnyomás, a hazugság, a humbug, a hamis tudat, a tehe­
tetlenség kolonca. Vajha a bármikori jelenben és jövőben a magunk megosztottságá­
nak ezt a történelmi „árnyékát" végképpen túllépnénk! Ezért kell és érdemes vissza­
perelni a hajdani tisztánlátók históriai folytonosságát. A Simonffyra jellemző tárgyila­
gos és elfogulatlan szenvedéllyel. (M agvető)
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H e r n á d i  G y u l a :

KIÁLTÁS ÉS KIÁLTÁS

Irodalmi művekkel megesik olykor, hogy 
megkésnek, nem abban a történelmi pil­
lanatban, helyzetben jelennek meg, amikor 
a reveláció erejével hatnának. S bár a fiók­
ban lapuló remekmű nem vigasztalja a szer­
zőt, az azért mégiscsak tény, hogy az iro­
dalmi alkotás nem a valóságra alkalma­
zandó utasításrendszer vagy szabálygyűjte­
mény, amely érvényét veszti az adott kor­
szak kimúlásával. Épp ellenkezőleg, az iga­
zi mű olyan szublimáció, amely -  ha úgy 
adódik -  hibernálva is megőrzi minőségét, 
gondolatiságából, akusztikájából nem ve­
szít. Legfeljebb jegyzetapparátus összeállí­
tására kényszerül a kiadó, gondolván az új 
nemzedékek történelmi tájékozatlanságára 
is.

Hernádi Gyula „új" regényéhez nincs 
szükség jegyzetekre, hisz a kor, melyet 
elénk tár, „csak" negyed évszázada tűnt 
le. A K iáltás és k iá ltás  egyes részei önálló­
sultak, novellaként korábban már napvilá­
got láttak (H egyek, Vasárnap, H orror vá­
ciá. T em etés), ám most a regény megjele­
nésével újra csak bebizonyosodott a régi 
alapigazság, a részek összege nem azonos 
az egésszel.

A regény szüzséje szerint akár klasszikus 
szerelmi történet is lehetne. Az emberiség 
kollektív tudatában (s talán lelkiismereté­
ben is) mélyen rejtőznek ezek a tragikus 
egymásra találások, puszta létükkel is til­
takozva, lázadva az értelmetlenség ellen, 
légyen az feudális érdek, szülői korlátolt­
ság, farizeusság stb. Erre a tragikusan fen­
séges és, mi tagadás, prózaian banális, ám 
emberi lényegünket rejtő intermezzóra épül 
Hernádi regénye is. A találkozás, a ráis­
merés itt is a pillanat csodája, az új élet 
bizonyossága, s a szerelem eufóriája most 
is a megváltást ígéri. Tehát egy új, hun- 
garian love story született volna a hosszú 
vajúdás eredményeként? Aligha. Hernádi 
— az újabb hernádiádákban már némileg 
megszokott módon -  most is meglepi az ol­
vasót, hisz a történet, képletében, valóban 
szentimentális regényt ígér. A szerelmesek 
a kegyetlen, embertelen társadalomból a 
természetbe menekülnek, s ha az nem is 
ad teljes megnyugvást, kis időre sikerül 
feloldódniuk. Persze, a modellbeli hasonló­

ság ellenére is, a K iáltás és k iá ltás  nem 
bestseller (már ami az olcsó sikert illeti). 
Hernádi nem lesz hűtlen önmagához, s ol­
vasóihoz sem.

A K iáltás és k iá ltás  szerzője -  úgy hisz- 
szük -  okkal ragaszkodott a régi modell­
hez. Regényében a szerelem, az egyéni lét 
önfelszabadítása, beágyazódik egy adott 
történelmi rendszerbe, amely az ember 
végső, totális felszabadítását ígéri és cé­
lozza. Csakhogy a világ megforgatása köz­
ben, tragikus módon, annak „gyémántten­
gelye" is meggörbül. A rend már nem a 
szabadság rendje. S itt, az öncéljával és 
etikájával végzetesen ellentétes, a humá­
numot antihumánus eszközökkel megvaló­
sítani akaró világban találkozik két ember, 
és kezdődik a természet örök színjátéka. 
Ezt mutatja fel tényként, pontosabban mo­
dellként Hernádi, s tételezi, hogy a modem 
diktatúrák nemcsak a személyiség társa­
dalmi önmegvalósítását fojtják el csírájá­
ban, de a személyes szférát is ellenőrzésük, 
irányításuk alá vonják. Ez a parabolisztikus 
társadalom m odell a  K iáltás és  k iá ltás szem ­
léleti alapja.

A regény színtere és részben tárgya az 
ontológiailag értelmezett kiüresedett lét. A 
ritkított, korjelző értékű tárgyi valóságból, 
amely a szerelmeseket körülveszi, hangsú­
lyos elemként emelkednek ki a máló vako- 
latú falakra festett, Rákosit éltető felira­
tok. Az ún. személyi kultusz politikai me­
chanizmusának lényegét sejtetik ezek a 
csömörig ismétlődő, eredeti tartalmukat el­
vesztett klisék. Ám a konkrét, térben és 
időben meghatározott valóságkép csak 
ezekre a motivisztikusan és érzelmileg két­
ségtelenül hatásos, de az objektív világ 
komplexitását mégiscsak elszegényítő ele­
mekre korlátozódik. Kirajzolódik ugyan 
még egy valóságszelet, a külváros képe, 
s a főhős munkahelye, a konzervgyár. Az 
a naturalisztikus sivárság azonban, amely 
a világ ezen tájának szinte lényege, nem 
konkretizálódik, inkább csak egy általános 
létminőséget jelöl: a szegénységet. Így te­
hát a regényben az objektum-szubjektum 
viszony éppen csak körvonalazott. A tár­
sadalmi valóság adaptációjából hiányzik 
csaknem minden olyan elem, amely a meg­
bomló rend törésvonalaira utalna. A mű 
belső logikája pedig megkívánná ezt, mi­
vel az adott valóság legnyilvánvalóbb fel­
színi jegye: az organikus rend hiánya. A 
főhős, G . . .  szürrealisztikus látomásaiban
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a feltáruló világ összefolyik, nyomasztóan 
kiismerhetetlen. A belső megvilágítású va­
lóságrészletek kaotikussága a támpont nél­
küli külvilág zavarosságára utal.

A Kiáltás és k iá ltás  főhőse, G . . .  (Joseph 
K. e kései magyar sorstársa) nem egyéni­
ség abban az értelemben, hogy nem egye­
di és megismételhetetlen individuum. Tu­
data, közérzete és sorsa modellszerűen ál­
talános. G . . .  a társadalmiság határán él, 
s legfeljebb sejtésekben, pillanatnyi közvet­
len tapasztalatokban érzékeli a világ moz­
gását. A valóság átfolyik rajta. A kívülállás 
biztonságát megfizeti, hisz életéből hiány­
zik mindaz, ami emberi: öröm, szépség, 
szerelem. Az asszonyt megismerve élete 
megváltozik, a szerelem már valódi létet 
jelent. Mivel azonban feladja a kívülálló 
bezárkózó pozícióját, -  a regény logikája 
szerint -  szükségszerűen szembekerül a 
fantomizált Hatalommal. S ebből a világ­
ból aztán már nincs menekvés (mint a 
klasszikus történetekben), a szerelmesek a 
természetben sem tudnak elrejtőzni, a Be­
jelentő Hivatal mindent tud. A természet­
ember szövetségének mítosza már végér­
vényesen a múlté. G . .  . szimbolikus értel­
mű pusztulása (az agyától fosztják meg!) 
lehangoló végkövetkeztetés. A modern, ab­
szúrd világ felfalja az örök emberi érté­
keket (szerelem, természeti harmónia).

A K iáltás és k iá ltásban  (bizonyos fokig 
a kisregény műfajából következően) elmo­
sódik a tárgyi, társadalmi valóság képe. 
Hernádi (némileg a joyce-i ábrázolásmódot 
követve) lemond a tárgyiasságról, s a „va­
lóságot" a tudaton átszűrődött, szubjekti- 
vizálódott részletekből teremti meg. Ezek 
az asszociációsorok építik fel a regény 
(egyébként „hagyományosan logikus") szer­
kezetét. A szubjektivizálódás következmé­
nye, hogy a regény egyik fő jellemzője: 
a líraiság,  a m etaforikus látásm ód  domi­
nanciája. A líraiság szinte manifeszt meg­
nyilvánulásai a szorongásai elől öngyilkos­
ságba menekülő vidéki tanár versei. (Sor­
sa nyilvánvalóan „alternatívaként" kapcso­
lódik G . .  . tragédiájához.) Sajátos tudat­
világ kerül így előtérbe, parabolisztikus 
többértelműséggel utalva a lét elviselhe- 
tetlenségére. Hasonló szerepet töltenek be 
a regény szövetébe ágyazott, látszólag szer­
vetlen betételemek. A siroki vár mondája, 
a guillotine természetrajza, a birkákat a vá­
góhídra vezető kos mini-parabolája az ál­
dozati lét motívumai.

Hernádi Gyula új regénye figyelmet ér­
demlő alkotás. Nem társtalan ma már iro­
dalmunkban, hisz világképe és ábrázolás- 
módja egyaránt rokonítható Konrád 
György, Mészöly Miklós és mások művei­
vel.

N. HORVÁTH BÉLA

S i m o n  Gy.  F e r e n c :

TÖRTÉNETEK 
A MŰVÉSZET- 
TÖRTÉNETBŐL

A legn agyobbak  itt a  p ik to rok  -  írja 
somogyi szülőföldjéről szólva T akáts Gyula, 
valamikor a negyvenes évek elején. V ersek  
lobogóra  c. versfüzérében, melyet Rippl- 
Rónai  emlékének szentelt strófákkal fejez 
be. Csoda-e, hogy a kaposi gimnáziumban, 
ahol akkoriban már tanított, rábeszélő hatá­
sától függetlenül is akad kisdiák, aki a fes­
tészet bűvöletében indul neki a nagyvilág­
nak. Sőt, már elemista korában egyenest 
„Rippl-Rónai szeretne lenni". Hiszen a bor­
bélyasszony is ezzel dicsekszik előtte: „Eb­
ben a székben, a te helyeden valamikor egy 
nagyon kedves vendégem ül t . . .  -  Hát bi­
zony! . . .  Csak nyílt az ajtó, és mosolyogva 
belépett Rippl-Rónai. Gyalog tette meg az 
utat a Róma-hegyi villájából. Odahajította 
a fogasra malaclopó-köpönyegét, és kényel­
mesen elhelyezkedett. .  ."

A kedélyes, meghitt beszélgetésnek, az 
emlékidézésnek van egy apró, de fontos 
mozzanata. A művész arra figyelmezteti 
fodrászát: „ . . . a  frizura, amelyet most
maga rendbe tesz, egyszer majd kőbe lesz 
vésve, énbelőlem szobor lesz . . . "  A hajdani 
ámuló kisfiú pedig negyven év múltán Ka­
posvárra visszatérve, ott áll a M edgyessy- 
faragta Rippl-Rónai szobor előtt. Ezzel kez­
dődik, ezzel végződik könyve. A történetek 
egymásba szerkesztését — az anyag ihlető 
erejére is dicsérőleg —  ritka szerencsés 
aranytartás és ritmusérzék jellemzi.

A kaposvári Rippl-Rónai szobrot (Ta­
káts Gyula kezdeményezésére), tudvalévően 
Medgyessy Ferenc készítette. Ám csak 1955 
óta áll a róla elnevezett múzeum előtt. Si­
m on Gy. Ferenc  azonban, a művészettörté­
netet oktató Ruisz György tanár szavai nyo­
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mán, különös ráérző ösztönnel, már érett­
ségiző korában, (1947/48-ban), eszményként 
választja ki magának Medgyessy Ferencet. 
Hirtelen lelkesedéssel levelet ír hozzá. S itt 
következik ismét egy apró, de törvényszerű 
véletlen. A borítékra éppen Bernáth Cézár 
-  Bernáth Aurél postamester bátyja -  üti 
rá a pecsétet, mondván: „Ennyire komoly 
az érdeklődés a képzőművészet iránt?" A 
kötet utolsó, tizenkettedik története elé 
pedig -  szimmetriás dramaturgiával -  egy 
Simon Gy. Ferencnek írt Bernáth Aurél- 
levél van beiktatva.

Az ügyes szerkesztésen kívül feltűnő 
erénye a könyvnek a szakmai bennfenteske­
déstől mentes, emberi hitelességre törekvő, 
közvetlen stílus. Így elevenedhet meg szinte 
filmszerű konkrétsággal a szerzőt Százados 
úti otthonában fogadó szobrászművész meg­
döbbenése, amikor kiderül, hogy a tőle, Ka­
posvárról, 60 forintért, kis domborművet 
rendelt „Simon úr", nem tekintélyes mű­
gyűjtő, hanem diákfiú.

A további történetekben az újságírói 
interjú keretei is alkalmasnak bizonyulnak 
egy-egy művész karakterjegyének kiemelé­
sére.

„Akkor hát kezdjük, kérdezzen elvtár­
sam !" -  e szolgálati komolyságú udvarias­
ság épp oly jellemző a nyolcvannyolc éves 
Vedres M árkra,  mint a kilencven éves Csók 
Istvánra  ez a mondat: „Csak a szememnek 
gyöngülése fájdalmas akkord az életem 
szimfóniájában, hogy szabadjon költőien 
szólnom." Uitz B éla  érdes, pattogós megnyi­
latkozásait is hűen kottázza a riporter. A 
más viselkedési tónushoz szokott, Moszkvá­
ból hazatért festő, a legkényesebb (művészi 
szigorítások ártalmas gyakorlatára vonatko­
zó) kérdésre úgyan nem felel, de még in­
gerült nyersességű félmondataival is komo­
lyan veszi a kérdezőt: „Miért nézi a bő­
röndjeimet? Arra gondol, mit hoztam a 
rokonaimnak ilyen hosszú távoliét után? 
Mondjam? Ne mondjam? . . .  Semmit sem 
hoztam nekik. És a legnagyobb semmit, 
tudja-e kinek hoztam? . . .  Kassáknak . . .  
megérdemli. . . "  (A riporter nem felejti el 
megjegyezni, hogy ő viszont Kassák írásá­
ban találkozott először Uitz nevével.)

Zsurnaliszta leleménynél több, mélyen 
megindító a módszer, ahogy a féloldalára 
bénult, beszélni nem képes Ferenczy Bénit 
a három újra megtanult szó (igen, nem, 
óh) segítségével társalgásra bírja. Az őt

tengerifarkasra emlékeztető Czóbel Béláról 
szólva nem hivalkodik vele, inkább humor­
ba oldja a tényt, hogy az idős művész mi­
lyen készséges, szinte barátian figyelmes 
hozzá.

Simon Gy. Ferenc közlésmódjának kor­
rekt, szimpatikus vonásain túl, úgy vélem, 
vannak könyvében művészettörténetünk 
szemszögéből is hasznosítható adalékok. 
D erkovitsné Mi ketten -beli visszaemlékezé­
séhez képest új és drámaian tömör az öz­
vegy itt olvasható vallomása az utolsó mű, 
a Fázó asszony  fogantatásáról, készüléséről.

A szó nemes értelmében dokumentum­
érvényű a kerekasztal-beszélgetés a Szép- 
művészeti Múzeum kincseinek 1944-es el­
rablásáról és fáradságos visszaszerzéséről. 
A körkérdésekre kapott válaszokból pedig 
különösen frappánsnak tartom éppen Czó- 
belét: „ . . .  A tejet a tehenek adják, a tojást 
a tyúkok, tekintet nélkül az atomra, az em­
berek két lábon járnak, legfeljebb a fejüket 
veszítik el. A vonalak és a színek játékával 
a mai generáció elérhet szép felületeket, de 
ez a dekorációba, az alkalmazott művészet­
be korcsosodik. Hol itt a kiút? A nagy egyé­
niségek megtalálják."

Amilyen körültekintő, invenciózus a 
kötet szerkezete, olyan -  és ez már a kiadót 
is dicséri -  jól áttekinthető, gondos a tipog­
ráfiája, illusztrációinak elhelyezése. A szö­
vegközi kézírásos betétek az idő múlása, a 
grafológiai képlet változása szemszögéből 
egyaránt tanulságosak.

Végül engedtessék meg, hogy valamit 
mondjak még, pro dom o.  Ugyanabban a 
Somssich Pál fiúgimnáziumba jártam, vé­
geztem, ahol Simon Gy. Ferenc. Elgondol­
koztató, hogy egy vidéki iskola padjaiból 
1947-ben Egry Józseffel, 1948-ban Med­
gyessy Ferenccel létesülhetett személyiség- 
és szellemi közösségformáló, később, táguló 
érdeklődést, könyveket inspiráló, termékeny 
kapcsolat. Új bizonyíték ez arra, hogy az 
iskolahistóriákból kitagadott, vagy csak 
szégyenlősen említett koalíciós időkben is 
történhettek nagy dolgok, tiszteletre méltó 
vállalkozások. Sőt, megkockáztatom a fel­
tevést: 1947-48-ban egy-egy fogékony diák 
eszmélkedésében tisztábban, szervesebben 
állíthatták egymást a megtalált értékek, 
mint az évtized fordulóján a hivatalos köz­
véleményformálók ranglistáiban.

FODOR ANDRÁS
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C z i g á n y  G y ö r g y ;

CSAK A DERŰ ÓRÁIT 
SZÁMOLOM.. .

A könyv bevezetője (a riporter mono­
lógja) és képzelt interjú-befejezése (záró­
téma) mindent elmond Czigány Györgyről, 
ami érdekelheti az olvasót. Megtudjuk, hogy 
a szerző -  eredeti foglalkozása szerint zon­
goraművész-tanár -  1947 óta ír (egy verses­
kötetet és két prózakötetet publikált), 1956 
óta rádióriporter, sok legendáshírű sorozat 
szellemi irányítója, technikai szervezője, és 
nemrégiben a televízióhoz szegődött el.

Negyed évszázad összegező története 
háromszáz lapon, egy-egy esztendőre ebből 
mindössze tizenkettő jut átlagosan, csak 
sűrítéssel oldható meg ilyen vállalkozás. 
Nem volt könnyű dolga; sok ezer riportja 
közül kiválogatni a leglényegesebb, legka­
rakterisztikusabb mondanivalót. Azt válasz­
totta, ami szívéhez közel állt. Amivel -  tud- 
va-öntudatlanul -  fel is mutathatta áhított 
önmagát. Így ez a könyv egyszerre tükör 
és perspektíva, visszatekintés és előrelépés, 
válaszút és pihenő, ábránd és megújhodás.

A szerző riportersége tehát nem „mikro­
fonállvány" (ahogy felületre és kívülről 
annyiszor látszik), mégcsak nem is „katali­
zátor" (kapcsolatteremtés nyilatkozók és 
közönségük közt), hanem egy harmadik mi­
nőség: „költői összefoglalás", amely a köz­
napi tények mögött képzeleti világba ragad, 
atmoszférát teremt, „a másképpen el nem 
mondhatóság" küszöbét lépi át. Huszonöt év 
során ez történt Ez történik most három­
száz lapon.

Rendkivül árnyalt, finom színekkel 
dolgozik, amelyeknek laza feldobása a 
vásznon mégis távlati egységbe nő, alkotó 
művész kézjárását-észjárását figyeljük, a 
„derűs órák" felületre mutatós anyaga né­
hol szakadékok szélét éri el.

Nádasdy Kálmán 1620-ból való Preto- 
rius-kánonból megverselt, jelmondattá vált 
sorát -  É n ekelj m agyar ifjú ság  -  olvassuk 
25 év pillanatainak legelején. Nyilalló fájda­
lom mindjárt elsőnek ez a portré, gyönyörű 
vonásokkal rajzolva meg a nagyszerű ope­
raházi szakember, rendező és művészlélek, 
muzsikus, költő és műfordító emlékezetét. 
Ferencsik János vallomásai is a zenetörté­
nelemé; sohasem mondhat eleget ahhoz.

hogy ne legyen benne mindig valami tanul­
ságosan új; ez a „tíz perc" hiányzott még 
a róla alkotott öröklét-kép teljességéhez. 
Jankovich Ferenc csendes poétalírája mö­
gül a költő színes életútja tűnik elő, jó, ha 
ez a halott költő -  igazi muzsikus szív -  
újra szól, az „elmúlt idők partjainál" első 
epizód. A második és harmadik epizód egy- 
egy ismeretlené (Nagy Miklósé és Báthory 
Zoltáné). Mert így van ez minálunk: „A köl­
tői erők pazarló jelenléte: akár a termé­
szeté ! Fölragyogtat és elhullajt virágokat az 
ismeretlen erdőkben . . . "  A János vitéz első 
Iluskájának, később Bartók egyik Ady-dalá- 
nak (Egyedül a tengerrel) énekes emlék­
portréja nagyon kedves és friss; Czigány 
György valóban büszke lehet arra, hogy „az 
akkor már nyolcvanadik életévéhez köze­
ledő Medgyaszay Vilma töretlen szépségű, 
ifjúi hevű énekét rögtönzött házimuzsika 
keretében zongorán kísérhette".

Mindig, mindenhol Já t é k  és  -  zene, zene, 
zene. Czigány válogatása szerint úgy kép­
zelnők, a világban jóval több muzsika rej­
lik, mint amennyiről jártunkban-keltünkben 
értesülünk.

És ünnepek. Egy H étköznap este Szántó 
P iroskánál és Vas Istvánnál  Czigány mikro­
fonjával ünnepi estévé változik át. És ter­
mészetesen muzsikává, amikor a költő ver­
seiben Beethoven öregkorát, vagy Bocche­
rini sírját idézi. Egy másik vers azonban 
(A süket-néma kislány) Czigány humánumát 
jelzi, ami a derű óráiba nyomban valami 
szomorúságot vegyít és tragikus borzalma­
kig szépül -  gondoljunk csak később, Gu- 
lácsy emlékezeténél, a firenzei hullaház 
„magányos" Aureliájára, a Kosztolányi el­
beszélését idéző részletnél.

A szerény és jelentékeny Kadosa Pál 
gondolatai (Zenei es ték  a F észekben )  a 
klubról alkotott hangulatos információk. De 
nem kevésbé érdekes Farkas Ferenc vagy 
Szőllősy András komponálásának néhány 
műhelytitka is, és Petrovics Emil dunavölgyi 
népek testvériségéről valló élete. Bartha 
Dénes zenetudóssal is szívesen nézünk ki 
lakása Vérmezőre nyíló ablakán. Czigány 
első rádiós vállalkozása: hosszabb interjú 
Illyés Gyulával a jelen pillanat élményénél 
jóval gazdagabbat, minden kéziratnál, első 
vázlatnál meghittebb valóságot nyújt. Fodor 
Andrásnak, a mindig sugárzó nyugalmú 
költőnek Josquin-szerelméről szívesen hal­
lunk; Hincz Gyula vallomásrészlete egy 
festő önéletrajzának mozaikkövecskéitől
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fénylik; Weöres Sándor, Károlyi Amy vers- 
zenésítésének története a költők ars poéti­
kájának sok fontos részletével egy Így  lát­
tuk K odályt  kötet dísze lehetne. A zenei mű­
sorokban megszólaltatott írók, költők 
(Mándy Iván, Kormos István, Pilinszky Já­
nos) valamennyien irodalmi körképünket 
gazdagítják.

Ha mindez csak a derű óráit növelné 
és semmi mást!

Megannyi beszélgető, megnyilatkozó, 
valló kortárs arcéle villan és egészül ki más­
hol meg nem ragadható vonásokkal hangu­
latos korképpé. A nevek felsorolása nem 
lehet teljes. A szobrász Borsos Miklós és 
Somogyi József, a festő illusztrátor Illés 
Árpád egy nyári nap perceiben természe­
tesen nem maradhat el. De szólni kell még 
az opera alkotásának lélektanába tessékelő 
Szokolay Sándorról, a szolid emlékezések 
meghitt körébe csalogató Kerényi György­
ről a népzene forrásainál és Denijs Dilie 
bensőséges portréjáról Szentendrén, amely 
azoknak készült, akik csak a Bartók Archí­
vum egykori vezetői szerepkörében, író­
asztalánál látták őt.

Czigány „kitekintései" a nagyvilágba 
szintén érdekesek és jellegzetesek.

A levél Barcelonából, Bartók és Picasso 
hirtelen szembesítésével, frappáns. A jaltai 
levél, Csehov megidézésével, szép találko­
zás. A levéltöredék Odesszába azonban vala­
mennyi levélnél szebb, költői ihletésű kom­
pozíció. Dürrenmatt nyilatkozata Neuchátel-
ben Czigány ars poeticáját is rejti: " . . .  egy
szakácsnőnek a H am let  esetleg egy érdek­
feszítő bűnügyi dráma; egy filozófus szá­
mára valami egészen más . . . "

A „könnyű" is jelen van, mint a Bartó­
kot egykor felfedező Csáth Gézánál is min­
dig! Jó  példa erre Sárdy János, aki Huszka 
Jenőért rajong.

Mindez valóban kaleidoszkópikus gaz­
dagság -  háromszáz lapterjedelem kicsiny 
felületén.

Kaotikusnak érezném, ha nem érzékel­
ném mégis négy fontos pillérét -  többszö­
rösen is zenei ihletésű, végtelenül morális 
megalapozású, színes világának tartóosz­
lopaiként.

E lőször:  a nevelő Kodály -  a jelen in­
tellektuális magyarságának felelőssége a 
zene nagy ütőkártyájával évszázadunk je­
gyében -  minduntalan kibukkan valahol, 
hogy azután a Péczely Sarolta  -  K odályról 
fejezetben érje el tetőpontját, Kodályról

ismét valami új, eddig fel nem jegyzett 
anyagot tárva fel. Íme, az Így  láttuk K odályt 
ismét újabb fejezete!

M ásodszor:  izzó moralitás hatja át a 
Schw eitzer p ere  -  a  rádióban  fejezetét. Ol­
vassuk, hogyan szemelte ki Németh Lászlót 
a Bach-orgonista, az afrikai őserdők Nagy 
Doktora interpretálójaként. A missziós ön- 
feláldozás, a közösségért élés ilyen meta­
fizikus formája vajon miért foglalkoztatja 
ennyire Czigány György képzeletét?

H arm adszor:  vajon miért állíthatta
össze, s végül írhatta meg éppen ő Gulácsy- 
ról az egyik legszebb, megrendítőbb emlé­
kezést? E szerencsétlen életű, csodálatos 
festő irracionális lényének (transzcendentá­
lis rokokó bájának, történelmi mélységű, 
konok Itália-szerelmének) felmutatása Czi­
gány könyvének szivbemarkoló fejezete. 
Giotto jó utóda a modern magyar piktúrá- 
ban úgy muzsikál bennünk tovább, mint 
egy Krúdy-poéma végtelen dallama.

N egyedszer:  miért idézte fel újból, ép­
pen most a Bartók-vitát Illés Endrével (Ne­
gatív riport -  Szent-Györgyi A lberttel).  ki­
lenc év távolából, éppen a Bartók-centená- 
rium idején? Félreértés ne essék: Illés
Endre válasza a Bartók-védelem legbrilián- 
sabb produkciója, amit magyar író ebben a 
témakörben leírt. És amelyet Czigány most, 
az objektivitás követelményét betartva -  
bár töredelmesen és töredékesen -  szintén 
közöl, sőt hozzáteszi egy jeles politikusunk, 
Fock Jenő Illés Endréhez írt elismerő gon­
dolatsorát. Ámde hiába Tamási Áron hit­
vallása itthon, Yehudi Menuhiné odakint, 
ha igaz, amit Czigány néhány lappal később 
-  mégis idekapcsolódva -  az Illyés-interjú- 
ban Veres Pétert idézve közöl: „szomorú 
kornyikálás népe a magyar", „a Himnuszt 
sem tudja énekelni hibátlanul". Bartók és 
Kodály kettős modellje óriási adomány, 
munkásságuk hatalmas tett, de szükségel­
tetik mindehhez jónéhány úttörő nem­
zedék. Vérmérséklet, belátás, óvatos sze­
rénység, aggodalom, széchenyis szorongás, 
kossuthi riadalom, avagy büszke bizalom 
kérdése, ki hogyan veszi tudomásul Bartók 
és Kodály hazájában az ilyen zavaró mel­
lékkörülményt.

Czigány György könyve csupa derű? 
Könnyű?

Háromszor kell végigolvasni.
Akkor nehéz.

DEMÉNY JANOS
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T ü s k é s  T i b o r :

A NYUGATI KAPU

A Móra Kiadó tizenkét kötetre tervezett 
sorozatában, amely Magyarország egyes táj­
egységeit, az ott élők életformáló minden­
napjait, népi kultúrát és művészeti hagyo­
mányt egyaránt magába ölelő, kiteljesítő 
jelenét mutatja be a fiatalabb olvasóknak, 
Tüskés Tibor immár másodszor jelentkezik 
színes, olvasmányos útikalauzzal. Zalamen- 
te, Somogyország c. könyve után ezúttal a 
nyugati határszélre, hazánk művészeti em­
lékekben tán legváltozatosabb, leggazda­
gabb vidékére invitálja kirándulásra a 
könyvével ismerkedőket.

A könyv címében szereplő kapu szót Tüs­
kés egy országrész jelölésére használja, 
„amely a Fertő tótól a Zala folyó forrás­
vidékéig, csaknem harminc-negyven kilo­
méter széles sávban húzódik" -  mint ez 
könyve bevezetőjéből kitűnik.

Ennek a tágabb tájegységnek történelmi 
emlékeivel, természeti világával, népi kul­
túrájának felfedezésre váró meglepetései­
vel ismertet meg bennünket a további fe­
jezetekben. A nyugati kapu  szerzője jól 
kivehetően három nagymúltú város: Sop­
ron, Szombathely és Kőszeg köré csopor­
tosítja anyagát. Ez persze nem jelenti azt, 
hogy az e városokat övező tájakról, azok 
nevezetességeiről nem ad éppoly árnyalt 
képet, sőt: a legfontosabb dolgokra, jelen­
ségekre biztos ítélőképességgel érez rá, s 
úgy sűríti mondandóját, hogy egyetlen jel­
lemző szín vagy vonás el ne sikkadjon, 
amivel gazdagíthatja a nyugati kapu tájai­
val ismerkedőket.

Az egész könyvet a legjobb értelemben 
vett személyesség, lírai hangvétel hatja át, 
melyet jól ellensúlyoz a tényközlések pon­
tossága. Tüskés megszokott világos stílusa, 
szövegének olvasmányossága, anekdotikus 
mozzanatokkal fűszerezett, népi ízeket ma- 
gábaolvasztó prózanyelve, atmoszfératerem­
tő ereje magával ragadja az olvasót.

A nyugati kapu  Sopron bemutatásával, 
történelmi múltjának és jelenének markáns 
vonalvezetésű rajzával indul. Ami első pil­
lantásra az ide látogató hazai és külföldi 
kirándulóknak szembetűnik, s varázsától 
nehezen szabadulhatnak azután: az évszá­
zadok pusztításait átvészelt műemlékek, 
épületegyüttesek impozáns látványa. Tüs­

kés rövid kéthetes soproni tartózkodása 
alatt gyűjtött élményanyagát, itteni benyo­
másait igazi írói intuícióval szerkeszti egy­
séges, arányosan tagolt körképpé. Nem egy­
szer adja tanúbizonyságát annak, hogy szá­
mára a holt kövekben rejtőző történelem 
éppoly fontos, éppúgy megszólaltatható, 
mint a legmaibb jelen. Éppúgy észreve­
szi a balfi út mellett és a Bécsi-dombon 
látható, kőből épült útmenti keresztek tör­
ténetében a korjellemző adalékokat, uta­
lásokat, mint az új Jereván lakónegyedre 
büszke soproniak lokálpatriotizmusának 
apró jeleit, otthoniasságot sugalló város- 
szeretetét.

Költői leleményre vall, ahogyan az édes­
anyjától gyermekkorában hallott gyermek­
mondóka soproni utalásait (Megy a mama 
Sopronba, / Gyüe, gyüe, győ.) a közismert 
Soproni virágének soraival vonja párhu­
zamba: „A két szöveget időben félezer év 
választja el egymástól. Ügy érzem, legmé­
lyebb rétegükben mégis egymáshoz kap­
csolódnak, lélekben rokonok." (Hadd je­
gyezzük itt meg: a Soproni virágének má­
sodik sorát -  valószínűleg nyomdai elírás 
-  pontatlanul idézi a könyv: Virág, tud­
jad tőled kell gyászba öltöznöm . . .  helyett: 
És te iretted kell gyászba öltöznöm. . . )  
A múlt és a jelen képei folyton egymásra 
vetülnek az egyes fejezetekben, mintegy 
sugallva az író szándékát: a múlt ismerete 
nélkül nem érthetjük meg jelenünket sem. 
Az emlékeket vallató írót gyakran képze­
lete segíti, hogy minél árnyaltabb, kor­
hűbb képet adjon. Jó példa erre a Vendég­
ségben az Orsolyáknál c. fejezet, melyben 
egy-egy régi iskolai értesítő lapjait forgat­
va az Orsolyák gimnáziumának életét re­
konstruálja, a 16-18 éves lánynövendékek 
számára előírt fegyelmi szabályok alapján. 
Vagy ahogy finom párhuzammal rajzolja 
meg Dániel deák és Petrovics közkatona 
soproni éveit (Berzsenyi és Petőfi kultusza 
ma is eleven a város Setében). Olyan jel­
lemző apróságokból tud kibontani korhan- 
gulat-sugalló történéseket, mint: a két más­
más időben élt költő egyaránt szekéren ér­
kezik a városba, egyik tanulni, másikuk, 
hogy a császári gyalogezred egyenruháját 
öltse magára. Óhatatlanul Simon István: 
Ballada a szekeresről a verse jut az ember 
eszébe, melyben Janustól Radnótiig sorra- 
veszi a költő líránk nagyjait, kiket a ma­
gyar sors tragikumát jelképező fuvaros visz 
szekéren a halál felé. „Bizony a két sze­
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kéroldal /  közé ki mindenki fért b e!" -  
mondhatnánk Simonnal irodalmunk sopro­
ni vonatkozásait böngészve is. Hogy csak 
pár nevet soroljunk, melyet hiányoltunk 
legalább említés erejéig: Nyéki Vörös Má­
tyás, Dukai Takách Judit, Faludi Ferenc, 
Pap Károly, Kónya Lajos, vagy az éppen 
Sopronban magánérettségiző Weöres Sán­
dor munkássága kötődik pl. sok, még ki­
bogozatlan szállal a város irodalmi múltjá­
hoz.

Tüskés könyvének talán legvonzóbb feje­
zetei, amelyekben közismert történelmi port­
rékat állít elénk, egy-egy új színnel, to­
vábbi elmélyedésre késztető vonással gaz­
dagítva eddigi ismereteinket. (Ld. a Bajcsy- 
Zsilinszky-montázs, A cenki igazgató, A Fő 
Platztól a Derkovits lakónegyedig, A 
Batthyányiak fészke fejezeteket.) A peda­
gógiánkban annyit hangoztatott, de oly ke­
vés valós eredményt felmutató hazafias ne­
velés témaköréhez szolgáltatnak kitűnő il­
lusztrációs anyagot ezek a portrék. A ki­
emelkedő történelmi személyiségeinket von­
zó, pozitív karaktervonásaiktól megfosztó 
deheroizálás divatja közepett Tüskés a cse­
lekvő hazaszeretet jelenünkhöz is szóló 
nagy példáit állítja az ifjúság elé. Bár e fe­
jezetek nem elsősorban ilyen szándékkal 
íródtak, nem pusztái pedagógiai célok szol­
gálatában, mégis tagadhatatlanul munkál 
bennük ilyen szándék is. Ilyen mondatai- 
ben p l.: „A hazaszeretet nem szavakat, ha­
nem tetteket jelentett számára". (Széche­
nyiről szólván) Frappáns és világos meg­
nyilvánulása ez a mondat az üres deklará­
ciókban jelentkező „hazaszeretet"-et eluta­
sító, a közös cselekvésre ösztönző író-pe­
dagógusnak, aki nagyjaink munkálkodása, 
művei kapcsán -  közösségi elkötelezettsé­
géről téve számot egyben -  legszemélye­
sebb élményét kívánja megosztani olvasói­
val. Úgy mutatja be őket, ahogy benne él­
nek, példát adnak, erőt nyújtanak neki a 
hétköznapok értelmes munkálkodással való 
kitöltéséhez.

Érzékletes színektel vázolja elénk Tüs­
kés Szombathely és környéke múltját, épí­
tészeti emlékeit ,az egykori Savaria római 
sírköveitől Derkovits művészetének ismer­
tetésén át (1973-ban szülővárosában állan­
dó kiállítás nyílt Szombathelyen őrzött mű­
veiből, ma lakónegyed viseli nevét a város­
ban) a népi építészet Vas megyei emlékeit 
összegyűjtő falumúzeum bemutatásáig. Köz­
ben többször is módot talál arra, hogy sze­

mélyes emlékeivel, kötődéseivel tegye köz­
vetlenebbé a kötet lapjait: Palkó István, 
a szombathelyi állami gimnázium tanára 
egykor érettségi elnökként vizsgáztatta a 
szerzőt. (Folklórtudományi munkássága tet­
te ismertté nevét, szerkesztette az Életünk 
c. folyóiratot is.)

Tüskés érdeklődését mindenütt fölkeltik 
a magyar művészettörténet emlékezetes al­
kotásai: a jaki templomot, Kőszeg barokk 
épületeit, Fertőszéplak parasztbarokk lakó­
házait, a veleméri templom Johannes 
Aquila-freskóit bemutató fejezetek vallanak 
klasszikus és modem festők alkotásain is­
kolázott finom elemzőkészségéről, vonzó­
dásáról múltunk emlékei iránt.

Külön említést érdemel a könyv gazdag 
változatosságú, jó minőségű fotóanyaga 
(Bécsy László, Lobenwein Tamás, ifj. Rácz 
Endre és mások felvételei). Könyve végén, 
különálló fejezetben, megyék szerint ta­
golva felsorolja az író a kötetben nem em­
lített, nevezetesebb emlékeket, felhíva a fi­
gyelmet félreeső kis helyek érdemes látni­
valóira, kínálatot nyújtva pl. iskolai kirán­
dulások programjához is.

„Egy hosszú utazás végére értem. Sop­
ronból indultam el, hogy a Fertőtől a Zala 
forrásáig húzódó tájat bejárjam.

A múltat, emlékeket kerestem, s a haj­
dani félszavakra, tört mondatokra most 
kaptam választ, a félbemaradt beszélgeté­
sek lezárultak.

Vagy inkább a múlt megismerése, az em­
lékekkel történt találkozások a jelenre nyi­
tottak kaput, s a változó világot, a ma szí­
neit tették gazdagabbá?" — hagyja nyitva 
a kérdést önmaga s olvasói számára köny­
ve befejező soraiban a szerző. Bízunk ben­
ne, hogy az érdeklődő olvasó igennel vá­
laszol majd erre a kérdésre lapozása köz­
ben.

KERÉK IMRE

S z é k e l y  É v a :

SÍRNI CSAK A GYŐZTES­
NEK SZABAD!

Sportból csinálni valamit az argó nyel­
vezetben annyit jelent: szeretetből, in­
gyen, virtusból, a haszonszerzés legcseké­
lyebb jele nélkül. Magyarán: az átvitt ki­
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fejezés igencsak elkalandozott a szó mai 
jelentésétől. Helyesbítek: az argó örököl­
te az eredeti tartalmat. Sportolni nap­
jainkban annyit jelent, mint amatőrként 
lébecolni profi gázsiért, halászni a zava­
rosban, kizsákmányolni izmainkat és ki­
használni az egyesületet támogató bázis­
szervet, „kokszolni" és lakást szerezni, 
ígérni és zsarolni, rekordot dönteni, majd 
vendéglőt, butikot nyitni.

A sportból üzletág lett, az amatőrizmus 
inkább köntörfalazásra és ügyeskedésre 
késztet, mintsem arra, ami a lényege: a
testedzés népszerűsítésére. A sport: foglal­
kozás -  hivatás helyett. Talán éppen azért, 
mert megítélése nem egyértelmű, nomen­
klatúrái hézagosak, a teljesítmény-centrikus- 
ság arra jó, hogy az amatőrség lobogóját 
lengetve kijátsszák azt. Ráadásul a köve­
telmények egyre magasabbak, a világcsú­
csok közelébe már nemcsak izmok, de 
tabletták is viszik a jelölteket. Titkos koty- 
valékok, gyógyszerek, különleges edzésfor­
mák lendítik át a sportolókat az emberi 
teljesítőképesség határán -  érthető, ha 
áldozatukért árat is kérnek, hiszen az ál­
dozat sokszor maga a test. Történelem- 
könyvekből tudhatjuk, hogy a gladiátorok 
sem a szakmáért, sem egymásért nem ra­
jongtak, vállalkozásuk kockázatát önma­
guk viselték -  önmagukért.

Kevés -  egyre kevesebb -  manapság a 
sportember. És még kevesebben vannak 
olyanok, akik a sport-közélet lépcsőin nem 
törtek lábat, nyakat: erkölcsi tisztaságuk­
kal képesek voltak a lépcsők fölé emel­
kedni. Közülük egyetlen egy akadt, aki 
nem krónikásként, önéletrajz-közreadóként, 
hanem íróként tudta teljesíteni a maga 
elé tűzött célt: egyszerre bemutatni a sport 
minden szépségét és gyötrelmét. Székely 
Éva nem történetet ír, hanem vallomást 
-  nem önmagáról rajzol portrét, hanem az 
úszással kötött örök szerelméről. Csakhogy 
az uszodáig is emberek között visz az út, 
így a víz tükrében fölsejlik a tegnapi és 
mai sporttársadalom képe. Székely Éva 
könyvében mélyebb tartalmat nyer a régi 
igazság: sportolni nem annyit jelent, mint 
sportból élni! Nem ez az első sportszo­
ciográfia, amelynek olvastán úgy tűnik: 
igazi nyertesek azok a szürke eminenciá­
sok, akiknek dilettantizmusát, ügyeskedé­
seit megsinylik maguk az eredmények. A 
sportolók inmoralitása következmény!

Székely Éva nemcsak emberként, úszó­

ként, de íróként is megállja a helyét. Mint 
ahogy megállta anyaként és edzőként is. 
A Sírni csak a győztesnek szabad! egyszer­
re szubjektív vallomás és objektív elem­
zés. A szerző képes arra, hogy elkerülje a 
közhelyeket, a krokodilkönnyeket és az el­
vakult sértődöttséget. Nem akar senkin 
bosszút állni, senkivel leszámolni, a té­
nyek kommentálásakor visszafogott, ugyan­
akkor jelzői pengeélesek. Visszaemlékezés 
helyett ennél többet kapunk -  látleletet. 
Természetes hát, hogy a népszerű Magvető­
sorozatban, a Tények és tanúk-ban szorí­
tottak helyet a kötet számára -  és úgy ér­
zem, hogy a recenzensnek is megenged­
hető, hogy irodalmi lapban méltassa a 
sport-tárgyú mű érdemeit. Hogy idézettel 
bizonyítsam Székely Éva könyvének em­
beri-irodalmi értékét, arra álljon itt egyet­
len bekezdés:

„Leírhatatlan fájdalmat éreztem, amikor 
láttam drága kis arcát mosolyogni a dobo­
gó második helyén. Csak a szája mosoly­
gott, a szeme olyan szomorú volt, mint egy 
anyának, akinek gyermekét temetik. Ke­
zét ökölbe szorítva mosolygott. Nagyon ré­
gen nem imádkoztam, de ott feltört ben­
nem a régi gyerekkori beidegződés, és mi­
közben tehetetlenül néztem ökölbe szorí­
tott kezeit, mindent odaadtam volna, hogy 
boldognak lássam. Tehetetlen voltam. Imád­
koztam, hogy mindketten uralkodni tud­
junk magunkon. Büszke voltam, hogy ki­
állta addigi életének legnehezebb próbá­
ját: nem sírt. Nincs szánalmasabb egy 
vesztes könnyeinél! Sírni csak a győztes­
nek szabad!"

Azt hiszem, mindenki kitalálta, hogy lá­
nyáról, Gyarmati Andreáról van szó, a 
müncheni olimpia eredményhirdetésénél. 
És azt hiszem, hogy e néhány sor össze­
tett-egyszerűségét mindenki megfejtette -  
egy anya-edző-sportember karakterét 
aligha lehet jobban megfogalmazni. A kö­
tet másik erénye, hogy őszinte, de nem in­
tim. Nincs benne egyetlen rosszízű utalás, 
homályos megjegyzés, indiszkrét kitétel -  
holott a szerző nem hallgatja el magánéle­
tének válságait sem. Helyzeteket, szituá­
ciókat megítél, de emberek felett nem ítél­
kezik. Még akkor sem, amikor szeme vi­
lágáról van szó. (A műtétsorozat viszontag­
ságai ugyan fölháborítóak, de az olvasó­
val inkább a körülmények lehetetlenségét 
közli, kevésbé az orvosi felelőtlenséget. . . )  
Mégis hadakoznom kell Székely Évával. Öt
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nem az úszás tette teljes emberré, hiszen 
olimpiai bajnok sem lehetett volna bel­
ső muníció híján. Rosszkor, mindig rossz­
kor érkezett. Először zsidó voltával gyűlik 
meg a baja, ahogy fellélegezhetne, polgári 
származása okoz galibát. Neki nem csu­
pán a víz ellenálló erejével és a stopper- 
ral kell megküzdenie -  az uszodán kívüli 
élettel is. Esélye sokszor az érdemtelenek 
által felkínált esélytelenség, melynek le­
küzdésére a tempóérzéken kívül másra is 
szükség van. Hitvallása, világképe talán 
ezért válik férfiasan markánssá, fegyelme­
zetten határozottá — ám sohasem cinikus­
keménnyé, vagy éppen szkeptikus-lagyma­
taggá. És ezért nyújt könyve is többet, 
mint a megszokott sportoló-önéletrajzok. A 
sport számára az önkiteljesedés formája, 
szenvedély, munka, kudarc és siker. Aka­
raterő-mérce melyen átlendítheti magát 
akkor is, ha környezete nem drukkol, nem 
segít. Lányának is ezt tanítja. Addig ússzon 
versenyszerűen, amíg örömöt talál benne. 
Mert öröm a teljesítmény, öröm a csúcs 
meghódítása, miközben a munka szerves 
része a monoton unalom, a szenvedés, a 
fáradtság, a megannyi lelki megpróbálta­
tás. A sikerhez vezető út megtétele csep­

pet sem élmény -  az úgynevezett siker­
élmény csak a végállomást jelzi országnak- 
világnak, azért oly irigyelt pálya a spor­
tolóé. Balczó András Kosa Ferenc filmjé­
ben mondta el ugyanezt a megszállottak 
kitartó higgadtságával. Kiűzetett. Ahogy 
Székely Évára sincs szükség az élsport vi­
lágában.

„Az első érintkezés olyan volt, mint a 
legszelídebb anyai simogatás, a fejem bub­
jától a lábujjam hegyéig . . .  Lágy mozgás­
ra, pianóra volt szükségem. Siklottam 
egyik faltól a másikig és meséltem annak 
a színtelen, szagtalan, két hidrogén- és egy 
oxigénmolekulából álló folyékony anyag­
nak, amelyet víznek neveznek . . .  Kezem, 
lábam, tüdőm, szívem teljesen automati­
kusan működött. Én pedig panaszkodtam, 
lázadoztam, fohászkodtam, átkozódtam, kö­
nyörögtem és talán még a könnyeim is 
potyogtak. . .  Nem tudom, meddig tar­
tott, hányszor fordultam ide-oda, de egy­
szer csak már nem volt mit mondanom. 
Csend lett bennem is. Éreztem, hogy a víz 
válaszol. Simogat, vigaszt dalol és szere- 
tetet sugároz."

Igen. Székely Éva úszik.
TAMAS ERVIN
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