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KAMPIS PÉTER
1940-1982

M árcius 10-én elhunyt P écsett K am pis P éter író, az U niversitas c. 
p écsi egy etem i lap  fe le lő s  sz erk esz tő je , fo ly ó ira tu n k  m unkatársa.

B udapesten  született, a  gy óg y p ed ag óg ia i fő isk o lá n  szerzett d ip lo ­
m át, m a jd  P écsre kerü lt. E lső  e lb e sz é lé s e  1964-ben jelen t m eg  fo ­
lyóiratunkban . 1969 ó ta  ú jságíró, a  D unántúli N apló m u n katársa  
m ajd  tőm unkatársa, 1980-tól az U niversitas fe le lő s  sz erk esz tő je  
volt.

E lbeszélése it, k isreg én y eit és  szoc iog rá fia i írásait a  Je len k o rb a n  
közö ltü k . 1974-ben M óricz Z sigm ond-ösztöndíjat kapott. N ovellá i 
sz erep e ltek  az Ú tközben  (1969), m a jd  a  K észü lőd ések  id e je  (1975) 
c. an to lóg iákban , 1979-ben p ed ig  m eg je len t O rr-ügy c. ön álló  k ö ­
tete  a  Szép irodalm i K ön y v k iad ó  gondozásában .

K am pis Péter írásait társadalm i érd ek lő d és , a  hum ánum  v éd el­
m e, líraiság , szellem es irón ia  és  a  g ro teszk  iránti kü lön leg es  érz ék  
jellem zi. K ora i h a lá láv a l teh etség es  m unkatársunkat vesztettü k  el. 
F ájd a lom m al búcsúzunk tőle, és  em lék é t  m egőrizzük.

A MAGYAR ÍRÓK SZÖVETSÉGE 
Dél-dunántúli Csoportja március 24-én 
tisztújító taggyűlést tartott. Bertók  László 
titkár beszámolt a csoport elmúlt öt évi 
munkájáról, majd az Írószövetség jelen­
lévő képviselői, Fodor András. Domokos 
Mátyás és Nagy Gáspár tájékoztatták a 
tagságot a szövetség helyzetéről és ter­
veiről, végül megválasztották az új veze­
tőséget. A dél-dunántúli csoport elnöke 
ismét Pákolitz István, titkára pedig Ber­
tók  László lett.
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A BARANYAI MŰVELŐDÉS c. perio­
dika új számában egyebek mellett tema­
tikus összeállítást olvashatunk a pécsi 
egyetem történetéről, mai helyzetéről és 
fejlődésének lehetőségeiről. Az összeállí­
tásnak különleges időszerűséget ad, hogy 
az év elejétől a Pécsi Tudományegyetem 
-  az egyidejűleg megszüntetett Tanár­
képző Főiskola átszervezésével -  tanár­
képző karral bővült és felvette Janus Pan­
nonius nevét.

Az új egyetemi kar feladatairól Vas- 
tagh Zoltán dékán írása tájékoztat.

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ április 
24-én mutatja be Páskándi Géza: A vad­
orzó, vagy a visszhang becsülete c. drá­
máját Szegvári Menyhért rendezésében. 

*
Megjelent LÁZÁR TIBOR „Akár a 

füst" c. verseskötete a szerző kiadásában 
a zalaegerszegi tanács és TIT támogatá­
sával.

*
E számunk illusztrációit SOMOGYI 

GYŐZŐ grafikusművész rajzainak rész­
leteiből válogattuk. A művész 1942-ben 
Budapesten született, a Képzőművészeti 
Gimnázium elvégzése után négy évig 
nyomdászként dolgozott, majd a Kato­
likus Hittudományi Akadémián tanult, 
ahol 1968-ban doktorált egyháztörténet­
ből. Ezt követően 7 évig segédlelkészke- 
dett, mellette különböző munkahelyeken 
fizikai munkásként kereste kenyerét. 
Budapesten él. 1972 óta készít szitanyo­
matokat, 1974-től tagja a Művészeti 
Alapnak és a Magyar Képző- és Iparmű­
vészek Szövetségének, azóta rendszeres 
kiállító művész. 1977-ben az Országos 
Grafikai Biennálé fődíját nyerte el Mis­
kolcon.



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Jékely Zoltán meghalt

J é k e ly  Z oltán  sem m it sem  csinál. 
J é k e ly  Z oltán  m eg h a lt, ez t csinálta, 
u to ljá ra  ig en  rossza t csinált, 
h a  ugyan  ez  v a lam ilyen  csinálás, 
vagy is c se lek v és . A n yelv tan  szerin t 
b eá lló , ille tv e  b e f e jez ett  
történ ést je len t a  „ m eg h a l" ig e, 
és m ert m ozzan atos, c s a k  eg yszeri, 
nem  ism étlő d ő  s  ism étlőd h ető  
történ és-f ajtát.

N os, J é k e ly  Z oltán  
m eg h alt, eg y szer  é s  v égérv én y esen . 
E z történ t v ele , és  u tána m ég  
az, h o g y  le ta k a r tá k , és  h og y  k iv it té k  
a  k ó r te r em b ő l, a  h ű tő b e  te tték  
k e l lő  je lz é s e k k e l ,  s  n eg y ed n ap on  
f ö lb o n co ltá k , m a jd  eg y b e il leg  ették , 
sz iv accsa l lem o stá k , sö tét ru h áb a  
bú jta tták , m eg b o ro tv á ltá k , k e v é s  
h a já t, z ilá lt b a jú szá t ren d b eh oz tá k , 
k e z é t  a  m ellén  sz ép en  ö ssz era k tá k , 
aztán  a  v ég én  á ta d tá k  to v á b b i  
in téz k ed é s r e  a  tem etk ez és i  
v á lla la tn ak , m ely  ép p en  április  
e ls e jén ,  szörnyű, ép p en  áp rilis  
e lse jén , tán, h o g y  stílu sos leg y en  
az  iszon yú  trag ikom éd ia , 
é p p  áp rilis  e ls e jén  e ltem ette . —
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J é k e ly  Z oltán  sem m it sem  csinál.
Az „ e lh ag y o tt  l a k á s o k " . . .  az a  „ lán y  
a  V ia A p p iá n " . . .  „ a  k a p u fa  
a  n ag y v áros  határán "  . . .  am az  „ árv a  
k a la p -k o r o n a " . . .  a  „ csod á la to s  
a s sz o n y -k ö ly ö k "  —  e g y ik  s e  v o ln a  k é p e s  
a k á r  c sa k  cen tit m eg m ozd ítan i 
szem ét, k ez é t , lábát.

D e v a la h o l
és  v a la h o g y  (m ert m á sk én t n em  leh et!) , 
J é k e ly  Z oltán  f on tosat csinál, 
n yilván  id á ig  n em  cs in á lh a tó t : 
te li tü d őv el sz ív ja , r em eg ő  
o r r c im p á k k a l sz ip p an tja , légz i, issza, 
am iért, l e lk e s  D on Q u ijote, fo r ró  
év e ib en  v illo g v a  k ü sz k ö d ö tt :
„ a  v ég te len ség  lán yhaj-illa tát" .

Megint
K iv án csiság  g y ö tö r  m egint, 
ah o g y  a  zö ld ü lés  k o r a  
k ö z e le d ik , s  m eg -m eg leg y in t  
az  en y h éb b  sz é l to ll-ostora , 
k iván csiság , h og y  (p é ld a k én t  
m on d om ) id én  k ih a jt -e  a  
tö b b szö r  e lf ag y ott f ügefa , 
k lím á n k  b izon y ítékakén t,

m árm int h og y  ez  a  táj, ez itt 
m erő  m ed iterrán eu m , 
m ikén t g y akran  em lítte t ik  —  
izg at tov áb b á , h o g y  kihunyt- 
e  am a  ró z sá k  é lete , 
m ik e t  —  k ís é r le t , lu staság  
m ia tt? —  m int v o lta k  n yáron  át, 
f ö d etlen  h ag y tu n k  té l ir e ;

s a  i á k :  a  m eg g y  s a  tö b b iek , 
s a  r ib iz li, szam óca , fű , 
ig en  a  f ű is, h o g y  m i lett 
v ele . az  is  m arad t-e  hű.



eg y sz ó v a l: n em so k á ra  h a  
m eg n ézem , p om p ás  d íszletü l 
az  a  k e r t  á ll-e  m a jd  körü l, 
am i eg y  é v e  v árt oda ,

v ag y  —  m int a  c sa lád b an  —  a  té l 
hozott itt is  h a lo ttaka t, 
csa k , m ert itt m ás g y a k o r la t  él, 
ő k  n in csen ek  a  f ö ld  alatt, 
d e  le- s  k iv á g a tn a k , s tüzet 
rak u n k  a lá ju k  n agyham ar, 
s sz em ü n k b ő l c sa k  a  f üst k a p a r  
siratn i ő k e t  kön n y ek et .

Üresség
A z ü resség et k e l le n e  m eg írn om .
D e m ilyen  az  ü resség  a  p a p íro n ?
M ilyen  a  b e tű k b ő l f o rm ál t ü resség ?
Az én  ü resség em  m ilyen  ü resség ?

T en gern y i tó, e lön ti a  v ilágot, 
h o lló sereg , f ö ldet, leg e t  b ek á ro g .
A z én  ü resség em  tá j, m in t a  f riss  seb , 
b en n em  van, b á r  v a g y o k  százszorta  k is eb b .

Az ü rességet, h o g y  n e len n e  ben n em , 
a b ő rö m ö n  k ív ü lre  k é n e  tennem .
S ikerü l is  talán, h a  m a jd  m eg írom .
D e m ilyen  az  ü resség  a  p a p íro n ?

R op p an t n agy  „0"  tán, m ely n ek  a p ap írra  
k e r ü le té b ő l m ár  n incs sem m i írva, 
s nem  tudható, m erre  fu t k a r ik á ja , 
s h og y  eg y á lta lá b a n  van -e h a tá ra ?

Ellentáborok
B ár h o ln ap  len n e v agy  jö v ő  i ly en k o r  
v agy  eg y  h ét  m ú lv a!  —

S zokv án y  ó h a ja
az em b ersz ív n ek  f ő k én t  h o g y h a  i f j ú



v ag y  m ég  i f ja b b  m ert te lje sed n i v á g y ik  
erő s  h év v e l a  lé l e k  és  a  test is  
és id ő  k e l l  m in d eg y ik  fo ly a m a th o z  
D e á tk o z o tt  b o lo n d  a  vén  h a  ép p íg y  
a  h o ln a p o t v ag y  a  jö v ő  ily en kort  
v ag y  az egy-hét-m ú lvát sietteti 
s nem  jö n  rá  h og y  a  lé le k  és  a  test 
id ő v e l k é t  e l len tá b o rb a  á ll át 
s a  lé le k  é t k e  m éreg  lesz  a  testn ek  
K ész ít a  l é l e k  ü n n ep é ly ek et  
c ifrázza  jó e lő r e  k ö r b e r a k ja  
ez er  k a ca tta l p rocc  v e n d é g e k e t  h ív  
aztán  a  testet od akén y szer ít i  
az  m eg  sz eg én y  zavartan  fo r g o ló d ik  
(m ert m in den  a lk a lo m m a l ro n g y o sa b b )  
a  szép -ru hás id eg en  társaság ban

R Á B A  G Y Ö R G Y

Egy erdő halálára
In memoriam Jékely Zoltán

E m ber  vo lt  
fá v á  k e lle t t  vá ln ia  
eg y re  g ö rn y ed ez ő b b en  
n yom u l m in d  m a g a sa b b ra  
c sa k  a  tetőn  v eh eti é sz b e  
elm ú lt m e llő le  az  erd ő  
g örcsö lv e  sz ik la r é sb e  
szá lm ag a  á llja
rop og n i nyögn i m in den  sz é llö k é s r e  
s íg y  sz íja sod n i ú j z ö ld e t  ig ézv e



B É L Á D I  M I K L Ó S

HELYZETKÉP
—  Jeg y zetek  a m ai m agyar szépprózáról  —

II.

8. Összefoglalóan beszélhetünk az újítókról; azokról az írókról, akik a szép­
próza szemléletmódjának, eszközhasználatának fölfrissítésén munkálkodnak. Bajos 
egyetlen vagy több hasonló jelentésű fogalommal körülírni, hogy valójában mivel is 
állunk szemben. Ha azt mondjuk, hogy újítókkal, m odernizálokkal, kísérletezők  kel, 
túl általánosan határoztuk meg a jelenséget, de annyit tán még ezek az elkoptatott 
szavak is kifejeznek, hogy nagyjából legalább körvonalazhatjuk velük, mire is gon­
dolunk. A modernizálás irányzattá tágult és mélyült, ennyit tényként leszögezhetünk. 
Azt is, hogy ez a nemzedéki határokat áttörő tendencia szakit a magyar széppróza 
hagyományos beidegződéseivel, de nem elégszik meg csupán tematikai és stiláris vál­
toztatásokkal, hanem mélyebben, az alapokig leásva, a világszemlélet köreiben pró­
bálja újítását érvényre juttatni. Az új próza alkotója nemcsak másként, más nyelven 
ír, hanem mindenekelőtt másként gondolkodik a világról, az emberről, a társadalmi 
környezetről és rendszerről, s legfőbb célja, hogy ennek az új világképnek találja 
meg adekvát epikai formáját. Az elbeszélés és regény nemcsak mese, cselekmény, 
fikció akar lenni, hanem életszemléleti, életfilozófiai tanújeladás; közvetlenül vagy 
közvetve: világnézeti állásfoglalás, filozofálás az életről és az emberről. Ne gondol­
junk azonban ezúttal parabolára, tézisregényre, tételes novellára. A parabola mint 
ábrázolási forma, a hatvanas években élte virágkorát, vagyis abban az időben, amikor 
a próza elkezdett kísérletezni az elvontabb módszerekkel, amidőn ráébredt arra, 
hogy a mesélő cselekmény nem nyújt alkalmas keretet témái kibontására, az ember 
és a társadalom létjellegű összeütközéseinek rajzára. S ne hallgassuk el azt sem, 
hogy a parabola — és vele együtt a groteszk és az abszurd —  azidőtt a kimondha­
tatlan kimondhatóságának aesopusi nyelve volt: amit nyíltan nem lehetett feltárni, 
azt el lehetett bújtatni a parabola időkívüliségében. Nem maradt persze titokban 
ennek a témakezelési fortélynak az indítéka sem a kritika, sem a kulturális politika 
előtt, számos tizenöt-húsz évvel ezelőtti cikket, vitát idézhetnénk annak bizonyíté­
kául, hogy világosan lehetett érteni az utalások időszerű vonzatait. De megannyi írást 
említhetnénk annak igazolásául, hogy ugyanakkor működött az elhallgatás cinkos­
sága is, mely láthatatlan védőgyűrűt vont a parabola elvonatkoztatásainak jelentése 
köré, a messzebb tekintő irodalomkritika ilyenformán próbált gátat vetni az egy-az- 
egyben való megfejtések útjába. Fenyegetett a veszély ugyanis, hogy a „tulajdon­
képpeni" értelem kihámozása esetleg csak a — vélhető — ideológiai, politikai célzá­
sokat hozza felszínre, az elvontabb tartalmakat továbbra is homályban hagyja. A pa­
rabola lényegénél fogva kétértelmű forma, s ha lebontjuk a sejtett tulajdonképpeni 
jelentésére, megfosztjuk attól az általánosító mondanivalójától, amely nemcsak meg­
tévesztő álcázás rajta, hanem szervesen hozzátartozik az efféle művek esztétikumá­
hoz. S volt még valami, ami óvatosságra intett. Nem lehetett azt állítani, hogy kivé­
tel nélkül mindegyik parabola kényes ideológiai titkokat rejtett magában, aminthogy 
azt sem, hogy az elvonatkoztató forma mélységes mély filozófiából, történelm- 
értelmezésből fakadt volna. Ezt ugyancsak ritkán lehetett szóvá tenni, az újító forma 
ugyanis türelmes bánásmódot követelt s a bátor kezdeményezések védelmében hall­
gatni illett a kevésbé sikerült alkotások hibáiról, mert a szigorú bírálat nemcsak a
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divatot, a majmolást, az epigonizmust marasztalta volna el, hanem az egész irányza­
tot keverte volna rossz hírbe.

A parabolák írói fontos munkát végeztek, s azon túl, hogy jó műveket írtak, 
egyúttal elterjesztették a felismerést — ami csak nálunk és akkor számított kinyilat­
koztatásnak —, hogy az irodalomnak nemcsak a világról, hanem önmagáról is gon­
dolkodnia kell. Minderről már valóban múlt időben beszélhetünk, a példázatosság 
eléggé nem méltányolható szemléletet tágító előőrs szerepet játszott, de kifutotta 
formáját, megnőtt újra a becse az egyedi tényeknek, az életszerűségnek, a hiteles 
epikai részletezésnek. Az elbeszélés alászállt az elvontságok köréből, visszatelepült a 
jelenkori valóság anyagába és a történetfilozófiai elmélkedések helyett a gyakorlati 
életbölcseletek körében próbált tájékozódni. Meglehetősen szembeötlő az epikának 
ez a nézőpont váltása, s elég jól érthető, hogy mi okból következett be. A legtöbb 
parabola arra kényszerűit, hogy történetfilozófiai vagy történetetikai kérdésekkel 
viaskodjék: maga 1956, de nem kevésbé 1956 előzményei és következményei robba­
násszerűen időszerűsítették a történések értelmére, a történelmi folyamatok célsze­
rűségére vonatkozó írói vizsgálatokat, annál is inkább, mivel jó ideig sem a politikai 
ideológia, sem pedig a történettudomány nem árult el hajlamot efféle tárgyak elem­
zésére. Az irodalomra hárult a feladat, hogy a társadalom közös, megrázkódtató 
élményét a maga eszközeivel, az általánosítás síkján, a köztudatba belevigye. A 
szabadság lehetőségeit, a hatalom és a cselekvés erkölcsösségét, az egyén esélyeit, 
főként azok az idősebb és középkorú írók boncolták, akik mélyen érdeklődtek a 
társadalmi fejlődés kérdései iránt, s világszemléletük egyik alaptétele úgy szólt, 
hogy az egyén élete szervesen beletartozik a társadalomba, a társadalmi mozgás 
része. Ez a fajta szemléletmód természetesen a hetvenes évek második felében sem 
tűnt el az irodalomból, de felnyomult mellé, s mind nagyobb hangsúlyt kapott az 
a másik irányzat, amelyik gyökeres szakítást jelentett a társadalomtörténeti, történet­
filozófiai szemléletű elkötelezettségekkel, elhatárolta magát az irodalomnak ama 
típusától, amely ideológiapótló, vagy ideológiakorrigáló szerepet töltött be, s a 
makrovilág ábrázolása helyett a mikroközösségek belvilágának aprólékos, lélektani­
intellektuális elemzése felé fordult. Az, hogy az irodalom életfilozófiai kérdések bú- 
várlásába fogott, szerencsére egyáltalán nem azt jelenti, hogy a széppróza filozó­
fiává alakult át. Nem az író feladata a filozófiai rendszeralkotás, sokkal inkább 
az, hogy az életről gondolkodjék. Ez sem vadonatúj dolog; ami manapság figyelmet 
érdemel, pusztán annyi, hogy kitapintható a változás: a mai próza egyik része 
kezd másként gondolkodni az életről, nem lép az elődök nyomdokaiba, éppenség­
gel az a fő becsvágya, hogy másféle útra térjen, a saját szemével lásson és a maga 
fejével gondolkodjék. Ezt úgy próbálja elérni, hogy szűkíti vizsgálódási körét: a ki­
sebb közösségek, csoportok, értelmiségiek, főként pedig a család életét igyekszik 
új élményhitelességgel, aprólékos pontossággal, egyúttal azonban általánosít­
ható tanulságok leszűrésére is alkalmas módon ábrázolni. Az emberi élet ha­
gyományos alapértékeinek megnőtt a becse, s a barátságot, a szerelmet, a fiatalkori 
érzelmeket vagy az emberi élet elmúlását fölöttébb nehéz sablonoktól mentesen 
megragadni; s hogy ez mégis sikerüljön, ahhoz új fajta elmélyülés, intellektuális 
felkészültség, nyersebb őszinteség kell, és nem képzelhető el a magatartás, a lélek 
bensőbb elemzése, a szubjektivitásban való merészebb, önkényesebb elmerülés nél­
kül sem. Az író is keresi saját önazonosságát, őt is izgatja a ki vagyok, mi va­
gyok, honnan jöttem, hová tartok kérdésköre. Keresi a szerepét, helyét a világban, 
de nem annyira a külső világ érdekli, inkább a rejtettebb össszefüggéseket igyekszik 
felderíteni a múlt és a jelen között. Ha azt látjuk, hogy mind több író vállalkozik 
a családi közeg és a baráti kör, az értelmiségi foglalkozással járó többletfelelősség, 
az elmúlt világ elpusztult értékrendje és bensősége ábrázolására, — ebben nem 
csupán témaválasztási módosulásokat kell felismernünk, hanem ennél többet. S ha 
valamiért, hát épp azért nézhetünk bizakodással a mai próza törekvéseire, mert a 
nagy hagyománnyal rendelkező nemzeti és társadalmi témák mellett polgárjogot 
szerzett magának a szűkített világ rajza is; sőt, az epikai személyesség, szubjek­
tivitás teret hódít, megbecsültsége is szemlátomást fokozódik. A szubjektivitás hang­
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súlyosan formálja át az epikai közlésmódot, az író felszámolja az objektivitás illú­
zióját és a személyes élmény hitelét a szubjektivitás közlésformái révén juttatja ki­
fejezésre. Egyáltalán nem a próza lírizálására gondolunk, amidőn írói személyes­
ségről beszélünk, hanem arra, hogy az író a maga szemléletmódját, létérzékelését, 
érzékenységét nem akarja — de nem is tudja — az elbeszélői folyamatosság meg­
szakítatlanságában ábrázolni.Világlátásához új formát keres és teremt, ám balgaság 
lenne azt hinni, hogy a személyes mondanivalóhoz igazított formakeresés afféle 
formai játék, öncélú kísérlet. Még ha akadnak is ilyenek, magának az irányzatnak 
igazán nem az öncélúság a hajtóereje; ellenkezőleg, az arra törő igény, hogy saját 
világlátását az író minél teljesebben érvényesíteni tudja a kifejezés síkján is, 
mondanivalóját átvigye az esztétikumba, vagyis poétikává lényegítse át. Nem elég, 
ha a történet mesél: a formának, a szerkezetnek, a nyelvi kifejezésnek is jelentéssel 
kell telítődnie. Sokféle változatban ölt alakot és nem is mostanában kezdődött ez 
a törekvés, de egyre nyomatékosabban van jelen a próza világában, összeköttetése­
ket teremt a nemzedékek, különféle évjáratok, még a másként gondolkodók között 
is. Csupán jelzésül sorolunk fel néhány szerzőt és művet, a teljességre törekvés 
igénye nélkül, azért, hogy tájékozódási pontokat villantsunk fel: Esterházy Péter: 
Term elési regény, Hernádi Gyula: Kiáltás és kiáltás, Konrád György: A városala­
pító, Lengyel Péter: Cseréptörés, Mándy Iván: Tájak, az én tájaim, Mészöly Miklós: 
Szárnyas lovak, Nádas Péter: Egy családregény vége, Sükösd Mihály: A törvény­
tevő. Tandori Dezső: A meghívás fennáll.

Egyre világosabban érzékeljük, hogy a próza modernizálásának egyik vezető 
egyénisége Mészöly Miklós, bár éppenséggel az is lehet, hogy Ottlik Géza társasá­
gában ő az igazi eszmeadó mester (de ennek filológiai érvekkel alátámasztott eldön­
tését hagyjuk későbbre). Annyi bizonyos, hogy a legújabb magyar próza „köpö­
nyege" a Film  volt, sokminden belőle bújt ki, erre a regényre vezethető vissza, leg­
főképpen az, hogy az elbeszélésnek, a költészethez hasonlóan, a tartalmat és for­
mát szorosan meg kell feleltetni egymással. A Szárnyas lovak  vegyes műfajú kötet, 
igencsak távol áll a Film  feszes célratöréssel megszerkesztett világától, hosszabb- 
rövidebb novellái, jegyzetei, kiemelései a megfigyelés pontosságával keltenek fi­
gyelmet. Az már rég tudnivaló volt, hogy Mészöly nemcsak az epikai képzelőerő 
határainak tágításában jeleskedik — a Film  volt ennek egyik példája —, hanem 
ezzel párhuzamosan, a megtörtént dolgok krónikása is. Csodálkozhatunk rajta, ho­
gyan jutott ideje és kedve arra, hogy miközben egyik kezével a legszigorúbb kötött­
ségekhez igazodó műveit írta, a másikkal azt jegyzetelje, ami tőle karnyújtásnyira 
zajlott. Falusi terepismertetései és kiemelései: jegyzetek, cédulák, emlék-morzsák 
innen-onnan, apró jellem- és helyzetképek. Némelyik négy-öt gépelt oldal lehet, 
a másik néhány sor, az átlag a kettő között van. Legtöbbje a tömörítés, a végtelenül 
pontos leírás mesterdarabja. Némelyiket Örkény egypercesei mellé állíthatnánk, 
azzal a megjegyzéssel, hogy nem kihegyezettek, nem a paradoxont veszik célba és 
nem árasztják a képtelenség hangulatát. Életmetszetek, azon meztelenül, ahogy meg­
történtek; azzal a többlettel, amit egy szerfelett igényes, nem alkuvó író megfigye­
lése a hétköznap jelentéktelen eseményeiből ki tud válogatni. Épp ezért kellett 
ezeket a látszatra nem fontos írásokat említeni, hogy igazoljuk velük: az úgyne­
vezett modernség nem cél, hanem eszköz és lehetőség, s igazában akkor van értelme 
és haszna, ha az író világszemléletét járja át és ahhoz segíti hozzá, hogy többoldalúan 
ragadhassa meg kiszemelt tárgyát. Ezeknek a jegyzeteknek valóságtisztelete belé- 
szívódott a Jelenkorban most folyó regényrészietekbe s meglenne-e az Ahol a 
m acskák élnek  vagy A balsejtelem  lüktető pontocskái című fejezeteknek, ezeknek 
a „pannon mitológiát" előrevetítő daraboknak épp mitológiai fedezete a széles körű 
valóságmegfigyelés, életismeret nélkül? A prózaújítás legjobb darabjainak szerzői 
nem azért szakítanak a hagyományos formai megoldásokkal, és nem avégből neve­
zik ki saját szubjektivitásukat az elbeszélői nézőpont meghatározójának, hogy ilyen­
formán azt jelenthessék ki: a világ, az ember, a történet, a személyiség puszta fikció, 
ábránd, és ködkép. A lejáratott, elcsépelt formák helyébe akarnak újat állítani, hogy 
visszataláljanak a hamisítatlan valóság igazi arcához. Esterházy írta a Termelési
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regényben: „a regény alanyi epopeija, melyben a szerző kikéri az engedelmet arra, 
hogy a világot a maga eljárásmódja szerint tárgyalja. Csak az a kérdés, hogy van-e 
bizonyos eljárásmódja; a többi majd elválik".

Ha annak, amit Mészöly csinál, a szöges ellentétére akarunk rámutatni, habo­
zás nélkül választhatjuk Tandori Dezső műveit, például A meghívás fennál l  című 
regényét. Ez a könyve is regénynek álcázott napló és naplóba rejtett önvallomás a 
világról és az emberekről, a verebek gondozásának ürügyén, bármikor folytatható 
és megszakítható, a történet szándékosan lezáratlan, végtelenített formájú. A befeje- 
zetlenség a viszonylagosság képzetét kelti, amit tárgya kíván meg, Tandori egyszerre 
koala szakértő, gombfoci csapatkapitány, kaktuszöntöző, verébápoló és író, költő, 
műfordító, aki napi huszonvalahány oldal leírása után a hátát fájdítja. Egymásba 
folyó utalás-szövevényeiből két vezérmotívum emelkedik ki. Az írástechnika szint­
jén ez: hogyan ragadható meg tökéletesen őszinte, belülről fakadó nyelvi formában 
az az illanó anyag, amit köznapian valóságnak, én-nek, együttlétnek, otthonnak, em­
lékezetnek, időnek nevezünk. Evégből kell hosszan írnia, aprólékos részletesség­
gel illik felelevenítenie a napi történeteket, mivel minden fontos, egyformán fon­
tos lehet, —  de az is elképzelhető, hogy egyáltalán nem lényeges. A másik vezér- 
motívum világszemléleti tartalmat hordoz: a harmónia és a megértés, a türelem és 
a szeretet iránti kívánságát, de azt is, hogy hagyják békén madaraival és könyvei­
vel. Tandori is „alanyi epopeiát" ír és arra kéri olvasóit, hogy a produkcióra fi­
gyeljenek és legalább azt vegyék észre, hogy „ha az irodalmi mű részlet- vagy 
egész vonatkozásai úgy mindenestül épp itt vagy ott nincsenek is mindenki ínye, 
kedve, ízlése, képzettsége, jelleg stb. szerint, legalább annyit méltóztassanak be­
mérni, például Tradoni (D'Oré, D'Array, Rot Esq, Jómagam) lénynek, hogy vala­
mit baromi komolyan vesz. Állati komolyan. Ennyit, mindössze ennyit, és hagyni 
a francba, csinálja" (Jel, kép , m égsem  „szimbóleum". Élet és Irodalom, 1980. június 
28.) Másutt (Élet és Irodalom, 1979. február 10.) azt jegyzi fel, hogy meg kell írni 
„semmit-és-mindent", „mely bárhol történhetik", s a helyet is, hogy „nem egészen 
hibás soha".

írásmódja, szemlélete szerint valóban távol áll egymástól Mészöly és Tandori, 
egyvalamiben azonban mégis rokonságot mutat a két író, mely nemcsak rájuk vo­
natkozik, másokra is kiterjeszthető, az eszmei egybehangzás többeket összefűz. 
Mindenekelőtt a Pétereket: Esterházyt, Hajnóczyt, Lengyelt, Nádast. Nem a tárgy­
választásról, nem is a világszemléletről van szó, éppen nem arról, hanem az epikai 
közlésmód bizonyos fokú hasonlóságairól. Hogyan lehet a szabályosan folyó időt 
olyanformán eltéríteni, szétdarabolni, térbe helyezni, hogy ne legyen kényszerítő 

 hatalma az író fölött, ne határozza meg eleve az elbeszélés menetét, belezárva azt 
a naptári idő kronológiai folyamatosságába. S hogyan lehet olyan nézőpontot talál­
ni, amely az írót nem helyezi kívül és fölül a történeten, hanem benne hagyja a cse­
lekményben, mindamellett engedélyez neki annyi távolságtartást is, hogy ne olvad­
jon fel, ne mosódjék szét az elbeszélt anyagban. Efféle kérdések felmerültek a Film­
ben, de ezenkívül is állandóan foglalkoztatják Mészölyt, Ottlik Gézát is a regényről 
szóló esszéjében, Esterházyt lépten-nyomon a Függőben, Hajnóczyt a Jézus meny­
asszonya némelyik darabjában, s Lengyel Pétert a Cseréptörésben. Szándékosan egy 
bonyolult részletet választottunk ki A tágasság iskolájából: „Az évek mögé kellene 
visszahátrálni, de úgy, hogy közben nem fordulnék vissza. Vagyis hátrálva búcsúz­
ni a folyton előttem hagyott jelentől, ami egyúttal egy tőlem távolodó jövőbe ro­
han, holott számomra ez a jelen a legközvetlenebb múlt, miután éppen én lennék 
az, aki közben egy folyton hozzám közeledő múltba ereszkedem vissza, mint a 
legközvetlenebb jövőmbe, amiről ugyan hihetem, hogy látszólagos jövő, de hihetem 
azt is, hogy az a másik jövő az igazi múlt, amitől távolodom, sőt a múltak múltja, 
aminek távolodását még az is megpecsételi, hogy olyan közvetlen múlt előzi meg, 
amit magam előtt hagyva ebből a jelenből szakítok ki. ( . . . )  Mindez megnehezíti a 
pontosságot, hogy mióta, mikor" (289—290. 1.). Fölöttébb elvont elmélkedés, ugyan­
akkor módfelett gyakorlatias is egyben: annak az írónak a gondjait rejti magába, 
aki nem tud megbékélni azzal, hogy számára kötelezően két út nyílik, ami volta-
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képpen ugyanaz: előre vagy hátra haladni az idő egyvonalúsága mentén. A fönti 
gondolatsorról kinyilváníthatjuk, hogy absztrakt, és egy túlfinomult elme megejtően 
okos játéka a szavakkal. Igen ám, de akkor föltehetjük a kérdést, hogy mihez ké­
pest az? „A realizmusok (az eddigiek), mint szerkesztett stabil rendszerek: reális 
stilizációk; minthogy megfelelnek egy formaelvnek, de nem a reális lefutásnak. Ti. 
éppen ahhoz képest stilizációk." (Uo. 266. 1.) Az időrend fonalán szerkesztett regény 
is „stilizáció", vagyis szintén beavatkozás abba, ami rajtunk kívül történik: kivizs­
gálás, felgöngyölítés, tettenérés — hogy Mészöly kedvenc fogalmait használjuk.

Az elmondottakat bajosan tudnánk elhelyezni a filozófia vagy az esztétika 
szakfogalmi rendszerében, mint ahogy azt sem állíthatnánk róluk, hogy attól telje­
sen idegenek (bár alighanem beleférnek Lukács egyik legalapvetőbb felismerésébe, 
amely az irodalom szubjektív-objektív jellegéről szól), de ezúttal bennünket az írói 
és nem pedig a tudományosan megalapozott elméleti gondolkodás érdekel. Esterházy 
Péter a Függőt szövi át az időről szóló tűnődéseivel, a jelenről és a jelenlétről gon­
dolkodtatva K.-t és más szereplőket, akik a jelen illékonyságát szeretnék fülön 
csípni, miként az író is, „és vándorbotjukra is rávésni, két örökkévalóság, múlt és 
jövő határán állni, ami pontosan megfelel a jelen pillanatnak, s kötéltáncosként 
végigmenni azon a vonalon" (178. 1.). Ellentétben az idő több dimenziójának meg- 
ragadási kísérletével, Esterházy magát a tiszta jelent akarja feltámasztani, múlt­
szerűsége nélkül; azt a „szabad-mozgás"-t, amit Ottlik Géza írt körül a különféle 
regénymodellek jellemzése során (Próza, 193. 1.). Az idő életbevágóan fontos az 
elbeszélőnek, mert az is tárgya a regénynek, novellának; nem lehet pusztán keretnek, 
mankónak tekinteni, hanem szereplőnek kell felfogni. Az időszemlélet ilyenformán 
a legszorosabban összefügg azzal, amit életanyagnak nevezünk és elválaszthatatlan az 
életanyag megformálásának a módjától, attól, hogy az író hogyan, honnan tekint 
arra, amit művében megörökíteni akar. Az objektív prózát felváltó személyes epika 
az időszemléletben és a nézőpont kiválasztásában hozott, máris jelentős fordulatot: 
„amiről szó lehet: a számunkra adott konkrétság szubjektivizálása. Pontosabban: 
tudatos szubjektivizálása, hogy így szűrjük ki, semlegesítsük, leplezzük le mindazt, 
ami a konkréthoz —  konvencióink és beidegzéseink kényelmességéből is — ál-ob- 
jektívként tapad" (A tágasság iskolája, 265, 1.).

Az alanyiság jogot formál az elismertetésre és rendjén van így, mert majd 
valóban elválik, hogyan tudja az írói szubjektivitás az epikai formát új tartalommal 
megtölteni, amit aztán művenként lehet külön-külön mérlegelni és elbírálni. Ez a 
fajta személyesség legtöbbször együttjár azzal is, hogy az író visszaadja eddig ér­
vényben lévő társadalmi szerződését, lemond arról a mandátumról, amelyhez ideoló­
giai kívánalmak éppúgy hozzátartoznak, mint az irodalom felhalmozott hagyomány­
készletének okkal becsült eszmei értékei. Az elbeszélés szubjektivizálásának, mo­
dernizálásának irányzatát szükségesnek, előrevivőnek kell tartanunk; olyan törek­
vésnek, mely gazdagító erő, nemes kihívás a mai próza életében. Számot kell vet­
nünk azzal is, hogy ennek az új látásmódnak, eszközhasználatnak a megjelenése 
kettészakította a magyar próza világát; most már szónokiasság nélkül beszélhetünk 
modern és hagyományos elbeszélésről; kétféle stílusról, kétféle módszerről, s az 
irodalom szerepének kétféle megítéléséről. S ne hunyjuk be szemünket a tagadha­
tatlan tény előtt: a modemek körében friss, kockázatvállaló, komoly szellemi ener­
giát hordozó írók gyűltek össze. Senki nem állíthatja, hogy mindén, amit csinálnak 
feltétlenül jó, mert modem; de azt még kevésbé, hogy mivel modemek, csupán egy 
szűk (ál)elit hangos propagandájának köszönhetik sikerüket (és kis példányszá­
maikat). Való igaz, hogy ennek az irányzatnak is, mint minden erős, kezdeményező 
mozgalomnak, akadnak kinövései és divatjelenségei is. Az ideológiai messianizmus­
sal, a „sorsirodalommal" gyakran állítanak szembe szépirodalmi heppeninget, kon- 
cept-art-ot, gesztus-művészetet, ami másutt jó és szép lehet, az elbeszélésben ön­
kioltó minimalizmussá soványodik. A társadalomból kivonulás, a magánéletbe, a 
pornót súroló szexbe húzódás nem föltétlenül a konkrét világ szubjektivitásának 
legfőbb és legigazibb formája. Az intim hangulat, az emlékek bensőséges világa, a 
játék és a szeretet magán-mitológiája, a kis közösségek bennfentes madárnyelve,
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külön jelrendszere nem biztos, hogy a létérzékelés érzékenységének forradalmasí­
tása és nem tekinthető minden esetben nyelvújításnak sem. A modernség jelszavával 
föllépő exodus-ideológia hívei némelykor a rejtjelesség stílusában találják meg azt a 
szigetelő réteget, amely a kivonulókat nemcsak az író-társadalom nagy részétől és 
a hivatalos ideológiától, de a valódi modemektől is elválasztja. A játék, a groteszk, 
az új-dada, a tiszta erkölcsiség mércéjévé stilizált csoport-rítus, a művészies nye- 
kergés és ordibálás néha szintén a modernség köntösében lép elénk. Vigyázni 
kell a szemfényvesztőkre, a modernséget bő köntösként hordozó fél-tehetségekre; 
azokra, akik lemásolják az új nyelvet és elkoptatott szlenget, zagyva, fél-értesült 
dumát csinálnak abból, ami újítás; azokra, akik a montázst, a nyelvi kollázst, a 
szerep-azonosulást, a finom iróniát eldurvítják, az árnyalt paródiát viccé silányítják, 
a „nyelvtani irodalom" nehezen kicsikart vívmányaiból álbonyolultságokat hoznak 
létre.

A helyzetkép fölvázolása tárgyilagosságot kíván, mind a jelenségek föltérképe­
zése, mind pedig a stílus körében. Annyi szabályvétés tán mégis megengedhető, 
hogy a törtető epigonizmussal szemben, hangosabb óvás elhangozzék. Meg lehetne 
írni máris korunk duk-duk afférját az igazi és tiszta modemek érdekében. Epigonok 
csimpaszkodnak rájuk, és visszaélnek mindazzal, amit mások mély intellektussal és 
kitűnő írnitudással elértek. A modernség kizsákmányolói és potyalesői ne ronthas­
sák hitelét annak, amiért mások életmódjukkal, erkölcsi magatartásukkal, írói igaz­
mondásukkal és az írás iránti megbecsülésükkel magas eszmények jegyében kezes­
séget vállaltak.

9. Az 1968-as nemzedékkel beköszöntött irodalmunkba a nemzedéki feszültség 
korszaka. A fiatalok első antológiája még nagy nehézségek árán tudott világra 
jönni, de attól kezdve, hogy az Első én ek  után az Elérhetetlen fö ld  és a K öltők egy­
más között is megjelent, átszakadtak a gátak, megkezdődött a fiatalok beözönlése, 
ami fölért egy kisebb invázióval. Előbb a költők jelentkezése látszott ígéretesebb­
nek, de azután, hogy a prózaírók is fölléptek csoportosan (Naponta más. Ahol a 
sziget kezdődik), hamarosan kiderült, hogy ezúttal ők fejezték ki hitelesebben a 
nemzedéki életérzést. A hetvenes évek elejétől egymás sarkára léptek a vers- és 
novellagyűjtemények, a folyóiratok különszámokat adtak ki, ankétokat rendeztek; 
a pályakezdők divatba jöttek. Csatasorba léptek a kritikusok is, egyre-másra készül­
tek a bírálatok a sorozatban napvilágot látó könyvekről, s alig kellett pár évnek 
eltelnie, 1973-ban a prózaírókat, 1974-ben a költőket fogadó visszhangokból a Látó­
határ adott közre szemelvényeket, ami nemcsak a folyóirat akkori szerkesztőinek 
jó szemét dicsérte, ez a bemutatás a fiatalokat illetően egyet jelentett az íróvá ava­
tással. A lázadó, lézengő, gyanús, csúnya beszédű lovagokat adaptálta, mi több: 
adoptálta a felnőtt irodalom. Később ez lett minden bajnak a forrása, de akkor ez 
a tudomásul vétel óriási dolognak számított. Az irodalom viszonylag rövid idő alatt 
hozzáedződött ahhoz, hogy létezik egy új írói csoportosulás, amelyik másképpen akar 
érezni, gondolkodni és beszélni, nem tiszteli az előtte járókat, a hagyományokat 
semmibe veszi, s alapvető óhaja nem az, hogy az elismert nagyokhoz hasonlítson, 
hanem az, hogy tőlük különbözzék. Ekkor terjed el a szörnyszülött szó, az önmeg­
valósítás, ami azokban az években igenis hordozott magában valóságos jelentés- 
tartalmat: a különbözés jogát jelentette (s ilyenformán egy ideig használata jogos 
volt, ma már csak a dilettánsok akarják önmagukat amúgy istenigazából megvaló­
sítani). A nemzedék vagy csoport módfelett nagy szenzációt kavart, óriási volt kö­
rülötte a hírverés, a kritikusok némelyike máris új korszakról beszélt, de aztán 
viszonylag hamar ellobbant az égnek csapó láng, a lézengők szorgos irodalmi mun­
kássá képezték át magukat; nekigyürkőztek, hogy művekre váltsák át oly határo­
zott eltökéltséggel bejelentett ígéreteiket. S akkor kiderült, hogy műveikben való­
ban újszerű világlátás jelei mutatkoznak, ám utóbb az sem maradt titokban, hogy ez 
az újszerűség jórészt szociológiai és életkori természetű, jóval kisebb mértékben 
esztétikai jellegű. Az mindenesetre bizonyossá vált, hogy a harminc év körüli írók 
sokmindent nem éltek meg, egyebeken viszont csak ők mentek keresztül, s így 
aztán, amit magukévá tettek és legbensőbb tulajdonként hordják magukban, az
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sem nem előny, sem nem hátrány, hanem egyszerűen: más. Nem jobb, nem rosz- 
szabb, hanem az élménynek, tapasztalatnak, gondolatnak másféle minősége. S az­
tán a 68-asok után föltűntek a még fiatalabbak, akik már nem elégedtek meg a 
tematikai és stiláris változtatásokkal, megjelentek a színen, főként a Mozgó Világ 
számaiban a neo (vagy poszt) avantgarde „szöveg"-írók, akik nem pusztán a ha­
gyományos életforma elleni lázadással tüntettek, nemcsak a tekintélyeknek rontottak 
neki, nem az apák és fiúk közötti ellentétet élezték tovább, —  egyáltalán nem eze­
ket a körön belüli tárgyakat szemelték ki avégből, hogy a tagadás révén önmaguk­
hoz eljussanak. Egyre több jel mutatta, hogy kilépni készülnek a körből. De még 
mindig csak jelekről, gesztusokról, szándékokról beszélhetünk: érzékelhető ugyan 
az esztétikai alakítás újszerűsége novellákban, riportokban, elvétve regényekben, 
igazán erős művekre elvétve hivatkozhatunk. Az Életünk 1979-ben vitát indított az 
új társaságról — Zalán Tibor kifejezését használva — , s az ankéton közölt cikkek 
tele vannak nagyszerű észrevételekkel, gondolatokkal, robbanó energiákkal, javas­
latokkal. Ha ezeket a cikkeket olvassuk, úgy érezzük, íme eljött az irodalom rég­
várt új-hajnala, várjunk keveset és ránk köszönt a gyönyörű nappal. Sugárzik az 
írásokból a nyugodt önbizalom, a bírálói hév és újító akarat: bízzátok ránk az iro­
dalmat, mi majd megmutatjuk, mit kell vele csinálni. Mellébeszélés nélkül, nyíltan, 
vagy támadó hangon adják elő tételeiket, véleményüket az öregekről, a közép- 
nemzedékről, az irodalmi intézmények visszatartó hatásáról, a kényszerpálya követ­
kezményeiről. 1945 óta egyetlen pályakezdő csoport sem jelentette be az övékhez 
hasonló eréllyel, hogy helyet követel magának a nap alatt; nem megtűrt, kiosztott, 
hanem kivívott helyet, több autonómiát és önálló képviseletet. Eltervezték, hogy 
mit akarnak, akkor is, ha „tudjuk és nem mondjuk" (Zalán Tibor); itt már nem 
helykeresésről, hanem helykitöltésről van szó: előre kimérték a helyet, amit majdan 
az irodalomtörténetben betöltenek.

Nem állt szándékunkban ironizálni a pályakezdők önérzetes igénybejelentésein, 
az irodalomnak csak haszna származhatik abból, ha egy nemzedéknek világos tudata 
van önmagáról és határozott programot képvisel. Igaza van a szóvivőnek, hogy nem 
akarnak arctalan tömeg, nivellált középszer, kiskorúsított sokaság, szociológiai 
lábjegyzet lenni. Ezt csak egyetlen módon érhetik el: művekkel, melyek őket mu­
tatják meg; az író legfőbb válasza, kihívása csak az, amit megírt. Az író bizo­
nyítéka a mű —  az összes többi utána következik. S az a két antológia (A m edve­
ölő f ia, Isten tenyerén ülünk), mely a hatvanas évek közepe óta megjelenők írásaiból 
válogatott, inkább csöndes bukás volt, semmint kinyilatkoztatás. Az egyik afféle 
jólnevelt seregszemlét tartott, felvonultatta azokat is, akik valamikor ígéretnek szá­
mítottak, s aztán az idők múltán kiderült róluk, hogy meg is rekedtek ebben az ál­
lapotban; a másik újakat is bemutatott, akikről még nem lehet tudni pontosan, 
mivé fejlődnek, de antológiabeli szereplésük jogán senki nem merne nekik még 
csak tisztes középszerű jövőt sem jósolni. Annak, aki az új magyar prózán rajta 
tartja a szemét, az utóbbi időben ez a két antológia okozta a legnagyobb csalódást.

10. Szembeszökő, hogy az elmúlt években teret nyert a krimi, a sci-fi és a blődli, 
s főként az a meglepő, hogy komoly írók, nem pedig író-iparosok próbálják ezeket 
a nálunk másodlagosnak, alantasnak bélyegzett műfajokat meghonosítani és tekin­
télyükkel rangot kivívni nekik. A krimi és a sci-fi, meg a szándékolt anakronizmu­
sokkal, képtelenségekkel dolgozó blődli részint a próza szabadságharcának köntösé­
ben jelentkezik és az elbeszélői terjengősséget, az epikai redundanciát veszi célba, 
illetve azt építi le, hogy helyébe a pergő meseszövést, a meglepetést, a filmszerű 
vágást és dimenzióváltást állítsa. Hernádi Gyula hovatovább tökélyre fejleszti a tör­
téneti kortévesztésekkel megtűzdelt gyors tempójú előadásmódot prózában és szín­
műben egyaránt, felhasználva hozzá az évekkel, évtizedekkel ezelőtt kiérlelt stílus- 
eszközeit. De most, hogy húsz évvel ezelőtt készült regénye, a Kiáltás és kiáltás 
megjelent, önkéntelenül is összevetésekre kényszerülünk, s azt kell látnunk, hogy 
az egykori újítás a mai Hernádi kezén modorrá gépiesedett . A krimi-írók tábora 
új és nem akármilyen nevekkel gyarapodott: Dobai Péter, Gyurkó László, Munkácsi 
Miklós, Páskándi Géza és Tandori Dezső vállalkoztak rá, hogy irodalmi szintre
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emeljék e lenézett műfajt, amely nálunk kiváltképpen rászolgált arra, hogy kiemel­
jék végre a hátrányos besorolásból. Van most már társadalomkritikával beoltott 
bűnügyi történetünk (Dobai Péter, Munkácsi Miklós tollából), irodalmi fogantatású 
abszurd és rejtvényszerű nyomozati esetünk (Páskándi Géza, Tandori Dezső jóvol­
tából) és a vérbeli krimink Gyurkó Lászlótól (A halál árnyéka). Gyurkó bebizonyí­
totta, hogy nemcsak Chicagóban és San Francisco utcáin követnek el igazi bűnté­
nyeket, hanem Szentendrén is, s megdöntötte a feltevést, hogy ahol Trabantok pö­
fögnek az utcán, és nem működnek a telefonok, azon a színtéren csak krimi-pótlé­
kot lehet előállítani. A halál árnyéka a maga műfajában nagyon jó írás, ha valami 
hibája van, az tán éppen erényében rejlik, abban, hogy Gyurkó irodalmilag mé­
lyítette el könyvét, főhősének bűnözővé válását oly alaposan motiválta lélektanilag, 
hogy ezzel démonizálta azt, akiből céltudatos gyilkolás-szakembert akart formálni.

11. Az utóbbi évek egyik legtermékenyítőbb fejleménye, hogy a magyar iro­
dalom és benne a széppróza is, tudomásul vette, hogy több magyar irodalom léte­
zik, amit nem elegendő protokolláris főhajtásokkal méltányolni, hanem érdemben 
kell rá válaszolni. A különböző országokban működő magyar irodalmak rendszeres 
kritikai számontartása régóta folyik, ehhez legújabban a nyugati magyar irodalom 
felfedezése társult, s ahogy ez már lenni szokott, a költők vonultak fel a hazai 
olvasók előtt, a prózaírók munkáját továbbra is jobbára máig homály fedi. Minden­
esetre rögzíthetjük, hogy a magyar irodalmak nyilvántartása egyre megbízhatóbb 
alapokon folyik, s remélhető, hogy idővel a helyzet még javul is. Lehetetlen ma még 
filológiai alapossággal felmérni, hogy mit adott a hazai irodalomnak ez a szem- 
határtágulás szellemiekben, szereptudatban, poétikai fölismerésekben, a kísérletező 
kedv bátorításában és az önmagához való hűség tudatának megszilárdításában. Ezt 
a hatást később lehet igazában, jelentősége szerint, felbecsülni. Annyi azonban máris 
bizonyos, hogy ideje lenne gyökeres változtatást végrehajtani irodalmi gondolkodá­
sunk érzékelő rendszerében. Napjainkban már aligha érheti szemrehányás azt, aki 
az egyetemes magyar irodalom jelenségeit, alkotóit, műveit együtt szemléli; legyen 
vége hát az udvarias megkülönböztetésnek, a jelzős összetételben szereplő magyar 
irodalmak külön-külön említésének, idézésének —  s annak a kissé ünnepies hang­
hordozásnak, amivel a nem itthoni irodalmak előtt kötelességszerűen tisztelegtünk. 
Próbáljuk meg végre, itt az ideje, hogy a magyar irodalmat lássuk magunk előtt. 
Együtt a sokféleséget. Ne féljünk attól, hogy lesznek kedvezményezések és kirekesz­
tések — az irodalom is ezt csinálja, s az irodalomról szóló kritikai irodalom szintén 
nem tudja mentesíteni magát ettől a különbségtételtől. Szentségtörés lenne, ha egy­
idejűen mernénk beszélni Márairól és Illyésről, Szabó Zoltánról és Panek Zoltánról, 
Határ Győzőről és Sütő Andrásról, Cs. Szabóról és Tolnai Ottóról, Domahidy And­
rásról és Szilágyi Istvánról? Szükséges vajon örökösen egymástól elhatárolva idézni 
Nagy Pált, Domokos Istvánt, Cselényi Lászlót, Garai Gábort, Papp Tibort, Csoóri 
Sándort, Karátson Endrét, Dobos Lászlót? Mindezzel azt akartuk jelezni csupán, 
hogy a tudatunkban, az irodalmi szemléletünkben legyen jelen ez az egyébként 
sokfelé húzó, tájékozódó irodalom. S ha eszünkben tartjuk, mit csinálnak Újvidé­
ken, Párizsban, Kolozsváron, Londonban, Pozsonyban, New Yorkban, Szabadkán, 
Josselinben, Marosvásárhelyen és Torontóban — akkor mindent leírt szavunk tá­
gító és alázatra intő távlatot nyer. A szomszéd államok magyar irodalma most ér­
kezett legjobb idejébe, valójában láthatatlan korszakhatárhoz. A Gáll Ernő vezényel­
te Korunk enciklopédikus tágassága éppúgy ezt jelzi, mint a fiatalok betörése, ú j­
fajta szóejtése, szigorúsága és cifrázás nélküli komolysága. Tóth László könyve (Vita 
és vallomás), Podolszki József cikke az Új Symposionban (Csodavárók, 182. sz.), 
Thomka Beáta esszéi (Narráció és elbeszélés), Zalabai Zsigmond elméleti munkája 
(Tűnődés a trópusokon) — hogy csak kiragadott példákat említsünk — arra figyel­
meztetnek, hogy másutt már megindult az önáltatás nélküli helyzetfelmérés. Nagyobb 
részt a  fiatalok kritikus szemléletének köszönhetően. Rájuk kell figyelni, az elkö­
vetkező éveket már ők határozzák meg.

12. Összefoglalás helyett:
— végképp megtört a költészet egyeduralma, megszűnt vezető szerepe, a versírás
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trónfosztott helyzetbe került. A súlypont áthelyeződött a szépprózára, az intel­
lektuális és kísérleti, a merész és szókimondó írásokra,

— eltűnt a népi-urbánus ellentét, helyébe irodalmi-poétikai széttagoltság került, 
amely az írói teremtőerő minősége szerint húz különbségeket a különféle törek­
vések között,

— az avantgarde soha nem tapasztalt mértékben teret hódít, serkentve az igazi te­
hetséget, teret adva egyúttal az epigonok farsangjának is,

—  akik borús, aggódó szemmel tekintettek a magyar próza jövőjébe, némileg meg­
nyugodhatnak. Igaz, még mindig több a szellemi erő a magáért helytálló műnél, 
de úgy látszik, a hetvenes évek némelykori apálya mégsem a halódás, hanem 
az erőgyűjtés, az új feladatokra készülődés ideje volt. Szaporodnak a biztató 
jelek. Valami készül Hunniában?
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K I S  P I N T É R  I M R E

LENNI, DE LÁTNI IS A LÉTEZÉST
(O ttlik G éza v ilágegyenleteiről)

1. A KÖZELÍTÉS NEHÉZSÉGEI

„De fönn, barátom, ott fönn a derűs ég, 
valami tiszta, fényes nagyszerűség, 
reszketve és szilárdul, mint a hűség . . ."

Kosztolányi

Legendaszegény korban élünk. Már alig is hisszük el, hogy egykor Mózes előtt 
kettévált a tenger, Jézus megszaporította a kenyeret, hogy Kőmíves Kelemenné 
hamva volt az, ami megtartotta a falat. Lehangoló a magabiztosságunk, hogy még 
a művészet varázslatát is fásultan fogadjuk: trükkökre, haszonra sandítunk a dol­
gok mögött. Ottlik valahogy mégis kizökkent, megigéz, látványos eszközök nélkül, 
nehéz megmondani: mivel és hogyan.

Voltaképpen keveset tudunk Ottlikról, inkább csak általánosságokat: hogy pél­
dául különlegesen nagy író. Lengyel Balázs írta: „mindent tud, amit mai magyar 
prózaírónak tudni lehet. Művészete a magyar próza lehetőségeinek ma sem megha­
ladott maximumáig ért el". Lengyel Péter: „A legnagyobb dolog, ami ez alatt a har­
minc év alatt a magyar prózában történt: Ottlik". Balassa Péter a Prózát „valósá­
gos jelenés"-nek mondja: „A magyar irodalomnak, ennek a sokszor fenyegetettsé­
gében szent irodalomnak valami elsüllyedt kontinense merül fel hirtelen, tünemény- 
szerűen a könyv lapjain, a végső hűség Atlantisza. . . "  Varga Lajos Márton szerint: 
„Mint minden nagy mű, az Ottlik Gézáé is segít élni. De ezt nem az elvárt módon 
teszi. Idegen tőle minden, ami a felületen hatna, idegen tőle a gyakorlatias beállí­
tottság". Tandori Dezső is „az egyetlen valóban kiemelkedő jelentőségű alkotónak" 
tartja, s hosszú esszékben boncolgatja az Iskola  a határont, bár más következtetésre 
jut, mint Beney Zsuzsa, aki úgy látja : „ . . .  az ember emberi létének: kapcsolatai­
nak, látásának, az emberi személyiség egységének megsemmisítéséről szól ez a 
könyv. . .  árnyjáték a semmi fala előtt". Nem sorolom tovább, mert Ottlik esetében 
még a róla szóló hallgatás is műve kivételességét erősíti fel: megközelítése nehéz­
ségeit. Ottlik művei ugyanis egyszerre egyszerűek és bonyolultak, nemcsak érzéki­
leg léteznek, hanem mint gondolati reflexiók, mint önmaguk absztrakciói is. Akár 
a valóság: már-már triviálisak egyfelől, másfelől viszont annyiféle arcot mutatnak, 
ahányszor csak megragadni, néven nevezni akarom őket, mintha mindenképpen iga­
zolni kívánnák szerzőjük nézeteit; azt is, hogy „az irodalom lényege nem ítélhető 
meg az értelem szempontjából, mert mint minden művészet fölötte áll -  fölötte áll 
mindenesetre nem absztrakt, hanem konkrét -  a valósággal egyenértékűen létező 
-  mivoltában." S azt is, hogy „Nem jók a szavak. Valahol talán tudja a dolgokat, 
szavak nélkül. . .  Minél jobban ritkulnak a szavak, annál jobban sűrűsödik az igaz­
ság; s a végső lényeg a hallgatás táján van, csak abba fér bele".

2. A VALÓSÁG

Vagy még élesebben: „A legfontosabb dolgokról nem tudunk beszélni, vagyis 
gondolkozni sem". így aztán első látásra meglepőnek tetszhet, hogy Ottlik csakis 
ezekről a legfontosabb dolgokról ír és gondolkozik egész életén át, szokatlan inten­
zitással. Van egy tizenhatlapos tanulmánya, amelynek ez a furcsa kettősség a tár­
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gya, ahol Ottlik tényszerűen is a regény és a valóság viszonyát hüvelyezi. Címe is ez: 
A regényről. Egyszerre ad benne lételméletet és ars poeticát, félreérthetetlenül jel­
legzeteset, noha sem a valóságról, sem pedig a regényről nem mondja meg, hogy 
micsodák egyértelműen. Abból indul ki, hogy a regény (mint minden írásművészet) 
ugyan a nyelv révén, ám igazán a nyelv ellenében születik. A regény felhasználja 
és elvitatja a nyelv-hordozta valóságpreformációkat, mintegy „kijátszva a nyelv 
szemantikai pontatlanságát és a szintaxisában inherens világkép —  valóságértelme­
zés — tarthatatlan elnagyoltságát, sőt hamisságát". S nem is csak azért, mert egy 
fogalom vagy nyelvtani viszony (bár maga is valóság) nem azonos azzal a valóság­
gal, amit funkciója szerint jelölni hivatott; vagyis, hogy a szó, stb. csupán jelzése, 
képe, neve olyan valaminek, mely nála eo ipso nagyobb és gazdagabb. Többről van 
szó. Ottlik alighanem élete központi gondolatát, műteremtő létérzését zsúfolja-tömö- 
ríti a kijelentésbe, hogy létezésünk egészének a valósága összehasonlíthatatlanul több 
annál, mint amit általában valóságnak nevezünk: „mert azt is tartalmazza, amit nem 
nevezünk valóságnak, amit nem-valóságnak nevezünk és amit egyáltalán sehogyan 
sem nevezünk: mint például éppen az, ami a költőt legjobban érdekli, s amit éppen 
azért igyekszik néven nevezni, mert még nincs neve".

A valóság tehát ilyenformán egymással összemérhetetlen dolgok, minőségek, 
entitások irdatlan tömkelege ; minden, ami megtörtént, van: tények, eszmék, képze­
tek, vágyak, emlékek, elvonatkoztatások, jelrendszerek stb. gomolygó és áttekinthe­
tetlen szövevénye; másrészt minden, ami még megtörténhet, mert a valóság sohasem 
kész, hisz szüntelen keletkezik . Az embernek, miközben ennek közvetlen része és 
részese, praktikus használatra valamelyes rendet kell tennie, hogy elboldoguljon 
ebben a zűrzavarban. Voltaképpen modelleket készít magának a nagy egészről és mi 
valamennyien ilyen kész — nyelv, hagyományok, kultúra szentesítette — szemlélet­
formák közé születünk, általuk vesszük tudomásul a világot, segítségükkel rendez­
zük be az életünket. Ottlik három efféle tapasztalatból ismert, minden tudatban meg­
levő, működő „létezés- vagy realitásmodell"-t említ: a valóság három lehetséges, 
különböző nagyságrendű nézetét. R1-nek nevezi a köznapokban leghasználhatóbbat, 
amelyben nyelvtan és logika, okság és abszolút téridő, bevált erkölcsi értékrend stb. 
oly kiterjedten és módszeresen hálózza be létünk helyszíneit, hogy mindazt, mit 
e háló befog, ma is hajlamosak vagyunk a kizárólagos valóságnak tartani. Holott 
nem jogtalanabb s így nem kevésbé „valóságos" —  mondjuk — a realitás mikro­
vagy éppen makro-szemlélete (R0-nak, ill. R2-nek jelöli), amelyek nézőpontjából 
persze a valóság más mintájú szövete látszik, lévén e más rendszerekben már nem 
a newtoni, euklideszi kategóriák struktúra-elvei érvényesek.

Az író számára — véli Ottlik — nyilván megkerülhetetlenek ezek a fennálló 
realitásmodellek, de azért még korántsem elégségesek. Feladata őt ugyanis közvet­
lenül a „létezés egészéhez" köti, neki ama nagyobb homályba, a hamisítatlan való­
ságba kell bevilágítania. A művész, az igazi művész szegényes és egytől-egyig töké­
letlen eszközeivel is képes valamit felmutatni, formailag rögzíteni ebből a létből, 
„a világ teljes, sértetlen valóságából"; valamit, amire addig még nem volt név vagy 
modell. Tud olyan érvényes valóságot teremteni, amely előtte még nem létezett. 
Hogyan? Mivel? — ez már nem tudható. Ottlik mindenesetre a teremtésnek ezt 
a mindig egyszeri és elemezhetetlen „algoritmusát" R -modellnek nevezi, hangsúlyoz­
ván, hogy itt kezdődik a művészet azzal, amiről aztán már csak hallgatni lehet: 
„ez már marad az író titka. Vagy mondhatnánk: ez már az író lelke", szóval 
a csoda.

3. A CSODA

Ottlik írói univerzumában nincsen rossz ember és teljességgel hiányzik belőle 
a gyűlölet. Nem a rossz tényei hiányzanak, s kivált nem az általuk kiváltott gyötre­
lem és szenvedés — ellenkezőleg — éppen ezek adják az élet alaptónusát. Valójából
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Schulze és Merényi rémuralma a kézenfekvő, a folytonos gyalázatok, árulások, lélek- 
gyilkosságok és háborúk. Damjáni keserűsége, amely szeretett városa —  Budapest — 
pusztulása láttán, így tör elő: „Ha ezt elpusztították — gondolta — akkor minden 
komolytalan, ami van, minden ingatag, és ki van szolgáltatva az emberi fajzat pisz­
kos kis akaratoskodásainak" (A rakparton). Ottlik négy könyvében találkozhatunk 
silány vagy gyenge emberekkel, de hiába is keresnénk a minősített, megítélt gonosz­
ságot: a bűnt, vagy bűnösöket. Ottlik ragaszkodik a gyermeki látás ős-állapotához: 
a világ mélyebb, szellemi alluviumtól mentes ábrázolásához, megértéséhez, olyan 
közléséhez, amelyet nem torzítanak célzatos beállítások és értelmezések. Mélysége­
sen etikus író, aki nem mondhat kevesebbet az igazságnál, ezért „visszaállítja a szem­
léletes állapotot, ahonnét a vélemények eredtek. Előlről kezdi a világot". Ebben 
a fénytörésben, amikor bőrünkkel, érzékeinkben vesszük tudomásul a dolgokat: a 
létezés elemi ténye a folytonos szenzáció. „Él ek. . ."—  gondolja a korai novella 
fiatalembere, s mi tudjuk, hogy erre a szédületre nincsen magyarázat (A Hegy 
Lelke). Érthető tehát, hogy Ottlik számára a világ mindenek előtt és úgy ahogyan 
van (nincs jobb szó rá) maga a csoda. Az a szerelem és a barátság, az emberi lélek, 
a hóesés vagy a művészet, a lét szerkezete és méltósága, az Babits és az Fejér Lipót: 
„Kívülállónak nem lehet elmondani, hogy milyen volt Fejér Lipót. Óriás volt. Föl­
döntúli vigasztalás a puszta lénye. Aki nem ismerte, az valamit nem tud a világról. 
és sohasem is fogja megtudni". Minden írót, pláne epikust az a távlata jellemez 
először, ahonnét világát szemügyre veszi. Ottlik poétikájának bizonnyal legfőbb lele­
ménye a perspektíva-játék, a szigorú szerkesztés: ugyanazon tárgyat a legkülönbö­
zőbb szemszögekből (R1 — R0 — R2 stb.) felmutatni, s egymásra vonatkoztatni az 
így kapott nézeteket. Mégis van közöttük egy kitüntetett; rejtve vagy nyíltan, de 
Ottlik írói világa ama végső nézőpontból rajzolja ki tényleges arányait, ahonnét 
„a létezés egésze", minden, ami volt és van belátható. „Istenem! . . .  Jártam ezen 
a földön. Láttam érdes követ horzsoló alkonyati napfényt" . . .  —  halljuk Jacobi 
szíve dobbanását, aki mintegy csillagközi látogatóként fürkészi már ötven éve e pla­
nétát, biztos inkognitóban: „az angyaloknak kémkedett az emberi világban" (Minden 
megvan). Ottlik valójában ebben a földöntúli pozícióban otthonos, honnan persze 
a világi nyüzsgésnek, a földi vendégségnek is más az értékrendje. Innen — a lét­
nemlét határáról — nézve például nemcsak az alkonyati napfény, de a füstös, pisz­
kos pesti háztetők is elmondhatatlanul szépek: „s ha ez szép, akkor minden szép", 
mert a semmi kontrasztjában szívszorítóan szép minden, ami van (Hajnali háztetők). 
Innét valahogy eljelentéktelenednek az embereket annyiféleképpen megosztó földi 
válaszfalak és előítéletek is, nem tűnnek el persze, mert nem a valóság, csak a rálá­
tás módosult. Mi több: azt is csak ilyen messzeségből lehet bizonyosra venni, hogy 
semmi sem vész el abból, ami egyszer már létrejött: „s ami meghalt, az is él, sőt 
bizonyos szempontból csakis az él igazán" (A rakparton). Mindezek tehát nem lát­
szatok, hanem bizonyosságok. Hogy komplementer értékek létezhetnek egymás mel­
lett: — kiélezve — hogy egymást kizáró értékek sem semmisítik meg egymást; hogy 
egyik igazságunkat nem kell feltétlenül feladni egy másik magasabbrendűért; hogy 
tehát a világ sokféle egymással perlekedő képe nem érvényteleníti egymást szükség­
szerűen, sőt sokuk egyszerre és egyformán jogos vagy tárgyilagos lehet — mindezt 
Ottlik a Nyugat nagyjaitól tanulta meg. Azt, hogy nincsen egyetlen, abszolút világ, 
s így nem lehetséges abszolút determináció sem, hogy ennélfogva nemcsak a való­
ságtól függ a személyiség, de a személyiségtől is a valóság. Vegyük tényközlésnek: 
„Isten csodája . . .  arkangyalok összeesküvése a világ feje fölött: ami a Nyugat volt". 
Kosztolányi még lelkendezhetett a lehetőségen, hogy a Logodi utca a mindenség 
perspektívájából is nézhető. Ottliknak e bizonyossággal kezdődik az irodalom; a vi­
gasztalással, az erőt adó, jóleső tudással, hogy a földlakók „csinálhatnak amit akar­
nak, a világ mégis sokkal különb hely, az élet mégis nagyszerűbb dolog, mint ami­
lyennek józan emberi ésszel látszik" (Iskola a határon).

Ebből következik, hogy „bolond lenne az a magyar író, eltökélt bolond, aki a 
Nyugat nagyhatalmi rangjánál alább adná". A Nyugatot Ottlik mindig is a hivata­
lostól független, a másik, a szellemi Magyarország egyenes örökösének tekintette.
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olyan intézménynek, amely a hazai szellem legvakmerőbb előretörésének a letéte­
ményese. Nem egyszerűen folyóiratnak avagy irodalmi mozgalomnak, hanem egy 
eszmeközösség lényegiségének. Érthető, ha „egzisztenciális parancs"-nak érezte a 
vállalkozást —  mikor még Buda égett — már újraindítani. A Nyugat Ottliknak az 
a szellemi létező, amely semmivel sem kevésbé valóságos, mint a kenyér vagy a tü­
zelő, az emberi életnek éppúgy létfeltétele. Egy konkrétan megvalósult elvont reali­
tás tehát: olyan ami, mert volt, ezért van és lesz is már mindig; s annak, amit létre­
hozott: már „nem árthat sem tűz, sem vas, sem irigy idő, sem neutronbomba" (A 
m ásik Magyarország). Léte bizonyíték erre a tudásra is, hogy az igazságok és re­
mekművek bizonyos szempontból már teljességgel elpusztíthatatlanok, miként sem­
miféle földi vagy földöntúli hatalom nem érvénytelenítheti — mondjuk — a hiper­
bola egyenleteit. Mindezzel együtt a Nyugat nemcsak bizonyosság, hanem erkölcsi 
kényszer; Ady, Babits, Kosztolányi és a többiek a maguk módján „éppúgy a teljes 
felelősség szigorú elkötelezettségét és boldog gyötrelmét" hagyományozták, már 
a szó köznapi értelmében is, hogy „más országnak talán lehet jó írója rossz jellem­
mel. Mi ehhez kicsi ország vagyunk, úgy látszik". Még inkább azonban a tehetség 
erkölcsét, azt, hogy kötelez, vállalni kell emberfeletti terheit. A kimondás bátorsá­
gát éppúgy mint eredendő gyengeségünket. Hogy be kell vallani mindazt, amiről 
csakis birtokában szerzünk tudomást: nemtudásunknak tudásunkkal növekvő rop­
pant tartományait. „Nézzünk szembe végre tudatlanságunkkal: én ebben látom az 
epika és líra modernségét" — Ottlik így folytatja a Nyugat szellemét, intézménye 
nélkül is. Ezért mosolyog a szakadékok szélein. Mert fogékony maradt a csodálko­
zásra, és mert birtokában van a varázsszónak, amely keselyű-időkben is oltalmazó. 
Kosztolányi még „homo esztétikusnak" mondta hibásan, Ottlik őrá is pontosította, 
hogy „homo integer". Rezervátumi ritkaság — mondanám hitetlenkedve —  irodal­
munk karizmatikus személyisége.

4. A POKOL

„Az élet m égis nagyszerű dolog. . . "  — idézem újra, most kiemelve a kulcsszót, 
a mégist, ami annyit tesz, hogy: mindennek ellenére. A kísértésekre, a keserű po­
hárra utal, az évadra a pokolban, a reáliák tudomásulvételére. Ottliknál ez is rend­
hagyó. Túl jón és rosszon ugyanis a poklot nem erkölcsi vonatkozásai minősítik, 
nagyobb tétek forognak kockán: hogy mennyi a valóságból a bizonytalan és a bizo­
nyos, van-e szabadság, hogy mérsékelhető-e a szenvedés. S mindenek előtt, hogy 
közölhető-e, felfogható-e a világ. Nem mintha az erkölcsi ítéleteknek nem lenne 
meg a helyük valahol Ottlik „realitásmodelljében", róluk is van néhány megfelleb­
bezhetetlenül érvényes szava, mintegy mellékesen: „Ott kezdődött, hogy az ember 
nem árulja el a hazáját, még ha rohadt is a hazája; ezt csinálja más; piszok munka; 
ember nem csinálja. Ott folytatódott, hogy az ember nem adja hóhérkézre a szere­
tőjét, még ha — egyszóval sehogy se". Vagy még rejtélyesebben: „Megszüntetni 
már nem lehetett Schulzét azzal, ha agyonverik. Az kellett volna, hogy más legyen; 
hogy mégse legyen olyan, amilyen. És ne a rossz legyen valóságosabb és hitelesebb, 
hanem a jó". Ottlik végül is a létezés ős-szerkezetét tapogatja, ennélfogva csakis té­
nyekre figyel, és sem az érzelmek, sem pedig az úgynevezett valóság tényeit nem 
emelheti a másik fölé. A tények poklát járja, pokolraszállása és egyben passiótör­
ténete az Iskola a határon, az ami Jónásnak a cet, Dosztojevszkijnek lelke démonai. 
Ideje szembenézni vele, s elvetni végre nyomatékosan az egyszerűsítő értelmezése­
ket: az Iskola  nem parabola, nem valami prefasiszta társadalom-modell, hanem első­
sorban és mindenek előtt valóság, annak egy része, egy darab szemléletes világ, 
melyben, mint cseppben a tenger, maga a  világ is tanulmányozható. Demonstrátum- 
má a tanulmányozásnak ez a konok végigvitele teszi, a minta maga szinte esetleges, 
a katonaiskola helyett éppúgy megtenné alkalmasint egy svájci tüdőszanatórium, 
vagy Virág úr egy napja Dublinban a századelőn. Attól kitüntetett csak, hogy Ottlik 
meg Bébé, Medve, Szeredy és a többiek benne élték át az élet számukra azóta is
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legfontosabb konfliktusait: e magas kőfalak határolta területen űzettek ki a paradi­
csomból, vesztették el ártatlanságukat, ismerték meg a tehetetlenség poklát, a for­
mák megkerülhetetlenségét, de esetleges-véletlen voltukat is: „a világ hülye való­
színűtlenségét".

Voltaképpen valamennyien a könnyebb megoldásra törekedtek: „engedelmes­
kedni" szerettek volna —  úgy mint a civil életben — ; alávetni magukat az adott 
körülményeknek, követni és végrehajtani az (olykor meg sem fogalmazott, mégis 
nyilvánvalóan elvárt) utasításokat. Átengedni a gondot a parancsnokoknak. Ennek 
eufóriáját mindenki átélte, még Medve is, mikor a ködben, Schulze elől elrejtve is 
boldogan végzi az utált csuklógyakorlatokat. Mitől lett pokol akkor az iskola és ben­
ne a világ? Nem a drilltől, pokrócozástól, önkényeskedéstől; a növendékek zavara, 
kiszolgáltatottsága abból a döbbenetből fakad, hogy nem lehet igazán engedelmes­
kedni, hogy nincs logika, belátható összefüggés a parancsok mögött. Hogy bár­
mennyire szeretnék: nem azonosulhatnak azzal, ami megtörténik velük. Először még 
hitték, hogy csak a benti törvények érvénytelenítik a kintieket, aztán megvilágosult, 
tapasztalniuk kellett, hogy nincsenek törvények, csak tények vannak, folyton vál­
tozó helyzetek. Kovách Garibalditól Schulzén át Merényiékig bárki uralhatta a „rea­
litást", teremthetett formát, adhatott és adott egymásnak ellentmondó, egymást ösz- 
sze-vissza keresztező-visszavonó, teljesíthetetlen parancsokat, amiknek mind egytől- 
egyig meg kellett felelniük, mert életfeltétel volt a hozzájuk való alkalmazkodás. 
„A követelményeket úgy szabták meg, hogy soha senki ne legyen ártatlan. Mind­
nyájan tudtuk ez t. .  .". Az Iskola attól volt pokol, hogy közölhetetlen lett, felfog­
hatatlan, az anyja sem értette meg Medvét: „nem értette meg, amit ő nem tudott 
elmondani". „Vakon tántorogtunk a halmazállapotát vesztett időben. . . " ,  nem volt 
mihez viszonyítani a fogalmakat, sőt fogalmak sem voltak, a szavak és gesztusok 
helyzetről-helyzetre megváltoztatták, váltogatták értéküket és jelentésüket — félel­
mesen relatívvá vált a létezés. Jó lett volna például, ha legfőbb kínzójukat, Schulzét 
gyűlölhetik. De Schulze része volt csak az egésznek, igaztalan, sőt ostobaság lett 
volna őt bűnbakká növeszteni: „Schulze fölötte állt személyes érzelmeinknek. Nevet­
séges és fölösleges lett volna gyűlölni." Még jobb lett volna összeesküdni, de nem 
volt „ki ellen, mi ellen." Legföljebb a világ belső szerkezete és emberi mivoltunk 
végső természete ellen. Mintha a halak így szólnának a tenger mélyén: Ne hagyjuk 
ezt, hogy a világ cseppfolyós, és hogy mi halak vagyunk benne, hanem fogjunk ösz- 
sze és legyünk emlős állatok, szilárd talajon. Ismét lehetséges, hogy valahol, talán 
a csillagokba írva, fennáll ilyen kötés, elképzelhető ilyen átfogó törekvés: a kivite­
lezése azonban hosszabb időt vesz igénybe, semhogy a mi létünk méreteinek nagy­
ságrendjében át tudnánk tekinteni, s egyáltalán tudomásunk lehetne róla". Akinek 
esze volt, ezt is belátta, hogy ezért még megszökni sem lehet innen; nem érdemes, 
hisz nincsen hova. Mert az Iskola  ban nem a civil- és a katonavilág csap össze, ha­
nem metafizikai karambol zajlik: a —  egy — közönyös valóság kérlelhetetlen szorí­
tásában vergődik a — néhány —  lélek finom belső szerkezete. Ők szenvedtek leg­
inkább, akikben még elevenen élt a szeretet emléke, az anyaöl melege, akik valami 
titkos ösztön csökönyösségével ragaszkodtak a szívükbe programozott eszményeik­
hez —  a jóhoz és igazhoz — , olyan vágyaikhoz tehát, melyeket praxisuk teljesség­
gel irracionálisnak minősített. Medve viselkedett a legzavarosabban: megszökik,
utóbb mégis marad. Elismerni kényszerült az Iskolát, amely végül is az életre ne­
velt, amikor a gyakorlat roppant hatalmát tanította nekik. Rájön, hogy ha vannak 
is másfajta világok a falakon kívül, melyeknek talán nagyobb a szabadságfoka, de 
nincs, elvben sem lehetséges olyan, amelynek valóságos kész formáiba ő —  bárki — 
mindenestül belefér. Felismeri, hogy minden világ szűk lenne neki, de azt is, hogy 
aki élni akar, az nem léphet ki világából — a világból — ; már pedig világa tényeit 
tudomásul nem venni, nem kisebb hazugság, mint önmagáról lemondania: „fájdal­
masan érezte, hogy nem tud többé tudomást nem venni erről a világról, melyben 
a szavak, tettek tökéletlen látszata uralkodik, sőt el sem tudja hagyni őket többé, 
visszamenekülve saját fellengzős világába, lelke isteni magányába, ahol forma nél­
kül is teljes és tökéletes minden".
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5. A SZABADSÁG

De Ottlik regénye nem csupán szenvedéstörténet, hanem üdv-tan is, jó hír, 
evangélium. A szenvedést a növendékek patt-helyzete okozta: a mód, ahogy beszo­
rultak az Iskola durva formái közé. A cselekvésképtelenség, hogy olyan csapdába 
kerültek, melyből már nincs kiút, mert nem áll hatalmukban —  még képzeletben 
sem lehetséges — a valóság rácsait szétfeszíteni. Ám éppen a szenvedésben volt még 
valami érthetetlen és vigasztaló. Érthetetlen, mert túlméretezett volt a gyötrelem, 
végül is nem éltek ők olyan rosszul, egyre edzettebbek és férfiasabbak lettek, jó 
volt Bognárral zuhanyozni, még a fogda is meleg volt, és nagyszerű könyvek voltak 
a betegszobában. A többség föl se vette, nem kellett hozzá több, mint rábólintani, 
elfogadni úgy ahogy van az egészet, kiismerni a kiskapukat, ügyeskedni, kijátszani 
az adott erők, hatalmak pillanatnyi érdekviszonyait, szóval menni kellett csak az 
egyetlen járható úton: beépülni, alkatrészévé válni az Iskolának.

Ezzel szemben Medvéék szenvedésében az volt a vigasztaló, hogy éppúgy tény 
volt, ugyanúgy számolni kellett vele, mint Merényiék farbarúgásaival. Hogy a világ 
sért bennük valamit, az érzés kényszerűsége hiteles, kézzelfogható bizonyíték is 
volt egyben e valami — lelkük? személyiségük? — realitására, cáfolhatatlanul jelezte 
azt a többletet, amely annak ellenére is létezett, hogy nem volt számára hely az adott 
világban. Attól volt vigasztaló, hogy tény-voltával valóságos alternatívát jelzett, fel- 
vállalhatót. Hisz csak annyi volt bizonyos, hogy a létet meghatározzák a valóság 
tényei, és senki emberfia nem teheti meg, hogy meghatározottságukból kivonja ma­
gát. S hogy csalni is kell, lapítani, önkényesen rangsorolni a mindenfelől érkező, 
szüntelen-számlálhatatlan impulzusokat, melyeket jobbára felfogni sem lehet, nem­
hogy mindnek egyformán eleget tenni. De hogy melyik tény legyen közülük a fon­
tosabb, arra már nem lehetséges kényszer vagy parancs. Ebben  teljes a szabad­
ság: hogy mit részesítsenek előnyben, azt már csakis ők dönthették el egyedül. Nem 
voltak szabadok abban, hogy szabadok ne legyenek. Mert valamiről minden pilla­
natban dönteni kell, hogy — mondjuk —  melyiket választják az előttük álló két 
lépcső közül. Sőt, talán ezen múlik igazán az ember élete, alighanem minden körül­
ményénél fontosabb, hogy él-e és jól él-e azzal a szabadságával, amelytől sohase 
szabadulhat. Idő kellett rá, míg ezt is megtanulták: Medve először oly mohón akarta 
a szenvedést, hogy hamissá váltak a könnyei. Bébé viszont a külvilág meghódítá­
sával áltatta magát, mert Merényiék bevették a focicsapatba: „Lelkendeztem jóked­
vemben. Tulajdonképpen nem hiányzott semmim, csak a régi rosszkedvem. De az 
hiányzott". Fizikai iszonyattal észlelte hűtlenségét, szenvedése elárulását.

„Nem tudom — írja Ottlik másutt — mi a lényege egy ember életének: a tet­
tei, viselt dolgai vagy olyasféle megfoghatatlan apróságok, mint egy ködös téli reg­
gelének a hangulata." De azért egyszer mindenesetre kell valami végleges döntést 
hozni az élet értékeiről. Szeredyt, Bébét, Medvét vagy Jaksot nem az azonos érték­
rendjük köti össze — szorosabban az összekötözött hegymászóknál vagy szeretők­
nél —, azért értik meg egymást félszavakból, ösztönös szemvillanásból, a hallgatás­
ból is tévedhetetlenül, mert megdönthetetlen bizonyosságnak és elkerülhetetlen kény­
szernek tudják a szabadságukat. Hogy legyen a világ akármilyen, szabja bármi szűk­
re cselekvésük hatóterét, de önmagukért a felelősséget nem lehet sem rá, sem senkire 
áthárítani. Nincs és nem is képzelhető el olyan földi erő, semmiféle kiszolgáltatott­
ság, terror vagy akármi, ami ezt elvehetné tőlük. Mert ez a szabadság nem függ 
a praxistól, más dimenzióban létezik, mintegy fölötte vagy mögötte lebegve önmeg­
határozása van, noha persze csakis rá, a tényekre épülhet és balgaság lenne azt 
hinni, hogy (titkos közvetett utakon) nem hat vissza, nem változtatja meg őket. 
Nincs ebben semmi rendkívüli. Ottlik nem mond többet annál, mint hogy „a világ 
tág és kimeríthetetlen", s hogy talán fél lábbal ki kell lépnünk a közvetlenül adott­
ból, hátrálni létezésünk axiómáihoz, hogy távolságot nyerve, mindezt az esélyt ész- 
revehessük. Az Iskola a határon arról szól, hogy a legnagyobb, a legfontosabb dol­
gokban mindannyian szabadok vagyunk. Mert: „Ha Jaksot agyonlövik egy falnál 
ez az ő dolga lesz. Téves, hamis és fölösleges volna ehhez bármiféle részvétünk, hi-
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szen hozzá sem tudunk szólni, és azt sem tudjuk megmondani, vajon végleges ve­
reséget szenvedett-e, vagy éppen fordítva, alaposan kicsellózott ilyen módon a sors­
sal”. A kedves csirkefogó Halász Péter például hiába látja meg a hajnali háztetők 
szépségét; nem tud, mert nem is akar mit kezdeni vele. Pénzre kótyavetyéli az üd­
vösségét — az ő baja. Ama eredendő jogáról mond le, hogy nyoma maradjon, hogy 
létezésével beleavatkozzék a világ menetébe. A teremtésről, amit az ottliki regény­
teória R -modellje jelöl, amiről nehéz beszélni, mert mindig egyszeri lélek érvénye­
síti általa önmagát, csak annyi bizonyos, hogy ez a szabadság érvényesül benne, és 
hogy nélküle sem művészet, sem élet nem létezhetik. Mert bár a világ, a valóság 
egész univerzuma egyrészt félelmesen van, másrészt: lesz, s hogy milyenné kelet­
kezzék, ez tőlem is függ, tőlünk. A volt növendékek azzal a tudással élnek tovább, 
hogy ők már nem vehetik a világot annyira készpénznek, mint a benneélő „civilek", 
mert van egy vonatkozás, amelyben korlátlan hatalmuk van a valóság fölött. Bébé 
ezt tüntetően meg is fogalmazza: „ami alapfeltétel, azért fölösleges aggodalmas­
kodni, ott nincs ellenem világi hatalom; hogy például festő leszek; ha el kell gör­
bítenem a galaktika tengelyét akkor is; és erölködés nélkül keresztül fogok sétálni 
a tömör kőfalon, és megnyílik előttem a Vörös-tenger". Nem lehet másként.

6. A VISZONYLAGOSSÁG

Azt a tapasztalati tényt, hogy az ember valamiképpen mindig is több a világá­
nál: a régiek általában úgy magyarázták, hogy egyszerre vagyunk polgárai egy égi 
és egy földi birodalomnak. De ha nincs efféle ideális világ, ha csakis egyetlen anya­
gi — objektív —  determináció működik, akkor a megmaradó lineáris világképben 
minden a szükségszerűségek uralma alá kerül, függvényükké válik a szabadság 
is: „felismert szükségszerűséggé", vagyis alkotó, kreatív erőként megszűnik. Egy 
ilyen világban, ahol csakis a lényeg és jelenség játékának van mozgástere: megren­
dül, mélységesen problematikussá válik az ember ontológiai státusza. Ottlik, amikor 
a szubjektivitást bevonja a valóságba, pontosabban mondva: amikor a lelki tények­
nek egyenrangú, épp olyan objektivitás-érvényességet tulajdonít, mint bármi más 
ténynek, voltaképpen a lineáris valóságértelmezést robbantja fel. Megváltozott szem­
léletével érvényteleníti a materiális-ideális, objektív-szubjektív, lényeg-jelenség sé­
mák szembenállását, addig megszüntethetetlennek érzékelt feszültségeit. Ismét csak: 
nem oldja föl, vagy nem szünteti meg ezeket, már csak azért sem teheti, mert nem 
ezekben a kategóriákban gondolkozik, hanem föntebbről, a sokszor mondott „arkan- 
gyali" távlatból elemzi a létezést. Mintegy a modern fizika bizonytalansági reláció­
jának általános törvénye igazolódik vissza abban, ahogyan Ottlik a valóság kétarcú­
ságát, létezésünk paradoxonos természetét tudomásul veszi. Mindenesetre az Iskola  
a határon és végső soron Ottlik egész életműve erről is szól: hogy bármi valóság 
csak szemlélőjével együtt mutatkozik meg, lét és világ e furcsa viszonyáról, hogy 
hiú törekvés volna megragadni különlétüket, egyikről a másik nélkül mit sem tud­
hatunk. „Semmi sincs sehogyan. . .  a dolgoknak nincs lényegük, csak formájuk — 
valamilyen természetük van, sajátosságuk, s csak ez a milyenségük biztosítja ontoló­
giai szerepüket, csak ez abszolút,. . . "  — amit a régi novella a visszájáról, azt Med­
ve az Iskola  utolsó lapjain a színéről fejtegeti. Azt mondja: „nekem tízezer, lelkem 
van", de a létező időben „virtuális lehetőségeinkből mindig csak egy tud megvaló­
sulni. A fogható valóság felszínén élünk, elszakadva. Az érzékelésen túli, időn kí­
vüli nagyobb valóság terében azonban folytonosan összefüggünk valahol. Indáink 
metszik a világot, aztán továbbnyúlnak, ki, egy ismeretlen dimenzióba . . ." Mert  az 
nem igaz, hogy csak a „létezés felülete" volna valóság. Ahogyan több a világ an­
nál, mint amennyit belőle véletlenül érzékelünk; éppúgy vagyunk mi is többek an­
nál a képnél, mint amit a világ tízezer lelkünkből ez esetleges metszéspontokban ki­
rajzol. Ezért „nem teheti" gondolja Medve, senki kedvéért sem teheti, „hogy komo­
lyan vegye, egy pillanatig is elfogadja az ő világukat, mert ez fizikai képtelenség 
volna. Nem férünk b ele . . . "  Ostobaság volna e gondolatokból a világ valami lebe-
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csillésére, tőle elzárkózásra következtetni. Épp ellenkezőleg. Aki ezt írja, annak 
olyan féltett kincse a megélt valóság, hogy egész életén át ezt írja egyedül: Bébét, 
Medvét, Júliát, Szebek Miklóst, Czakót —  szóval ezt a magyar katonaiskolát. Fös­
vényen méri, akárcsak az őt újrateremteni hivatott — tudjuk: tarthatatlanul pon­
tatlan és hamis — szavakat, melyeket mégis elképesztő műgonddal csiszol, hogy 
egyre tisztább fénnyel ragyoghassanak.

Ottliknak meghatározó létérzése ez a hősi tartás. Hogy csak így lehetséges. 
Legfőbb tulajdonunk ez a céda világ, együtt kell élnünk vele és cégéres szavaival. 
Tudnunk kell a „dolgok fontosságát s egyben a fontosság lényegtelenségét", s hogy 
mindez „sokkal komolytalanabb és sokkal szívbemarkolóbb", mint hittük, hihettük 
a régibb századokban. Létezésünk sarkalatos része ez a bizonytalanság, s jó hogy 
így van, mert benne rejlik szabadságunk záloga. Summázható, hogy az ember nem 
gyenge, nem semmis, nem bűnös, de véges, esendő és nem is ártatlan. Van amikor: 
„egyetlen lehetőségem maradt: meg se mozdulni. Semmit sem csinálni." De olyan 
is van, hogy kétezer ember vissza tud verni háromszázezer törököt. És summázható, 
hogy nem ez  a legfontosabb kérdés. Salinger Seymourja próbálja nyolcéves öccsé­
nek elmagyarázni a New York-i utcán, golyózás közben: „Nem próbálnád meg, hogy 
ne célozz annyira?. . .  Mert ha célzol és találsz, az csak véletlen. És ha már örülsz, 
hogy eltalálsz egy golyót, hát akkor nem nagyon számíthattál rá, hogy csakugyan 
eltalálod. Kell mégis valami szerencse a dologhoz, kell egy kis véletlen  is minden­
képpen." Nincs nagyszerűbb és különb az életnél és a világnál — sulykolja Ottlik 
egész életművével. De nem vállalhatjuk el értük a teljes felelősséget, nem válha­
tunk méltó partnerükké, ha nem teremtjük és nem őrizzük meg integritásunkat. Eh­
hez kell a komolytalanság, a csipetnyi léhaság is — distancia? szerencse? —, hogy 
lehessünk, legyünk. Különben óhatatlanul a létezés felszínére szorulunk, és mi is 
csak annyi leszünk, amennyi foghatóan van.

7. A SZERETET ABSZOLÚTUMA

De ez a „felületre merőlegesen irányuló ismeretlen dimenzió", amely egész lel­
künknek, belső univerzumunknak, vagyis ama nagyobb, teljes valóságunknak az 
otthona, melyről formák hiányában csak hallgatni tudunk: nemcsak azért tetszik 
Medvének, mert a szabadságunk biztosítékát leli meg benne. Értékesebb számára 
a felismerés, hogy —  ezek szerint — mi, emberek lelkünk nagyobb, potenciális (po­
tenciálisan létező) részével „ott vagyunk egybekapcsolva, egyetlen egészként, ab­
ban a teljesebb kontinuumban. Másképp hogyan érthetnénk meg végül a néma gye­
rek szavát is? Hogyan volna lehetséges az a csoda, hogy a mi siralmas eszközeink­
kel, szóval, tettel, rugásokból, tréfákból, otromba, elnagyolt jelekből mégis meg­
értjük egymást? Hogy közölni tudunk többet, mint a mondanivalónk?" Tandori De­
zső e pontban nem ért egyet Ottlikkal, „»filozófiai« ugratók"-at lobbant a szemére, 
s „roppant zűrzavaros"-nak vélelmezi ezt az emberi összetartozást. Tagadja, hogy 
„életrecept" volna az Iskola, „ugyan elképzelhető-e — kérdezi — , hogy ekkora ké­
tely és ekkora összetartozás párosulhat. . .  nem hihetünk benne, hogy az Iskola pél­
dázat lenne, miszerint az élet közös gyalázatát átélők okvetlenül — minőségi, lélek­
tani, alkatbéli, egyébfajta különbségek ellenére — lényük mélyrétegeiben össze­
fonódnának. Ez téves következtetés, Ottliknak nem szándéka, hogy effélét su­
galmazzon, bár könyve anyagából ismét nem önkényesen adódik ilyen gondolatme­
net. (A zsalu sarokvasa, 179. 1.) S hogy mégis adódik, ezért Tandori azt a hagyományt 
okolja, melyhez az író szerinte immár fölöslegesen ragaszkodik. „Ő az — így Ottlik- 
ról megint —, aki az 1970-es évekre mégiscsak egy kicsit meghaladott »nyugatos« 
eszményeket termékenyen tudta — tudná —  továbbfejleszteni. S mintha ez a hagyo­
mány is gátolná közben, mintha alkotói személyiségének roppant szuverenitása nem 
szabadulhatna egészen a köréje rakódó, másodlagosan beléje idegződő, szekundér 
felfogásoktól" (Uo. 186. 1.).

Mit mondjak erre? Nem idéztem volna ilyen hosszan, ha Tandori nem a legfon­
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tosabbra kérdezne rá, az író lelkére, az Rr-modellre, amitől Ottlik Ottlik és nem 
Cervantes, Kafka vagy Musil. Ráadásul Tandorinak van is némi igaza, ha nem is az, 
amit fejteget. Abba persze értelmetlen volna belebonyolódni, hogy az Ottlik-életmű 
ad-e életreceptet, hogy példázat-e. Magától értetődően: igen. Minden remekmű ad, 
és pedig szerzője szándékától függetlenül; azzal, hogy van, hogy létrehozza egyszeri 
és hiteles világértelmezését: már megkerülhetetlen, már megváltoztatta az életemet. 
„Lelkem: példázat" —  mondta Ady ezt is pontosan.

Más kérdés a lélek minősége. Túlságosan sok fontos dolgot kapunk Ottliktól, 
semhogy nekiállhatnánk rangsorolni ezeket. A világképe? Az R-modelljei? A maga­
tartás pátosza? Ökonómiája? A távlatok hálóival sem befogható szabadság, vagy a 
zöld tanszerláda? Nyilván éppoly fontos a kristályos logika is, a műveletek és meg­
nevezések aggályos pontossága. Mintha már nem is regényt, de tudományos művet 
olvasnánk: egy megfejthetetlen matematikai feladvány virtuóz megoldáskísérleteit, 
amelyben bonyolult életjelenségek állnak az algebrai jelek helyén. A mű végül is 
egység, megbonthatatlan entitás és erővonalaival, feszültségeivel együtt az. Bizonyos, 
hogy —  s ezt jól látja Tandori — Ottlik szuverenitásigényét mindvégig a bizalom 
pereli, az imént szóvátett összetartozás hűsége és vágya; az „hogy egyáltalán élni is 
csak a szeretet éghajlata alatt lehet". Pontosabban: csak úgy érdemes. Ennek titka, 
sőt a tétje sugárzik minden sorából, mintha a szabadság is csak azért kellene neki, 
hogy kedvére szerethesse az embereket. Mert szereti őket, úgy ahogy vannak: gya­
lázatos és gyönyörű világukkal, fájdalmasan, szórakozottan eleve elrendelten és em­
ber-volta minden elfogultságával. Ésszel felfoghatatlanul, hisz mi indokolhatja, hogy 
Jacobi akkor kap kedvet a játékhoz, amikor öreg kísérője hibázik a zongorán; hogy 
földöntúli jóérzést okoz, minden dicsőségnél többet jelent számára, mikor a koncert 
után ez az „öreg honfitársa" annyit mond neki: „édes fiam". Mert azt jelenti: ez 
élete végleges visszaigazolása, hogy elhangzanak — mégis elhangozhatnak — az 
ilyen szavak. „Uramisten, gondolta Medve, hogy megszoktam őket. Mint a patyolat, 
gondolta nagyjából. Memphis, Nílus, Tutankhamen. Keresztrejtvények, kórház. Uram­
isten, gondolta, tulajdonképpen micsoda lappangó, rejtett, megbízható boldogság ez, 
velük lenni. Igazán kinyalhatják a fenekemet, de ha ez a vén marha most beleesne 
a korlátról a vízbe, utánaugranék mint a mindennapi kenyeremért. Nem is a szép 
szeméért." Ottlikot nem értheti meg igazán az, aki nem éli át vele az elnéző meg­
értésnek, az összetartozás testmelegének ezt a bensőséges és cinkos áhítatát, aki nem 
hiszi el neki, hogy „a boldogtalanság bűn a többiek ellen", azt, hogy egyáltalán van­
nak többiek. Hogy bár mindenkinek külön kell megvívnia nagy mérkőzését a sors­
sal, azért mégse vagyunk egyedül; magunkkal magunknál többet képviselünk. Az űr­
hajósok érezhették ezt a gyerekes, képtelen örömet, akik tudták, hogy a csillagmil- 
liárdok közül a végtelen sötétben az a kis, kék bolygó az övék. Ez a hűség Ottlik 
embersége és magyarsága is. Hűség a Nyugathoz, a szellemi Magyarországhoz, mely 
szükségszerűen épül benne tovább; tehát irreleváns kérdés: hogy meghaladta-e elő­
deit. És hűség az embermértékű világrendhez, akkor is, ha látta a határt, melyen túl 
már nem lehetséges ilyen. De tudja jól, hogy semmilyen igazság sem érvénytelenít­
heti a szeretetet. Ezért is heroikus közösségteremtő. Ügy képzelem: a kvantumegyen­
letek nagyobb arányú igazságának a birtokában is ennek folytonosságát óvja a szívé­
ben: „Minden megszakad, félbemarad, tépné ki magát belőlünk. Hát fordítsd el a 
fejedet. Forduljunk el. Amikor a valóság széttépi folytonosságodat, iszonyattal és el­
borzadva fordítsd el tekintetedet, a nagy Hermite bátorságával."
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B A L A S S A  P É T E R

OTTLIK ÉS A HÓ

Tolsztoj égboltja. Turgenyev ligetei. Emily Bronté és a láp. Párizs elővárosa 
mint „felhasogatott síkság" Flaubert-nél. Storm és az Északi Tenger. Krúdynál a 
nyírségi bozótosok. Faulkner Mississippije. Móricz és a föld. Kosztolányi napsütése. 
Az utóbbi mester verőfénye a magyar irodalom táj- és természettörténetében köz­
vetlen előzménye mindannak, ami Ottlik Géza világában: a hó. Ottlik havazásaira, 
hófödte tájaira mintha egyenesen Kosztolányi Dezső sugározná a napfényt.

*
Hogy a nemzetséglista itt nem szakad meg, az természetes; mindössze jelezhető 

csupán, ami félreismerhetetlen. Tandori észjárásának útjait és utazásait, Esterházy 
életforma-arányokat mérlegelő kombinatorikáját: m indkettejük mentalitásának tájait 
-  melyek nem kevésbé materiálisan és érzékien létezők a klasszikusabb szerzők 
„valóságos" zsánereinél -  Ottlik havazása és Kosztolányi napsütése nélkül nem, vagy 
nem így láthatnánk, érzékelhetnénk. Mert Ottlik az az őr, és Kosztolányi az az an­
gyal, akiknek művei magukban rejtik ama „tejsavat vagy gyantát", azt a folytonos 
valamit, ami csak látszólag meghatározhatatlanul van benne a magyar irodalomnak 
legalábbis egyik törzsében, mondjuk a „tizenkettő" közül. Amennyire összeköti 
őket „valami", legalább annyira ritkás is ez természetesen, hiszen közönyös kötő­
anyag. „Mi azonban ráadásul tudtuk, hogy mindenen túl nyindnyájan külön mérkő­
zést játszunk a magunk sorsával." Illetve: „A tehetetlen összetartozásnak időtlen 
időkre szóló köteléke bogozott össze bennünket; valami, ami kitermelődött, tejsav 
vagy gyanta, a sebekből, izomlázból, fájdalomból, törekvésekből, és lehetővé tette, 
hogy éljünk; valami, ami talán kevesebb a barátságnál, és több a szerelemnél." (Is­
ko la  a határon) „Ottlik Gézát jószerivel az egyetlen valóban kiemelkedő jelentőségű 
alkotónak tartom, a vele rokon törekvésű prózaírók, költők, elméleti írók, esztéták 
közül. Ő az, aki az 1970-es évekre mégiscsak egy kicsit meghaladott »nyugatos« esz­
ményeket termékenyen tudta-tudná továbbfejleszteni. S mintha ez a hagyomány is 
gátolná közben, mintha alkotói személyének roppant szuverenitása nem szabadul­
hatna egészen a köréje rakódó, másodlagosan beléje idegződő szekundér felfogások­
tól ( .  ..)  Ottlik mindent rendkívülivé tud tenni, úgy, ahogy olykor a Szeptemberi 
áhitat költője." (Tandori Dezső: A kimondható érzés, hogy mégis m in d en ...  c. ta­
nulmány A zsalu sarokvasa c. kötetében .) S valóban, Ottlik telt, súlyos hiány-közép- 
pontisága, némasággal határos, mégis mélyen áradó háttérbeszéde irodalmunkban, 
elődeinek, elsősorban Kosztolányinak és Babitsnak a számadását folytatja; ezért b e ­
vehetetlen  erődítmény az övé, akárcsak Babitsé, az egyetlen s nem véletlenül integ- 
rálatlan-integrálhatatlan nagy nyugatosé. (Ez idő szerint az egyetlen intő szó az 
Ottliké, mely a Babitséhoz mérhető, s ez a tény önmagában is jelzi, hogy mi van és 
mi nincs.) Ottlik tényleg mintha mindig utolsó kötetét írná, a számadást, magasla­
ton, havas csúcsok közt. „Miért, hogy mindent a lanyha pára mos? / Ki tette ezt? Ki 
volt a varázsló? / Miért csodálkozol csodálatos? / Szép életem, lobogj, lobogj to­
vább, / cél nélkül, éjen és homályon át." (Szeptemberi áhitat) „És hogy lobog, lük­
tet mély, titkos nyugalommal az életünk a csillagok alatt." (Iskola a határon) A 
táj, ami Kosztolányitól Ottlikon át hagyományozódik, egy vendégség látványa, mely­
re meghívattunk egy nagy úr asztalához, a fennálló, ha nem is mindig létező invitá- 
cióé, a függők jutalomjátékáé, mint egy elutazásé, mely megkezdhetetlen; e látvány 
csakis az irodalom magában álló betétes párbeszédességében képes fölizzani. Ven­
dégszövegek, függőbeszédek, idézetek, már látott tájak, vándormotívumok és meg 
nem esett emlékek világatmoszférája, az irodalom zenéje és lankás hegyoldala, nem
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egyszerűen „életérzés". A vendégség: csodálkozás, csodálat, mindannak a rendkívüli­
sége, amit az író, aki közben „csak egy ürge": m egkap, nem akkor, ha akarja, és 
nem is akkor, ha fut, hanem akkor, amikor csak úgy elnézi, elhallgatja ezt az egé­
szet, miserentis Dei. „Lassan, méltóságos nyugalommal úszott velünk a hajó a csil­
lagos nyári éjszakában. A bordái, palánkjai, kajütjei, valamennyi fa, vas, réz és kóc 
alkatrésze, egész teste finoman, szakadatlanul, tetten nem érhetően remegett. Mintha 
nem is a hajó remegését éreznénk, hanem belül, saját testünk sejtfalainak, vagy csu­
pán a gondolatainknak, vagy csupán a vágyainknak, emlékeinknek lüktetését, vibrálá­
sát, eleven, örök lobogását a nyugalom biztos hajósúlyába zárva." (Iskola a határon) 
„Mily pantheizmus játszik egyre v é le m ..."  (Szeptemberi áhitat) A jelenlét-hiány 
paradox középpont-teremtő súlya és etikája, ami a Kosztolányi-származék Ottlikban, 
egyébként keményen és engesztelhetetlenül Babits-i, az távol van és távol kell hogy 
legyen minden akusztikától. De semmiképpen sem távol a valóságos irodalmi köz- 
megegyezéstől, amely elsősorban megértő, bár nem homályos tekintetű: szeretet. A 
konszenzus otthonossága ez, minden létező, vagy csak hamvában létező irodalmi 
élet lassú, baráti körtánca. Ottlik nem létező, de érvényesen fennálló szerepe ellen­
tétessé teszi helyzetét Babitséval, súlyát és bizonyos tartalmait azonban nem. E sze­
rep a jelzett genealógia legbiztosabb pontja jelenleg. Hogy ez a nemzetséglista nem 
más, nem több, mint tisztán irodalmi értékválasztása a kritikusnak, az csak azért 
hangsúlyozandó, mert van akusztika: nincs konszenzus. Az akusztika zajos süket­
ségére a választott értékvilág csöndje felelhet, már csak önvédelemből is. A való­
ságosan harcos Babits és a hiány-harcos Ottlik sem fogta-fogja be a fülét, hiszen 
ilyet az irodalom egyetlen bakája sem tehet, ám csak azért nem, hogy utóbb ne 
hallja meg ama akusztikát; megőrizhesse hallását, és tiszta tekintetét, mely a való­
dinak érzékelését teszi lehetővé ama „titkos, belső szerkezet" számára.

Valódi literary gentleman számára a közeg: nem akusztika, nem holmi csárda, 
hanem természeti, képi csönd, melyet mások, jóemberek is néznek (ennyi csupán a 
közösség tudata): recehártyán megmerevedett örökléte átélt-olvasott emlékeknek. 
Elvehetetlen pillanatok ezek, amiket maguk az elem ek, pontosan az idő és az elemek 
titkos játékai teremtenek, s amelyeket igazán csak nagy művekben, nagy prózában 
lehet újra megismerni, új gyermekséggel. Az antik kozmológiák szerinti elem ek  iro­
dalmáról beszél, Ottlikról szólván Tandori, amikor „sár-és-hó-közeget" emleget. Ez 
a néma beszédesség, gömbölyűen talányos evidencia: a nyár fénye, rekkenő hőség 
csendje, jég, eső, köd, víz, sár és hó. Alapelemek: a nagy próza szinte eposzi funda­
mentumai. „A Duna felett köd ül t . . .  Fülem hegye és lábujjaim a vékony lakkcipő­
ben majd lefagytak. . . "  „Az elhagyott Lánchídon lépegettünk. Ernő megállt. A folyó 
szakadatlanul mormogott odalenn. A jégtáblák méltóságos lassúsággal mozogtak. 
Közöttük fürdőztek a sirályok. Némelyikük kíváncsian felszállt, megnézett bennün­
ket, körözött, bukfencet vetett, azután bámulatos kecses ívvel ismét leereszkedett a 
víz színére. A korlátra könyökölve arra gondoltam, hogy ilyen hűvös, fegyelmezet­
ten nagyvilági verseket volna jó  írni, mint amilyenek ezek a fehér madarak ( . . . )  
csak a kép maradt meg bennem élesen: a híd, a jégtáblák, Ernő és a sirályok." 
(A drótszemüveg) Nos ez az: az elemek világában van a többi között „Ernő", az 
emberi lény is, egy  elementum, a többi mellett. így válnak Ottlik alakjai teltebbé 
és mélyebbé az úgynevezett humanista fölmagasztosításoknál; egyszeri tekintet látta 
világa jóval emberibb, semhogy emberközpontú volna. Az elemek csöndjében a 
leghatalmasabban az idő hallgat, mert övé a legormótlanabb létezés is. „De nem 
így telt velünk az idő ( . . . )  A három év például egyáltalán nem telt el, hanem van; 
minden pillanata áll egy helyben, kivetítve a mindenség e rn y ő jére ..."  ( I s k o la . . . )  
Ez az eposzi állandóságot sejtető vezérgondolata a regénynek valójában az epika 
ellenkező végletének a kompozíciós elve, a prózai regénynek, amely a világhétköznap 
tényére reflektál formájával, és egyetlen mélyen fekvő témájával: az idő múlásával. 
Ezért, hogy Bébé folyton a „miként estek meg a dolgok" kérdésével, az időrenddel, 
az idő tagolásával és tagoló kényszerével bajoskodik. És ezért oly igaz Tandori Dezső 
gondolata, mely a Kosztolányi-áhítatra is utal: „ha valami, s ha nagyon is, hát a 
hétköznapi gondolkodásmód átlagának s „ünnepeinek" -  a valóságosan látomásos
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pillanatoknak -  kifejezésmódja tanító jellegű ebben a prózában." Illetőleg mintegy 
radikális mozdulattal lerántja a leplet a minden nagyepika mögötti, prózán túli szín­
padmélyről, mely egyben a lámpák előtt játszódó prózaiság előfeltétele: „az 
I s k o la . . .  életpéldaszerűsége . . .  látszólag fejez ki csupán valami átütő erejű »min­
tát«, érdem ben lírai." (A kimondható é r z é s . . . )  A többszöri idézet e tanulmányból 
nemcsak a genealógiának és nem is a „súlycsoportnak" szól, hanem mindenekelőtt 
a megértés körtáncára, a hasonnyelvre, a leszármazottak Ottliktól tanulására kíván 
rámutatni, arra a bensőséges otthonosságra és fesztelen jártasságra például, ahogyan 
Ottlik művészete megengedi, hogy csak így, „per Iskola" emlegessük nagy művének 
címét. Kevesekkel tehetjük meg ezt. „Madeleine", mondjuk Proustra gondolva, vagy 
„Cosí", vagy „Godot", vagy „Lotte", sőt „Talpra magyar" (Nemzeti dal helyett). 
Azért lehetséges ez, mert Ottlik a rendezett, de nem kínos otthonosság írója, akinek 
nyelve, világa, „lanterszádája", zsargonja köré lejtenek  az irodalom emberei, ellen­
állhatatlanul. Otthonossága ugyanakkor nem a szobáé, nem a familiáris intérieuré 
(mint pl. a korai Esterházynál, és egészen másképpen Tandori hermetikájában is), 
hanem az elemeké, a tájé. Ottlik prózája, szabad és csillagos ég alatt, olykor hófödte 
mezőkön terül el. Ama jó  érzés, hogy Ottlik műve, mondata itt van közöttünk, éppen 
abból fakad, ahogyan az ő  hava ropog és csikorog  a cipőnk -  különleges, bár nem 
ritka esetben - ,  a bakancsunk alatt. Otthonossága a hűvös levegőtől, a ködtől, a 
sártól, a hideg téltől, a távoli napsütéstől lesz: hazává. Rend ez, mely persze tartal­
mazza, és nem nélkülözi a híres-neves kupleráj ozást sem, hiszen élő, lélegző szerve­
zet, e nemben alig akad párja irodalmunkban. E nyílván aggályosan végigondolt, 
fesztelen hatást egy talányos -  mert nem egyértelműen pokoli, noha korai -  kálvá­
riára következő belső szabadság, az idővel, a testtel, a mozgással gazdálkodás sza­
badsága árasztja. A nagyvakációs világkép. „Például attól a szabadságtól voltam 
mélységesen, szinte ittasan elégedett, hogy a két lépcső közül azt választhattuk, 
amelyik jólesett ( . . . )  Talán a szabadság sem helyénvaló kifejezés itt, mert többről 
van szó. Kötetlenségről, tehermentességről. Az érzékelés szabadságáról, hogy birtok­
ba vehessem a világot." (Iskola . . . )

Egész művészetének keretessége, rejtett ciklikussága fejeződik ki abban, ahogyan 
az egyes művekben az elemeket (sár, hó, köd) azonos vagy hasonló értelemben hasz­
nálja. Néhány példa említhető most az arzenálból. A Drugeth-legenda novella-részé­
ben a hó lehullása szinte szövegszerűen megegyező funkciót tölt be az I s k o la . . .  
híres, már-már eposzi, egyben kegyelmi hóesésével (II/20-21.) „Az úgy v o l t . . . ,  
hogy még a mértanórán, a bicegő Kovarzik óráján elkezdett esni a hó. Ennek én is 
nagyon örültem (. . .)  Mindnyájan tudtuk, hogy ez nem az évszak egyszerű fordu­
lása." A fehérség, amely a gyásznak a rejtett, nem közismert, s így távolságot, sőt 
(a történet révén) frivolitást sugárzó színe, éppen ez vonja be Drugeth Balázs teme­
tésének jelenetét is. „Mondom, fehérség, téli derű keretezte történetét. Letaposott 
hóban lépkedtünk. . . "  A hó mindig ujjongást, szorongással teli élet-boldogságot 
zúdit szereplőinek életébe; nem kétséges, hogy a legprózaibb, anyagi ajándékként 
hull alá. Legjellegzetesebb, és nem véletlenül legendás esete ennek az Is k o la . . .  em­
lített, természeti, kompozicionális, atmoszférikus csúcspontja, ami közvetlen kilen- 
dülése egyben a mű mélypontjának, a teljes, reménytelenül sáros Második résznek, 
„amelyen" már csak a hó könyörületessége segíthet. „ . . .  ugyanolyan átmenetinek 
éreztem, mint az első napon. És semmilyennek. Csinálta az ember, amit kellett, egye­
lőre. Egyelőre? Meddig? Örökké. Vártunk valamit. Tudtuk, hogy hiába várjuk. So­
sem lesz itt semmi. Meneteltünk (.. .) és bokáig sároztuk a cipőnket a csúszós, vagy 
tapadós, vagy híg latyakban, míg egy szép napon, december első hetében le nem esett 
a hó." Utána új fejezet következik, melynek első bekezdésében a Drugeth-idézethez 
hasonló mondatok találhatók, majd a szakasz-záradék így szól: „Részeg lett az em­
ber, oly hirtelenül érkezett a hóesés. Erre a lehetőségre nem is gondoltam." Ottlik 
tájainak tehát a „rivalda" előtt természeti, a „színpad mélyén" lírai-kegyelmi rendje 
van, mely azonban oly kiismerhetetlen, akár a motívumok, az események és csele­
kedetek rendjét kúszáló és  tagoló idő. A kettő nem független egymástól: a hó lehul­
lását kísérő érzület kivárás dolga. Ezért aztán a váratlan-kivárt hóesés, természetesen
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lehetetlen a sár korszakának lassító, elviselhetetlenségig fokozó leírása, a kivárás 
nélkül. Sár és hó, mint e rész címe mondja, mintegy a Medve Gábor-kézirat Szent 
Pál-idézetének harmadik tagmondatát helyettesítve, elfedve: sed miserentis Dei -  
sár és hó. Ez a  kiismerhetetlen rend. „A »jó dolgok* föllelhetetlen helyről érkező 
ajándékok, életmentések." (Tandori) A váratlan lehetőségektől kiszámíthatatlan rend 
Ottlik művészetének még két helyén válik nagyszabásúvá, és boltozatossá: a Törté­
nelem  című írásban, illetve a Hajnali háztetők  párkány-jelenetében. Mindegyik rímel 
a többire, és értelmezi azokat. A Történelem  bravúrja az, hogy a hirtelen, apokalip­
tikus hóesés, mely ujjongással és félelemmel tölti el a pár száz métert bukdácsoló, 
védett életveszélybe csöppent elbeszélőt, az egyben az 1942-es, 1943-as tél eseménye, 
és Ottlik egyetlen szó vagy mondat utalás nélkül -  Voronyezst írja m eg a vérmezői 
jelenetben. Zárómondatai ráadásul kísértetiessé váltak az idők folyamán: „Tehát ez 
történt például ebben a háborúban, amiről a történetírók nem fognak tudni: hogy 
télen esett a hó" —  mondta az író. Valóban: Voronyezs, és az egész háború, mint 
oktondi, homályos, zavaros, magyar bűnbeesés, a résztvevők számára máig elsősor­
ban hallgatás és értetlenség tárgya, rémületes emlékezetvesztés (és hogy ez így van, 
az mégiscsak a miért?-re mutat). Sosem tudják meg már az igazat és valót („hogy 
télen esett a hó") talán azért, mert szemünk a sár látványát nem bírja el. Ezért aztán 
mindig megmarad az az esély, hogy tiszta, fehér hó temessen be. Ottlik „történelem"- 
élménye, rejtélyes, in contumatiam  háborús allegóriája viszont: mélységes letisztá- 
zás két nyomtatott oldalon. Az életujjongás a vérmezői „háborús pánik" közepette, 
visszatérő „lírai" válasza Ottliknak a természetre, „mert a lelkem mélyén ismertem 
jól annak a lágyan hullámzó, sodródó mozgásnak a rejtett törvényeit, ami a létezé­
semet hordozta." ( I s k o la . . . )  A M éreg  című másik remekmű ugyanezt a kánikula 
elemében fejezi ki: „-Sok lesz a napból-morogtam-, egészségtelen, ugye? -  »Méreg« 
-  mondta a doktor kurtán. Feltámaszkodott, hogy az arcomba nézzen. Összenevet­
tünk. Fütyült rá, hogy méreg." Ez után következik az írás zárószakasza, a „Méreg" 
kezdetű, csaknem himnikus ismétlésekkel. „Méreg az arzén és méreg a szenvedély, 
méreg a szépség és méreg a boldogság." Amiképpen „méreg" a hó, amibe belefagy­
hatunk s amely ugyanakkor kegyelemként hullhat a kőszegi kiskadétokra. És ugyan­
ez jelenik meg A drótszemüveg sirály-hűvösségében, mely rejtett ars poetica. A há­
rom közül egyikben sem fél: a nagyokhoz hűen megengedi magának a didaxist 
(Ottlik ugyanis világfi, W eltkind, a szó magasabb értelmében, dolga tehát csupán 
az általa tanult és felállított etikett megszegése, az továbbá, hogy kellően ügyeljen 
eleganciája hanyagságára.) A hűvösség -  amely egyébként általában a havazást meg­
előző, tiszta légzéshez hasonló állapot -  végül a Hajnali háztetők  mindenen túli jó ­
zanságának pillanatában jelenik meg, Halász Péter beszámolójában, mit is látott 
odafönn (ez a józanság különben kiegészítő ellenlábasa az említett, havas ujjongás- 
nak.) „Kiváltságosan őszi hajnal volt ( . . . ) "  „Megérte, te félbolond? -  kérdeztem. 
Rám nézett és hunyorgott. -  Jó volt -  mondta." A párbeszéd után következő látvány­
leírás valóban a Hajnali részegség  prózai párhuzamosává emelkedik: — „Alapjában 
semmitmondó kép. Piszkos falak, tetők cikcakkja. Az Andrássy út túlsó ablaksora 
vakon csillog a napfényben. A Vár zöld teteje is fényes. A Múzeummal átellenben 
kinyitottak egy ablakot, s kócos nő ásít és nyújtózik. A redőnyök mögött alszanak. 
Valahol szól az ébresztőóra." Teljes rím csendül a M éreg-gel is a fejezet zára­
dékában: „ -  Hát Péter -  sóhajtottam. -  Valamit csak kell csinálni az embernek az 
életben. -  Miért? — kérdezte tágra meredt szemmel. -  Miért kellene? Erre nem 
tudtam válaszolni. Néztünk egymásra." Valóban: nem elegendő-e „mindössze" ke­
mény munkával, csak úgy: elmerülni ebbe az áhítatba, az elemek, a városképek pusz­
ta, bűntelen létezésébe? (Mellesleg ebben, az eredetileg az I s k o lá . .  .-hoz tervezett 
kisregényben is található egy havazás-jelenet, mely a Hajnali részegség  báli vízióját 
folytatja, idelenn: „A gázlámpák füzére beleveszett a hóesésbe. Pirosra csípett orral 
érkeztek a kislányok, és hosszan tollászkodtak a ruhatárban. Előtűnt a sok tüllvirág, 
bársonymályva. Világoskék, fényesfehér, ügyefogyott selyemruhák suhogtak.")

Ottlik világában a hó-motívum ellenpárjai, a mérgező napfényen túl, melyek 
persze egymást feltételezve alkotnak kozmoszt: a köd, az eső, a szél meg a sár.
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mintegy a hó kegyelmével szemközt. Mindig az időrend megbomlásával társulnak: 
„Szeptember 1-e és október 6-a között történhetett tehát -  de micsoda? Hogy fel­
ébredtem éjféltájt az esőre? ( . . . )  S hogy lent a ködben pár lépésnyire lehetett csak 
látni, és csak lazsáltunk a csuklón? Hiszen lehetséges, hogy ez a három dolog nem 
egy napon történt." Másutt: „Történhetett jóval előbb is. Sűrű köd volt kint ( . . . )  
Persze sokszor volt nagy köd reggelente." Hogy azután kevéssel arrébb „lecsapjon": 
„mert valamilyen -  bármilyen, megszokott, és ismert -  rend mindig ráerőszakolja 
magát a rendezetlen dolgokra; s talán éppen a lényeget sikkasztja el: a rendezetlen 
dolgok még ismeretlen, valódibb rendjét." -  hogy ezzel a visszacsapással („s talán 
éppen" . .  .) zárja a gondolatot. Az időjárás változékonyságának banalitásába rejtett, 
krédónál mélyebb tanácstalanság, mely csak úgy elnézi az elemek, és az idő „tudós 
tudatlanságát" — csodálkozó, kérdező tisztánlátáshoz vezet. „Mi hát a lényeges?" 
A csodálkozáshoz való kerülőutas ragaszkodása: életfenntartóan etikus, mert ama 
„szerkezet" megőrzésének egyik fő biztosítéka. A szabadság belső  védelme ez -  akár 
a végváriak „értelmetlen" küzdelme az országhatáron, ez a vérbeli, „nyugatos" esz­
mény - ,  amely kemény csuklógyakorlat eredménye: a ködben, amelyben éppen azért 
hajtja végre a parancsokat Medve Gábor, az a kisfiú, aki ugyanakkor a ködben 
szökésre is képes, mert nem látja senki. Tehát el is lazsálhatná. Holott tudjuk, meny­
nyire szeretnek az Ottlik-világban unatkozni és lazsálni, mekkora értéke és tartalma 
van a semmittevésnek! „De ha leszállt néha ez a vastag, ólmos köd, a kedvünkért 
szállt le és nem a rajparancsnokok kedvéért ( . . . )  s azóta soha nem érzek pánikot 
sűrű ködökben, általános zűrzavarban, világfelfordulások idején, bombázott, sötét 
városokban és vesztett háborúkban, hanem csak zsebre vágom a kezem, és nyugodtan 
ácsorgok egy helyben, az egekből alábocsátott ólomfüggönyök alatt. Ezt is tudni kell, 
mert Szeredyvel például nemegyszer ezzel a kitanult, ősi nyugalommal és belső elé­
gedettséggel eregettük el fülünk mellett a hatalmasok ködbe kiabált, fejvesztett ve­
zényszavait." Látnivaló, hogy a vendégség látványa, melyben a hó a legfontosabbak 
egyike: a  világ nézete, a világnak változó, mindig mozduló képe (nem filozófiája 
tehát!), a pillantás mélyén azonban rezzenetlen, és  laza nyugalom honol: a független­
ségé.

A sár-motívum, a köddel, és főként a hóval szemben, az I s k o la . . .  világegyete­
mében kétségkívül az Inferno képzetéhez társul, különösen akkor, amikor a testünk 
legalját fedő bakancsok és a sár viszonyáról van szó. Innen, a legmélyebb bugyorból 
„szokott" azután (pl. a „Se hó, se eső" kezdetű fejezetben) Ottlik a nagy epikusokhoz 
méltó ívet bejárni a csillagos égig, a zászlókat lobogtató, vitorlacsattogtató szélig, s 
még lüktetésnél is tovább, az ilyenfajta zárómondatok álló harmóniáiig: „Mert ezek 
nem légvárak voltak, hanem bevehetetlen, szilárd erődítmények ( . . . )  mindig vissza 
lehet vonulni a rendíthetetlen falak közé, hegyeinkbe."

Tandori Dezső azonban joggal figyelmeztet, hogy „itt nem a derekasság élet­
elveinek hirdetéséről van szó, hanem az emberi integritás megőrzésének összetett, 
fájdalmas, önmegalázásokkal járó útjáról. Így  alakul ki egy nagyobb közösség ember 
és ember között, annak tudatában, hogy hol vagyunk esendők. Ahogy Rilke írja : 
„Mert sújtott az erő, / Vonz, ami gyengéd."  Illetve egy másik tanács, azért, hogy „he­
lyesen" csikorogjunk Ottlik haván, szintén Tandoritól: „a sár-és-hó-közeg. . .  ele­
meként kívánja / a költészetet -  B. P. / mintegy mellékesen újjáteremteni -  a maga 
számára, egyszeri használatra, úgy, hogy látni segítsen; tehát kevésbé életrecept, 
mint inkább érzékenység-iskola ez a líraiságában is markáns prózának megmaradó, 
ám semmiképpen sem nevelődési regény."

*

Akkor, amikor ezek a mondatok és idézetek arról a hóról íródnak, amely az 
Ottlik-világ természeti és kegyelmi rendjének egyik fő anyaga és állaga s amely 
egyúttal az író mostam életidejének színe és természete, nos midőn ez a télvégi mon­
dategyüttes készül, Budapest több pontján, gondolom egyidőben, prózaíró és esszéista, 
költő és kritikus, olvasó és egyetemi hallgató, valamiképpen, elkerülhetetlenül, vél­
hetőleg „Ottlikon dolgozik". Valaki Tandori idézett tanulmánykötetét forgatja kom­
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mentárként, miközben véget ér a hó korszaka, noha barátságtalan szél fúj. Valaki 
az Iskola  a  határon teljes szövegét lemásolja váltott toliakkal, egyetlen hatalmas pa­
pírlapra, miközben mérnökasztalára szüntelenül süt a nap. Valaki Ottlik Kosztolányi 
című írását elemzi a bölcsészkaron, együtt a szóban forgó Boldogság  című szöveggel 
(keretes-betétes megoldás!), miközben tél s tavasz vitázik „melyikük mi". Valaki 
átfogó Ottlik-tanulmányának megírása közben heteken át nem képes másról sem 
beszélni, mint arról, aminek a bűvöletébe került, miközben naponta váltakozik kora­
tavaszi derű értelmetlenül borús felhőzettel. Valaki egész éjszaka beszélget, vitázik 
Babits rémületes hiányáról szellemi életünkben, egy már jobbaktól sem mindig ész­
lelt romlásról és rontásról, hogy a diskurzus Ottliknál kössön ki, mint talányosan gyó­
gyító, rejtőzködő középpontról, majd kilép az enyhe, csalóka, februári éjszakába, 
egyre józanabbul. Meglehet, másvalaki versen, megint más iskolai dolgozaton, rosz- 
szabb esetben holmi köszöntőn dolgozik; mindenesetre: készülnek. írunk a hóról, az 
Ottlikéről, midőn odakint „lassú felmelegedés várható", de mégsem ettől lesz -  
könnyebb, hanem az ő kemény teleitől. Nincs szó többről, csak ennyiről: van a jég, 
van a köd, van a nap, van a sár és hó. Nem annak, aki fut, és nem is annak, aki akar­
ja. „Véget ért a sár korszaka." Hiszen Ottlik és a hó: mindig voltak, vannak. Fehéren, 
rejtélyes világossággal, szikrázó keményen. Ebbe a hóba beleharapni, ha bátor áhítat 
nélkül nem is igen lehet, de: kell. Körülötte, fölötte nyugodt, tiszta a levegő -  ősz és 
tavasz között vagyunk.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Sírni szeretnénk, mint az emberek

Majd. m egjöttök, hogy  m eleged jetek , 
levetitek  a fag y os m askarát, 
nem firta tjá tok  többé, k i  a szebb, 
k i a gonoszabb, k i  az ostobább,

a legnagyobb bűnös is m egbocsát, 
és nem  érti, hogy  m itől van m eleg, 
állati szag tölti b e  a  szobát, 
sírni szeretnénk, mint az em berek ,

m ajd  m egtaláljuk, am i elveszett, 
m ert m indenki elveszti önmagát, 
végtelenben  dobog ó  egyszeregy, 
folyam atos lesz m egint a  világ,

m ajd  nézzük egym ást, mint a katonák, 
ak ik  túlélték, am it nem  lehet.

Megmarad minden, ami elszivárog
Alázat tartja össze a világot, 
kényszerű  m eder zuhanó folyót, 
m egm arad m inden, am i elszivárog, 
kipusztulnak buta ragadozók,

így döntöttem , m ert k eresem  a  szót 
a történetre, hogy  egyszer fö lá llok  
kijátszan i a  gravitációt, 
m iként H eródest a  három királyok,

én nem  tudom, hogy ki, m iben  hibázott, 
d e bennem  fö ld ig  h a jo ln ak  a jók , 
fö lem elik  a  betlehem i jászolt, 
s ott van alatta minden, am i volt,

tükrözöm  őket, mint napot a  hold. 
és e lfog y ok , m ert árn yéku kba járok .
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Éltük a szép, boldog jövőt

M inthogy m aholnap vége lesz, 
ez volt m égis a  te időd, 
olajozottan  járt a  föld , 
röpítette az életet,

az erő sek  a  szépeket, 
a  sz ép ek  a  nagyon erőst 
s egym ást ö lelték , ak i ölt, 
m egölhették  a  több iek ,

a gyenge szépen  élhetett, 
a  gyáva m egerősödött, 
a szorgalm asnak szárnya nőtt, 
a lusta is írt verseket,

begyógyu lt m inden rég i seb, 
éltük a  szép, bo ld og  jövőt.
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C Z I G Á NY  G Y Ö R G Y

kvartett, ottlikéknál

E baráti körben a magunk örömére való házimuzsikálás ízeire ismerek. A Kriszti­
nában . . .  Ahol: egy raj galamb csap föl, mintegy szita alól egyszerre a templomfalon.

Az ablak keretében a Haydn-emlékmű; a Horváth-kert, kamaszkorom parkja. 
Nemes Nagy Ágnes versben, prózában is szólt e tájról, éltetve bennem az általa fölfe­
dezett valóság képeit.

Képek! Erről lesz mit mondaniok!

Galamb, galamb! Röpítsd fel hát a képet, 
a sárga mögött lengesd meg a kéket, 
hogy megmaradjon, mozdulatlan, 
egy szárnycsapásnyi mozdulatban.

Az egymással szemben (képzeletbeli négyzet sarkaiban) ülő társalgókról -  mint­
hogy egyikük a világhírű Magyar-kvartett tagja -  nem is nehéz azt képzelnem: 
vonósnégyes társaság ők! A primárius Nemes Nagy Ágnes, Mándy Iván a másik 
hegedűs, a brácsás mindenesetre Koromzay Dénes, Ottlik Géza a gordonkajátékos 
szerepét kapja tréfás víziómban.

A témák, gondolatok nekilendülései -  akár a zene szólamai. Az élő beszéd ka­
landjába, könnyelmű siklásra hívtam költőt, novellistát, muzsikust, regényírót. Olyas­
valami ez -  írja a Próza kötetben Ottlik - ,  mintha egy hosszútávfutót beneveznének 
helyből magasugrásra; lehet, hogy 135 centimétert ugrana, ami nagyon szép, de 
mégse ez az igazi foglalkozása.

Magnóval ügyetlenkedem Ottlik Géza asztalán, négy irányból kell a hangot rög­
zítenünk.

Később kiderült, fölös igyekezet volt. Nincs áram a fali csatlakozóban, üres a 
hangszalag.

A gépnél elménk csak azáltal különb, hogy a kihagyás technikáját eleve tudja, 
s felejteni is képes. És a mondatok emlékéhez előhívható a mosoly szókereső csönd­
je, egy gondolat világrasegítésének kézmozdulatában az óvatos öröm, s a vállrándítás, 
legyintés, fejcsóválás iróniája, mely vackaink melegségével van teli; a Mándy-féle 
„tehetetlen szeretettel." Ami lekottázhatatlan.

Valamit motyoghatnék a mesterség halálos kockázatot vállaló lendületéről, e 
tudat törvényeinek gyémánt-kemény eszközeiről . .  .

Maradjunk inkább a magasugrásnál.
-  Fenét -  mondja Ottlik Géza fél hét felé, már nem tudom mire, de Ottlik- 

hangsúllyal.
Én pedig a „sursum corda" áhítatát érzem, melybe jótékonyan vegyül a társa­

ság derűje, valamiféle tánciskolai hevültség. Nos, magnó nincs; az ember csak töre­
dékeket idézhet. De úgy megörül egy-egy hitelesnek tetsző félmondatnak, hogy fütyül 
az összefüggésekre.

*

Előbb még Kosztolányira bámultam rá: divatos frakkban mondja az Ilonát. 
Tiszta zene -  gondolja az ifjú brácsaművész is, az est közreműködője. Koromzay- 
val együtt csodálom Kosztolányit, aki talán már hallott a két fiatal íróról: Örley 
Istvánról, Ottlik Gézáról. . .

Felocsúdok e tűnődésből s a Lac Léman, a Genfi-tó partján találom magam
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Vevey-ben, ahol a Nestlé székhaza van, s ahol az a kiváló zeneegyesület működött. 
A magyar vonósnégyes rengeteget járt oda, és Casals és Backhaus.

-  Mi harmincnyolcszor adtunk ott koncertet.
Koromzay Dénes szavai mögött a magam háttérfilmje is megindul: Vévey-ben 

a Bleu Léman leánynevelőben volt a szállásunk. Kis hindu hercegnő kínált meg po­
gácsával. Előző este Alfred Cortot-val készítettünk riportot, s Dürrenmatt is azt dör- 
mögte a telefonba, hogy felkereshetjük a másik tónál Neuchátelben.

Szóval napszemüveg ablakaival a Nestlé-ház! Már nem lehet másra, csak Ko- 
romzayra figyelni !

-  A koncert után vacsorára hívták meg a művészeket, külön hotelba, vagy ma­
gánházhoz. Négyen ültünk a vacsora-asztalnál, angolul beszélgettünk, a másik szo­
bában nagyobb társaság. Egyszercsak megjelent egy őszhajú úr -  („elanyátlanod- 
va!" — szól közbe Ottlik Géza egy szurkoló izgalmával) — igen, (bólint Koromzay) 
eléggé elveszettnek látszott, nem tudta mit csináljon. Odajön, s megkérdi, leülhet-e 
hozzánk, s egyúttal bemutatkozik: Charles Chaplin. Majd leestünk a székről. S nem­
csak leült az asztalunkhoz, hanem elszórakoztatott bennünket a történeteivel. . .

-  Filmjeinek címlistáján néha az olvasható: zenéjét szerezte C haplin ...
Látszik, hogy Ottlik Géza ismeri már jól az elmesélni valót. Kisegítő kérdéseire

Koromzay hálásan válaszolgat.
-  Igen. Azt mondta, fogalma sincs a zenéről, néha elfütyül valamit, ebből 

azután szakemberek megcsinálják a filmzenét. .  . Közben megszólalt a zongora a 
másik szobában. Félszeg, csúnya, kicsit púpos nő kezdett zongorázni, átszellemülten, 
gyönyörűen. Clara Haskill volt, akiről azóta Vevey-ben utcát is elneveztek, Fischer 
Annie mellett a kor egyik legjobb zongoraművésze -  a zenélésben valósággal meg­
szépült. Chaplin le nem vette róla a szemét, a zene nem érdekelte, csak a nő mimi­
kája, az arc átváltozása, a kifejezés e tüneménye. . .  Elválaszthatatlan barátok lettek, 
noha nem értették egymás nyelvét; mutogattak. . .

Koromzayék világsikerét emlegetjük. A nagy bemutatókat, turnékat, a rengeteg 
munkát, erőfeszítést, gyakorlást. Aszkézis ez? Nemes Nagy Agnes határozott választ 
ad.

-  Én igenis aszkétának tartom Koromzay Dénest, a nagy zenészt, egyszerűen 
azért, mert a zenének sokkal magasabb a technikai minimuma, mint a költészetnek. 
Ami a költészetben technika, verstan, azt minden értelmes ember kb. két óra alatt 
megtanulhatja. Ezzel szemben a zenésztől sokéves erőfeszítést követel, hogy pusztán 
a technikát megtanulja, hogy birtokba vegye a hangszert.

Koromzay tiltakozik. Ő nem aszkéta. Különben is : előadó és nem alkotóművész. 
Közben Ottlik előrehajol s hirtelen hátra. Eleven pillantású, csontos kamaszfiú izgal­
ma ég benne; beletúr ősz hajába.

-  Ezra Poundról beszélj, hiszen írt rólad . .  .
Koromzay a magnóra pillant, azt hiszi, hogy működik. . .
-  Budapestre jött Serly Tibor és szerzői estjén mi is játszottunk. Ő pedig segí­

teni akart bennünket a külföldi sikerek, fellépések nagyon vágyott lehetőségei felé. 
Van nekem egy bolondos költő barátom -  mondta - ,  aki Rapallóban él, zenével is 
foglalkozik, alapított egy zenetársaságot. Rövid levelezés után ott találtuk magunkat 
Rapallóban. A vonatnál ott várt minket egy nyurga, vörösszakállú, lobogó vörös hajú 
úriember. Fogalmam nem volt akkor, ki az az Ezra Pound. Nagyon szíves volt, va­
csora után fölvitt az öbölre néző padlásszobájába. Az első, ami feltűnt nekem, hogy 
egy három méteres kitömött cápa lóg a falán. Ernesttől kaptam -  mondta futólag, 
s én, aki húsz-huszonegy éves voltam (Hemingway nevét épp csak ismertem), s egy 
ekkor megjelent antológiából származtathattam az amerikai irodalomról való min­
den tudásom, azonnal heves vitába bonyolódtam vele. Még a saját szakmámban sem 
voltam senki, s mulatságos arra gondolnom, hogy igen ártatlanul, a világ egyik leg­
nagyobb hatású költőjével fecsegtem irodalmi kérdésekről -  hát ez mindennek a 
csimborasszója. Ottlik Géza fedezte aztán fel egy angol folyóiratban; Ezra Pound 
rám hivatkozik, mint egy mindenki által elismerendő szaktekintélyre, s minden ma­
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gyarázat nélkül közli: Koromzay azt mondja Bartók Ötödik vonósnégyeséről, hogy 
ezt így és így kell játszani. . .

*

Néhány perccel hét után, Koromzay a zene intellektuális és érzéki hatásáról 
beszélt. A hangok (a tartalom legyen bár súlyos, vagy könnyed) valamiféle nehezen 
megfogalmazható emóciót váltanak ki az emberből. Van a zenében valami abszolút 
ő s i. . .

S a regényben?
-  Nem lehet az emberi nyelvet kihagyni, mert az tele van a maga önálló jelen­

tés-berendezésével s akárki, bármit ír, az olvasó a történetet keresi, az epikát, s ha 
tetszik, ha nem: „megtalálja" benne. A festő is, hiába menekül teljes absztrakcióba, 
akármi fenét csinál, az valamihez hasonlít; hozzáadjuk a látványhoz a konvencioná­
lis víziónkat. . .

Hallgatva e mondatokat, elhatározom, hogy majd újra olvasom a régebben meg­
fogalmazott Ottlik-szöveget. Utólag idézhetem is. „A legfontosabb dolgokról nem 
tudunk beszélni, vagyis gondolkodni sem. Létezésünk alapjai -  a hallgatás mélyén -  
sértetlenül őriznek ép, teljes tartalmakat. A nyelv fel tudja bontani roppant összetett­
ségüket részjelentésekre, érzelmi, indulati, etikai, esztétikai, gondolati, akarati je­
lentésekre. Ezek az értelmezések mind csonkák, hamisak. Az író a nyelvet nem ebben 
az értelmező, felbontó funkciójában használja, hanem éppen ellenkezőleg, mondhat­
nánk visszaélve a nyelvtan szerkezetével és a szavak jelentésrendszerével, versében, 
regényében a világ eredeti épségét és teljességét igyekszik visszaállítani. És ha ez 
egyáltalán sikerül neki, csak a szövegébe beáramló hallgatásokkal sikerülhet."

Koromzay kisé elbizonytalanodva ismétli meg Nemes Nagy Ágnes nyílt kér­
dését: van-e megfogalmazható tartalma a zenének?

-  Arányok, formák, indulatok, emóciók. Azt hiszem, egyszerűen a nyelv nem 
elég gazdag ahhoz, hogy lefordíthatná azt, amit a zene kifejez, gyakran igen beszé­
desen . . .

-  Csodálom és irigylem a zenét. Hatalmas technikai alapzat, lépcső után követ­
kezik az, amit művészetnek lehet nevezni. Már mondtam: a technikai minimum az 
irodalomban sokkal kisebb. A nyelv szűkebb, s ezt én költőként erősen érzem. Mit 
én! Mit fejezem ki magam ilyen szubjektiven. Az egész 20. századi irodalomra, köl­
tészetre jellemző, hogy megutáltuk a nyelvet. Miért tépdessük szét a nyelv szövetét 
a regényben is — bocsásson meg Ottlik Géza! -  regényben, versben, mindenben? 
A kényszerítő konvencionalizmus miatt, ami minden szóban benne van, s ami nem­
csak konvencionális: szűkös is. Mondok valamit: a női divatszabóságok nyelve gaz­
dagabb, mint a költészeté -  mondja Nemes Nagy Ágnes a maga utánozhatatlan szi­
gorú humorával. -  Már bocsánatot kérek: a szoknyát százféleképp lehet szabni, van 
válltömés, vannak divatszínek -  padlizsánlila barátság nincsen. Ha majd újra ott 
tartunk a nyelvvel, hogy oly természetesen beszélünk az érzelmek árnyalatairól, mint 
a női divatszabóság a maga dolgairól, akkor talán újra kezdhetünk valamit. . .

Ottlik Géza ezután Utrillo-képeket említ, melyben ő gyerekkorának utca-torko­
latait látja, a maga emocionális világával. S ha mások is így vannak vele, akkor ezek 
tökéletesen különböző gyermekkorok. . .  Tartalom és lényeg kérdése még megoldat­
lan. Az emberi nyelvet, a fogalmi berendezést, a nyelvtant a jövő évezredben korri­
gálni kell és bővíteni -  maradjunk ebben.

•

Félórával később megtudom, mi volt a csütörtöki Rónay-asztal. s mi a hamburgi 
mérték. . .  Amikor igazi ökölvívók, csakis egymás közt, függetlenül az üzlet útvesz­
tőitől, lehúzott redőnyök mögött megmérkőznek. . .  Hamburgban minden évben 
megrendezték a „földalatti világbajnokságot", melynek eredményét, a hamburgi lis­
tát csak ők maguk ismerték. . .  Ebben csak a tiszta, valódi érték számíthatott.

Ottlik indulatos, szakadozott cselló-témái fölé tartózkodó-józan Mándy-motívu- 
mok torlódnak.

2 7  JELENKOR 417



-  Azért Rónay Gyuri asztala nem volt valami szigorú irodalmi akadémia! Azért 
mégsem. Nemcsak irodalomról volt ott szó. Teveled se regényről, régi filmszínész­
nőkről vitatkoztunk. Rónay Ferencváros-drukker volt, s rengeteget beszéltünk fut- 
ballról. Ő járt is meccsre. Ágnes ilyenkor kissé csüggedten hallgatott minket, vala­
hogy nem lobogott benne igazi érdeklődés a futball iránt.

-  Mi viszont -  folytatta Ottlik -  gyönyörűen tűrtük Rónay és Ágnes vitáját az 
anapestusokról.

-  Tűrhetetlenek lehettünk valóban. Mint az akvaristák, amikor a vízibolha tu­
lajdonságait mérlegelik; de Iván, maga csodálkozni fog, még én is nézek futballt. 
Lelkesen kiáltom: szöglet!

El nem tudom gondolni ezek után, ki kezdte az impresszionizmust emlegetni. 
Melyből e nemzedék -  túl is jutva rajta -  származtatja magát.

-  Bizonyos távolság van a regény megírása és az olvasó felfogása közt, vagy 
a festő és a szemlélő között -  időbeli távolság. Ócska példa, hogy Adyt a kutya nem 
értette a század elején. Most próbálja valaki megmagyarázni egy 14 éves gyereknek, 
hogy Ady érthetetlen. Én megpróbáltam, mert ugyebár, tanár vagyok. Na, reményte­
len: mindenki érti. Időbe telik míg a megcsinált kreáció átszivárog az olvasóhoz.

A képzőművészetben én ilyen olvasó vagyok. . .  Még értem Szőnyit, s talán 
eljutottam a modem klasszikusokig . . .

-  És tovább is, Ágnes! -  véli Ottlik.
-  Jó. Chagall, Picasso, Braque. De ők már klasszikusok.
-  Picassót muszáj felfogni, olyan erőszakos, hogy lerohanja az embert.
-  Egyszerűen áttör mindenen -  kapcsolódik az előzőkhöz egy Mándy-mondat. 

-  Azt mondanám, hogy tűrhetetlen zsenialitással és erőszakossággal.
Ottlik anekdotával felel:
-  Amerikai milliomosnő egy kiállításra elhozta azt a festményt, amit Picassó-

tól vásárolt. Picasso rápillant a képre s kidobja. Ez hamis. Hogy volna hamis, képed 
el a milliomosnő, hiszen a szemem láttára festette! Mire a mester: sokszor festek 
hamis Picassót__

-  Na, visszatérve a képre (ami a novellában van) azt mondhatom, az a tömörí­
tés miatt kell nekem; a mondanivalót összefoglalom egy-egy képszerű mozzanatban. 
Én a festményeken is novellát látok, amitől bármely festő dührohamot kap . . .

Mándy Iván jó  alkalmat ad, hogy a költészet képeiről faggatózzam, említve 
Nemes Nagy Ágnes A képekről című versét. „Hogy szerettem a képeket!" A vers 
első sorát idézem, s a „vágta és fékezés gyönyörének" gondolatát. A költészet képei. 
Változnak e verseiben? Hátat fordít tán nekik?

-  Origónk a századvég volt, a századelő. Ehhez képest nagyon megváltozott az 
ízlésünk, az is, ahogy a költői képet használjuk. Elmondhatom, hogy akik itt ülünk 
írók, hárman, mi egyformán nagy szerepet szánunk: a kihagyásnak. A mi „modern­
ségünk" nem a dolgok összezagyválása. Ottlik a világ egyik legvilágosabb írója, 
Mándy a tökéletes átélhetőséget nyújtja lírai prózájában. Sok mindent merítettünk 
az avantgarde-ból, a filmből, de az elhagyás technikája nem más, mint a dolgok 
lényeges vonásainak kiemelése. Mi szüntelenül vágunk. Gondolattársításaink sebes­
sége akkor ugrott meg, amikor az autóé, a századelőn. Egyszercsak nem lehetett 
ugyanabban a tempóban gondolkodni, mint korábban. Ez elsősorban a kifejezés tö­
mörségére és gyorsaságára vonatkozik. És ezt a kihagyásokkal lehet érzékeltetni. 
Képek, képzetek szakadékokon átugorva és köztük a szünet, a csönd ugyanannyit 
mond, mint amennyi ténylegesen, verbálisan belekerül a versbe.

Hogy pillanatnyi csönd támad, arrébb csúsztatom a magnót, mint valami bon- 
bonos dobozt, s most házigazdánkat kínálgatom vele. Már folytatja Nemes Nagy 
Ágnes gondolatsorát, rá se hederít a hangfelvételre.

-  Én racionális író vagyok, konzervatív, régimódi. A racionális nyelv pedig 
nem alkalmas annak az anyagnak, tartalomnak a közlésére, amit el akarok mondani. 
Amit megírtam, ki kell radíroznom, mert pontatlan és ambivalens. S mi ezt az ambi­
valenciát használjuk közlésre. Tehát a kihagyás a nyelv hibáinak és alkalmatlansá­
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gának elkerülése. Ha az ember eldobja, amit írt, ez is kihagyás: nem szeretek hamis 
Ottlikokat írn i. . .

Nemes Nagy Ágnes megemlíti: az irodalom a nyelv botrányából jön lé t r e . . .
-  A kihagyás nálam. .  . Csak a történetét tudom elmondani. Az ember ír, ír, 

-  kézzel írok, szinte a magam számára is olvashatatlanul. Azután a géphez ülök, 
mint a vágószobában a film vágója, s akkor kezdődik a dolog legkegyetlenebb része. 
Söprök, söprök ; dobom ki a felesleges képeket, s amit kidobok, kivágok -  akarat­
lanul is filmes módon -  az legalább olyan fontos, mint ami megmarad a novellában.

Koromzay derűsen nézi barátait. Generálpauza. Hátradől egy öreg széken.
*

Igen -  bólogat tiltakozó gesztussal Ottlik - ,  szeretem a matematikát. Valamit 
tanultam tőlük, ami a regényírásra is vonatkozik. A módszerük ez. Ha megoldanak, 
sőt: feltalálnak valamit, azt nem használják tovább, azt eldobják. Nem a megoldást, 
csak a megoldás módját őrzik meg. Ez az, amit algoritmusnak neveznek. Néhány 
írótársamat olyan matematikushoz hasonlíthatom, aki megtanul szorozni-osztani, 
végzi a maga által feladott műveleteket évtizedeken át és könyv alakban közli a 
helytálló végeredményeket. Ilyen író például. . .

Nemes Nagy Ágnes tiltakozó pillantása csak olaj a tűzre.
-  Tolsztojból is sokmindent ki lehet ma már hagyni.
-  Ha már fogalmam támadt róla, szívesen használom az algoritmus szót. Gya­

kori irodalmunkban a világirodalmi eredményeknek olyanféle átvétele, ami helyte­
len. Mert kész valamit vesz át; technikai szinten az úgynevezett modernséget. A hu­
szadik században természetesen huszadik századi módon kell írni, de átvenni: az 
algoritmust, a módszert kell! Azt sem átvenni: a magunk módján kiküzdeni. Semmi­
féle kifejezés nem ér kutyafülét sem, ha nem megszenvedett evidencia.

Rilke a téma.
Vacakolok a bonbonos-dobozzal, s hirtelen megsejtem, üres a hangszalag. Csupa 

kihagyás.
Rilke.
Mándy németül szavalt a Károlyi-kertben?
-  Igen -  cseng vissza Nemes Nagy Ágnes diáklányos hevületben megcsuklott 

hangja - ,  megszoktuk, hogy a költő szembenáll az olvasójával, s mögötte egy totális 
kép nyílik meg. Ez megszűnt. A romantika „én-je" messze eltávolodott és teljesen 
újféle, furcsa vágások, filmbéli helyzetek találhatók a lírában is. Nekem Rilke azért 
kell, mert a gyöngeség, a soványság, a gyöngédség erejét tapintom benne. Mind­
annyiunknak módunk volt magunkat gyöngének, kiszolgáltatottnak, idétlennek látni.

-  Adódott erre lehetőség -  mondja Mándy Iván búcsúzáskor.
-  A Duinói elégiák: borzalmasak, félelmetesek. Brutális erejűnek tartom 

Rilkét.
Ottlik németül idéz, hangján e szövegnek zenei ereje támad, nem értem, de 

emóciókat kelt.
Mint egy vadállat. . .  Mint egy virág . . .
-  A rilkei líra tanított meg arra -  Nemes Nagy Ágnes hangjának fölerősödő 

dallama ez - ,  hogy van a gyöngeségnek olyasféle ereje, amit lekottázni, vagy ki­
mondani nagyon nehéz, de nagyon vigasztaló.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Hasonlat

Az asztalosm ester k ia d ja  m egürült padlásszobáját. 
Itt fa rka sa id  m eghúzhatják m agúkat. Á rn yéku kkal 
a nyikorgó, f énycsíkos szoba  m egtelik.
F edelet tudsz végre a  f e je tek  fölött, 
akár  egy  bo ld og  család, o lyan ok  vagytok.
H a sírást hall az asztalosm ester, fölm utat, 
la k ó ja  sír! Pedig a fa rk a so k  vágyn ak az erdő  
nedves ö lére  játszani, ő k  sírnak úntalan.
L abdát pattogtatsz ilyenkor, fe lé jü k  
gurítod, m egvigasztalódva k ö rb e  ülnek.
In káb b  ez t! k in ézel a  kicsi, négyszög  
ab lakon , m int kim enni a  harsogó m ezőre, 
h o l dom bokat tek er  lép ése id  e lé, 
em elked őt és  szakad éko t az isteni kéz.

Két állomás között

N e lássam  többé sím a arcodat!
Pilláid, mint lányé, hosszúak.
Csattogó lep ed őkre , tört-fátylas 
osz lopokra , üres kő télre , borzolt 
m acskahátra, borzon gó ciprusokra  
szögezzem  in kább  égő pillantásom at. 
Pillái, m int lányé, hosszúak.
Láttam  egy ilyen  arcot félpro filban . 
K iittam  a  m érget k é t  á llom ás között. 
H ideg verítékben  játszott hom lokom . 
Sim a szobrocskám , szívem ben  
k irak ta lak  újra. Nem k e ll  beszélned , 
elég, h a  vagy, a  b eeső  fényben , 
a  szem közti ülésen R óm a és Ostia közt.



Csönd

Te m eghaltál, és ott fekü d tél az ágyon kiterítve, 
aztán k io ld ozták  a csöv ek  hálóját, k iv ettek  
belő le , óriási hal, halál zsákm ánya, csöngettek  
érte, fö ljö tt az alagsorból, m egkapta  aznapi 
csem egéjét, a  liftb e  gyöm öszölte és leszállt 
vele a  m élybe.

De a  v erejtékező  kórház i folyosón , 
a szerelem ről fecseg ő  áp o lón ők  e lő l k iszöktél. 
Láthatja bárk i, ú jra élsz, szabad  vagy, 
talá lkozhat veled , de látsz ik  a forradás  
nyom a ujjaidon, ahogy  az anyag íz ekb ő l 
összeforrt.

Szünet van. M ég nem  tudod  
elképzeln i a  több ieket. Az ü zleteket kinyitották, 
d e a  h ázak  hintái, az a b la k o k  ü resek  a villogó  
napban. Tiszta m inden, m intha bom bát d ob tak  volna  
a  szívedre, tiszta m inden, m ert é lő  nincs sehol.
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T A T A Y  S Á N D O R

Bakony
E m lékek  és ta lá lkozások

VII.
Ha már szóltam a két, völgyben rejtőző faluról, nem hallgathatom el ol­

vasmányaim és ottjártam  em lékeit a harmadikról, a leghíresebbről: Szent- 
gálról.

Egy tavaly őszi délutánra gondolok. Boncsod puszta közelében a bekö­
tő út m ellett álldogáltam. Nem is ősz volt az már, hanem a korán beköszöntő 
tél kezdete. Laposan szálló, ritkás, de éles hódarával vagdalkozott a nyugati 
szél. Furcsa idő volt, a finom szemcsék fehér függönyén túl a lenyugvó nap 
a  sietős felhők alá ereszkedett, narancsszínű fénnyel szórta be a nyolcas út 
vonalát, onnét áradtak szapora egymásutánban a gépkocsik, többnyire tom­
pított fényszórókkal már. Legtöbben bizonyára A jkáról a munkaidő le jártá­
val, de autóbuszok, széles teherkocsik, a lapos fényben óriássá nőtt kam io­
nok, neki a Veszprém felől terebélyesedő sötétségnek. Olyan lett az az út, 
mintha villám  hasítana bele a Bakony sötétlő tömegébe.

Ismerem jó l a Bakony fényeit. Tavasszal a még alig zöldellő ágak rajzát 
az égen, éles árnyékukat a nyirkos avaron, a köves patakok fényjátékait, 
megbúvásukat nappali sötétségben, felbukkanásukat ragyogó nyári fényfolt­
ban, apróka vízesések acélos tündöklését. És van úgy, hogy a nyílegyenes 
bükkfák törzsei egyszerre csak gyertyafehérekké válnak. Őszi napokon lán­
gol erdőszéleken a cserszömörce. A tekintélyesebb időjós hegyek hol köd­
kalapban morcoskodnak, hol felhőkkel cicáznak. Színeik változásával adják 
tudtunkra a közelgő vihart, de a tél távozását is. M inden falunak másképp, 
akár völgyeikben ül az, akár a  K isalföld sík jára  üzennek néki messziről. Az 
sem mindegy, miképp jelennek meg a hegyek vállán a városok felhőfestő 
éjszakai fé n y e i. . . Ezeket az utakat télen elsőnek fú jja  be a hó. Emlékszem 
a régi nagy telekre, m ikor kétm éteres hófalak között futott a szán, a szelek 
elültével mélységes csendben, csak a csilingelés, ha csengőt akasztottak a ló 
nyakába. Az árnyak olyankor kékesek lettek a havon. És egy m ásikfajta csi­
lingelés ónos eső után, vagy nappali olvadás nyomán, m ikor az ágakat üveg­
cső veszi körül, és tündéri zenét csilingel az erdő, az irtásterületeken pedig 
a hó felülete az ég tükrévé válik. Az Ő rségben tanúja voltam egyszer a feny­
ves erdő szívfájdító pusztulásának a súlyos hóteher alatt.D erékba tört fák 
ezrei! A Bakonyban nem sok a fenyő, és talán a mindig éber bakonyi szelek­
nek köszönhető, hogy ilyen arányú roskadást itt sosem láttam. De láttam jó ­
kora hóbuckákat, melyeket lendületes szobrokká form ált a vígan táncoló 
szél. Az efféle táncra pedig leginkább kedve akad Szentgál térségében.

Nem így lehetett akkor, am ikor erdő volt, rengeteg erdő ez a magasan 
kialakult hosszú-hosszú hajlat. Nem is szántóvetőként települtek meg e he­
lyen a szentgáliak első királyaink idejében, hanem disznópásztorokként: ka­
nászokként az elején, akkor is, ha szívesebben emlegetik csak királyi vadász 
múltukat.
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A nemességüket minden bizonnyal vadászokként nyerték, m ert a fegy­
ver akkori felfogás szerint m égiscsak nemes ember kezébe való, bár fegyver­
tárukhoz hozzátartozott a hurok, a lép, a verem is és különféle csapdák. 
Ám a pásztorkodás sem volt akármilyen mesterség. A görög mondák szerint 
királyi foglalkozás az, a messze m agyar múltban is ősibb, rangosabb a föld- 
mívelésnél. M agának Szentgálnak még újkori történetében is gyakorta kifi- 
zetőbb, megbecsültebb ennél. Nem egy idegenből jö tt kondás, juhász, gu­
lyás is megszedte m agát a nemes urak községében, sőt jókorát harapott ké­
sőbb Szentgál óriási határából. A pásztorkodás tudomány is, maga a kon- 
dásság is, m ert orvosolni is kellett annak az állatot, herélni, m iskárolni. K a­
nászok öltözéke volt a Bakony legékesebb ruhadarabja: a cifra szűr. Sok 
nóta szól róla, sokan leírták, legszebb talán Eötvös József, Bakony könyvé­
nek egy egész fejezetében; sokan lefestették, legszebben talán az a  veszpré­
mi piktor, aki a betyár M ilfá jto t megörökítette akasztása előtt. Gyermek ko­
romban akadt még a mi falunkban is szűr itt-ott őrizgetve, akkor kerültek 
csak elő, m ikor nővéreim valamely népszínművet rendeztek a legényegylet­
ben. Göndör Sándor anélkül nem léphetett fel a Falu rosszában. A hegyben 
a kanászokon elrongyolt szűr akadt még, de gyakrabban kifordított suba 
szép díszítés m aradékaival. M ás foglalkozást nem irigyeltem  én gyermek­
koromban, még a vadászét sem, csak a kanászét. Hatalmas szarukürtjét, 
mellyel ébresztette a falut, az ügyes, okos puliját. Volt, aki hármat is tartott. 
Csak sétálgat az erdőben, meg-megáll tekintélyes botjára  támaszkodva. Van, 
aki furulyázik maga faragta hangszerén, botot farigcsál, ékeset és más egyéb 
díszes tárgyat. B icskája sincs különb senkinek. Nem is egy akad a jó  kanász 
zsebében. Egyikkel műtétet végez, m ásikkal farag, harm adikkal szalonnázik. 
Szelíd állatnak találtam  a disznót, pedig előfordultak a kukoricafosztáson el­
hangzott történetek között félelmesek hajdani megvadult csordákról. (Nem 
kondát, nem csürhét: nálunk csak csordát emlegettek.) Egyről biztosan tu­
dom, hogy igaz volt, és nem is nagyon régen történt: talán még ma is em­
lékeznek a nevére annak a kislánynak, akit felfalt a községi konda, nem 
maradt más, csak a papucsa, mire szétverték a megvadult állatokat. Igaz, 
ez a lány elkapta egy kism alac farkát, a m alac pedig segítségért visított. 
„M eg ne fogd a malac fa rk á t!"  Ez a tilalom  félelm etesnek maradt meg em­
lékezetemben.

Pedig e történet idején m ár szelíd mangalicák, sőt angol kesék kevered­
tek a csordába. A hosszúorrú bakonyi fa jták , a  nehezen hizlalható inas gi- 
ciek is kiveszőben voltak. A királyi pásztorok idejében viszont nem sokban 
különbözhettek a terelt kondák a Bakonyban őshonos vadaktól. Tudvalévő, 
hogy a török világ pusztításai után ú jra  kezdődött kényszerűen a vaddisznók 
szelídítése, sőt folyamatos maradt a múlt században. Nem bánnám, ha akad­
na, aki ismét kezdené, mert elszaporodtak rettenetesen. Nagy számuk az 
oka, vagy szomjuk a Bakony ereinek megcsappanása miatt, de ott vannak 
már Badacsonyban is számos csordában, kitördelik vakarózásukkal a szőlő­
karókat, elszakítják nehéz testükkel a kordon drótjait, feltúrták a pincék 
tetejét a lucerna gyökérért, vagy m ásért egészen a  bolthajtásig. A verandán­
kon hagyják ürüléküket. M i lesz, ha ezek egyszer szüretelni kezdenek? A k i­
öntött törkölyt máris megzabálták, gondolom a m agjáért főképp. A fácánok 
is, m ikor m egjelentek nagyobb tömegben, előbb csak a kolorádó bogarakat 
szedték a köztes krum plibokrokról. Később rákaptak a fekete szőlőre. M a 
már csipkedik szépen sorrendben, ahogy az egyes fa jták  érnek. Úgy meglepik
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a  Csabagyöngye tőkéket, akár a darazsak, vagy a seregélyek. Az első érett 
szemeket az ú jfa jta  csemege tőkéken ők lelik  meg, nem a gazda, ha közel 
van az erdő.

Valami nincs rendben a vadászok körül. I tt  is, ott is hallom, ebzárlatot 
rendeltek el, m ert veszett rókák járnak. Félelmes állat a  vadkan, csúnya 
agyarai rémísztenek, hatalm asokat böffen. A Bakonyban nőttem fel, de vad­
kant nem láttam, csak ha apám, vagy bátyám  elvitt magával lesre s kuksol­
tam fél éjszakát mozdulatlan a mezsgye árokban, lélegzetet is csak a számon 
vehettem, mert hátha szuszogásom is elriasztja  a csővégre várt vadat. A va­
dász ismeri a disznók, szarvasok járását a kukoricásokra. M a már csattog 
a körmük a kikövezett kerti úton. A róka bekergeti konyhánkba a sebzett 
szárnyú fácánt.

A farkasok igen, azok betörtek téli éjszakákon a falvakba, nem egy tör­
ténet őrzi garázdálkodásuk emlékét. Nemcsak aprójószágot; borjút, csikót 
ragadtak el, embereket m artak meg. Egy k is legényt bokáján kaptak el ép­
pen, m ikor belehajolt a vödörért a kútba. Egy gyermeklány kim ent dolgát 
végezni az udvarra. A nyja a folyosóról vigyázta. Csak egy kétségbeesett si­
koltás, a lánykának örökre nyoma veszett, hiába uszították a farkas után 
a fél falu kutyáját. H iába futottak százan is férfiak bottal, balaskával.

Családi hagyományainkban is szerepel egy tragikus történet. M ajdnem  
kétszáz éves már. Ükapám, Szakonyi M átyás akkor káplán volt Várpalotán. 
Szilveszterkor, késő este ő tartotta a szokásos istentiszteletet. M átká ja , Boz- 
zay Erzsébet kicsit m egkésett a templomból, valam ely csipkék vasalásába 
merült el, mert esküvőjüket vízkereszt nap jára tervezték. Futott, hogy be­
surranjon még az ének alatt. A templomkapu kilincsén volt m ár a keze, mikor 
a farkasok elkapták. Sosem lett abból esküvő és félbe szakadt az isteni tisz­
telet is. Vagy ötven évvel ezelőtt még láttam  a palotai temetőben a szeren­
csétlen menyasszony sírkövét, mely szokatlan bőbeszédűséggel örökítette meg 
az idegen vándort is könnyekre fakasztó eseményt.

Voltak pedig akkoriban ilyen csikorgó éjszakákon farkas vigyázok, far- 
kaskiáltók, akik legelébb a kutyák nyüszítéséből tudták, hogy közeledik a 
rémséges toportyán féreg. Ám a kutyák nyüszítenek a harangszóra is, az or­
gonahangra is. Igaz-nem igaz? Egyesek szerint idő előtt becsukták a temp­
lom ajtót, éppen, m ert a farkasokat vonzza a tömeges emberszag.

Néprajzos barátom  rémséges esemény írásbeli dokumentumát rakta elém 
nemrég. M ásolatát egy kiküldött megyei biztos jelentésének. Nem éppen a 
Bakonyban, csak annak határán történt az eset. Rárontott a falura egy ve­
szett nádi farkas. Több mint húsz embert m art meg. Az arcát valamennyi­
nek, a farkasok módján, m ert arcba támadnak, ez ismeretes róluk. Ahogy 
a jelentés szól: m eg rág ta  ajkukat, orrukat, fogukat. M ájus elején történt, 
azután következett a rettegő, tehetetlen várakozás. Lesz-e, uramisten, akin 
nem tör ki a veszettség? Lett három, vagy négy ilyen. A többit kényszerű­
kegyetlen törvény szerint oszlophoz láncolták, odatolták ételüket, csak italt 
nem, m ert akkor nincs semmi remény. Valamennyi leláncolt kiszenvedett ir­
tózatos kínok között. Í gy történt, hogy béke időben betetőződjék e legször­
nyűbbel a m agyar falvak századokon át tartó szenvedése ezen az egy isten­
verte közösségen.

M ilyenek a mostani vadászok? M ilyenek a bakonyi erdészek? Fel kell 
még derítenem az okát, m iért szaporodnak ilyen képtelenül a dúvadak. 
M iért vágtatnak csapatokban a szarvasok olyan lapályokon, ahol azelőtt nyo­
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mukat sem leltük? M iért csellengenek őzborjak magánosan, távol az ismert 
szaporodási területüktől? A nyestek hihetetlen mennyiségű ürüléket hagy­
tak padlásunkon a télen. A mókusok összehordták télire a diót, mogyorót, 
elrejtették a szőlős teraszokat tartó bazalt falak üregeibe. A vaddisznók le- 
döntötték érte a bástyát.

Árpádházi királyaink szentgáli disznópásztorai akarva-akaratlan váltak 
vadászokká, m ert őrizniök kellett a vadaktól a csordát, minden házi állatot 
és önmagukat. A szarvasűző vándorlások korszaka rég letűnt, az udvar rá­
kényszerült tervszerű vadgazdálkodásra, vadászság, vadőrség foglalkozássá 
vált, udvari szolgálattá. Lövöldi vadőrök, szentgáli vadászok! Nemzetes urak, 
de nem országos nemesek, csak helyiek, vármegyeiek. De elég volt ez ah­
hoz, hogy voksoljanak a tisztújító megyegyűléseken. Annyit ért szavazatuk, 
mint bárki más országos nemesé. így  aztán nem is volt mégegy község a 
megyében, amely olyan súllyal vehetett részt a választásokon, mint Szentgál. 
Volt is udvarlás, volt is áltatás, volt is ígérgetés, hazudozás a szentgáli sza­
vazatokért. Eötvös Károly nagy részletességgel, nagy ékesszólással ír ja  meg 
a reform kor utolsó veszprémi tisztújító gyűlését. Döntő szerepük volt ott a 
szentgáliaknak, mégpedig református m agyar létükre nem Deák Ferenc re­
form pártja  javára, hanem éppen császáriakéra. M ert mézes-mázas szóval 
papok, uraságok ügynökei meggyőzték őket, hogy minden kiváltságuk oda­
lesz, ha a pápavidéki, mezőségi reform isták győznek. Egy sorba kerülnek 
a jobbágy parasztokkal, sőt a betelepült némettel, tóttal.

Olyannyira meggyőzték a jó  szentgáliakat, hogy nemcsak szavazataik­
kal, hanem furkós bottal is készek voltak szolgálni a  szent reakciót. M ert 
úgy látszik, virtusban nem maradtak el senki bajvívó ősökkel büszkélkedő 
országos nemestől.

Hogyan maradtak meg a szentgáliak? M iképp vészelték át a török dú- 
lást itt a hadak útján, ahol sorra ürültek ki a falvak. M ondják, mindezt 
Szentgál jó l re jtett fekvésének köszönheti. Csakhogy ez nem elég érv, mert 
volt eldugott falu jónéhány a Bakonyban, mely száz évre, vagy még többre 
kiürült. A szomszéd Városlőd sem kevésbé rejtett, sőt azoknak még mocsár 
is nyújtott búvóhelyet. Ügy gondolom, inkább a lakosság természetének, stá­
tusának köszönhető, hogy megmaradtak. Nem jobbágyok, nem zsellérek, már 
a tizenhatodik század elején a maguk urai, maguk törvénykezői. Nem jo b ­
bágytelekhez kötődtek adókkal, robottal terhelten. Nem csak a falujuk, övék 
volt a Bakonyerdő hatalmas területe. Minden bizonnyal már akkor is távoli 
szálláshelyekkel. A közösségi-közbirtokossági rend és szellem a sa játju k  volt. 
Szervezeti életet éltek, nem hagyatkoztak sem várúr, sem egyéb uraság vé­
delmére. Foglalkozásuk szerint fegyverforgatók voltak, nem is kevesen vol­
tak. Kisebb portyázó csapat nem is törhetett rá juk a könnyű zsákmány biz­
tos reményében. Ism erték a Bakony zugait, m int a tenyerüket. Elképzelhe­
tetlen, hogy ilyen község meg ne szervezte volna önvédelmét megfelelő hír­
szerzéssel, ellenállással, ha lehetett, rejtőzködéssel, ha nem volt más megol­
dás. A helyzetükből adódó szervezettség, csak ez tarthatta meg őket a ve­
szedelemben, nem a véletlen, olyan csoda nem volt a Bakonyban. Ők éppen 
a szervezettségben különböztek a többi bakonyi helység lakóitól.

M egmaradásuk olyan vonzerővé vált, hogy Szentgál városarányú lett, 
mire a szomszédos községek távolról jö tt  telepesekkel ú jra  éledtek.

Fejlődésében m ár a X V III. századtól van bizonyos városias jelleg . J e ­
lentős számban működnek Szentgálon iparosok, elsősorban az igényes lakos­
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ság kiszolgálására, de term ékeiket más helységek piacára is hordják, külö­
nösen a fazekasok. Ipari munkában tanulnak a beköltözött németektől, en­
nek nyelvi bizonyítékai vannak. Céhek alakulnak. M ég kaszinót is létesíte­
nek a nemzetes urak, ami m ár igazán nem falusi dolog. A vadász bíró szu­
verén hatalommal ítélkezik, botbüntetéseket szab ki lopásra, rongálásra, még 
a vadászokra is, ha nem mennek a nagy vadászat előtt istentiszteletre. Leg­
főképp pedig az orvvadászokra.

Ennek ellenére az orvvadászat igencsak elszaporodott a Bakonyban. M a­
guk a szentgáli tanyás gazdák is kilőtték, néha még tilalom  idején is a cső­
végre került vadakat —  és nyulakat — . M ert úgy látszik az okiratokból, a 
szentgáliaknak a nyúl nem is volt igazi vad.

A rabsickodás a múlt század végén s főképp századunk elején, az első 
világháború alatt és után valóban veszedelmes m éreteket öltött. Nem vélet­
len, erre az időszakra esett a vadállomány nagy csökkenése is. Gondolom, 
volt idő, am ikor a rabsicok több állatot elejtettek, mint az engedélyesek. 
Több kárt tettek, mert nem törődtek a tilalm i idővel. Minden falunak meg­
voltak a közismert, de csak nagy ritkán tettenért vadorzói. Nem is akár­
milyen vadász volt némelyik, a szenvedélyük pedig nagyobb minden úri szen­
vedélynél. Törvényre kerültek időnkint, elkobozták fegyvereiket, ha börtön 
já r t  is érte, előszedték a re jte tt tartalékot. Egy igazi vadorzónak van leg­
alább két puskája. Elfűrészelik a csövét az egyiknek, hogy elrejthessék a ka­
bát alatt. A hosszú csövű rendszerint csak éjszakai lesen szerepel. Ha pedig 
utazik gazdájával, akkor szekéren a széna alatt.

M a úgy tűnik, elfogytak a vadorzók, kihaltak az öregek; a fiatalok, ha 
nehezen is, bejuthatnak vadásztársaságba. De, jó l tudom, voltak szép szám­
mal még a negyvenes-ötvenes évek fordulóján szenvedélyükben meggörcsö- 
södött éltes vadorzók, kik a zűrzavaros években begyűjtötték maguknak a 
fegyvereket és őrizték azokat életük kockáztatásával. Sőt, használták is, mert 
a vadászat nem úri passzió, hanem ősi ösztön. Vadászni kell, ahogy hajózni 
kell. Sokan vannak, kik rangjukhoz méltó kedvteléssel vadásznak, még töb­
ben, akik tetszelegnek ékes vadász szerelésben. De mi ez ahhoz az olthatat- 
lan szenvedélyhez képest, ahhoz a veszedelemmel tele izgalomhoz, mellyel 
a rabsic sa ját bőrét viszi a vásárra, tudván, hogy voltaképp őrá, m agára is 
vadásznak. Ha sörétet nem is, könnyen sót eresztenek a fenekébe. És ha ele j­
tette a vadat, akkor: vajh  meddig hallatszott a dörrenés, merre viszi a han­
got a szél, és lesz-e idő vállára vett zsákmányával egérutat nyerni, míg odaér 
egy jogosított vadász, egy vadőr, vagy csak egy tanú.

A vadász diadallal fityegteti oldalán a  lőtt madarakat. Véres hátizsák­
jából hadd nyúljon ki az őzláb! A diadalmas vadászt ú jjongva fogadja a csa­
lád. A vadorzót rémülettel a felesége. „Átkozott bolond! Koldussá teszed a 
családod! A falu szégyene vagy." Csak az áldozatnak mindegy, kitől kapta 
oldalába a sörétet. A szegény ember szégyene pedig megcsappan, ha lá tja  
a gondtalan falatozó családot, és ekkor mégiscsak m egadatik neki a diadal­
érzet.

Ám, úgy tudjuk, szegény emberek m ár gyakorlatilag nincsenek, ezzel 
meg is szűnt a vadorzás, a  vadállomány pedig szépen gyarapodik. Házunk 
körül őgyelegnek szarvasok, őzek, turkálnak a vaddisznók, rikoltoznak a fá ­
cánok. H a pedig akad még vadorzó, annak nem ju t más, csak idétlenül pesz- 
szenő légpuska. Így áldozik le a régi dicsőség.

A bakonyi falvak hírét meszesek, szenesek, talicskások hozták szülőfa­
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lumba, m ikor gyermek voltam, de szentgáliak ezek között nem voltak. Azt 
tudtam csak Szentgálról, hogy elképzelhetetlen nagy birtokaik vannak ott a 
gazdáknak, a határa valahol a Bakonyban Ugod határával találkozik. Ezt is 
képtelenségnek találtam , m ert térképet olvasni elébb tudtam, mint könyvet. 
Apám is, Sándor bátyám is nagy térképolvasó volt, ebben állt világjárásuk. 
A hátsó szobánk falára öles térképeket rajzszegeztek. Ezekben jelölgették 
a háborús arcvonalakat. K i hitte volna, hogy két falu határa átkarolja  a M a­
gas Bakonyt?

Nagyapám idejéből származott még a híre annak, hogy tam ásiak elgya­
logoltak Varsányba bandérium nézni. Voltak, akik kocsiba fogtak a  lát­
ványért. Nem lehetett ez más, m int a szentgáliak vonulása Bécs felé, ahogy 
díszes menetben szállították vad-tartozásukat az udvarnak. Nyilván kísérték 
a kocsikat lovon ülők is díszes öltözetben, talán cifraszűrben, talán ékes szűr­
dolmányban. Az is lehet, hogy valam ikor még háromszél gatyában. Bár ez 
nem valószínű, amint m ajd alább szó esik róla. Igaz, díszes látvány ide, vagy 
oda, a rosszm ájú északbakonyiak efféle történeteket meséltek a királyi va­
dászokról:

M ikor jelentették a császárnak, hogy m egérkeztek adójukkal a szen- 
gáliak, a nem éppen bőkezű fenség nyugtalan kérdezte:

—  No, hány szarvast hoztak, hány őzet, hány nyulat, hány rigót?
—  Ennyit meg ennyit, meg ennyit, fenség —  felelt a főasztalnok.
—  Aztán hányan vannak a szentgáliak?

M égannyian, meg mégannyian, és mégannyian!
—  Krucifix szakrament! A djátok tudtukra, fiam, hogy m áskor sokkal 

több legyen a vad és sokkal kevesebb a szentgáli. Azért a kis húsért föleszik 
kamrámat, megisszák boromat, föletetik szénámat! Eredj csak, főasztalmes- 
ter, ha nem hoztak elég húst, lakassátok jó l  őket krumpligánicával, sört is 
ihatnak rá, hadd dagadjon a hasukban, de a boros pince kulcsát tedd ide az 
íróasztalomra.

É lt a falunkban egy Gombás nevezetű család, sőt ma is élnek ott az 
utódaik. Róluk mondták, hogy Szentgálról származnak. Kálvinistaságuk el­
kallódott valahol a tamási evangélikus anyakönyvben, mégis, aki Gombás, 
arról tudvalévő a megyében, hogy valami köze van Szentgálhoz. M ennyien 
lehetnek szerte az országban, ha m ár azon az Eötvös emlegette százötven 
évvel ezelőtti megyegyűlésen is legalább harminc szentgáli Gombás szava­
zott. Fordulhat a kocka erre vagy arra, történhetik bármi, szentgáli Gombá­
sok élnek e hazában, m íg világ a világ. A fentebb em lített gatyával kapcso­
latban ju tott eszembe csak, hogy sokan jártak  olyanféle viseletben Tamásin 
valamikor, de arra senki sem emlékszik a faluban, még a hírére sem, hogy 
ezek a Szentgálról beszárm azottak gatyát hordtak volna. K ék posztó nadrá­
got inkább, ra jta  fekete sujtás. Ha pedig fényes gomb díszelgett a mellényü­
kön a régieknek, azt ezüstből csinálták. A házuk rangosabb volt a többinél, 
alakjában is eltért a tamási mustártól, bévülről is különbséget észlelhetett, 
aki látta. Igaz, nem sokan jártak  ki-be a kapujukon, legalábbis nem akárki. 
Sose láttam  se kapujukat, sem a jta ju k at tárva, csak míg beengedtek ra jta  fo­
gatot, vagy embert. De jó  gazdák voltak és módosak. Ha jó l emlékszem, né­
kik  volt, m ár majdnem ötven évvel ezelőtt, traktorjuk Bakonytamásin. Első­
ként őnékik.

A háború után lett aztán nagy híre Szentgálnak. Arról mégpedig, hogy 
ott —  mondd és írd —  kétszáz kulákot jelö ltek  meg az illetékesek. Az ille-
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tékesek, de nem a helybeliek, m ert azoknak bizony nehéz lett volna egymás 
között válogatniok. Ó riási siker, ha arra gondolunk, milyen nehéz volt egy 
tucatot is összeírni a dunántúli falvakban. Bakonytam ási igazán jómódú köz­
ség volt, de alig akadt olyan gazda, akinek volt félhelynyi birtoka. A félhely 
huszonöt m agyar holdat jelentett, ami katasztrális holdban az alsó határ volt 
a kuláksághoz. Ilyen falvakban, hát még az ennél szegényebbekben nagy 
kínnal lehetett csak kulákot konstruálni. Kulák nélkül pedig nem maradha­
tott egy falu sem, ha adott m agára valam it a járás, vagy a megye. Keservük­
ben gyakorta aszerint terem tettek kulákokat a hivatalos emberek, hogy meny­
nyi szarvasm arhájuk vagy lovuk volt a gazdáknak. Végső esetben még a ser­
tés is számba jött. Így csappant nagy hirtelenséggel a háborús időket átvé­
szelt állatállomány.

Ám Szentgálon kétszáz akadt, m ert a sem erdő, sem szántó magaslati 
területekből könnyen akadt egy tagban nemcsak fél helynyi, de annak néha 
a többszöröse, csakhogy m it ért az igazában? A páratlan siker bűvöletében 
nem is figyelt oda senki a kataszteri tiszta jövedelemre. Azt hiszem, Szent- 
gál nem maradt el az országos rekordtól sem. Híresebbé vált, mint valaha, 
ha még dicső m últján túl léphetett ez a református magyar köztársaság. M ert 
az volt igazában. Öntörvényű századokon át.

Csodálatosképpen ha igen szerény keretek között is, nem számolva vi­
szontagságos jövőjével, a legelsők között alakult Szentgálon termelőszövet­
kezet. Hadd tegyem ide még, hogy különféle átszervezések vihara után mű­
ködik máig is megszakítás nélkül. Annak kell most utána néznem, hogy lé­
tezik ez?

(Folytatjuk)
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K A R O L Y I  A M Y

Hintaló

Lám, ez s e  volt
s m ár az se lesz
se  hintaló, se  rongybaba
nem volt és  nincs s nem  lesz soha

feszes  kö télen  táncolás 
m it kö v et dörgő tapsolás  
vágtatni cirkuszi lovon  
csak  hogyha cirkuszt álm odom

a  porondon  c igán ykerék  
egy  é jszakára  nem  elég  
m ert holnap m ár bottal tipegsz 
k e r é k  nem  volt és  sohse lesz

van ágyad, szobád, szőnyeged  
bám ulhatsz tarka k ép ek e t  
d e gavallér, cilinderes 
és hintaló és rongybaba  
nem  volt és nincs és sohse lesz

Csak reálisan
tört színek, m egszépítő fátyol 
francia festm ény a  javábó l 
a  röv id látónak m esszi a  k öze l  
és tündéri világ a távol

m inden oly  puha, kontúrtalan  
a  b o ld og o k  szigete arra van  
d e néha a  fátyo l m egszakad  
ott az öltözetlen  iszonyat

Rövid és hosszú
Ez is lenne, az is lenne, 
ha az élet hosszabb lenne 
k i  lehetne ezt-azt várni 
király lán y  jönne s k irá ly fi 
holnap sütne, h a  m a esne 
ha az élet hosszabb  lenne
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jönne gyógyulás, d icsőség  
hóval váltakozna hőség  
m egbékü lne, ak i gyűlöl 
forin t hajtana a  fűből 
am i nincs m a, holnap  lenne 
ha az élet hosszabb  lenne

öröm re fordu lna bánat 
lenne időd, hogy  k iv árjad  
m egbecsü lés jönne csőstől 
kirán tana le lk i csődből 
am i nincsen, m ind m egesne  
h a  az élet h osszabb  lenne

H olnap lenne, am i nincs m a  
teli erszény és harisnya  
k i lehetne ezt-azt várni 
nem fá jd ítan a akárm i 
koszos  kód is  lottót nyerne 
h a  az élet hosszabb  lenne

Jön n e ezer lehetőség  
szűk esztendőre a  b őség  
az ab lakb a  kön y ökö lv e  
várni, hogy az ajtón  jön  b e  
vagy leszáll a  ten yeredbe  
ha az élet hosszabb lenne

az is lehet, hogy  h iába  
bíznál m eghosszabbításba  
lehet, hogy  a ford ítottja  
lenne a  hosszúság nyitja  
az is lehet rosszabb lenne 
ha az é let hosszabb  lenne



C S A L O G  J U D I T

Triószonáta

1.

197. október végén egy este beállított Gabi. Leült egy sám lira és bejelen­
tette, hogy elege van Bélából, elege a házasságból, és hogy gyereket vár. M á­
jusra.

Féltíz múlt, odakinn napok óta nyúzta a fákat a szürke, aprószemű eső.
Előkotorásztam  egy csomag cigarettát. Indigókék tasak ja  m egfakult, fél 

éve nem dohányzom. M indjárt az első szippantások után kis, ezüst tűszúráso­
kat éreztem, fájdalom , aztán az erőtlenség m ám ora; elzsibbadtam.

-  Van valakid? -  kérdeztem később, már lefekvéshez készülve.
Ázott ruháit szárogatta a radiátoron, csatakos, galambszürke szoknyáját, 

rozsdabarna pulóverét. Tönkremegy a parketta -  gondoltam gépiesen, de már 
ahhoz sem volt erőm, hogy szégyelljem  magam. Gabi merevre vasalt, hosszú 
hálóingemben elveszetten mocorgott.

Megágyaztam, lefeküdtünk, eloltottam  a villanyt.

Rossz alvó vagyok. M indig szörnyűségeket álmodom -  vagy tán csak az 
a szörnyű, hogy mindig ugyanazt? Sosem emlékszem. M ire feleszmélek, az 
utolsó kép töredékeire is rácsapódik egy a jtó ; kulcsok csikordulását hallom, 
abban a pillanatban, hogy egy kéz -  az enyém? -  m eggyújtotta a villanyt.

Kávét kellene főzni.

Lakótelepi garzon ez, kopár és higiénikus. M argó, volt főnököm testálta 
rám, m ásfél éve, hogy Pestre költözött.

M argó m arxista apácának vallotta magát -  súlyt helyezett rá, hogy ott­
hona m értéktartóan konformis és hangsúlyozottan feminin legyen. Í gy aztán 
konyháját valami csikorgó háziasság ülte meg, mint a kristálycukor.

Ez a nem nélküli étkezőhelyiség az én ittlétem  m ásfél évének eredménye. 
Csupasz falak, mész, üveg, fém ek szaga. Natúr, személytelen -  meztelen, mint 
egy nyílt seb.

É jfé l múlt tíz perccel.

M egírom  akkor most az életrajzom at. November 10-ig, az FPK személy­
ügyi osztályára. M édi megígérte, hogy szól a nővérének, aki m ajd beszél a Ti- 
szárovics elvtárs nejével, Jolival.

Két hete jártam  a hivatalból illetékes Pál elvtársnál. Kedves volt, jóindu­
latú. Sokat hallott rólam -  azt m ondja - ;  örül, hogy személyesen is . .  . Hanem 
éppen ezért -  komorodott el nyomban -  az FPK -t jó  szívvel nem ajánlaná, nem 
hogy nekem, tulajdon lányának sem. Az egy őrültek háza, egy bűnszövetkezet, 
ép morális érzékű ember nem b írja  k i egy hónapig.

Halkan megjegyeztem, hogy az FPK, egyáltalán, egy rendes állás megér 
egynéhány kompromisszumot. H a oly sokaknak, hát nekem is. Hol van megír­
va -  miért M IN D EN  falon, mindig az én fejem  . .  .?

Pál elvtárs felnyögött. Sötét, bölcs egérszemeivel még egyszer átfutotta az
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ábrázatomat, mint egy lehangoló végkifejletű aktát, aztán azt ajánlotta, hogy a 
Tiszárovics elvtárshoz keressek összeköttetést, és kegyelemben elbocsátott.

Összeköttetéseim nincsenek: kis tanárnő vagyok egy lánykollégiumban -  
kis tanárnő, mivel nincsenek . . .  ésatöbbi.

M édi mindenesetre m egígérte, hogy szól a nővérének, aki lánykori barát­
nője Tiszárovics Jolinak.

Szijártóékhoz havonta, kéthavonta űz a kötelesség: társaséletet élünk. 
M egszoktam  az unalmat, így hát már-már örömömet lelem  a laza, rutinszerű 
csevegésben. Évek óta TU D O K  úgy viselkedni, ahogyan társaságban illik ; fű- 
részporíz a nyelvemen, íme a bizonyosság, hogy teljesértékű vagy legalábbis 
majdnem teljesértékő társaslény vagyok. Kom oly eredmény egy olyasvalaki 
részéről, aki sosem tudhatja, személyes értéke vagy társadalm i státusza szerint 
illik-e viselkednie. Évekig makacskodtam, folyton-folyvást mélyen szántó esz­
mecserékbe bonyolódva boldog-boldogtalannal -  én voltam a háziasszonyok 
réme. M a már nincs velem probléma. Olyan szalonképesen, disztingváltan 
unatkozom, m int bárki más.

A M édi-M axi pár körül időtlen idők óta ott nyüzsög valaki a helybeli sül­
dőlányok közül. M ost éppen Ági. Enyhén egyiptomiasra stilizált cicaképe van, 
bumfordi orrocskáján malomkeréknyi okuláré. Szeplős ifjúval édeleg, ám az 
ifjú , a kirívó látszat ellenére valószínűleg statisztál csupán. Az édes mosoly al­
kalm asint M axinak szól, a ház urának, csakúgy, mint az ártatlanul domboro­
dó, piros pamuttrikó. No persze -  nem veszélyes; Ági IGAZÁN nem szándé­
kozik M axit a viszontszerelem örvényébe ragadni. Tudja, HOL A HELYE. Né­
hány emléket gyűjt csak, az emlékezet vitrinébe pár maradandó mondatot, egy 
várhatóan sivár házasság évtizedeire. M axi férfiúsága sokatígérő, ámde meg­
közelíthetetlen: szenvedve tart k i szegény, idegroncs M édi mellett. Jó l áll neki 
a tragikum, dekorál, ugyanakkor távolságot tart, mint a rokoko íróasztal meg 
a kék perzsaszőnyeg.

M édin esténként úrrá lesz a migrén, fájdalm asan jön-m egy a házban, ló­
szerű kulcscsontjait sötét stólába bugyolálva. Néha kitör, M axi kurváit szidja 
ordenáré szavakkal. M axi bűntudatosan térdepel a perzsán, s házastársi gyön­
gédsége jeléül csillapító szerekkel eteti.

Részletes, őszinte önéletrajz.
Tiszárovics elvtársat nem ismerem. Eddigi -  vajon általánosítható? -  ta­

pasztalataim alapján feladatom a következő:
E lőszöris: meg kell őt győznöm arról, hogy rendkívül tehetséges vagyok, 

érdemes felfigyelni rám. U gyanakkor meg kell győznöm ugyanőt arról is, hogy 
tehetségem m értéke nem feszíti túl az FPK  kereteit, s hogy hozzám képest akár 
egy középszerű főnök is zseninek érezheti magát. Jeleznem  kell továbbá, hogy 
mindent helyesen látok, tehát pontosan úgy, mint mások -  valam int hogy iga­
zi, eredeti elme vagyok.

A konyhaasztalon viaszosvászon fehér és kék kockákkal. Az óra személy­
telen tik-tak jai precíz, éles csíkokra hasogatják a csendet. A csend éles, precíz 
csíkokra hasogatja az óraketyegést.

Csak a színtiszta igazat; az őszinte szó kirobbanó ereje nélkül nincs igaz­
ság, igazság nélkül nincs teljesítm ény. Minden szó a lélek legmélyebb vermei­
be v á j, leleplez, kitakar, ott állsz meztelenül, kibelezve, átvilágítva a csontod 
velejéig.

Az asztalon teleirt, összegyűrt, szétszaggatott lapok.
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Irtózom a nyitott a jtóktól: m ár egy résnyire nyílt szekrény is felidegesít.
Gabi, áthallatszik a papírvékony falon, álmában sírdogál.
Vékony fa la k ; mintha megannyi hártya tagolná évekre az időt, személyek­

re az emberi nemet,
néha úgy tűnik, hogy a memória egyetlen fuvallata mindent egybemos, 

egyetlen éles, tűző . . .  

Szüleim eljegyzési képe, harmincöt m ájusából.
Nem tudom, hogy került ide, gyűrött tasakok, anyuka kézírását őrző sü­

teményreceptek közé. Tavaly télen volt itt egy hétig anyuka, talán ő felejtette 
a bevásárló cédulák közt. M int mindig, mindent a legképtelenebb helyeken. 
Amennyire nincs jelen  sehol, soha IGAZÁN, olyan kétségbeejtő leleménnyel 
rejtőzik itt is, ott is, skatulyákban, polcokon, zsebekben et cetera.

 Annak idején évekig já r t  titkon a katolikus énekkarba. Apuka ordított, 
mikor a dolog kitudódott, földhöz csapta a ham utartót: anyuka SZÁNTSZÁN­
DÉKKAL csinál bolondot a családból, s teszi lehetetlenné apukát.

Félti az állását -  kom m entálta V alér utóbb az esem ényeket: Valér, az 
egyetemista, az ünnepnapokra hazatérő szemében apuka nem volt más akko­
riban, csak egy gyáva csinovnyik, félresikerült figura, akinek igazán még a 
csinovnyikság sem sikerült.

Apuka, ez tény, rossz szemmel nézte mindigis ANYUKA Ő RÜ LTSÉG EIT, 
egyáltalán, m indnyájunk minden olyan megnyilatkozását, am it megszól vagy 
megszólhat a VÁROS. Bizonyos, hogy a templomi éneklés klerikális színezete 
akkortájt könnyen borított árnyékba egy iskola-igazgatót -  s mégsem erről 
volt szó. Többről. Sosem hittem, hogy ennyi az egész.

Anyuka, minél jobban elnyelte az évek során konyhánk zűrzavara, annál 
szenvedélyesebben szólongatta a M agasságbelit, mint aki, pár pillanatra leg­
alább, egész m éltatlan földi létét semmivé énekelheti. És noha valamennyien -  
Valért kivéve -  tudtuk valahol mélyen, hogy anyuka tulajdonképpen bennün­
ket panaszol az Ú rnak: azt is sejteni lehetett, hogy a panasz jogos, van benne 
igazság, kínos, zavarbaejtő.

Apuka ordított, földhöz csapta a hamutálat, aztán elhallgatott, írta  tovább 
soha el nem készülő művét, apró, vékony betűivel.

A fotót Henrik bácsi készítette (Henrik bácsi, alispán sógorával és Krisz­
tina néni hozományával az egyetlen LIBERÁ LIS Boskovics: minden ember 
egyenlő, kommentálta az ügyet lelkesen).

Anyuka ha ja  derékig leeresztve, apuka kis bajuszt visel, és idegesen mo­
solyog.

Tavaly óta Valéréknál élnek Pesten, egy nagy, sötét bérház félemeletén.
Valérnak évek óta nem jelenik meg semmije.
Reggelenként bezárkózik, dolgozni próbál, aztán szemétbe vágja a teleírt 

kéziratpapírt. Néha kiront az ebédlőbe, ordít, hogy itt nem lehet dolgozni, eb­
ben a rohadt kupiban. A lakást hegedűszó lengi be, vasalt ruha, vietnámi bal­
zsam és cigarettafüst, a kredencen legyek kerülgetik anyuka süteményeit. Ve­
ronika, Valér felesége rezzenéstelen arccal vasal, ú jabb férfiinget halász k i az 
embermagas nylon-zsákból. Egy-egy pillanatra megáll, lehúnyt szemmel mered 
az ajtóra, amely mögött János, a család szeme fénye skálázik, aztán unott arc­
cal azt mondja, neki nyolc, V alér elköltözhet -  m iért nem megy a kedveséhez?

V alér nem költözik -  bolond lenne egy NAGY SZERELM ET az együttélés
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diliházává rontani. Kabátba bújik, elrohan, estére visszatér, bezárkózik, ír, az­
tán a teli kéziratpapírt bevágja a szemétbe.

M indig szörnyű álmaim voltak. Vagy tán csak az a szörnyű, hogy mindig 
ugyanaz? M ire feleszmélek, az utolsó kép töredékeire is rácsapódik egy ajtó, 
nagyot döndül; kulcsok csikorognak a folyosón, míg egy kéz -  az enyém? -  
m eggyújtja a villanyt.

Felteszem a teavizet, reggel öt óra van.
Gabi m agára k ap ja  galambszürke szoknyáját, rozsdabarna pulóverét, most 

ha ját túrja  tíz u jjával az a jtóban: szépítkezik. 

Ő zbarna haja kétcentisre nyírva; a kollégium ban sok lány hord ilyen fri­
zurát. D ivat; ilyenre van kopasztva Ági is. M axiék házának ez a mostani üd­
vöskéje. Van, aki úgy hat, mint egy srác, más meg, mint egy fegyenc. Gabi, 
mint a szarvas a zsoltárban, a szarvas, aki a szép, híves patakra kívánkozik az 
Úrhoz.

Kenyeret szelek, megkenem kacsazsírral, amit Dudás Annus néni hozott 
kis kék bödönben. Gabi Feketeháza mellett, Kápolyon tanít, öt negyvenkor in­
dul a vicinális.

-  Jársz  valakivel?
-  Nem érdekes, Zsó. Felesége van, gyereke. Egyszerűen csak . . .
-  Gabi. M ég nem késő. M ost még kockázat n é lk ü l. . .
-  Karácsonyra megmozdul. Két és fél hónapos.
-  Bélától elválsz, az a másik m e g . . .
-  Senkim sincs, Zsó. Az ember nem élhet olyan egyedül, m in t. . .
-  Azt mondtad, író leszel.
-  Tizennyolc éves korában minden kis hülye íróságról álmodik.
-  A te tehetséged . . .
-  Nem gondolod, hogy az ÉN TEH ETSÉG EM M EL m ajd én m agam . . .  

M it vájkálsz mindig bennem? Tudod, mi vagy? Tipikus vénkisasszony, érzelmi 
torzszülött, aki ahelyett, hogy . . .

Gabi mindig nehezen hányt. Gyakorlottan tartom őzbarna fe jé t a mosdó­
tál fölött.

-  Ne haragudj -  m ondja a lépcsőházban, elsietőben már. Halványan, kon­
vencionálisan mosolyogni próbál.

2.
Munkahelyem, a lánykollégium annak idején karm elita zárda volt.
Állok a keskeny, fekete-fehér köves ebédlőben, nézem a tejeskávét, mi­

lyen vigasztalóan gőzölög. A lányok hajdan nyílegyenes sorait az idő szétzi­
lálta, Zsófi m ásfél éve tartó főnöksége alatt az élet kellem es lett, mint mon­
dani szokás. Kellemesen vesztegelünk, a lányok laza derékkal, lógó vállal vár­
já k  a napos vezényszavait, aztán közönyösen iszogatják a tejeskávét, s ma is 
m egállapítják, hogy a nagyobbik fele víz.

Tegnap Pifkó meg Tálasi hangosan tárgyalták a folyosón, hogy a gond­
noknő meg a sofőr mint üzletelnek, hogyan dézsm álgatják a húst, a tejszínt, a 
cukrot ésatöbbi. 

Megfogtam Pifkó szvetterét. Ráztam. Ritkán üvöltözöm a lányokkal; arra 
eszméltem, hogy vagy féltucatnyian állnak ott. Tóth Kata, a másodikos Tóth 
Kata rámnéz, s azt mondja halkan, nem tudták, hogy ez NEKEM újdonság.
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Zsebembe kotortam  a kulcsért, ahogy a tenyerembe szorítottam, láttam, 
éreztem a Pifkó kardigánjáról rámtapadt, sárga pamatokat.

Gépiesen benyitottam  az irodába, hátam mögött halk kuncogás.

Csend van a folyosókon, csend, hideg és a hétköznap délelőttök ism ert hu­
zavonája. Félig kihamuzott kályhák és dolguk végezetlen porszívók, kikapcsol­
va, kihűlve, összegabalyodva: tetszhalott hüllők, elhagyott múzeumban.

Hajdan, M argó rendeletére minden parkettát tükörfényesre dörzsöltek, 
m akulátlanra sikálták a bútorokat, a tárgyak rendbontó hajlam ait preventive 
megzabolázták.

Kétoldalt lelakatolt ruhásszekrények, cserepekben vérszegény aszpará­
gusz, deszkaládákban színehagyott, bizonytalan eredetű-jellegű micsodák. E l­
sietek a betegszoba tejüveg a jta ja  előtt, odabenn táskarádió szól, gyatra, vize­
nyős tenor a boldogságról kornyikál. M egint sok lány beteg -  olyan is van, 
aki szinte már egyhuzamban az, ősztől tavaszig.

A mosdó előtt Vas Kriszti, vékony hálóingben, mint egy felriasztott ma­
dár.

Rita, a takarítónő lép ki a vasalószobából, kékszélű csészéjében kávé gő­
zölög.

Az iroda kellem esen meleg és kellemesen néptelen, délig tán senki sem 
zavar, megírhatom az életrajzom .

Telefon; hogy a fene ott egye m eg: a telefon.
Enikő januárban jö tt ide, kirántani a kátyúból a magyar nevelésügyet. 

Ezen buzgólkodik most, addig is, míg nincs más, N ORM ÁLIS hely a rádiónál, 
tévénél, szerkesztőség, intézet ésatöbbi.

M ost éppen fel van háborodva.
Bergman-film megy a moziban. Hetek óta készül a negyedikesekkel, k ifi­

zették a jegyeket -  m ikoris Zsófi, feledve a korábbi megállapodást, megkötöt­
te magát. Nem helyes -  mondta állítólag -  hogy a negyedikesek ismételten k i­
bújnak a házirend hatálya alól, s ismételten külön kell nekik tálalni a vacso­
rá t; a technikai dolgozókat nem lehet folyvást egy kivételezett elit szeszélye 
szerint dirigálni. M ire Enikő felszólította Zsófit, szíveskedjék akkor hát oda­
hatni, hogy a mozielőadások kezdete és befejezése, általában a magyar kultu­
rális élet ehhez az istenverte kollégiumi házirendhez, napirendhez, étrendhez 
igazodjék.

Felnyögök.
-  Enikő, a jóisten áldjon m eg! Nem lehetett volna ezt normális . . .
-  Ki N EM  normális, szerinted?
-  Én csak formai szem pontból. . .
-  Az igazság nem formakérdés. Azt mondd meg, kérlek : melyikünknek 

van igaza?
M it m ondjak? Enikőnek, mint mindig, igaza van. Nem igaza, hanem kife­

jezetten : IGAZA. Amennyire csak a mások igaza iránti teljes süketségnek le­
het. Ha a szemével végigmérem m agunkat: egytől egyig tuskók, provinciális 
idióták vagyunk. Zsófi szegény, észveszejtően korlátolt, dönteni nem tud, nem 
mer, minden csip-csup ügyben M argót zaklatja  levélben, telefonon; lomha 
piszmogásától akárhányszor a falra másznék. És mégis -

Cigarettát keresek.
-  Kérlek, próbáld megérteni, hogy . . ,
-  Kérlek, próbáld m egérteni, hogy az idomulás, bizonyos határon túl.
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m ár nem veszélytelen. Te nem vagy idióta: ez a lo jalitás hülye környezeteddel 
egyenest a diliházba vezet.

K attanás; a beszélgetés végetért.

A kávét Ju lcsi főzi, a gondnoknő, undorral és halálra sértve. Érettségi bi- 
zonyítványa van, mégis úgy dirigáljuk, mint egy UTOLSÓ KONYHALÁNYT. 
A kávé iszonyú, híg és avas, ám ezt nyíltan senki sem teszi szóvá. Ju lcsi táma­
dóan elnyomott lényében van valami, am itől az ember csordultig telik bűntu­
dattal. Végül is az a gyakorlat, hogy mindenki megissza itt, Ju lcsinál az obii­
gát délelőtti adagot, aztán megfőzi magának az IG A ZIT -  az iratszekrények­
ben kinek-kinek ott van a sa ját m asinája.

M érsékelt forgalom, Hives kötöget Ju lcsinál a plüss karosszékben, mint 
egy elpilledt nagymama, meg Tanka Elly cseverészik. Leülök egy székre az 
olajkályha mellé, két kézzel átfogom a forró, fületlen kávéscsészét. Társalogni 
próbálok. Emprimé, sertésvelúr, lakberendezés, nyaraló, anyaság-gyermekápo­
lá s ; idősebb nemzedékek számára, mind a sírig : bevásárlás, főzés, étkezés, kü­
lönös tekintettel a vasárnapi menüre.

Jelenleg bűnügyi diskurzus folyik. Tegnap Pesten brutális módon m egfoj­
tottak egy nőt; felháborító, minek van kitéve az ember. Elly belenyal apró, 
aranyszegélyű csészéjébe, arca rózsaszínű az izgalomtól. Hives Borbála véle­
ménye szerint a deviáns személyeket preventive ki kell herélni, a közbizton­
ság érdekében. Viszont az is igaz — így Elly - ,  hogy a közbiztonság se minden, 
ha fiatal lányok felügyelet nélkül kószálnak, elhagyott helyeken.

-  M últkor is a harmadikos M énesi, hamisított kimenő céd u lával. . .
Leteszem a csészét.
(M indenesetre M édi megígérte, hogy szól a nővérének, aki beszél Tiszáro- 

vicsné Jo liv a l; M édi unokanővérének a kislányát is állítólag . . . )

Porszívók, kikapcsolva, kihűlve, Rita bizonyára most is az E lfú jta  a szél 
című alkotáson mereng. Egyre kevésbé veszi komolyan házunk együgyű rend­
jét, meg a takarítói hivatalt, havi kétezerért.

A gyors munka időt és energiát szabadít fel -  e naiv deklaráció azonban 
Ritát épp úgy nem hatja  meg, ahogy anyuka konyhájában is mindig kudarcot 
vallottam  vele. R ita m unkája előszöris engem tesz szabaddá, hogy kedvemre 
elmélkedhessem a munkamegosztás mibenlétén, másodszor pedig Dancsónét, 
aki még Ritánál is sokkalta jobban rühelli a munkát, következésképp, Julcsi 
kegyeltje lévén, R ita buzgalma arányában bízvást csökkenthetné eddig is mi­
nimális ténykedését. Ez egy. K ettő : FENNHATÓSÁG vagyok, márpedig ilye­
nekkel az ember nem vitatkozik, csupán távollétükben szidja őket. Harmad­
szor: munkaidő után a Tanka doktoréknál óránként ötvenet kap, és CSALÁD­
TAGNAK SZÁM ÍT.

Táskarádió szól a tejüveg ajtó  mögött, egy vizenyős tenor boldogságról 
kornyikál.

M últkor volt itt egy pszichológus, azt mondta, hogy a lányok örökös be­
tegeskedése mögött iskolai kudarcok keresendők meg a további kudarctól való 
félelem , SZIG N IFIKÁ N S Ö SSZEFÜ G G ÉSEKRŐ L magyarázott a riadt Zsófi­
nak. Két hónap alatt három elsős morzsolódott le, visszatértek a falujukba. 
Legalább nem lesz munkaerőhiány a mezőgazdaságban — kom m entálta Gálné, 
az osztályfőnökük.

M argó gyűlölte a betegeket. Egyszerűen nem hitt nekik ; minden betegség
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-  szerinte -  merő agyrém, dezertálás, hisztéria. Nekem is ezt kellene tennem : 
nyersen kirántani az ágyból, s iskolába zavarni őket?

Vas Kriszti vékony hálóingében, finom szálú h a ja kétcentis; sok lány hord 
ilyen frizurát, Gabi, mint a szarvas a zsoltárban —

Béla van itt. 
Kabátban ül egy bőrfotelben, lapozgatja a Közlönyt. M ióta egyetemre 

jár, szakállt visel, mintegy a stiláris beilleszkedés szimbólumaként. Félszeg, 
ritkás szakállt -  mint aki igazából szeretne is, röstell is írástudókra hasonlí­
tani. 

Az anyja küldte -  mondja mordul és elvörösödik - ,  szőlőt hozott, mézet 
meg szilvalekvárt. Sietve hálálkodom, magam is érzem, mennyire túlzott buz­
galommal. M indig zavarba hoznak a Reményi család ajándékai.

Béla anyja huszonhat évig igazgatta a csirkegyárat. KÁDER, párttag, köz­
életi személyiség -  tőlünk. Bornemisszáktól mindig távoltartották valam elyest 
a másmilyenség gátjai, ám ezt az ösztönös húzódozást esze, igazságérzete ezer 
kisebb-nagyobb figyelmességgel egyenlíti ki. M ióta nyugdíjas, hetente, kéthe­
tente k ijá r  Kápolyra Gabiékhoz, ablakot mos és padlót vixel. Gabi viszont -  
és nem is egészen alaptalanul -  úgy véli, hogy e nagylelkű tevékenykedés az ő 
nőiességének valam iféle hagyományos-konzervatív szellemű kritiká ja , hát bő­
szen lázong, m éltatlankodik, s mindannyiszor k ife jti, hogy AZ Ő ÉLETÜ KTŐ L 
idegen a háztartás, egyáltalán a tárgyak bornirt kultusza. M ire anyósa csak 
annyit mond, hogy hiszen ő tudja, mi a tanári hivatás, ezért is segít Gabiká­
nak, aki érthető módon nem ér rá N ORM Á LIS háztartást vezetni. 

M ire Gabi sírvafakad, és a fürdőszobába menekül.
Tudja-e Béla, hogy Gabi el akarja  hagyni? 
Arca nem sokat árul el. Szokásos félénksége mellett begombolkozó dacot: 

konokul bám ulja az esernyőmet. M int a védettség -  m int az úriemberi lét 
szimbólumát. 

Cigarettára gyújtok.  
Szeretnék vele beszélgetni, de a félénkségen nem lelek rést; egy felnőtt 

férfihez nem közelíthetek szakmám rutinkérdéseivel, más meg nem ju t eszem­
be. Nem segít. Elmerülten nézi az esernyőt, a szépirodalomtól mételyezettek 
mélységes meggyőződésével, miszerint a cselekmény színhelyén látható tár­
gyaknak egytől egyig jellem ábrázoló funkciójuk van, s szimbolikus jelentése a 
másik ember minden ártatlan holm ijának. Fene az irodalm at; félszeg szakállá- 
val úgy ül itt, kabátban, aktatáskával az ölében, mint a názáreti ács fia, akit az 
írástudók m egaláztak. 

Húsz éve ismerem Tam ást. Kapcsolatunk -  mondjuk így: kapcsolat, ma­
napság így nevezik a vonzás-taszítás mindenféle elegyét -  több is, kevesebb is 
a szerelemnél. Évekre kihúny, aztán új erőre kap, mintha épp a távolság táp­
lálná, szítaná alattomosan, s lobbantáná fel olykor-olykor.

Ötödik vágány, jobbra, ez a feketeházi vicinális. Kinn várakozik a régi 
mázsaház előtt, túl újságoson, lángossütő b ódén; elfogy a beton, elmarad a  kő, 
a lakk, a mínium, a civilizáció naiv mázai, mire a magas lépcsőkön felkapasz­
kodom. 

M argó levele, kézzel írt, négyoldalas levél. M argó sosem ír géppel magán­
levelet. Figyelmessége, szüntelen kontroll árnyékában fel-felcsillám ló privát 
érzelmei meghatnak és zavarba hoznak, mint a szobrok ajkán a kőmosoly. M ar­
gó civil személye, szoknyában, kardigánban. Volt egy szürke szoknyája, meg
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egy régi, piros pulóvere. M eg egy fehér selyemblúz, amit tavalyelőtt a sport- 
csarnokban, a tribünön viselt.

Szokatlanul tiszta a fülke ablaka. Nem szeretem az arcom. M ások sem sze­
retik  a magukét? Csak m egszokják, eltűrik úgynevezett egyéniségüket, azt a 
valakit, akit muszáj úgy hívniuk, hogy ÉN? Szeretnék szép lenni, szép, gyenge, 
köznapi módon bájos. Gyenge és szeretetre méltó.

M argó egyébként arra kér levelében, hogy tartsam  szemmel Hivest. Nyug­
talanító panaszlevelet írt n ek i; félő, hogy ismét szent háborúra készül.

Feketeházán hideg van, egynemű, szürke ég, magas és kemény. Eszter ve­
szi fel a telefont. Tam ás Prágában van, hivatalból; nem tudni, m ikor jön  haza.

3.

Az idő elszivárog, napirend, házirend, tanrend, étrend és így tovább. No­
vem ber közepe, az őszi esők kim erültek, abbamaradtak, m ár csak hajnalonként 
harmatoznak az égi magasok.

Hétfőn m egjött a válasz Tiszárovics elvtárstól.
Sajnos -  azt m ondja -  nem tud elhelyezni az FPK-ban, személyes rokon- 

szenve és az érdekemben történt közbenjárások ellenére sem. Ami az előbbit 
illeti, meggyőződése szerint egy intézmény személyi állományának kérdéseit 
illetően megengedhetetlen, hogy a vezetőket érzelmi indítékok irányítsák, le­
gyenek ezek akár pozitív, akár negatív színezetűek. Egy közintézmény nem a 
vezetők tulajdona, így tehát kérésem elbírálásában nem játszhat szerepet a ró­
lam kialakult -  egyébként kedvező magánvéleménye. És mert éppen a mindin­
kább elharapódzó korrupció, protekcionizmus és más negatívumok ismereté­
ben nyomatékos kötelességének tartja , hogy a közélet tisztaságáért vívott, va- 
lószínűtlenül kemény harcában konzekvens legyen: hát éppen tőlem, mint a 
szocialista erkölcs értékeinek elkötelezett, jószándékú embertől megértést vár 
és türelmet, valam int szíves elnézésemet, üdvözlettel.

Viasz liliom ok, nagy, sárga műanyag porzókkal, vödrökben kaucsuk tuli­
pán, bíborszínű pünkösdi rózsa. Szalmavirág, piszkos, fogatlan öregember kí­
n álja  sildes sapkájából. Csaknem megbotlom egy irattáskában, gazdája, közép­
korú férfi, szemüveges kis teremtéssel csókolódzik, a nő csontos, halvány arcát 
két tenyerébe fogja.

Harminchét éves vagyok. Évek óta magam vásárolom a virágot, piacon, 
üzletben, temetőkapuban.

M eg lehet szokni.
Minden sorshoz ember kell, aki értelmet, m éltóságot ad neki. Könnyű sors 

viselésére úgy-ahogy a gyenge is alkalm as lehet. A nehezet, a  szegényeset, a 
keservest: csak a kiválasztottak győzik.

(Kevésbé szépen úgy is m ondják, hogy: ez van, ezt kell szeretni.)

A társalgóban Tóth K ata gunnyaszt, sötéten, elvadultan olvas. Kérdésem­
re felnéz, arcán a közlékenység és a berzenkedés sajátos kamasz-elegye, azt 
m ondja: Csehovot. Teszek egy óvatos, hangsúlytalan lépést -

Telefon.
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Tamás. Tegnap jö tt  haza; hogy milyen volt? hát unalmas, Prága már itt 
jön  k i a  könyökén, V ELEM  mi újság, csak nincs tán PRO BLÉM Á M ?

Cigarettát keresek.  
Nincs semmi problémám -  mondom reszelős hangon.
(A fene egye meg. M i ez -  mi bajom  m ár m egint? Hogy beszéljen? Go­

rombán? M ár az is b a j, hogy érdeklik a problémáim?)
Nincs semmi különös. Hiányoztál -  váltok hangot.
Ráérek vasárnap?

Az az igazság, hogy mióta a populáció nemtudommicsodájának a szignifi­
káns hogyishívjákjaival foglalkozik, TÉN YLEG egy szabad perce sincs. A fő­
nökség mindig tőle várja, hogy minden snassz ügyet felvállaljon, ezzel szem­
ben . . .

Nem érek rá. Ügyeletes leszek.
Cseréljek valakivel. Nem lehet?
Nem cserélek. (M ajd  gyorsan, enyhébben:) Nem hiszem, hogy valaki h a j­

landó lesz v asárn ap . . .
M egint játszom  a m ártírt.
Tévedés. Egyszerűen arról van szó, hogy DOLGOZOM .
Nem feltétlenül szükséges EN N YIRE azonosulnom azzal a . . .
Nekem ez a hivatásom.
Nem. Ez nem hivatás. Ez póz.
M iért nem m indjárt: H ISZTÉRIA ?
Ő azt nem mondta. Ő  csak azt szeretné, ha kicsit TER M ÉSZETESEBBEN ...
Fejezzük be.
Ezek a hangulatváltozásaim . . .
Isten m egáldjon.
Cigarettára gyújtok. M ind járt az első pár szippantás után kis, ezüst tűszú­

rások -  fájdalom , aztán az erőtlenség m ám ora; elzsibbadtam.

Beszélni szeretnék veled -  m ondja ünnepélyesen Hives Borbála kartárs­
nő.

Nyilván a gallérok. Hetek óta heves a nyugtalanság a gallérok miatt.
Lányaink -  ősidők óta ez a rend -  iskolaköpenyükhöz fehér kollégiumi 

egyengallért hordanak. Ez a viselet a gimnáziumban elvileg dicséretes -  nem- 
hivatalosan viszont meglehetősen népszerűtlen. Így hát kollégistáink közül 
egyre többen mindenféle lehajtható, legombolható, zsebrevágható és szükség 
esetén pillanatok alatt visszatűzhető gallérokat hordanak. Zsófi szorongatott 
helyzetében M argónak telefonált a minisztériumba, M argó azonban nem vette 
komolyan a problémát, a tizenévesek életkori sajátosságait emlegette, és végül 
arra kérte Zsófit, hogy intézkedjék bármiképp, ne feledje, hogy gallérokról 
van szó, s nem a szocialista erkölcsről, még kevésbé politikumról.

Elly -  óvatosan bár -  úgy véli, hogy M argó, mióta ODAFÖN N  van, Ő 
SEM  A R ÉG I M ÁR.

Hives, éles hangon: Az emberformálás folyamatában semmi sem m ellékes; 
a pedagógia egységes egész, és minden mozzanatában, igen is: politikum.

Julcsival a háttérben Enikő mételyező hatásáról pusmog. Követelik a ne­
gyedikesek előjogainak visszaszorítását és a hétfői klubfoglalkozások szigorú 
felügyeletét.

Enikő égő arccal jár-kel fel és alá, az egyéniség szabadságáról és az embe­
ri szellem legszentebb jogairól szónokol.
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Az utolsó levél reszket a platánon,
jó l tudja, hogy ami nem reszket, szilárd sem lehet, Tóth K ata hozta tegnap

ezt a kis fekete borítójú kötetet, tessék megnézni, Erzsébet néni kérem, hogy 
milyen gyönyörű.

Decemberben apukát kórházba viszik, keringési elégtelenség meg egy ma­
kacs influenza.

Valérék lakásában tárva-nyitva az ajtók, k ik i fel-alá futkos, elveszett 
nylonzacskókat próbál felkutatni, papírzsebkendőt, inggombot, tiszta tányért. 
Hegedűszó, vasalt ruha, vietnámi balzsam és sűrű cigarettafüst, a kredencen 
anyuka süteményei. Veronika egy-egy figyelm es pillantást vet az egyetlen csu­
kott ajtóra, mely mögött János, a fia skálázik, aztán karórájára néz, még égy 
férfiinget halász ki az embermagas nylonzsákból, de már csak belekezd. Fél 
hatkor randevúja van -  m ondja színtelen hangon.

Anyuka nem hanyatlik a kanapéra, némán nézi Veronikát, aki még hozzá­
fűzi gyorsan, hogy ezúttal Ő  FO G JA  M EG VA LÓ SÍTA N I ÖNM AGÁT.

Anyuka, m ozdulatlanul: a női hivatás, az áldozat, ő a karrierjét habozás 
nélkül -  hangja m egcsuklik -  a férfiért, akit szeretett.

Veronika vállat von: nem a szerelemért és nem a lényegért, anyukának 
nem volt mersze a sa ját érzéseihez, a sa já t életéhez, nem egy tehetséget szol­
gált : egy önzést csak, egy embert, aki sérelm eibe beleveszve sem m it sem értett 
mások . .  . egy egocentrikus, egy . . .

A fürdőszoba ajta jában  m egjelenik Valér, kezében egy pár zokni; emelt 
hangon kijelenti, hogy édesapánk a személyi kultusz áldozata volt.

Veronika nem felel. Tíz u jjával végigsim ítja nyakán a kopott nyúlszőr­
gallért, begombolkozik, elsiet.

 Karácsony előtt pár nappal a kollégium ba két ismeretlen, fekete irattáskás 
férfi érkezik: Hives feljelentette Enikőt a megyénél. Zsófi vörösre gyúlt fe jje l 
im bolyog velük véges végig a folyosókon -  ezúttal porszívók nem láthatók, 
rend van s szokatlan, b aljós tisztaság -  valami alkalm as helyet keres, ahol a 
vizsgálat lebonyolítható. Végül megállapodnak a betegszoba előtt, hálóingre 
kapott köpenyben rebbennek szét a lányok, mint egy sötét madárcsapat.

Negyediknek szólítanak be, Elly, Ju lcsi és Dancsóné után,
M ilyen nevelőnek tartom Pápay Enikőt?
M it m ondjak? Az igazság szinte mindig beretvaélen táncol. Elég egy sze­

rencsétlen fuvallat, leperdül és nyakát szegi.
Hallgatok.
Papírlapot tesznek elém. EZT ism erem ? 
Nem ismerem. Nem láttam .
No igen, a faliú jságra készült, csak már nem volt idő, hogy . . .
Itt-ott áthúzások, lendületes, kicsit modoros felnőtt-írás. Az Enikőé.
„Klubunk, ha szabad így neveznünk, ebben a tanévben ötödik születésnap­

já t  fog ja  ünnepelni. Szeretnénk, ha jövőjét, ha van egyáltalán ilyen, a forradal­
mi szellemmel fém jelzett ősi hagyomány illetné tisztelendő bélyegével.

Az illetékesek véleménye szerint programunkkal eddig sem volt problé­
ma. Beszélgetéseinkre mindenkor komoly tekintélyek, kifogástalan egziszten­
ciák kaptak meghívást, mi pedig a demokratikus közszellem kialakítása céljá­
ból problémaérzékenyen m eghallgattuk őket. Természetes, hogy tiszteletlen kü­
lönvélemények itt nem hangzanak el, hiszen tapasztaltuk, hogy vitázni csak a 
partner háta mögött célszerű, ami pedig ellenfeleink megtépázását illeti, ehhez
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egyáltalán nincs is szükség szellemi eszközökre. Épp ezért tájékozódási igé­
nyünk nem jelentheti semmi olyan inform áció közlését vagy m eghallgatását, 
ami egyszer és mindenkorra kialakított véleményünktől eltér, akár csak egy 
hajszálra is.

Rem éljük, hogy e szellem, melynek m agjait a kollégium vezetőségével 
egyetértésben elhinteni szándékozunk, termékeny ta la jra  fog hullani, s pozitív 
hajtóerőként sodor bennünket valamerre, hogy végül m ajd csak lesz valam i."

Hallgatok.
Szerencsés m egnyilatkozásnak tartom-e ezt a szöveget egy pedagógus ré­

széről?
Nem tartom szerencsésnek. De sok minden mást sem, ami itt a kollégium ­

ban -
Az egyik ismeretlen itt hangsúlyozott hangsúlytalansággal félbeszakít, s 

megkérdi, testvérem-e Bornemissza Valér.
Ahogy kilépek az ajtón, Ritába ütközök, engem vár, a kezében távirat.

A 3/1973. EÜM . M ÜM . sz. rendelet értelmében az eltávozottak előkészí­
tése (öltöztetés)

DÍJTALAN .
A szekrény tetején, befőttes üvegekben néhány fenyőág, üres sztaniolpapí- 

rok lógnak tétován.
A boncmester hellyel kínál, mert kicsit várni kell, m ajd gyors, ideges, söp- 

rögető mozdulatokkal megráz egy lepedőt, közben fekete körgallérja  lecsúszik 
a válláról, meg kellene valahogy igazítani. A boncmesternek zavart, világos- 
barna szeme van, lehelete, egészen enyhén, alkoholszagú. Elnézést kér, mert 
csak ma reggel vette át ezt a m unkakört a proszektúrán, és kissé még tá jéko­
zatlan.  

Vékony falakkal elválasztott labirintus-folyosók; mintha megannyi hártya 
tagolná évekre az időt, személyekre az emberi nem et; a keresztfolyosó torko­
latában megáll a targonca, épp énelőttem.

Nem. 
Nagy. Bántóan túl van méretezve. Homályosan hasonlít, émelyítő módon, 

de nem VALAKIRE. Viaszos és személytelen.
-  Itt m itől véres? 
-  M ajd  m egcsináljuk. Nem lesz véres, ne tessék félni -  m ondja a bonc­

mester.
Százast csúsztatok a zsebébe.
-  Fogadja, őszinte részvétemet, asszonyom.

Gizi néni, Béla szigorú arcú, törékeny nénikéje huszonhét évig szolgált egy 
tankerületi főigazgatónál. Koszorúja nagy, papírmasé rózsákból és kaucsuk 
fenyőtobozokból; miközben a pap megbocsátásról és örök nyugalomról beszél, 
mindenki iparkodik tapintatosan felnézni, ahányszor a szél belekap a műanyag 
girlandokba, s megzörgeti a koszorú ezüstözött, hosszú szalagjait.

A fülke, hazafelé, meleg és csendes.
Gabi elnyílt szájjal szuszog, Béla vállának döntve őzbarna fejét.
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P E T Ő CZ A N D R Á S

Franz Kafka Balatonszepezden

Azon a  délutánon azon  az estkezde ten  
a  „köves"  utcán m entünk f el 

 abban  az eső  utáni h ideg  csendben  
a  m ozdulattalan házak  fek ete-feh ér  
m agányában d ísz letek  között Franz K a fká ra  
vártunk és m égis olyan  valószerűtlen  
volt az egész am ikor a rég i kertm oziból 
k ilép ett (m ögötte k é t  sötétszürke a lak)  
kez ében  k és t  szorongatott 
és az egykori V egyes B olt előtt 
m agába d ö fte  —  m ilyen színpadias   
m ondtad eg y ébkén t tényleg m i n t  egy  
v acak ku tya em lékszem  ezt a szót „vacak"  
kicsit ironikusan ejtetted  k i  sőt gúnyosan  
m ert ösztönös dühöd többet akart mint a  való  
nem  tudtad ellep lezn i csa lódásodat  
ennyi az egész? kérd ez ted    
ennyi csupán az  egész? és dühödten  
néhai Franz K a fk a  h asába  rúgtál.

Szintézis
(Ladik Katalinnak és Péntek Imrének)

A varróleány a kukáslegén ytől.   
Ez köztudott. P olgárpukkasztó infantilizmus.
Sziszegő tárcsahang. Z okogó W C-kefe.

A ku káslegén y  a  varróleánytól.
Faltörő kos. E lhasznált szürke-állom ány.
Sejtelm es b ilihangok. F elszabdalt ütőerek.

A pályaudvar attól bő, m ert m indezeken  rajta  feksz ik . 
Strumásított közhasználati c ik k ek . K ilúgozott szem bogarak. 
K és a  kézben  a  forradalom ba.

Vérző szem eteskocsi. C sak rá k e ll  nézni.
P örsenéses varródoboz. G yű lölködő tekin tetek.
F én y kép : m osolygó öreg em berek  szipuzó u n okák között.



T Ü S K É S  T I B O R

NAGY LÁSZLÓ

5.

A dérütötte május, a dermesztő tél, a megolvadt harangok, a tótágast álló világ 
képzete („Mert a méhek a húsra dongnak / s döglegyek dörmögve a szőlőt eszik: / 
eljön a fekete katona") az ötvenes évek végén nemcsak költői látomás a számára, 
hanem személyesen megélt valóság, emberi realitás. Kint a világban megrendítő 
eseményeket lát, s személyes sorsának legfájdalmasabb, legkeserűbb éveit éli. Igaz­
talan támadások érik: „57 nyarán egy újság azzal vádolt, hogy hatvannégyezer forin­
tot szégyentelenül fölmarkolok. Csak szerződésem volt, pénzt csak a hatvanas évek 
elején kaptam a bővített bolgár népköltészetért." Ugyanebben az írásában említi 
-  de már az emlékezés zárjelével tompítva -  a hajdani fájdalmat: „(58-ban Szófiá­
ban falhoz vertem egy hazánkfiát, mert kezemet véresnek mondta és pisztolyt fo­
gott rám.)"

Léthelyzetét, lelkiállapotát látomásos képekkel átszőtt versben festi:

. . .  itt kuksolok 
a Hang teremtményei közt megigézve, 
térden a valóság hamujában 
hol sült béka a jelent jelentő 
aranyóra s palaréteg a májusos naptár, 
mert csak az igéző Hangot hallom. . .

(A versmondó)

A kritika nem kíméletes hozzá, s elég sokáig él a vélemény, amely „költészeté­
ben 1956 után a fájdalmasan elhúzódó hallgatás, a magányos visszahúzódás szaka­
száról" beszél, s a költő „válságát" emlegeti. A legélesebben az Élet és Irodalom 
kritikusa fogalmaz, aki „melegházban nevelt vadvirágoknak" nevezi verseit. Amikor 
mások -  például Rónay György -  már egyértelműen fölismerik költészetének újsze­
rűségét, és látják líránkat gazdagító jelentőségét, s amikor a költő már új verseit 
írja, a recenzens még mindig a lapos „tartalmi" kifogást melegíti föl: „világnézeti 
fejlődése megrekedt, szemléletmódja korszerűtlen. Nem leli fel magában a bátorsá­
got, hogy a reális jövő felé tekintsen, de még ahhoz sem, hogy körülpillantson." Két­
ségtelen, 1958-ban súlyos vádak voltak még ezek a megállapítások, de azt is látni 
kell, hogy egyrészt a kritikának ekkor már nem volt akkora politikai súlya, mint az 
ötvenes évek elején, másrészt Nagy László már rádöbbent a maga költészete igazára, 
s mások véleménye nem tudta kibillenteni meggyőződéséből.

Még a vele 1965-ben készített első jelentős interjú kérdéseibe is beszűrődnek 
azok a fenntartások, amelyeket költészetével kapcsolatban a leggyakrabban emleget­
tek: versei nehezen érthetők, szimbólumokkal, képekkel, asszociációkkal zsúfolt ol­
vasmányok, nagyon tömören, szűkszavúan fejezi ki gondolatait, erkölcsísége elvont- 
nak, időtlennek tűnik, nem ért a társadalomtudományokhoz, indulatos, hiányzik belő­
le a realitások megértőbb mérlegelése. . .  Szerencsére ekkor már maga a költő, a leg­
autentikusabb válaszadó fogalmazhatta meg gondolatait, s költészete értőinek és ér­
telmezőinek a száma is gyarapodik. Egy korábbi kritika még arról beszélt: „Azok az 
értelmezői, akik homályos fénnyel állják körül, s a diagnózist eltitkolják előle, -  nem 
jó szolgálatot tesznek neki." Szerencsére nem váltak be a baljós szavak. A kritika 
egyetlen haszna, hogy implicite éppen azokra -  költészetének korai híveire, értelme­
zőire -  hívja föl a figyelmet, akik ellen tiltakozni szeretne. A hatvanas évek elején 
ugyanis megjelennek Nagy László költészetéről az első nagyobb szabású tanulmá­

443



nyok, amelyek -  kritikai észrevételeikkel együtt -  a legjobb szolgálatot teszik meg­
ismertetése és megértése érdekében. 1960-ban Kiss Ferenc a Kortárs-ban, a követ­
kező évben Czine Mihály a Valóság-ban ír hosszabb elemzést. Kiss Ferenc főként rit­
mikai problémákat tárgyaló tanulmánya a költő formai újszerűségét, egyfelől a ha­
gyományos formákhoz kapcsolódó, másfelől a hagyományokat megújító törekvését 
elemzi, s a versforma és a képteremtés kölcsönhatására, a költői pálya belső ívére 
mutat rá. Czine Mihály, aki elsőként veti föl Nagy László és Juhász Ferenc költészete 
együttes és párhuzamos vizsgálatának problémáját, a költő versalkotó módszeréről 
készít pontos analízist: „nem a téma, nem a tárgy buzdítja írásra, hanem a már 
benne levő érzéshez keres lírai alkalmat. A témát, a tárgyi elemeket így sem iktat­
hatja ki teljesen -  a költő szükségképpen a tárgyakon keresztül beszél - ,  de a tárgyi 
dolgokból inkább csak a magok maradnak költészetében, amelyek körül érzései hold­
udvarát megvonhatja. . . "

Amikor a Kisdobos szerkesztőségét otthagyja, munkahely és pénz nélkül ma­
rad. 1959-ben vállal ismét állást: képszerkesztő lesz az Élet és Irodalom-nál. Vizuális 
érzékenységét, képzőművészeti tájékozottságát kamatoztatja a munkában. A hetilap 
egy-egy száma tíz-tizenkét képet közöl, ennek kiválasztása, a lapszámok grafikai 
anyagának megtervezése, összeállítása a gondja. A munkában korábbi kapcsolataira 
támaszkodhatik, ugyanakkor a szerkesztés újabb alkotók megismerését, érdeklődé­
sének tágulását teszi lehetővé.

Belső feszültsége, rossz közérzete lassan oldódik. Nyilvánvaló, nem a költő van 
válságban, é s  lá t ja  tragikusan a világot, hanem a kinti tragédia, a világ látványa 
okozza szorongását. Amikor a külső köd lassan föltisztul -  a politika nyelvén kon­
szolidációnak mondják a hosszan elnyúló folyamatot - ,  amikor a társadalmi való­
ság és az irodalompolitika légköre kedvezőbbre fordul, a költő is jobb kedvre derül. 
1959 márciusában levelet kap szülőfalujából: „anyám vidám levelet írt, így kezdte: 
,Iszkáz elesett.' Vagyis beállít a téeszbe. Megörültem, hogy simán történt. Az ötvenes 
évek elején egy Vas megyéi rokonunk fogaival fizetett konokságáért. Beszámolt 
anyám, hogy a férfiak danolászva mennek a mezőre, köztük apám is. Nem csodálkoz­
tam : a közös munka nem új nekik, mindig összesegítettek. Magnóval indultam ha­
za, de akkorra elcsempült a szájuk. Három faluból három elnök a tagok háta mögött 
összevonta a téeszeket. Magam is fölháborodtam. (Eljártam ügyükben Pesten, de 
a házasságot nem lehetett fölbontani.) Szép szóval mégis megnyertem őket: éne- 
keltek a magnószalagra. Akkor vettem föl egy szép regölést is. De akire legjobban 
számítottam, apám nem énekelt. Nem ineklek ennek a világnak! Anyám, aki meg­
nyugodott, a gyermekdalokat boldogan mondta. Aztán én is jobb szívvel írtam, for­
dítottam.''

 Nagyon sokat és igen kiválóan fordít. A hatvanas években -  tíz esztendő alatt -  
mintegy harmincezer sort ültet át hazája nyelvére. Óriási munkabírása van, sokat tud 
dolgozni, ezekben az években jóformán a fordításokból él. Először a kíváncsiság, 
az ötvenes években az idegen nyelv meghódítása, egy másik -  a bolgár -  irodalom 
megismerése ösztönzi, most kenyere a fordítás. „Ha életemnek ezt az évtizedét kel­
lene megírnom, fordításaimat venném elő, mert valamennyiről tudom: mikor és mi­
lyen körülmények közt készült -  bajaimra, örömeimre, ügyeimre emlékeztetnek, és 
azért is, mert ez a munkafolyamat szinte szakadatlan."

Csak fordító nem akart lenni soha, erre nem érez ösztönzést, most mégis napi 
tevékenysége a fordítás. Sokszor kap megbízásból munkát, de csak azt vállalja, ami 
vonzza, amiben személyes izgalmat talál. „Tapasztaltam, hogy erőfeszítéseim sikere­
sebbek, ha kihívásnak tekintem a műfordítást, olyan párharcnak, amit két költészet, 
két nyelv egymással vív. Az idegen félnek eleve előnye van, s nekem már győzelem 
az is, ha nem maradok alul, ha foggal és körömmel bár, de megközelítem a tökéle­
teset, a lehetetlent."    

A fordítói munkáról nem írt terjedelmes tanulmányt, de jegyzeteiben gyakran 
foglalkozik annak elméleti és gyakorlati kérdéseivel, például az asszonánc rímek visz- 
szaadásával vagy a „mely" kötőszó használatával a fordításban. Ezekből az elszórt 
megjegyzésekből kihüyelyezhetők fordítói elvei, s megrajzolható fordítói magatar­
tása.
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Kosztolányinak tulajdonítják a mondást: a műfordítás olyan, mint a zsákban fu­
tás, vagy műfordí tani annyi, mint gúzsba kötve táncolni. Nagy László kiegészíti, 
illetve visszájára fordítja Kosztolányi gondolatát: „De hőstett és gyönyör is lehet; ha 
a zsákban futó nem nagyon marad el a szabad futótól. A hasonlat mégis komikus, 
illik a rossz műfordításra." Ő hűséges fordításra törekszik, s ha rímes verset fordít, 
ragaszkodik az eredeti rímeléshez. „Ez már az én ügyem, külön passzió, nem tarto­
zik a műfordítás problémáihoz."

A versfordítás csak részben formai kérdés: „a mesterség titkainak fölfedése, a 
sokféle vers-mechanizmus ismerete nem elég a jó műfordításhoz" — írja.

Újból előveszi bolgár népköltészeti gyűjteményét, és meglevő fordításait újakkal 
egészíti ki. A kötet Sólymok vére címmel 1960-ban lát napvilágot. A könyv utószava- 
ban írja: „E könyv nyolcévi munkám eredménye. 1953-ban S zab ly ák  é s  citerák  címen: 
körülbelül a fele már megjelent. E kibővített anyagot is csak ízelítőnek szánom a bol­
gár népköltészet kincshalmazából." Bolgár nyelvű fordításainak körét a műköltészet 
területén is tágítja. Lefordítja Geo Milev Szeptember című poémáját, melyben a szer­
ző az 1923. évi Szeptemberi Felkelésnek állított emléket egy évvel a felkelés leverése: 
után. A mű Renato Guttuso illusztrációival 1959-ben jelenik meg magyarul. A követ­
kező évben Lamar (=  Lalju Marinov) bolgár költő 1945-ben, Magyarországon írt A 
hős f ia (eredeti címe: Gorán Gorinov) című verses elbeszélését adja ki az Európa 
Könyvkiadó Nagy László fordításában. Azt tervezi, hogy az egész balkáni népkölté­
szetről képet ad. Újra angolul tanul, hogy William Blake és a „nagy tüzű arkangyal­
költő", Dylan Thomas verseit tolmácsolhassa. Tőkei Ferenc nyersfordítása alapján ké­
szül el -  és jelenik meg 1959-ben -  az i. e. IV -III . századi kínai költő, Csü Jüan 
Száműzetés című elégiája.

A hatvanas években a világirodalomból egyre nagyobb területet vesz birtokba. 
A „suhanc" Rimbaud-t és Apollinaire-t fordítja. Látószögébe kerülnek Corso és a la­
tin-amerikai költők. Ismét kézbeveszi Jeszenyint, akit már az egyetemen szeretett vol­
na fordítani, s akivel most érzi meg a lelki rokonságot a származásban, a paraszti 
gyökérzetben, az indító élményekben.

Legerősebb vonzalmat fordítóként Lorcához érez. Az 1957-es magyar Lorca-ki- 
adásból ismeri meg, majd a következő évben megbízásból maga is fordítani kezdi. 
Fokozatosan döbben rá, milyen sok köze van a spanyol költőhöz. Előbb a Sirató- 
ének-et ülteti át, majd a Cigányrománcok-at. „Jóság, szépség, hallatlan költői merész­
ség, tűz, tündérkedés -  ez ő, ha hirtelen és röviden jellemezni akarom" -  írja Lorcá- 
ról. Rokonának érzi, s amikor fordítja műveit, költészetéről, a „duende" fogalmáról, 
a románcokról, az azonos asszonánc rímekről külön kis műhelytanulmányban vall. 
Tolnai Gábor, akinek kérésére lefordítja a Siratóének-et, Nagy László „csúcsteljesít­
ményének" tartja a fordítást. Egy interjúban elmondta (korábban megírta), hogy Ku­
bában, 1961-ben ezzel a fordítással győzött meg egy társaságot arról, hogy a magyar 
költészet nagy költészet. Amikor az egyik vendég, a havannai színház rendezőnője, 
hasonlóan kis nép fia, kételkedik ebben, s csak egy másik kis nép öndicséretét sejti 
a szavakban, Tolnai professzor merészet gondol: „Egyszer csak, érveim fogytán, fel­
tört bennem a versből Nagy László fordításában néhány sor. Az asszony megdermedt 
-  és folytatta spanyolul. A két nyelv a ritmusban, a vers ritmusában találkozott..."

Ady Endre haragosan válaszolt Hatvany Lajos féltő tanácsaira és aggodalmaira: 
„Mit bánom én, hogy Goethe hogy csinálja, / Hogy tempóz Arany s Petőfi hogy iste­
nül. / . . .  / A tolakodó Gráciát ellöktem, / Én nem bűvésznek, de mindennek jöt­
tem . . . "  József Attila kérdésbe rejti vallomását: „Költő vagyok -  mit érdekelne / en­
gem a költészet maga? / . . . /  Más költők -  mi gondom ezekkel?" Rájuk ekhóz Nagy 
László hite, amikor a Hegyi beszéd-ben kétszer megismétli a sort: „Műveld a cso­
dát, ne magyarázd". Vagyis nem másolni kell az elődöket, nem beszélni kell a költé­
szetről, nem a nyilatkozat a fontos. Ennek ellenére -  s a költészet egyik szép és szük­
ségszerű paradoxona ez -  Ady versben ébreszti költő-elődjét, Csokonait, s tanulmányt 
ír a nem alkuvó Petőfiről. József Attila a „költészettant" elhárító verse fölé azt írja 
címül: Ars poetica. S Nagy László életművéből sem hiányoznak a „csoda", a maga 
poézise lényegét értelmező-magyarázó megnyilatkozások.
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A küzdelmes évek megérlelik a költőt, s a hatvanas évek első felében kísérletet 
tesz a lírai öndefinícióra. Fölfedezi önnön költői alkatát, tisztázza a költészethez való 
viszonyát, s biztos gesztussal jelöli meg poétai törekvéseinek fő irányát. Költészete 
világképpé szerveződik, tudatosítja helyzetét, meghatározza önmagát. Egyre többet 
foglalkozik a költő mai hivatásával és a maga „költészettanának" a meghatározásá­
val.

Mit jelent a költészet Nagy László számára? Melyek ars poeticájának főbb vo­
násai?

Mérhetetlen tisztelet él benne a költészet, a jó vers, az igazi poézis iránt. „Ahogy 
a hétköznapok áradatában pirosul az ünnep, éppúgy kiválik a vers a köznapi csevegé­
sek, pletykák, sírások, üzleti mézes-beszédek, diplomáciai híradások smogjából -  esz­
tétikai törvény, hogy más legyen." Ez persze olyan szép és olyan általános igazság, 
hogy bármelyik költő elmondhatná a világon. Mitől más, huszadik századi és magyar 
Nagy László költészete?

A folytatás és a megújulás, a hagyományokhoz való kötődés és a múlttól való el­
szakadás kettős feszültségében alakul és formálódik. Elevenen élnek benne a magyar 
irodalmi múlt értékei. Már Balassiban fölfedezi és becsüli a költői felelősségtudatot: 
„ugyan a verseiben nem látszik olyan felelősségteljes költőnek, inkább vitéznek és 
mulatós embernek és szerelmes természetű férfiúnak, mégis, ott is már a felelősséget 
fel tudom fedezni. Nemcsak egy országért, hanem általában az emberiségért. Ez ter­
mészete, alaptermészete a magyar költészetnek." Megszerkeszti és bevezetéssel látja 
el válogatott verseinek gyűjteményét. Később egy szép, stilizált versben (Balassi Bá­
lint lázbeszéde) idézi meg alakját. A másik költőnk, akit gyakran említ, Ady. Ami­
kor a fiataloknak, a költői „új hullám" tagjainak az Új Írás-ban üzen, a Hunn, új le ­
genda  fent idézett soraira hivatkozik: a gesztus „orrba vágó" keménységére, a hara­
gos szembefordulásra a baráti intelemmel, és a folytonosság vállalására, a tanulás 
szükségességére. „Ady rostáján igen sok költő kihullt, de Csokonai, Petőfi nem. És 
Goethét is tanulmányozta, sőt Szilágyi Gézától tanult." Két nagyszabású költeményben 
tiszteleg majd emléke előtt (A föltámadás szomorúsága, Ady Endre andezitből). Iga­
zi mesterének József Attilát Vallja. A költői magatartás követésre legméltóbb példáját 
benne találja meg. A nevét, sorsát idéző számos megnyilatkozása közül ezt az egyet­
len mondatot emeljük ki: „úgy érzem, József Attila volt az a költő, aki által én is köl­
tőnek nevezhetem magamat".

Mindez persze nem jelenti azt, hogy Nagy László csak a hagyományokat tekin­
tette fontosnak, s nem lett volna merészen újító. Balassi nemcsak az országért, de az 
emberiségért is felelősséget érzett. A magyar költészet „alaptermészete" nemcsak ér­
téket hordozó, de tovább is gazdagítható. Ahogy nem lehet kétszer ugyanabba a fo­
lyóba lépni, hivatkozik az ismert példára, a költészetben sem lehet csak a meg­
levőt őrizni. A régi formák megújításának, a költői kísérletezésnek a híve, s a nem­
zeti hagyományok mellett a hazai és az európai avantgarde eredményei is beépülnek 
lirájába.

Költészetének belső feszültsége, karaktere jól tükröződik az irodalmi népiesség­
hez való viszonyában. Beszéltünk már arról az ösztönzésről, melyet lírája a népkölté­
szettől kapott. Ebben a hatásban nemcsak a magyar folklór játszott szerepet, hanem 
a szomszédos népek népköltészete is, s az a mélyebb kapcsolat, mely poézisét az ős­
költészethez fűzi. Lírája nem képzelhető el a folklór hatása nélkül, de ez a hatás igen 
áttételesen, nem a „feldolgozás" szintjén jelentkezik nála. Nagy László kapcsolata a 
népköltészettel olyan, mint -  mutatis mutandis -  József Attiláé vagy Bartóké. Ahogy 
Bartók és Kodály a népzenét nem „felemelte", nem „megtisztította" egy fentebb stíl 
igényei szerint, hanem egy nagy művészetet „fordított át" egy másik nagy művészet 
nyelvére, azonképpen Nagy Lászlót is a népköltészet „eredeti alakzatai", vitális ré­
tegei vonzották. „A folklórban az édes és könnyű sablon helyett kerestem az összetet­
tebb, dinamikusabb szöveg- és dallamritmust, az abszurditásig teljes képet, a szent­
ségtörést, a komor, de szabad lelkületet. Nekem a népköltészet okulás és bátorítás..." 
Tiltakozik mindenfajta besorolás ellen, nem vállalja a népi költő szerepét. „Noha köl­
tészetem visel népi jegyeket is, nem tartom magam népi költőnek, sem stílus és téma
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szerint, sem a szó néptribuni értelmében." A nyilatkozat minden szava, még az „is" 
kötőszó is, hangsúlyos. Másutt részletesebben kifejti: „Paraszti származásom követ­
keztében gyakran felteszik a kérdést: népi költőnek tekintem-e magamat, úgy, aho­
gyan a népi írókat annak nevezik? Szerintem ez a fogalom inkább történelmi töltésű, 
mert a harmincas években más feladatai voltak a népi írók mozgalmának, mint ma. 
S ők akkor el is végezték ezeket a feladatokat, amiért minden tisztéletem az övék. Én 
azonban -  a fogalom nálunk használatos értelmében -  nem érzem népi költőnek ma­
gam, mert nagyon korán megismerkedtem a modem európai költészettel, ami nagy 
hatással volt indulásomra." Érdemes meghallgatni annak a Véleményét is, aki a népi 
írók mozgalmának egyik organizátora és legfőbb kritikusa volt Németh László elő­
ször állapította meg: Nagy László „népiessége, éppúgy mint kortársaié, nem a paraszt­
osztály reprezentálása a költészetben, mint a mi körtársainké volt, inkább a nyelv 
ősi, közösségi emlékeinek az ébrentartása a népi ritmusban, fordulatokon á t . . ." 
Nagy László nem tagadja meg paraszti származását, eredendő élményanyagát, de el­
távolodik a népi költő klasszikusan értelmezett szerepétől, s a kozmikus gondok ki­
mondására, az egyetemes költészet szintjére tör.

A költőnek, aki n em éri be a kikalapált formákkal, az utánzással és a változatok­
kal, aki a merész megoldásokat keresi, mindig szembe kell néznie az érthetetlenség, 
az ezoterikusság vádjával. Nagy Lászlót is érte bírálat, mely a „közízlésre" hivatkoz­
va korlátozni akarta költészete érvényességét, mondván: „költészete nem szól a töme­
gekhez" (így, többes számban: „a tömegekhez"!). Ez persze kétszeresen hamis vád. 
Egyrészt műveinek, ha pódiumon, irodalmi esteken vagy a televízióban elhangzanak 
-  bár a népszerűséget okkal nem tartja mérvadónak -  már korán " országos" hatása 
van. Másrészt igenis vállalja -  ha nem is a közérthetőség szintjén -  a közösség szol­
gálatát, a költő társadalmi felelősségét. A verset a maga nevében írja, de sokakhoz 
szól. „Hiszem, hogy a mának írok. Közvetlenül és közvetve i s . . .  Ha szólok, a mai 
ember jaját, búját, küzdelmét vagy haragját mondóm ki mindenképpen. . . Erkölcsi 
normáim világosak. A ki olvassa verseimet, rájuk talál; szívesen veheti őket, vagy meg­
ütközhet rajtuk.. . "  Ez csak néhány kiragadott mondat abból az 1965-ös interjúból, 
amelyben részletesen beszél a költő „hatalmáról", közösségi szerepéről, saját elhiva­
tottságáról, emberi-költői fejlődéséről. Talán a kiemelés sem teszi patétikussá a tisz­
ta izzású szavakat: „Hűségem mindig kötött a néphez, akitől származom, akinek a 
nyelvén írok. Hű akartam lenni a  magyar költészethez."

A közösség szolgálata persze nem jelent közérthetőséget. Nagy László meglepően 
sokat foglalkozik írásaiban az esztétikai nevelés gondolatával. Az ő feladata nem a 
módszer kidolgozása, hanem a gond kimondása. Egyetlen költő nem pótolhatja -  
nem is az a dolga -  intézmények mulasztását, de figyelmeztetni neki kell: „nem min­
dig az én verseimben van a homály, hanem az esztétikailag képzetlenekben és a reny­
hékben. Nem kezdhetjük újra a z  ábécénél a költészetet. Tanuljanak ők is, legyenek 
figyelmesek, küzdjenek meg a versért. Én a mesterségek iránt mindig tisztelettel ér­
deklődöm, és megvetem azokat, akik az én mesterségemet csúfondáros tiszteletlen­
séggel illetik." Nincsenek illúziói a Vérsértéssel, az olvasással kapcsolatban. A kérdés­
re -  „olvasó nép vagyunk?" -  így Válaszol: „Messze Van . . .  A nagyon jelentős vál­
tozások ellenére is valamiféle stagnálást érzek: kényelmesebbek vagyunk, vagy anya­
giasabbak. . . "  Néhány szép és vigasztaló példa, a tapasztalható érdeklődés és a vers­
értés lemérhető eredményei mellett az igényességre, az állandó önművelés szükséges­
ségére int: „Valamiféle alászállított mérce, félreértett közönséghiány miatt nem sza­
bad lemondanunk arról, hogy a kor színvonalán igyekezzünk írni."

Milyen ez a „kor színvonalán" álló, Nagy László-i értelemben „korszerű" vers?
Eszménye a tömör, pontos kifejezés, a fölösleges elemek elhagyása. „Mióta ver­

set írok, célom a kifejezés plaszticitása, erőteljessége, merészsége. Mindez kapcsola­
tos a formával, metaforával, ritmussal." Más költőben is, ha szól róluk, például Kor­
mos Istvánban vagy Zelk Zoltánban, az elevenséget dicséri. Van vélemény (Bori Im­
réé), amely költészete érzelmi tartalmát a fejlődés gátjának látja. Azonban ez az ér­
zékenység és szenzualitás -  nevezhetjük kedvelt szavával elevenségnek is -  sosem 
olyan mértékű, hogy feloldaná költészetének gondolati töltését. Ellenkezőleg. Poé-
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zise nagy pillanataiban mindig képes megőrizni lírai kép és gondolat, szenvedély és 
intellektus, látomás és eszme egyensúlyát. A szabadversben, a prózaversben, a kép­
versben nem a lazítás alkalmait, hanem új és másféle törvények megvalósításának a 
lehetőségét látja. „Én a zárt verset becsülöm -  írja. — A projektív írás léha, bár, tu­
dom, a  költészetnek szüksége van olykor a lazításra." A szó tiszteletére, pontosságára 
int, a költői szó etikus értékét félti. „A szó meggyalázása nem új lelemény, de látvá­
nyosabb és fájóbb, mint valaha." Elítéli a szóval történő manipulációt. A költő figyel­
mesen bánjon a szavakkal; a költészet a nyelv erejével igazságok föltárására képes. 
A költő azonos a szóval. Létformája a vers. „A szó igazi hőse akarok lenni" -  mondja.

A költői közlést nem szabja kialakult formákhoz, korábbi, bevált, eredményes 
megoldásokhoz. Nincs versíró metódusa, nincsenek „fogásai". Van, amikor hosszan 
érleli, előveszi, majd újra elteszi az elkészült sorokat, töredékeket, versfutamokat. 
Van, amikor valósággal kiszakad belőle a vers, s csaknem készen, megformáltan ke­
rül a papírra. Bárhogy születik is a költemény, az íráshoz megfelelő lelki felkészült­
ségre, szellemi alkalomra van szüksége. Költői alkata, ihletének természete nem isme­
ri a nagy elhallgatásokat, a hosszas kihagyásokat. Ha a költői termékenység tekinte­
tében van is némi hullámzás pályáján -  például egy-egy időszakban többet fordít, 
kevesebbet ír - ,  az ötvenes évek végétől költői fejlődése egyenletes, nélkülözi a lát­
ványos fordulatokat, minden újabb eredmény magába foglalja a régit, s úgy újul meg, 
és haladja meg múltját, hogy azt építi és fejleszti tovább.

Mindezideig a prózai megnyilatkozások tükrében beszéltünk kialakult költői 
programjáról. Az öndefinícióra törő vallomásos igény a verseket is átszövi, ebben a 
lírában szándék és gyakorlat egybeesik, Nagy László prózai szövegeit a költő meg­
nyilatkozásai erősítik, hitelesítik. Azok a „tételek", amelyeket interjúkból, cikkekből 
idéztünk, néha gondolati, máskor szó szerinti ismétlődéssel térnek vissza a költemé­
nyekben, ezzel mintegy alkalmat adva az olvasónak a tanulságos egybevetésre, a ter­
mékeny összehasonlításra. A költő megőrző, átmentő szerepéről, etikai felelősségéről 
például egyik szép -  kérdéseket és felkiáltásokat hullámoztató -  versében így ír:

Létem ha végleg lemerűlt: 
ki imád tücsök-hegedűt?
Lángot ki lehel deres ágra?
Ki feszül föl a szivárványra?

                                                   Lágy hantú mezővé a szikla-
 csípőket ki öleli sírva?

Ki becéz falban megeredt 
hajakat, verőereket?

 S dúlt hiteknek kicsoda állít
káromkodásból katedrálist?
Létem ha végleg lemerűlt, 
ki rettenti a keselyűt!

 S ki viszi át fogában tartva
a Szerelmet a túlsó partra!

(Ki viszi át a Szerelmet)

A kimondás kényszerét, a költői szó szépségét és veszélyét a korán elhallgató költő­
társ, Kis Ferenc halálára írt versében fogalmazza meg az önjellemzés érvényével:

Ja j annak aki a szörnyűt nem bírja kimondani, 
aki nem bír sikoltani: sikátorokon át a szél! 
így jár, akit leinthet a megfontolás, 
fonák humanizmus: ne gyilkoljon a dal!
Ja j, mert nagyon szerettél, így lettél szájzárlatos 
daltalan dalos, a csillagnak is fekete görcs.

(A fekete költő)

A hatvanas évékben -  az önmeghatározó, öntanúsító prózai megnyilatkozásokkal 
és lírai vallomásokkal párhuzamosan -  kiteljesedik költészete. Megnő a versek in-
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tenzitása. A költő igazi hangjára lel. A narráció, az elbeszélő-leíró hang kiszorul köl­
tészetéből, és győz a látomásos előadás, véglegesül a mitológikus-vizionárus költői lá­
tás. A versformálásban mind nagyobb szerephez jut a képzelet asszociatív teremtő 
ereje. Kialakul költői motívumrendszere. Ez a motívumrendszer sajátos és önálló köl­
tői világképet hordoz, s benne az anya, a tűz, a csillag, a ló, a piros szín stb. képzeté­
nek mély és sokrétű jelentése van. E motívumrendszer elemei az autonóm képi látás 
eredményeképpen a versek szövetében nagyívű látomásokban bomlanak ki. A költő 
elszakad a személyiség problémáitól, és az emberi létezés nagy és általános kérdései­
hez fordul. Költészetében elhalványul a személyes elem, és előnyomul a világ képe. 
Illetve privát gondjait is az ember és a világ viszonylatában éli át. S ha magára mu­
tat, és egyes szám első személyben szólal meg, akkor is egyetemes gondokat fejez ki. 
Alapélménye az emberi élet veszélyeztetettsége, az elidegenedés, a természet pusztu­
lása, a morális értékek -  például a szülőföldélmény -  devalválódása. Költői pályája 
magaslatra ér. A mámoros hit és a kiábrándulás, az illúziók és a keserű számvetés 
buktatói után a kozmikus teljesség megvalósítására tör. Amit eddig külön-külön mél­
tathattunk benne, a nyelvi erő, a formai biztonság, az eredeti képalkotás, a gondolati 
fegyelem, a hang tisztasága, most teljes és egységes értékké, autonóm költészetté 
szervesül. Nem elégszik meg a résszel, az egészet akarja birtokba venni, hagyomány 
és újítás, falu és város, magyarság és európaiság, személyes és általános, ember és vi­
lág között költői szintézist teremt.

Új verseket tartalmazó kötete tizenegy évi szünet után, 1965-ben jelenik meg. A 
Himnusz minden időben  szám szerint ötvenhárom verset foglal magába, köztük négy 
hosszabb költeményt. A kérdésre -  mi az oka, hogy az utóbbi években költői termése 
számszerűleg megcsappant? -  ezt válaszolja: „Két oka van ennek. Amint az ember 
felett járnak az évek, egyre jobban megválogatja, miről ír Verset. Fiatalon minden 
megverselésre alkalmas témát formába önt; később csak azt, amit nagyon fontosnak 
érez. így is többet írtam volna, de -  s ez a másik ok -  engedtem magam rábeszélni 
egy nagyszabású, szép és izgalmas fordítói munkára. Rengeteg feladatot vállaltam, az 
ó-francia versektől olyan merész vállalkozásokig, mint a Lorca- és Rimbaud-fordítá- 
sok. Ezekben, azt hiszem, sikerült is megoldanom néhány nehéz fordítói problé­
mát."

A kötetben két réteget különböztethetünk meg: a rövidebb terjedelmű, gyakran 
dalszerű formában írt, a kötet három ciklusába sorolt verseket és a „hosszú éneke­
ket". Az elhatárolás csak formai-alaki, s a „daloló verseket" nem volna helyes szem­
beállítani a „hosszú énekekkel". Mindegyik verstípusban ugyanaz -  világ felé for­
duló -  törekvés, személyesség és egyetemesség szintézise valósul meg. Legföljebb a 
költői ihlet „természete" eltérő. Arra a véleményre, hogy „sohasem az a faj a úgyne­
vezett daloló költő volt, aki kis dalokban írja meg hangulatát, lelkiállapotát, hanem 
mindig valami nagyobb szabású gondolatot óhajtott az úgynevezett klasszikus formá­
jú versekben is elmondani", így felel: „Hát egy kicsit ellent kell mondanom, mert sze­
rettem a daloló verseket és szeretem a dalokat. Tán azt hiszem, az a versnek a tete­
je, ha valaki dalt tud írni. Persze, nem olyan pacsirtás daloló versekre értem, hanem 
mondjuk arra a fajta dalra, amit József Attila tudott, Petőfi, Csokonai után megvaló­
sítani a huszadik században. Az lenne jó, ha ilyen versekben is ki tudnánk mondani, 
ki tudnánk fejezni magunkat." Hát Nagy László József Attila után is tud dalszerű 
verset írni, az epigrammatikus formában is ki tudja fejezni magát. Az olyan versekre 
gondolunk, mint a fentebb már idézett K i viszi át a Szerelmet, vagy az Ábránd, a Li­
liom-dal, a Cinóber-lényben, a K ék  hegyek hidege, a Tenger, pokoli tündöklésed. Szer­
kezet, költői kép, versforma remeklései ezek a versminiatűrök, s a gondolat szinte 
észrevétlenül lép át bennük a privát körből a világba, a személyesből a kozmikus tér­
be, az egyéni sorsból a mindenség vállalásába. Íme, az egyik dal:

Tenger, pokoli tündöklésed 
hasogatta a hegyeket, 
a jegenyéket lekaszálta, 
sirályt és reményt megevett.
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halak robbantak, pikkelyük 
az égből hullva ragyogott, 
és lett a világ zajtalan, 
s én megvakulva álltam ott.

E versvilággal mutatnak rokonságot Nagy László portré-versei, a Csontváryról, 
Bartókról és József Attiláról szóló költemények. Bennük találja meg a huszadik szá­
zad legnagyobb magyar példaadóit. Mindhárman ugyanazt a drámát élték át: az el­
hivatottság és a szenvedés, a meg nem értés és a nagyra törés tragikus ellentétét. Jól 
tudjuk, hogy a portré nemcsak tárgyát, hanem készítőjét is jellemzi. Miben látja Nagy 
László a fölmutatott példák legfontosabb, legidőszerűbb üzenetét? Mit vállal példá­
jukból legsajátabb örökségként? Mindhárom versben előfordul ugyanaz a kifejezés 
vagy annak szinonimája, mindhárom alkotóról leírja ugyanazt a jelzőt. Csontváry: 
„Ő : a bábeli magasba emelt fej, gigászi / vörös szemgolyó a kételyek fölött. . .  ISTEN 
SZÖRNYETEGE". Bartók: „Őt látom a magasban, / fehéren izzó haját, a sztratoszfé­
rát legyőző szemeit. / Tenyerében óra: méri és ellenőrzi a Mindenség / zenéjét." Jó ­
zsef Attila: „te, a Mindenség summáslegénye". Lehet a versforma különböző, az egyik 
esetben páros sorokból összefűzött versegész, a másikban prózavers, a harmadikban 
bonyolult rímképletet követő, tengelyre állított, rövidebb-hosszabb sorokból építkező, 
alliterációktól, rímektől zenélő költemény, lehet a hang tárgyilagosabb, harmadik sze­
mélyre utaló, vagy személyesebb, második személyt megszólító, mindhárom versben 
ugyanaz a Nagy László-i költői gondolat fogalmazódik meg: a művésznek a teljessé­
get, a mindenséget kell vállalnia, még akkor is, ha tudja, hogy útját meg nem értés, 
„a köznapi méretek", rágalom, gúnykacaj, a „ragadozók" álerkölcse kísérik. A ver­
sekben a művész-sors vállalásának tragikus pátosza és a remény, a kételkedés és a 
hit keveredik egymással. Csontváry végül is : „Átörökítve magát a világ velő-kötegé- 
be, / lett magaslati hó, szűziség, lombzene, bilincstelen. . . "  Bartók azt mondja: „Az 
ember nem adhatja meg magát." József Attilától azt várja: „te add nekem a reményt, 
. . .  bólints hogy érdemes . . . "  A versek sajátos szépségét a rejtett önarcképszerűség 
és ez a belső dráma adja: a reményhez a szenvedésen át vezet az út, a tagadás és a 
vállalás, a kételkedés és a hit az ember életében elszakíthatatlanul összefonódnak egy­
mással.

A József Attiláról szóló annyi -  vaskos kötetet megtöltő -  vers között is figye­
lemreméltó, a megidézett költőhöz az egyik legméltóbb a Nagy Lászlóé. A költemény 
a kívül zárt, belül nyitott vers szép példája. Az írásjeleknek -  a cím után írt felkiál­
tójeltől a versvégi felkiáltójelig -  itt meghatározott funkciója van. A vers nem szaka­
szokból, hanem gondolati periódusokból áll, s e periódusok terjedelme (7, 10, 10, 4, 
10, 11, 2, 3 sor) pontosan követi a vers érzelmi ívét. A kétszereplős („te", „én") köl­
teményben természetesen a megszólított a hangsúlyosabb. Magára csak ezzel utal a 
költő: „csontom, vérem", „szemem". Előtérben József Attila emberi arca („kajla ka­
lapod, „vértanú vállad" stb.) és költészetének jellemzése áll; versbe szövi legkedve­
sebb szavait: „Mindenség", „törvény", „szép szó" . . .  Költészetében a tudatosságot 
emeli ki, sorsában pedig a szenvedés vállalását. Az újbóli megszólítás után a költő 
kérései fogalmazódnak meg: „te add . . . ,  bólints . . . ,  cáfold . . . ,  képzeletemre bíz­
zál . . . "  Amikor a párhuzamok („Tudtad, tudom én is . . . " )  után már-már az azono­
sulásig vállalná a költő-előd sorsát, hirtelen vált a gondolat, s éppen arra kéri József 
Attilát, amiben nem akarja követni: „Hogy el ne jussak soha ama síkra: / elém te 
állj." A vers gondolati tisztasága, nyelvi szépsége, József Attila szókincséből építkező 
ereje egyaránt méltó tárgyához. Értékét nem kisebbíteni, hanem növelni szeretnénk 
azzal, ha azt mondjuk: maga József Attila is írhatta volna. A remek egybecsengések 
közül csak egyet emelünk ki a versből. Milyen finom allúzióval, a „szellem és szere­
lem" alliteráló szópárra történő utalással ér véget a költemény:

Segíts, hogy az emberárulók szutykát 
erővel győzze a szív, 

szép szóval a száj!

(Folytatjuk)
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Lapszél

A z Ü d vösség  1942. e sz ten d e jéb en  
a  n em zet ú jdon sü lt n ap szám osakén t  
fö lc sa p ta m  konstribálónak 
(con scrip c io  =  összeírás)
és  a  n ém eta jk ú a k  —  m in ő v á la sz ték o ssá g  ! —  
eg y á lta lán  n em  v esz é ly te len  zón á jában  
v ertem  fö l  sá tram at

A P ip isk e  utca tizen ötben
n em  e m lé k e z te k  pon tosan
a  g ró sz p a p a  szü letés i d átu m ára
(az ő s ö k e t  is  la js trom oztu k)
m ire  a  fa te r  (a  fia )  lev ette  az  almáriomról
M artin  L u ther B ib liá já t
s u jjáv a l b ö k d ö s v e  az  e lső  b e ls ő  o ld a l
k éz ír á so s  b etű g u ban cát
n ag y k eserv esen  k is il la b iz á lta :
üdöseb seneker jakab  zületet
anó ezernyócász netyfen ötbe
bűtt hafába ganyéhordásko

I f j a b b  S ch ö n eck er  J a k a b  és  fa m íliá ja  
m in den  ag itá c ió  n é lkü l
n ém et an yan yelvű  m a g y arn ak  v a llo tta  m ag át

M eg  is  gyűlt a b a ja
sz á jtép ő  v o lk sb u n d ista  szom széd a iv a l

N eg y v en ötben  —  te lje sen  érth etetlen ü l 
fö lk e rü lt  a k it e le p ít e n d ő k  lis tá já ra

P on ciu stól P ilátusig  sza lad g á lt  
m íg  n ag y n eh ezen  itthon  m arad h atott

Pokoltornác
„ M eg á jjc sa k  b e s te  bü d ös  k ö lk e  
nem  h osz tá  b e r b e csé t  a  k á c sá k n a k  
hun a  fr a n c o k b a  k ó rész ú tá  cs ip ás  
eg ész  m é ls ég é s  n ap ig  
b ev a n  ásztatval a  k ö té l
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tu dom isten  f aszúsz m a jd  
h a  a p á d  m éggyü n  k ish eg y rű  
parazsa t tesz  a  n y eev ed re  
sz ijja t  h asitt a  h á tad bú  
k h é r d ó r a  f o g  asz iszém  
m er  b e lü lied  c sa k  h a ra p ó f o g ó v a a  
leh e t  k ihú zn i a  szót  
h átra  k ö t i  a  sa rk a d a t  n é f é j j  
la s i fü le id e t  lé rep ég eti  
e ld é k le n á l h o g y  besz a rsz  
a k k ó  m ég  am ér  b eszartá  
batyu t k ö t  a  h á tad ra  nyüves  
a  ta lp ad ra  utilaput 
szo f ort v ilág g á  m éh ecc  
m in da m isk e i  m alacz"

Megváltatlan

M ielő tt e lb itan g o ln á l 
ösm erd  b e
b á r  eg y  n ém a  fe jb ic c en téss e l  
te is
m eg é lted  a p o k o lk ín t  
te sem
v ih etted  v ég b e  
am it fö lv á lla ltá l

T o v á b b ra  is
m egválta tlan  m arad  a v ilág



L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

Talán nem túlzás, ha azt mondom, hogy divattá vált napjainkban az „ötvenes 
évek" felidézése, ezekről az évekről beszélni, mellette vagy többször ellene szólni; 
s ezt még fel is erősítették azok az emlékezések, melyek az 1956/57-es fordulat ne­
gyedszázados fennállásáról szólva ezt úgy tették, mintha az 1948/49-es fordulat éve 
nélkül ez az életünk minőségébe kétségtelenül jelentős változást hozó esemény meg­
eshetett volna. Pedig a történelemnek a maga teljességében, összetett voltában való 
bemutatása szolgálhatja csak az igazságot, és a történésznek a történelem megszólal- 
tatójának kell lennie. Saját szakmámnál maradva azonban, ez a vita már tavaly ta­
vasszal megindult, amikor a Művészet folyóiratban megjelent a készülő Magyar 
művészettörténet 8., a felszabadulás utáni évek művészetét tárgyaló kötet vázlata: 
a hozzászólások között akadt olyan is, amelyik a jelenkort a hatvanas évek közepé­
vel indította volna.

Mindezt azért tartom szükségesnek felidézni, mert a székesfehérvári István ki­
rály múzeum munkatársai A huszadik század magyar művészete sorozatban az el­
múlt év végén megrendezték „Az ötvenes évek" című kiállítást, hogy az harminc év 
után szembesítsen bennünket saját múltunkkal. A kiállítás igen nagy visszhangot 
váltott ki — jóllehet ennek a magyar sajtóban kevés nyoma volt —, s valóban izgal­
mas élmény volt újból találkozni olyan művekkel, mint a korszak „reprezentánsává" 
emelkedett Füttyös kalauz, a Folyamőr vagy Az almaszüret. Mégis, ezúttal azzal kell 
szembenézni, valós képet adott-e a kiállítás a korszakról — s korszak-e így együtt 
az 1950-1957. időszak, amit a tárlat bemutatott? S megfelel-e erre „Az ötvenes 
évek" jelölés?

Abban többnyire megegyeznek a művészettörténészek, hogy a felszabadulás 
utáni esztendők, 1945-1948 között a sokoldalú útkeresés évei, amikor a művészet 
sokszínűen bomlott ki, s hogy lényegében az 1948 decemberében megrendezett „Kö­
zösségi művészet felé" című kiállítás zárja ezt a szakaszt. (Én találónak érzem „A 
készülődés évei" megjelölést, ahogy az irodalomtörténészek nevezik ezt az idősza­
kot.) A fordulat évével egy csapásra alapvető változás történt mindenekelőtt a mű­
velődés- és művészetpolitika vezetésében, majd ennek nyomán a művészeti élet szer­
vezeti felépítésében. Az új elvek fontos vonása volt a gyakorlati társadalmi funkció 
és a téma fontosságának a felismerése. Ugyanakkor belépett egy új nemzedék is, 
melynek zöme a népi kollégiumokból került ki. A dogmatikus esztétikai gondolko­
dás torzító hatása mind a hagyományok szelekciójában, mind a műfajok megítélé­
sében, a tartalom, téma, forma, stílus értelmezésében jelentkezett. A kort bonyolulttá 
teszi, hogy egyidejűleg két alaptendencia érvényesült benne: egyrészt a fordulat 
a szocializmus felé, másrészt a személyi kultusz térhódítása, s ezek egymást ke­
resztezték és áthatották. Megszívlelendő Király István tétele: „a kultúrpolitika hi­
bái nem merítik ki a korszak lényegét. Az irodalom történetét nem lehet a kultúr­
politika történetével azonosítani''. Ez vonatkozik a képzőművészetre is. A művelő­
déspolitika hibái épp azt a művészi fejlődést torlaszolták el, amely a szocializmus 
őszinte vállalása irányába mutatott, kezdve az 1945 előtti szocialista magatartás 
híveitől az ugyancsak szocialista, illetve kritikai indítékú avantgarde alkotóktól. 
Ennek eredményeképpen sajátos rétegeződés jött létre: nagy alkotók egynéhánya 
nagy műveket hozott létre, nagy alkotók elég nagy sora meg sem szólalhatott, és 
manipulált alkotók keltek életre és manipulált művek sora született meg.

Az a hét év azonban, amit a fehérvári kiállítás bemutatott, korántsem volt 
egységes. 1953 körül nem csupán a nagypolitika mutat cezurát, a művészetpoli­
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tika is: a nagybányai „áttörés" a korábbi Munkácsy-centrikus kifejezésmódtól egy­
úttal tematikai módosulást is jelentett, a munkásportrék, munkás-zsánerek és tör­
téneti életképektől a tájképek és csendéletek felé, tehát a sematikusan értelmezett 
„pártosság" és „elkötelezettség" (jóllehet ez a nemszeretem szó akkor még nem 
igen volt használatban) vonalától egy kötetlenebb képi világ felé. Másrészt pedig 
az önmagában jelentős Tavaszi Tárlat se nem nyitott, se nem zárt semmit: inkább 
rögzítette a különböző stílusfelfogásban alkotó művészek pillanatnyi törekvéseit 
(bár ez alkalommal régebben készült művek is szerepeltek), hogy aztán ismét helyt 
adjon a festészetben egy poszt-nagybányaias festésmodor eluralkodásának (ekkor 
lépett fel, ennek ellenhatásaként a vásárhelyiek csoportja), a szobrászatban pedig 
egy stockhammeres felületi képzéssel leplezett konzervatív formavilág elterjedésé­
nek. Az olvadás csak igen-igen lassú folyamatként ment végbe, s olyan „tüne­
tek" jelezték, mint az 1957-es Barcsay és Borsos kiállítás — de a művek még az 
előző években  születtek — majd az 1961/64-es mauthauseni emlékmű (Makrisz 
Agamemnon kitűnő alkotása) stb.

Jóllehet néhány évről van csak szó, mégis született néhány maradandó alko­
tás: elsősorban Domanovszky Endre, Somogyi József és Kerényi keze alól kerül­
tek ezek ki, akiket Németh Lajos 1955-ben írt cikkében a „korunk adekvát mű­
vészi tükröződését kereső alkotók" közé sorolt, Somogyi Martinászát, Doma­
novszky Olvasztárképeit és pannósorozatát, Kerényi Osztapenko-emlékművét em­
líti példaként — s Domanovszky dunaújvárosi freskóját csupán azért nem említi, 
mert ez abban az időben készült. De ide sorolhatnánk Borsos Miklós kitűnő vörös­
márványba faragott portréit, Medgyessy Ferenc 1954-ben keletkezett remekművét, 
a Táncolót, Pátzay Pál Kenyérszegő jét, Domján József nagyszerű fametszeteit, Bar­
csay Jenő anatómiai rajzait, amelyek a szokott e nembeli rajzokon messze túl­
nőve, magas művészi kvalitásúak, Pór Bertalan portréit, Bencze László korai ké­
pét, A tszcs ünnepre készül, Bokros-Birman és Ferenczy Béni szobrait, Mikus Sán­
dor pompás bronzszobrát, a Küzdelmet. S nem feledkezhetünk meg az új nemze­
dékről sem, mert a művészetben ugyan a mennyiség nem csap át minőségbe, mégis 
az ő munkásságuk nyomán változott meg később a magyar képzőművészet arcu­
lata: Csernus Tibor, Csohány Kálmán, Feledy Gyula, Kass János, Kondor Béla, 
Reich Károly ebben az időben lépett be a művészeti életbe. Kétségtelen, hogy a 
gyenge és rossz művek sora alkalmas lehet arra, hogy elfedje szemünk elől a kva­
lítást —  de a történész feladata épp a kor igazi arculatának a felmutatása.

Mindezek meggondolása után meg kell állapítani, hogy a székesfehérvári ki­
állítás nem tudott maradéktalanul megfelelni a vállalt feladatnak, az 1949—1960 
közti időszak művészete sokoldalú bemutatásának. Nem tudta ezt megtenni több 
okból: mert zárókőnek vette a Tavaszi Tárlatot, holott nem az; nem volt mód­
jában bemutatni olyan főművet, mely a korszak vitáinak középpontjában állott, 
s ezért jelentőségében kiemelkedik a korszak történeti festészetéből, Kádár György 
-—Konecsni György Vihar előtt című művét; nem ügyelt arra, hogy rekonstruálja 
a történeti festészetet és kihagyott olyan, a korszakban jelentős művészt, akinek 
ebben a műfajban született művei meghatározó jellegűek ez időben; mert nem 
jelölte az időszak belső cezuráit; mert Domanovszky Endrét egy korai, 1949-ben 
készült, viszonylag gyengébb művével szerepeltette, jóllehet éppen Domanovszky 
volt egyike azoknak, akik túl tudták tenni magukat a művészetpolitika előírásain 
és abban az időben is maradandó műveket alkotott: de nem láthattuk sem az 
Olvasztárok valamelyik példányát, sem a dunaújvárosi freskó vázlatát vagy tanul­
mányát; nem mutatta be Barcsay Jenő anatómiai rajzait, csupán a könyvet, mely 
e rajzokból készült; nem szerepelt Domján József, Medgyessy Ferenc; nem ügyéit 
az arányokra: Aszódi Weil Erzsébet öt rajzzal szerepelt, míg Feledy, Csohány 
eggyel sem, sem pedig Kondor Béla Dózsa-sorozata, mely később olyan nagy ha­
tással volt a művészet formálódására; a Tavaszi Tárlatot, melynek alkotásait négy 
zsüri válogatta, nem rekonstruálta, nem is törekedett erre, hanem teljesen önké­
nyesen válogatott annak anyagából. 

Kovács Péter a katalógus előszavában azt állapította meg, hogy „ma már,
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két évtized távolából, hihetetlen és groteszk is egyszerre az, ami azokban az évek­
ben történt". Én úgy vélem, az a fontosabb, hogy történeti korszakváltás ment 
végbe, a folytonosságnak és a szakításnak azzal a dialektikájával, mely az ilyen 
váltásokkal jellemzi. A művészetpolitika a maga türelmetlenségével, voluntarizmu- 
sával befolyásolta a megjelenő művészetet, de a tehetség, az emberi minőség kor­
rigált. Lukács György állapította meg 1956 körül, hogy a sematizmus a politikai 
és gazdasági voluntarizmus művészeti megfelelője volt. De —  mint a fenti pél­
dák is utalnak rá — jelentős művészeink e sematizmuson felülemelkedve is tudtak 
jó műveket voltak képesek alkotni.

*

A két világháború közti időszak egy jelentős és fontos epizódját idézte fel 
az a kiállítás, amelyen Trauner Sándor, a Franciaországban élő kitűnő díszletter­
vező mutatkozott be. Ez Kassák nevéhez fűződik: az emigrációból hazatérve, a 
megszűnt Ma utódjaként alapította meg Dokumentum című folyóiratát: ebben kö­
zölte Sterenberg csendéletét, saját képarchitektúráit, Malevics, Liszickij, Tatlin mű­
veit reprodukcióban. Ez különösen az induló fiatal nemzedékre gyakorolt nagy ha­
tást: Vaszary és Csók növendékei a főiskolán Malevicset és Liszickijt tekintették 
követendő példának. Hegedüs Béla, Trauner Sándor, Kepes György, Schubert Er­
nő, Vajda Lajos, Korniss Dezső az 1928 májusában rendezett növendékkiállításon 
„az orosz bolsevizmus" szellemében fogant műveket állított ki, mint a korabeli 
jobboldali sajtó felháborodott tiltakozása állította, valójában pedig a friss, nyu­
gati és a Bauhauson keresztül történt orosz tájékozódás eredményeként keletke­
zett alkotásokat. A Nemzeti Galériában rendezett kiállításon viszontláthattuk Trau­
ner Sándor néhány, abban az időben keletkezett művét: két képét, két rajzát és 
két rajzreprodukcióját, melyek az induló Trauner művészetét mutatják be. Ez a 
néhány alkotás tiszta konstruktív szintézist mutat. A Kép I.-en Trauner összekap­
csolta a festett és beragasztott elemeket, a táblakép, a vetítés és a fotó elemeit: 
egy asszociációs kapcsolatra építő montázsszerkezetet hozott létre. A Kép II. egy­
ségesebb: eltűntek a fotóra és a filmre utaló részek, felülnézetben mutatott asz­
tallapra helyezett üres tányér revelálja a négyzetet és kört; mindez piszkos szür­
kékben és fehérekben játszik. A bemutatott művek az emigrációba szorult akti­
visták hagyományait folytatták s a két világháború közti második avantgarde hul­
lám első megjelenései.

A növendékkiállítás a figyelmet a hat főiskolásra irányította: meghívták őket 
a KUT-ba, Kassák pedig a Munkakörben adott nekik helyet. Kassák Traunert tar­
totta közülük a legkiforrottabbnak — azt írta róla, hogy „Trauner S. lépett el 
legmesszebb a részletértékeket hangsúlyozó izmusoktól, tányéros, fotós formakom­
pozíciójával már majdnem teljességében ki tudja fejezni magát." A progresszív 
festőcsoport azonban 1930—31-ben szétszóródott. Trauner Párizsba ment, s egy 
filmgyártó vállalatnál kapott munkát. Az életmű további része — ez alkotja a 
kiállítás zömét — ezeket a munkáit mutatja be: kitűnő filmek emlékét idéző, a 
filmtörténet kategóriájába sorolható és sorolandó alkotások, Marcel Carné, Jacques 
Prévert, René Clair, Orson Welles, Billy Wilder alkotásaihoz készített díszletei­
vel. Ennek azonban már édeskevés köze van az egyetemes vagy akár a magyar 
művészet történetéhez.

*

A Pécsi Műhely művészeti életünk sajátos alakulata volt, melynek tagjai az 
egyetems művészet kísérletező-kutató irányainak útját járták végig a geometrikus 
absztrakciótól a land arton át a fotós kompozícióig. Napjainkra az együttes mint­
egy egy évtizednyi közös munkálkodás után feloszlott: tagjai külön-külön, saját 
kialakított pályájukon haladnak tovább. Pincehelyi Sándor, akinek a közelmúlt­
ban a Stúdiógalériában láthattuk legújabb alkotásait — közülük indult. Munkás­
ságát arra alapozza, hogy olyan műveket kell létrehozni, „amelyekről világos, hogy
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itt születtek Magyarországon". Ennek egyik legpregnánsabb módja a nemzeti zászló 
színeinek, a piros-fehér-zöldnek — vagy ahogy ő jelöli a kiállítás néhány képén, 
PFZ-nek — a bevitele a műalkotásba. Ezzel lényegében egyfajta absztrakciót 
ültetett egy másik fajta absztrakcióba, pontosabban szólva jeleket kapcsolt egy­
máshoz: egy elvont, a nemzeti-hazafias érzést kifejező jelet, egy fogalmat meg­
testesítő jelölést tett rá a tárgyakat jelölő jelre. Megkezdte ezt már 1972-ben, 
a bogiári „utcakő-program" során rakott ötágú csillagokkal, amikor a tárgyak 
fotóin, majd ennek nyomán szitanyomatra áttett képén jelentkezett ez az elgon­
dolás. Az 1973-ban keletkezett első mű folytatása az 1979-ben keletkezett Magyar 
kenyér és a Csillag (fű) volt, majd ezt követte a Makó sorozat tíz lapja, 1981- 
ben született a PFZ sorozat, kukorica, mák, körte, ponty, hagyma „nemzetivé 
emelt" variációival. Az elgondolás korántsem új: Marsden Hartley Német zászlók 
című alkotása 1914-ben keletkezett a háborús német szellem leleplezésére, majd 
Altman az 1917-es forradalom után porcelán tányérokra festette rá a fiatal szovjet 
állam jelképeit. Pincehelyi Sándor —  szellemes megoldással — a tárgyak és a 
nemzeti színek egybekomponálásával a mindennapok megszokottságából az ün­
nepélyes emelkedettségbe emeli, s evvel ismét piedesztálra helyezi nemzeti létünk 
e szimbóliumát. S továbblép, amikor az egynemű tárgyak helyett különneműeket, 
melyek mindegyike mást-mást jelképez, helyez egy hálóba: a PFZ hal, az ötágú 
csillag és a tépőzáras Cola-doboz drámai együttessé magasodik, mely a maga szűk­
szavú képi nyelvén napjaink társadalmi konfliktusairól beszél, ezek heterogeni­
tásáról -  s mégis egyneműségéről bizonyos értelemben, mert a P. F. Z. egységes­
hármas színvilága jegyében megjelenő népi-nemzeti konfliktusokat idézi fel.
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D E D I N S Z K Y  E R I K A

Búcsú a kerttől

a  le ta ro lt  a  k o ro m m á  p erz se lt  k e r t  csu p a  s eb
e ld ő lt  a  k e r íté s  k iv á g tá to k  a  fá k a t
a  h áz h e ly  m eg v an  a  sz é le s  a la p o k  is h a lom ban
á ll  a  d rág a  an y ag  fü tyü l a  m ész  n a d rá g z seb b en  a  terv
d e  á lom -m akacsu l a k k o r  m eg  m iért tér  v issza  a  k é p :
s z a k a d t  id eg h u z a lo k k a l fu t  a  sz é l és  m a m m u t-fö ld g ép ek  tap od ta
g ém -csákán y  lyu ggatta  n y o m o k tó l h im lő h e ly es  a  jö v ő
fö lö t te  gyáván  e lc ig a rettázza  m ag át a  h eg y  is :  v ihart
g om o ly og ta t k ö z e le b b  a  m a jd an i em ész tő g ö d ö r  a lján  k é t  ap ró
sün p is lo g  b e le e s te k  é le lem sz erz ő  ú tju k  v o lt ad d ig
am i m ost lu k  üres v ö d ö r  a  v ö lg y  b en n e  id e -o d a  loccsan  a

m en n y d örg és
f e lh ú z ó d ik  az  ég  ín y e m e r e d e k  k ő b á n y á v a l v icsorít  
h o ld b é li  rag y ás tá jon  ezüst n yá l fo ly ik  szét id eg en  m in den  
a  tü krös  n yári n apon  k é t  ég ő  m a r o k k a l  szórt  
a  b ő jt i h om á ly b an  ö ssz ek o to r t  és  m á sn a k  fe lk ín á lt  s z er e lem n ek  
m ég  az e m lé k é t  is  széth íz ta  a  fa g y

Oedipus
d ö c ö g  a  m u tter a  h o ld b a n

sü tő lap á ton  to lja  f ia  e lé  a  g y ors  sz e r e tő k e t  
m ert c sa k is  íg y : h a  h ím tag já t id e -o d a  m ártja  
p in g-pon g  sz ívvel 
m arad h at  őhozzá hű

h a s fa lb a  aszott an yam agzatta l a  hú sában
h u lla m éreg g e l a  v éréb en
pusztul
n em  tu dta m ag át so h a  elszán n i a  szü lésre  
tisztító á tk o t  n em  k ü ld ö tt  fö l  a  h o ld b a

fe lh ő p á rn á i k ö z t  derü l a  h ip o ch o n d er  ég test  
v ih og v a  h u n y orog  m illiá rd  asszon y-csillag , s  szúró  
su g a ra k k a l m u tog atn ak

p an aszos  fü stö t  ö k r en d
eg y m ássa l v er i b űnteti ő k e t
aztán  tö red e lm esen  suttya n h áz tó l-h áz ig
d e  v ég ü l m in den  ház  sa já t  tü k re  é lé  k ö p i  v issza
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ő  m eg  h o g y  n e é rez z e  a  k ín t : v á log a t f innyás  
fü g g etlen ség n ek  m on d ja  a  m agán yt

kr is tá ly  ren d sz ere in ek  h id eg  ra g y o g á sa  
tartja  táv o l a  s írást  
au tó-orra l b ö k i  ú ticé ljá t v ég  n é lkü l 
h orizon ton  tú lra
süt, fő z , e ltesz  m eg g y et, b a r a c k o t :
h ih esse  m ég  v ár  v a la k it
v iccel ás tég lá t h o rd  p o litiz á l

h irte len  eln ém u l k é t  szó  k ö z t  
han yattzu han  az  ág y on

m eg fa g y
és  k i fe h é r e d ik  a  k é p
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H O R V Á T H  E L E M É R

Citta del Sole

R óm át az is ten ek re  a la p o z ták  
N yilván os u sz o d á k ra  nem  leh et  
fö lép íten i k ö z ö s s é g e k e t  
a h o g y  csem p és  fü rd ő sz o b a  sem  ország

a h o l h a  e lv esz ted  u rad  b iza lm át  
c sa k  fö lv á g h a to d  az  e r e id e t  
s az  ü ressé vá lt k ö z é p ü le te k  
a la tt sz a p o ro d n a k  a  k a ta k o m b á k

D e e z e k  m ár id eg en  is ten ek  
n em  a  h a lo tt p an th eon t ta ta rozzák  
h an em  a  jö v en d ő  sz en té ly ek e t

A leg itim itásu k  a rra  a la p o z tá k :
eg y  asszon y  é l  itt a k it  s z e r e tek
Itt v a g y o k  h o n  S ez  m ár jo g fo ly to n o ssá g

Mária Magdolna
N em  görbü lt m eg  h a ja m  eg y etlen  szá la  
a  m ú ltam ért s  m ió ta  ő szü lök  
k ö n n y eb b  a  tisztaság  m int a  b ű n ök  
B ev a llom  r itk á b b a n  p illa n to k  h á tra

a  töm én y  tű zben  tö ltött ifjú sá g ra  
a m ely rő l am íg  e l  n em  k ö ltö z ö tt  
a  tes tem b ő l azt h ittem  h o g y  ö r ö k  
te lje s  sz eg fű  é s  b im b ó s  m a jorán n a

M arad t a  fá jd a lo m  n agy  h iú sága  
am ely  ú jra  é s  ú jra  o d a lö k  
a  lá b a d h o z  k i  i f ja n  m ész  h a lá lb a

s p o r ig  a láz  h o g y  nem  vo lt ö röm öd  
b en n em  a k i  az  a sszon y ok  k ö z ö tt  
asszon y  S az  ú rn ak  sz o lg á ló  leán y a
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Z A L Á N  T I B O R

MAGYAR MŰHELY PÁRIZSBAN
—  B eszé lg e tés  B u jd osó  A lp árra l és  N agy P á lla l — *

ZALÁN TIBOR: A nyugati magyar irodalom helyzete és szerepe régóta meg­
oldásra váró, de mindmáig nyitott kérdése irodalmunknak. Biztató jelként foghatjuk 
fel a párbeszéd megkezdését honi és külhonba szakadt íróink, irodalmáraink között. 
Jelenlétük folyóiratainkban, irodalmi életünkben azonban nagyon esetleges. A kap­
csolatok javulását nagyban elősegítheti az az antológia, mely Béládi Miklós szer­
kesztésében jelent meg, s tartalmazza a nyugaton élő, magyar nyelven író alkotók 
verseit. Beszélgető partnereim Bujdosó Alpár és Nagy Pál. Bujdosó Alpár Bécsben, 
Nagy Pál Párizsban él. Mindketten a M agyar M űhely c. avangard irodalmi folyóirat 
szerkesztői és alkotói. — Megvallom őszintén, zavarban vagyok, amikor meg kell 
szólítanom benneteket. Történetesen azért, mert nem verset, nem prózai munkákat, 
még csak nem is drámákat írtok, hanem, ahogy ti hívjátok őket, szövegeket. Ezek 
szerint nem költők, nem írók, még csak nem is drámaírók vagytok, hanem szöveg­
írók.

NAGY PÁL: Más nyelvű irodalmak esetében természetes az, hogy bárki, bárhol 
él, hogyha franciául ír, akkor francia írónak számít, ha angolul ír, akkor angol nyel­
vű írónak. Az irodalomnak ezt a természetes állapotát szeretnénk visszaállítani, hogy 
az ember Bécsben, Párizsban vagy Ausztráliában magyar nyelvű írónak számítson, 
ha magyarul ír. Sajnos eddig a magyar irodalom ezt nem vette különösebben figye­
lembe, vagy nem volt alkalmuk a magyar íróknak ahhoz hozzászokniuk, hogy nem­
csak Magyarországon, nemcsak a kis, zárt magyar nyelvterületen, hanem a világ 
minden táján élnek magyar anyanyelvű írók.

BUJDOSÓ ALPÁR: Nyugodtan lehet használni szövegeinkre azt a kifejezést is, 
hogy vers, azt a kifejezést is, hogy próza. A szövegnek, a lineáris beszédnek éppen a 
linearitását szeretnénk megtörni akkor, amikor jelentésessé bontjuk a szavakat, illetve 
képelemekkel dúsítjuk a szöveget. Amikor gondolkodik az ember, az olvasó vagy 
az író, ide-oda dobódik; kép, szöveg, kép, szöveg között. A grafikai elemek föltörik, 
megtörik az irodalom, a beszélt nyelv és az írott nyelv linearitását.

ZALÁN TIBOR: Avangard folyóiratot szerkesztetek. Magyarországon az avan- 
gardnak voltak ugyan hagyományai, ma azonban mégsem elfogadott irányzat. Miért 
éppen az avangardhoz fordultok, amikor műveket alkottok, illetve amikor lapotokat 
szerkesztitek?

NAGY PÁL: Azt hiszem, hogy ez nem elhatározás, hanem természet kérdése. 
Többször mondottuk, hogy számunkra az avangard nem irodalomtörténeti kategória, 
hanem egyfajta magatartás. Azok az avangard írók, akik a kísérletezést, a keresést 
tartják az irodalom értelmének. Mi, miért, miért nem, erre talán később visszatérhe­
tünk, ezt tartjuk az érdekesebb, izgalmasabb munkának és ezt vállaltuk, vagy pedig 
úgy alakult írói működésünk, hogy ez lett szívügyünk, ez lett feladatunk. Egy csomó 
irodalmi vagy képzőművészeti műfajt, amely az idők folyamán kialakult, megterem­
tődött, ma már nem használunk, senki nem törődik velük. Ezt mindenki természetes­
nek tartja. Néhány műfaj, úgy is mondhatnám, hogy néhány filozófiai kategória, erő­
sen tartja egymást. Ilyen többek között a vers, próza, a színdarab. Azonban, hogyha

* Elhangzott a Magyar Rádióban. A beszélgetés némileg rövidített és stilizált változatát 
közöljük.
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valaki a mai valóságot próbálja művészi formába önteni, akkor rájön, hogy ezeket 
ma már alig-alig lehet művelni, vagy nem is érdemes, mert rendkívül szűkek a hatá­
raik. Tehát sokkal általánosabb műfajokat, formákat kell találnunk, mert hiszen a 
formáról, formába öntésről továbbra se mondhatunk le. Csak ezek a formák — pél­
dául a vetített szöveg — a mi modern korunk műfajai lesznek.

BUJDOSÓ ALPÁR: Sok más forradalom mellett napjainkban információ-elmé­
leti forradalom is lejátszódik. Tudomásul kell vennünk, hogy a tájékoztatásban és az 
irodalomban is forradalmi változások zajlanak le. Éppen azért tartjuk magunkat 
avangard íróknak, mert az a véleményünk, hogy ezeket az átalakulásokat nem el­
viselni kell, hanem részt kell bennük venni, és amennyiben lehet, jó irányba befolyá­
solni, kialakítani mai korunk modem irodalmát, a korszerűség mai formáit. A szö­
veg mint a mái valóság egyik legadekváltabb kifejezési formája született meg. És 
azért született meg, nem véletlenül. Nem arról van szó, hogy az ember eleve elhatá­
rozza: most elvetjük a verset, elvetjük a prózát, elvetjük a színdarabot, hanem ezek 
a műfajok nem elég bonyolultak ahhoz, hogy a mai valóságot az ember megfogal­
mazza bennük.

ZALÁN TIBOR: Nagy Pál kísérletről beszélt. Bujdosó Alpárt kérdezem: ez a 
kísérlet lenne-e az a forma, műnem, műfaj, módszer, nem tudom, hogy mi —  talán 
válaszolsz rá —, amely meg fogja oldani a mai irodalom általatok is látott konflik­
tusait?

BUJDOSÓ ALPÁR: A szóban, hogy kísérlet, benne van az, hogy útkeresés, va­
lamilyen megoldás keresése. Természetesen azzal az igénnyel indulunk neki minden 
ilyen munkánál, hogy megoldást találjunk ezekre a problémákra, főleg az irodalom 
problémáira és az irodalom ellentmondásainak problémáira. Hogy ez aztán sikerül-e, 
vagy végleges megoldást jelent-e, az a végén fog kiderülni. Azt hiszem, végleges 
megoldást semmiképpen nem fog jelenteni, egyáltalán a megoldás problémája és a 
„megoldás" kifejezés nagyon kétségesnek tűnik számunkra. Mert mindig mozgásban, 
átalakulásban gondolkodunk. Tehát akkor, amikor megoldást találnánk, találunk, az 
akkor is csak időleges, ideiglenes. Valószínű, hogy onnan tovább kell lépni. Ez az, 
amit munkáinkban is csinálunk mindaddig, amíg valóban együtt tudunk élni a Nagy 
Pál által említett információ-elméleti forradalommal, egyáltalán technikai forrada­
lommal. Különben azok a dolgok, amiket tennénk, csinálnánk, mindenképpen teg­
napiak és a múlt megoldásai lennének.

ZALÁN TIBOR: 1980 végén a londoni Szepsi Csombor Márton kör estjén tar­
tottatok egy emlékezetes előadást. Hárman, ha jól tudom Papp Tiborral kiegészülve. 
Ezen az előadáson írásvetítőt használtatok, képeket vetítettetek, magnetofon szólt és 
ti magatok is részt vettetek az előadásban. Kísérletet tesztek a konvencionális költői 
estek feloldására, egy másfajta közeledésre a közönséghez, egy másfajta irodalmi 
megnyilvánulásra. Mennyiben megoldás a ti közös produkciótok?

NAGY PÁL: Tisztázzuk talán azt is, hogy mi mit értünk kísérletező irodalmon. 
Mi valóban rengeteget kísérletezünk, hiszen kísérlet nélkül nincs eredmény, de ami­
kor kiadunk kezünkből egy szöveget, azt mi már nem tekintjük kísérleti irodalom­
nak. Sokan egyenlőségjelet tesznek a kísérletező irodalom, valamint a félbemaradt 
munka, a rosszul sikerült mű közé. Tehát mi kísérletezünk, de ha úgy érezzük, hogy 
egy mű, egy szöveg sikerült, azt már nem kísérleti, hanem kész műnek tartjuk. És 
ezeknek a kész műveknek a sorozatából áll össze a mai kor irodalma. Ha vizuális 
irodalomról beszélünk, akkor talán rövid kitérőt kell tennünk és pár szót arról is kell 
szólnunk, hogy alapos elméleti felkészültséggel próbálunk az irodalomhoz közeledni, 
és sokat foglalkozunk ennek a vizuális irodalomnak az elméletével is. A hat érzék­
szerv közül a legfontosabb érzékszervünk a szem. Ha a percepciót 100%-nak tekint­
jük, akkor körülbelül az információk 60%-át a szem fogja föl. Ezt egész egyszerűen 
tudomásul vettük, és ezt próbáljuk kihasználni. Amikor mi írást vetítünk, akkor arra 
játszunk rá, hogy igenis a szem, amikor azt a vetített szöveget olvassa, rendkívül
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erősen érzékel. A fül hozzáhallja a hangot, a zenét. Azután a vizuális látvány is fon­
tos szerepet játszik, és ebből áll össze a percepció. De ismétlem, ennek a legfontosabb 
része a vizuális percepció, tehát ezért mentünk el egy kicsit a vizuális irodalom irá­
nyába, mert végül is mi sem adtuk föl azt az igényt, hogy odafigyeljen az, aki ezek­
kel a szövegekkel foglalkozik.

ZALÁN TIBOR: Nem elégedtek meg többé a leírt szöveggel, tehát a lineáris 
közléssel. Kérdésem itt merül föl. Mikor fejezi be az alkotó a munkáját, ha többet 
kiván, mint azt, hogy elolvassák a művét.

BUJDOSÓ ALPÁR: Hadd kezdjem egy kicsit előbbről az egészet. Néha azt szok­
ták a szemünkre vetni, hogy ezeknek a műveknek az információ-tartalma olyan sok­
rétű, hogy egy vetítés után, egy elmondás után, egy megnézés-elolvasás után nem 
lehet teljes egészében percipiálni. Ez részben igaz, részben nem egészen az. Azt, hogy 
egy mű befejezett-e, nem úgy értelmezzük, hagyományos értelmében, hogy ha végig­
olvassa valaki, akkor az egészet egyértelműen érti, hanem már eleve, a mű születé­
sekor többértelműségről van szó, poliszémiáról, egy bonyolult szerkesztési módról. 
A mű úgy készül, ahogy világunk is funkcionál körülöttünk; egy csomó információ 
érkezik a környezetből, és ennek a környezetnek a kellős közepén élve, ezt az infor­
mációt próbálja az, aki benne van, megérteni, feldolgozni, belőle konzekvenciákat 
levonni. A mű, amiről Nagy Pál beszélt, amit késznek tekintünk, az is így működik, 
mint környező világunk. Bonyolult, minden oldalról érkező és minden irányba induló 
értelmeket hordoz magában. Nem is arra kell törekedni, ha az ember olvassa, nézi, 
látja, hogy megértse, hanem hogy értse, tudjon tájékozódni ebben a világban, tudjon 
fogódzókat találni és a világ törvényei szerint mozogni. Akkor tartjuk tehát a művet 
elkészültnek, amikor ezek a törvények optimálisan működnek. Ugyanakkor beszélni 
szoktunk arról is, hogy az így létrehozott művek nyitott művek. Ami azt jelenti, hogy 
a szó legszorosabb értelmében befejezve nincsenek. Főleg akkor merül fel ez a prob­
léma, mikor kollektív műalkotásokról beszélünk. A kollektív műalkotás kritériuma 
nem csupán az, hogy több alkotó dolgozik rajta, hanem időben is, előtte is, utána is 
a mű megváltoztatható, folytatható. Természetesen nemcsak úgy, hogy most áthúzok 
benne egy szót, mert amaz a szó tetszik, hanem úgy, hogy az, aki hozzányúl, aki 
folytatja, már eleve otthonosan érzi magát a mű világában, és ezt, a világot próbálja 
tovább alakítani.

ZALÁN TIBOR: A közelmúltban jelent meg könyved, melyben teoretikusan já ­
rod körül ezt a kísérletet, alkotásotok tárgyát, illetve módszerét. Hadd kérdezzem 
meg tőled, mint teoretikus, igazolod-e, amit Bujdosó Alpár elmondott?

NAGY PÁL: Igen, de elsősorban nem az igazolja ezt a könyvet, ill. ez a könyv 
nem azt igazolja, amit Bujdosó Alpár most elmondott teoretikus szempontból, hanem 
Bujdosó Alpár írói működése, Papp Tibor, Balázsovics Mihály, Bakucz József, Tolnai 
Ottó, Cselényi László írói működése. Olyan emberekről beszéltem, akik magyar írók, 
a világ különböző tájain élnek. .  .

ZALÁN TIBOR: Tehát ez nemcsak a ti ügyetek?

NAGY PÁL: Ez egyáltalán nem a mi ügyünk. Ez elsősorban az irodalom és ese­
tünkben a magyar nyelvű irodalom ügye. Az irodalmat szerintem nem országhatárok, 
irodalmi folyóiratok határolják, az irodalom ennél sokkal szélesebb jelenség. Ha egy 
író magyarul ír, akkor a magyar nyelvű irodalomhoz számítjuk, és ha kísérletezik, 
hogyha ilyen jellegű kérdésekkel foglalkozik, akkor avangard írónak tekinthetjük, 
és ezeknek az íróknak — mint a gyakorlat is mutatja —  egyforma vagy legalábbis 
hasonló problémáik vannak a világ minden táján. Bujdosó Alpár barátom már jó- 
néhány jellemzőt elmondott. Hadd tegyek hozzá még egy —  véleményem szerint 
nagyon fontos — jellemzőt, mégpedig azt, hogy a mű rendkívül összetett, rendkívül 
bonyolult. Tehát pontosan olyan, mint a bennünket ma körülvevő világ, és a mentá­
lis struktúránk, melyet csak egy rendkívül bonyolult és összetett művészet és iroda­
lom tud megközelíteni, azt is mondhatnám, hogy kifejezni. Ennek a műnek még az
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is jellemzője, hogy a bonyolultságát jól szervezi. A struktúráját az úgynevezett ren­
dező elvek adják. Az egyik rendező elv a vetített szöveget fogja rendezni, a második 
a magnetofonról játszott szöveget fogja rendezni, az író ugyanakkor élőszóban is 
szöveget mond. Tehát itt minimum három rendező elvről van szó. Szerintünk akkor 
jó egy modem szöveg, ha minél több rendező elve van, minél bonyolultabb, hiszen 
akkor közelíti meg azt az ideális, valóságkifejezésre alkalmas irodalmat, amely végül 
is fontos lenne és amelyet próbálunk megteremteni. Még egy szempontot szeretnék 
itt megemlíteni: nem új dolog az, hogy a vizualitásra hivatkozunk, hiszen, mint te 
is jól tudod, a görög irodalomban voltak ilyen jellegű munkák, a barokk irodalom­
ban rengeteg ilyen jellegű munka volt, de beszélhetünk a magyar nyelvű hagyomá­
nyokról is. Például Misztótfalusi Kis Miklósnak vannak nagyon szép képversei, az 
Új Írás is közölt néhány ilyen verset, ilyen szöveget. Csak játékosan említsük meg 
Comenius könyvének címét: az Orbis Pictus-t; a Pictusra tenném a hangsúlyt, tehát 
a látható világot próbálta már akkor is szemünk elé tárni. Mi erre a hagyományra 
éppen olyan büszkék vagyunk, mint arra, hogy út közben egy csomó, bennünket aka­
dályozó hagyományt, konzervatizmust le kellett építeni, és ezekkel fel kellett hagyni.

ZALÁN TIBOR: Bujdosó Alpár munkásságában túllép a kép-verseken is. Térbe 
helyezi költészetét, kockákra, fóliákra, geometriai idomokra írja, ragasztja, teszi a 
szövegeit. Miért tartod szükségesnek ezt?

BUJDOSÓ ALPÁR: Hadd tegyem már az elején hozzá, hogy nem én csinálom 
ezt csupán, mind a hárman ugyanígy dolgozunk térbe helyezett szövegekkel. Főleg 
természetesen átlátszó médiumra tesszük a szöveget. Hadd emeljek ki ezek közül 
kettőt: a Rubik-kockára írt szövegemet és a fotókockára írt szövegemet. A Rubik- 
kocka tekergetésével, illetve a fotókocka széthúzásával újabb és újabb szövegkap­
csolatok hozhatók létre. Ügy, ahogy a Rubik-kockának a színekkel megoldása van, a 
szövegnél nincs megoldás. Tehát majdnem hogy végtelen sok számú szövegvariáns 
hozható létre vele. Az átlátszó kockánál pedig, ha nem is végtelen, de nagyon sok 
számú variáció áll azzal elő, hogy széthúzzuk, és a benne lévő redőnyszerű, mozgat­
ható fóliára írt szöveg a kocka falaira írt szöveggel különböző helyeken kerül kap­
csolódásba, interferenciába, különbözőféleképpen értelmezhető. Ezek az értelmezhe­
tőségek természetesen mindig ugyanazon világ rendező elvei szerint állnak össze, 
de mindig ugyanannak a világnak más vetületére utalnak. A szöveg térbe helyezé­
sének tehát nem csupán játékos szerepe van, hanem éppen a rendező elveket gyara­
pítja.

ZALÁN TIBOR: Nem szerepeltek a magyar költők nyugaton kiadott antológiá­
jában. Miért? Nem tartanak benneteket költőnek?

NAGY PÁL: így van. Nem tartanak bennünket költőnek, tehát nem szereplünk 
ebben a költői antológiában. Valószínűleg szerepelni fogunk a nyugaton élő próza­
írók antológiájában, mert azt valaki más szerkeszti. Éppen ez mutatja, hogy mennyire 
visszás helyzetben élünk és alkotunk. Nem vagyunk se költők, se prózaírók, de éppen 
ezért nekünk teljesen mindegy, hogy melyik antológiában szereplünk. Valamelyik 
írói antológiában kell, hogy szerepeljünk, és végül is ez a fontos. Nyilvánvaló, hogy 
az ember új dolgokat írván, új dolgokat keresvén, a régi kategóriákból kilép. Az új 
kategóriák még nem alakultak ki, és lehet, hogy ezek a kategóriák nem is fognak ma 
már kialakulni. Sokat beszélünk, sokat írtunk az úgynevezett metafizikai gondolko­
dás alkonyáról. Amikor ezek a kategóriák már nem is fontosak, illetve elvesztik érde­
kességüket, tartalmukat, és másfajta gondolkodás lesz érvényes. Visszatérve a gya­
korlati síkra, hozzátenném, hogy Párizsban, Londonban, a világ más irodalmi vagy 
művészeti központjaiban, szintén problematikus az, hogy ki költő még, vagy ki festő 
még, ki fest még táblaképet, ki ír még verset. 

ZALÁN TIBOR: Bujdosó Alpár legutóbbi könyve Egy és kettő között az Erzsé- 
bet-hídon  címmel jelent meg. A szórványos kritika, mely a könyvről megjelent, nosz­
talgiáról beszél. Én másként fogalmaznék. Nyilván itt kettős kötődésről van szó.
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BUJDOSÓ ALPÁR: Igen, sűrűn előfordul ez a fogalom velünk kapcsolatban. 
Azért az elején mindjárt hadd mondjam meg, hogy nem mindegyik kritika talált fel­
tétlenül nosztalgikus vonásokat ebben a kötetben. Ha valamelyik Magyarországon 
élő író gyerekkori, fiatalkori élményeiből dolgozna, föltenné-e a kritika feltétlenül 
azt a kérdést, hogy nosztalgiáról van-e szó? Természetes, hogy az első megközelítés­
ben a kritikus egy külföldön élő magyar írónál feltétlenül nosztalgiára, visszavá- 
gyásra gondol, és arra számit, arra játszik rá. Előbb Nagy Pál már elmondta, hogy 
nekünk teljesen mindegy, ki, hol és milyen formában, milyen körülmények között ír, 
ha magyarul ír, magyar írónak tartja magát. Bécsben élek, magyar írónak tartom 
magam. Ugyanakkor viszont természetes, hogy egy magyarul dolgozó írónak kettős 
kötődése is van, ahogy fogalmaztad. Elsősorban kötődése azokhoz a modem irodalmi 
törekvésekhez, amelyek környezetében él, ahol él. Ugyanakkor kötődése van ahhoz 
a közösséghez, amelyiknek a nyelvével dolgozik. Ez a kettős kötődés nem nosztal­
giában kell hogy jelentkezzék. Nem is nosztalgiában jelentkezik. Kötődésekben 
jelentkezik csupán.

NAGY PÁL: Kettős kötődésről beszélünk, de egyértelmű szavakkal, egyirányúvá 
tett szavakkal. Holott ezekről a rendkívül összetett problémákról, azt hiszem, csak 
többértelmű szavakkal lehet szólni, ezért tartom jó, hasznos szónak a poliszémiát. 
A nosztalgiának például csak az egyik értelméről beszélünk, arról, hogy valaki Ma­
gyarországra hazavágyik, holott a nosztalgiának rengeteg értelme van. Többek kö­
zött az is, hogy az idősebb nemzedék mindig nosztalgikusan gondol vissza fiatalko­
rára. Ez már közelebb visz bennünket a problémához. Bujdosó Alpár ma már 46 éves, 
és én 48 éves vagyok. Engedtessék meg nekünk, hogy vágyjunk, hogy nosztalgiát 
tápláljunk saját fiatalságunk iránt. A franciák is szokták mondogatni, hogy már a 
nosztalgia sem a régi. Pedig nekik nincsenek olyan gyakorlati problémáik, mint ne­
künk vannak. Tehát azt hiszem, hogy ez országoktól, koroktól, nemzedékektől füg­
getlen, illetve pontosabban, ezekkel szorosan összefüggő probléma. Magyarországon 
is vannak olyan emberek, vagy olyan írócsoportok, amelyek a nyugaton élő magyar 
írókhoz hasonlóképpen gondolkoznak. Olyan fiatalok is, akiknek hasonló írói prob­
lémáik vannak, mint nekünk.

ZALÁN TIBOR: Nem tudom, a magyar olvasóközönség mennyit tud a Magyar 
Műhely évi találkozóiról. Gyanítom, keveset. Mondanátok erről valamit?

BUJDOSÓ ALPÁR: Minden évben egyszer, hol Párizs mellett, Marlyban, hol 
Bécs mellett, Hadersdorfban van a Magyar Műhely Munkaközösségének találkozója. 
Meghívjuk mindazokat, akik a világ bármely táján hasonló írói problémákkal küsz­
ködnek, tehát valóban rokonlelkeket, vagy rokon stílusban dolgozó magyar írókat. 
Magyarországról újabban népes delegáció érkezik, de éppen úgy jönnek Amerikából, 
Kanadából, nyugat-európai országokból és a Magyarországgal szomszédos orszá­
gokból magyar írók, és mi ennek nagyon örülünk.

ZALÁN TIBOR: Ezeken a találkozókon minden évben kiadjátok a Kassák- 
díjat

NAGY PÁL: A Kassák-díjat a Magyar Műhely, illetve annak szerkesztősége 
alapította. Zsűrijében részt vesz Schöffer Miklós Párizsban élő szobrászművész, Kas­
sák Lajos özvegye, és a Magyar Műhely szerkesztősége. Ezt a díjat mindig egy olyan 
fiatal alkotóművész vagy író kapja, aki ígéretes tehetség, tehát fiatal, és valószínűleg 
érdekeset és újat fog alkotni. A Kassák-díj tétje általában párizsi tanulmányi tartóz­
kodás, illetve a Magyar Műhely valamilyen művészének olyan alkotása, amely na­
gyobb értékű ajándékot jelent. 1980-ban például a Kassák-díjat, az Apelle című 
album számozott példányát, Major Kamii, Párizsban élő festőművész, Székely Vera, 
Párizsban élő szobrászművész és Vidovszky László, Budapesten élő zeneszerző al­
kotta.
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L A K A T O S  I S T V Á N

Kék pille

A  n yári ég b o lt  f ö lé n k  feszü lő  
k é k  e jtő e rn y ő je  alatt

—  su gara i k ö té lz e tén  —
m ozdu latlan u l fü g g  a  nap.

A  k ü szöb ü n kön  őrt f e k v ő  ku ty a  
n ed v es  orrát fö lem e li.

A lé g  esőg y ön g y öz te  fá k  
illa tá v a l teli.

K é k  m inden . K é k  a  p ille  a  p a don, 
k é k e k  a  d á liák .

A  g y ep re  k é k  árn y  á r ja  c sa p : 
ib o ly a k é k  ten gerv ilág .

Ő sz je len lé te  m ég  n em  látható .
L o b o g  a  k ö r te fa .

Ezt vártam , ezt a  jú liust —  
asz ta lom on  sö té t  tea.

Íg y  vo lt a k k o r  i s . . .  Á llt n ém án  a  n ap  
a  k é k lő  k e r t  fe le tt .

H ány év e  m ú lt! És m in den  év  
azó ta  is  v e led .

L ü k te té s ek  m eg k ö v ü lése i,
m ozdu latlan  fén y z u h a ta g !

A rcom  fö l é  d erm ed t az ég, 
h a llo k  elsü lly ed t szav akat.

A n yári ég en  u gyanaz a  n ap  
tü n d ök lik  rezzen etlen ü l.

Ö rök  je len id ő b en  a  p ád on  
ugyanaz a  k é k  l e p k e  ül.

E g y etlen  ág on  eg y etlen  lev él, 
eg y etlen  szín  s e  változott.

E lviru ln i a  d á lia
azó ta  sem  tudott.

M ert van  virág , am ely  eg y szer  nyitott, 
m ég is  ö r ö k r e  n y it;

éd esség , m ely  m in d ig  éd es  m arad , 
a k á rh o g y  m érg ez ik .
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S m in den , m i egyszer sz ép  b írt len n i csa k  
—  lén yeg , lá tszat  —  ö r ö k r e  szép .

A  történ et ír ja  to v á b b  
sa já t  történetét.

S m in den , am i tü n d ök lö tt va laha , 
v a lam ib en  to v á b b r a g y o g ;

ő r z ik  a  f e lh ő k  tén yei, r ig ó k
é n e k e i  s a  n a p p a l o k --------------

N ém a r ig ó  ül a  n apon , f e l é
k é k  k íg y ó  k ú sz ik  n esztelen .

A rcn élkü li b e ls ő  d a lo k  
sz isz eg n ek  szivem en .
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S Ő T É R  I S T V Á N

KÖNYVEK ÉS ÉJSZAKÁK
—  Vas István, Lakatos István és Tüskés T ibor könyveiről —

Óvakodom az esszéregény túlságosan divatos terminusától, mellyel irodalom- 
történészeink és kritikusaink gyakran visszaélnek. Szóhasználatukban bizonytalan­
ná válik mindkét műfaj: a regényről nem tudjuk, hogy nem esszé-e, az esszéről 
pedig, hogy nem regény-e talán? A regény mindig „vegyes műfaj" volt, még Bal­
zac sem tudott lemondani róla, hogy terjedelmes értekezésekkel ne kezdje regényeit, 
melyek ez értekezések legtöbb gondolatát az alakok és a szenvedélyek mozgásában 
végül is feleslegessé tették. Aki úgy tudja mozgatni alakjait, mint Balzac, csak fe­
lesleges bevezető magyarázatokat fűzhet hozzájuk. Balzac bizonyára tanítani akart, 
s ő aki magát a „társadalomtudományok doktorának" tekintette, így akart nyomaté- 
kot adni ennek a fokozatának, melyben éppoly ábrándosan hitt, mint nemesi ere­
detében. Pedig rangosabb nemesség sorába tartozott ő, semmint azt a keresztneve 
elé csent partikula kifejezhette volna, Esszéregényt írt-e Thomas Mann? Nem esz- 
szé-e az a fejezete, melyben Adrian Leverkhün harmóniatanát kifejti? Ilyen érte­
lemben a világirodalom túlnyomó részét „esszéregénynek" tekinthetjük, legalábbis 
Dantéval kezdve, akinek műve teológiai „esszékben" ugyancsak bővelkedik, — 
esszétől mentes műveknek pedig csak az anekdota- és pletykagyűjteményeket le­
hetne tekintenünk, mint olyan alkotásokat, melyekben az író lehetőleg sohasem 
vállalkozik a gondolkodó szerepére.

Vas István legújabb könyvét azonban, a M ért vijjog a saskeselyű?-t, keveházai 
címével, a N ehéz szerelem  és A félbeszakadt nyomozás folytatásaként, valóban esszé­
regénynek lehet nevezni. Pontosabban: megkívánjuk, hogy ilyennek nevezhessük, 
mert a korszak, melynek bemutatására kényszerül, csak részben tette lehetővé az 
epikus ábrázolást. Ahol epikát akar nyújtani a Mért vijjog a saskeselyű?, ott még 
többet nyújt: drámává, sőt tragédiává válik. Ez a kor azonban, a második világ­
háborút megelőző évek szakadéka, eszméktől is hemzsegett, s ezekre csak eszmék­
kel lehet válaszolni, mégpedig csak az esszé műfajában. Ilyen körülmények között 
kezdettől féltenünk lehetett Vas Istvánt attól, hogy irodalomtörténeti forrásművet 
alkot, dokumentációt, melyre majdani filológusok mint hiteles okmányra hivatkoz­
nak. Vas István műve épp annyira regény, mint rekonstrukció, és amannak hitele 
emennek irodalomtörténeti hitelét kell erősítse. Vas István mindkét fajta hiteles­
séggel képes szolgálni. Bizonyos, hogy ebben a regényben — mert Vas művét kö­
vetkezetesen és mindvégig regénynek  tekintem — a személyes részek mondanak leg­
többet, és minél személyesebb az író, minél többet közöl életéről, házasságáról, Eti 
táncművészetéről, a vasárnapi családi ebédekről, magántisztviselőként végzett köny­
velési munkáiról, állásának elvesztéséről, önfenntartási gondjairól: annál élőbbé vá­
lik könyve. Minél aprólékosabb részletekbe bocsátkozik, annál életszerűbbé válik: 
a második „zsidótörvény" végrehajtási utasításának kivárása, ezé a szánalmas és 
szégyenletes hivatali iraté — itt drámai feszültséggel telik meg. Ebben a regényben 
az a megkapó, hogy a kisszerű részletek szinte a szerző akarata ellenére dúsulnak 
világtörténelmi érvényű drámává: egyetlen ember életében egyszerre hat össze há­
rom különféle dráma, — a létbizonytalanság, a háború kitörése, és feleségének ha­
lála. De mindezekhez, szinte gunyoros járulékként, bizonyos fokú „mentesítés" a 
közvetlen veszélyektől, —- haladék, melynek Eti halála után már semmi értéke, de 
amelynek túlélését köszönheti. Mégis, mi a köszönet mindebben? A sors iróniája, 
hogy minden tragédia a költő akarata ellenére a költészet hasznára fordul. Eti em-
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léke végigvonul Vas István egész későbbi költészetén, úgyszólván egyetlen, értetlen 
szenvedélyként. Mert ez az ifjúság szenvedélye volt. De vigasz lehet-e ez? Gyulai Pál 
valamikor szigorúan kimondta, hogy Friderika sorsáért Goethe legszebb verse sem 
kárpótlás. De kárpótlás lehet-e, egyáltalán és bármikor, az életért a művészet? Kár­
pótlás bizonyára nem, de néha, kiváltságos pillanatokban segítséget hozhat az em­
lék, mely csak a költészetben ölthet testet, mivel föltámaszt valamit, ami jóvá- 
tehetetl enül eltűnt, s aminek feltámadása, szólító hangja még egy ködös, novemberi 
utcával is megbékíthet.

Minél líraibb az emlékezés, annál óvatosabban kell ügyelni a határaira. Az 
emlékek közül csak úgy szabad válogatni, hogy az a valóságnak, tehát a valamikori 
érzékelésnek megfeleljen. Vas István regényének ilyen válogatása mindig a leg­
személyesebb és leginkább elfogult helyeken a legpontosabb. Vas István világa an­
nál intenzívebb, minél szűkebb, s a regény legtömörebb fejezetei a Hold utcai lakás­
ban, és a Sas utcai ebédeken játszódnak. Szentendre és Drégelypalánk, a regény 
nagy kitekintései, kertekre és tájakra, melyeket ugyan nem tud annyira szeretni, 
mint a várost: mindezek a jelenetek Ipolyság felfénylő tornyaival vagy a szentendrei 
kert gyümölcsfás teraszaival lírailag tágítják ki az emlékezés madártávlatait. Félel­
metesek az utolsó fejezetek, melyek Eti betegségének alattomos előrehaladásával, 
a Konti utcai epizód utáni kitörésekkel, majd az utolsó órák drámájával többé már 
nem a viszaemlékezés elemeiként, hanem a megformált regény nagy jeleneteiként 
töltik be szerepüket.

Az esszé szükségszerű lapályából emelkedik ki a regény személyes anyaga, 
mely úgy elválik amattól, mint olaj a víztől: vannak dolgok, melyeket esszében el­
mondani nem lehet és nem is érdemes, mert mit számítanak Halász Gábor kritikai 
kifogásai a nemzedék ellen, vagy Németh László nézetei a mély-, a híg-, vagy a 
jött magyarokról. Eti haldoklása mellett? Vas István könyvében az a fontos, ami 
a lírájában folytatódhatik, —  még ha ezeket az utolsó, 1939. szeptemberi napokat 
költészetében alig is örökíti meg. Különös, hogy egy költő életének legfontosabb 
eseményei a költészetén kívülre szorulnak. A művésznek csak abban lehet igaza, 
amit hibátlanul megvalósít. Lehetett-e Vas Istvánnak személyes boldogságán és tra­
gédiáján kívül bármiről is hibátlanul szólnia? Hogy mennyire él benne ez a kétség, 
azt elárulják a Nyugat asztalánál folytatott beszélgetésekről szóló ironikus beszá­
molói. Érdemes volt-e egyáltalán Vas Istvánnak személyes élete tragédiájából ezekre 
a kortársi jelenségekre kitekintenie? Őmaga kínálja fel, hogy együtt érezzünk ön­
vádjával: Eti végzetét nem sejtve, utolsó együttléteik egyikét áldozza föl holmi 
irodalmi találkozásért. A beszámoló becsületességét ebben a beismerésben lehet fel­
ismernünk, még ha nem is tudhatja, mit veszít egy ilyen pótolható pályatársi talál­
kozással.

Vas István regénye: nagy alkotás, és a korábbi regényrészek méltó betetőzése. 
Minden összefoglalás azonban megnyitás is —  Vas István költői pályája igazában 
a felszabadulás után bontakozik ki, s az eddigi kötetek — valódi pályaregények — 
olyan folytatásra várnának, melyeknek a költői pálya méltó párhuzamává kellene vál- 
niok. Megismételheti-e — kiegészítheti-e —  regény a költészetet? Ha igen, úgy az 
ilyen alkotás a regénysor és a verskötetek igazi koronája lenne.

*

Éjszakai olvasó vagyok: olvasott könyveim az éjszakáim részei. A nappal és az 
álom közé helyezkednek a könyvek: némelyiküket az örömért olvasom, némelyikü­
ket kötelességből. A Lánchídon közeledő mentőautók szirénája éppúgy hozzátar­
tozik olvasmányaimhoz, mint a Jégverem utcába beparkoló kocsik motorhangjai. 
Budapest éjszakáiban csak a betörők dolgoznak hangtalanul, miközben feltörik a 
Fő utca kirakatait. Az elmúló napot talán csak éjszaka tudom megmenteni: valami 
fontosat még elvégezhetek. Vannak, akiknek hasznos kényszer az olvasás, gerincet 
erősítő gyakorlat, segítség, melyet az élettől elég ritkán, de a művektől valamivel 
gyakrabban lehet elnyerni. Persze, a külvilág is a belvilághoz hangolódik néha:

468



amikor legutóbb Nemes Nagy Ágnes verseit olvastam, a túlparti irodaház ablak­
sorai úgy gyulladtak és aludtak ki, mintha váltakozó verssorok lennének.

Verseket olvasok most is, költőét, aki mindig fiatal költőként maradt meg tuda­
tomban. Lakatos Istvánról több mint harminc éve írtam először, a Négy nem zedékben  
és azóta sem. Új kötetével, az Írás a  porbannal úgy jelenik meg előttem ez a költő, 
mintha eddig egyetlen sorát sem olvastam volna. Mi okozta ezt az átváltozást, vagy 
ezt a különös találkozást, mely úgyszólván megsemmisíti a korábbit?

Olvasás közben könyvem sarkához, az olvasólámpa alá fészkelte magát fiatal, 
rőt macskám, mintha Baudelaire-t akarná igazolni. Három éve még komondorom őr­
zött lábamnál és nem a szeme figyelt, hanem a csillogó orrtükre. Milyen megnyug­
tatóak az állatok, mennyire összhangba kerülnek művekkel és gondolatokkal, mint­
ha két természet találkozását akarnák elősegíteni. Macskám egy őszi alkonyatkor 
csatlakozott hozzám, s olvasásom közben most arany szemével felelősségteljesen fi­
gyel, komoly és fegyelmezett, hófehér lábait maga alá húzza.

Lakatos István kötetének úgyszólván kalauza az utószava. Miféle babona az, 
hogy a költő, az író ne adjon kulcsot a művéhez! Hagyja inkább az ajtó előtt ácso- 
rogni azt, aki be akar jutni hozzá? A magyarázat, melyet eddigi életművéhez csatolt 
Lakatos István, némelyik passzusában legjobb költeményeivel fölér — miért kellett 
volna hát lemondani róla? Régebbi művein változtatott Lakatos, az újabbak miatt, 
és igaza volt. Ahogyan ő mondja: „Ha egy húrrendszert megüt az ember, vele zeng 
az egész apparátus, lefelé épp úgy, mint fölfelé —  a múltban épp úgy, mint a jövő­
ben". És ez igaz: ami újat alkotunk, az módosít valamit a régi alkotásokon, vagy 
legalábbis kikényszerítjük, hogy a régi az újhoz igazíttassék. Vannak életművek, 
melyek úgy épülnek, hogy egymás mögött hagyják hátra korábban  felépült szaka­
szaikat. Olyan ez, mintha az országút mellé, és csak annak két oldalára építené­
nek fel egy várost. Lakatos István azonban kitáguló városnak tekinti életművét: 
„Megépítek egy sugárutat vissza a múltba. Ez a sugárút levág talán egy darabot 
a harminc éve ültetett ligetből". Lakatos István olyan költő, aki nem képes csupán 
a jelenéhez kötődni, hanem egyszerre a múltjához és a jövőjéhez is kötődik. Élet­
műve tehát olyan készülő portrérajzhoz hasonlít, melyben egy új vonal behúzása 
új értéket ad a már meghúzott vonalaknak. Minden új vonal módosít a régieken, 
sőt néha kiköveteli azok megsemmisítését.

Bármily fontos a költő útbaigazító tanácsa, mégsem szabad azt minden áron 
megfogadnunk. Lakatos Istvánt valamikor nagy epikus kompozíciójából ismertem 
meg, A poko l tornácán címűből. Életművének utolsó és legmagasabb szintje azon­
ban ugyancsak különbözik első korszakától. Pedig a verset kiformáló érzékenysége 
a korábbi és a mai tetőzés idején is ugyanaz, legfeljebb valami groteszkség és irónia 
tűnt el belőle, s ami megmaradt, az csak a hiteles és elmélyült fájdalom. Mélyen, 
újból és újból átélt, szüntelen napirendre hozott kínokban válik komollyá ez a köl­
tészet, melynek ez a komolyság is az igazán megejtő sajátsága. Az ilyesmi együttjár 
valami szenvedélyes tárgyiassággal, mely mindig ragaszkodik a tiszta kontúrokhoz, 
a minél egyenesebb kifejezéshez és a tisztán, rendkívüli fegyelemmel megteremtett 
formákhoz. Lakatos tulajdonképpen puritán költő, és ugyanakkor szókimondó, ami­
vel azt akarom mondani, hogy inkább pontos szavakat akar kimondani, mint találó 
képeket adni. A kép sem feltétlenül dísz, hanem a kifejezés elősegítője; a képektől 
mentes kifejezésmód visszariaszthat direkt voltával, mivel a szó mindig ridegebb 
a képnél. Lakatos lírája egyenes költészet, az ő keserűsége azonban sohasem rideg­
ség, s verseiben az a feszültség ragad meg bennünket, mely fennáll a költemény 
benső forrósága, és a közlés fegyelme között.

Nem hiába nyújtotta Lakatos István az utóbbi évtizedek legszebb latin vers- 
fordításait, latin költőkből. A műfordítói gyakorlat az ő költészetébe nem a válto­
zatos formák elsajátítását hozta, hanem ellenkezőleg, a sokféle változat közül az 
egyetlen, a legtisztább és legegyszerűbb formára találását. Költeményeinek semmi 
közük Vergiliushoz, Horatiushoz vagy Catullushoz, és mégis, költészetének egészét 
valamiképp latin jellegűnek kell éreznünk. Ha valóban úgy lenne, ahogyan mondja, 
hogy életműve „visszafelé" is épül, akkor A p oko l tornácán akár a lebontásra szánt
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művek közé is kerülhetne, pedig kár lenne érte. De az ostrom látomásos emlékei, 
és az itt még eluralkodó groteszkség mindenestől elütnek attól, ami később jött létre 
Lakatos költészetében. Talán a latin műfordítások hatására, vagy talán azért, mert 
ezek a fordítások erősítettek meg benne valami korábban is meglevő hajlamot 
Amikor először írtam róla (1948-ban), még rekedtes, tisztulatlan, de mégis ritka, 
szívenütő hangját említettem. Azóta már csak a legutóbbi jelzővel tudnám jellemezni, 
azt viszont, hogy a „könnyebbik utat választó szóképkultusz" már akkor hiányzott 
belőle, csak méginkább hitelesíti mai korszaka. Lakatos keserű volt, és groteszkül 
látott, rajzolt A pokol tornácán idején. Azóta talán még keserűbben érez, rajza azon­
ban tiszta, csaknem áhitatos. 

Szavát, mondatát fegyelmezetten mérő, csaknem szófukar költő, aki azonban 
mondanivalóját nagyobb méretű kompozíciókban szereti kifejezni. A pokol tornácán 
kívül, többek közt a Hermina is alkalmat ad erre, de ez a vers azt is tanúsítja, hogy 
Lakatos Istvánnak épp attól a groteszkségtől kellett megszabadulnia, melyet vala­
mikor legjellemzőbb tulajdonságának hihettünk, Igazi nagy versei a fájdalom és a 
szenvedély vallomásai lesznek, az olyanok mint az Egy szenvedély képei ciklusa, 
vagy az eddigi életmű tetőzéseként, a Leszállás az éjszakába, s annak is Száz arcod 
című füzére. Ezekben a versekben legkeményebb a forma, s legolvadékonyabb a szen­
vedély. Köztük foglal helyet egy egészen különálló költemény, a Psalmus Hungari- 
cus, melynek egész mai költészetünkben nehezen találjuk párját, hacsak Illyésnél 
nem. A hazafias líra valamikor kötelező műfaj volt, ünnepségek hálás szavalati al­
kalma. Manapság úgyszólván teljesen kiveszett, talán nem közönyből, hanem in- 
kább szeméremből, mintha szégyelhetné a költő, hogy a hazáját szereti, s nem csak 
a faluját vagy a városnegyedét. Lakatos Psalmus Hungaricusa, noha mértéktartón, 
stílutánzatnak, álruhás zsoltárnak állítja be a költő, olyan egyenes és leegyszerűsí­
tett vallomás a hazához, mint a reformáció korának naiv és erőteljes zsoltárai.

Mert nem tudok szebbet, mint magyarnak lenni, 
gyötrelmesebbet, mint téged szeretni, 
gyönyörűbbet, iszonyúbbat, mint számotvetni, 
hogy kívüled, nélküled, nincs számomra semmi.

Túl soká kellett vámunk mai líránkban egy ilyen hangra, s ma már szinte bá­
torságnak érezzük, ha magyar költő elmond ilyesmit. Különös módon e zsoltár in­
dulati rokonaivá válnak a kötet szerelmi ciklusai, és még az olyan tárgyilagos, szenv­
telennek látszó versek is, mint a Férfikor, az Egy szenvedély kép e i sorozatából, tehát 
az 1950 és 1970 közti korszakból. És a Psalmussál rokon hangnemű szerelmes vers 
a Fohász („Könyörgök Hozzád, segíts hűségeddel / mindennapi mosolyod add meg 
nékem"), majd az egyetlen mondatba olvadó nagy vers, a kötet legszebb verseinek 
egyike, a Golgota, a klasszikus összefogottságú Bereniké, és mindvégig az Egy szen­
vedély képein ek  lírai naplója, tépettségében, vágyaival és elragadtatásaival („És 
szeretem ostobaságodat" stb. vagy: „Hogy is lehettél volna az, akinek elképzeltelek, 
Rajongásommal felfokoztalak. . . " ) ,  végül pedig a Száz arcod  (" arcod ajtó, be­
csukva"). Ez a ciklus megismétli a korábbi vallomást, és útnak is bocsátja, szinte 
hátat fordít neki, és ez a költői gesztus csak a forma kemény tisztasága miatt válik 
lehetségessé.

Vannak költők, akiknél boldog könnyűséggel terem a líra, és ez így jó és szük­
séges. A könnyűség, az áradás még semmiképp sem jelent lazaságot, vizenyősséget, 
— vannak azonban, és közéjük tartozik Lakatos István is —, akiknek költészete 
súlyos vállalkozás, mivel tudják, hogy amit alkotnak, mindazzal olyan újat terem­
tenek, ami a már megteremtettnek is új értelmet ad. Szabó Lőrincet érezhettük ilyen 
költőnek, és legalábbis az övéhez hasonló teherrel vállain, Lakatos Istvánt.

*
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Hűséges és azonosuló értelmezés, aprómunkától vissza nem riadó pályakép, 
érzékenység egy költészet lényege iránt, tapintat és kritika egysége, mindezt el­
mondhatjuk arról a kis monográfiáról, melyet Csorba Győzőről írt Tüskés Tibor, 
Ritkán kerül kezünkbe ennyire átgondolt, és részleteiben is ennyire kidolgozott, 
a verselemzés feladataira mindig vállalkozó, és annak könnyű lehetőségeivel vissza 
nem élő kritikai tanulmány, mint Tüskés Tiboré. Szerencsés a költő, aki arckép- 
festőjéül ilyen kritikust nyerhetett, A Kortársaink című sorozat, melynek néha hálát­
lan feladatokra is kell vállalkoznia, Béládi Miklós szerkesztésében ez egyszer meg­
könnyebbülten bocsájthatta útjára ezt a kis könyvet.

Pedig Csorba Győző életművének mérlegelése már csak azért sem könnyű fel­
adat, mert itt olyan költőről van szó, akit kevesebbet emlegettek, mint amennyire 
megérdemelné, és aki tulajdonképpen nem tartozik semmiféle „csoporthoz". Időrendi- 
leg a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartoznék, de hisz ez a nemzedék úgy tartozott 
össze, hogy mindegyik tagja valamilyen külön úton járt, és a korábbi nemzedékektől 
eltérően, egymással néha ugyan barátságot tartott fönn, de egymással sohasem szövet­
kezett. Ez az ereje és a gyengesége is.

Csorba Győző és Takáts Gyula: gondolatban már csaknem gépiesen párosítjuk 
őket, holott egyikük éppoly különálló és erőteljes egyéniség, mint a másik, anélkül, 
hogy több azonosságuk lehetne egymással, mint a nemzedék többi tagjával. Csorbára 
hivatkozva Tüskés Weöres Sándort említi. Csorba valamiféle „mestereként", de van­
nak mindig, akik tévesen vélik magukat követőknek, vagy tanítványoknak. Amit 
Csorba tud, azt nem kortársaitól tanulta, mégha azt hiszi is. Tüskés utal arra, hogy 
Csorba Győző születése óta máig nem szakadt el egy pécsi városnegyedtől, és álta­
lában az el-nem-szakadás jellemzi egész költészetét is. Nem Pécshez ragaszkodott, 
mely ugyan fel-feltűnik egyik-másik versében, a szikláiról belátott tájjal, őszi szőlős­
kertek kék tábláival, vagy a gyermekkori külváros telkeivel, udvaraival — Csorba 
mégsem Pécshez húz, hanem önmagához. Ugyanilyen lenne Győrött vagy Debrecen­
ben is — Budapesten pedig csak annyira lenne más, hogy még hevesebben mondaná 
ki azt, amit így is elég hevesen mond ki. Csorba épp annyira tartozik a Nyugat har­
madik nemzedékéhez, mint valamennyiünk, akik odatartozunk, tehát kötődéssel épp­
úgy, mint a magaútját járón.

Elmúltak már az idők, amikor a költőnek nem volt kalauzra szüksége. Vergilius 
valamikor kalauzként magyarázta meg Danténak a három túlvilág köreit. A mai 
költőnek is kalauzra, kísérőre van szüksége, hogy őt, ha nem is a Pokol, vagy a Pa­
radicsom, de legalább a Purgatórium lakóinak bemutassa. A Purgatóriumot a Dante- 
fordító Babits ugyan a hozzá legközelebb álló szférául választotta, és az ott időzők 
várakozása sokkal feszültebb és gondterhesebb, hogysem idejében felfigyelnének 
arra, amire várakoznak. Csorba költészete már jó ideje közöl velünk valamit, amire 
nem figyeltünk fel eléggé. Tüskés Tibor könyve éppúgy fölfigyel erre a közlésre, 
mint amennyire felfigyelnünk segít. Csorba verskötetei mellé kalauzul ajánlanám 
Tüskés Tibor kismonográfiáját.

Mert miféle m essagera — hogy a nemzetközileg divatos szót használjam —  mi­
féle üzenetre kell fölfigyelnünk Csorba Győző költészetében? Tüskés óvatos és kö­
rültekintő nyomonkövetéssel vezet el bennünket Csorba hatvanas évekbeli költésze­
téhez, mely a negyvenes évek második felének lendületes kivirágzása, majd az öt­
venes évek kezdetének irodalompolitikája után, még mindig épp eleget tud felmutat­
ni abból, ami a jégverés után megmaradt. Csorba nem tartozik a kétségbeesett ön­
pusztítók közé, de a balekok közé sem. Nem ragad karót, de nem is színleli, hogy 
észre se vette a jégverést. A harmadik nemzedék egyetlen elégtétele: bármiféle 
sértődéstől mentes, de értékének tudatában maradó újrakezdés. Csorba Győző köl­
tészetében a hatvanas években félreérthetetlen az az üzenet, melyre kezdettől készült, 
s melyet legutóbbi köteteiben (A világ küszöbei és a Ritmus, rend, zene) új vers­
hangon szólaltat meg. Tüskés Tibor könyvének legfontosabb fejezete fejti ki, hogy 
Csorba a költészetével adni akar, olyasmit, amire embertársainak szükségük van, 
anélkül, hogy tudnának róla. Tehát segíteni akar azokon, akik még azt sem tudják, 
hogy rászorulnak a segítségre. Csorba éppúgy, mint korunk legjobb gondolkodói,
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látják, hogy erkölcsi elfajulás fenyegeti az emberiséget, bármilyen társadalmi rend­
szerben éljen is, ha nem talál meg egy olyan erkölcsi rendet és törvényt, mellyel 
a régi korok még biztonságosan rendelkeztek. Különös, hogy mennyire erős a mi 
nemzedékünkben az új törvény keresésének vágya, Vas Istvántól, Rónay Györgytől 
kezdve. Csorbáig.

Tüskés különös hangsúlyt helyez Csorba költészetének erkölcsi indíttatására és 
tanító hajlamosságára. Csorba költészetében parancsolóan van jelen a rend igénye, 
még kötetének címe is, a költészet lényegével, a ritmussal és a zenével rokonítja 
a rendet. Tüskés Tibor nem hallgatja el, hogy Csorba törvénye nem személytelen 
vad törvény, hanem kiküzdött biztonság, a rend maga „a folytonos küzdelem" és 
Bertha Bulcsu is hitelesen teszi szóvá Csorba nézetét, mely szerint „az angyalokat 
nem tudom elképzelni ördögök nélkül" — s neki azért nem kell a barokk, mert 
a pokol eltűnt belőle, míg a románban és a gótikában „a gonosznak és az ördögnek 
jelenléte állandó". Mindezzel egybehangzólag ugyancsak Tüskés kiemelése szerint, 
Rónay György jól látta meg, hogy Csorba homlokán „ott csillog a mosoly árának 
verejtéke".

Tüskés könyve azért fontos, mivel egyértelműen mondja ki azt, amit költőileg 
ma már csak áttételesen lehetett kimondani. Kétségtelen, hogy a hatvanas években 
Hajnal Anna, Jékely Zoltán, Nemes Nagy Ágnes, Rába György, Pilinszky János, 
Takáts Gyula, Vas István, Weöres Sándor és Zelk Zoltán költészete megújulhatott. 
Ennek a kornak világköltészeti formái azonban már nem tették lehetővé a filozófiai 
programok egyenes és világos hirdetését. Vannak korok, melyek csak az egyenes 
beszédet értik meg, s vannak, melyek inkább a sejtetést. Az a költészeti korszak, 
mely a hatvanas években következett be, sok költőnket, köztük Csorba Győzőt is 
arra bírta, hogy amit elhihetőnek akartak mondani, azt csak áttételesen, közvetetten 
mondják. Ebben a korban a költészet direkt beszéde, az oratio recta elvesztette hi­
telét, és ezt a hitelt máig még senkisem állította vissza. Ez az oka annak, hogy 
Csorba legutolsó korszakának mondanivalóját néha csak a nem-versbeli nyilatkoza­
taiból érthetjük meg. Belőlük azonban: félreérthetetlenül.

A világ küszöbeiben  a legszebb ciklus a család témája köré épül. És Tüskés 
méltán emeli ki Csorba „családtisztelő, családhivő" hajlamát, és az ugyancsak ki­
emelt „feleségdicsérő" versek jelentőségéről az olyan költemények, mint az Étel az 
is. vagy a Vacsora egymagukban is meggyőzhetnek. Tüskés találó megállapítása, 
hogy Csorbánál a költészet megelőzi a közéletet. De, ha valakinél, úgy egy olyan 
költőnél kell ezt tisztelnünk és megértenünk, aki azt nyújtja a költészetben, amire 
nem a közélet a hivatott, s amit nyújtva, a költészet többet segít a közéletnek, mint­
ha azt ismétli, amit a közélet emberei jobban tudnak elmondani. Beszélgetés a k ö l­
tészetről című költeményében, a Ritmus, rend. zene egyik darabjában arról szól, 
hogy D. Z. olasz költő, aki alig múlt húsz esztendős, de a versírást már abbahagyja, 
őt is arra akarja rábírni, hogy hagyja abba a verselést, hisz a verset kevesen olvas­
sák, márpedig az irodalomnak „hatnia kell", máskülönben „semmi értelme". D. Z. 
az olasz és a világpolitikát fejtegeti, Csorba pedig arra gondol, hogy fontos ugyan 
utat mutatni a cselekvőknek, de vannak, „akik a csöndet szeretnék meghallani / a 
levegőt látni, a játék / komolyságát megtanulni": nekik van szükségük a költészetre, 
és annál rosszabb azoknak, akik ezt a szükséget nem érzik. Valamikor, a Négy nem ­
zedék  éveiben Csorba verseiben még a készülődést éreztem meg, a hangot, mely mint 
fekete felhők mélyén az egyelőre csak tompán dobbanó vihar, egyszer majd elő­
tör, hogy sorba döntse akkori költészetének „vasként csillogó" alakzatait. Azóta 
mindez bekövetkezett — szavai, mint az érdes kövek, csak most csattognak és sikol- 
tanak igazán. Meg kell hallani ennek a költészetnek üzenetét, és Tüskés talán még 
a költőnél is többet tett azért, hogy meghallhassuk. A kísérőnek mindig könnyebb 
a feladata, mint annak, akit kísér — de azért még így is éppen elég nehéz és fele­
lősségteljes. B etelik  című versében jelenti ki Csorba: „jövetelemmel nagyobb űrt 
tömtem be, mint / amekkorát távozásommal itthagyok". Részesülhet-e költő, alkotó 
ennél nagyobb elégtételben?
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P o m o g á t s  B é l a :

A TÁRGYIAS KÖLTÉSZET­
TŐL A MITOLOGIZMUSIG

Pomogáts Béla a két háború között 
kibontakozott népi líra értelmezését és 
rendszerezését irodalomtörténeti jelentősé­
ge és fejlődése alapján kívánja elvégezni, 
hogy az alkotó módszer, a poetikai jelleg­
zetességek és művészi stílus számbavételé­
vel kijelölhesse a népi költők helyét iro­
dalmunk fejlődésében. Nagy igényű vállal­
kozás ez: amidőn a népi lírát költészetünk 
általános fejlődésének részeként mutatja 
be, legújabb irodalmunk szinte valameny- 
nyi liratörténeti kérdését érintenie kell.

Az újnépi irányzatot Pomogáts történeti 
jellegűnek tekinti, s tágabb forrásvidékét 
Faludi Ferencnél keresi. A népiségnek, il­
letve népiességnek négy áramlatát külön­
bözteti meg. A néphagyomány és népkölté­
szet iránti érdeklődést úgyszólván minden 
történeti szakaszban a nemzeti művelődés 
programja és a költői nyelv megújításá­
nak szándéka indította el, amelyhez aztán 
a plebejus demokratizmus elvének érvénye­
sülése járult. Csupán a múlt század máso­
dik felében esztétikai mérték rangjára 
emelkedett népnemzeti elv veszítette el a 
Csokonai, méginkább Petőfi által magasra 
emelt plebejus demokratikus jelleget, s a 
népiesség saját ellentétébe fordult: a faji 
érzés és úri felfogás, a konzervativizmus 
és epigonizmus érve lett. A parasztság mű­
velődési hagyományainak felelevenítése a 
századfordulón következett be, s a nép­
nemzeti ideológia felbomlását eredményez­
te. Már korszerűbb népiesség kaphatott így 
hangot a Nyugat költőinek „forradalmisá- 
gában" is, Ady pedig -  a forradalmi de­
mokratizmus költőjeként, a népi és régi 
költői hagyományok felújitójaként -  klasz- 
szicizálta a népies törekvéseket. A két vi­
lágháború között -  az irodalmi népiesség 
negyedik szakaszában -  kialakult új népi 
irány mindenekelőtt Ady példáját követte, 
az ő követeléseinek és eszméinek vonzá­
sában fogalmazta meg társadalmi és iro­
dalmi programját.

Pomogáts történeti áttekintésében -  a 
szakirodalomban először -  a huszadik szá­
zadi magyar irodalmi népiességnek nem 
csupán a hazai, hanem a világirodalmi hát­

terére is tüzetesen kitér. A komplex tör­
téneti vizsgálat jól mutatja, hogy az újné­
pi költőirányzat évszázados hagyományok­
ra tekinthetett vissza. Ugyanakkor fény de­
rül a népi költészet kétarcúságának okaira 
is: noha a népi költő a parasztság köré­
ben találta meg szociológiai bázisát, s sa­
ját szociális helyzete, kulturális öröksége 
szabta meg népszemléletét, közönségét -  
a történelmi hagyományok szerint -  a kö­
zéposztályban kellett keresnie. Ellentmon­
dás támadt tehát a népi költészet forrásvi­
déke és olvasó közönsége között. A kispol­
gári-értelmiségi középréteg nacionalista, ir­
redenta, fajvédő ideológiák befogadója is 
volt, radikalizmusa gyakran jobboldali 
gesztusokba fordult. A körülölelő közeg két­
arcúsága természetesen a népi költőkre is 
visszahatott. A káros ideológiák, különbö­
ző mítoszok beszüremkedése a népi lírába, 
a népi líra egyik-másik képviselőjének 
jobboldalra sodródása a történeti szempont 
érvényesülése alapján válik igazán érthe­
tővé.

A fejlődéstörténetiség elve igen figye­
lemre méltó felismerésekhez vezeti el Po­
mogáts Bélát akkor is, amikor a népi lírá­
nak a kortársi lírához fűződő kapcsolatait 
elemzi. Noha a nyugatos költők a népies­
séggel mint esztétikai elvvel általában szem­
ben állottak, a népköltészetet, a népi ha­
gyományokat nem tagadták meg. Stilizáló 
kísérleteikben szerepet kapott a népi nyelv 
és a népi forma is: a dalműfaj eredeti tisz­
taságát akarták helyreállítani, s a szimbo­
lizmus költői nyelvének népdalszerű válto­
zatát kívánták kialakítani. Másrészt a moz­
galom néhány képviselője -  leginkább Ju­
hász Gyula és mellette Oláh Gábor -  már 
fontos szerepet játszott az újnépi líra köl­
tői szemléletének formálásában is. Valójá­
ban a nyugatosok esztétikai és nyelvi igé­
nyét a népi lírikusok váltották valóra, ami­
dőn a népi élet és paraszti művelődés ha­
gyományait természetes örökségük része­
ként emelték költészetükbe.

A termékenyítő hatás visszafelé is érvé­
nyesült: az új liratörténeti korszak bekö­
szöntésével -  az avantgarde vívmányai 
mellett -  a népi líra tárgyias leíró-ábrá- 
zoló szemlélete is hatott a Nyugat első nem­
zedékére. A két nemzedék között ezért nem 
jött létre számottevőbb poetikai szakadás. 
Ennek valódi okai Pomogáts Béla kutatá­
sáig rejtve maradtak irodalomtörténetírá­
sunkban : a nyugatosok átvették a népi
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irányzat poetikai vívmányait, mert úgy 
érezték, hogy ezáltal költészetünk évszá­
zados hagyományaival, egy közösségi köl­
tészet lehetőségeivel találtak kapcsolatot.

Az avantgarde eredetiséget és „korlát­
lan" szubjektivitást hirdető korszaka után 
a Nyugat második nemzedéke is tárgysze­
rűbb kifejezésre, hagyományosabb költői 
ízlés érvényesítésére törekedett. Az „egy- 
hangolású" kultúra előkészítésében, a vers­
szerűség és a közösségi irodalom eszmé­
nyének diadalra juttatásában fontos szere­
pet töltött be Erdélyi József és Illyés Gyu­
la tárgyias ábrázoló és elbeszélő költészete.

Kiemelt hangsúlyt kap Pomogáts elemzé­
sében az a szerep, amit József Attila né­
piessége líránknak ebben a szakaszában 
betöltött: költészetében bontakozott ki tel­
jes egészében a „szegényember" motívum­
ban rejlő szociális lázadás. „József Attila 
nem érte be azzal, hogy pusztán a népi 
dallam zenei lehetőségeit aknázza ki. A 
dallamos népi formákban valóságos népi 
elkötelezettségét és forradalmi tudatát fe­
jezte ki. A költészetében megjelenő népies­
ségnek határozott eszmei tartalma volt" -  
olvashatjuk Pomogáts tanulmányában.

A harmincas években fellépő harmadik 
költőnemzedék útkereséséhez, az egymást 
követő vonzásokhoz és kísérletekhez ugyan­
csak fontos inditékokat adott a népi irány­
zat. Példaként Pomogáts Radnóti Miklós 
sajátos népiességét emeli ki. Korrigálja 
Babitsnak azt az értékelését, amely Rad­
nótit népi költőnek minősítette. Pomogáts 
szerint Radnóti inkább kívülről, az avant­
garde felől közeledett a népies stílushoz. 
Népiessége szociális vonzalmainak nyelvi 
következménye volt: tudatos forma, tanult 
népiesség, egy városias jellegű expresz- 
szionizmus öltötte fel alkalmilag a népies­
ség stílusát. Kísérlete nemcsak a népi irány­
zat vívmányaihoz kapcsolódott, hanem az 
avantgarde folklorizmusához is.

A huszas években kialakuló romániai, 
csehszlovákiai és jugoszláviai magyar iro­
dalom sem kerülhette ki a hazai új né­
piesség hatását. Pomogáts Béla kutatásai 
fehér foltokat töltenek ki akkor is, amikor 
e nemzetiségi viszonyok között kifejlődő 
népiesség létfeltételeit számbaveszi. A nem­
zetiségi irodalmaknak a kisebbségi sors­
ba jutott magyar népcsoportok történeti és 
közösségi tudatának fenntartását kellett 
szolgálnia; a hiányzó kulturális intézmé­
nyeket általában az irodalomnak kellett

pótolnia. Ezért itt erősen megnövekedett 
az irodalom közéleti és közösségi szerepe. 
A népiség elvének, mint írói igénynek, ér­
vényesülése mellett volt a  nemzetiségi ma­
gyar irodalomnak egy határozottabban né­
pi áramlata is -  leginkább Erdélyben, leg­
kevésbé a Vajdaságban. Ez tanult a ma­
gyarországi népi irodalomtól is, a nemze­
tiségi költészet általánosabb közösségi hű­
sége és hivatástudata mellett a népi réte­
gek törekvéseinek kötelezte el magát.

A népiesség és korszerűség összefüggé­
se nyilvánvalóan kulcskérdése az újnépi lí­
rának. Pomogáts Béla sem kerülhette ki 
ennek a kérdéskörnek a vizsgálatát: Ösz- 
szegezésében ismét fontos líratörténeti 
megállapításokhoz ju t: a népi líra bonyo­
lult, többszólamú jelenség. A paraszti sor­
ból érkező költőinek politikai magatartá­
sában a bal- és jobboldali radikalizmus, 
poetikájában a realizmus és a mítoszte­
remtés különböző változatai egyaránt felis­
merhetők. A paraszti tehetségek helyzetét 
nehezítette ösztönös magatartásuk is. Ma­
gukra hagyatva, kiszolgáltatottan nem min­
dig tudtak helyesen dönteni. Botlásaik, té­
vedéseik innen is magyarázhatók. Költői 
gyakorlatuk is követte a korszak ellent­
mondásait. A népi líra sokkal inkább ki 
volt szolgáltatva a korszak hamis tudat­
formáinak, mint irodalmunk más irányza­
tai. De a népi lírikusok hangjában min­
denekelőtt az igazságért kiáltó ember sza­
vát kell meghallanunk. A mozgalomhoz 
tartozó „tudós költők és a paraszti tehet­
ségek egyaránt a társadalmi, művészi és 
emberi igazságkeresésben és annak ki­
mondásában csatlakoztak ahhoz a tiszta 
kórushoz, amelyet a két világháború kö­
zötti magyar költészet alkotott". Mi is oszt­
hatjuk Németh László véleményét: a népi 
kultúra modern művelődést gazdagító és 
frissítő erőforrásként szolgálhatott.

Pomogáts Béla a népi lírát egyetlen olyan 
költői irányzatnak tekinti, amely a huszas 
években a népi tárgyiasság, a harmincas 
években inkább a népi mitologizmus stí­
lusformájában jelent meg. Mindkettőnek 
van egy ösztönös és egy tudatos ága. Mind­
amellett a népi líra áramát nem csupán 
közösségi mozgalomként elemzi, hanem ih­
letett költőportrékat is rajzol: Erdélyi Jó­
zsef és Illyés Gyula portréja az ábrázoló­
leíró jellegű tárgyiasságot, Sinka Istvánné 
és Gulyás Pálé a költői mitologizmust 
példázza. Erdélyinél és Sinkánál ösztönös.
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Illyésnél és Gulyásnál tudatos költészet 
született. Pomogáts modelljei szerencsés 
rátalálások, mert két háború közti költé- 
szetünk fontos változatait és általánosabb 
szemléletváltásait egyaránt kifejezik.

A népi líra kétségtelenül új versízlést, 
új költői tájékozódást, új költői nyelvet 
hozott. Fénykorában -  a huszas évek vé­
gétől a negyvenes évek elejéig -  költőink 
közül szinte senki sem vonhatta ki magát 
a hatása alól. Pomogáts tárgyilagos elem­
zései azonban más tanulsággal is gazdagí­
tanak: a népi irányzat lehetőségei korlá­
tozottak is voltak olyan nemzeti költészet 
művelésére, amelyre a nemzeti hivatást 
úgy akarta betölteni, hogy egyúttal Euró­
pa üzenetét és igényességét is közvetíthes­
se. Az újnépi líra képviselői közül ilyen 
költészet megteremtésére csak Illyés Gyu­
la volt képes. Kettős elkötelezettség: a
magyar progresszió és a haladó európai 
szellem vonzásában alkotott. Költői indulá­
sának természetes dikciója, az előadás ön­
kéntelenül ömlő árama után olyan modern 
drámai nyelvet alakított ki, amely már 
alig őrizte a hagyományos népiesség egy­
némely stíluselemét. Intellektuális, belső 
küzdelmekről árulkodó költészete már in­
kább a nyugatosok lírájához kötődött. 
(Akadémiai Kiadó. 1981.)

NEMES ISTVÁN

C s a l o g  Z s o l t :

A TENGERT 
AKARTAM LÁTNI

Egy csomag gyűrött Munkás, a dobozból 
félig kihúzva néhány törött, elcsavarodott 
szál. Az apróhirdetések oldalánál kinyitott 
újságon, amelyben felőlünk nézve fejtetőn 
áll az állás-, az adás-vétel- és a lakásrovat. 
A tér mélyéből szürkeség ömlik, a felület 
azonban csillogóan tiszta, akár a másfél 
szobás lakások kombinált szekrényében, va­
salt lepedők alatt őrzött értesítések, felszó­
lítások és nyugták, melyekhez ritkán, s csak 
kézmosás után nyúlnak a kétkezi embe­
rek. A reménytelenül szürkén tiszta felület­
ből éles fehérrel metszi ki a kézírás a mon­
datot: A tengert akartam  látni. Ez Csalog 
Zsolt új könyvének címlapja. Elnézi az em­
ber, ha kézbe veszi a kötetet, s ha belela­
poz, ez a fegyelmezett, kíméletlenül pon­

tos kép bomlik ki előtte, mutatja meg rész­
leteit és összefüggéseit, nyeri el sorsnyi 
mélységét.

Ügy gondolom, szociográfiát akkor ol­
vashatunk a legnagyobb haszonnal, ha tu­
domásul vesszük a műfaj kettős természe­
tét. Egyrészt úgy mutatja fel dokumentatív 
hitelességgel a társadalmi lét bizonyos tü­
neteit, hogy az ábrázolás rendjét a közép­
pontba állított egyedi mozzanatnak saját 
közegében való konkrét és tárgyias, tehát 
szintén tünetértékű kiterjedései szervezik, 
másrészt azonban a valóságanyag úgy cso­
portosul, hogy a tünetek megmutatkozó 
rendszerével párhuzamosan feltárul az áb­
rázolt valóság működésének oksági rend­
szere is, mégpedig külön e célra irányuló 
fejtegetések nélkül: a világ értelmezi ön­
magát. Amiből az olvasó számára az kö­
vetkezik, hogy egyszerre jut birtokába a 
szerző társadalmi tudásának, s az azt el­
lenőrizni módot nyújtó közvetlen tapaszta­
lati anyagnak. Szociográfiát olvasni tehát 
nem más, mint -  élve a kétirányú lehető­
séggel -  kialakítani egy-egy művel a  kr i­
tikus tanuló termékeny viszonyát. Csalog 
új kötete is erre kényszerít.

Hogy a „házi feladat" tengelyfontosságú 
probléma, az egy pillanatig sem kétséges. 
Társadalmi önismeretünk egyik legterhe- 
sebb, az érvényes valóságlátást évtizede­
ken keresztül leginkább akadályozó, az ön­
ismeret kiteljesedésében leginkább érdekelt 
vezető politikai erők védelmét mégis sokáig 
élvező történelmi öröksége a gyökereit egy 
elmúlt korszakba eresztő, ugyanakkor a je­
lenben direktívaként fellépő ideologikum- 
mal telített, idealizált munkáskép, amely 
folyamatosan távolodva az élő társadalmi 
valóságtól, egyre súlyosabban hordozta (il­
letve, mivel létezése nem említhető egy­
értelműen múlt időben: hordozza) azt a 
veszélyt, hogy a munkásság nem ismer ma­
gára abban a tükörben, melyet a hatalmát 
megtestesítő társadalom tart elébe, s emiatt 
tudathasadásos helyzetbe kerül, elbizonyta­
lanodik, apolitikussá válik, az önazonos­
ság zavarait éli meg mindennapjaiban, 
nem kiteljesedő történelmi küldetését. Ami­
ből viszont az következhet, hogy a szo­
cialista társadalom alapvető osztálya ész­
revétlenül eltávolodik a rá alapozódó politi­
kai hatalomtól, még akkor is, ha ez a  ha­
talom valóban nembeli érdekeit testesíti 
meg. Ez a veszedelmes ellentmondás ter­
mészetesen nem ennek az írásnak a felfe­
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dezése, sőt az egész hetvenes évtizedben 
érzékelhetők a felszámolására irányuló tár­
sadalomtudományi és tényirodalmi kísérle­
tek is : megszüntetni önismeretünkben az 
ideologikum és a valóság közös törésvo­
nala mentén létrejöhető tudathasadást.

Hogy közvetlen tárgyunk feltárásában -  
a kettős munkáskép problematikájában -  
mindmáig a tényirodalom, a szociográfia 
jutott legmesszebbre, annak igen egyszerű 
okai vannak. Egyfelől az idealizált kép 
belső korrekcióját nehezítette, az erre irá­
nyuló kísérleteket pedig eleve elégtelenné 
tette, hogy annak korszakunkban egyáltalán 
nem volt valóságalapja, melyhez „igazítani" 
lehetett volna (e kép tehát természeténél 
fogva merev alakzat volt), másfelől pedig 
közvetlen „ellenideológiával" lehetetlen volt 
kritika alá venni, részben azért, mert an­
nak kialakításához nem állt rendelkezés­
re elégséges mértékű valóságismeret -  
melynek megszerzését sokáig maga a masz- 
szív ideakép gátolta, elzárván a tenden­
ciózus ténymegközelítések útját - ,  részben 
pedig azért, mert egy ilyen „ellenideológia" 
spekulatív úton való megteremtése társa­
dalmunk alapjaira irányuló eszmei akció 
lett olyan (illetve igen könnyen elnyerhet­
te volna ezt a minősítést), ami az ideakép­
hez kritikusan viszonyútoknak nem állt 
szándékában. Az érvényes tudáshoz tehát 
csak egy út, a tényorientált, érzékeny és 
tendenciamentes valóságfeltárás vezetett, 
amire viszont a szociográfia műfajában 
vannak, ha nem is a legjobb, de legközvet­
lenebb, vagyis leggyorsabban eredményt 
hozható eszközök. Nem véletlen, hogy prob­
lémánkban az eddig számon tartható elő­
relépéseket éppen szociográfiák tették, leg­
korábban talán László-Bencsik Sándor Tör­
ténelem alulnézetben című munkája, leg­
újabban pedig Kőbányai János, Berkovits 
György, Tar Sándor, s közöttük nem utol­
sósorban szerzőnk, Csálog Zsolt írásai. Mint 
ahogy az sem véletlen, hogy az összegező 
próbálkozások egyenlőre nem a fogalmi, 
hanem az esztétikai teljességre törnek, meg­
teremtve évtizedfordulónk fél lábbal az iro­
dalomban álló (s azon belül is igen termé­
keny alternatívának mutatkozó) reprezen­
tatív műfaját: a ténynovellát.

A tengert akartam  látni című kötetben 
olvasható négy írás is -  Csalog munkás­
portréknak nevezi őket -  ténynovella, csak 
úgy közelíthetünk tehát hozzájuk, ha szem 
előtt tartjuk ennek a napjainkban kialakuló

műfajnak alakuló lehetőségeit és korlátait. 
Maga a szerző így ír erről: „Számos elő­
nyét érzem az ilyesfajta megközelítésnek: 
az egyszeri karakterek és életsorsok rajzán 
túl népes közösségek világát tudom láttat­
ni így, az egyedi hitel igényével, de egy­
szersmind azt a látásmódot is be tudom 
mutatni (s ez az alább jelzett tudathasa­
dás feloldásának egyik alapvető feltétele -  
Cs. D.), amellyel modelljeim helyzetüket át­
élik. Társadalmi valóságunk tényeit persze 
csak az egyszeri modell szemével, csak 
egyének szubjektív átélésében közvetíthe­
tem így -  ez talán a korlátja műfajomnak: 
nem tűri az író közvetlen kommentárját, 
a »belebeszélést«, hiszen legfeljebb a válo­
gatással, a »vágással", a hangsúlyok ren­
dezésével, az önellentmondások kijátszá­
sával jelezhetem a magam véleményét, 
amely pedig persze hogy gyakran eltér a 
modellemétől. No, de talán érdekesebb, 
fontosabb munkásmodellem mégoly szub­
jektív véleménye, mint az enyém, akkor is, 
ha objektív tartalmával vitatkozhatunk, én 
is, a felnőtt olvasó is. Portréfestő vagyok; 
az a dolgom, hogy ha modellem orrán bi- 
bircsókot látok, odafessem azt is a képre, 
akkor is, ha nem helyeslem azt a bibircsó- 
kot."

Igen pontos önjellemzés ez. A munkás 
Csalognál nem a történelmi folyamat abszt­
rakt mozgatója és végső értelme, hanem 
személyes, nem ritkán drámai viszonyban 
áll a többek között általa mozgatott való­
sággal, a történelemmel, amely a négy port­
réban valóban ideológia- és tendenciamen­
tesen -  tehát érvényesen -  tárul fel, hiszen 
a szubjektív látásmód, mely tükrözi, maga 
is szorosan a középpontba állított jelen­
ségekhez tartozó tény. Objektív tény még­
pedig, és meghatározó fontosságú, hiszen 
egyrészt ez a szemlélet határozza meg a 
modellszemély viszonyát környezetéhez, vi­
lágához, másrészt (és ebből következik a 
négy portré dokumentatív és esztétikai ér­
vényessége egyszerre) ez rendezi az írá­
sokban feltáruló valóságanyagot.

Persze az ilyenfajta tényfeltárást illetően 
tengelykérdés a modellek (mert ezen ke­
resztül a szemlélet) személyes hitele. Ho­
gyan teremti ezt meg Csalog? Egyszerűen 
azzal, ahogyan elbeszélőit kiválasztja. A 
négy munkás -  négy jó munkás, és (ugyan 
különböző motivációsoroktól meghatározot­
tan) mindegyiküknek ambíciója a munka, 
legalábbis önmaguk egyik mértéke önma-
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gukhoz teljesítményük. Ebben az éttelemben  
etikus emberek, ami elégséges kiindulási 
alap a hiteles szólásra (bárha nem csak 
munkásportrék dolgában volna ez a szelek­
ciós gyakorlat!). S még egy mozzanat van, 
amely hitelüket gyarapíthatja szemünkben: 
előttünk bomlanak ki a sorsok, melyekben a 
világlátás, a valóságszemlélet követhetően, 
ellenőrizhetően, tehát más nézőpont válasz­
tására, a modell vitatására, megítélésére 
mindig módot adva kialakul. A tanárem­
ber apját politikai börtönben tudó, csata­
kos őszi estéken a kocsma előtt tíz fillérért 
részeg munkások biciklijét őrző, népes csa­
ládja embertelenül nehéz megélhetését így 
segítő tízéves kisfiút megismerve (A vas­
em ber) nemigen jut eszünkbe csodálkozni 
azon, hogy az ő világra eszméléséből hiány­
zik az ötvenes évek mára devalválódott, a 
maga idejében azonban kétségtelenül léte­
ző nagy közösségélménye és optimizmusa 
(noha tehetjük ezt egy teljesebb utólagos 
tudás nevében), nem bélyegezzük elszánt 
hazaárulónak a szakmája szerelmeseként 
az egykori világjáró céheslegények példá­
ját követni próbáló, egy, naiv, de mélysé­
gesen humanista történelem felfogás birto­
kában az ázsiai mohamedán országokba 
technikai civilizációt exportálni akaró Fé­
süs Dánielt (pedig ismerjük a vonatkozó 
törvényeket), nem hibáztatjuk a gátlások 
hurkaiban megszorult esztergályos fiatal­
embert (Én voltam a ló), aki kiszabott nor­
máit teljesíti ugyan, ha ezt számára lehe­
tővé teszik, de aki úgy viseli szakmáját, 
egész életét, mint egy ledobhatatlan kény­
szerzubbonyt, amióta világos előtte, hogy 
nem követheti tehetsége vonzását, nem le­
het dobos. (És irányában tanúsított meg­
értésünk jól összefér a nagy világunalmuk­
ban szörényileventének, konczzsuzsának ké­
szülő, végül semminek be nem váló fiúkról- 
lányokról alkotott hihetetlenül kedvezőtlen 
véleményükkel.) Aminthogy e három meg­
szorított sors sugárzásával eltelve sem át­
kozzuk feltétlenül negyedik emberünket 
(Átlagos em ber vagyok) csak azért, mert 
„a másik oldalon" áll, művezető, sőt eb­
béli minőségében még ahhoz is veszi ma­
gának a bátorságot, hogy jól érezze ma­
gát, higgyen a nem éppen ok nélkül pejo­
ratív közhelyek tárgyává lett kulturális bri­
gádmozgalomban, vagy a köztudomásúan 
világszerte felbomlóban lévő monogám há­
zasság s az erre alapuló családmodell élet- 
képességében. Értjük és létjogosultnak lát­

juk az egymásnak ellentmondó sorsokat, 
élményeket és önmegítéléseket, és közben 
tudomásul vesszük, hogy a társadalmi lét­
nek más síkjai is léteznek, mint a törvé­
nyek és szükségszerűségek övezete, hogy 
ugyanakkor ezeken a más síkokon is az 
említett társadalmi törvények működnek 
(következésképpen e síkok azok megisme­
résének is alkalmas terepei). Belátjuk, hogy 
a személyiség saját sorsához kötődik első­
sorban, s csak azon keresztül kora tenden­
ciáihoz, hogy éppen ezért e sorsok -  mint 
a valóság egyéb tényei sem - ,  nem vonat­
koztathatók közvetlenül egymásra, hiszen 
noha egyetlen valóság részei, egyik sem 
maga a valóság. Mint minden szociográ­
fiát, csak egyetlen magatartás bírhatja szó­
ra őket: a kritikus tanulói viszony, a nagy­
korú, cselekvő gondolkodás.

Olvasásra ajánlott könyv tartalmát rész­
letesen ismertetni felesleges, ezért csak egy 
szót még. Rám az hatott a döbbentő fel­
fedezés erejével Csalog kötetében, hogy 
ezekben az újdonságként figyelmet keltő, 
meglepő szemléletet teremtő, kíméletlen 
igazságokat szikráztató írásokban milyen 
sok a naponta akárhányszor közhelyként 
említődő tény, minden őszinte beszélgeté­
sünkben újra meg újra törvényszerűen egy­
bekattanó összefüggés. Ítélet ez egyfelől 
hétköznapi tudatunk, rendes gyakorlatunk­
ban működő önismeretünk felett, amely -  
úgy látszik -  valami okból nem tartalmaz­
za közvetlen és triviális tudásunkat vilá­
gunkról, másfelől azonban figyelmeztetés is 
a ténynovella, a dokumentumportré mű­
velői számára. A közhely (még a „tudat­
alatti" közhely is) csak akkor átütő erejű, 
ha sohasem látott formában tud megjelen­
ni; a meditáció róla -  épp mert közhely -  
mindig lapos. Esetünkben: amikor a port- 
rémodell elbeszélése közben túllép saját 
sorsának határain, azaz elveszti megállapí­
tásai alól azok talaját és eredeti hitelét, 
fellazult, sekélyedik a szöveg (mint az meg­
esik a második két írás néhány helyén), 
hiszen ő csak sorsában otthonosabb bárki­
nél, azon túl, ha érvényes is, amit mond, 
fontos csak úgy lehet, ha addig még nem 
volt ismeretes.

De Csalog Zsolt könyve elbírja ezt a né­
hol rajta érhető nehezéket is, fontos, jó­
kor jött, kitűnő kötet. Bizalmat és várako­
zást ébreszt a kialakulóban lévő új műfaj 
iránt. (Szépirodalmi, 1981)

CSENGEY DÉNES
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P a l o t a i  B o r i s :

A MÁSIK

Azonosak vagyunk-e önmagunkkal? A 
saját életünket éljük-e, vagy valaminő, má­
sok, illetve magunk által ránk kényszeri- 
tett, mesterséges létet?. Kapcsolatainkba 
emberségünket adjuk-e igazán, lényünk tel- 
jességét, vagy csak a lárváját annak, lé­
lek nélkül kergetve a boldogságot és a 
boldogulást? Nehéz, az emberi út végső 
célértékeit megfogalmazó kérdések ezek, s 
Palotai Boris új novelláinak kötetében, A 
m ásik  című könyvben a műfaj velejárója, 
a döntés lélektani pillanata még inkább 
kiélezi horderejüket. Palotai Boris új no­
vellái éppenséggel nem lektürök, nem ígér­
nek súlytalan szórakoztatást, mégis: olva­
sásukat csak önmagamat kényszerítve tud­
tam időlegesen abbahagyni, hogy kíván­
csian folytassam tovább. Feszültségük, mű- 
vészi sűrűségük, katartikus horderejűk 
olyan magával ragadó, hogy -  túl a ki­
emelkedő írói teljesítményen -  ismét fel­
erősíti a hitet bennünk a manapság ide­
haza olyannyira periférikussá lett, keve­
sek által gyakorolt műfajban.

Legigényesebb vállalkozás az új gyűjte­
ményben A Kapor utcai ház című, hosz- 
szabb, már-már kisregényszerű elbeszélé­
se. Egy külvárosi, munkások, egykori kis­
emberek lakta ház keresztmetszetében vil­
lantja elénk, hogy mivé lettek, mivé lesz­
nek az emberi kötelékek és összetartozá­
sok, hogy az önérdek vagy a kikerülhe­
tetlen fejlődés mint zilálja szét gyakorta 
mindazt, ami az egykori nincstelenségben 
is oly nemes és erőt adó volt: az össze­
tartozás tudatát. Mint Palotai Boris elé­
gikus indulatossággal kérdezi: „ . . .  hol
van már az összetartozás fészekmelege, az 
egymást segités vállalása?!" Nem panasz 
ez, nem is egészen nosztalgia, inkább tény­
rögzítés : az írás érdesen kemény, feszes­
re húzott szövetében éppúgy benne van az 
is, hogy honnan indultunk, mint az, hogy 
hová érkeztünk. Jóban-rosszban egyaránt. 
A Kapor utcai ház képkockáiban az egyé­
ni emberi arcok, alakok, habitusok gyors 
váltású egymás mellé helyezése remekül 
összeáll egy közösség összegző fejlődésraj­
zává, színváltó dialektikával sugározva a 
valóság megszámlálhatatlanul sok mozaik­
oldalát. Ezt a részecske-villanássorozatot

pedig erősen összeötvözi -  a mesterség­
beli tudás mellett — a legjobb írói kötő­
anyag: az együttérzés, az emberek iránti 
megértés és belátás.

A gondolkodásmódok, mentalitások egy­
másutánjának ugyanakkor végig keretet ad 
anya és hazalátogató fiú kettőse, illetve a 
fiú által képviselt írói reflektáló tudat (jól­
lehet ez az író nem azonos Palotai Boris­
sal!) E páros dialógusa körül bomlik ki egy 
kis hazai világ és világkép, cáfolhatatlan 
színekkel, mint ahogyan az írói lélek ter­
mészetrajza is: az a sajátos „linkség", 
amely nemritkán élethazugságokon tör át 
az igazságig, önzésen át az önzetlenül hű 
valóságfeltárásig. A teremtésnek az az iz­
zása, amely mellett minden, néha még az 
erkölcs, illetve az érdekviszony is másod­
lagossá válik.

Már e kötetkezdő írás ráeszméltet arra, 
amit az egész kötet anyaga egyként hor­
doz: a szocialista együttélésnek épp a leg­
alapvetőbb alakzata, a család, a szülő és 
gyermek, a férj és feleség tekintetében 
nincs kidolgozva a korszerű etikája. Hogy 
a régi erkölcsnek gyakran még jelen vart 
a tartalma, az újnak viszont még többnyi­
re csak a formája tűnt fel, ha ugyan egyál­
talán feltűnt napjaink házasságaiban. Az 
egyes novellák ennek az együttélésnek egy- 
egy vetületét-változatát nagyítják ki -  a 
hitvesi szerelem szépségétől annak a pá­
lyaívnek hosszúságáig, bizonytalanságáig, 
amelyet még a sikerült házasság is ma­
gában hordozhat. Palotai Boris, mint a sú­
lyos szavú írók általában, a kimondhatat­
lant mondja el: ráirányítja a fényt arra az 
elemi szikrára, amelynek kihunyásakor min­
den házasság csődbe megy. S arra, hogy 
ezt a szikrát újólag mindig és mind a két 
félnek ki kell üttetni, fel kell szítani, eset­
leg rá kell találni. Az író minden lényege­
set tud férj, feleség és felnövő gyerek 
triászáról, megemberesedett férfiak, örege­
dő asszonyok és mutáló hangú kamaszok 
folyvást ugyanaz és mégis szüntelenül meg­
újuló együtteséről. Sőt, azt is tudja a mű­
vészember hatodik érzékével, amit mi nem, 
legfeljebb érzünk, sejtürik.

Palotai Borisnak aztán végképp nincse­
nek már illúziói. Csontig hatoló dezillúzió 
az övé, amelynek azonban nagyon is em­
berséges töltése van. Segít azzal, hogy no­
velláiban rendre a látszatok mögé tekint, 
lehántja, lehasítja az életfelszínt -  ruha 
nélkül ábrázolja az emberi lelket. Kemé­
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nyen, szigorúan (ugyanakkor nemegyszer 
áradó humorral) ábrázol, mert tudja, hogy 
végül is árnyékká válnak mindazok, aki­
ket szeretünk, s éppen ezért önmagunkat 
és másokat megtartva, megőrizve kell sze­
retnünk. Néha önmagunk közvetlen kíván­
ságai ellenére is.

A m ásik című kötet szerzője annak van 
birtokában leginkább, ami a prózaíráshoz 
a legszükségesebb: ragyogóan ért az em­
berek életre keltéséhez, alakok ábrázolá­
sához. S fölényesen alkalmazni képes a má­
sik nagy prózaírói erényt: az emberi ka­
rakterek ütköztetését, a konfliktusterem­
tést. Drámai helyzetei körül -  például a 
Zárójelentés, a Helyzetgyakorlat, a Házon 
k ív ü l. . . ,  a Látlelet egy házasságról cimű- 
ekben -  valósággal felizzik a levegő. E  drá- 
maiságot főképp asszonyi figurák hordoz­
zák, áldozatos vagy kielégítetlenül sóvár, 
az anyaságban felmagasztosuló vagy a bol­
dogtalanság páncéljában tengődő asszo­
nyok, akik belsőleg még nem szabadultak 
fel, vagy akiknek szabadságát a közmorál 
nem, illetve nem egészen fogadja el. Sa­
ját pályaképére visszatekintő, higgadtsá­
gában is vibrálóan eleven utószavá ban Pa­
lotai Boris utal arra, hogy e drámákban 
láthatatlanul ő is egyik szereplő: „Túljut­
va házi fájdalmaimon, magánsérelmeimen, 
a másokat ért megaláztatásokra figyeltem".

Annál elismerésre méltóbb, hogy írásai­
ban nincs szemérnyi szenvelgő negélyésség 
vagy éppen panasz. Előadása majd mindig 
markánsan karakterisztikus, lényegre törő 
és főképpen pontos. Azokat a szavakat, szó­
kapcsolatokat használja, amelyek a legtö­
mörebben felidézik a lélek hányódásait, és 
se többet, se kevesebbet. Novellái mint a 
suhanó nyílvesszők törnek a láttatás és a 
beláttatás összetartozó pólusai félé. A for­
dulatok, az epizódok olykor művinek, a 
körülmények logikájából nem mindig szer­
vesen következőnek tűnnek, de e történés­
mozzanatokon átcsap a megjelenített em­
beri matéria forrósága, az írói (nemegyszer 
költői) metaforákba sűrített sorsélmény in­
tenzitása. S ha már ezt említettem, hadd 
tegyem hozzá, hogy egy-egy metaforikus 
képe oly látványos, hogy eleve színpad 
vagy megfilmesítés után kiált. Ezek majd 
mindig akciót is kifejeznek, elmozdulást is 
jeleznek, a novellák érverését kopogtatják.

A kritika méltán dicsérte Palotai Boris 
újabb írásainak nyelvét, stílusát. Expresszív 
igéi csakugyan világteremtő erővel bírnak:

a cselekvés mellett azt is hordozzák, ami 
a szereplőket cselekvésre bírta: mentali­
tást, észjárást, lelkivilágot. Hasonlatai 
ugyanilyen dinamikusak, támadóak, erélyt 
sugárzók. Felkavarnak, nyugtalanítanak, 
megháborítanak. S akárcsak az igék, tár- 
gyiasítják és konkretizálják a néma, lélek- 
mélyi folyamatokat. Ítélet rejlik bennük. 
Amit Palotai Boris az expresszionisták haj­
dani stílusújításaiból eltanult, azzal a rea­
lista lélekrajz újabb árnyalatait dúsítja fel.

Kötetében akad néhány halványabb no­
vella is. A Fekete mennyország című pél­
dául melodramatikus és túl vázlatos, az 
Ott f á j . . .  címűben voltaképp hiányzik a 
cselekmény -  novella helyett csupán ele­
ven ritmusú állapotrajzot kapunk, az Egy 
alkalmas pillanat nem több jól megirt, de 
előregyártott anekdotánál. E kísérletek is 
kellettek azonban ahhoz, hogy az író el­
érje kötetének magaspontjait.

Megújulást hozott Palotai Boris alkotói 
világában A m ásik című elbeszélő gyűjte­
mény. Olyan töretlenséget, célbiztonságot, 
továbblépő aktivitást sugároz, amelyet if­
jabb pályatársai is bízvást megirigyelhet­
nek.

FENYŐ ISTVÁN

H o r v á t h  I s t v á n :

MAGYARÓZDI
TORONYALJA

A Maros és a Küküllő közötti kis falu­
ból, Magyarózdról indult el az erdélyi ma­
gyar irodalom jeles költője: Horváth Ist­
ván. Czine Mihály indokoltan hasonlítja 
össze Magyarózdot irodalmunk „költői 
földrajzában" Tamási Áron szülőfalujával, 
Farkaslakával és Szabó Pál szülőföldjével, 
Biharugrával. A szülőföld mindhármójuk 
számára különlegesen sokat jelent. A ter­
mészetes ragaszkodáson, kötődésen túl -  az 
írói téma, ihlet valamilyen megújító lehe­
tőségét is. Horváth István főleg a lírában 
alkotott jelentőset, a líra volt számára a 
legtermészetesebb kifejezési eszköz. De pá­
lyakezdése óta tett közzé novellákat, mesé­
ket is (pl. Kipergett magvak, Zölderdő fia). 
S bármit írt, sohasem szakadt el szülőföld­
jétől. Harmincegy éves koráig parasztként 
élt otthon falujában. Majd hatvanévesen
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többször hónapokat töltött Magyarózdon, 
éveken át újra meg újra visszatért. Távol­
ról hasonlíthatnánk az anyja álmait idéző 
Sütő András könyvéhez (Anyám könnyű 
álmot ígér) Horváth István munkáját. 
„Csak most, a magam hatvan esztendejé­
vel értem meg igazán hajdani hatvanesz­
tendős nagyanyámat", jegyzi meg. Nagy­
anyja „lélekben még teljességében" élte a 
jelent, nyugtalanul figyelte a bizonytalan 
közeljövőt, de mind határozottabban „ölelte 
magához" a múltat, idézte régi emlékeit. 
Horváth István is hasonló korba érve ér­
tette meg igazán az idős ember megőrző 
szándékát, emlékszeretetét, a halállal való 
dacolását. Lényegében ennek a megőrző 
szándéknak szép eredménye a Magyarózdi 
toronyalja.

Műfaji szempontból igen eredeti munka 
Horváth Istváné. Néprajzi-szociográfikus 
megközelítés jellemző rá. Részben rokon 
azzal a magyar szociográfiai hagyo­
mánnyal (Pl. Illyés Gyula: Puszták népe), 
mely a magyar falu valóságát költői sze­
mélyességgel tárta fel. Horváth István is 
„jelen van" a magyarózdi gyűjtéseken, őt 
szólítják még a falusi mesélők (hát, tudod, 
Pista), ő kutatja a falu múltját stb. De ab­
ban különbözik az illyési szociográfia mód­
szerétől, hogy a valóságanyag Horváth Ist­
ván könyvében inkább a népköltészet vi­
lágában jelenik meg. Illyés művében az 
epikus anyag zuhan rá az olvasóra (mint­
egy felrázni akarva), Horváth István köny­
vében inkább a líra és a néprajz anyaga 
halmozódik fel. A szerző ezt az alcímet irta 
a Magyarózdi toronyalja cím magyarázata­
ként: „írói falurajz, egy erdélyi magyar 
faluról." E szemérmes, szerény megjelölés 
félig jelzi a mű gazdagságát. Horváth Ist­
ván visszamegy a legtávolabbi múltba, ami­
kor a falujában meglévő őskori települési 
nyomokat kutatja. Ez a kutatás részben 
gyerekkori emlékeket is idéz, részben pe­
dig később a felnőtt tudatos keresését je­
lenti. 1936-ban szántás közben egy kora 
vaskori tűzhelyre bukkant, majd a kézi­
malmot, a kőmozsarat a helyi iskolának, il­
letve a marosvásárhelyi múzeumnak adja. 
Összegzi e több évtizedes munka eredmé­
nyét: a mezolitikumtól a római korig és 
a népvándorlásig, éreztetve a maga áldo­
zatos kutatását, munkáját. Nem idegen a 
magyar íróktól az effajta tudományos ér­

deklődés, hiszen Móra Ferenc közismerten 
jeles régész és író volt egyszemélyben, sőt 
a kutató munka meg is termékenyítette írói 
tevékenységét. Bizonyos értelemben rokon 
ezzel az írói-tudósi szemlélettel Horváth 
István alkotói arculata. Ő is részt vesz e ré­
gészeti munkában, gyűjti a múlt emlékeit, 
levéltári adatait. A világtól csaknem elzárt 
völgyben ősidők óta színmagyar község 
Horváth István szülőfaluja. Magyarózd, 
mely Orbán Balázs szerint is a messzi hon­
foglalás koráig vezeti vissza múltját; Az el­
zártság több hasznot is jelentett. Egyrészt 
azt, hogy ez a közösség a maga egységé­
ben megmaradt évszázadokon keresztül. 
Másrészt pedig azt, hogy így meg tudta 
őrizni a népi hagyományok, szokások, 
hiedelmek, a népköltészet legősibb értékeit. 
Emiatt válik még jelentősebbé a gyűjtő, 
megőrző költő: Horváth István munkája.

Erdély máig a magyar népköltészet kin­
csestára. Napjainkban is számos gyűjte­
mény lepte meg az olvasókat szépségével, 
gazdagságával (Kallós Zoltán Balladák 
könyve, Kriza János Vadrózsá-inak újra ki­
adása stb.). A magyarózdi gyűjtés, Horváth 
István munkája azért fontos, mert egy falu 
népének élő népköltészetét őrizte meg a 
legkülönbözőbb műfajokban; a népmesé­
ben, a közmondásban, népdalban, balladá­
ban, gyerekdalban stb. Az anyag gazdag­
sága, olykor a költő maga megjegyzi, ki­
meríthetetlen. Magam is emlékszem arra, 
mikor 1973-ban a Forrás részére küldött 
népköltészeti alkotásokat, melyek ebben a 
kötetben nem láttak napvilágot. A magyar­
ózdi tájszók közlése a kötetben talán a 
hajdani Kriza-gyűjtés követése. Különösen 
eredeti a ragadványnevek közzététele (pl. 
Kocsis Ferenc -  Kajla, vékony, hajlott al­
kata miatt.). Ez a rövid utalás is érezteti, 
hogy a gyűjtő nyelvészeti kutatásokat is 
végzett -  a történelmi, a régészeti, a nép­
rajzi munka mellett. Néhány évvel ezelőtt 
tragikus hirtelenséggel, baleset révén el­
hunyt Horváth István, aki halála után Az 
idő vízesése című posztumusz verskötetével 
és a Magyarózdi toronyalja című eredeti 
munkájával is igazolja saját verssorát: 
„korom formátumában valahol ott van uj­
jam nyoma is." (Magyar Helikon. 1980.)

SZEKÉR ENDRE
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