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KAMPIS PETER
1940-1982

Marcius 10-én elhunyt Pécsett Kampis Péter ird, az Universitas c.
pécsi egyetemi lap felelds szerkeszt6je, folydiratunk munkatarsa.

Budapesten szuletett, a gyégypedagdgiai fédiskolan szerzett diplo-
mat, majd Pécsre kertlt. Els6 elbeszélése 1964-ben jelent meg fo-
lydiratunkban. 1969 o6ta Gjsagird, a Dunantali Naplé munkatarsa
majd témunkatarsa, 1980-t6l az Universitas felelds szerkesztje
volt.

kozoltik. 1974-ben Mdricz Zsigmond-6szténdijat kapott. Novellai
szerepeltek az Utkdzben (1969), majd a Késziilddések ideje (1975)
c. antolégidkban, 1979-ben pedig megjelent Orr-tgy c. onallé ké-
tete a Szépirodalmi Kényvkiadd gondozéasadban.

Kampis Péter irdsait tarsadalmi érdekl6dés, a humanum védel-
me, liraisdg, szellemes irdnia és a groteszk iranti kilonleges érzék
jellemzi. Korai halalaval tehetséges munkatarsunkat vesztettik el.

Fajdalommal bucstizunk téle, és emIékét megdrizzik.

A MAGYAR IROK SzZOVETSEGE
Dél-dunantuli Csoportja marcius 24-én
tisztdjitd taggydlést tartott. Bertdk Laszld
titkar beszamolt a csoport elmult 6t évi
munkajarél, majd az Irészévetség jelen-
1év6é képvisel6i, Fodor Andras. Domokos
Matyas és Nagy Gaspar tajékoztattak a
tagsagot a szovetség helyzetérdl és ter-
veirdl, végul megvalasztottdk az 0] veze-
téséget. A dél-dunantuli csoport elndke
ismét Pakolitz Istvan, titkara pedig Ber-
tok L&szlo lett.

A BARANYAI MUVELODES c. perio-
dika Uj szamaban egyebek mellett tema-
tikus 0@sszeallitdst olvashatunk a pécsi
egyetem torténetérdl, mai helyzetérél és
fejl6édésének lehet6ségeirdl. Az osszealli-
tasnak kildnleges id6szer(iséget ad, hogy
az év elejétdl a Pécsi Tudomanyegyetem
- az egyidejlleg megszlntetett Tanar-
képz6 Féiskola atszervezésével - tanar-
képzd karral béviilt és felvette Janus Pan-
nonius nevét.

Az Uj egyetemi kar feladatairol Vas-
tagh Zoltdn dékan irasa tajékoztat.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ aprilis
24-én mutatja be Paskandi Géza: A vad-
orz6, vagy a visszhang becsulete c. dra-
majat Szegvari Menyhért rendezésében.

*

Megjelent LAZAR TIBOR ,Akar a
fUst" c. verseskotete a szerzd kiadasaban
a zalaegerszegi tanacs és TIT tamogata-

saval.
*

E_ szamunk illusztraciéit SOMOGYI
GYOZO grafikusmiivész rajzainak rész-
leteib6l valogattuk. A mivész 1942-ben
Budapesten szlletett, a KépzémUvészeti
Gimnazium elvégzése utan négy évig
nyomdaszként dolgozott, majd a Kato-
likus Hittudomanyi Akadémian tanult,
ahol 1968-ban doktoralt egyhaztorténet-
bél. Ezt kdvetben 7 évig segédlelkészke-
dett, mellette kulonb6z6 munkahelyeken
fizikai munkasként kereste kenyerét.
Budapesten él. 1972 6ta készit szitanyo-
matokat, 1974-t6] tagja a Mdvészeti
Alapnak és a Magyar Képz6- és Iparm(-
vészek Szovetségének, azdta rendszeres
kiallit6 mdvész. 1977-ben az Orszagos
Grafikai Bienndlé fédijat nyerte el Mis-
kolcon.
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CSORBA GYOzO

Jekely Zoltan meghalt

Jékely Zoltan semmit sem csinal.
Jékely Zoltdn meghalt, ezt csinalta,
utoljara igen rosszat csinalt,

ha ugyan ez valamilyen csinalas,
vagyis cselekvés. A nyelvtan szerint
bealld, illetve befejezett

torténést jelent a ,,meghal™ ige,

és mert mozzanatos, csak egyszeri,
nem ismétl6dé s ismétlddhetd
torténés-fajtat.

Nos, Jékely Zoltan
meghalt, egyszer és végérvényesen.
Ez tortént vele, és utana még
az, hogy letakartak, és hogy kivitték
a korterembdl, a hiitébe tették
kelld jelzésekkel, s negyednapon
folboncoltak, majd egybeillegették,
szivaccsal lemostak, sétét ruhaba
bajtattak, megborotvaltak, kevés
hajat, zilalt bajuszat rendbehoztak,
kezét a mellén szépen dsszeraktak,
aztan a végén atadtak tovabbi
intézkedésre a temetkezési
vallalatnak, mely éppen aprilis
elsején, szornyd, éppen aprilis
elsején, tan, hogy stilusos legyen
az iszonyU tragikomeédia,
épp aprilis elsején eltemette. —
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Jékely Zoltan semmit sem csinal.
Az ,elhagyott lakasok™... az a ,lany
a Via Appian"... ,a kapufa
a nagyvaros hataran" ... amaz ,,arva
kalap-korona™... a ,csodalatos
asszony-kdlyok" — egyik se volna képes
akar csak centit megmozditani
szemét, kezét, labat.

De valahol
és valahogy (mert masként nem lehet!),
Jékely Zoltan fontosat csinal,
nyilvan idaig nem csinalhatot:
teli tiddével szivja, remegé6
orrcimpakkal szippantja, 1égzi, issza,
amiért, lelkes Don Quijote, forrd
éveiben villogva kuszkoédott:
»a végtelenség lanyhaj-illatat™.

Megint

Kivancsisag gydtdér megint,
ahogy a zoldilés kora
kdzeledik, s meg-meglegyint
az enyhébb szél toll-ostora,
kivancsisdg, hogy (példaként
mondom) idén kihajt-e a
tobbszér elfagyott flgefa,
klimank bizonyitékaként,

marmint hogy ez a taj, ez itt
merd mediterraneum,

miként gyakran emlittetik —
izgat tovabba, hogy kihunyt-

e ama rozsak élete,

miket — kisérlet, lustasag
miatt? — mint voltak nyaron at,
fodetlen hagytunk télire;

s a iak: a meggy s a tdbbiek,
s a ribizli, szaméca, f0,

igen a fd is, hogy mi lett
vele. az is maradt-e hd.



egyszdval: nemsokara ha
megnézem, pompas diszletil
az a kert all-e majd koral,
ami egy éve vart oda,

vagy — mint a csaladban — a tél
hozott itt is halottakat,

csak, mert itt mas gyakorlat él,
6k nincsenek a fold alatt,

de le- s kivagatnak, s tuzet
rakunk alajuk nagyhamar,

s szeminkb8l csak a fust kapar
siratni 6ket kdnnyeket.

Uresség

Az Urességet kellene megirnom.

De milyen az Uresség a papiron?
Milyen a betlkb6l formalt Gresség?
Az én Urességem milyen Uresség?

Tengernyi to, eldonti a vilagot,

hollésereg, foldet, leget bekarog.

Az én Urességem taj, mint a friss seb,
bennem van, bar vagyok szazszorta kisebb.

Az Urességet, hogy ne lenne bennem,
a bérémon kivilre kéne tennem.
Sikerdl is talan, ha majd megirom.
De milyen az (resség a papiron?

Roppant nagy ,,0" tan, melynek a papirra
kertletéb6l mar nincs semmi frva,
s nem tudhatd, merre fut karikaja,
s hogy egyaltalaban van-e hatara?

Ellentdborok

Bar holnap lenne vagy jové ilyenkor
vagy egy hét malva! —

Szokvany ¢haja
az emberszivnek féként hogyha ifja



vagy még ifjabb mert teljesedni vagyik
erés hévvel a lélek és a test is

és id6 kell mindegyik folyamathoz

De atkozott bolond a vén ha éppigy
a holnapot vagy a jévé ilyenkort
vagy az egy-hét-mualvat sietteti

s nem jon ra hogy a lélek és a test
idével két ellentdborba all &t

s a lélek étke méreg lesz a testnek
Készit a lélek Gnnepélyeket

cifrazza joeldre kdrberakja

ezer kacattal procc vendégeket hiv
aztan a testet odakényszeriti

az meg szegény zavartan forgolodik
(mert minden alkalommal rongyosabb)
a szép-ruhdas idegen tarsasagban

RABA GYORGY

Egy erdb halalara

In memoriam Jékely Zoltan

Ember volt

fava kellett valnia

egyre goérnyedezdébben

nyomul mind magasabbra

csak a tetén veheti észbe

elmalt melléle az erdé

gorcsdélve sziklarésbe

szalmaga allja

ropogni nyégni minden széllékésre
s igy szijasodni uj zé6ldet igézve



BELADI MIKLOS

HELYZETKEP

_ Jegyzetek a mai magyar szépprozarol —

8. Osszefoglaléan beszélhetiink az wjitokrél; azokrél az irokrol, akik a szép-
proza szemléletmodjanak, eszkdzhasznalatanak folfrissitésén munkalkodnak. Bajos
egyetlen vagy tobb hasonld jelentési fogalommal korilirni, hogy val6jaban mivel is
allunk szemben. Ha azt mondjuk, hogy ujitékkal, modernizalokkal, kisérletez6kkel,
tal altaldnosan hataroztuk meg a jelenséget, de annyit tan még ezek az elkoptatott
szavak is kifejeznek, hogy nagyjabdl legaldbb kérvonalazhatjuk velik, mire is gon-
dolunk. A modernizalas irdnyzatta tagult és mélyult, ennyit tényként leszogezhetiink.
Azt is, hogy ez a nemzedéki hatarokat attoré tendencia szakit a magyar szépproza
hagyomanyos beidegz&déseivel, de nem elégszik meg csupan tematikai és stilaris val-
toztatdsokkal, hanem mélyebben, az alapokig ledsva, a vilagszemlélet koreiben pro-
balja Gjitasat érvényre juttatni. Az Uj préza alkotdja nemcsak masként, mas nyelven
ir, hanem mindenekel6tt masként gondolkodik a vilagrél, az emberrél, a tarsadalmi
kdérnyezetr6l és rendszerrél, s legfébb célja, hogy ennek az Gj vilagképnek talalja
meg adekvat epikai formajat. Az elbeszélés és regény nemcsak mese, cselekmény,
fikcid akar lenni, hanem életszemléleti, életfilozofiai tanujeladas; kozvetlenil vagy
kdzvetve: vilagnézeti allasfoglalas, filozofalas az életrél és az emberrél. Ne gondol-
junk azonban ezuttal parabolara, tézisregényre, tételes novelldra. A parabola mint
abrazolasi forma, a hatvanas években élte viragkorat, vagyis abban az idében, amikor
a préza elkezdett kisérletezni az elvontabb modszerekkel, amidén raébredt arra,
hogy a mesélé cselekmény nem nydujt alkalmas keretet témai kibontdsara, az ember
és a tarsadalom létjellegli Osszeltkdzéseinek rajzara. S ne hallgassuk el azt sem,
hogy a parabola — és vele egyitt a groteszk és az abszurd — azid6tt a kimondha-
tatlan kimondhatésaganak aesopusi nyelve volt: amit nyiltan nem lehetett feltarni,
azt el lehetett bujtatni a parabola id6kiviliségében. Nem maradt persze titokban
ennek a témakezelési fortélynak az inditéka sem a kritika, sem a kulturalis politika
el6tt, szamos tizenot-hisz évvel ezel6tti cikket, vitat idézhetnénk annak bizonyité-
kaul, hogy vildgosan lehetett érteni az utaldsok id@szer(i vonzatait. De megannyi irast
emlithetnénk annak igazolasaul, hogy ugyanakkor m(ikodott az elhallgatas cinkos-
saga is, mely lathatatlan védégydir(t vont a parabola elvonatkoztatasainak jelentése
koré, a messzebb tekintd irodalomkritika ilyenforman prébalt gatat vetni az egy-az-
egyben valé megfejtések utjaba. Fenyegetett a veszély ugyanis, hogy a ,tulajdon-
képpeni" értelem kihdAmozasa esetleg csak a — vélhet§ — ideoldgiai, politikai célza-
sokat hozza felszinre, az elvontabb tartalmakat tovabbra is homalyban hagyja. A pa-
rabola lényegénél fogva kétértelm({ forma, s ha lebontjuk a sejtett tulajdonképpeni
jelentésére, megfosztjuk attél az altalanosité mondanivalojatél, amely nemcsak meg-
téveszt6 alcazas rajta, hanem szervesen hozzatartozik az efféle mlvek esztétikuma-
hoz. S volt még valami, ami 6vatossagra intett. Nem lehetett azt allitani, hogy Kivé-
tel nélkil mindegyik parabola kényes ideologiai titkokat rejtett magaban, aminthogy
azt sem, hogy az elvonatkoztat6 forma mélységes mély filozo6fidbol, toérténelm-
értelmezésbdl fakadt volna. Ezt ugyancsak ritkan lehetett széva tenni, az Gjité forma
ugyanis tlrelmes bandsmodot kdvetelt s a bator kezdeményezések védelmében hall-
gatni illett a kevésbé sikeriilt alkotasok hibairdl, mert a szigort birdlat nemcsak a
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divatot, a majmolast, az epigonizmust marasztalta volna el, hanem az egész iranyza-
tot keverte volna rossz hirbe.

A parabolak iroi fontos munkat végeztek, s azon tdl, hogy j6 miveket irtak,
egyuttal elterjesztették a felismerést — ami csak nalunk és akkor szamitott kinyilat-
koztatasnak —, hogy az irodalomnak nemcsak a vilagrél, hanem 6nmagarol is gon-
dolkodnia kell. Minderr6l mar valéban mult id6ben beszélhetiink, a példazatossag
eléggé nem méltanyolhatd szemléletet tagitd el66érs szerepet jatszott, de kifutotta
formajat, megn6tt Ujra a becse az egyedi tényeknek, az életszer(iségnek, a hiteles
epikai részletezésnek. Az elbeszélés alaszallt az elvontsagok korébdl, visszatelepiilt a
jelenkori val6sag anyagaba és a torténetfilozofiai elmélkedések helyett a gyakorlati
életbolcseletek korében probalt tajékozodni. Meglehet6sen szembe6tld az epikanak
ez a néz6pont valtasa, s elég jol érthetd, hogy mi okbol kdvetkezett be. A legtébb
parabola arra kényszerdit, hogy torténetfilozofiai vagy torténetetikai kérdésekkel
viaskodjék: maga 1956, de nem kevésbhé 1956 el6zményei és kovetkezményei robba-
nasszerlien idGszerlsitették a torténések értelmére, a torténelmi folyamatok célsze-
rliségére vonatkozo ir6i vizsgalatokat, anndl is inkabb, mivel j6 ideig sem a politikai
ideol6gia, sem pedig a torténettudomany nem arult el hajlamot efféle targyak elem-
zésére. Az irodalomra harult a feladat, hogy a tarsadalom kozds, megrazkodtatd
élményét a maga eszkozeivel, az altalanositas sikjan, a koztudatba belevigye. A
szabadsag lehetdségeit, a hatalom és a cselekvés erkdlcsosségét, az egyén esélyeit,
foként azok az id6sebb és kozépkoru irok boncoltak, akik mélyen érdeklédtek a
tarsadalmi fejl6édés kérdései irant, s vilagszemléletiik egyik alaptétele Ugy szdlt,
hogy az egyén élete szervesen beletartozik a tarsadalomba, a tarsadalmi mozgas
része. Ez a fajta szemléletmdd természetesen a hetvenes évek masodik felében sem
tint el az irodalombol, de felnyomult mellé, s mind nagyobb hangsulyt kapott az
a masik irdnyzat, amelyik gyokeres szakitast jelentett a tarsadalomtorténeti, torténet-
filozéfiai szemléletl elkotelezettségekkel, elhatarolta magat az irodalomnak ama
tipusatol, amely ideologiapo6tld, vagy ideoldgiakorrigalé szerepet toltott be, s a
makrovilag abrazolasa helyett a mikrokozosségek belvilaganak aproélékos, lélektani-
intellektudalis elemzése felé fordult. Az, hogy az irodalom életfilozéfiai kérdések bu-
varlasadba fogott, szerencsére egyaltalan nem azt jelenti, hogy a szépproéza filozo-
fiava alakult at. Nem az ir6 feladata a filozo6fiai rendszeralkotas, sokkal inkabb
az, hogy az életr6l gondolkodjék. Ez sem vadonatdj dolog; ami manapsag figyelmet
érdemel, pusztan annyi, hogy kitapinthaté a valtozas: a mai proza egyik része
kezd masként gondolkodni az életr6l, nem lép az el6dok nyomdokaiba, éppenség-
gel az a f6 becsvagya, hogy masféle Utra térjen, a sajat szemével lasson és a maga
fejével gondolkodjék. Ezt gy proébalja elérni, hogy szlkiti vizsgalodasi korét: a ki-
sebb kozosségek, csoportok, értelmiségiek, f6ként pedig a csalad életét igyekszik
Uj élményhitelességgel, aprolékos pontossaggal, egyudttal azonban Aaltalanosit-
haté tanulsagok leszirésére is alkalmas modon abrazolni. Az emberi élet ha-
gyomanyos alapértékeinek megnétt a becse, s a baratsagot, a szerelmet, a fiatalkori
érzelmeket vagy az emberi élet elmulasat folottébb nehéz sablonoktdl mentesen
megragadni; s hogy ez mégis sikertljon, ahhoz U] fajta elmélyilés, intellektualis
felkésziltség, nyersebb Oszinteség kell, és nem képzelhet6 el a magatartds, a lélek
bens6bb elemzése, a szubjektivitdsban valé merészebb, 6nkényesebb elmertilés nél-
kil sem. Az iré is keresi sajat Onazonossagat, 6t is izgatja a ki vagyok, mi va-
gyok, honnan jottem, hova tartok kérdéskdre. Keresi a szerepét, helyét a vilagban,
de nem annyira a kulsé vilag érdekli, inkabb a rejtettebb &ssszefliggéseket igyekszik
felderiteni a mult és a jelen kozott. Ha azt latjuk, hogy mind tébb iré vallalkozik
a csaladi kozeg és a barati kor, az értelmiségi foglalkozassal jaro tobbletfelelGsség,
az elmult vilag elpusztult értékrendje és bens@sége abrazolasara, — ebben nem
csupan témavalasztasi moédosulasokat kell felismerniink, hanem ennél tébbet. S ha
valamiért, hat épp azért nézhetiink bizakodassal a mai préza térekvéseire, mert a
nagy hagyomannyal rendelkez6 nemzeti és tarsadalmi témak mellett polgarjogot
szerzett maganak a szlkitett vilag rajza is; s6t, az epikai személyesség, szubjek-
tivitds teret hodit, megbecsiiltsége is szemlatomast fokozddik. A szubjektivitdas hang-
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sulyosan formalja at az epikai kozlésmodot, az ir6 felszamolja az objektivitas illa-
zidjat és a személyes élmény hitelét a szubjektivitas kodzlésformai révén juttatja ki-
fejezésre. Egyaltalan nem a proéza lirizalasara gondolunk, amidén iréi személyes-
ségrdl beszélink, hanem arra, hogy az ir6 a maga szemléletmédjat, létérzékelését,
érzékenységét nem akarja — de nem is tudja — az elbeszél6i folyamatossdg meg-
szakitatlansagdban abrazolni.Vilaglatasahoz Gj format keres és teremt, am balgasag
lenne azt hinni, hogy a személyes mondanivaléhoz igazitott formakeresés afféle
formai jatek, onceld kisérlet. Még ha akadnak is ilyenek, maganak az iranyzatnak
igazan nem az oncelusag a hajtoereje; ellenkezfleg, az arra tér6 igény, hogy sajat
vilaglatasat az ir6 minél teljesebben ervenye5|ten| tudja a kifejezés sikjan s,
mondanivalodjat atvigye az esztétikumba, vagyis poétikdva lényegitse at. Nem elég,
ha a torténet mesél: a formanak, a szerkezetnek, a nyelvi kifejezésnek is jelentéssel
kell telitédnie. Sokféle valtozatban olt alakot és nem is mostanaban kezd&dott ez
a torekvés, de egyre nyomatékosabban van jelen a proza vilagdban, 6sszekottetése-
ket teremt a nemzedékek, kilonféle évjaratok, még a masként gondolkoddék kozott
is. Csupan jelzésul sorolunk fel néhany szerz6t és mivet, a teljességre torekvés
igénye nélkll, azért, hogy tajékozédasi pontokat villantsunk fel: Esterhazy Péter:
Termelési regény, Hernadi Gyula: Kialtas és kialtds, Konrdad Gyoérgy: A varosala-
pitd, Lengyel Péter: Cseréptorés, Mandy Ivan: Téajak, az én tajaim, Mészdly Miklos:
Szarnyas lovak, Nadas Péter: Egy csaladregény vége, Stkosd Mihaly: A térvény-
tevé. Tandori Dezs6: A meghivas fennall.

Egyre vilagosabban érzékeljuk, hogy a proza modernizalasanak egyik vezetd
egyénisége Mészoly Miklés, bar éppenséggel az is lehet, hogy Ottlik Géza tarsasa-
gaban 6 az igazi eszmeadd mester (de ennek filologiai érvekkel alatamasztott eldon-
tését hagyjuk késébbre). Annyi bizonyos, hogy a legUjabb magyar préza ,,kopo-
nyege" a Film volt, sokminden bel6le bujt ki, erre a regényre vezethet6 vissza, leg-
féképpen az, hogy az elbeszélésnek, a koltészethez hasonléan, a tartalmat és for-
mat szorosan meg kell feleltetni egymassal. A Szarnyas lovak vegyes mufaju kotet,
igencsak tavol all a Film feszes célratoréssel megszerkesztett vilagatol, hosszabb-
rovidebb novellai, jegyzetei, kiemelései a megfigyelés pontossagaval keltenek fi-
gyelmet. Az mar rég tudnivalé volt, hogy Mészély nemcsak az epikai képzel6eré
hatarainak tagitasaban jeleskedik — a Film volt ennek egyik példdja —, hanem
ezzel parhuzamosan, a megtortént dolgok kroénikasa is. Csodalkozhatunk rajta, ho-
gyan jutott ideje és kedve arra, hogy mikézben egyik kezével a legszigorubb kotott-
ségekhez igazod6 mdveit irta, a masikkal azt jegyzetelje, ami t6le karnyujtasnyira
zajlott. Falusi terepismertetései és kiemelései: jegyzetek, céduldk, emlék-morzsak
innen-onnan, apro jellem- és helyzetképek. Némelyik négy-6t gépelt oldal lehet,
a masik néhany sor, az atlag a kett§ kozott van. Legtdbbje a tomorités, a végtelendl
pontos leirds mesterdarabja. Némelyiket Orkény egypercesei mellé allithatnank,
azzal a megjegyzéssel, hogy nem kihegyezettek, nem a paradoxont veszik célba és
nem é&rasztjak a képtelenség hangulatat. Eletmetszetek, azon mezteleniil, ahogy meg-
torténtek; azzal a tébblettel, amit egy szerfelett igényes, nem alkuvé ir6 megfigye-
lése a hétkdznap jelentéktelen eseményeibdl ki tud valogatni. Epp ezért kellett
ezeket a latszatra nem fontos irdsokat emliteni, hogy igazoljuk veluk: az UGgyne-
vezett modernség nem cél, hanem eszkdz és lehetfség, s igazdban akkor van értelme
és haszna, ha az ir6 vilagszemléletét jarja at és ahhoz segiti hozza, hogy tébboldaltdan
ragadhassa meg kiszemelt targyat. Ezeknek a jegyzeteknek valésagtisztelete belé-
szivodott a Jelenkorban most folyé regényrészietekbe s meglenne-e az Ahol a
macskak élnek vagy A balsejtelem liktetd pontocskai ciml fejezeteknek, ezeknek
a ,,pannon mitologiat" el6revetitd daraboknak épp mitoldgiai fedezete a széles korl
valosagmegfigyelés, életismeret nélkiil? A proézadjitas legjobb darabjainak szerzdi
nem azért szakitanak a hagyomanyos formai megoldasokkal, és nem avégbdl neve-
zik ki sajat szubjektivitasukat az elbeszél6i néz6pont meghatarozéjanak, hogy ilyen-
forméan azt jelenthessék ki: a vilag, az ember, a torténet, a személyiség puszta fikcio,
abrand, és kodkép. A lejaratott, elcsépelt formak helyébe akarnak ujat allitani, hogy
visszatalaljanak a hamisitatlan valésag igazi arcahoz. Esterhazy irta a Termelési
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regényben: ,,a regény alanyi epopeija, melyben a szerzd kikéri az engedelmet arra,
hogy a vilagot a maga eljarA&smodja szerint targyalja. Csak az a kérdés, hogy van-e
bizonyos eljardsmoédja; a tébbi majd elvalik".

Ha annak, amit Mészoly csinal, a szoges ellentétére akarunk ramutatni, habo-
zas nélkdl valaszthatjuk Tandori Dezs6 miveit, példaul A meghivas fenndl cim(
regényét. Ez a kdényve is regénynek alcazott naplé és naploba rejtett 6nvallomas a
vilagrol és az emberekrél, a verebek gondozasanak urtigyén, barmikor folytathato
és megszakithatd, a torténet szandékosan lezaratlan, végtelenitett formaju. A befeje-
zetlenség a viszonylagossag képzetét kelti, amit targya kivdn meg, Tandori egyszerre
koala szakért6, gombfoci csapatkapitany, kaktuszéntdz6, verébapolé és ir6, koltd,
m(iforditd, aki napi huszonvalahany oldal leirasa utan a hatat fajditja. Egymasba
foly6é utalas-szovevényeibdl két vezérmotivum emelkedik ki. Az irastechnika szint-
jén ez: hogyan ragadhaté meg tokéletesen &szinte, belllrél fakadé nyelvi formaban
az az illan6 anyag, amit kdznapian valosagnak, én-nek, egyuttlétnek, otthonnak, em-
lékezetnek, id6ének neveziink. Evégbdl kell hosszan irnia, aprolékos részletesség-
gel illik felelevenitenie a napi torténeteket, mivel minden fontos, egyforman fon-
tos lehet, — de az is elképzelhetd, hogy egyaltalan nem lényeges. A masik vezér-
motivum vilagszemléleti tartalmat hordoz: a harménia és a megértés, a tirelem és
a szeretet irdnti kivansagat, de azt is, hogy hagyjak békén madaraival és konyvei-
vel. Tandori is ,alanyi epopeiat" ir és arra kéri olvasoit, hogy a produkciora fi-
gyeljenek és legalabb azt vegyék észre, hogy ,ha az irodalmi m( részlet- vagy
egész vonatkozasai Ugy mindenestll épp itt vagy ott nincsenek is mindenki inye,
kedve, izlése, képzettsége, jelleg sth. szerint, legalabb annyit mélt6ztassanak be-
mérni, példaul Tradoni (D'Oré, D'Array, Rot Esg, Jomagam) lénynek, hogy vala-
mit baromi komolyan vesz. Allati komolyan. Ennyit, minddssze ennyit, és hagyni
a francba, csinalja" (Jel, kép, mégsem ,szimbéleum". Elet és Irodalom, 1980. janius
28.) Maésutt (Elet és Irodalom, 1979. februar 10.) azt jegyzi fel, hogy meg kell irni
»semmit-és-mindent”, ,,mely barhol térténhetik", s a helyet is, hogy ,,nem egészen
hibas soha".

irasmodja, szemlélete szerint valéban tavol all egymastél Mészdly és Tandori,
egyvalamiben azonban mégis rokonsagot mutat a két ir6, mely nemcsak rajuk vo-
natkozik, masokra is kiterjeszthet6, az eszmei egybehangzas tobbeket 0Osszef(iz.
Mindenekel6tt a Pétereket: Esterhazyt, Hajn6czyt, Lengyelt, Nadast. Nem a targy-
valasztasrél, nem is a vilagszemléletr6l van szd, éppen nem arr6l, hanem az epikai
kozlésmod bizonyos foka hasonldésagairél. Hogyan lehet a szabalyosan foly6 id6t
olyanforman eltériteni, szétdarabolni, térbe helyezni, hogy ne legyen kényszeritd
hatalma az iré folott, ne hatdrozza meg eleve az elbeszélés menetét, belezarva azt
a naptari id6 kronoldgiai folyamatossagaba. S hogyan lehet olyan néz&pontot talal-
ni, amely az ir6t nem helyezi kivil és foltl a torténeten, hanem benne hagyja a cse-
lekményben, mindamellett engedélyez neki annyi tavolsagtartast is, hogy ne olvad-
jon fel, ne mosodjék szét az elbeszélt anyagban. Efféle kérdések felmertltek a Film-
ben, de ezenkiviil is alland6an foglalkoztatjak Mészdélyt, Ottlik Gézat is a regényrdl
sz6l6 esszéjében, Esterhazyt lépten-nyomon a Fiiggdben, Hajnoczyt a Jézus meny-
asszonya némelyik darabjaban, s Lengyel Pétert a Cseréptérésben. Szandékosan egy
bonyolult részletet valasztottunk ki A tagassag iskolajabol: ,,Az évek mogé kellene
visszahatralni, de ugy, hogy kdzben nem fordulnék vissza. Vagyis hatralva bucsuz-
ni a folyton el6ttem hagyott jelent6l, ami egyuttal egy t6lem tavolodé jov6be ro-
han, holott szamomra ez a jelen a legkdzvetlenebb mult, miutdn éppen én lennék
az, aki kozben egy folyton hozzam kozeled6 mdaltba ereszkedem vissza, mint a
legkdzvetlenebb jovémbe, amir6l ugyan hihetem, hogy latszélagos jov6, de hihetem
azt is, hogy az a masik jov6 az igazi mualt, amit6l tdvolodom, s6t a multak multja,
aminek tavolodasat még az is megpecsételi, hogy olyan kdzvetlen mult el6zi meg,
amit magam el6tt hagyva ebbdl a jelenbdl szakitok ki. (...) Mindez megneheziti a
pontossagot, hogy midta, mikor™ (289—290. 1.). Folottébb elvont elmélkedés, ugyan-
akkor modfelett gyakorlatias is egyben: annak az ironak a gondjait rejti magaba,
aki nem tud megbékélni azzal, hogy szdmara koételez6en két Gt nyilik, ami volta-
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képpen ugyanaz: el6re vagy hatra haladni az id6 egyvonalisaga mentén. A fonti
gondolatsorrél kinyilvanithatjuk, hogy absztrakt, és egy tulfinomult elme megejtéen
okos jatéka a szavakkal. Igen am, de akkor féltehetjUk a kérdést, hogy mihez ké-
pest az? ,,A realizmusok (az eddigiek), mint szerkesztett stabil rendszerek: realis
stilizacidék; minthogy megfelelnek egy formaelvnek, de nem a redlis lefutasnak. Ti.
éppen ahhoz képest stilizaciék." (Uo. 266. 1) Az id6érend fonalan szerkesztett regény
is ,stilizacié", vagyis szintén beavatkozas abba, ami rajtunk kival térténik: kivizs-
galas, felgdngydlités, tettenérés — hogy Mészoly kedvenc fogalmait hasznaljuk.

Az elmondottakat bajosan tudnank elhelyezni a filoz6fia vagy az esztétika
szakfogalmi rendszerében, mint ahogy azt sem allithatnank réluk, hogy attél telje-
sen idegenek (bar alighanem beleférnek Lukéacs egyik legalapvet6bb felismerésébe,
amely az irodalom szubjektiv-objektiv jellegérél szol), de ezlttal benniinket az irdi
és nem pedig a tudomanyosan megalapozott elméleti gondolkodas érdekel. Esterhazy
Péter a Flggdt szdvi at az id6rél szol6 tlinédéseivel, a jelenrdl és a jelenlétrél gon-
dolkodtatva K.-t és mas szerepl6ket, akik a jelen illékonysagat szeretnék filon
csipni, miként az ir6 is, ,,6s vandorbotjukra is ravésni, két orokkévaldésag, mult és
jové hataran allni, ami pontosan megfelel a jelen pillanatnak, s kotéltancosként
végigmenni azon a vonalon" (178. 1.). Ellentétben az id§ tobb dimenziéjanak meg-
ragadasi kisérletével, Esterhazy magat a tiszta jelent akarja feltamasztani, mult-
szerlisége nélkul; azt a ,,szabad-mozgas"-t, amit Ottlik Géza irt kortl a kilonféle
regénymodellek jellemzése soran (Proza, 193. 1.). Az id§ életbevagban fontos az
elbeszélének, mert az is targya a regénynek, novellanak; nem lehet pusztan keretnek,
mankonak tekinteni, hanem szerepl6ének kell felfogni. Az id6szemlélet ilyenforman
a legszorosabban 6sszefligg azzal, amit életanyagnak neveziink és elvalaszthatatlan az
életanyag megformalasanak a madjatol, attél, hogy az iré6 hogyan, honnan tekint
arra, amit mivében megorokiteni akar. Az objektiv prézat felvalté személyes epika
az id6szemléletben és a néz6pont kivalasztasdban hozott, maris jelent6s fordulatot:
»amirél sz6 lehet: a szdmunkra adott konkrétsag szubjektivizalasa. Pontosabban:
tudatos szubjektivizaldsa, hogy igy sz(lrjuk ki, semlegesitsiik, leplezziik le mindazt,
ami a konkréthoz — konvencidink és beidegzéseink kényelmességéb6l is — al-ob-
jektivként tapad" (A tagassag iskolaja, 265, 1.).

Az alanyisag jogot formal az elismertetésre és rendjén van igy, mert majd
valéban elvalik, hogyan tudja az iréi szubjektivitds az epikai format Gj tartalommal
megtolteni, amit aztdn mdvenként lehet kilon-kulon mérlegelni és elbirdlni. Ez a
fajta személyesség legtobbszor egyuttjar azzal is, hogy az ir6 visszaadja eddig ér-
vényben 1évd tarsadalmi szerzddését, lemond arrél a mandatumrol, amelyhez ideolé-
giai kivanalmak éppugy hozzatartoznak, mint az irodalom felhalmozott hagyomany-
készletének okkal becsult eszmei értékei. Az elbeszélés szubjektivizalasanak, mo-
dernizalasanak iranyzatat sziikségesnek, el6revivének kell tartanunk; olyan torek-
vésnek, mely gazdagité erd, nemes kihivas a mai proza életében. Szamot kell vet-
nink azzal is, hogy ennek az 0j latasmoédnak, eszkdzhasznalatnak a megjelenése
kettészakitotta a magyar proza vilagat; most mar szonokiassag nélkul beszélhetiink
modern és hagyomanyos elbeszélésr6l; kétféle stilusrdl, kétféle modszerrél, s az
irodalom szerepének kétféle megitélésérél. S ne hunyjuk be szemiinket a tagadha-
tatlan tény el6tt: a modemek koérében friss, kockazatvallalé, komoly szellemi ener-
giat hordozé ir6k gydltek dssze. Senki nem allithatja, hogy mindén, amit csinalnak
feltétlentil j6, mert modem; de azt még kevésbé, hogy mivel modemek, csupan egy
sz(ik (al)elit hangos propagandajanak kdszonhetik sikeriket (és kis példanysza-
maikat). Val6 igaz, hogy ennek az irdnyzatnak is, mint minden er8s, kezdeményez6
mozgalomnak, akadnak kindvései és divatjelenségei is. Az ideoldgiai messianizmus-
sal, a ,,sorsirodalommal" gyakran allitanak szembe szépirodalmi heppeninget, kon-
cept-art-ot, gesztus-miivészetet, ami masutt j0 és szép lehet, az elbeszélésben on-
kiolt6 minimalizmussad sovanyodik. A tarsadalombdl kivonulas, a magéanéletbe, a
pornét surolé szexbe hizodas nem foltétlenil a konkrét vilag szubjektivitdsanak
legfébb és legigazibb formaja. Az intim hangulat, az emlékek bens@séges vilaga, a
jaték és a szeretet magan-mitologidja, a kis kdzosségek bennfentes madarnyelve,
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kilon jelrendszere nem biztos, hogy a létérzékelés érzékenységének forradalmasi-
tdsa és nem tekinthet§ minden esetben nyelvujitdsnak sem. A modernség jelszavaval
follép6 exodus-ideolégia hivei némelykor a rejtjelesség stilusaban talaljak meg azt a
szigetel6 réteget, amely a kivonulékat nemcsak az iro-tarsadalom nagy részétél és
a hivatalos ideoldgiatol, de a valédi modemektdl is elvalasztja. A jaték, a groteszk,
az Uj-dada, a tiszta erkolcsiség mércéjévé stilizalt csoport-ritus, a mdivészies nye-
kergés és ordibalas néha szintén a modernség kontosében Iép elénk. Vigyazni
kell a szemfényveszt6kre, a modernséget bd kontosként hordozéd fél-tehetségekre;
azokra, akik lemésoljak az Gj nyelvet és elkoptatott szlenget, zagyva, fél-értesilt
dumat csinalnak abbdl, ami uGjitas; azokra, akik a montdzst, a nyelvi kollazst, a
szerep-azonosulast, a finom irdniat eldurvitjak, az arnyalt parédiat viccé silanyitjak,
a ,,nyelvtani irodalom" nehezen kicsikart vivmanyaibdl albonyolultsdgokat hoznak
létre.

A helyzetkép folvazolasa targyilagossagot kivan, mind a jelenségek foltérképe-
zése, mind pedig a stilus korében. Annyi szabalyvétés tdn mégis megengedhetd,
hogy a tdrtet§ epigonizmussal szemben, hangosabb 6vas elhangozzék. Meg lehetne
irni maris korunk duk-duk afférjat az igazi és tiszta modemek érdekében. Epigonok
csimpaszkodnak rajuk, és visszaélnek mindazzal, amit masok mély intellektussal és
kitling irnitudassal elértek. A modernség kizsdkmanyol6i és potyales6i ne ronthas-
sak hitelét annak, amiért masok életmodjukkal, erkdlcsi magatartasukkal, iréi igaz-
mondasukkal és az iras iranti megbecstlésiikkel magas eszmények jegyében kezes-
séget vallaltak.

9. Az 1968-as nemzedékkel bekdszéntott irodalmunkba a nemzedéki fesziiltség
korszaka. A fiatalok els6 antoldgiaja még nagy nehézségek aran tudott vilagra
jonni, de attdl kezdve, hogy az Els6 ének utdn az Elérhetetlen fold és a Kolték egy-
mas kozott is megjelent, atszakadtak a gatak, megkezd6dott a fiatalok bedzonlése,
ami folért egy kisebb invazidval. El6bb a koélt6k jelentkezése latszott igéretesebb-
nek, de azutan, hogy a proézairék is folléptek csoportosan (Naponta mas. Ahol a
sziget kezddédik), hamarosan kiderult, hogy ezuttal 6k fejezték ki hitelesebben a
nemzedéki életérzést. A hetvenes évek elejét6l egymas sarkara léptek a vers- és
novellagy(ljtemények, a folydiratok kilénszamokat adtak ki, ankétokat rendeztek;
a palyakezddk divatba jottek. Csatasorba léptek a kritikusok is, egyre-masra készul-
tek a biralatok a sorozatban napvilagot 1at6 konyvekrdl, s alig kellett par évnek
eltelnie, 1973-ban a prozairékat, 1974-ben a kolt6ket fogad6 visszhangokbol a Laté-
hatar adott kozre szemelvényeket, ami nemcsak a folyoirat akkori szerkeszt6inek
j6 szemét dicsérte, ez a bemutatds a fiatalokat illetéen egyet jelentett az iréva ava-
tadssal. A lazado, lézeng6, gyanus, csunya beszédl lovagokat adaptélta, mi tobb:
adoptalta a feln6tt irodalom. Kés6bb ez lett minden bajnak a forrasa, de akkor ez
a tudomasul vétel oriadsi dolognak szamitott. Az irodalom viszonylag rovid id6 alatt
hozzaedz6dott ahhoz, hogy létezik egy Uj irdi csoportosulas, amelyik masképpen akar
érezni, gondolkodni és beszélni, nem tiszteli az el6tte jarokat, a hagyomanyokat
semmibe veszi, s alapvet6 6haja nem az, hogy az elismert nagyokhoz hasonlitson,
hanem az, hogy t6lik kilonbézzék. Ekkor terjed el a szérnyszildtt sz6, az 6nmeg-
valositds, ami azokban az években igenis hordozott magaban valdsagos jelentés-
tartalmat: a kalonbozés jogat jelentette (s ilyenforman egy ideig hasznéalata jogos
volt, ma mar csak a dilettansok akarjak 6nmagukat amugy istenigazabol megvalé-
sitani). A nemzedék vagy csoport modfelett nagy szenzaciot kavart, oriasi volt ko-
rulotte a hirverés, a kritikusok némelyike maris 0j korszakrol beszélt, de aztan
viszonylag hamar ellobbant az égnek csap6 lang, a lézeng6k szorgos irodalmi mun-
kédssa képezték at magukat; nekigylrkéztek, hogy mivekre valtsdk at oly hataro-
zott eltokéltséggel bejelentett igéreteiket. S akkor kidertlt, hogy mf(veikben val6-
ban Gjszer( vilaglatas jelei mutatkoznak, am utdbb az sem maradt titokban, hogy ez
az Ujszerlség jorészt szocioldgiai és életkori természet(i, joval kisebb mértékben
esztétikai jellegli. Az mindenesetre bizonyossa valt, hogy a harminc év koérdli irék
sokmindent nem éltek meg, egyebeken viszont csak 6k mentek keresztil, s igy
aztan, amit magukéva tettek és legbensébb tulajdonként hordjak magukban, az
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sem nem elény, sem nem hatrany, hanem egyszer(ien: mas. Nem jobb, nem rosz-
szabb, hanem az élménynek, tapasztalatnak, gondolatnak masféle min&sége. S az-
tdn a 68-asok utan féltlintek a még fiatalabbak, akik mar nem elégedtek meg a
tematikai és stilaris valtoztatasokkal, megjelentek a szinen, féként a Mozgé Vilag
szamaiban a neo (vagy poszt) avantgarde ,,széveg"-irok, akik nem pusztan a ha-
gyomanyos életforma elleni lazadassal tiintettek, nemcsak a tekintélyeknek rontottak
neki, nem az apak és filk kozotti ellentétet élezték tovabb, — egyaltalan nem eze-
ket a korén bellli targyakat szemelték ki avégbdl, hogy a tagadas révén dnmaguk-
hoz eljussanak. Egyre tobb jel mutatta, hogy kilépni késziilnek a korbdl. De még
mindig csak jelekr6l, gesztusokrél, szandékokro6l beszélhetiink: érzékelhet§ ugyan
az esztétikai alakitas Ujszer(isége novellakban, riportokban, elvétve regényekben,
igazan er6s muvekre elvétve hivatkozhatunk. Az Eletiink 1979-ben vitat inditott az
Uj tarsasagrél — Zalan Tibor kifejezését hasznalva —, s az ankéton kozolt cikkek
tele vannak nagyszer( észrevételekkel, gondolatokkal, robbané energiakkal, javas-
latokkal. Ha ezeket a cikkeket olvassuk, Ugy érezzik, ime eljott az irodalom rég-
vart Uj-hajnala, varjunk keveset és rank koszént a gyonyord nappal. Sugarzik az
irasokbdl a nyugodt 6nbizalom, a birdléi hév és Gjité akarat: bizzatok rank az iro-
dalmat, mi majd megmutatjuk, mit kell vele csinalni. Mellébeszélés nélkul, nyiltan,
vagy tamad6é hangon adjak el§ tételeiket, véleményiket az ©regekrél, a kbzép-
nemzedékrél, az irodalmi intézmények visszatartd hatasardl, a kényszerpalya kovet-
kezményeirdl. 1945 6ta egyetlen palyakezdd csoport sem jelentette be az &vékhez
hasonld eréllyel, hogy helyet kdvetel maganak a nap alatt; nem megtdrt, kiosztott,
hanem kivivott helyet, tébb autonémiat és onall6 képviseletet. Eltervezték, hogy
mit akarnak, akkor is, ha ,tudjuk és nem mondjuk"” (Zalan Tibor); itt mar nem
helykeresésrél, hanem helykitoltésrél van szo: elére kimérték a helyet, amit majdan
az irodalomtérténetben betdltenek.

Nem allt szandékunkban ironizalni a palyakezd6k Onérzetes igénybejelentésein,
az irodalomnak csak haszna szarmazhatik abbél, ha egy nemzedéknek vilagos tudata
van dnmagardél és hatarozott programot képvisel. Igaza van a szovivének, hogy nem
akarnak arctalan tomeg, nivellalt kozépszer, kiskorUsitott sokasdg, szocioldgiai
labjegyzet lenni. Ezt csak egyetlen modon érhetik el: mivekkel, melyek &ket mu-
tatjAk meg; az iré legf6ébb valasza, kihivasa csak az, amit megirt. Az iré bizo-
nyittka a md — az Osszes tObbi utana kdvetkezik. S az a két antolégia (A medve-
616 fia, Isten tenyerén tlink), mely a hatvanas évek kozepe 6ta megjelendk irdsaibol
valogatott, inkdbb csondes bukas volt, semmint kinyilatkoztatds. Az egyik afféle
j6lnevelt seregszemlét tartott, felvonultatta azokat is, akik valamikor igéretnek sza-
mitottak, s aztdn az id6k mdaltan kiderilt réluk, hogy meg is rekedtek ebben az al-
lapotban; a masik Ujakat is bemutatott, akikr6l még nem lehet tudni pontosan,
mivé fejlédnek, de antoldgiabeli szereplésiik jogan senki nem merne nekik még
csak tisztes kozépszerld jov6t sem josolni. Annak, aki az Gj magyar pro6zan rajta
tartja a szemét, az utébbi id6ben ez a két antoldgia okozta a legnagyobb csal6dast.

10. Szembesz6kd, hogy az elmult években teret nyert a krimi, a sci-fi és a blédli,
s f6ként az a meglepd, hogy komoly irék, nem pedig ir6-iparosok probaljak ezeket
a nalunk masodlagosnak, alantasnak bélyegzett m(ifajokat meghonositani és tekin-
télyikkel rangot kivivni nekik. A krimi és a sci-fi, meg a szandékolt anakronizmu-
sokkal, képtelenségekkel dolgozé blédli részint a préza szabadsagharcanak koéntosé-
ben jelentkezik és az elbeszél6i terjengdsséget, az epikai redundanciat veszi célba,
illetve azt épiti le, hogy helyébe a perg6 meseszovést, a meglepetést, a filmszer(
vagast és dimenziovaltast allitsa. Hernadi Gyula hovatovabb tokélyre fejleszti a tor-
téneti kortévesztésekkel megtilizdelt gyors temp6ju el6adasmoédot prézaban és szin-
mdlben egyarant, felhaszndlva hozza az évekkel, évtizedekkel ezel6tt kiérlelt stilus-
eszkdzeit. De most, hogy husz évvel ezel6tt készilt regénye, a Kialtas és kialtas
megjelent, onkéntelentl is Osszevetésekre kényszerUlink, s azt kell latnunk, hogy
az egykori Ujitds a mai Hernadi kezén modorrd gépiesedett. A krimi-irék tabora
Uj és nem akarmilyen nevekkel gyarapodott: Dobai Péter, Gyurkd Laszlo, Munkacsi
Miklés, Paskandi Géza és Tandori Dezs6 vallalkoztak ra, hogy irodalmi szintre
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emeljék e lenézett mfajt, amely nalunk kivaltképpen raszolgalt arra, hogy kiemel-
jék végre a hatranyos besorolasbol. Van most mar tarsadalomkritikaval beoltott
blintgyi torténetink (Dobai Péter, Munkacsi Miklés tollabdl), irodalmi fogantatasu
abszurd és rejtvényszer(i nyomozati esetiink (Paskandi Géza, Tandori Dezs6 jévol-
tabol) és a vérbeli krimink Gyurké Laszlétél (A halal arnyéka). Gyurkdé bebizonyi-
totta, hogy nemcsak Chicagéban és San Francisco utcain kovetnek el igazi binté-
nyeket, hanem Szentendrén is, s megddntdtte a feltevést, hogy ahol Trabantok po-
fognek az utcan, és nem mikddnek a telefonok, azon a szintéren csak krimi-p6tlé-
kot lehet el6allitani. A haldl arnyéka a maga mufajaban nagyon jo iras, ha valami
hibaja van, az tan éppen erényében rejlik, abban, hogy Gyurké irodalmilag mé-
lyitette el konyvét, f6hésének blin6z6vé valasat oly alaposan motivalta Iélektanilag,
hogy ezzel démonizalta azt, akibdl céltudatos gyilkolas-szakembert akart formalni.

11. Az utébbi évek egyik legtermékenyitébb fejleménye, hogy a magyar iro-
dalom és benne a széppréza is, tudomasul vette, hogy tobb magyar irodalom léte-
zik, amit nem elegendd protokollaris féhajtasokkal méltanyolni, hanem érdemben
kell ra valaszolni. A kilonb6z6 orszagokban mikoédé magyar irodalmak rendszeres
kritikai szamontartasa régo6ta folyik, ehhez legujabban a nyugati magyar irodalom
felfedezése tarsult, s ahogy ez mar lenni szokott, a kolt6k vonultak fel a hazai
olvasok el6tt, a prozairék munkajat tovabbra is jobbara maig homaly fedi. Minden-
esetre rogzithetjik, hogy a magyar irodalmak nyilvantartdsa egyre megbizhatobb
alapokon folyik, s remélhet6, hogy id6vel a helyzet még javul is. Lehetetlen ma még
filologiai alapossaggal felmérni, hogy mit adott a hazai irodalomnak ez a szem-
hatartagulas szellemiekben, szereptudatban, poétikai folismerésekben, a kisérletez6
kedv batoritdsdban és az énmagahoz valé hlség tudatdnak megszilarditasaban. Ezt
a hatast késébb lehet igazaban, jelent6sége szerint, felbecsilni. Annyi azonban maris
bizonyos, hogy ideje lenne gyoOkeres valtoztatast végrehajtani irodalmi gondolkoda-
sunk érzékel6 rendszerében. Napjainkban mar aligha érheti szemrehanyas azt, aki
az egyetemes magyar irodalom jelenségeit, alkotdit, mdveit egyutt szemléli; legyen
vége hat az udvarias megkilonboztetésnek, a jelz6s Osszetételben szerepld magyar
irodalmak kaloén-kilon emlitésének, idézésének — s annak a kissé Unnepies hang-
hordozasnak, amivel a nem itthoni irodalmak el6tt kotelességszer(ien tisztelegtiink.
Prébaljuk meg végre, itt az ideje, hogy a magyar irodalmat lassuk magunk el6tt.
Egyutt a sokféleséget. Ne féljink attél, hogy lesznek kedvezményezések és kirekesz-
tések — az irodalom is ezt csinalja, s az irodalomrél sz6l6 kritikai irodalom szintén
nem tudja mentesiteni magat ett6l a kulonbségtételt6l. Szentségtorés lenne, ha egy-
idejen mernénk beszélni Marair6l és Illyésrél, Szabd Zoltanrél és Panek Zoltanrol,
Hatar Gy6z6rél és Sut6é Andrasrol, Cs. Szaborél és Tolnai Ottérél, Domahidy And-
rasrol és Szilagyi Istvanrél? Sziikséges vajon orokdsen egymastol elhatarolva idézni
Nagy Palt, Domokos Istvant, Cselényi Laszlot, Garai Gabort, Papp Tibort, Csoéri
Sandort, Karatson Endrét, Dobos La&szl6t? Mindezzel azt akartuk jelezni csupan,
hogy a tudatunkban, az irodalmi szemléletiinkben legyen jelen ez az egyébként
sokfelé hiz6, tajékozodo irodalom. S ha esziinkben tartjuk, mit csinalnak Ujvidé-
ken, Parizsban, Kolozsvaron, Londonban, Pozsonyban, New Yorkban, Szabadkan,
Josselinben, Marosvasarhelyen és Torontéban — akkor mindent leirt szavunk ta-
gité és aldzatra intd tavlatot nyer. A szomszéd allamok magyar irodalma most ér-
kezett legjobb idejébe, valdjdban lathatatlan korszakhatarhoz. A Gall Erné vezényel-
te Korunk enciklopédikus tagassaga éppugy ezt jelzi, mint a fiatalok betérése, Uj-
fajta szOejtése, szigorasaga és cifrazas nélkili komolysaga. Toth Laszlo kényve (Vita
és vallomas), Podolszki Jozsef cikke az Uj Symposionban (Csodavarok, 182. sz.),
Thomka Bedata esszéi (Narracio és elbeszélés), Zalabai Zsigmond elméleti munkaja
(TGinddés a tropusokon) — hogy csak kiragadott példakat emlitsink — arra figyel-
meztetnek, hogy masutt mar megindult az onaltatas nélkali helyzetfelmérés. Nagyobb
részt a fiatalok kritikus szemléletének koszénhetéen. Rajuk kell figyelni, az elkd-
vetkezd éveket mar 6k hatarozzak meg.

12. Osszefoglalas helyett:
— végképp megtort a koltészet egyeduralma, megszlint vezet§ szerepe, a versiras
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tronfosztott helyzetbe kertilt. A sulypont athelyez6dott a szépproézara, az intel-
lektudlis és kisérleti, a merész és székimonddé irasokra,

eltint a népi-urbanus ellentét, helyébe irodalmi-poétikai széttagoltsag kerlt,
amely az iréi teremt6er6 minésége szerint haz kilonbségeket a kulonféle torek-
vések kozott,

az avantgarde soha nem tapasztalt mértékben teret hédit, serkentve az igazi te-
hetséget, teret adva egyuttal az epigonok farsangjanak is,

akik borus, aggodé szemmel tekintettek a magyar préza jévéjébe, némileg meg-
nyugodhatnak. Igaz, még mindig tobb a szellemi er6 a magéaért helytalld6 munél,
de ugy latszik, a hetvenes évek némelykori apalya mégsem a halédas, hanem
az erdgydjtés, az Uj feladatokra készil6dés ideje volt. Szaporodnak a biztato
jelek. Valami készil Hunniaban?
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KIS PINTER IMRE

LENNI, DE LATNI IS A LETEZEST

(Ottlik Géza vilagegyenleteir6l)

,De fonn, baratom, ott fonn a der(s ég,

valami tiszta, fényes nagyszer(ség,

reszketve és szilardul, mint a h(ség .."
Kosztolanyi

1. A KOZELITES NEHEZSEGEI

Legendaszegény korban éliink. Mar alig is hisszik el, hogy egykor Mozes el6tt
kettévalt a tenger, Jézus megszaporitotta a kenyeret, hogy K&mives Kelemenné
hamva volt az, ami megtartotta a falat. Lehangolé6 a magabiztossagunk, hogy még
a mivészet varazslatat is fasultan fogadjuk: trikkodkre, haszonra sanditunk a dol-
gok mogoétt. Ottlik valahogy mégis kizokkent, megigéz, latvanyos eszkdzok nélkil,
nehéz megmondani: mivel és hogyan.

Voltaképpen keveset tudunk Ottlikrél, inkdbb csak altalanossagokat: hogy pél-
daul kildnlegesen nagy ir6. Lengyel Balazs irta: ,,mindent tud, amit mai magyar
prozaironak tudni lehet. Mivészete a magyar proza lehet§ségeinek ma sem megha-
ladott maximumaig ért el". Lengyel Péter: ,,A legnagyobb dolog, ami ez alatt a har-
minc év alatt a magyar prozdban tértént: Ottlik". Balassa Péter a Prozat ,valosa-
gos jelenés"-nek mondja: ,,A magyar irodalomnak, ennek a sokszor fenyegetettsé-
gében szent irodalomnak valami elsillyedt kontinense mertl fel hirtelen, tinemény-
szerien a konyv lapjain, a végs6é hliség Atlantisza..." Varga Lajos Marton szerint:
»Mint minden nagy m(, az Ottlik Gézaé is segit élni. De ezt nem az elvart mdédon
teszi. ldegen t6le minden, ami a fellleten hatna, idegen t6le a gyakorlatias bealli-
tottsdg”. Tandori Dezs6 is ,,az egyetlen valéban kiemelked§ jelentdségli alkoténak"
tartja, s hosszl esszékben boncolgatja az Iskola a hataront, bar mas kovetkeztetésre
jut, mint Beney Zsuzsa, aki Ugy latja: ,, ... az ember emberi létének: kapcsolatai-
nak, latasanak, az emberi személyiség egységének megsemmisitésérél szol ez a
kényv... arnyjaték a semmi fala el6tt". Nem sorolom tovabb, mert Ottlik esetében
még a rola szOlo hallgatds is mUlve kivételességét erdsiti fel: megkozelitése nehéz-
ségeit. Ottlik mdvei ugyanis egyszerre egyszer(iek és bonyolultak, nemcsak érzéki-
leg léteznek, hanem mint gondolati reflexiék, mint énmaguk absztrakciodi is. Akar
a valosag: mar-mar trivialisak egyfel6l, masfel6l viszont annyiféle arcot mutatnak,
ahanyszor csak megragadni, néven nevezni akarom 6ket, mintha mindenképpen iga-
zolni kivannak szerz@juk nézeteit; azt is, hogy ,az irodalom lényege nem itélhetd
meg az értelem szempontjabdl, mert mint minden mdvészet folotte all - folotte all
mindenesetre nem absztrakt, hanem konkrét - a valésaggal egyenértéklen Ilétez§
- mivoltaban." S azt is, hogy ,,Nem jok a szavak. Valahol talan tudja a dolgokat,
szavak nélkil... Minél jobban ritkulnak a szavak, anndl jobban s(r(sédik az igaz-
sag; s a végsd lényeg a hallgatas tajan van, csak abba fér bele".

2. A VALOSAG

Vagy még élesebben: ,,A legfontosabb dolgokrél nem tudunk beszélni, vagyis
gondolkozni sem". igy aztan elsd latasra meglepének tetszhet, hogy Ottlik csakis
ezekr6l a legfontosabb dolgokrél ir és gondolkozik egész életén at, szokatlan inten-
zitassal. Van egy tizenhatlapos tanulmanya, amelynek ez a furcsa kett6sség a tar-
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gya, ahol Ottlik tényszer(en is a regény és a valdsag viszonyat hiivelyezi. Cime is ez:
A regényrdl. Egyszerre ad benne lételméletet és ars poeticat, félreérthetetlentl jel-
legzeteset, noha sem a valdsagrol, sem pedig a regényrél nem mondja meg, hogy
micsodak egyértelmien. Abbdl indul ki, hogy a regény (mint minden irasm(ivészet)
ugyan a nyelv révén, am igazan a nyelv ellenében sziletik. A regény felhasznalja
és elvitatja a nyelv-hordozta valésagpreforméacidkat, mintegy ,kijatszva a nyelv
szemantikai pontatlansagat és a szintaxisdban inherens vilagkép — valdsagértelme-
zés — tarthatatlan elnagyoltsagat, s6t hamissagat". S nem is csak azért, mert egy
fogalom vagy nyelvtani viszony (bar maga is valésdg) nem azonos azzal a val6sag-
gal, amit funkciéja szerint jeldIni hivatott; vagyis, hogy a sz0, stb. csupan jelzése,
képe, neve olyan valaminek, mely néla eo ipso nagyobb és gazdagabb. Tébbrdl van
sz@. Ottlik alighanem élete kdzponti gondolatat, mlteremt6 létérzését zsufolja-témo-
riti a kijelentésbe, hogy létezésiink egészének a valdsaga Osszehasonlithatatlanul tébb
annal, mint amit altalaban valdsagnak nevezink: ,,mert azt is tartalmazza, amit nem
nevezink valésagnak, amit nem-valésagnak neveziink és amit egyaltalan sehogyan
sem nevezink: mint példaul éppen az, ami a koltét legjobban érdekli, s amit éppen
azért igyekszik néven nevezni, mert még nincs neve".

A valésag tehat ilyenforman egymaéssal Osszemérhetetlen dolgok, mind&ségek,
entitasok irdatlan tdmkelege; minden, ami megtortént, van: tények, eszmék, képze-
tek, vagyak, emlékek, elvonatkoztatasok, jelrendszerek stb. gomolygd és attekinthe-
tetlen szévevénye; masrészt minden, ami még megtoérténhet, mert a valésag sohasem
kész, hisz szlntelen keletkezik. Az embernek, mikozben ennek kozvetlen része és
részese, praktikus hasznalatra valamelyes rendet kell tennie, hogy elboldoguljon
ebben a zlrzavarban. Voltaképpen modelleket készit maganak a nagy egészrél és mi
valamennyien ilyen kész — nyelv, hagyomanyok, kultdra szentesitette — szemlélet-
formak kozé sziletlink, altaluk vesszik tudomasul a vilagot, segitségikkel rendez-
zik be az életiinket. Ottlik harom efféle tapasztalatbdl ismert, minden tudatban meg-
levé, mikodoé ,létezés- vagy realitdsmodell"-t emlit: a valésag harom lehetséges,
kilonb6zd nagysagrend(i nézetét. Rl1-nek nevezi a kdznapokban leghasznalhatobbat,
amelyben nyelvtan és logika, oksag és abszollGt térid6, bevalt erkélcsi értékrend stb.
oly kiterjedten és moddszeresen halézza be létink helyszineit, hogy mindazt, mit
e halé befog, ma is hajlamosak vagyunk a kizarélagos valésagnak tartani. Holott
nem jogtalanabb s igy nem kevésbé ,valdsdgos" — mondjuk — a realitds mikro-
vagy éppen makro-szemlélete (RO-nak, ill. R2-nek jeldli), amelyek néz&pontjabdl
persze a valésag mas mintaju szovete latszik, l1évén e mas rendszerekben mar nem
a newtoni, euklideszi kategoriak struktura-elvei érvényesek.

Az ir6 szamara — véli Ottlik — nyilvan megkerulhetetlenek ezek a fennallé
realitdismodellek, de azért még korantsem elégségesek. Feladata 6t ugyanis kozvet-
lendl a ,,létezés egészéhez" koti, neki ama nagyobb homadlyba, a hamisitatlan valé-
sagba kell bevilagitania. A mivész, az igazi mlvész szegényes és egytdl-egyig toké-
letlen eszkdzeivel is képes valamit felmutatni, formailag rdgziteni ebbdl a Iéthdl,
»a vilag teljes, sértetlen valésagabol”; valamit, amire addig még nem volt név vagy
modell. Tud olyan érvényes valosagot teremteni, amely el6tte még nem létezett.
Hogyan? Mivel? — ez mar nem tudhat6. Ottlik mindenesetre a teremtésnek ezt
a mindig egyszeri és elemezhetetlen ,,algoritmusat” R -modellnek nevezi, hangsulyoz-
van, hogy itt kezdédik a m(ivészet azzal, amir6l aztdn mar csak hallgatni lehet:
»8Z mar marad az ir6 titka. Vagy mondhatnank: ez mar az ir6 lelke", szdval
a csoda.

3. A CSODA

Ottlik ir6i univerzumaban nincsen rossz ember és teljességgel hianyzik bel6le
a gydlélet. Nem a rossz tényei hianyzanak, s kivalt nem az altaluk kivaltott gyotre-
lem és szenvedés — ellenkez6leg — éppen ezek adjak az élet alaptonusat. Val6jabol

399



Schulze és Merényi rémuralma a kézenfekvd, a folytonos gyalazatok, arulasok, lélek-
gyilkossagok és haborik. Damjani keser(isége, amely szeretett varosa — Budapest —
pusztulasa lattan, igy tor el6: ,,Ha ezt elpusztitottdk — gondolta — akkor minden
komolytalan, ami van, minden ingatag, és ki van szolgaltatva az emberi fajzat pisz-
kos kis akaratoskodasainak" (A rakparton). Ottlik négy kényvében taladlkozhatunk
silany vagy gyenge emberekkel, de hidba is keresnénk a mindsitett, megitélt gonosz-
sagot: a blint, vagy blndstket. Ottlik ragaszkodik a gyermeki latds @s-allapotahoz:
a vildg mélyebb, szellemi alluviumtol mentes abrazolasahoz, megértéséhez, olyan
kozléséhez, amelyet nem torzitanak célzatos beallitAsok és értelmezések. Mélysége-
sen etikus ird, aki nem mondhat kevesebbet az igazsagnal, ezért ,,visszaallitja a szem-
léletes allapotot, ahonnét a vélemények eredtek. EISIr6l kezdi a vilagot". Ebben
a fénytorésben, amikor bérinkkel, érzékeinkben vesszik tudomasul a dolgokat: a
létezés elemi ténye a folytonos szenzéacidé. ,,Elek. . *— gondolja a korai novella
fiatalembere, s mi tudjuk, hogy erre a szédiletre nincsen magyarazat (A Hegy
Lelke). Erthet§ tehat, hogy Ottlik szdmara a vilag mindenek el6tt és Ggy ahogyan
van (nincs jobb szé rd) maga a csoda. Az a szerelem és a baratsag, az emberi lélek,
a hoesés vagy a miivészet, a let szerkezete és méltdsaga, az Babits és az Fejér Lipot:
»Kivilallénak nem lehet elmondani, hogy milyen volt Fejér Lip6t. Orias volt. Fol-
dontuli vigasztalads a puszta lénye. Aki nem ismerte, az valamit nem tud a vilagrol.
és sohasem is fogja megtudni”. Minden irét, plane epikust az a tavlata jellemez
el6szor, ahonnét vilagat szemiigyre veszi. Ottlik poétikajanak bizonnyal legf6bb lele-
ménye a perspektiva-jaték, a szigorl szerkesztés: ugyanazon targyat a legkilénbo-
z6bb szemszogekb6l (R1 — RO — Rz stb.) felmutatni, s egymasra vonatkoztatni az
igy kapott nézeteket. Mégis van kozottik egy kitlintetett; rejtve vagy nyiltan, de
Ottlik ird6i vilaga ama végs6 néz6pontbol rajzolja ki tényleges aranyait, ahonnét
»a létezés egésze", minden, ami volt és van belathaté. ,,Istenem! ... Jartam ezen
a foldon. Lattam érdes kovet horzsolé alkonyati napfényt" ... — halljuk Jacobi
szive dobbanasat, aki mintegy csillagkozi latogatoként furkészi mar dtven éve e pla-
nétat, biztos inkognitéban: ,,az angyaloknak kémkedett az emberi vilagban" (Minden
megvan). Ottlik val6jaban ebben a foldontali poziciéban otthonos, honnan persze
a vilagi nyuzsgésnek, a foldi vendégségnek is mas az értékrendje. Innen — a Iét-
nemlét hatarar6l — nézve példaul nemcsak az alkonyati napfény, de a fistos, pisz-
kos pesti haztet6k is elmondhatatlanul szépek: ,,s ha ez szép, akkor minden szép",
mert a semmi kontrasztjaban szivszoritéan szép minden, ami van (Hajnali haztet6k).
Innét valahogy eljelentéktelenednek az embereket annyiféleképpen megoszté foldi
valaszfalak és el6itéletek is, nem tlinnek el persze, mert nem a valdsag, csak a rala-
tds moédosult. Mi tébb: azt is csak ilyen messzeségb6l lehet bizonyosra venni, hogy
semmi sem vész el abbdl, ami egyszer mar létrejott: ,,s ami meghalt, az is él, s6t
bizonyos szempontb6l csakis az él igazan" (A rakparton). Mindezek tehat nem lat-
szatok, hanem bizonyossagok. Hogy komplementer értékek létezhetnek egymas mel-
lett: — kiélezve — hogy egymast kizard értékek sem semmisitik meg egymast; hogy
egyik igazsagunkat nem kell feltétlentl feladni egy masik magasabbrend(iért; hogy
tehat a vilag sokféle egymassal perleked6 képe nem érvényteleniti egymast sziikség-
szerlien, s6t sokuk egyszerre és egyforman jogos vagy targyilagos lehet — mindezt
Ottlik a Nyugat nagyjaitol tanulta meg. Azt, hogy nincsen egyetlen, abszolut vilag,
s igy nem lehetséges abszol(t determinacié sem, hogy ennélfogva nemcsak a valé-
sagtol figg a személyiség, de a személyiségtél is a valosag. Vegyuk ténykdzlésnek:
»Isten csoddja ... arkangyalok Osszeeskiivése a vilag feje folott: ami a Nyugat volt".
Kosztolanyi még lelkendezhetett a lehet6ségen, hogy a Logodi utca a mindenség
perspektivajabdl is nézhet6. Ottliknak e bizonyossaggal kezd6dik az irodalom; a vi-
gasztalassal, az er6t add, joles6 tudassal, hogy a foldlakok ,,csindlhatnak amit akar-
nak, a vilag mégis sokkal kiulénb hely, az élet mégis nagyszerlibb dolog, mint ami-
lyennek jozan emberi ésszel latszik" (Iskola a hataron).

Ebbdl kovetkezik, hogy ,bolond lenne az a magyar iré, eltokélt bolond, aki a
Nyugat nagyhatalmi rangjanal alabb adna". A Nyugatot Ottlik mindig is a hivata-
lostél fliggetlen, a masik, a szellemi Magyarorszag egyenes Orokosének tekintette.
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olyan intézménynek, amely a hazai szellem legvakmer6bb el6retorésének a letéte-
ményese. Nem egyszer(ien folyGiratnak avagy irodalmi mozgalomnak, hanem egy
eszmekdzosség lényegiségének. Erthetd, ha ,egzisztencidlis parancs"-nak érezte a
vallalkozast — mikor még Buda égett — mar Ujrainditani. A Nyugat Ottliknak az
a szellemi létez6, amely semmivel sem kevésbé valésagos, mint a kenyér vagy a ti-
zel6, az emberi életnek éppugy létfeltétele. Egy konkrétan megvalésult elvont reali-
tds tehat: olyan ami, mert volt, ezért van és lesz is mar mindig; s annak, amit létre-
hozott: mar ,,nem arthat sem tliz, sem vas, sem irigy id§, sem neutronbomba" (A
maéasik Magyarorszag). Léte bizonyiték erre a tudéasra is, hogy az igazsagok és re-
mekmdvek bizonyos szempontbdél mar teljességgel elpusztithatatlanok, miként sem-
miféle foldi vagy foldontali hatalom nem érvénytelenitheti — mondjuk — a hiper-
bola egyenleteit. Mindezzel egyltt a Nyugat nemcsak bizonyossag, hanem erkélcsi
kényszer; Ady, Babits, Kosztolanyi és a tobbiek a maguk médjan ,.éppugy a teljes
felel6sség szigoru elkotelezettségét és boldog gyodtrelmét” hagyomanyoztak, mar
a sz6 kdznapi értelmében is, hogy ,,mas orszdgnak talan lehet j6 irdja rossz jellem-
mel. Mi ehhez kicsi orszag vagyunk, ugy latszik". Még inkabb azonban a tehetség
erkolcsét, azt, hogy kotelez, vallalni kell emberfeletti terheit. A kimondas batorsa-
gat éppugy mint eredend6 gyengeségiinket. Hogy be kell vallani mindazt, amirdl
csakis birtokdban szerziink tudomast: nemtudasunknak tudasunkkal névekvé rop-
pant tartomanyait. ,,Nézzink szembe végre tudatlansagunkkal: én ebben latom az
epika és lira modernségét” — Ottlik igy folytatja a Nyugat szellemét, intézménye
nélkdl is. Ezért mosolyog a szakadékok szélein. Mert fogékony maradt a csodalko-
zasra, és mert birtokaban van a vardzsszonak, amely kesely(-id6kben is oltalmazé.
Kosztolanyi még ,,homo esztétikusnak"” mondta hibasan, Ottlik 6ra is pontositotta,
hogy ,,homo integer". Rezervatumi ritkasig — mondanam hitetlenkedve — irodal-
munk karizmatikus személyisége.

4. A POKOL

Az élet mégis nagyszerl dolog..." — idézem UGjra, most kiemelve a kulcssz6t,
a mégist, ami annyit tesz, hogy: mindennek ellenére. A kisértésekre, a keser(i po-
harra utal, az évadra a pokolban, a realidk tudomasulvételére. Ottliknal ez is rend-
hagy6. Tul jon és rosszon ugyanis a poklot nem erkodlcsi vonatkozasai mindsitik,
nagyobb tétek forognak kockan: hogy mennyi a valésagbél a bizonytalan és a bizo-
nyos, van-e szabadsag, hogy mérsékelhet6-e a szenvedés. S mindenek el6tt, hogy
kozolhetd-e, felfoghat6-e a vilag. Nem mintha az erkélcsi itéleteknek nem lenne
meg a helyik valahol Ottlik ,,realitasmodelljében”, roluk is van néhany megfelleb-
bezhetetlendl érvényes szava, mintegy mellékesen: ,,Ott kezdddott, hogy az ember
nem arulja el a hazajat, még ha rohadt is a hazaja; ezt csinalja mas; piszok munka;
ember nem csinalja. Ott folytatédott, hogy az ember nem adja hohérkézre a szere-
t6jét, még ha — egyszoval sehogy se". Vagy még rejtélyesebben: ,,Megszintetni
méar nem lehetett Schulzét azzal, ha agyonverik. Az kellett volna, hogy mas legyen,
hogy mégse legyen olyan, amilyen. Es ne a rossz legyen valésagosabb és hitelesebb,
hanem a j6". Ottlik végul is a létezés 6s-szerkezetét tapogatja, ennélfogva csakis té-
nyekre figyel, és sem az érzelmek, sem pedig az Ugynevezett valésag tényeit nem
emelheti a masik folé. A tények poklat jarja, pokolraszalldsa és egyben passiétor-
ténete az Iskola a hataron, az ami Jonasnak a cet, Dosztojevszkijnek lelke démonai.
Ideje szembenézni vele, s elvetni végre nyomatékosan az egyszer(sit6 értelmezése-
ket: az Iskola nem parabola, nem valami prefasiszta tarsadalom-modell, hanem els6-
sorban és mindenek el6tt valdsdg, annak egy része, egy darab szemléletes vilag,
melyben, mint cseppben a tenger, maga a vilag is tanulmanyozhat6. Demonstratum-
ma a tanulmanyozasnak ez a konok végigvitele teszi, a minta maga szinte esetleges,
a katonaiskola helyett éppugy megtenné alkalmasint egy svajci tiddszanatorium,
vagy Virag Ur egy napja Dublinban a szdzadel6n. Attdl kitintetett csak, hogy Ottlik
meg Bébé, Medve, Szeredy és a tobbiek benne élték at az élet szamukra azota is
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legfontosabb konfliktusait: e magas ké6falak hatarolta tertileten (zettek ki a paradi-
csombol, vesztették el artatlansagukat, ismerték meg a tehetetlenség poklat, a for-
mak megkerilhetetlenségét, de esetleges-véletlen voltukat is: ,,a vilag hilye val6-
szindtlenségét".

Voltaképpen valamennyien a kdnnyebb megoldasra térekedtek: ,,engedelmes-
kedni" szerettek volna — agy mint a civil életben —; alavetni magukat az adott
koriilmenyeknek, kovetni és végrehajtani az (olykor meg sem fogalmazott, mégis
nyilvanvaléan elvart) utasitasokat. Atengedni a gondot a parancsnokoknak. Ennek
boldogan végzi az utalt csukldgyakorlatokat. Mit6l lett pokol akkor az iskola és ben-
ne a vilag? Nem a drillt6l, pokrocozastél, dnkényeskedéstél; a novendékek zavara,
kiszolgaltatottsaga abbdl a dobbenetbdl fakad, hogy nem lehet igazan engedelmes-
kedni, hogy nincs logika, belathaté osszefliggés a parancsok mogott. Hogy bar-
mennyire szeretnék: nem azonosulhatnak azzal, ami megtérténik velik. El6szor még
hitték, hogy csak a benti torvények érvénytelenitik a kintieket, aztdn megvilagosult,
tapasztalniuk kellett, hogy nincsenek torvények, csak tények vannak, folyton val-
toz6 helyzetek. Kovach Garibalditél Schulzén at Merényiékig barki uralhatta a ,,rea-
litast", teremthetett format, adhatott és adott egymasnak ellentmondd, egymast 6sz-
sze-vissza keresztez@-visszavond, teljesithetetlen parancsokat, amiknek mind egyt6l-
egyig meg Kkellett felelniik, mert életfeltétel volt a hozzajuk valé alkalmazkodas.
»A kovetelményeket Ggy szabtdk meg, hogy soha senki ne legyen artatlan. Mind-
nyajan tudtuk ezt.. .". Az Iskola att6l volt pokol, hogy k&zdlhetetlen lett, felfog-
hatatlan, az anyja sem értette meg Medvét: ,,nem értette meg, amit 6§ nem tudott
elmondani”. ,,Vakon tantorogtunk a halmazallapotat vesztett id6ében...", nem volt
mihez viszonyitani a fogalmakat, s6t fogalmak sem voltak, a szavak és gesztusok
helyzetr6l-helyzetre megvaltoztattak, valtogattdk értékiiket és jelentéstiket — félel-
mesen relativva valt a létezés. J6 lett volna példaul, ha legf6bb kinzojukat, Schulzét
gy(lolhetik. De Schulze része volt csak az egésznek, igaztalan, s6t ostobasag lett
volna 6t blinbakka noveszteni: ,,Schulze folotte allt személyes érzelmeinknek. Nevet-
séges és folosleges lett volna gydlolni." Még jobb lett volna 6sszeeskidni, de nem
volt ,,ki ellen, mi ellen." Legfdljebb a vilag bels6é szerkezete és emberi mivoltunk
végs6é természete ellen. Mintha a halak igy szélndnak a tenger mélyén: Ne hagyjuk
ezt, hogy a vilag cseppfolyds, és hogy mi halak vagyunk benne, hanem fogjunk 0sz-
sze és legylink emlés allatok, szilard talajon. Ismét lehetséges, hogy valahol, talan
a csillagokba irva, fennall ilyen kotés, elképzelhet6 ilyen atfogd torekvés: a Kivite-
lezése azonban hosszabb id6t vesz igénybe, semhogy a mi létink méreteinek nagy-
sagrendjében at tudnank tekinteni, s egyaltalan tudomasunk lehetne réla". Akinek
esze volt, ezt is belatta, hogy ezért még megszokni sem lehet innen; nem érdemes,
hisz nincsen hova. Mert az Iskolaban nem a civil- és a katonavildg csap 6ssze, ha-
nem metafizikai karambol zajlik: a — egy — kozonyds valdsag kérlelhetetlen szori-
tasaban vergédik a — néhany — lélek finom bels§ szerkezete. Ok szenvedtek leg-
inkabb, akikben még elevenen élt a szeretet emléke, az anyadl melege, akik valami
titkos 0sztdén csokonyodsségével ragaszkodtak a szivilkbe programozott eszményeik-
hez — a j6hoz és igazhoz —, olyan véagyaikhoz tehat, melyeket praxisuk teljesség-
gel irracionalisnak mindsitett. Medve viselkedett a legzavarosabban: megszokik,
utébb mégis marad. Elismerni kényszertlt az Iskolat, amely végul is az életre ne-
velt, amikor a gyakorlat roppant hatalmat tanitotta nekik. Rajon, hogy ha vannak
is masfajta vilagok a falakon kivil, melyeknek talan nagyobb a szabadsagfoka, de
nincs, elvben sem lehetséges olyan, amelynek valésagos kész formaiba 6 — barki —
mindenestlil belefér. Felismeri, hogy minden vilag sz(k lenne neki, de azt is, hogy
aki élni akar, az nem léphet ki vilagabdl — a vilagbdl —; mar pedig vilaga tényeit
tudomasul nem venni, nem kisebb hazugsag, mint dnmagarél lemondania: ,,fajdal-
masan érezte, hogy nem tud tébbé tudomast nem venni errél a vilagrél, melyben
a szavak, tettek tokéletlen latszata uralkodik, sét el sem tudja hagyni &ket tébbé,
visszamenekilve sajat fellengz6s vilagaba, lelke isteni maganyaba, ahol forma nél-
kal is teljes és tokéletes minden".
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5. A SZABADSAG

De Ottlik regénye nem csupan szenvedéstorténet, hanem uddv-tan is, jo hir,
evangélium. A szenvedést a ndvendékek patt-helyzete okozta: a méd, ahogy beszo-
rultak az Iskola durva formai kdzé. A cselekvésképtelenség, hogy olyan csapdaba
keriltek, melyb&l mar nincs kiut, mert nem all hatalmukban — még képzeletben
sem lehetséges — a valGsag racsait szétfesziteni. Am éppen a szenvedésben volt még
valami érthetetlen és vigasztald. Erthetetlen, mert tdlméretezett volt a gyotrelem,
végll is nem éltek 6k olyan rosszul, egyre edzettebbek és férfiasabbak lettek, jo
volt Bognarral zuhanyozni, még a fogda is meleg volt, és nagyszer(i kényvek voltak
a betegszobaban. A tdobbség fol se vette, nem kellett hozza tdbb, mint rabdlintani,
elfogadni Ggy ahogy van az egészet, kiismerni a kiskapukat, tgyeskedni, kijatszani
az adott er6k, hatalmak pillanatnyi érdekviszonyait, széval menni kellett csak az
egyetlen jarhat6 aton: beépilni, alkatrészévé valni az Iskolanak.

Ezzel szemben Medvéék szenvedésében az volt a vigasztald, hogy éppugy tény
volt, ugyanugy szamolni kellett vele, mint Merényiék farbartgasaival. Hogy a vilag
sért bennik valamit, az érzés kényszer(isége hiteles, kézzelfoghat6 bizonyiték is
volt egyben e valami — lelkik? személyiséglik? — realitasara, cafolhatatlanul jelezte
azt a tobbletet, amely annak ellenére is létezett, hogy nem volt szamara hely az adott
vilagban. Attol volt vigasztald, hogy tény-voltaval valdsagos alternativat jelzett, fel-
vallalhatot. Hisz csak annyi volt bizonyos, hogy a létet meghatarozzak a valosag
tényei, és senki emberfia nem teheti meg, hogy meghatarozottsagukbol kivonja ma-
gat. S hogy csalni is kell, lapitani, 6nkényesen rangsorolni a mindenfel6l érkezé,
szlintelen-szamlalhatatlan impulzusokat, melyeket jobbara felfogni sem lehet, nem-
hogy mindnek egyforméan eleget tenni. De hogy melyik tény legyen kézilik a fon-
tosabb, arra mar nem lehetséges kényszer vagy parancs. Ebben teljes a szabad-
sag: hogy mit részesitsenek el6nyben, azt mar csakis 6k donthették el egyedill. Nem
voltak szabadok abban, hogy szabadok ne legyenek. Mert valamir6l minden pilla-
natban donteni kell, hogy — mondjuk — melyiket vélasztjak az el6ttik allo két
lépcsé kozul. S6t, talan ezen mulik igazan az ember élete, alighanem minden koéril-
ményénél fontosabb, hogy él-e és j6l él-e azzal a szabadsagaval, amelyt6l sohase
szabadulhat. 1d6 kellett ra, mig ezt is megtanultak: Medve el6szér oly mohon akarta
a szenvedést, hogy hamissa valtak a kdnnyei. Bébé viszont a kilvilag meghodita-
saval altatta magat, mert Merényiék bevették a focicsapatba: ,Lelkendeztem joked-
vemben. Tulajdonképpen nem hidnyzott semmim, csak a régi rosszkedvem. De az
hianyzott". Fizikai iszonyattal észlelte h(itlenségét, szenvedése elarulasat.

»-Nem tudom — irja Ottlik masutt — mi a lényege egy ember életének: a tet-
tei, viselt dolgai vagy olyasféle megfoghatatlan aprésagok, mint egy kodos téli reg-
gelének a hangulata." De azért egyszer mindenesetre kell valami végleges dontést
hozni az élet értékeir6l. Szeredyt, Bébét, Medvét vagy Jaksot nem az azonos érték-
rendjik koti 6ssze — szorosabban az 6sszekotdzott hegymaszoknal vagy szeret6k-
nél —, azért értik meg egymast félszavakbdl, 6sztonds szemvillanasbol, a hallgatas-
bél is tévedhetetlentil, mert megddnthetetlen bizonyossagnak és elkertlhetetlen kény-
szernek tudjak a szabadsagukat. Hogy legyen a vilag akdrmilyen, szabja barmi sz(ik-
re cselekvéstik hatéterét, de d6nmagukért a felel6sséget nem lehet sem ra, sem senkire
atharitani. Nincs és nem is képzelhet6 el olyan foldi er6, semmiféle kiszolgaltatott-
sag, terror vagy akarmi, ami ezt elvehetné t6luk. Mert ez a szabadsag nem filigg
a praxistol, mas dimenzidban létezik, mintegy folotte vagy mogotte lebegve dnmeg-
hatarozdsa van, noha persze csakis ra, a tényekre épiilhet és balgasadg lenne azt
hinni, hogy (titkos kodzvetett utakon) nem hat vissza, nem valtoztatjia meg O&ket.
Nincs ebben semmi rendkivili. Ottlik nem mond tébbet annal, mint hogy ,,a vilag
tdg és kimerithetetlen", s hogy talan fél labbal ki kell Iépnink a kozvetleniil adott-
bél, hatralni létezésiink axiémaihoz, hogy tavolsagot nyerve, mindezt az esélyt ész-
revehessiik. Az Iskola a hataron arrél szol, hogy a legnagyobb, a legfontosabb dol-
gokban mindannyian szabadok vagyunk. Mert: ,Ha Jaksot agyonlévik egy falnal
ez az 6 dolga lesz. Téves, hamis és folosleges volna ehhez barmiféle részvétink, hi-
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szen hozza sem tudunk szdélni, és azt sem tudjuk megmondani, vajon végleges ve-
reséget szenvedett-e, vagy éppen forditva, alaposan kicsellézott ilyen mdédon a sors-
sal”. A kedves csirkefogd Halasz Péter példaul hiaba latja meg a hajnali haztet6k
szépségét; nem tud, mert nem is akar mit kezdeni vele. Pénzre kétyavetyéli az ud-
visségét — az 6 baja. Ama eredendd jogarél mond le, hogy nyoma maradjon, hogy
létezésével beleavatkozzék a vilag menetébe. A teremtésrél, amit az ottliki regény-
tedria R -modellje jeldl, amir6l nehéz beszélni, mert mindig egyszeri lélek érvénye-
siti altala 6nmagat, csak annyi bizonyos, hogy ez a szabadsag érvényesil benne, és
hogy nélkiile sem m(ivészet, sem élet nem létezhetik. Mert bar a vilag, a valdsag
egész univerzuma egyrészt félelmesen van, masrészt: lesz, s hogy milyenné kelet-
kezzék, ez t6lem is fligg, t6lunk. A volt novendékek azzal a tudassal élnek tovabb,
hogy 6k mar nem vehetik a vildgot annyira készpénznek, mint a benneél§ ,,civilek",
mert van egy vonatkozas, amelyben korlatlan hatalmuk van a valosag folott. Bébé
ezt tuntetéen meg is fogalmazza: ,,ami alapfeltétel, azért folosleges aggodalmas-
kodni, ott nincs ellenem vilagi hatalom; hogy példaul fest6 leszek; ha el kell gor-
bitenem a galaktika tengelyét akkor is; és erdlkédés nélkil keresztil fogok sétalni
a tomor kéfalon, és megnyilik el6ttem a Vords-tenger”. Nem lehet masként.

6. A VISZONYLAGOSSAG

Azt a tapasztalati tényt, hogy az ember valamiképpen mindig is tobb a vilaga-
nal: a régiek altaldban Ugy magyaraztak, hogy egyszerre vagyunk polgarai egy égi
és egy foldi birodalomnak. De ha nincs efféle idealis vilag, ha csakis egyetlen anya-
gi — objektiv — determinacié mikodik, akkor a megmarad6 linearis vilagképben
minden a szlkségszer(ségek uralma ala kertl, fuggvényikké valik a szabadsag
is: ,felismert szlkségszer(iséggé", vagyis alkotd, kreativ eréként megszinik. Egy
ilyen vilagban, ahol csakis a lényeg és jelenség jatékanak van mozgastere: megren-
dul, mélységesen problematikussa valik az ember ontolégiai statusza. Ottlik, amikor
a szubijektivitast bevonja a valdsagba, pontosabban mondva: amikor a lelki tények-
nek egyenrangl, épp olyan objektivitas-érvényességet tulajdonit, mint barmi mas
ténynek, voltaképpen a linearis valosagértelmezést robbantja fel. Megvaltozott szem-
léletével érvényteleniti a materialis-idedlis, objektiv-szubjektiv, lényeg-jelenség sé-
mak szembenallasat, addig megsziintethetetlennek érzékelt feszlltségeit. Ismét csak:
nem oldja fol, vagy nem sziinteti meg ezeket, mar csak azért sem teheti, mert nem
ezekben a kategoriakban gondolkozik, hanem fontebbrél, a sokszor mondott ,,arkan-
gyali" tavlathbol elemzi a létezést. Mintegy a modern fizika bizonytalansagi relacio-
janak altalanos torvénye igazolédik vissza abban, ahogyan Ottlik a valésag kétarcu-
sagat, létezésiink paradoxonos természetét tudomasul veszi. Mindenesetre az Iskola
a hataron és végs6 soron Ottlik egész életm(ive err6l is sz6l: hogy barmi valosag
csak szemlélGjével egyltt mutatkozik meg, 1ét és vildg e furcsa viszonyardél, hogy
hia toérekvés volna megragadni kulonlétiiket, egyikr6l a masik nélkil mit sem tud-
hatunk. ,,.Semmi sincs sehogyan... a dolgoknak nincs lényeguk, csak formajuk —
valamilyen természetlik van, sajatossaguk, s csak ez a milyenségik biztositja ontolo-
giai szerepuket, csak ez abszoldt,..." — amit a régi novella a visszajarol, azt Med-
ve az Iskola utolsé lapjain a szinér6l fejtegeti. Azt mondja: ,,nekem tizezer, lelkem
van", de a létezd id6ben ,virtualis lehet6ségeinkbdl mindig csak egy tud megvalo-
sulni. A foghat6 valésag felszinén éliink, elszakadva. Az érzékelésen tuali, id6n ki-
vili nagyobb val6sag terében azonban folytonosan osszefiiggiink valahol. Indaink
metszik a vilagot, aztdn tovabbnyulnak, ki, egy ismeretlen dimenzidba.. Mert az
nem igaz, hogy csak a ,létezés feliilete" volna valésag. Ahogyan tobb a vilag an-
nal, mint amennyit bel6le véletlentl érzékeliink; éppuUgy vagyunk mi is tébbek an-
nal a képnél, mint amit a vilag tizezer lelkiinkbdl ez esetleges metszéspontokban ki-
rajzol. Ezért ,,nem teheti" gondolja Medve, senki kedvéért sem teheti, ,,hogy komo-
lyan vegye, egy pillanatig is elfogadja az 6 vilagukat, mert ez fizikai képtelenség
volna. Nem férink bele..." Ostobasag volna e gondolatokbél a vilag valami lebe-
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csillésére, téle elzarkozasra kovetkeztetni. Epp ellenkezbleg. Aki ezt irja, annak
olyan féltett kincse a megélt valésdg, hogy egész életén at ezt irja egyedil: Bébét,
Medvét, Jaliat, Szebek Miklost, Czakét — szdval ezt a magyar katonaiskolat. Fos-
vényen méri, akarcsak az 6t Gjrateremteni hivatott — tudjuk: tarthatatlanul pon-
tatlan és hamis — szavakat, melyeket mégis elképeszt6 m(igonddal csiszol, hogy
egyre tisztabb fénnyel ragyoghassanak.

Ottliknak meghatarozé létérzése ez a hdési tartdas. Hogy csak igy lehetséges.
Legf6bb tulajdonunk ez a céda vilag, egyttt kell élnink vele és cégéres szavaival.
Tudnunk kell a ,,dolgok fontossagat s egyben a fontossag lényegtelenségét”, s hogy
mindez ,,sokkal komolytalanabb és sokkal szivbemarkolobb”, mint hittiik, hihettlk
a régibb szdzadokban. Létezésiink sarkalatos része ez a bizonytalansag, s j6 hogy
igy van, mert benne rejlik szabadsagunk zaloga. Summazhat6, hogy az ember nem
gyenge, nem semmis, nem b(inds, de véges, esendd és nem is artatlan. Van amikor:
»egyetlen lehet6ségem maradt: meg se mozdulni. Semmit sem csinalni." De olyan
is van, hogy kétezer ember vissza tud verni haromszazezer térokot. Es summazhato,
hogy nem ez a legfontosabb kérdés. Salinger Seymourja probéalja nyolcéves o6ccsé-
nek elmagyarazni a New York-i utcan, goly6zas kézben: ,,Nem prébalnad meg, hogy
ne célozz annyira?... Mert ha célzol és talalsz, az csak véletlen. Es ha mar érilsz,
hogy eltaldlsz egy golyo6t, hat akkor nem nagyon szamithattadl ra, hogy csakugyan
eltalalod. Kell mégis valami szerencse a dologhoz, kell egy kis véletlen is minden-
képpen." Nincs nagyszer(ibb és kilonb az életnél és a vilagnal — sulykolja Ottlik
egész életm(ivével. De nem vallalhatjuk el értik a teljes felel6sséget, nem valha-
tunk mélto partneriikké, ha nem teremtjik és nem G&rizzilk meg integritdsunkat. Eh-
hez kell a komolytalansag, a csipetnyi léhasadg is — distancia? szerencse? —, hogy
lehesstink, legylnk. Kilénben oOhatatlanul a létezés felszinére szorulunk, és mi is
csak annyi lesziink, amennyi foghatoéan van.

7. A SZERETET ABSZOLUTUMA

De ez a ,fellletre mer6legesen iranyuld ismeretlen dimenzid", amely egész lel-
kinknek, bels6é univerzumunknak, vagyis ama nagyobb, teljes valdsdgunknak az
otthona, melyr6l formak hianyaban csak hallgatni tudunk: nemcsak azért tetszik
Medvének, mert a szabadsagunk biztositékat leli meg benne. Ertékesebb szamara
a felismerés, hogy — ezek szerint — mi, emberek lelklink nagyobb, potencialis (po-
tencialisan létez8) részével ,,ott vagyunk egybekapcsolva, egyetlen egészként, ab-
ban a teljesebb kontinuumban. Masképp hogyan érthetnénk meg végil a néma gye-
rek szavat is? Hogyan volna lehetséges az a csoda, hogy a mi siralmas eszkdzeink-
kel, szdval, tettel, rugasokbdl, tréfakbol, otromba, elnagyolt jelekb&l mégis meg-
értjuk egymast? Hogy ko6zolni tudunk tobbet, mint a mondanivalénk?" Tandori De-
zs6 e pontban nem ért egyet Ottlikkal, ,»filozéfiai« ugraték"-at lobbant a szemére,
s ,,roppant zlrzavaros"-nak vélelmezi ezt az emberi Osszetartozast. Tagadja, hogy

»eletrecept" volna az Iskola, ,,ugyan elképzelhet6-e — kérdezi —, hogy ekkora ké-
tely és ekkora Osszetartozas parosulhat... nem hihetliink benne, hogy az Iskola pél-
dazat lenne, miszerint az élet kézos gyalazatat atél6k okvetlenil — mindségi, 1élek-
tani, alkatbéli, egyébfajta kulonbségek ellenére — lénylk mélyrétegeiben &ssze-

fonddnanak. Ez téves kovetkeztetés, Ottliknak nem szandéka, hogy effélét su-
galmazzon, bar kdnyve anyagabdl ismét nem onkényesen adodik ilyen gondolatme-
net. (A zsalu sarokvasa, 179. 1) S hogy mégis adodik, ezért Tandori azt a hagyomanyt
okolja, melyhez az ir6 szerinte immar foloslegesen ragaszkodik. ,,O az — igy Ottlik-
rol megint —, aki az 1970-es évekre mégiscsak egy kicsit meghaladott »nyugatos«
eszményeket termékenyen tudta — tudna — tovabbfejleszteni. S mintha ez a hagyo-
many is gatolna kdzben, mintha alkotéi személyiségének roppant szuverenitdsa nem
szabadulhatna egészen a koréje rakdédo, masodlagosan beléje idegz6d6, szekundér
felfogasoktél" (Uo. 186. 1.).

Mit mondjak erre? Nem idéztem volna ilyen hosszan, ha Tandori nem a legfon-
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tosabbra kérdezne rd, az ir6 lelkére, az Rr-modellre, amitél Ottlik Ottlik és nem
Cervantes, Kafka vagy Musil. Raadasul Tandorinak van is némi igaza, ha nem is az,
amit fejteget. Abba persze értelmetlen volna belebonyolédni, hogy az Ottlik-életm
ad-e életreceptet, hogy példazat-e. Magatol értet6déen: igen. Minden remekm( ad,
és pedig szerzGje szandékatdl fuggetlendl; azzal, hogy van, hogy létrehozza egyszeri
és hiteles vilagértelmezését: mar megkerilhetetlen, mar megvaltoztatta az életemet.
»Lelkem: példdzat" — mondta Ady ezt is pontosan.

Mas kérdés a lélek mindsége. Tulsagosan sok fontos dolgot kapunk Ottliktdl,
semhogy nekiallhatnank rangsorolni ezeket. A vilagképe? Az R-modelljei? A maga-
tartas patosza? Okonomigja? A tavlatok haldival sem befoghaté szabadsag, vagy a
z6ld tanszerlada? Nyilvan éppoly fontos a kristalyos logika is, a miveletek és meg-
nevezések aggalyos pontossdga. Mintha mar nem is regényt, de tudomanyos mdivet
olvasnank: egy megfejthetetlen matematikai feladvany virtu6z megoldaskisérleteit,
amelyben bonyolult életjelenségek allnak az algebrai jelek helyén. A mi végull is
egység, megbonthatatlan entitas és er6vonalaival, fesziltségeivel egyttt az. Bizonyos,
hogy — s ezt jol latja Tandori — Ottlik szuverenitasigényét mindvégig a bizalom
pereli, az imént szovatett Osszetartozds hilisége és vagya; az ,,hogy egyaltalan élni is
csak a szeretet éghajlata alatt lehet". Pontosabban: csak Ugy érdemes. Ennek titka,
s6t a tétje sugarzik minden sorabdl, mintha a szabadsag is csak azért kellene neki,
hogy kedvére szerethesse az embereket. Mert szereti 6ket, gy ahogy vannak: gya-
lazatos és gyonyor( vilagukkal, fajdalmasan, szérakozottan eleve elrendelten és em-
ber-volta minden elfogultsagaval. Esszel felfoghatatlanul, hisz mi indokolhatja, hogy
Jacobi akkor kap kedvet a jatékhoz, amikor 6reg kisérdje hibazik a zongoran; hogy
foldontuli joérzést okoz, minden dics6ségnél tobbet jelent szamara, mikor a koncert
utan ez az ,,6reg honfitarsa" annyit mond neki: ,,édes fiam". Mert azt jelenti: ez
élete végleges visszaigazolasa, hogy elhangzanak — mégis elhangozhatnak — az
ilyen szavak. ,,Uramisten, gondolta Medve, hogy megszoktam 6ket. Mint a patyolat,
gondolta nagyjabdl. Memphis, Nilus, Tutankhamen. Keresztrejtvények, kérhaz. Uram-
isten, gondolta, tulajdonképpen micsoda lappangd, rejtett, megbizhat6 boldogsag ez,
velik lenni. Igazan kinyalhatjak a fenekemet, de ha ez a vén marha most beleesne
a korlatrél a vizbe, utanaugranék mint a mindennapi kenyeremért. Nem is a szép
szeméért." Ottlikot nem értheti meg igazan az, aki nem éli at vele az elnéz6 meg-
értésnek, az Osszetartozas testmelegének ezt a bens6séges és cinkos ahitatat, aki nem
hiszi el neki, hogy ,,a boldogtalansag biin a tobbiek ellen", azt, hogy egyaltalan van-
nak tobbiek. Hogy bar mindenkinek kilon kell megvivnia nagy mérk6zését a sors-
sal, azért mégse vagyunk egyediil; magunkkal magunknal tobbet képviselink. Az (ir-
hajosok érezhették ezt a gyerekes, képtelen 6romet, akik tudtdk, hogy a csillagmil-
liardok kozil a végtelen sotétben az a kis, kék bolygé az 6vék. Ez a h(iség Ottlik
embersége és magyarsaga is. Hlség a Nyugathoz, a szellemi Magyarorszaghoz, mely
szlikségszerden épul benne tovabb; tehat irrelevans kérdés: hogy meghaladta-e el6-
deit. Es hiliség az embermértékd vilagrendhez, akkor is, ha latta a hatart, melyen tul
mar nem lehetséges ilyen. De tudja jol, hogy semmilyen igazsag sem érvénytelenit-
heti a szeretetet. Ezért is heroikus kozosségteremts. Ugy képzelem: a kvantumegyen-
letek nagyobb aranyu igazsaganak a birtokdban is ennek folytonossagat 6vja a szivé-
ben: ,,Minden megszakad, félbemarad, tépné ki magat bel6liink. Hat forditsd el a
fejedet. Forduljunk el. Amikor a valésag széttépi folytonossagodat, iszonyattal és el-
borzadva forditsd el tekintetedet, a nagy Hermite batorsagaval."
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BALASSA PETER

OTTLIK ES AHO

Tolsztoj égboltja. Turgenyev ligetei. Emily Bronté és a lap. Parizs el6varosa
mint ,felhasogatott siksdg" Flaubert-nél. Storm és az Eszaki Tenger. Kradynal a
nyirségi bozdtosok. Faulkner Mississippije. Méricz és a fold. Kosztolanyi napsitése.
Az utobbi mester ver6fénye a magyar irodalom taj- és természettorténetében koz-
vetlen el6zménye mindannak, ami Ottlik Géza vilagaban: a hé. Ottlik havazasaira,
hofodte tajaira mintha egyenesen Kosztolanyi Dezs6 sugarozna a napfényt.

*

Hogy a nemzetséglista itt nem szakad meg, az természetes; minddssze jelezhetd
csupan, ami félreismerhetetlen. Tandori észjarasanak Utjait és utazasait, Esterhazy
életforma-aranyokat mérlegel6 kombinatorikajat: mindkettejik mentalitasanak tajait
- melyek nem kevésbé materidlisan és érzékien létez6k a klasszikusabb szerz6k
»valésagos" zsanereinél - Ottlik havazasa és Kosztolanyi napsitése nélkil nem, vagy
nem igy lathatnank, érzékelhetnénk. Mert Ottlik az az 6r, és Kosztolanyi az az an-
gyal, akiknek m{ivei magukban rejtik ama ,,tejsavat vagy gyantat", azt a folytonos
valamit, ami csak latsz6lag meghatarozhatatlanul van benne a magyar irodalomnak
legaldbbis egyik torzsében, mondjuk a ,tizenkett§" kozil. Amennyire 0sszekdti
6ket ,,valami", legaldbb annyira ritkas is ez természetesen, hiszen kdzonyds kot6-
anyag. ,,Mi azonban rdadasul tudtuk, hogy mindenen tdl nyindnyajan kilén mérké-
zést jatszunk a magunk sorsaval." llletve: ,,A tehetetlen Osszetartozasnak idétlen
id6kre sz6l6 koteléke bogozott dssze benniinket; valami, ami kitermel6détt, tejsav
vagy gyanta, a sebekbdl, izomlazbol, fajdalombdl, torekvésekbdl, és lehet6vé tette,
hogy éljunk; valami, ami talan kevesebb a baratsagnal, és tobb a szerelemnél." (Is-
kola a hataron) ,,Ottlik Gézat jészerivel az egyetlen valéban kiemelked6 jelent&ségi
alkoténak tartom, a vele rokon torekvés(i préozairdk, kolt6k, elméleti irok, esztétak
koézal. O az, aki az 1970-es évekre mégiscsak egy kicsit meghaladott »nyugatos« esz-
ményeket termékenyen tudta-tudna tovabbfejleszteni. S mintha ez a hagyomany is
gatolnd kozben, mintha alkotdi személyének roppant szuverenitdsa nem szabadul-
hatna egészen a koréje rak6do, masodlagosan beléje idegz6dd szekundér felfogasok-
tol (. ..) Ottlik mindent rendkivilivé tud tenni, Ggy, ahogy olykor a Szeptemberi
ahitat kolt6je." (Tandori Dezs6: A kimondhatd érzés, hogy mégis minden... c. ta-
nulmany A zsalu sarokvasa c. kotetében.) S valoban, Ottlik telt, stlyos hiany-kozép-
pontisdga, némasaggal hataros, mégis mélyen araddé hattérbeszéde irodalmunkban,
elédeinek, elssorban Kosztolanyinak és Babitsnak a szamadasat folytatja; ezért be-
vehetetlen er6ditmény az 6vé, akarcsak Babitsé, az egyetlen s nem véletlenil integ-
ralatlan-integralhatatlan nagy nyugatosé. (Ez id6 szerint az egyetlen int§ sz6 az
Ottliké, mely a Babitséhoz mérhetd, s ez a tény dnmagaban is jelzi, hogy mi van és
mi nincs.) Ottlik tényleg mintha mindig utolsé kotetét irna, a szamadast, magasla-
ton, havas csucsok kézt. ,,Miért, hogy mindent a lanyha para mos? /Ki tette ezt? Ki
volt a varazsl6? / Miért csodalkozol csodalatos? / Szép életem, lobogj, lobogj to-
vabb, / cél nélkul, éjen és homalyon at." (Szeptemberi ahitat) ,,Es hogy lobog, luk-
tet mély, titkos nyugalommal az életiink a csillagok alatt." (Iskola a hataron) A
tdj, ami Kosztolanyitél Ottlikon at hagyomanyozodik, egy vendégség latvanya, mely-
re meghivattunk egy nagy Ur asztalahoz, a fennall6, ha nem is mindig létez6 invita-
cioé, a fuggbk jutalomjatékdé, mint egy elutazasé, mely megkezdhetetlen; e latvany
csakis az irodalom magaban 4all6 betétes parbeszédességében képes folizzani. Ven-
dégszovegek, fluggbbeszédek, idézetek, mar latott tajak, vandormotivumok és meg
nem esett emlékek vilagatmoszféraja, az irodalom zenéje és lankas hegyoldala, nem
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egyszer(ien ,életérzés". A vendégség: csodalkozas, csodalat, mindannak a rendkivili-
sége, amit az ird, aki kdzben ,csak egy Urge": megkap, nem akkor, ha akarja, és
nem is akkor, ha fut, hanem akkor, amikor csak Ugy elnézi, elhallgatja ezt az egé-
szet, miserentis Dei. ,Lassan, méltésdgos nyugalommal Uszott velink a hajé a csil-
lagos nyari éjszakaban. A bordai, palankjai, kajutjei, valamennyi fa, vas, réz és koc
alkatrésze, egész teste finoman, szakadatlanul, tetten nem érhetéen remegett. Mintha
nem is a hajo remegését éreznénk, hanem belll, sajat testink sejtfalainak, vagy csu-
pan a gondolatainknak, vagy csupan a vagyainknak, emlékeinknek liktetését, vibrala-
sat, eleven, 6rok lobogasat a nyugalom biztos hajéstlyaba zarva." (Iskola a hataron)
»Mily pantheizmus jatszik egyre vélem..." (Szeptemberi &hitat) A jelenlét-hiany
paradox kodzéppont-teremt6 sulya és etikaja, ami a Kosztolanyi-szarmazék Ottlikban,
egyébként keményen és engesztelhetetlentil Babits-i, az tavol van és tavol kell hogy
legyen minden akusztikatél. De semmiképpen sem tavol a valésagos irodalmi koz-
megegyezéstdl, amely els6sorban megértd, bar nem homalyos tekintetli: szeretet. A
konszenzus otthonossaga ez, minden létez6, vagy csak hamvaban létez6 irodalmi
élet lassu, barati kortanca. Ottlik nem létez6, de érvényesen fennalld szerepe ellen-
tétessé teszi helyzetét Babitséval, sllyat és bizonyos tartalmait azonban nem. E sze-
rep a jelzett genealdgia leghiztosabb pontja jelenleg. Hogy ez a nemzetséglista nem
mas, nem tobb, mint tisztdn irodalmi értékvalasztasa a kritikusnak, az csak azért
hangsulyozandd, mert van akusztika: nincs konszenzus. Az akusztika zajos siket-
ségére a valasztott értékvilag csdndje felelhet, mar csak onvédelembdl is. A vald-
sagosan harcos Babits és a hiany-harcos Ottlik sem fogta-fogja be a filét, hiszen
ilyet az irodalom egyetlen bakaja sem tehet, &m csak azért nem, hogy utébb ne
hallja meg ama akusztikat; megérizhesse hallasat, és tiszta tekintetét, mely a valo-
dinak érzékelését teszi lehet6vé ama ,,titkos, belsd szerkezet" szamara.

Valddi literary gentleman szdmara a kdzeg: nem akusztika, nem holmi csarda,
hanem természeti, képi csond, melyet masok, jéemberek is néznek (ennyi csupan a
kozOsség tudata): recehartydn megmerevedett 6rokléte atélt-olvasott emlékeknek.
Elvehetetlen pillanatok ezek, amiket maguk az elemek, pontosan az id6 és az elemek
titkos jatékai teremtenek, s amelyeket igazan csak nagy mdivekben, nagy prézaban
lehet Gjra megismerni, Uj gyermekséggel. Az antik kozmologidk szerinti elemek iro-
dalmardl beszél, Ottlikrol szélvan Tandori, amikor ,,sar-és-h6-kdzeget" emleget. Ez
a néma beszédesség, gombdlylen talanyos evidencia: a nyar fénye, rekkené hdéség
csendje, jég, es6, kod, viz, sar és ho. Alapelemek: a nagy proza szinte eposzi funda-
mentumai. ,,A Duna felett kéd Glt... Filem hegye és labujjaim a vékony lakkcip6-
ben majd lefagytak..." ,,Az elhagyott Lanchidon lépegettiink. Erné megallt. A folyé
szakadatlanul mormogott odalenn. A jégtablak méltésagos lasstisaggal mozogtak.
Kozottik furd6ztek a siralyok. Némelyikik kivancsian felszallt, megnézett bennin-
ket, korozott, bukfencet vetett, azutdan bamulatos kecses ivvel ismét leereszkedett a
viz szinére. A korlatra konyokélve arra gondoltam, hogy ilyen h(ivos, fegyelmezet-
ten nagyvilagi verseket volna jé irni, mint amilyenek ezek a fehér madarak (...)
csak a kép maradt meg bennem élesen: a hid, a jégtablak, Erné és a sirdlyok."
(A drétszemiveg) Nos ez az: az elemek vilagaban van a tébbi koézétt ,,Erng", az
emberi lény is, egy elementum, a tobbi mellett. igy valnak Ottlik alakjai teltebbé
és mélyebbé az Ugynevezett humanista folmagasztositasoknal; egyszeri tekintet latta
vilaga joval emberibb, semhogy emberkézpontd volna. Az elemek csondjében a
leghatalmasabban az id6 hallgat, mert évé a legormoétlanabb Iétezés is. ,,De nem
igy telt velink az id6 (...) A harom év példaul egyaltalan nem telt el, hanem van;
minden pillanata all egy helyben, kivetitve a mindenség ernydjére..." (Iskola...)
Ez az eposzi allanddsagot sejtetd6 vezérgondolata a regénynek val6jaban az epika
ellenkez6 végletének a kompozicios elve, a prézai regénynek, amely a vilaghétkéznap
tényére reflektal formajaval, és egyetlen mélyen fekvd témajaval: az idé mulasaval.
Ezért, hogy Bébé folyton a ,,miként estek meg a dolgok" kérdésével, az idérenddel,
az id6 tagolasaval és tagold kényszerével bajoskodik. Es ezért oly igaz Tandori Dezs6
gondolata, mely a Kosztolanyi-dhitatra is utal: ,ha valami, s ha nagyon is, hat a
hétkdznapi gondolkodasmod atlaganak s ,,innepeinek" - a valdésagosan latomasos

408



pillanatoknak - kifejezésmédja tanitoé jellegli ebben a prézaban." lllet6leg mintegy
radikalis mozdulattal lerantja a leplet a minden nagyepika mogotti, prézan tdli szin-
padmélyrél, mely egyben a lampdak el6tt jatsz6dd prozaisag el6feltétele: ,,az
Iskola... életpéldaszeriisége ... latszdlag fejez ki csupan valami atat6 erejd »min-
tat«, érdemben lirai." (A kimondhatd érzés...) A tObbszori idézet e tanulmanybdl
nemcsak a genealégianak és nem is a ,,sulycsoportnak” szél, hanem mindenekel6tt
a megértés kortancara, a hasonnyelvre, a leszarmazottak Ottliktdl tanuldsara kivan
rdmutatni, arra a bens6séges otthonossagra és fesztelen jartassagra példaul, ahogyan
Ottlik mivészete megengedi, hogy csak igy, ,.per Iskola" emlegessiik nagy mivének
cimét. Kevesekkel tehetjuk meg ezt. ,,Madeleine", mondjuk Proustra gondolva, vagy
,»Cosi", vagy ,,Godot", vagy ,Lotte", s6t , Talpra magyar" (Nemzeti dal helyett).
Azért lehetséges ez, mert Ottlik a rendezett, de nem kinos otthonossag irdja, akinek
nyelve, vilaga, ,,lanterszadaja", zsargonja koré lejtenek az irodalom emberei, ellen-
allhatatlanul. Otthonossaga ugyanakkor nem a szobaé, nem a familiaris intérieuré
(mint pl. a korai Esterhazynal, és egészen masképpen Tandori hermetikajaban is),
hanem az elemeké, a tajé. Ottlik prozaja, szabad és csillagos ég alatt, olykor hofodte
mez6kon terdl el. Ama jo érzés, hogy Ottlik mive, mondata itt van kézottiink, éppen
abbdl fakad, ahogyan az 6 hava ropog és csikorog a cipénk - kilonleges, bar nem
ritka esetben -, a bakancsunk alatt. Otthonossaga a hivos leveg6tdl, a kodtél, a
sartél, a hideg télt6l, a tavoli napsutéstdl lesz: hazava. Rend ez, mely persze tartal-
mazza, és nem nélkilézi a hires-neves kuplerdjozast sem, hiszen él6, 1élegz8 szerve-
zet, e nemben alig akad parja irodalmunkban. E nyilvdn aggéalyosan végigondolt,
fesztelen hatast egy talanyos - mert nem egyértelm(en pokoli, noha korai - kalva-
riara kovetkez6 bels§ szabadsag, az id6vel, a testtel, a mozgassal gazdalkodas sza-
badsdga arasztja. A nagyvakaciés vilagkép. ,,Példaul attdl a szabadsagtél voltam
mélységesen, szinte ittasan elégedett, hogy a két lépcs6é koziull azt valaszthattuk,
amelyik jolesett (...) Talan a szabadsag sem helyénvalé kifejezés itt, mert tobbrél
van sz6. Kotetlenségrél, tehermentességrél. Az érzékelés szabadsagarél, hogy birtok-
ba vehessem a vilagot." (Iskola ...)

Egész mivészetének keretessége, rejtett ciklikussaga fejezddik ki abban, ahogyan
az egyes mivekben az elemeket (sar, ho, kéd) azonos vagy hasonl6 értelemben hasz-
nalja. Néhany példa emlithetd most az arzenalbdl. A Drugeth-legenda novella-részé-
ben a hé lehulldsa szinte szovegszerien megegyez8 funkciét tdlt be az Iskola...
hires, mar-mar eposzi, egyben kegyelmi hoéesésével (11/20-21.) ,,Az Ugy volt...,
hogy még a mértanoran, a bicegé Kovarzik orajan elkezdett esni a hé. Ennek én is
nagyon orultem (...) Mindnydjan tudtuk, hogy ez nem az évszak egyszer( fordu-
lasa." A fehérség, amely a gyasznak a rejtett, nem koézismert, s igy tavolsagot, st
(a torténet révén) frivolitast sugarzé szine, éppen ez vonja be Drugeth Balazs teme-
tésének jelenetét is. ,,Mondom, fehérség, téli der( keretezte torténetét. Letaposott
héban lépkedtink..." A ho mindig ujjongast, szorongassal teli élet-boldogsagot
zudit szerepl@inek életébe; nem kétséges, hogy a legprézaibb, anyagi ajandékként
hull ald. Legjellegzetesebb, és nem véletleniil legendas esete ennek az Iskola... em-
litett, természeti, kompoziciondlis, atmoszférikus csucspontja, ami k&zvetlen Kkilen-
dilése egyben a mi mélypontjanak, a teljes, reményteleniil saros Masodik résznek,
»~amelyen" mar csak a ho konyoriiletessége segithet. ,,... ugyanolyan atmenetinek
éreztem, mint az elsé napon. Es semmilyennek. Csinalta az ember, amit kellett, egye-
I6re. Egyelére? Meddig? Orokké. Vartunk valamit. Tudtuk, hogy hiaba véarjuk. So-
sem lesz itt semmi. Meneteltiink (.. .) és bokaig saroztuk a cip6nket a csUsz0s, vagy
tapados, vagy hig latyakban, mig egy szép napon, december els6 hetében le nem esett
a ho." Utana 0j fejezet kovetkezik, melynek els6 bekezdésében a Drugeth-idézethez
hasonl6 mondatok talalhatok, majd a szakasz-zaradék igy szol: ,,Részeg lett az em-
ber, oly hirteleniil érkezett a hdesés. Erre a lehet6ségre nem is gondoltam." Ottlik
tajainak tehat a ,rivalda" el6tt természeti, a ,,szinpad mélyén" lirai-kegyelmi rendje
van, mely azonban oly kiismerhetetlen, akar a motivumok, az események és csele-
kedetek rendjét kuszalé és tagolé id6. A kett6 nem fliggetlen egymastol: a ho lehul-
lasat kisérd érzulet kivaras dolga. Ezért aztan a varatlan-kivart hoesés, természetesen
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lehetetlen a sar korszakanak lassitd, elviselhetetlenségig fokozo6 leirdsa, a kivaras
nélkul. Sar és ho, mint e rész cime mondja, mintegy a Medve Gabor-kézirat Szent
Pal-idézetének harmadik tagmondatat helyettesitve, elfedve: sed miserentis Dei -
sar és hd. Ez a kiismerhetetlen rend. ,,A »j6 dolgok* follelhetetlen helyrél érkezé
ajandékok, életmentések." (Tandori) A varatlan lehetéségektél kiszamithatatlan rend
Ottlik mivészetének még két helyén valik nagyszabasuva, és boltozatossa: a Torté-
nelem cimd irasban, illetve a Hajnali hazteték parkany-jelenetében. Mindegyik rimel
a tobbire, és értelmezi azokat. A Torténelem bravudrja az, hogy a hirtelen, apokalip-
tikus hoesés, mely ujjongassal és félelemmel tolti el a par szaz métert bukdéacsolo,
védett életveszélybe csOppent elbeszél6t, az egyben az 1942-es, 1943-as tél eseménye,
és Ottlik egyetlen sz6 vagy mondat utalds nélkil - Voronyezst irja meg a vérmezGi
jelenetben. Zarémondatai rdadasul kisértetiessé valtak az id6k folyaman: ,Tehat ez
tortént példaul ebben a habordban, amir6l a toérténetirok nem fognak tudni: hogy
télen esett a h6" — mondta az ir6. Valoban: Voronyezs, és az egész habord, mint
oktondi, homalyos, zavaros, magyar b(inbeesés, a résztvevék szamara maig elsésor-
ban hallgatas és értetlenség targya, rémiuletes emlékezetvesztés (és hogy ez igy van,
az mégiscsak a miért?-re mutat). Sosem tudjdk meg mar az igazat és valét (,,hogy
télen esett a ho") talan azért, mert szemiink a sar latvanyat nem birja el. Ezért aztan
mindig megmarad az az esély, hogy tiszta, fehér h6 temessen be. Ottlik ,,térténelem"-
élménye, rejtélyes, in contumatiam haborUs allegéridja viszont: mélységes letiszta-
zas két nyomtatott oldalon. Az életujjongas a vérmez6i ,,haboris panik" kozepette,
visszatérd ,,lirai" valasza Ottliknak a természetre, ,,mert a lelkem mélyén ismertem
j6l annak a lagyan hullamzé, sodrod6 mozgésnak a rejtett torvényeit, ami a létezé-
semet hordozta." (Iskola...) A Méreg cim{ masik remekmi{ ugyanezt a kanikula
elemében fejezi ki: ,,-Sok lesz a napbol-morogtam-, egészségtelen, ugye? - »Méreg«
- mondta a doktor kurtan. Feltamaszkodott, hogy az arcomba nézzen. Osszenevet-
tink. FatyQlt ra4, hogy méreg." Ez utan kovetkezik az iras zaroszakasza, a ,,Méreg"
kezdet(i, csaknem himnikus ismétlésekkel. ,,Méreg az arzén és méreg a szenvedély,
méreg a szépség és méreg a boldogsag.” Amiképpen ,,méreg” a hd, amibe belefagy-
hatunk s amely ugyanakkor kegyelemként hullhat a k&szegi kiskadétokra. Es ugyan-
ez jelenik meg A drétszemiiveg sirdly-hGivosségében, mely rejtett ars poetica. A ha-
rom kozul egyikben sem fél: a nagyokhoz hlien megengedi maganak a didaxist
(Ottlik ugyanis vilagfi, Weltkind, a sz6 magasabb értelmében, dolga tehat csupan
az altala tanult és felallitott etikett megszegése, az tovabba, hogy kell6éen lgyeljen
eleganciaja hanyagsagara.) A h(ivosség - amely egyébként altaldban a havazast meg-
el6z6, tiszta légzéshez hasonld allapot - végul a Hajnali haztet6k mindenen tuli jo6-
zansaganak pillanatdban jelenik meg, Halasz Péter beszamoléjaban, mit is latott
odafénn (ez a jozansag kulénben kiegészité ellenlabasa az emlitett, havas ujjongas-
nak.) ,Kivaltsadgosan 6szi hajnal volt (...)" ,,Megérte, te félbolond? - kérdeztem.
Ram nézett és hunyorgott. - J6 volt - mondta." A parbeszéd utan kdvetkez6 latvany-
leiras valéban a Hajnali részegség pro6zai parhuzamosava emelkedik: —,,Alapjaban
semmitmond6é kép. Piszkos falak, tet6k cikcakkja. Az Andrassy Ut tulsé ablaksora
vakon csillog a napfényben. A Var zold teteje is fényes. A Muizeummal atellenben
kinyitottak egy ablakot, s kécos nd asit és nyujtézik. A redénydk mogott alszanak.
Valahol szél az ébreszt6éra." Teljes rim csendil a Méreg-gel is a fejezet zara-
dékaban: ,, - Hat Péter - sbéhajtottam. - Valamit csak kell csindlni az embernek az
életben. - Miért? — kérdezte tagra meredt szemmel. - Miért kellene? Erre nem
tudtam valaszolni. Néztink egymasra." Valéban: nem elegend6-e ,,mindéssze" ke-
mény munkaval, csak agy: elmerllni ebbe az ahitatba, az elemek, a varosképek pusz-
ta, blntelen létezésébe? (Mellesleg ebben, az eredetileg az Iskola.. .-hoz tervezett
kisregényben is talalhaté egy havazas-jelenet, mely a Hajnali részegség bali vizidjat
folytatja, idelenn: ,,A gazlampak fluzére beleveszett a héesésbe. Pirosra csipett orral
érkeztek a kislanyok, és hosszan tollaszkodtak a ruhatarban. El6t(int a sok tullvirag,
barsonymalyva. Vilagoskék, fényesfehér, tgyefogyott selyemruhak suhogtak.")
Ottlik vildgdban a hoé-motivum ellenparjai, a mérgezé napfényen tal, melyek
persze egymast feltételezve alkotnak kozmoszt: a kod, az es6, a szél meg a sar.
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mintegy a hé kegyelmével szemkodzt. Mindig az idérend megbomlasaval tarsulnak:
»Szeptember 1-e és oktober 6-a kozott torténhetett tehat - de micsoda? Hogy fel-
ébredtem éjféltajt az es6re? (...) S hogy lent a kddben par Iépésnyire lehetett csak
latni, és csak lazsaltunk a csuklon? Hiszen lehetséges, hogy ez a harom dolog nem
egy hapon tortént." Masutt: , Torténhetett joval el6bb is. Strd kéd volt kint (...)
Persze sokszor volt nagy koéd reggelente.” Hogy azutan kevéssel arrébb ,,lecsapjon™:
»mert valamilyen - barmilyen, megszokott, és ismert - rend mindig raerdszakolja
magat a rendezetlen dolgokra; s talan éppen a lényeget sikkasztja el: a rendezetlen
dolgok még ismeretlen, valédibb rendjét." - hogy ezzel a visszacsapassal (,,s talan
éppen” .. .) zarja a gondolatot. Az idgjaras valtozékonysadganak banalitasdba rejtett,
krédénal mélyebb tanacstalansag, mely csak Ggy elnézi az elemek, és az id6 ,,tudos
tudatlansagat” — csodalkozé, kérdezd tisztanlatashoz vezet. ,,Mi hat a lényeges?"
A csodalkozashoz valo keril6utas ragaszkodéasa: életfenntartéan etikus, mert ama
»Szerkezet" meg6rzésének egyik f6 biztositéka. A szabadsag belsé védelme ez - akar
a végvariak ,értelmetlen" kiizdelme az orszaghataron, ez a vérbeli, ,,nyugatos" esz-
mény -, amely kemény csuklogyakorlat eredménye: a kddben, amelyben éppen azért
hajtja végre a parancsokat Medve Gabor, az a kisfill, aki ugyanakkor a kddben
szokésre is képes, mert nem latja senki. Tehat el is lazsalhatna. Holott tudjuk, meny-
nyire szeretnek az Ottlik-vildgban unatkozni és lazsalni, mekkora értéke és tartalma
van a semmittevésnek! ,,De ha leszallt néha ez a vastag, 6lmos kod, a kedvinkért
szallt le és nem a rajparancsnokok kedvéért (...) s azdta soha nem érzek péanikot
strlG kodokben, altalanos zlrzavarban, vilagfelfordulasok idején, bombazott, sotét
varosokban és vesztett haborukban, hanem csak zsebre vdgom a kezem, és nyugodtan
acsorgok egy helyben, az egekbdl aldbocsatott 6lomfiiggénydk alatt. Ezt is tudni kell,
mert Szeredyvel példaul nemegyszer ezzel a kitanult, 6si nyugalommal és belsé elé-
gedettséggel eregettik el fulink mellett a hatalmasok kddbe kiabalt, fejvesztett ve-
zényszavait." Latnivald, hogy a vendégség latvanya, melyben a hé a legfontosabbak
egyike: a vilag nézete, a vilagnak valtoz6, mindig mozdulé képe (nem filozofiaja
tehat!), a pillantds mélyén azonban rezzenetlen, és laza nyugalom honol: a fliggetlen-
Sege.

A sar-motivum, a koéddel, és f6ként a hdval szemben, az Iskola... vilagegyete-
mében kétségkivill az Inferno képzetéhez tarsul, killondsen akkor, amikor a testiink
legaljat fed6 bakancsok és a sar viszonyard6l van szé. Innen, a legmélyebb bugyorbdl
,»Szokott" azutan (pl. a ,,Se hd, se es6" kezdet( fejezetben) Ottlik a nagy epikusokhoz
mélt6é ivet bejarni a csillagos égig, a zaszldkat lobogtato, vitorlacsattogtaté szélig, s
még luktetésnél is tovabb, az ilyenfajta zarémondatok allé6 harmoéniaiig: ,,Mert ezek
nem légvarak voltak, hanem bevehetetlen, szilard eréditmények (...) mindig vissza
lehet vonulni a rendithetetlen falak k&zé, hegyeinkbe."

Tandori Dezs6 azonban joggal figyelmeztet, hogy ,itt nem a derekassag élet-
elveinek hirdetésérdl van sz6, hanem az emberi integritas megd6rzésének Osszetett,
fajdalmas, dnmegalazasokkal jaro atjarol. Igy alakul ki egy nagyobb kbézdsség ember
és ember kozott, annak tudataban, hogy hol vagyunk esend6k. Ahogy Rilke irja:
»Mert suUjtott az er6, /Vonz, ami gyengéd.” llletve egy masik tanacs, azért, hogy ,,he-
lyesen" csikorogjunk Ottlik havan, szintén Tandoritdl: ,,a sar-és-hé-kozeg... ele-
meként kivanja / a koéltészetet - B. P. / mintegy mellékesen Ujjateremteni - a maga
szamara, egyszeri hasznalatra, ugy, hogy latni segitsen; tehat kevésbé életrecept,
mint inkabb érzékenység-iskola ez a liraisagdban is markans prézanak megmarado,
am semmiképpen sem nevel6dési regény."

*

Akkor, amikor ezek a mondatok és idézetek arr6l a hoérdl irédnak, amely az
Ottlik-vilag természeti és kegyelmi rendjének egyik f6 anyaga és éallaga s amely
egyuttal az ir6 mostam életidejének szine és természete, nos midén ez a télvégi mon-
dategyuttes készil, Budapest tobb pontjan, gondolom egyid&ben, prozairé és esszéista,
kolté és kritikus, olvasd és egyetemi hallgatd, valamiképpen, elkertlhetetlenil, vél-
het6leg ,,Ottlikon dolgozik". Valaki Tandori idézett tanulmanykotetét forgatja kom-
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mentarként, mikézben véget ér a ho korszaka, noha baratsagtalan szél faj. Valaki
az Iskola a hataron teljes szévegét lemasolja valtott toliakkal, egyetlen hatalmas pa-
pirlapra, mikdézben mérndkasztalara sziintelentil siit a nap. Valaki Ottlik Kosztolanyi
cim( irasat elemzi a bélcsészkaron, egyltt a szoban forgd Boldogsag cim( szdveggel
(keretes-betétes megoldas!), mikézben tél s tavasz vitazik ,,melyikik mi". Valaki
atfogd Ottlik-tanulmanyanak megirasa kozben heteken at nem képes masrél sem
beszélni, mint arrél, aminek a bivdletébe kertilt, mikdzben naponta valtakozik kora-
tavaszi der( értelmetlentll borus felhdzettel. Valaki egész éjszaka beszélget, vitazik
Babits rémiletes hianyarol szellemi életlinkben, egy mar jobbaktél sem mindig ész-
lelt romlasrol és rontasrol, hogy a diskurzus Ottliknal kdssén ki, mint talanyosan gyoé-
gyito, rejté6zkédd kozéppontrél, majd kilép az enyhe, csal6ka, februari éjszakaba,
egyre jozanabbul. Meglehet, méasvalaki versen, megint mas iskolai dolgozaton, rosz-
szabb esetben holmi készéntén dolgozik; mindenesetre: készilnek. irunk a horol, az
Ottlikérél, midén odakint ,lassu felmelegedés varhaté", de mégsem ett6l lesz -
kénnyebb, hanem az 6 kemény teleit6l. Nincs szd tdbbrél, csak ennyirél: van a jég,
van a kéd, van a nap, van a sar és ho. Nem annak, aki fut, és nem is annak, aki akar-
ja. ,,Véget ért a sar korszaka." Hiszen Ottlik és a h6: mindig voltak, vannak. Fehéren,
rejtélyes vildgossaggal, szikrazo6 keményen. Ebbe a hdba beleharapni, ha bator ahitat
nélkdl nem is igen lehet, de: kell. Korulétte, folotte nyugodt, tiszta a levegd - 6sz és
tavasz kozott vagyunk.
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BERTOK LASzLO

Sirni szeretnénk, mint az emberek

Majd. megjottok, hogy melegedjetek,
levetitek a fagyos maskarat,

nem firtatjatok tébbé, ki a szebb,

ki a gonoszabb, ki az ostobabb,

a legnagyobb blnds is megbocsat,
és nem érti, hogy mitél van meleg,
allati szag télti be a szobat,

sirni szeretnénk, mint az emberek,

majd megtalaljuk, ami elveszett,
mert mindenki elveszti 6nmagat,
végtelenben dobogd egyszeregy,
folyamatos lesz megint a vilag,

majd nézzik egymast, mint a katonak,
akik tulélték, amit nem lehet.

Megmarad minden, ami elszivarog

Alazat tartja 6ssze a vilagot,
kényszer(i meder zuhand folyot,
megmarad minden, ami elszivarog,
kipusztulnak buta ragadozok,

igy dontdttem, mert keresem a szét
a térténetre, hogy egyszer folallok
kijatszani a gravitaciot,

miként Herddest a haromkiralyok,

én nem tudom, hogy ki, miben hibazott,
de bennem féldig hajolnak a jok,
folemelik a betlehemi jaszolt,

s ott van alatta minden, ami volt,

tikrozém G6ket, mint napot a hold.
és elfogyok, mert arnyékukba jarok.
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Eltiik a szép, boldogjovét

Minthogy maholnap vége lesz,
ez volt mégis a te iddd,
olajozottan jart a féld,
ropitette az életet,

az er@sek a szépeket,

a szépek a nagyon er@st
s egymast 0Olelték, aki olt,
megdlhették a tobbiek,

a gyenge szépen élhetett,

a gyava meger@sodott,

a szorgalmasnak szarnya nétt,
a lusta is irt verseket,

begydégyult minden régi seb,
éltik a szép, boldog jovot.
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CZIGANY GYORGY

kvartett, ottlikéknal

E barati kdrben a magunk éromére valé hazimuzsikalas izeire ismerek. A Kriszti-
ndban ... Ahol: egy raj galamb csap f6l, mintegy szita al6l egyszerre a templomfalon.

Az ablak keretében a Haydn-emlékmd; a Horvath-kert, kamaszkorom parkja.
Nemes Nagy Agnes versben, prézaban is szélt e tajrol, éltetve bennem az altala folfe-
dezett valdsag képeit.

Képek! Errél lesz mit mondaniok!

Galamb, galamb! Ropitsd fel hat a képet,
a sarga mogott lengesd meg a kéket,
hogy megmaradjon, mozdulatlan,

egy szarnycsapasnyi mozdulatban.

Az egymassal szemben (képzeletbeli négyzet sarkaiban) Gl6 tarsalgékrél - mint-
hogy egyikuk a vilaghirG Magyar-kvartett tagja - nem is nehéz azt képzelnem:
vonosnégyes tarsasag 6k! A primarius Nemes Nagy Agnes, Mandy Ivan a masik
heged(is, a bracsas mindenesetre Koromzay Dénes, Ottlik Géza a gordonkajatékos
szerepét kapja tréfas viziémban.

A témak, gondolatok nekilendllései - akar a zene szélamai. Az é16 beszéd ka-
landjaba, konnyelm( siklasra hivtam koélt6t, novellistat, muzsikust, regényir6t. Olyas-
valami ez - irja a Proza kotetben Ottlik -, mintha egy hosszutavfutot beneveznének
helyb6l magasugréasra; lehet, hogy 135 centimétert ugrana, ami nagyon szép, de
mégse ez az igazi foglalkozasa.

Magnoval udgyetlenkedem Ottlik Géza asztalan, négy iranybdl kell a hangot rég-
zitenlink.

Kés6bb kiderilt, folos igyekezet volt. Nincs aram a fali csatlakozdéban, Ures a
hangszalag.

A gépnél elménk csak azaltal kalénb, hogy a kihagyas technikajat eleve tudja,
s felejteni is képes. Es a mondatok emlékéhez el6hivhaté a mosoly szokeresd csond-
je, egy gondolat vilagrasegitésének kézmozdulataban az dvatos 6rém, s a vallranditas,
legyintés, fejcsovalas irdnidja, mely vackaink melegségével van teli; a Mandy-féle
Htehetetlen szeretettel.” Ami lekottazhatatlan.

Valamit motyoghatnék a mesterség haldlos kockazatot vallalé lenduletérdl, e
tudat torvényeinek gyémant-kemény eszkozeir6l .. .

Maradjunk inkdabb a magasugrasnal.

- Fenét - mondja Ottlik Géza fél hét felé, mar nem tudom mire, de Ottlik-
hangsullyal.

En pedig a ,,sursum corda" ahitatat érzem, melybe jotékonyan vegyll a tarsa-
sag derdje, valamiféle tanciskolai heviltség. Nos, magné nincs; az ember csak tore-
dékeket idézhet. De Ugy megoril egy-egy hitelesnek tetsz6 félmondatnak, hogy futyul
az osszeflggésekre.

*

El6bb még Kosztolanyira bamultam ra: divatos frakkban mondja az llonat.
Tiszta zene - gondolja az ifja bracsamiivész is, az est kozrem(ikod6je. Koromzay-
val egyiitt csodalom Kosztolanyit, aki talan mar hallott a két fiatal irorol: Orley
Istvanrol, Ottlik Gézarol. ..

Felocsudok e t(in6désb6l s a Lac Léman, a Genfi-té partjan taldlom magam
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Vevey-ben, ahol a Nestlé székhaza van, s ahol az a kivalé zeneegyestlet m(ikddott.
A magyar vonésnégyes rengeteget jart oda, és Casals és Backhaus.

- Mi harmincnyolcszor adtunk ott koncertet.

Koromzay Dénes szavai mdgott a magam hattérfilmje is megindul: Vévey-ben
a Bleu Léman lednynevel6ben volt a szallasunk. Kis hindu hercegné kinalt meg po-
gacsaval. El6z6 este Alfred Cortot-val készitettiink riportot, s Dirrenmatt is azt dor-
mogte a telefonba, hogy felkereshetjik a masik ténal Neuchatelben.

Szoval napszemiiveg ablakaival a Nestlé-haz! Mar nem lehet masra, csak Ko-
romzayra figyelni!

- A koncert utan vacsorara hivtak meg a mdvészeket, kilén hotelba, vagy ma-
ganhazhoz. Négyen ultink a vacsora-asztalnal, angolul beszélgettink, a masik szo-
baban nagyobb tarsasag. Egyszercsak megjelent egy 6szhaju ar - (,elanyatlanod-
val" — sz0l kdzbe Ottlik Géza egy szurkold izgalmaval) —igen, (bdlint Koromzay)
eléggé elveszettnek latszott, nem tudta mit csinaljon. Odajon, s megkérdi, letlhet-e
hozzank, s egyuttal bemutatkozik: Charles Chaplin. Majd leestiink a székrél. S nem-
csak letllt az asztalunkhoz, hanem elszérakoztatott benniinket a torténeteivel. ..

- Filmjeinek cimlistdjan néha az olvashatd: zenéjét szerezte Chaplin...

Latszik, hogy Ottlik Géza ismeri mar j6l az elmesélni valét. Kisegité kérdéseire
Koromzay hélasan valaszolgat.

- lgen. Azt mondta, fogalma sincs a zenér6l, néha elfltyul valamit, ebbdl
azutan szakemberek megcsinaljak a filmzenét.. . Kozben megszolalt a zongora a
masik szobaban. Félszeg, cslinya, kicsit pupos né kezdett zongorazni, atszellemulten
gyonyorden. Clara Haskill volt, akir6l azota Vevey-ben utcat is elneveztek, Fischer
Annie mellett a kor egyik legjobb zongoramiivésze - a zenélésben valésaggal meg-
szépilt. Chaplin le nem vette réla a szemét, a zene nem érdekelte, csak a n6 mimi-
kaja, az arc atvaltozasa, a kifejezés e tlineménye... Elvalaszthatatlan baratok lettek,
noha nem értették egymas nyelvét; mutogattak...

Koromzayék vilagsikerét emlegetjik. A nagy bemutatokat, turnékat, a rengeteg
munkat, erdfeszitést, gyakorlast. Aszkézis ez? Nemes Nagy Agnes hatarozott valaszt
ad.

- En igenis aszkétanak tartom Koromzay Dénest, a nagy zenészt, egyszeriien
azért, mert a zenének sokkal magasabb a technikai minimuma, mint a koltészetnek.
Ami a koltészetben technika, verstan, azt minden értelmes ember kb. két oOra alatt
megtanulhatja. Ezzel szemben a zenészt6l sokéves erdfeszitést kdvetel, hogy pusztan
a technikat megtanulja, hogy birtokba vegye a hangszert.

Koromzay tiltakozik. O nem aszkéta. Kiilénben is: el6ad6 és nem alkotomiivész.
Kozben Ottlik el6rehajol s hirtelen hatra. Eleven pillantasd, csontos kamaszfit izgal-
ma ég benne; beletdr 6sz hajaba.

- Ezra Poundrdl beszélj, hiszen irt rélad .. .

Koromzay a magnéra pillant, azt hiszi, hogy mikodik...

- Budapestre jott Serly Tibor és szerz6i estjén mi is jatszottunk. & pedig segi-
teni akart bennitinket a kulfoldi sikerek, fellépések nagyon vagyott lehet6ségei felé.
Van nekem egy bolondos kolt6 bardtom - mondta -, aki Rapalléban él, zenével is
foglalkozik, alapitott egy zenetarsasagot. Rovid levelezés utan ott talaltuk magunkat
Rapalléban. A vonatndl ott vart minket egy nyurga, vordsszakallt, lobogd vords hajua
Uriember. Fogalmam nem volt akkor, ki az az Ezra Pound. Nagyon szives volt, va-
csora utan folvitt az 6bolre nézd padlasszobdjaba. Az els§, ami feltlint nekem, hogy
egy harom meéteres kitomott capa 16g a falan. Ernesttél kaptam - mondta futdlag,
s én, aki hdsz-huszonegy éves voltam (Hemingway nevét épp csak ismertem), s egy
ekkor megjelent antoldgiabdl szarmaztathattam az amerikai irodalomrél valé min-
den tudasom, azonnal heves vitdba bonyolédtam vele. Még a sajat szakmamban sem
voltam senki, s mulatsagos arra gondolnom, hogy igen artatlanul, a vilag egyik leg-
nagyobb hatasi kolt6jével fecsegtem irodalmi kérdésekrél - hat ez mindennek a
csimborasszéja. Ottlik Géza fedezte aztan fel egy angol folydiratban; Ezra Pound
rdm hivatkozik, mint egy mindenki altal elismerend6 szaktekintélyre, s minden ma-
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gyarazat nélkil kozli: Koromzay azt mondja Bartok Otddik vonodsnégyesérél, hogy
ezt igy és igy kell jatszani...

*

Néhany perccel hét utan, Koromzay a zene intellektudlis és érzéki hatasarol
beszélt. A hangok (a tartalom legyen bar sulyos, vagy konnyed) valamiféle nehezen
megfogalmazhaté emaciot valtanak ki az emberbdl. Van a zenében valami abszolat
Osi...

S a regényben?

- Nem lehet az emberi nyelvet kihagyni, mert az tele van a maga 6nall6 jelen-
tés-berendezésével s akarki, barmit ir, az olvasé a torténetet keresi, az epikat, s ha
tetszik, ha nem: ,,megtalalja” benne. A festd is, hidba menekil teljes absztrakciéba,
akarmi fenét csinal, az valamihez hasonlit; hozzaadjuk a latvdnyhoz a konvenciona-
lis vizionkat. ..

Hallgatva e mondatokat, elhatdrozom, hogy majd Ujra olvasom a régebben meg-
fogalmazott Ottlik-szoveget. Utolag idézhetem is. ,,A legfontosabb dolgokrél nem
tudunk beszélni, vagyis gondolkodni sem. Létezéslink alapjai - a hallgatds mélyén -
sértetlentil 6riznek ép, teljes tartalmakat. A nyelv fel tudja bontani roppant Osszetett-
ségiket részjelentésekre, érzelmi, indulati, etikai, esztétikai, gondolati, akarati je-
lentésekre. Ezek az értelmezések mind csonkak, hamisak. Az ir6 a nyelvet nem ebben
az értelmezd, felbontd funkcidjaban hasznalja, hanem éppen ellenkez6leg, mondhat-
nank visszaélve a nyelvtan szerkezetével és a szavak jelentésrendszerével, versében,
regényében a vildg eredeti épségét és teljességét igyekszik visszadllitani. Es ha ez
egyaltalan sikertl neki, csak a szévegébe bearamlé hallgatasokkal sikertlhet."

Koromzay kisé elbizonytalanodva ismétli meg Nemes Nagy Agnes nyilt kér-
dését: van-e megfogalmazhaté tartalma a zenének?

- Aranyok, formak, indulatok, emocidk. Azt hiszem, egyszer(ien a nyelv nem
elég gazdag ahhoz, hogy lefordithatna azt, amit a zene kifejez, gyakran igen beszé-
desen ...

- Csodalom és irigylem a zenét. Hatalmas technikai alapzat, 1épcs6 utan kdvet-
kezik az, amit mdivészetnek lehet nevezni. Mar mondtam: a technikai minimum az
irodalomban sokkal kisebb. A nyelv sz(ikebb, s ezt én kolt6ként erésen érzem. Mit
én! Mit fejezem ki magam ilyen szubjektiven. Az egész 20. szazadi irodalomra, kol-
tészetre jellemz6, hogy megutaltuk a nyelvet. Miért tépdessik szét a nyelv szovetét
a regényben is — bocsasson meg Ottlik Géza! - regényben, versben, mindenben?
A kényszerit§ konvencionalizmus miatt, ami minden széban benne van, s ami nem-
csak konvencionalis: sz(ikds is. Mondok valamit: a_néi divatszabésagok nyelve gaz-
dagabb, mint a koltészeté - mondja Nemes Nagy Agnes a maga utanozhatatlan szi-
gord humoraval. - Mar bocsanatot kérek: a szoknyat szazféleképp lehet szabni, van
valltomés, vannak divatszinek - padlizsanlila baratsag nincsen. Ha majd Gjra ott
tartunk a nyelvvel, hogy oly természetesen beszéliink az érzelmek arnyalatair6l, mint
a néi divatszabésadg a maga dolgairdl, akkor talan Gjra kezdhetiink valamit...

Ottlik Géza ezutan Utrillo-képeket emlit, melyben 6 gyerekkoranak utca-torko-
latait latja, a maga emocionalis vilagaval. S ha masok is igy vannak vele, akkor ezek
tokéletesen kuloénbdzd gyermekkorok... Tartalom és lényeg kérdése még megoldat-
lan. Az emberi nyelvet, a fogalmi berendezést, a nyelvtant a jov6 évezredben korri-
galni kell és béviteni - maradjunk ebben.

Féloraval kés6bb megtudom, mi volt a csttdrtoki Ronay-asztal. s mi a hamburgi
mérték... Amikor igazi 6kélvivéok, csakis egymas kozt, fluggetlenil az Gzlet Gtvesz-
t6itdl, lehdazott redényok mogott megmérkéznek... Hamburgban minden évben
megrendezték a ,foldalatti vilagbajnoksagot”, melynek eredményét, a hamburgi lis-
tat csak 6k maguk ismerték... Ebben csak a tiszta, valodi érték szamithatott.

Ottlik indulatos, szakadozott csello-témai folé tartézkodé-j6zan Mandy-motivu-
mok torlédnak.
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- Azért Rénay Gyuri asztala nem volt valami szigort irodalmi akadémia! Azért
mégsem. Nemcsak irodalomrol volt ott sz6. Teveled se regényrél, régi filmszinész-
nékrél vitatkoztunk. Rénay Ferencvaros-drukker volt, s rengeteget beszéltiink fut-
ballrol. O jart is meccsre. Agnes ilyenkor kissé csliggedten hallgatott minket, vala-
hogy nem lobogott benne igazi érdekl6dés a futball irant. .

- Mi viszont - folytatta Ottlik - gyodnydrden tlrtik Rénay és Agnes vitajat az
anapestusokrol.

- Tdrhetetlenek lehettiink valéban. Mint az akvaristdk, amikor a vizibolha tu-
lajdonsagait mérlegelik; de lvan, maga csodalkozni fog, még én is nézek futballt.
Lelkesen kialtom: szdoglet!

El nem tudom gondolni ezek utan, ki kezdte az impresszionizmust emlegetni.
Melyb6l e nemzedék - tul is jutva rajta - szarmaztatja magat.

- Bizonyos tavolsag van a regény megirasa és az olvasé felfogasa kozt, vagy
a fest6 és a szemlél§ kozott - id6beli tavolsag. Ocska példa, hogy Adyt a kutya nem
értette a szazad elején. Most prébalja valaki megmagyarazni egy 14 éves gyereknek,
hogy Ady érthetetlen. En megprobaltam, mert ugyebar, tanar vagyok. Na, reményte-
len: mindenki érti. Id6be telik mig a megcsinalt kreacié atszivarog az olvaséhoz.

A képzémlivészetben én ilyen olvasé vagyok... Még értem Szényit, s talan
eljutottam a modem Kklasszikusokig ...

- Es tovabb is, Agnes! - véli Ottlik.

- JO. Chagall, Picasso, Braque. De 6k mar klasszikusok.

- Picassot muszdj felfogni, olyan er6szakos, hogy lerohanja az embert.

- Egyszerlen attér mindenen - kapcsolddik az el6z6khdéz egy Mandy-mondat.
- Azt mondanam, hogy tlrhetetlen zsenialitdssal és er@szakossaggal.

Ottlik anekdotaval felel:

- Amerikai milliomosnd egy kiallitasra elhozta azt a festményt, amit Picasso-
tél vasarolt. Picasso rapillant a képre s kidobja. Ez hamis. Hogy volna hamis, képed
el a milliomosnd, hiszen a szemem lattara festette! Mire a mester: sokszor festek
hamis Picassé6t__

- Na, visszatérve a képre (ami a novelldban van) azt mondhatom, az a témori-
tés miatt kell nekem; a mondanival6t 6sszefoglalom egy-egy képszer(i mozzanatban.
En a festményeken is novellat latok, amit6l barmely fest6 dihrohamot kap...

Mandy Ivan j6 alkalmat ad, hogy a koltészet képeir6l faggat6zzam, emlitve
Nemes Nagy Agnes A képekrél cim(i versét. ,Hogy szerettem a képeket!" A vers
elsd sorat idézem, s a ,,vagta és fékezés gyonyorének" gondolatat. A koltészet képei.
Véltoznak e verseiben? Hatat fordit tan nekik?

- Origénk a szazadvég volt, a szazadel6. Ehhez képest nagyon megvaltozott az
izléstink, az is, ahogy a kolt6i képet hasznaljuk. ElImondhatom, hogy akik itt Glink
irok, harman, mi egyforman nagy szerepet szanunk: a kihagyasnak. A mi ,,modern-
séglink"” nem a dolgok osszezagyvalasa. Ottlik a vildg egyik legvilagosabb irdja,
Méandy a tokéletes atélhet6séget nydjtja lirai prozajaban. Sok mindent meritettiink
az avantgarde-bol, a filmb6l, de az elhagyas technikaja nem mas, mint a dolgok
lényeges vonasainak kiemelése. Mi sziintelenlil vdgunk. Gondolattarsitasaink sebes-
sége akkor ugrott meg, amikor az autéé, a szazadelén. Egyszercsak nem lehetett
ugyanabban a tempdban gondolkodni, mint korédbban. Ez els6sorban a kifejezés to-
morségére és gyorsasagara vonatkozik. Es ezt a kihagyasokkal lehet érzékeltetni.
Képek, képzetek szakadékokon atugorva és koztik a sziinet, a csdnd ugyanannyit
mond, mint amennyi ténylegesen, verbalisan belekerlll a versbe.

Hogy pillanatnyi csond tamad, arrébb csusztatom a magnét, mint valami bon-
bonos dobozt, s most héazigazdankat kinalgatom vele. Mar folytatja Nemes Nagy
Agnes gondolatsorat, ra se hederit a hangfelvételre.

- En racionalis ir6 vagyok, konzervativ, régimddi. A racionalis nyelv pedig
nem alkalmas annak az anyagnak, tartalomnak a kozlésére, amit el akarok mondani.
Amit megirtam, ki kell radiroznom, mert pontatlan és ambivalens. S mi ezt az ambi-
valenciat hasznaljuk kozlésre. Tehat a kihagyas a nyelv hibdinak és alkalmatlansa-
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ganak elkerilése. Ha az ember eldobja, amit irt, ez is kihagyas: nem szeretek hamis
Ottlikokat irni...

Nemes Nagy Agnes megemliti: az irodalom a nyelv botranyabol jon létre...

- A kihagyas nalam.. . Csak a torténetét tudom elmondani. Az ember ir, ir,
- kézzel irok, szinte a magam szamara is olvashatatlanul. Azutdn a géphez Ul6k,
mint a vagoszobaban a film vagdja, s akkor kezd6dik a dolog legkegyetlenebb része.
Soprok, soprok; dobom ki a felesleges képeket, s amit kidobok, kivagok - akarat-
lanul is filmes médon - az legalabb olyan fontos, mint ami megmarad a novellaban.

Koromzay der(isen nézi baratait. Generdlpauza. Hatrad6l egy oreg széken.

*

Igen - bologat tiltakoz6é gesztussal Ottlik -, szeretem a matematikat. Valamit
tanultam t6lUk, ami a regényirasra is vonatkozik. A mddszerik ez. Ha megoldanak,
s6t: feltalalnak valamit, azt nem hasznaljak tovabb, azt eldobjak. Nem a megoldast,
csak a megoldas modjat 6rzik meg. Ez az, amit algoritmusnak neveznek. Néhany
irotarsamat olyan matematikushoz hasonlithatom, aki megtanul szorozni-osztani,
végzi a maga altal feladott mdveleteket évtizedeken at és konyv alakban kozli a
helytallé veégeredményeket. llyen ir6 példaul...

Nemes Nagy Agnes tiltakoz6 pillantasa csak olaj a tzre.

- Tolsztojbdl is sokmindent ki lehet ma mar hagyni.

- Ha mar fogalmam tamadt rola, szivesen hasznalom az algoritmus sz6t. Gya-
kori irodalmunkban a vilagirodalmi eredményeknek olyanféle atvétele, ami helyte-
len. Mert kész valamit vesz at; technikai szinten az ugynevezett modernséget. A hu-
szadik szdzadban természetesen huszadik szazadi modon kell irni, de atvenni: az
algoritmust, a médszert kell! Azt sem atvenni: a magunk maédjan kikizdeni. Semmi-
féle kifejezés nem ér kutyafiilét sem, ha nem megszenvedett evidencia.

Rilke a téma.

Vacakolok a bonbonos-dobozzal, s hirtelen megsejtem, uUres a hangszalag. Csupa
kihagyas.

Rilke.

Mandy németll szavalt a Karolyi-kertben?

- Igen - cseng vissza Nemes Nagy Agnes diaklanyos heviletben megcsuklott
hangja -, megszoktuk, hogy a kolt6 szembendll az olvaséjaval, s mogotte egy totélis
kép nyilik meg. Ez megsziint. A romantika ,,én-je" messze eltdvolodott és teljesen
ujféle, furcsa vagasok, filmbéli helyzetek talalhatok a liraban is. Nekem Rilke azért
kell, mert a gyodngeség, a sovanysag, a gyodngédség erejét tapintom benne. Mind-
annyiunknak mdédunk volt magunkat gydngének, kiszolgéaltatottnak, idétlennek latni.

- Adodott erre lehet6ség - mondja Mandy Ivan bucsuzaskor.

Ik_ A Duinoi elégidk: borzalmasak, félelmetesek. Brutalis erejlinek tartom
Rilkét.

Ottlik németll idéz, hangjan e szbvegnek zenei ereje tdmad, nem értem, de
emaciokat kelt.

Mint egy vadallat... Mint egy virag... i

- A rilkei lira tanitott meg arra - Nemes Nagy Agnes hangjanak foler6s6dé
dallama ez -, hogy van a gyongeségnek olyasféle ereje, amit lekottazni, vagy Ki-
mondani nagyon nehéz, de nagyon vigasztalo.
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TAKACS ZSUZSA

Hasonlat

Az asztalosmester kiadja megurilt padlasszobajat.
Itt farkasaid meghtzhatjak maguakat. Arnyékukkal
a nyikorgd, fénycsikos szoba megtelik.

Fedelet tudsz végre a fejetek folott,

akar egy boldog csalad, olyanok vagytok.

Ha sirast hall az asztalosmester, félmutat,

lakdja sir! Pedig a farkasok vagynak az erdé
nedves &lére jatszani, 6k sirnak uUntalan.

Labdat pattogtatsz ilyenkor, feléjik

guritod, megvigasztalédva kérbe Ulnek.

Inkdbb ezt! kinézel a kicsi, négyszdg

ablakon, mint kimenni a harsog6é mez6re,

hol dombokat teker Iépéseid elé,

emelked6t és szakadékot az isteni kéz.

Két allomas kozott

Ne lassam toébbé sima arcodat!
Pillaid, mint lanyé, hosszuak.
Csattog06 lepedékre, tort-fatylas
oszlopokra, Ures kétélre, borzolt
macskahatra, borzongd ciprusokra
szdgezzem inkabb égé pillantasomat.
Pillai, mint lanyé, hosszuak.

Lattam egy ilyen arcot félprofilban.
Kiittam a mérget két allomas kozott.
Hideg veritékben jatszott homlokom.
Sima szobrocskam, szivemben
kiraktalak ujra. Nem kell beszélned,
elég, ha vagy, a bees6 fényben,

a szemkozti Glésen Roma és Ostia kozt.



Csond

Te meghaltal, és ott fekidtél az agyon Kiteritve,
aztadn kioldoztak a csévek halojat, kivettek
bel6le, 6riasi hal, haldl zsdkménya, csongettek
érte, foljott az alagsorb6l, megkapta aznapi
csemegéjét, a liftbe gyomoszolte és leszallt
vele a mélybe.

De a verejtékezé kdérhazi folyosdn,
a szerelemrdl fecseg6 apolondk el6l kiszoktél.
Lathatja barki, Ujra élsz, szabad vagy,
talalkozhat veled, de latszik a forradéas
nyoma ujjaidon, ahogy az anyag izekbdl
dsszeforrt.

Szinet van. Még nem tudod
elképzelni a tébbieket. Az Uzleteket kinyitottak,
de a hazak hintéi, az ablakok tresek a villogé
napban. Tiszta minden, mintha bombat dobtak volna
a szivedre, tiszta minden, mert él16 nincs sehol.
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TATAY SANDOR

Bakony

Emlékek és talalkozasok

Ml

Ha mar szoltam a két, volgyben rejt6z6 falurdl, nem hallgathatom el ol-
vasmanyaim és ottjartam emlékeit a harmadikrél, a leghiresebbrél: Szent-
galrél.

Egy tavaly 6szi délutanra gondolok. Boncsod puszta kdzelében a bekd-
t6 Gt mellett alldogaltam. Nem is 6sz volt az mar, hanem a koran bekdszonté
tél kezdete. Laposan szallé, ritkas, de éles hddaraval vagdalkozott a nyugati
szél. Furcsa id6 volt, a finom szemcsék fehér fliggonyén tal a lenyugvé nap
a sietds felhék ala ereszkedett, narancsszinli fénnyel szdrta be a nyolcas Gt
vonalat, onnét aradtak szapora egymasutanban a gépkocsik, tobbnyire tom-
pitott fényszérokkal mar. Legtébben bizonyara Ajkardl a munkaidd lejarta-
val, de autébuszok, széles teherkocsik, a lapos fényben oridssa nétt kamio-
nok, neki a Veszprém fel6l terebélyesedd sotétségnek. Olyan lett az az ut,
mintha villam hasitana bele a Bakony s6tétl6 tomegébe.

Ismerem jol a Bakony fényeit. Tavasszal a még alig zoldell6 adgak rajzat
az égen, éles arnyékukat a nyirkos avaron, a koves patakok fényjatékait,
megbuvasukat nappali sotétségben, felbukkandsukat ragyog6 nyari fényfolt-
ban, apréka vizesések acélos tiindéklését. Es van gy, hogy a nyilegyenes
bikkfak térzsei egyszerre csak gyertyafehérekké valnak. Oszi napokon lan-
gol erddszéleken a cserszomorce. A tekintélyesebb id6jés hegyek hol kéd-
kalapban morcoskodnak, hol felhékkel cicaznak. Szineik valtozasaval adjak
tudtunkra a kdzelg6é vihart, de a tél tdvozasat is. Minden falunak masképp,
akar volgyeikben 4l az, akar a Kisalféld sikjara Gzennek néki messzir6l. Az
sem mindegy, miképp jelennek meg a hegyek vallan a varosok felh6festd
éjszakai fényei... Ezeket az utakat télen els6nek fajja be a hé. Emlékszem
a régi nagy telekre, mikor kétméteres hofalak kézott futott a szan, a szelek
elultével mélységes csendben, csak a csilingelés, ha cseng6t akasztottak a 16
nyakéaba. Az arnyak olyankor kékesek lettek a havon. Es egy masikfajta csi-
lingelés 6nos esd utan, vagy nappali olvadds nyoméan, mikor az agakat Uveg-
cs6 veszi korul, és tundéri zenét csilingel az erdd, az irtasterileteken pedig
a ho feliilete az ég tiuikrévé valik. Az Orségben tanija voltam egyszer a feny-
ves erdd szivfajdité pusztuldsanak a sulyos hoteher alatt.Derékba tort fak
ezrei! A Bakonyban nem sok a fenyd, és talan a mindig éber bakonyi szelek-
nek koszdnhetd, hogy ilyen aranyd roskadast itt sosem lattam. De lattam jo-
kora hobuckakat, melyeket lendiletes szobrokka formalt a vigan tancolo
szél. Az efféle tancra pedig leginkabb kedve akad Szentgal térségében.

Nem igy lehetett akkor, amikor erdd volt, rengeteg erd6 ez a magasan
kialakult hosszU-hosszU hajlat. Nem is szantovet6ként telepliltek meg e he-
lyen a szentgaliak elsé kiralyaink idejében, hanem disznopasztorokként: ka-
naszokként az elején, akkor is, ha szivesebben emlegetik csak kiralyi vadasz
multukat.
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A nemességiket minden bizonnyal vadaszokként nyerték, mert a fegy-
ver akkori felfogds szerint mégiscsak nemes ember kezébe vald, bar fegyver-
tdrukhoz hozzatartozott a hurok, a lép, a verem is és kulonféle csapdak.
Am a péasztorkodas sem volt akarmilyen mesterség. A gorég mondéak szerint
kiralyi foglalkozas az, a messze magyar multban is 6sibb, rangosabb a fold-
mivelésnél. Maganak Szentgalnak még Ujkori torténetében is gyakorta kifi-
zet6bb, megbecsiltebb ennél. Nem egy idegenbdl jott kondas, juhasz, gu-
lyas is megszedte magat a nemes urak kdzségében, sét jékorat harapott ké-
s6bb Szentgal o6ridsi hatardbol. A pasztorkodas tudomany is, maga a kon-
dassag is, mert orvosolni is kellett annak az allatot, herélni, miskarolni. Ka-
naszok 06ltézéke volt a Bakony legékesebb ruhadarabja: a cifra szdr. Sok
néta szol réla, sokan leirtdk, legszebb taldn Eo6tvos Jozsef, Bakony konyvé-
nek egy egész fejezetében; sokan lefestették, legszebben talan az a veszpré-
mi piktor, aki a betyar Milfajtot megorokitette akasztdsa el6tt. Gyermek ko-
romban akadt még a mi falunkban is szdr itt-ott 6rizgetve, akkor kerultek
csak eld, mikor névéreim valamely népszinm(vet rendeztek a legényegylet-
ben. Gonddr Sandor anélkil nem léphetett fel a Falu rosszdban. A hegyben
a kanaszokon elrongyolt szir akadt még, de gyakrabban kiforditott suba
szép diszités maradékaival. Méas foglalkozast nem irigyeltem én gyermek-
koromban, még a vadaszét sem, csak a kanaszét. Hatalmas szarukurtjét,
mellyel ébresztette a falut, az Ggyes, okos pulijat. Volt, aki harmat is tartott.
Csak sétalgat az erd6ben, meg-megall tekintélyes botjara tdmaszkodva. Van,
aki furulyazik maga faragta hangszerén, botot farigcsal, ékeset és méas egyéb
diszes targyat. Bicskaja sincs kulénb senkinek. Nem is egy akad a j6 kanasz
zsebében. Egyikkel mtétet végez, masikkal farag, harmadikkal szalonnazik.
Szelid allatnak talaltam a disznot, pedig el6fordultak a kukoricafosztason el-
hangzott torténetek kozott félelmesek hajdani megvadult csordakrol. (Nem
kondat, nem csidrhét: nalunk csak csordat emlegettek.) Egyrél biztosan tu-
dom, hogy igaz volt, és nem is nagyon régen tortént: talan még ma is em-
lékeznek a nevére annak a kislanynak, akit felfalt a kdzségi konda, nem
maradt mas, csak a papucsa, mire szétverték a megvadult allatokat. lgaz,
ez a lany elkapta egy kismalac farkat, a malac pedig segitségért visitott.
-Meg ne fogd a malac farkat!" Ez a tilalom félelmetesnek maradt meg em-
lékezetemben.

Pedig e torténet idején mar szelid mangalicdk, s6t angol kesék kevered-
tek a csordaba. A hosszUorrd bakonyi fajtak, a nehezen hizlalhaté inas gi-
ciek is kivesz6ben voltak. A kiralyi pasztorok idejében viszont nem sokban
kulénbozhettek a terelt konddk a Bakonyban 6shonos vadaktdl. Tudvalévé,
hogy a torok vilag pusztitasai utan Gjra kezd6doétt kényszer(ien a vaddisznok
szeliditése, s6t folyamatos maradt a mult szdzadban. Nem bannam, ha akad-
na, aki ismét kezdené, mert elszaporodtak rettenetesen. Nagy szdmuk az
oka, vagy szomjuk a Bakony ereinek megcsappandsa miatt, de ott vannak
mar Badacsonyban is szamos csordaban, kitérdelik vakarézasukkal a sz6l6-
karokat, elszakitjak nehéz testikkel a kordon droétjait, feltirtak a pincék
tetejét a lucerna gyodkeérért, vagy masért egészen a bolthajtdsig. A verandan-
kon hagyjak trulékiket. Mi lesz, ha ezek egyszer szlretelni kezdenek? A Ki-
ontott torkdlyt maris megzabdaltdk, gondolom a magjaért f6képp. A facanok
is, mikor megjelentek nagyobb témegben, el6bb csak a koloradd bogarakat
szedték a koztes krumplibokrokrol. Kés6bb rakaptak a fekete sz6lére. Ma
mar csipkedik szépen sorrendben, ahogy az egyes fajtak érnek. Ugy meglepik

423



a Csabagydngye t6kéket, akar a darazsak, vagy a seregélyek. Az els§ érett
szemeket az Ujfajta csemege t6kéken 6k lelik meg, nem a gazda, ha kozel
van az erd6.

Valami nincs rendben a vadaszok korul. Itt is, ott is hallom, ebzarlatot
rendeltek el, mert veszett rékdk jarnak. Félelmes allat a vadkan, csunya
agyarai rémisztenek, hatalmasokat béffen. A Bakonyban ndéttem fel, de vad-
kant nem lattam, csak ha apam, vagy batyam elvitt magaval lesre s kuksol-
tam fél éjszakat mozdulatlan a mezsgye arokban, lélegzetet is csak a szamon
vehettem, mert hatha szuszogasom is elriasztja a cs6végre vart vadat. A va-
déasz ismeri a disznék, szarvasok jarasat a kukoricdsokra. Ma mar csattog
a kormik a kikovezett kerti Gton. A roka bekergeti konyhankba a sebzett
szarnyu facant.

A farkasok igen, azok betortek téli éjszakakon a falvakba, nem egy tor-
ténet 6rzi garazdalkodasuk emlékét. Nemcsak aproéjoszagot; borjat, csikoét
ragadtak el, embereket martak meg. Egy kis legényt bokajan kaptak el ép-
pen, mikor belehajolt a vddorért a kutba. Egy gyermeklany kiment dolgat
végezni az udvarra. Anyja a folyosoérél vigyazta. Csak egy kétségbeesett si-
koltas, a lanykanak orokre nyoma veszett, hidba uszitottdk a farkas utan
a fél falu kutydjat. Hidba futottak szazan is férfiak bottal, balaskaval.

Csaladi hagyomanyainkban is szerepel egy tragikus torténet. Majdnem
kétszaz éves mar. Ukapam, Szakonyi Matyas akkor kaplan volt Véarpalotan.
Szilveszterkor, késd este 6 tartotta a szokdasos istentiszteletet. Matkaja, Boz-
zay Erzsébet kicsit megkésett a templombél, valamely csipkék vasalasaba
merilt el, mert eskivdjuket vizkereszt napjara tervezték. Futott, hogy be-
surranjon még az ének alatt. A templomkapu kilincsén volt mar a keze, mikor
a farkasok elkaptak. Sosem lett abb6l eskiivé és félbe szakadt az isteni tisz-
telet is. Vagy o0Otven évvel ezel6tt még lattam a palotai temet6ben a szeren-
csétlen menyasszony sirkdvét, mely szokatlan b&beszéd(iséggel drokitette meg
az idegen vandort is konnyekre fakaszté eseményt.

Voltak pedig akkoriban ilyen csikorg6 éjszakakon farkas vigyazok, far-
kaskialtok, akik legelébb a kutydk nylszitésébdl tudtdk, hogy kozeledik a
rémséges toportyan féreg. Am a kutyak nyiszitenek a harangszora is, az or-
gonahangra is. lgaz-nem igaz? Egyesek szerint id6 el6tt becsuktdk a temp-
lomajtot, éppen, mert a farkasokat vonzza a témeges emberszag.

Néprajzos baratom rémséges esemény irasbeli dokumentumat rakta elém
nemrég. Masolatat egy kikuldoétt megyei biztos jelentésének. Nem éppen a
Bakonyban, csak annak hatdran tortént az eset. Rarontott a falura egy ve-
szett nadi farkas. Tobb mint hdsz embert mart meg. Az arcat valamennyi-
nek, a farkasok mddjan, mert arcba tamadnak, ez ismeretes roluk. Ahogy
a jelentés szol: megragta ajkukat, orrukat, fogukat. Majus elején tortént,
azutan kovetkezett a rettegl, tehetetlen varakozas. Lesz-e, uramisten, akin
nem tor ki a veszettség? Lett harom, vagy négy ilyen. A tobbit kényszer(-
kegyetlen torvény szerint oszlophoz lancoltak, odatoltak ételtket, csak italt
nem, mert akkor nincs semmi remény. Valamennyi lelancolt kiszenvedett ir-
tézatos kinok kozott. Igy tértént, hogy béke idében betet6z6djék e legszor-
nylGbbel a magyar falvak szazadokon &t tart6 szenvedése ezen az egy isten-
verte kozosségen.

Milyenek a mostani vadaszok? Milyenek a bakonyi erdészek? Fel kell
meég deritenem az okat, miért szaporodnak ilyen képtelenil a duavadak.
Miért vagtatnak csapatokban a szarvasok olyan lapalyokon, ahol azel6tt nyo-
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mukat sem leltik? Miért csellengenek &zborjak maganosan, tavol az ismert
szaporodasi teruletikt6l? A nyestek hihetetlen mennyiségl uriléket hagy-
tak padlasunkon a télen. A mdékusok 0Osszehordtadk télire a diét, mogyorot,
elrejtették a szO6l6s teraszokat tarté bazalt falak Uregeibe. A vaddisznok le-
dontotték érte a bastyat.

Arpadhazi kiralyaink szentgali disznépéasztorai akarva-akaratlan valtak
vadaszokka, mert 6rizniok kellett a vadaktél a csordat, minden héazi allatot
és dnmagukat. A szarvas(iz6 vandorlasok korszaka rég letlint, az udvar ra-
kényszerult tervszer(i vadgazdalkodasra, vadaszsdg, vaddrség foglalkozassa
valt, udvari szolgdalatta. Lovoldi vadérok, szentgali vadaszok! Nemzetes urak,
de nem orszagos nemesek, csak helyiek, varmegyeiek. De elég volt ez ah-
hoz, hogy voksoljanak a tisztajito6 megyegyiléseken. Annyit ért szavazatuk,
mint barki mas orszdgos nemesé. igy aztan nem is volt mégegy kozség a
megyében, amely olyan suallyal vehetett részt a valasztdsokon, mint Szentgal.
Volt is udvarléas, volt is altatds, volt is igérgetés, hazudozas a szentgdali sza-
vazatokért. Eotvos Karoly nagy részletességgel, nagy ékesszolassal irja meg
a reformkor utols6 veszprémi tisztajitd gydlését. Dontd szerepiuk volt ott a
szentgaliaknak, mégpedig reformatus magyar létikre nem Deak Ferenc re-
form partja javara, hanem éppen csaszariakéra. Mert mézes-méazas szdval
papok, urasdgok ugyndkei meggy6zték 6ket, hogy minden kivaltsaguk oda-
lesz, ha a papavidéki, mez&ségi reformistak gy6znek. Egy sorba kertlnek
a jobbagy parasztokkal, s6t a beteleptlt némettel, tottal.

Olyannyira meggy6zték a j6 szentgaliakat, hogy nemcsak szavazataik-
kal, hanem furkds bottal is készek voltak szolgalni a szent reakciot. Mert
ugy latszik, virtusban nem maradtak el senki bajvive 6sdkkel buszkélkedd
orszagos nemest6l.

Hogyan maradtak meg a szentgaliak? Miképp vészelték at a toérok du-
last itt a hadak utjan, ahol sorra Griltek ki a falvak. Mondjak, mindezt
Szentgal jol rejtett fekvésének kdszonheti. Csakhogy ez nem elég érv, mert
volt eldugott falu jénéhany a Bakonyban, mely szaz évre, vagy még tdbbre
kiarult. A szomszéd Varosl6d sem kevésbhé rejtett, s6t azoknak még mocsar
is nyujtott bavéhelyet. Ugy gondolom, inkabb a lakossag természetének, sta-
tusdnak készénhet8, hogy megmaradtak. Nem jobbagyok, nem zsellérek, mar
a tizenhatodik szazad elején a maguk urai, maguk térvénykez6i. Nem job-
bagytelekhez koétédtek addkkal, robottal terhelten. Nem csak a falujuk, 6vék
volt a Bakonyerd6 hatalmas terilete. Minden bizonnyal mar akkor is tavoli
szallashelyekkel. A kdzosségi-kozbirtokossagi rend és szellem a sajatjuk volt.
Szervezeti életet éltek, nem hagyatkoztak sem vardar, sem egyéb urasag vé-
delmére. Foglalkozasuk szerint fegyverforgatok voltak, nem is kevesen vol-
tak. Kisebb portyaz6 csapat nem is torhetett rajuk a konny( zsdkmany biz-
tos reményében. Ismerték a Bakony zugait, mint a tenyeriket. Elképzelhe-
tetlen, hogy ilyen kézség meg ne szervezte volna 6nvédelmét megfelel§ hir-
szerzéssel, ellenallassal, ha lehetett, rejt6zkddéssel, ha nem volt mas megol-
das. A helyzetikb6l ad6d6 szervezettség, csak ez tarthatta meg &ket a ve-
szedelemben, nem a véletlen, olyan csoda nem volt a Bakonyban. Ok éppen
a szervezettségben kilonbdztek a tobbi bakonyi helység lakaoitol.

Megmaradasuk olyan vonzer6vé valt, hogy Szentgal varosaranyu lett,
mire a szomszédos kozségek tavolrdl jott telepesekkel Gjra éledtek.

Fejlédésében mar a XVIIIl. szdzadtél van bizonyos varosias jelleg. Je-
lent6s szamban mikddnek Szentgalon iparosok, els6sorban az igényes lakos-
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sag kiszolgalasara, de termékeiket mas helységek piacara is hordjak, kulo-
nosen a fazekasok. Ipari munkaban tanulnak a bekdlt6zétt németekt6l, en-
nek nyelvi bizonyitékai vannak. Céhek alakulnak. Még kaszindt is létesite-
nek a nemzetes urak, ami mar igazdn nem falusi dolog. A vadasz bir6é szu-
verén hatalommal itélkezik, botbliintetéseket szab ki lopasra, rongalasra, még
a vadaszokra is, ha nem mennek a nagy vadéaszat el6tt istentiszteletre. Leg-
f6képp pedig az orvvadaszokra.

Ennek ellenére az orvvadaszat igencsak elszaporodott a Bakonyban. Ma-
guk a szentgdali tanyads gazdak is kil6tték, néha még tilalom idején is a cs6-
végre kerilt vadakat — és nyulakat —. Mert ugy latszik az okiratokbdl, a
szentgaliaknak a nyul nem is volt igazi vad.

A rabsickodas a mult szdzad végén s f6képp szazadunk elején, az elsé
vildghaboru alatt és utan valéban veszedelmes méreteket 6ltott. Nem vélet-
len, erre az id6szakra esett a vadallomany nagy csdkkenése is. Gondolom,
volt id6, amikor a rabsicok tdbb &allatot elejtettek, mint az engedélyesek.
Tobb kart tettek, mert nem torédtek a tilalmi idével. Minden falunak meg-
voltak a kozismert, de csak nagy ritkdn tettenért vadorzdi. Nem is akar-
milyen vadasz volt némelyik, a szenvedélyiik pedig nagyobb minden ari szen-
vedélynél. Torvényre kerlltek idénkint, elkoboztak fegyvereiket, ha borton
jart is érte, el6szedték a rejtett tartalékot. Egy igazi vadorzénak van leg-
alabb két puskdja. Elflirészelik a csovét az egyiknek, hogy elrejthessék a ka-
bat alatt. A hosszU csév( rendszerint csak éjszakai lesen szerepel. Ha pedig
utazik gazdajaval, akkor szekéren a széna alatt.

Ma ugy tlnik, elfogytak a vadorzok, kihaltak az oregek; a fiatalok, ha
nehezen is, bejuthatnak vadéasztarsasagba. De, jol tudom, voltak szép szam-
mal még a negyvenes-dtvenes évek forduldjan szenvedélyliikben meggorcso-
s0dott éltes vadorzok, kik a zlrzavaros években begyl(jtotték maguknak a
fegyvereket és Orizték azokat életiik kockaztatasaval. S6t, hasznaltak is, mert
a vadaszat nem uari passzié, hanem §&si 6szton. Vadaszni kell, ahogy hajézni
kell. Sokan vannak, kik rangjukhoz mélté kedvteléssel vadasznak, még tob-
ben, akik tetszelegnek ékes vadasz szerelésben. De mi ez ahhoz az olthatat-
lan szenvedélyhez képest, ahhoz a veszedelemmel tele izgalomhoz, mellyel
a rabsic sajat bdrét viszi a vasarra, tudvan, hogy voltaképp 6ra, magara is
vadasznak. Ha sérétet nem is, kénnyen sot eresztenek a fenekébe. Es ha elej-
tette a vadat, akkor: vajh meddig hallatszott a ddrrenés, merre viszi a han-
got a szél, és lesz-e id6 vallara vett zsakmanyaval egérutat nyerni, mig odaér
egy jogositott vadasz, egy vadér, vagy csak egy tanu.

A vadasz diadallal fityegteti oldalan a I6tt madarakat. Véres hatizsak-
jdbdél hadd nyuljon ki az 6zlab! A diadalmas vadaszt Gjjongva fogadja a csa-
lad. A vadorzét rémulettel a felesége. ,,Atkozott bolond! Koldussa teszed a
csaladod! A falu szégyene vagy." Csak az aldozatnak mindegy, kit6l kapta
oldalaba a sorétet. A szegény ember szégyene pedig megcsappan, ha latja
a gondtalan falatozé csaladot, és ekkor mégiscsak megadatik neki a diadal-
érzet.

Am, ugy tudjuk, szegény emberek mar gyakorlatilag nincsenek, ezzel
meg is szlint a vadorzas, a vadallomany pedig szépen gyarapodik. Hazunk
korul 6gyelegnek szarvasok, 6zek, turkalnak a vaddisznok, rikoltoznak a fa-
canok. Ha pedig akad még vadorz6, annak nem jut mas, csak idétlentl pesz-
szend légpuska. Igy aldozik le a régi dicséség.

A bakonyi falvak hirét meszesek, szenesek, talicskasok hoztak szul6fa-
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lumba, mikor gyermek voltam, de szentgaliak ezek kozétt nem voltak. Azt
tudtam csak Szentgalrél, hogy elképzelhetetlen nagy birtokaik vannak ott a
gazdaknak, a hatara valahol a Bakonyban Ugod hataraval taldlkozik. Ezt is
képtelenségnek taldltam, mert térképet olvasni elébb tudtam, mint kényvet.
Apam is, Sandor batyam is nagy térképolvasé volt, ebben allt vilagjarasuk.
A hatsé szobank faladra Oles térképeket rajzszegeztek. Ezekben jeldlgették
a haborus arcvonalakat. Ki hitte volna, hogy két falu hatara atkarolja a Ma-
gas Bakonyt?

Nagyapam idejéb6l szarmazott még a hire annak, hogy tamasiak elgya-
logoltak Varsanyba bandérium nézni. Voltak, akik kocsiba fogtak a lat-
vanyért. Nem lehetett ez mas, mint a szentgaliak vonuldsa Bécs felé, ahogy
diszes menetben szallitottak vad-tartozasukat az udvarnak. Nyilvan kisérték
a kocsikat lovon Ul6k is diszes 6ltozetben, talan cifrasz(rben, talan ékes sz(r-
dolméanyban. Az is lehet, hogy valamikor még haromszél gatyaban. Bar ez
nem valdszin(i, amint majd alabb szé esik réla. Igaz, diszes latvany ide, vagy
oda, a rosszmaju északbakonyiak efféle torténeteket meséltek a kiradlyi va-
daszokrdl:

Mikor jelentették a csaszarnak, hogy megérkeztek adéjukkal a szen-
galiak, a nem éppen békezl fenség nyugtalan kérdezte:

— No, hany szarvast hoztak, hany &6zet, hany nyulat, hany rigét?

— Ennyit meg ennyit, meg ennyit, fenség — felelt a f6asztalnok.

— Aztan hanyan vannak a szentgaliak?

Mégannyian, meg mégannyian, és mégannyian!

— Krucifix szakrament! Adjatok tudtukra, fiam, hogy maskor sokkal
tobb legyen a vad és sokkal kevesebb a szentgali. Azért a kis husért foleszik
kamramat, megisszak boromat, foletetik széndmat! Eredj csak, féasztalmes-
ter, ha nem hoztak elég hust, lakassatok j6l 6ket krumpliganicaval, sort is
ihatnak ra, hadd dagadjon a hasukban, de a boros pince kulcsat tedd ide az
iréasztalomra.

Elt a falunkban egy Gombas nevezet(i csalad, s6t ma is élnek ott az
utédaik. Roluk mondtak, hogy Szentgalrél szarmaznak. Kalvinistasaguk el-
kallodott valahol a tamasi evangélikus anyakdnyvben, mégis, aki Gombas,
arrél tudvalévé a megyében, hogy valami kdéze van Szentgdlhoz. Mennyien
lehetnek szerte az orszagban, ha mar azon az Eo6tvos emlegette szazotven
évvel ezel6tti megyegyllésen is legalabb harminc szentgali Gombas szava-
zott. Fordulhat a kocka erre vagy arra, torténhetik barmi, szentgali Gomba-
sok élnek e hazaban, mig vilag a vilag. A fentebb emlitett gatyaval kapcso-
latban jutott eszembe csak, hogy sokan jartak olyanféle viseletben Tamasin
valamikor, de arra senki sem emlékszik a faluban, még a hirére sem, hogy
ezek a Szentgalrdl beszarmazottak gatyat hordtak volna. Kék poszté nadra-
got inkabb, rajta fekete sujtas. Ha pedig fényes gomb diszelgett a mellényi-
kén a régieknek, azt eziistbél csinaltdak. A hazuk rangosabb volt a tobbinél,
alakjaban is eltért a tamasi mustartol, bévilrél is kilonbséget észlelhetett,
aki latta. lgaz, nem sokan jartak ki-be a kapujukon, legalabbis nem akéarki.
Sose lattam se kapujukat, sem ajtajukat tarva, csak mig beengedtek rajta fo-
gatot, vagy embert. De j6 gazdak voltak és moédosak. Ha jol emlékszem, né-
kik volt, mar majdnem otven évvel ezel6tt, traktorjuk Bakonytamasin. Els6-
ként 6nékik.

A haboru utan lett aztdn nagy hire Szentgalnak. Arrél mégpedig, hogy
ott — mondd és ird — kétszaz kuladkot jeloltek meg az illetékesek. Az ille-
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tékesek, de nem a helybeliek, mert azoknak bizony nehéz lett volna egymas
kozott valogatniok. Oriasi siker, ha arra gondolunk, milyen nehéz volt egy
tucatot is 6sszeirni a dunantuli falvakban. Bakonytamasi igazan jomédu koéz-
ség volt, de alig akadt olyan gazda, akinek volt félhelynyi birtoka. A félhely
huszonét magyar holdat jelentett, ami katasztralis holdban az als6 hatar volt
a kuldksaghoz. llyen falvakban, hat még az ennél szegényebbekben nagy
kinnal lehetett csak kuladkot konstrualni. Kuladk nélkul pedig nem maradha-
tott egy falu sem, ha adott magara valamit a jaras, vagy a megye. Keservik-
ben gyakorta aszerint teremtettek kulakokat a hivatalos emberek, hogy meny-
nyi szarvasmarhajuk vagy lovuk volt a gazddknak. Végs6 esetben még a ser-
tés is szamba jott. Igy csappant nagy hirtelenséggel a haboras id6ket atvé-
szelt allatallomany.

Am Szentgéalon kétszaz akadt, mert a sem erd6, sem szanté magaslati
teriiletekb6l kénnyen akadt egy tagban nemcsak fél helynyi, de annak néha
a tobbszordse, csakhogy mit ért az igazdban? A paratlan siker blvdletében
nem is figyelt oda senki a kataszteri tiszta jovedelemre. Azt hiszem, Szent-
gal nem maradt el az orszagos rekordtél sem. Hiresebbé valt, mint valaha,
ha még dics6é mualtjan tal léphetett ez a reformatus magyar kdztarsasag. Mert
az volt igazaban. Ontérvényl szdzadokon Aat.

Csodalatosképpen ha igen szerény keretek kozott is, nem szamolva vi-
szontagsagos jovdjével, a legels6k kozott alakult Szentgalon termel&szovet-
kezet. Hadd tegyem ide még, hogy kulonféle atszervezések vihara utan md-
kodik maig is megszakitas nélkial. Annak kell most utana néznem, hogy lé-
tezik ez?

(Folytatjuk)
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KAROLYI AMY

Hintald

Lam, ez se volt

s mar az se lesz

se hintal6, se rongybaba

nem volt és nincs s nem lesz soha

feszes kotélen téncolés

mit kévet dorg6é tapsolas
véagtatni cirkuszi lovon

csak hogyha cirkuszt almodom

a porondon ciganykerék

egy éjszakara nem elég

mert holnap mar bottal tipegsz
kerék nem volt és sohse lesz

van 4gyad, szobad, sz6nyeged
bamulhatsz tarka képeket

de gavallér, cilinderes

és hintalé és rongybaba

nem volt és nincs és sohse lesz

Csak realisan

tort szinek, megszépité fatyol
francia festmény a javabdl

a rovidlatonak messzi a kozel
és tundéri vilag a tavol

minden oly puha, kontdrtalan
a boldogok szigete arra van
de néha a fatyol megszakad
ott az oltézetlen iszonyat

RoOvid és hosszu

Ez is lenne, az is lenne,
ha az élet hosszabb lenne
ki lehetne ezt-azt varni
kirdlyldny jonne s kiralyfi
holnap sttne, ha ma esne
ha az élet hosszabb lenne
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jonne gydgyulas, dicsdség
hoval valtakozna héség
megbékilne, aki gyd(lél
forint hajtana a flbdl

ami nincs ma, holnap lenne
ha az élet hosszabb lenne

oromre fordulna banat
lenne idéd, hogy kivarjad
megbecsilés jonne csdstél
kirantana lelki cs6dbdl
ami nincsen, mind megesne
ha az élet hosszabb lenne

Holnap lenne, ami nincs ma
teli erszény és harisnya

ki lehetne ezt-azt varni

nem fajditana akarmi

koszos kodis lottét nyerne
ha az élet hosszabb lenne

Jonne ezer lehet6ség

szUk esztend6re a b@ség

az ablakba kényokdlve
varni, hogy az ajtén jon be
vagy leszall a tenyeredbe
ha az élet hosszabb lenne

az is lehet, hogy hiéaba
biznal meghosszabbitisbha
lehet, hogy a forditottja
lenne a hosszUsag nyitja
az is lehet rosszabb lenne
ha az élet hosszabb lenne



CSALOG JUDIT
Tridszonata

1.

197. oktéber végén egy este bedllitott Gabi. Lellt egy samlira és bejelen-
tette, hogy elege van Bélabdl, elege a hazassagbdl, és hogy gyereket var. Ma-
jusra.

Féltiz malt, odakinn napok 6ta nyuUzta a fakat a szlrke, aprészemd esé.

El6kotorasztam egy csomag cigarettat. Indigokék tasakja megfakult, fél
éve nem dohanyzom. Mindjart az els6 szippantasok utan kis, ezlst tliszUraso-
kat éreztem, fajdalom, aztan az er6tlenség mamora; elzsibbadtam.

- Van valakid? - kérdeztem kés6bb, mar lefekvéshez készilve.

Azott ruhait szarogatta a radiatoron, csatakos, galambsziirke szoknyaéjat,
rozsdabarna puldverét. Tonkremegy a parketta - gondoltam gépiesen, de mar
ahhoz sem volt er6m, hogy szégyelliem magam. Gabi merevre vasalt, hosszu
haléingemben elveszetten mocorgott.

Megéagyaztam, lefekidtiink, eloltottam a villanyt.

Rossz alvé vagyok. Mindig szérnylségeket almodom - vagy tan csak az
a szorny(, hogy mindig ugyanazt? Sosem emlékszem. Mire feleszmélek, az
utolsé kép toredékeire is racsapodik egy ajto; kulcsok csikordulasat hallom,
abban a pillanatban, hogy egy kéz - az enyém? - meggyujtotta a villanyt.
Kavét kellene f6zni.

Lakotelepi garzon ez, kopar és higiénikus. Marg6, volt f6ndkom testalta
ram, masfél éve, hogy Pestre koltozott.

Margé marxista apacanak vallotta magat - sulyt helyezett ra, hogy ott-
hona mértéktartdéan konformis és hangsulyozottan feminin legyen. gy aztan
konyhajat valami csikorgd haziassag ulte meg, mint a kristalycukor.

Ez a nem nélkuli étkez6helyiség az én ittlétem masfél évének eredménye.
Csupasz falak, mész, Gveg, fémek szaga. Natur, személytelen - meztelen, mint
egy nyilt seb.

Ejfél malt tiz perccel.

Megirom akkor most az életrajzomat. November 10-ig, az FPK személy-
Ugyi osztalyara. Médi megigérte, hogy szél a névérének, aki majd beszél a Ti-
szarovics elvtars nejével, Jolival.

Két hete jartam a hivatalbol illetékes Pal elvtarsnal. Kedves volt, joindu-
latd. Sokat hallott rélam - azt mondja -; oril, hogy személyesen is .. . Hanem
éppen ezért - komorodott el nyomban - az FPK-t j6 szivvel nem ajanland, nem
hogy nekem, tulajdon lanyanak sem. Az egy 6riltek haza, egy bilinszévetkezet,
ép moralis érzék( ember nem birja ki egy hdénapig.

Halkan megjegyeztem, hogy az FPK, egyaltalan, egy rendes allas megér
egynéhany kompromisszumot. Ha oly sokaknak, hat nekem is. Hol van megir-
va - miért MINDEN falon, mindig az én fejem .. .?

Pal elvtars felnyogott. Sotét, bolcs egérszemeivel még egyszer atfutotta az
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abrazatomat, mint egy lehangolé végkifejletl aktat, aztan azt ajanlotta, hogy a
Tiszarovics elvtarshoz keressek 0sszekottetést, és kegyelemben elbocsatott.
Osszekottetéseim nincsenek: kis tanarné vagyok egy lanykollégiumban -
kis tanarnd, mivel nincsenek ... ésatobbi.
Médi mindenesetre megigérte, hogy szél a névérének, aki lanykori barat-
ndje Tiszarovics Jolinak.

Szijartoékhoz havonta, kéthavonta Gz a kotelesség: tarsaséletet élink.
Megszoktam az unalmat, igy hat mar-mar 6romomet lelem a laza, rutinszer(
csevegésben. Evek 6ta TUDOK ugy viselkedni, ahogyan tarsasagban illik; fd-
részporiz a nyelvemen, ime a bizonyossag, hogy teljesértékl vagy legalabbis
majdnem teljesértékd tarsaslény vagyok. Komoly eredmény egy olyasvalaki
részérél, aki sosem tudhatja, személyes értéke vagy tarsadalmi statusza szerint
illik-e viselkednie. Evekig makacskodtam, folyton-folyvast mélyen szanté esz-
mecserékbe bonyoldédva boldog-boldogtalannal - én voltam a haziasszonyok
réme. Ma mar nincs velem probléma. Olyan szalonképesen, disztingvaltan
unatkozom, mint barki mas.

A Médi-Maxi par korul id6tlen id6k 6ta ott nylizsdg valaki a helybeli sul-
délanyok koziil. Most éppen Agi. Enyhén egyiptomiasra stilizalt cicaképe van,
bumfordi orrocskdjan malomkeréknyi okularé. Szepl6s ifjaval édeleg, am az
ifju, a kirivo latszat ellenére valoszin(ileg statisztal csupan. Az édes mosoly al-
kalmasint Maxinak szol, a hdz uranak, csakugy, mint az artatlanul domboro-
do, piros pamuttrik6. No persze - nem veszélyes;, Agi IGAZAN nem szandé-
kozik Maxit a viszontszerelem 6rvényébe ragadni. Tudja, HOL A HELYE. Né-
hany emléket gy(jt csak, az emlékezet vitrinébe par maradand6é mondatot, egy
varhatéan sivar hazassdg évtizedeire. Maxi férfilsdga sokatigér6, &mde meg-
kozelithetetlen: szenvedve tart ki szegény, idegroncs Médi mellett. J61 all neki
a tragikum, dekoral, ugyanakkor tavolsagot tart, mint a rokoko iréasztal meg
a kék perzsaszényeg.

Médin esténként Urra lesz a migrén, fajdalmasan jon-megy a hazban, 16-
szerl kulcscsontjait sotét stélaba bugyoldlva. Néha kitdr, Maxi kurvait szidja
ordenaré szavakkal. Maxi blntudatosan térdepel a perzsan, s hazastarsi gyon-
gédsége jeléul csillapitd szerekkel eteti.

Részletes, 6szinte 6néletrajz.

Tiszarovics elvtarsat nem ismerem. Eddigi - vajon altalanosithat6? - ta-
pasztalataim alapjan feladatom a kdvetkez6:

ElGszoris: meg kell 6t gy6zndém arrdl, hogy rendkivil tehetséges vagyok,
érdemes felfigyelni ram. Ugyanakkor meg kell gy6zném ugyanét arrol is, hogy
tehetségem mértéke nem fesziti til az FPK kereteit, s hogy hozzam képest akar
egy kozépszer( f6nok is zseninek érezheti magat. Jeleznem kell tovabbé, hogy
mindent helyesen latok, tehat pontosan ugy, mint masok - valamint hogy iga-
zi, eredeti elme vagyok.

A konyhaasztalon viaszosvaszon fehér és kék kockakkal. Az éra személy-
telen tik-takjai preciz, éles csikokra hasogatjak a csendet. A csend éles, preciz
csikokra hasogatja az 6raketyegést.

Csak a szintiszta igazat; az 6szinte szé kirobband ereje nélkil nincs igaz-
sag, igazsag nélkul nincs teljesitmény. Minden sz6 a lélek legmélyebb vermei-
be vaj, leleplez, kitakar, ott allsz meztelentl, kibelezve, atvilagitva a csontod
velejéig.

Az asztalon teleirt, 0sszegy(rt, szétszaggatott lapok.
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Irtbzom a nyitott ajtoktdl: mar egy résnyire nyilt szekrény is felidegesit.

Gabi, athallatszik a papirvékony falon, almaban sirdogal.

Vékony falak; mintha megannyi hartya tagolna évekre az idét, személyek-
re az emberi nemet,

néha Ugy tlnik, hogy a memoria egyetlen fuvallata mindent egybemos,
egyetlen éles, tiz6 ...

Szileim eljegyzési képe, harmincdt majusabol.

Nem tudom, hogy kerilt ide, gy(irdtt tasakok, anyuka kézirasat 6rz6 su-
teményreceptek kdzé. Tavaly télen volt itt egy hétig anyuka, talan & felejtette
a bevéasarlé cédulak koézt. Mint mindig, mindent a legképtelenebb helyeken.
Amennyire nincs jelen sehol, soha IGAZAN, olyan kétségbeejté leleménnyel
rejtézik itt is, ott is, skatulydkban, polcokon, zsebekben et cetera.

Annak idején évekig jart titkon a katolikus énekkarba. Apuka orditott,
mikor a dolog kitudédott, foldh6éz csapta a hamutartét: anyuka SZANTSZAN-
DEKKAL csinal bolondot a csaladbdél, s teszi lehetetlenné apukat.

Félti az allasat - kommentalta Valér utébb az eseményeket: Valér, az
egyetemista, az innepnapokra hazatér§ szemében apuka nem volt mas akko-
riban, csak egy gyava csinovnyik, félresikertlt figura, akinek igazdn még a
csinovnyiksag sem sikeralt.

Apuka, ez tény, rossz szemmel nézte mindigis ANYUKA ORULTSEGEIT,
egyaltalan, mindnyajunk minden olyan megnyilatkozasat, amit megszdl vagy
megszélhat a VAROS. Bizonyos, hogy a templomi éneklés klerikalis szinezete
akkortajt kdnnyen boritott arnyékba egy iskola-igazgatét - s mégsem errél
volt sz6. Tobbrél. Sosem hittem, hogy ennyi az egész.

Anyuka, minél jobban elnyelte az évek soran konyhank zlrzavara, annal
szenvedélyesebben sz6longatta a Magassagbelit, mint aki, par pillanatra leg-
alabb, egész méltatlan foldi 1étét semmivé énekelheti. Es noha valamennyien -
Valért kivéve - tudtuk valahol mélyen, hogy anyuka tulajdonképpen bennin-
ket panaszol az Urnak: azt is sejteni lehetett, hogy a panasz jogos, van benne
igazsag, kinos, zavarbaejt6.

Apuka orditott, foldhdz csapta a hamutalat, aztan elhallgatott, irta tovabb
soha el nem készil6 mavét, apro, vékony betdlivel.

A fotét Henrik béacsi készitette (Henrik bacsi, alispan soégoraval és Krisz-
tina néni hozomanyéaval az egyetlen LIBERALIS Boskovics: minden ember
egyenlé, kommentalta az tgyet lelkesen).

Anyuka haja derékig leeresztve, apuka kis bajuszt visel, és idegesen mo-
solyog.

Tavaly ota Valéréknal élnek Pesten, egy nagy, sotét bérhaz félemeletén.

Valérnak évek 6ta nem jelenik meg semmije.

Reggelenként bezarkozik, dolgozni prébal, aztdn szemétbe vagja a teleirt
kéziratpapirt. Néha kiront az ebédl&be, ordit, hogy itt nem lehet dolgozni, eb-
ben a rohadt kupiban. A lakast heged(isz6 lengi be, vasalt ruha, vietnami bal-
zsam és cigarettafist, a kredencen legyek kerilgetik anyuka siteményeit. Ve-
ronika, Valér felesége rezzenéstelen arccal vasal, Gjabb férfiinget halasz ki az
embermagas nylon-zsakbol. Egy-egy pillanatra megall, lehinyt szemmel mered
az ajtéra, amely mogott Janos, a csalad szeme fénye skaldzik, aztdn unott arc-
cal azt mondja, neki nyolc, Valér elkdltézhet - miért nem megy a kedveséhez?

Valér nem kéltozik - bolond lenne egy NAGY SZERELMET az egyuttélés
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dilihdzava rontani. Kabatba bujik, elrohan, estére visszatér, bezarkoézik, ir, az-
tan a teli kéziratpapirt bevagja a szemétbe.

Mindig szorny(d almaim voltak. Vagy tan csak az a szérny(, hogy mindig
ugyanaz? Mire feleszmélek, az utols6 kép toredékeire is racsapodik egy ajto,
nagyot dondul; kulcsok csikorognak a folyosén, mig egy kéz - az enyém? -
meggylujtja a villanyt.

Felteszem a teavizet, reggel 6t 6ra van.

Gabi magéara kapja galambsziirke szoknyajat, rozsdabarna puléverét, most
hajat tarja tiz ujjaval az ajtéban: szépitkezik.

Ozbarna haja kétcentisre nyirva; a kollégiumban sok lany hord ilyen fri-
zurat. Divat; ilyenre van kopasztva Agi is. Maxiék hazanak ez a mostani d-
voskéje. Van, aki ugy hat, mint egy srac, mas meg, mint egy fegyenc. Gabi,
rpint a szarvas a zsoltarban, a szarvas, aki a szép, hives patakra kivankozik az
Urhoz.

Kenyeret szelek, megkenem kacsazsirral, amit Dudas Annus néni hozott
kis kék bodonben. Gabi Feketehaza mellett, Kapolyon tanit, 6t negyvenkor in-
dul a vicinalis.

- Jarsz valakivel?

- Nem érdekes, Zso. Felesége van, gyereke. Egyszer(en csak . . .

- Gabi. Még nem kés6. Most még kockazat nélkal...

- Karacsonyra megmozdul. Két és fél honapos.

- Bélatol elvalsz, az a masik meg...

- Senkim sincs, Zs6. Az ember nem élhet olyan egyedidl, mint...

- Azt mondtad, ir6 leszel.

- Tizennyolc éves kordaban minden kis hilye irésagrél almodik.

- A te tehetséged ...

- Nem gondolod, hogy az EN TEHETSEGEMMEL majd én magam...
Mit vajkalsz mindig bennem? Tudod, mi vagy? Tipikus vénkisasszony, érzelmi
torzszulott, aki ahelyett, hogy ...

Gabi mindig nehezen hanyt. Gyakorlottan tartom 6zbarna fejét a mosdo-
tal folott.

- Ne haragudj - mondja a lIépcs6hazban, elsiet6ben mar. Halvanyan, kon-
vencionalisan mosolyogni proébal.

2.

Munkahelyem, a lanykollégium annak idején karmelita zarda volt.

Allok a keskeny, fekete-fehér kéves ebédlében, nézem a tejeskavét, mi-
lyen vigasztaléan g6z6ldég. A lanyok hajdan nyilegyenes sorait az id§ szétzi-
lalta, Zso6fi masfél éve tarté fé6noksége alatt az élet kellemes lett, mint mon-
dani szokas. Kellemesen vesztegelink, a lanyok laza derékkal, 16g6 vallal var-
jdk a napos vezényszavait, aztan kozonyodsen iszogatjak a tejeskavét, s ma is
megallapitjak, hogy a nagyobbik fele viz.

Tegnap Pifké meg Talasi hangosan targyaltdk a folyosén, hogy a gond-
noknd meg a sof6r mint Gzletelnek, hogyan dézsmalgatjak a hust, a tejszint, a
cukrot ésatdbbi.

Megfogtam Pifkd szvetterét. Raztam. Ritkan Uvoltozom a lanyokkal; arra
eszméltem, hogy vagy féltucatnyian allnak ott. Téth Kata, a masodikos Toth
Kata ramnéz, s azt mondja halkan, nem tudtak, hogy ez NEKEM Ujdonség.
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Zsebembe kotortam a kulcsért, ahogy a tenyerembe szoritottam, lattam,
éreztem a Pifké kardiganjarol ramtapadt, sdrga pamatokat.
Gépiesen benyitottam az irodaba, hatam mdogoétt halk kuncogas.

Csend van a folyosékon, csend, hideg és a hétkdznap délel6ttok ismert hu-
zavonaja. Félig kihamuzott kdlyhak és dolguk végezetlen porszivok, kikapcsol-
va, kihlilve, 6sszegabalyodva: tetszhalott huill6k, elhagyott mizeumban.

Hajdan, Margé rendeletére minden parkettat tukorfényesre doérzsoltek,
makulatlanra sikaltdk a butorokat, a targyak rendbonté hajlamait preventive
megzabolaztak.

Kétoldalt lelakatolt ruhasszekrények, cserepekben vérszegény aszpara-
gusz, deszkaladakban szinehagyott, bizonytalan eredet(-jellegli micsodak. El-
sietek a betegszoba tejiveg ajtaja el6tt, odabenn taskaradié szol, gyatra, vize-
ny&s tenor a boldogsagrol kornyikal. Megint sok lany beteg - olyan is van,
aki szinte mar egyhuzamban az, 6szt6l tavaszig.

A mosdo elétt Vas Kriszti, vékony haléingben, mint egy felriasztott ma-
dar.

Rita, a takariton6 lép ki a vasaldszobabdl, kékszéll csészéjében kavé go-
z0616g.

Az iroda kellemesen meleg és kellemesen néptelen, délig tan senki sem
zavar, megirhatom az életrajzom.

Telefon; hogy a fene ott egye meg: a telefon.

Enik6é januéarban jott ide, kirdntani a katyubdl a magyar nevelésiigyet.
Ezen buzgoélkodik most, addig is, mig nincs mas, NORMALIS hely a radional,
tévénél, szerkeszt8ség, intézet ésatdbbi.

Most éppen fel van haborodva.

Bergman-film megy a moziban. Hetek 6ta készil a negyedikesekkel, kifi-
zették a jegyeket - mikoris Zséfi, feledve a kordbbi megéallapodast, megkdtot-
te magat. Nem helyes - mondta allitélag - hogy a negyedikesek ismételten ki-
bajnak a hazirend hatalya aldl, s ismételten kilon kell nekik talalni a vacso-
rat; a technikai dolgozokat nem lehet folyvast egy kivételezett elit szeszélye
szerint dirigalni. Mire Enikd felszolitotta Zsofit, sziveskedjék akkor hat oda-
hatni, hogy a moziel6adasok kezdete és befejezése, altalaban a magyar kultu-
ralis élet ehhez az istenverte kollégiumi hazirendhez, napirendhez, étrendhez
igazodjék.

Felnydgok.

- Enikd, a joisten aldjon meg! Nem lehetett volna ezt normalis ...

- Ki NEM normaélis, szerinted?

- En csak formai szempontbal. ..

- Az igazsag nem formakérdés. Azt mondd meg, kérlek: melyikiinknek
van igaza?

Mit mondjak? Enikének, mint mindig, igaza van. Nem igaza, hanem Kkife-
jezetten: IGAZA. Amennyire csak a masok igaza iranti teljes siketségnek le-
het. Ha a szemével végigmérem magunkat: egytél egyig tuskok, provincialis
idiétdk vagyunk. Zséfi szegény, észveszejtéen korlatolt, dénteni nem tud, nem
mer, minden csip-csup Ugyben Margét zaklatja levélben, telefonon; lomha
piszmogéasatdl akarhanyszor a falra masznék. Es mégis -

Cigarettat keresek.
- Kérlek, prébald megérteni, hogy . .,
- Kérlek, prébald megérteni, hogy az idomulas, bizonyos hataron tul.
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mar nem veszélytelen. Te nem vagy idiéta: ez a lojalitas hilye kdérnyezeteddel
egyenest a dilihdzba vezet.
Kattandas; a beszélgetés végetért.

A kavét Julcsi f6zi, a gondnokné, undorral és halalra sértve. Erettségi bi-
zonyitvanya van, mégis Ggy dirigaljuk, mint egy UTOLSO KONYHALANYT.
A kavé iszonyd, hig és avas, am ezt nyiltan senki sem teszi szova. Julcsi tama-
déan elnyomott Iényében van valami, amit6l az ember csordultig telik bintu-
dattal. Végul is az a gyakorlat, hogy mindenki megissza itt, Julcsinal az obii-
gat délel6tti adagot, aztdn megf6zi maganak az IGAZIT - az iratszekrények-
ben kinek-kinek ott van a sajat masindja.

Mérsékelt forgalom, Hives kotdget Julcsinal a pliss karosszékben, mint
egy elpilledt nagymama, meg Tanka Elly cseverészik. Lelilok egy székre az
olajkalyha mellé, két kézzel atfogom a forrd, fuletlen kavéscsészét. Tarsalogni
prébalok. Emprimé, sertésvellr, lakberendezés, nyarald, anyasag-gyermekapo-
las; id6sebb nemzedékek szamara, mind a sirig: bevasarlas, f6zés, étkezés, ki-
16nds tekintettel a vasarnapi menidre.

Jelenleg blnugyi diskurzus folyik. Tegnap Pesten brutalis médon megfoj-
tottak egy ndét; felhaborit6, minek van kitéve az ember. Elly belenyal apro,
aranyszegély( csészéjébe, arca rozsaszin(i az izgalomtdl. Hives Borbala véle-
ménye szerint a devians személyeket preventive ki kell herélni, a kdzbizton-
sag érdekében. Viszont az is igaz —igy Elly -, hogy a k6zbiztonsadg se minden,
ha fiatal lanyok feligyelet nélkiil készalnak, elhagyott helyeken.

- Mldltkor is a harmadikos Ménesi, hamisitott kimend cédulaval...

Leteszem a csészét.

(Mindenesetre Médi megigérte, hogy szél a névérének, aki beszél Tiszaro-
vicsné Jolival; Médi unokanévérének a kislanyat is allitélag ...)

Porszivok, kikapcsolva, kihllve, Rita bizonyara most is az Elfajta a szél
cim({ alkotason mereng. Egyre kevésbé veszi komolyan hazunk egylgy( rend-
jét, meg a takaritoi hivatalt, havi kétezerért.

A gyors munka id6t és energiat szabadit fel - e naiv deklaracié azonban
Ritat épp ugy nem hatja meg, ahogy anyuka konyhdajaban is mindig kudarcot
vallottam vele. Rita munkaja el8szdris engem tesz szabadda, hogy kedvemre
elmélkedhessem a munkamegosztas mibenlétén, masodszor pedig Dancsonét,
aki még Ritanal is sokkalta jobban ruhelli a munkat, kovetkezésképp, Julcsi
kegyeltje l1évén, Rita buzgalma aranyaban bizvast csékkenthetné eddig is mi-
nimalis ténykedését. Ez egy. Kett6: FENNHATOSAG vagyok, marpedig ilye-
nekkel az ember nem vitatkozik, csupan tavollétikben szidja 6ket. Harmad-
szor: munkaidé utan a Tanka doktoréknal 6ranként dtvenet kap, és CSALAD-
TAGNAK SZAMIT.

Taskaradio szol a tejiveg ajt6 mogott, egy vizenyds tenor boldogsagrol
kornyikal.

Mualtkor volt itt egy pszicholdgus, azt mondta, hogy a lanyok o6rdkds be-
tegeskedése mogott iskolai kudarcok keresend6k meg a tovabbi kudarctdl valo
félelem, SZIGNIFIKANS OSSZEFUGGESEKROL magyarazott a riadt Zsofi-
nak. Két honap alatt harom els6s morzsolédott le, visszatértek a falujukba.
Legalabb nem lesz munkaer6hiany a mez6gazdasagban — kommentalta Galné,
az osztalyfénokik.

Marg6 gyl(lolte a betegeket. Egyszer(ien nem hitt nekik; minden betegség
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- szerinte - mer6 agyrém, dezertalas, hisztéria. Nekem is ezt kellene tennem :
nyersen kirantani az agybdl, s iskolaba zavarni 6ket?

Vas Kriszti vékony haldingében, finom szald haja kétcentis; sok lany hord
ilyen frizurat, Gabi, mint a szarvas a zsoltarban —

Béla van itt.

Kabatban 0l egy bérfotelben, lapozgatja a Kozlényt. Midta egyetemre
jar, szakallt visel, mintegy a stilaris beilleszkedés szimbélumaként. Félszeg,
ritkas szakallt - mint aki igazabol szeretne is, rostell is irastuddkra hasonli-
tani.

Az anyja kildte - mondja mordul és elvorosédik -, sz6l6t hozott, mézet
meg szilvalekvart. Sietve halalkodom, magam is érzem, mennyire tdlzott buz-
galommal. Mindig zavarba hoznak a Reményi csalad ajandékai.

Béla anyja huszonhat évig igazgatta a csirkegyéarat. KADER, parttag, kéz-
életi személyiség - t6luink. Bornemisszaktdl mindig tavoltartottak valamelyest
a masmilyenség gatjai, am ezt az 6sztonds huzddozast esze, igazsagérzete ezer
kisebb-nagyobb figyelmességgel egyenliti ki. Midta nyugdijas, hetente, kéthe-
tente kijar Kapolyra Gabiékhoz, ablakot mos és padlét vixel. Gabi viszont -
és nem is egészen alaptalanul - ugy véli, hogy e nagylelk( tevékenykedés az ¢
ndiességének valamiféle hagyomanyos-konzervativ szellem( kritikaja, hat b6-
szen lazong, méltatlankodik, s mindannyiszor kifejti, hogy AZ & ELETUKTOL
idegen a héaztartds, egyaltalan a targyak bornirt kultusza. Mire anyésa csak
annyit mond, hogy hiszen 6 tudja, mi a tanari hivatas, ezért is segit Gabika-
nak, aki értheté moédon nem ér rA NORMALIS haztartast vezetni.

Mire Gabi sirvafakad, és a furddszobaba menekul.

Tudja-e Béla, hogy Gabi el akarja hagyni?

Arca nem sokat arul el. Szokasos félénksége mellett begombolkozé dacot:
konokul bamulja az esernyémet. Mint a védettség - mint az Uriemberi Iét
szimbélumat.

Cigarettara gyujtok.

Szeretnék vele beszélgetni, de a félénkségen nem lelek rést; egy felndtt
férfihez nem kozelithetek szakmam rutinkérdéseivel, mas meg nem jut eszem-
be. Nem segit. EImertlten nézi az eserny6t, a szépirodalomtdl mételyezettek
mélységes meggy6z6désével, miszerint a cselekmény szinhelyén lathat6é tar-
gyaknak egytdl egyig jellemabrazold funkcidjuk van, s szimbolikus jelentése a
masik ember minden artatlan holmijanak. Fene az irodalmat; félszeg szakalla-
val agy ul itt, kabatban, aktataskaval az 6lében, mint a nazareti acs fia, akit az
irastudok megalaztak.

Hlsz éve ismerem Tamast. Kapcsolatunk - mondjuk igy: kapcsolat, ma-
napsag igy nevezik a vonzas-taszitdas mindenféle elegyét - tdbb is, kevesebb is
a szerelemnél. Evekre kihtny, aztan Gj erére kap, mintha épp a tavolsag tap-
lalna, szitana alattomosan, s lobbantana fel olykor-olykor.

Otodik vagany, jobbra, ez a feketehazi vicinalis. Kinn varakozik a régi
mazsahaz el6tt, tal Gjsagoson, langossité bédén; elfogy a beton, elmarad a k&,
a lakk, a minium, a civilizacié naiv méazai, mire a magas lépcs6kon felkapasz-
kodom.

Margo levele, kézzel irt, négyoldalas levél. Marg6 sosem ir géppel magan-
levelet. Figyelmessége, sziintelen kontroll arnyékaban fel-felcsillamlo privat
érzelmei meghatnak és zavarba hoznak, mint a szobrok ajkan a kémosoly. Mar-
g6 civil személye, szoknyaban, kardiganban. Volt egy sziirke szoknyaja, meg
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egy régi, piros pulovere. Meg egy fehér selyembliz, amit tavalyel6tt a sport-
csarnokban, a tribiinén viselt.

Szokatlanul tiszta a fulke ablaka. Nem szeretem az arcom. Masok sem sze-
retik a magukét? Csak megszokjak, eltlirik Ggynevezett egyéniségiiket, azt a
valakit, akit musz4j Ggy hivniuk, hogy EN? Szeretnék szép lenni, szép, gyenge,
k6znapi modon bajos. Gyenge és szeretetre mélto.

Margé egyébként arra kér levelében, hogy tartsam szemmel Hivest. Nyug-
talanité panaszlevelet irt neki; fél§, hogy ismét szent haborudra készul.

Feketehazan hideg van, egynemd, sziirke ég, magas és kemény. Eszter ve-
szi fel a telefont. Tamas Pragaban van, hivatalb6l; nem tudni, mikor jén haza.

3.

Az id6 elszivarog, napirend, hazirend, tanrend, étrend és igy tovabb. No-
vember kdzepe, az 6szi es6k kimeriltek, abbamaradtak, mar csak hajnalonként
harmatoznak az égi magasok.

Hétfén megjott a valasz Tiszarovics elvtarstdl.

Sajnos - azt mondja - nem tud elhelyezni az FPK-ban, személyes rokon-
szenve és az érdekemben tortént kdzbenjarasok ellenére sem. Ami az el6bbit
illeti, meggy6z6dése szerint egy intézmény személyi allomanyanak kérdéseit
illetéen megengedhetetlen, hogy a vezetfket érzelmi inditékok iranyitsak, le-
gyenek ezek akar pozitiv, akar negativ szinezetliek. Egy k6zintézmény nem a
vezetdk tulajdona, igy tehat kérésem elbirdlasdban nem jatszhat szerepet a ro-
lam kialakult - egyébként kedvez6 magéanvéleménye. Es mert éppen a mindin-
kabb elharapédzé korrupcio, protekcionizmus és mas negativumok ismereté-
ben nyomatékos kotelességének tartja, hogy a kézélet tisztasagaért vivott, va-
l6szinlitlentl kemény harcdban konzekvens legyen: hat éppen télem, mint a
szocialista erkdlcs értékeinek elkotelezett, j6szandéki embert6l megértést var
és turelmet, valamint szives elnézésemet, tdvozlettel.

Viasz liliomok, nagy, sdrga mianyag porzokkal, vodrokben kaucsuk tuli-
pan, biborszinl punkodsdi rézsa. Szalmavirdg, piszkos, fogatlan éregember ki-
nalja sildes sapkajabol. Csaknem megbotlom egy irattdskaban, gazdaja, k6zép-
koru férfi, szemiveges kis teremtéssel cs6koldédzik, a né csontos, halvany arcat
két tenyerébe fogja.

Harminchét éves vagyok. Evek 6ta magam vésarolom a viragot, piacon,
Uzletben, temet6kapuban.

Meg lehet szokni.

Minden sorshoz ember kell, aki értelmet, méltésagot ad neki. Konny( sors
viselésére ugy-ahogy a gyenge is alkalmas lehet. A nehezet, a szegényeset, a
keservest: csak a kivalasztottak gy6zik.

(Kevésbé szépen ugy is mondjak, hogy: ez van, ezt kell szeretni.)

A tarsalgéban Téth Kata gunnyaszt, s6téten, elvadultan olvas. Kérdésem-
re felnéz, arcan a kozlékenység és a berzenkedés sajatos kamasz-elegye, azt
mondja: Csehovot. Teszek egy dvatos, hangsulytalan 1épést -

Telefon.
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Tamas. Tegnap jott haza; hogy milyen volt? hat unalmas, Praga mar itt
jén ki a kénydkén, VELEM mi Gjsag, csak nincs tin PROBLEMAM?

Cigarettat keresek.

Nincs semmi problémam - mondom reszel6s hangon.

(A fene egye meg. Mi ez - mi bajom mar megint? Hogy beszéljen? Go-
romban? Mar az is baj, hogy érdeklik a problémaim?)

Nincs semmi kilonds. Hianyoztal - valtok hangot.

Raérek vasarnap?

Az az igazsag, hogy midta a populaci6 nemtudommicsodajanak a szignifi-
kéans hogyishivjakjaival foglalkozik, TENYLEG egy szabad perce sincs. A f6-
nokség mindig téle varja, hogy minden snassz tgyet felvallaljon, ezzel szem-
ben . . .

Nem érek ra. Ugyeletes leszek.

Cseréljek valakivel. Nem lehet?

Nem cserélek. (Majd gyorsan, enyhébben:) Nem hiszem, hogy valaki haj-
landé lesz vasarnap...

Megint jatszom a martirt.

Tévedés. Egyszerlen arrél van szé, hogy DOLGOZOM.

Nem feltétlentl szikséges ENNYIRE azonosulnom azzal a ...

Nekem ez a hivatdsom.

Nem. Ez nem hivatas. Ez po6z.

Miért nem mindjart: HISZTERIA?

O azt nem mondta. © csak azt szeretné, ha kicsit TERMESZETESEBBEN...

Fejezzik be.

Ezek a hangulatvaltozasaim . ..

Isten megaldjon.

Cigarettara gyujtok. Mindjart az els6é par szippantas utan kis, ezist tliszu-
rasok - fajdalom, aztan az erétlenség mamora; elzsibbadtam.

Beszélni szeretnék veled - mondja tGnnepélyesen Hives Borbala kartars-
né.

Nyilvan a gallérok. Hetek 6ta heves a nyugtalansag a gallérok miatt.

Lanyaink - &sid6k 6ta ez a rend - iskolaképenyikhoz fehér kollégiumi
egyengallért hordanak. Ez a viselet a gimnaziumban elvileg dicséretes - nem-
hivatalosan viszont meglehetésen népszeritlen. Igy hat kollégistaink kéziil
egyre tobben mindenféle lehajthaté, legombolhatd, zsebrevaghaté és szikség
esetén pillanatok alatt visszat(izhetd§ gallérokat hordanak. Zséfi szorongatott
helyzetében Margénak telefonalt a minisztériumba, Marg6é azonban nem vette
komolyan a problémat, a tizenévesek életkori sajatossagait emlegette, és végul
arra kérte Zsofit, hogy intézkedjék barmiképp, ne feledje, hogy gallérokrol
van sz6, s nem a szocialista erkdlcsrél, még kevésbé politikumrol.

Elly - 6vatosan bar - agy véli, hogy Margd, miéta ODAFONN van, O
SEM A REGI MAR.

Hives, éles hangon: Az emberformalas folyamatdban semmi sem mellékes;
a pedagdgia egységes egész, és minden mozzanatdban, igenis: politikum.

Julcsival a hattérben Eniké mételyezé hatasardl pusmog. Kévetelik a ne-
gyedikesek el6jogainak visszaszoritasat és a hétféi klubfoglalkozasok szigoru
fellgyeletét.

Enikd ég6 arccal jar-kel fel és ala, az egyéniség szabadsagardél és az embe-
ri szellem legszentebb jogairdl szénokol.
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Az utolsé levél reszket a platanon,

jol tudja, hogy ami nem reszket, szilard sem lehet, Toth Kata hozta tegnap
ezt a kis fekete boritdju kotetet, tessék megnézni, Erzsébet néni kérem, hogy
milyen gyodnyord.

Decemberben apukat kérhazba viszik, keringési elégtelenség meg egy ma-
kacs influenza.

Valérék lakasaban tarva-nyitva az ajték, kiki fel-ala futkos, elveszett
nylonzacskékat probal felkutatni, papirzsebkenddt, inggombot, tiszta tanyért.
Heged(isz0, vasalt ruha, vietnami balzsam és sirl cigarettafist, a kredencen
anyuka stteményei. Veronika egy-egy figyelmes pillantast vet az egyetlen csu-
kott ajtdra, mely mogott Janos, a fia skalazik, aztan karordjara néz, még égy
férfiinget haladsz ki az embermagas nylonzsadkbdl, de mar csak belekezd. Fél
hatkor randevulja van - mondja szintelen hangon.

Anyuka nem hanyatlik a kanapéra, néman nézi Veronikat, aki még hozza-
flizi gyorsan, hogy ezuttal ® FOGJA MEGVALOSITANI ONMAGAT.

Anyuka, mozdulatlanul: a néi hivatas, az aldozat, 6 a karrierjét habozas
nélkidl - hangja megcsuklik - a férfiért, akit szeretett.

Veronika vallat von: nem a szerelemért és nem a lényegért, anyukanak
nem volt mersze a sajat érzéseihez, a sajat életéhez, nem egy tehetséget szol-
galt: egy onzést csak, egy embert, aki sérelmeibe beleveszve semmit sem értett
masok .. . egy egocentrikus, egy ...

A furd6szoba ajtajaban megjelenik Valér, kezében egy par zokni; emelt
hangon kijelenti, hogy édesapank a személyi kultusz aldozata volt.

Veronika nem felel. Tiz ujjaval végigsimitja nyakdn a kopott nyulsz6r-
gallért, begombolkozik, elsiet.

Karacsony el6tt par nappal a kollégiumba két ismeretlen, fekete irattaskas
férfi érkezik: Hives feljelentette Enik6t a megyénél. Zso6fi vordsre gyult fejjel
imbolyog velik véges végig a folyosokon - ezlttal porszivok nem lathaték,
rend van s szokatlan, baljés tisztasag - valami alkalmas helyet keres, ahol a
vizsgalat lebonyolithat6. Végul megallapodnak a betegszoba eldtt, haloingre
kapott kdpenyben rebbennek szét a lanyok, mint egy s6tét madarcsapat.

Negyediknek szolitanak be, Elly, Julcsi és Dancs6né utan,

Milyen nevel6nek tartom Papay Enik6t?

Mit mondjak? Az igazsag szinte mindig beretvaélen tancol. EIég egy sze-
rencsétlen fuvallat, leperdil és nyakat szegi.

Hallgatok.

Papirlapot tesznek elém. EZT ismerem?

Nem ismerem. Nem lattam.

No igen, a falitjsagra készilt, csak mar nem volt id§, hogy . ..

Itt-ott athuzasok, lenduletes, kicsit modoros felnétt-iras. Az EnikGgé.

»Klubunk, ha szabad igy nevezniink, ebben a tanévben 6tédik szlletésnap-
jat fogja tnnepelni. Szeretnénk, ha jovG§jét, ha van egyaltalan ilyen, a forradal-
mi szellemmel fémjelzett 6si hagyomany illetné tisztelend6 bélyegével.

Az illetékesek véleménye szerint programunkkal eddig sem volt problé-
ma. Beszélgetéseinkre mindenkor komoly tekintélyek, kifogastalan egziszten-
ciak kaptak meghivast, mi pedig a demokratikus kézszellem kialakitasa célja-
bél problémaérzékenyen meghallgattuk 6ket. Természetes, hogy tiszteletlen k-
Ionvélemények itt nem hangzanak el, hiszen tapasztaltuk, hogy vitazni csak a
partner hata mdgott célszer(i, ami pedig ellenfeleink megtépazasat illeti, ehhez
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egyaltalan nincs is szilkség szellemi eszkdzokre. Epp ezért tajékozodasi igé-
nyink nem jelentheti semmi olyan informéacié koézlését vagy meghallgatasat,
ami egyszer és mindenkorra kialakitott véleményunkt6l eltér, akar csak egy
hajszalra is.

Reméljik, hogy e szellem, melynek magjait a kollégium vezetfségével
egyetértésben elhinteni szandékozunk, termékeny talajra fog hullani, s pozitiv
hajtéer6ként sodor benniinket valamerre, hogy végul majd csak lesz valami."

Hallgatok.

Szerencsés megnyilatkozasnak tartom-e ezt a széveget egy pedagégus ré-
szérdl?

Nem tartom szerencsésnek. De sok minden mast sem, ami itt a kollégium-
ban -

Az egyik ismeretlen itt hangsulyozott hangsulytalansadggal félbeszakit, s
megkérdi, testvérem-e Bornemissza Valér.

Ahogy kilépek az ajton, Ritdba lUtk6zok, engem var, a kezében tavirat.

A 3/1973. EUM. M UM. sz. rendelet értelmében az eltdvozottak el6készi-

tése (6ltoztetés)
DIUTALAN.

A szekrény tetején, beféttes Uvegekben néhany feny6ag, lres sztaniolpapi-
rok légnak tétovan.

A boncmester hellyel kinal, mert kicsit varni kell, majd gyors, ideges, sop-
rogeté mozdulatokkal megraz egy lepeddt, kdzben fekete kdrgallérja lecstszik
a vallarél, meg kellene valahogy igazitani. A boncmesternek zavart, vilagos-
barna szeme van, lehelete, egészen enyhén, alkoholszagu. Elnézést kér, mert
csak ma reggel vette at ezt a munkakért a proszekturan, és kissé még tajéko-
zatlan.

Vékony falakkal elvalasztott labirintus-folyosék; mintha megannyi hartya
tagolna évekre az id6t, személyekre az emberi nemet; a keresztfolyos6 torko-
latdban megall a targonca, épp éneldttem.

Nem.

Nagy. Bantéan tul van méretezve. Homalyosan hasonlit, émelyit6 médon,
de nem VALAKIRE. Viaszos és személytelen.

- Itt mit6l véres?

- Majd megcsinaljuk. Nem lesz véres, ne tessék félni - mondja a bonc-
mester.

Szazast csUsztatok a zsebébe.

- Fogadja, 6szinte részvétemet, asszonyom.

Gizi néni, Béla szigoru arcu, térékeny nénikéje huszonhét évig szolgalt egy
tankerileti féigazgatonal. Koszoraja nagy, papirmasé rézsakbdl és kaucsuk
feny6tobozokbél; mikdzben a pap megbocsatasrél és 6rok nyugalomrél beszél,
mindenki iparkodik tapintatosan felnézni, ahanyszor a szél belekap a mlanyag
girlandokba, s megzdrgeti a koszord ezistdzott, hosszu szalagjait.

A fllke, hazafelé, meleg és csendes.

Gabi elnyilt szajjal szuszog, Béla vallanak dontve 6zbarna fejét.
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PETOCZ ANDRAS

Franz Kafka Balatonszepezden

Azon a délutdnon azon az estkezdeten

a ,kdves" utcdn mentink fel

abban az esé utani hideg csendben

a mozdulattalan hazak fekete-fehér
maganyaban diszletek kozétt Franz Kafkara
vartunk és mégis olyan valészer(tlen

volt az egész amikor a régi kertmozibdl
kilépett (mogotte két sotétszirke alak)
kezében kést szorongatott

és az egykori Vegyes Bolt el6tt

magéaba dofte — milyen szinpadias
mondtad egyébként tényleg mintegy

vacak kutya emlékszem ezt a szot ,,vacak"
kicsit ironikusan ejtetted ki sét guanyosan
mert 6szténds duhdd tébbet akart mint a valé
nem tudtad elleplezni csalédasodat

ennyi az egész? kérdezted

ennyi csupan az egész? és duhddten

néhai Franz Kafka hasadba rugtal.

Szintézis
(Ladik Katalinnak és Péntek Imrének)

A varroleany a kukaslegénytél.
Ez kéztudott. Polgarpukkasztd infantilizmus.
Sziszeg§ tarcsahang. Zokogd W C-kefe.

A kukéslegény a varroleanytol.
Faltéré kos. Elhasznéalt szurke-allomany.
Sejtelmes bilihangok. Felszabdalt Utderek.

A palyaudvar attél b6, mert mindezeken rajta fekszik.
Strumasitott kézhasznalati cikkek. Killgozott szembogarak.
Kés a kézben a forradalomba.

Vérz6 szemeteskocsi. Csak ra kell nézni.
Pérsenéses varrédoboz. Gy(lolkddd tekintetek.
Fénykép: mosolygé dregemberek szipuzé unokak kozott.



TUSKES TIBOR
NAGY LASZLO

5.

A déritodtte majus, a dermesztd tél, a megolvadt harangok, a tétagast allo vilag
képzete (,,Mert a méhek a hidsra dongnak /s doglegyek dormoégve a sz6l6t eszik: /
eljon a fekete katona") az oOtvenes évek végén nemcsak kolt6i latomas a szamara,
hanem személyesen megélt valdsag, emberi realitas. Kint a vilagban megrenditd
eseményeket lat, s személyes sorsanak legfajdalmasabb, legkeser(ibb éveit éli. lgaz-
talan tamadasok érik: ,,57 nyaran egy Ujsag azzal vadolt, hogy hatvannégyezer forin-
tot szégyentelentil félmarkolok. Csak szerz6désem volt, pénzt csak a hatvanas évek
elején kaptam a bdvitett bolgar népkoltészetért.” Ugyanebben az irdsaban emliti
- de mar az emlékezés zarjelével tompitva - a hajdani fajdalmat: ,,(58-ban Szofia-
ban falhoz vertem egy hazankfiat, mert kezemet véresnek mondta és pisztolyt fo-
gott ram.)"

Léthelyzetét, lelkidllapotat latomasos képekkel atszétt versben festi:

. itt kuksolok
a Hang teremtményei kdzt megigézve,
térden a valésag hamujaban
hol sult béka a jelent jelent§
aranyOra s palaréteg a majusos naptar,
mert csak az igéz6 Hangot hallom...
(A versmondo)

A kritika nem kiméletes hozza, s elég sokaig él a vélemény, amely ,koltészeté-
ben 1956 utan a fajdalmasan elh(z6dé hallgatas, a maganyos visszahlzédas szaka-
szarol" beszél, s a kolt6 ,valsagat" emlegeti. A legélesebben az Elet és Irodalom
kritikusa fogalmaz, aki ,,meleghdzban nevelt vadvirdgoknak" nevezi verseit. Amikor
masok - példaul Rénay Gyorgy - mar egyértelmien folismerik koltészetének Ujsze-
rlségét, és latjak lirdnkat gazdagitd jelent6ségét, s amikor a kolt6 mar () verseit
irja, a recenzens még mindig a lapos ,tartalmi" kifogast melegiti fél: ,,vilagnézeti
fejlédése megrekedt, szemléletmddja korszer(tlen. Nem leli fel magaban a batorsa-
got, hogy a realis jov6 felé tekintsen, de még ahhoz sem, hogy kérulpillantson.” Két-
ségtelen, 1958-ban sulyos vadak voltak még ezek a megallapitasok, de azt is latni
kell, hogy egyrészt a kritikanak ekkor mar nem volt akkora politikai sulya, mint az
Otvenes évek elején, masrészt Nagy LaszI6 mar raddbbent a maga koltészete igazara,
s masok véleménye nem tudta kibillenteni meggy6z6désébdl.

Még a vele 1965-ben készitett els6é jelent8s interju kérdéseibe is besz(ir6dnek
azok a fenntartasok, amelyeket koltészetével kapcsolatban a leggyakrabban emleget-
tek: versei nehezen értheték, szimbdlumokkal, képekkel, asszociaciékkal zsufolt ol-
vasmanyok, nagyon tomoren, szlkszavian fejezi ki gondolatait, erkdlcsisége elvont-
nak, id6tlennek tlinik, nem ért a tarsadalomtudomanyokhoz, indulatos, hianyzik bel6-
le a realitasok megért6bb mérlegelése... Szerencsére ekkor mar maga a koélt, a leg-
autentikusabb valaszadé fogalmazhatta meg gondolatait, s kdltészete ért6inek és ér-
telmez6inek a szdma is gyarapodik. Egy korabbi kritika még arrdél beszélt: ,,Azok az
értelmez6i, akik homalyos fénnyel alljak kordl, s a diagnézist eltitkoljak el6le, - nem
j6 szolgalatot tesznek neki." Szerencsére nem valtak be a baljés szavak. A kritika
egyetlen haszna, hogy implicite éppen azokra - koltészetének korai hiveire, értelme-
zGire - hivja fol a figyelmet, akik ellen tiltakozni szeretne. A hatvanas évek elején
ugyanis megjelennek Nagy Laszl6 koltészetérél az els§ nagyobb szabasu tanulma-
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nyok, amelyek - kritikai észrevételeikkel egyutt - a legjobb szolgalatot teszik meg-
ismertetése és megértése érdekében. 1960-ban Kiss Ferenc a Kortars-ban, a kovet-
kezd évben Czine Mihdly a Valésag-ban ir hosszabb elemzést. Kiss Ferenc féként rit-
mikai problémakat targyal6 tanulmanya a kélté formai UGjszer(iségét, egyfel6l a ha-
gyomanyos formakhoz kapcsol6d6, masfel6l a hagyomanyokat megujité torekvését
elemzi, s a versforma és a képteremtés koélcsdnhatasara, a koltéi palya bels6 ivére
mutat ra. Czine Mihaly, aki els6ként veti fél Nagy Laszl6 és Juhasz Ferenc koltészete
egylttes és parhuzamos vizsgalatanak problémajat, a kolt6 versalkotd modszerérdl
készit pontos analizist: ,,nem a téma, nem a targy buzditja irdsra, hanem a mar
benne lev6 érzéshez keres lirai alkalmat. A témat, a targyi elemeket igy sem iktat-
hatja ki teljesen - a kolt§ sziikségképpen a targyakon keresztll beszél -, de a targyi
dolgokbdl inkdbb csak a magok maradnak koltészetében, amelyek kortl érzései hold-
udvarat megvonhatja..."

Amikor a Kisdobos szerkesztéségét otthagyja, munkahely és pénz nélkdl ma-
rad. 1959-ben vallal ismét allast: képszerkeszt§ lesz az Elet és Irodalom-nal. Vizualis
érzékenységét, képzémlivészeti tajékozottsdgat kamatoztatja a munkaban. A hetilap
egy-egy szama tiz-tizenkét képet kozdl, ennek kivalasztdsa, a lapszamok grafikai
anyaganak megtervezése, 0sszeallitasa a gondja. A munkaban korabbi kapcsolataira
tdmaszkodhatik, ugyanakkor a szerkesztés Gjabb alkotok megismerését, érdekl6dé-
sének tagulasat teszi lehetdvé.

Bels6 feszliltsége, rossz kozérzete lassan oldddik. Nyilvanvald, nem a kolt6 van
valsagban, és latja tragikusan a vilagot, hanem a kinti tragédia, a vilag latvanya
okozza szorongasat. Amikor a kils6 kod lassan foltisztul - a politika nyelvén kon-
szolidacionak mondjak a hosszan elnydlé folyamatot -, amikor a tarsadalmi valo-
sag és az irodalompolitika légkore kedvez6bbre fordul, a kélté is jobb kedvre derdl.
1959 marciusaban levelet kap szil6falujabél: ,,anydm vidam levelet irt, igy kezdte:
JIszkaz elesett.' Vagyis bedllit a téeszbe. Megoriltem, hogy siman tortént. Az 6tvenes
évek elején egy Vas megyéi rokonunk fogaival fizetett konoksagaért. Beszamolt
anyam, hogy a férfiak danolaszva mennek a mezdre, kéztik apam is. Nem csodalkoz-
tam: a kéz6s munka nem 0j nekik, mindig &sszesegitettek. Magnéval indultam ha-
za, de akkorra elcsempllt a szajuk. Harom falubdl harom elnék a tagok hata mégott
Osszevonta a téeszeket. Magam is folhdborodtam. (Eljartam ugyukben Pesten, de
a hazassagot nem lehetett folbontani.) Szép széval mégis megnyertem O&ket: éne-
keltek a magnészalagra. Akkor vettem fol egy szép regolést is. De akire legjobban
szamitottam, apam nem énekelt. Nem ineklek ennek a vilagnak! Anyam, aki meg-
nyugodott, a gyermekdalokat boldogan mondta. Aztan én is jobb szivvel irtam, for-
ditottam."”

Nagyon sokat és igen kivaloan fordit. A hatvanas években - tiz esztend6 alatt -
mintegy harmincezer sort Ultet at hazaja nyelvére. Oriasi munkabirasa van, sokat tud
dolgozni, ezekben az években jéforman a forditasokbol él. El6szor a kivancsisag,
az Otvenes években az idegen nyelv meghdditasa, egy masik - a bolgar - irodalom
megismerése 0sztdnzi, most kenyere a forditas. ,,Ha életemnek ezt az évtizedét kel-
lene megirnom, forditasaimat venném el6, mert valamennyirl tudom: mikor és mi-
lyen kortlmények kozt készilt - bajaimra, dromeimre, Ggyeimre emlékeztetnek, és
azért is, mert ez a munkafolyamat szinte szakadatlan.”

Csak fordité nem akart lenni soha, erre nem érez 0sztonzést, most mégis napi
tevékenysége a forditas. Sokszor kap megbizasbdl munkat, de csak azt vallalja, ami
vonzza, amiben személyes izgalmat talal. ,, Tapasztaltam, hogy er&feszitéseim sikere-
sebbek, ha kihivasnak tekintem a mdforditast, olyan parharcnak, amit két koltészet,
két nyelv egymassal viv. Az idegen félnek eleve elénye van, s nekem mar gy6zelem
az is, ha nem maradok alul, ha foggal és kdrémmel bar, de megkdzelitem a tokéle-
teset, a lehetetlent."

A forditéi munkardl nem irt terjedelmes tanulmanyt, de jegyzeteiben gyakran
foglalkozik annak elméleti és gyakorlati kérdéseivel, példaul az asszonanc rimek visz-
szaadasaval vagy a ,,mely" kot6szé hasznalataval a forditdsban. Ezekbdl az elszort
megjegyzésekbdl kihtyelyezheték forditéi elvei, s megrajzolhaté forditéi magatar-
tasa.
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Kosztolanyinak tulajdonitjdk a mondast: a mdforditas olyan, mint a zsakban fu-
tds, vagy mdforditani annyi, mint guzsba kotve tancolni. Nagy Laszl6 kiegésziti,
illetve visszajara forditja Kosztolanyi gondolatat: ,,De h@stett és gyényor is lehet; ha
a zsakban futé nem nagyon marad el a szabad fut6t6l. A hasonlat mégis komikus,
illik a rossz mforditasra." O h(iséges forditasra torekszik, s ha rimes verset fordit,
ragaszkodik az eredeti rimeléshez. ,,Ez mar az én dgyem, kilon passzid, nem tarto-
zik a miforditds problémaihoz."

A versforditas csak részben formai kérdés: ,,a mesterség titkainak folfedése, a
sokféle vers-mechanizmus ismerete nem elég a jo mdforditashoz" —irja.

Ujbol el6veszi bolgar népkoltészeti gydjteményét, és meglevé forditasait ujakkal
egésziti ki. A kotet S6lymok vére cimmel 1960-ban lat napvilagot. A kdnyv utészava-
ban irja: ,,E kényv nyolcévi munkam eredménye. 1953-ban Szablyakésciterak cimen
kérulbelul a fele mar megjelent. E kibGvitett anyagot is csak izelitének szanom a bol-
gar népkoltészet kincshalmazabdl." Bolgar nyelvil forditasainak korét a muikoltészet
teriiletén is tagitja. Leforditja Geo Milev Szeptember cim{ poémajat, melyben a szer-
z6 az 1923. évi Szeptemberi Felkelésnek allitott emléket egy évvel a felkelés leverése:
utan. A m{ Renato Guttuso illusztracidival 1959-ben jelenik meg magyarul. A kdvet-
kezd évben Lamar (= Lalju Marinov) bolgar kolt6 1945-ben, Magyarorszagon irt A
hds fia (eredeti cime: Goran Gorinov) cim( verses elbeszélését adja ki az Europa
Konyvkiad6 Nagy Laszl6 forditdsdban. Azt tervezi, hogy az egész balkéni népkolté-
szetr6l képet ad. Ujra angolul tanul, hogy William Blake és a ,,nagy tiz( arkangyal-
kolté", Dylan Thomas verseit tolméacsolhassa. T6kei Ferenc nyersforditasa alapjan ké-
szul el - és jelenik meg 1959-ben - az i. e. IV-Ill. szdzadi kinai kolt6, Csu Jian
Szamiizetés cim( elégiaja.

A hatvanas években a vilagirodalombol egyre nagyobb teriiletet vesz birtokba.
A ,,suhanc" Rimbaud-t és Apollinaire-t forditja. Latészdgébe keriilnek Corso és a la-
tin-amerikai kolt6k. Ismét kézbeveszi Jeszenyint, akit mar az egyetemen szeretett vol-
na forditani, s akivel most érzi meg a lelki rokonsagot a szarmazasban, a paraszti
gyokérzetben, az indit6 élményekben.

Leger6sebb vonzalmat forditoként Lorcahoz érez. Az 1957-es magyar Lorca-ki-
adasbol ismeri meg, majd a kdvetkezd évben megbizdsbdl maga is forditani kezdi.
Fokozatosan dobben ra, milyen sok kéze van a spanyol kolt6hoz. EI6bb a Sirato-
ének-et Ulteti at, majd a Ciganyromancok-at. ,,J0sag, szépség, hallatlan koélt6i merész-
ség, tlz, tindérkedés - ez 6, ha hirtelen és roviden jellemezni akarom" - irja Lorca-
rol. Rokonanak érzi, s amikor forditja mveit, koltészetérél, a ,,duende" fogalmardl,
a romancokrdl, az azonos asszonanc rimekrél kalén kis mdhelytanulmanyban vall.
Tolnai Gabor, akinek kérésére leforditja a Siratéének-et, Nagy Laszlé ,,csUcsteljesit-
ményének" tartja a forditast. Egy interjiban elmondta (kordbban megirta), hogy Ku-
baban, 1961-ben ezzel a forditassal gydz6tt meg egy tarsasagot arrdl, hogy a magyar
koltészet nagy koltészet. Amikor az egyik vendég, a havannai szinhaz rendezéndje,
hasonléan kis nép fia, kételkedik ebben, s csak egy masik kis nép ondicséretét sejti
a szavakban, Tolnai professzor merészet gondol: ,,Egyszer csak, érveim fogytan, fel-
tort bennem a versb6l Nagy Léaszlé forditasaban néhany sor. Az asszony megdermedt
- és folytatta spanyolul. A két nyelv a ritmusban, a vers ritmusaban talalkozott..."

Ady Endre haragosan valaszolt Hatvany Lajos félt§ tanacsaira és aggodalmaira:
»Mit banom én, hogy Goethe hogy csinalja, / Hogy tempéz Arany s Petéfi hogy iste-
nal. /... / A tolakodd Graciat elloktem, / En nem b(ivésznek, de mindennek jot-
tem ..." Jozsef Attila kérdésbe rejti vallomasat: ,,Kolt6 vagyok - mit érdekelne /en-
gem a koltészet maga? / .../ Mas koélt6k - mi gondom ezekkel?" Rajuk ekh6z Nagy
Laszlé hite, amikor a Hegyi beszéd-ben kétszer megismétli a sort: ,,Mdveld a cso-
dat, ne magyarazd". Vagyis nem masolni kell az el6ddket, nem beszélni kell a kolté-
szetrél, nem a nyilatkozat a fontos. Ennek ellenére - s a koltészet egyik szép és szik-
ségszer(i paradoxona ez - Ady versben ébreszti kolt6-elédjét, Csokonait, s tanulmanyt
ir a nem alkuvé Pet6firél. Jozsef Attila a , koltészettant" elharitd verse folé azt irja
cimil: Ars poetica. S Nagy Léaszlé életmivébdl sem hidnyoznak a ,,csoda”, a maga
poézise lényegét értelmez6-magyarazé megnyilatkozasok.
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A kiizdelmes évek megérlelik a koéltét, s a hatvanas évek els6é felében kisérletet
tesz a lirai ondefinicidra. Folfedezi onnon kolt6i alkatat, tisztazza a koltészethez vald
viszonyat, s biztos gesztussal jeldli meg poétai torekvéseinek f6 iranyat. Koltészete
vilagképpé szervezddik, tudatositja helyzetét, meghatarozza dnmagat. Egyre tébbet
foglalkozik a kolt6 mai hivatadsaval és a maga ,,koltészettananak” a meghatarozasa-
val.

Mit jelent a koltészet Nagy Laszl6 szamara? Melyek ars poeticajanak fébb vo-
nésai?

Meérhetetlen tisztelet él benne a koltészet, a jO vers, az igazi poézis irant. ,,Ahogy
a hétkdznapok aradataban pirosul az Ginnep, éppugy kivalik a vers a kdznapi csevegé-
sek, pletykdk, sirasok, Gzleti mézes-beszédek, diplomaciai hiradasok smogjabdl - esz-
tétikai torvény, hogy mas legyen." Ez persze olyan szép és olyan altalanos igazsag,
hogy barmelyik kélté elmondhatna a vildgon. Mit6l mas, huszadik szdzadi és magyar
Nagy Laszld koltészete?

A folytatas és a megujulas, a hagyomanyokhoz valé kétédés és a multtdl valé el-
szakadas kettds fesziltségében alakul és formalodik. Elevenen élnek benne a magyar
irodalmi mult értékei. Mar Balassiban folfedezi és becsuli a kolt6i felel6sségtudatot:
»ugyan a verseiben nem latszik olyan felelésségteljes koltének, inkabb vitéznek és
mulatés embernek és szerelmes természetl férfidnak, mégis, ott is mar a felelgsséget
fel tudom fedezni. Nemcsak egy orszagért, hanem altalaban az emberiségért. Ez ter-
mészete, alaptermészete a magyar koltészetnek." Megszerkeszti és bevezetéssel latja
el valogatott verseinek gy(jteményét. Kés6bb egy szép, stilizalt versben (Balassi Ba-
lint lazbeszéde) idézi meg alakjat. A masik kolténk, akit gyakran emlit, Ady. Ami-
kor a fiataloknak, a kolt6i ,,uj hullam" tagjainak az Uj Iras-ban Gzen, a Hunn, Gj le-
genda fent idézett soraira hivatkozik: a gesztus ,,orrba vagd" keménységére, a hara-
gos szembefordulasra a barati intelemmel, és a folytonossag véllalasara, a tanulas
sziikségességére. ,,Ady rostajan igen sok koltd kihullt, de Csokonai, Pet6fi nem. Es
Goethét is tanulmanyozta, s6t Szilagyi Gézatdl tanult." Két nagyszabasu kdlteményben
tiszteleg majd emléke el6tt (A foltdmadas szomorusaga, Ady Endre andezitbhél). Iga-
zi mesterének Jozsef Attilat Vallja. A kolt6i magatartas kdvetésre legméltobb példajat
benne talalja meg. A nevét, sorsat idéz6 szamos megnyilatkozasa kozil ezt az egyet-
len mondatot emeljuk ki: ,,agy érzem, Jozsef Attila volt az a kolt6, aki altal én is kol-
tének nevezhetem magamat”.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy Nagy Laszl6 csak a hagyomanyokat tekin-
tette fontosnak, s nem lett volna merészen Ujitdé. Balassi nemcsak az orszagért, de az
emberiségért is felel6sséget érzett. A magyar koltészet ,,alaptermészete” nemcsak ér-
téket hordozo, de tovabb is gazdagithaté. Ahogy nem lehet kétszer ugyanabba a fo-
ly6ba lépni, hivatkozik az ismert példara, a koltészetben sem lehet csak a meg-
lev6t 6rizni. A régi formak megujitasanak, a koltdi kisérletezésnek a hive, s a nem-
zeti hagyomanyok mellett a hazai és az eurdpai avantgarde eredményei is beépulnek
lirdjaba.

Koltészetének bels6é fesziiltsége, karaktere jol tikrozédik az irodalmi népiesség-
hez val6 viszonyaban. Beszéltiink mar arrdl az 6szténzésrél, melyet lirdja a népkdlté-
szettdl kapott. Ebben a hatdsban nemcsak a magyar folklor jatszott szerepet, hanem
a szomszédos népek népkdltészete is, s az a mélyebb kapcsolat, mely poézisét az Gs-
koltészethez flizi. Lirdja nem képzelhetd el a folklor hatasa nélkll, de ez a hatas igen
attételesen, nem a ,.feldolgozas" szintjén jelentkezik nala. Nagy Laszl6 kapcsolata a
népkoltészettel olyan, mint - mutatis mutandis - Jozsef Attilaé vagy Bartdké. Ahogy
Bartok és Kodaly a népzenét nem ,felemelte”, nem ,,megtisztitotta" egy fentebb stil
igényei szerint, hanem egy nagy mdvészetet ,forditott at" egy masik nagy m{ivészet
nyelvére, azonképpen Nagy Laszlot is a népkoltészet ,.eredeti alakzatai", vitalis ré-
tegei vonzottak. ,,A folklérban az édes és kénny(i sablon helyett kerestem az dsszetet-
tebb, dinamikusabb szdveg- és dallamritmust, az abszurditasig teljes képet, a szent-
ségtorést, a komor, de szabad lelkiiletet. Nekem a népkdltészet okulds és batoritas..."
Tiltakozik mindenfajta besorolas ellen, nem vallalja a népi koltd szerepét. ,,Noha kol-
tészetem visel népi jegyeket is, nem tartom magam népi kdltének, sem stilus és téma
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szerint, sem a sz0 néptribuni értelmében." A nyilatkozat minden szava, még az ,,is"
kot6sz6 is, hangstlyos. Masutt részletesebben kifejti: ,,Paraszti szarmazasom koévet-
keztében gyakran felteszik a kérdést: népi kdltének tekintem-e magamat, ugy, aho-
gyan a népi irokat annak nevezik? Szerintem ez a fogalom inkabb torténelmi t6ltés(,
mert a harmincas években mas feladatai voltak a népi ir6k mozgalmanak, mint ma.
S 6k akkor el is végezték ezeket a feladatokat, amiért minden tisztéletem az ovék. En
azonban - a fogalom nalunk hasznalatos értelmében - nem érzem népi koltének ma-
gam, mert nagyon koran megismerkedtem a modem eurdpai koéltészettel, ami nagy
hatassal volt indulasomra.” Erdemes meghallgatni annak a Véleményét is, aki a népi
ir6k mozgalmanak egyik organizatora és legfébb kritikusa volt Németh Laszl6 el6-
szOr allapitotta meg: Nagy Laszlé ,,népiessége, épplgy mint kortarsaié, nem a paraszt-
osztaly reprezentdlasa a koltészetben, mint a mi kortarsainké volt, inkdbb a nyelv
Osi, kozosségi emlékeinek az ébrentartasa a népi ritmusban, fordulatokon at.."
Nagy Léaszl6 nem tagadja meg paraszti szarmazasat, eredendé élményanyagat, de el-
tavolodik a népi kolté klasszikusan értelmezett szerepétél, s a kozmikus gondok ki-
mondasara, az egyetemes koltészet szintjére tor.

A koltének, akinem éri be a kikalapalt formakkal, az utanzassal és a valtozatok-
kal, aki a merész megoldasokat keresi, mindig szembe kell néznie az érthetetlenség,
az ezoterikussag vadjaval. Nagy Laszlo6t is érte biralat, mely a ,,kodzizlésre" hivatkoz-
va korlatozni akarta koltészete érvényességét, mondvan: ,,koltészete nem sz6l a tdme-
gekhez" (igy, tébbes szdmban: ,,a tomegekhez"!). Ez persze kétszeresen hamis vad.
Egyrészt m(iveinek, ha pédiumon, irodalmi esteken vagy a televizioban elhangzanak
- bar a népszerliséget okkal nem tartja mérvadénak - mar koran "orszagos" hatasa
van. Masrészt igenis vallalja - ha nem is a kbdzérthetdség szintjén - a kdzdsség szol-
galatat, a kolt6 tarsadalmi felel6sségét. A verset a maga nevében irja, de sokakhoz
szOl. ,,Hiszem, hogy a manak irok. Kozvetlenil és kozvetve is... Ha szdlok, a mai
ember jajat, bujat, kiizdelmét vagy haragjat mondém ki mindenképpen. . . Erkélcsi
normaim vilagosak. Akiolvassa verseimet, rajuk talal; szivesen veheti 6ket, vagy meg-
Utkozhet rajtuk..." Ez csak néhany kiragadott mondat abbdl az 1965-6s interjabdl,
amelyben részletesen beszél a kélté ,,hatalmardl”, kdzosségi szerepérdl, sajat elhiva-
tottsagarol, emberi-koltdi fejlédésérdl. Talan a kiemelés sem teszi patétikussa a tisz-
ta izzast szavakat: ,,H(ségem mindig kotétt a néphez, akitél szarmazom, akinek a
nyelvén irok. HG akartam lenni a magyar koltészethez."

A kozdsség szolgalata persze nem jelent kdzérthet6séget. Nagy Laszlé6 meglep6en
sokat foglalkozik irasaiban az esztétikai nevelés gondolataval. Az 6 feladata nem a
modszer kidolgozasa, hanem a gond kimondasa. Egyetlen kélt6 nem potolhatja -
nem is az a dolga - intézmények mulasztasat, de figyelmeztetni neki kell: ,,nem min-
dig az én verseimben van a homaly, hanem az esztétikailag képzetlenekben és a reny-
hékben. Nem kezdhetjik Ujra az abécénél a koltészetet. Tanuljanak 6k is, legyenek
figyelmesek, kiizdjenek meg a versért. En a mesterségek irdnt mindig tisztelettel ér-
dekl6dém, és megvetem azokat, akik az én mesterségemet csufondaros tiszteletlen-
séggel illetik." Nincsenek illGzidi a Vérsértéssel, az olvasassal kapcsolatban. A kérdés-
re - ,,0lvasé nép vagyunk?" - igy Valaszol: ,,Messze Van ... A nagyon jelent6s val-
tozasok ellenére is valamiféle stagnalast érzek: kényelmesebbek vagyunk, vagy anya-
giasabbak..." Néhany szép és vigasztalo példa, a tapasztalhaté érdekl6dés és a vers-
értés lemérhet6 eredményei mellett az igényességre, az allanddé dnmf(ivelés sziikséges-
ségére int: ,,Valamiféle aldszallitott mérce, félreértett kozonséghiany miatt nem sza-
bad lemondanunk arrél, hogy a kor szinvonalan igyekezziink irni."

Milyen ez a ,,kor szinvonalan" all6, Nagy Laszl6-i értelemben ,korszerd" vers?

Eszménye a témor, pontos kifejezés, a folosleges elemek elhagyasa. ,,Miéta ver-
set irok, célom a kifejezés plaszticitasa, erdteljessége, merészsége. Mindez kapcsola-
tos a forméaval, metaforaval, ritmussal." Méas kolt6ben is, ha szol réluk, példaul Kor-
mos Istvanban vagy Zelk Zoltanban, az elevenséget dicséri. Van vélemény (Bori Im-
réé), amely koltészete érzelmi tartalmat a fejl6édés gatjanak latja. Azonban ez az ér-
zékenység és szenzualitds - nevezhetjik kedvelt szavaval elevenségnek is - sosem
olyan mértékl, hogy feloldana koltészetének gondolati toltését. Ellenkez6leg. Poé-
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zise nagy pillanataiban mindig képes meg6rizni lirai kép és gondolat, szenvedély és
intellektus, latomas és eszme egyensulyat. A szabadversben, a prézaversben, a kép-
versben nem a lazitas alkalmait, hanem (j és masféle torvények megvalositasanak a
lehet6ségét latja. ,,En a zart verset becsilom - irja. —A projektiv iras Iéha, bar, tu-
dom, a koltészetnek sziiksége van olykor a lazitasra." A sz0 tiszteletére, pontossagara
int, a kolt6i szo etikus értékét félti. ,,A sz6 meggyalazasa nem 0j lelemény, de latva-
nyosabb és fajobb, mint valaha." Elitéli a szoval térténé manipulaciét. A kélté figyel-
mesen banjon a szavakkal; a koltészet a nyelv erejével igazsagok foltarasara képes.
A kolt6é azonos a széval. Létformaja a vers. ,,A sz0 igazi hése akarok lenni” - mondja.

A koltéi kozlést nem szabja kialakult forméakhoz, korabbi, bevalt, eredményes
megoldasokhoz. Nincs versir6 metédusa, nincsenek ,,fogasai". Van, amikor hosszan
érleli, el6veszi, majd Ujra elteszi az elkészilt sorokat, toredékeket, versfutamokat.
Van, amikor valdsaggal kiszakad bel6le a vers, s csaknem készen, megformaltan ke-
ril a papirra. Barhogy szuletik is a kéltemény, az irashoz megfelel6 lelki felkészult-
ségre, szellemi alkalomra van sziiksége. Kolt6i alkata, ihletének természete nem isme-
ri a nagy elhallgatasokat, a hosszas kihagyasokat. Ha a kolt6i termékenység tekinte-
tében van is némi hullamzas palyajan - példaul egy-egy id6szakban tdbbet fordit,
kevesebbet ir -, az dtvenes évek végétdl kolt6i fejlédése egyenletes, nélkulézi a lat-
vanyos fordulatokat, minden Ujabb eredmény magaba foglalja a régit, s ugy Gjul meg,
és haladja meg multjat, hogy azt épiti és fejleszti tovabb.

Mindezideig a pr6zai megnyilatkozasok tikrében beszéltiink kialakult kolt&i
programjarél. Az ondefiniciéra tor6 vallomasos igény a verseket is atszovi, ebben a
liraban szandék és gyakorlat egybeesik, Nagy Laszlé prézai szovegeit a kolt§ meg-
nyilatkozasai erésitik, hitelesitik. Azok a ,,tételek”, amelyeket interjukbdl, cikkekbdl
idéztiink, néha gondolati, maskor sz6 szerinti ismétl6déssel térnek vissza a kéltemé-
nyekben, ezzel mintegy alkalmat adva az olvasénak a tanulsagos egybevetésre, a ter-
mékeny 6sszehasonlitasra. A kolt6 megdrzd, atmenté szerepér6l, etikai felel§sségérdl
példaul egyik szép - kérdéseket és felkialtasokat hullamoztaté - versében igy ir:

Létem ha végleg lemerdilt:

ki imad ticsok-heged(it?

Langot ki lehel deres agra?

Ki feszil fol a szivarvanyra?

Lagy hantd mezévé a szikla-
csip6ket ki oleli sirva?

Ki becéz falban megeredt

hajakat, ver&ereket?

S dult hiteknek kicsoda allit

karomkodéasbol katedralist?

Létem ha végleg lemerdilt,

ki rettenti a kesely(it!

S ki viszi at fogaban tartva

a Szerelmet a tulsé partra!

(Ki viszi at a Szerelmet)

A kimondas kényszerét, a kolt6i sz6 szépségét és veszélyét a koran elhallgaté kolts-
tars, Kis Ferenc halalara irt versében fogalmazza meg az 6njellemzés érvényével:

Jaj annak aki a szorny(t nem birja kimondani,
aki nem bir sikoltani: sikatorokon at a szél!
igy jar, akit leinthet a megfontolas,
fondk humanizmus: ne gyilkoljon a dal!
Jaj, mert nagyon szerettél, igy lettél szajzarlatos
daltalan dalos, a csillagnak is fekete gorcs.

(A fekete kolt6)

A hatvanas évékben - az énmeghatarozo, dntanUsitdé prozai megnyilatkozasokkal
és lirai valloméasokkal parhuzamosan - Kiteljesedik koltészete. Megné a versek in-

448



tenzitasa. A kolt6 igazi hangjara lel. A narracio, az elbeszél6-leiré hang kiszorul kol-
tészetébdl, és gydz a latomasos el6adas, véglegesil a mitolégikus-vizionarus koltdi la-
tds. A versformalasban mind nagyobb szerephez jut a képzelet asszociativ teremt6
ereje. Kialakul kolt6i motivumrendszere. Ez a motivumrendszer sajatos és 6nallé kol-
t6i vilagképet hordoz, s benne az anya, a t(iz, a csillag, a 16, a piros szin sth. képzeté-
nek mély és sokrétid jelentése van. E motivumrendszer elemei az autondm képi latas
eredményeképpen a versek szovetében nagyiv( latomasokban bomlanak ki. A kolt6
elszakad a személyiség problémaitél, és az emberi létezés nagy és altalanos kérdései-
hez fordul. Koltészetében elhalvanyul a személyes elem, és elényomul a vilag képe.
Illetve privat gondjait is az ember és a vilag viszonylataban éli 4t. S ha magara mu-
tat, és egyes szam els6 személyben szélal meg, akkor is egyetemes gondokat fejez ki.
Alapélménye az emberi élet veszélyeztetettsége, az elidegenedés, a természet pusztu-
lasa, a moralis értékek - példaul a sziléfoldélmény - devalvalodasa. Koltdi palyaja
magaslatra ér. A mamoros hit és a kidbrandulas, az illGziék és a keserli szamvetés
buktatéi utan a kozmikus teljesség megvaldsitasara tor. Amit eddig kalén-kialon mél-
tathattunk benne, a nyelvi er6, a formai biztonsag, az eredeti képalkotas, a gondolati
fegyelem, a hang tisztasdga, most teljes és egységes értékké, autonom koltészetté
szervesul. Nem elégszik meg a résszel, az egészet akarja birtokba venni, hagyomany
és Ujitas, falu és varos, magyarsag és eurdpaisag, személyes és altalanos, ember és vi-
lag kozott kolt6i szintézist teremt.

Uj verseket tartalmazd kotete tizenegy évi sziinet utan, 1965-ben jelenik meg. A
Himnusz minden id6ben szam szerint 6tvenharom verset foglal magaba, koztik négy
hosszabb kolteményt. A kérdésre - mi az oka, hogy az utébbi években kélt6i termése
szamszeriileg megcsappant? - ezt valaszolja: ,,Két oka van ennek. Amint az ember
felett jarnak az évek, egyre jobban megvalogatja, mirél ir Verset. Fiatalon minden
megverselésre alkalmas témat formaba ont; kés6bb csak azt, amit nagyon fontosnak
érez. igy is tébbet irtam volna, de - s ez a masik ok - engedtem magam rabeszélni
egy nagyszabasu, szép és izgalmas forditéi munkara. Rengeteg feladatot vallaltam, az
O-francia versektdl olyan merész vallalkozasokig, mint a Lorca- és Rimbaud-fordita-
sok. Ezekben, azt hiszem, sikeriilt is megoldanom néhany nehéz forditdi problé-
mat."

A kotetben két réteget kiilonboztethetiink meg: a rovidebb terjedelmd, gyakran
dalszer(i formaban irt, a kotet harom ciklusaba sorolt verseket és a ,,hosszi éneke-
ket". Az elhatarolas csak formai-alaki, s a ,,dalolé verseket" nem volna helyes szem-
beallitani a ,,hosszu énekekkel". Mindegyik verstipusban ugyanaz - vilag felé for-
dulé - torekvés, személyesség és egyetemesség szintézise valosul meg. Legfdljebb a
kolt6i ihlet ,,természete” eltéré. Arra a véleményre, hogy ,,sohasem az a faj a ugyne-
vezett dalolé kolt6 volt, aki kis dalokban irja meg hangulatat, lelkiallapotat, hanem
mindig valami nagyobb szabasu gondolatot 6hajtott az Ggynevezett klasszikus forma-
ju versekben is elmondani”, igy felel: ,,Hat egy kicsit ellent kell mondanom, mert sze-
rettem a dalol6 verseket és szeretem a dalokat. Tan azt hiszem, az a versnek a tete-
je, ha valaki dalt tud irni. Persze, nem olyan pacsirtas dalol6 versekre értem, hanem
mondjuk arra a fajta dalra, amit J6zsef Attila tudott, Pet6fi, Csokonai utan megvalo-
sitani a huszadik szdzadban. Az lenne j6, ha ilyen versekben is ki tudnank mondani,
ki tudnank fejezni magunkat." Hat Nagy Laszlo Jézsef Attila utan is tud dalszerd
verset irni, az epigrammatikus formaban is ki tudja fejezni magat. Az olyan versekre
gondolunk, mint a fentebb mar idézett Ki viszi at a Szerelmet, vagy az Abrand, a Li-
liom-dal, a Cindber-lényben, a Kék hegyek hidege, a Tenger, pokoli tindéklésed. Szer-
kezet, kolt6i kép, versforma remeklései ezek a versminiatlirok, s a gondolat szinte
észrevétlenll 1ép at bennuk a privat korbdl a vilagba, a személyesb6l a kozmikus tér-
be, az egyéni sorsbol a mindenség vallalasdba. Ime, az egyik dal:

Tenger, pokoli tiindéklésed
hasogatta a hegyeket,

a jegenyéket lekaszalta,
siralyt és reményt megevett.
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halak robbantak, pikkelyuk
az égbdl hullva ragyogott,
és lett a vilag zajtalan,

s én megvakulva alltam ott.

E versvilaggal mutatnak rokonsagot Nagy Laszlé portré-versei, a Csontvaryrdl,
Bartokrol és Jozsef Attilarol szolo kéltemények. Bennik talalja meg a huszadik sza-
zad legnagyobb magyar példaadoit. Mindharman ugyanazt a dramat élték at: az el-
hivatottsdg és a szenvedés, a meg nem értés és a nagyra torés tragikus ellentétét. Jol
tudjuk, hogy a portré nemcsak targyat, hanem készitgjét is jellemzi. Miben latja Nagy
Laszl6 a folmutatott példak legfontosabb, legid6szerlbb Uzenetét? Mit vallal példa-
jukbdl legsajatabb 6rokségként? Mindharom versben el6fordul ugyanaz a kifejezés
vagy annak szinonimdja, mindharom alkotorél leirja ugyanazt a jelzét. Csontvary:
,»O . a babeli magasba emelt fej, gigaszi /vords szemgoly6 a kételyek folott... ISTEN
SZORNYETEGE". Bartok: ,,Ot latom a magasban, / fehéren izzé hajat, a sztratoszfé-
rat legy6z6 szemeit. / Tenyerében dra: méri és ellen6rzi a Mindenség / zenéjét." J6-
zsef Attila: ,,te, a Mindenség summaslegénye". Lehet a versforma kiilonb6z6, az egyik
esetben paros sorokbdl Osszeflizott versegész, a masikban proézavers, a harmadikban
bonyolult rimképletet kdvets, tengelyre allitott, rovidebb-hosszabb sorokbél épitkezé,
alliteracioktol, rimektdl zenél6 kdltemény, lehet a hang targyilagosabb, harmadik sze-
mélyre utald, vagy személyesebb, masodik személyt megszdlité, mindharom versben
ugyanaz a Nagy Léaszl6-i kélt6i gondolat fogalmazddik meg: a mivésznek a teljessé-
get, a mindenséget kell vallalnia, még akkor is, ha tudja, hogy utjat meg nem értés,
»a koznapi méretek", ragalom, gunykacaj, a ,,ragadozok" alerkolcse kisérik. A ver-
sekben a milivész-sors véllalasanak tragikus patosza és a remény, a kételkedés és a
hit keveredik egymassal. Csontvary végul is: ,,Atorokitve magat a vilag vel6-kotegé-
be, / lett magaslati ho, sz(iziség, lombzene, bilincstelen..." Barték azt mondja: ,,Az
ember nem adhatja meg magat." J6zsef Attilatél azt varja: ,,te add nekem a reményt,
... bolints hogy érdemes..." A versek sajatos szépségét a rejtett onarcképszeriiség
és ez a bels6 drama adja: a reményhez a szenvedésen at vezet az (t, a tagadas és a
vallalas, a kételkedés és a hit az ember életében elszakithatatlanul dsszefonédnak egy-
massal.

A Jozsef Attilarél szolé annyi - vaskos kotetet megtodlté - vers kozott is figye-
lemremélto, a megidézett kolt6héz az egyik legméltobb a Nagy Laszl6é. A kdltemény
a kival zart, belll nyitott vers szép példaja. Az irasjeleknek - a cim utan irt felkial-
tojelt6l a versvégi felkialtojelig - itt meghatarozott funkciéja van. A vers nem szaka-
szokbdl, hanem gondolati periédusokbdl all, s e periédusok terjedelme (7, 10, 10, 4,
10, 11, 2, 3 sor) pontosan koéveti a vers érzelmi ivét. A kétszereplSs (,,te", ,.én") kol-
teményben természetesen a megszdlitott a hangsulyosabb. Magara csak ezzel utal a
kolté: ,,csontom, vérem", ,,szemem". El6térben J6zsef Attila emberi arca (,,kajla ka-
lapod, ,,vértanu vallad" stb.) és koltészetének jellemzése all; versbe szévi legkedve-
sebb szavait: ,,Mindenség", ,torvény", ,szép szé" ... Koltészetében a tudatossagot
emeli ki, sorsaban pedig a szenvedés vallalasat. Az Gjboli megszolitas utan a kolt6
kérései fogalmazdédnak meg: ,te add..., bolints..., cafold ..., képzeletemre biz-
zal ..." Amikor a parhuzamok (,,Tudtad, tudom én is...") utan mar-mar az azono-
sulasig vallalna a kolt6-el6d sorsat, hirtelen valt a gondolat, s éppen arra kéri Jozsef
Attilat, amiben nem akarja kovetni: ,,Hogy el ne jussak soha ama sikra: / elém te
allj." A vers gondolati tisztasaga, nyelvi szépsége, Jozsef Attila szokincsébdl épitkez6
ereje egyarant méltd targyahoz. Ertékét nem kisebbiteni, hanem ndvelni szeretnénk
azzal, ha azt mondjuk: maga Jozsef Attila is irhatta volna. A remek egybecsengések
kozil csak egyet emellink ki a versbél. Milyen finom allGziéval, a ,,szellem és szere-
lem" alliteralo szoparra térténd utalassal ér véget a koltemény:

Segits, hogy az emberarulék szutykat
er6vel gy6zze a sziv,
szép szoval a szdj!

(Folytatjuk)
450



PAKOLITZ ISTVAN
Lapszél

Az Udvisség 1942. esztendejében

a nemzet Gjdonsilt napszamosaként
folcsaptam konstribalénak

(conscripcio = 0§sszeirds)

és a németajkiak — min6 valasztékossag! —
egyaltalan nem veszélytelen zdnajaban

vertem fol sdtramat

A Pipiske utca tizendtben

nem emlékeztek pontosan

a groszpapa sziletési datumara

(az Gsoket is lajstromoztuk)

mire a fater (a fia) levette az almariomrél
Martin Luther Biblidjat

s ujjaval bokdosve az elsé belsé oldal
kézirasos betligubancat
nagykeservesen kisillabizalta:

udoseb seneker jakab ziletet

ané ezernyo6casz netyfen 0Otbe

bitt hafdba ganyéhordasko

Ifjabb Schonecker Jakab és familiaja
minden agitacié nélkal
német anyanyelvi magyarnak vallotta magat

Meg is gy(lt a baja
szajtépd volksbundista szomszédaival

Negyvendtben — teljesen érthetetlendl
folkerult a kitelepitend6k listajara

Ponciustol Pilatusig szaladgalt
mig nagynehezen itthon maradhatott

Pokoltornac

~Megajjcsak beste budés kdlke
nem hosztd berbecsét a kacsaknak
hun a francokba kdérészuta csipas
egész mélségés napig

bevan asztatval a kotél
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tudomisten faszUsz majd

ha apad méggyun kishegyr(
parazsat tesz a nyeevedre
szijjat hasitt a hatadbu
khérddéra fog asziszém

mer bellGlied csak harapéfogdvaa
lehet kihtdzni a szot

hatra koti a sarkadat néféjj
lasi fileidet lérepégeti
eldéklenal hogy beszarsz
akké még amér beszarta
batyut két a hatadra nyives
a talpadra utilaput

szofort vilagga méhecc
minda miskei malacz”

Megvaltatlan

M ielétt elbitangolnal
6smerd be

bar egy néma fejbiccentéssel
te is

megélted a pokolkint

te sem

vihetted végbe
amit félvallaltal

Tovébbra is
megvaltatlan marad a vilag



LANCZ SANDOR

KEPZOMUVESZETI KRONIKA

Talan nem tdlzas, ha azt mondom, hogy divattd valt napjainkban az ,,6tvenes
évek" felidézése, ezekrdl az évekrdl beszélni, mellette vagy tobbszor ellene szélni;
s ezt még fel is er@sitették azok az emlékezések, melyek az 1956/57-es fordulat ne-
gyedszazados fennallasarél szélva ezt agy tették, mintha az 1948/49-es fordulat éve
nélkil ez az életiink mindségébe kétségtelendl jelent8s valtozast hozd esemény meg-
eshetett volna. Pedig a torténelemnek a maga teljességében, 6sszetett voltdban valo
bemutatdsa szolgalhatja csak az igazsagot, és a torténésznek a térténelem megszolal-
tatojanak kell lennie. Sajat szakmamnal maradva azonban, ez a vita mar tavaly ta-
vasszal megindult, amikor a Md(vészet folydiratban megjelent a készil6 Magyar
mUivészettdrténet 8., a felszabadulds utani évek m(ivészetét targyalé kotet vazlata:
a hozzaszolasok kozott akadt olyan is, amelyik a jelenkort a hatvanas évek kozepé-
vel inditotta volna.

Mindezt azért tartom szikségesnek felidézni, mert a székesfehérvari Istvan Ki-
raly mizeum munkatarsai A huszadik szdzad magyar m(ivészete sorozatban az el-
mult év végén megrendezték ,,Az Otvenes évek" cim( kiallitast, hogy az harminc év
utan szembesitsen benninket sajat multunkkal. A kiallitds igen nagy visszhangot
valtott ki — jollehet ennek a magyar sajtéban kevés nyoma volt —, s valéban izgal-
mas élmény volt Ujbdl talalkozni olyan m(vekkel, mint a korszak ,,reprezentansava”
emelkedett Fittyds kalauz, a Folyam6r vagy Az almasziret. Mégis, ezlttal azzal kell
szembenézni, valés képet adott-e a kiallitas a korszakrol — s korszak-e igy egyitt
az 1950-1957. id@szak, amit a tarlat bemutatott? S megfelel-e erre ,,Az 6tvenes
évek" jel6lés?

Abban tébbnyire megegyeznek a mi(ivészettorténészek, hogy a felszabadulas
utani esztend6k, 1945-1948 kozott a sokoldalil Utkeresés évei, amikor a mdvészet
sokszinien bomlott ki, s hogy lényegében az 1948 decemberében megrendezett ,,Ko-
zO0sségi muivészet felé" cim( kiallitas zarja ezt a szakaszt. (En talalonak érzem , A
készUl6dés évei" megjeldlést, ahogy az irodalomtdrténészek nevezik ezt az id6sza-
kot.) A fordulat évével egy csapasra alapvet6 valtozas tértént mindenekeldtt a md-
vel6dés- és mivészetpolitika vezetésében, majd ennek nyoman a mdvészeti élet szer-
vezeti felépitésében. Az Uj elvek fontos vonasa volt a gyakorlati tarsadalmi funkcio
és a téma fontossaganak a felismerése. Ugyanakkor belépett egy Uj nemzedék is,
melynek zéme a népi kollégiumokbdl keralt ki. A dogmatikus esztétikai gondolko-
das torzité hatdasa mind a hagyomanyok szelekciéjaban, mind a m(fajok megitélé-
sében, a tartalom, téma, forma, stilus értelmezésében jelentkezett. A kort bonyolultta
teszi, hogy egyidejlleg két alaptendencia érvényesult benne: egyrészt a fordulat
a szocializmus felé, masrészt a személyi kultusz térhéditasa, s ezek egymast ke-
resztezték és athatottak. Megszivlelendd Kiraly Istvan tétele: ,,a kultdrpolitika hi-
bai nem meritik ki a korszak lényegét. Az irodalom tdrténetét nem lehet a kultar-
politika torténetével azonositani'. Ez vonatkozik a képz&mdivészetre is. A mfivel6-
déspolitika hibai épp azt a muivészi fejlédést torlaszoltdk el, amely a szocializmus
6szinte vallaldsa irdnyaba mutatott, kezdve az 1945 el6tti szocialista magatartas
hiveit6l az ugyancsak szocialista, illetve kritikai inditékd avantgarde alkotoktol.
Ennek eredményeképpen sajatos rétegezddés jott létre: nagy alkotok egynéhanya
nagy mdveket hozott létre, nagy alkotok elég nagy sora meg sem szolalhatott, és
manipulalt alkotok keltek életre és manipuldlt mivek sora sziletett meg.

Az a hét év azonban, amit a fehérvari kiallitds bemutatott, korantsem volt
egységes. 1953 korul nem csupan a nagypolitika mutat cezurat, a mf(ivészetpoli-
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tika is: a nagybanyai ,,attérés" a korabbi Munkacsy-centrikus kifejezésmaédtdl egy-
Gttal tematikai modosulast is jelentett, a munkasportrék, munkéas-zsanerek és tor-
téneti életképektdl a tajképek és csendéletek felé, tehat a sematikusan értelmezett
»partossag" és ,elkotelezettség" (jollehet ez a nemszeretem sz6 akkor még nem
igen volt hasznalatban) vonalatdl egy kotetlenebb képi vilag felé. Masrészt pedig
az Odnmagaban jelent6s Tavaszi Tarlat se nem nyitott, se nem zart semmit: inkdbb
rogzitette a kulonbozd stilusfelfogasban alkotdé mivészek pillanatnyi torekvéseit
(bar ez alkalommal régebben készllt mlvek is szerepeltek), hogy aztan ismét helyt
adjon a festészetben egy poszt-nagybanyaias festésmodor eluralkodasanak (ekkor
lépett fel, ennek ellenhatasaként a vasarhelyiek csoportja), a szobraszatban pedig
egy stockhammeres fellleti képzéssel leplezett konzervativ formavilag elterjedésé-
nek. Az olvadas csak igen-igen lassi folyamatként ment végbe, s olyan ,tline-
tek" jelezték, mint az 1957-es Barcsay és Borsos kiallitAs — de a m(ivek még az
el6z6 években szllettek — majd az 1961/64-es mauthauseni emlékm( (Makrisz
Agamemnon kitind alkotasa) sth.

Jollehet néhany évrél van csak szé, mégis sziletett néhany maradand6 alko-
tas: els6sorban Domanovszky Endre, Somogyi J6zsef és Kerényi keze alol kertl-
tek ezek ki, akiket Németh Lajos 1955-ben irt cikkében a ,korunk adekvat mu-
vészi tukroz6dését keres6 alkotok" kozé sorolt, Somogyi Martinaszat, Doma-
novszky Olvasztarképeit és panndsorozatat, Kerényi Osztapenko-emlékm(ivét em-
liti példaként — s Domanovszky dunaujvarosi freskéjat csupan azért nem emliti,
mert ez abban az id6ben késziilt. De ide sorolhatnank Borsos Miklos kitlind voros-
marvanyba faragott portréit, Medgyessy Ferenc 1954-ben keletkezett remekmiivét,
a Tancoldt, Patzay Pal Kenyérszegdjét, Domjan Jézsef nagyszerl fametszeteit, Bar-
csay Jend anatOmiai rajzait, amelyek a szokott e nembeli rajzokon messze tul-
néve, magas mdvészi kvalitdsiak, P6r Bertalan portréit, Bencze Laszl6 korai ké-
pét, A tszcs Unnepre készil, Bokros-Birman és Ferenczy Béni szobrait, Mikus San-
dor pompas bronzszobrat, a Kuzdelmet. S nem feledkezhetiink meg az Gj nemze-
dékrdl sem, mert a mUlvészetben ugyan a mennyiség nem csap at minéségbe, mégis
az 6 munkassaguk nyoman valtozott meg kés6bb a magyar képzémdlvészet arcu-
lata: Csernus Tibor, Csohany Kalman, Feledy Gyula, Kass Janos, Kondor Béla,
Reich Karoly ebben az id6ben lépett be a mdivészeti életbe. Kétségtelen, hogy a
gyenge és rossz mUvek sora alkalmas lehet arra, hogy elfedje szemiink el6l a kva-
litast — de a torténész feladata épp a kor igazi arculatanak a felmutatasa.

Mindezek meggondolasa utan meg kell allapitani, hogy a székesfehérvari Kki-
allitds nem tudott maradéktalanul megfelelni a vallalt feladatnak, az 1949—1960
kozti id6szak muivészete sokoldali bemutatdasanak. Nem tudta ezt megtenni tdbb
okbél: mert zarokének vette a Tavaszi Tarlatot, holott nem az; nem volt méod-
jaban bemutatni olyan fém(ivet, mely a korszak vitdinak k&ézéppontjaban allott,
s ezért jelentéségében kiemelkedik a korszak torténeti festészetébdl, Kadar Gyorgy
—Konecsni Gyoérgy Vihar el6tt cimd mdvét; nem ugyelt arra, hogy rekonstrualja
a torténeti festészetet és kihagyott olyan, a korszakban jelentds mdvészt, akinek
ebben a midfajban sziletett mivei meghataroz6 jellegliek ez id6ében; mert nem
jelolte az id8&szak bels6é cezurait; mert Domanovszky Endrét egy korai, 1949-ben
készilt, viszonylag gyengébb mi(ivével szerepeltette, jollehet éppen Domanovszky
volt egyike azoknak, akik tul tudtdk tenni magukat a mf(ivészetpolitika el8irasain
és abban az id6ben is maradand6 mUveket alkotott: de nem lathattuk sem az
Olvasztarok valamelyik példanyat, sem a dunadjvarosi fresk6 vazlatat vagy tanul-
manyat; nem mutatta be Barcsay Jen6é anatomiai rajzait, csupan a koényvet, mely
e rajzokbol készilt; nem szerepelt Domjan Jézsef, Medgyessy Ferenc; nem Ugyéit
az aranyokra: Aszoédi Weil Erzsébet 6t rajzzal szerepelt, mig Feledy, Csohany
eggyel sem, sem pedig Kondor Béla Dézsa-sorozata, mely késébb olyan nagy ha-
téssal volt a m(ivészet formalédasara; a Tavaszi Tarlatot, melynek alkotasait négy
zsUri valogatta, nem rekonstrualta, nem is torekedett erre, hanem teljesen ©6nké-
nyesen valogatott annak anyagabdl.

Kovacs Péter a katalogus el6szavaban azt allapitotta meg, hogy ,,ma mar,
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két évtized tavolabdl, hihetetlen és groteszk is egyszerre az, ami azokban az évek-
ben tortént". En agy vélem, az a fontosabb, hogy torténeti korszakvaltas ment
végbe, a folytonossagnak és a szakitasnak azzal a dialektikdjaval, mely az ilyen
valtasokkal jellemzi. A m(vészetpolitika a maga turelmetlenségével, voluntarizmu-
saval befolyasolta a megjelend mivészetet, de a tehetség, az emberi min6ség kor-
rigalt. Lukacs Gyodrgy allapitotta meg 1956 koril, hogy a sematizmus a politikai
és gazdasagi voluntarizmus m(vészeti megfelelje volt. De — mint a fenti pél-
dak is utalnak rd& — jelent6s mivészeink e sematizmuson feliilemelkedve is tudtak
j6 mUveket voltak képesek alkotni.

A Kkét vilaghaboru kozti id6szak egy jelentés és fontos epizodjat idézte fel
az a kidllitas, amelyen Trauner Sandor, a Franciaorszagban ¢éI6 Kkitlind diszletter-
vez6 mutatkozott be. Ez Kassdk nevéhez fliz6dik: az emigraciéb6l hazatérve, a
megsz(int Ma utddjaként alapitotta meg Dokumentum cimi{ folyoiratat: ebben ko-
z6lte Sterenberg csendéletét, sajat képarchitektdrait, Malevics, Liszickij, Tatlin md-
veit reprodukcioban. Ez kalénésen az indulé fiatal nemzedékre gyakorolt nagy ha-
tast: Vaszary és CsOk novendékei a f6iskolan Malevicset és Liszickijt tekintették
kovetendd példanak. Hegediis Béla, Trauner Sandor, Kepes Gyorgy, Schubert Er-
né, Vajda Lajos, Korniss Dezs6 az 1928 majusdban rendezett ndvendékkiallitason
,»az orosz bolsevizmus" szellemében fogant mdiveket allitott ki, mint a korabeli
jobboldali sajté felhaborodott tiltakozasa allitotta, val6jaban pedig a friss, nyu-
gati és a Bauhauson keresztiil tortént orosz tajékozédas eredményeként keletke-
zett alkotasokat. A Nemzeti Galériaban rendezett kiallitason viszontlathattuk Trau-
ner Sandor néhany, abban az idében keletkezett muvét: két képét, két rajzat és
két rajzreprodukciojat, melyek az indulé Trauner mivészetét mutatjdk be. Ez a
néhany alkotas tiszta konstruktiv szintézist mutat. A Kép l.-en Trauner &sszekap-
csolta a festett és beragasztott elemeket, a téblakép, a vetités és a fotd elemeit:
egy asszociacios kapcsolatra épit§ montazsszerkezetet hozott létre. A Kép Il. egy-
ségesebb: eltlintek a fotéra és a filmre utald részek, fellilnézetben mutatott asz-
tallapra helyezett Ures tanyér reveldlja a négyzetet és kort; mindez piszkos szlr-
kékben és fehérekben jatszik. A bemutatott mivek az emigracidoba szorult akti-
vistdk hagyomanyait folytattak s a két vildghabord koézti masodik avantgarde hul-
lam elsé megjelenései.

A ndvendékkiallitas a figyelmet a hat f@iskolasra iranyitotta: meghivtak 6ket
a KUT-ba, Kassak pedig a Munkakérben adott nekik helyet. Kassak Traunert tar-
totta kozulik a legkiforrottabbnak — azt irta réla, hogy ,Trauner S. lépett el
legmesszebb a részletértékeket hangsulyoz6 izmusoktdl, tanyéros, fotdés formakom-
fest6csoport azonban 1930—31-ben szétszorédott. Trauner Pdarizsba ment, s egy
filmgyarté vallalatndl kapott munkat. Az életm({ tovabbi része — ez alkotja a
kiallitas zomét — ezeket a munkait mutatja be: kitlind filmek emlékét idéz6, a
Prévert, René Clair, Orson Welles, Billy Wilder alkotdsaihoz készitett diszletei-
vel. Ennek azonban mar édeskevés koze van az egyetemes vagy akar a magyar
mivészet torténetéhez.

A Pécsi Mihely mioivészeti életiink sajatos alakulata volt, melynek tagjai az
egyetems muvészet kisérletez6-kutaté iranyainak utjat jartdk végig a geometrikus
absztrakciotél a land arton at a fotés kompozicidig. Napjainkra az egyittes mint-
egy egy évtizednyi kozés munkalkodas utan feloszlott: tagjai kulén-kdlon, sajat
kialakitott palyajukon haladnak tovabb. Pincehelyi Sandor, akinek a kodzelmult-
ban a Studiégaléridban lathattuk legUjabb alkotasait — kozuluk indult. Munkas-
sagat arra alapozza, hogy olyan m(iveket kell létrehozni, ,,amelyekrél vilagos, hogy
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itt szllettek Magyarorszagon". Ennek egyik legpregnansabb moédja a nemzeti zaszl6
szineinek, a piros-fehér-zdéldnek — vagy ahogy 6 jeldli a kiallitAs néhany képén,
PFZ-nek — a bevitele a mdalkotasba. Ezzel lényegében egyfajta absztrakciét
Ultetett egy masik fajta absztrakciéba, pontosabban szélva jeleket kapcsolt egy-
mashoz: egy elvont, a nemzeti-hazafias érzést kifejez6 jelet, egy fogalmat meg-
testesit6 jelolést tett ra a targyakat jelol6 jelre. Megkezdte ezt mar 1972-ben,
a bogiari ,utcaké-program” soran rakott o6tagu csillagokkal, amikor a targyak
fotéin, majd ennek nyoman szitanyomatra attett képén jelentkezett ez az elgon-
dolas. Az 1973-ban keletkezett els6 mi folytatdsa az 1979-ben keletkezett Magyar
kenyér és a Csillag (fi) volt, majd ezt kovette a Makd sorozat tiz lapja, 1981-
ben szilletett a PFZ sorozat, kukorica, mak, koérte, ponty, hagyma ,nemzetivé
ciml alkotdsa 1914-ben keletkezett a habords német szellem leleplezésére, majd
Altman az 1917-es forradalom utan porcelan tanyérokra festette ra a fiatal szovjet
allam jelképeit. Pincehelyi Sandor — szellemes megoldassal — a targyak és a
nemzeti szinek egybekomponalasaval a mindennapok megszokottsagab6l az Un-
nepélyes emelkedettségbe emeli, s evvel ismét piedesztalra helyezi nemzeti létlink
e szimboliumat. S tovabblép, amikor az egynemi targyak helyett kalonnemdieket,
melyek mindegyike mast-mast jelképez, helyez egy haléba: a PFZ hal, az &tagu
csillag és a tép6zaras Cola-doboz dramai egyuttessé magasodik, mely a maga sz(k-
szavu képi nyelvén napjaink tarsadalmi konfliktusairél beszél, ezek heterogeni-
tdsardl - s mégis egynemdiségérél bizonyos értelemben, mert a P. F. Z. egységes-
harmas szinvilaga jegyében megjelend népi-nemzeti konfliktusokat idézi fel.
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DEDINSZKY ERIKA

Bucsu a kertt6l

a letarolt a koromma perzselt kert csupa seb

elddlt a kerités kivagtatok a fakat

a hazhely megvan a széles alapok is halomban

all a draga anyag futyll a mész nadragzsebben a terv

de alom-makacsul akkor meg miért tér vissza a kép:

szakadt ideghuzalokkal fut a szél és mammut-foldgépek tapodta

gém-csakany lyuggatta nyomoktdl himléhelyes a jové

folotte gyavan elcigarettdzza magat a hegy is: vihart

gomolyogtat kdzelebb a majdani emészt6gdodor aljan két apro

siin pislog beleestek élelemszerz6 Gtjuk volt addig

ami most luk Gres védoér a volgy benne ide-oda loccsan a
mennyddrgés

felhtzodik az ég inye meredek k6banyaval vicsorit

holdbéli ragyas tajon eziust nyal folyik szét idegen minden

a tukrds nyari napon két ég6 marokkal szort

a béjti homalyban &ésszekotort és masnak felkinalt szerelemnek

még az emlékét is széthizta a fagy

Oedipus

décdg a mutter a holdban

stit6lapaton tolja fia elé a gyors szeretdket
mert csakis igy: ha himtagjat ide-oda martja
ping-pong szivvel

maradhat 6hozza hi

hasfalba aszott anyamagzattal a husaban
hullaméreggel a vérében

pusztul

nem tudta magat soha elszanni a szulésre
tisztité atkot nem kiuldott f6l a holdba

felnédparnai kozt deriil a hipochonder égtest
vihogva hunyorog milliard asszony-csillag, s szlré
sugarakkal mutogatnak

panaszos fustdt ékrend

egymassal veri  blnteti dket

aztan téredelmesen suttyan haztél-hazig

de végul minden héaz sajat tikre élé kdpi vissza
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6 meg hogy ne érezze a kint: valogat
fiiggetlenségnek mondja a maganyt

kristaly rendszereinek hideg ragyogasa
tartja tavol a sirast

auté-orral boki aticéljat vég nélkul
horizonton tualra

sut, f6z, eltesz meggyet, barackot:
hihesse még var valakit

viccel as téglat hord politizal

hirtelen elnémul két szdé kézt
hanyattzuhan az agyon

megfagy
és kifehéredik a kép

finnyas



HORVATH ELEMER

Citta del Sole

Romat az istenekre alapoztak
Nyilvanos uszodakra nem lehet
folépiteni kdzosségeket

ahogy csempés firdészoba sem orszag

ahol ha elveszted urad bizalmat
csak félvaghatod az ereidet
s az Uressé valt kozépuletek
alatt szaporodnak a katakombak

De ezek mar idegen istenek
nem a halott pantheont tatarozzak
hanem a jovendd szentélyeket

A legitimitasuk arra alapoztak:
egy asszony él itt akit szeretek
Itt vagyok hon S ez mar jogfolytonossag

Maria Magdolna

Nem gérbldlt meg hajam egyetlen széla
a multamért s miota 6szulok
kdnnyebb a tisztasdg mint a blndk
Bevallom ritkdbban pillantok hatra

a tomény tlizhen toltott ifjusagra

amelyrdl amig el nem koltézott

a testembdl azt hittem hogy 6rdk
teljes szegf(i és bimbo6s majoranna

Maradt a fajdalom nagy hidsaga
amely Gjra és Gjra odaldk
a labadhoz ki ifjan mész halalba

s porig aldz hogy nem volt dromad
bennem aki az asszonyok k@zott
asszony S az Grnak szolgalé lednya
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ZALAN TIBOR

MAGYAR MUHELY PARIZSBAN

— Beszélgetés Bujdosd Alparral és Nagy Pallal —*

ZALAN TIBOR: A nyugati magyar irodalom helyzete és szerepe régdta meg-
oldasra vard, de mindmaig nyitott kérdése irodalmunknak. Biztato jelként foghatjuk
fel a parbeszéd megkezdését honi és kilhonba szakadt irdink, irodalmaraink kozott.
Jelenlétik folydiratainkban, irodalmi életiinkben azonban nagyon esetleges. A kap-
csolatok javuldsat nagyban el@segitheti az az antolégia, mely Béladi Miklés szer-
kesztésében jelent meg, s tartalmazza a nyugaton él6, magyar nyelven ir6 alkoték
verseit. Beszélget§ partnereim Bujdosd Alpar és Nagy Pal. Bujdos6 Alpar Bécsben,
Nagy Pal Parizsban él. Mindketten a Magyar M{ihely c. avangard irodalmi folydirat
szerkeszt6i és alkot6i. — Megvallom @&szintén, zavarban vagyok, amikor meg kell
szolitanom benneteket. Torténetesen azért, mert nem verset, nem prézai munkékat,
még csak nem is dramakat irtok, hanem, ahogy ti hivjatok 6ket, szdvegeket. Ezek
szerint nem kolt6k, nem irok, még csak nem is dramairék vagytok, hanem szdveg-
irok.

NAGY PAL: Mas nyelvii irodalmak esetében természetes az, hogy barki, barhol
él, hogyha franciaul ir, akkor francia irénak szamit, ha angolul ir, akkor angol nyel-
vl irénak. Az irodalomnak ezt a természetes allapotat szeretnénk visszadllitani, hogy
az ember Bécsben, Parizsban vagy Ausztrdlidban magyar nyelv( irénak szamitson,
ha magyarul ir. Sajnos eddig a magyar irodalom ezt nem vette kiilonésebben figye-
lembe, vagy nem volt alkalmuk a magyar iréknak ahhoz hozzaszokniuk, hogy nem-
csak Magyarorszagon, nemcsak a kis, zart magyar nyelvteriileten, hanem a vilag
minden tajan élnek magyar anyanyelvi{ irék.

BUJDOSO ALPAR: Nyugodtan lehet hasznalni szévegeinkre azt a kifejezést is,
hogy vers, azt a kifejezést is, hogy proza. A szévegnek, a linearis beszédnek éppen a
linearitasat szeretnénk megtorni akkor, amikor jelentésessé bontjuk a szavakat, illetve
képelemekkel dusitjuk a széveget. Amikor gondolkodik az ember, az olvasé vagy
az ird, ide-oda dobodik; kép, széveg, kép, szoveg kozott. A grafikai elemek foltorik,
megtorik az irodalom, a beszélt nyelv és az irott nyelv linearitasat.

ZALAN TIBOR: Avangard folydiratot szerkesztetek. Magyarorszagon az avan-
gardnak voltak ugyan hagyomanyai, ma azonban mégsem elfogadott iranyzat. Miért
éppen az avangardhoz fordultok, amikor muiveket alkottok, illetve amikor lapotokat
szerkesztitek?

NAGY PAL: Azt hiszem, hogy ez nem elhatarozas, hanem természet kérdése.
Tdbbszor mondottuk, hogy szamunkra az avangard nem irodalomtorténeti kategoria,
hanem egyfajta magatartas. Azok az avangard irok, akik a kisérletezést, a keresést
tartjak az irodalom értelmének. Mi, miért, miért nem, erre talan kés6bb visszatérhe-
tink, ezt tartjuk az érdekesebb, izgalmasabb munkanak és ezt vallaltuk, vagy pedig
Ugy alakult iréi mikodésiink, hogy ez lett sziviigylnk, ez lett feladatunk. Egy csomod
irodalmi vagy képzémuvészeti mdfajt, amely az id6k folyaman kialakult, megterem-
t6dott, ma mar nem hasznalunk, senki nem torédik veluk. Ezt mindenki természetes-
nek tartja. Néhany mfaj, agy is mondhatndm, hogy néhany filozéfiai kategdria, er6-
sen tartja egymast. llyen tdbbek kodzott a vers, préza, a szindarab. Azonban, hogyha

* Elhangzott a Magyar Radiéban. A beszélgetés némileg roviditett és stilizalt valtozatat
kozoljuk.
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valaki a mai valdsagot prébalja mivészi formaba onteni, akkor rajon, hogy ezeket
ma mar alig-alig lehet muvelni, vagy nem is érdemes, mert rendkivil szikek a hata-
raik. Tehat sokkal altalanosabb mdufajokat, formakat kell talalnunk, mert hiszen a
formarol, formaba ontésrél tovabbra se mondhatunk le. Csak ezek a formak — pél-
daul a vetitett szoveg — a mi modern korunk miifajai lesznek.

BUJDOSO ALPAR: Sok mas forradalom mellett napjainkban informacié-elmé-
leti forradalom is lejatszédik. Tudomasul kell venniink, hogy a tajékoztatasban és az
irodalomban is forradalmi valtozasok zajlanak le. Eppen azért tartjuk magunkat
avangard iréknak, mert az a véleménylnk, hogy ezeket az atalakulasokat nem el-
viselni kell, hanem részt kell bennik venni, és amennyiben lehet, j6 iranyba befolya-
solni, kialakitani mai korunk modem irodalmat, a korszer(iség mai formait. A sz6-
veg mint a mai valdsag egyik legadekvaltabb kifejezési formaja sziletett meg. Es
azért szlletett meg, nem véletlentl. Nem arrél van szd, hogy az ember eleve elhata-
rozza: most elvetjik a verset, elvetjik a prozat, elvetjik a szindarabot, hanem ezek
a mifajok nem elég bonyolultak ahhoz, hogy a mai valésagot az ember megfogal-
mazza bennuk.

ZALAN TIBOR: Nagy Pal kisérletrl beszélt. Bujdosé Alpart kérdezem: ez a

kisérlet lenne-e az a forma, miinem, mdfaj, modszer, nem tudom, hogy mi — talan
valaszolsz ra —, amely meg fogja oldani a mai irodalom altalatok is latott konflik-
tusait?

BUJDOSO ALPAR: A szoéban, hogy kisérlet, benne van az, hogy Utkeresés, va-
lamilyen megoldas keresése. Természetesen azzal az igénnyel indulunk neki minden
ilyen munkanal, hogy megoldast taldljunk ezekre a problémakra, féleg az irodalom
problémaira és az irodalom ellentmondasainak problémaira. Hogy ez aztan sikertl-e,
vagy végleges megoldast jelent-e, az a végén fog kiderlilni. Azt hiszem, végleges
megoldast semmiképpen nem fog jelenteni, egyaltalan a megoldas problémaja és a
»-megoldas" kifejezés nagyon kétségesnek tlinik szamunkra. Mert mindig mozgéasban,
atalakulasban gondolkodunk. Tehat akkor, amikor megoldast talalnank, talalunk, az
akkor is csak idéleges, ideiglenes. Valdszinl, hogy onnan tovabb kell 1épni. Ez az,
amit munkainkban is csindlunk mindaddig, amig valéban egyutt tudunk élni a Nagy
Pal altal emlitett informéacio-elméleti forradalommal, egyaltalan technikai forrada-
lommal. Kilénben azok a dolgok, amiket tennénk, csindlnank, mindenképpen teg-
napiak és a mult megoldasai lennének.

ZALAN TIBOR: 1980 végén a londoni Szepsi Csombor Marton kér estjén tar-
tottatok egy emlékezetes eladast. Harman, ha j6l tudom Papp Tiborral kiegésziilve.
Ezen az el6adason irasvetit6t hasznaltatok, képeket vetitettetek, magnetofon szolt és
ti magatok is részt vettetek az el6adasban. Kisérletet tesztek a konvencionalis kolt&i
estek feloldasara, egy masfajta kozeledésre a kozonséghez, egy masfajta irodalmi
megnyilvanulasra. Mennyiben megoldas a ti kdzos produkciotok?

NAGY PAL: Tisztazzuk talan azt is, hogy mi mit értink kisérletez6 irodalmon.
Mi valéban rengeteget kisérleteziink, hiszen kisérlet nélkiil nincs eredmény, de ami-
kor kiadunk keziinkbdl egy széveget, azt mi mar nem tekintjik kisérleti irodalom-
nak. Sokan egyenl@ségjelet tesznek a kisérletez6 irodalom, valamint a félbemaradt
munka, a rosszul sikerllt mi kozé. Tehat mi kisérleteziink, de ha Ggy érezzik, hogy
egy md, egy szbveg sikerlilt, azt mar nem kisérleti, hanem kész m(inek tartjuk. Es
ezeknek a kész miiveknek a sorozatabdl all 6ssze a mai kor irodalma. Ha vizudlis
irodalomrol beszélink, akkor talan révid kitér6t kell tenniink és par szo6t arrdl is kell
sz6lnunk, hogy alapos elméleti felkésziltséggel probalunk az irodalomhoz kézeledni,
és sokat foglalkozunk ennek a vizudlis irodalomnak az elméletével is. A hat érzék-
szerv kozil a legfontosabb érzékszerviink a szem. Ha a percepciot 100%-nak tekint-
juk, akkor koralbelil az informéaciok 60%-at a szem fogja fol. Ezt egész egyszer(ien
tudomasul vettik, és ezt probaljuk kihasznalni. Amikor mi irast vetitiink, akkor arra
jatszunk ra, hogy igenis a szem, amikor azt a vetitett szOveget olvassa, rendkivil
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er@sen érzékel. A ful hozzahallja a hangot, a zenét. Azutan a vizudlis latvany is fon-
tos szerepet jatszik, és ebb6l all 6ssze a percepci6. De ismétlem, ennek a legfontosabb
része a vizudlis percepcid, tehat ezért mentlink el egy kicsit a vizualis irodalom ira-
nyaba, mert végul is mi sem adtuk fol azt az igényt, hogy odafigyeljen az, aki ezek-
kel a szovegekkel foglalkozik.

ZALAN TIBOR: Nem elégedtek meg tobbé a leirt széveggel, tehat a linearis
kozléssel. Kérdésem itt mertl fél. Mikor fejezi be az alkoté a munkajat, ha tébbet
kivan, mint azt, hogy elolvassak a mf(ivét.

BUJDOSO ALPAR: Hadd kezdjem egy kicsit el6bbrél az egészet. Néha azt szok-
tdk a szeminkre vetni, hogy ezeknek a miveknek az informécio-tartalma olyan sok-
rétl, hogy egy vetités utan, egy elmondas utan, egy megnézés-elolvasas utdn nem
lehet teljes egészében percipialni. Ez részben igaz, részben nem egészen az. Azt, hogy
egy mU befejezett-e, nem Ugy értelmezziik, hagyomanyos értelmében, hogy ha végig-
olvassa valaki, akkor az egészet egyértelm(en érti, hanem mar eleve, a md sziileté-
sekor tobbértelmlségrél van szd, poliszémiarol, egy bonyolult szerkesztési maédrdl.
A mi ugy készil, ahogy vildgunk is funkcional koruléttink; egy csomé informécio
érkezik a kdérnyezetbél, és ennek a kornyezetnek a kells kozepén élve, ezt az infor-
maciot probalja az, aki benne van, megérteni, feldolgozni, bel6le konzekvencidkat
levonni. A md, amirél Nagy Pal beszélt, amit késznek tekintiink, az is igy mikodik,
mint kornyez6 vilagunk. Bonyolult, minden oldalrél érkez6 és minden iranyba induld
értelmeket hordoz magaban. Nem is arra kell térekedni, ha az ember olvassa, nézi,
latja, hogy megértse, hanem hogy értse, tudjon tajékozédni ebben a vilagban, tudjon
fogdédzokat talalni és a vilag térvényei szerint mozogni. Akkor tartjuk tehat a mdvet
elkészultnek, amikor ezek a torvények optimalisan mikodnek. Ugyanakkor beszélni
szoktunk arrél is, hogy az igy létrehozott mlvek nyitott miivek. Ami azt jelenti, hogy
a sz0 legszorosabb értelmében befejezve nincsenek. Féleg akkor meril fel ez a prob-
léma, mikor kollektiv mdalkotasokrél beszélink. A kollektiv mQalkotas kritériuma
nem csupan az, hogy tobb alkoté dolgozik rajta, hanem id&ben is, el6tte is, utana is
a m{ megvaltoztathatd, folytathaté. Természetesen nemcsak Ugy, hogy most athluzok
benne egy szét, mert amaz a sz6 tetszik, hanem gy, hogy az, aki hozzanydl, aki
folytatja, mar eleve otthonosan érzi magat a mi vilagaban, és ezt, a vilagot proébalja
tovabb alakitani.

ZALAN TIBOR: A koézelmiltban jelent meg kényved, melyben teoretikusan ja-
rod kordl ezt a kisérletet, alkotasotok targyat, illetve moddszerét. Hadd kérdezzem
meg t6led, mint teoretikus, igazolod-e, amit Bujdosé Alpar elmondott?

NAGY PAL: Igen, de elsésorban nem az igazolja ezt a kényvet, ill. ez a kényv
nem azt igazolja, amit Bujdos6é Alpar most elmondott teoretikus szempontbdl, hanem
Bujdoso Alpar ir6i mikoédése, Papp Tibor, Baldzsovics Mihaly, Bakucz Jézsef, Tolnai
Ottd, Cselényi Laszl6 ir6i mikddése. Olyan emberekrél beszéltem, akik magyar irok,
a vilag kulonbozd tajain élnek.. .

ZALAN TIBOR: Tehat ez nemcsak a ti ligyetek?

NAGY PAL: Ez egyaltalan nem a mi igyiink. Ez els6sorban az irodalom és ese-
tinkben a magyar nyelv(i irodalom tgye. Az irodalmat szerintem nem orszaghatarok,
irodalmi folyéiratok hataroljak, az irodalom ennél sokkal szélesebb jelenség. Ha egy
ir6 magyarul ir, akkor a magyar nyelv( irodalomhoz szamitjuk, és ha kisérletezik,
hogyha ilyen jellegl kérdésekkel foglalkozik, akkor avangard irénak tekinthetjik,
és ezeknek az iréknak — mint a gyakorlat is mutatja — egyforma vagy legaldbbis
hasonlé problémaik vannak a vilag minden tajan. Bujdos6é Alpar baratom mar j6-
néhany jellemz6t elmondott. Hadd tegyek hozza még egy — véleményem szerint
nagyon fontos — jellemz6t, mégpedig azt, hogy a ml rendkivil 6sszetett, rendkivil
bonyolult. Tehat pontosan olyan, mint a benniinket ma korulvevd vilag, és a menta-
lis struktarank, melyet csak egy rendkivil bonyolult és 6sszetett mivészet és iroda-
lom tud megkdozeliteni, azt is mondhatnam, hogy kifejezni. Ennek a mlinek még az
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is jellemz6je, hogy a bonyolultsagat j6l szervezi. A struktirajat az ugynevezett ren-
dez6 elvek adjak. Az egyik rendez6 elv a vetitett szoveget fogja rendezni, a masodik
a magnetofonrol jatszott szoveget fogja rendezni, az ir6 ugyanakkor élészéban is
szbveget mond. Tehat itt minimum harom rendezd elvrél van szd. Szerintink akkor
j6 egy modem szdveg, ha minél tobb rendezé elve van, minél bonyolultabb, hiszen
akkor kozeliti meg azt az idedlis, valésagkifejezésre alkalmas irodalmat, amely végul
is fontos lenne és amelyet probalunk megteremteni. Még egy szempontot szeretnék
itt megemliteni: nem Uj dolog az, hogy a vizualitdsra hivatkozunk, hiszen, mint te
is jol tudod, a gorog irodalomban voltak ilyen jellegd munkak, a barokk irodalom-
ban rengeteg ilyen jellegli munka volt, de beszélhetink a magyar nyelv(j hagyoma-
nyokrél is. Példaul Misztétfalusi Kis Miklosnak vannak nagyon szép képversei, az
Uj Iras is kozélt néhany ilyen verset, ilyen szbveget. Csak jatékosan emlitsiik meg
Comenius kdnyvének cimét: az Orbis Pictus-t; a Pictusra tenném a hangsulyt, tehat
a lathaté vildgot probalta mar akkor is szemink elé tarni. Mi erre a hagyomanyra
éppen olyan biiszkék vagyunk, mint arra, hogy Gt kézben egy csomd, benniinket aka-
dalyozé hagyomanyt, konzervatizmust le kellett épiteni, és ezekkel fel kellett hagyni.

ZALAN TIBOR: Bujdosé Alpar munkassagaban tallép a kép-verseken is. Térbe
helyezi koltészetét, kockakra, féliakra, geometriai idomokra irja, ragasztja, teszi a
szovegeit. Miért tartod sziikségesnek ezt?

BUJDOSO ALPAR: Hadd tegyem mar az elején hozza, hogy nem én csinalom
ezt csupan, mind a harman ugyanigy dolgozunk térbe helyezett szovegekkel. Féleg
természetesen atlatsz6 médiumra tesszik a szoveget. Hadd emeljek ki ezek kozil
kett6t: a Rubik-kockara irt szovegemet és a fotékockara irt szovegemet. A Rubik-
kocka tekergetésével, illetve a fotokocka széthuzasaval Ujabb és Ujabb szdvegkap-
csolatok hozhatok létre. Ugy, ahogy a Rubik-kockanak a szinekkel megoldasa van, a
szdvegnél nincs megoldas. Tehat majdnem hogy végtelen sok szamud szdvegvarians
hozhat6 létre vele. Az atlatszé kockanal pedig, ha nem is végtelen, de nagyon sok
szamu variacio all azzal el6, hogy széthuzzuk, és a benne 1év6é reddnyszerli, mozgat-
haté fdliara irt széveg a kocka falaira irt szoveggel kilonb6zd helyeken kertl kap-
csolodasba, interferencidba, kilénboézéféleképpen értelmezhet6. Ezek az értelmezhe-
t6ségek természetesen mindig ugyanazon vilag rendezd elvei szerint allnak ossze,
de mindig ugyanannak a vildgnak mas vetlletére utalnak. A szdveg térbe helyezé-
sének tehat nem csupéan jatékos szerepe van, hanem éppen a rendezd elveket gyara-
pitja.

ZALAN TIBOR: Nem szerepeltek a magyar kélték nyugaton kiadott antolégia-
jaban. Miért? Nem tartanak benneteket kélt6nek?

NAGY PAL: igy van. Nem tartanak benniinket kéltének, tehat nem szerepliink
ebben a koéltéi antolégiaban. Valdszinlleg szerepelni fogunk a nyugaton él6 préza-
irok antoldgiajaban, mert azt valaki mas szerkeszti. Eppen ez mutatja, hogy mennyire
visszas helyzetben éliink és alkotunk. Nem vagyunk se kdlt6k, se prézairok, de éppen
ezért nekiink teljesen mindegy, hogy melyik antolégidban szerepliink. Valamelyik
iréi antologiaban kell, hogy szerepeljink, és végil is ez a fontos. Nyilvanvald, hogy
az ember 0j dolgokat irvan, Gj dolgokat keresvén, a régi kategoriakbol kilép. Az Uj
kategoéridk még nem alakultak ki, és lehet, hogy ezek a kategoriak nem is fognak ma
mar kialakulni. Sokat beszéliink, sokat irtunk az Ugynevezett metafizikai gondolko-
das alkonyarol. Amikor ezek a kategdridk mar nem is fontosak, illetve elvesztik érde-
kességiiket, tartalmukat, és masfajta gondolkodas lesz érvényes. Visszatérve a gya-
korlati sikra, hozzatenném, hogy Parizsban, Londonban, a vilag mas irodalmi vagy
mdvészeti k6zpontjaiban, szintén problematikus az, hogy ki kolt6 még, vagy ki festd
még, ki fest még tablaképet, ki ir még verset.

ZALAN TIBOR: Bujdosé Alpar legutobbi kényve Egy és kettd kozott az Erzsé-
bet-hidon cimmel jelent meg. A szérvanyos Kkritika, mely a kényvrél megjelent, nosz-
talgiarol beszél. En masként fogalmaznék. Nyilvan itt kett6s kot6désrél van szo.
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BUIDOSO ALPAR: Igen, s(iriin el6fordul ez a fogalom veliink kapcsolatban.
Azért az elején mindjart hadd mondjam meg, hogy nem mindegyik kritika talalt fel-
tétleniil nosztalgikus vonasokat ebben a koétetben. Ha valamelyik Magyarorszagon
él6 ir6 gyerekkori, fiatalkori élményeib6l dolgozna, foltenné-e a kritika feltétlendl
azt a kérdést, hogy nosztalgiardl van-e sz6? Természetes, hogy az els6 megkozelités-
ben a kritikus egy kulféldon él6 magyar irénal feltétlentl nosztalgiara, visszava-
gyasra gondol, és arra szamit, arra jatszik ra. EI6bb Nagy Pal mar elmondta, hogy
nekiink teljesen mindegy, ki, hol és milyen formaban, milyen koérilmények kodzott ir,
ha magyarul ir, magyar irénak tartja magat. Bécsben élek, magyar ir6nak tartom
magam. Ugyanakkor viszont természetes, hogy egy magyarul dolgozé irénak kett6s
kotédése is van, ahogy fogalmaztad. Elsésorban kétédése azokhoz a modem irodalmi
torekvésekhez, amelyek koérnyezetében él, ahol él. Ugyanakkor koét6dése van ahhoz
a kozosséghez, amelyiknek a nyelvével dolgozik. Ez a kett6s kot6dés nem nosztal-
giaban kell hogy jelentkezzék. Nem is nosztalgidban jelentkezik. Kot6désekben
jelentkezik csupan.

NAGY PAL: Kettds kotédésrdl beszéliink, de egyértelm(i szavakkal, egyiranytva
tett szavakkal. Holott ezekrdl a rendkivil Osszetett problémakrél, azt hiszem, csak
tobbértelml szavakkal lehet szo6lni, ezért tartom j6, hasznos sz6nak a poliszémiat.
A nosztalgianak példaul csak az egyik értelmérdl beszélink, arrél, hogy valaki Ma-
gyarorszagra hazavagyik, holott a nosztalgianak rengeteg értelme van. Tobbek ko-
z06tt az is, hogy az id6sebb nemzedék mindig nosztalgikusan gondol vissza fiatalko-
rara. Ez mar kdzelebb visz bennlinket a problémahoz. Bujdosé Alpar ma mar 46 éves,
és én 48 éves vagyok. Engedtessék meg nekiink, hogy vagyjunk, hogy nosztalgiat
taplaljunk sajat fiatalsigunk irant. A francidk is szoktdk mondogatni, hogy mar a
nosztalgia sem a régi. Pedig nekik nincsenek olyan gyakorlati problémaik, mint ne-
kiink vannak. Tehat azt hiszem, hogy ez orszagoktol, koroktol, nemzedékektdl fug-
getlen, illetve pontosabban, ezekkel szorosan 6sszefliggé probléma. Magyarorszagon
is vannak olyan emberek, vagy olyan ir6csoportok, amelyek a nyugaton él6 magyar
irokhoz hasonl6képpen gondolkoznak. Olyan fiatalok is, akiknek hasonlé iréi prob-
lémaik vannak, mint nekink.

ZALAN TIBOR: Nem tudom, a magyar olvasokézénség mennyit tud a Magyar
Mdhely évi taldlkozéirél. Gyanitom, keveset. Mondanatok errél valamit?

BUJDOSO ALPAR: Minden évben egyszer, hol Parizs mellett, Marlyban, hol
Bécs mellett, Hadersdorfban van a Magyar M(hely Munkakdzdsségének taldlkozéja.
Meghivjuk mindazokat, akik a vilag barmely tajan hasonl6 iréi problémakkal kisz-
kddnek, tehat valoban rokonlelkeket, vagy rokon stilusban dolgoz6 magyar irékat.
Magyarorszagrol Gjabban népes delegéacié érkezik, de éppen ugy jonnek Amerikabol,
Kanadabdl, nyugat-eurépai orszagokbdl és a Magyarorszaggal szomszédos orsza-
gokbdl magyar irék, és mi ennek nagyon oralink.

ZALAN TIBOR: Ezeken a taladlkozokon minden évben kiadjatok a Kassak-
dijat

NAGY PAL: A Kassak-dijat a Magyar Mdhely, illetve annak szerkesztésége
alapitotta. ZsUrijében részt vesz Schoffer Miklés Parizsban él6 szobraszm(ivész, Kas-
sak Lajos 6zvegye, és a Magyar Mihely szerkeszt6sége. Ezt a dijat mindig egy olyan
fiatal alkotémivész vagy ir6 kapja, aki igéretes tehetség, tehat fiatal, és valdszin(leg
érdekeset és Ujat fog alkotni. A Kassak-dij tétje altalaban parizsi tanulmanyi tart6z-
kodas, illetve a Magyar Mdhely valamilyen mdivészének olyan alkotasa, amely na-
gyobb érték(i ajandékot jelent. 1980-ban példaul a Kassak-dijat, az Apelle cimi
album szamozott példanyat, Major Kamii, Parizsban él6 festém(ivész, Székely Vera,
Parizsban él6 szobraszm(ivész és Vidovszky Laszl6, Budapesten él§ zeneszerzd al-
kotta.
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30 JELENKOR

LAKATOS ISTVAN
Kek pille

A nyari égbolt folénk feszilé
kék ejtéernydje alatt

— sugarai kotélzetén —
mozdulatlanul figg a nap.

A kuszébunkon 6rt fekvé kutya
nedves orrat folemeli.

A lég es6gyobngydzte fak
illataval teli.

Kék minden. Kék a pille a padon,
kékek a daliak.

A gyepre kék arny arja csap:
ibolyakék tengervilag.

Osz jelenléte még nem lathato.
Lobog a kortefa.

Ezt vartam, ezt a jaliust —
asztalomon sdétét tea.

igy volt akkor is... Allt néméan a nap
a kéklé kert felett.

Hany éve mualt! Es minden év
azota is veled.

Liktetések megkoviilései,
mozdulatlan fényzuhatag!

Arcom folé dermedt az ég,
hallok elstllyedt szavakat.

A nyari égen ugyanaz a nap
tindoklik rezzenetlendl.

Orék jelenidében a padon
ugyanaz a kék lepke dl.

Egyetlen agon egyetlen levél,
egyetlen szin se valtozott.
Elvirulni a déalia
az6ta sem tudott.

Mert van virag, amely egyszer nyitott,
mégis orokre nyit;

édesség, mely mindig édes marad,
akadrhogy mérgezik.
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S minden, mi egyszer szép birt lenni csak
— lényeg, latszat — &6rdkre szép.

A torténet irja tovabb
sajat torténetét.

S minden, ami tundoklott valaha,
valamiben tovabbragyog;
6rzik a felhdk tényei, rigok
énekei s a nappalok--—------m--m--

Néma rigé 0l a napon, felé
kék kigyoé kuszik nesztelen.
Arcnélkali bels6 dalok
sziszegnek szivemen.
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SOTER ISTVAN

KONYVEK ES EJSZAKAK

— Vas Istvan, Lakatos Istvan és Tiskés Tibor kényveirél —

Ovakodom az esszéregény tulsagosan divatos terminusatol, mellyel irodalom-
torténészeink és kritikusaink gyakran visszaélnek. Szo6hasznalatukban bizonytalan-
na valik mindkét mdfaj: a regényrél nem tudjuk, hogy nem esszé-e, az esszérdl
pedig, hogy nem regény-e talan? A regény mindig ,vegyes mdfaj" volt, még Bal-
zac sem tudott lemondani réla, hogy terjedelmes értekezésekkel ne kezdje regényeit,
melyek ez értekezések legtdobb gondolatat az alakok és a szenvedélyek mozgasaban
végul is feleslegessé tették. Aki gy tudja mozgatni alakjait, mint Balzac, csak fe-
lesleges bevezet6 magyarazatokat flizhet hozzajuk. Balzac bizonyara tanitani akart,
s 6 aki magat a ,tarsadalomtudomanyok doktoranak" tekintette, igy akart nyomaté-
kot adni ennek a fokozatanak, melyben éppoly abrandosan hitt, mint nemesi ere-
detében. Pedig rangosabb nemesség soraba tartozott 6, semmint azt a keresztneve
elé csent partikula kifejezhette volna, Esszéregényt irt-e Thomas Mann? Nem esz-
szé-e az a fejezete, melyben Adrian Leverkhiin harmoéniatanat kifejti? llyen érte-
lemben a viladgirodalom tdlnyomd részét ,.esszéregénynek" tekinthetjik, legalabbis
Dantéval kezdve, akinek m(ive teoldgiai ,esszékben" ugyancsak bdévelkedik, —
esszét6l mentes mlveknek pedig csak az anekdota- és pletykagy(jteményeket le-
hetne tekinteniink, mint olyan alkotadsokat, melyekben az iré lehet6leg sohasem
vallalkozik a gondolkodd6 szerepére.

Vas Istvan legujabb konyvét azonban, a Mért vijjog a saskesely(?-t, kevehazai
cimével, a Nehéz szerelem és A félbeszakadt nyomozas folytatdsaként, valéban esszé-
regénynek lehet nevezni. Pontosabban: megkivanjuk, hogy ilyennek nevezhessiik,
mert a korszak, melynek bemutatdsara kényszeril, csak részben tette lehet6vé az
epikus abrazolast. Ahol epikat akar nyudjtani a Mért vijjog a saskesely(?, ott még
tobbet nyajt: dramava, s6t tragédiava valik. Ez a kor azonban, a masodik vilag-
haborat megel6z6 évek szakadéka, eszméktdl is hemzsegett, s ezekre csak eszmék-
kel lehet valaszolni, mégpedig csak az esszé m(fajaban. llyen kortlmények kozott
kezdettdl féltenink lehetett Vas Istvant attél, hogy irodalomtorténeti forrasmdivet
alkot, dokumentaciot, melyre majdani filologusok mint hiteles okmanyra hivatkoz-
nak. Vas Istvan mive épp annyira regény, mint rekonstrukcid, és amannak hitele
emennek irodalomtorténeti hitelét kell erdsitse. Vas Istvan mindkét fajta hiteles-
séggel képes szolgalni. Bizonyos, hogy ebben a regényben — mert Vas m(ivét ko-
vetkezetesen és mindvégig regénynek tekintem — a személyes részek mondanak leg-
tobbet, és minél személyesebb az ird, minél tobbet k6zol életérdl, hazassagardl, Eti
tancmivészetérdl, a vasarnapi csaladi ebédekrél, magantisztvisel6ként végzett kony-
velési munkairdl, allasanak elvesztésérdl, dnfenntartdsi gondjairél: annal él6bbé va-
lik konyve. Minél aprolékosabb részletekbe bocsatkozik, anndal életszer(ibbé valik:
a masodik ,,zsidétorvény" végrehajtasi utasitasdnak kivarasa, ezé a szanalmas és
szégyenletes hivatali iraté — itt dramai fesziltséggel telik meg. Ebben a regényben
az a megkapd, hogy a kisszer( részletek szinte a szerz6 akarata ellenére duasulnak
vilagtorténelmi érvényl dramava: egyetlen ember életében egyszerre hat 0ssze ha-

rom kilonféle drama, — a létbizonytalansag, a haboru kitdrése, és feleségének ha-
lala. De mindezekhez, szinte gunyoros jarulékként, bizonyos fokU ,,mentesités" a
kdzvetlen veszélyektdl, — haladék, melynek Eti haldla utdn mar semmi értéke, de

amelynek tulélését kdszonheti. Mégis, mi a kdszénet mindebben? A sors irdnidja,
hogy minden tragédia a kolt§ akarata ellenére a koltészet hasznara fordul. Eti em-
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léke végigvonul Vas Istvan egész kés6bbi koltészetén, ugyszélvan egyetlen, értetlen
szenvedélyként. Mert ez az ifjisag szenvedélye volt. De vigasz lehet-e ez? Gyulai Pal
valamikor szigordan kimondta, hogy Friderika sorsaért Goethe legszebb verse sem
karpétlas. De karpétlas lehet-e, egyaltalan és barmikor, az életért a mivészet? Kar-
potlas bizonyara nem, de néha, kivaltsdgos pillanatokban segitséget hozhat az em-
Iék, mely csak a koltészetben Olthet testet, mivel féltdmaszt valamit, ami jova-
tehetetl endl elt(int, s aminek feltamadasa, sz6litd6 hangja még egy kodds, novemberi
utcaval is megbékithet.

Minél liraibb az emlékezés, annal oOvatosabban kell Ggyelni a hataraira. Az
emlékek kozil csak Ggy szabad valogatni, hogy az a valosagnak, tehat a valamikori
érzékelésnek megfeleljen. Vas Istvan regényének ilyen valogatasa mindig a leg-
személyesebb és leginkabb elfogult helyeken a legpontosabb. Vas Istvan vilaga an-
nal intenzivebb, minél szlikebb, s a regény legtomorebb fejezetei a Hold utcai lakas-
ban, és a Sas utcai ebédeken jatszodnak. Szentendre és Drégelypalank, a regény
nagy kitekintései, kertekre és tdjakra, melyeket ugyan nem tud annyira szeretni,
mint a varost: mindezek a jelenetek Ipolysag felfényl6 tornyaival vagy a szentendrei
kert gyimolcsfas teraszaival lirailag tagitjak ki az emlékezés madartavlatait. Félel-
metesek az utolsd fejezetek, melyek Eti betegségének alattomos el6rehaladaséaval,
a Konti utcai epizéd utani kitdrésekkel, majd az utols6 6rak dramdjaval tébbé mar
nem a viszaemlékezés elemeiként, hanem a megformalt regény nagy jeleneteiként
toltik be szerepuket.

Az esszé szikségszer( lapalyabdl emelkedik ki a regény személyes anyaga,
mely Ggy elvalik amattél, mint olaj a vizt6l: vannak dolgok, melyeket esszében el-
mondani nem lehet és nem is érdemes, mert mit szamitanak Haldsz Gabor kritikai
kifogasai a nemzedék ellen, vagy Németh Lé&szl6 nézetei a mély-, a hig-, vagy a
jott magyarokrol. Eti haldoklasa mellett? Vas Istvan kényvében az a fontos, ami
a lirdjaban folytatédhatik, — még ha ezeket az utols6d, 1939. szeptemberi napokat
koltészetében alig is orokiti meg. Kulonds, hogy egy kolt6 életének legfontosabb
eseményei a koltészetén kiviilre szorulnak. A m(vésznek csak abban lehet igaza,
amit hibatlanul megvalésit. Lehetett-e Vas Istvannak személyes boldogsagan és tra-
gédiajan kivul barmirdl is hibatlanul szélnia? Hogy mennyire él benne ez a kétség,
azt elaruljak a Nyugat asztalanal folytatott beszélgetésekrdl sz6l6 ironikus besza-
mol6i. Erdemes volt-e egyaltalan Vas Istvannak személyes élete tragédiajabol ezekre
a kortarsi jelenségekre kitekintenie? Omaga kinalja fel, hogy egyutt érezziink on-
vadjaval: Eti végzetét nem sejtve, utolsé egyittléteik egyikét aldozza fol holmi
irodalmi talalkozasért. A beszamol6 becsiiletességét ebben a beismerésben lehet fel-
ismerniink, még ha nem is tudhatja, mit veszit egy ilyen potolhatd palyatarsi talal-
kozéssal.

Vas Istvan regénye: nagy alkotas, és a korabbi regényrészek méltd betet&zése.
Minden 6sszefoglalas azonban megnyitds is — Vas Istvan koélt6i palyaja igazdban
a felszabadulas utan bontakozik ki, s az eddigi kotetek — valédi palyaregények —
olyan folytatasra varnanak, melyeknek a kolt6i palya mélté parhuzamava kellene val-
niok. Megismételheti-e — kiegészitheti-e — regény a koltészetet? Ha igen, Ugy az
ilyen alkotas a regénysor és a verskotetek igazi koronaja lenne.

*

Ejszakai olvasé vagyok: olvasott kényveim az éjszakaim részei. A nappal és az
alom kozé helyezkednek a konyvek: némelyikiket az 6romért olvasom, némelyikii-
ket kotelességb6l. A Lanchidon kozeled6 mentSautdk szirénaja éppugy hozzatar-
tozik olvasméanyaimhoz, mint a Jégverem utcdba beparkoléd kocsik motorhangjai.
Budapest éjszakaiban csak a betdrék dolgoznak hangtalanul, mikdzben feltorik a
F6 utca kirakatait. Az elmUlé napot talan csak éjszaka tudom megmenteni: valami
fontosat még elvégezhetek. Vannak, akiknek hasznos kényszer az olvasas, gerincet
erésité gyakorlat, segitség, melyet az élett6l elég ritkan, de a mdvektdl valamivel
gyakrabban lehet elnyerni. Persze, a kulvildg is a belvilaghoz hangolédik néha:
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amikor legutébb Nemes Nagy Agnes verseit olvastam, a tulparti irodahaz ablak-
sorai Ugy gyulladtak és aludtak ki, mintha valtakoz6 verssorok lennének.

Verseket olvasok most is, kolt6ét, aki mindig fiatal kolt6ként maradt meg tuda-
tomban. Lakatos Istvanrol tébb mint harminc éve irtam el6szor, a Négy nemzedékben
és azdta sem. Uj kotetével, az Iras a porbannal Ggy jelenik meg el6ttem ez a kolt6,
mintha eddig egyetlen sorat sem olvastam volna. Mi okozta ezt az atvaltozast, vagy
ezt a kulonos talalkozast, mely Ggyszélvan megsemmisiti a korabbit?

Olvasas kdzben konyvem sarkahoz, az olvasolampa ala fészkelte magat fiatal,
r6t macskam, mintha Baudelaire-t akarna igazolni. Harom éve még komondorom &r-
z6tt ldbamndl és nem a szeme figyelt, hanem a csillogdé orrtikre. Milyen megnyug-
tatéak az allatok, mennyire 6sszhangba kertilnek mdvekkel és gondolatokkal, mint-
ha két természet taldlkozasat akarnak el6segiteni. Macskam egy 6szi alkonyatkor
csatlakozott hozzam, s olvasasom kdzben most arany szemével felelGsségteljesen fi-
gyel, komoly és fegyelmezett, hofehér labait maga ala hizza.

Lakatos Istvan kotetének ugyszélvan kalauza az utdszava. Miféle babona az,
hogy a kélt6, az ir6 ne adjon kulcsot a mivéhez! Hagyja inkabb az ajtoé el6tt acso-
rogni azt, aki be akar jutni hozzd? A magyarazat, melyet eddigi életmivéhez csatolt
Lakatos Istvan, némelyik passzusaban legjobb kolteményeivel félér — miért kellett
volna hat lemondani réla? Régebbi m(ivein valtoztatott Lakatos, az Ujabbak miatt,
és igaza volt. Ahogyan 6 mondja: ,,Ha egy hurrendszert megit az ember, vele zeng
az egész apparatus, lefelé épp Ugy, mint félfelé — a multban épp Ggy, mint a jov6-
ben". Es ez igaz: ami Ujat alkotunk, az moédosit valamit a régi alkotdsokon, vagy
legalabbis kikényszeritjuk, hogy a régi az Ujhoz igazittassék. Vannak életmivek,
melyek ugy épulnek, hogy egymas mogott hagyjak hatra korabban felépiilt szaka-
szaikat. Olyan ez, mintha az orszagut mellé, és csak annak két oldalara épitené-
nek fel egy varost. Lakatos Istvan azonban kitagulé varosnak tekinti életmdvét:
»-Megépitek egy sugarutat vissza a multba. Ez a sugarut levag talan egy darabot
a harminc éve Ultetett ligetb6l". Lakatos Istvan olyan kolt6, aki nem képes csupan
a jelenéhez kotédni, hanem egyszerre a multjahoz és a jovéjéhez is kotédik. Elet-
mive tehat olyan készlil6 portrérajzhoz hasonlit, melyben egy Uj vonal behulzasa
Uj értéket ad a mar meghudzott vonalaknak. Minden 0] vonal modosit a régieken,
s6t néha kikoveteli azok megsemmisitését.

Barmily fontos a kolt§ Utbaigazitd tanacsa, mégsem szabad azt minden aron
megfogadnunk. Lakatos Istvant valamikor nagy epikus kompozicidjabdl ismertem
meg, A pokol tornacan cim(ib6l. Eletm(vének utolsé és legmagasabb szintje azon-
ban ugyancsak kilonbozik els6 korszakatél. Pedig a verset kiformald érzékenysége
a korabbi és a mai tet6zés idején is ugyanaz, legfeljebb valami groteszkség és irénia
tint el bel6le, s ami megmaradt, az csak a hiteles és elmélytlt fajdalom. Mélyen,
Ujbol és ajbol atélt, szintelen napirendre hozott kinokban valik komollya ez a kél-
tészet, melynek ez a komolysag is az igazan megejtd sajatsaga. Az ilyesmi egyuttjar
valami szenvedélyes targyiassaggal, mely mindig ragaszkodik a tiszta konturokhoz,
a minél egyenesebb kifejezéshez és a tisztan, rendkivili fegyelemmel megteremtett
formakhoz. Lakatos tulajdonképpen puritan kolt6, és ugyanakkor székimondd, ami-
vel azt akarom mondani, hogy inkdbb pontos szavakat akar kimondani, mint talalo
képeket adni. A kép sem feltétlentil disz, hanem a kifejezés elGsegit6je; a képektdl
mentes kifejezésmod visszariaszthat direkt voltaval, mivel a sz6 mindig ridegebb
a képnél. Lakatos liraja egyenes koltészet, az 6 keser(isége azonban sohasem rideg-
ség, s verseiben az a feszlltség ragad meg benniinket, mely fennall a kdltemény
bensd forrésdga, és a kozlés fegyelme kozott.

Nem hidba nyuUjtotta Lakatos Istvan az utobbi évtizedek legszebb latin vers-
forditasait, latin kolt6kb6l. A mforditoi gyakorlat az 6 koltészetébe nem a valto-
zatos formak elsajatitasat hozta, hanem ellenkez6leg, a sokféle valtozat kozil az
egyetlen, a legtisztabb és legegyszeriibb formara talalasat. Kolteményeinek semmi
kéziuk Vergiliushoz, Horatiushoz vagy Catullushoz, és mégis, koltészetének egészét
valamiképp latin jelleglinek kell érezniink. Ha valéban ugy lenne, ahogyan mondja,
hogy életm(ive ,,visszafelé" is épul, akkor A pokol tornacan akar a lebontasra szant
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mUivek kozé is kertlhetne, pedig kar lenne érte. De az ostrom latomasos emlékei,
és az itt még eluralkodd groteszkség mindenestdl eltitnek attél, ami kés6bb jott létre
Lakatos koltészetében. Talan a latin mdforditasok hatasara, vagy talan azért, mert
ezek a forditasok erd@sitettek meg benne valami kordbban is meglevé hajlamot
Amikor el6szor irtam réla (1948-ban), még rekedtes, tisztulatlan, de mégis ritka,
sziveniitd hangjat emlitettem. Azo6ta mar csak a legutobbi jelz6vel tudnam jellemezni,
azt viszont, hogy a ,,kénnyebbik utat valaszté széképkultusz" mar akkor hianyzott
bel6le, csak méginkabb hitelesiti mai korszaka. Lakatos keserl volt, és groteszkil
latott, rajzolt A pokol tornacan idején. Azéta talan még keser(ibben érez, rajza azon-
ban tiszta, csaknem &ahitatos.

Szavat, mondatat fegyelmezetten mér6, csaknem széfukar kolt6, aki azonban
mondanivaldjat nagyobb méretl kompozicidkban szereti kifejezni. A pokol tornacan
kivil, tobbek kozt a Hermina is alkalmat ad erre, de ez a vers azt is tanudsitja, hogy
Lakatos Istvannak épp attél a groteszkségtél kellett megszabadulnia, melyet vala-
mikor legjellemz6bb tulajdonsdganak hihettiink, lgazi nagy versei a fajdalom és a
szenvedély vallomasai lesznek, az olyanok mint az Egy szenvedély képei ciklusa,
vagy az eddigi életmi tet6zéseként, a Leszallas az éjszakaba, s annak is Szaz arcod
cimd fuzére. Ezekben a versekben legkeményebb a forma, s legolvadékonyabb a szen-
vedély. Koztik foglal helyet egy egészen kilonallé kéltemény, a Psalmus Hungari-
cus, melynek egész mai koltészetiinkben nehezen taldljuk parjat, hacsak Illyésnél
nem. A hazafias lira valamikor kotelez6 m(ifaj volt, Gnnepségek halas szavalati al-
kalma. Manapsag ugyszélvan teljesen kiveszett, talan nem kdzonyb6l, hanem in-
kdbb szemérembdl, mintha szégyelhetné a koltd, hogy a hazajat szereti, s nem csak
a falujat vagy a varosnegyedét. Lakatos Psalmus Hungaricusa, noha mértéktarton,
stilutdnzatnak, alruhas zsoltarnak allitja be a kolt6, olyan egyenes és leegyszer(isi-
tett vallomas a hazahoz, mint a reforméacié koranak naiv és er6teljes zsoltarai.

Mert nem tudok szebbet, mint magyarnak lenni,
gyoOtrelmesebbet, mint téged szeretni,
gyonyor(bbet, iszonyubbat, mint szamotvetni,
hogy kiviled, nélkiiled, nincs szamomra semmi.

Tal soka kellett vdmunk mai lirankban egy ilyen hangra, s ma mar szinte ba-
torsagnak érezziik, ha magyar kolt6 elmond ilyesmit. Kilénés modon e zsoltar in-
dulati rokonaiva valnak a kotet szerelmi ciklusai, és még az olyan targyilagos, szenv-
telennek latszo versek is, mint a Férfikor, az Egy szenvedély képei sorozatabol, tehat
az 1950 és 1970 kozti korszakbol. Es a Psalmussal rokon hangnem( szerelmes vers
a Fohasz (,,Kdnydrgok Hozzad, segits hlségeddel / mindennapi mosolyod add meg
nékem"), majd az egyetlen mondatba olvad6é nagy vers, a kotet legszebb verseinek
egyike, a Golgota, a klasszikus dsszefogottsagl Bereniké, és mindvégig az Egy szen-
vedély képeinek lirai napldja, tépettségében, vagyaival és elragadtatasaival (,,Es
szeretem ostobasagodat” stb. vagy: ,,Hogy is lehettél volna az, akinek elképzeltelek,
Rajongasommal felfokoztalak..."), végul pedig a Szaz arcod ("arcod ajt6, be-
csukva"). Ez a ciklus megismétli a korabbi vallomast, és Utnak is bocsatja, szinte
hatat fordit neki, és ez a koltdi gesztus csak a forma kemény tisztasdga miatt valik
lehetségessé.

Vannak kolték, akiknél boldog kénny(iséggel terem a lira, és ez igy jo és szik-
séges. A kdnnylség, az aradas még semmiképp sem jelent lazasagot, vizeny@sséget,
— vannak azonban, és kozéjuk tartozik Lakatos Istvan is —, akiknek koltészete
sulyos vallalkozas, mivel tudjak, hogy amit alkotnak, mindazzal olyan Ujat terem-
tenek, ami a mar megteremtettnek is Uj értelmet ad. Szab6 L&rincet érezhettik ilyen
koltének, és legaldbbis az dvéhez hasonld teherrel vallain, Lakatos Istvant.

*
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H(séges és azonosuld értelmezés, aprémunkatol vissza nem riadd palyakép,
érzékenység egy koltészet lényege irant, tapintat és kritika egysége, mindezt el-
mondhatjuk arrél a kis monografiarél, melyet Csorba Gy6z6r6l irt Tiskés Tibor,
Ritkan kerUl kezlinkbe ennyire atgondolt, és részleteiben is ennyire kidolgozott,
a verselemzés feladataira mindig vallalkoz6, és annak konnyl lehet6ségeivel vissza
nem él6 kritikai tanulmany, mint TuUskés Tiboré. Szerencsés a kolt§, aki arckép-
fest6jédl ilyen kritikust nyerhetett, A Kortarsaink cimd sorozat, melynek néha halat-
lan feladatokra is kell véllalkoznia, Béladi Miklés szerkesztésében ez egyszer meg-
kénnyebbiilten bocsajthatta Utjara ezt a kis konyvet.

Pedig Csorba Gy6z6 életmiivének mérlegelése mar csak azért sem konny(l fel-
adat, mert itt olyan kolt6r6l van sz6, akit kevesebbet emlegettek, mint amennyire
megérdemelné, és aki tulajdonképpen nem tartozik semmiféle ,,csoporthoz". ldérendi-
leg a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartoznék, de hisz ez a nemzedék Ugy tartozott
0ssze, hogy mindegyik tagja valamilyen kulén Gton jart, és a kordbbi nemzedékektdl
eltéréen, egymassal néha ugyan baratsagot tartott fonn, de egymassal sohasem szovet-
kezett. Ez az ereje és a gyengesége is.

Csorba Gy&z6 és Takats Gyula: gondolatban mar csaknem gépiesen parositjuk
6ket, holott egyikiik éppoly kilénallé és erGteljes egyéniség, mint a masik, anélkl,
hogy tobb azonossaguk lehetne egymassal, mint a nemzedék tébbi tagjaval. Csorbara
hivatkozva Tuskés Weores Sandort emliti. Csorba valamiféle ,,mestereként", de van-
nak mindig, akik tévesen vélik magukat kovetéknek, vagy tanitvanyoknak. Amit
Csorba tud, azt nem kortarsaitol tanulta, mégha azt hiszi is. Tiskés utal arra, hogy
Csorba Gy6z6 sziiletése 6ta maig nem szakadt el egy pécsi varosnegyedtél, és alta-
laban az el-nem-szakadas jellemzi egész koltészetét is. Nem Pécshez ragaszkodott,
mely ugyan fel-feltinik egyik-masik versében, a sziklairél belatott tajjal, 6szi sz6l6s-
kertek kék tablaival, vagy a gyermekkori kilvaros telkeivel, udvaraival — Csorba
mégsem Pécshez hlz, hanem 6nmagahoz. Ugyanilyen lenne Gyd&rétt vagy Debrecen-
ben is — Budapesten pedig csak annyira lenne mas, hogy még hevesebben mondana
ki azt, amit igy is elég hevesen mond ki. Csorba épp annyira tartozik a Nyugat har-
madik nemzedékéhez, mint valamennyitink, akik odatartozunk, tehat kotédéssel épp-
ugy, mint a magautjat jarén.

Elmultak mar az id6k, amikor a koltének nem volt kalauzra sziiksége. Vergilius
valamikor kalauzként magyarazta meg Danténak a harom talvilag koreit. A mai
kéltének is kalauzra, kisérére van sziksége, hogy 6t, ha nem is a Pokol, vagy a Pa-
radicsom, de legalabb a Purgatérium lakéinak bemutassa. A Purgatériumot a Dante-
forditdé Babits ugyan a hozza legkdzelebb all6 szféraul valasztotta, és az ott id6z6k
varakozédsa sokkal fesziltebb és gondterhesebb, hogysem idejében felfigyelnének
arra, amire varakoznak. Csorba koltészete mar j6 ideje kozol veliink valamit, amire
nem figyeltink fel eléggé. Tiskés Tibor kdnyve éppugy folfigyel erre a kozlésre,
mint amennyire felfigyelniink segit. Csorba verskotetei mellé kalauzul ajanlanam
Tiskés Tibor kismonografiajat.

Mert miféle messagera — hogy a nemzetkdzileg divatos szot hasznaljam — mi-
féle tzenetre kell folfigyelniink Csorba Gy6z6 koltészetében? Tiskés dvatos és ko-
rultekint6 nyomonkovetéssel vezet el benniinket Csorba hatvanas évekbeli koltésze-
téhez, mely a negyvenes évek masodik felének lenduletes kiviragzasa, majd az ot-
venes évek kezdetének irodalompolitikdja utan, még mindig épp eleget tud felmutat-
ni abbol, ami a jégverés utdn megmaradt. Csorba nem tartozik a kétségbeesett on-
pusztitok kozé, de a balekok kdzé sem. Nem ragad karét, de nem is szinleli, hogy
észre se vette a jégverést. A harmadik nemzedék egyetlen elégtétele: barmiféle
sértédést6l mentes, de értékének tudataban maradd Ujrakezdés. Csorba Gy6z86 kol-
tészetében a hatvanas években félreérthetetlen az az Gzenet, melyre kezdettdl késziilt,
s melyet legutobbi koteteiben (A vilag kiiszobei és a Ritmus, rend, zene) Uj vers-
hangon szélaltat meg. Tuskés Tibor konyvének legfontosabb fejezete fejti ki, hogy
Csorba a koltészetével adni akar, olyasmit, amire embertarsainak szikségik van,
anélkidl, hogy tudnanak réla. Tehat segiteni akar azokon, akik még azt sem tudjak,
hogy raszorulnak a segitségre. Csorba éppugy, mint korunk legjobb gondolkodéi,

471



latjak, hogy erkoélcsi elfajulas fenyegeti az emberiséget, barmilyen tarsadalmi rend-
szerben éljen is, ha nem talal meg egy olyan erkdlcsi rendet és torvényt, mellyel
a régi korok még biztonsagosan rendelkeztek. Kilonds, hogy mennyire erés a mi
nemzedékiinkben az Gj torvény keresésének vagya, Vas Istvantol, Ronay Gyorgytdl
kezdve. Csorbaig.

Tiskés kilonds hangsulyt helyez Csorba koltészetének erkdlcsi indittatasara és
tanitdé hajlamossagara. Csorba koltészetében parancsoléan van jelen a rend igénye,
még kotetének cime is, a koltészet Iényegével, a ritmussal és a zenével rokonitja
a rendet. Tuskés Tibor nem hallgatja el, hogy Csorba tdérvénye nem személytelen
vad torvény, hanem kikizdétt biztonsag, a rend maga ,,a folytonos kiizdelem" és
Bertha Bulcsu is hitelesen teszi szova Csorba nézetét, mely szerint ,,az angyalokat
nem tudom elképzelni 6rdogok nélkul" — s neki azért nem kell a barokk, mert
a pokol eltlint bel6le, mig a romanban és a goétikdban ,,a gonosznak és az 6rdégnek
jelenléte allandé". Mindezzel egybehangzélag ugyancsak Tuskés kiemelése szerint,
Rénay Gyorgy jol latta meg, hogy Csorba homlokan ,,ott csillog a mosoly aranak
verejtéke".

Tuskés konyve azért fontos, mivel egyértelmien mondja ki azt, amit koéltileg
ma mar csak attételesen lehetett kimondani. Kétségtelen, hogy a hatvanas években
Hajnal Anna, Jékely Zoltan, Nemes Nagy Agnes, Raba Gyorgy, Pilinszky Janos,
Takats Gyula, Vas Istvan, Weores Sandor és Zelk Zoltan koéltészete megujulhatott.
Ennek a kornak vilagkoltészeti formai azonban mar nem tették lehetévé a filozofiai
programok egyenes és vilagos hirdetését. Vannak korok, melyek csak az egyenes
beszédet értik meg, s vannak, melyek inkdbb a sejtetést. Az a koltészeti korszak,
mely a hatvanas években kovetkezett be, sok kolt6nket, koztiikk Csorba Gy6z6t is
arra birta, hogy amit elhihet6nek akartak mondani, azt csak attételesen, kdzvetetten
mondjak. Ebben a korban a kéltészet direkt beszéde, az oratio recta elvesztette hi-
telét, és ezt a hitelt maig még senkisem allitotta vissza. Ez az oka annak, hogy
Csorba legutols6 korszakanak mondanivaléjat néha csak a nem-versbeli nyilatkoza-
taibol érthetjik meg. Bel6lik azonban: félreérthetetlendl. ;

A vilag kiuszoébeiben a legszebb ciklus a csalad témaja koré épul. Es Tuskés
méltan emeli ki Csorba ,csaladtisztel6, csaladhivé" hajlamat, és az ugyancsak Ki-
emelt ,feleségdicséré” versek jelentéségérdl az olyan koltemények, mint az Etel az
is. vagy a Vacsora egymagukban is meggy6zhetnek. Tiskés talalé megallapitasa,
hogy Csorbanal a koltészet megel6zi a kozéletet. De, ha valakinél, ugy egy olyan
kolténél kell ezt tisztelnlink és megértenliink, aki azt nydujtja a koltészetben, amire
nem a kozélet a hivatott, s amit nyUjtva, a kéltészet tdbbet segit a kozéletnek, mint-
ha azt ismétli, amit a kozélet emberei jobban tudnak elmondani. Beszélgetés a kél-
tészetrél cimd kolteményében, a Ritmus, rend. zene egyik darabjaban arrdl szol,
hogy D. Z. olasz kéltd, aki alig mult hisz esztend6s, de a versirast mar abbahagyja,
6t is arra akarja rabirni, hogy hagyja abba a verselést, hisz a verset kevesen olvas-
sak, marpedig az irodalomnak ,hatnia kell", maskilénben ,semmi értelme". D. Z.
az olasz és a vilagpolitikat fejtegeti, Csorba pedig arra gondol, hogy fontos ugyan
utat mutatni a cselekv6knek, de vannak, ,,akik a csdndet szeretnék meghallani / a
leveg6t latni, a jaték / komolysagat megtanulni™: nekik van sziikségik a koltészetre,
és annal rosszabb azoknak, akik ezt a sziikséget nem érzik. Valamikor, a Négy nem-
zedék éveiben Csorba verseiben még a készuldést éreztem meg, a hangot, mely mint
fekete felhn6k mélyén az egyel6re csak tompan dobband vihar, egyszer majd el6-
tor, hogy sorba dontse akkori koltészetének ,vasként csillogé" alakzatait. Azota
mindez bekdvetkezett — szavai, mint az érdes kdvek, csak most csattognak és sikol-
tanak igazan. Meg kell hallani ennek a koéltészetnek Uzenetét, és Tiskés taldn még
a kolténél is tobbet tett azért, hogy meghallhassuk. A kisérének mindig kdnnyebb
a feladata, mint annak, akit kisér — de azért még igy is éppen elég nehéz és fele-
I6sségteljes. Betelik ciml versében jelenti ki Csorba: ,,jovetelemmel nagyobb (rt
tdmtem be, mint / amekkorat tavozasommal itthagyok”. Részesllhet-e koltd, alkotd
ennél nagyobb elégtételben?
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Pomogats Béla:

A TARGYIAS KOLTESZET-
TOL A MITOLOGIZMUSIG

Pomogats Béla a két habord kozott
kibontakozott népi lira értelmezését és
rendszerezését irodalomtérténeti jelentGsé-

ge és fejl6dése alapjan kivanja elvégezni,
hogy az alkot6 mddszer, a poetikai jelleg-
zetességek és muvészi stilus szdmbavételé-
vel kijelolhesse a népi kolt6k helyét iro-
dalmunk fejl6désében. Nagy igényl vallal-
kozas ez: amidén a népi lirat koltészetlink
altalanos fejlédésének részeként mutatja
be, leglUjabb irodalmunk szinte valameny-
nyi liratorténeti kérdését érintenie kell.

Az UGjnépi irdnyzatot Pomogats torténeti
jelleglinek tekinti, s tagabb forrasvidékét
Faludi Ferencnél keresi. A népiségnek, il-
letve népiességnek négy aramlatat kulon-
bozteti meg. A néphagyomany és népkolté-
szet iranti érdekl6dést ugyszélvan minden
torténeti szakaszban a nemzeti mUvel6dés
programja és a kolt6i nyelv megujitasa-
nak szandéka inditotta el, amelyhez aztan
a plebejus demokratizmus elvének érvénye-
sullése jarult. Csupan a mult szazad maso-
dik felében esztétikai mérték rangjara
emelkedett népnemzeti elv veszitette el a
Csokonai, méginkabb Petéfi altal magasra
emelt plebejus demokratikus jelleget, s a
népiesség sajat ellentétébe fordult: a faji
érzés és uri felfogas, a konzervativizmus
és epigonizmus érve lett. A parasztsag m(-
vel6dési hagyomanyainak felelevenitése a
szazadforduldon kovetkezett be, s a nép-
nemzeti ideoldgia felbomlasat eredményez-
te. Mar korszerlibb népiesség kaphatott igy
hangot a Nyugat koéltéinek ,forradalmisa-
gaban" is, Ady pedig - a forradalmi de-
mokratizmus koltéjeként, a népi és régi
kolt6i hagyomanyok feldjitéjaként - klasz-
szicizdlta a népies torekvéseket. A két vi-
laghabord ko6zott - az irodalmi népiesség
negyedik szakaszaban - kialakult Uj népi
irany mindenekel6tt Ady példajat kovette,
az 6 koveteléseinek és eszméinek vonza-
sdban fogalmazta meg tarsadalmi és iro-
dalmi programjat.

Pomogats torténeti attekintésében - a
szakirodalomban el6szoér - a huszadik sz&-
zadi magyar irodalmi népiességnek nem
csupan a hazai, hanem a vilagirodalmi hat-

terére is tlzetesen Kkitér. A komplex tor-
téneti vizsgalat j6l mutatja, hogy az ajné-
pi koltéiranyzat évszazados hagyomanyok-
ra tekinthetett vissza. Ugyanakkor fény de-
ril a népi koltészet kétarcusaganak okaira
is: noha a népi kolt6 a parasztsag koré-
ben taldlta meg szociolégiai béazisat, s sa-
jat szocialis helyzete, kulturalis 0Oroksége
szabta meg népszemléletét, kozonségét -
a torténelmi hagyomanyok szerint - a ko-
zéposztalyban kellett keresnie. Ellentmon-
das tamadt tehat a népi koltészet forrasvi-
déke és olvas6 kozonsége kozott. A kispol-
géari-értelmiségi kozépréteg nacionalista, ir-
redenta, fajvéd6 ideolégidk befogaddja is
volt, radikalizmusa gyakran jobboldali
gesztusokba fordult. A korulélelé kodzeg két-
arclsaga természetesen a népi kolt6kre is
visszahatott. A karos ideolégidk, kilonbo-
z6 mitoszok besziremkedése a népi lirdba,
a népi lira egyik-méasik képvisel6jének
jobboldalra sodrbédéasa a térténeti szempont
érvényestlése alapjan valik igazan érthe-
tévé.

A fejlédéstorténetiség elve igen figye-
lemre mélté felismerésekhez vezeti el Po-
mogats Bélat akkor is, amikor a népi lira-
nak a kortarsi lirdhoz f(iz6d6 kapcsolatait
elemzi. Noha a nyugatos koélt6k a népies-
séggel mint esztétikai elvvel altaldban szem-
ben Aallottak, a népkdltészetet, a népi ha-
gyomanyokat nem tagadtdk meg. Stilizalé
kisérleteikben szerepet kapott a népi nyelv
és a népi forma is: a dalmdifaj eredeti tisz-
tasagat akartdk helyreallitani, s a szimbo-
lizmus koltéi nyelvének népdalszerl valto-
zatat kivantak kialakitani. Masrészt a moz-
galom néhany képvisel6je - leginkdbb Ju-
hész Gyula és mellette Olah Géabor - mar
fontos szerepet jatszott az Gjnépi lira kol-
t6i szemléletének formalasaban is. Valéja-
ban a nyugatosok esztétikai és nyelvi igé-
nyét a népi lirikusok valtottak valéra, ami-
dén a népi élet és paraszti mivel6dés ha-
gyomanyait természetes 0Orokségik része-
ként emelték koltészetikbe.

A termékenyit§ hatds visszafelé is érvé-
nyesilt: az U0j liratdrténeti korszak beko-
szontésével - az avantgarde vivmanyai
mellett - a népi lira targyias leir6-abra-
zol6 szemlélete is hatott a Nyugat els§ nem-
zedékére. A két nemzedék kozott ezért nem
jott létre szamottev6ébb poetikai szakadas.
Ennek valddi okai Pomogats Béla kutata-
sdig rejtve maradtak irodalomtorténetira-
sunkban: a nyugatosok atvették a népi
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iranyzat poetikai vivmanyait, mert agy
érezték, hogy ezaltal koltészetiink évsza-
zados hagyomanyaival, egy ko6zosségi kol-
tészet lehet6ségeivel talaltak kapcsolatot.

Az avantgarde eredetiséget és ,korlat-
lan" szubjektivitast hirdetd korszaka utan
a Nyugat méasodik nemzedéke is targysze-
rbb kifejezésre, hagyomanyosabb kolt6i
izlés érvényesitésére torekedett. Az ,egy-
hangolasu" kultara el6készitésében, a vers-
szer(iség és a kozosségi irodalom eszmé-
nyének diadalra juttatdsdban fontos szere-
pet toltétt be Erdélyi Jézsef és lllyés Gyu-
la targyias abrazol6 és elbeszéld koltészete.

Kiemelt hangsulyt kap Pomogéats elemzé-
sében az a szerep, amit Jozsef Attila né-
piessége lirdnknak ebben a szakaszdban
betoltott: koltészetében bontakozott Ki tel-
jes egészében a ,,szegényember" motivum-
ban rejlé szocialis lazadas. ,Jo6zsef Attila
nem érte be azzal, hogy pusztdn a népi
dallam zenei lehet6ségeit aknazza ki. A
dallamos népi formékban valésagos népi
elkotelezettségét és forradalmi tudatat fe-
jezte ki. A koltészetében megjelené népies-
ségnek hatarozott eszmei tartalma volt" -
olvashatjuk Pomogats tanulmanydaban.

A harmincas években fellép6 harmadik
kolténemzedék Utkereséséhez, az egymast
kovetd vonzéasokhoz és kisérletekhez ugyan-
csak fontos inditékokat adott a népi irany-
zat. Példaként Pomogats Radnoéti Miklés
sajatos népiességét emeli ki. Korrigalja
Babitsnak azt az értékelését, amely Rad-
noétit népi koltének mindsitette. Pomogats
szerint Radnéti inkdbb kivulrél, az avant-
garde fel6l kozeledett a népies stilushoz.
Népiessége szocidlis vonzalmainak nyelvi
kovetkezménye volt: tudatos forma, tanult
népiesség, egy varosias jellegl expresz-
szionizmus oltotte fel alkalmilag a népies-
ség stilusat. Kisérlete nemcsak a népi irany-

zat vivmanyaihoz kapcsolédott, hanem az
avantgarde folklorizmusahoz is.
A huszas években Kkialakulé romaniai,

csehszlovékiai és jugoszlaviai magyar iro-
dalom sem kerulhette ki a hazai 0j né-
piesség hatasat. Pomogats Béla kutatasai
fehér foltokat toltenek ki akkor is, amikor
e nemzetiségi viszonyok kozott kifejlédé
népiesség létfeltételeit szambaveszi. A nem-
zetiségi irodalmaknak a kisebbségi sors-
ba jutott magyar népcsoportok torténetiés
kozosségi tudatdnak fenntartdsat kellett
szolgalnia; a hianyz6 kulturalis intézmé-
nyeket A&ltaldban az irodalomnak kellett
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poétolnia. Ezért itt erésen megndvekedett
az irodalom kozéleti és kozosségi szerepe.
A népiség elvének, mint iréi igénynek, ér-
vényesililése mellett volt a nemzetiségi ma-
gyar irodalomnak egy hatarozottabban né-
pi aramlata is - leginkdbb Erdélyben, leg-
kevésbé a Vajdasdgban. Ez tanult a ma-
gyarorszagi népi irodalomtél is, a nemze-
tiségi koltészet altalanosabb kozosségi hd-
sége és hivatastudata mellett a népi réte-
gek torekvéseinek kotelezte el magat.

A népiesség és korszerliség 0Osszefliggé-
se nyilvanvaléan kulcskérdése az ajnépi li-
rdnak. Pomogats Béla sem kerulhette Ki
ennek a kérdéskornek a vizsgalatat: Osz-
szegezésében ismét fontos liratorténeti
megallapitdsokhoz jut: a népi lira bonyo-
lult, tobbszélamu jelenség. A paraszti sor-
b6l érkezé koltéinek politikai magatarta-
sdban a bal- és jobboldali radikalizmus,
poetikajaban a realizmus és a mitoszte-
remtés kulonbozé valtozatai egyarant felis-
merheték. A paraszti tehetségek helyzetét
nehezitette 6sztdnds magatartasuk is. Ma-
gukra hagyatva, kiszolgaltatottan nem min-
dig tudtak helyesen donteni. Botlasaik, té-
vedéseik innen is magyarazhaték. Kolt6i
gyakorlatuk is kovette a korszak ellent-
mondasait. A népi lira sokkal inkdbb ki
volt szolgaltatva a korszak hamis tudat-
formdainak, mint irodalmunk maéas iranyza-
tai. De a népi lirikusok hangjaban min-
denekel6tt az igazsagért kialté ember sza-
vat kell meghallanunk. A mozgalomhoz
tartozé ,tudés kolt6k és a paraszti tehet-
ségek egyarant a tarsadalmi, mdvészi és
emberi igazsagkeresésben és annak ki-
mondasaban csatlakoztak ahhoz a tiszta
kérushoz, amelyet a két vilaghdboru ko-
z6tti magyar koltészet alkotott”. Mi is oszt-
hatjuk Németh Laszl6 véleményét: a népi
kultdra modern mi(ivelédést gazdagité és
frissité eréforrasként szolgéalhatott.

Pomogats Béla a népi lirat egyetlen olyan
koltéi irdnyzatnak tekinti, amely a huszas
években a népi targyiassadg, a harmincas
években inkdabb a népi mitologizmus sti-
lusformajaban jelent meg. Mindkettének
van egy 0sztonods és egy tudatos aga. Mind-
amellett a népi lira aramat nem csupan
kozosségi mozgalomként elemzi, hanem ih-
letett kolt6portrékat is rajzol: Erdélyi Jo-
zsef és lllyés Gyula portréja az abrazol6-
leir6 jellegli targyiassagot, Sinka Istvanné
és Gulyas Palé a kolt6i mitologizmust
példazza. Erdélyinél és Sinkanal 6sztonds.



Illyésnél és Gulyasnal tudatos koltészet
szliletett. Pomogats modelljei szerencsés
ratalalasok, mert két habora kozti kolté-
szetink fontos valtozatait és altalanosabb
szemléletvaltasait egyarant kifejezik.

A népi lira kétségtelenl Gj versizlést,
Uj kolt6i tajékozodast, uj koltdi nyelvet
hozott. Fénykordban - a huszas évek vé-
gétél a negyvenes évek elejéig - kolt6ink
kozul szinte senki sem vonhatta ki magat
a hatasa alél. Pomogats targyilagos elem-
zései azonban mas tanulsaggal is gazdagi-
tanak: a népi iranyzat lehet6ségei korla-
tozottak is voltak olyan nemzeti koltészet
m(ivelésére, amelyre a nemzeti hivatast
Ugy akarta betolteni, hogy egyuttal Euré-
pa Uzenetét és igényességét is kozvetithes-
se. Az Ujnépi lira képvisel6i kozul ilyen
koltészet megteremtésére csak Illyés Gyu-
la volt képes. Kett6s elkotelezettség: a
magyar progresszié és a halad6é eurédpai
szellem vonzasdban alkotott. Kolt6i indula-
sdnak természetes dikcidja, az el6adas on-
kéntelentl 6ml6 arama utdn olyan modern
dramai nyelvet alakitott ki, amely mar
alig 6rizte a hagyomanyos népiesség egy-
némely stiluselemét. Intellektudlis, belsd
kizdelmekrdl arulkodé koltészete mar in-
kdbb a nyugatosok lirdjahoz  kot6dott.
(Akadémiai Kiadd. 1981.)

NEMES ISTVAN

Csalog Zsolt:

A TENGERT
AKARTAM LATNI

Egy csomag gy(lrdtt Munkas, a dobozbdl
félig kihtzva néhany torott, elcsavarodott
szal. Az apréhirdetések oldalanal kinyitott
Ujsagon, amelyben fel6link nézve fejtetén
all az allds-, az adas-vétel- és a lakasrovat.
A tér mélyébdl szirkeség omlik, a felllet
azonban csillogéan tiszta, akar a masfél
szobéas lakasok kombinalt szekrényében, va-
salt leped6k alatt 6rzott értesitések, felszo-
litdsok és nyugtak, melyekhez ritkan, s csak
kézmosas utan nyudlnak a kétkezi embe-
rek. A reménytelentl sziirkén tiszta felllet-
b6l éles fehérrel metszi ki a kézirds a mon-
datot: A tengert akartam latni. Ez Csalog
Zsolt Gj kényvének cimlapja. Elnézi az em-
ber, ha kézbe veszi a kotetet, s ha belela-
poz, ez a fegyelmezett, kiméletlenill pon-

tos kép bomlik ki el6tte, mutatja meg rész-
leteit és 0Osszefuggéseit, nyeri el sorsnyi
mélységét.

Ugy gondolom, szociografiat akkor ol-
vashatunk a legnagyobb haszonnal, ha tu-
domaésul vesszik a m(ifaj kett6s természe-
tét. Egyrészt Ugy mutatja fel dokumentativ
hitelességgel a tarsadalmi lét bizonyos tu-
neteit, hogy az abréazolas rendjét a kozép-
pontba allitott egyedi mozzanatnak sajat
kozegében valé konkrét és targyias, tehat
szintén thnetértékd Kkiterjedései szervezik,
masrészt azonban a valésdganyag Ugy cso-
portosul, hogy a tinetek megmutatkozé
rendszerével parhuzamosan feltarul az &b-
razolt valésdg mikodésének oksagi rend-
szere is, mégpedig kulon e célra iranyuld
fejtegetések nélkiul: a vilag értelmezi 6n-
magat. Amib6l az olvasé szamara az ko-
vetkezik, hogy egyszerre jut birtokdba a
szerz§ tarsadalmi tudéasdnak, s az azt el-
len6rizni médot nyujté kozvetlen tapaszta-
lati anyagnak. Szociografiat olvasni tehéat
nem mas, mint - élve a kétiranyd lehet6-
séggel - kialakitani egy-egy mdavel a kri-
tikus tanulé termékeny viszonyat. Csalog
Uj kotete is erre kényszerit.

Hogy a ,hazi feladat" tengelyfontossagu
probléma, az egy pillanatig sem kétséges.
Tarsadalmi o6nismeretiink egyik legterhe-
sebb, az érvényes valbsaglatast évtizede-
ken keresztul leginkdbb akadalyoz6, az 6n-
ismeret kiteljesedésében leginkdbb érdekelt
vezetd politikai er6k védelmét mégis sokaig
élvezd torténelmi oroksége a gyokereit egy
elmadlt korszakba eresztd, ugyanakkor a je-
lenben direktivaként fellépé ideologikum-
mal telitett, idealizalt munkaskép, amely
folyamatosan tavolodva az él§ tarsadalmi
val6sagtol, egyre sulyosabban hordozta (il-
letve, mivel létezése nem emlithet6 egy-
értelmGen mualt idében: hordozza) azt a
veszélyt, hogy a munkassadg nem ismer ma-
gara abban a tukorben, melyet a hatalmat
megtestesité tarsadalom tart elébe, s emiatt
tudathasadasos helyzetbe kertl, elbizonyta-
lanodik, apolitikussa valik, az ©nazonos-
sdg zavarait éli meg mindennapjaiban,
nem Kkiteljesedd torténelmi kuldetését. Ami-
b6l viszont az kovetkezhet, hogy a szo-
cialista tarsadalom alapvet§ osztalya ész-
revétlenul eltdvolodik a r& alapoz6dé politi-
kai hatalomt6l, még akkor is, ha ez a ha-
talom valéban nembeli érdekeit testesiti
meg. Ez a veszedelmes ellentmondas ter-
mészetesen nem ennek az iradsnak a felfe-
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dezése, s6t az egész hetvenes évtizedben
érzékelhet6k a felszdmolasara iranyul6 tar-
sadalomtudomanyi és tényirodalmi kisérle-
tek is: megszuntetni ©nismeretiinkben az
ideologikum és a valésdg kozds torésvo-
nala mentén létrejohet6 tudathasadast.

Hogy kozvetlen targyunk feltardsaban -
a kett6s munkéskép problematikajaban -
mindmaig a tényirodalom, a szociogréafia
jutott legmesszebbre, annak igen egyszer(
okai vannak. Egyfel6l az idealizalt kép
belsé korrekcidjat nehezitette, az erre ira-
nyulé kisérleteket pedig eleve elégtelenné
tette, hogy annak korszakunkban egyaltalan
nem volt valésagalapja, melyhez ,igazitani"
lehetett volna (e kép tehat természeténél
fogva merev alakzat volt), méasfel6l pedig
kozvetlen ,.ellenideolégidval” lehetetlen volt
kritika ald venni, részben azért, mert an-
nak kialakitdsdhoz nem allt rendelkezés-
re elégséges mértékld valdsagismeret -
melynek megszerzését sokdig maga a masz-
sziv ideakép gatolta, elzarvan a tenden-
cidzus ténymegkozelitések utjat -, részben
pedig azért, mert egy ilyen ,ellenideolégia”
spekulativ Uton valé megteremtése tarsa-
dalmunk alapjaira iranyulé eszmei akci6
lett olyan (illetve igen kdnnyen elnyerhet-
te volna ezt a mindsitést), ami az ideakép-
hez kritikusan viszonylGtoknak nem allt
szandékaban. Az érvényes tudashoz tehat
csak egy uUt, a tényorientalt, érzékeny és
tendenciamentes  valdsagfeltaras vezetett,
amire viszont a szociografia midfajaban
vannak, ha nem is a legjobb, de legkdzvet-
lenebb, vagyis leggyorsabban eredményt
hozhat6é eszkdzok. Nem véletlen, hogy prob-
lémankban az eddig szdmon tarthaté el6-
relépéseket éppen szociografidk tették, leg-
kordbban taldn Laszl6-Bencsik Sandor Tor-
ténelem alulnézetben cimd munkéja, leg-
Ujabban pedig Kébanyai Janos, Berkovits
Gyorgy, Tar Sandor, s kozoéttik nem utol-
sosorban szerzénk, Csalog Zsolt irasai. Mint
ahogy az sem véletlen, hogy az 0Osszegezd
prébalkozasok egyenlére nem a fogalmi,
hanem az esztétikai teljességre tornek, meg-
teremtve évtizedfordulonk fél labbal az iro-
dalomban allé (s azon belul is igen termé-
keny alternativinak mutatkozd) reprezen-
tativ mdfajat: a ténynovellat.

A tengert akartam latni cimd kotetben
olvashaté négy irds is - Csalog munkés-
portréknak nevezi 6ket - ténynovella, csak
ugy kozelithetink tehat hozzajuk, ha szem
el6tt tartjuk ennek a napjainkban kialakulé
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m(fajnak alakul6 lehet6ségeit és korlatait.
Maga a szerzé igy ir err6l: ,,Szamos el6-
nyét érzem az ilyesfajta megkozelitésnek:
az egyszeri karakterek és életsorsok rajzan
tal népes kozosségek vilagat tudom lattat-
ni igy, az egyedi hitel igényével, de egy-
szersmind azt a latdsmodot is be tudom
mutatni (s ez az alabb jelzett tudathasa-
das feloldasanak egyik alapvet6 feltétele -
Cs. D.), amellyel modelljeim helyzetiket at-
élik. Tarsadalmi valésagunk tényeit persze
csak az egyszeri modell szemével, csak
egyének szubjektiv atélésében kozvetithe-
tem igy - ez talan a korlatja m(fajomnak:
nem tdri az ir6 kozvetlen kommentarjat,
a »belebeszélést«, hiszen legfeljebb a valo-
gatédssal, a »vagassal’, a hangsulyok ren-
dezésével, az onellentmondasok kijatsza-
saval jelezhetem a magam véleményét,
amely pedig persze hogy gyakran eltér a
modellemét6l. No, de taldn érdekesebb,
fontosabb munkéasmodellem mégoly szub-
jektiv véleménye, mint az enyém, akkor is,
ha objektiv tartalmaval vitatkozhatunk, én
is, a feln6tt olvasé is. Portréfest6 vagyok;
az a dolgom, hogy ha modellem orran bi-
bircs6kot latok, odafessem azt is a képre,
akkor is, ha nem helyeslem azt a bibircsé-
kot."

lgen pontos o©njellemzés ez. A munkas
Csalognal nem a torténelmi folyamat abszt-
rakt mozgatéja és végsé értelme, hanem
személyes, nem ritkdn dramai viszonyban
all a tobbek kozott altala mozgatott valé-
saggal, a torténelemmel, amely a négy port-
réban valdban ideoldgia- és tendenciamen-
tesen - tehat érvényesen - tarul fel, hiszen
a szubjektiv latdsmoéd, mely tikrozi, maga
is szorosan a kozéppontba allitott jelen-
ségekhez tartozé tény. Objektiv tény még-
pedig, és meghatarozé fontossagu, hiszen
egyrészt ez a szemlélet hatdrozza meg a
modellszemély viszonyat kornyezetéhez, vi-
lagdhoz, maésrészt (és ebbdl kovetkezik a
négy portré dokumentativ és esztétikai ér-
vényessége egyszerre) ez rendezi az ira-
sokban feltarulé valésaganyagot.

Persze az ilyenfajta tényfeltarast illetéen
tengelykérdés a modellek (mert ezen ke-
resztiil a szemlélet) személyes hitele. Ho-
gyan teremti ezt meg Csalog? Egyszer(ien
azzal, ahogyan elbeszél6it kivalasztja. A
négy munkas - négy jo6 munkas, és (ugyan
kulénb6z6 motivaciésoroktél meghatarozot-
tan) mindegyikiknek ambicidja a munka,
legaldabbis 6nmaguk egyik mértéke ©6nma-



gukhoz teljesitménylik. Ebben az éttelemben
etikus emberek, ami elégséges kiindulasi
alap a hiteles szolasra (barha nem csak
munkasportrék dolgaban volna ez a szelek-
ciés gyakorlat!). S még egy mozzanat van,
amely hiteliket gyarapithatja szemiinkben:
eléttink bomlanak ki a sorsok, melyekben a
vilaglatas, a valdsagszemlélet kovethet6en,
ellendrizhetéen, tehat mas nézépont valasz-
tdsara, a modell vitatdsara, megitélésére
mindig maédot adva kialakul. A tanarem-
ber apjat politikai boérténben tud6, csata-
kos 6szi estéken a kocsma el6tt tiz fillérért
részeg munkasok biciklijét 6rz6, népes csa-
ladja embertelentil nehéz megélhetését igy
segité tizéves Kkisfiat megismerve (A vas-
ember) nemigen jut eszinkbe csodalkozni
azon, hogy az 6 vilagra eszmélésébél hiany-
zik az otvenes évek mara devalvalodott, a
maga idejében azonban kétségtelentil léte-
z6 nagy kozosségélménye és optimizmusa
(noha tehetjik ezt egy teljesebb utélagos
tudas nevében), nem bélyegezzik elszant
hazadruléonak a szakmdja szerelmeseként
az egykori vilagjaré céheslegények példa-
jat kovetni prébald, egy, naiv, de mélysé-
gesen humanista torténelemfelfogas birto-
kdban az é&zsiai mohamedan orszagokba
technikai civilizaciét exportalni akar6 Fé-
sis Danielt (pedig ismerjuk a vonatkozé
torvényeket), nem hibaztatjuk a gatlasok
hurkaiban megszorult esztergalyos fiatal-
embert (En voltam a 16), aki kiszabott nor-
mait teljesiti ugyan, ha ezt szamara lehe-
tévé teszik, de aki Ugy viseli szakmajat,
egész életét, mint egy ledobhatatlan kény-
szerzubbonyt, amiéta vildgos el6tte, hogy
nem kovetheti tehetsége vonzasat, nem le-
het dobos. (Es iranyaban tanusitott meg-
értésiink jol osszefér a nagy vildgunalmuk-
ban szorényileventének, konczzsuzsanak ké-
szulé, végul semminek be nem valé fiukrél-
lanyokrol alkotott hihetetlentil kedvez6tlen
véleményuikkel.) Aminthogy e harom meg-
szoritott sors sugarzasaval eltelve sem at-
kozzuk feltétlenul negyedik emberiinket
(Atlagos ember vagyok) csak azért, mert
~a masik oldalon" &ll, mdvezets, s6t eb-
béli min6éségében még ahhoz is veszi ma-
ganak a batorsagot, hogy jél érezze ma-
gat, higgyen a nem éppen ok nélkil pejo-
rativ koézhelyek targyava lett kulturalis bri-
gddmozgalomban, vagy a koéztudomasUan
vilagszerte felbomléban 1év6 monogam ha-
zassag s az erre alapulé csaladmodell élet-
képességében. Ertjik és létjogosultnak lat-

juk az egymaésnak ellentmondé sorsokat,
élményeket és Onmegitéléseket, és kozben
tudomasul vesszik, hogy a tarsadalmi lét-
nek mas sikjai is léteznek, mint a torvé-
nyek és szikségszerliségek Ovezete, hogy
ugyanakkor ezeken a mas sikokon is az
emlitett tarsadalmi torvények mikodnek
(kdvetkezésképpen e sikok azok megisme-
résének is alkalmas terepei). Belatjuk, hogy
a személyiség sajat sorsdhoz kotédik els6-
sorban, s csak azon keresztul kora tenden-
cidihoz, hogy éppen ezért e sorsok - mint
a valésdg egyéb tényei sem -, nem vonat-
koztathatok kozvetlenil egymaésra, hiszen
noha egyetlen valésadg részei, egyik sem
maga a valésadg. Mint minden szociogra-
fiat, csak egyetlen magatartds birhatja sz6-
ra 6ket: a kritikus tanuléi viszony, a nagy-
kort, cselekvé gondolkodas.

Olvasasra ajanlott konyv tartalmat rész-
letesen ismertetni felesleges, ezért csak egy
sz6t még. Ram az hatott a dobbentd fel-
fedezés erejével Csalog kotetében, hogy
ezekben az Ujdonsagként figyelmet keltd,
meglepd szemléletet teremtd, kiméletlen
igazsadgokat szikraztaté firasokban milyen
sok a naponta akarhanyszor koézhelyként
emlitédé tény, minden G6szinte beszélgeté-
siinkben Ujra meg Gjra torvényszer(en egy-
bekattand 0Osszefliggés. Itélet ez egyfeldl
hétkdznapi tudatunk, rendes gyakorlatunk-
ban m(ikddd onismeretiink felett, amely -
Ggy latszik - valami okbél nem tartalmaz-
za kozvetlen és trivialis tudéasunkat vila-
gunkrol, masfel6l azonban figyelmeztetés is
a ténynovella, a dokumentumportré md-
vel6i szamara. A koézhely (még a ,tudat-
alatti" kozhely is) csak akkor atuté erejd,
ha sohasem latott formaban tud megjelen-
ni; a meditacié réla - épp mert kozhely -
mindig lapos. Esetiinkben: amikor a port-
rémodell elbeszélése kozben tallép sajat
sorsanak hatarain, azaz elveszti megallapi-
tdsai al6l azok talajat és eredeti hitelét,
fellazult, sekélyedik a szdveg (mint az meg-
esik a masodik két iras néhany helyén),
hiszen 6 csak sorsdban otthonosabb barki-
nél, azon tal, ha érvényes is, amit mond,
fontos csak ugy lehet, ha addig még nem
volt ismeretes.

De Csalog Zsolt kényve elbirja ezt a né-
hol rajta érheté nehezéket is, fontos, jo-
kor jott, kitlin6 kotet. Bizalmat és varako-
zast ébreszt a kialakuléban 1év6 Gj mdfaj
irdnt. (Szépirodalmi, 1981)

CSENGEY DENES
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Palotai Boris:

A MASIK

Azonosak vagyunk-e 6nmagunkkal? A
sajat életinket éljuk-e, vagy valaming, ma-
sok, illetve magunk altal rank kényszeri-
tett, mesterséges létet?. Kapcsolatainkba
emberségiinket adjuk-e igazan, lénylnk tel-
jességét, vagy csak a larvajat annak, Ilé-
lek nélkul kergetve a boldogsagot és a
boldoguléast? Nehéz, az emberi Gt végsé
célértékeit megfogalmazé kérdések ezek, s
Palotai Boris Uj novelldinak koétetében, A
masik cim(@ konyvben a mi(ifaj velejardja,
a dontés lélektani pillanata még inkabb
kiélezi horderejuket. Palotai Boris Gj no-
vellai éppenséggel nem lektirok, nem fgér-
nek sulytalan szérakoztatast, mégis: olva-
sasukat csak 6nmagamat kényszeritve tud-
tam id6legesen abbahagyni, hogy kivan-
csian folytassam tovabb. Fesziltségik, md-

vészi slrlséguk, katartikus horderejlik
olyan magéaval ragadé, hogy - tdl a ki-
emelked6 iréi teljesitményen - ismét fel-

erésiti a hitet bennink a manapsag ide-
haza olyannyira periférikussa lett, keve-
sek altal gyakorolt mi(ifajban.

Legigényesebb vallalkozas az Uj gydjte-
ményben A Kapor utcai hdz cim(, hosz-
szabb, mar-mar kisregényszer( elbeszélé-
se. Egy kulvarosi, munkasok, egykori Kis-
emberek lakta haz keresztmetszetében vil-
lantja elénk, hogy mivé lettek, mivé lesz-
nek az emberi kotelékek és Osszetartoza-
sok, hogy az oOnérdek vagy a Kkikertlhe-
tetlen fejlédés mint zildlja szét gyakorta
mindazt, ami az egykori nincstelenségben

is oly nemes és er6t ad6 volt: az 0Ossze-
tartozas tudatat. Mint Palotai Boris elé-
gikus indulatossaggal kérdezi: ,, ... hol

van mar az Osszetartozas fészekmelege, az
egymast segités vallalasa?!" Nem panasz
ez, nem is egészen nosztalgia, inkabb tény-
rogzités: az irds érdesen kemény, feszes-
re hlzott szévetében éppugy benne van az
is, hogy honnan indultunk, mint az, hogy
hova érkeztiink. Jéban-rosszban egyarant.
A Kapor utcai haz képkockdaiban az egyé-
ni emberi arcok, alakok, habitusok gyors
valtasi egyméas mellé helyezése remekiil
Osszeall egy kozosség 0Osszegz6 fejlédésraj-
zava, szinvalté dialektikaval sugéarozva a
val6sdg megszamlalhatatlanul sok mozaik-
oldalat. Ezt a részecske-villanassorozatot
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pedig er6sen 0sszedtvdzi - a mesterség-
beli tudas mellett — a legjobb ir6i kot6-
anyag: az egyuttérzés, az emberek iranti
megértés és belatas.

A gondolkodasmédok, mentalitdsok egy-
masutanjanak ugyanakkor végig keretet ad
anya és hazalatogat6é fiu kett6se, illetve a
fia altal képviselt ir6i reflektalé tudat (jol-
lehet ez az ir6 nem azonos Palotai Boris-
sal!) E péaros dialégusa koril bomlik ki egy
kis hazai vilag és vilagkép, céafolhatatlan
szinekkel, mint ahogyan az iréi lélek ter-
mészetrajza is: az a sajatos ,linkség",
amely nemritkdn élethazugsagokon tor at
az igazsagig, Onzésen at az onzetlenul hd
val6sagfeltarasig. A teremtésnek az az iz-
zasa, amely mellett minden, néha még az
erkolcs, illetve az érdekviszony is maésod-
lagossa valik.

Mar e kotetkezdS irds rdeszméltet arra,
amit az egész kotet anyaga egyként hor-
doz: a szocialista egyuttélésnek épp a leg-
alapvetébb alakzata, a csalad, a szul6 és
gyermek, a férj és feleség tekintetében
nincs kidolgozva a korszer(i etikdja. Hogy
a régi erkolcsnek gyakran még jelen vart
a tartalma, az Ujnak viszont még tobbnyi-
re csak a formaja t(int fel, ha ugyan egyal-
talan felt(int napjaink héazassagaiban. Az
egyes novelldk ennek az egyittélésnek egy-
egy vetluletét-valtozatat nagyitjak ki - a
hitvesi szerelem szépségétél annak a pa-
lyaivnek hosszUsagaig, bizonytalansagaig,
amelyet még a sikerult héazassag is ma-
gédban hordozhat. Palotai Boris, mint a su-
lyos szavu irék altalaban, a kimondhatat-
lant mondja el: rairanyitja a fényt arra az
elemi szikrara, amelynek kihunyasakor min-
den hazassag cs6dbe megy. S arra, hogy
ezt a szikrat Gjélag mindig és mind a két
félnek ki kell uttetni, fel kell szitani, eset-
leg ra kell talalni. Az ir6 minden lényege-
set tud férj, feleség és felndvé gyerek
tridszarél, megemberesedett férfiak, Orege-
d6é asszonyok és mutdlé hangd kamaszok
folyvast ugyanaz és mégis szintelenul meg-
Ujulé egyuttesérél. S6t, azt is tudja a md-
vészember hatodik érzékével, amit mi nem,
legfeljebb érzink, sejtirik.

Palotai Borisnak aztan végképp nincse-
nek mar illaziéi. Csontig hatolé dezillazio
az 0vé, amelynek azonban nagyon is em-
berséges toéltése van. Segit azzal, hogy no-

velldiban rendre a latszatok mogé tekint,
lehantja, lehasitja az életfelszint - ruha
nélkidl é&brazolja az emberi lelket. Kemé-



nyen, szigordan (ugyanakkor nemegyszer
arad6 humorral) abrazol, mert tudja, hogy
végul is arnyékka valnak mindazok, aki-
ket szeretliink, s éppen ezért dnmagunkat
és masokat megtartva, megdrizve kell sze-
retnink. Néha 6nmagunk kozvetlen kivan-
sagai ellenére is.

A masik cim( kotet szerzéje annak van
birtokdban leginkdbb, ami a prézairashoz
a legszikségesebb: ragyogéan ért az em-
berek életre keltéséhez, alakok &bréazola-
sahoz. S folényesen alkalmazni képes a ma-
sik nagy prézairéi erényt: az emberi ka-
rakterek Utkoztetését, a konfliktusterem-
tést. Dramai helyzetei korul - példaul a
Zarojelentés, a Helyzetgyakorlat, a Hazon
kival..., a Latlelet egy hazassagrol cimd-
ekben - val6saggal felizzik a leveg6. E dra-
maisagot féképp asszonyi figurdk hordoz-
zak, aldozatos vagy Kkielégitetlentl sévar,
az anyasagban felmagasztosulé vagy a bol-
dogtalansag pancéljadban teng6d6 asszo-
nyok, akik bels6leg még nem szabadultak
fel, vagy akiknek szabadsagat a kézmoral
nem, illetve nem egészen fogadja el. Sa-
jat palyaképére visszatekinté, higgadtsa-
gaban is vibraléan eleven utészavaban Pa-
lotai Boris utal arra, hogy e draméakban
lathatatlanul &6 is egyik szerepl6: ,Tualjut-
va hazi fajdalmaimon, magansérelmeimen,
a masokat ért megalaztatasokra figyeltem™.

Annal elismerésre méltébb, hogy irésai-
ban nincs szemérnyi szenvelgé negélyésség
vagy éppen panasz. El6addsa majd mindig
markansan karakterisztikus, lényegre tor6
és foéképpen pontos. Azokat a szavakat, sz6-
kapcsolatokat hasznalja, amelyek a legto-
morebben felidézik a lélek hanyoddasait, és
se tobbet, se kevesebbet. Novelldi mint a
suhané nyilvessz6k tornek a lattatds és a
belattatds osszetartozé poélusai félé. A for-
dulatok, az epizédok olykor mdivinek, a
korilmények logikajabél nem mindig szer-
vesen kovetkezének tlinnek, de e torténés-
mozzanatokon atcsap a megjelenitett em-
beri matéria forrésaga, az ir6i (nemegyszer
kolt6i) metafordkba sdritett sorsélmény in-
tenzitasa. S ha mar ezt emlitettem, hadd
tegyem hozza, hogy egy-egy metaforikus
képe oly latvanyos, hogy eleve szinpad
vagy megfilmesités utadn kialt. Ezek majd
mindig akciét is kifejeznek, elmozdulast is
jeleznek, a novellak érverését kopogtatjak.

A kritika méltan dicsérte Palotai Boris
Gjabb irasainak nyelvét, stilusat. Expressziv
igéi csakugyan vilagteremt6 erével birnak:

a cselekvés mellett azt is hordozzak, ami

a szerepl6ket cselekvésre birta: mentali-
tast, észjarast, lelkivilagot. Hasonlatai

ugyanilyen dinamikusak, tdmadéak, erélyt
sugarzok. Felkavarnak, nyugtalanitanak,
meghdéboritanak. S akéarcsak az igék, tar-
gyiasitjak és konkretizaljak a néma, lélek-
mélyi folyamatokat. Itélet rejlik benniik.
Amit Palotai Boris az expresszionistak haj-
dani stilusyjitasaib6l eltanult, azzal a rea-
lista lélekrajz Ujabb arnyalatait dusitja fel.

Kotetében akad néhany halvanyabb no-
vella is. A Fekete mennyorszag cim( pél-
daul melodramatikus és tal vazlatos, az
Ott faj... cimiben voltaképp hidnyzik a
cselekmény - novella helyett csupan ele-
ven ritmust allapotrajzot kapunk, az Egy
alkalmas pillanat nem tébb jol megirt, de
el6regyartott anekdotanal. E kisérletek is
kellettek azonban ahhoz, hogy az ir6 el-
érje kotetének magaspontjait.

Megujulast hozott Palotai Boris alkoto6i
vildagdban A masik cim{ elbeszél6 gydjte-
mény. Olyan toretlenséget, célbiztonséagot,
tovabblépé aktivitast sugaroz, amelyet if-
jabb palyatarsai is bizvast megirigyelhet-
nek.

FENYO ISTVAN

Horvath Istvan:

MAGYAROZDI
TORONYALJA

A Maros és a Kukullé kozétti kis falu-
bél, Magyar6zdrél indult el az erdélyi ma-
gyar irodalom jeles koélt6je: Horvath Ist-
van. Czine Mihdly indokoltan hasonlitja
0ssze  Magyar6zdot irodalmunk ,kolt6i
foldrajzaban" Tamasi Aron sziléfalujaval,
Farkaslakaval és Szabd Pal szuléfoldjével,
Biharugraval. A szul6fold mindharméjuk
szaméara kulénlegesen sokat jelent. A ter-
mészetes ragaszkodason, kotédésen tual - az
ir6i téma, ihlet valamilyen megujit6 lehe-
t6ségét is. Horvath Istvan féleg a lirdban
alkotott jelentdset, a lira volt szdméara a
legtermészetesebb kifejezési eszkdz. De pa-
lyakezdése oOta tett kdzzé novelldkat, mesé-
ket is (pl. Kipergett magvak, Zoélderdd fia).
S barmit irt, sohasem szakadt el szul6fold-
jét6l. Harmincegy éves koraig parasztként
élt otthon falujaban. Majd hatvanévesen
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tobbszor hénapokat toltott Magyarézdon,
éveken at Ujra meg Gjra visszatért. Tavol-
r6l hasonlithatnank az anyja almait idéz6
Sut6 Andras konyvéhez (Anyam konnyd
almot igér) Horvath Istvan munkajat.
»Csak most, a magam hatvan esztendejé-
vel értem meg igazan hajdani hatvanesz-
tendés nagyanyamat", jegyzi meg. Nagy-
anyja ,lélekben még teljességében” élte a
jelent, nyugtalanul figyelte a bizonytalan
kozeljovét, de mind hatarozottabban ,,0lelte
magahoz" a mdaltat, idézte régi emlékeit.
Horvath Istvan is hasonlé korba érve ér-
tette meg igazdn az id6s ember megérzé
szandékat, emlékszeretetét, a halallal valé
dacolasat. Lényegében ennek a megérzé
szandéknak szép eredménye a Magyaro6zdi
toronyalja.

Mlifaji szempontb6l igen eredeti munka

Horvath  Istvdné. Néprajzi-szociografikus
megkozelités jellemzd ra. Részben rokon
azzal a magyar szociografiai hagyo-

mannyal (Pl. lllyés Gyula: Pusztadk népe),
mely a magyar falu val6sagat koltdi sze-
mélyességgel tarta fel. Horvath Istvan is
»jelen van" a magyarézdi gydjtéseken, 6t
sz6litjdk még a falusi mesélék (hat, tudod,
Pista), 6 kutatja a falu multjat stb. De ab-
ban kilénbozik az illyési szociografia mod-
szerét6l, hogy a valésdganyag Horvath Ist-
van konyvében inkdbb a népkoltészet vi-
lagdban jelenik meg. Illyés mlvében az
epikus anyag zuhan ra az olvaséra (mint-
egy felrazni akarva), Horvath Istvan kony-
vében inkdbb a lira és a néprajz anyaga
halmozédik fel. A szerz6 ezt az alcimet irta
a Magyar6zdi toronyalja cim magyarazata-
ként: ,ir6i falurajz, egy erdélyi magyar
falurél.” E szemérmes, szerény megjelolés
félig jelzi a m( gazdagsagat. Horvath Ist-
van visszamegy a legtavolabbi maltba, ami-
kor a falujdban meglévé Gskori telepulési
nyomokat kutatja. Ez a kutatds részben
gyerekkori emlékeket is idéz, részben pe-
dig kés6bb a feln6étt tudatos keresését je-
lenti. 1936-ban szantds kozben egy kora
vaskori tlizhelyre bukkant, majd a kézi-
malmot, a kémozsarat a helyi iskolanak, il-
letve a marosvasarhelyi muzeumnak adja.
Osszegzi e tobb évtizedes munka eredmé-
nyét: a mezolitikumtél a rémai korig és
a népvandorléasig, éreztetve a maga aldo-
zatos kutatasat, munkajat. Nem idegen a
magyar iroktol az effajta tudomanyos ér-
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deklédés, hiszen Moéra Ferenc kozismerten
jeles régész és ir6 volt egyszemélyben, sét
a kutat6 munka meg is termékenyitette iréi
tevékenységét. Bizonyos értelemben rokon
ezzel az fir6i-tuddsi szemlélettel Horvath
Istvan alkotéi arculata. O is részt vesz e ré-
gészeti munkaban, gy(jti a mualt emlékeit,
levéltari adatait. A vilagtél csaknem elzéart

volgyben 6sid6k 6ta szinmagyar kozség
Horvath Istvan szul6faluja. Magyarézd,

mely Orban Baldzs szerint is a messzi hon-
foglalas koraig vezeti vissza mualtjat; Az el-
zartsdg tobb hasznot is jelentett. Egyrészt
azt, hogy ez a koOzOsség a maga egységé-

ben megmaradt évszadzadokon keresztul.
Masrészt pedig azt, hogy igy meg tudta
6rizni a népi hagyomanyok, szokéasok,

hiedelmek, a népkoltészet legbsibb értékeit.
Emiatt valik még jelent6sebbé a gydijt6,
megdrz6 kolté: Horvath Istvan munkaja.
Erdély maig a magyar népkoltészet kin-
csestara. Napjainkban is szamos gyfjte-
mény lepte meg az olvasékat szépségével,
gazdagsagaval (Kallés Zoltdn Balladak
konyve, Kriza Janos Vadrézsa-inak uUjra ki-
adésa stb.). A magyarézdi gy(jtés, Horvath
Istvan munkaja azért fontos, mert egy falu
népének él6 népkoltészetét Orizte meg a
legkliilonb6z6bb mdfajokban; a népmesé-
ben, a kdézmondasban, népdalban, ballada-
ban, gyerekdalban stb. Az anyag gazdag-
saga, olykor a koélt6 maga megjegyzi, ki-
merithetetlen. Magam is emlékszem arra,
mikor 1973-ban a Forras részére kuldott
népkoltészeti alkotasokat, melyek ebben a
kotetben nem lattak napvilagot. A magyar-
6zdi tajszék kozlése a kotetben taldn a
hajdani Kriza-gy(jtés kovetése. Kilondsen
eredeti a ragadvanynevek kozzététele (pl.
Kocsis Ferenc - Kajla, vékony, hajlott al-
kata miatt.). Ez a rovid utalds is érezteti,
hogy a gy(jté nyelvészeti kutatasokat is
végzett - a torténelmi, a régészeti, a nép-
rajzi munka mellett. Néhany évvel ezel6tt
tragikus hirtelenséggel, baleset révén el-
hunyt Horvath Istvan, aki haldla utan Az
id6 vizesése ciml posztumusz verskotetével
és a Magyarézdi toronyalja cim( eredeti
munkdjaval is igazolja sajat verssorat:
.korom formatuméaban valahol ott van uj-
jam nyoma is." (Magyar Helikon. 1980.)

SZEKER ENDRE



