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KRÓNIKA
A PÉCSI NYÁRI SZÍNHÁZ idei prog­

ramjából. A Szabadtéri táncszínen július 
3-án Kodály balettest a Pécsi Balett elő­
adásában, Eck Imre koreográfiájával. 
Műsoron: Nyári este, Szonáta, Felszállott 
a páva. -  Július 5-6-án a Rennes-i (Fran­
ciaország) Táncszínház vendégjátéka. -  
Július 7-én a Guineai Folklór-együttes 
bemutatója. -  Július 9., 13., 15-17-én: 
Puskin-Aszafjev: Bahcsiszeráji szökőkút, 
a Pécsi Balett előadásában, Tóth Sándor 
rendezésében és koreográfiájával. -  Jú­
lius 22-24., 28-31., augusztus 1.: Bako­
nyi Károly: János vitéz. A Pécsi Balett 
előadása, Tóth Sándor koreográfiája.

A Barbakán bástyán a Lót leányai c. 
kamarabalettet és Comeille: Cinna c. drá­
máját mutatják be, valamint felújítják az 
Énekek éneke c. kamarabalettet. -  A 
Csontváry udvaron a Bóbita együttes mu­
tatja be új bábműsorát. -  A Tettye szín­
padán a Népszínház Táncegyüttese, a Me­
csek Táncegyüttes és a Baranya Tánc- 
együttes szerepel. -  A Villányi szobor­
parkban balettmatinét tartanak, a pécsi 
Székesegyházban pedig július 20-án ren­
dezik a Jeunesses Musicales szervezet vi­
lágzenekarának és nemzetközi kórusának 
hangversenyét.

*

Első verseskötetük megjelenése alkal­
mából április 28-án PÁLINKÁS GYÖRGY, 
május 12-én PARTI NAGY LAJOS szer­
zői estjét rendezték meg a pécsi Várko­
nyi Nándor Könyvtárban.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galé­
riában május 16-tól június 6-ig „Művé­
szek Stájerországból" címmel modern 
osztrák festők. -  A Képcsarnok Ferenczy 
Termében május 20-tól június 3-ig „Ti­
szatáj" c. kollektív festménykiállítás. -  
Az Ifjúsági Házban május 5-től a Bara­
nya megyei Fiatal Művészek Klubjának 
bemutatója. -  A Fegyveres Erők Klub­
jában május 7-től Emestinovói naiv szob­
rászok.

*

BERTÓK LÁSZLÓ és LÁZÁR ERVIN 
irodalmi estjét rendezték meg május 6- 
án a Pécsi Városi Könyvtárban a Rádió 
Könyvklubja keretében. A műsort Czi- 
gány György vezette. Közreműködött

Papp János, Pápay Erzsi, Végvári Tamás 
színművész és a Mecsek Fúvósötös. Az 
est műsorát a Magyar Rádió későbbi idő­
pontban közvetíti.

*

AZ ÜNNEPI KÖNYVHÉT Baranya me­
gyei megnyitóját Mohácson tartják má­
jus 28-án Bertók László, Galambosi Lász­
ló, Lakatos Menyhért és Spiró György 
részvételével. A Pécs városi megnyitó má­
jus 31-én lesz a helyőrségi Művelődési 
Otthonban. Az est író-vendégei: Bárány 
Tamás, Hubay Miklós, Parti Nagy Lajos, 
Pálinkás György, Páskándi Géza és Sánta 
Ferenc.

*

CSUKA ZOLTÁN-BIBLIOGRÁFIA je­
lent meg a Pest megyei Művelődési Köz­
pont és Könyvtár kiadásában. Harmat 
Béla munkája felöleli Csuka Zoltán tel­
jes írói, műfordítói és szerkesztői tevé­
kenységét, valamint a róla szóló irodal­
mat. A kötet közli emellett Czine Mihály 
Csuka Zoltánról szóló tanulmányát, a Füg­
gelékben pedig számos mutató és élet­
rajzi vázlat, továbbá fotó-dokumentáció 
segíti a tájékozódást a gazdag életműben.

•

A párizsi Magyar Műhely kiadásában 
megjelent VITÉZ GYÖRGY „jel beszéd" 
c. verseskötete.

*

GELLÉR B. ISTVÁN -  aki e számunk 
rajzait készítette -  1946. november 9-én 
született Pécsett. A Pécsi Tanárképző Fő­
iskolán végzett, 1974 óta a pécsi Leöwey 
Klára Gimnázium tanára. Martyn Feren­
cet tartja mesterének. Korábban geomet­
rikus festményeket készített, 1973 óta kí­
sérletezik a művészet és a valóság azono­
sításának, szembesítésének problémájá­
val. 1978-tól a „Növekvő Város" elneve­
zésű régészeti és kultúrtörténeti jelenség 
feltárásával és ismertetésével foglalkozik. 
-  Számos hazai és külföldi csoportkiállí­
tás mellett önálló tárlatokon szerepeltek 
művei Braunschweigben (1971), Pécsett 
(1973, 1975, 1977), Budapesten (1974), 
Szigetváron (1975) és Kaposváron (1977). 
Itt közölt munkáit az 1973-78 között ké­
szült Műalkotás-elemzések sorozatából 
válogattuk.



R ÓZ S A  E N D R E

Haj, rege!

Tüziía-terüjét
imbolyogva a f ején cipelte,

hol őzbak s cserje szökellt —  ő 
elmaradozott a kaptatón, 

kendőt lazított, majd m ég szorosabbra húzta, 
megigazgatta tekercsét anyánk; 
asszonykorát zörgő ágbogakkal 

szarvazta föl az ínség!

Így lett, hogy a mi 
homlokunkon már születés előtt 
kiütköztek a szegénység  

félszeg agancsai,
s hiába, hogy szarvasként rugaszkodtunk 
el a parttól —  nem  értünk másikat, 
s agancsaink súlyosodó nyomával 

repülünk  —  hova, m eddig?

Zöld rakéta: tölgyfa, irigyellek!
Alsó ágaid hullajtva az erdőn, 
m egrengettet a feltorló erő, 
gyökérzet szíjjaz: helyből szállj fel, 

csóvád m ennydörgő avarlángolás 
a rengeteg idők mélyéből, 
eleven csillagközi állomás vagy, 

s a Napba fúródsz végül!
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Egy no szólongat egyre
A  szél, az éji szél örvényekkel virgódik, 
alvó em lékeim  forognak mélyein.
Egy nincstelen madár kilincsel ágról ágra, 
hó előérzetében puha lámpa inog,

hús esőfüggönyén átlátszanak a csontfák 
esengő ágai örökös hajlongásban, 
meztelen asszony háta (napfényben vízesés) bont 
iker szivárványívet, zúgás kering erem ben,

egy nő szólongat egyre a rég  elsüllyedt rétről, 
hol mészcsillag pezseg, s vak, fehér ló nyerít —  
kiáltásom lasszói a túlsó partig csapnak, 
de sehol egy cölöp, csak víz, ég, homok lángol.

S bár sehol egy cölöp, csak víz, ég, homok lángol —  
kiáltásom lasszói a túlsó partig csapnak: 
ott mészcsillag pezseg, s vak, fehér ló nyerít. 
Asszonyhát vízesése —  zúgás kering erem ben.
Hús esőiüggönyén áttetszenek a csontfák.
Hó előérzetében puha lámpa inog;

egy nincstelen madár kilincsel ágról ágra.

Szálló pornál messzibb
Ott ült mindig a karszékben: vállai közé 

süppedt fejjel, derűs napszálltaként, 
az almárium tetejéről birsek  
égitestei ragyogták körül egyre  
kivehetőbben; —

szálló pornál messzibb, hogy él m ég : 
arcvonásai elkeveredtek a széllel, 
fölszívta az esőktől sikált 
mészkőlépcsők s a déli homlokzatú 
falak világossága; —

kanárija néhány esztendeje 
hiába bírná hangos szóra: 
álmában elé-bukkan
hullám-mélyből az UNICUM OS EM BER, 
a SCHM OLL PASZTA reklámkutyája, és 
seszínű küszöbéről halott kandúrok tápászkodnák!



G Y U R K O V I CS TI B O R

Lót és leányai

Circumdederunt me .. .
Körülvettek engem  a tárgyaim  
Tulajdonképp lányaim tárgyai: 
H úsvétkor megajándékoznak  
T napon megajándékoznak  
öreg születésnapomon megajándékoznak  
Karácsonykor megajándékoznak  
és elborítanak 
Szobám kis tér 
körülfalaznak a tárgyak 
szájamat fejem et beszorítják 

Hyppopotamus" viziló üveghamutartó 
kezet utánzó hátvakaró ceruza 
kék bársonyra varrt ezüst bohóc 
négy ágra bontott fakereszt 
m elynek szárain Valkiddal van fölfestve 
hogy T hogy D hogy R hogy M  
csikóbőrös Csokonai kulacs 
ördögfejes kulcstalan kulcstartó 
mentolos csodakék arctépő arcvíz 
erdélyi facsupor —  cipőkanállal békéscsabai 
vonatjeggyel m eg kézgyógyírral telve 
Gy T-nak fölcímzett fénypapírú jegyzettömb 
93 üres lappal ragyogva
zöldbársony belsejü tátongó ürességű cigarettatok
—  minden cigaretta 14 másodpercet rövidít
az életedből —  mondja M
beragasztatlan 8 cm 2-es fényképalbum
kimintázott bolgár levéltárca
m elyben holt anyám utolsó heti ebédjegyeit
dugdosom a gyerm ekélelm ezésből
b etükkel agyonragasztott Kodálylemezboritó
türkiszkék kétfülü üvegkancsó
m elyben egyiptomi virágok virágoznak
rézkancsó —  írhatatlan ceruzákkal
üvegpohár m elynek nyelében
talpáig szalad a vörös bor
Circumdederunt m e . . .
Kicsi szobám van fuldoklom alattuk 
fogamra borulnak gégém re rogynak  
vállamat borítják szemhéjamat fedik  
mint halott szemét a rézfilléres 
Mit akartok? Mit szerettek?
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Nekem  nincs szobám itt csak a túlvilágon
—  m ég nem  haltam m eg !  —
Nincs helyem csak hunyor-Magyarországon 
Lököm le mellemről szívemről a poharakat 
tejem ről a csecsebecséket 
lábtejemről rángatom le 
a nem  nekem  való mintás harisnyákat
—  én csak fekete zoknit hordok 
mint a koporsóban —  
tüggőleges halott vagyok 
elveszett apa játéktalan költő 
pestbudai járókelő torkaszakadt hőscincér 
áldemokrata kényúr
ki véretek kívánja
szerelmetek kívánja
puszta lényetek kívánja
mezítelen borda-lelketek kívánja —
de ők csak szórják rám
csak befednek engem
csak temetnek engem
csak m egdöglesztenek engem
szeretetből születésnapomon
húsvétkor karácsonykor
elhallgattatnak engem
távolról —  agyonszeretnek engem

Nekem  csak egy kéz kell 
egy dáma egy női leány 
egy íejsimogatás egy állatlehellet 
egy tüggöny szemem héja előtt 
a halált okozó mindennapi 
autóversenyben mikor nem  íog a fék  
és élek  —  féktelenül
Circum dederunt m e ...........
És ők csak hordják  
mintha temetnének  
vagy beborítanának 
mint a részeg Lót leányai 
a szem érm etlen test tagjai 
világnézete esze szétdobáltan 
ajka éhesen hördül tátog és 
tompora a pokol fenekéig süllyed —  
halmozzák rám csak ünnepélyesen  
s szégyenkezve a nemző aktuson 
visszafelé nem ezve önmaguk  
beborítva bozontos nemzőjüket
—  HÜ VELYKSZO RÍTÓ LÉLEKM ELEG ÍTŐ  
M ÉREGPOHÁR
hogy ne lássák apjuk csupaszságát.



M Á N D Y  I V Á N

Hang a telefonban
H ang játék 

Személyek:

JÁNOS
EDIT
GIZKÓ
GÉZA
SELYEM BÉLA 
OSZKÁR

( újságzörgés)
GÉZA: Hat sor! Mindössze hat sor és 

semmi több!
GIZKÓ: Mi az? Mit beszélsz?
GÉZA: Adj még egy kis teát!
GIZKÓ : Tessék! (más hangon) De mit 

akarsz azzal a hat sorral?
GÉZA: Hát ennél többet érdemelt volna! 

És így elrejtve a hírek között!
GIZKÓ : Mi van elrejtve a hírek között?
GÉZA: (más hangon) Dzsemet! Hol a 

dzsem? Tudod, hogy szeretem, ha reg­
gelire bőségesen . . .

GIZKÓ: Te este is szereted, (más han­
gon) Kibújnál már végre abból az új­
ságból?

GÉZA: Miért bújjak ki az újságból? 
(mormolja) A mai magyar próza egyik 
jelentős alakja . . .

GIZKÓ: Kicsoda? Kiről beszélsz?!
GÉZA: Kiről?! Kiről?! Hát Jánosról!
GIZKÓ: Mi van vele?
GÉZA: Életének hatvanötödik évében

váratlanul. . . (más hangon) De, hogy 
csak így! A hírek között!

GIZKÓ: Add már ide azt az újságot! 
(újságzörgés)

GÉZA: Na! Na! Mindjárt összetéped!
GIZKÓ: Hát- akkor összetépem!  (olvas) 

Fájdalommal tudatjuk, hogy Tripauer 
Pál főorvos . . .  

GÉZA: Lejjebb! Lejjebb!
GIZKÓ: (olvas) Egyetlen testvérem hosz- 

szas szenvedés után
GÉZA: Lejjebb! Lejjebb!
GIZKÓ: Örökre eltávozott. . . mellettünk 

állt. . .  utolsó útjára kísérték . . .

ZOLTÁN
VEZETŐNŐ
DEZSŐ
ELSŐ LÁNY
MÁSODIK LÁNY
POSTÁS

GÉZA: Még lejjebb! Mondom, hogy va­
lósággal elrejtették!

GIZKÓ: Fájdalommal tudatom . . .
Mély fájdalommal. . .
Megrendülve . . .  megrendülve mély 
fájdalommal. . . (elakad.)
(csönd) 

GIZKÓ: (alig hallható) Zsámboky Já­
nos . .  . (Csönd) Váratlanul... tragi­
kus hirtelenséggel. . . (más hangon) 
Mi az, hogy tragikus hirtelenséggel?

GÉZA: Hát, hogy szóval. .  . minden­
esetre . . . beadta a kulcsot.

GIZKÓ: De hát néhány napja m é g ...
GÉZA: Igen! Igen: Ott ült abban a fo­

telban. Kávézott. Elég sok kávét ivott.
GIZKÓ: És miért ne ivott volna?
GÉZA: De hát éjszaka! Edit még mondta 

is neki. . .
GIZKÓ: Edit! Fel kell hívni Editet!
GÉZA: Várjunk! Azért talán még vár­

junk!
GIZKÓ: Mégis mire? (tárcsázás)
GÉZA: (félhangosan olvas) . . . nevét ha­

tárainkon túl is . . .
GIZKÓ: (a telefon búgása közben): Mi 

az, hogy határainkon túl is?
GÉZA: Hát, hogy ismerték! Csakugyan! 

Egyszer megjelent valami antológiá­
ban. Német, vagy szlovák, . .

GIZKÓ: Hagyd már azt az ostobaságot! 
(kicseng a telefon)

GÉZA: Mi az? Nem veszik fel?
(telefonbúgás)

GIZKÓ: Nem tudom. Olyan furcsa.
GÉZA: Hát akkor próbáld meg később.
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GIZKÓ: Később! Később!
(bugás abbamarad.)

GIZKÓ: Kivel beszélek?
JÁNOS: (nevet): De Gizkó! Azért talán 

mégcsak megismeri a hangomat? 
(csönd)

GIZKÓ: (alig hallható) János!
JÁNOS: Eltalálta! János! De hát mi ez 

az izgalom?
GIZKÓ: Ó, semmi! Csak éppen...
GÉZA: (távolabbról): Kivel beszélsz?
GIZKÓ: (félre): Hát v e le .. .
GÉZA: Vele! Vele! De kivel?!
JÁNOS: Valami baj van a Gézával?
GIZKÓ: Ó, dehogy! Ő ép p en ...
JÁNOS: (nevetve közbe): Reggelizik és 

újságot olvas!
GIZKÓ: Ú jságot... igen. (kis csönd) 

Maga nem olvasta?
JÁNOS: Mit kellett volna olvasnom?
GIZKÓ: Egy hírt. Azt a hírt.
JÁNOS: Miféle hírt?
GIZKÓ: Hát, h o g y ... meghalt.
JÁNOS: Őszinte részvétem. Kit kell gyá­

szolnom?
GIZKÓ: (alig hallható) Magát.

(csönd)
JÁNOS: Magamat? Ügy érti, h o g y ...?
GIZKÓ: Úgy értem. (csönd) Benne van 

abban a rovatban.
JÁNOS: A tárca rovatban?
GIZKÓ: Nem . . .  ez másfajta rovat. Ha­

lálozás.
JÁNOS: Halálozás!?
GÉZA: (távolról): Pár sor! Mindössze 

pár sor!
GIZKÓ: Hallgass már!
JÁNOS: De miért hallgasson? Bökje csak 

ki! Mit akar azzal a pár sorral?
GIZKÓ: Hát, hogy csak pár sort írtak 

magáról. Abban a rovatban.
JÁNÓS: Á. vagy úgy! És csak pár sort! 

(felnevet) Nahát ez a Leó!
GIZKÓ: Miféle Leó?
JÁNOS: A Semsey Leó. Ő főzte ki ezt az 

egészet. Ez a nagy mókamester! Csak­
is ő lehetett!

GIZKÓ: De hát ez azért már mégis­
csak . .  .

JÁNOS: Ugyan Gizkó! A Leónak leg­
alább van némi humora. Nem olyan 
besavanyodott alak. Pedig már leg­
alább a hetvenediket tapossa.

GÉZA: (távolabbról): Ki tapossa a het­
venediket?

GIZKÓ: Na tessék! Megint közbevak- 
kant! Tömi a fejét és mindig közbe- 
vakkant!

GÉZA: Én nem vakkantok közbe, én 
csak. . .

GIZKÓ: Ha esetleg idefáradnál!
GÉZA: Nem! Azt hiszem, nem!
JÁNOS: Hagyja, Gizkó! Pénteken úgyis 

találkozunk!
GIZKÓ: Pénteken?
JÁNOS: A Szűri születésnapján!
GIZKÓ: Ja, persze! A Szűri!
JÁNOS: A Laci kedvenc macskája! Nem 

is csoda! Ahogy az az öreg kandúr 
megáll az ember előtt és csak néz. . . 
Hogy tud nézni! Valami olyan mély­
séges fölénnyel! És annyi megértéssel! 
Különben nekem mindig elmondja a 
nőügyeit. Képzelje, még mindig van­
nak nőügyei! (Kis csönd) Derék, öreg 
fickó!

GIZKÓ: Hát akkor pénteken! A Szűri 
születésnapján! És igazán örülök!

JÁNOS: És felejtse el ezt az ostobasá­
got ! Agyrém 1

GIZKÓ: Azért mossa meg a fejét annak 
a Leónak!

JÁNOS: Megkapja a magáét! Viszlát!
GIZKÓ: Viszlát! (más hangon) Látod, 

Géza, azért mégse ártott, hogy felhív­
tam!

GÉZA: Persze! Persze! De tedd már le 
azt a kagylót!
(zokogás a teleionkagylóból)

EDIT: (zokogva): Ne hidd! Jaj, ne hidd! 
Ő már meghalt!

GIZKÓ: Edit! Mit beszélsz? De hisz az 
előbb . . .  éppen az előbb . . .

EDIT: Mondom, hogy meghalt! Csak a 
hangja. . .  (alig tudja kimondani) 
Bent maradt a telefonban!

GIZKÓ: Bent maradt?!
EDIT: Hát csoda? Hiszen ideragadt eh­

hez az asztalhoz. Beleköltözött a tele­
fonba. Azok a beszélgetések! Már haj­
nalban elkezdte. . .  és aztán így ment 
egész nap! De igazán! Mint egy kávé­
házban . .  . kényelmesen . . .  komóto­
san! (felsóhajt) És azok a telefonszám­
lák, akár a Csepel Műveké.
(zokogás a telefonból)

GIZKÓ: Edit! Hallasz engem? Edit!
EDIT: Mindig őt kell hallanom ... ha 

tetszik, ha nem!
GIZKÓ: Hívj fel valakit! Mindig hívj 

fel valakit! Beszélj sokat!
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EDIT: Örökké közbeszól!
GIZKÓ: Akkor is beszélj! Mintha nem 

is hallanád!
EDIT: De hallom!
GIZKÓ: Beszélj, beszélj! (más hangon) 

Már ne haragudj, de hogy történt?
EDIT: Elaludt. Egyszerűen elaludt.
GIZKÓ: Mindig rossz alvó volt.
EDIT: Mit mondasz?
GIZKÓ: Semmi. . .  semmi. Szóval, el­

aludt? (más hangon) Visszahívlak. És 
h át. .  . részvétem, (hang ki, ahogy le­
teszi a kagylót)

GÉZA: Most mi az, hogy részvétem?
GIZKÓ: Nem tudom. (ingerülten) Ne! 

Ne! Ne kérdezz semmit! (hang ki) 
(csönd)
(halk teleíonbúgás)

EDIT: (alig hallható): Szóltál?
(a búgás egyre erősödik)
Kérsz valamit? Akarsz valamit?
(búgás lehalkul)
Most meg miért hallgatsz?!
( csönd)
Jaj, Istenem! Még én biztatom, 
hogy . .  . Hallgat. Visszahúzódott. 
Megsértődött. Hiszen olyan érzékeny. 
Sértődékeny. (csönd) Hogy én miket 
beszélek! Azt hiszem, le kéne men­
nem. Járkálok egy kicsit.
(teleíonbúgás)
(ebből a bugásból.)

JÁNOS: (dúdolgat) Hálásak lehetünk, 
hogy ő lett az elnökünk! Jön, megy, 
szaladgál! Maga a rohanás, mindent 
elintéz! Csak értünk él, az elnökünk! 
Pálmaágat lengethetünk, hogy ő lett 
az elnökünk . . .  hálásak lehetünk . . .  
(lehalkul)

EDIT: Mi van veled?
JÁNOS: Mi lenne? Dúdolok. Dúdolga- 

tok. Csak úgy magamnak. Zavar?
EDIT: Á, dehogy! Visszatehetem a kagy­

lót? (sértődötten) Kérlek! Ha ez téged 
boldoggá tesz . . .! Istenem! Már me­
gint ez az érzékenység! . . . (magában) 
Már énekel is. Mi lesz itt még? 
(csönd)

JÁNOS: (csöndes nevetés): Semmi!
EDIT: Tessék? Mi az?! Te már ezt is 

hallod?
JÁNOS: Igazán megmondhatod, ha za­

var!
EDIT: Nem! Nem! Csak éppen . . .  

(távoli csörömpölés, zuhanás)
EDIT: Mit csinálsz?!

JÁNOS: Én ugyan semmit. Talán a szom­
széd. Leejtett valamit.

EDIT: Igen, persze.
JÁNOS: Tudod, hogy nincs teljes csend. 

Valahol mindig leesik valami. Egy 
tálca . . . egy kanál. Bevágnak egy aj­
tót. (alig hallható.) Miért nincs teljes 
csend?

EDIT: És odabent? (vár egy kicsit) Ahol 
most vagy? (vár egy kicsit) Ott sincs? 
Nem felel. Igaz is. Ostoba kérdés.
( csend)

JÁNOS: Tedd vissza a kagylót. Tedd 
vissza szépen. (kattanás) (teleíoncsör-
gés)

EDIT: János! Ne haragudj. Halló! (visz- 
szateszi)
(telefoncsörgés)
Ki az?
(Egy lány búgó hangja a telefonból.): 
Kedvesem! Tudod milyen a tenger?! 

EDIT: (döbbent) A tenger?
LÁNY: Jaj, bocsánat!
EDIT: (egyre ingerültebb): Milyen a

tenger? Mit tud róla kisasszony?! 
Halljuk! Meséljen!

LÁNY: Tévedés! Elnézését kérem!
EDIT: Milyen a tenger? Halljuk!
LÁNY: Bocsánat!

(kattanás, ahogy leteszi a kagylót.) 
(csönd, aztán megcsörren a készülék, 
felveszi)

JÁNOS: Milyen kedves hang. Nem? 
EDIT: És talán nem is olyan ismeretlen! 
JÁNOS: Ugyan! Egy eltévedt leány- 

hang!
EDIT: Ó! Ó! Eltévedt szegénykém?! Ta­

lán inkább egy kissé megszeppent! 
(csönd) Kikkel beszélgetsz te, ha nem 
vagyok itthon? Kik hívogatnak? 

JÁNOS: Edit! Ez méltatlan hozzád! 
EDIT: Aha ! Méltatlan! Azért elárulhat­

nád, hogy ki ez a kislány?
JÁNOS: Méltatlan! Megalázó! (lehal- 

kul.)
EDIT: Most persze hallgatsz! Kuksolsz 

és hallgatsz! (csönd) Milyen a tenger? 
Tényleg! Milyen a tenger? (csönd) 
Soha nem láttam a tengert. És miért? 
Soha nem utaztunk sehova. Egysze­
rűen nem tudtalak kirángatni innen! 

JÁNOS: És Anglia?
EDIT: Hát ezt hagyjuk!
JÁNOS : Miért? Már a jegyeket is meg­

váltottuk !
EDIT: És akkor jött az influenzád!
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JÁNOS: Ki tehet róla?!
EDIT: Ó, a te influenzáid! A te remekül 

időzített influenzáid!
JÁNOS: Azért te elutazhattál volna.
EDIT: De nem utaztam el. Melletted 

maradtam.
JÁNOS: Ez igazán kedves volt. Sose fe­

lejtem el.
EDIT: Tudod mit! Én se felejtem el! És 

azt se, hogy visszaváltottam a jegye­
ket! Mert már elment a kedvem az 
egésztől!

JÁNOS: De hát miért?
EDIT: Még kérded?! Pofákat vágtál! De 

még milyen pofákat!
JÁNOS: Pofákat! Nem rossz! (csöndes 

nevetés)
EDIT: Ez olyan mulatságos?! Hogy itt 

penészedtem meg melletted ebben 
a . . .  (félbeszakítja önmagát és álmo­
dozva) Milyen a tenger? Milyen lehet 
a tenger?
(csönd)

JÁNOS: Emlékszel a narancsokra?
EDIT: Miféle narancsokra?
JÁNOS: A kis asztalon! Az ágyad mel­

lett. És én is az ágyad mellett. Te meg 
az ágyból nézted a havazást és köz­
ben . . .

EDIT: (közbevág) Nekiestél a narancs­
nak! Tépted, szaggattad a héját. Való­
sággal szétmarcangoltad.

JÁNOS: Méghogy én?
EDIT: Beledobáltad egy hamutartóba. 

Egy egész narancshéjhegy abban a ha­
mutartóban! Miért nem hoztál be egy 
kistányért?

JÁNOS: Mit tudom én! Talán így kedé­
lyesebb volt. Otthonosabb. Abban a 
régi, kopott hamutartóban.
( csönd)
Micsoda hó volt azon a télen! (csönd) 
Te meg az ágyból felém nyújtottad a 
kezedet. (utánozza) Még egy kis na­
rancsot. Na, adj még egy gerezdet!

EDIT: Ettük a narancsot, néztük a ha­
vazást. És te meséltél. Mit is?

JÁNOS: Nem emlékszel?
EDIT: Egy kézről. Igen, egy kézről. . .
JÁNOS: Á, nem! Csak egy ujjról. Egyet­

len egy ujjról. Ahogy otthagyja a kezet 
és elindul a maga útján . .  .

EDIT: (megismétli): A maga útján!
JÁNOS: Végigcsúszik a falak mellett. 

Rásiklik a kapura. Belecsúszik a zár­
ba. Nyitja a zárat,

EDIT: Minden megnyílik előtte. Ször­
nyűség !

JÁNOS: Jön, jön befelé. Nyílnak az aj­
tók. Egyik a másik után. Már csak egy 
ajtó van előtte.

EDIT: A mi ajtónk. Jó kis történeteid 
voltak. Ne haragudj: mára elég. (le­
teszi)
(telefoncsörgés)

EDIT: Úristen! (a telefonba) Halló! 
(zuhanás, csörömpölés)

VEZETŐNŐ: Mi történt, asszonyom?
EDIT: Á, csak egy váza. Valahogy le­

vertem.
VEZETŐNŐ: Igazán sajnálom;
EDIT: Sem m i... semmi! Csak éppen a 

kedvenc vázám (hozzáteszi) volt.
VEZETŐNŐ: Már annyiszor hívtam, de 

örökké foglalt volt.
EDIT: Kivel beszélek?
VEZETŐNŐ: Jaj bocsánat! Borbásné a 

Barbarából. A Barbara presszóból.
EDIT: Igen, a Barbara! A férjem máso­

dik otthona. (csönd)
VEZETŐNŐ: Ez a hír az újságban! Én 

fedeztem fel ma, reggel. Csak álltam 
ott a pult előtt és . . .  Egyszerűen nem 
tudtam elhinni. . .

EDIT: Igen, a törzsvendég elment.
VEZETŐNŐ: Ja, igen. . .  hogy a törzs­

vendég! De talán nem is törzsvendég, 
annál jóval több, családtag.

EDIT: Tudom. Egy olyan régi bútor­
darab.

VEZETŐNŐ: Jól mondja, asszonyom! 
Úgy hozzátartozott a Barbarához, el 
se tudtuk képzelni nélküle a presszót! 
(csönd) Bár meg kell mondanom, hogy 
az utóbbi időben . . .

EDIT: Mi volt az utóbbi időben?
VEZETŐNŐ: Kissé hűtlen lett hozzánk 

a mi Jánoskánk!
EDIT: A maguk Jánoskája!
VEZETŐNŐ: Elhanyagolt bennünket.
EDIT: Ugyan! Ugyan!
VEZETŐNŐ: Nem tesz semmit. (csönd) 

Az asztal ma is az övé az ablak mel­
lett. Az utolsó előtti asztal. . .  A Zsám- 
boky-asztal.

EDIT: Igazán kedves.
VEZETŐNŐ: És még csak azt szeretném 

mondani, hogy én tartom a búcsúbe­
szédet. A lányok nevében. A Barbara 
presszó nevében.

EDIT: Köszönöm... igazán. . .  köszö­
nöm . . .
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VEZETŐNŐ: Ez természetes, asszonyom. 
(csönd) Most még csak azt szeretném 
tudni, hogy . . .

EDIT: A temetés? Hát azt még én se 
tudom.

VEZETŐNŐ: Bizonyára benne lesz az 
újságban. Közzéteszik. Nem?

EDIT: Közzéteszik.
VEZETŐNŐ: Részvétem, asszonyom!

(kattanás)
EDIT: Köszönöm!

( csönd)
Mit hallok! Otthagytad a törzshelye­
det. Az asztalt! A lányokat!

JÁNOS: Meguntam'! A törzshelyemet is, 
az asztalt is, meg a lányokat is!

EDIT: És hol kötöttél ki?
JÁNOS: Éppen ez az, hogy sehol! Mi 

tagadás egy kissé csapongtam. Egyik 
presszóból a másikba.

EDIT: És kit fedeztél fel? Egy bánatos­
tekintetű kis árvát? Egy elhagyott asz- 
szonykát? Egy özvegyet?

JÁNOS: Á, senki se akadt horogra! (ne­
vetve) Senki! Senki!
(Fiatal férfi hangja távolról: Halló! 
Halló!)

EDIT: Váratlan vendég. Valaki befutott 
a vonalba!

FIATAL F .: Zsámboky lakás?
EDIT: Zsámboky lakás.
FIATAL F .: Bocsánat, de oly régen hí­

vom. Már azt hittem, hogy rossz a 
vonal.

EDIT: Beszélünk, ha nem vette volna 
észre.

FIATAL F .: Selyem vagyok, kérem. Se­
lyem Béla. És részvétem. És elnézést.

EDIT: Mit nézzek el?
SELYEM B .: Hát, hogy zavarok. És ép­

pen ilyenkor, (csönd) Hátúszás.
EDIT: Mi az? Mit beszél?
SELYEM B .: Egy novella. Egy novellám. 

És csak egyetlen példányban.
EDIT: Nagy könnyelműség.
SELYEM B .: A mester is mondta.
EDIT: A mester is csak egy példányban 

gépelt.
SELYEM B .: Azt is mondta.
EDIT: Hát akkor kedves Selyem Béla . . .
SELYEM B .: De én ezt az egy példányt 

odaadtam a mesternek. Ezt az egyet­
len példányt.

EDIT: És a mester nem adta vissza.
SELYEM B .: Honnan tetszik tudni?
EDIT: Tudom. Valahogy tudom.

SELYEM B .: És most itt állok példány 
nélkül. (csönd) Igazán nem akarok za­
varni . . .  de tessék elképzelni!

EDIT: Elképzelem. Majd beszélek vele.
SELYEM B.: Kivel, kérem?
EDIT: Szóval, majd megkeresem. Majd 

előkerítem. De remélem, nem kívánja, 
hogy éppen most. . . ?

SELYEM B .: Jaj, dehogy! Hátúszás. Ez 
a címe.

EDIT: Hátúszás.
SELYEM B .: Úgy bíztam benne! És iga­

zán nem azért mondom, de a mester 
mégesak nem is reagált.

EDIT: Előkerítem!
SELYEM B .: Köszönöm! És még egyszer 

elnézést! (hang ki. Kattanás, ahogy le­
teszi a kagylót. Aztán felveszi.)
( csönd)

EDIT: Ugye hallottad. Hátúszás. És még- 
csak nem is reagáltál.

JÁNOS: Mi az már megint?!
EDIT: Á, semmi! Csak megint nekem 

kell szégyenkeznem!
JÁNOS: Mégis . . . miért?
EDIT: A mester miatt.
JÁNOS: Nevetséges.
EDIT: Nem olyan nevetséges. (csönd) 

Selyem Béla. (csönd) Hátúszás.
JÁNOS: Mit akarsz ezzel?
EDIT: Egy író neve és egy novella címe, 

nem ismerős?
JÁNOS; Mégesak nem is hallottam róla. 

(csönd) Hátúszás. Hülye cím.
EDIT: Mindenesetre elküldte neked.
JÁNOS: Talán valaki másnak, (csönd) 

Selyem! Selyem! Ilyen névvel nem is 
lehet valaki író.

EDIT: Szóval, nem emlékszel a novellá­
ra?! Elvesztetted?!

JÁNOS: Mi több! Megettem! Lenyeltem!
Na és?!

EDIT: Hát ez az! Neked minden csak 
na és! Én pedig nekiállhatok, hogy 
megkeressem! Hol lehet?! Melyik sa­
rokban?! Melyik kupacban?!

JÁNOS: Hátúszás . . . Nem is olyan rossz 
cím! . .  . (ijedten) Ne tedd le! (leteszik 
a kagylót, de rögtön csöngeni kezd)

EDIT: (Ahogy felveszi a kagylót.): Igen!
LÁNYHANG: Zólyomi lakás?
EDIT: Nem kérem.
LÁNYHANG: Jaj, bocsánat! (hang ki.)
EDIT: Kérem! Jó trükk. Egész jó trükk. 

Lefogadom, hogy ez is téged keresett.
(csönd)
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JÁNOS: (recsegve) Hallja, fiam, miket 
beszél itt, fiam?!
Mit csinál, fiam?
A kávémat! Az újságomat!
Mire vár, fiam?!

EDIT: Megvesztél?! De hiszen te sose 
beszéltél így! Sose mondtad nekem, 
hogy. . .

JÁNOS: (m. f .): Fiam! Fiam!
EDIT: János!

(recsegő nevetés.)
Nem! Ez lehetetlen! Ez nem ő ! Ez egy 
hasbeszélő!
(recsegő nevetés.)

EDIT: Na, nem! Ezt befejeztük! Kihívok 
egy szerelőt! Csináljon valamit ezzel a 
készülékkel! Hozza rendbe! Tisztítsa 
ki!

JÁNOS: Mi ez? Kilakoltatás?
EDIT: Ugyan m á r ! . . .  Nem rólad van 

szó, jaj istenem!
JÁNOS: Jaj, istenem? Mindig ez a jaj, 

istenem!
EDIT: Letehetem?
JÁNOS: Ahogy parancsolod. (csörgés, 

felveszik)
EDIT: (sóhaj) Egy újabb szám! (tele­

fonba) Tessék!
FÉRFI: Editkém! Nem is tudom mit 

mondjak!
EDIT: Dezső! . . .  Tudod m i t ? . . .  Ne 

mondj semmit.
DEZSŐ: Igaz! Semmi értelme a szavak­

nak! Ige n . . .  igen! Ilyenkor érzi az 
emberi Hogy mennyire.. .  felesle­
ges . . .  tartalmatlan . . . (csönd) De hát 
azért ez mégiscsak imponáló! A maga 
lelki nyugalma!

EDIT: Mit tud az én lelki nyugalmam­
ról?

DEZSŐ: Hát, hogy így megőrizte.
EDIT: Megőriztem? Igazán?
DEZSŐ: Csak tudja, a magány . . .
EDIT: Mi van a magánnyal?
DEZSŐ: Nem szabad, hogy rátelepedjék 

az emberre!
EDIT: Ne aggódjon! Nem telepszik rám!
DEZSŐ: Talán egy kis baráti beszélge­

t é s . . .  Mit gondol? Azért az nem ár­
tana. (csönd) Ha felugranék . . .

EDIT: Ne ugorjon fel! Igazán kedves, 
de azért most mégse ugorjon fel!

DEZSŐ: Egy séta! Mondjuk, egy séta a 
Ligetben...  a Margit-szigeten! Mégis, 
hogy egy kicsit kiszellőztesse magát. 
(csönd) Mit gondol?

EDIT: Talán majd egyszer. . .  később.
DEZSŐ: Majd felhívom ha megengedi.
EDIT: Persze! Persze!
DEZSŐ: És még egyszer őszinte . . .
EDIT: (közbe) Köszönöm, Dezső!

( csönd)
JÁNOS: Ez megkapta. Jól leradíroztad!
EDIT: Nem. ..  azért ezt mégse kellett 

volna!
JÁNOS: Mit nem kellett volna?
EDIT: így beszélnem. Mégiscsak egy ré­

gi, hűséges barát.
JÁNOS: Ez? Tolakodó fráter! Nyálas

alak!
EDIT: Akkor is! Ilyen hangon! (hirtelen) 

De hiszen ez nem is az én hangom!
JÁNOS: Hát kinek a hangja?
EDIT: A tiéd! Te beszélsz így! Ilyen un­

dokul ! Ilyen kíméletlenül! ilyen. . . 
ilyen . . .  (elakad)
(telefonzúgás)
(ebből a zúgásból kiválik)

OSZKÁR: Halló! Halló!
ZOLTÁN: Maga mit hallózik?!
OSZKÁR: És maga mit hallózik?! 

(pillanatnyi csönd)
JÁNOS: (halkan) Tényleg! Mit hallóz­

nak ezek? (lehalkul)
OSZKÁR: Lépjen ki a vonalból!
ZOLTÁN: Maga lépjen ki!
OSZKÁR: Na idefigyeljen, uram!
ZOLTÁN: (közbe): Oszkár!
OSZKÁR: (felnevet) Zoltán! Úgy látszik, 

összekapcsoltak bennünket!
ZOLTÁN: Lehet, hogy ugyanazt hívtuk?
OSZKÁR: Zsámboky lakás.
ZOLTÁN: Hát igen . .  .

( csönd)
JÁNOS: Á! Á! A kritikus urak! Igazán 

örvendek! Megtisztelő! Érezzék ma­
gukat otthon! (lehalkul)

OSZKÁR: Te! Mi ez a kattogás?
ZOLTÁN: Mit tudom én! (csönd) Hát 

mit szólsz?
OSZKÁR: Mit szóljak? Mit szólhatok? 

(csönd) Öregem! Valljuk b e . . .  így 
magunk között. . .  itt már csak az em­
bertől búcsúzhatunk. Mert a mi Jáno­
sunk, mint író . .  .

ZOLTÁN: Már régen nem létezik.
( csönd)

JÁNOS: Mit makognak ezek?!
OSZKÁR: Önismétlés már évek óta!
ZOLTÁN: Hosszú évek óta!
OSZKÁR: Üres rutin. (csönd) Olyan fá­

radt, elnyűtt. .
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ZOLTÁN: Mint egy kikopott nadrág! 
OSZKÁR: Ez az! Mint egy fényesre ko­

pott nadrág!
(a telefon vad zúgása)

JÁNOS: (a zúgásból): A fene essen be­
létek !
(a zúgás erősödik)

OSZKÁR: (ordít): Nem tudott meg­
újulni !

ZOLTÁN: (u. u .) : Mit nem tudott?! 
OSZKÁR: Megújulni! Megújulni! (hang­

ja belevész az örvénylő zúgásba.) 
JÁNOS: Fulladjatok meg! (hangja lehal­

kul.)
(csörgés, felveszik)

EDIT: Halló! Tessék?!
GIZKÓ: Ott van még?
EDIT: Igen! Azt hiszem . . .
GIZKÓ: Szövegben van? Ügy értem, 

hogy . . .  szövegel?
EDIT: Mintha elakadt volna! Inkább 

kattog, meg zúg. . .  Rémisztőén zúg. 
GIZKÓ: Dührohamot kapott?
EDIT: Hát lehet. . .  Egy váratlan düh­

roham. Hiszen ismered.
TÁNOS: (közbe): Mi ez a sustorgás? 
GIZKÓ: János!
JÁNOS: Maga az, Gizkó? Átjönnek? 
GIZKÓ: Á, nem! Géza már dolgozik. 
JÁNOS: Csendélet? Portré?
GIZKÓ: Az . . . a z . . .  portré.
JÁNOS: Mégpedig leányportré.
GIZKÓ: Eltalálta! Egy fiatal lány gi­

tárral.
JÁNOS: Csinos?
GIZKÓ: De még milyen!
JÁNOS: Nagy kujon ez a mi Gézánk!

(más hangon) Tényleg nem ugrik fel? 
GIZKÓ: Nem . . . most nem lehet! Talán 

majd este. Úgy estefelé.
JÁNÓS: Tudja mit! Vegyen mozijegyet! 
GIZKÓ: Mozijegyet?!
JÁNOS: Jóiért ne? Beülünk egy jó kis 

moziba! Mondjuk egy horror-filmhez! 
EDIT: (félhangosan) Horror! Mégcsak 

az hiányzik!
GIZKÓ: Majd átböngészem a műsort! 

Viszlát! (kattanás)
JÁNOS: Mit csináljak?! Fenemód szere­

tek borzongani!
EDIT: (m. f.) Hát ehhez aztán igazán 

nem kell moziba menni!
(leteszi)
(ajtócsengő szól.)

EDIT: Ez meg ki?

JÁNOS: Talán doktor Bogdány.
EDIT: Az meg ki?
JÁNOS: Na! Na! Mennyit sündörgött 

körülötted?
EDIT: Tudod, mióta nem láttam?
JÁNOS: Hát most mindjárt látod! (le­

halkul)
( ajtócsengő)

EDIT: Megyek már! Megyek! (hangja 
távolodik)
( ajtónyitás)

JÁNOS: (dúdol) Jön-e már doktor Bog­
dány! (lehalkul) Jön-e már, jön-e már? 
(csönd)

EDIT: (távolabbról felsikolt): Mi ez?!
POSTÁS: Küldemény, asszonyom. Cso­

magja érkezett.
EDIT: Ez csomag? Ez magának csomag?
POSTÁS: Itt tessék aláírni. Köszönöm! 

Kézcsók! Köszönöm!
(ajtó)

EDIT: (hangja közeledik): E z . . .  e z . . .  
nem, ez lehetetlen!

JÁNOS: Micsoda?
EDIT: Egy koszorú. Gyászszalaggal. És 

azon aranyos betűkkel. Szerető fiad, 
Eduárd!

JÁNOS: Eduárd!?
EDIT: Szerető fiad! Csak nem a te sze­

rető fiad?
JÁNOS: Micsoda név! Ki adhatta neki 

ezt a nevet?!
EDIT: Mégcsak nem is sejted?
JÁNOS: Gőzöm sincs róla! Én ilyen nő­

vel soha, de soha. . .! Egy ilyen buta 
libával! Aki engedi, hogy a fiát. . .  
Eduárd! Eduárd!

EDIT: És ő? A kis Eduárd?
JÁNOS: Soha nem láttam. Nem is tud­

tam róla.
EDIT: Most mindenesetre életjelt adott 

magáról.
JÁNOS: Életjelt! Nem rossz!
EDIT: Azért ő valahogy mégiscsak tu­

dott rólad.
JÁNOS: Az anyja mesélhetett rólam. 

(más hangon) Talán a Lívia? Vagy a 
Kardos Klári. . . ?

EDIT: Mit motyogsz?
JÁNOS: Olvashatott is tőlem valamit! 

Miért ne? Hiszen megjelent egy-két 
könyvem. Nem?

EDIT: Na hallod! Rondán bánhattál az­
zal a nővel is!

JÁNOS: Miért?



EDIT: Hát, hogy látni se akart! Hallani 
se akart rólad! A tartásdíjról is lemon­
dott.

JÁNOS: Azért gondoskodtam volna a 
fiúról.

EDIT: Ó, a gondos atya!
JÁNOS: Elvittem volna futballmecsre. 

Moziba. Igen! Igen! Együtt ültünk 
volna valamilyen sajtszagú kis mozi­
ban. És akkor én egyszerre csak feléje 
fordulok abban a permetező fényben 
és megkérdem: Jól látsz, öreg?

EDIT: Igazán megható! De ha jól em­
lékszem, az apádról írtál valami ilyes­
mit.

JÁNOS: Jól emlékszel, (más hangon) 
Eduárd! Eduárd! De milyen Eduárd? 
Vermes? Ungvári? Arányi? Rózner? 
Feldman? Feldman. (csönd) Nem mon­
dom, jól hangzik. Jól cseng. Van csen­
gése. (csönd) Kész katasztrófa, (csönd)

EDIT: Mit csinálhat a te Eduárdod? 
Azonkívül, hogy koszorúkat küldözget 
nekem.

JÁNOS: Mit tudom én?! Honnan tud­
jam?!

EDIT: De mégis. . .  Mérnök? Orvos? 
Könyvelő?

JÁNOS: Ugyan! Egy Zsámboky? (nevet) 
Szabadúszó! Szellemi szabadúszó! 
(csönd) Mint a nagyapja.

EDIT: Meg, mint az apja.
JÁNOS: Hát ez már ilyen család!
EDIT: És ebbe a családba kellett nekem 

belepottyannom.
JÁNOS: Edit!
EDIT: Jó, jó, tudom! Azért te vitted va­

lamire.
JÁNOS: Vittem valamire? Már a Vad­

parajra felfigyeltek!
EDIT: Vadparaj? Miféle Vadparaj?!
JÁNOS: Az első novellás kötetem! Ott 

a polcon! Megtalálhatod!
EDIT: Ja, az a vékonyka kis kötet!
JÁNOS: (nevet): Vadparaj! Jól hangzik, 

mi? Olyan blikfangos!
EDIT: Hát nem mondom!
JÁNOS: Vagy inkább ostoba! Hogy is 

juthatott az eszembe?
EDIT: De hiszen akkor még olyan fiatal 

voltál.
JÁNOS: Zöldfülű kezdő! (más hangon) 

Érdekes! Sose írtam verset. Még diák­
koromban se.

EDIT: Nem is volt diákkorod.

JÁNOS: Remélem, a derék Eduárd se 
sok időt pazarolt a tanulmányaira! 
(csönd)

EDIT: Csak tudnám, hová tegyem ezt a 
koszorút!

JÁNOS: Semmi esetre se az íróasztalra! 
Talán a kilincsre!

EDIT: Onnan leesik.
JÁNOS: Hát akkor a kis komódra! A 

nagy komódra? (csönd) Vágd ki! Bá­
nom is én!

EDIT: A nagy komód! Az lesz a legjobb.
JÁNOS: Azért mégiscsak örökölt valamit 

tőlem ez a mi Eduárdunk.
EDIT: A te Eduárdod!
JÁNOS: Miért? Hát kié?
EDIT: És mi az az örökség?
JÁNOS: A humorom! Az a fanyar. . .  

kissé sötét. . .
EDIT: (közbe) . . .  kissé iszapos . . .  kissé 

aljas humorod!
JÁNOS: Aljas?! Méghogy aljas?!
EDIT: Jó, visszavonom. Nem aljas. Isza­

pos, de nem aljas, (más hangon) Kit 
várhatunk még? Kire számíthatunk 
még?

JÁNOS: Hogyhogy?!
EDIT: Talán akad még valaki! Mondjuk 

egy leányka! Miért ne? Szerető lányod 
Gvendolin!

JÁNOS: Gvendolin! ?
EDIT: Ö is életjelt ad magáról! És majd 

a többiek is. Csakúgy röpködnek a 
koszorúk. Koszorú a nagy komódon! 
Koszorú a kis komódon! Koszorúk a 
kilincsen! Olyan diszkrét kis koszorúk! 
Szobakilincsen,  előszobakilincsen, 
konyhában, fürdőben, de hát azért ez 
még nem temető!

JÁNOS: Temető! Ki beszél itt temető­
ről?!
(csönd)

JÁNOS: Tudod, hogy az öreg megsértő­
dött?

EDIT: Öreg? Ki?
JÁNOS: Az apám. És tudod miért? El­

maradt a bemutatkozás.
EDIT: Miféle bemutatkozás?
JÁNOS: Nem mutattalak be neki.
EDIT: De hiszen . . .  De hát ő már halott 

volt, amikor mi ketten . . .
JÁNOS: És mégis! Megtudta, hogy el­

vettelek. Értesült róla valahogy. Va­
laki elmondhatta neki. Egy régi ba­
rátja. Egy öreg hírlapíró. Egy kávé­
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házi figura. Mit tudom én! (csönd) És 
amikor összeakadtunk . . .

EDIT: Hol akadtatok össze?
JÁNOS: Egy folyosón. Egy homályos, 

zöldesfényű folyosón. Talán a pálma­
házban. Ő ott állt egy pálma mögött 
és szivarozott.

EDIT: Te sohasem dohányoztál.
JÁNOS: De apa erős dohányos volt. És 

akkor i s . . .  ahogy ott állt a pálma 
mögött. . . Fejét kissé félrehajtotta, és 
fújta a füstöt.

EDIT: Talán már várt rád.
JÁNOS: Igen, azt hiszem. Vagy leg­

alábbis tudta, hogy jövök. (csönd) 
Szervusz, apa! Ő meg, mintha meg se 
hallotta volna. Csak nézett onnan a 
pálma mögül és füstkarikákat fújt a 
levegőbe. (csönd) Aztán alig hallha­
tóan ezt mondta: Öreg! Ez azért nem 
volt szép tőled! (csönd) Micsoda, apa? 
Miről beszélsz? (csönd) Ugyan, öreg! 
Mintha nem tudnád! Igazán bemutat­
hattál volna a feleségednek . . .

EDIT: Te pedig egyszerűen megnémul- 
tál.

JÁNOS: Ő meg csak állt a pálma mögött 
és fújta a füstöt. Azon a folyosón . . . 
az álmok folyosóján.
(csönd)

EDIT: Tudod, hogy sokat gondolok rá?
JÁNOS: Apára?
EDIT: Sajnálom, hogy nem ismertem.
JÁNOS: Azért olyan nagyon ne sajnáld. 

Téged is kifosztott volna. Mindenkitől 
elszedett mindent.

EDIT: Megkínált cigarettával!
JÁNOS: De hiszen sohasem cigarettázott!
EDIT: Akkor talán csak nekem hagyott 

ott egy csomaggal! Emlékszel? Az el­
ső reggelen ebben a lakásban! Az első 
reggelemen!

JÁNOS: Hát persze! Rá akartál gyújtani! 
Én meg csak széttártam a kezem. Mit 
csináljak?! Nem dohányzom! Életem­
ben nem dohányoztam! De azért ki­
rángattam a fiókokat. . .  Nem is tu­
dom, hogy miért?! Talán csak hogy 
megnyugtassam magam! (csönd) És az 
egyik fiók mélyén . . .

EDIT: (közbe): Egy csomag cigaretta! 
(csönd) Egy csomag felbontatlan ci­
garetta! (csönd) Ő hagyta itt!

JÁNOS: Azért nem kell úgy meghatódni!
EDIT: Én igenis meghatódtam!

(csönd)

EDIT: Most hallgatsz? Egy szavad sincs? 
Begubózol és csak hallgatsz? Micsoda 
undok fráter! (lehalkul) (csönd)
(a telefon zúgása)
(ebből a zúgásból)

JÁNOS: (dúdolása): Édesanyám, kedves 
anyám. . . !

EDIT: Ez meg micsoda?
JÁNOS: Egy dal. Egy ostoba, kis da­

locska. (dúdol) Édesanyám, kedves 
anyám . . . !  (elakad) Vagy inkább édes­
apám? (dúdol) Édesapám, kedves 
apám . . . ! ( ' elakad) Nem, mégis inkább 
édesanyám! (dúdol) Édesanyám, ked­
ves anyám! Megyek a szeretőm után!

EDIT: Esküszöm, hogy ez egy nótafa!
JÁNOS: (dúdol): Édesanyám, kedves

anyám . . . !  (lehalkul)
EDIT: Vége a műsornak?
JÁNOS: (váratlanul éles hangon): Az en­

gem nem érdekel, hogy homokos! Ez 
az ő ügye! Hogy mit művel Lantos 
Róbert odafent a hatodikon! De azok 
az éjszakai rumlizások! Azok az al­
világi alakok! akik hozzájárnak! Ka­
pukulcsuk van! És mit gondolsz, kitől 
kapták?

EDIT: Talán éppen Lantos Róberttól?
JÁNOS: Ez az! Lantos Róbert teljesen 

jogtalanul... pofátlanul.. . ! (csönd) 
De leszámolok vele! Meg ezzel az 
egész buzi bandával! (csönd) A föld­
szinten is lakott egy buzi. De olyan 
csöndesen meghúzódva.

EDIT: Olyan földszintes buzi.
JÁNOS: Olyan. Felkötötte magát.
EDIT: Mi a csuda.
JÁNOS: Női ruhában. Ügy lógott ott 

nagyestélyiben. Gyöngysorral a nya­
kában. De ezt is olyan csöndesen csi­
nálta. Mondhatnám, diszkréten. Lantos 
Róbert meg olyan kérkedő fráter! Va­
lósággal tüntet azzal, hogy. . .  És min­
denkinek kapukulcsot ad! (hangja le­

halkul.)
( csönd)

EDIT: (magában) Most már legalább 
ezt is tudom! Érdekes! Azelőtt nem 
beszélt ennyit. Nem mondom, hogy 
szófukar volt, de azért. . . órákig ül­
dögélt és csak úgy belebámult a le­
vegőbe. Belebámult? Nem! Mintha ke­
resett volna valamit. Ki akart halászni 
valamit? Egy arcot. . .  egy kezet? Nem 
tudom.
(ciripelés a telefonból)
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Szerenád? Szerenádot ad? Mindjárt 
megszólal egy hegedű i s . . . !  Sara­
sate: Cigányosan. Vagy tudom is én mi. 
(csönd)

JÁNOS: Ezt megtenni velem! Soha sen­
kivel se merte volna! Csakis velem! 
A barátjával! Ott váratott azon a ro­
hadt, huzatos folyosón! Ő meg oda­
bent trónolt! Ki se dugta az orrát. Csak 
úgy kiüzent. Ez a felfuvalkodott hó­
lyag. Nekem, aki az első novelláit el­
olvasta! Az első vacakjait! És mit 
üzent?! Különben mindegy! Már nem 
is fontos. Lényegtelen. De nagyon té­
ved, ha azt hiszi, hogy . . .  packázhat 
velem!

EDIT: Kiről beszélsz?
JÁNOS: (éles nevetés): Kiről?! Hogy ki­

ről?! Ismerjük őt! Nagyon is jól ismer­
jük! (hangja lehalkul.)
(csönd)

JÁNOS: Ceterum censeo Carthaginem 
esse delendam!

EDIT: Nem is tudsz latinul! Mióta tudsz 
te latinul?

JÁNOS: Az most mindegy. Ebben a hely­
zetben. Karthágó sorsa eldőlt! Bevé­
geztetett! (hangja lehalkul)
(csönd)

EDIT: Karthágó! Eszméletlen!
( csönd)

JÁNOS: (váratlanul): Csengő-Bengő!
EDIT: Mit beszélsz?
JÁNOS: Azazhogy Csengő és Bengő! Két 

kedves csavargó az Aller Képes Csa­
ládi Lapjából.

EDIT: Aller? Sose hallottam semmiféle 
Allerról. Talán a Tündérvásár.

JÁNOS: Ugyan kérlek! A Tündérvásárt 
Margit néni szerkesztette. Akibe kü­
lönben beleszerettem. Ötéves korom­
ban. Fénykép után.

EDIT: Akárcsak abba a színésznőbe . .  . 
a Darvas Lilibe. Azt hiszem, te min­
denkibe beleszerettél. (kis nevetés) 
Fénykép után!

JÁNOS: Túlzás! Azért ez túlzás! (más 
hangon) Az Aller! Valamilyen dán vál­
lalkozás. Dán, vagy norvég? Nem, 
mégis inkább dán.

EDIT: És maga a nagy Aller szerkesz­
tette?

JÁNOS: Ő irányította Dániából. Régi­
régi képeslap még a húszas évekből! 
Te! Hogy abban mi minden volt!

EDIT: Mi minden?!

JÁNOS: Például képregények folytatá­
sokban, hétről-hétre!

EDIT: Képzelem, hogy vártad!
JÁNOS: Hallod! Azokat a kedves figu­

rákat! Az Aller figurákat! Csupa jó 
ismerősöm! Igen, igen! Személyes is­
merősöm! Hobogász úr! Pimpók papa 
és fiai! De a fő szám. . .  Csengő- 
Bengő !

EDIT: Sose beszéltél róluk! Még azokon 
a téli estéken se, amikor az ágyból 
néztem a havazást.

JÁNOS: Tudnod kell, hogy örökké úton 
voltak.

EDIT: Két világcsavargó.
JÁNOS: Ahogy mondod! Két világván­

dora.
EDIT: Hol laktak?
JÁNOS: Mindenhol és sehol. Az ő ottho­

nuk maga a nagyvilág. (csönd) Csengő 
hosszú, fekete kabátban, horpadt orrú 
lakkcipőben, a köpcös kis Bengő zöld 
kabátja zsineggel átkötve.

EDIT: És hol itt bukkantak fel, hol ott?
JÁNOS: Mégpedig a legkülönbözőbb

helyeken 1 A legváratlanabb pillana­
tokban ! Előkelő étteremben, fogadás 
közben. Belezuhantak a díszvendég 
dísztortájába. (csönd) Divatos fürdő­
helyeken. Felcsípték a legcsinosabb 
lányt. A strand szépét. Vadul csapták 
neki a szelet.

EDIT: Csakhogy a lány faképnél hagyta 
őket!

JÁNOS: Óriási tévedés! Csengő és Ben­
gő ellenállhatatlanok voltak!

EDIT: (nevet) El tudom képzelni! A két 
szívrabló!

JÁNOS: Csak ne nevess! Tiporták a női 
szíveket! Volt bennük valami ellenáll­
hatatlan !

EDIT: (m. f .) Méghogy ellenállhatatlan!
JÁNOS: És egy szép napon felcsaptak 

aranyásóknak! Elkapta őket az arany­
láz! Irány: Alaszka!

EDIT: Csengő és Bengő, mint aranyásók! 
Bundában, kucsmában!

JÁNOS: Á, dehogy! Mintha csak átug­
rottak volna ide a szomszédba! (lassan 
lehalkul a hangja) Csengő hosszú, fe­
kete kabátban, horpadt orrú lakkcipő­
ben (elakad egy pillanatra), a köpcös, 
kis Bengő zöld kabátja zsineggel át­
kötve . . .  (lehalkul)
(a telefon kattog)

494



EDIT: Így vágtak neki a hómezőknek?
(a telefonkattogás és ebből)

JÁNOS: (alig hallhatóan): Alaszkába . . . 
az alaszkai hómezők. . .  (akadozva) 
Alaszka . . .  Alasz . . .  (elakad)

EDIT: Kutyaszánon?
(telefonzúgás)

EDIT: Vagy az se volt nekik? Még ku­
tyaszánjuk se volt?!
(a telefon zúgása)

EDIT: És találtak valamit?! (egyre két­
ségbeesettebb) Mondd! Rábukkantak 
az aranyra?! (csönd) Vagy úgy jöttek 
vissza összefagyva, letörve? (csönd) 
Nem! Az nem lehet! Nagy zsákmányra 
leltek! Meggazdagodtak! (elakad)
(a telefonzúgás)

EDIT: Ügye minden sikerült nekik!
Majd felvetette őket a pénz! De ők ak­
kor csak a régiek maradtak. Az a két 
kedves pofa! Csengő hosszú fekete ka­
bátban, horpadt orrú lakkcipőben, a 
köpcös, kis Bengő zöld kabátja zsi­
neggel átkötve . . . (félbeszakítja ön­
magát) Mi lett velük? Mi lett Csengő— 
Bengővel?!
(a telefon örvénylő zúgása)

EDIT: János! Folytasd! Csak nem aka­
rod abbahagyni.. .  Hallod?! Hallasz 
engem?!
János!
Halló! Hallóóóó . . . !  (hangja elfullad) 
(a telefon hosszú mély búgása, aztán 
kattogni kezd. Üresen.)

Vége
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F O D O R  A N D R Á S

In memoriam V. H. I

Halántéknál két érdes tenyerébe 
fogta fejét, elvékonyult 
nyakáról le ne dőljön . .  .
Ahogy beszélt, szájszöglete alatt 
parányi madárlábként 
remegett, rángott egy kis ér.

Am íg a száraz ajkak 
között a szó kötődött, hosszú, lassú, 
bonyolult szálon, m ért nem vettem észre; 
harminckét év utolsó 
mondatait bogozza rám ?
Besüppedt szemebogarát keresve  
miért jutott eszembe újra: 
két nefelejcs-korongban, 
hogyan gyűlt össze ennyi 
esendő tisztaság?
M iért nem  láttam recéik alatt 
a fagy hályogba derm edő vizét?
Keze forró volt,
de búcsúzáskor,
nem a láz forró kesztyűje
borzongatott, csak a
föltolult emlék, ahogyan e kéz
pihent nyáresti kertben,
zenék jótékony árnyai alatt egy
leány maga elé húzott,
napfényittas m eleg nyakán.

S most itt a hír, hogy 
elvégeztetett.

Én, szerencsétlen Jákob, 
lét-nemlét közt az irgalom  
létráját sem nyújtottam neki, 

most
m egnézhetem  magam: 
micsoda gyáva rang, 
micsoda önzés, élni.
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Híd sorsa
Kötődni -  mennyi munka, felelősség, 
inennyi kivédhetetlen ártalom!
K örít mindenfelől, csimpaszkodik 

az éhező igény. Parancsuk 
terhét lerázni nem tudom.

Két nyújtott karral m eddig tarthatom m ég  
m eredek hídként magamat, 
ha mi kinyílt, a szárnyvető erő is 

zúdul rám vissza innen-onnan, 
maliik a pillér, boltíve szakad.

Omlás, igen, a vége nem lehet más.
Csak te feszülsz tovább fölöttem  
elronthatatlan titkom: szerelem.

S majd nézi egymást nélkülem  a két part 
csonk árvaként, de testvér-melegen.
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A L B E R T  Z S U Z S A

Páva

A helyzet az 
így szóltam én
-  Hát helyzet van?
-  szólt a páva
és nevetett m íg fölrepült 
az éppen felnőtt szilvaíára.
A helyzet új, de nem  épp előnyös 
és célszerűbb a régiben  
szólt és forogni kezdett szépen 
a kéken híguló egen.
Azután táncolt véges-végig  
vármegyeházak tetején 
forgott az udvar s vele én 
s a szédüléstől m ár a földre dőltem. 
A fűben hangyák jártak erre-arra  
fölöttük m éhek, darazsak, 
a kérdésekből jotta sem maradt 
és mindjárt egyszerű lett a helyzet.

Golyók
Jéggyöngyök kerek halomban 
fehér golyók
az egyensúly egymásnak feszülő 
erőinek statikus pillanatában 
összeszaladva sokfelől 
láthatatlan fonálra 
felfűzve egy kupacba 
várakozás szétgurulásra 
energiájuk halmozása 
készül a szétrobbanásra 
fehéren kedves futamásra 
leányos kerek  szaladásra 
valahová a fonálon 
halálos Perszefoné-láncon 
fehér labdák az alvilágba 
csontgolyót láthatatlan pálca 
ítél halálos gurulásra  
egérlyuk elnyeli 
föld magábaveszi 
jéggyöngyei már olvadóban.
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T Á T A Y  S Á N D O R

Bakony
Em lékek és találkozások

VIII.

Megint csak a papnál kezdtem, ezúttal, ahogy az Szentgálon természetes, 
a kálvinista lelkésznél. Kissé korai órában törtem be a parókiára. Régebben 
a protestáns papok udvara hasonló volt a jobbmódú gazdákéhoz. Járandó­
ságukat rendszerint földben kapták. Gazdálkodniok kellett azon, széna- és 
szalmakazal állt az udvar hátulsó részében, pajta, tehén- és lóistálló, tyúkól 
és hidas, kukoricagóré. Ma már fű növi be az udvart, virágágyások szépítik.

E korai időben csak hivatalos helyiségben fogadhatott a lelkész úr. Kis 
tanácsterem ez inkább, mint iroda. Hosszú asztal mellett vastag deszkából 
készült támlátlan fapadok. Ilyen helyen gyűlhettek össze az egyházi és köz­
ségi korifeusok, hogy meghányják-vessék a napi gondokat. Így, már abban 
az időben is, amikor a török dúlás utáni újraéledésben az egyház a faluközös­
séget is jelentette. Azért neveztem Szentgált református köztársaságnak, mert 
abban az időben református egyházi hierarchiáról szó sem lehetett. Azóta 
sem igazában, ha azt a katolikusok normáival mérjük. A pap az egyházközség 
választottja, sorsa a hívek kezében van. Felelősséggel mindenek felett nekik 
tartozik. Beszélgetésünk közben kiderült, hogy a falu polgári múltjának em­
lékeit is elsősorban az egyházközség okiratai őrzik. Református volt Szentgál 
a kuruc világban. Csak a külterületeken települtek meg katolikusok a XVIII. 
században, azok is főképpen külföldről betelepültek. Ha nem is oda érkeztek 
egyből, átszivárogtak a szomszédos helységekből szolganépként, mígnem 
szorgalmukkal megkapaszkodtak. Magában a faluban elsőnek templomukkal 
foglaltak helyet. Mégpedig nem is akármilyen építménnyel. Az adakozó föl­
desurak -  úgy látszik — súlyt helyeztek rá, hogy e kálvinista faluban rangos 
alkotás jelezze egyedül üdvözítő egyházuk jelenlétét. Az elszórt, kevésszámú 
katolikus lakosság számára a XVIII. század vége felé megépítették a bakony- 
vidék egyik legszebb copf stílusú falusi templomát.

Így születgettek a Bakony, a Balaton-felvidék műemlék templomai, ver­
sengésben egyazon Isten dicsőségére, volt úgy, nem is valami szelíd vetélke­
désben. Amit a katolikusok nappal építettek, azt a protestánsok éjjel lebon­
tották. Végezetül nem Kőmíves Kelemen vére tartotta össze a falakat, hanem 
a főispán hajdúi tartották távol fegyveres virrasztással a rontás szellemét.

A szentgáli reformátusok templomát ismertem m ár bévülről is. A barokk 
kor termése, de mint ilyen, furcsa kissé a belseje. A benne uralkodó vízszin- 
tesség a reneszánszra emlékeztet.

Elindultunk a lelkésszel, kezében a templomkulcs, de már azon a rövidke 
úton, melyet rendszerint palástban tesz meg a kálvinista pap, összetalálkoz­
tunk Rákóczi Istvánnal, a falu ismert helytörténészével. Két dolgozatát ismer­
tem akkor; az egyik a szentgáli Hunyadi termelőszövetkezet válságos törté­
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netéről szól, a másik meglepő cím alatt jelent meg nyomtatásban: Hegyközség 
a Bakonyban. Az első pontos adatszerűséggel készült, szorgalmas kutatás 
eredménye, a másik különleges anyaga által ihletett lendületes munka. M eg­
ragadta a szerzőt a Bakony lakosság-történetének egy rendkívül érdekes szín­
foltja, fontos adalék Szentgál lelkiségéhez, azonfelül dunántúli jellegzetesség. 
Kisebb-nagyobb uraságok, módosabb gazdák, szerény tisztviselők, kereske­
dők és iparosok nosztalgikus kötődése a szőlőtermeléshez, mely tart máig is, 
örökségül jutott mai ipari dolgozóknak. Jellemzőbb rá az áldozatosság, mint 
a jövödelem hajszolása, akkor is, ha sokan voltak, akik meggazdagodtak ál­
tala.

A XVIII. század második felében kezdődött a magyar bortermelés hős­
kora, a reformkorszaknak pedig volt m ár olyan esztendeje, mely hazánkban 
hozta a világon a legnagyobb bortermést. Nem lett volna elég ehhez a csodá­
hoz sem központi gazdasági tervezettség, sem a szőlőből származó jövödelem 
hajtóereje. E  rendkívül nagy munkát, gondosságot, odaadást követelő kultúra 
nem alakulhatott volna ki lelki, alkati tényezők nélkül, nemzeti sajátosság 
hangulatiság nélkül. Valamikor régen, a hadakozás mellett a vadászat válha­
tott csak a hajdani magyaroknak ennyire életelemükké.

Irtózatos erőfeszítésbe került, míg a szőlőskertek erdők, bozótok helyén, 
kegyetlen köves talajokon felkúsztak a meredek hegyek napos oldalán olyan 
magasságig, amíg csak földet leltek a sziklák tövén. És nemcsak a Balaton 
mentén, nemcsak a vulkanikus hegyeken hódított a csákány a szőlővesszők 
számára, hanem bent, a Bakony hajlataiban, a hegység északi felén is, ahol 
a legcsekélyebb reménnyel próbálkozhattak, szőlősorok keletkeztek. Kőbás­
tyákat raktak, hogy enyhítsék, megmunkálhatóvá tegyék a meredek lejtőket, 
kosárban, cselényen hordták vissza az eső elmosta termőtalajt, gyakorta asz- 
szonyok a fejükön, svábok, tótok hátikosárban. Szőlő nélkül ne maradjon a 
határ, akkor sem, ha a legmostohább körülmények között kell megtermelni 
legalább a házi szükségletet. Aki szegény, lehetőleg az se maradjon aratásra 
valamilyen borital nélkül, vagy ahol aratni való sincs, hát téli fairtásra.

Ha járom a Balaton-felvidék dombjait, a  rózsatüske, a kökény, a gala­
gonya, a szagosmeggy és korcs kőrisfák között elsatnyult, elvadult szőlőma­
radványokat lelek olyan helyen, ahonnét hiába tekintek körül, sehol egy te­
nyérnyi megművelt szőlőterület. Ha nézek régi térképeket, olyan helyeken 
látok pontosan bejelölt szőlőkultúrát, ahol annak már nyomai sincsenek. Ha 
forgatom a győri, veszprémi püspökség gazdasági iratait, olyan falvak adóz­
nak azok szerint borral, amelyek határából már a nova és a delavári is rég  
kiveszett.

Pannónia középnemessége az ezerhétszázas években felfedezte, vagy újra 
felfedezte a szőlőhegyek gyönyörűségét. Különösen a vasi, zalai uraságok 
indultak meg a napfényben tündöklő, jó bortermő hegyoldalak felé. Terüle­
teket vásároltak maguknak, ki-ki rangja és tehetőssége szerint a Sághegytől 
Somlón, Szentgyörgyhegyen Badacsonyon át Füredig, sőt Csopakig. Pincék, 
présházak, kis kúriák épültek a legszebb helyeken. Közlekedtek hintóik, sze­
kereik az urodalmak és szőlőhegyek között. Munkásokat kellett szállítaniok, 
szerszámokat, a borászathoz szükséges eszközöket, edényeket. Volt, ahol akadt 
helybéli munkás, de gyakorta meg kellett telepíteni a szőlőmunkásokat. Jö t­
tek maguktól is idegenből serény emberek a szőlőhegyekre, mert a telepítés 
télen át munkát adott, de még a termő szőlő is a föld kiengedésétől a lefagyá­
sig. Különös népmozgalmi jelenség alakult ebből. A szegényeknek állandó 
lakásukká vált a szőlőhegy. Házaikat gyakorta a hegyek legmagasabb helyére
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építették, másutt az északi oldalra. Hónaposokként, napszámosként dolgoztak 
urasági szőlőkben, de amellett szőlőskerteket vágtak maguknak rettentő ne­
héz, köves terepen. Néhány évtized s alig maradt szőlőhegyeinken megműve- 
letlen terület. Érdemes volna alaposan felmérni, honnét jöttek, miképp ková- 
csolódtak össze a szőlőhegyek állandó lakói. Nevük szerint gyakorta nagyon 
messziről. Többségükben régi magyarok. Nemzedékeken át rendszeres borfo­
gyasztók, amellett szívós, nagy munkabíró emberek. Ha lemérnénk éven át 
kifejtett munkateljesítményüket, jóval nagyobb volt az, mint amennyit az 
erdők, mezők dolgozói vállaltak.

Dunántúli uraságok régi okiratai, családi levelezései arról tanúskodnak, 
hogy ha nem is a legfőbb, de legdédelgetettebb gondjuk volt a szőlő. Társal­
gásuknak eszerint minden bizonnyal uralkodó tém ája volt a szőlő és a bor, 
az elmúlt két században megelőzte a vadászatot is. Bő írásbeliség bizonyítja, 
hogy legfőbb ünnepük volt a szüret. Kisfaludy Sándor, Berzsenyi, Csokonai, 
Vörösmarty költészete nem lett volna olyan, amilyennek most szerethetjük és 
tisztelhetjük, ha nem élnek a hazai bortermelés ilyen lendületes korszakában. 
Ám ez a lendület sem lett volna akkora, ha a m agyar lelkiség nem lett volna 
olyan, amilyennek ők remekműveikben megörökítették.

Nem valószínű, hogy az ekkor már nagyrészt földmívelő szentgáli nemes 
gazdákat valamilyen líraiság vonzotta a szőlőtermeléshez. Sokkal inkább jól 
felfogott érdek. Nem olyan régen osztották ki a közbirtokossági erdők irtás- 
területeit. Egyéni gazdálkodásuk, úgy látszik sikerrel járt, a módosabb csa­
ládok szolgákat tartottak, a termelésben ésszel éltek, nemcsak erővel. Elsajá­
tították a XVIII. század intenzívebb földmívelő módszereit. Sok család meg- 
tollasodott. Nem kerülhette el figyelmüket a náluknál rangosabb birtokosok 
megjelenése a Balaton menti szőlőhegyekben. Olyanféle láz lehetett ez, mint 
korunkban a hétvégi házak birtoklása. A jómód jelképe. Státusszimbólum -  
mondanák rá manapság. Csakhogy ők még a kezdeti fellendülés hajszájában 
éltek. Hasznossági szempontok nélkül, tisztán divatból nem költötték volna 
pénzüket birtokvásárlásra, drága szőlőtelepítésre. Rákóczi István adatai sze­
rint 1793-ban m ár 82 szentgáli gazdának van szőlője a Balaton-felvidéken. 
Ha nem is a legrangosabb helyeken, de Felsőőrsön, Szentantalfán, Csopakon, 
Arácson, Csicsón, Palóznakon, Alsóőrsön, Aszófőn. A szentgáliak történelmük 
szerint nem lehettek járatosak a szőlőtermelésben, de tudvalevő, hogy bir­
tokaikon szolgaként megtelepedtek Rajna menti katolikus németek, kirajzot­
tak oda a szomszédos helyiségekből m ár az első nemzedék tagjai. Vonzotta 
őket nyilván a kietlenné vált pusztákról-praediumokról a környék egyetlen 
folyamatosan, hagyományos rendben termelő települése, a viharokat átvészelt 
pezsgő gazdasági élet, hajlamaiknak megfelelő szigorú rend. Városlődön, Kis- 
lődön, Herenden és az Essegvár alatti Bándon egy régi nagykultúra romjait 
lelték, Szentgálon fellendülő gazdasági életet.

Hogy a szentgáliak nem úri passziónak vették a szőlőművelést, azt bizo­
nyítják közösségi birtokban lévő kocsmáik. Abban az időben természetes volt 
a községi vállalkozás, különösen Szentgálon, ahol ennek a formának több 
évszázados hagyományai voltak. Alig fordultak termőre szőlőültetvényeik, 
máris négy kocsmában árusíthatták boraikat, pálinkájukat. Egy volt a falu­
ban, egy Essegváron, egy Herenden, egy Gombáspusztán. H ol kiadták évti­
zedek folyamán bérlőknek ezeket a vendéglőket, hol visszavették, hogy meg 
ne csalattassanak, ne idegenből származó bort mérjenek a csintalan bérlők, 
majd ismét átengedték valakinek, aki a korábbinál jóval tekintélyesebb ösz- 
szeget ígért. A Balaton környékén és attól nyugatra itt is ott is neveznek uta-
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kat, útszakaszokat borhordó útnak, borútnak. A szentgáliaknak is lett Bor­
hordó útjuk, tartja nevét máig is. Kisebbfajta Balatont lehetne önteni annyi 
borból, amennyit ezeken az utakon elszekereztek nyugatnak. Kényes szállít­
mány pedig a szőlő leve, különösen még nyugtalan must korában, őszi sár­
ban, meredek, döcögős utakon. Voltak, akik a szánra esküdtek első fejtés 
után. De akadtak bizonyára olyanok is, akik a lemuszkolt szőlőt szállították, 
kádakban, vagy fenékre állított ajtós hordókban, hogy otthoni pincéjükben 
dolgozzák fel, házuk alatt tudják, gondját viselhessék a nemes nedűnek át- 
lényegülése fontos korszakában. Nem árt az sem, ha kéznél van a törköly, a 
borsöprű, mert a kocsmákkal kötött szerződésekben nem elhanyagolható sze­
repe van a pálinkának sem.

A szentgáli szőlősgazdák egyre szigorúbban ragaszkodnak hozzá, hogy 
a községi kocsmákban saját boraikat mérjék. Jól jártak ezzel a gazdák, de 
jól járt a közösség is a kocsmákból befolyó jövedelemmel. Községi kocsma, 
malom, kovácsműhely, közös legelő, pásztortartás, közbirtokossági erdő mind­
mind jellemző a bakonyi falvak összetartására, érdekeik együttes védelmére, 
közös haszonszerzésre, és ebben történelmük hagyományaként elöl jártak, 
példamutatók lettek a szentgáliak. Mindez természetes, az viszont mai szem­
mel visszatekintve alig felfogható, elképesztő, mondhatni: bizarr ötlet, hogy 
fellelkesülve a bortermelés hasznosságán, 1804-ben hegyközséget szerveztek 
a Bakony közepén. Próbálkoztak ilyesmivel m ár elébb a két Lődre betelepült 
németek a környéken, de rövid idő után lemondtak róla megsokallván a har­
cot a természet ellenállásával. Nem így a szentgáliak, az ő szőlőhegyük meg­
élt száz évet, és tán máig is élne, ha kedvüket nem szegi az odáig is elért fi- 
loxéria vész. Igaz, a helyet ők gondos megfontolással választották ki és bizo­
nyára próbát is tettek ott már akkor: a Somod hegyen, Bánd és Márkó irá­
nyában, amely községek hasonló fekvésű területein manapság is fellelhetők 
kisebb szőlőültetvények.

Nem ismerem annak a szűkebb területnek időjárási statisztikáját, csak 
saját tapasztalatból mondhatom, hogy a téli szelek táncának ellenére kicsit 
korábbi ott a tavasz, mint a Bakony legnagyobb részén. Bőrömön éreztem 
nemegyszer arra jártomban nyugalmas tavaszi langymeleget, és kitartó az 
ősz is a közeli és közismert tiszafás erdő alatt. A tiszafáról azt is írják a szak­
könyvek, hogy abban az időben honosodott meg hazánk tájain, amikor Európa 
éghajlata még jóval hűvösebb volt, és megfogyatkozott, szinte eltűnt a fel- 
melegedéssel. Eltűnhetett ez a rendkívül értékes fa másképpen is, úgy, ahogy 
Közel-Kelet gazdag erdei, akkor, amikor a föníciaiak messze elkalandoztak e 
hajóépítésre nagyon alkalmas faanyagért. A taxus tiszafa nevét szláv eredeti­
ből származtatják, többek között kisoroszból is csakúgy, mint bolgárból. Köny- 
nyen lehetséges, hogy a Tiszán úsztak el inkább tiszafa erdeink, mint hogy 
megszöktek volna ezek az ezeréves kemény legények egy kis langyosságtól. 
Van Tisza hegy az országban, és az egykori Krassó-Szörény vármegye terü­
letén fekvő Tiszafa község sem a Tisza partján fekszik. Tiszafa-erdő viszont 
lehetett a Tisza folyásán. Erdélyi József nyelvészete szerint nem is szlávból 
ered a tiszafa neve, hanem levelei úgy állanak éppen, ahogy a nyílvessző tolla 
kimutatott a tüszőből. Ha az éghajlat az oka pusztulásának, akkor mért a 
Bakonyban maradt meg, mikor vannak annál jóval hűvösebb hegyeink? M eg­
maradt csak rejtettségében. Nem a hűvöset és nyirkosságot kereste. Nem 
bizony, mert hiába próbálkozom tiszafa megtelepítésével a Bakony északi 
lejtőin, akad viszont kertek díszeiként szép számmal a Balatonra dűlő dom­
bok száraz, meleg oldalán. A bakonyi Tiszafa-rezervátum egyszerűen csak

502



megbújt a rontóbontó emberek elöl e kiválasztott helyen. Némelyik szál ott 
áll sok száz éve, talán ezer is, ha megcsonkítva is a kíméletlenek baltái által. 
Őserejével elbírt ennyi rengeteg időt és bántalmat. Mondják, makacsul tartja 
magát minden sérelmében, ha egyszer megkapaszkodott valahol.

Nem messze esik Somod hegy a Bakony egy másik, szerény, de nagy 
múltú nevezetességétől sem, Essegvár romjaitól. Nem is romok, csak egy to­
rony ormótlan maradéka emlékeztet rá, milyen gazdag története lehet ilyen 
kis váracskának is, amilyennek Esseg várát megrajzolják, elképzelik a szak­
emberek. Ha nem is viadalban, de a birtokáért folyó három és fél évszázados 
harcban-pereskedésben bizony nagy története volt a tizenegyedik század vé­
gétől körülbelül Veszprém elestéig. Úgy tudják, a gazdag Atyusz nemzetségből 
származó Bánd építtette. De a százados pereskedésben, néha az ostromlásig 
fajult birtokharcban a vár nevét viselő Essegvári családon kívül kivették ré­
szüket nem kisebb családok, mint a Himfyek, Rozgonyiak, Ujlakyak, Héder- 
váriak. A hosszú perbe az adományozó, visszavonó és újra adományozó kirá­
lyokon kívül beleszólt Kinizsi Pál, Zápolyai István nádor és a középkori ma­
gyar történelem számos hatalmassága. M ert nem lehetett olyan kicsike vár 
ebben a hazában, melynek fontossága ne lett volna nyilvánvaló. Szerencsét­
lenségre a török harcokban már nem vehetett részt, hacsak nem egyetlen vesz­
tett ostrommal, mely végleges pusztulását okozta.

Kisfaludy Sándor rokonságot tartott a Himfy családdal, amely a költő 
másik kedvenc romvárát, Döbröntét is birtokolta. Nemegyszer kocsiztatott 
el Essegvár alatt, sőt megjárta dombját, körülnézte a romtomyot, egy szép 
strófában meg is énekelte kies fekvését.

Szentgálon túl két magas hegy 
Teknőjének oldalán,
Hajdan őzek, szarvasoknak 
Folyton pezsgő vonalán,
Ott két patak közé szorult 
S gömbölyűen feldomborult 
Halmon fekszik Esegvár,
M ost egy csonka torony m ár!

A jó bortermelő költőgazdának útjártában bizonyára megakadt a szeme 
Somod fiatal szőlőhegyén, ha tetszett, közelről megtekinthette, nagy rendet, 
gondosságot lelhetett ott, mert ez a rend kiviláglik a szentgáliak alapító leve­
léből éppúgy, mint a szőlőre vonatkozó későbbi iratokból. Mindenekfelett 
tanúskodik róla a hegyközség hosszan virágzó élete.

Rendkívül nagy gonddal, pontossággal, állították össze a hegyközség 
szabályzatát, artikulusait. Bizonyára találtak erre mintát azon szőlőtermelő 
községekben, ahol birtokaik voltak szentgáli gazdáknak. De ha mind meg 
akarnánk lelni a somodi hegyközség törvényeinek eredetét, kereshetnénk azt 
Soprontól Tokajig, Egerig. És még ezen felül is akadnak jellegzetességek, ame­
lyek csak Szentgálon születhettek, ihletve a vadászközösség múltjából.

A hegybíró személyén és a hegyesküdteken kívül választottak ők négy 
hegymestert is, ha kedve szerint volt a kiválasztottnak, ha nem. El kellett 
fogadnia büntetés terhe mellett. Nem lehetett népszerű tisztség a hegymester­
ség, ha erőszakkal kellett a delikvens nyakába varrni. Aki a törvénynek ér­
vényt szerez, az szerez magának is. Sőt még az sem ment, hogy valaki el­
vállalja a tisztséget, aztán teszi is, nem is, mert, ha nem tett eleget a hegy­
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járási kötelezettségének, azért is pénzbüntetés járt. Nem lehetett pedig rossz 
dolog Szentgálon a gyepűjárás, mert az elöljáróság minden tevékenységét ott 
áldomás követte, amit nemcsak egy-egy akó bor, némi pálinka bánt, hanem 
tyúkok, libák, szépszál kolbászok, még tőkehús is a község vendéglőiből. Effé­
le holmiknak pedig ára volt, ám annak is megvolt a forrása, elsősorban a bün­
tetéspénzekből. Aki m arháját a szőlőhegyre engedi, aki utat nem tart rendben, 
aki a gyepűt áthágja, hát még ha megrongálja, ne adj isten felgyújtja, mind­
mind fizet szigorúan meghatározott forintokat.

Legfőbb bűn volt természetesen a lopás, pénzbüntetés járt ezért is a ne­
mes embernek, de bot a szolgának, kártételét pedig fizesse ki a gazdája, s 
vonja le béréből. Súlyos szankciók vonatkoztak itt is, mint minden szőlőhegyen 
az idő előtti szüretelésre. M i lenne manapság, ha ilyen következményei len­
nének az éretlen szőlő betakarításának? Bizony nem győznénk fenekelni egyé­
ni gazdákat csakúgy, mint igazgatókat és főagronómusokat, mert ugye, ma 
már nincs nemesi kiváltság. És vannak még makacs emberek, akik azt állít­
ják, hogy a szeszfokán lehet segíteni az éretlen szőlőből származó mustnak, de 
a zamatán tisztességgel sosem. A Somod hegyen nem teremhetett első osztályú 
bor, da ami lelke volt a hegynek, azt igyekeztek kihozni belőle. Nem építhet­
tek sem cukorra, sem mézre, még sűrítményre sem, mert ugyancsak el kellett 
volna főzni ahhoz jócskán a szentgáliak mustját.

Törvényerővel kötelezték a gazdákat a tőkék és gyümölcsfák gondos 
tisztogatására, mert nem állt rendelkezésükre mérgek özöne a kártevők pusz­
títására, pedig még sáskajárás is volt akkortájt, nem is akármilyen a község 
határában. Külön ártikulus tiltotta a hegyközség tisztségviselőinek megkiabá- 
lását, hát még ha tettlegességre került sor! Ilyenkor előfordulhatott isten- 
káromlás, illetlen szavak használata. Az sem volt olcsó. A Balaton menti, fő­
képp katolikus helyeken az ilyen pénz oroszlánrésze az egyháznak jutott, ám 
a szentgáliak nem sértették meg papjukat méltatlan okból befolyt pénzekkel, 
megtartották inkább maguknak.

Szentgálon, mint minden közösségi tevékenységben, a hegyközség ügy­
vitelében is nagy fontosságú az ősi jogok védelme, a kommunitás őrzése ide­
gen beszivárgástól. A Somod hegyen parcellázott szőlőterületeket meghatáro­
zott idő alatt el kellett telepíteni. Aki ezt nem cselekedte, attól elvétetett. El is 
adhatta, de csak olyannak, akit arra a közösség kijelöl, eladhatta ilyennek 
a  megtelepített szőlőt is, de vidékinek semmiképp. Évtizedek múltak el, míg 
más községek lakói megvethették lábukat a szentgáli szőlőhegyén. Inkább 
csak a hanyatlás korszakában.

M ert a hanyatlás bekövetkezett, nemcsak Somod hegy, hanem egész 
Szentgál életében. Különösképpen, de nem véletlen, éppen a múlt század kö­
zepén, a jobbágyfelszabadítás és tagosítás korszakában. A felszabadult, maguk 
urává vált jobbágyparasztok nagy szorgalommal, lendülettel vetették magukat 
munkába a minden áron való módosodásért. Megkezdődött a m agyar kisgazda­
társadalom kialakulása, melyben jóval nagyobb volt az individualizmus, a falu 
érdekközösségéről a szűkebb családra esett a hangsúly, többé nem a település 
közösségének az érdeke volt a legfontosabb, hanem az egyéné, és ez gyakorta 
egymás ellen érvényesült. Volt úgy, kemény harcban. Az elfoglalható föld­
terület behatárolt volt, hiába lett volna hozzá anyagi erejük, a hitbizományok- 
ba nem haraphattak bele, birtokot csak egymástól nyerhettek, ez pedig kemény 
versengést szült. Ugyanolyan kérlelhetetlent, mint ami jellemezte a magyar 
ipar és kereskedelem fellendülésének korszakát ugyanebben az időben. Mégis, 
ezek között is meg kellett teremjen bizonyos közös érdekvédelem. Ehhez pe­
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dig a példát nem vehették máshonnan, mint a viharos időket átvészelt nemesi 
közösségektől. Az ilyen falvak az évszázadokon át tartó élethalálharcban 
összekovácsolódtak. Együtt menekültek, együtt bújtak meg, ha kellett, s együtt 
emelték fel fejüket, ha erre időleges lehetőség nyílt. Fiaik szigorú kapitányok 
alatt tanulták a bajtársiasságot, az egymás életéért való szüntelen felelősséget, 
s ha nem hullottak el, hazavitték egymásrautaltságuk tudatát.

Ezeken a példákon alakult ki azután századunk elejére mégiscsak a ba­
konyi végek községeiben a közös érdekvédelmi szellem. Akkorra, mikorra a 
szentgáliak ősi és példamutató formái végképp meglazultak.

Hiszem, hogy feltámasztható lett volna az is, ez is még a második világ­
háború után is, új történelmi korszakunk kezdetén. Megteremthető lett volna 
falvainkban a kívánt közösségi szellem, ha gondosabb visszatekintéssel, meg­
felelő történelemismerettel, a módszerek esetenkinti alapos megválasztásával 
fogunk hozzá. Nem esett volna áldozatul a hazai törekvéseknek annyi szellemi 
és anyagi érték. A magyar falu feltámadt a háború irtózatos pusztításai után, 
elébb és nagyobb gazdasági eredménnyel, mint bármely más elpusztított or­
szág földmívelő népe. Aki még emlékszik azokra az időkre, nem tagadhatja, 
ebben az országban, ha nem a tönkre ment pénzért, hát valamely áruért cse­
rében fellelhető volt jelentős mennyiségben hús, tejhaszon, kenyérnek való, a 
vidéki piacokon tojás és zöldségféle nagyobb mértékben hamarosan, mint bár­
hol a velünk együtt háborút szenvedett szomszédainknál. Az anyagi alapja 
állat és eszközállományban is meglett volna példaadó szövetkezetek megterem­
tésére, ha az erre alkalmas községet egészében, minden parasztjával egyenlő 
jogú egységnek vesszük, függetlenül attól, hogy az előző száz év megfeszített 
munkájában ki mire vitte. M ert amire vitte, az nem esett meg a Bakonyban 
sehol történelmi előjogokból, sem kufárkodásból, sem ármányoskodásból, sem 
udvarlásból, hanem napkeltétől nyugtáig tartó szorgalmas munkából. Kizsák­
mányolásra mód is alig adódott volna. Nem ismertem szűkebb hazámban 
egyetlen parasztot sem, aki henyélve mások erején élt. Ezzel szemben a tájra  
és a népre csak erőszakkal vonatkoztatható sémák szerint megosztottuk a fal­
vak fizikai és szellemi erejét, kikapcsoltuk és ellenségnek nyilvánítottuk a 
legjobb képességűeket. Akik közelről szemléltük az akkori eseményeket, szí­
vünk sajgott láttán, miképp kótyavetyélik el a gazdák tenyészállat-állományu­
kat, szarvasmarháikat főképp, hogy ne minősüljenek saját faluközösségük 
ellenségének, vesznek két rossz lovat, s azután már csak annyi vajat köpül- 
nek, amennyi saját fogyasztásukra elég.

A kulák szó teljesen ismeretlen volt tájunkon, nem is tudták az értelmét, 
csak a bélyegét érezték. Nem is csupán azok, akikre vonatkozott, hanem a sze­
gényebbek is. M ert a  termelésben összefonódtak, és rokonságban is bőségesen. 
Akinek nem volt elég vonóereje kevés földjén a mélyszántásra, megtette azt 
néki a jobb módú, aki erős ökröket foghatott be. Nem ingyen, leginkább két­
kezi munkáért, de nem is kizsákmányoló áron, nem megalázottan, hanem is­
mert és elfogadott volt az élet törvénye, hogy ahol nincsenek módosabb gaz­
dák, ott a szegény is szegényebb. Tudvalévő, hogy a bakonyi földek nem tar­
toznak országos átlagban a legjobbak közé, többnyire még a közepesekhez 
sem. A megfelelő mélységű szántás ott elengedhetetlen volt. Milyen mélyen 
szánt az elgyötört tehénke, és mennyi tejet ad, ha munkában elgyötrik?

A kulák szó, mint mondom, idegen volt, és értelmetlen, ismeretes volt 
viszont a kula kifejezés, amely a cigányok nyelvéből átvett zsargonban, tisz­
tesség ne essék szólván: szart jelentett. A jóravaló gazdák ennek többes szá­
mával érezték magukat meggyalázva, nem a helybeli szegényebbek részéről.
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hanem hivatalosan. A nép nem fogadta el ezt az erőszaktételt. Nem tudok 
róla, hogy vidékünkön valaki is használta volna a falujabeli megjelöltek elleni 
indulattal, legföljebb részvéttel. Nem teremtett ez a kifejezés sehol sem osz­
tályharcot, sem osztálytudatot, vették csak hivatalos rubrikának, mint meg­
annyit a múltban.

Érdekes itt megjegyeznem, hogy fiatal legény koromban szülőfalumban 
legalább harminc-negyven cigány szót használtunk jókedvünkben, legtöbbet 
a jó hangzásáért. Tucatra valót meglelhetek most közülük, rendszerint torzult 
alakban a fővárosi fiatalok tolvajnyelvében. Mondhatnánk rá némi humorral, 
hogy lám, így gazdagszik nyelvünk manapság keleti őselemekkel.

Elgondolkodhatunk rajta, vajon feltámasztható lett volna-e a kétszáz 
kulák Szentgálján az a közösségi szellem, összetartó erő, mely a falut évezre­
den át egyedül m egtartotta? Olyan helyen méghozzá, ahol faluk tömege pusz­
tult, nem egy eltűnt nyomtalan. Használhatók lettek volna a hajdani formák 
feltöltve új tartalommal? Nem tudható, de érdemes lett volna próbát tennünk 
némely hasonló sorsú községgel. Csakhogy ki ért rá erre akkor. A csodavárás 
hajszás korszakában hittünk a jelszavakban, holott bűrünkön éreztük még a 
jelszavak okozta pokol tüzét.

Eső után köpönyeg -  mondhatnánk az efféle elmélkedésre. Ám az év­
tizedek bebizonyították, mennyire szükséges odafigyelnünk országépítés köz­
ben a magyar lélek formáira, arra, hogy mi módon veszi fel könnyebben az 
alkotás terheit. Érdemes manapság is gondosan számba vennünk az egyes 
települések történelmében rejlő sajátosságot és hasznosítani magának a falu­
nak s az országnak közös érdekében. A nagy összevonások, integrálások kor­
szakában baj származhat ennek elhanyagolásából. Minden falunak van külön 
lelkisége, vannak nemzedékeket átélt jellemzői. Olyan fontosak ezek, mint 
a családoké. Ezeket kell összeraknunk pompázatos csokorrá, mert ettől tün- 
döklik az ország.

1949-ben Szentgálon alakult egy kis termelőszövetkezet, lényegében sze­
gény emberekből, erre a célra juttatott földön. Hosszan tartó küszködésében, 
fejlődésében, átalakulásaiban mégis tükröződik a magyar falu szellemének 
és az ország érte felelős vezető akaratának párbeszéde.
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G Ö D R Ö S  J Ú L I A

Munkanap

Kábultan fekszik még, úgy, ahogy a  szemét kinyitotta. Az álom valósá­
ga kézzelfoghatóan jelen van a szobában, visszavonhatatlan üzenetként sú- 
lyosodik a bútorok homályos körvonalai között. Az üzenetet a lassan véko­
nyodó sötétség csak távolítja, de nem cáfolja meg.

Valamilyen halaszthatatlanul fontos, de elodázott dologra emlékezteti ez 
az álom. Rejtélyes nyilallásokkal volt már így, amelyek hirtelen jelentek meg 
testének legváratlanabb tájain, s megjelenésük rossz sejtéseket kavart föl, 
amelyek a fájdalom megszűntével azonnal szertefoszlottak. Azután ha a nyi- 
lallások nagysokára újra jelentkeztek, a sejtések megsokszorozódott erővel 
támadtak fel esetleges törvényszerűségük súlyával lehengerelve a test bűntu­
datos, bár megint csak egérutat kereső gazdáját.

Most jólismert neszt hall az előszoba sötétjéből. Az üvegezett szobaajtó 
lassan, hangtalanul kitárul. Mintha senki sem állna mögötte. Azután Márk 
fél arca jelenik meg kisvártatva az ajtónyílásban. A másik fél arcot piros ta­
karó fedi. A gyerek beljebb lép, a takarót leengedi a földre. Láthatóvá vál­
nak finom körvonalai az esetlen, kinyúlt frotírpizsamában.

-  Nahát! -  rezzen össze, mint aki álmából ébredt. Szokásos reggeli játé­
kuk ez, amelynek szabályaihoz a gyerek meglepő hevességgel ragaszkodik.

-  Te vagy az? -  A végszó bejött, M árk elégedetten bólint. Feszült arc­
kifejezése meglazul. A takarót a szőnyegre dobja, s anyja ágyára ül. Az anya 
fektéből kinyúl, és fölkattintja a kislámpát. M árk a falon megjelenő árnyék­
csíkokat figyeli.

-  Igen, de a villanykörtének miért nincs árnyéka? — Kérdései jó ideje 
így kezdődnek „igen, de", nyilvánvalóan e kérdések csak töredékei egy ön­
magával folytatott hangtalan párbeszédnek.

-  M ert az adja a fényt.
-  És ha árnyékot adna?
-  Akkor nem világítana.
-  De ha mégis világítana?
Az álom távolodik. Pontosabban jelen van, de már részleteiben vissza- 

idézhetetlenül. Amire emlékszik, az már csak egy szünetek nélküli, tömör ki- 
vonat. Hiányoznak belőle az időtlen belefelejtkezések. Ahogy ott állt az ide­
gen erők mozgatta, ragyogó zölden örvénylő ég alatt, biztos volt benne, hogy 
addig ismeretlen természeti megnyilatkozásnak a tanúja. Az álom ideje alatt 
végig fölfelé bámult. Nem tudta levenni a szemét a vulkánszerűen fortyogó ég 
mozgásairól. Önmaga oly parányinak tetszett e különös égi mozgásokhoz ké­
pest, annyira mellékszereplője volt saját álmának, hogy még félni is elfelej­
tett. Fennkölt csodálat járta át, tanúja lehet a történéseknek. A látványba 
eleinte testvériesen belesimult egy kecses rajzú ezüstkarika, majd fokozatosan 
kivált hátteréből, s mind nagyobbá tágulva, akárha pókfonálon ereszkedne, 
lebegett a mozgalmas égen. Még akkor is hitetlenkedve bámult fölfelé, amikor 
már tudta, hogy bombát lát.
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Ennek a hitetlenkedő bénaságnak az állapotában ébredt fel a lassan le­
felé ereszkedő bomba vészterhesen szép látványával.

— És ha mégis világítana? -  M árk hangjában enyhe türelmetlenség.
— Olyan nincs.
— De ha mégis?
M árk is tudja már mi az, álmodni, megtanította rá. -  Csak álom volt ez, 

-  mondta neki, mikor a gyerek egy éjszaka éles kiáltással fölriadt. Azóta 
M árk gyakran emlegeti az álmait. -  Tudod mit álmodtam? -  lelkendezett 
a minap. -  Hogy jön egy nagy úthenger, és azt hiszi, hogy én is út vagyok.

Tudomásul kellett vennie, hogy M árk korántsem olyan ártatlan és mo­
solyra indító álmokat álmodik, mint a gyerekekről szóló elbeszélésekben ol­
vasni lehet.

A vadonatúj óvodában mindig festékszag van és mindig halványan éme­
lyeg, amikor lihegve beesnek az ajtón. Lelke mélyén fél a vezetőnő vakító 
m osolyától: „Kedves anyuka, m ár ebben a korban meg kell tanulnia a gyer­
meknek a pontosságot, és az óvoda személyzete irá n ti . . . "  Végigosonnak a 
folyosón, szerencsére nem találkoznak senkivel.

M árk elhagyja magát. Ilyenkor sose segít vetkőzni. Élvezi, hogyan kín­
lódik anyja a cipőfűzővel. Az öltözőbe besüt a nap. Bentről tompán érkezik 
csak ide a gyerekzsivaj.

-  Sietsz értem ? — M árk anyja haját babrálja elmélyülten.
-  Sietsz, Aja? -  a legintimebb megszólítást használja.
-  Persze.
-  És utána hová megyünk?
-  M ég nem tudom, M árk, meglátjuk.
Kiér az utcára.

M egtorpan és tesz néhány nyugodt, sétáló lépést. Gyakran lázad így az 
általános reggeli futóverseny kellős közepén. Még jobban lelassít és ráérősen 
körülnéz. A járdát barnás, fagyott levelek borítják. Gyengén süt a nap. A ke­
rítés kőpillérén elhagyott játék fekszik. Hajas baba, a lábai hiányoznak. Té­
továzva felemeli a babát, látja, hogy sáros, visszateszi. Ismerős szülők sietnek 
el mellette. Köszönnek. Az egyik visszanéz. Most teljesen kihalt a keskeny 
utca. Szaladni kezd.

Benyomja az ódon fakapu kilincsét. Azonnal ránehezedik az ismerős 
görcs. M ár a bejárati lépcsőnél hallja a vontatott, ütemesen felerősödő sírást. 
Tehát Gergely fönn van, mintha azóta sem feküdt volna le, amióta ő kiment 
a házból. Napok óta hordja mindenüvé magával Gergely sírását, az egymás 
melletti, rekesz nagyságú szobák képét. Ezek a rekeszek valójában karantének, 
ahová az újonnan felvett gyerekeket szokták betenni, nehogy megfertőzzék 
egymást vagy a többieket. A rekeszek hosszában egyetlenegy gondozónő jár­
kál, mint a szövőgépek között a szövőnő. Hol itt bukkan fel, hol ott. Az ott­
honából váratlanul kiszakított gyerek heteket ordít át magányos rekeszében 
nem tudva milyen veszedelem vár rá, s kiságyában állva éberen figyeli a fel­
nőtt jöttét, aki testi valóságával képes megszelídíteni a szoba idegen tárgyai­
ból, a falakon átszűrődő zajokból áradó fenyegetést. Gergely is így ordít most
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az ágyában, tele van idegcsillapítóval, mégsem alszik, már eldől a fáradtsága- 
tói, ujja a szájában, azután mégis szédelegve feláll, s kábult arcát az ajtó fe­
lé fordítja.

A csecsemőotthonban eltöltött első munkanapján magasra szökött a láza, 
és ez az idegláz később is gyakran meglátogatta. Kitágult szemekkel, merev 
arccal csámborgott a házban. A M árkkal kettesben leélt évek alatt figyelme 
annyira kicsiszolódott, hogy néha azt képzelte, fiának még a gondolatait is 
hallja, olyan jelzéseit is megérzi, amelyek a normális érzékelő határon kívül 
esnek. Figyelmének ezek a kifinomult drótjai az otthon felfoghatatlanul dur­
va ingertömegében azonnal kiégtek. Addig soha nem hallott gyerekhangok 
zaklatták fel naponta, a sérelmes helyzetek, kielégítetlen vágyak itt nem idő­
legesek voltak, mint odahaza, hanem átíveltek a napokon, hónapokon, a sem­
mi biztosat nem ígérő jövő felé.

Rohanásnak áldozatul esett, tagolatlan napokat maga is megélt már. Sok, 
csupán a jövő igézetében élő, boldogtalan embert ismert. Csakhogy ebben a 
zárt gépezetben, ahol a gyerekek lázadásáról szó sem lehetett, a kinti világ 
lappangó betegségei korlátot nem ismerve hatalmasodtak el.

A gyerekszobák tétova, zajos térségein mintha sohasem tudott volna gyö­
keret verni a jelenidő. A gondozónők szuszogva dolgoztak kiizzadt köpenye­
ikben, ingerült mozdulataik örökösen túlmutattak azon a gyereken, aki ép­
pen evett, vagy tiszta ruhát kapott. A nyolc-tíz gyerek lépten-nyomon egy­
másnak ütközve verődött ide-oda a teremben. A nap egyetlen nyugalmi pont­
ja  a műszak vége volt, ahová ennek az egész örömtelen rohanásnak el kel­
lett jutnia.

Megfigyelte, hogyan vadásznak a gyerekek a gondozónő tekintetére. A 
szerencsés, aki végre elfogta a felnőtt fáradt pillantását, rövid időre m aga­
biztossá vált. Tán e ritka összenézések támpontot adtak a talajtalan lebegés­
ben, tán, ha csak másodpercekre is, de kiemelték az egyént a mindig kény­
szermozgásban lévő tömegből.

Ebben a feszült tétlenségben nem tudott megszületni a játék. A kockák 
szétszóródtak, anélkül, hogy várak épültek volna belőlük, a babák kifacsart 
tagokkal feküdtek a padlón. Otthon egy ruhaakasztó is vonattá változott, ha 
Márk úgy akarta. Itt a legélethűbb játékok is valahogyan kiszakadtak a való­
ságból, s oly értelmetlenül hevertek szanaszét, mint egy távoli, idegen világ 
tárgyai.

A múltkor valamelyik gyerekszoba előtt Fiala Emma, főnővér, megállí­
totta őt. —  Hallod, milyen síri csendben dolgoznak a lányok? És figyeld 
meg, milyen mogorva az arcuk. Megkérdeztem tőlük, miért nem mosolyog­
nak egy kicsit. Vagy beszélnének a gyerekekhez legalább. „M iről beszél­
jünk?" „Akkor énekeljetek, ha semmi mondanivalótok nincsen. Az is jobb, 
mint ez a hallgatás." A fecsegő, kényelmes Emma észrevehetően tartott a lá­
nyoktól, különösen a  rutinos régiektől, akik a kimerítő „hosszúzások" szüne­
teiben maguk elé meredve, sápadtan füstöltek a folyosón.

Volt az otthonban egy alacsonynövésű, cápafogaival mindig mosolygó 
kisfiú. Azt az egyik irodás megkedvelte. Kikérte a gyereket a szobából, daj­
kálta, csak kettejük által értett szavakat gügyögött neki. Azután hetek múl­
va, amikor sürgős munkái elszólították a kisfiútól, rémülten nézte, mit csinált. 
A gyerek éjjel-nappal őt hívta, beleharapott a gondozónők kezébe, csomók­
ban tépkedte ki a társai haját. Végül semmi mást nem tett egész nap, csak
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könny nélkül nyüszített, és előre-hátra ringatta magát a padlón. A nő a fo­
lyosó falához tapadva, remegő lábakkal hallgatta a nyüszítést. Panaszkodott, 
hogy gyenge a szíve. Azután tájékára sem ment a gyerekszobáknak.

Az orvosiban csak az idősebb orvosnőt, Alizt találja. Aliz előre görnyed­
ve ül a fotelben. Órákig szokott így üldögélni ölében a státuszos naplóval és 
ábrándozik. Ha lépteket hall, előrehajol, mint aki el van mélyedve a munká­
jában. Egy felmondásban levő kolléganő azt híresztelte, hogy Aliz mindent 
jelent a főnökségnek. Hogy ki mit mondott, mikor ment e l . . .  stb. Persze 
erre nincs bizonyíték. Viszont mindenki által tudott, és elfogadott tény Aliz 
lustasága. Aliz mindig megvárja, amíg Bagi vagy ő fölteszik a kávét. Inkább 
nem iszik, csakhogy ne kelljen vacakolnia a főzővei. Néha esendőnek látja 
ezt a magányos, idős nőt, néha meg sunyi póknak, aki áldozatára les. Aliz 
inkább az otthonában él, mint odakint, ragaszkodik saját evőeszközeihez, sa­
ját díszpárnájához az ügyeleti díványon. Neki néha úgy tűnik, ragaszkodik 
az otthon nyomorúságához is. Aliz fölvirul abban a környezetben, amelyben 
ő megbetegszik. Végigfutott a hátán a hideg, amikor lelkendezve mesélte, 
hogy „micsoda helyes kis mikrokefál gyereket hoztak az otthonba".

-  Ez a jó gyerekanyag! -  magyarázta. A nem teljesen ép gyerekeket tar­
totta „jó gyerekanyagnak", mivel ezeken az intézeti ártalmakat csak a gya­
korlott szem vette észre.

-  Csinálsz kávét? -  néz fel Aliz látható örömmel a naplóból.
-  Persze. -  Alizzal a múltkorában kínos esete volt. Buta, aprócska ügy, 

és mégis valamilyen viszolygó érzése maradt utána. Körülötte lényegtelen té­
máról folyt a szó, s ő mint ilyenkor szokta, a saját gondolataiba merült. Arra 
riadt fel, hogy néma csönd veszi körül. Mintha Aliz hangját hallotta volna 
utoljára. Mindenki őrá bámult. -  Tessék — mondta zavartan.

-  Ha nem tetszik valami, ne a szájadat biggyesztgesd, hanem mondd ki 
egyenesen! -  hallotta Aliz izgalomtól eltorzult hangját.

-  Én nem húztam el a számat. -  Nem értette, mit akarhat tőle ez a kü­
lönben bátortalan nő.

-  Nem is tudtam, hogy te magadban szoktál beszélni -  mondta a felin­
dulástól furcsán elvörösödve Aliz. Azután helyreállt közöttük a normális 
hang, de hasonló éles kitöréseit máskor is tapasztalta Aliznak.

-  Föl se vedd! -  vigasztalta Bagi, rendes nevén dr. Bagi Rozália, az ott­
hon másik orvosnője. — Aliz nem szereti az új embereket. Majd leszáll rólad!

Az első pillanatban nem tudja, mi hiányzik az íróasztaláról. Végre rá­
jön. Az írógépe. Aliz háttal ül, ölében a naplóval.

-  Nem láttad véletlenül az írógépemet?
Aliz leteszi a naplót, hátratolja a fotelt. Hangsúlyozott nehézkességgel 

megfordul. Jól ismeri Aliznak ezt a szelíd hangját. Ilyen lassan, tagoltan 
szokta kérdezgetni a megesett lányokat is, amikor fölveszi az adataikat. -  Hát 
te nem tudod, hogy beszedtek minden írógépet? — Ez a hipnotikus nézés úgy 
érzi rátapad. Mindig félelmetes, ha az ember nem tud valamit, amit a többiek 
tudnak.

-  Nem hallottam róla.
-  Nem? -  Aliz leplezetlenül élvezi a fölényét. -  Pedig ez nálunk régóta
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így szokás. -  Erősen megnyomja a „nálunk"-ot. S ezzel mintegy kirekeszti 
a másikat a csecsemőotthoni hagyományok titkaiból, amelyeket csak a régiek, 
a beavatottak ismerhetnek. -  Ünnep előtt.

-  Ünnep előtt?
-  Tényleg még sohasem hallottál erről?
Aliz átható nézése lázas agymunkára serkenti, de semmi sem jut eszébe. 

Kezdi megelégelni a találgatósdit. Alizt most határozottan pókszerűnek érzé­
keli. Amaz végre betelik a diadallal.

-  Sosem hallottál bizonyos óvintézkedésekről? Politikai ünnepek előtt? 
Az írógépeken ellenséges röpiratokat is gépelhetne valaki, vagy mit tudom 
én . . .

Ostobán bámul Alizra. Az ellenséges röpirat gondolata ebben a csecse­
mőotthoni környezetben olyan abszúrd, hogy majdnem elneveti magát. De 
Aliz arcán árnyéka sincsen a mosolynak. Aliz sosem politizál, de tisztelettel 
hajol meg minden előtt, amit politikának vél.

Közben a kávé szorgalmasan rotyogni kezd kifelé, s a kávéillat Alizt se­
gítőkészebbé teszi. Elengedve áldozatát, kényelmesen hátradől a fotelben.

-  Menj a gazdaságiba, ott a géped. A Fényi vitette le, most már fel 
leh et. . .

Nem várja meg a mondat végét. Kellemetlen érzéssel fut le a lépcsőn. 
Az első napok kábultságában nem figyelt föl az irodákra. Később meglepőd­
ve látta, milyen sok van belőlük. Máshol tán nem talált volna semmi föltűnőt 
abban, ahogyan az irodai dolgozók érintkeznek egymással, „ne haragudj, 
hogy ilyen pimaszul betörtem hozzád", negédeskedtek az ajtófélfánál, de itt, 
a gyerekszobák közvetlen szomszédságában, képtelenül idegen volt számára 
ez a  beszéd. Átmegy a nőkkel telezsúfolt külső irodán, és belép a fakárpitos, 
párnázott ajtajú szobába. A készséges gondnok nyilván ide helyeztette a ház 
legnagyobb íróasztalát. Az ajtónyitásra gyanakvóan pillant föl az asztal mö­
gött ülő alacsony, kopasz férfi.

-  Fényi kartárs, szíveskedjék visszaadni az írógépemet.
Az ajtó nyitva. A külső irodában most abbahagyták a nők a duruzsolást, 

mindegyikük befelé figyel.
A férfi hátratolja a székét, merev léptekkel a külső irodába siet, és ott 

kinyit egy szekrényt. Udvariasságából süt a gyilkos indulat.
-  Parancsoljon. De ilyen dologgal máskor az adminisztrátorokhoz tes­

sék fordulni.
Az „adminisztrátorok" mélyen a papírjaik fölé hajolnak. Egy hete vala­

milyen ügyben kereste Fényit. — Csak egy pillanatra zavarnám, Fényi úr — 
mondta neki, mire a kis ember olyan lett, mint a hörcsög.

-  Szólítson bárminek, csak úrnak ne. Én a régi rendszerben sem voltam  
úr, és most sem vagyok az. Ezt egyszer és mindenkorra kikérem magamnak. 
-  Akkor mindenki megdermedt a szobában. Ő hitetlenkedve, sután bámulta 
a dühöngőt. Miféle érzékenységbe taposhatott bele? Az volt a legkínosabb, 
hogy a férfi handabandázása érezhetően nem szívből fakadt, a nagy hangerő 
mögött valami hamisság bujkált.

Egy kellemetlen emléke is föltámadt. Volt egyszer egy alacsony főnöke, 
akit idegesítettek a magas nők. Amikor ehhez az emberhez bement, soha nem
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tudta hová tegye a kezét, lábát. Mindenét túl nagynak, esetlennek érezte a fő­
nöki irodában. Alig várta, hogy kiléphessen a többi ember közé. Fényinek 
valami olyasfélét válaszolt, hogy az orvost is úrnak szokták szólítani.

— Az más! — oktatták ki szigorúan. — Az a tisztelet jele. De a Fényi úr 
megszólításban szándékos lekicsinylés van. Amit nem tűrök.

Kiemeli a szekrényből a gépet.
-  Köszönöm, Fényi kartárs. -  Kifelé menet halk kuncogást hall. Ahogy 

visszanéz, csupa komoly ügybuzgalmat kifejező arcot lát. Valaki szolgálat- 
készen becsukja mögötte az ajtót.

Lemegy a felvételi boxokhoz. Gergelynél most csend van. A box ajtaját 
egy odatámasztott partvis zárja el. A kiságy mellett, az új takarítónő, M erce­
desz guggol.

— Aranyvirágom, csillagom -  búgja dallamosan, és egy gumikutyát 
nyújt a gyerek felé. Az elgondolkodó arccal nézi a gumikutyát, majd le nem 
véve a szemét Mercédeszről, a szájához emeli és rágni kezdi.

M ercedesz munkába lépése óta botránykő a házban. Az első napokban 
jóformán csak a  kicsijéről beszélt. -  Pá, pá -  mutatta, hogyan integet már 
a kislány. -  M ost hol van? -  kérdezte valaki gyanútlanul. Akkor derült ki, 
hogy a baba több száz kilométernyire van innen egy csecsemőotthonban. Az 
általános döbbenetet csak M ercedesz nem vette észre. Csacsogott továbbra is, 
ahol csak lehetősége adódott rá. Nagy kék szemeivel hálásan itta be az ér­
deklődést.

— A férjemnek légmelle v an ! -  mesélte lelkendezve az ebédlőben. -  Meg- 
az idegei is tropára mentek. Szerencsétlen ember! A múltkor leöntötte m a­
gát forró olajjal. Így jött le a bőre! -  Nevető szemekkel mutatta hogyan jött 
le a férjének a bőre. Rövidesen mindenki hibbantnak tartotta a lányt. Törté­
neteit egyre gúnyosabban hallgatták.

— Munkásszállón él ez, meg az ura is, az egyik a nőin, a másik a férfin 
-  mondta egy irodás, aki jóban volt a személyzetissei és ezért diszkréten bár, 
de mindenkiről, mindent kipletykált. M ercedesz gyakran emlegette, hogy 
ő maga is intézetben nevelkedett. — Én itt olyan otthonosan érzem m agam ! -  
mondta nemegyszer, messzire zengő szép hangján. És valóban, valami furcsa 
biztonsággal mozgott a házban takarítóeszközeivel, s gyerekes, alázatos m o­
sollyal fogadta a főnővérek szidalmait.

M ercedesz ahogy meglátja őt, felugrik a kiságy mellől.
— Egyedül volt, aztán úgy rítt, hogy gondoltam . . .
— Semmi baj.
Ahogy M ercedesz elindul az ajtó felé, a gyerek kiveszi a szájából a gu­

mikutyát, és nyugtalanul feláll. Legörbülő szájjal nézi az ajtórés homályát, 
amely elnyelte a lányt.

Sietve leül az ágy melletti székre. Gergő tüstént megnyugszik, újra meg­
ragadja a gumikutyát, beleharap.

M ercedesz énekelve mossa a folyosót. A nyitva felejtett ajtón árad befe­
lé a csípős klórszag.
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A szobájában m ár várja Elvira. Elvira madonna arcú gyereklány, tizen­
hat éves, de nem mutat tizennégynél többet. Egyike azoknak a kezdő gon­
dozónőknek, akiket pár hete oktat. Feszesen ül a széken, két szélmarta ökle 
alatt gyűrött, kék füzet meg ceruza,

-  Hát akkor mit is tanultunk a múlt órán? -  hiába minden igyekezete, 
hogy az órákon fesztelenül beszélgessenek, a lány makacsul tartja a távol­
ságot.

-  Nem emlékszel?
-  Hát a gyerekekről beszéltünk . . .  -  Elvira arca fakó, a szeme kari­

kás. Vonásai megkeményednek az erőlködéstől.
-  Igen.
Az ajtó előtt Aliz mond valamit Emmának. -  Hát nincsen igazam dok­

tornő kérem? -  hallja a főnővér hangját, ezután becsukódik a beszélgetők 
mögött egy ajtó. Csönd van a kis szabában.

-  Ne haragudj -  mosolyodik el most félszegen Elvira, s őt a szokatlanul 
bizalmas hang izgatott várakozással tölti el.

-  Kérdezhetnék tőled valamit?
-  Hát persze.
-  M ár a múltkor akartam, csak elfelejtettem. -  Elvira madonna arcán 

átfut egy alig látható, alamuszi mosoly. -  Mi az, hogy . . .  alapelv?
Egy pillanatra felébred benne a gyanú, hogy a lány gúnyolódik vele. 

De Elvira tiszta, rezzenéstelen szemekkel néz rá. A múlt órán a gyerek aka­
ratának, önállóságának tiszteletéről beszélgettek. A lány iskolás hangsúlyo­
zással sorolta fel a nevelési alapelveket. „Üres szavak" gondolta akkor csüg­
gedten. Elvira egyszer már, egy korábbi alkalommal megnyílt, és akkor el­
mesélte öngyilkosságának történetét. Bevette a nyugtatokat és lefeküdt a szál­
láson az ágyára. A kórházban ébredt fel. Bejött egy nővér és megkatéterezte. 
Közben annyit kérdezett: -  Na, meggondolta m agát? Elvira azt felelte -  
Nem. -  Erre a nővér kiment. Ezután a lány órák hosszat egyedül maradt 
az ismeretlen kórteremben. Végre visszajött a nővér, hogy újra vizeletet ve­
gyen. -  M ost m ár meggondolta m agát? -  kérdezte a meglehetősen kellemet­
len művelet közben. -  Nagyon untam ott magam -  mesélte Elvira, -  hát azt 
feleltem: Meg. Akkor kieresztettek.

Durván kivágódik az ajtó. Így, köpeny nélkül, alig ismeri meg a két 
lányt. Egydarabig ők is hozzá jártak órára, azután elmaradtak. Egyiküket 
a vékony, kis cigánylányt sehogyan sem tudta szóra bírni. Gyöngyi a féle­
lem révületében élt, semmit sem értett maga körül. Ha kérdezték, peckesen 
a távolba meredt, és furcsa rátartisággal vágta ki: -  Köszönöm, nincsen hoz­
zászólásom. — Ú gy használta ezt a valamilyen taggyűlésen felszedett mon­
datot, mint az ördögűző varázsigét. A két lány most csapzott, a szemük me­
reven csillog. Tán ittak is. Ahogy sportszatyraikat a szőnyegre dobják, az 
maga a vakmerő lázadás. Fiala Emmát szidják. -  Az a lisztesarcú ribanc el­
küldött minket. M ég a szállóról is kidobtak.

-  Hová mentek most?
A kérdés fölösleges. A lányok visszamennek a falujukba. Magabiztosan 

szedelőzködnek. Azelőtt csöndben osontak a folyosón, most harsognak, trap- 
polnak. Szabad emberek.

A lányok által fölkavart izgalom nehezen ülepszik le. Elvira kezében 
kaucsuk baba.
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-  Tehát ott tartottunk, hogy a gyerek nem ilyen baba. Nem tárgy, ha­
nem ember. -  Mesterkéltnek érzi a saját hangját.

-  Az a baj, -  emeli rá a szemét őszinte bizalommal Elvira —, hogy teg­
nap a rendőrök bevitték a srácomat. Késelés miatt. M ost nem tudom, mit csi­
náljak. Írjak neki?

Elvira madonna arca kiszínesedik. Ujjai szórakozottan csavargatják a 
kaucsuk baba karját.

Kopognak. Bagi udvarias óvatossággal dugja be a fejét az ajtón.
-  Ne haragudj, de oktatás lesz.
-  Milyen oktatás? -  Bagi megvonja a vállát. -  Azt mondták, neked is 

szóljak. -  Bagi hónapok óta alig leplezett megkönnyebbüléssel mászkál a ház­
ban. Gyereket vár, s így rövidesen bizonytalan időre kikerül a mindennapos 
verkliből. Amíg kikerül, addig viszont igyekszik mindenkivel jóban lenni. 
Nem szeretné, ha kellemetlen meglepetés érné, amikor visszajön.

A földszinti díszterem ajtaja nyitva, sokan ülnek már bent.
Az ajtóban Alizzal találkozik.
-  Miről lesz szó? — Megint megfigyelheti, hogy Aliz mennyire irtózik 

a rövid, egyenes kérdésektől. Úgy védekezik ellenük, mintha durva támadás 
érte volna. — M ajd megmondják. Nem tudod kivárni?

Fiala Emma nehéz testével, fehér köpenyében az első sorban ül. Minden­
ki itt van. Az adminisztrátorok a könyvelésből. Itt az öreg, nyugdíjas gép­
írónő is, aki minden délután elsírja m agát Aliznál, mert fél, hogy rákot kap. 
A sok fehér köpenytől világos a terem. Az ondolált hajú női fejek között nincs 
egyetlen férfifej sem. Fényi kartársat keresi a szemével. Nem találja.

Megjelenik az előadó, gyors léptekkel a piros drapéria elé tolt asztalhoz 
megy. Fekete, szabályos arcú fiatalember, a haja merev tincsbe igazítva kun- 
korodik a homlokán. Biztosan hajolajat használ -  gondolja és igyekszik úgy 
ülni, hogy lásson valamit. A fiatalember mikrofon nélkül beszél, és olyan gyor­
san, hogy a szavakat alig érteni. M ár vagy öt perce tart a felolvasás, de még 
mindig nem tudja, mi a téma. „A fejlődés menetéhez szükséges létesítmé­
nyek . . . "  -  ezt végre megértette, de a sokszor hallott mondatfordulat ment­
hetetlenül elaltatja a figyelmét. „Néhány adattal szeretném érzékeltetni . .  ." 
Körülnéz. Fiala Emma a hasán összekulcsolt kézzel, egyenes tartásban ül, 
szemeit az előadóra függeszti. Bagi összeráncolt homlokkal bámulja a tér­
deit. „A német nemzetiségű lakosság a többi nemzetiségekkel eg y ü tt. . . "  Na 
végre. Kicsit megkönnyebbül, hogy végre megértette az előadás témáját. És 
rögtön ezután kínos, nevethetnékhez hasonló ingere támad. Van valami meg­
foghatatlanul, hátborzongatóan képtelen abban, hogy ez a sok fehérköpenyes 
nő itt éppen a németajkú lakosság jogairól hallgat előadást.

Körültekint a teremben. Mindenki szótlanul ül a helyén. A hátak bele- 
nyugvó közönyt fejeznek ki. Az előadó kezében apró betűkkel teleírt köteg- 
nyi lap. A férfi elszánt arcáról lerí, hogy minden egyes lapot végig fog ol­
vasni.

Ekkor ismeretlen, lázító erő telepedik az agyára. Ez az erő eltávolítja őt 
saját testétől, munkahelyén játszott szerepétől, mintha szellem alakban le­
begne a teremben, mindent hall, de semmihez nincsen köze, ami körülötte
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történik. Egy ideig szórakoztatja ez az állapot, az előadó hangja távoli szú- 
nyogdöngés. Hirtelen félni kezd. Szédül a magasban, émelyeg. Bizonyos ha­
tárokat átlépett és nem talál vissza. Pontosan érzi, hogy tennie kell valamit, 
valamit, aminek következménye van, különben megsemmisül, elsodródik a 
levegőben, az egyenletesen daráló hang hullámain.

-  M aga is nemzetiségi?
Most megtörtént. Itt, ezek között a nők között ez az előadás közben fel­

tett kérdés -  botrány. Fiala Emma döbbenten néz rá. Bagi érdeklődve. Bagi- 
ban a sok fegyelmezettség és józanság mögött mintha szunnyadna valami a 
lázadás vágyából.

Az előadó viszont csodálatos átalakuláson megy át. Leengedi gyöngy­
betűkkel teleírt papírlapjait, feszült vonásai megenyhülnek. Ha beolajozott 
haja is összeborzolódna kissé, a metamorfózis tökéletessé válna.

-  Igen, én is az vagyok. -  Keresi szemével a kérdezőt. Halálos csönd
van.

-  Milyen?
-  Német. -  Tőmondat. Óriási feszültség. Ez az ember szárazon hadart 

idáig és most ilyen súlyos tőmondatokat mond.
-  S ez milyen érzés? -  hülye, gyerekes kérdés, de éppen ez szabadítja 

fel az előadót, akiben a provokációt sejtő gyanakvás most elalszik, hiszen nők 
ülnek körös-körül, s ők ilyen gyerekesen és mégis lényegbevágóan szoktak 
kérdezni.

-  Hogy milyen? . . .  -  a gyöngybetűs lapok végleg az asztalra kerülnek.
-  Hát ez elég összetett dolog. Ha valóban érdekli magukat, szívesen be­

szélek róla.
Csakhogy baj van. Az érdeklődés csak a pár feszült percig tartott, amíg 

felborulni készült a ritmus. De most, hogy helyreállt a rend, s a mondatok 
ismét szabályosan követik egymást, a németajkú előadó várható vallomása 
senkit sem érdekel. Pedig ez hallásra is más beszéd, mint az előbbi. Szag- 
gatottabb és mégis jobban érthető. Viszont méretei beláthatatlanok. Akik a 
papírlapok fogyatkozását figyelték eddig, most iránytű nélkül maradtak.

A fehérköpenyes nők susogni kezdenek, s gyilkos pillantásokat küldenek 
a kérdező felé, aki ostoba fontoskodásával ilyen előnytelenül befolyásolta a 
dolgok várható menetét. Egyedül Fiala Emma tekintete sugároz némi meg­
értést. Öt ugyanis megrótták már a politikai előadásokon tanúsított passzivi­
tásáért. Ő maga is szívesen kérdezne, csak nem tudja, mit.

Az előadó tíz évet fiatalodik, miközben magyaráz. A személyesebb for­
dulatoknál lámpalázasan elmosolyodik, kezével heves mozdulatokat tesz. A 
zaj illetlen méreteket ölt. Az előadó hirtelen magára eszmél. Elkomolyodik.

-  Kielégítette a válasz? -  mintha még várna valamire. A pillanat azon­
ban elszaladt. Ő zavartan lapít a tömegben. A zaj már fenyegető.

-  Igen, köszönöm szépen. -  Még ki se mondta, csikorognak a székek, 
a nők megrohanják az ajtót.

Leszalad a földszintre. Gergő alszik. Az idegcsillapítók leteperték végre. 
Egyik lába föl van húzva, mintha a levegőt taposná. A gyerektest még álmá­
ban is a nyugtalanságot sugározza, nem az elcsitulást.
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Egyszer betévedt az újszülöttek szobájába. Az ajtó előtt gondozónők ci­
garettáztak. Áhítattal hajolt az ágyak fölé, a valószínűtlenül törékeny testecs- 
kék körül még ott lengett valami a születés misztériumából. Hirtelen felne­
vetett egy gondozónő a folyosón. Ő meg ugyanabban a pillanatban észrevet­
te, hogy az ágyak babakék zománca alól néhol kifénylik a mezítelen vasváz. 
Tehetetlenül álldogált az alvók között, a kicsikért való aggodalom a helyéhez 
szögezte.

Az ebédlőben alig lézeng m ár pár ember. A molett tálalónő egy székre 
áll és kezdi kiszedni a falra tűzött vörös vászoncsillagból a gombostűket. — 
M osásba adom már ezt is a függönyökkel együtt -  magyarázza. Felágas­
kodik, vastag lábikrája megfeszül.

Az orvosi szobában vendég van. Egy szakállas férfi. M agas tenorhang­
ján affektáltan mesél egy történetet. Kriszta, a testvér-intézmény pszicholó­
gusnője, ideges lábszárait előrenyújtva, törzsét hátradöntve kacag valamin, 
amit a szakállas az előbb mondhatott.

-  Egy csecsemőotthonban luxus a pszichológus, mondják meg őszintén, 
nincs igazam? Én napokig bezárkózhatom a szobámba anélkül, hogy hiányoz­
nék valakinek. A múltkor m ár arra gondoltam, megpucolom az ablakokat, 
hogy legalább ezzel hitelesítsem a létemet.

A szobában a diplomások meghittsége honol. A beszéd kicsit lefojtott, 
mert a fal másik oldalán a főnővérek szobája húzódik, s az már idegen fel­
ségterület. A szakállas a tömött karfájú fotelben ül, keze lágy, ernyedt moz­
dulatokat ír le a levegőben.

Nézi a szakállast. A figurának egyetlen olyan részlete sincs, amely ön­
magában taszítaná. De bizonyos részletek együtt: a profétikus szőrzettel ál­
cázott tanácstalan arc, a  farmernadrágban hetvenkedő, vékony láb, mint meg­
annyi csalás — irritálják. De ellenérzésében szemmel láthatóan a többiek nem 
osztoztak. Egyetértő kuncogásaikkal inkább hízelegnek a vendégnek.

-  Egyszer bementem az egyik gyerekszobába -  hallja megint a szakál­
las hangját, -  a gondozónő meg fogta magát és kiment. Az a tíz gyerek egé­
szen megvadult. M ire az egyiket leszedtem az ablakpárkányról, a másik már 
javában püfölte a társa fejét. Ezután hetekig nem mertem bemenni egyik szo­
bába se.

-  Ez pont így van! -  mondja Kriszta felvillanyozva. Kriszta fiatal dip­
lomás. Ha néha átjön tapasztalatcserére, idegesen surran le-föl a házban. A 
gondozónőket behúzott vállal, alázatosan kerüli ki. M ost mintha kicserél­
ték volna.

-  És miért mentek ki a gondozónők a szobából? -  alig ismeri meg a sa­
ját hangját. Mindannyian ránéznek. Bagi arca határozottan elutasító: „mi a 
csoda van ma veled?" Kriszta mindig is úgy nézett rá, mint egy ismeretlen 
fajtájú állatra. A szakállas láthatóan nem tudja, hová tegye a közbeszólót. 
Barát? Ellenség? A rangját sem ismeri. Krisztára néz, meg Bagira, de azok 
lesütik a szemüket.

-  Hát miért! Bosszúból természetesen. Ezek robotolnak és irigylík a 
semmittevőket.

-  M iért, maga semmittevő? -  Kriszta tüntetőén szedegeti össze a hol­
miját. Készülődik. A szakállasnak kezd leesni a tantusz. Hirtelen távoli és
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bölcs lesz, mint egy rutinos tévériporter, aki miközben kellemetlen alanyát 
bölcsen leszereli, a nézők elismerését is ki akarja érdemelni.

-  Talán maga sikeresebben ténykedik itt?
Kriszta félhangosan beszélget Bagival. Ebből igazán érezheti a szakállas, 

hogy a többiek mit gondolnak.
Ahogy elborítja a  düh, megkönnyebül, mint amikor egy soká bujkáló tüsz- 

szentés végre a felszínre tör. „Te kretén!" gondolja, miközben feláll, és nem tö­
rődik Bagi értetlen tekintetével. „Te genny!" Igyekszik úgy kimenni a szo­
bából, hogy abban a legkevesebb pátosz se legyen. Erre a kreténre még rá­
csapni sem érdemes az ajtót.

De m ár az ajtókilincset fogva érzi, hogy dühe aránytalan a helyzethez 
képest. A szakállas végeredményben nem mondott semmi olyat, amiben ne 
volna valami kis igazság. De talán éppen ez volt a baj. Vagy talán a hang­
hordozása. Homályosan sejti, hogy a szakállas talán éppen azért ingerli any- 
nyira, mert valami közös van kettőjükben, bár ez a közösség távoli, torz, de 
egy szinten mégis létezik. Ezektől a félig öntudatlan sejtésektől azonban csak 
még dühösebb lesz.

Dúltan rohan a folyosón. A lába beleakad az egyik leszerelt villanydrót­
ba, elhasal.

-  Jaj istenem! -  sóhajt fel valaki tréfásan a feje fölött. Egy fiú az a ház­
ban dolgozó szerelők közül. -  Ez igen! A fiú legguggol mellé a mészporos 
földre és a térdét nézi. A harisnyája teljesen tönkrement, a térdét belepő, fe­
hér por alól lassan szivárogni kezd a vér. Kábultan ül a földön. Ahogy meg­
mozdítja a lábát, fájdalmasan meghúzódik térdén a friss seb.

-  M aradjon már nyugton. -  A fiú elővesz a kabátzsebéből egy összehaj­
togatott zsebkendőt. -  Tiszta! -  mutatja jókedvűen. Érdekes, hogy senki nem 
jár erre a folyosón. Az ablakon békésen ömlik be a napnak egy fénypászmája. 
Porszemek szállnak benne. Nem kíván megmozdulni, szótlanul ül a földön. 
A fiú óvatosan tisztogatja a térdét. A folyosó orvosi szekrényeit bámulja. 
Mintha nem is azok a szekrények lennének, amelyek mellett már annyiszor 
feszült idegekkel elrohant. Az egész folyosó megváltozott. A tárgyak állan­
dóságot árasztanak, nyugodtak, mint egy civil lakásban.

Váratlanul valami boldogsághoz hasonló érzés önti el a mészfoltos kövön 
ülve. Élménye az időhöz kapcsolódik, amely hosszas szétszakítottság után 
végre beérte önmagát. Mintha egy kergetődzésnek vége szakadt volna. Az 
érzés teljesen személyes, ugyanakkor személytelenül tág. M ost már igazán 
fel kellene állnia, de jó nézni a fiú nyugodt mozdulatait, ahogy a maradék 
vizet a pohárból a zsebkendőre önti, a zsebkendőt pedig ráteszi száradni egy 
oldalára fektetett ajtószárnyra.

M ost végre jobban szemügyre veszi a fiút. Az ilyesfajta izmos, józan 
emberek szeretik, ha a nők rendben tartják őket. Ennek a  fiúnak is vasalja 
valaki az ingeit. A gondolat lehangolja. Amióta M árkkal kettesben élnek, ott­
hon fut minden. Vasaló már hónapok óta nem volt a kezében. Örül, ha a gye­
rekre mindennap tisztát adhat.

-  Fáj még? -  A fiú törte meg végül a csendet. Összemosolyognak.
„A mai ingeket nem is kell vasalni" -  gondolja együgyűen és valami­

képpen kacéran.
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-  Zsiga! M erre vagy! -  oly hirtelen ugrik fel, hogy kiserked a vér a 
térdéből.

-  Hát . . . köszönöm -  motyogja. Súlyos test alatt dong a lépcső. Őt a kö­
zeledő lépések oktalan rémülettel töltik el. Hátra se nézve sántikál be a fő- 
nővéri irodába.

Emma és Aliz összebújva ülnek a fehér műbőrpriccsen. Az ajtónyitásra 
idegesen kapják föl a fejüket.

-  Gyere! -  hívja Aliz. Az arca piros, a szeme csillog. -  Gyere m ár! Írj 
egy állatnevet!

-  Minek?
-  Na, írj már és ne kérdezz! -  erőszakosan, követelő tartásban áll, eny­

hén liheg. -  írd már az istenért!
Azt írja : kutya.
-  Jó  -  diadalmaskodik Aliz -  most két tulajdonságot írj!
Semmit sem ért az egészből. -  M it?
-  Hogy milyen a kutya. Jaj, te! Hát engedelmes . . .  hű . . . Írd!
-  Na, most te mutasd meg, Emma, mit írtál! -  olvassa: -  Héja... vad... 

-  Aliznak le kell ülnie a nevetéstől -  vérszomjas...
-  Mi a csoda ez?
Aliz szemérmesen suttog. -  Hát ilyen vagy az ágyban. Én először azt 

írtam : tetű... lassú... utálatos — súgja még mindig vörösen Aliz.

Benyit az óvodások játéktermébe. M árk ott játszik a közelben. Fölnéz, 
meglátja az anyját, izmai összerándulnak, egy pillanatig tétovázik, azután 
visszafordul a társához. Tanácstalanul áll az ajtóban. M áskor kitárja a kar­
ját és a gyerek kacagva beleszalad. Csak félig érti, amit a fiatal óvónő ma­
gyaráz.

-  Egy kis baj v o lt . . .  a nagyfiúk bezárták . . . börtönösdit. . .  a tévé az 
oka . . .  -  közben odavezeti M árkot az anyjához.

Érzi, hogy az apró körmök belemélyednek a tenyerébe. Alig tudja le­
venni az óvodai ruhát, csupa feszülés a gyerek teste.

-  Te rohadt! -  mondja hangosan, tagoltan M árk. Az öltöző megder­
med. Mindenki némán öltöztet, de az összes fül feléjük fordul. Erre nincs 
mit felelni.

-  Te rohadt! -  mondja újra, még hangosabban M árk. Ez már kihívás.
-  Hallod mit mondott? -  szólal meg a hátuk mögött egy kislány. -  Azt 

mondta az anyukájának . . .
-  Csönd legyen. Te ne mondjál ilyet.
Ügyetlenül öltözteti M árkot, nem találja a gomblyukakat, guggolva rálép 

a saját szoknyájának a szélére.
Kint már sötét az utca. Télen hamar alkonyodik.
Felemeli M árkot a karjába, mint egy csecsemőt. M árk feszes izmai las­

san elernyednek. Odabújik az anyjához.
-  Miért nem jöttél?
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-  Siettem, ahogy tudtam.
-  M ár úgy akartalak.
-  Mit játszottatok ma?
-  Nagyon rondát. Nem mondhatom el.
-  De mégis.
-  Aja! Mi az a börtön?
-  De most már menj a saját lábadon. Nehéz vagy.
-  Na, mondd már, mi az?
-  Elmondom, amíg a buszhoz érünk.
-  Kis Aja.
-  Kis Márk.
-  Nem vagy rohadt.
-  Örülök.
Kézenfogva imbolyognak, ahogy az utca sodorja őket.
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B É K É S  P Á L

Moszkitó
(Lakótelepi mítoszok)

Túlságosan fáradt volt ahhoz, hogy azonnal elaludjon. Előbb valahogy 
ki kellett lazítania csomóba gubancolódott idegeit, annál is inkább, mert más­
ként -  nemegyszer megesett m ár -  azzal álmodik, amit lefekvésig gépelt, ez 
esetben amerikai deviza- és vámszabályokat fordított, s tudta, keserves ál­
mokkal tűzdelt éjszakának néz elébe, ha sürgősen ki nem veri fejéből a még 
benne zsongó mondatokat, figyelembe véve, hogy az utazási irodák 3 százalék 
jutalékot és 1,5 százalék igénylési költséget számítanak fel.

Elviselhetetlenül meleg volt. A betonfalak most okádták ki a napközben 
felszívott forróságot. Bőrét nedves hártya borította. Először csak derekáig 
tolta le a takarót, azután teljesen lerúgta magáról. Meztelenül feküdt az éj­
szakában. A vonalak, képek lassan kifakultak, szürkén vibráltak, mint egy 
elromlott televízió képernyője, időnként meg-megugrottak és összefolyva 
száguldottak tovább, ahogy a szerelő csavarhúzójával a csövek közé túrt, kü­
lön kiviteli engedélyhez kötött áruk kivitele esetén.

A vibrálás nem szűnt, a készülék végleg elromolhatott, halvány zúgás 
szállt föl belőle, nem szűnő, pókháló vékonyságúra halkuló, majd ismét erő­
södő zúgás. Erősödése-gyengülése nem volt szinkronban a vonalak futásának 
ritmusával.

Felpattant a szeme. A mennyezeten az odakint surrogó autók bevetődő 
reflektorfénye gyűrűzött a lámpa körül. A zúgás nem szűnt. Lassú, fészke­
lődő mozdulatokkal fordult a fal felé és újra lehunyta a szemét, de a hang 
változatlanul ott lebegett a füle körül, holott hunyt szemhéjának vetítővász­
nán most egészen másfajta műsort vetítettek: valami körvonalazhatatlan sár­
ga nyüzsgést. Gyöngült, erősödött, olykor meg is szűnt, de csak egy-egy pil­
lanatra, azután változatlanul folytatódott. „M i ez?" nyitott szemmel figyelt. 
A láthatatlan zajforrás, most feléje tartott, majdnem belebújt a fülébe, riad­
tan megmoccant. Nem tudta, meghatározni, de annyit bizonyosan érzett: nem 
a hang erősödik, a hangforrás mozog egyre közelebb, őfelé, s ez meghatároz­
hatatlan rémülettel töltötte el.

Felkattintotta a villanyt, felült. Figyelt. A bontakozó gyanú kisvártatva 
bizonyossággá vált.

-  Szúnyog -  mondta ki hangosan a forró júliusi éjszakában. -  Egy 
szúnyog.

Szemével kutatóan körbetapogatta a légteret, de sehol nem látta a szú­
nyogtest apró helikopterét, a döngicsélés azonban ingerlően borzongatta, egy 
pillanatra sem maradt abba. Hirtelen egész teste jövendő csípésektől viszke­
tett, összerándult, megvakarta a vállát, azután a karját, a combjához kapott 
és azt is végigdörzsölte. Bőre minden egyes négyzetmétere préda, valameny- 
nyi pórusa a fullánk behatolásának feltételezhető helye, a síkok és domboru-
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latok: megannyi rejtett leszállópálya, s mind a landolásra várón odafent kö­
röző, motorját túráztató gépet hívogatja.

M agára húzta a takarót, pillantása ide-oda cikázott a könyvespolcok, a 
mennyezet, az azsúrozott falvédő között. Semmit sem látott, sem meghatároz­
ható, sem meghatározhatatlan repülő tárgyat vagy élőlényt.

„Ha a fejemre húzom a takarót, ha az egész testemet beburkolom, nem 
találhat meg, nem marad szabad terület, nem szállhat le." De ekkor a hőség 
újabb rohama sepert be az ablakon. A döngicsélés hullámai ott gyűrűztek 
körülötte, s most apró, sötét pont lebbent át a lámpafényen. Megbabonázva kö­
vette pillantásával, de még meg sem moccanhatott, a pontocska újra eltűnt, 
tekintve tétován kapkodott utána, hiába. A zümmögés azonban változatlanul 
jelenvaló volt, belengte a szobát, váltakozó erővel ostromolta sokkal erősebb 
zajokat is elviselő dobhártyáját, a döngicsélés halkulása, és erősödése mind­
annyiszor meglepte, falhoz állította. Csak egy valamiben volt biztos: soha meg 
nem szűnik, ha nem tesz ellene valamit.

Az ágy szélére ült. Meztelen talpa a durvaszövésű szőnyegen pihent. Az 
ablakon váratlanul üdítő léghullám tolult a szobába, meglebbentette az állott 
levegőt.

„Balról jön. Az írógép felől." Odakapta a fejét, aztán hirtelen elbizony­
talanodott. „Inkább talán jobbról, a polcoktól." De arrafelé is hiába kutatott.

-  M it érdekel -  vont vállat, s már újra hanyatt akart feküdni, amikor 
fekete pont zizzent el a szemközti fal világos tapétacsíkjai előtt. M ost már 
nem vesztette szem elől. Testsúlyát lassan az ágy széléről lelógó lábára he­
lyezte, és óvatosan, hajlott derékkal felállt, arca közeledett a falhoz, merev 
nyakkal bámulta a lebegő valamit, mely lassanként elvesztette pont jellegét, 
kibontakozott, akár a szövet a nagyítóüveg lencséje alatt. Hat hajszálvékony 
lábacska függött a levegőben, mereven kiterjesztve a rezge szárnyak alatt, 
s egy tizedmásodpercre még mintha a földnek szegezett fullánkot is felismer­
te volna.

Kezét lassan előrenyújtotta és villámgyorsan lesújtott. Tenyerének éle 
fájdalmasan rossz szögben csapódott a falnak, sziszegve kapta hátra, a szú­
nyog eltűnt. Bambán állt, változatlanul vadászatra görbült testhelyzetben. 
Most, hogy szem elől vesztette a szúnyogot, hangja ismét egyre idegesítőbb 
lett, hátraugrott, vaktában hessegető mozdulatokkal kaszálta, szeldelte a szo­
ba levegőjét.

-  M alária -  mondta fennhangon, s hevesen összerándult, mintha máris 
a váltóláz rohama rázná, hideg verejték patakzott a hátán, combja belső fe­
lén és két combhajlatán, ott, ahol vesszeje függött a padló felé, mint valami 
mérőón. A döngicsélés újra közeledett, sarokba szorította. H átát a falnak 
vetve hadakozott-vagdalkozott ezerszeres túlerő ellen halálra szánt vitézként, 
az izzadság szaporán folydogált, haja tövétől kis patakok eredtek, s futottak 
alá a homlokán. M alária! Újra terjed a malária. 100 millió megbetegedés a 
Fülöp-szigetek és Törökország közötti sávban, gyógyszer egyelőre nincs. Az 
új vírus közömbös az eddigi szerekkel szemben. Európa vigyázz! Új piacért 
tülekvő üzletemberek, a kapcsolatok kiszélesítéséért ácsingózó katonai ta­
nácsadók portyáznak arra és ajándékba hazahozzák a maláriát vagy párnázott 
ülésű gépeiken magát az Anophelest, a hideglelés szúnyogát. Manilában 
kongresszust rendeztek, tudományos előadások tucatjai hangzottak el a szál­
loda tizenhatodik emeletén, a nemzetközi hírű professzorok féltek lejjebb 
ereszkedni, talán semmit sem láttak a városból, a légkondicionált épületben
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éltek, ettek, moziztak, úsztak és üléseztek a manilai Hiltonban; a tizenhatodik 
emeletig nem szállnak fel a szúnyogok. És a manilaiak a földszinten? -  Ez 
csak a hatodik, a hatodik, a hatodik.

Hátha hím. Egy veszélytelen hím. Csak a nőstény ártalmas. Hátha hím.
-  Nem -  rázta meg a fejét, mintegy válaszolva önmagának nem olyan 
a hangja, ez jön és belém döf, amikor nem is sejtem. Hátulról jön, a hátam 
közepébe ereszti a fullánkját, ahol még csak el sem érhetem, hanyatt vetem 
magam, hogy agyonnyomjam, de akkor már késő lesz, bennem a méreg, iz- 
zadva-fázva vergődöm a padlón, a rohamok visszatérnek, legyengülök, a vé­
gén lépni sem tudok majd. — Látta magát csonttá soványodott, lázverte testtel 
ténferegni az ágy és az ablak között oda-vissza, oda-vissza . . .

Rohamra indult, hogy végezzen a szúnyoggal.
-  Vagy ő, vagy én -  hörögte. -  Egyikünknek vesznie kell.
Felkattintotta az asztalra erősített dolgozólámpát, s a szoba belseje felé

fordította a fényt felerősítő-tükröző ernyőt. Mint őrszem a börtönsarkon álló 
fatoronyból, pásztázta végig a fénysugárral a terepet, s a szúnyog talán úgy 
érezhette magát, akár a szökéssel próbálkozó rab, ha szívdobogva kushad a 
földre, hogy elkerülje a fénypászmát s felfedezés esetén az őt célzó golyókat
— mert elhallgatott.

-  M eg kell halnia, vagy én halok meg. Belém mélyeszti fullánkját, át­
metszi bőröm rétegeit, bőröm előbb tiltakozik, aztán enged, s mikor a dög 
eléri a legelső, bármily aprócska hajszáleret, szívni kezdi a vérem, telhetetlen 
a gyomra, nyel és nyel, véremmel keveredik nyála, a viszkető kis daganat­
ban elülteti a mérget, mely majd lassan elpusztít, kóborló lázfészekké tesz, 
kinint nekem, kinint gyorsan, sokat.

Megpillantotta a szúnyogot. Az ajtó előtt ingott a levegőben. Rohamo­
zott; elérte az ajtót és rácsapott a fehér deszkára, tenyere nagyot döndült, az 
ajtó kicsapódott, a szúnyog felröppent, fel a mennyezet felé. Talán csak most 
vette észre a valóságos erőviszonyokat.

Óvatosabban, hátha megvadul s akkor végső elkeseredésében támad. 
Pillantása kutatóan söpörte a mennyezet fehérjét, s a fonatos kosárhoz ha­
sonlatos lámpaernyő mellett meg is találta amit keresett, ott pihent a halálos 
kór csíráit hordozó vad.

Emil bácsi, nagyapa öccse hetekig hasalt a kaktuszok között. Ez a Grand 
Chaco-i háborúban történt, Paraguay és Bolívia vívták a harmincas évek ele­
jén, valami terméketlen sivatagos kiszögellésért, melynek mélyén olaj rej­
tőzött, hosszú, véres háború volt, bár a véres pontatlan kifejezés, szomjan halt 
szépen mindkét hadsereg. De Emil bácsi, nagyapa találékony öccse, aki vala­
milyen emigrációs kaland következtében szegődött a paraguayi hadseregbe, 
vízszállító sofőr volt, s amikor egy eltévedt akna szétverte a motort, betolta 
a tartálykocsit a bozótosba, vagy húsz méternyire az úttól, s a kaktuszok 
közé hasalt. Vize volt, s rövidesen m ár a leleplezéstől sem kellett tartania, 
mivel a század, amelynek a szállítmányt szánták, harmadnapra az utolsó em­
berig szomjanhalt. Csak az ellenség kezébe került foglyok élték túl őket vala­
mivel, ők ötödnapra vesztek szomjan bolíviai fogvatartóikkal együtt. Emil 
bácsi, nagyapa öccse azonban nyugton hasalt a kaktuszok tövében, és talán 
nem is esik baja, ha arra nem téved egy szúnyog, egy Anopheles, s Emil bá­
csi, nagyapa már M agyarországon is túlélésre idomított öccse, egy hét múlva 
váltólázban fetrengett a hiábavaló volán mellett. A Nap tüze szeme láttára 
perzselte semmivé a biztonságos kaktuszokat, de ő kibírta valahogy és túl­
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élte a Grand Chacót is. Harmadnaponként ismétlődő maláriás rohamok kö­
zött hajózott haza, lázkínozta teste túlélte még a deportálást, két év börtönt 
az ötvenes években s csak azután vitte el egy lázroham. Utolsó pillanataiban 
talán a Grand Chacói Anophelest látta maga előtt, amint vállára száll, s ő kés­
ve csap oda.

-  Előre. Utána. Ő , vagy én -  az asztalhoz lépett, s mielőtt felhágott volna 
rá, félretolta a gépet, benne a befűzött papír a félbemaradt fordítással, az utas 
vámbűntettet követ el, ha a megszabott határt meghaladó értékű vámárut von 
el szándékosan a vámellenőrzés elől vagy annak összegéről valótlan nyilat­
kozatot tesz.

Az asztalra lépett, de így csak a mennyezet egy töredékét érhette el, s 
azt is csak üggyel-bajjal nyújtózkodva. Aktszoborként állt az asztallapon: 
„Férfi szúnyoggal" (Ferenczi iskola), meztelenségét megvilágította a lámpa­
fény, verejtékes bőrét a kinti hűvösebb levegő simogatta jólesően, de nem 
hűlt le, elszánt harag forrt benne: vagy ő, vagy én. Erről a helyről hiába ha­
donászott, a mennyezet túloldalán jólesően pihenő dögöt el nem érhette. Az 
bezzeg lóghat lefelé, nem száll fejébe a vér. Utána! Előre! Fellépett a falra, 
vízszintesen, az asztallappal párhuzamosan lebegett a szobában, lába rendü­
letlenül vitte előre, csak a mennyezet egynemű fehérjét látta, meg a szokatlan 
szögben elégörbülő könyvespolcot, talpát, mintha szívókorong rögzítette vol­
na a tapétára, átlépte a fal és a mennyezet találkozásának derékszögét s már 
fejjel lefelé függött, lenyúlt s a levegőből kissé oldalra irányította az asztali 
lámpát, ne tűzzön a szemébe vakító fénye, azután az Anopheles felé indult, 
ellépkedett a mennyezetről függő csillár előtt, mely most, mint óriási kötél­
szárú, vesszőkelyhű virág nyílt előtte, közepén száz vattos bibe. Lenézett, fe­
lülről látta összedúlt ágyát, a durvaszövésű rongyszőnyeg csiricsáré mintáit, 
s a földre hajigáit újságokat, melyek úgy lebegtek a mélyben-magasban, mint 
fekete szalagcímes szárnyú lepkék. M ár a szúnyog fölött állt, egy pillanatra 
sem tétovázott, eltaposta meztelen talpával, meg sem érezte, s ahogy vissza­
vonta lábát, ujjhegynyi szétkent foltot látott alatta. Elégedetten sóhajtott, iz­
mait a diadal jóleső feszültsége járta át. Továbblépkedett, lejött a könyves­
polcok által szabadonhagyott falsávon, s egy pillanat múlva m ár újra a pad­
lón állt, nyakát kitekerve még egyszer szemügyre vette művét. A folt még 
őrizte a szúnyog alakját, m ár amennyire egy ilyen lepréselés után őrizhette. 
Gyilkos fullánkja önnön testébe tört.

Verejtéke felszáradt, fejében csillapult a zsibongás, majd teljesen meg­
szűnt. Helyére tolta írógépét a félig teleírt lappal, amennyiben ezt meg nem 
haladó értéket képviselő értékű árut rejt el, úgy cselekménye vámszabálysér­
tésnek minősül.

Az ágyra zuhant. Érzékei lassan kikapcsoltak a jótékony csendben. 
Szemhéja mögött sötétkék és ibolya színek jelezték az álom közeledtét.

Távoli, halk, szinte barátságos zöngés lopakodott elő.
Semmi kétség.
Felugrott. Mintha máris elérte volna az ellenséges fullánk. Fényt gyúj­

tott és pillantását odaszegezte, ahol az imént agyontaposta az Anophelest. 
A fekete foltot kereste, a préselt tetemet, melyet egy életre a plafonra tapasz­
tott. De nem tudott miben megkapaszkodni, a makulátlan mennyezet hófe­
hérjét semmi sem törte meg. Repedés, folt sehol. Háta lassan meggörbedt, 
lecsúszott a tapéta mentén a sarokba, mellére szorított térde mögül védeke­
zőn meredt előre két csupasz karja. A zümmögés közeledett.
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V A S A D I  P É T E R

Bartók: III. zongoraverseny

Nem  lassan dől le 
ez a város. Ideje sincs 
fölvert porába fúlni. 
Egyszerre
-  mint a szügyön 

döfött bika -
lerogy. S magával rántja 
kilúgozott egünket 
horpadt napot 
ragacsos levegőnket.

A kozmikus ütés után 
elmélyül az üresség.
Aztán a fájdalom  
párázata rem eg.
M ajd hirtelen
-  űrszél faragta kő-arany -  
följön a nap
mögötte a homorú 
égtükör s a levegő is 
alján robogó patazajjal.

És lent a törmelékből 
kisarjad a kristályvirág. 
Kipattannak tűszirmai 
egyből bokornyi és 
mindegyikből újra egy  
kristálybokor 
s villog a szögletes 
ásványi tánc az űrben  
tejútak szalagjai közt.

Fölülről, egy tömegben  
zuhog le rá 
az űrsötét s a napfény.
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C S A J K A  G Á B O R  C Y P R I Á N

A Mester naplójából

a reflektorokat félrefordítottam  
s ő szelíden ült 
a kontrafényben

kérdezte elszívhat-e m ég egy cigarettát 
majd igazított a drapérián  
és nem  mozdult többé

mozdulatlan is oly tökéletes volt 
mezítlensége
mint akkor ott a mutatvány 
szívében
a terror egyenszín gyűrűjében  
nem szoborszép nem állatian-szép 
és nem  is eleven-szép 
csak egészen

s én éreztem
éreztem újra

mit jól tudhatok: nem  gerjeszt 
de borzaszt e szépség 
hisz bennem  a tökélyre éhes láng 
kihunyt

megölni nem  m erem  
menteni nem  tudom
s m ert már a leképezés puszta kísérlete is

meggyötör
elhagyom végleg őt
(s ki tán m ég éltemben m egtagad engem  is) 

rázúdítom
a cinkos I d ő t -----

Miközben megyünk, gondolom
mostmár a lehetetlen se szép: az elforduló 
lányok arcéle, nyaka, az elkanyarodó utcák 
hirtelen tényei, m egérkezések ezüst horgonya 
tányérok csöndje, a Sziget képzete 
s az utolsó m ég épen maradt reflex
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és kicsinységünk se Szép már igazán: 
eszmék ballonhéjú magúdként röpülni 
végül lehullni egy fázós térdecskére 
s újracsíráztatni a fogadalmakat

valami démoni erő védelmez minket 
m ég halálunkban is, a m érgekben is 
bár vigyázunk magunkra, mint fotógörlök 
a hamvas combjaikra, és élünk, élünk  
s közben arcunkká gyötrül egy arc

már a lehetetlen se szép ebben a 
vánszorgó reform ercsődületben ; számban 
egy lassú dal kicsi motorja, vele m űköd­
tetem m agam ; most csak halottakkal 
vagy újszülöttekkel tudnék 
beszélni
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T Ü S K É S  T I B O R

NAGY LÁSZLÓ

6 .

Ahogy Nagy László rövid versei nem „pacsirtás" dalok, úgy formai tekintetben 
hosszabb terjedelmű (hol „hosszú ének''-nek, hol „teljes vers"-nek, hol „leltár vers"­
nek mondott) költeményei sem valódi szabadversek. Amikor 1965 táján megkérdezik 
tőle, hogy miért nem ír olyan ritmikus verseket, mint öt-tíz évvel korábban, így vá­
laszol : „csodálkoztam azon, hogy nem vették észre, hogy a szabadversszerű verseim­
ben azért ezek a ritmusok jelen vannak, csak nem olyan szabályosan, nem annyira 
kanonizálva, mint a régebbi versekben. Én minden verssoromat ilyen szempontból 
manapság is megmunkálom . . . "  A közbevetés után, hogy tudniillik manapság sem 
csak szabadverset ír, így folytatja: „Egyáltalán nem írok szabadverset az elfogadott 
szabadvers-meghatározások szerint. A szabadvers lazább, szabadabb, benne van, hogy 
"szabad", szabadabb vers. Noha sokan azt mondják, hogy ezt a legnehezebb írni, mást 
mondok: ezt a fajta -  látszólag kötetlenebb -  verset, amit én mostanában próbálko­
zok megvalósítani, azt gondolom, hogy ez sokkal nehezebb. És azt hiszem, értelmesebb 
is magamnak ezzel a problémával foglalkoznom."

A „hosszú énekek"-ben költészete a csúcsokra jut fel. A hatvanas évek első felé­
ben írt költeményei (Búcsúzik a lovacska, 1963, A forró szél imádata, 1963, Menyeg­
ző, 1964, A Zöld Angyal, 1965) olyan vers-monumentumok, amelyekben egy szuverén 
költői világkép szólal meg. Hatalmas energiák zsúfolódnk bennük, erőteljes, dinami­
kus versek, hangvételük tragikus, gyakran haragos, szigorú és elkeseredett, de a ka­
tartikus hatást is magukban hordozzák. „Manapság, már jó ideje -  vallja a költemé­
nyek keletkezésével nagyjában azonos időben - ,  nagyon fontos dolgokat akarok el­
mondani. És fontos dolgok sohasem kapcsolatosak a derűvel valahogy. Fontos dol­
goknak a következménye esetleg lehet. Nálam ez még nem következett be. Én nem is 
akarok tulajdonképpen olyan nagyon boldog lenni. Tán nem is tudnék akkor dolgoz­
ni. És én dolgozni szeretnék, míg élek."

E terjedelmes versépítmények, nagyszabású vers-opuszok központi gondolata egy 
tragikus fölismerés: a régi értékrend, a paraszti életforma megváltozásának szükség- 
szerűsége. Tragikus, mert az átalakulás megállíthatatlan, ugyanakkor magában rejti 
egy, a kultusz szintjére emelkedett életforma pusztulását; illetve: valóságos emberi 
értékek vesznek el, de a leszámolás, az életforma átalakulása törvényszerű. Ambiva­
lens érzés tölti el. „Nem nosztalgiát sugall, hanem a változásban az életlehetőségeket 
kereste meg, de nem tagadhatta a fájdalmakat minden racionális valóságlátása és jö­
vőképzelete ellenére sem" -  írja találóan Ilia Mihály. S amikor e fölismerését a költő 
kifejezi, olyan gondolatot örökít meg, amely nemcsak honi érdekű, hanem az egész 
kelet-európai parasztság sorsát, történelmi változásait és válságait is érinti. Költészete 
ezért számít visszhangra különösképpen azokban a közép- és kelet-európai országok­
ban, ahol ugyancsak napjainkban zajlik a paraszti életforma nagy történelmi átala­
kulása. 

Az új, mítoszi nagyversekben két világ, a múlt és a jelen küzdelme szólal meg. 
A Búcsúzik a lovacska az elveszőt siratja és a régin diadalmaskodó újat köszönti. A 
feleségének ajánlott A forró szél imádata az emberre törő veszélyek ellen oltalmat és 
menedéket adó szerelmet ünnepli. A Menyegző talán a legérzékletesebben ütközteti a 
régit és az újat, az elvesző tisztaságot és a rátörő szennyet. A Zöld Angyal, „a minden­
kori magyar költészet egyik legnagyobb verse" (Csoóri Sándor) a paraszti világ pusz­
tulásának fájdalmas képeit festi és új lehetőségek születését, a „tovább e jelen-vilá­
gon" reményét zengi.
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Az átváltozásélmény költői kifejezésére a ló képzetét használja föl. A lóképzet­
nek kivételes jelentősége van költészetében. A ló -  Bata Imre kifejezésével -  költé­
szetének „mítoszi állata". Mindaz, ami a lóval kapcsolatos, fontossá válik e motívum­
rendszerben. Aminek szerepe volt életében, az most költészetében is megjelenik, il­
letve részletező költői látomásainak tárgyi világát környezetében is megbecsüli: feke­
te fékszárat hord derekán nadrágszíjként, s lakása falán kedvenc lovának zabláját őr­
zi. „Hullván a naptár levele, nem födheti el ifjúságom. Lovam se halt meg igazán, 
csak átváltozott. Asztalomon ha sokáig könyöklök s nézem a Dunát: kékszalagos fej­
jel ő kel ki onnan szárnyasan. Csupa igazgyöngy a tollazata, s már csapkodja ab­
lakom."

A Búcsúzik a lovacska valójában egy ifjúkori vers, a Kiscsikó-sirató alapmotívu­
mának a kibontása. A versszimfónia néhány eleme csaknem azonos formában már a 
húsz évvel korábban írt versben búvópatak módján megtalálható: „inkább földhöz 
verted halántékodat" -  olvassuk a Kiscsikó-sirató-bán, „fejemet szöggel televerik" -  
írja a Búcsúzik a lovacská-bán; „gyönge a te csontod... a hajnali harmat széjjel 
őröli" -  találjuk a korábbi versben, „még a fogaimat is megőrlitek" — fordul elő a 
későbbi költeményben. A kiscsikó visszatérő jelzője, a „bársony" ugyancsak fölbuk­
kan a későbbi versben („bársony-ajkam érted jár-kel"), s a motívum, amivel a Kis­
csikó-sirató befejeződik -  „minden reményünket befödi a hó" - ,  a Búcsúzik a lovacs­
ka versindító eleme: „Jaj, a hó, gyönyörűen kavarog a hó . . . "  A „felező" ütemezés, 
a sorokon belüli két vagy három erős hangsúly is olyan, ami nemcsak a Kiscsikó-sira­
tó rímtelen, kétütemű, éles, gyakran a mondathatárral egybeeső ütemhatárokkal el­
választott soraira jellemző, hanem a Búcsúzik a lovacska gondolati tagolódású, áthaj- 
lást mellőző, hosszú, rímtelen soraiban is föllelhető:

Jaj, a hó, gyönyörűen / kavarog a hó / 
vascső-karámban / hó fátyolának bókolok /
s bundásan, sárszeplős arccal / bennem nyihog /  tipródva nyög / 
ménese a halálnak, / horpasztott hasam: iszony /

A két költemény között a kapcsolat nyilvánvaló, de a különbség is. Ami a húsz 
évvel korábban írt versben vékony erecske, itt deltává szélesedett folyam, ami ott fel­
villanó költői jelkép, itt mitikus erejű látomás, ami ott sikeres hangpróba, itt kikristá­
lyosodott egyéni ritmus és versforma, ami a tizenkilenc éves fiatalember versében ap­
ró zenei futam, néhány félreismerhetetlen hang erőteljes leütése, itt nagyzenekarra 
hangszerelve, versszimfóniaként, az érett költő világképébe építve tér vissza.

A Búcsúzik a lovacska egyetlen hatalmas látomás, Nagy László világképének 
egyik nagy összegezése. A 173 sorból álló vers uralkodó eleme az élettől búcsúzó lo­
vacska képe, „akinek" horpaszában fészket rakott a halál. A ló a kavargó hóesésben 
halálát érzi közeledni, s az emberek érzéketlensége miatt panaszkodik fájdalmasan. 
A vers monológszerű: a lovacska megszólítja az embereket, hozzájuk beszél. A költe­
mény belső szerkezetét, ritmusát, a látomásos képek sorrendjét előbb a lovacska test­
részeinek a fölsorolása szabja meg: „hasam", „ajkam", „szügyem", „sörényem", 
„orrcimpám", „tüdőm", „szívem", „szám", „fejem", „fogaim" -  tíz testrész a költe­
mény első huszonhárom sorában. Majd a kép lassan elmozdul, átváltozik, vízióvá ala­
kul, a leírás antropomorfizálódik, s már nem a búcsúzó, vascső-karámban álló lovacs­
kát látjuk, hanem közvetlenül a költő panaszát halljuk. A költeményben egyre súlyo­
sabb vádak hangzanak el, a hangulat egyre feszültebb, világméretűvé árad a panasz, 
s a sorok megállíthatatlanul görgetik az ember, a világ bűneit. A vers ritmusát a test­
részek fölsorolása után a panasz litániaszerű ismétlése adja. Minden sor újabb köz­
lés, újabb kép. Sorvégi pont, nagybetű nem töri meg hullámzásukat. A panaszkodó 
lovacska egyre ritkábban utal vissza magára. A versen eluralkodik a látomás. A világ 
képei ellenállhatatlanul nyomulnak előre, s valósággal modern haláltáncvízióvá for­
rósodik a költemény. A befejező rész aztán megint visszahozza a versindító fölsoro­
lást, megszaporodnak a testrészekre utaló fogalmak: „bőr", „hús", „csont", „hátam", 
„sörényem", „szemem", „ereim", „vérem", „térdeim", „szárnyam", „hajam",
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" fejem", „fogaim" — tizenhárom névszó a költemény utolsó tizennyolc sorában —, s 
a panasz elcsöndesedő, megpihenő hangon ér véget.

A vers magja a búcsúzó, halálra készülő lovacska képe, melyet a költő látomás­
sá fejleszt a versben. Tulajdonképpen egy konvencionális elemhez nyúl: a művészet 
ősi és gyakran visszatérő motívuma a ló, a görög és a germán mítoszokban (Aurora, 
Walkürök) éppúgy föllelhető, mint a mi Zrínyinknél vagy a reneszánsz és a tizenki­
lencedik századi szobrászatban. Nagy László világképében a ló képzete új tartalmát 
kap. Ez a jelentés sokban rokon azzal a szándékkal, amivel a modern magyar képző­
művészet és filmművészet ábrázolja a lovat: az előretörő civilizáció és az elmúló 
szépség közös jelképiét láttatva benne. A Búcsúzik a lovacska jelképi tartalma rokon 
Huszárik Zoltán szomorúan-szép kisfilmjével, az Elégiá-val, s a költemény alapmotí­
vuma Kondor Béla képein is föllelhető. (A ló Picassónál is a jó princípiumát jelenti.) 
Nagy László azzal fejleszti mitikussá és egyénivé a búcsúzó lovacska képét, hogy azo­
nosul vele, s a világ pusztulásától való félelmét és vízióját vetíti bele. A vers így vá­
lik a mai korról szóló és a mai emberhez intézett figyelmeztetéssé, költői „prófétá- 
lássá".

A Kiscsikó-sirató-bán a költő még kívülről látja, külső szemlélőként siratja a 
halott állatot, a Búcsúzik a lovacská-bán azonosul a pusztulástól félő állat rettegésé­
vel, s maga is sír. Ott jobbára csak a ló pusztulása a szomorúság forrása, itt a világ­
pusztulástól retteg a költő. Ami ott még „lefordítható", „megfejthető" kép, itt vízió 
és áradó képzuhatag. A vers ott a kisfiú magánpanaszának tekinthető, itt a kozmikus­
sá tágított veszélytudat kifejezése.

Míg a Búcsúzik a lovacska alapgondolatának megközelítését a versmagra, a köl­
temény lírai előképére, „prototípusára" történő utalással kapcsoltuk össze, a Menyeg­
ző szépségének megértését a keletkezés, a vers külső krónikája felől kíséreljük meg, 
s hozzá a költő önvallomását használjuk föl. A vers egy friss bulgáriai utazás inspirá­
ciójára született, de élményi tartalma sokkal messzebb időre nyúlik vissza. Egy ke­
véssé ismert interjúból idézünk, ahol a költemény megírásának körülményeiről a kö­
vetkezőket mondja: „1964 szeptemberében Bulgáriában jártam, s Neszeber szigetén 
falusi menyegzőbe csöppentem. Megragadott a kép: a tajtékos fekete víz, a vijjogó 
sirályok, a dáridózó násznép -  s az ifjú pár, mely már alig várta, hogy végeszakad- 
jon a fárasztó ceremóniának és magára maradjon. Ez a kép nem hagyott nyugodni. 
Éreztem, hogy csak úgy használható versben, ha szimbolikus erővel ruházom fel. 
Eszembe jutott a magam ifjúsága, az 1950-53-as évek hangulata. Az ifjúság örök 
tennivágyására gondoltam, amit sosem tud igazán kielégíteni. Arra, hogy a mindig 
újat kereső ifjú embernek mennyi akadállyal kell megküzdenie, mennyi visszahúzó
erőt kell legyőznie. . . "  A látvány előhívja személyes emlékeit, az egyszeri benyomás
általános érvényű gondolatot hordozó látomássá alakul benne. A Menyegző Nagy 
László lassan érő, hosszan formálódó költeményei közé tartozik. „Hazajövet megír­
tam az első tíz sort. Ott megakadtam, s hat hónapon át gyötrődtem a témával. Akkor 
elővettem az elkészült sorokat és húsz nap alatt megírtam a több mint kétszáz soros 
verset." A Menyegző Berek Kati előadásában a költő egyik leghatásosabb, közönsé­
get, versértő híveket toborzó költeményévé lett. (A vers előadásának ősbemutatója az 
Egyetemi Színpadon volt, a Szépirodalmi Figyelő -  a kiadó hangos újságjának -  első 
nyilvános műsora végén. Az előadást -  ahogy a sajtóban írni szokták -  „szűnni nem 
akaró tetszésvihar" követte; szinte éjfélig tartott az ünneplés.)

Nagy László fontosnak tartotta, hogy szándékát, a vers mondandóját előadása 
előtt egy alkalommal prózai formában is megfogalmazza: „a vers elhagyta az élmény 
kereteit, nem lett belőle úti beszámoló . . . hanem, szeretném azt hinni: egyetemes ér­
vényű, küzdelmes beszéd, vonatkozik az élő emberiségre. A vers elé annak idején al­
címet kívántam írni, de nem tettem. Ezt most bevallom önöknek, s a Menyegző alá 
odagondolhatják a következőket: Írtam a romlás és romboltatás ellen, minden vissza­
vonó erők ellen, az ifjúságért." (A vers egyik kéziratos változatán a cím után ez ol­
vasható: „ifjúságunk emlékműve"). A költemény a képzeletből előhívott, ellentétes 
tartalmú képeket a lírai montázs-technikával szövi egymásba. A különböző verssíkok
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keveredéséből megszülető látomás olyan, mint két, egymásra vetített rajz, ahol a 
vonalak egymást metszik, olyan, mint egy Vajda Lajos-grafika.

1965-ben betölti negyvenedik évét. Ebben az esztendőben jelenik meg az új ver­
seket tartalmazó kötet, a Himnusz minden időben. A következő évben a Szépirodalmi 
kiadja új gyűjteményes kötetét, az Arccal a tengernek címűt, mely a Deres majális és 
a Himnusz. . .  anyagát foglalja magában. (Csak annyi az eltérés a Deres majális-tól, 
hogy itt hiányzik a versek alól a keletkezésre utaló évszám.) A könyv borítólapján 
közölt vallomásban írja: „Világos előttem, hogy a végzetes erők ellenére lettem köl­
tő, hogy végül is a szerencse fia vagyok. Szeretném, ha jelen gyűjteményes kötetem­
mel hódolhatnék nevelőimnek: a szülőföldnek és a csillagoknak.” Költészete értékei­
nek elismerése sem marad el: 1966-ban Kossuth-díjjal jutalmazzák. A következő évek­
ben pedig, 1968-ban illetve 1969-ben új műfordításkötetei is megjelennek. A Darázs- 
király-ról mondja: „Ez a gyűjtemény: válogatás, mégpedig azokból a fordításaimból, 
melyek az elmúlt tíz évben kerültek ki a kezem alól. Az első és nagyobb rész: spa­
nyol, angol, észak-amerikai, kubai, francia, bolgár, román, orosz és régi kínai ver­
sek; a második rész: balkáni népköltészet. Íme, előttem a csupa vers ötszáz oldalas 
könyv -  benne mennyi energia, nappalom és éjszakám!" A kötet címét Kondor Béla 
festményétől kölcsönözte: „A Darázskirály jelképes cím volt, a fordítói tevékenységet 
akartam érzékeltetni vele: ahogy a darázs a mézet, a fordító az idegen szellemi édes­
ségeket rabolja meg. Az ilyen rablótámadások nem károsítanak senkit, az ilyen ag­
ressziót szívesen veszik a népek, főleg a kicsik." A Babérfák a délszláv népköltészetet 
bemutató, terjedelmes, négyszázoldalas fordításgyűjtemény.

A hatvanas évek második felében megnő költészetének tekintélye. Bár a népsze­
rűség sosem értékmérő, nem közömbös, hogy ennek a „nehéz", első hallásra nem 
könnyen befogadható költészetnek mekkora a kisugárzása. Növekvő népszerűségének 
néhány apró jele: verseit többen megzenésítik. Bárdos Lajos például a korai Tűz-szi- 
várvány-t ; költeményei megjelennek hanglemezen, hét versét Berek Kati, Kohut Mag­
da, Bitskey Tibor, Gábor Miklós és Mensáros László tolmácsolja a kislemezen; meg­
kezdődik költészetének térhódítása a nyelvi határokon túl: egyik legodaadóbb híve, 
Nino Nikolov bolgár nyelven szólaltatja meg, Paskal Gilevski macedón nyelvre for­
dítja, versei később angol nyelven is megjelennek; 1966-ban már neki ajánlott verset 
olvashat a Tiszatáj-ban (Tamás Menyhért: Kivágom az ecetfát).

Költészetének honi érvényesítéséért a kortárs előadóművészek közül Berek Kati 
teszi a legtöbbet. „Volt idő, a hatvanas évek eleje, amikor verset szavalni tőlem nem 
volt divat, sőt nem volt veszélytelen. Akadt, aki vállalta őket, s mondta fényes lélek­
kel és fejjel: Berek Kati volt" -  mondja a költő. Egyik szerzői estje elé Nagy László 
-  a költő életében kéziratban maradt -  bevezetőt ír. Itt a versről, a versmondásról, a 
versmondóról, Berek Kati tehetségéről így elmélkedik: „A versmondás is ünnep. Ne­
kem ne játssza meg senki hétköznapivá a verset. A versmondó a maga zártságában 
fenséges, beszélő szobor, különös különlegesség. Ilyen versmondó művész: Berek Ka­
ti." A Nagy László-versek az egyik legautentikusabb tolmácsolót találják meg benne. 
Előadása a költővel azonosuló, pontos és a szöveghez hű, ugyanakkor hozzáadja a ma­
ga egyéniségét, stílusát, szenvedélyét, belső fűtöttségét. Van hangja a rózsa-lehelet 
és a kavicsot csikorgató keménység, a mókus-játékosság és az oroszlán-harag kifeje­
zésére. Tud gyöngéd, elkeseredett, fölháborodott és reménykedő lenni.

Ahogy nő költészetének érvényessége, úgy válik élete is egyre nyitottabbá, ak­
tívabbá. A szerkesztés, a meghívások, az irodalmi estek sok embert sodornak köze­
lébe, egyre többet kell tárgyalnia kiadókkal, rádióval, újságírókkal, fölfedezést váró 
fiatalokkal. Nyílt és készséges mások segítésében, de barátait megválogatja. Külön­
féle kéréseknek szívesen tesz eleget, de az alkalmi feladatot is mindig a saját mércé­
jéhez szabott magas színvonalon teljesíti.

Az idősebb művészek és írók közül meleg barátság fűzi Ferenczy Bénihez, Ta­
mási Áronhoz, Zelk Zoltánhoz. 1948-ban, amikor a képzőművészeti főiskolára jár, 
már tanúja Ferenczy Béni műtermében a Petőfi-szobor mintázásának. 1956-ban Fe­
renczy -  még betegsége előtt -  ceruzarajzot készít a fiatal költőről, ez kerül A va­
sárnap gyönyöre kötet elé. 1960-ban a hetvenéves Ferenczyt, akinek akkorra már
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megbénul a jobb keze, és szólni csak annyit tud: nem, igen, gyönyörű írással köszön­
ti az Élet és Irodalom-ban: „Ríkató szépségű arcok, asszonytestek, verejtékre terem­
tett férfiak, köztük érmek: a szellem csodáival megírt rezes teliholdak -  ezek élnek 
birodalmában, s ragyognak halhatatlanul. S játszanak itt madárkacsontú gyerekek, 
valamennyi finom játéka, nyalánksága lehetne a halálnak. De látunk közöttük érc­
sövényként óvó tenyeret is, rajta e betűket: Humanitás."

A barátságot maradandó emberi értéknek mondja. Zelk Zoltán verseivel először 
diákként, a háború után találkozik, egy páncélkeréken ülve olvassa. Később Zelk ad 
neki állást a Kisdobos szerkesztőségében. Nagy László előtt nem ismeretlen a hála: 
amikor a hatvanéves Zelk Zoltánt 1966-ban az Irodalmi Színpadon műsorral köszön- 
tik, Nagy László szavai hangzanak el a nehéz sorsú, pokoljáró költőtárs estjén: „Ba­
rátom! . . . Simogatni akarlak s vetek előtted lelki bukfenceket is, mert -  szeretlek... 
Nem ajándék, amit adok, nem is meglepetés, de szívemből való. .  ."

A barátság az emberi élet kultikus rétegét gazdagító érték -  vallja. Megvan a 
szertartása, „liturgiája". Kész versét szokta letisztázni, ha valakit: meg akar ajándé­
kozni. A barátság érték a halálon túl is, kisugárzik a környezetre. Ilyen kapcsolat fűzi 
Tamási Áronhoz, s Tamási Áron által becsüli édesöccsét, Gáspárt Farkaslakáról. Ami­
kor Sütő Andrással először találkozik Budapesten az 1971-es könyvhéten, így ír: „Po­
hár mellett kölcsönösen megjegyeztük, úgy tűnik, régóta ismerjük egymást. És: nem 
vagyok-e véletlenül közülük való, mert látnak olyan jegyet is rajtam. Zöldselyem 
nyakkendőmre mutattam félszegen, mert ezt Tamási Áron viselte egykor. És elmond­
tam, ha poharamban igazi bor van, a selyem-nyelv csücske is kap néhány csöppöt: 
tessék, Áronka! Jegyes vagyok, igen."

A képzőművészek közti! főként nemzedéktársait ismeri jól. Azok közül, akikkel 
valaha együtt járt a főiskolára, többükkel, a szobrász Vigh Tamással, a festő Molnár 
Józseffel és Kajári Gyulával a kapcsolatot később is ápolja: katalógusszöveget ír, ki­
állításuk megnyitását vállalja. A nála fiatalabb művészek közül -  bár negyven után 
hat-hét év már nem nagy idő -  a legmélyebb barátság Kondor Bélával és Orosz Já­
nossal kapcsolja össze. Orosz János a Barcsay-iskolában tanult, átütő tehetséggel je­
lentkező, elhivatott, színgazdag művész. Hangja van a mitikus élmények visszaadásá­
ra s a monumentalitásra. Két évet tölt Olaszországban, később a plasztikával kísérle­
tezik. 1974-ben így ír a festő Nap, homok, tenger című, tízrészes képsorozatáról: 
„Orosz János új kiállítása a lendület, a meglepetés erejével hat, mint a békés tájszem­
lélőre a gyorsvonat kirobogása az alagútból. . . Most örvendezzünk, mert meghódít 
művészetével, s lakomába hív tengerre emelt asztalához, ahol aranytál a nap, és kitá­
lalva a szépség."

A kortárs festők közül Kondor Béla az, akinek művészetében a saját költészeté­
vel legrokonabb törekvéseket fölfedezi. Kondor rajza szerepel a Himnusz minden idő­
ben címlapján, Kondor készít nyolc illusztrációt az Arccal a tengernek első kiadásá­
hoz, Kondor-festmény, a Darázskirály címét kölcsönzi műfordításgyűjteményéhez s a 
festmény reprodukciója díszíti a kötet borítóját. Két eltérő kifejezési nyelvben ugyan­
azok a gondok, a világ nagy emberi kérdései foglalkoztatják a két alkotót: az emberi 
lét erkölcsi minősége, morális tartalma és jövőnk, az emberiség történelmének alaku­
lása. A szenvedély, a haragos aggódás, a kifejezés tisztaságára és pontosságára való 
törekvés egymás társává teszi őket. Kevés olyan kortárs festőt és költőt ismer a ma­
gyar művészettörténet, akit a belső, lelki rokonság, az azonos erkölcsi tartás ennyire 
összefűz. Talán József Attila és Derkovits, Radnóti és Ámos Imre belső „megfelelé­
se" emlékeztet arra a párhuzamra, ami Nagy László és Kondor Béla művészete között 
föllelhető. Nagy László az 1965 és 1975 közötti tíz évben öt alkalommal szól Kondor 
Béláról. Először a festő Ernst Múzeum-beli kiállítását nyitja meg. Majd három versét 
mutatja be az Élet és Irodalomban. 1972-ben a halott festőt siratja el. Két év múlva 
az életmű-kiállítás előtt tiszteleg. Végül ő vezeti be a festő tiszteletére rendezett, a 
mestereket, barátokat, kortársakat megszólaltató emlékműsort.

A hatvanas évek második felében az író- és művészbarátok valóságos tábora ala­
kul ki körülötte. Czine Mihállyal, Kiss Ferenccel, Csoóri Sándorral irodalmi esteken, 
rendhagyó irodalomórákon szerepel, Csoóri szép esszét ír A Zöld Angyal-ról. Kosa
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Ferenc filmrendezővel a Dózsa-film készülte közben kerül szórosabb kapcsolatba. 
Eljár az Élet és Irodalom heti összejöveteleire. A Nimród étteremben törzsvendéggé 
avatják. Ahogy népszerűsége nő, híre fényesedik, úgy keresik föl egyre többen a fia­
tal írók, pályakezdő költők közül. Lakásában egész polcot töltenek meg a postán kül­
dött verskéziratok. Amennyire bosszantja a léha újmódi modemkedés, a hevenyészett 
semmitmondás, a szereplési viszketegség, a „sült primitívség", a fecsegés, a hízelgés, 
épp annyira szívesen támogatja az érdemes tehetséget, a komoly elhivatottsággal 
küzdő fiatal költőt, az erkölcsi tartással rendelkező pályatársat. A fiataloknak ezt 
üzeni: az életismeret, a tapasztalat semmivel sem pótolható. „Aki könyvből akar 
irodalmat csinálni, olyan, mint a balga, aki ujját dugva a Dunába, azt hiszi: fürdik." 
A fiatal tehetségnek lehetőséget kell biztosítani a képességei, elhivatottsága bizonyí­
tására. Kilenc fiatal költő közös bemutatkozását, az Elérhetetlen föld. című antológiát 
előszóval nyomatékosítja: „Fiatal tehetségek ha fölrepülni rajban akarnak, az néha 
törvényszerű pillanata az irodalomnak. Az ilyen vállalkozás, túl azon, hogy létérdekek 
szövetsége, új szemlélet, újfajta költői értékek fölmutatása kell hogy legyen." Az an­
tológia költői, akiket az irodalmi köztudat később „kilencek" néven emleget: Győri 
László, Kiss Benedek, Konc József, Kovács István, Mezey Katalin, Molnár Imre 
(később Péntek Imre néven ír), Oláh János, Rózsa Endre, Utassy József. Azóta költé­
szetük kibontakozott; csaknem valamennyien beváltották Nagy László hozzájuk fűzött 
hitét.

A művészi elhivatottság nemcsak akkor meggyőző számára, ha rajban jelentke­
zik. A magányos utat járó, jóformán ismeretlen költőt is szívesen támogatja, ha meg­
győződött tehetségéről, művészi erejéről, komolyságáról, bátorságáról. Marsall 
László verseit a Kossuth Klubban mutatja be, amikor azok kötetben még nem jelen­
tek meg. „Tehetsége vitathatatlan, mesterségét érti kitűnően. .  . Otthonkereső költé­
szet az övé. Hát milyen jogon ítélheti el s lökheti félre bárki is az otthont kereső ver­
seit? . . .  Ideje már, hogy megkapja méltó helyét a magyar költészetben." Kiss Anna 
verseinek a Költők egymás közt antológiában kíván jó utat: „Mégis, közelebbről, 
milyen ez a költészet? Halk szavú, de a szavak mögötti távolban hatalmas a zengés, 
ezt csak a lélek hallja. Lassú és világos folyóvíz, de vonszol mélyében olyan gondot, 
amire csak a különleges erő képes." Szervác József versei elé az Élet és Irodalom­
ban ír ajánló sorokat: „Bizalmam jeléül írom ezt a bevezetőt. Nem szeretném, ha 
cégérnek néznék. Cégérezni valaki költészetét olyan fura üzletelés, amely a költő 
vérére megy, különösen, ha fiatal. . .  A legjobb hamubasült pogácsa: a bizalom."

Költői jelenléte, szavának súlya egyre nagyobb a kortárs irodalomban. 1965-ben 
Katona Éva készít vele terjedelmes interjút az Élet és Irodalom-ban 1968-ban a 
strugai költői fesztiválon elnyeri a nemzetközi zsűri aranykoszorúját. S a következő 
évben ő mondja a strugai költői estek megnyitó beszédét a messziről idesereglett 
számos költő és „a vers iránt érdeklődők sokadalma" előtt. A Magyar Rádió és 
Televízió 1970. évi költészet napi műsorának megnyitójaként szavai hangzanak el.

Ezek a prózai szövegek is a költő megnyilatkozásai. A poézisét átható puritán 
szigorúság és eleven megjelenítő erő jellemzi prózai írásait is. A tömör, gyémánt­
keménységű mondatok, a szemléletesség, az érvelő igazság a líra magasába emeli 
a műhelyéből kikerülő kiállítás-megnyitókat, az irodalmi estek bevezetőit, költészet­
magyarázatokat. A metafora plasztikussága, a meggyőző érvelés, az ismétlés és a 
gondolatpárhuzam, a keretes szerkezet szinte prózaverssé teszi a húsz sornyi szöve­
get, amelyet 1970-ben a költészet napjára ír. A megnyitó bevezető és befejező sorait 
idézzük: „Ha elképzelek egy félszárnyú madarat, hirtelen átgondolom a tragédiát 
is: nem teljesítheti küldetését, amit a természet oly gyönyörű szigorral oltott belé. 
Ha elképzelem a költészetet közönség nélkül, hasonló a tragédia. A legnagyszerűbb 
vers is, ha nincs közönsége, csupán félszárnyú madár: nem teljesítheti küldetését. . .  
Félszárnyú madár a költészet, ha nincs közönsége. Ezt alázattal mondom, de kihívó 
meggyőződéssel állítom, hogy költészet nélkül nem jut el az ember az eszményi 
jövőbe, amiről nemcsak a költők álmodoznak. Költészet nélkül csak félszárnyú lenne 
az emberiség."

A Himnusz minden időben, az Arccal a tengernek, valamint a műfordításkötetek
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megjelenése után megváltozik a kritika magatartása költészetével szemben. A korábbi 
fenntartások, aggodalmak, bezárkózást és eszmei bizonytalanságot emlegető véle­
mények elmaradnak, s átadják a helyet a teljes és fenntartás nélküli elismerésnek. 
Megnő költészete misszionáriusainak a száma, a róla szóló írások kezdik kifaragni 
szobrát a jövő számára. Lírája -  vallja egyöntetűen a kritika -  a magyar költészet 
korszakos jelentőségű, új látást, új hangot, új versbeszédet meghonosító teljesít­
ménye. A kritikai magatartás változását az arányok, a puszta bibliográfiai adatok is 
tükrözik. Míg korábbi köteteiről általában öt-hat-hét írás jelenik meg, a Himnusz 
minden időben-ről tizenkét kritika olvasható. Elkészül Illés Lajos nagyobb lélegzetű, 
a teljes pályaképvázlatot megkísérlő dolgozata. S amikor napvilágot lát gyűjteményes 
kötete, az Arccal a tengernek, sorozatban jelennek meg az összegező, áttekintő-érté- 
kelő terjedelmes tanulmányok, pályaképek. Ekkor ír elmélyült elemzést Nagy László 
költészetéről Bata Imre, Bori Imre, Fülöp László, Tamás Attila. Megszületnek az első 
önálló verselemzések. Továbbá 1966-67-ben jelenik meg Csoóri Sándor, Lukácsy 
Sándor, Pomogáts Béla -  más-más megközelítési metódust követő, de Nagy László 
költészetét egyaránt nagyra értékelő -  írása.

A szerkesztő munka, a zaklatott élet, a különféle meghívások, kötelezettségvál­
lalások, a kis lakás, a növekvő gyermek rákényszerítik, hogy éjszaka dolgozzék saját 
művein és a versfordításokon. Sokat dohányzik, a gyomrára panaszkodik. Szereti a 
természetet, szeretne vidékre menni, ahol természetesebb és gyakorlatibb életet élhet­
ne. A természet „kell a városi embernek is -  mondja egy interjúban. -  Úgy látom, 
még a gépszerelmes emberek is szeretnek kimenni. Igényli ezt az ember szervezete, 
idegzete. Nagy veszély a szennyeződés."

A hatvanas évek második felében új lakásba költözik, Budán, a harmadik kerü­
letben, az Árpád fejedelem útján. Bérházban, emeleten lakik, de az erkélyről a Dunára 
lát. „Fehér hajót láttam, újjászületésem jele volt az első reggelen, mikor a Dunára 
nyitottam szememet. Kikönyökölve a lélek éjjeléből, rágyújtottam, s néztem a Dunát. 
Nem halálos az ágy, ahol fekszel, mondta a Duna. A felhők is ágyamat említették, 
értem fakadtak szóra. Meggyógyulok, megváltozom, szigorúan dolgozhatok, jóra 
fordul minden. Jóra fordult. Azóta persze dörmögtem itt ínséges medve-magányban, 
szilánkra-tört csontomon ülve néztem a jégtáblás Dunát. És körmöm nyoma ott a 
falon, még átlátszik az új meszelésen. Laktam már sok éktelen és büdös helyen. 
Ez az igen sokadik szeretne értük megvigasztalni."

A lakás két szobából áll, a költő dolgozószobájából, valamint felesége szobájá­
ból. A harmadik, legkisebb szobában, ami valójában nem is szoba, hanem félszoba, 
a képzőművészeti gimnáziumba, majd az Iparművészeti Főiskolára járó fiú lakik. 
Bertha Bulcsu így írja le a költő dolgozószobáját: „Nagy László lakása tele van jel­
képekkel. Az ablak előtt egy zabla lóg, valaha kedvenc csődöre viselte, szenvedte, 
a könyvespolc szélén festett fatáblák sorakoznak. Egyiken zöld ló, a másikon piros 
ló zöld réten, a harmadikon aranymezőben szeretkező lófejek találkoznak, a negye­
diken kitörő szilaj ló s a lovászok láthatók, akik megfékezik." Amikor a szülőház 
lakhatatlanná válik, és az istálló, a pajta összedől, elhoz néhány emléket. Ekkor 
kerül a rozsdás zabla az ablak elé, az aranykoszorú, a kitüntetések pedig kuksolnak 
a szekrény fenekén, hallgatnak örök sötétben. „Csak ezt a vakrozsdás mén-zablát 
szemlélhetem hajnaltól sötétedésig -  mondja Kecskemétről érkező látogatójának, 
Varga Mihálynak. -  Ablakom kilincsén függ és tajték a háttere, ha a Dunára nézek."

A lakás többi tárgyához is személyes emlékek fűzik. Bútorairól írja: „erősek, 
nem nyikorognak. Némelyiknek a fájához is közöm van. Feküdtem alattuk, másztam 
tetejükbe, amíg zöldellni tudtak. Ez a karszék otthon görbén nőtt vadcseresznye, ez 
a könyvespolc hazai diófa. Erre a tölgyasztalra bátran könyökölök, ha nézem a Du­
nát." A parányi konyha egyik sarkában gyalupad áll. Az alagsorban műhelye van. 
A kézműves szerszámokat gyakran kezébe veszi. Esztergán dolgozik. A lakásban 
saját készítésű tárgyakra esik pillantása: az asztal fölötti lámpát például maga szer­
kesztette.

1971-ben a Szépirodalmi Könyvkiadó exkluzív, bibliofil igényű sorozatában, a 
Mikrokozmosz füzetek-ben, Kondor Béla rézkarcával megjelenik Nagy László új
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műve, az Ég és föld című oratórium. „Az elhagyott udvarok emlékére" ajánlott, az 
Atya és a Fiúk dialógusából álló mű valójában a „hosszú költemények"-kel mutat 
rokonságot, s a hatvanas évek közepén írt versszimfóniák központi gondolatát fejleszti 
tovább. A személyes veszteség, apja halála, akit 1969-ben tesznek a felsőiszkázi 
temető földjébe, éppúgy beleszövődik a mű megalkotásába, mint a Cantata profana 
ősi gondolata, az apjuktól elszakadó, szarvassá változó kilenc szép szál fiú története, 
kiknek „a szájuk többé / nem iszik pohárból, / csak tiszta forrásból". Az oratórium 
dialógusaiban két igazság, a tegnap és a ma, a körülhatárolható világ és a mindenség, 
„ég és föld" konfrontációja szólal meg. A mű belső feszültségét, mély érzelmi tartal­
mát az adja, hogy nem kisebb szenvedéllyel hirdeti az Atya keserű könnyeit, mint a 
Fiúk fájdalmas reményét. Ha a költő a racionális érvek alapján a Fiúknak ad is 
igazat, érzelmileg és morálisan az Atya mellett áll.

Egyetlen rövid részlet a műből:

ATYA
Lerongyolódtam a földön a remény nevében, 
sebződtem éktelenre értetek: a megváltásért, 
s marad a kín, mert gyötretőnek álltok ti is!

FIÚK
Mi a mindenség törvénye szerint cselekedünk, 
tusakodsz a mindenséggel.

ATYA
A hűtlenekkel, 

kik megfutottak s leköpdösik tűzhelyüket.

FIÚK
Ó báránya a földnek, távozzon tőled a kín!

ATYA
Asztalához anyátok is hiába hívott, 
hasztalanul sóhajtozott, fellegek jöttek.

FIÚK
Köldökünkön azbeszt-pecsét van, megváltoztak 
a kapcsolatok, atyuska, a kapcsolatok.

ATYA
Csak fellegek jöttek, vigyorgó ördögpofák, 
forogtak torz figurák, préselődtek egybe . . .

1972-ben újból kiadják 1944 és 1965 között írt verseinek gyűjteményét, az Arccal 
a tengernek című könyvét. Ugyanennek az évnek a novemberében mondja egy inter­
júban: „Sokáig szeretnék élni és dolgozni, mert megítélésem szerint alig csináltam 
valamit, és mindet a jövőben akarom helyrehozni. Az is igaz, hogy az ember minden 
versével egy lépést tesz a halálhoz."

Mi tudjuk már, amit ő akkor nem: két új verseskötete fog megjelenni, de a má­
sodikat már nem éri meg.

Öt év van vissza életéből.

(Folytatjuk)
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B O D N Á R  G Y Ö R G Y

AZ ÍTÉLKEZÉSTŐL A BELÁTÁSIG
A 80 éves Illés Endre köszöntése

Nehezen találom az ünnep alkalmi szavait. Kritikus-sorsom úgy hozta, hogy 
több mint két évtizede hétköznapjaiban kísérhetem végig Illés Endre írói életét. 
A Krétarajzok, amelyről először írtam. Illés Endre újraindulásának dokumentuma, 
melynek eleven és gazdag világára az újabb írások rétegei és a gyűjteményes kö­
tetek elrendezett építményei rakódtak rá. Illés Endre önértékelő író. Nemcsak ön­
kommentárjai késztetik töprengésre olvasóit, hanem azok a gondolatmenetek is, 
amelyet kötetszerkezetei sugallnak. Így a pálya ünnepi pillanatait az ő életében már 
a hétköznapok előkészítik. Életmű-sorozatának tiszta konstrukcióiban egyszerre je­
lenik meg a küzdelem és a harmónia, a válság és a kiküzdött egyensúly. Legtöbb­
ször feldolgozott témája alighanem az ember és az emberi élet romlékonysága, 
művei mégis megtartó erőt sugároznak, mert nemcsak a romlékonyság analízisei, 
hanem az értelem és a fegyelem próbái is. Életműve nem megoldásokat ajánl, hanem 
szembeszegülésre késztet. S életének a harmóniáját nem a halált feledtető boldogság 
adja, hanem a haláltudattal együttélő felismerés, hogy a pillanatban benne van az 
örökkévalóság, a részletben benne lehet a teljesség. Nyolcvanadik születésnapjának 
ünnepi pillanata tehát az ő számára csak a visszatekintések egyik alkalma lehet, ame­
lyek újra és újra visszavezetnek a megtett útszakaszokhoz. S amelyek magukhoz 
igazítják az ünneplők szavait is.

AZ EREDETTÖRTÉNET KÖREI

Az eredettörténet felkutatásában azonnal szigorú szavak állítanak meg bennün­
ket: „Bizonyára ismered Martin du Gard mondatát: ,az arcom magántulajdon. És 
nem is engedte lefényképeztetni magát, csak emlékezetből rajzolt portréit ismerjük, 
meg orvul elkapott csoportkép mellékalakjaként. Nem feltétlenül követendő gya­
korlat, de megérthető. És nyilván nemcsak az ,arc'-ra vonatkozik. Az író ne vetkőz­
zék le minduntalan, ez a sztriptíztáncosnő feladata. Az epikus csak annyira vetkőz­
zék le, amennyit beépít önmagából abba az epikai műbe, amit éppen formál." Illés 
Endre pontosan fogalmaz: érvelésében az arc nemcsak az arcképet jelképezi, hanem 
a biográfiát is, s minden élményt és környezeti hatást, amiből a mű kinő. Pedig az 
életévek kerek száma először önkénytelenül a biográfiára irányítja a figyelmet, 
amely valóban a vezérfonalunk lehet, ha megtaláljuk benne a belső történetet, az 
életműbe beépült személyiség-formálódás drámáját. A kiindulópont nyilván a lát­
ható és a mérhető: a mű lehet. Már sok évtizede bizonyos, hogy Illés Endre az 
analitikus prózát műveli, drámái voltaképpen erkölcsrajzok, esszéiben pedig azt 
a műformát teremti meg, amelyben élet és alkotás egymásra vetítése teszi lehetővé 
a kritikai gondolat megfogalmazását. Kritikusai abban is régóta megegyeznek, hogy 
életműve teljesen egynemű, műfajai örök határsértéseket követnek el egymás ellen, 
s fontosabb számára az anyag, a mondanivaló és a pontos kifejezés parancsa, mint 
bármiféle poétikai kódex. Az analitikus szenvedély és a műfajok szuverén alkal­
mazása persze időtlen érték is lehet, de Illés Endre életművében éppen fordítva: 
szembesülés az adott világgal, a sorsként kapott korszakkal.

Illés Endre a Nyugat második nemzedékéhez tartozik. Ahhoz a nemzedékhez, 
amely Ady, Babits és Móricz fényében, a Nyugat hőskorában élte le ifjúkorát, már
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öntudatos tanúja lehetett a forradalmaknak és a régi Magyarország szétesésének, 
az ellenforradalom depressziós éveiben indult el az írói úton, s alig hogy elérte 
érett korszakát, máris szembe kellett néznie az új veszedelmekkel: a fasizmussal 
és a második világháborúval. S amelyből többeknek megadatott, hogy megéljék 
a felszabadulás történelmi fordulatát is, s részesei lehessenek az emberiség és a ma­
gyarság nagy kísérletének. Mindez irodalomtörténeti közhely, s csupán emlékez­
tetőül folytathatjuk azzal is, hogy a második nemzedék éppen azáltal vállalhatta 
a hőskor örökségét, hogy megvívta a maga függetlenségi harcát, s az egyéniség 
szavát felszabadító irodalmi forradalom után megteremtette a maga új realizmusát 
és új racionalizmusát. Illés Endre összetartozását a második nemzedékkel nemcsak 
műveinek stílusa és szelleme bizonyítja, hanem irodalomtörténeti önelemzése is: 
„A Nyugat sok nagy írója volt az előttünk járó nemzedék, a nagy tölgyek, a nagy 
egyéniségek. Úgy éreztük, önmagukat mondják el. Az én nemzedékem valahogy 
a valósághoz közelebb élt, a valóságot, az akkori valóságot próbálta elmondani, 
s abban a valóságban önmagát. A nálunk fiatalabbak valahogy lazább izülettel, egy 
álomvilágban jártak akkor. . .  A két háború között az irodalmi életet lövészárkok 
szántották keresztül. Mert nemcsak nemzedékek voltak, és nemcsak két tábor volt: 
az urbánusok és a népi írók, ahogyan ma egyszerűsítve mondják . . .  Én fiatal író­
ként, kezdő kritikusként idegenkedtem ettől a lövészárok-élettől. Megpróbáltam 
csoporton kívül élni, írni, csoporton kívül bírálni. .  . Nem hiszek a zárt nemzedé­
kekben."

A változatokra figyelő, részletezőbb irodalomtörténeti rajzra már csak azért 
is szükség van, mert a húszas években a Nyugat szelleméhez közelálló fiatal írók 
is megkísérelték az új utak felkutatását. Klasszikus példája ennek Szabó Lőrinc 
folyóirat-alapítása, a Pandora, és mellette Mikes Lajos írónevelő szerepe. Az Est­
lapoknak e kiváló irodalmi szerkesztője úgy tűnik fel a második nemzedék sok 
tagjának emlékirataiban, mint egy második Osvát, aki azonban nem annyira szigorú 
koncepcióival, mint inkább a lehetőségek megteremtésével lett egy új irodalmi 
korszak bábája. Illés Endre is így emlékezik rá.

Ha nem keressük örökké a közvetlen összefüggéseket élet és mű, korszak és 
írói pálya között, alighanem a koncentrikus köröket követve kell haladnunk, a külső 
köröktől a belsők felé. A második nemzedék korszakváltása nyilvánvalóan a legkülső 
kör, amely azonban elválaszthatatlan a kor politikai és társadalmi körképétől is. 
Itt sincs szükség rekonstrukcióra: Illés Endre, amikor a két világháború közötti 
korszak lövészárkoktól felszabdalt irodalmi életéről beszél, azokat az ideológiai vi­
szonyokat is felvázolja, amelyek szemléletét és magatartását kialakították: „Nem 
hiszem, hogy amikor a háborúba keveredett és szorongatott spártaiak segítséget kér­
tek Athéntől, megelégedtek volna Türtaiosz harci énekeivel. Katonák is kellettek. .  . 
Illúziók nélkül állapítsuk meg: Galilei, Semmelweis, Marconi, Einstein, Fermi vagy 
Oppenheimer közvetlen és gyors átalakítók voltak — mi, írók, nem. Az irodalom 
nem alakíthat ilyen közvetlenül. Az irodalom diagnosztizál, s ha egy jó diagnózis 
jó kezekbe kerül: talán még folytatása is lehet." A magyar irodalom régi vitájába 
kapcsolódik itt be Illés Endre, s anélkül, hogy tagadná a magyar író hagyományos 
és szükségszerű kettős szerepét, számol a társadalmi és politikai viszonyok átalaku­
lásával, a közvetett kifejezés lehetőségeivel. Illés Endre számára ennek a régi vitá­
nak a tisztázása annál is inkább fontos volt, mert ha valóban következetesen végig 
akarta vinni önépítését, nem fogadhatta el passzívan az öröklött uralkodó írói ma­
gatartásformát. Jellemző, hogy amikor felszabadulás utáni korszakát áttekinti vagy 
pedig elrendezi műveit életműsorozatában, mindig olyan személyes történetre épít, 
amely nem az emlékek anekdotikus felsorolásában található meg, hanem szem­
léletének alakulásában. Megvilágító hatású paradoxon, hogy vallomásban és novel­
lában újra és újra visszatér az önelemzéshez, miközben messze elkerüli a privatizá­
lást és érzékeny fegyelemmel ügyel a tárgyias próza, a távolságtartó analitikus mű­
vészet határaira. Elemzett személyes emlékei és egymásra halmozódó külső tapasz­
talatai mindig két idősíkon jelennek meg: az átélés pillanatát és személyességét 
átvilágítja a visszatekintés kora, és az elemzés általánosító objektivitása. Ez a két
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idősík az egyéni életet, a reflexiókat és az élményeket a történelem részének, mikro­
kozmoszának mutatja, amelyben persze nem a nagy események bősége és időrendje 
a lényeg, hanem a folyamat. A folyamat, amelyet az eszmények és értékek változása, 
valamint mérlege — történelmi díszletek nélkül, avagy jelzett díszletekkel —  is ki­
fejezhet. Ezért Illés Endre áttekintő gyűjteményeinek két hőse: ő maga és a tör­
ténelem.

Előbb idézett emlékezéseiben azonban más összefüggések is feltűnnek, amelyek 
egy belsőbb körhöz vezetnek bennünket. A korviszonyok, az irodalomtörténeti kör­
nyezet és az egyéni életmű természetrajza csak a szélső pólusokat jelzi. De hogyan 
játszódik le az összefüggés, a kettő egymásra hatása? Illés Endre sokszor és sokféle­
képpen elmondta magáról, hogy mielőtt író lett, orvostudományt tanult. A Száz 
történet című nagy elbeszélés-gyűjteményének előszavában ezt így fogalmazta meg: 
„Orvos akartam lenni, hogy író lehessek." Ez egy másik paradoxon, amely azt feje­
zi ki, hogy Illés Endre életrajzában a foglalkozás-csere nem jelöl egyszersmind hi­
vatásváltást is. Több évtizeddel ezelőtt írta meg azt a novellát, amelyben egy me­
dikus hiába keresi a hulla nevetőizmát, majd hirtelen felismeri, hogy a kicsi izom 
hiánya és az eléje került egykori ember öngyilkos-sorsa egymást magyarázza. 
A bonctant gyakorló fiatal ember hirtelen felismerte: oly sokat akart tudni az em­
berről, hogy már nem elégíthette ki a kés, de a röntgen-készülék, az elektrokar- 
diográf és a legkorszerűbb laboratórium sem. De megtaláljuk a medikus évek ellen­
példázatát is. „Az az élmény — írja Illés Endre másik emlékezésében —, hogy 
valamikor Korányi Sándornak . . .  tanítványa lehettem, hogy klinikáján pontosságra 
törekvő kórelőzményeket írhattam: a régi élmény jegyzett el az anamnézis iker­
műfajával: a novellával és a drámával." Ez a magyarázat tehát a kötődést hangsú­
lyozza. Mégsem mond ellent a másik emlék tanulságának: az a bizonyos fiatal­
ember most már pontosan látta maga előtt az írói utat, de nem menekült, hanem 
a maga módján tovább haladt. Illés Endre legjellemzőbb írói vonása minden kor­
szakában a kórelőzményt kereső orvos szenvedélyét idézi fel. Ez vezeti alapműfajá­
hoz: az analízishez, s ez határozza meg irodalmi műfajainak megkülönböztető je­
gyeit.

Életművének eddig felvázolt természetrajzából is sejthető, hogy a legbelsőbb 
körhöz, az eredethez, a gyermekkorhoz, az elindító világhoz már nehezebben férünk 
hozzá. Illés Endre nem utólagos bölcsességként fogalmazta meg kritikáját az írói 
önmutogatásról, hanem írói gyakorlatának következtetéseként. Művei bizonyítják, 
hogy alkotó munkája szűrőjén fennakadtak a szubjektív élmények és az esetleges 
dokumentumok, ami viszont átjutott rajta, az magába foglalja az integráló elemzést 
is. Ezért lehet gyermekkorát idéző írása, A tölgyerdőre épült város kristályosan 
kemény rajz, amely a hajdani helyi színeket és hangulatokat éppúgy őrzi, mint az 
utólagos tudást és előhívó gondolatot. S amelynek •emlékképeit könnyű kiegészíteni. 
A Gellérthegyi éjszakák tárgyias-fegyelmezett rajzaiból egy másik táj körvonalai vil­
lannak fel, a gellérthegyi domboldal utcái, ahol a felnőtt élet évtizedein át találkoz­
hatott a magány és a munkás élet, a múlt és a jelen s az élet és a mű. De az elin­
dító világról és a mégoly szeretett tájakról is aligha mondhatunk többet arányté- 
vesztés nélkül. Illés Endre igazi történetét művei mondják el.

AZ ELBESZÉLÉS ÉS AZ ÍTÉLKEZÉS PRÓBÁI

Minél nagyobb a távlata Illés Endre életművének, annál inkább arról győz meg, 
hogy benne az élettapasztalat és az intellektuális élmény az írói mondanivaló egyen­
rangú és közös forrása. Illés Endre műveiben az a tudatvilág jelenik meg, amelyben 
már kialakult a világérzékelés különböző formáinak integritása, s amelyben a dol­
gok, az események látványa és elemzése épp úgy beépül a személyiségbe, mint a ta­
nult kultúra és a szellem tájékozódása. Ez az integritás nemcsak a novellát teszi 
nyitottá az esszé felé, hanem még az utazás pillanatképeiből is azokat az elemeket
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őrzi meg, amelyekben az életmodell és a gondolat egyaránt benne van. Az élmé­
nyeknek ez a keveredése azonban feltételezteti, hogy az így kialakult személyiség 
megtalálja megnyilatkozásainak legharmonizálóbb közegét. Illés Endre kezdettől fog­
va minden műfajában jellemtanulmányt ír, magatartásformákat vizsgál és morális 
konfliktusokra építi íróilag rendezett életanyagát. Ez a közeg eléggé elvont ahhoz, 
hogy a gondolatot is kiemelje az írói kommentár és elmélkedés hátteréből, s ne csak 
elfogadhatóvá tegye, hanem mintegy meg is követelje a dolgok és események ábrá­
zolásának modellszerűségét.

Illés Endre egyik önmagyarázó példázatában összeveti Stendhal és Victor Hugo 
beszámolóját a Waterlooi csatáról és két írói módszert és magatartást fedez fel a két 
leírásban. Stendhal hőse látszólag csak a részleteket, az apró vonásokat látja, s él­
ményeinek közvetítése már-már ironikussá teszi az író történelemszemléletét. Victor 
Hugo viszont utólag és az egész történelmet tekinti át, s nemcsak a valóság-részle­
teket rekonstruálja, hanem felvázolja a nagy összefüggéseket és kiemeli az ezek 
ismeretében látható meghatározó motívumokat is. Illés Endre nem tagadja, hogy 
Stendhal módszere vonzotta mindig. Novelláiban és rajzaiban ezért jelenhetnek meg 
egyszerre az esetleges életrészletek és azok a tartalmak, amelyek jelentésüket és 
művészi értékeiket előhívták.

A kettős megközelítés titka az analitikus írói magatartásban található meg. Illés 
Endre elemző novellista: hőseit morális próbák elé állítja, s e próbák leírásába fog­
lalja bele a maga írói ítéletét is. Ez az ítélet hosszú pályája folyamán nem változott, 
de kimondásának írói indoka egyaránt igazodott az egyéni élet és a történelem 
útszakaszaihoz. A harmincas években a novellista Illés Endre mindenekelőtt lelep­
lező volt, az álságos emberi magatartások szigorú bírója. Ekkor emlegeti orvostan­
hallgatói példázatait: a sebészt, aki rávág a kóros daganatra, a kórelőzmény íróját, 
aki pontosan és szenvtelenül rögzíti az élet egy beteg pillanatának összefüggéseit. 
Nemsokára felismeri azonban, hogy ez a szigorú ítélet olyan próbákkal is jár, amely­
ben ugyan joggal alázódik meg az álságos ember, de ítélkezője egyben megalázója 
is lesz. Jellemrajzaiban és magatartás-drámáiban tehát egyre nagyobb teret kap az 
emberi belátás, amely ugyan nem érvényteleníti korábbi ítéleteinek jogosságát, de 
egy teljesebb emberképbe illeszti az író eszményeit. Halandók című szépprózai 
gyűjteményében írja: „Valakivel a halálról beszélgettem. Ismerd meg az arcát: neki 
köszönhetjük, hogy igazabb életet élhetünk. Mert a halál azt jelenti: kimért az 
időnk, nem lustulhatunk el. Ő tanít meg az öröm megbecsülésére is: ragadd meg, 
szorítsd magadhoz, ami szép volt. Többé nem ismétlődik meg. A halál felelősségre 
tanít. Ami rosszat tettünk, ritkán tehetjük jóvá — ő közbeszól, a nyomunkban van. 
Nézz körül, kedvesem. A halál sűrít! A létezés szikrázik a haláltól. Ő ad feszültsé­
get az életünknek, nélküle széthullanánk. Akivel a halálról beszégettem, már halott 
volt." Ha ezeket a tömör gondolatokat felbontjuk, előttünk áll az egész életmű 
logikája, s az a pillanat, amidőn a megtett út az élet magaslati pontján hirtelen 
átrendeződik, kinyílik a végtelen felé. A halál itt már az ítélet és önítélet felelős­
ségének végső indoka, de egyben közös sors is, mely társadalmi és történelmi éle­
tünk, morálunk és filozófiánk nagyobb dimenziója.

De Illés Endre végigköveti novellaírói történetének más összetevőit is. Miköz­
ben ugyanis a harmincas évek végén a negyvenes évek elején a maga ítélkezői ma­
gatartásával néz szembe, tudomásul veszi a külvilág átalakulását is. Ezek az évek 
az ember elvadulásának évei, amelyek azonban nemcsak a tragikus végponthoz ve­
zetnek el, hanem a történelmi fordulóhoz is. A történelmi konzekvenciák tudomásul 
vételét Illés Endre életművében mindenekelőtt a valóság megközelítésének új irá­
nya jelzi. Amikor a magyar társadalomban és történelemben megjelennek az erőszak 
és az önzés hirdetői és gyakorlói, hangja szatirikussá, analízise teljesen kívülállóvá 
válik. Ebből az időből való például A szerep című társadalomkritikai novella. A sze­
rep, amelyet megjelenít, megalázó: egy sikeres közéleti férfiú osztja ki szegény 
vénlány-húgára, aki meghatódva fogadja el, s csak a ceremónia végén ismeri fel, 
hogy a külvilág előtt a nevelőnő szerepét töltötte be. S a parvenük, a hatalmasok 
és a fölényesek mellett feltűnnek a közelgő apokalipszis szörnyei is: az anakronisz­

538



tikus párbaj fanatikusai és a kicsinyes, zsarolóvá züllött hajdani árulkodó diák. 
A háborús évek novella-termése pontosan mutatja, mikor és miért válik szükségessé 
az elvontnak látszó analízis felváltása a közvetlen társadalomábrázolással.

Az életmű egysége azonban feltételezhetővé teszi, hogy az elvontabb analízis 
sem marad mentes a kor tapasztalataitól és következtetéseitől. Ezért Illés Endre 
írói gondolatmenete elemzés-kísérleteiben is tovább épül. A Zsuzsa-novellák és a 
Hamisjátékosok című kisregény még csak az ítélő dilemmáját követi végig, az öt­
venes évek közepén írt Andris című novella azonban már közvetlenül bizonyítja, 
hogy Illés Endrének a társadalom új közegében is fontos mondanivalója van a kísér­
lettel és a kísérletről. Ezt a tragikus történetet nem az kapcsolja az új történelmi 
korszakhoz, hogy kamaszhősének életkerete napjaink produktuma; a dolgozó szü­
lők mellett magányossá váló gyerektípus megjelenése is társadalmi probléma, mely 
bármennyire aggasztó, csak alapanyaga lehet az irodalomnak. Az elbeszélést előhí­
vó igazi gondolatot megint csak egy kísérlet — Andris halálos játéka, — s a kísérlet 
elemzése közvetíti. Az elemzés módszere a klasszikus lélektani elbeszélésre emlékez­
tet: az író megáll a megfoghatatlan lelki tartalmak határán, megelégszik a pszichi­
kai folyamatok motívumainak lejegyzésével, s meg sem kísérli a tudatfolyam re­
konstrukcióját. Tárgyiassága tudatos. Az ő Andrisa nem a körülmények, s nem is 
a rejtelmes lelki okok áldozata, hanem az eltorzult kísérleté. Íme, az írói logika 
újabb lépése: a kritikus és az önleleplező analízis után megjelenik az eltorzult kísér­
let elítélése. Mindhárom az írói elutasítás gesztusa, de míg az első kettőt kizáró­
lag a kriticizmus határozza meg, az emberellenessé fajuló kísérlet az ellenképet is 
kivetíti: Andris tragédiája egy humánusabb életszemlélet mementója. Az emberi 
belátás szava, s a felelősségé, melyet a halandó őriz halandókkal szemben.

A NOVELLISZTIKUS ESSZÉ, AVAGY A KRITIKAI ÍTÉLET ÉLETFEDEZETE

Az induló Nyugat leginvenciózusabb kritikusa, Ignotus, még a kifejezés képes­
ségét tekintette a művészet egyetlen törvényének, amit máshol „az Ének titkos és 
megragadhatatlan törvényszerűségének" nevezett. Az első világháború utáni nem­
zedék legjobbjai viszont az értelem és a törvény keresői. Halász Gábor az egyéni­
ség fegyelmezését és a világnézet nélkülözhetetlenségét hirdeti. A fiatal Németh 
László a belső bírálat mindenhatóságát fellebbezi meg, s azt hirdeti, hogy „válasz­
tani van annyira a szellem emberéhez méltó, mint korlátokat döntögetni". Az új 
nemzedék új ízlés jogait követeli, s az irodalom megváltoztatására hivatkozik. Az 
ízlésváltozás azonban egy láncreakciónak csupán a leginkább megfigyelhető mozza­
nata. Az átalakulás lényegi: a kritikai és esszéírói törekvések mögött a kor világ­
nézeti létkérdései húzódnak meg. Közeledik az új világkatasztrófa, de még fel-fel- 
csillan a remény, hogy az értelem és az emberség szavának felemelésével megelőz­
hető a pusztulás. A két világháború közötti korszak magyar esszéjében ez a rossz 
előérzet és ez a remény keveredik. A szó eredeti jelentése öltött bennem testet: kí­
sérlet volt, a tájékozódás izgatott kényszere hajtotta. Művelői látták egy világ ösz- 
szeomlását, szorongva néztek a jövőbe, már elégedetlenek voltak a benyomásokkal 
és a részletekkel, de bizalmatlanul gondoltak vissza az összefüggéseket magyarázó 
öröklött rendszerekre is. Tehát szét akartak tekinteni akkor is, ha maguknak kel­
lett megépíteniök a kilátókat. Ezért nyúl az esszé műfaja után egy egész nemzedék: 
Halász Gábor, Szerb Antal, Németh László és mások. S köztük Illés Endre.

A nemzedéki összetartozás és a nemzedék-szervező társadalmi-történelmi motí­
vum azonban egyáltalán nem vont maga után szemléleti és módszerbeli uniformi- 
zálódást. A két világháború közötti esszéírók a közös cél előtt is szuverenitásra és 
önépítésre törekedtek. Ezért férhetett meg egymás mellett a literátor-szemléletet 
áttörő Németh László vagy Cs. Szabó László és az esztéta Halász Gábor vagy Szerb 
Antal. A tájékozódás a műfajok áttörésére kényszerítétte a kor esszéíróját, de kitö­
rési iránya tudomány és a szociológia épp úgy lehetett, mint a novella. Illés Endre
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ez utóbbi kitörési irányt választotta. Móricz-emlékeinek felidézésekor írta: „Az em­
beri kapcsolatok legtöbbször megkásásodnak vagy megecetesednek. De a találko­
zásokban nincs semmi romlandó, talán csak ennyi kell, egy fénylő nyári nap, hogy 
megérezzük: az írás soha sem fejezheti ki teljesen az írót". S ez a gondolat még sok 
helyen felbukkan esszégyűjteményeiben. Kosztolányi úgy jelenik meg előttünk, mint 
aki a testi valóság-idézés, a ,kancsal emlékezés' érzéki élményeivel igyekszik fel­
nyitni az olvasó előtt a halott írótárs életművét. Mikszáth tollbotlását, mely 10 évvel 
korábbra tette Tolnai Lajos halálának dátumát. Illés Endrének ilyen kommentára 
követi: „Egy tolihiba milyen híven tükrözi ezt az életet — töményebb ízzel alig 
lehetne idézni. Mennyire benne van a minden kellemetlent azonnal elhessegető, tü­
relmetlen magyar millennium — nem kívánja hallani prófétáját". A Nagy Lajos- 
tanulmányban pedig már közvetlenül szóló gondolat támogatja Illés Endre egyre 
határozottabb esszéírói magatartását: „az elvi tanulmányt és az emlékezést. . . nem 
szembe fordítani kell egymással. A kettőt közös csatarendbe is lehet állítani. .  . 
Mert le kell-e írnom a közhelyet: az elvi tanulmány írója nem Toricelli-űrben dol­
gozik. Neki is levegőre, oxigénre van szüksége: a valóságra, sok-sok adatra, té­
nyekre, s még arra a továbbhullámzásra is, amit a kortársak élményének nevezhe­
tünk; csak így juthat el egy-egy jelenség lényegéhez, ahhoz az igazhoz, melyről 
József Attila írt".

Ezekben a töredékekben Illés Endre önnön kritikusi törekvéseit is jellemezte. 
Esszéinek és tanulmányainak nagy részében ő is az ember titkát igyekezett megta­
lálni, tudva, hogy ennek birtokában az alkotó rejtélyein is átláthat — s ihletőül 
mindig valami tapinthatót keresett. Olykor maga a kiválasztott anyag kínálta neki 
ezt a módszert. Csáth Géza élet-tragédiája és művészetének elsorvadása között nyil­
vánvaló az összefüggés. Látható szálak kapcsolják össze a két élményt is, melyet 
Szomory Dezső emberi és művészi megjelenése keltett: az esszéíró emlékezetében 
önmagától olvad egy képbe a bronzok, selymek, magas, puha keleti szőnyegek, bőrbe 
kötött könyvek és rejtélyes világítású szobák hátteréből előtűnő alak és az író stí­
lusbravúrja, a tenyésztett, idomított, kifejlesztett csoda, a mesterséges igazgyöngy. 
De ezt a tapintható réteget mindig megkeresi Illés Endre: akkor is, ha mélyebbre 
kell érte ásni, s ha hollétét csak az ő különös, kritikusi érzékszerve jelzi. Amikor 
Babits Mihályt, Ambrus Zoltánt, Kosztolányit, Schöplin Aladárt, Móriczot, Osvátot, 
Halász Gábort vagy Szerb Antalt idézi, olyanféle emberi mozzanatokból indul ki, 
amelyek rokonságban állnak a novellaindító állapotrajzokkal: a kritikus körülfog­
ja az olvasót élményével, mintegy érzékszervein lopja be mondanivalóit, melyek­
nek végső, gondolati megfogalmazása már kibontakozó sejtésekkel találkozhat.

Ami Illés Endre novelláit és drámáit fegyelmezetté teszi, esszéiben különös fe­
szültséget teremt. Nem véletlenül figyelt fel — Bartók leveleiről írva —  a démoni 
erőkkel viaskodó, nagy zeneköltő mögött a kicsiny tényeket szinte aggályoskodóan 
tisztelő emberre: az írót és a kritikust a gondolat és megformálás harmóniájának, 
a rendnek a vágya hozta oly közel egymáshoz. S ez a kritikai szándék más oldalról 
is támogatást kapott. Az írói kritika mindig is közeli rokona volt annak a törekvés­
nek, amelyet a húszas-harmincas évek esszéíró nemzedéke felvállalt. E rokonságot 
Illés Endre tanulmányainak szavai is sejtetik: Halász Gábor és Szerb Antal életé­
nek és művének felidézésében a közeli kortárs nyilatkozik meg, aki azt is elmondja, 
hogy legjellemzőbb tanulmány-formája, a portré kialakítására Halász Gábor is bá­
torította. Az esszéíró Illés Endre legtöbbször alig akar többet mondani személyes 
emlékeinél, de abban, ahogy elhelyezi, minősíti őket, az életműveket ismerő, a szá­
zad magyar irodalmában és a világirodalomban otthonosán mozgó, nagy kultúrájú 
szellem nyilatkozik meg. Mintha valóban csak ihletének tekintené az emlék tapint­
ható anyagát; felidézése után úgy bánik vele, mint az impresszionista a látvánnyal: 
nagyon is erős művészi tudatossággal állítja kifejeznivalói szolgálatába.

Az az író, aki ilyen összefüggésekbe tudja helyezni személyes emlékeit, még 
többet is ígér: krétarajzaiból vagy árnyékrajzaiból tehát természetesen nő ki az 
olyan nagy tanulmány, amilyen a Maupassant-ról szóló, amelyben az esszéista már
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előttünk tárja fel a mű, az egyéni élet és a kor összefüggéseit és amelyben — mint 
ő maga írta Halász Gábor életművéről — a portré tablóvá szélesedik.

De Illés Endréről szólva — a személyességet is tágabban kell értelmeznünk. 
ő  nemcsak élményeinek felidézésekor hoz híreket ismeretlen tájakról, az objektív 
kritikust is a felfedezetlen életek és művek vonzzák benne. Ha túllép személyes 
emlékeinek körén, akkor az irodalomtörténet fehér foltjai felé indul, ismét önma­
gát téve az írás egyik hősévé. A Nyugat nagy íróin kívül olyanok szerepelnek arc- 
képcsarnokában, akiket a többi kortárs is elfelejtett alkotónak érzett: Csáth Géza, 
Révész Béla, Tolnai Lajos, Lovik Károly egyéniségéről és művéről ma is főképpen 
az Illés Endréhez hasonló, vállalkozó kedvű kritikusok jóvoltából tudunk lényegesen 
többet, mint a korábbi nemzedékek. Mondanivalójának lényege a nagy kortársakról 
szóló esszéiben is kevéssé megvilágított pontok körül sűrűsödik. Móricz Zsigmond 
művei között a riportokra figyel fel. Halász Gábor-tanulmányában is túllép a jólis­
mert megállapításokon és a hűvös szellem belső, forrongó mozgásairól beszél. Ez a 
felfedező kedv vezeti akkor is, amikor az új feltárásának igénye az írás hátterében 
marad: jegyzeteiben a nagy kultúrájú olvasó vagy a dramaturgiát jól ismerő drá­
maírói és a francia klasszikusokat kongeniálisan fordító literátor nyilatkozik meg. 
Ezért emelkedhetnek ki meg vázlatos írásai is a napi kritika halandóságából.

A DRÁMA, MINT PLUSZ-MÍNUSZ ÉRTÉKEK FOGLALATA

Illés Endre pályáján a dráma 1941-ben, a novellák és a színikritikák után je­
lenik meg először. Feltételezhető tehát, hogy első színművét, a Törtetőket olyan 
drámatechnikai iskola előzte meg, amelynek elvei és tanulságai más művek tükré­
ben jelentek meg. S az is valószínű, hogy Illés Endre drámabírálataiban nemcsak 
a hagyományokat és új törekvéseket vette figyelembe, hanem a színházi stílusokat 
is, valamint a nézőközönség igényének meghatározó erejét. A harmincas-negyvenes 
években már ismerte a Nemzeti Színház megújulási törekvéseit és kudarcait, jól 
látta a társalgási színmű sikerének vegyes összetevőit, s tudta, hogy Tamási Áron 
vagy Füst Milán szabálytalan drámái a harmonizáló színházi közeg hiánya miatt 
maradtak nagyrészt műhelykísérletek. Aligha lehetne pontosan végigkövetni, ho­
gyan épültek be ezek a színikritikusi tapasztalatok a Törtetők be és folytatásaiba, a 
drámák szövegéből, stílusából és szerkezetéből viszont hitelesen következtethető, 
hogy Illés Endre belülről feszegette az örökölt kereteket. Sőt, ez a belülről kiinduló 
újító szándék is csak következménye volt annak a sajátos mondanivalónak, amely 
nem fért el a korabeli dráma uralkodó világképében, s következésképpen maga után 
vonta a társalgási dráma szerkezetének és dialógusainak átalakítását. Illés Endre 
drámai művei is morális modellek megfogalmazásai, emberi magatartásformák eti­
kai elemzései. Ez a modellszerűség azonban az ő világában és színpadán nem igény­
li az absztrahálást és a stilizálást. Ő úgy általánosítja hősei morális konfliktusait, 
ahogy Németh László az általa ábrázolt pszichológiai képleteket. Nagy kortársa az 
emberi lélekben találja meg a mikrokozmoszt, ő a konkrét emberi vonások rajzá­
nak kinagyításával mutatja fel a karakterek társadalmi érvényű tipológiáját. Ezért 
tér vissza kommentárjaiban újra és újra az álságra, a hazúgságra, a csalásra, az 
árulásra és erőszakra, mely megronthatja az emberi kapcsolatokat és belülről bom­
laszthatja szét a személyiséget. Számára e tartalmak leírása és hatásvizsgálata a fon­
tos, a műfaji kísérlet csak következmény. Németh László már az első drámák után 
észrevette, hogy Illés Endre újszerűségének titkát a művek legmélyén kell keresni: 
a gondolatban és a sajátos drámai nyelvben. „Jólesik beszédjét hallani . . .  — írja —  
A színpadi tőmondatnyelv, s a jambus-emlékű áradozások közt most születik meg 
a magyar színpadi dikció. A mondat a többi mondat felé: egyszerű, szabatos köz­
lés; befelé, önmagában azonban egy gondolat tökéletesen kidolgozott képe: epi­
gramma." Ez a belülről kiinduló újítás az Illés-drámák anyagától és közlésmódjától 
egyaránt elválaszthatatlan, s éppen ezért lehetett a mi korunkban újjáéledő és új 
művek forrása is.
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Az 1941-es Törtetők ahhoz a szemlélethez igazodik, melyet a háborús évek ma­
gyar világa Illés Endre novelláiban kialakított. Láttuk: ekkor az elvont jellem-ana­
líziseket szépprózájában is olyan írások váltják fel, amelyekben a szatirikus ábrá­
zolás, azaz a szörnyű dolgok könyörtelen megnevezése a közvetlen szó vállalását 
bizonyítja. A Törtetők is ilyen közvetlen szó, hiszen hősei protekciós karrieristák 
és korrupt urak, akik csak egymáshoz való viszonyukkal képviselnek ellentétes er- 
kölcsiséget, az írói ítélkezés mérlegén ugyanazon serpenyőbe valók. A drámai su­
gallat feltétele ennek az ellentétnek és egységnek a kifejezése. Az 1942-es Méreg 
című dráma viszont azt igazolja, hogy Illés Endre nemcsak hideg elemző és szati­
rikus társadalomkritikus, hanem az ember szebb és jobb lehetőségéért küzdő szo­
rongó író is. Pedig témája — a hazúgság — az elkezdett erkölcsi gondolatmenethez 
kapcsolódik. Csakhogy itt a hazugság nem társadalmi bűn, hanem a halállal fenye­
getett ember menedéke. A Méreg halálos beteg főhősét hozzátartozói kétféleképpen 
akarják átsegíteni a maradék időn: a kikerülhetetlen vég elleplezésével, illetve az 
igazság erejével. Maga a főhős végül is mindkét megoldás hatását végigéli, s akár­
honnan indul el, egy kiutat lát: élni csak úgy lehet, mintha örökké élnénk. Az idő­
ben is a Méreg után következő Egyszárnyú madarak csak látszólag kitérő, hiszen 
meseszerű történelmi játéka ugyanazt a gondolatot közvetíti, amit a Méreg a ket­
tősségek szövevényében csak felvetett. Itt a nőalak nem a kettősségben megvaló­
suló teljesség megszemélyesítője, hanem e tejlesség meg nem alkuvó keresője. Két 
férfi volt az életében: férje és annak barátja, aki életét áldozta az ő szerelmükért. 
S mikor mindkettőt elveszti, hiába ostromolják új kérők, egyikben sem találja meg 
az ellentéteiben testet öltő teljes harmóniát. S a kettősség és teljesség viszonya any- 
nyíra izgatja, hogy még 1946-ban is visszatér témájához. Ez évben bemutatott da­
rabja, A mostoha, voltaképpen az Egyszárnyú madarak meg nem alkuvó hősnőjé­
nek útján halad tovább. A történelmi mesében Illés Endre a chartres-i székesegy­
ház egymástól különböző kettős tornyának szépségét tekintette eszményének, itt 
pedig egy Andersen-mese hasonló értelmű metaforájából indul ki. A kislány elva­
rázsolt fivérei közül tizet meg tud szabadítani hattyú-alakjától, a tizenegyediknek 
azonban egyik keze továbbra is hattyúszárny marad. De a szerző nem elégszik meg 
a téma újbóli megközelítésével, hanem tovább követi annak logikáját. Hogyan él 
tovább a legkisebb királyfi furcsa anatómiai elváltozásával? Erre Andersen már nem 
felelt, s az írónak el is kellett távolodnia ösztönző mese-emlékétől. A Mostoha vi­
lága hétköznapian húszadik századi világ: egy középkorú mérnök családjába beke­
rül a fiatal második feleség, s a felnőtt mostohagyerekek áldozatává lesz. A hősnőt 
ott sértik meg ellenjátékosai, ahol még őrzi hattyú-szárnyát: az adás örömében.

A drámaíró Illés Endre felszabadulás utáni igazi fordulata az 1949-es Hazúgok. 
A hazúgság itt már nem morális téma, de nem is plusz-mínusz értékek összetevője. 
Hősei köznapian hazúgok, akik kényelemből és önérdekből leplezik a családfő 
előtt, hogy egy zsaroló bemocskolta. A Hazúgok tehát azt bizonyítja, hogy Illés 
Endre frissen reagált a korforduló változásaira, de etikai gondolatmenetének és tár­
sadalmi analízisének művészi egyesítésében még félúton volt. Ezt az egyesítést az 
1959-es Türelmetlen szeretőkben végezte el, amely egyben kifejezi a szociológiai 
díszletek és a belső dráma átalakulását is. E színmű hősei helyüket kereső, fiatal 
értelmiségiek, akik a korforduló utáni konszolidáció legnehezebb próbája előtt áll­
nak. Próbájuk a türelem, s bűnük és tragédiájuk forrása pedig a türelmetlenség. 
De vajon csupán bűnük-e? Az önelemző Illés Endre cáfolja ezt, aki éppen a Türel­
metlen szeretők kommentárjában fejti ki elméletét a plusz-minusz értékekről: „Tü­
relmetlenség, tépőfog, önzés, közöny — mindez darabjaimnak csak egyik fele. Mi 
a másik fele? A matematika ismer olyan mennyiségeket, amelyek elé kettős értékeket 
ír: pluszt és m ínuszt... A türelmetlenség felemelő szárny is. És ez a mai fiatalság 
magasabbra jutott, mint az előző nemzedék fiataljai". Ez a következtetés Illés Endre 
drámai életművében egyszerre mutat előre és hátra. Feltűnő, hogy a főszerepeket 
következő drámáiban is maximalista, fiatal hősei foglalják el. Az 1963-as Rendetlen 
bűnbánat egész galériát mutat be belőlük — a kérlelhetetlenek mellett felsorakoz­
tatva a feladókat, a megalkuvókat és a józan önismeretet kiküzdő fiatalokat. S Illés
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Endre szerint ez utóbbihoz kell az igazi bátorság, és korunk tragikus hőse az, aki 
szeretni, azaz önnön harcát vállalni gyáva. Erről szól az 1965-ös Illés-dráma, az 
Aki szeretni gyáva és az 1969-es Festett egek.

Az írói gondolatmenetnek és a korképnek ez a művészi egyesítése természe­
tesen kockázatos kísérletsorozatot is feltételez, amelyben az általánosító igény olykor 
mesterséges konstrukciókat hív elő. Illés Endre kísérletei azonban Írói válaszkere- 
sésék a kor kihívásaira, s éppen ezért újabb és újabb kockázatvállalás ösztönzői.
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B Ó K A Y  A N T A L

SZERELEM — ALKOTÁS — HALÁL
(Lukács György Naplójáról)

Z. E. emlékének

Minden fontos írás külsővé változtatja a belsőt, a lélek rejtekútjait fekete jelek­
ké formálva elszakítja szerzőjétől, mint furcsa bogarat megvizsgálhatóvá teszi. Rög­
zítés és önmegértés egyszerre.

Csakhogy nem minden írás egyformán közeli alkotójához, Van mikor csak a 
szerző van benne, a világ dolgai rajta keresztül látszanak, máskor meg ő maga szí­
vódik fel egy olyan külső rendben, mely átveszi az emberi lényeget. Ha nem mű­
vész az írás szerzője, akkor háromféleképp fejezheti ki önmagát: írhat naplót, levelet, 
vagy megkísérelheti fogalmakba önteni világát és ez lesz a „mű". A mű azonban 
személytelen, mindenkinek szól és a dolgok rendjének felfedezése közben, a kinti 
titkok felfejtésével egyre inkább megformálódik alkotójában egy kerek űr, önmaga 
megoldhatatlanságának érzése. A mű túlságosan formává, tiszta renddé változtat, 
akkor tökéletes ha úgy vagyok én, hogy már nem vagyok ott. A levél valahogy fél­
úton van a napló és a mű között. Mindig valakinek íródik, ezért szerzője megpróbálja 
meghaladni, kicsit a másik szemével nézni önmagát. Mégis egy választott kapcsolat­
ról, egy szeretett másikról van szó, egyszerre tartozik és nem tartozik a levél írójá­
hoz. A napló visszamutat szerzőjére, benne mindent el lehet mondani, hiszen csak a 
szerző lesz olvasója. Korlátnélküli, mert a levél címzettje, a kiválasztott másik nincs 
jelen. A napló írójának azonban egy befelé futó spirált kell vállalnia, a dolgok el­
fogynak körötte, önmaga tükreként csak -  fogalmakba rögzített, letisztított -  ön­
magát találja meg. A napló az életben problematikussá vált ember kísérlete arra, 
hogy innen lentről felépítse a „hogyan élni" kérdés válaszát akkor, amikor ezt a 
választ már csak önmagában reméli meglelni, mert világa tökéletesen reménytelenné 
vált.

A lírikus is önmagát írja, a napló szerzője azonban nem tudja, vagy nem akarja 
képekbe rögzíteni belső világát, hanem ragaszkodik a fogalmakhoz, de ragaszkodik 
önmagához is. A fogalmakba rögzített érzelem műfaja az esszé, a filozófiai líra: a 
Napló és az esszék azért „íródtak, mert nem tudok verset írni". A filozófiai esszé 
azonban kívülre, a fogalmak tiszta rendjébe helyezi a belsőt, a „lélek" „formái"-t 
próbálja megtalálni. Az érzelmi tragédia művek, jelenkori és régvolt alkotók elem­
zésének álruháját ölti. A Napló egyszerűen és nyersen teszi fel a gondolkodó ember 
két alapvető létproblémáját. Egyrészt azt, hogy hogyan lehet egyszerre élni (szeretni) 
és alkotni, összeegyeztethető-e a véges emberi élet kuszasága, mindennapisága, így 
is, úgy is jellege a lét „mű"-ben kidolgozott végtelen tiszta rendjével, a vagy-vagy 
világosságával. Másrészt azt, hogy hogyan lehet élni, ha van halál, ha lehetséges az, 
hogy azok, akik a mindent, az életet jelentik, egyszerre végtelenül abszurd módon 
eltűnnek világunkból.

„Élet nélkül is lehet élni. És kell is gyakran. De akkor tudatosan és világosan 
kell annak történnie." A létezés értelme ilyenkor nem abban rejlik, hogy az emberi 
boldogság, öröm hol és hogyan érhető el, hanem a műben, a létezés lényegének fel­
ismerésében adott. „A mű az életből nőtt ki, azonban ki is nőtt belőle, emberi anyag­
ból készült, de embertelen sőt emberellenes. A vakolat, mely a művet a szülőélettel 
összeköti egyszersmind elválasztja tőle mindörökre : ez a vakolat embervérből való". 
Választani kell: egyik oldalon a mindennapi boldogság, emberség együtt a kis lép­
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tékű alkotással, másikon a nagyszerű mű, embertelen, ember nélküli létezéssel. Ez 
utóbbi két nagy mítosza Kőmíves Kelemen és Midás király. Az első befalazta az 
életet, hogy megvalósuljon a mű és végül átkot mondott az eredményre. Midás király 
fiatalon egyedül járta az erdőket és minden pillanatban új csodáit fedezte fel az élet­
nek. A vándorlás egy napján azonban a szerelem tündére az élet felfedezőjéből az 
élet részesévé akarta tenni. Fátyolba borított mindent a tündér éneke, a dolgok nem 
váltak el tisztán egymástól, kellemes, hívogató homályba, az otthon illatába tűntek 
el a kontúrok Midás szeme előtt. Az új és új titkok helyett megszokott, biztonságos 
és állandó lett minden. De Midás kiszakította magát az életből és a csodák után 
kapott -  az átok könnyednek gondolt terhével elhagyta a tündért. Ügy gondolta, 
a szerelmet csak elgondolni szabad, ehhez el kell távolítani azt az életből. Vissza­
utasította az érintést, az emberi ölelést és boldogan élte át az átkot: tündöklő szép­
séggé, eszményi renddé, de élettelen arannyá válik mindaz, amit érint. De kis idő 
után félelmetesen magányossá vált Midás, a dolgok logikájával, mindenütt a pontos 
racionalitás szerint épült a világ, aranylott a mű, de ő sehol se találta önmagát, 
vágyait, érzelmeit. Fogalmakban oldotta fel az életet, hogy meglelje a lét titkát, de 
a fogalmak túl igazak és túl embertelenek lettek számára.

Ekkor már a magányosságot, szenvedéseinek forrását kutatta, tudta, csak nagy 
pillanatokat él meg, csak a mű örömét, de kezéből kicsúszik az élet. „Mert két rea­
litás, létezik: az élet és az élet és mindegyik egyformán realitás, de egyszerre mindig 
csak az egyik lehet az". Az élet a mindennapok érzéki, kézzel fogható világa, a vá­
gyak és teljesülések öntudatlan, homályos folyama, a boldogság, szerelem, házasság 
biztonságos nyugalma. Az élet viszont a végső rendet, a tisztán intellektuális-racio­
nális létezést jelenti, mely túlmegy az egyes emberen és az ideák isteni világába 
vezet. „Vannak emberek, akiknek számára -  naggyá tételük kedvéért -  örök tilalom 
kell, hogy legyen minden, ami csak kissé hasonlít a boldogsághoz és napsütéshez". 
Csak a „csúcspontokon szabad élni" megragadni az élet nagy pillanatait, amikor 
egy gondolatban, műben összesűrűsödik a létezés lényege. De lehet-e csak a csúcso­
kon élni — a csúcsok között elkerülhetetlen, kifürkészhetetlen mélységek vannak, 
egyre nagyobb szakadékokkal. „Az én kezeimből kicsúszik mindenki abban a pilla­
natban, amikor nem az intellektus áll szemben az intellektussal, de az ember az em­
berrel, . . . tele vagyok irreális emberlehetőségekkel, a meglévők már elúsztak mel­
lőlem, valami csodát várok, ami elhozná az elérhetetlent, a lehetetlent".

És itt fogalmazódhat meg Midás ellenmítosza: az, hogy félelmetes különbség 
van az egyedüllét és a magány között, hogy „az, amit én csinálni akarok, csak egye­
dülálló embernek lehet megcsinálnia, az egyedüllétet azonban csak a legmélyebb 
hozzátartozásérzések által és után lehet megszerezni”, tehát „kellenek az emberek 
-  sőt kell melegség". Az egyedüllét előfeltétele az alkotásnak, a magány viszont 
megbénítja azt. „csak a másik ember léte tesz élővé minket, érintkezés minden és 
minden egyformán érintkezés a termékenyítő, a felszabadító: együtt lenni". Kell 
olyan ember, akinek léte élővé tesz minket, aki puszta ittlétével biztonságossá teszi 
az egyedüllét, az alkotás veszélyes vizeit.

Az igazi Midás azonban nemcsak egyedül volt, hanem végtelenül magányossá 
vált, mert élete alapját szüntette meg a halál felfoghatatlan abszurditása. Amíg ró­
lunk, önmagunkról van szó, könnyű a dolgunk, mert magányunk döntés kérdése. 
Elvileg mindig lehetséges a két út valamelyike: a mű feladása, visszatérés az életbe, 
vagy az élet kicsúfolása, menekülés az öngyilkosságba. De ha nem saját életünk a 
tét, hanem a leglényegesebb másik élet visszavonhatatlanul kipergett ujjaink közül, 
akkor olyan ellentmondáshoz jutunk, mely emberi ésszel nem oldható meg. Ha nincs 
senki, pontosabban csak a valaki hiánya van, akkor az egyedüllét magánnyá változik 
és nem lehetséges munka, alkotás. „Amióta ő volt tudom, hogy van lényeges dolog 
a világon" . . . „Az asszony, a megváltó, a segítő, a társ, a pár, a nekem rendelt. Baj 
van: csak őrá gondolok, ő segíthetne rajtam -  vagy legalább elpanaszolhatnék neki 
mindent és ez is segítség volna".

Tehát: ha a magány legyőzhető lenne is a művel, még mindig ott marad a halál, 
a Másik, a szeretett lény halála. Nem a sajátunk, az a „halál nem számít, a halál
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fogalmakkal meg nem fogható valami, a halál kívülről szakítja meg a nagy dialó­
gust” -  hisz amíg mi itt vagyunk, a halál nincs itt, és ha az itt van, mi már nem 
vagyunk. De az epikureus bölcsesség teljesen érvényét veszti a Másik halálára vo­
natkozón, mert ilyenkor a mi életünkből is kiszakad valami, és mi mégis ide kény­
szerülünk, ittmaradunk, az élők világában. Reményünk, vágyunk, jövőnk válik ki 
belőlünk, és egyszerre pótolhatatlanként izzik fel az objektíve pótolható, végleges 
hiánynak látszik az, ami pusztán saját veszteségünk tükrében válhatott ilyen katego­
rikussá. Ilyenkor nem marad más hátra, mint a kétségbeesés, a halálhoz mért lét, a 
szolidaritás a másikkal. A végtelen, megfoghatatlan és abszolút bizonyos (a halál) 
tükrében végessé, bizonytalanná, eltűnővé válik minden, ami a valóságos tér és idő 
keretéből származik. Megkezdődik egy olyan küzdelem, mely befele haladó körökben 
ott keresi a biztos pontot -  a vágyak és emlékek mélyén - ,  ahol lehetetlen a bizo­
nyosság.

Vannak emlékek, mozdulatokról, gesztusokról, de nem tudunk mit kezdeni ve­
lük, kicsorbult énünk immár nem képes úgy metszeni a dolgok rendjét, ahogy még 
a másikkal együtt lehetett. „A halál talán csak szimbóluma a magában maradásnak, 
a titokban mindig érzett, de szép órák szép ábrándozásainak szép szavaitól elaltatott 
kérdések kényszerű feltámadásának. A halálban -  a más ember halálában -  talán 
csak a legridegebben, álmok erejével fel nem tartható keménységben nyilvánul meg 
az emberek emberek-közötti életének nagy problémája, az, hogy az egyik ember 
mit jelenthet a másik életében”.

És az az élet filozófusa, a  tiszta rend, a formák apostola egyszerre szembekerül 
a végleges és legyőzhetetlen formátlansággal, a soha el nem gondolható paradoxo­
nával, „miben áll az, hogy az ember bizonyos dolgokat sohasem tud elhinni, vagy 
hogy ezek a dolgok sohasem tudnak feléledni bennünk?"

A halál, a másik nem-léte nem tudatosítható, „még mindig nem tudom őt halott­
nak. Még mindig tudom, hogy látja, ha szenvedek, még mindig tudom: el fogok neki 
mindent mondani. . .  És azt hiszem, nem is fogom tudni másképpen sohasem". A ha­
lál csak az élőben, az ittmaradtban realizálódik, csak a benne képződő „hiány" az, 
ami létező jelként érzékelhető, „Most tudom: vége. Elszakadt minden kapocs — 
mert ő volt minden kapocs. És most csak célközösségek vannak és célok vannak: és 
dolgok, és munka. Mert minden ő volt", és már csak a hiányban és az emlékezés­
ben él „fájó, örökre meddő kérdés formájában mered a magában maradt elé az örök 
távolság, az áthidalhatatlan űr az emberek között. Nem marad meg semmi, ahol 
megfogódzni lehetne, mert minden emberismeret-illúziót a folytonos együttlét új 
csodái és várt meglepetései táplálnak csak. Minden összetartozást csak a folytonos­
ság tart életben, és annak megszakadásával eltűnik a múlt is : mert minden, amit 
valaki másról tudni lehet, csak várás, csak lehetőség, csak vágyódás vagy félelem, 
csak álom, aminek a legkisebb realitást is csak a bekövetkezők adhatnak. És minden 
megszakadás nemcsak a jövőt vágja el örökre, hanem megsemmisíti az egész múltat 
is". A múlt eltűnése után csak a hiány marad, mely több, rosszabb mint a semmi, 
mert nem egyszerűen nincs, hanem a van mínusza, egy üres hely kínja.

Egyetlen út marad: a távolság és hiány tudatában nem múltként, hanem jövő­
ként megszerkeszteni a Másikat, a társat, az embert. Egyfajta alkotás ez („nem sza­
bad, hogy kevesebb szabaduljon fel belőlem nélküle, mint vele szabadult volna -  az 
ő emlékének is tartozom ezzel"), jövőbe vetített emlék. Az ittmaradó egyszerre ki­
csinek és jelentéktelennek érzi magát az eltávozotthoz képest, hiszen felteheti, fel kell 
tennie a „mit tehettem volna" vagy a „hogyan lehetett volna teljesebben átélni vele 
az életet" típusú kérdéseket, a visszatérő önvizsgálat sarkpontjait.

A végleges távolság a másiktól azonban egy más szinten éppen ellentétes érzés 
kialakulásához vezet. A szeretett társ egyre absztraktabb, eszményibb lesz, egyre 
inkább az ittmaradt tudatának mélyére vonul vissza és közvetlen-kínzó emléke, a 
hiány csak a legkétségbeejtőbb, a legnehezebb, a lelki gyökerekhez visszakutató él­
ményben válik újra élővé. Ezeken a pillanatokon túl azonban az elmúlás egyben 
különös közelség teremtése is: a nagy dolgok, nagy vágyak és nagy álmok a végle­
ges távolság tükrében megszabadulnak önnön elmosódott élet-tulajdonságuktól. A ki-
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csi elkopik, eltűnik, a nagy teljes terjedelmében betölti az embert. Lehet-e egyálta­
lán élőt igazán szeretni? A jelenlétben a dolgok túlságosan egyformának látszanak 
ahhoz, hogy meg tudjuk különböztetni őket.

,,Az értelmetlen, abszurd és tragédiátlanul katasztrofális vég" tartalommal telí­
tette mindazt, ami a mindennapok sodrában mintegy magától ment, értelmet adott 
apró mozdulatoknak, egy-egy véletlenszerű arckifejezésnek, egyszerűen az egész 
embernek. A szeretett társ -  halálának távolságával -  önnön lényegének teljessé­
gévé, eszménnyé vált, örökre igaza lett „nem tettek szerint, egyes esetek szerint van 
az embereknek igazuk egymással szemben, hanem lényüknél fogva, bizonyos embe­
reknek bizonyos emberekkel szemben mindig".

A Napló szerzője létének nagy kérdését, a mű és az élet, az alkotás és az em­
beri kapcsolat ellentmondásos talányát, a halál meghaladását nem elsősorban művé­
ben, hanem inkább sorsában tudta megválaszolni. Elvileg is világos számára az, 
hogy hidat kell valahogy építeni az élet és a mű közé, mert csak a mű hordozhatja 
a rendet, menthet meg a halál káoszától. Viszont csak az élet, az emberi kapcsolat 
adhatja a rend értelmét, ránk szabott méretét, átélhetőségét. Ez a híd azonban előbb 
még „csoda", mítosz, megváltás: a jóság. A jóságban „a megismerésünk tetté vált, 
valami mindenen átsugárzó megismerése az embereknek. A jó ember nem magya­
rázza a másik lelkét, hanem olvas benne, mint a magáéban, ő egy lett a másikkal". 
A jóság elvi, eszmei híd a mű és az élet között, a mű emberré válása, a kizárólag 
másikra irányuló tett, a megmentés szándéka, a kapcsolat csodája. De elképzelhető-e 
egy olyan Orpheus, aki fogalmakkal nyitja meg Persephone szívét? Nem rombolja-e 
szét a halál a legtökéletesebb jóság építményét is?

Hatvan évvel később, halálos ágyán, saját sorsát megrajzoló öregember vonta 
vissza a mű és az élet paradoxonát. A cím, mely lakonikus rövidséggel teszi meg 
ezt, egy sors teljességének tanulsága, az életből született. A megélt gondolkodás 
egyszerre élet és az élet, cselekvés és intellektualitás, a mindennapok elmosódott- 
sága és tiszta rend. A példaszerű emberi sors a tiszta forma metafizikusától a min­
dennapi élet filozófusához vezet. Szép és talán lehetséges: meg kell csinálni önma­
gunkat, megvalósítani azt a másikat is, aki elment és félbehagyta önmagát. Az esz­
mévé, emlékké vált másik csak megélt gondolatként, sorssá ötvözött cselekvésként 
váltható meg.

547



P I N C Z É S I  J U D I T

Mintha azt üzenné a ház

Rácsot hoz m egnyílni ez az éj, 
szurkot hoz fölgyúlni ez a hold, 
szélperzselt hajjal lobognak a fák 
arcom felé, 
arcod felé,
lengő füst homályában f orgunk  
egymásból sodort indává fonódva 
szemedtől szemem  
hangrobbanása
mintha azt üzenné a ház, hogy égjünk -
kilincshideg csönd
ütődik homlokunknak
mint vallatásnál a ki nem mondott igen
csak most kibírni
csak most vissza nem  vonni
rátapadni csomókban a térre
mint a gyökér,
a sár,
vadlúd hasít léket a falon -  
nyomában már csak mi vonulhatunk 
csak most föl-le szállni 
csak most fényben maradni 
szeletekre bomlik 
a lázongó idő

kedvéért: borda-csíny
csont-összeesküvés
hatalmából szétcsapódni,
folytatni tovább,
csak most mindig és mindig
csak most az egyszer soha
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P Á L Y I  A N D R Á S

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
Páskándi Géza: A vadorzó, Bertolt Brecht: Dobok és trombiták

Magától értetődik, hogy az évad utolsó két prózai bemutatójának méltatása 
nemcsak alkalmat kínál, hanem mintegy kényszerít is arra, hogy visszapillantsunk 
a teljes színházi szezonra, s legalább egy-két mondatban kísérletet tegyünk az ösz- 
szegezésre. S ha összegezésről van szó, legszívesebben azt írnám fölé címül: „Kulka 
János évadja". Annál is inkább, mert Kulka az alább tárgyalandó két előadásban 
kiugróan jó alakítást nyújt, de ugyanez elmondható korábbi szerepeiről is, különö­
sen a Haramiák Moor Ferencéről. Magyarán szólva, az elmúlt évad jelentős esemé­
nyeként kell elkönyvelnünk, hogy ez a tehetséges fiatal színész Pécsre szerződött 
a főiskoláról, s egy sor szerepben bizonyíthatta képességeit, mindannyiszor újabb 
s újabb várakozást ébresztve bennünk, azaz sejtetve, hogy bőven maradt még kiak­
názatlan tartaléka. Örömünk mégsem felhőtlen, s különösen nem az, ha e legutóbbi 
két előadásról szólunk; az a benyomásunk ugyanis, hogy a színész a megírt szere­
pekben rejlő lehetőség, sőt — elsősorban. a Dobok és trombitákban — kissé a ren­
dezői elképzelés ellenében, illetve e lehetőségek hiányában teremt érdekes és színé- 
szileg-emberileg izgalmas figurát a színpadon. A vadorzóban a lélektani képtelen­
ségek láncolata mögött is képes valami mélyebb motivációt felfedezni, s amikor 
ez az út színészileg már járhatatlannak bizonyul, akkor is van benne annyi invenció, 
hogy a helyzet abszurditását a maga javára fordítsa, azaz valósággal „átmegy ab­
szurdba", amivel ugyan a darabot magát nem mentheti meg, de ő mindvégig érdekes 
marad. Hasonlóképp ott rejlik némi ionescói attitűd Simpkins komornyikjában a 
Brecht-darabban; érzésünk szerint ő azon kevés színészünk közé tartozik, akinek 
mintegy a vérében van a korszerű színjátszás.

De Kulka János esetét méltatva, nemcsak egy jó színész megérdemelt művészi 
sikerét kívánjuk elismerni, hanem az eset általánosabb érvényű tanulságaira is ér­
demes odafigyelnünk. Vas Zoltán Iván, a Brecht-darab rendezője mondja rokon­
szenves nyilatkozatában, hogy „a rendező a színész személyiségén keresztül fejezi 
ki magát, nem pedig tárgyiasult üzenetek formájában". Kulka mellett az évad ko­
rábbi bemutatóinak méltatásakor még egypár színészi „kiugrásra" felhívtuk a fi­
gyelmet. Elegendő visszautalnunk Lang Györgyire az Óz, a nagy varázslóban, Koszta 
Gabriellára a Gyerekek és katonákbán, Vári Évára a Kaviár és lencsében: mindhá­
rom eset kissé hasonlított ahhoz, amit az imént Kulka János szerepei kapcsán mon­
dottunk. Vagyis az az érzés maradt bennünk, hogy a színház rendezői sokkal in­
kább „tárgyiasult üzenetek" formájában igyekeznek kifejezni magukat, s nem any- 
nyira a színészi személyiségen át, s a színészi „kiugrás" többnyire személyes erő­
feszítés vagy lelemény eredménye. Természetesen minden egyes eset más-más arcát 
mutatta e jelenségnek; a részletekre ezúttal nincs mód és nem is szükséges kitérni, 
hisz korábban megtettük. Csupán az évad végén bennünk felmerülő kérdőjelet sze­
retnénk itt jelezni: vajon a színház műsorpolitikájában kellőképp figyel-e a társu­
lat szunnyadó színészi energiatartalékainak kiaknázására?

*

A pécsi színházi műhely felvállalt programja a kortárs magyar dráma támo­
gatása, színpadi megszólaltatása. Az évad elején a Pilinszky-darab stúdióbemutatója 
az új színpadi nyelv keresésére nyújtott alkalmat, az évad végén bemutatott Pás-
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kándi-darab deklaráltan a magyar lélektani dráma hagyományához kapcsolódik. 
Czímer József, a mű dramaturgja megállapítja A vadorzó műsorfüzetében: „Eddig 
— persze nem kis túlzással — mintha Páskándi drámáiban az egyén jellemét és ér­
zelmi életét inkább társadalmi helyzete és sorsa alakították volna. A vadorzóban 
most ez bonyolultabb, az egyén jelleme és érzelmi élete is visszahat az őket irányító 
erőkre." Czímer szavaihoz mindjárt hozzá kell fűznünk: a baj forrása nem is abban 
rejlik, hogy a szerző, aki korábban — saját műfaji meghatározása szerint — „ab- 
szurdoid" játékaival hívta fel magára a figyelmet, most a tradicionálisabb müforma 
felé tájékozódik, hanem abban, hogy az új Páskándi-darab épp a történet pszicholó­
giai hitelességével marad adósunk. S így a felvetett társadalmi-történelmi kérdések 
(mint például a nemzeti-nemzetiségi hovatartozás kérdése) és a dráma szereplői­
nek egyéni sorsa közt nem jön létre az a kívánatos és dramaturgiailag egészséges 
kölcsönhatás sem, melyről Czímer beszél.

1914-ben járunk, két héttel az első világháború kitörése után, egy isten háta 
mögötti vadőrházban, ahova Georg von Stahl, a fiatal osztrák üzletember megérke­
zik pesti, azaz magyar feleségével, hogy az idilli környezetben töltsék el a hétvégét, 
mielőtt Georg hadba vonulna. Csakhogy Georgnak semmi kedvé hőssé válni, egy­
szerűen fél a háborútól, nagybátyja azonban, aki elintézhetné felmentését, úgy véli, 
a család becsülete forog kockán, ha Georg nem megy háborúba. A magányos hegyi 
lakba betéved egy kóbor mesterember, akiről később kiderül, hogy orvvadász, azaz 
vadorzó, s az osztrák fiatalember különös szívességet kér tőle: Megjátszott össze­
csapásuk során a vadorzó lője át a kezét, s így oly módon válik katonai szolgá­
latra alkalmatlanná, hogy a von Stahl család becsületén sem esik csorba. Igen ám, 
de közben kiderül, hogy a vadorzónak volt egy lánya, aki elszegődött Bécsbé cse­
lédnek, ott viszonyba keveredett egy osztrák tiszttel, teherbe esett, a férfi elhagyta, 
s a lány öngyilkos lett. Ebből következően az erdei vándor elérkezettnek látja az 
időt, hogy most bosszút álljon a saját elvesztett lányáért is, s miután Georg kezét 
annak rendje és módja szerint átlövi, még a fejébe is ereszt egy golyót. Ezek után 
visszatér a vadőrházba, lefekszik az ifjú asszonykával, akiről ezúttal az is kiderül, 
hogy az osztrák tiszt szexuálisan nem tette boldoggá; majd együtt bevárják a hely­
színre érkező nagybácsit, aki természetszerűleg most is mindenekelőtt a család be­
csületét tartja szem előtt, s készségesen elhiszi, hogy az erdei vándor ártatlan, uno­
kaöccse pedig egy „igazi" vadorzóval való tűzharcban halt „hősi" halált. Ibolya, 
a fiatalasszony, aki időközben rádöbbent az igazságra, hiába akarja leleplezni a tet­
test: mindenkinek az az érdeke, hogy a koholt történetet fogadják el valóságnak.

Páskándi jól ért ahhoz, hogy ezt a képtelen rémtörténetet igen csavarosan ada­
golja a nézőnek, azaz egy-egy feszültebb szócsata erejéig megvillantja detektívtör- 
ténet-írói „oroszlánkörmeit"; kevésbé ért viszont ahhoz, hogy a lélektani képtelen­
ségek sorozatáról elhitesse valódiságát. A darab igazi megoldatlansága azonban on­
nan ered, hogy az író e különös krimiből nem egyszerűen lélektani drámát akar 
kerekíteni, hanem szimbolikus-filozofikus darabot is, mely a nemzeti-nemzetiségi 
hovatartozás bonyolult kérdését kívánja bonckés alá venni. Páskándi a ,;Rómeó és 
Júlia" modell továbbgondolását tartja szem előtt. Mi történik akkor, ha a szerelme­
sek nem esnek a két család ősi egymással hadakozásának áldozatául? Nem támad-e 
fel előbb-utóbb a kettejük viszonyában is, melyet az első időkben a szerelem rózsa­
színre festett, az a történelmi ellentét, ami a két családot (a jelen esetben: a magyar 
és az osztrák családot) szembeállította? A darabból elég egyértelműen kiderül az író 
meggyőződése, amit egyébként külön nyilatkozatban is elmondott, hogy „a nemiség 
varázsa" csak ideig-óráig tudja feledtetni „a történelem szellemét". S minden való­
színűség szerint ebben így igaza is van, legalábbis igaza lehet, csak éppen az az 
erdei krimi, amit gondolatai illusztrálására kiötlött, egyszerűen alkalmatlannak bizo­
nyul e gondolatok közvetítésére. A dráma három rétege — a krimi, a lélektani sík, 
a történelemfilozófiai elmélkedés — nem épül szervesen egymásra, hanem ellenke­
zőleg, minden újabb réteg írói kibontása újabb s újabb tehertétel az alaptörténeten: 
a szituációk egyre csináltabbak, egyre mesterkéltebbek, egyre fárasztóbbak . . .

Szegvári Menyhértről, aki A vadorzót színre vitte, már a Haramiák megrende­
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zésekor megállapíthattuk, hogy nem tartozik az önmutogató interpretátorok közé, 
hogy fő feladatának a dráma szakmai kidolgozását tekinti. S ezúttal is azt teszi, ám 
az eredmény mégis jelentősen elmarad a Schiller-darabból készült előadás mögött. 
Holott Schiller Haramiákjáról is sokan elmondták már, hogy a lélektani képtelensé­
gek halmaza, s hogy dagályos romanticizmusa alapjában véve didaktikus színezetű. 
De míg ott a mai, természetes hangvételű színjátszás és a hajdani felfűtött romantika 
konfrontálódása figyelemre méltó eredményt szült, azaz az egyes színészek szemé­
lyes színpadi igazságára került a hangsúly; addig itt ez a módszer többé-kevésbé 
zátonyra fut. S úgy tűnik, valóban nem azért, mert a Schiller-műben több lenne a 
lélektani igazság, mint a Páskándi-darabban. Inkább a személyes elkötelezettség 
több a német romantikus drámában: a Haramiák indulatos és szenvedélyes darab. 
A vadorzó megkonstruált, kieszelt, jól-rosszul (s inkább rosszul) felépített dráma, 
ami mögött azonban nem érezzük a kimondás írói kényszerét. Nem érezzük azt a 
szenvedélyt, amiért Páskándinak meg kellett írnia a művet. S ez az a „banánhéj", 
amin Szegvári rendezése megcsúszik. Schiller szenvedélye, bármennyire is távoli 
tőlünk és bármilyen anakronisztikusnak is tűnhetett, mégis olyan autentikus mag volt 
a Haramiákban, mellyel a játék valamennyi résztvevőjének így vagy úgy meg kellett 
küzdenie. Ebből a színészi konfrontációból pedig hiteles színpadi értékek születtek. 
A Páskándi-darabból hiányzik ez a mag, ez a „mögöttes" világ; a színészeknek nem 
marad más lehetőségük, mint kétségbeesetten bebizonyítani a történet pszichológiai 
igazságát, s ez — különösen az előadás második felében — egyre nehezebb.

Az, amit Kulka János művel Georg von Stahl hadnagy szerepében, ahogy erre 
már fentebb utaltunk, a színészi intellektus és játékkészség különös trouvaille-ja. 
Mellette a főiskolás Oláh Zsuzsa eleinte ugyancsak feszeng Ibolya meglehetősen pa- 
pírmasé-figurájának bőrében, később lehetősége nyílik rá, hogy felvillantson valamit 
egyéniségéből, a benne vibráló feszültségből, de az elhihetetlent egyetlen percre se 
tudja elhitetni. Áts Gyula, aki ugyancsak vendégként alakítja a titokzatos erdei ván­
dort, azaz a vadorzót, jól ért hozzá, mikor vigye fel a hangját és mikor tartson ha­
tásszünetet. Amíg a krimit kell eljátszania, addig megvannak az eszközei, amikor 
azonban a figura az író szócsöve lesz, Áts tanácstalannak bizonyul, s ez elsősorban 
nem az ő vétke. Paál László a Kocsis alakjában rokonszenves epizódfigura, Cserényi 
Béla (von Stahl nagybácsi) és Melis Gábor (Georg testvérbátyja) rutinnal oldja meg 
különösebben nem motivált szerepét. Kiss Anikó játékterét egy nyilván szimbolikus­
nak szánt hatalmas, beüvegezett rácsozat uralja, mely mögül opálos fény dereng 
elő. Egyébként az illuzionista színpad hagyományai szerint teremti meg a hegy­
vidéki táj és a vadőrház szükséges miliőjét. S e kettő szintézise a díszletben, ha nem 
is maradéktalanul meggyőző, mégis szervesebben sikeredett, mint magában az elő­
adásban.

*

Vas Zoltán Iván, aki színész-rendezőként kezdte pályáját Győrött, most a fő­
iskola végzős rendező-szakos hallgatójaként egy alig ismert Brecht-darabot válasz­
tott vizsgamunkájául, melyről fentebb már idézett nyilatkozatában ő maga így be­
szél: „A darab alaphelyzetét hasonlónak érzem a világ mai állapotával s így talán 
arról csinálhatunk előadást, ami a közérzetünket ma leginkább meghatározza. A Do­
bok és trombiták kései mű, és nem »tipikus«, nem a hagyományos értelemben vett 
brechti dráma. Brecht egy évvel a halála előtt írta Farquhar XVII. századi angol víg­
játékíró A toborzó tiszt című darabjából. Magát a drámai anyagot, a konstrukciót 
alig változtatta meg, csak a súlypontokat helyezte át. A Dobok és trombiták inkább 
szellemében, mint megfogalmazásában brechti, szerencsésen ötvöződik benne a klasz- 
szikus angol vígjáték életgazdagsága, humora, féktelen komédiázó kedve az értel­
mező, politikai célzatú, racionális brechti színházzal."

A darab cselekménye az egykori Angliában játszódik, az amerikai szabadság- 
harc idején, mielőtt az „Egyesült Gyarmatokból" megalakult volna a független 
Egyesült Államok. A szabadságharcosok sorra aratják győzelmeiket, míg odahaza, 
Angliában már jószerivel senki sem áll önként katonának. William Plume kapitány,
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aki új sereg élén akar visszatérni az Újvilágba, már-már megoldhatatlan nehézségek 
elé kerül, míg Mr. Balance békebíró el nem rendeli a kényszertoborzást, melynek 
során valamennyi börtöntölteléket, csavargót, munkanélkülit, de még tisztes dolgo­
zókat is hadseregbe kényszerítenek. Mire azonban készen állna a sereg, Plume ka­
pitányon kifog a női furfang; Balance békebíró lánya, aki halálosan szerelmes az 
ifjú tisztbe, elég ügyesnek bizonyul ahhoz, hogy Plume-ot házasságra és ezáltal a 
mundér levetésére kényszerítse. De sebaj, ott van Brazen kapitány, aki ugyancsak 
egy szeszélyes nő, Melinda Moorhill kedvéért vetette le az egyenruhát, ám szerel­
mében csalódott, s most szívesen bújik bele Plume tiszti öltönyébe, ő viszi a had­
sorba kényszerített sereget Amerikába. George Farquhar vígjátéka a maga idejében 
valóban igen népszerű mű volt, azon darabok közé tartozik, melyekről elmondható, 
hogy világszerte játszották (az amerikai és az ausztráliai angol nyelvű színjátszás 
első feljegyzett előadásai közt is szerepel A toborzó tiszt), mai szemmel nézve azon­
ban elég vérszegénynek tűnik a darab. Brechtet minden valószínűség szerint annak 
a toborzási mechanizmusnak a bemutatása érdekelte a műben, mely a maga módján 
leleplezi a világuralomra törő Angliát, az álszent jelszavak mögött húzódó valódi 
mozgatóerőket. Hogy Vas Zoltán Ivánt mi izgatta, amikor a Brecht által átírt művet 
elővette, az idézett nyilatkozata ellenére nem derül ki az előadásból.

Széteső, mozaikszerű, eklektikus előadást látunk Csányi Árpád ugyancsak meg­
lehetősen eklektikus játéktérében, melybe nem egészen érthető módon bekerül A ku­
rázsi mama kordája is. S ha már ez a látványbeli utalás ott van az előadásban A ku­
rázsi mamára, bízvást megjegyezhetjük, hogy annak a Brecht-darabnak egyetlen 
jelenetéből — a toborzási képből — többet megtudunk a jelen színházi este témájá­
ról, mint itt az egész előadásból. Nem mintha a stiláris eklektika önmagában véve 
rossz és elfogadhatatlan volna, de a brschti intellektuális színjátszás és a vérbő angol 
vígjáték-hagyomány szintézise ezúttal ugyanúgy nem születik meg, ahogy a Pás- 
kándi-darab különböző rétegei sem tudtak valódi, drámai egységet alkotni. Vas Zol­
tán Iván szerencsétlenségére úgy vegyíti a különféle színpadi hatáselemeket, hogy 
azok többnyire közömbösítik egymást, s így hovatovább magának a mesének a 
figyelemmel követésében is zavart okoznak, ami annál is inkább lehetséges, mert a 
közel negyven szereplős darab szálai ugyancsak szerteágaznak és nemegyszer ösz- 
szegubancolódnak. A legelszomorítóbb az, hogy még atekintetben sem érhető tetten 
a rendező, hogy voltaképp mit rontott el: a darab, amit ezen az estén eljátszanak, 
egyszerűen nem áll jót önmagáért. Ami annyit tesz, hogy a nézőtéren úgyszólván 
az első perctől az utolsóig alapvetően zavarban vagyunk: nem értjük miért kell ezt 
az elbrechtiesített operettet vagy eloperettesített Brecht-darabot végignéznünk. Arról 
természetesen szó sincs, amit a rendezői expozé beígért, hogy itt valamiképp „mai 
közérzetünket" fogalmazná meg a színház.

S hogy miért nem? Talán mindenekelőtt a játék hangnemét, műfaját, alaptónu­
sát kellett volna tisztázni. Az „egyszerű nép" fiai pőre naturalizmust hoznak a szín­
padra, a békebíró köre és a tiszti világ leginkább a romantikus dráma hangütését 
idézi, néhány jelenet (Melinda Moorhill kerti idillje, a folyón úszkáló bábhattyú) 
a naiv népi játékok miliőjét; az a „rendezői látomás" pedig, melyben a játék sze­
replői mintegy megálmodják az évszázadok múltán megszülető Amerikát, afféle 
szürreális-asszociációs színház lesz, anélkül, hogy mindez szervesülni tudna (noha 
a kissé erőltetett finálé visszarimel erre az „amerikai álomra"). Akad persze egy­
két „igazi" brechti jelenet is, a legpregnánsabb példa erre a börtönkép, ahol az egy 
zárkába csukott Plume kapitány és a zászlós álruhába bújt szerelmes Victoria tanul­
ságos dialógust folytat egymással, majd a kapitány feláll a székre, elénekel egy 
songot. De mindez csupán színháztörténeti utalás marad — a műveltebb néző szá­
mára. A kevésbé tájékozottabb publikum meg nyilvánvalóan a mese kibogozásával 
van elfoglalva, s ha ezt úgy-ahogy sikerül magában megoldania, akkor még hosszan 
törheti a fejét, hogy végül is miképp ossza meg rokon-, illetve ellenszenvét az eklek­
tikus színpadi kavalkád jellembelileg úgyszintén többnyire tisztázatlan figurái iránt.

Kulka János — mint Mr. Balance békebíró komornyikja — ezúttal is elég lele­
ményesnek és invenciózusnak bizonyul ahhoz, hogy a képtelen helyzetet a maga 
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javára fordítsa: ionescói figuráját már bevezetőül kiemeltük, s valóban alakítása 
messze kimagaslik a produkcióból. Győry Emil a békebíró szerepében ezúttal is meg­
bízható színésznek bizonyul, tanúságot téve arról, hogy jól tud gazdálkodni szakmai 
hozzáértésével. Sipos László Plume kapitánya meglehetősen sablonos, Bieder Éva 
Victoriája minden kalandos fordulat ellenére se tud igazán érdekes lenni. Lukács 
József Kite őrmestere romantikus vadnyugati vagány, Bánky Gábor is kissé túlkari- 
kirozza Mr. Worthy cipőgyáros alakját, Dobos Katalin Melinda Moorhillja iránt 
ugyanolyan érzéketlenek maradunk, mint Balikó Tamás elnagyolt Brazen kapitánya 
iránt. Sólyom Katalin Lady Prude epizódfigurájának viszont hamisítatlan színpadi 
súlya van, s Lang Györgyi is megleli a lehetőséget Melinda komornájaként, hogy 
sajátos, groteszk báját megragyogtassa előttünk. Tandori Dezső fordításáról és Ru­
dolf Wagner—Régeny zenéjére írt dalszövegeiről csak jót mondhatunk; Eck Imre 
koreográfiája és Tordai Hajnal jelmezei azonban inkább szolgálják s nem ellensú­
lyozzák a rendező alapvető bizonytalanságát,
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
(Örkény István: Forgatókönyv; M aróti Lajos: Egy válás története)

Ki tagadhatná, hogy a valóságos életben nagy drámák zajlottak le 1944 őszén, 
1949 szeptemberében és 1956 októberében? A fasizmus tombolása és az ellenállási 
mozgalom; nagy eredmények az újjáépítésben, valamint Rajk László és sokan má­
sok, mint a személyi kultusz koncepciós pereinek áldozatai; az ellenforradalom és 
a november eleji fordulat — nos, ezek mind-mind nagy történelmi és egyéni drámák 
sorozatait hordozták. A három dátum oly eseményeket is jelöl, amelyeknek politi­
kai és történelmi tisztázása nélkül egészséges továbbfejlődésünk éppúgy elképzel­
hetetlen, mint művészi megformálásuk nélkül. A társadalom politikai tudatának és 
szociálpszichológiájának egészséges fejlődése nem lehetséges, ha a közelmúlt tör­
ténelmében súlyos és tisztázatlan problémák vannak. Több vers, regény, film és drá­
ma igyekezett e tisztázáshoz művészileg hozzájárulni. Mégis, úgy érezzük, nem 
született meg még az a mű, amelynek ez egyetemes érvénnyel sikerült volna. Mikor 
még csak hallani lehetett róla, remélni lehetett, hogy Örkény István Forgatókönyv 
című drámája művészileg meg- és feloldja e végtelenül bonyolult társadalmi kér­
déskört. Azonban 1979-ben, amikor könyv alakban megjelent, már tudhatóvá vált, 
hogy bármennyire is új és mélyebb e kérdéskomplexumok megjelenítése, művészi 
ábrázolásuk itt sem sikerült egyetemes érvénnyel.

Mintha a Forgatókönyv megelégedne — miként elődei — maguknak az ese­
ményeknek a drámaiságával. Pontosabban a drámaiságnak a valóságban meglévő 
jelentésével és tartalmaival; mintha kevésbé törődne azzal, hogy az életanyagok és 
élettények nagyfokú drámaiságából a művészi-műnemi értelmű drámaiságot is ki­
bontsa és megformálja. Erre pedig alapvetően szükség van, hiszen adekvát műfor­
ma nélkül a valóságnak még az ily egyértelműen súlyos drámai „anyagai" sem vál­
nak teljesértékű műalkotássá, drámává.

A mű belső ideje 1949 szeptembere, s innen idézi fel a múltat és a jövőt. Az 
idők keveredését és így a különböző események felidézését egy cirkuszi bűvész 
hajtja végre, akinek az akaratátvitel a műsorszáma. Az egyes alakokra nemcsak 
a múltat vagy a jövőt tudja rákényszeríteni, hanem olyan dolgok elmondását is, 
amelyekről maguktól nem beszélnének. Ő, a Mester hívja meg a Fővárosi Nagy­
cirkuszban rendezett jutalom játékára régi barátait; elsősorban Barabás Ádámot, 
az egykori hadnagyot, a mostani párizsi követet. A Mester — Misi bohóccal és az 
akkori ápolónővel, jelenlegi partnernőjével, Sztellával — 1944-ben a Gestapo fog­
ságából Barabás vezetésével szabadította ki az ellenállási mozgalom vezetőjét, Hó- 
dosi ezredest. A meghívottak között van még Novotny, a hajdani visegrádi főva­
dász és Barabás anyja, akik a kiszabadított Hódosit bújtatták. Megjelenik még egy 
újságíró és egy fiatal lány, akik a későbbi, a felszabadulás utáni időkben kapcso­
lódnak az eseményekhez. Az egyik meghívott, Littke László helyett édesanyja jön 
el. Littkét most, 1949-ben, már letartóztatták. Ezután a Mester váltakozva idézi 
fel az 1944-es, illetve az 1956-os eseményeket, mint amelyek 1949 és az ezt követő 
évek következményei; továbbá Barabás Ádám 1949-es leendő népbírósági tárgya­
lását, koncepciós perét. A hangsúly ezen a peren van, míg a drámaiságot pusztán 
Barabás benső vívódása jelenti. A műben bemutatott események és a műben meg­
jelenő dráma így elválnak: a régi események felidéződnek, azokat megismerjük és 
környezetet adnak csak Barabás Ádám jelenlegi, 1949-es vívódásához, benső gyöt­
relmeihez. E benső őrlődés leginkább a Littke Lászlóhoz fűződő kapcsolatából és
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annak nyomán jön létre. Littke szervezte be őt a pártba, azután együtt harcoltak 
Spanyolországban, majd ő volt Barabás összekötője az ellenállási mozgalomban. 
Barabás 1949 tavaszán, párizsi követ korában csak szóban közvetített üzenetet ka­
pott Littkétől, miszerint itthon a párt vezetősége elszakadt a néptől, s amelyben kéri 
Barabás segítségét, hogy megelőzhesse „a csalódott néptömegek fegyveres fölke­
lését”. Barabás — nem ismervén a hírhozót — provokációnak minősíti, és jelentést 
küld róla Budapestre. Most a felidézett tárgyalás során megtudja, hogy ennek az 
alapján tartóztatták le Littkét, mint ahogy — a Mester felidézésében — azt is meg­
tudja, hogy őt pedig Littke vallomása alapján tartóztatták le. A benső gyötrődés 
kiváltója, hogy mit tett ő Littkével, Littke vele, áruló-e régi barátja, s hogy kinek 
volt és van igaza. A vívódáshoz hozzájárul hite és bizalma a párt vezetőségében, 
illetve ezeknek a megrendülése.

Az események felidézését, az alakok megszólalását és elhallgatását a Mester 
irányítja, de a II. részben ő teszi fel a népbírósági elnök kérdéseit; majd ő jeleníti 
meg egyszer Littke Lászlót. A Mester azonban az egész mű folyamán csak irányí­
tója az események egymásutániságának, Barabás drámájához semmi köze nincs. Eh­
hez legfeljebb, mint Barabással együtt érző ember kapcsolódik. Így drámai funk­
ciója nincs, funkciója merőben technikai. Saját benső tartalmairól is csak annyit 
tudunk, hogy elítéli az 1949-es pereket, és hogy együtt érez Barabással.

Az, hogy az időpont változásainak és az alakok megszólaltatásának gyakorlati 
végrehajtója egy cirkuszi bűvész, több hátránnyal jár. A Mesternek a drámán való 
kívülállásán túl — ami már önmagában eléggé problematikus egy főszereplő eseté­
ben — az, hogy ezáltal az események, tartalmaik és a problémák nem az alakok 
közötti viszonyokból következően követik egymást, hanem pusztán felidéződnek. 
Vagyis nem jelennek meg igazán drámaian. További hátrányt eredményez, hogy 
a cirkuszi produkcióhoz még két olyan alakra van szükség, akiknek csak az ese­
mények felidézésében-megjelenítésében van szerepük, de akiknek éppúgy nincs kö­
zük Barabás drámájához, mint a Mesternek: Sztellára és Misi bohócra. De nem­
csak ez a két alak felesleges a drámában, hanem azok a jelenetek is, amelyek a 
Mester cirkuszi mutatvány-sorozatához tartoznak: az akaratátvitel jelenetei a ciga- 
rettázás, a konyakozás és az „erőmutatvány" esetében. Az említett tényből szárma­
zó legnagyobb hátrány azonban az, hogy a történelmileg, társadalmilag és emberi- 
leg-egyedileg egyaránt nagy drámát a cirkuszi mutatvány eltávolítja a maga valósá­
gosságától és annak csak illusztrációjává teszi. Vagyis a dráma nem a maga való­
ságosságában jelenik meg, hanem pusztán felidézettségében. Így ez a nagyon lénye­
ges problematika nem jelenhet meg teljes súlyosságával. (Mivel nagy kár, hogy 
Örkény István nem tartotta meg a Pisti a vérzivatarban című drámájában elért meg­
jelenítésbeli eredményeit, megoldásait.)

A Vígszínház bán Valló Péter rendezésében igazán nagyszerű szereposztásban 
került színre a mű. A Mestert Szilágyi Tibor játssza; valódi „charme”-mal, igazi 
eleganciával. Az alakot persze ő sem tudja úgy megformálni, hogy köze legyen Ba­
rabás drámájához. Alakításának dicséretére legyen mondva, hogy az eseményeket 
kommentáló mondatai és az ezek elmondásakor megnyilvánított benső magatartása 
igen jól illeszkedik a mű problematikájához. Az előadásban nem okoz zavart az 
sem, hogy Szilágyi Tibor végül mégsem bűvész. Mivel a szöveg olvasásakor testi 
szemünkkel nem látjuk, csak az előadásban válhatna problematikussá e mutatvá­
nyok bűvész-mivoltának a hitelessége. Szilágyi Tibor alakításának nagy erénye, 
hogy képesek vagyunk elhinni a Mester akaratátviteli erejét anélkül, hogy bármi 
hókuszpókuszt csinálna.

Egyfelől nehéz, másfelől elvileg hálás szerepe van annak a színésznek, aki Ba­
rabás Ádámot játssza. Nehéz a feladat, hiszen nem Barabás valódi drámája, hanem 
annak csak felidézett változata, egy cirkuszi előadás során megvalósuló illusztrá­
ciója jelenik meg. A színész helyzete ugyanazért nehéz, amiért hálás: egy illusztrált 
helyzetet kell valódisággá, valódi benső drámává formálnia. Így a színésznek ket­
tős felidézettséget kell hitelesen produkálnia: (1) Barabás Ádámot, akinek (2) drá­
máját a Mester segítségével fel kell idéznie, Reviczky Gábor eleinte nehezen találja
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meg az ehhez elvezető színészi utat. A mű megírásának módja és benső szerkezete 
miatt Barabás benső drámáját, a műben felidézett drámát, igazán csak monológok­
ban lehet megjeleníteni. 9 ez a dráma három monológban is realizálódik. Reviczky 
Gábor leginkább abban a monológban jó, amelyben Littkének írott válaszlevelének 
valóságosságán vagy hamisított voltán elmélkedik, vívódik, gondolkodik.

Míg a clown a cirkuszban főszereplő, itt csak az események körítéseként jele­
nik meg. Miklóssy György még így is remek: valódi clown-magatartást és igazi 
bohóci képességeket vonultat fel. Béres Ilona, Sztella alakjában pedig semmi mást 
nem tehet — hiszen itt csak a mutatvány segítője — minthogy a Mester parancsára 
produkcióként elmondja az események egy részét; máskor pedig csak azok deko­
ratív környezete lehet.

Az, hogy az események és az alakok benső tartalmai egyaránt a Mester fel­
idézésében kerülnek elénk és nem az alakok közötti viszonyokból fakadnak, nem­
csak az eseményeknek, de az alakoknak a benső ívét is széttördeli. Egy-egy alak 
színészi megformálását emellett még az is nehézzé teszi, hogy sok jelenetet a Mes­
ter által rájuk kényszerített „transzban" kell megjeleníteniök. A rendezés e tekin­
tetben nem következetes, a „transz" néha elmarad. Legnehezebb helyzete Tábori 
Nórának és Bánky Zsuzsának van. Tábori Nórának Littke László édesanyját, Bánky 
Zsuzsának Barabás édesanyját kell nemcsak „transzban", de nehéz fizikai pózok­
ban is megformálnia. Úgy éreztük, Bánky Zsuzsa alakítása sikerült jobban; hitele­
sen idézte föl özv. Barabásné kicsit sznob, kicsit merev, de felelősséget érző és vál­
laló alakját.

A többiek közül Marosinak, az újságírónak — Kern András játssza — van 
némi köze Barabás benső drámájához. Azonban neki is csak azáltal, hogy ő teste­
síti meg azt az ismeretlent, aki Littkétől üzenetet visz Párizsba Barabásnak. Vagyis 
ő sem saját egyéniségével válik e mű részévé; rá is csak technikailag van szükség. 
Pedig milyen fontos lenne egy provokátor valódi arculatának a megismerése. No- 
votny, a fővadász — Szombathy Gyula —, és a lektorlány — Kutvölgyi Erzsébet — 
csak egy-egy röpke jelenetben járulnak hozzá az események elmondásához. Így 
nincs is nagyon módjuk alakjaiknak kellő mélységet adni.

Az előadás egésze, az elmondottak ellenére, vonzó, hiszen a szövegek — ha 
valódi drámaiság nélkül is — alapvetően lényeges társadalmi és egyéni kérdése­
ket érintenek; s ezeket a színjáték egésze igazi színjáték-szövetté formálja.

Maróti Lajos Egy válás története című művét a József Attila Színház mutatta 
be. A férj, Géza, félbemaradt szociológus, aki a „begörcsöltség" állapotában él, 
mert az értelmiségről szóló egyik tanulmányát nem közölték. A feleség, Vera, az 
Állami Kórház orvosa, aki komolyan, lelkiismeretesen és szeretettel gyógyítja be­
tegeit. Géza az egyetemet sem fejezte be, mert már akkor valami „sérelem" érte, 
de ma is a legtehetségesebb tudósnak vallja magát. Vera valaha arról álmodozott, 
hogy békés, nyugodt körülmények között valósítsa meg a forradalmár életmódját. 
Géza bensőleg abból él, hogy valaha előadták a tv-ben egy dokumentum-sorozatát. 
Azóta jóformán semmit sem dolgozik, csak lóversenyezik; a laphoz, ahol alkalma­
zásban áll, alig jár be. Csak elmélkedik, „termeli a gondolatokat". A jólétet, szép 
lakást, autót stb. felesége keresetéből szerezték; s férjét Vera tartja el. Mindket­
tőjüknek van szeretője, s Vera már beadta a válókeresetet.

Kitűnő, valós társadalmi alaphelyzet rajzolódik tehát ki, amely nemcsak pszi­
chológiailag, hanem a mélyebb társadalmi lényeget tekintve is igaz. Bőven vannak 
ma olyan „értelmiségiek", akik ifjú korukban tehetségesnek minősítették önmagu­
kat, de akikről kiderült, hogy nem azok, vagy hogy az igazi munkára képtelenek. 
A következtetést persze nem vonták le, saját, igen nagy tehetségükbe vetett hitüket 
nem oszlatták szét. Kudarcaikért nem önmagukat, hanem az őket ért sérelmeket 
teszik felelőssé. Ma nem él olyan ember, akit ilyen-olyan sérelem ne ért volna.
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s mindenkinek az életében még több a sérelemnek minősíthető, annak kikiáltható 
élettény. A tehetségtelenek vagy a bensőleg, szellemileg erőtlen, avagy alapvetően 
lusta értelmiségiek kapva kapnak az efféle ürügyeken; különböző „ideológiákat" 
gyártanak maguknak, eljátsszák az „ellenzéki" szerepét, mert úgy vélik, ez a póz 
értelmiségi mivoltukat bizonyítja munka és tevékenység nélkül is. Megkapaszkod­
nak a legkényelmesebb, semmire sem kötelező szerepnél, „gondolatokat termel­
nek", amelyeket persze nem írnak le, nem szembesítenek a valósággal. Így aztán csak 
környezetüknek, de elsősorban önmaguknak hajtogatják „elveiket", s ebben a lég­
üres térben nyilván nagyszerű és csodás „gondolattá" válik minden elmeszülemény. 
És kétségkívül vannak értelmiségiek, mint itt Vera, akik mindenféle hűhó nélkül 
teszik a dolgukat, némiképp még tudományos kérdések iránt is érdeklődnek, de 
nem tartják magukat sem égbekiáltóan tehetségesnek, sem különleges embernek. 
„Csak" nagyon hasznos tagjai a társadalomnak. Szemük és ítélőképességük azért 
van; igen jól látják a Géza-féle értelmiségiek hőbörgő hitványságát. S ezért mene­
külnek tőle.

Maróti Lajos drámájának alaphelyzete még további kitűnő alakokkal bővül.
Vera azt hiszi, újságíró férje vidéki riportra ment; Géza azt hiszi, felesége 

ügyel a kórházban; így aztán mindketten lakásukra hívhatják szeretőiket. Mielőtt 
ők megjelennének, belép egy másik fajta értelmiségi, a fizikai munkásból lett mér­
nök, aki egy vállalat vezető embere. Őt Vera az Állami Kórházban gyógyította, 
s most jön háláját kifejezni, igaz, őszinte szívvel és két üveg whiskyvel. Menyhért 
Lajossal tehát az az új értelmiségi lépett a drámába, aki ennek a rétegnek egyik 
legfontosabb társadalmi dinamizmusát képviseli. Géza neki is elszavalja elveit, amit 
persze Menyhért Lajos nem érthet meg. De megígéri, segít a ki nem adott tanul­
mányt megjelentetni. Ezután jön a két szerető, akikkel az ál-értelmiségi alakok va­
riációi lépnek be.

Géza szeretője, Zsuzsa, pszichológiai intézetben dolgozik, vagyis tudományos 
pályán ügyködik. Szakmájáról azonban csak ostoba, még közhelynek is lapos szö­
vegei vannak. A figura alapdinamizmusa azonnal kiderül, vacak kis liba ő, aki a 
ma divatos tudományos pályán férfiak segítségével kíván — semmi mást, csak — 
ismertséget, hírnevet szerezni. Vera szeretője, Jenő, pedig nagymenő a tv-nél. Hiú 
és öntelt alak, aki tudja, „nagy a mi hatalmunk", hiszen bárkit a tv nyilvánossága 
elé segíthet. ő  az alkotó és nehezen fegyelmezhető értelmiségiek és az államhata­
lom közötti közvetítőnek tartja magát; vagyis erről szaval, mint társadalmi felada­
táról. Kár, hogy nem formálta az író olyanná, aki ezt be is tölthetné, akinek a drá­
mában drámai akciói is lennének.

A remek írói szemmel észrevett alapfigurák összekerültek tehát. Sajnos azon­
ban csak az történik, ami szokott, aminek felszíni igazsága van; veszekszenek, becs- 
mérlik egymást, — igaz nagyon szellemesen —, aztán isznak, táncolnak, s a pszi­
chológusnő elszereti a tévés Jenőt. Géza a kialakult hangulatban, meg talán azért 
is, mert esetleg valóban szereti Verát, ismét feleségül kéri.

A második rész több hónappal később játszódik. Közben Vera elhagyta Gézát, 
szakított Jenővel, a válást már kimondták, sőt pár nap múlva újra házasodni ké­
szül, Menyhért Lajossal. Csomagolják a holmit, mert jönnek érte a szállítók, hogy 
elvigyék Menyhért Lajos lakására. Menyhért kioktatja Gézát, de megérti, hogy 
most súlyos megrázkódtatás érte, s felajánlja, hogy elhelyezi mint külkereskedőt. 
Aztán elsiet, mert értekezlete van, s itt marad Vera, várván a szállítókat. Azután 
Zsuzsa és Jenő állítanak be, akiknek alkalmi együttlétekre Géza kiadja Vera el­
hagyott szobáját.

Látható, a második rész megváltozott helyzete csak részben következett be tár­
sadalmi erővonalak mozgása következtében; sokkal inkább csak egyéni-egyedi pszi­
chikai erők következtében.A Géza-féle hitvány, cinikus, erkölcs nélküli „értelmi­
ségiben" rejlő társadalmi dinamizmusok eredményezik a másik szoba kiadását. 
Ezen dinamizmusok kitűnő írói objektivációja, hogy Géza nem bordélyt nyit, s nem 
a szobáért kapott pénzből él, noha pénzért adja ki. Az így kapott pénzt kizárólag 
lóversenyre költi, s ha nyer, megfelezi Jenővel. A cinikus, hitvány értelmiségi ki­
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tűnő írói megjelenítése ez a mozzanat. Menyhért Lajos azonban, a munkás, tevé- 
keny értelmiségi, csak egyedi pszichikai okok következtében került a második rész­
be: megszerette és elvette Verát. A benne rögzíthető és általa megjeleníthető tár­
sadalmi erővonalak azonban nem jelennek meg. Ő nem az igazi értelmiségi egyik 
változata, akinek van társadalmi mozgásiránya és aki ezek miatt drámai akciókra 
is hitelesen lenne képes. Nem úgy jelenik meg, mint olyan magatartás, amely — 
akár a puszta létével — éles és a lényeget megmutató viszonyba helyezné Gézát. 
De úgy sem, mint aki Verát a maga társadalmi dinamizmusával is vonzaná. A mi 
társadalmi valóságunkban a Géza-féle, nagyon is elterjedt öntúlértékelő, önmagá­
val szemben egészségtelen illúziókat tápláló, sziporkázóan szellemes felszínesség­
nek az ellenpontozó, ellensúlyozó ereje az az értelmiségi, aki tevékeny, és munká­
ját nemcsak szereti, de kitartóan műveli. Sajnos a mű Menyhért Lajosában ennek 
az igazi értelmiségi alkatnak egyik variációja csak az önmagáról elmondott szavak­
ban, s nem drámai akciókban jelenik meg.

Azonban a dráma ettől kezdve elcsavarodik az újkeletű, a mai, de a régihez 
hasonló hamis „boldog végbe".

Amikor a II. rész közepe táján Vera és Géza egyedül maradnak, már volta­
képp minden lényeges dolog megtörtént, az előzményekből már semmi alapvető 
mozzanat nem következhet. Illetve mégis: a Géza-féle magatartás írói felmentése. 
Az igen hosszú befejező rész lényegében ezért kell ide. A Verában és Gézában 
megnyilvánult társadalmi erővonalak már nem tudnak egymásnak újat mondani, 
maguk a dinamizmusok már mindent eldöntöttek; egyértelműen eldöntötték, hogy 
együttélésük lehetetlen. A második rész második felében azonban előbújnak kette­
jük egyéni-egyedi pszichikai erővonalai. Ez még mind kitűnő, és igaz is lehetne. 
Hiszen, ha két társadalmi dinamizmusról kiderül, hogy lényegében nem férnek meg 
egymással, ez még nem jelenti azt, hogy egyéni-egyedi hordozóik vagy megnyil- 
vánítóik nem képesek személy szerint egymás mellett élni. Csak a dogmatikus 
ideológia és a sematikus irodalom láttatja az életet olyan egyszerűnek, hogy az ob­
jektív társadalmi erővonalak közvetlen és egyenes oksági viszonyban vannak az 
egyedi-egyéni pszichikai erőkkel. A baj tehát nem az, hogy most újra együtt ma­
radván feltámad bennük az egyedi, egyéni vonzódás. Még az sem, persze kizáró­
lag önmagában véve, hogy a becsomagolt bútorokon összeborulnak. A baj az, hogy 
ennek a szexuális együttlétnek három lényeges és a dráma eddigi világképét ha- 
mis irányba elfordító következménye van. Egy drámában — közhely ez! — a vi­
szonyrendszerek miatt az egyes mozzanatok összehangolódnak és így lényegében 
értelmezik egymást.

Az egyik következmény, hogy maga az aktus és az, hogy Vera ennek ellenére, 
azután elhagyja, valamint az aktus előtt és után elhangzó szövegek a nézőt arra 
késztetik, hogy sajnálja és értse meg Gézát. Ha azt hagyja el a másik, aki a má­
sikat szereti, az elhagyott embert mindig sajnáljuk. Ugyanakkor Géza kezdi látni, 
de csak az elhagyásból következő, eredő hangulatban, hogy milyen életet élt ed­
dig, s e hangulatából fakadó „felismerés" is hozzájárul, hogy megsajnáljuk, meg­
értsük.

Márpedig alapvetően nem érthetünk egyet a Gézában megjelenő magatartás 
megsajnáltatásával és megbocsátó megértésével. A nézőben feltámasztott érzésekkel, 
de némely szöveggel is ez a rész azt sugallja, hogy a Gézában megjelenő szavaló- 
szájaló-nem-dolgozó, felszínes és hitvány magatartás okjektiv társadalmi erők, és 
nem az alak önmaga belső tartalmainak a milyensége következtében állott elő. Már­
pedig ez nemcsak eldönthetetlen, hanem alaptalan sugalmazás is mindaddig, amig 
a drámában nem ábrázolódnak, nem jelennek meg azok az objektív erővonalak, 
amelyeknek e magatartás kialakítását tulajdonítják. Ha ábrázolva, megjelenítve len­
nének, azonnal kiderülne, nem a társadalom tette szükségszerűen ilyenné Gézát.

Vera és Géza összeborulásának másik következménye, hogy emberileg leala­
csonyítja Verát, hogy ennek az értelmiségi magatartásnak az emberi minőségét ront­
ja le. Egy irodalmi műben a hirtelen összefekvés nemcsak pusztán azt jelenti, amit 
az életben: a vágy avagy a hangulat pillanatnyi uralmát, eluralkodását. Itt Vera
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és az általa képviselt mozgásirány emberi minősége hitványul el. Éhhez hozzájárul, 
hogy Vera közli, amint visszatért nászútjáról, az első útja ismét idevezet majd.

Ez az aktus, harmadszor, egyértelműen balekké változtatja Menyhért Lajost. 
Természetesen nemcsak a férfit, hanem — persze ez csak irodalmi műben van így, 
nem az életben — az általa képviselt tartalmakat is. Nem azok ereje, igaza ját­
szik szerepet Vera elhatározásában, hogy hozzá megy feleségül, hanem az általa 
nyújtott kényelem és nyugalom. Így aztán sajnáljuk Gézát, de Verát is kényelmet 
és nyugalmat óhajtó nyárspolgámak tekinthetjük már.

Géza megsajnáltatásával voltaképp újfajta, de a régivel teljesen azonosan ha­
mis „boldog végbe" fut a dráma. A régi boldog, de hamis vég azáltal jött létre, 
hogy az író akaratából a társadalmi erővonalak objektív menetének elcsavarásával, 
meghamisításával a szerelmesek tényszerűen is összekerültek. Ma azonban már 
a társadalom objektív dinamizmusait ismerjük annyira, hogy az ilyenféle elcsavarás 
teljesen hihetetlen lenne, s így nem adná meg a boldog vég megnyugtató idilljét. 
Vera itt sem marad Gézánál. Ám a mai, újkeletű, de hamis boldog vég az intellek- 
tualitás és a hangulat síkján következik be. Azzal, hogy mindenkit megértünk és 
sajnálunk. Ez azonban nem az élet igazságai alapján történő megértés; vagyis nem 
az, hogy megértjük, milyen okok, motívumok stb. miatt lett valaki ilyen vagy 
olyan. A mai hamis boldog vég „megértése" a megbocsátással egyenlő, az akár­
milyen egyed felmentésével; azzal, hogy „megtudjuk", az egyed nem tehet a ma­
ga hitványságáról, veszedelmes, de sziporkázó hőzöngéséről, hiszen szenvedő, esen­
dő, nyomorult ember ő is. Márpedig az esendő, szenvedő, nyomorult ember meg­
értést, megbocsátást érdemel. Ezért szeretni kell őt is, ezért nincs is semmi baj, 
a negatív magatartások megbocsátandók és megértendők, s íme; itt az újkeletű 
„boldog vég".

Hát nem. Ehhez a tételhez csak hamis, elcsúsztatott szillogizmus alapján lehet 
megérkezni. Ez a Géza-féle „értelmiségi" magatartás nem megértést, megbocsá­
tást, szánakozást érdemel, hanem határozott elítélést, azon valódi okoknak és té­
nyeknek a megmutatásával, amelyek kialakították benne. S ezek önmaga hibái, 
amelyeket — mivel nem az objektív társadalmi erők hozták benne létre — komoly 
munkával meg lehetne változtatni. A két rész között eltelt időben az értelmiségről 
szóló tanulmányát mégis kiadták, s persze visszhang nélkül maradt. Ám Géza azóta 
sem dolgozik; olyan témákról ír apró cikkecskéket, amelyeket a „lerágott csont" 
szókapcsolattal szoktunk jelölni. Alapmagatartásában nincs semmiféle változás, sé­
relmeinek, vagy vélt sérelmeinek orvoslása után sem. Gyenge, erőtlen, hamisan 
öntúlértékelő alak.

A mai színházkritika szabályai szerint nem a drámáról, hanem a színházi elő­
adásról kellene írnunk. De mit lehet tenni olyan esetben, amikor egy színházi elő­
adás jóformán „egy az egyben" eljátssza a drámát; amikor a színészek és a ren­
dezés azokat a megoldásokat produkálják, amelyek szervesen és közvetlenül követ­
keznek a dráma szövegéből, világából és világképéből? A „színházcentrikus" kri­
tika azt mondhatja, hogy az ilyen előadás elavult, időszerűtlen, vagy másképpen 
rossz. A magunk részéről távolról sem állítjuk ezt, noha többször leírtuk, bizonyí­
tani is igyekeztünk, hogy a színház önálló művészeti ág. Az előadás ui. meggyőz 
arról, hogy a drámát a színház eszközeivel közvetítő előadás is jó színház, sőt 
színház.

A József Attila Színház előadása Benedek Árpád rendezésében jó előadás. An­
nak ellenére, hogy sem a színészek, sem a rendezés nem tesz mást, mint megfor­
málják az író figuráit, mint saját eszközeikkel követik és kifejezik a dráma részei­
nek közléseit; nyilván csak addig a mélységig, ameddig a szöveg-világ lehetővé 
teszi. Ujréti László úgy jeleníti meg Gézát, hogy alakításában ráismerünk a mai 
csak szavaló, „gondolatokat termelő" értéktelenségre. Gézája hiszi, amit mond és 
amit csinál, s ezért alakításából csak akkor árad leleplező vagy az alak valóságos­
ságát megmutató közlés, amikor és ameddig az írói szöveg lehetővé teszi. Gesztu­
saival, egész magatartásával remekül kimetszi ezt az elterjedt, vacak figurát. Voith 
Ági elsősorban Vera elkeseredettségét, kiábrándultságát és ugyanakkor azt a von­
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zódást mutatta meg, amely Géza bűvkörében tartja. Kevésbé láttatja, hiszen az írói 
világot jelenítik meg, azokat az erőket, benső tartalmakat, amelyek Menyhért és 
a benne megtestesülő objektív dinamizmusok felé viszik vagy vonzzák. Ezért per­
sze ez az alakítás is csökkentette a munkásból lett értelmiségiben élő pozitív tartal­
makat. De, sajnos nem mutatta ezt meg markánsan Horváth Sándor sem Menyhért 
alakjában. Csak kedélyes volt és fensőséges. Kár. Mert itt volt az alkalom ennek 
a fontos társadalmi lényegnek a megmutatására, színészi megformálására. Pálos 
Zsuzsa és Kaló Flórián pedig mintha ,,az életből léptek volna a színpadra", olyan 
valóságosra formálták a sikervágytól hajtott, hiszterikus libácskát és a durva, ön­
ző, ostoba tévés alakját.

Szerepel még a darabban egy házvezetőnő, akinek vagy hat férje volt, s aki 
inkább „irodalmian" hiteles, mint valóságosan. Bakó Márta igen jó komikai érzék­
kel játssza el.

*

Két új dráma, és két kitűnően megalapozott, de elmulasztott lehetőség az iga­
zi, nagy drámára.
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Elalvás előtt

Álmos tettem, ágyat vetek, lefekszem . 
M ilyen megnyugtató is tudni, hogy 
legalább ebben azonos vagyok 
mindenkivel e szétszórt égitesten.

Jövel éjszaka, nagy demokrata!
Ki előtt itt lent m indenek egyenlők: 
aludni tér a gyerek és a f elnőtt, 
színes, fehér, hóhér s áldozata.

M ár a félálom közös enyhe ringat, 
karján egyetem es ábrándjaimnak, 
de egyszerre kábán felriadok,

s reggelig  nem fogok aludni tudni 
az iszonytól, arra gondolva, hogy 
ki mindenki fekszik le most aludni.

Iowa City, 1981. október 18.

A macska tízezer létezésmódjá-ból
10 002 . . . MINT TÁNC

amikor nem szalad 
zászlótartó farokkal 
a frissen megrakott tányér felé  
amikor nem  ugrik  
helyből zsinórként 
a fölötte köröző légy után 
amikor nem  terem
egy iramodással a pitvarban vagy a harmadik szobában
megmagyarázhatatlan céloktól vezérelve
amikor helyben
változtat helyet
mintha mindig m ásképpen
áttűnnék önmagába
tudatalatti teleológiáját követve
amikor
álmában táncol
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10 003 MINT MONUM ENTUM

naponta száz alakban 
megalkotja saját emlékművét 
a lakás minden fontosabb 
közterén
az asztal a heverő a fotel 
a párnák a szőnyegek  
talapzatára emelkedve 
a bájos és tiszteletreméltó 
M icm ic m inden elképzelhető 
és elképzelhetetlen pózában 
naponta százszor 
ünnepélyesen  
felavatja magát

Élet
Anyám olykor csengőn felkacagott 

Anyám olykor csengőn felkacagott
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

BABITS MIHÁLY BESZÉLGETŐFÜZETEI

Szívszorító jegyzőkönyv az emberi szenvedésről, a kivételes lélek testi romlás 
elleni eltökélt harcának tükre, tiszteletet keltő dokumentáció egy nagy költő napi 
reagálásairól a II. világháborúba sodródó Európa és Magyarország politikai, irodal­
mi-művészeti eseményei kapcsán: Babits Mihály Beszélgetőfüzeteinek kiadása nem 
az életrajzi, vagy pláne kórtörténeti filológia belügye, szélesebb érdeklődésre számot 
tartó, különlegességében megdöbbentő olvasmány, amely azzal hálálja meg a beteg­
ségről, a kezelés nyomorúságáról szóló lapokon sem átugró figyelem aszkézisét, hogy 
a szellem fölszámyalásának, a humanitás rejtett tartalékokat előhívó hősi küzdel­
mének imponáló példájával is megismertet. A fölemelkedést néha a süllyedés mély­
sége teszi megrendítővé, s a Dante-fordító Babits nemhiába jellemzi közérzete javu­
lásának egyik fázisát ilyen hasonlattal: „Mintha a Pokolból a Purgatóriumba jutot­
tam volna". A fokozatokból spontán dramaturgia épül, a testi elesettség ecsetelése, 
az elborzasztó kínok kendőzetlen közzététele már csak azért sem hat sivár naturaliz­
musként, érdektelen tényhalmazként, mert a beteg vállalja a „sziszifuszi munkát", 
küzd a gyöngeség ellen, -  olyan elszántság ez, amelyik nélkül talán A magyar jel­
lemről szóló esszével, a Jónás imájával, az Oedipus Kolónosban fordításával len­
nénk ma szegényebbek. Meglehet, a határhelyzetek átélésére kíváncsi, a szélsőséges 
emberi experimentumok iránt fogékony ízlés a különleges tapasztalatok rögzítésének 
objektív komolyságáért, részletező precizitásáért lesz hálás, de az sem csalódik, aki 
a beteg emberben az írót és gondolkodót keresi, a világnézet, a személyiség lenyo­
matait, Babits véleményeit figyeli közelebbről, vagyis aki olvasmányélményei és a 
belőlük kialakított jellemkép gazdagításához szeretne új adalékokat gyűjteni.

A két kötet párját ritkítóan nagy terjedelmű és tartalmi becsű írott anyagot kínál 
föl az efféle vizsgálódáshoz, a testi-lelki küzdelmek stációinak nyomon követéséhez. 
Miután Babits 1938. február 10-i légcsőműtétje után elveszíti hangját, május elejéig 
írásban tartja a kapcsolatot kórházi környezetével és látogatóival, később 1940 ok­
tóbere és decembere között, majd 1941 április közepétől augusztus 3-án bekövet­
kezett haláláig kényszerül a „beszélgetőfüzetek" használatára. A betegségben, mond­
ják, egyenlőek vagyunk, a testi kiszolgáltatottságnak van bizonyos kegyetlenül de­
mokratikus vonása. Ebből annyi lehet igaz, hogy a baj nem válogat, nem különböz­
teti meg kényesen a kiválóságot és a köznapiságot, mintegy nivellálni szeretné a 
lelki, szellemi értékkülönbségeket. Az elfogadás és/vagy ellenállás mikéntje azonban 
már rávallhat az egyéniségre, eredendő, alkati karakterjegyek és a szerzett, tudato­
sított világnézet komponenseinek eredőjeként közelíthető meg. így nézve minden 
beteg „egyedüli példány", s talán nem túlzás, ha már a tünetek és a kívánságok 
rögzítésébe, a betegség és gyógyulni akarás legáltalánosabb emberi mozzanataiba 
belejátszani érezzük a babitsi személyiség megannyi sajátosságát, megkülönböztető 
jegyét. Igaz, hogy a kezeléssel járó szenvedésektől, a Röntgen-sugárzás vélt vagy 
valódi mellékhatásaitól, az orvosi műhibától, ápolói gondatlanságtól való szorongás 
közös vonása a kórházban lábadozóknak; hogy a halálfélelemmel sújtott, minden 
visszaesést fokozott érzékenységgel átélő nagybeteg soha nem lehet aggálytalanul 
elégedett a reá irányuló figyelem állandóságával és intenzitásával, s ebből ismétlődő, 
tipikus konfliktusok keletkeznek gondozott és gondozók között; a jobb gyógyszer és 
gyógymód, a hatékony táplálkozás igénye éppen olyan szükségszerű velejárója ennek 
a szituációnak, mint a szégyenteli visszaborzadás, melyet a felnőtt ember a szoba- 
tisztaság elveszítését, a salakanyagok ürítése fölötti ellenőrzés csődjét tapasztalva 
érez. De már az éhség és „örök szomjúság" gyötrő, „Tantalusi kínjának" az a válto­
zata, amelytől Babits olykor így fakad ki: „De én ízeket akarok érezni!", az érzé­
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kelés nem-átlagos szükségletére és művészien kifinomult képességére utal, az egykori 
gyermekre, aki a különféle levelek ízére volt kíváncsi, s a Szagokról, illatokról érte­
kező fiatal esszéistára. Bergsonon iskolázott észjárás csillan át azon a folyamaton, 
amelynek során az operáció utáni első hetek időtlenség-, időnkívüliség-élménye a 
gyógyulást sürgető, az elvesztegetett időt keserülő későbbi nyilatkozatok racionaliz­
musába olvad át. „Már hét hét volt", „Kiesik az életből ez az idő" -  az életrendjéért 
munkája miatt felelősséget érző ember panaszai az önszemlélet olyan szakaszába 
nyújtanak bepillantást, amikor a betegség már nemcsak önmagában, hanem az élet­
mű mínuszaként bántja az alkotót. A lázongásokat csillapító türelem, amellyel szen­
vedéseit fogadta, s a részletek iránti alázat, amellyel számot adott róluk, szintén 
olyan tulajdonságok, amelyek a Babits-művek emberi, erkölcsi fedezeteként is szá­
mottevőek. S bár a Beszélgetőfüzetek kapcsán aligha lehet szó tudatosan formált 
műalkotás mégoly halvány szándékáról sem, ne vessük el egészen azt a lehetőséget, 
hogy Babits tudatában netán fölbukkanhatott az átéltek irodalmi földolgozásának, 
a betegség szellemi haszonra fordításának eszméje (Karinthy műtétjére és az Utazás 
a koponyám körül-re mindenesetre többször hivatkozik).

Babits viszonyát a testi szenvedéshez műveltségének és erkölcsi érzületének 
katolikus alapszínezete befolyásolja. A diagnózist megtudván Balázs-áldást kér, a 
műtét előtt, majd a betegség későbbi súlyosbodásakor gyón és áldozik; maga mellett 
tartja imakönyvét és Bibliáját (főleg az Újszövetséget olvassa), gyógyulása esetére 
fogadalmat vállal; rendszeres látogatói közé tartozik távoli rokona, egy fiatal je­
zsuita. E külsőségek mögött persze mélyebb világnézeti meggyőződések tárulnak föl, 
szembe kell néznie -  mint a füzetekben is emlegetett Jóbnak -  a szenvedés és a 
halál teleológiája, transzcendens jelentősége nagy kérdésével. Rónay György már a 
Zsoltár férfihangra kapcsán „szenvedésen át kivívott hitről", „a szenvedés értelmé­
nek megtalálásáról" beszél, s a külön kínoknak a keresztény „lelkek-egyességében" 
való föloldódása misztikus tanára idéz példát a Pesti éjből. Ami a szenvedés okát 
illeti, Babits hajlamos büntetésre gondolni, s a Biblia nagy szenvedőihez hasonlóan 
kérleli vagy vádolja Istent, amiért gőgjéért öngyilkosságba akarja kergetni. Máskor 
azon töpreng, nem az ördög dolgozik-e „biztos és mágikus eszközökkel" a megron­
tásán. Általában életpárti, akarja a gyógyulást, ami éppen nem zárja ki, hogy az 
elviselhetetlennek érzett kínok közül olykor a halál enyhületébe vágyódjék. Mindez 
kísértetiesen hasonlít az élet tivornyájából kikívánkozó idős, beteg Arany morális 
mérlegeléseire és mélyről föltörő megkönnyebbülési vágyára. Az erkölcsi abszolu- 
tumhoz, egyetemes értékekhez való ragaszkodás a maga kora kritikájával, az etikát 
és a logikát háttérbe szorító barbarizmus elleni tiltakozással is kapcsolatban van 
Babitsnál. „Mihelyt rájön a világ az erkölcs relativitására, a legnagyobb baj van" -  
jegyzi föl egyhelyütt - ,  „Az igazi bűnös: a pragmatizmus". E sorok kapcsán Belia 
György jegyzete joggal utal A humanizmus és korunk c. esszében kifejtett gondola­
tokra, ahol egyebek között antikvitás és kereszténység szerves kapcsolatáról, a kö­
zépkori fanatizmus ellenére érvényesülő kontinuitásáról is szó esik: a kereszténység 
„maga is antik örökség volt, benne is egység és hagyomány élt tovább, ha meg­
szegényedve és megcsonkulva is".

Megható erőfeszítéseket tesz Babits, hogy keresztény humanizmusát, belátó 
emberiességét egy olyan relációban őrizze meg és gyakorolja, ahol ő a gyöngébb, a 
másikra rászoruló, az áldozatot követelő: egészséges és beteg, kiszolgáltatott és ki­
szolgáló szerepkettősében. Felesége szókimondását szelídítve, végtelen tapintattal és 
óvatossággal jelzi fenntartásait a doktorok és ápolónők kisebb-nagyobb ügyetlen­
ségei, mulasztásai kapcsán. Basch Lórántot, akinek gyakorlati segítségére sok min­
denben szüksége van s akivel szoros, néha már-már a függőség látszatát keltő, pénz­
ügyi kérdésekre is kiterjedő kapcsolatban van, mindvégig a sértődöttséget leszerelő 
finom diplomáciával tartja meg hívének és barátjának. Érdeklődő figyelemmel kö­
veti a szűkebb és tágabb ismeretségi körével kapcsolatos benső híreket, eljegyzésről, 
házasságról, adásvételről, betegségről szóló információkat, a szekszárdi újdonságo­
kat. Csaknem természetes, hogy feszült, szikrázó, válságos pillanatokban főként a 
legbonyolultabb és legközvetlenebb kapcsolata, az Ilonkához: Török Sophie-hoz fű­
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ződő, bővelkedik. Előbb az asszony túlzottnak érzett ápolói ambíciója, önfeláldozása 
zavarja („Ha tudnál középszerű lenni, nem félnék tőled"), később azért kényszerül 
gyakori magyarázkodásra, békítő mentegetőzésre, mert türelmetlennek, indulatosnak 
mutatkozott; több ízben védekezik ama vád ellen is, hogy akarva-akaratlanul megköti, 
lefoglalja Ilonkát: „Ne gondold hogy én szabadságod ellen török, mikor egyszerűen 
csak azt szeretném hogy ne szenvedjek nagyon sokat." A lapszéli jegyzetekben a 
másik fél reflexióit, elnéző vagy indulatos kiegészítéseit, ellenvetéseit is megtaláljuk 
Felesége „szólama" melléktémaként és drámai ellenpontként végigkíséri Babits föl- 
jegyzéseit, áldozatos és nehéz asszonysorsot villantva föl, melyet az eltékozolt élet 
a haszontalan áldozat miatti önmarcangoló kifakadások erősítenek olykor eltorzuló 
segélykiáltássá: „Kilenc éve élek önkéntes száműzetésben -  nem, börtönben! krip­
tában! (. . .) egyetlen életemet: szemétre dobtam, elfecséreltem, pusztán gyengeségből, 
nyálas érzelmességből." Ez a széljegyzet alig több mint két hónappal a költő halála 
előtt kelt, a ,kilenc év' talán arra céloz, valamennyi túlzással, hogy Babits nehéz 
lélegzésére először a harmincas évek első felében figyeltek föl . . .

Annál kedvezőbb fényt vet a jellem erejére, a személyiség minőségére, hogy még 
e roppant szenvedések és megaláztatások között is megőrizte, gyakorolni tudta azt 
a képességét, hajlamát, amelyről szépprózai művei közül a Timár Virgil fia regénye- 
sített vallomásában beszélt a legnyíltabban: pedagógiai elkötelezettségét. Gondosan 
fölmérve az egyik érdeklődő ápolónő fölkészültségét, szellemi szükségletét, törté­
nelemkönyvet választ és hozat neki -  a példa nem egyszer csattanó anekdota vagy 
általánosításra váró jelképes eset, hanem e szellemi habitus természetes, jellemző 
megnyilatkozása, csupán egy a sok hasonló közül. Fogadott lányát, Ildikót írásban 
tanítja latinra; távol áll tőle mindenfajta követelő maximalizmus vagy utópista 
sokatakarás, de megindító komolysággal védelmezi a maga jogát a sorrend, a tan­
anyag-beosztás, a didaktikai út megválasztásához és a számonkéréshez. Azzal a fel­
tétellel köt békét a durcás kislánnyal, hogy „bár nem fogunk többet tanulni mint 
amit muszáj, (. . .) úgy kell tanulni, és azt amit én mondok". Felesége Majthényi 
Flóráról tervezett műve előkészületeibe beavatva nemcsak a tárgyi adatok gyűjtésé­
vel és értékelésével kapcsolatban szólal meg, de a regényírás alkotás-lélektanát és 
poétikai kérdéseket -  az intonáció aprólékosságát, valamint a hangnemek és arányok 
gondját -  illetően is állást foglal. írópedagógiájának, kortársi memoárokból részben 
már ismert bánásmódjának a fiatalabb nemzedékekkel, szemléletes példája az a be­
szélgetés, amelyet 1940. december 2-án Weöres Sándorral folytat. A hiányos, egy­
oldalú lejegyzésből is kitűnik, mekkora szellemi távlatokat kalandoznak be a közös 
meditálás során zenétől, festészettől irodalomig és politikáig, Thornton Wildertől 
Thomas Mannig, archaikus keleti kultúráktól az európai humanizmusig. Izléskü- 
lönbségek is kiderülnek: Babits, súlyos kritikai fenntartásai ellenére, mintha mente­
getné a hanyatlás vádjával illetett európai irodalmat és szellemiséget, s partnerénél 
kevesebb érdeklődést mutat az ókori egyiptomi kultúra leletei iránt. Didaktikus 
„tanulság", ha egyáltalán beszélhetünk ilyesmiről, leginkább még olyan aforisztikus 
véleményközléseiből vonható le, mint hogy „a mondanivaló mindig később jön meg" 
(ezt Goethét idézve és Weöres fiatalságára utalva írja), „Az igazi mondanivaló nem 
filozófiai", „Egy metrum, aminek nincs tradíciója, kongó". A szentenciózus tömör­
séget részben a kényszer szülhette, de valószínűleg le sem íródnak ilyen maximák, 
ha a „sapienti sat" meggyőződése hiányzik.

Az apolitikus Babits legendája már a tízes évek eseménytörténetével szembesítve 
szétfoszlik, nagyszabású Babits-könyvében Rába György jogos nyomatékkal idézi azt 
a Bálint Györgynek adott interjút, amelyben a költő a legvilágosabban határolja el 
magát a „formaművész" megbélyegzéstől: „Politikáról nem beszéltem, mert nem 
éreztem fontosnak a politikát. Mihelyt fontosnak éreztem, megszólaltam. A háború 
alatt hangosan szóltam." A Beszélgetőíüzetek keletkezése idején megint életbevágó, 
egzisztenciális kérdés a politika, az „írástudók" (érdekes, hogy Babits maga terem­
tette neologizmusnak tartja ezt a kifejezést, legalábbis egy meghatározott jelentés- 
árnyalatában), a szellem emberei nem zárkózhatnak el a baljósan alakuló történelem 
elől. Már a légcsőműtét utáni első napok vegetatív nyomorúságába belehasít az ag­
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gály az Anschluss sejthető katasztrófája előtt álló Ausztria sorsáért. Környezetével 
együtt Babits „antihitlerista akkordokat" szeretne kihallani a Darányi-kormány 
politikájából, számon tartja a nemzeti szocializmus ellenfeleit külföldön és Magyar- 
országon, európai és nemzeti esélyeket latolgat. Hitlert és politikáját a német sikerek 
idején is következetesen az Eden-nek tulajdonított Napoleon-analógia jegyében, a 
hódító kifulladását, fölőrlődését várva szemléli és értelmezi, ami azonban nem csök­
kenti szorongását hazája jövőjéért: egyformán fél attól, hogy „Megeszik Magyar- 
országot!" és attól, hogy „a magyar kormányzat asszimilálódni fog a hitlerizmus 
szelleméhez". 1940-ben több alkalmat talál a Teleki-Csáky-féle lavírozó politika 
dicséretére (például a lengyel menekültek befogadásakor, a Szovjetunióval való kap­
csolatok javítása idején); csupa haragos szava van a volksbundista és a nyilas moz­
galmakra, egyszersmind a nyílt ellenállástól is óv, borzalmasnak tartaná, „ha most 
hősies politikát csinálnánk".

Öt is súlyos politikai-erkölcsi próba elé állítja az antiszemitizmus és a zsidó- 
törvények kihívása. Az elvi meggyőződés szintjén Bethlen István álláspontjával 
vállal közösséget, amely „nemzeti pozíciónk" szempontjából is károsnak tartja a faji 
diszkriminációt, s osztozik Szekfü erkölcsi tiltakozásában az ellen, hogy „egy nép­
pel szemben (....) minden szemérmet" levessenek. A füzetekben számos helyen 
érinti ezt a tragikus komplexumot, az idős Freud sorsa iránt érdeklődik, a zsidó 
viseletek történelmi eredetéről értekezik, majd meg az antwerpeni példát idézi, ahol 
a megbélyegzés ellen tiltakozva az egész lakosság „egyformán, dávidesillaggal jelent 
meg". A legfelső magyar vezetés antiszemita intézkedéseiről szeretne úgy vélekedni, 
hogy „Talán csak engedmény a németeknek -  a legkisebb ellenállás irányában". 
Amikor az első zsidótörvény elleni értelmiségi tiltakozó nyilatkozatot aláírás végett 
elébe terjesztik, végül, aggodalmas megfontolás után, mégis úgy dönt, hogy külön­
véleményét más formában, újságcikkben hozza nyilvánosságra; e gesztust azután 
némely kortársak, mint Gellért Oszkár emlékezései tanúsítják, kevesebbre tartották 
a névaláírásnál. Babits politikai érdeklődésében és orientációjában mellőzhetetlen 
szerepe van katolicizmusának, amely élete utolsó szakaszában tudatosabbnak és kö­
vetkezetesebbnek mutatkozik, mint azelőtt. „A Szentlélek nem árja, nem tartozik 
emberi fajhoz" -  fakad ki valahol, az ,Unser Christus ist Hitler' degenerált fanatiz­
musa vallásos érzésében is sérti. Friedrich Muckermann jezsuita páterről és a német 
katolikusok ellenállási mozgalmáról tájékozódva mintha a budapesti eucharisztikus 
kongresszus érvényességének, reprezentativitásának kérdését is megbolygatná. Lát­
hatóan örömmel, büszkeséggel tölti el magyar katolikus fórumok emberies anti­
fasiszta állásfoglalása, különösen rokonszenvez a Széchenyi György szerkesztette, 
1938 végén egyébként betiltott Korunk Szavával. XI. Pius pápa politikáját, „a hit­
lerizmus ellen hivatalosan" tett kijelentéseire tekintettel, kompromisszumai ellenére 
megérti, s nem ok nélkül tart attól, hogy „ha ez meghal", akkor Hitler, Mussolini és 
híveik „mindent el fognak követni, hogy az ő emberük kerüljön a pápai székre". 
Vélekedései, gondoljunk a Hitler mögött fölsorakozó németség iránti utálat meg­
fogalmazására, félreérthetetlen élűek és szabadjára engedettek; a magánember be­
tegágyon írott szövegei nyersebben, indulatosabban, tompító stilizáció nélkül fejezik 
ki ugyanazt a tiltakozó fölháborodást, amely a nyilvánosság elé lépő humanista 
írástudó felelősséggel vállalt közszerepléseiből is kicsap.

„Irodalompolitikájában" azonban taktikus és óvatos akar maradni. A Nyugat 
szerkesztője és a Baumgarten-díj kurátora szerepkörétől ezidőtt sem válik meg tar­
tósan (bár a nagynevű folyóirat gondozását átmenetileg Gellértre, majd Illyésre 
bízza, úgy tűnik föl, hogy még a számára legnehezebb időkben is marad betekintése, 
ha akarja: beleszólása a lap ügyeibe). A nehéz viták, vége-hossza-nincs mérlegelések, 
személyi fontolgatások többsége érthető módon a Baumgarten-alapítvány kezelésé­
hez kapcsolódik, a Basch Lóránttal való együttműködés is ezen a ponton válik el­
kerülhetetlenül szorossá, olykor drámaian küzdelmessé. Ismeretes, milyen nehezen 
teljesíthető feltételek sokaságára kellett ügyelniük, milyen árgus figyelem kísérte a 
díjazásra fölterjesztettek származását és baloldali, munkásmozgalmi priuszát, de azt 
is, valóban a rászoruló, szegény írók, tudósok kerültek-e a javasoltak listájára; mivel
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Babits minőségérzéke, kritikai ébersége -  a díjazástól függetlenül -  hanyatlást 
vagy stagnálást jelzett a magyar szellemi életben a harmincas-negyvenes évek for­
dulóján, olykor már a kiadható összeg visszatartásának gondolata kísérti meg őket. 
Az itteni dokumentumok alapján olyan benyomás keletkezik, hogy a két kurátor 
közül Babits volt aggályosabb, a politikai lehetőségekhez alkalmazkodóbb, többnyire 
ő igyekezett már előre kivédeni a vallás- és közoktatásügyi miniszter várható vétóját, 
a jobboldali sajtó támadásait. „Nagyon lesnek ránk. A legkisebb dolgot felhasznál­
hatják" -  mondja ismételten, bonyolult döntések előtt mindig szembenéz a kérdés­
sel, nem kockáztatják-e magát az alapítványt. Ilyen kontextusban, de a háború át­
vészelésére, az értékek megőrzésére is kiterjeszthető általánossággal idézi alapelvül 
Vergiliust: .Durate et vosmet rebus servate secundis', „Bírjátok ki! az életetek még 
kell a jövőnek." Tapasztalatai, értesülései egyebekben is sokrétűek és messzire el­
ágaznak. Figyeli a vidéki irodalmi társaságok belső ügyeit, tud Kardos László és 
Gulyás Pál nézetellentétéről a debreceni Ady Társaság átalakítása körül, betegségére 
hivatkozva hárítja el a pécsi Janus Pannonius Társaság elnökéül való meghívást. 
A szomszéd országok magyar szellemi mozgalmaiban is igyekszik tájékozódni; a 
többszöri emlegetés jelzi, mennyire rosszul esett neki (hisz pacifizmusa kétségbe­
vonását, a nacionalizmus méltatlannak érzett vádját érezte mögötte), hogy a „romá­
noknak, cseheknek folyton bajuk van" írásaival -  aktuálissá 1938-ban az teszi ezt 
a sérelmet, hogy Ezüstkor c. kötetét a Szózatról szóló cikk miatt betiltják Cseh­
országban. Ez a legutóbbi időkig oly gyakran az elefántcsonttoronyba utalt költő 
ezer szállal kötődik kora empirikus „valóságához", társadalmi, politikai, közéleti 
realitásaihoz, a változatok, az árnyalatok, a helyi színek aprólékos ismerete áll fede­
zetként eszméi, általánosításai mögött; a helyzetismeret konkrétsága és tágassága 
dolgában olyanok is példának tekinthetnék, akik program szerint valamely „harco­
sabb", publicisztikusabb, nyíltabban politizáló magatartáseszményt vallanak magu­
kénak.

Meddő és haszontalan vállalkozás lenne Babits káprázatos olvasottságának és 
olvasmányemlékezetének bizonyítékait szaporítani a két testes kötet adalékai nyo­
mán: Julien Greenről és Huxleyről, Yeatsről és az újabb angol, amerikai líráról, 
Simenonról és Céline-ről, Virginia Woolfról és Martin du Gardról, Gide-ről és Thom- 
ton Wilderről, régi és új ■esszéistákról, filozófusokról, költőkről, írókról beszél föl­
szabadult őszinteséggel, megszégyenítő tájékozottsággal, a megkülönböztető értékelés 
belső biztonságával. S milyen szerényen jelöli ki kompetenciája határait! Galsworthy- 
ről például megjegyzi: „Én csak a Forsyte Sagát olvastam. De remélem az a fő­
műve". Szembetűnő viszont az az elvi szigor, kritikai ítélőerő, amely tájékozódni 
segíti a mérhetetlen földolgozott anyagban és szinte önkéntelenül rendezi hierar­
chiává a folyvást gyarapodó recepciókat. Olykor élesen különböztet esszéíró és kriti­
kus között, az utóbbit tartván ritkábbnak s így talán értékesebbnek, benne magában 
azonban a kétféle képesség szintézise, a befogadói érzékenység és az objektív ítélő­
képesség egysége tűnik igazán kivételesnek és bámulni valónak. A magyar irodalmat 
érintő reflexiók elemzése ugyancsak külön tanulmányt érdemelne. A Voltaire-rel 
levelező s neki bort küldő Fekete Jánostól Madáchon, Arany Jánoson át a nyugato- 
sokig, Szabó Lőrincig, az úgynevezett harmadik nemzedékig a legkülönfélébb rendű­
rangú elődök és kortársak kerülnek szóba, néha intim életrajzi emlékezések szerep­
lőiként, többnyire azonban könyveik, szellemi törekvéseik kapcsán. ítéletei lehetnek 
olykor meglepőek (spontán személyességük s a beszélgetés ad hominem jellege miatt 
egyébként sem volna ajánlatos kellő filológiai kritika nélkül hivatkozni rájuk), de 
sohasem megfontolatlanok vagy vagdalkozók. Szép az a részlet, ahol a külső forma 
és az írói szándék, nyilatkozat másodlagosságát fejtegeti Jókai művészete ürügyén: 
„Ami fontos, azt érzi az ember minden valószínűtlenségen és naivságon keresztül is : 
az írói lélek nagyságát, a vízió lírai erejét, és még a valóságmegfigyelés potenciáját 
is." A személyes ízlésre tartozik, hogy nem rajong Joyce-ért és Krúdyért, de meg­
fontolandó, amit hasonlóságukról és különbségükről célzásokban sejtet. Adyról ért­
hető módon fesztelenebbül és több kritikával nyilatkozik, mint a nagyközönség előtt 
(a Devecseri Gáborral folytatott beszélgetés szövege különben pontosabb és teljesebb
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a Babits Adyról c. kiadványban közzétettnél), így is félreérthetetlen azonban mon­
dandója lényegi célzata: a Kosztolányi-hívekkel való polémia árán is ragaszkodik 
Ady emlékezetének tisztaságához a Nyugatban.

Nemcsak személyekről, művekről, de az irodalomfölfogás és műértés legkülön­
félébb problémáiról, irányzati és műfaji, elvi és technikai kérdésekről is lépten- 
nyomon véleményt formál; azonos vagy hasonló témájú megjegyzései motívumsorokká 
egyesülnek, a hajlam és érdeklődés változatos erővonalait rajzolják ki. Olvasmányai 
között a legmagasabbrendű irodalom alkotásaival olyan „alantasabb" műfajúak vál­
takoznak, mint a detektívregények: Van Dine Szörny a tóban-ja, P. Howard Piszkos 
Fredje és hasonlók úgy térnek vissza a beszélgetésekben, hogy nem egyszer komoly 
reflexiók, rangsoroló összehasonlítások fűződnek hozzájuk. Szívesen bíbelődik Edward 
Lear limériekjeinek fordításával is, melyekről úgy véli, „mind csacsiságok, de éppen 
ez bennük a mulatságos", másutt pedig a futurizmus (abszurdot is mondhatnánk) 
„igazi ősének" nevezi szerzőjüket. Ebből az ízlésből nem hiányzik a vonzalom a 
játékos, a furcsa, a ponyvaszerűen rikító, a groteszk és a fantasztikus iránt, amit 
mind az esszéista történeti, kritikai megállapításai, mind a költő-író saját művei 
szemléleti összetevőinek mérlegelésekor érdemes komolyan figyelembe venni. Föl­
tűnően sűrűn említődik a füzetekben Bemard Shaw Shakespeare-átdolgozása, Cym- 
beline-továbbírása, s mivel Kemény Zsigmond A rajongók-jának Móricz-féle átigazí- 
tása is tüstént állásfoglalásra készteti Babitsot, arra kell gondolnunk, személyesen 
és közvetlenül izgatta a hagyományhoz való kapcsolódásnak ez az elég speciális 
esete. „Ez még Aranynak sem sikerült a Zrínyiásszal" -  mondja Móricz kísérletéről, 
s az elvi indokolással sem marad adós: „Mert nekem a stílus nem véletlen és mellé­
kes. Pláne Keménynél." Más dolog a fordítás, folytatódik a gondolatmenet, ahol 
mégiscsak az eredeti (és minél jobb megközelítése) fontos, tehát jogosult lehet a 
korábbi próbálkozások revíziója és fölülmúlása. A kérdés fölvetéséhez éppen elég 
ürügyet szolgáltatnak Faludy György kedélyeket fölkavaró Villon-átköltései, Brow­
ning és felesége verseinek magyar tolmácsolásai és sok egyében kívül Babits készü­
lő új Sophoklés-fordítása: Csiky Gergely verziója után és azt bírálva, de egy-egy 
sorát, megoldását átvéve ülteti át az Oedipus Kolónosban-t a Nemzeti Színház elő­
adása számára. Ez utóbbi vállalkozás műhelygondjai között nagy helyet foglalnak 
el a verstani, ritmikai kérdések; igen tanulságos, a korrektúra javítása során mint 
kerülnek szembe Babits költői szempontjai a szakértő Moravcsik Gyula klasszika­
filológiai és helyesírási pedantériájával. Szolid, Babits részéről finoman ironikus 
változatban mintha már annak a későbbi vitának az előzményei sejlenének föl itt, 
amelyet Vas István, s részben Rónay György folytat majd a klasszikus antikvitás 
fordítása tárgyában a „rezervátum törvényei" ellen, némelyik Babitstól kezdeménye­
zett „modem lazítás" védelmében.

A Beszélgetőfüzetek kiadása általános irodalom- és művelődéstörténeti jelentő­
ségén kívül természetesen a magyar textológiának is nevezetes, számon tartandó 
eseménye. Belia György gondozta a szöveget, ő írta a bevezetést és a jegyzeteket, a 
kiadvány lektora Rába György volt. Ha valahol, itt aztán igazán tartalmi (s nem 
formális) jelentősége van az eligazító apparátusnak: Babits közléseinek címzettjét, 
utalásainak hátterét tisztázva távlatot, dimenziót ad szinte minden följegyzett mon­
datnak, hozzásegíti az olvasót, hogy a tényleges beszédhelyzetnek megfelelően, 
konkrétan fölidézhető dialógus részeként érzékelje és értelmezze a monologikus lát­
szató szöveget. Történelmi összefüggéseket villant föl a jegyzetanyag, emberi kör­
nyezetet rekonstruál a beteg ágya köré, eleven tartalommal tölti meg a holt betűket. 
Életküzdelme mindennapi viszonylataiban figyelhetjük meg az embert és a költőt, 
harcban a megmaradásért, s az általa képviselt, benne megtestesülő értékek védelmé­
ért, szenvedésekkel teli sok-sok hónapon át a kollektív és magánszorongást egyszerre 
sugalló riadt utolsó bejegyzésig, amelynek zuhanóbombázást idéző tartalma, kusza és 
hibás írásmódja még mindig nem a szellem magamegadását tükrözi, csak a test 
kudarcát, közelgő összeomlását vetíti előre,

568



S Ő T É R  I S T V Á N

BELIA GYÖRGY EMLÉKE

Belia Györggyel olyasvalakit veszített a magyar irodalom, akire ma nagyobb 
szükség lenne, mint bármikor. Abban a műhelyben, ahol eddig dolgozott, ő volt 
egyik biztosítéka a jó munkának és annak a színvonalnak, melynek megőrzéséért 
sohasem történhetik elég. Egy ország kulturális színvonala múlik az olyanokon, mint 
Belia György. Mert az ilyen emberek becsületén, műveltségén, alaposságán, lelki­
ismeretességén és nem utolsó sorban ízlésén múlik, hogy a legszebb célkitűzések 
megvalósulnak-e, s a legjobb szándékok nem fordulnak-e visszájukra. Belia György 
egyesítette magában azokat a tulajdonságokat és képességeket, melyeket a színvonal 
biztosítékainak, mutatóinak tekinthetünk. Szerencsések lehettünk, amikor tudhattuk, 
hogy az ő kezébe kerülnek kézirataink, mert biztosak lehettünk benne, hogy úgy 
gondozza a rábízott műveket, ahogyan talán maga az írójuk sem tudná, vagyis úgy, 
hogy felelősséget vállal értük és szereti bennük mindazt, ami a szeretetet megér­
demli. Úgy bánt a művekkel, mint élő személyekkel, és ezt talán még fordított érte­
lemben is elmondhatjuk. Mert a személyekben, vagyis az írókban is elsősorban 
a műveiket látta, és ő, aki az irodalmi élet kellős közepében élt, mentes maradt 
annak tajtékot vető indulataitól, személyeskedő kicsinyeskedéseitől. Erkölcsi tartása 
volt egész életének, és mégoly szerényen is érvényesíteni tudta azt a fontosságot és 
szellemi rangot, mely munkakörével járt. Csak olyasvalaki lehetett erre képes, aki 
egyvalamit tiszta és éles szemmel ismert föl és ítélt meg: az értéket. Átalakuló kor­
ban élünk, olyan társadalomban, mely életstílusát és létformáit még mindig alakítja. 
S olyan közízlés közegében, mely rendkívül bizonytalan, tétovázó, s távolról sem 
eléggé tudatos. Ilyen helyzetben Belia György ízlése és ítélete, hűsége és megbíz­
hatósága, egész lényének kultúráltsága úgy hatott, mint az ígéret, hogy mindaz, 
ami ma még annyira kérdéses, egykor majd tisztává és egyértelművé válik. Belia 
György és a hozzá hasonlók jóvoltából válik tisztává és egyértelművé.

Jellemét, műveltségének irányát, személyes érdeklődésének minőségét legsom- 
másabban azzal értékelhetjük, hogy hivatkozunk gondos munkájára, melyet Babits 
Mihály szövegeinek szentelt. Belia György szerető gondosságában mintegy megfü- 
rödtek ezek a szövegek, mielőtt újra nyilvánosságra kerültek volna. Mert Belia 
György nemcsak élő irodalmi szövegek gondozója és szerkesztője, hanem tudós 
filológus is volt. A modern magyar irodalom egyik legigényesebb szövegkiadása 
mindmáig Babits—Juhász—Kosztolányi levelezésének kiadása, 1959-ből, mely vál­
lalkozásnak máris méltó előzménye az Ady Endre leveleiből készített válogatás, 
1956-ban. Már ezek a munkák megmutatták az irányt, ahol valódi hivatását betölt­
heti. De még mielőtt erejét életének főfeladatára, a nagy Babits kiadásra fordította 
volna, néhány szép esszében a főváros irodalmi emlékeit elevenítette föl, és hozzá­
járult a régi házak és utcák múltjának kinyomozásával irodalmi emlékhelyeinek 
ismeretéhez. A Babits életmű-kiadás közben vállalkozott azonban a legnagyobb, 
mondhatni egyedülálló feladatra: Babits beszélgetőfüzeteinek kiadására. A két vas­
kos kötet ma is, modern filológiánk valóságos oknyomozói teljesítményeként fekszik 
előttünk, mert itt nemcsak a szövegek olvasata jelentett különlegesen nehéz felada­
tot, de a szövegek megértéséhez a kor egész irodalmi életének és Babits baráti, sőt 
legbensőbb, személyes viszonyainak hiánytalan ismeretére is szükség volt. Annak, 
aki ezt a két kötetet kiadta, annyira kellett ismernie Babitsot, mintha pillanatra sem 
mozdult volna el szanatóriumi betegágya mellől. De ismernie, értenie kellett min­
den burkolt vagy nyílt hivatkozást, és Babits utolsó éveinek legszerényebb szerep­
lőiről is tudnia kellett. Micsoda nyomozó munka és micsoda eredmény! Voltak, akik
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sokallották, különösen az első részt egyoldalúlag csak a betegséggel foglalkozó le­
jegyzéseit. Pedig valóságos Purgatórium bontakozik ki előttünk ezekben a jegyző 
füzetekben, — az Isteni Színjátéknak az a köre, melyet Babits leginkább szeretett. 
Mert nem csak az irodalom fontos, hanem az ember is, az emberi szenvedés is, mely­
nek tanúiként felebarátilag vehetünk részt a szenvedésben. Belia György igazi élet­
célját abban láttam, és utolsó beszélgetésünkön is erről váltottam vele szót, hogy 
hatalmas anyagismeretének birtokában, jó gazdaként kezelve a felkutatott anyagot, 
a teljes Babits életrajzot kellett volna megírnia. Babitsról kiváló elemző könyvek és 
tanulmányok jelentek meg, életrajza azonban éppúgy nincsen, mint ahogy akár az 
újabb, akár a régibb íróinknak sincs. Szakembereink körében gyökeret vert egy té­
ves hiedelem, mely szerint az életrajz idejét múlta volna. Nyugaton ez a műfaj most 
van újra fellendülőben, mi pedig hatvan-nyolcvan éve készült biográfiákra szorulunk 
nagy klasszikusainknál is. Ha nem is a teljes Babits életrajzot, de legalább ifjúságát, 
még biográfiailag tudta megörökíteni Belia György. De ez a munkája már csak 
posztumuszként jelenik meg. És ez még így is, némileg vigasztaló a veszteségért.

Az a Belia György, akit én megismerhettem, nem csak a munkáinak élt, hanem 
a családjának is. Nekik is ugyanazt adta, mint munkáinak: szeretetét és gondossá­
gát. Felesége és családja teremtette azt a légkört, melyben odaadással dolgozhatott. 
Lényében volt valami mélységes komolyság. Szemérmes, szinte rejtegetett érzékeny­
séggel bírt a növények, a természet iránt, és amikor most dunai kertünkben látom 
őt, azt is látom, ahogyan a nyári fák, bokrok, virágok közt feloldódik. A természet­
ben épp úgy fel tudott oldódni, mint a művekben, melyeket szeretett. Mindez most 
eltűnt, vele együtt, de a hozzá hasonló harmonikus egyéniségeknek van egy tulaj­
donságuk: lényükből tovább tud élni valami, másokban. Akik nem ilyenek, azokat 
kiveti magából az emlékezet, de akik olyanok, mint Belia György volt, azokból meg­
őrzi azt, ami lényük és létük lényege volt.
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S z a u d e r  J ó z s e f :

TAVASZI
ÉS ŐSZI UTAZÁSOK

Csaknem hét esztendeje, hogy nincs im­
már közöttünk a magyar irodalomtudomány 
mindmáig egyik legenciklopédikusabb elmé­
jű művelője, Szauder József. Az életében kö­
tetbe gyűjtött nagy tanulmányok után szív­
szorongva vesszük kézbe a posztumusz 
megjelent műveket. Négy éve az olasz úti­
esszéket, most meg a monográfia-értékű 
Csokonai-tanulmányok, Az éj és a csillagok 
után XX. századi témájú gyűjteményét, a 
Tavaszi és őszi utazásokat.

Szauder József tanulmányaiban mindig 
együtt vizsgáltatik lélek és történelem. A 
tárgyalt író és művei döntik el, hogy a 
kettő közül melyik kerül előtérbe. S mind­
kettő felé szigorúan az irodalmi anyag kö­
zegén át visz az út. Mert Szauder József 
— boncolja bár Bródy Sándor korát, vagy 
Krúdy időit —, módszerében soha nem tesz 
engedményt semmi tudománytalannak.

Vajon megszülethettek volna a lélek rez­
dülésének és a társadalmi közegnek együt­
tes vizsgálata nélkül azok a nagy Krúdy- 
tanulmányok, amelyek híven mutatják be 
Szindbád, a hajós alakváltozatait? Születé­
sét, elmúlását, feltámadását, megtérését; azt 
az epikai és mélyen lírai folyamatot, amely­
nek során a százhárom éves örök csavar­
gó ötvenhárom éves, halálát váró, megál­
lapodott és megtisztult emberré válik. Az 
enyészethez érkezett író pontos alakmásá­
vá. S emellett hány és hány Krúdy-szerep- 
lő és mű pontos bemutatásával gyönyör­
ködtetnek Szauder József tanulmányai, kor 
és lélek hű felidézésével. így tudjuk meg, 
hogy a „gyomor-novellák" mennyire túl­
mutatnak a gasztronómián és az élettanon, 
vagy Szindbád emlékeiről a következőket: 
„Ez az út ismét emlékeibe vész, s Szind­
bád tovább él rajtuk. Ifjúsága, szerelme 
színhelyére megy, látja, mint folytatódik 
régholt szerelme a tőle született lányban, 
unokában, s már továbbfolyhat az ő élete 
is, mert őbenne él csak, egyedül őbenne 
az emlék valósága." így vezet Szauder Jó­
zsef pontos és élvezetesen szép értekező 
prózája a Krúdy-hősök s az író fejlődésraj­
zához, majd a szintézist hozó tanulmányok­
hoz, (Szindbád purgatóriuma; Utak Krúdy- 
hoz), amelyek árnyalt értékelésekkel bizo­
nyítják, hogy a kétségtelenül nem forradal­

már Krúdy —  aki osztályának dekadenciá­
ját pontosan érzékelte — , éppen a hanyat­
lás művészi ábrázolásával volt progresszív. 
A történelmi osztály alkonya nem azono­
suló részvétet vált ki belőle, sokkal in­
kább a már kései Mikszáthtól is ismert, 
Móricztól sem idegen ítéletet a gentry fe­
lett.

Jóllehet, a kötet nagyobbik felét teszik 
ki a Krúdy-tanulmányok, Szauder József 
mégis a magyar líra történetét vizsgálva 
talál rá önnön legbensőbb hangjaira.

Már hozzászoktunk, hogy az irodalmi 
sablongondolkodás a Nyugat folyóirat első 
nemzedékének költőit árnyálatlanul jelöli 
újítóknak, moderneknek. Kevesen tudnak 
Ady Új versek előtti korszakáról, amelynek 
költeményei jórészt éppúgy távolestek az 
irodalmi forradalomtól, mint a pályakezdő 
Kosztolányi legkorábbi művei. Amelyekkel 
a költőideál Szabolcska Mihályt igyekezett 
követni. Szauder József avatottan mutatja 
be az ifjú Kosztolányi költői kibontakozá­
sát. Azt, hogy korai provincializmusát mint 
váltják föl újabb, sokszor talmi rajongásá­
val övezett költők hatásai, (Leconte de 
Lisle, Maupassant) aztán — nem tévedés! 
—  Ady, és akihez ifjúságában a legköze- 
lebbállónak tudta magát: Babits Mihály. 
És csak lassan, — nagyjából A szegény kis­
gyermek panaszai idejére — alakul ki az 
az igen összetett egyéni hang, impresszio- 
nisztikus-szimbolikus látomásmód, amely­
nek árnyalatait, évgyűrűit, lélektani és tár­
sadalmi meghatározóit Szauder József oly 
lényeglátóan mutatja be. S mindennek meg­
őrzését az idővel változó költészetben. Hi­
szen A szegény kisgyermek megannyi mo­
tívumát Szauder József Kosztolányi alko­
nyáig, a Számadás nagy verseiig kiséri. így 
éljük újra a „boldog-szomorú" férfikort, 
amint e versek meg-megkapó építményei 
mögött már fölsejlik a Meztelenül kötet köl­
tői önmegtartóztatása. Hogy végül a teljes 
elemző-értékelő folyamat, — híven követ­
ve a Kosztolányi-életművet — , a Számadás 
nagy versszintéziseinek mély átélést bizo­
nyító, tanulságosan szép magyarázataiban 
s lényeglátó summázatában teljesedjék ki. 
Így tárulkozik föl előttünk — külön tanul­
mányban — A „Hajnali részegség"  motívu­
mának története. Kosztolányi csillagvilágá­
nak megannyi rejtélye. Azé a csillagvilágé, 
amely a gyerekkort idézte, aztán a mási­
ké, amely az ifjúságot siratta el, és a har­
madiké, amely az élettől vett búcsút szem­
lélteti. Hogy végül mindez a Hajnali részeg­
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ség látomásában és vallomásában egyesül­
jön. Ahol pedig Szauder professzor a re­
mekmű vizsgálata során eljut a —  szerin­
te — biztosan nem értelmezhető költői tar­
tományokhoz, a Hajnali részegség és a 
Szeptemberi áhitat vendégség-képzeteihez, 
ott mondja el e művekről és a költőről a 
legtöbbet, a leglényegesebbet: „Mit jelent­
sen ez a vendégség? Nem tudjuk. Éppúgy 
jelentheti az élet kimeríthetetlen bőségét, 
halhatatlan gazdagságát (a Szeptemberi 
áhítat-bán), mint a földön túli, örök élet 
szépségének, múlhatatlanságának sejtelmét 
(így a Hajnali részegség-ben). A megváltás 
eszméje, a testen túli lét nem idegen Kosz­
tolányitól, de nem vezeti át se tételes me­
tafizikába, se megtérésbe. Égi élményének 
remegő áhítata határsávra esik: arra, ahon­
nan a megváltásért esengő lélek lebukik, 
mert későn érte el szemével az égi ven­
dégséget, de fölemelkedik a költő, mert lá­
tomása tökéletesen szép volt."

A Kosztolányi-tanulmány keletkezésekor, 
1962-ben úttörő-jellegű volt. S ugyancsak az 
az egy esztendővel korábbi, Babitsról szóló 
nagy dolgozat. Szerzője méltán állapította 
meg, hogy a költő életművének — Keresz­
tury Dezső nagy esszéjén és Bóka László 
egyetemi előadás-jegyzetein kívül —  még 
nem jött létre tudományos értékű, nagyobb 
méltatása. így Keresztury mellett Szauder 
professzoré mindenekelőtt az érdem a nagy- 
közönséget is elérő, —  tudományosan mé­
lyen megalapozott — „Babits-reneszánsz" 
megindításában.

Szauder Józsefben fel sem merült Babits­
csai kapcsolatban valaminő „szerecsenmos- 
datás" szüksége. S hogy ma nála kedvezőb­
ben ítéljük és Ítélhetjük meg a költő világ­
nézetét, abban is neki van elévülhetetlen 
érdeme. Mert ha ő nem emeli messze a 
közéleti ember, az irodalompolitikus sze­
replésének — általa ekkor még elismert — 
negatívumai fölé a költő és a moralista Ba­
bits Mihályt, — mindezt persze az életmű­
ből fakadó tudományos érvrendszerrel —, 
úgy ma jóval nehezebb volna igazolnunk 
azt, ami végső soron Szauder József vizsgá­
lataiból is kitűnik: e költőgéniusznak, ha 
nem is tévedhetetlenségét, de feddhetetlen­
ségét, és művészi primátusát kortábsai kö­
zött.

A Babits-életművet reprezentáló ragyogó 
elemzéseknél is úttörőbb jelentőségű Szau­
der József mindeddig kiadatlanul maradt 
ifjúkori dolgozata, a Fejlődésrajzi vázlat Jó­
zsef Attila verstípusairól, amelyet 1942— 43

fordulóján készített a Magyar Rádió szá­
mára. Kiváló esszék, könyvnyi tanulmányok 
készültek ugyan a felszabadulás előtt Jó­
zsef Attiláról, ám filológiai dolgozat —  a 
Szauder Józsefén kívül — egyetlen egy 
sem.

Van a versszerető ember számára valami 
nagyon izgató abban, hogy az önálló köl­
tői hang első megnyilvánulását a kortárs 
Szauder József ugyanabban a Megfáradt 
ember című versben látja, mint Szabolcsi 
Miklós József Attila kései monográfusa. Az 
is érdekes, hogy az ifjú költő Medáliák-so- 
rozatában a tanulmányíró az elhatalmasodó 
skizofrénia jeleit látja, jóval korábban a 
diagnosztizálható betegség kifejlődésénél. 
Nyilván Szauder irodalmi értelemben gon­
dolhatott erre, hiszen a Medáliák az egyik 
legfőbb határkő a modern József Attila-líra 
kifejlődésében. És —  talán, mert még a szer­
ző a negyvenes évek első felében érintetlen 
volt a marxizmustól —, van a mai olvasó 
számára abban is valami felülmúlhatatlan 
szellemi kaland, hogy mint tárja fel politi­
kai eufória nélkül Szauder József —  mélyen 
a magyar irodalmi hagyományba is gyöke- 
reztetve —, József Attila verstípusait. Az 
Óda vízióinak értékelése után fölfedezi pél­
dául a Külvárosi éj képeiben a Vörösmarty- 
örökséget.

Nem egy többé-kevésbé apolitikus József 
Attila-képet dicsérünk. Ha így tennénk, az 
érett Szauder József módszerével és elvei- 
val kerülnénk szembe. Nem lehet véletlen, 
hogy e tanulmányát a szerző életében nem 
adta közre. Mégis örülünk mostani megje­
lentetésének. Mert nélküle lényegesen sze­
gényebb lenne József Attila-képünk.

Hasonló szellemi izgalommal ajándékoz­
za meg az olvasót a kortárs Szauder József 
több szép tanúságtétele. Ha nem is dolgo­
zatai Számát, de azok értékét tekintve az 
irodalomkritikus Szauder József semmivel 
nem marad el az irodalomtörténésztől. Lé­
lek és történelem minden rezdülésére egy­
aránt figyelmez Fodor András verseiről 
szólva, két nagy tanulmányában Simon Ist­
ván líráját bemutatandó, és Somlyó György­
ről értekezve. Mint irodalomtörténeti mun­
káiban, kritikusként is mindig a mű, a 
vers vezeti tollát. Ezért nem válik áldoza­
tává dogmák és mítoszok buktatóinak. A 
tudós tárgyilagossága segíti a nagyfokú be­
leélőkészséget.

A kötetet, akár a nagy professzor egyéb 
posztumusz műveit is, felesége és odaadó 
munkatársa, Szauder Mária rendezte sajtó
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alá. Őt 1981 utolsó napján érte a halál. 
Akár közösen készített műveik, (közöttük 
a „Kölcsey-összes" hatalmas textológiai mun­
kálata), a posztumusz Szauder-könyvek, (a 
jelen kötet is) kettejüknek állít —  a házas­
párokat végnyugalomban ábrázoló etruszk 
sírokhoz hasonlítható — ronthatatlan em­
léket.

MELCZER TIBOR

H o r n y i k  M i k l ó s :

SZABÁLYTALAN NAPLÓ
Lehet-e ma még rendszeresen és elszán­

tan, őszintén és egészséges elfogultsággal 
kritikát írni? Az irodalmi élet és a kiadói 
(kiadás) politika szükségessé teszi vagy ne­
tán gátolja a kritikusi egyéniségek kiala­
kulását, vagy esetleg alkalmi kritikákra és 
kritikusokra redukálja a hajdan (mondjuk, 
Sainte-Beuve, Gyulai Pál, Schöpflin Aladár 
vagy Alfred Kerr tevékenységére gondol­
va) oly rettegett, immár legendákba vesző 
bírálói (ítészi) személyiséget?

Olvasmányaink alapján úgy látjuk, hogy 
inkább az ismertető, a kommentáló, a ma­
gyarázó, a leíró modor lett az úr, a megér­
tő bíráló alakja vált rokonszenvessé, és aki 
egy bizonyos ízléseszmény, egy bizonyos 
irodalomfelfogás felől közelít meg művet, 
tehát az, aki következetesen képvisel egy 
bizonyos kritikusi álláspontot, félreértések­
be, meg nem értésekbe ütközik, arról nem 
is szólva, hogy mintha az „új érzékenység" 
korát élnők: valamiféle rosszul felfogott al­
kotói öntudat nevében védelmezik számo­
san a maguk egyébként ingatag (alkotói) 
pozícióit.

Mindezt végiggondolva, írjuk le: talán — 
ismét a vajdasági magyar irodalomban —  
kritikus született. Kritikus, aki a rossz mű­
ről azt mondja, hogy rossz, a közepesről, 
hogy közepes, a jóról, hogy jó. Nem a té­
vedhetetlenség és a csalhatatlanság pózá­
ban tetszelegve, hanem elemzés után, a mű 
(és nem az írói személyiség) vizsgálata, 
„boncolása", taglalása után. S még, ha nem 
értünk is egyet egyik-másik (nem ítéleté­
vel, hanem) megállapításával, tiszteletre 
késztet őszintesége, becsületessége, köntör­
falazás és körülírás nélkül elmondott, a 
maga szemszögéből elfogadhatónak tetsző 
véleménye.

Ismét, a vajdasági irodalomban — ma­
gyarázzuk maguknak. Még emlékezetünk­

ben van Bori Imre elemző írásainak, érte­
kezéseinek „berobbanása", majd Bányai Já- 
nosék feltűnést keltő jelentkezése. És most, 
Hornyik Miklós kisalakú, közepes vastag­
ságú kötetét kézben tartva, a különböző he­
lyeken megjelent kritikákat, interjúkat és 
tanulmányszerű írásokat egymásután olvas­
va, egyre nagyobb izgalommal konstatál­
juk: pontosan érzékelhető kritikusi arcéi és 
egyéniség formálódik előttünk. Témája: el­
sősorban és mindenekelőtt a vajdasági ma­
gyar irodalom (különös érzékenységgel mu­
tatja be a versesköteteket), de lélekrokon- 
ságai körébe tartoznak olyan életművek, 
mint Németh Lászlóé, Örkény Istváné vagy 
(a magunk nem csekély örömére) Mészöly 
Miklósé. Ebből — felületesen —  azt a kö­
vetkeztetést vonhatnók le, hogy a groteszk, 
a parabola, illetve a nemzeti problémákra 
majdnem a lírikus szubjektív hevületével 
válaszoló író-gondolkodó az eszményképe, 
Németh László, az esszéista, a kritikus, aki 
csapnivaló könyvekről is ragyogó bírálato­
kat írt. Csakhogy, Tolnai Ottóról szólva, 
egyhelyütt kifejezi aggodalmát: vajon nem 
„kapunyitás az ál-avantgardizmusnak is" 
Tolnai egyik műve? Vajon nem a manírok, 
a modorosságok lelnek-e követőkre, és nem 
az azóta sokszorosan bizonyított értékek? 
Egy karcolat- és humoreszkkötet „elna- 
gyoltság"-át és „rutinhumor"-át kifogásol­
ja, azt, hogy a kötet szereplőinek vihogá­
sa „nem érzelmi, nem indulati, nem szelle­
mi, csupán anatómiai megnyilvánulás". Az 
álmodemségről kimondja, hogy a költő 
hangját „ma még csak idegen rézhangsze­
rek szünetében halljuk". Nem elég számá­
ra az egyik szerző „forradalmi türelmetlen- 
ség"-e „bátorság"-a (melyet feltétlenül tisz­
tel), ha ehhez „naivitás" és szószaporítás" 
járul. S nem maximalizmus, ha egyik lek­
tori jelentésében egy nem túl jelentős el­
beszéléskötet novelláinak súlyát Kafka, Dé- 
ry Tibor, Karinthy, Swift és Robbe Grillet 
műveinek, módszereinek mérlegén méri le, 
s találja súlytalannak. Nem rokonszenves 
számára (senkinek nem rokonszenves, de 
Hornyik le is írja ezt!) a „fegyelmezetlen 
verbalizmus", az olyan „költészet", amely 
„a jelzéstől nem képes eljutni a kifejezé­
sig". S vajon hányán merik felróni egy töb- 
bé-kevésbé rendszeresen publikáló szerző­
nek (akár egy lektori jelentésben), hogy 
montázstechnikája zűrzavaros, előadásmód­
ja csüggesztően egyhangú, nyelvileg szét­
hulló?

Kritikusi bátorság? Vagy csupán a, saj­
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nos, nem mindig és nem mindenütt termé­
szetes kritikai (kritikusi) magatartás? Don 
Quijote? Vagy csupán figyelmes olvasó?

Ha tekintetbe vesszük, hogy 1965 és 1980 
között keletkezett írásokat tartalmaz Hor- 
nyik kötete, akkor egyfelől eltöprengünk 
azon: miszerint a recenziókötetek valóságos 
inflációja korszakában miért nem előbb 
gyűjtötte könyvvé dolgozatait, másfelől 
azon: valóban csupán ennyi a könyvbe 
gyűjthető kritikák, egyéb tanulmányok 
mennyisége? önmagához is ilyen szigorú 
volt-e Hornyik? Vagy — nyilván külső kö­
rülmények miatt —  az íráshoz szükséges 
„független nyugalom" nem adatott meg ne­
ki, s majdhogynem alkalmilag művelte e 
számára pedig sikeres területet? S evvel 
függ össze az, hogy interjúi is kötetébe ke­
rültek, mintegy kritikáit, íróportréit kiegé­
szítendő (jóllehet azokkal nem minden eset­
ben harmonizálnak). Ugyanis, az interjúk­
ban — szerényen — szinte csak „végsza­
vaz", nem oly interjúkészitő egyéniség, 
mint pl. Bertha Bulcsú vagy (más példát 
idézve) Oriana Fallaci, még csak nem is oly 
egy tematikájú, monomániásan is rokon­
szenves, mint Mezei András, s nem a jelen­
kori irodalomtörténetben gondolkodik, mint 
á csehszlovákiai magyar költő, Tóth László. 
Jól készitett interjúk; de nem hallgathat­
juk el aggodalmunkat: vajon nem a kötet 
hiányzó lapjainak beírása illesztette be a 
más műfajú és nemű írások közé? S to­
vább aggodalmunkkal: az igen művelt, a 
világ- és a magyar irodalomban általában 
jól tájékozódó Hornyiktól nem lenne-e el­
várható a terjedelmesebb, az összegezőbb, 
a monografikus feldolgozás? Az ötletek, 
szűk területre szorított érvelések helyett a 
bővebb kifejtés? A röpke recenziók helyett 
az elmélyültebb, irodalomtörténeti és -elmé­
leti perspektívákat földerengtető értekezés? 
Olyan, amelyhez való készségét Mészöly 
Miklós-tanulmányában fényesen bebizonyí­
totta . . .

S egyben ez a kívánság jelezze, hogy 
Hornyikot a vajdasági magyar irodalmi 
élet jelentős egyéniségének tartjuk. Egye­
lőre inkább a kötetében felcsillantott lehe­
tőségek alapján; inkább a kisebb terjedel­
mű recenziókból kitetsző jeles kritikusi vé­
nát jegyzőkönyvezve. Bizunk abban, hogy 
nem kell sokáig Hornyik újabb kötetére 
várni. (Újvidék, 1981. Fórum Kiadó)

FRIED ISTVÁN

G é h e r  I s t v á n :

MONDOM: SZERENCSÉD
Magyarországon ritkaság, hogy valaki az 

egyetemi tanárság mellett művelje a szép- 
irodalmat. A tudósi és az írói-költői pá­
lyák szétváltak, bár ennek ellenkezőjére 
kivételes példa a Sőtér Istváné, s koráb­
ban Németh László legalább akkora mes­
tere volt a szépprózának, mint az esszé­
nek. Az angolszász nyelvterületek ilyen gya­
korlatát kiválóan ismerő Géher István most 
újabb kivételt jelent. A világirodalom je­
les kalauzaként korábban köteteket állí­
tott össze, tanulmányokat irt, műfordítás­
sal foglalkozott, dolgozott a Rádiónak. 
1972 óta az Eötvös Loránd Tudományegye­
tem Angol Tanszékén tanít. Eddigi mun­
kásságából is kiderült széles látóköre, a 
provincializmuson túllépő irodalmi érdek­
lődése.

És negyvenegy esztendős korában ver­
seskötettel jelentkezett. A Mondom: sze­
rencséd -  ahogy az eddigiekből kiderül­
hetett -  nem a megszokott elsőkötetek so­
kadik darabja. Az igényes tanár lírája 
többé-kevésbé igazolja a tudós költő esz­
ményeit. Azonnal szembeötlik, hogy az an­
gol és az amerikai költészet komoly ha­
tást gyakorol Géher Istvánra. Ha a felszínt 
tekintjük: néhol angol nyelvű részletekre 
bukkanunk (például Versemlékek. Balladai 
homály), s azok általában a versegész szer­
ves részei, bár sokak számára gátolhatják 
a pontos megértést. Ám mélyebbre nyúlva 
is érzékelhető ez a világirodalmi vonzó­
dás. A szokottnál kevesebb a magyar való­
ságra, a történelemre, a nemzetsorsra uta­
lás. Annál több az egyetemes emberi ér­
tékrendre vonatkozó, az egyetlen népen 
és nyelven túlmutatni akaró szándék. Él­
hetünk a szóval: irodalmilag érdekes ez a 
költészet, anélkül, hogy öncélúvá válna.

A forma sem mindennapos. A sorok 
gyakran széttördeltek, sokszor egész sza­
vak és sorok hiányoznak. Géher játszik a 
nyelvvel, a formával. Nem tolakszik min­
den áron az előtérbe, inkább elrejti sze­
mélyiségét, hogy csak a mű álljon a kö­
zéppontban. Dehát miféle művek ezek? „A 
könyv kívülről műalkotás, belülről közeg; 
a benne foglalt versek egymásnak terem­
tenek levegőt." -  írja a költő. Ez a kö­
zegszerűség magyarázná, hogy folyóiratok­
ban elszórva hiába keressük Géher István 
verseit? Valószínűleg, mert azok csak kö­
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tetbe szervezve teremtik meg a nélkülöz­
hetetlen légkört.

S a forma sajátos létköltészetet takar. 
Olyan létről szól a költő, melyben már 
csak a döntő lépések számítanak: „Már 
kopaszon, már ígéret se, már csak / any- 
nyi -  amennyi: mi vagy most? / Most vagy 
soha." (Nil opus est) A töredékesen meg­
fogalmazott mű puritánul, de valami rej­
tett láz erejével üzen a tett szükségszerű­
ségéről, az emberi cselekvés fontosságáról. 
Géher rövid versei keményen pattognak, 
szerzőjük -  mint megannyi kortársa -  a 
végsőkig csupaszítja a költői nyelvet, hogy 
csak a leglényegesebb üzenetet adja to­
vább. A széttördelés, a szaggatottság sú­
lyos feszültséget és drámaiságot takar. 
Ezek a feszültségek emberi sorsunkat és 
az irodalom létét is érintik. A Leletmentés 
például így hangzik:

„1
vers: a másoké:
megtűr magában
2
vers: eleje nincs mint testedet
(testemet) a töld: befejezetlen"

De nem ilyen befejezetlen az emberi élet, 
sok-sok emberi sors is? Másutt meg azt 
sugallják a hiányos mondatok és versso­
rok, hogy az egyén gyakran milyen ki­
szolgáltatott a világban: „mert egyszer el­
kapnak ne félj / és j ólnevelten nem me- 
nekszel" (Könyvjelző).

S a komor felhangok azért megengedik 
a játékot is. Géher István játékai azonban 
nem könnyedek, nem gyerekköltészetbe va­
lók. Fanyar ötletei szorosan kötődnek lét­
értelmezéséhez és világlátásához. A Lovag­
játék című ciklus nyitóverse, a Szövegrom­
lás ide sorolandó. Itt Vörösmarty Mihály 
Zalán futásának kezdő sorait idézi, de úgy, 
hogy betűket és szavakat hagy ki, és ez­
által „alkot" szöveget. A megtört sorokban 
maradt szófoszlányok furcsa és új jelen­
tést hoznak létre. Például: „ . . .ég . . .  ős,
. . .  homály?" Vagy: „ . . .  feled . . .  koszorút 
. . .  eb . . . "  A romantikus szemlélet eltű­
nik, és helyette vérbeli húszadik századi 
groteszk ábrázolás áll elénk. Hasonló öt­
let az Egy pecsétgyűrű köriratának két ol­
vasata. Az egyik: „úgy lehetsz, hogy nem 
vagy Csak", s a másik: „vagy Csak úgy 
lehetsz, hogy nem". A nem irodalmi szö­
vegek irodalmi művé szervezését is meg­
kísérli Géher. Így kerülnek a kötetbe az 
aforizmaszerű bölcselkedések, melyek in­
kább a kötetegész rendszerében állják meg

a helyüket; a lírai önarcképhez szolgáltat­
nak adalékot.

Jelentős teret szentel a költő a hétköz- 
napiságnak is. Pátosztól mentes világlátá­
sa teszi alkalmassá arra, hogy megtalálja 
a szürke valóság megírásának megfelelő 
módot, a mindennapi élet jelenségeinek hű 
ábrázolását. Ezek a vonások kétségkívül 
az „objektív líra" művelőivel rokonitják Gé- 
hert. (A legjobbak közül Tandori Dezső 
vagy Oravecz Imre műveihez több helyen 
találunk hasonlóságokat, ábrázolásbeli kö­
zösséget. Tandori neve elő is kerül: a Két­
szeri emlékváltás ajánlása neki szól.) Ez- 
irányú törekvéseinek hű tükre az AC 
7 5 -5 -2 0 : nem derül ki című vers balese­
tet fölvillantó hangulatképe. Láthatjuk te­
hát, hogy viszonylag széles a skála; a böl­
cselkedés, az új lírai hang megragadása 
és a pontos valóságábrázolás egyaránt jel­
lemzik ezt a költészetet. A versek itt is azt 
sugallják, hogy a költő egyik kötelessége 
a kísérlet, a nyelvi és esztétikai teremtés. 
„Hagyományos" eszközökkel persze hiába 
közeledünk az ilyen művekhez. Géher Ist­
ván érdemei a nyelv lehetőségeinek kitá­
gításában, s az ezzel kapcsolatos új logi­
kai összefüggések föltárásában keresen­
dők. Hadd idézzem ennek bizonyítására a 
„Néma személyek" című szonett egyik 
részletét:

„Barátaim barátaim fölélték.
Akit nem én. A sér-elem kifogy;
belőlünk? kívülünk? -  nem venni észre." 

Modern prózánkkal és líránkkal összhang­
ban Géher Istvánt is aggaszthatják a kéte­
lyek: alkalmas-e a nyelv a mai közlendők 
kifejezésére? (A hasonló kérdések föltevé­
se ügyében elég tán Esterházy Péter epi­
kai kísérleteire gondolnunk.) S a Mondom 
szerencséd költőjének válasza az ilyen 
nyelvi-esztétikai ötletek megteremtése. Ez 
az út persze zsákutcába is torkollhat. Félő, 
hogy a lírikus szuverén személyiségét ne­
hezen védheti meg, egyéniségét könnyen 
„föloldhatja", ha műveivel elveszti a tájé­
kozódási pontokat az irodalom rendszeré­
ben. Csak keveseknek adatik meg az a te­
hetség, mely az így jelentkező akadályokat 
legyőzni képes. Remélhetjük, hogy Géher 
Istvánnak megadatott.

A „költőietlen költészet" nélkülözi az 
ars poetica hagyományos vallomásait is. A 
mű önmagában vall költője fölfogásáról. 
Ezáltal persze a fogódzó is kevesebb; az 
olvasói feladat nem csekély. (Szépirodalmi. 
1981) BAKONYI ISTVÁN
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K á n t o r  P é t e r :

HALMADÁR
„Mit vállal fel a költő", a költő, aki „be­

zárva vár a versbe"? Legalábbis a költői 
létet, a feladatot, s ezekkel együtt magát a 
mesterséget. Kántor Péter második kötetét 
böngészve, gyakran eszembe jutott, hogy ez 
a könyvecske nyugodtan felvállalhatná mot­
tójául a József Attila-i Ars Poetica ellen- 
tettjét is: „Költő v a g y o k ..."  mi érdekel­
hetne más. mint „a költészet maga?" Ezt 
korántsem egyértelmű rosszallásként em­
lítem, csupán Kántor kötetének irányulá­
sait igyekszem ezzel .bemérni.

Mármost az előzőekből következnék, hogy 
Kántor Péter a költészet foglya, vagy leg­
alábbis saját verseinek hadifoglya (akiben 
azért megvan az esély arra, hogy egyszer 
hazatérjen) — nem; úgy hiszem, azon ke­
vesek közül való, akik még a versbe-zárt- 
ság árán is mernek és akarnak a „szépség 
koldusai" lenni. Tisztelem ezért, még ak­
kor is, ha számomra elfogadhatatlan és 
kevés az a hajós, aki „tengerre száll", de 
nem az ismeretlen felfedezésének bűvöleté­
ben, hanem csak és kizárólag: „kikötni". 
Fiatal költőhöz méltatlanul óvatos sors-prok- 
lamáció ez.

Azért írunk verset, mert eddigi eredmé­
nyeink alapján már (profi)-költők vagyunk, 
mintegy mesterséggé degradálva a remélt 
és hitt küldetést, vagy a mesterség begya­
korolt fortélyainak csiszolgatásán túl, to­
vábbi célunk, vágyunk, metszünk is van a 
verssel? A Halmadárból úgy tűnik. Kántor 
Péter a költészet hasznosságát gyakran ki­
zárólag az esztétikumon méri, olykor azon­
ban ösztönösen érzi a versbe-zártság veszé­
lyeit, s lázadni „kénytelen^ a szépség és 
harmónia kötöttségei ellen: „érzem, hogy 
csupa por és küszködés vagyok /  nagy mág­
nesekkel óv, s kötöz a fegyelem." (Teli­
hold) Hiba lenne azonban azt gondolni, 
hogy ezek a versek, bár formailag kifogás- 
ta'anok, unalmasan lírizálók; szó sincs er­
ről. Első könyvének (Kavics) hányavetisé- 
gét, groteszk effektusait, egy árnyaltabb, 
megkeseredettebb játékosság váltotta fel, a 
direkt meghökkentés szabadverseit egyfaj­
ta — szerintem túlzottan is visszafogott — 
formai fegyelem követte, míg az izgalma- 
san-abszurd látásmód helyét egy csak lát­
szólag tökéletesebb és higgadtabb, töpren- 
kedő-szemlélődő szkepszis foglalta el. A já­
ték tehát komollyá, néhol már-már modo­

rosán komolykodóvá vált, az önfeledtség 
és a Kavicsot annyira jellemző, sajátosan 
Kántor Péter-i ironikus hang csak nyomok­
ban —  például A Közértben és a Rekviem­
ben —  van jelen.

A „letisztulás" reményében fogant formai 
és témabeli eklektika, egy érettebb költőt 
mutat, ugyanakkor a korábbi dinamizmus 
és szellemi kihívás elmarad. Mintha ezt a 
„vegyesvágott' jelleget a költő is érezné, 
amikor könyvének címet ad, amely egyéb­
ként a kötet egészére figyelőén telitalálat.

A tematikailag nem egyszer homlokegye­
nesen eltérő versek kötetbe-erőszakolásával 
létrehozott (a köteteimben rejlő ambivalen­
ciával visszaélve) se hús, se hal konglome­
rátumot a Kavicshoz képest visszaesésnek 
és karaktervesztésnek érzem.

Pedig —  és a költő ebbeli képességét kü­
lönösen a Piktor-bál ciklusban csillogtatja 
— Kántor meglepő érzékenységgel lényegit 
át dolgokat, sejtet meg, hoz közel egy-egy 
vers, vagy kép nyomán szívéhez közelálló 
költőket, festőket, műveket. Kifinomult em­
pátiája révén, amelyben az intuíciók min­
dig elsőséget, sőt szinte kizárólagosságot él­
veznek, valóságos lírai-panoptikum épül fel 
könyve lapjain. Ahogy Éluard avantgarde 
festőbarátairól készített szürrealista vers­
portréi sem pusztán csak a képek (és a sze­
mélyiségek) pozitivista leírásai, ugyanúgy 
Kántor Péter Gulácsy, Ucello vagy Brueghel 
interpretációban sem a tárggyal való azo­
nosulás és megfelelés az elsődleges: az
impresszióit újraalkotó költői individuum 
rendezi össze benne saját világát.

Kántor kötetének számomra azok az iga­
zán fontos versei —  azokhoz van közöm — 
amelyekben egyéniségét, ideig-óráig sikerül 
„kiszöktetnie" a vers erődítményrendszeré­
ből; ahol „mer" nyers-őszinteséggel mutat­
kozni, ahol megérinthetem-érezhetem ben­
ne, a sikerei és kudarcai: „patikamérlegek 
romhalmaza" fölött egyensúlyozó harlekint, 
a „bukott angyalt" és „felsült prófétát".

Furcsa mód, éppen neki, a filozofikus 
megállapításokat kerülő, benyomásaira ha­
gyatkozó lírikusnak sikerül szinte nyelvfi­
lozófiai tökéllyel visszaadnia választásainak 
elkerülhetetlen esetlegességét, az emberi szi­
tuáció abszurditását:

„Te is közénk se persze tartozol.
És nincs fal, bár odaállítva lelőnek."

(Bohócvilág)

TÓDOR JÁNOS
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