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KRÓNIKA

FINN KÖLTŐI ESTET rendeztek jú
nius 1-én a pécsi Mozgalmi Házban, 
Sirkka Turkka, Jorm a Eronen és Teemu 
Hirvilammi részvételével. Közreműködött 
Fodor Tamás, Gáti Oszkár és Koszta 
Gabriella színművész, a Nevelők Háza 
kamarakórusa, valamint Balatinecz Márta 
(ének) és Simonfai Mária (zongora). A 
műsorban közös finn-magyar eredetű 
szavakra írt játékos versekkel szerepelt 
Bertók  László, Csorba Győző, Kiss Dénes, 
Pákolitz István, Sumonyi Zoltán és Tan
dori Dezső. Az est műsorát a magyar és 
a finn rádió rögzítette. -  Ugyanezen a 
napon szerkesztőségünkbe látogatott Ju 
honi Peltonen és Tauno Yliruusi finn író. 
Mindkét vendégünk prózai művei és rá
diójátékai magyar fordításban is ismer
tek.

*
PÁSKÁNDI GÉZA találkozott olvasói

val Pécsett június 1-én a Baranya megyei 
Könyvtár Ars poetica-sorozatában.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galé

riában június 13-án Rajz/Drawing '82 
címmel nemzetközi kiállítás nyílt, amelyen 
19 országból 116 művész mintegy kétszáz 
alkotása látható. A kiállítást Vidovszky 
László zeneszerző nyitotta meg, s július 
11-ig tekinthető meg. -  Július 13-tól 
augusztus 11-ig a Baranya megyei tárlat, 
augusztus 13-tól pedig Bartha László fes
tőművész kiállítása látható a Galériában. 

*
BATTHYÁNY KÁZMÉR politikai pá

lyája címmel emlékkiállítás nyílt a siklósi 
várban június 4-én a Janus Pannonius 
Múzeum és a Vár- és Múzeumbaráti Kör 
rendezésében. A kiállítás augusztus 31-ig 
tekinthető meg.

*
Június 14-én rendezték a pécsi Székes- 

egyházban HALÁSZ BÉLA Pécsett élő or
gonaművész estjét a svédországi Örgryte 
kamarakórus részvételével.

*
A PÉCSI NYÁRI SZÍNHÁZ júliusi 

programját előző számunkban közöltük. 
Augusztus 3-án és 4-én a Tettyén ven
dégszerepei a zalai „Egervári esték" pro
dukciója, Paul Foster: Tom Paine, avagy

a tiszta ész diadala c. történelmi játéka 
Ruszt József rendezésében. Augusztus 
20-án a Szabadtéri Táncszínen a Festival 
do Brasil táncegyüttes mutatja be folklór- 
műsorát.

*

SOMOGY megyébe látogatott június 
16-án a dél-dunántúli írócsoport. Kapos
váron a megye művészeti életéről kaptak 
az írók tájékoztatást, majd megtekintet
ték a szennai falumúzeumot, a somogy- 
vári ásatásokat, a niklai Berzsenyi-emlék
múzeumot, a nagyatádi szobrásztelepet, 
végül a barcsi Vörös Csillag Termelőszö
vetkezet munkájával ismerkedtek.

♦

RIPPL-RÓNAI VILÁGA címmel meg
jelent a Somogy megyei Múzeumok Igaz
gatósága és a Magyar Nemzeti Galéria 
kiadásában a Kaposváron rendezett Rippl- 
Rónai emlékülés anyaga. A kötetet Lacz
kó  András szerkesztette és a következő 
tanulmányokat foglalja magába: Németh 
Lajos: A vizuális kultúra helyzete a szá
zadfordulón Rippl-Rónai művészete vetü- 
letében, Bernáth M ária: A Rippl-Rónai 
kutatás helyzete, Laczkó András: Móricz 
és Rippl-Rónai, Hórányi Barna: Rippl- 
Rónai szabadiskolája, Kovács József: 
Adatok a Rippl-Rónai kutatáshoz. Szij 
Béla: Rippl-Rónai József műveinek meg
határozása. A kötet függeléke tájékozta
tást ad Rippl-Rónai kaposvári állandó ki
állításáról.

*

E számunk illusztrációit SCHÉNER 
MIHÁLY festőművész rajzaiból válogat
tuk. A művész 1923-ban Medgyesegyhá- 
zán született, a Képzőművészeti Főiskolát 
1947-ben végezte el. A mai magyar kép
zőművészet egyik legszínesebb egyénisé
ge, korábban expresszív, jelenleg kon
struktív szerkesztésű munkáit a folklór 
elemeinek felhasználásával, átírásával ké
szíti. Korábban festményei vívták ki a 
közönség és a szakma elismerését, újab
ban plasztikai alkotásai aratnak méltán 
sikert. Budapesten és Békéscsabán él. La
punkban a Bóbita bábszínháznak a Pécsi 
Nyári Színházban bemutatásra kerülő 
Kodály produkcióihoz készített bábtervei 
közül is közlünk néhányat.



T A K Á T S  G Y U L A

Az Akropolisz fölött zúgó pilótákhoz

Xerxesz fö lm érte s  szétveri 
m ind

a k ik n ek  a jká t  
nem  törte barbár  

És h a s a d . . .  és reped  
öm lik  zörög  

a
T Ö R M E L É K  

A forrás szikla-m edrén  
nő a  sem m i 

zúgó szárnyak alatt 
S Ü K E T

a fül a  kabóca-dalra  
N E M  H A L L J Á K  

a jó sd á k  suttogó szavát 
N E M  É R T I K  

a m éh ek  han gyák pontos tetteit 
V A K O K  

látni a  foghatót  
s az arcot m ely  ránk néz 
és öb lö k  ágyékán  ragyog  

K O P I K  A Z  É G E I V I L Á G  
s m ég sejtve se  

a  távlatot 
és ábrát

Xerxesz oly  gőggel áll 
akárcsak  egykoron  

P A N N Ó N I Á N K B A N  
virágos kertje in kben  

a  kard já t pengető janicsár
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Aki hazáját soha

A kkor  P ireuszból k i f utott 
a ha jó  és fedélzetén  
vagy fö lö tte? . . .  D e Egina 
fe lé  siklott hogy m egtalálja  
amit nem  is keresett  
m ert m indig tudta van . . .
S m ost látta is.
A k ikö tőben  a régészek
m utogatták és  ő  nem
a k ö v ek e t  a tem plom ot
nézte csak m ely
kezdettő l vezette haza
őt ak i hazáját
soha el se  hagyta
és m égis m egérkezett
És a k k o r  odadőlt
a csiszolt o sz lop ok  szilárd
és fényes árnyékához
mint otthon a vá lyog falhoz s z o k o t t . . .

Hallottam és értettem is

Azon a tájon ism ét láttalak  
Fejünk fölött nem m adarak  
k é k  lom b ok  közt lengő halak  
kerin gtek  s szárnyuk fénylett 
a m indig ném a hínárok alatt 
A fekete-türk isz barlan gból jöttél 
és m osolyod  érintve vállam at 
hallottam  és értettem  is szavad  
A nyelvet m elyet nem a  nyelv  
s m égis a legnagyobb nem zet beszél 
am íg csak földü nk ez a  fö ld  
H allottam , ezen  szólítottál 
hogy hazajössz s hangod hullám ain  
elült a csillám ló m osott h om ok  
akárcsak  ott talpunk alatt 
azon a  régi-régi lídón



T A N D O R I  D E Z S Ő

„ EGY ÓCEÁN S EGY PART KÖZÖTT
Takáts Gyula: H elyettük szóljál

„Egy lepkeszárnyon a legteljesebb''; és eltűnő „álmaink" útjának kérdezése; 
s talán valami kapu, kinyitva, melyen visszatérül hozzánk az elveszített (az, amivel 
mi magunk tűntünk e l) : íme, a teljesség- és a töredék-állapot, mintázatának pontos 
tudata! Takáts Gyula költészetének nagy erejű, lényeges fordulóját foglalja össze, 
az alkotás érzékeny mozgásformáit is híven őrizve, az új kötet, amelynek darabjai 
között, máris érezni, az életmű kitüntető jelentőségű költeményei találhatók, s az 
anyagkezelés, a szerveződés is hoz annyit, továbfejlesztett jelleget az oeuvre-ben,
hogy részletezése elsőrendű feladatunk. „És élnek-e tovább, hogy ú jra__ ", kérdez
rá az álmok sorsára az imént idézett versben (V akok nem ők) Takáts Gyula. A jó 
versnek gyakori tulajdona, hogy sorai, versszakai átfedésekből szövődnek, s eképp 
maga a teljes kompozíció is. Itt nyomban az első sor („Hová mennek, hová az ál
maink?") megpendít némi „horáci" elemet, emléket, az olvasás belső ritmizálása 
mégsem egyszerűen latinságra hangolódik, hanem verslélegzet-szerveződésre, honos 
(mert megélt) rétegződésre, egyszerűen az elemi kíváncsiság dallama indul el, s 
fokozódik mindezen érték az „élnek-e"-sorral; máris összefüggésrendszer támad, 
benne vagyunk valami együttesben, melynek alakulását nem nézhetjük közönnyel. 
A titkos áramok, melyek Takáts Gyulának e kötetbe foglalt verseiben oly gyakorta, 
oly rendszerességgel -  s nagy formátumú kiszámíthatatlansággal — indulnak, a 
fájóan ismertből vezetik le a nagyobb ismeretlent, s jól tudnak megtorpanni (velünk 
legalábbis) azon a határon, melynek átlépése már nem anyagszerű megdolgozással 
történik. Az elérhető dolgok töredék-jellege és a teljesség elérhetetlen mivoltának 
töredék-tudata, vers-megtörettetése: talán ezek a benső mozaikelemek szervezik any- 
nyira különleges-erős egységgé a művet, oly szinte mindenütt egyforma sugárzású 
s mégis gyötrő-szépen változatos, földi teljesség-sejtelemmé, képmássá. Mert az 
álom-vers szemközt-szomszédja, a Már ismerem az órát ki is mondja: „Magasabb 
erő fényében / kísértenek a legmélyebb szavak. . . "  S nemcsak a hangzók áttoldott 
összekoppanása (a belső rím, ha úgy tetszik) ad kettősséget, nemcsak a folytatás, 
mely szerint, valósan, e legmélyebb szavakra „nincs se kép, se tárgy"; nemcsak az 
a harmadik vagy negyedik tényező fontos még ráadásul, hogy az ismeretlen erő, 
„az óra" mintha suhintaná a költő vállát (s az emberét!), aki erre válaszul leteszi 
ceruzáját, mert „írni hogyan?"; de a töredékek pontos érzékeléséből, végiggondolá
sából összeálló, művészeti eszközeinkkel elérhető „teljes kép" hitelét a kétkedés 
adja, a részben legyőzött kétely, részben a legyőzés munkavégzése által hitelesített 
újabb nagy bizonytalanság joga: amikor is megvan a megtehető, de nincs meg a 
valami-előtti-tudat, az illúzióé, rég nincs, és az etikus tartás szinte csak annak véd
jegye, hogy többféle állapotot élhessen (ha bírja!) egyszerre az ember: a célét s a 
nagyobb távlatú céltalanságét; s ezeknek szintéziséből küzdjön elő valami kimon
dásra legérdemesebbet. S amikor Takáts Gyula a lepkék szárnyáról úgy szól, mint 
valami legteljesebbnek a lelőhelyéről, nem rákérdezetlenül hisz valahai bontatlan 
egészekben, korántsem; arról beszél, hogy „csak érzed a metszést", amely mögött 
ez a teljesség pihen. A kifejezés tehát arányrendszer, nem felsorakoztatott fél-valók 
együttese; a vers: szerveződés, legapróbb íz e iig ... És Takáts Gyulának ama leg
ritkább dolgok egyike sikerült, melyekért verset írni igazán érdemes: élt anyagát 
a művekben megőrizve, mégis a műalkotás öntörvényűségét valósította meg, elemi 
részekig, létrehozván így most aztán végképp valami olyat, hogy makacsul állandó
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olvasmányaim közül például (hadd szóljak e tán előkészítőbb hitelű egyes szám
ban sokak helyett) nem s nem hagyhatom el.

Elcsodálkozik, gondolom, aki elébb pontatlanságnak s érdektelennek vélné 
(szakszempontból), hogy értékelésül efféle makacs olvasandóságot bizonyítékul em
lítek, s nyomban látnia kell, hogy ki is tartok a szempont „megközelítőleges értékelő 
jellege" mellett. Hiszen gondoljuk meg! a vers tagolása, a belső, az micsoda is? 
Megközelítésünk egyik elemi módja; csakhogy nem mi közelítünk, hanem a vers 
bennünket. Ez a se-kép-se-tárgy helyzet, mely olyasmit is jelent, hogy az összefog
laló képzetek, fogalmak, utalások mintha épp nem volnának elsődlegesen jó kifejező 
eszközei mostanság a lírának, ez a kinyitott kapuinkba való emlék-álom-visszalépés: 
utalás a nagyobb (s parányibb) megközelítési módra (a belső szerveződésre), amely 
mintha egyre inkább lenne maga a vers; mintha maga a vers egyre fokozódva lenne 
saját belső arány-alakulása. S ez mi, kérdezzük akkor, mesterhangokra emlékezvén, 
elemzőkére: ez az a lélegzetvétel, mely a miénket közelíti; az olvasásé (ha lelkünk 
színpadán tartjuk a felolvasást, ha fülünkkel, további, nevezhetetlenebb érzéktar
tományok szerveivel s ezen túliakkal, akár gondolatiakkal is már), a közelítés s a 
viszont-közelítés eszközéé a vers hangsúlyvilága, és Takáts Gyula ezekhez az alap
élményelemekhez tud teljességgel eljutni azáltal, hogy versanyaga tördelődik, ahogy 
-  részletezzük iskolásabban -  gondolat és elbizonytalanodás, eszköz és lehelet, állí
tás és kérdés stb. tagozódik; ahogy a jó értelemben vett dramaturgia (mely üdvre 
nem külön szaktér a versnél, csak éppen a veszély s az egyetlen személyű felelősség 
is nagyobb), ahogy a másik lénnyel (az olvasóval például) a pontosság jegyében 
azonosulni vágyó „akarat" munkál. Azért idéztem a V akok nem ő k  című verset e 
tárgyban, mert témája is a lények s tényezők egymáshoz való közelítése volna, pon
tosabban: azt fúrja át, azon úszik keresztül, azt sejteti, ott némul el stb. S ebből az 
iménti szerény, a teljességet alig közelítő felsorolásomból esetleg kitetszik, miért 
beszéltem az átfedések legvalódibb költőiségéről, mely itt Takáts Gyulának annyira 
végeredményesen, annyira fontos „teljességként" megadatott. Most, ebben a köte
tében azonosul költőnk a legvégletesebben, a legnagyobb átlényegülés tiszta szándé
kával és sikerével. . .  azonosul mivel? Az álmok tűnésével, ami maga a megélt idő, 
az elveszve-megmaradó; ami a viszontlátás reménye; ami a kimondhatatlan dolgok 
mégis közelítő ígérete; ami az ilyen közelítésnek a magunk részéről még nem hív- 
ságos igyekezete. Nem kell itt most már a jellegzetes témaköröket leltárosan emle
getni, s csakígy: nem szabad általánosságok megszólaltatását ünnepelni, fokozatként; 
hanem a kettő együtt történt meg, a leghívebb őrzés a nagyon messzi kitekintéssel 
párban, s ennek során az átrétegződésnyi fontosságú átvilágítás. Minden dolgoké, 
amelyek Takáts Gyulát oly széles körben foglalkoztatták költészetében valaha is: 
ezek azok az „álmok", amelyekről megkérdezheti: „És élnek-e tovább, hogy újra / 
meglássanak, gazdáikat, / átlépve kinyitott kapunkba, / mert teljes így, s talán / le
het, hogy így egész és ők ekképpen / szemük is mindig rajtunk tartják. -  / Sok is
meretlen él a térben.. ." Ez a hirtelen kitekintés, mely másrészt mintha vissza
forduló tűnődés volna, előkészíti a kis záróversszak nagyobb nyitását: „És sej
tem . . . "  Milyen jelentős tud lenni e költő két szava is, mennyire fontosként tud el
helyezni ilyeneket a térben, a vers terében, amely -  ha bizonyítani tudtam a ma
kacs olvasandóság szerény „tételét" -  maga a megközelítés, módként a fogalomként; 
s a vers így zárul: „És szavunk is / értik mind e  láthatatlanok. / Ülnek körünkben, 
asztalunknál / s vakok nem ők, csak mi vagyunk." Hozzátenném: a belső ritmika 
„az ülnek . . ."-sorban rokon képzeteket (érzeteket) kelt, mint az „és élnek-e. . ."sor
ban; ám a rövid versnek számos ilyen villódzása akad még, s ez nem lényegtelen 
szempont: Takáts Gyula alighanem a legkiérleltebben vonultatja fel ebben a kötetben 
azokat a sajátos, őt megannyira jellemző költői eszközöket, amelyek szinte előké
szítették kiteljesedését. A ritmus-zökkentések, a szótagszám lényegtelen-lényeges 
anomáliái egy-egy versképződményben, versszakban, sorpárban: teljes összehang- 
zásba kerültek, íme, a közlendő saját hullámhosszával. Sajátosság és sajátság (egyé
ni jelleg, sugárzás stb.) ilyen együttese a költészet kivételes pillanata mindig; s ezzel
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a jelleggel hat át bennünket, olvasóit is oly makacsul. Erről próbáltam a korábbiak
ban szólni.

De az érzékletesség elemét is említhetném. Ennek Takáts Gyula költészetében 
kimeríthetetlen hagyománya van már. Mégsem egy ilyen „sajátlag gyűjtemény" újabb 
darabjaiként érzékelem a találatokat, leleményeket. Nem különülnek ezek, nem vál
nak el s ki az összefüggésből, álljanak akár nyitányként, akár pillérként. Például 
az Egy-rom-kertben  nem is kezdődhetnek sarkítottabban, nagyobb ökonómia jegyé
ben: „Sarokkő volt és szétesett... / Oszlopfej-rózsa?" Tartsuk magunkat továbbra 
is az elemzés fegyelméhez; a „sarokkő"-sor dallama: örök-ismerős, szinte bárki köl
tészetéből. Mi az, ami magát az adott költőt meg-meghatározza ilyen esetekben? 
Sok minden, aztán, de nézzük azt, ami itt: a folytatás tárgya, hangneme, hangalakja, 
képzetkörének sugárzása, nyelvtani tagolása . . . S így tovább. Takáts Gyula nyitását 
az ismerős lejtésű sort követően azonnal egyénivé teszi ez az oszlopfej-rózsa. Az 
„Elrepült.. ." kis szünete után ismét a legsajátabb jön: „Hová vesztek a serlegek? 
/ Hogyan koccintsak veletek, / / e parlagi, vad reneszánsz / tüzen fölizzott pávák?" 
Benne járunk ezzel egy nagyon is meghatározott, nagyon adott világban, gyönyörűsé
geket is izzító rom-kertjében. Ám az érzékletes motívumoknak nemcsak egyszerisége 
van, ezért kötet általában a verskötet. Az Éles pávakékbe  ezzel a kötetszervező elem
mel él („bír"?), ennek változatteremtő tényezőjét példázza. (Hiszen a kötetírás is lehet, 
feltehetően, költői szándék, átfogóbb.) Érdemes idézni ezt a verset számos jellemző 
mozzanatáért. A nyitás nyugodt és zaklatott: „Hosszú árnyék vág a dombra . . . "  A 
rácsattanó sor ismerőssége mögött már ott az elgondolkoztató, festői többlet, a tér
beliség, ember és táj jellegzetes összemetszése: „Vállamon mintha jegenye v o ln a.. . "  
S ugyanígy, a személyesség jegye: „tartom kis présházak fölött"; és hirtelen a tága
sabb kitekintés: „Domború lapján rajzolja a zöld." A következő versszak azonban 
nem térbelien, nem rajzolgatósan tágít a körön; hanem magát a verset bontja ki egy
szeriben : „Ilyen az ősz. . . "  S a költemény kényes pontja mindig egy-egy ilyen hely. 
Ha visszazökken a természetfestésbe, akár érdektelenné is válhat a vers. Ha zakla
tottságok következnek: hitelesek-e? Takáts Gyula érett teljességtudata híven, nagy 
erővel találja meg a jó folytatást: legközelebbi (elkoptatott kifejezéssel élve: kis- 
világ-szerű), érzékletes tapasztalataiból adagol. Három élményréteg sűrűsödik-gyű- 
rődik máris a hat sorba: a versszándéké, a tájé és a belső ismeret anyagi valóságáé. 
Holott csak ennyi „történik": ősz van, s valaki ott ül tájában. íme, az említett folyta
tás az „ilyen az ősz"-re: „Poharam ívét / arany körökben lövi szét / a bor és éles 
pávakékbe / áll körül a világ-vége . . . "  Igen jelentős költészet ez, mondom a továb
biak bevezetőjeként. Hiszen a lég-üveg-ital-szín-személy együttese számos átfedést 
s behelyettesítést tartalmaz, és ezek nyomán azonnal a költészet nagy szabadságának, 
a szabad változatgazdagságnak képzete keltődik bennünk; s a tört érdesség anyag
szerű, a fénytöréssel rokon egyrészt, másfelől viszont azzal a kiszámíthatatlanabb vil
lódzással tart kapcsolatot, amely -  e folytonos benső változás egy ilyen őszi helyzet
ben -  jószerivel kifejezhetetlen, hiszen a lényege épp a gyors változás. Mármost eb
ben ott a nagyobb azonosság, a „béke"; s ennek a kettőnek együttesét kell adnia a 
versnek, hogy hű kifejezésről beszélhessünk. De Takáts Gyula annyira ismeri a két 
végpontot (anyagát és célját), hogy ez iméntiek mesterfokú teljesítését meg is toldja 
azzal a többlettel, amely a nagy költészet terébe emeli őt (számos hely közül törté
netesen itt is ) : „ . . . áll körül a világ-vége", ismételjük, ahogy a körök egymásbagyű- 
rűzését érzékeljük, „kéménnyel, híddal és rajtuk át / meg is mutatja másik oldalát / 
csillaggal s újra másik háttal. / Azon is árnyék jegenyefákkal." Nem az a szempont 
a fölemelő itt, hogy a költőnek gondja van a szálak elkötésére; ez kötelessége (vagy 
megkerülendő mozzanat). Hanem hogy a valódi költészet kegyelmét érezzük a jól 
megválasztott helyzet s elemek öntörvényűségéből, abból, ahogy ezek a dolgok azután 
már saját világukat élve hatnak. És a költészet hatása az, hogy saját világ, bensőleg- 
külsőleg esélyes egyéni „játék" lehetőségére mutat.

Érzékletesség és „elvontság" együttesei is vonulnak ebben a kötetben. Példát 
hadd említsek: íme, az Áttéve oly tájról című vers. Nyitánya egyrészt geometrikus,
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ám ugyanígy kövületes-természeti: „Egy borzolt fény hegyes átlóival / kagylóik, ha
lak fölötti éggel / sokszor már majd az asztalomba nőve .. ." Összetettsége már-már 
bonthatatlan, és eredendő szerkezetnek mutatja a folyamatos szerveződést; fizikai 
éleket-szögeket érzékeltet, nagy, áttűnő és keresztültárt fényeket láttat. S akkor ki
derül, hogy itt a vers induláshelyéről van szó; ott „őrtornya tükrén gyémánt s 
ennek „jelét alig olvashatod le . . . "  S a folytatás mindjárt: „áttéve oly tájról a ver
set, / melynek nem volt s nem is lesz nyelve, / de zeng. . ." Miért borzongatnak meg 
ezek (s efféle) sorok? Igazán nem a belső műhely-elemzés iránti feltétlen belterjes 
vágy sarkall; hanem hogy érzem, amikor Takáts Gyula történetesen a vers születésé
nek helyét kutatja, s onnét az utat, valami általánosabbat s mégis konkrétabbat mond: 
szól azokról a terekről, amelyeket egy-egy magyarázhatatlan pillanatunk tár körénk, 
s latolgatja ezek mibenlétét, viszonyítja tényüket az általunk ismerhető dolgokra, s 
ezek közül a vers ugyanolyan fontossággal emelhető ki (és ez lenyűgöző adomá
nyunk! a ragaszkodás, az elfogultság! ismereteinknek ez a jellege), mint bármi ter
mészeti tünemény vagy való. És a kötet címére is pontosan utal ennek a versnek a 
zárása; s természetesen nem hevenyészetten kerül oda ilyesmi, hanem a Takáts Gyulát 
oly egyre többnek tartandó, oly nagy jelentőségű következtetés-sorok egyikével, le
vezetéssel: „ . . .  de zeng . . .  S a legkisebben át is / valami szólítást emelve // h ív . . . "  
Szép ez az „emelve"! Egyáltalán, öröm, ha akár költészetünknek is túl szokványos 
igehasználatát valami nem keresetten bizarr, de igaz mód szokatlan (s nem a modorrá, 
iskolává vált keresettség) tarkítja. „ . .  . hív -  helyette szóljál mert kitárt / és 
ekképpen mindig feléd / sugározza nyers mértanából / élő és teljes leglényegét”. 
Mivel erről a versről úgy kezdtem írni, hogy szinte születőben lássam magam előtt, 
hamarabb írtam le a „mértan" szót, mint hogy a záradékban láttam volna, vagy fel
figyeltem volna rá. Ezt az olvasói -  s bizonyíthatatlan! becsületszóra elhiendő -  
érzetet hadd sorakoztassam a fogalmi szervesség és a belső versritmus emlegetett pél
dáihoz. Takáts Gyula az anyag szervességét ekképp használja sugárzásra, lényeglát- 
tatásra.

Hiszen ő maga írja, mily keveset ér, ha valami „kívülről fénylik, nem belül"; 
egyik versének címe is ez. Az olyan dal csak „konzervgulyás, birka helyett". Akkor 
„hideg hegyekre" látni. Holott a hegyről is mi minden mondható; mennyire eleven 
geometriákkal! íme (Farkas helyett): „Zöld rácsait átrendezi a hegy." A rendező elv 
Takáts Gyulának alapeszméje. S ebbe a rendbe mind belefér a hordalék, a feltün
döklés, a termő természet hozadéka: „Az évszak is kezére játszik", folytatja, „sár
gára mossa át a permetet / és mész, kavics és csont csillámlik. . . "  Mitológiát teremt 
a továbbiakkal? Aligha, ismét „csak" a tágasságot fokozná, képzetek eszközeivel is: 
,,s jönnek a nagy hegyi gigászok . . ." Hátuk „teli szivacstól görnyed". A derekas 
lucskosság képei sorakoznak, okker színekben: „Amott j  csontig vágott sebet kapott / 
vályog falán a zsuppos bárka. / Alighogy áll a sárga árba." Ha mások netán meg
tették is, itt fölfedezem magamnak -  újra! -  Takáts Gyula elemi erejű festőiségét. 
Ez az attributuma természetesen adódik; ám részletezésénél figyelni kell az eleven 
pontosságra, mely nem a létrehozandó szerkezet vágyképéből indul, hanem a tényle
gesen használható anyagot szervezi, mint korábban már láttuk. S nemcsak Egry József 
példája meghatározó; s említés sem csupán Maulbertschről történik (róla már pontos 
kettősséggel, tájfelfogásáról, elemek áttelepüléséről templom-egekbe). A tájélmény 
és a kultúra-tapasztalás ciklusnyi költeményben tesz tanúságot Takáts Gyula világá
nak egységéről, s a részletek újabb s újabb feltárásáról. A rendező elv segíti ebben is.

„A végtelen szól, mindenből a végtelen . . . "  S ennek a végtelennek oly elemi 
eszköze a versíró ceruza. Mi minden történik ezzel is! Ősz jöttén (Versform ák rajza 
fog) „habos turzás a strand", „elment a meztelen tündér", és „a vershozó idő" jön 
kagylókkal, „az égerek és nádasok alatt". (S a költő a szomszédos versben így helyezi 
magát ebbe a tájba: „Mint a remete, aki néha / kenyeret kap vagy paprikát. . ." Ilyen 
sorok idéződnek fel, sugallatuk miatt, ha kenyeret harapok mostanában erős zöldpap
rikával. Ez sem esztétikai megítélés kategóriája; ám . . . ? ! )  S akkor, a Múzsa-versben: 
„Iszapból fénylik és suhog / valami rejtett, ami most / kibontja minden a jta já t..
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A nagyon pontos révület hangjai ezek; a józan logikának korántsem mond ellent, 
gyakorlatilag is látható-láttató jelenet, hogy valaki-valami egyszerre minden ajtaján 
át érkezik; s így, hogy „kilép” (ama tündérek helyett!), „és bronzabb, mint a naspo
lyák. / Füzetlapról versformák rajza fog / s kezembe adja azt a ceruzát." De ez a 
ceruza, például az E nagy családnak imént idézni kezdett végtelenében, lényekkel va
lósan is nehezül: „Magunk is így . . ." (így szólunk, mint mindenből a végtelen), 
, , . . .  e  nagy családnak / részei már, egy rövid átmenettel; / amíg lágyan kinőnek 
mind a szárnyak." A lényeg egyessége. S ekképp: „M eg jö ttek ... Ceruzámra ülve / 
itt van a nagy zöldszárnyú szöcske. / Sarkantyúját fen i. .  . Mit kezd velem? / Szárnya 
alatt pihen a kezem . . . "  Ugyanakkor; „Kertem óriás zöld kalitka / a szabad rácsok 
között szép látvány, / ahogy piros szöcskét vadászva / fű-dzsungelben kapkod a sok 
sármány." Nem helyes már, nem elegendő, hogy Takáts Gyula „pannon lírájáról" 
szólunk. (Nem is mondtam ilyesmit.) Világirodalmi jellegeit a japánokkal, más 
ázsiaiakkal éppúgy visszhangoztathatja belső ítélőképességünk (s filológiailag is! a 
ténylegesebb versszerveződés mikroelemzésével, ha kell), mint Európa bármely medi
terrán költészetvilágának képviselőivel. Ám túl ezen: már aligha csak. a napfény s a 
kő-történelem összevillanása gyújt itt szikrát, hanem a szavak oly keresése, amelynek 
minden az eszköze lehet, ami hitellel élhető, verssel igazolható. A nagy család költe
ménye is így végződik, látjuk: „szobámban egy nappali pávaszem / mind többször 
csak elém libeg. / Aztán eltűnik, de másnap újra. / s van úgy, hogy zöld füzetem lepi 
m eg. . ." (Itt a füzet színe zöld! A kimódolatlan szervesség mozzanata, érzem.) 
„ . . .  sötéten, s mintha szavakat keresne, / csápjával tapogat a versbe . . ." Miért mí
melnénk összefoglalást, amikor a leglényeget, szavakat kereső szemet idézve, meg
próbáltuk részleteiben elmondani! S hogy mily tág az a kör, amelyből Takáts Gyula 
a teremtett világ véleményét (vagy az ember által valóságnak érzékelt valóságét) el
fogadni vágyik, szaporítható példák igazolják. A kötet szép szerkesztésének is bizo
nyítéka, hogy a rokon-szomszédságok ily gyakoriak; a témák és kifejezési módok 
indázása hasonlóságot s tömérdek, változatot egyképp mutat. A pávaszem mellett (az 
5x4 című versben) ott egy gyík, mely a zörgő levél alól, a csillanó harmatba napozni 
jön ki éppen. A távol-keletiek bölcs derűje mutatkozik rendre ebben a legfontosabb 
távolokig kibontakozó és a legkellőbb közelékben otthonos lírában. A színek hitele 
(„Lüktet a torka, kék h a sa .. ."), a világfelfogás méltányos méltósága, mindenkori ér
zékenysége („Alszik s tán rólam álmodik . . ."), a csekélynek látszó tárgyak figyelmes 
szemlélete és a kapcsolatok tudata megteremti azt a kontinuumot, amelytől -  most 
már legyen többes szám! mert az én hibám, ha a bizonyítás hitelének bármi híja volna 
-  nem akarunk, olvasói, elszakadni. Szükségünk van ezekre a tényekre (mert a líra: 
tények sajátos szövedéke), erre a meggyőződésre, hogy mindennek megvan afféle 
egysége, mint a szürke-kék előtti jeges-sima víztükörnek Takáts Gyula versében, hol 
is „fürdenek / a fák és Badacsony. . . / árnyékával érinti kezemet". Ez a „kék hajó", 
a dolgok valódi mása, a Helyettük szóljál lapjain a legigazabbak pontosságával halad, 
és szemünk hosszan, hosszan néz utána. Néz róla. (Szépirodalmi Könyvkiadó)
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„ . . .  elátkozva a Hatodik N apot. . . "
ZELK ZOLTÁN visszaemlékezése SÁRA SÁNDOR filmjében*

DOROSICI ALKONY. 1943

A gödörben harminchárom halott.
És zuhant már a harmincnegyedik.
Mennyit temettünk! S két hónapja már! 
rakhattuk volna fö l, az egekig.

így  is odáig ért! szörnyű torony! 
így is az égig ért. nem bírta már: 
letántorgott a torony lépcsein 
és m egjelent a sírnál Adonáj.

És f elbődülve sírta az imát. 
a pernyeszín, füstölgő dallamot -  
reszketve kavarogtak odalenn  
a tíf usz-rágta lábak  és karok.

M ellét szaggatta, égő rongyait, 
a fö ldre hullt és úgy falta a  sárt, 
elátkozva a  H atodik Napot, 
a Semmit hívta vissza, a Homályt.

Súghatták nékem  rémült társaim:
„Egy őrült kántor . . .  öccsét tem eti. . . "  
jó l tudtam én, hogy ő az: Adonáj! 
s k i gödörbe hull, mind öccse neki.

Öccse, gyerm eke s bűne minden itt, 
minden, mi egykor elbocsájtatott, 
a tűz, a tetvek, a m egfertezett 
fanyarzöld szagú nyári alkonyok.

G yökérbe, kőbe  zúzva homlokát, 
ezért hajlong a Szenvedés előtt, 
ezért jajong, míg a jka  oly kopár, 
oly néma lesz, mint Teremtés előtt.

A szörnyű dalnak már csak füstje szállt 
s egy vézna ágon az is fönnakadt, 
s mi éreztük, a nyirkos rémület 
a hirtelen csöndben bőrünkre fagy.

És megint szitkok, megint ütlegek,
-  fölocsudtak megderm edt őreink  -  
megint a csontig sajgó mozdulat, 
a sorvadt izm ok rossz tánca megint.

* A felvétel szabad előadásból készült, írott szöveg nélkül. A film utólag leírt teljes 
szövegét lényegi változtatás nélkül közöljük.
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A minden-mindegy bárgyú ritmusa.
De lapátunk már hegyeket dobált: 
és zuhogott az egeken  a hant -  
és eltemettük akkor Adonájt.

A munkaszolgálatot már 1940-ben föltalálták. Akkor nagyon rossznak látszott, de 
később visszanézve 1943-ból, 1944-ből, majálisnak tűnt! Én is csak azért beszélek 
róla, mert volt egy nagyon érdekes élményem.

Aszódra vonultam be, onnan a szomszédos Ikladra küldtek, ahol mikor 30 munka
szolgálatos összegyűlt, a főhadnagy rászólt egy bajuszos bakára: „No, Veres Péter 
vezesse ezeket az embereket a szállásukra!" -  Veres Péter ránk nézett és azt mondta: 
-Jöjjenek utánam, emberek!"

A környezetemben lévő kereskedők, ügyvédek, ószeresek öt és tíz pengősöket dug- 
dostak Veres Péter kezébe és az istennek se értették, hogy ez a paraszt baka miért 
nem fogadja el a pénzt? Mondtam nekik: azért, mert író. Ez, ez a bajuszos paraszt, 
ez egy író? Nem szünt meg csodálkozásuk a többi napon sem, mikor esténként mindig 
beszólt az istállóba hozzám Veres Péter: „No, Zoltán, gyere menjünk sétálni!" -  Em
lékszem arra, sose ment a kondérhoz vacsoráért, egy negyedkiló szilvát és egy karéj 
kenyeret vacsorázott. Amikor aztán beszállásoltak bennünket Aszódon és elmentünk 
a munkahelyünkre, Gyergyótölgyesre, ő állt őrséget hajnal óta a pályaudvaron és azt 
kérdezte tőlem: „Nincsen egy kis szalonnád, Zoltán?" -  „Van." -  És elővettem egy 
félkilónyi szalonnát, amiből levágott egy ötdekás darabot.

Ezt ő meg is írta a Tükörben. Akkor néhány ismerősöm fölhívott telefonon: ugye 
nem igaz? Neki volt szalonnája és nem neked. Mondtam nekik, igaz, nekem volt egy 
félkiló szalonnám, Veres Péternek egy dekája se volt.

Ezt csak úgy előzményként mondtam el.

1942 januárjában újra behívtak munkaszolgálatra. Akkor is Aszódra, de onnan 
nem Ikladra, hanem a közeli Domony község egyik istállójába kerültem. Ott voltunk 
április elejéig, akkor bevagoníroztak minket és április 14-én megérkeztünk Csernigov 
városába.

Mit mondjak erről a városról? Nem volt olyan háza, amelyik ne mutatta volna a 
harcok nyomait. Megrázó látvány volt az egyik „házban" egy falon lógó zongora.

Minket egy laktanyába szállásoltak el. Elfelejtettem az elején megmondani, meg
mondom most, hogy velünk volt Pásztor Béla költő is, aki véletlenül csöppent közénk. 
Amikor a szerelvényünk még állt az aszódi állomáson, éppen négy új munkaszolgála
tos érkezett, és mivel a századunknak 203 embere volt, holott valami szabály szerint 
204-nek kellett lenni, gyorsan kiemelték a négy közül a megdöbbent Pásztor Bélát és 
keménykalapostul, bársonygalléros télikabátban földobták közénk a marhavagonba.

így került ő már első alkalommal a frontra. Már amennyire frontnak lehetett 
nevezni Csernigovot. A vezérkar hadiszállása volt ottan és nekünk se volt más mun
kánk, mint naponta elvonultunk a vezérkarra, ahol takarítottunk, tehát nem volt ránk 
semmi szükség, mert takarítottak ott a katonák azelőtt is.

Egy hónap után átvezényeltek minket Nyezsinbe, ahol egy német élelmiszerosz
lopnál dolgoztunk. Emlékszem a nyezsini vonulásokra. Mikor a századunk menetelt 
a munkahelyére, mindennap elmentünk egy kis park mellett, ahol Gogol mellszobra 
volt. Én mindig mélyen meghajoltam a szobor előtt. Ennyi a külön nyezsini emlékem, 
mert a többi emlék olyan zsúfolt, hogy elnyomja ezt a hónapot. Ekkor nem történt 
más, mint hogy elmentünk a német élelmiszeroszlophoz és ládákat rakosgattunk, 
kenyeret raktunk ki. Egyszer tűz ütött ki és a kenyerek meggyulladtak. Az égett ke
nyerek egyrészét nekünk adták a német katonák. Milyen boldogok voltunk ezzel az 
égett kenyérrel! Csernigovból Kurszkba mentünk, ahol csak egy napot töltöttünk. 
Nem tetszett nekem Kurszk. Furcsa volt valami. És órák kellettek hozzá, amíg rájöt
tem, hogy mi az, ami furcsa . . . Nem voltak üzletek.

A közeli Tyim községet, amit az oroszok védtek, elfoglalta a német és a magyar 
hadsereg. Előnyomultak egészen Sztarij-Oszkolig. Akkor Tyimbe mentünk, ahonnan 
van egy nagyon szomorú emlékem.
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Lehet, hogy ezt mások jelentéktelennek tartják, de én még mindig őrzöm az emlé
kezetemben és nagyon megrendítőnek tartom. Egy német vizsla állt az országút köze
pén. Halálos szomorúan nézett a messzibe. Valamelyik elesett német tisztnek lehetett 
a kutyája. Hiába simogattuk, hiába szóltunk hozzá, nem reagált, csak állt és bámult 
a messzibe szomorúan.

Ez a Tyim község csak hamu és korom volt, mikor mi odaértünk. Egyetlen ép 
fadarab se maradt meg a faluból. Az árok szélén pihenőt tartottunk. Századparancs
nok helyettesünk, Lukács zászlós kibontott magának egy kilós húskonzervet, elővett 
egy veknit és fölvágta. És akkor valahonnan előkerült egy orosz asszony, ölében egy 
kisgyerekkel, és a szoknyájába csimpaszkodott még egy három-négy évesnek látszó 
kislány. Kérőn odatartotta a markát Lukács elé. Mire a zászlós azt mondta neki: 
Menj és kérjél Sztálintól!

Ezt a Lukács zászlóst különböző kegyetlenkedései miatt öt évre elítélték 1945- 
ben. Én bevallom, nem azokért büntettem volna meg, hanem ezért, hogy ennek az 
ételért könyörgő asszonynak így válaszolt.

A Tyimből Sztarij-Oszkolba vezető útunk volt munkaszolgálatunk első legna
gyobb menetelése. Hátizsákom volt még, sőt a hátizsák mellett egy Szegi Pál írótár
samtól kapott lódenköpenyt is cipeltem. Ügy 15-20 kilométer után elhatároztam, hogy 
össze fogok esni, hátha akkor fölvesznek egy szekérre. Hogy mennyi volt ebben a 
szándékosság és mennyi volt az igazi fáradtság, nem tudnám megmondani, csak azt, 
hogy tényleg összeestem. Körém gyűltek a munkaszolgálatosok, hogy összeesett a 
Zelkovics. Erre egyszercsak megjelent a századparancsnokunk, akiről még később 
sokat szeretnék beszélni, mert nála jellegzetesebb, érdekes figurát nemigen ismertem 
életemben. És hallom, ahogy Guszti bácsi ahogy mi elneveztük a következőt mondja: 
„Kelj föl Zelkovits, kelj föl, ez rosszabb, mint az idegenlégió. Itt menni kell, vagy 
meghalni!" Mit tehettem, fölkeltem. A hátizsákomat rátettem egy szekérre, de később 
ledobták róla. Oda kellett mennem az országút közepére, a szekerek közé, fölvenni 
a poros hátizsákot. Nagynehezen bevánszorogtunk Sztarij-Oszkolba, ahol az első lát
vány a főutcán egy zöldarcú akasztott ember volt.

Most Guszti bácsiról szeretnék beszélni. Ludovikás tiszt volt hajdan, de sikkasz
tás miatt elbocsátották a hadseregből. Mint tartalékos főhadnagyot hívták be 1942- 
ben és így kapta meg a mi századunkat, mint parancsnok. Öt, mint hajdani katonát 
egy kicsit bántotta és sértette a dolog, hogy munkaszolgálatos századnak a parancs
noka.

Időnként végignézett rajtunk és azt mondta: „Mi vagyok én, tűzoltóparancsnok?" 
Viszont azt is meg kell mondanom, hogy neki köszönheti kétszáz ember az életét. 
Illetve annyi nem, mert harminc-negyvenen elpusztultak flekktífuszban, de erről ő nem 
tehet. Soha századnak Ukrajnában olyan emberséges dolga nem volt, mint a Guszti 
bácsi századának, mint a mienknek. Rendesen kaptunk élelmet, de szerette a kato- 
násdit.

Annyira szerette, hogy a postát is kiosztotta. De hogyan? A legtöbb század nem 
írhatott haza és nem kaphatott hazulról levelet. Mi minden héten egyszer kaptunk egy 
tábori lapot, amit vigyázzállásban kellett átvenni, szabályos hátraarcot csinálni, mert 
ha nem, akkor Guszti bácsi ezt háromszor megismételtette.

Egyik nap, amikor napos voltam és éppen postaosztás volt, odasodródtam a pos
tára várakozó munkaszolgálatosokhoz. Guszti bácsi észrevette és azt kérdezte: „Mond
ja, Zelkovits, megér magának egy hazai posta két órai kikötést?" „Megér, főhadnagy 
úr!" — feleltem és felelhettem nyugodtan, mert már volt ilyen esetem.

Átmentem a szomszéd körletbe, ahol meglátogattam Révész Ferencet, aki a föl
szabadulás után több évtizeden át a Szabó Ervin könyvtár igazgatója volt. Akkor egy 
szomszédos, nagyon rossz sorsú században szolgált. Távozásomat észrevette Horváth 
törzsőrmester és másnap kihallgatáson kellett jelentkeznem. A kihallgatáson odajön 
elébem Eckl Gusztáv, én tisztelgek és azt mondom:

-  Főhadnagy úr, alázatosan jelentem, kihallgatásra megjelentem.
-  Miért?
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-  Engedély nélkül átmentem a szomszéd körletbe.
-  Orbán! -  kiabálta Guszti bácsi -  Két óra kikötés! Megértette!?
Meg. Másnap reggel újból jelentkeztem:
-  Főhadnagy úr, alázatosan jelentem, a büntetést kitöltöttem.
-  Ha még egyszer megtörténik, akkor négy órát fogom kiköttetni! Meg fog fe- 

ketedni, érti!?
Szó se volt arról, hogy kikötöttek volna. Mindennap elrendelte három-négy mun

kaszolgálatos kikötését. Soha senkit ebben a században ki nem kötöttek. így szerette 
ő a szigorú katonásdit játszani.

Akármilyen elnéző volt és emberséges, azt nagyon komolyan vette, hogy a mun
kát elvégezzük. Engem egyik nap a legrosszabb munkára küldtek, szénporlapátolásra. 
Augusztus elején, iszonyú kánikulában, az izzadt testre rátapadt a szénpor, amit alig 
lehetett lemosni. Meg akartam szökni a munkáról, de ezt Guszti bácsi észrevette és azt 
mondta, hogy munka után jelentkezzek nála. A fiúk azt jósolták, hogy kapok hu
szonötöt a fenekemre, de nem így történt. Elmentem Guszti bácsi szállására, ahol ő 
azzal fogadott engem: „Ha még egyszer észreveszem, hogy viszolyog a munkától, sa
ját kezűleg huszonötöt verek a fenekére, úgy ahogy az a Krédóban meg van írva! 
Pihenj!"

Utána barátságos beszélgetésbe kezdett, majd azt mondta, kísérjem el egy kicsit 
sétára. Elmentünk a város szélire, ahol ő bevallotta nekem, hogy angolbarát. Ha egy 
magyar királyi főhadnagy nekem, a zsidó munkaszolgálatosnak bevallja, hogy angol
barát, akkor én be mertem vallani neki, hogy én meg oroszbarát vagyok. Erre ő azt 
mondta: „Ha majd elkapnak minket a ruszkik, és magát kiherélik, akkor meg fogom 
kérdezni, hogy milyen barát. . ."

Még valamit Guszti bácsiról, hogy el ne felejtsem. Rögtön amikor megérkeztünk 
Csernigovba, átutazott Kijevbe, ahol fölszedett egy húszéves táncosnőt. Amíg Guszti 
bácsi a Szovjetunióban volt, mint munkaszolgálatos parancsnok -  sajnos csak egy 
évig, mert majd elmondom, miért váltották le - ,  addig folyton magával cipelte ezt a 
kis táncosnőt.

Néha olyan volt a mi menetelésünk, mint egy Howard regény fejezete. Elöl egy 
bricska, benne egy 130 kilós vérmes főhadnagy, mellette egy 20 éves lány, utána két
száz, csontra fogyott zsidó, a zsidók mögött meg jönnek a szekerek.

Sztarij-Oszkolban a munkánk annyi volt, hogy minden reggel hatkor sorakoz
tunk. Hétre kimentünk az „eló-hoz" a pályaudvarra, ahol kiraktuk a liszteszsákokat, 
a cukroszsákokat, az élelmiszerládákat és gyakran a fegyveresládákat is. Pásztor Béla 
ügyes mesét talált ki. Azt hitette el, nemcsak a munkaszolgálatosokkal, hanem a keret
tel is, hogy a feleségének van egy tábornok nagybátyja, aki elintézi, hogy a század 
három hónap múlva leszereljen a kerettel együtt. így aztán Pásztor Bélának három 
hónapig nem kellett kivonulni munkára, sőt külön ételekkel etették. Mikor aztán 
három hónap eltelt, és kiderült, hogy egy szó sem igaz. Pásztor Bélának is ki kellett 
vonulni munkára.

Valahogy ezt megérezték a keretlegények. Nem a mi keretlegényeink, azok min
ket nem bántottak, mert Guszti bácsi keretlegényei nem ütöttek sohasem, hanem az 
„eló"-nál annál jobban vertek minket. Ott tehetetlenek voltak a mi keretlegényeink, 
mert egy-egy szakasszal egy keretlegény jött ki velünk. Az nem tudott beleszólni 
abba, hogy az elónál dolgozó katonák bottal, husánggal, pofonnal, rúgással bántal
mazzák folyton a munkaszolgálatosokat. Ez napirenden volt, ez állandó volt. Ez hoz
zátartozott az élethez. . .  Ez éppen olyan volt, mint az ebédosztás. Épp olyan volt, 
mint a reggeli sorakozó. Tudomásul kellett venni, hogy minket naponta vernek. Pász
tor Béla ezt nem tudta. És ezt megérezték a katonák. És kiszúrták maguknak Pásztor 
Bélát. És rettenetesen megverték többször is. Úgy hogy alkonyatkor hazafelé jövet 
megőrült. A szemem láttára megőrült! Földobta magát a levegőbe, lezuhant a földre, 
fölugrott, öklét rázta az égre és elkezdett ordítani, hogy: „Láttad, megütöttem az 
Istent, megütöttem az Istent!" Aztán nem volt más menekvése, beteget jelentett.

Beutaltatta magát a Novij-Oszkol-i kórházba, ahonnan jöttek még hírek róla, 
többek között az, hogy ápoló lett belőle, de a visszavonuláskor eltűnt és azóta semmi
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hír nincs róla, hogy kivégezték, vagy fogságba került, hogy odaégett. Hogy mi történt 
vele, azt soha ember nem fogja megtudni. Nem volt nagy költő, de finom, nemes 
hangú költő volt. Legjobb versét odakint írta „Éhség" címmel. Ezt a verset még kivé
telezett korában nekünk úgy kellett meghallgatnunk, hogy fölsorakozott a század, 
némán álltunk, a velünk szemben álló Pásztor Béla fölolvasta a költeményét. Sajnos, 
nem adta ide nekem ezt a verset megőrzésre, mert akkor közzé tehettem volna, így 
örökre elveszett ez az érzésem szerint legszebb Pásztor Béla vers.

Ezután jött egy kis menekülés.
Volt a századunkban egy fiú, aki a pályaudvaron összetalálkozott egy Szalai nevű 

zászlóssal. Együtt voltak önkéntesek valamikor. Ez a zászlós most ruhaszertárnál dol
gozott. Azt kérdezte: „Mit segíthetek rajtad?" „Vigyél be a ruhaszertárba dolgozni." 
-  „Jó. írd föl tíz legjobb barátod nevét és kikérünk a századtól titeket munkára."

Másnap megjött a kikérés. Tizenegyen átvonultunk a ruhaszertárba, ahol katona
ruhába öltöztünk, persze öv nélkül, de bakancsot is kaptunk. Éppen ránk fért már. 
Akkor már hét hónapja nyűttük a saját ruhánkat, a saját cipőnket. Rongyosak voltunk. 
Cérnákban lógott rajtunk a ruha. Ott végre emberibb körülmények közé kerültünk. 
Egy szobanagyságú teremben, priccseken aludtunk, és nagyon emberséges volt az 
ottani parancsnok is, egy Bártfai nevű százados. Annyira emberséges volt, hogy ami
kor a frontról, a Dontól, vételezni jöttek és a vételezők közt volt egy teljesen rongyos 
zsidó munkaszolgálatos, azt mondta nekem Bártfai: „Te, lopjál ennek a szegény zsi
dónak valamit."

Nem azt mondta adjál, azt: lopjál. Erre én loptam egy pár bőrkesztyűt, loptam egy 
jéger alsónadrágot és loptam egy bakancsot. Félek, hogy a bakancsot észrevették rajta 
a Donnál és lehúzták róla. Dehát ezt persze nem tudom.

De nem tartott örökké ez az aranyélet, mert Bártfait leváltották és egy Bada
csonyi nevű százados került oda, akivel akkor még különösebb baj nem volt, csak az, 
hogy goromba volt és minden második szava az volt, hogy „tudja a fene".

Sorakozóba állított minket, beszédet tartott, bemutatkozott és azt mondta: „Ide 
hallgassanak emberek, tudja a fene . .  . aki énnálam szolgál, tudja a fene . . . aki nem 
végzi el a munkáját, tudja a fene . . . "

Ez így ment egy félórán át.
Egyszer „megtalpaltatott" egy munkaszolgálatost, egy másiknak pedig huszonötöt 

veretett a fenekére. Ez mind nem volt olyan nagy tragédia azért, mert a kosztunk 
elég jó volt.

Itt volt nekem egy őrangyalom, egy Varga nevű tizedes. Elfelejtettem mondani, 
hogy november elején mind a két lábamon annyira megfájdult a sípcsontom, hogy 
nem tudtam járni. Két munkaszolgálatos karján elmentem a Sztarij-Oszkol-i katona
orvoshoz, aki rámnézett és azt mondta, hogy szimulánsnak nem adok semmiféle enge
délyt. Visszavonszoltam magamat, s Varga tizedes intézte el azt, hogy amikor a töb
biek dolgozni mennek, én a priccs tetején fekhetek. Eljött a karácsony, amikor Varga 
tizedes az ölében bevitt engem a maga kis kamrájába, ahol egyszál gyertya égett. 
Az asztalon volt egy féldeci rum, öt-hat keksz, öt-hat kockacukor. Együtt énekeltük, 
hogy „Mennyből az angyal. . . "

Valóban angyal volt. Angyal volt később is, mert amikor elérkezett a visszavonu
lás ideje, akkor mi vonaton mehettünk, mert a ruhaszertár anyagát kísértük. Jellemző 
volt erre a Badacsonyi nevű századosra, aki sportember volt, hogy nem a botosokat 
és a bőrtalpakat rakatta fel a vagonokba, hanem a síléceket.

Itt elfelejtettem valamit megmondani, ami nagyon lényeges. December elején már 
hozták be a magyar katonákat a Sztarij-Oszkol-i kórházba teljesen megfagyott lábak
kal. Jártam is a kórházban egyszer-kétszer és láttam, hogy néznek ki azok a szeren
csétlen magyar parasztok. Ugyanakkor a mi ruhaszertárunk öt-hatezer botossal volt 
megrakva, de soha egyetlen egy sem került ki a frontra ezek közül. Egy színházterem 
volt megrakva bőrtalpakkal, ugyanakkor a magyar katonák, bakák lábáról lefagyott 
a bakancs. A magyar bakancs arra volt jó, hogy megfagyjon benne a láb. Nem tudom 
miért, de olyan furcsa szerkezet volt ez a bakancs, akár csak az olaszoké. Az olasz
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katonák azt csinálták, őket is láttam, hogy ketté tépték a köpenyüket és abból csa
vartak cipő-alkalmatosságot a lábukra.

Különben hadd mondjam el az olaszokról, hogy mindig azt mondták Mussolini
ről, hogy „granda besztia". És „csencsöltek": fegyvereket, puskagolyókat, géppiszto
lyokat adtak el a partizánoknak pálinkáért. Jó katonák voltak!

Jött a mi visszavonulásunk, amikor vonattal Lavocsnijig kellett mennünk. Mi azt 
hittük, buta ábrándozással, hogy Budapestig megyünk.

A rend az volt, ha állt a vonat valahol nyílt pályán, akkor ą munkaszolgálatosok 
közül egynek mindig szolgálatot kellett tartani. Vagyis nekem fegyverrel a vállamon 
négy órát kellett állni a töltésen, vadon pusztaságban. Mit tudta a partizán, hogy az a 
fegyveres ember egy zsidó munkaszolgálatos és nem katona? Minden ilyen éjszakai 
posztolás, minden harmadik éjszaka került sor rám, pokoli szenvedés volt.

Végül is megérkeztünk Lavocsniba, ahol hirtelen-váratlan leszállítottak minket a 
vonatról. Ott maradt a vagonban a télikabátom, amit Irén utánam küldött december
ben, Sztarij-Oszkolba.

A visszavonulásnál, köztudomású, hogy magyar bakák ezrei és ezrei pusztultak 
el, hósivatagokban megfagyva, lassan, alacsonyan szálló raták sortüzétől. Nekünk 
a ruhaszertárban szerencsénk volt. Badacsonyi százados jelenléte ellenére egészen a 
magyar határig, Lavocsnijig vonaton tettük meg az utat. Igaz, hogy tíz-tizenkét napos 
utazás volt ez, de mégsem kellett a hómezőn gyalogolni. Amikor megérkeztünk La
vocsniba, akkor jött az első nagy kiábrándulás, szomorúság. Kiderült, hogy a szerel
vény a katonákkal valóban hazamegy Budapestre, de minket munkaszolgálatosokat 
visszairányítanak Ukrajnába. Egyenként kellett bevonulnunk egy tiszti bizottság elé, 
ahol az egyik tiszt ránézett a lábamra és azt kérdezte:

-  Honnan van a bakancsod?
Mondtam, Bártfai százados úrtól kaptam a ruhaszertárból.
-  Nem igaz! -  szólalt meg erre Badacsonyi százados -  Egy sebesült honvéd 

lábáról húzta le.
Erre a tiszt azt mondta egy ott álló szakaszvezetőnek:
-  Vigye ki és húzza le a lábáról a bakancsot!
Éjfél lehetett. Hátamban a puskacsővel elindultunk a rampán. Én azt vártam, 

hogy eldördül a fegyver és be van fejezve minden. De nem. Megúsztam azzal, hogy 
januári hidegben mezítláb, egy kapcában álltam ott.

Akkor jött megint az én őrangyalom. Varga tizedes, aki egy kopott bakancsot 
szerzett nekem és a vagonban maradt télikabátom helyett egy eléggé szakadozott, de 
valami meleget mégiscsak adó télikabátot.

Most hadd mondjam el még, amit kifelejtettem, hogy a visszavonulásnál Vorozs- 
bán légitámadás érte a pályaudvart. Égett egy német lőszervagon. Láttam is másnap 
benne két macskányira zsugorodott, megszenesedett német katonát. A fiúk leugráltak, 
hogy meneküljenek a pályaudvarról. Mint mondtam, annyira fájt a két sípcsontom, 
hogy nem tudtam két hónap óta járni. Ölükben vittek magukkal, körülbelül egy kilo
méternyi távolságra, ahol lefeküdtünk a hóba. A szovjet gépek rajokban vissza- és 
visszatértek, órákon át, úgy hogy mi órákon át feküdtünk a hóban. És az isten tudná 
megmondani, hogy miféle csoda volt ez, de amikor fölálltam, megszűnt a lábfájásom. 
Nem kellett segítség, szépen, nyugodtan tudtam járni, ha kell, futni is tudtam volna. 
Két hónapos lábfájásom szűnt meg attól, hogy órákig feküdtem a hóban.

Ekkor minket tizenegyünket vonatra ültettek és elküldtek Kijevbe, ahol egy Ba
golyvár nevű laktanyába kerültünk, hogy az oroszok is Bagolyvárnak hívták-e, vagy 
csak a magyar hadsereg nevezte el így, azt nem tudom. A lényeg az, hogy három
négyezer, Dontól visszamenekült honvéd volt ebben a laktanyában, és úgy bántak 
velük a frontmögötti tiszturak, akik soha puskaport sem szagoltak, mint a kapcájuk
kal.

Folyton azt vetették a szemükre, hogy gyávák, megfutamodtak, hogy megijedtek
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a ruszkiktól. És egész nap gyakoroltatták őket! „Feküdj! Föl! Feküdj! Föl! Feküdj! 
Föl! Vigyázz! Menetelj!" Csináltatták ezt azokkal az emberekkel, akik 2000 kilomé
tert vánszorogtak a Dontól Kijevig, küzdve a fagyhalállal és az éhséggel.

Az éhség. A mi beosztásunk az volt, hogy a kondérok mellett krumplit pucolunk 
és fát vágunk. Nem volt olyan nap, hogy hatvan-hetven katona ne maradjon étel nél
kül. Mindennap megtörtént, hogy kifogyott a kondérból az étel és hatvan-hetven sze
rencsétlen ott állt üres csajkával és hiába morgott, hiába zúgolódott. Épp úgy éhezett, 
mint mi, mert persze mi sem kaptunk ilyenkor enni.

Ezután a kijevi kiruccanás után visszakerültem Guszti bácsi századához, egy Tur- 
csinka nevű községbe, ott megint az „eló"-nál dolgoztunk. Sajnos, ott tört ki a flekk
tífusz. Én negyvened magammal feküdtem egy iskola termében, ugyanazok a tetvek 
mászkáltak rajtam, mint a többieken. Mind a harminckilenc megkapta a flekktífuszt, 
én nem.

Hadd szóljak itt egy nagyon bátor és hős emberről: keresztnevét sajnos nem tu
dom, csak a vezetéknevét: Krebsz tizedes. A környék falvait járta, túrót, tejfölt, vajat, 
tejet gyűjtött a flekktífuszos zsidóknak. Bement az iskolaterembe hozzájuk, ápolta 
őket, ott aludt velük. Ő is megkapta a flekktífuszt és meghalt. Felesége és két gyer
mek maradt utána. Nagyon fogadkoztak az életbenmaradt munkaszolgálatosok, hogy 
majd a Krebsz tizedes családját támogatni fogják. De hogy megtörtént-e, azt nem 
tudom, mert amikor én 1944-ben hazakerültem, koldus voltam, nem gondolhattam 
ilyesmire.

Akkor egy hónapig Turcsinkán dolgoztunk és elvezényeltek bennünket aknasze
désre, amitől Guszti bácsi jobban félt, mint mi.

Dorosici községben pihenőt tartottunk és kiderült, hogy Dorosiciben van a flekk
tífuszos zsidók kórháza. Értsünk ezalatt egy kolhozt, tele pajtákkal, istállókkal, ame
lyikben néhány szál szalmán fekszik 2000 halálos beteg ember. Guszti bácsi nagyon 
szerette a pénzt. Egy zászlós, civilben gyógyszerész, volt a kórház parancsnoka. Guszti 
bácsi el tudta intézni, hogy ne menjünk ki az aknamezőre, hanem a mi századunk 
legyen a kórháznak az ellátó százada.

Az én számomra ez azt jelentette, hogy harminc napon át, mindennap gödröt 
ástam, amibe harminc-negyven meztelen holttestet dobáltak be a szemem láttára. És 
bizony, ilyen munka mellett is, pihenőben a zsebembe nyúltam, kivettem a darabka 
kenyeret és elkezdtem rágni. Nem tehetett mást az ember.

Eljött az az este, amikor fölgyújtották a kórházat. Minden pajtát, minden fészert 
fölgyújtottak. Előbb beszögezték, aztán fölgyújtották. Hogy kik voltak a tettesek, azt 
pontosan nem tudhatom. Azt tudom, hogy egy Dalos nevű emberrel, aki a kispesti 
hitközség jegyzője volt -  később ő is meghalt flekktífuszban — álltunk egymás mel
lett és a bibliai mondást mormogta: „Ki tűz által, ki víz által, ki tűz által, ki víz ál
tal .. ." Aki munkaszolgálatos beteg ki tudott menekülni a leszögezett pajtából, azt 
gépfegyverrel lelőtték.

AMIKOR

Am ikot beszögezték  
s rámgyújtották a pajtát, 
am ikot am ikor 
elszenesedett lábbal, 
égő hajjal futottam, 
am ikor am ikor 
álmaim hamuját a 
szél utánam sodorta, 
am ikor am ikor 
tankok dörögtek rajtam  
s zörögtek átokhajtott 
szekerek, am ikor 
tarkómat golyó fúrta.
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és dobtak a gödörbe, 
am ikor am ikor 
az út széli kereszten  
félkarú Krisztus csüngött, 
jobb karja  lent a porban, 
mint végtelen legyintés, 
am ikor am ikor 
fűszál lettem, s ha fűszál, 
hát akkor cirpelés is, 
am ikor am ikor 
voltam csodálkozó gyík, 
s ha gyík, akkor patak, 
am ikor vakm erően, 
dögszagú fö ldbe búva 
sziklák és gyökerek  közt 
Zuglóig elcsobogtam, 
mert I! mert I! mert I! mert 
csak Itt leh etek  Itthon! 
csak I! csak I! Csak Itt!

Aki csikorgó szemmel 
nézi hatvannyolc évem, 
ha tudja is mit mondok, 
mégse tudja mit mondok, 
dehát nem néki mondom, 
én már őnekik  mondom, 
mondom két férfiarcú  
vigyázó angyalomnak:
Kovács őrvezetőnek  
és Varga tizedesnek, 
k ik  lángokból kitéptek, 
tankok alól kihúztak, 
gödörből kikapartak, 
k ik  tették, legyek  fűszál, 
öltözzem cirpelésbe, 
k ik  tették, hogy lehessek  
gyík és b ú v ó p a ta k --------

de jó  volt ülni velük 
asztalhoz kézszorítva, 
előbb  csak kézm eleggel, 
aztán már szólni szóval 
arról ami olt akkor, 
am ikor amikor.

A flekktífuszból felgyógyult munkaszolgálatosokat két hónapos pihenőre küldték 
a vihovi erdőbe. Én ugyan nem estem át flekktífuszon, de én is odakerültem a szá
zaddal együtt. Az erdőben egy tisztáson íróasztal mellett ült egy cvikkeres főhadnagy, 
vette föl a nacionálénkat. Zé betűs lévén tudtam, hogy utolsó vagyok. Azon spekulál
tam, hogy mit fogok mondani, ha megkérdezi a foglalkozásomat. Ha azt mondom, 
hogy író vagyok, talán feláll és fenéken rúg. Végül is rám került a sor. Mondtam, 
hogy Zelkovits Zoltán, mondtam anyám, apám nevét. Megmondtam, hogy 1906. de
cember 18-án születtem. Foglalkozásom, kicsúszott a számon: író. Erre ő letette a 
töltőtollát, le a cvikkerét és azt kérdezte:

-  Zelk néven, ugye?
-  Igen -  mondtam.
-  Nincsenek magánál versek, mert az ember a fronton semmi rendes olvasni

valóhoz nem juthat hozzá!
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Azután bevonultunk az erdőbe, ahol pihenő ugyan várt ránk két hónapig, de 
semmiféle szállás nem. Nem volt se bódé, se istálló, semmi. Ott az erdőben kellett 
hálnunk. És este hallom, hogy a Teleki-téri ószeresek és Rákóczi úti kereskedők 
mondják egymásnak: Mit szóltok ehhez a Zelkovitshoz! Hogy kiugrott ez az „out
sider” !

Az outsider Zelkovitsot másnap reggel kereste Kolozsi főhadnagy csicskása. 
,,A főhadnagy úr parancsára, velem jön." Másfél kilométert meneteltünk, megérkez
tünk Kolozsi szállására, egy kétszobás ukrán parasztházba, ahol kezet fogott velem, 
asztalhoz ültetett, és azt mondta: „Idehallgasson Zelk Zoltán, én tudom, hogy maga 
éhes, tudnék adni enni magának, de nem adok, mert el se tudnák képzelni, hogy ez a 
viszony más legyen, mint korrupt, egy magyar királyi főhadnagy és egy zsidó mun
kaszolgálatos között. Ott van viszont az a tál málna az asztalon, az nem kincstári, azt 
a legényem szedte, azt egye meg nyugodtan, én nem dohányzom, de az asztalfiókban 
van egy százas csomagolású honvéd, amikor kedve van, gyújtson rá."

Heteken át az volt a beosztásom, hogy Kolozsi reggel levitetett magához, délig 
ott tartott. Móricz Zsigmondról kellett beszélgessünk, Németh Lászlóról, Veres Pé
terről, Illyés Gyuláról. Különben a nemrég meghalt Kovács Imrének unokatestvére 
volt, akinél csak azt nehezményezte, hogy szerinte túl baloldali. A szíve fölött a fron
ton Veres Péter és Németh László fényképét hordta. Antiszemita volt és németbarát. 
Ezt ő megmondta nekem.

Jött egy rettenetes nagy eső egyszer este, reggelig zuhogott, mi bőrig, sőt csontig 
áztunk az erdőben. Akkor feljött Kolozsi és én vigyázzt kiáltottam, mire föltápász- 
kodott 3000 csontváz. Kolozsi mosolyogva azt mondta:

-  No csak az antimilitárista költő! Mondja Zelk, mit adott volna öt évvel ezelőtt 
egy utazásért a Szovjetunióba?

Utána azt mondta:
-  Fölajánlom a költőnek az istállómat, hozza magával a legjobb barátait!
Tízen, köztük Gáti Józseffel, a Nemzeti Színház színészével, bevonultunk Kolozsi 

istállójába. Csodálatos „kégli" volt!

Verseken éltünk akkor.
Vörösmarty, Ady, Babits verse volt vacsoránk.

Másfélóra menetelés, 
persze dalolva, mert dalolni kellett, 
m ég ha magunk koporsója  mögött, 
m ég akkor is dalolva mentünk volna, 
mert ha muszájra k e ll dalolni, 
hát akkor dalolni muszáj, 
ha mégsem, úgy járhat az em ber 
mint Gáti József, a színész, 
ő  is velünk volt akkor  és 
két  olyan pimasz vastag pofont kapott, 
m a is hallom  a  hitvány csattanást, 
most is látom, ahogy  
gurul, gurul szegény Jóskán k feje, 
és anyja kapujáig m eg sem áll.

Zsákolás, lőszerrakodás, 
benzines hordók görgetése 
s mi minden hajsza munka m ég ahhoz, 
hogy mi is megnyerni segítsük, 
hogy velünk is csak elveszítsük, 
hogy végül m egnyerjük a háborút.

Este aztán megkövült trágyán, 
törek k e l meghintett tavalyi trágyán.
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a zsibbadtság takarója alatt:
Kezdd el Jó ska ! mert mégis csak nyakán  
maradt f eje, bár örökkön  gurul, 
amíg síkság a síkság, amíg anyja 
küszöbére nem koppan, 
gurul, koppan, mégis nyakán 
és szája van, és szája teli verssel,
,,Az em berfaj sárkány-fog vetemény", 
és ,,Lesz még egyszer ünnep a  világon”, 
s „A nagy Nyíl kilövi alóla  
Kegyelm ed egy-egy szép lovát", 
s „Hé, em berek! Fogjátok és vigyétek 
ezt a zsidót!”

H orkolt az ékszerész, 
az ügyvéd is lassúdva szuszogott, 
de a tanár és a zuglói költő  
és a színész, a k i hirdetve mondta 
Babits parancsnál, rendeletnél 
fennebb rendeletét, parancsát, 
ők  hárman ha aludni vágytak, 
úgy vágytak, hogy bár gyomrában a Cetnek, 
aki „vért, zsírt, epét okádva", 
talán őket is majd partra okádja.

(A lenyakazott színész)

Az egyik fiú elmondta Kolozsinak, hogy egy cipőgyáros Sztarij Oszkolban meg
fagyott és úgy halt meg. Erre Kolozsi rámnézett és azt mondta: „Nem baj, inkább 
egy költő menjen haza, mint egy gyáros." Úgy hogy a meggyőződései, ellenére én 
csak szépet és jót tudok mondani és gondolni Kolozsiról. A munkaszolgálatosok között 
a gazdagabbak, mert volt köztünk néhány nagyon gazdag: egy kispesti ékszerész, egy 
textil nagykereskedő, arra akartak rávenni engem, kérjem meg Kolozsit, hogy egy
millió pengőért, amit a családjának átutalnának Budapesten, szereltesse le a száza
dot. Mondtam nekik, hogy ez őrültség, a főhadnagynak nincsen módja erre. „Dehogy 
nincsen -  mondták - ,  ha akarja, meg tudja csinálni."

Egyszer megkérdeztem Kolozsit: „Főhadnagy úr, mit tenne, ha azt kérnék, hogy 
egymillió forintért szereltessen le egy századot?" -  „Hadbíróság elé állítanám az 
illetőt!"

Amikor ezt elmondtam a munkaszolgálatosoknak, éppen úgy nem értették, mint 
azt, hogy Veres Péter miért nem fogadta el az öt meg a tíz pengősöket.

Hogy mi volt a bonozás? Hadd mondjam el. 100 pengős vagy 200 pengős értékű 
bont adok én egy keretlegénynek. Azt hazaküldi Budapestre, és a felesége elmegy a 
munkaszolgálatos anyjához vagy feleségéhez és megkapja a 100 vagy 200 pengőt. 
Ezért a munkaszolgálatos kedvezményeket kap a keretlegénytől, munkában is meg 
élelmezésben is.

És mi volt a legjobb étel, amit életemben ettem, arra nagyon, nagyon emlék
szem! Lekváros tészta volt vacsorára, kondérban. Méreiék cukros mákot szereztek, 
azt ráhintettük a lekváros tésztára. Hát olyan jót én nem fogok még egyszer enni éle
temben, mint amilyen az volt. Persze, ott is elmúltak a szép napok, e századot to
vábbvezényelték. Ez életem legnagyobb, leghosszabb menetelése, 60 kilométert men
tünk egyfolytában reggeltől-estig. Egy fiú azt mondta nekem: „Itt van egy tabletta, 
ha ezt beveszed, akkor reggelre sűrű szívdobogásod lesz. Menjünk orvoshoz. Utaltas
suk be magunkat kórházba."

Este lenyeltem a tablettát, de nem értem be vele, félóránként kimentem a folyo
sóra és tornáztam. És reggelig nem aludtam. És olyan volt a szívverésem valóban, 
hogy az engem megvizsgáló orvos azt mondta: „Épp ideje volna már magukat haza
ereszteni!" Beutalt a sepetovkai kórházba, ahol huszonnégy óra alatt megszűnt a szív
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dobogásunk és kirakott minket az orvosszázados, aki különben is durva, goromba 
ember volt.

És vissza kellett volna mennünk a századhoz.
A kórház kertjében munkaszolgálatosok dolgoztak. Megkérdeztem tőlük, hogy 

ki a századparancsnokuk? Azt mondták:
-  Juhász Attila.
-  A sportoló Juhász Attila?
-  Igen!
-  Akkor fiúk, szaladjatok el, valaki szaladjon el és mondja meg neki, hogy itt 

van a Zé az MTE-ből!
Juhász Attila lóhalálában odafutott, meglát engem és azt mondja:
-  Maga nem Zé! Maga a Zé-nek a bátyja és folyton szidott engem!
-  Én nem a százados urat szidtam, hanem a játékvezetőt.
-  Hát jól van, jól van. Mit tehetek magáért?
-  Hallottam, hogy a század hazamegy egy hónapon belül. Tessék engem fölvenni

a századba.
-  Nem tehetem, mert teljes a létszám, de van itt a városban egy másik század 

a repülőtér mellett, ők csak száznyolcvanan vannak. Menjen el a főhadnagy úrhoz, 
mondja meg, hogy én küldtem, hogy vegye föl. Az a század is hazamegy.

Elmentem a repülőtér melletti századhoz, jelentkeztem a főhadnagynál, meg
mondtam, hogy Juhász Attila százados úr küldött. Azt mondta: „Maradj itt, fiam!" -  
így kerültem be egy olyan századba, a 101/34-be, amelyik ha akkor még nem is, de 
1944 januárjában valóban hazajött.

1944 januárjában megérkeztünk a mohácsi karanténba. Egyhónapos karantén 
volt, utána haza, Budapestre! Azt hittem, hogy befejeztem a háborút. De hamar ki
derült, hogy nem. Rá hat hétre megint egy sasbehívót kaptam.

Akkor Jászberénybe, nem Aszódra. Jászberényből Mizsepusztára. Ott találkoz
tam Kellér Andorral, Karinthy Ferenccel, Somlyó Györgygyel. Nem tudom, ők milyen 
szerencsével úsztak meg, de hazakerültek Mizsepusztáról. Én bekerültem egy század
ba, amelyik Mátraderecskére, a téglagyárba volt beosztva, majd tíz embert kért a 
recski ércbánya. Persze, amilyen az én sorsom, én a tíz között voltam. Aztán kiderült, 
hogy mégis szerencsém volt, mert csak két napig dolgoztam a bányamélyben furi- 
kolva. Akkor jöttem rá, furikolás közben, görnyedten, hogy a bányászt nem lehet 
megfizetni. Két emberfajta van, akit nem lehet megfizetni: a költőt és bányászt.

A versnek nincs pénzzel fölmérhető értéke. A bányász munkáját se lehet pénzzel 
fölmérni.

Két nap múlva a vitlához kerültem. Ez egy csillefelvonó, amit egy Lajtos nevű 
ember kezelt, és a csillét egy lóval, vak lóval, egy Bár nevű napszámos húzta tovább. 
Ez a Bár rendkívül okos és kíváncsi természetű ember volt. Mikor megérkezett a csil
léért, mindig tíz percig lefeküdt mellém a fövenybe. Érdekes módon a bányában bo
káig érő fövény volt. És faggatott arról, hogy mi a különbség a líra és a próza között, 
és hogy minden vers egyforma vagy különböző formák vannak? És hogy véletlenül 
csinálja a költő vagy tudatosan csinálja? Milyen a színház belülről? Milyen egy szín
pad? Milyen a nézőtér? És mindennap hozott nekem hol egy almát, hol egy paradi
csomot.

Egyszer megbetegedtem és három napig feküdtem lázasan, azalatt más dolgozott 
helyettem. Lajtos azt mondta Bárnak: „Ez az ember jobban dolgozik, mint a költő." 
„Lehet, — felelte Bár -  de a költő jobban tud mesélni."

Mesélő készségemnek köszönhettem, hogy visszakerültem ebbe a „munkakörbe", 
ahol csak mesélnem kellett inkább.

Egy nap arról beszélgettünk Bárral, hogy mikor érkeznek meg az oroszok Ma
gyarországra. Én azt mondtam neki, hogy karácsonyra itt lesznek. Nem hitte.

-  Fogadjunk!
-  Mibe?
-  Ha én nyerem meg, kérek magától egy pakli Balkánt. Maga mit kér?
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-  Hát nézze, maga biztos újságíró lesz Budapesten. Vigyen be oda engem al
tisztnek!

Megkötöttük a fogadást, másnap reggel hatkor sorakozó a bánya bejáratánál. 
Megérkezik Bár kerékpáron, magasra emel egy pakli Balkán-t és kiabálja:

-  Itt van ni! Megnyerte! Hallgattam este az angol rádiót!
Almásfüzitőre vezényelték a századunkat. Ami azért volt félelmetes, mert azt 

hallottuk, hogy Almásfüzitőt mindennap bombázzák az angolszász gépek. Nekem cso
dálatos mentőötletem támadt. Megtudtam, hogy néhány fiú tetves a században. Szól
tam a századparancsnoknak, hogy ez flekktífusz-veszélyt jelent. Izsa községbe érkez
tünk, ami Szlovákiában van, akkor Magyarországhoz tartozott, szemben a Dunánál, 
Almásfüzitőnél. A századparancsnokunk Komáromba utazott a katonaorvoshoz, aki 
lusta volt kijönni hozzánk. Elrendelt egy hónapos karantént Izsán. A karantén elle
nére a századparancsnok megengedte, hogy aki tud magának szállást szerezni, az pa
rasztházba mehet lakni.

Különben a századot egy iskolában helyezték el. Én bekopogtam egy házba, ahol 
egy ötvenéves özvegy parasztasszony élt, és mondtam, hogy szeretnék itt aludni nála. 
Beleegyezett, sőt mutatta a kemencén a fazekat, amiben főtt a vacsora. Igenám, de rá 
öt percre nyílik az ajtó és belép két SS-tiszt. SS-különítmény érkezett a faluba. Ránk 
mutattak, hogy: papa? mama?

Ja, ja mondtam én, minden német tudásomat összeszedve. Mutatták, hogy ők 
aludni akarnak. Azt mondtam az asszonynak: adja nekik oda a két ágyat, én majd ki
megyek az istállóba aludni. És ez volt a szerencsém, mert az istállóban elalvás előtt 
hallom, hogy két keretlegényünk beszélget odakint: „Komám, hallgattam este a rádiót. 
Az oroszok már Kecskeméten vannak. Nemsokára ott lesznek Jászberényben, mi lesz 
a családdal? Hamisítottam két szolgálati jegyet szabadságra. Reggel ötkor indul a 
a komp. Megyünk."

Én már hajnal háromkor ott voltam a kompnál és fegyveres kísérettel szöktem 
meg a századtól. Nem mertek egy szót se szólni, ők is szöktek. Csak nagyon izgatott 
voltam, hosszú volt az a másfél óra, amíg beérkezett a vonat, amire fölszállva elin
dulhattam Budapestre.

Útközben elakadt a vonatunk, mert repülőgép-támadást kapott. Bemenekültem 
egy kukoricásba, utána gyalog jöttem Budapestre. Este fél tízkor megérkeztem a 
Móricz Zsigmond körtérre, amit akkor Horthy Miklós körtérnek hívtak. Tanácstalan 
voltam, mit csináljak? Tízkor kapuzárás van. Haza nem merek menni. Mintha az is
ten küldte volna, jön velem szembe Boldizsár Iván. Rámnéz, látja a bakancsomat. 
„Megszöktél?" „Meg." „Jól tetted." „Igen, igen, de szállás kéne a fejem fölé." 
„Gyere utánam három lépés távolságra."

S fölvezetett a Gellérthegy oldalához, Horthy Miklós fényképészéhez, ahol éppen 
vacsoráztak, engem is asztalhoz ültettek. Majd átjött egy férfi, a szomszéd, illetve a 
szemben levő villából, magával vitt. Ott aludtam nála. Reggel mondta, hogy bakancs
ban nem járhatok az utcán, mert az elárulja, hogy munkaszolgálatos vagyok. Adott 
egy pár cipőt, adott egy inget és adott egy nyakkendőt. És a zsebembe gyűrt 200 
pengőt.

Irénnel elmentünk Szegi Pál barátomhoz, ott hallgattuk boldogan a rádióban a 
Horthy-proklamációt. De egy óra múlva már Beregffyt kereste a rádió!

Szegi Pálnak zsidó felesége, zsidó apósa bújt ottan. Nem maradhattam. Elmen
tünk Irénnel szállást keresni. Elmentünk egy rokonához, a Népszava munkatársához, 
Szerdahelyi Sándorhoz, Ott is baj volt, mert a fiuk menyasszonya zsidó volt, és ott 
volt az anya is. Irén elment tovább a Rózsadombon és addig járkált, míg nem talál
kozott Illyés Gyulával és Szabó Lőrinccel. Így aztán én Németh Lászlóhoz kerültem, 
ahol négy napig bujdostam. Nem lehetett tovább, mert a gyerekeket nagyon izgatta, 
hogy ki lehet az a bácsi, aki eldugva él az utolsó szobában. És anyuka mindig visz 
neki ételt ! Egyszer csak hallom, hogy Gigi, az akkor ötéves Gigi azt mondja a töb
bieknek: Én tudom, hogy ki lehet az a bácsi, biztosan apukámnak egy zsidó barát
ja, akit mi bújtatunk! Németh László ettől úgy megijedt, hogy megmondta Irénnek, 
nem meri tovább vállalni a dolgot, mert Gigi kifecsegi a szomszédoknál. így aztán
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Irén elvitt engem Hegedüs Zoltánhoz, akinél hat hétig bujkáltam. Végül a legjobb 
búvóhelyem mégis otthon volt a zuglói lakásomban, illetve ott is a szuterénben.

Ott értem meg a felszabadulást, ott feküdtem egy szekrény és a fal között, mert 
a lakók óvóhely híján oda jöttek le. Nem volt szabad tudniuk rólam.

Volt egy tündéri pulikutyám, a Ciró, aki ott feküdt előttem, Irén mellette. Ami
kor Irénnek ki kellett menni valamiért az udvarra, hallottam, hogy azt mondják: Ez 
az asszony teljesen megbolondult, úgy beszél a kutyájával, mint egy emberrel.

Valóban úgy beszélt, mert közölte a kutyával, hogy nemsokára majd jobb lesz, 
nemsokára majd kimegyünk az utcára — csak ő tudta, hogy nekem beszél.

Állandóan hallatszott az ágyúlövés, a puskaropogás. Aztán egyik nap Rosta 
bácsi a ház egyik lakója berohant az udvarról:

— Itt vannak az oroszok!
Én kiugrottam a szekrény mögül, és megöleltem egy orosz őrmestert.

Egy mulasztásom volt, ha hozzátehetem, még hozzátenném: Nemcsak Varga ti
zedes volt angyal, hanem egy Kovács János nevű őrvezető is, Guszti bácsi századá
ban, akinek egyik nap az volt a dolga, hogy átfésültje a terepet, megnézzen minden 
munkaszolgálatos szállást, hogy nem lógott-e meg valaki a munkáról. Én éppen meg
lógtam aznap és éppen feküdtem a szalmazsákon, amikor beállított Kovács őrvezető. 
Persze nagyon megijedtem. Előbb leült mellém a szalmazsákra, elővette a dózniját, 
amiben Balkán-dohány volt, és cigarettapapír. Sodort magának és engem is meg
kínált.

Megkérdeztem tőle már Budapesten:
Mondd, te miért nem ütöttél, te miért nem rúgtál?
Nézd, én annyira sajnáltalak titeket, hogy arról nem is tudok beszélni.
Ezt megírtam a Tükörben. Ennek a következménye az lett, hogy négyszáz fo

rinttal fölemelték a fizetését. Fodrász volt a Gellert fürdőben.
Én nem mertem soha elmenni hozzá, se hajnyírásra, se borotválkozásra, mert 

tudtam, hogy nem fogadott volna el tőlem pénzt. Ezt még el kellett mondanom 
Kovács János őrvezetőről, aki szerencsére Kovács János, mert általa megváltatik 
mindenki, aki Kovács János.
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B A R A N Y A I  L Á S Z L Ó

Azonosulás

Az óra . . . ,  azt a zsebórát nem sokkal érettségi után kérte el a nagy
anyjától, akkoriban, ez az egyike azon kevés dolgoknak, amire biztosan em
lékszik vissza, a vele egykorúak között hirtelen divatba jött a zsebóra; talán 
azért, mert pontosan beleillett a farmernadrág jobboldali, a rendes órazseben 
belül lévő, félig-meddig elrejtett kicsi pótzsebébe. Meg olcsóbb is volt, mint a 
karóra, háromszázért már egészen jót lehetett kapni. És a mozdulat, ahogy az 
ember odanyúlt és a kezébe vette; a lánc súlyos, mégis sima futása, a fedél 
pukkanó pattanása, mind a kettő külön élvezet, már ezek megérték. Igen, az 
órát, a nagybátyja óráját akkor kérte el a nagyanyjától, aki -  erre is világosan 
emlékszik -  készséggel odaadta. Még csodálkozott is rajta, hogy semmi ellen
vetést nem tesz, ha az apja ott van -  még élt akkor —, biztosan beleszól. 
Valamilyen indokkal rábírja a nagyanyját, hogy ne adja ki a kezéből. Nem 
kegyeletből, nem; bár őelőtte mindig nagyon szépen beszélt az öccséről, való
színűbb, hogy ez esetben az ő személye ellen támasztott volna kifogásokat: 
hogy nem érdemli meg, mert nem ment el az egyetemi felvételi vizsgájára. 
Persze ezt már nem lehet kideríteni, az is lehetséges, hogy más ellenérvet 
keresett volna. Arra kellene inkább pontos választ kapni, hogy a nagybátyja 
órája, ennek az órának a birtoklása, jelentett-e akkor valamit az ő számára? 
Több volt-e a mutogatás, a kérkedés egyszerű öröménél, a birtoklás bármikor 
megismételhető aktusánál?

Ül az íróasztala előtt, kezében világoszöld és rózsaszínű tábori lapok, az 
a néhány kézzel írt füzet és irat, amit sikerült összegyűjteni, meg a maga 
feljegyzései, és megpróbál felelni erre a kérdésre. M it jelentett akkor az az 
óra? Egyáltalán, fontos kérdés ez? Persze, hogy fontos. És éppen ezek a száz
szor átolvasott és betéve ismert dokumentumok nehezítik meg a választ. Mert 
könnyű lenne elfogulatlanul. . . úgy, mint alig húszévesen, amikor még nem 
merült bele ennyire. . . ,  de pillanat; vonzódást, ösztönös, tudat alatti vonzó
dást már akkor is érezhetett, nem? És igenis, hiába teszi vizsgálat tárgyává 
akkori önmagát, minden utólagos értelmezéstől mentesen, hiába kalkulálja 
bele sokszorosan mostani elfogultságát, kritikusabban, mint bárki más tenné a 
helyében, az az óra, nem mondhat mást, surroghatott mindannyiszor méltó
sággal a lánc, pattanhatott furcsa hangot adva a fedél, ámulhatott aki tanúja 
volt az eseménynek, az az óra már akkor, mielőtt a birtokába került volna 
s a levelezőlapokkal együtt még ott lapult nagyanyja éjjeliszekrényének már 
korábban, kisgyermekkorában sokszor átkutatott fiókjában, már azelőtt, ele
jétől fogva őt magát, a nagybátyját jelentette neki. Igen, ez a válasz.

A gyermekkor, azidőtájt kezdődhetett. Talán még iskolás sem volt. Maga 
a név, meg a bekeretezett, háttámasztós fénykép, az éjjeliszekrény tetején. 
Öröktől fogva. Másolata megvan a dokumentumok között is, előveszi. Újra 
megnézi, bár, ha kellene, akár le is tudná rajzolni. Lám, mégiscsak azoknak 
van igazuk, akik mindent a gyerekkorra vezetnek vissza. Ha azon a képen 
annak a katonának nincsen nyakból lemetszve a feje, ha nem áll ott olyan
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esetlenül és mégis borzongatóan, hasa magasságában szorongatva a levetett 
sapkáját, ha a fényképet készítő harmadik személy nem olyan kétbalkezes, 
akkor az ő gyermeki képzelete talán . . . ,  de nem, akkor is, ott a sír, a frissen 
tornyozott sír, a táblán pontosan olvasható a felirat: „Nádasdi Márton". Ná- 
dasdi Márton . . .  Az ő saját neve.

Ez a tény, ez a felfoghatatlan furcsaság, hogy őt pontosan ugyanúgy hív
ják, mint a nagybátyját, az első pillanattól kezdve csodálattal töltötte el. Úgy 
szokta meg, hogy körülötte mindenkinek megvan a saját, senki máséhoz nem 
hasonlító neve, hiszen csak így lehetett megkülönböztetni, szólítani, vagy ha 
nem voltak jelen, felidézni az ismerősöket. Ling bácsi, az asztalos, Beleki 
néniék, akik vízért jártak át, vagy Teri néni az utca másik oldaláról, aki sosem 
jött át az innensőre — hogyan is lehetett volna őket elképzelni a nevük nélkül! 
És akkor neki, egyes-egyedül neki pontosan ugyanaz a neve, mint egy más
valakinek, aki ráadásul a saját nagybátyja. És akit már nem ismerhet meg, 
soha. Ezt nem lehetett megszokni. Különösen, hogy a felnőtteknek vele kap
csolatban rögtön a nagybátyja jutott az eszébe: „Szegény Márton bátyád . . ." ,  
„Ha a Marci láthatná e z t . . ." És hiába nőtt fel, lett belőle éppen olyan felnőtt, 
mint amilyennek őket látta annakidején, most is képtelen elrendezni magában 
ezt a névazonosságot. Pedig látszólag milyen egyszerű: él két ember, egymás
hoz különösképpen semmiben sem hasonlítható ember, az egyik itt, a másik 
ott -  semmi közük egymáshoz. De tegyük fel, a nevük azonos, mindkettőt 
ugyanúgy hívják. Valóban semmi közük? A név, a közös név nem elég? Hiszen 
ha csak kimondják, egyszerre rögtön mindkettőjükre gondol az ember! És ha 
véletlenül összekerülnek -  nem pártolják, segítik-e egymást, nem éreznek 
ösztönös rokonszenvet, valamiféle azonosságot egymás iránt? És ha két vad
idegen emberre érvényes ez, akkor mennyivel inkább érvényes kell hogy 
legyen őrá meg a nagybátyjára, akik ráadásul nem is akármilyen kapcsolatban 
álltak egymással. Az, hogy egyikőjük már nem él, egyáltalán . . .

Üres papírt, ceruzát vesz, megpróbálja levezetni, milyen mértékben je 
lent hasonlóságot a kettőjük rokoni kapcsolata. Egy orvosi könyvben olvasta 
és szóról szóra megjegyezte a mondatot: az édes testvérek génállományának 
a fele közös. Hát persze, az egyik testvérben, legyen ez az apja, bizonyos 
tulajdonságok a nagyanyjától, bizonyosak meg a nagyapjától öröklődtek, fele
fele arányban. Ha ugyanazokat a tulajdonságokat a nagybátyja is ugyanattól 
a szülőktől örökli, akkor a génállományuknak nemcsak a fele közös, hanem az 
egész,- tökéletesen hasonlítottak volna. Na de nem voltak, nem lehettek egy
formák, az öröklésben törvényszerűségek uralkodnak. Mint ahogy az is elkép
zelhetetlen, hogy sorra az ellentétes szülőktől örököljék az egyes tulajdonsá
gokat — ez esetben semmi, de semmi hasonló nem lett volna bennük. A közép
arány, az ötven százalék a logikus, a felerészt hasonlóság. És ha az ő tulajdon
ságai is felerészt öröklődtek az apjától, akkor benne, meg az apja testvérében 
a félnek a fele közös: a negyedrész. Huszonöt százalék. Nem túl hangosan, 
nehogy a felesége felébredjen a másik szobában, fennhangon ki is mondja: 
„Negyed részben vagyok azonos vele. Huszonöt százalékig." Nincs megelé
gedve ezzel. Csak huszonöt százalék . . .? M ikor pedig ennél sokkal, de sokkal 
többet érez? Újragondolja a dolgokat. Ha benne az apai rész az erősebb, akkor 
a nagybátyjából is eleve több jut rá — miért ne lehetne ez elképzelhető? 
Az iránta érzett, mások számára talán érthetetlen vonzódása nem ezt való
színűsíti? És ha az anyjától örökölt többet? Akkor sincs semmi baj, emlékszik, 
az apja mondta egyszer, viccelődve: „A Márton meg az anyád nagyon jól, 
túlontúl jól megértették egymást." Ő még kisfiú volt ekkor, de még ma is
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előtte van, ahogyan az anyja tiltakozott, minek mond az apja ilyeneket, éppen 
őelőtte, a gyerek előtt, még félreértheti, de ő, bár már akkor pontosan tudta, 
mi lehet ebben a kijelentésben félreérthető, egyáltalán nem gondolt másra, 
hiszen amióta az eszét tudta, tisztában volt vele, hogy szülei között a kap
csolat szigorú szabályokkal zárt és megbonthatatlan. Egészen pontosan azt 
vette ki ebből a mondatból, amit az apja az anyjának szánt piszkálódás mögött, 
mintegy annak ürügyén közölt, hogy a felesége meg a testvére között valóban 
jó, majdnemhogy baráti volt a viszony. De semmi több. Egyidősek is voltak. 
Csak most, utólag jut az eszébe; az apja nem beszél így, ha nem érez e barátság 
miatt féltékenységet. Igen, Márton volt az egyedüli a családban, aki elütött. . .  
„Miért, nem hülyéskedtetek állandóan?" Megint a gének, az azonos tulajdon
ságok -  ha az ösztönös vonzódásuk azt jelentette, hogy sok volt a közös ben
nük, akkor az anyai ágról hozott tulajdonságai is csak a nagybátyjához való 
hasonlóságát erősítik.

így már mindjárt más a helyzet, valahogy azonnal érezte, hogy a negyed
rész, a huszonöt százalék nem lehet elég. Ha élne még a nagybátyja, jó  bará
tok lennének, az bizonyos. Ha élne még . .  . De nem, nem is arra vágyik, hogy 
most éljen, s ő a tanúja, pontosabban részese legyen ennek, hanem inkább 
arra, hogy saját maga legyen az, aki akkor, régen élt, mintegy őhelyette; tu
lajdonképpen nincs is sok különbség a kettő között. . .

Elgondolkozik ezen, s mint máskor, most is elérzékenyül. Feltörő szoron
gás ingerli a torkát, készteti sűrű nyeldesésre -  sírni azért nem fog. Felkel, 
egy pillanatra vágyat érez, hogy a szekrényhez lépjen és kitárja, de ahogy 
jött, úgy múlik el a kísértés; nem. Vagy ha igen, majd később. Úgyis történni 
fog valami vele, az biztos, ha úgy tetszik általa, de szinte . .  . függetlenül tőle. 
Most még nem, még korai. M erje azt állítani valaki, hogy amit az ember tesz, 
ami történik vele, annak egyedül saját maga az oka. A körülmények . . . , ez 
a hasonlóság . . .  Mintha nem léteznének olyan rejtett erők, amelyek ellen, 
még ha akarna, sem tudna ten ni. . .  Járkálni kezd a szobában. -  Igen, ha élne 
a nagybátyja . .  . nem fo jtja  vissza az érzéseit. M i lenne, mi lehetne a foglalko
zása?

Biztosan valami olyasféle, mint neki. Nem kell feltétlenül irigyelt, jó l
fizető állásnak lenni, az embernek, ha a munkahelyén próbálja megvalósítani 
önmagát, nem jut ideje az igazán fontos dolgokra. Ahogyan ő is . . . ezzel a 
raktárvezetőséggel. . . ,  bemegy, elvan ott ameddig kötelező, de aztán kész, 
nincsen több dolga vele. Hogyan is tudta volna ilyen mélyre ásni magát a 
családja, a nagybátyja történetében, ha mire hazaér, kimerült már a benti 
munkától, vagy ami még rosszabb lenne, haza is hozna tennivalót? Ellenke
zőleg, így meg arra is jut ideje, hogy bent is foglalkozzon a saját dolgával; 
töprengjen rajta, rejtett összefüggések után kutasson.

Az apja . . . ,  mennyit gyötörte az apja, mennyit erőszakoskodott vele 
hogy érettségi után menjen egyetemre. De csak azért, ezt jól tudta, már akkor 
átlátott rajta, hogy eldicsekedhessen vele: „Most még csak egyetemre jár, de 
nemsokára mérnök lesz a fiam ból. . ." Nevetséges. De jó, hogy nem vállalta! 
Miért, ahhoz nem kell tudás, elmélyülés, hogy ilyen mélyen megismerje ezeket 
a dolgokat? Tud annyit, ha nem többet a második világháborúról, azokról a 
harcokról, amelyek egyikében a nagybátyja is elesett, mint bármelyik törté
nész. Na és azok a tények és összefüggések, amelyekre egyedül ő jött rá, ame
lyeknek egyedül ő veheti hasznát -  nem éppen ilyen fontosak?

Az például, amit nemrég tudott meg, ami a közös névhez hasonlóan, de 
annál sokkal szorosabban fűzi össze, rendeli egymáshoz ő k e t. . . ,  csak nemrég

599



árulta el neki az anyja; nem akarta elmondani, talán szégyellte magát, gátlá
sokat ébresztett benne a fia előtt ez a tém a. . . ,  vagy csak egyszerűen nem 
tartotta érdemesnek korábban elmondani? Aznap éjszaka is, mikor ez a dolog 
a tudomására jutott, ugyanígy töprengett; mászkált, szinte futkosott izgalmá
ban fel-alá, bámult a lámpafénybe, a semmibe, próbálta feldolgozni, beépíteni 
a hallottakat. Ó, ha ezt korábban tudja! De miért, mit vesztett vele, hogy csak 
akkor, nemrég tudta meg? Semmit. Sőt, bizonyos szempontból jó, hogy nem 
egyszerre, ahogyan ő szeretné, hanem tőle függetlenül, egymást követve, néha 
akadozva gyűlnek össze a tennivalók -  éppen ez a nagyszerű benne. Hogy 
mindig várható, mindig akad új adalék, melyet be lehet, be kell építeni abba 
a halmazba, ami neki őt, Nádasdi Mártont jelenti.

Akkor is a névről beszélgettek, „fel sem merült, senkiben a családból, 
hogy te más is lehetnél, mint M árton", mondta az anyja. Jó l esett ezt hallani. 
„Várjál csak . . . " ,  folytatta, maga elé nézett, próbálta felidézni azokat a napo
kat. A dátumokat számolgatta. Nem, nem valószínű, hogy szándékosan hall
gatta volna el, egyszerűen addig még csak hasonló sem került szóba köztük. 
Van ilyen. „Igen . .  . ,  te pontosan tíz hónapra születtél, hogy Marci elesett 
stimmel minden . . ." „Mi stimmel?" „Tudod, apád mennyire szerette Anyát. 
Hogy ne legyen annyira egyedül, mi akkor átköltöztünk hozzájuk a Baross 
utcába, és ott laktunk velük egy hónapig. Mindig eltereltük a figyelmét vala
mivel." „De ott csak egy szoba volt, és négyen . . . ,  amikor pont akkor esküd
tetek . .  ." „Éppen ez az. Apád olyan állapotba k erü lt. . . nagyon megviselte. 
Csak ak k o r. . . ,  csak akkor voltunk megint együtt, mikor újra visszaköltöz
tünk. És te erre kilenc hónapra lettél meg, szinte biztos, hogy rögtön az első 
alkalom m al.. ."

Ezt nem lehet elégszer végiggondolni. Kilőnek egy puskagolyót, s az el
találja a nagybátyját. Három óra múlva m eghal. .  . Milyen jó volna elhinni, 
hogy úgy történt, ahogyan a tábori lelkész írta, hogy végig eszméletlen volt 
és nem szenvedett. De miért köteles elhinni ezt? Összeharapott fogsora a tehe
tetlen kíntól megcsikordul — bár értelmetlen az indulat, a tábori lelkész iránti 
oktalan gyűlöletet nem tudja leküzdeni. Oktalan? Nem is olyan oktalan. Vé
gigtelefonálta az összes Szintayt, hogy a nyomára akadjon, irattárban nyo
mozott utána, hogy beszéljen vele, s ha tényleg úgy volt, ahogy ő képzeli, 
felelősségre vonja, ha nem másért, hát azért a levélért, de hiába. Szintay Jenő 
főhadnagy, tábori lelkész eltűnt az idő süllyesztőjében, alig negyven esztendő 
elég volt, hogy nyomtalanul eltüntesse . . .  Az a levél, az a szemét, álszent 
lev é l. .  . „Kedves Atyámfia! Megboldogult Fiára való érdeklődésére közölhe
tem, hogy haslövése után hozzánk hozták be. Itt műtétet hajtottak végre rajta, 
azonban sérülésébe belehalt. Szenvedni nem szenvedett szegény, mert végig 
eszméletlen állapotban volt. Bizony megboldogult Atyánkfia odaadta a leg
drágábbat, végsőkig kitartott a becsület mezején. Isten vigasztaló kegyelme 
legyen mindnyáj ójukkal, maradok tisztelettel. .." „Á, biztosan nem volt, nem
lehetett eszméletlen, szenvedett az alatt a három óra alatt, hánykolódott és 
nyüszített kínjában, két kezét a véres sebre, a kibuggyanó belekre szorítva . . . 
talán éppen azzal a mozdulattal, amivel az a bajtársa szorongatta a hasa előtt 
a levetett sapkáját, akinek a Kodak lemetszette a fejét, s aki csak áll a sír 
mellett, elárvultan, egyedül. Ez a katona biztosan többet tudna közölni Nádasdi 
Márton utolsó óráiról, csakhát őt aztán végképp reménytelen előkeríteni.

Hagyni, hagyni kell ezt a fenébe. Dühös most, indulatosan belecsap a 
levegőbe, előbbi meghatottsága odavan. Nem is baj, így legalább felvértezve
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ereszkedhet alá gondolatai olyan mélységébe, ahol m áskor a legjobb esetben 
is elbizonytalanodna.

. . . tehát eltalálják, s akár így, akár úgy, három órán belül meghal. M eg
hal egy ember. M egszűnik egy élet. De ekkor, ebben a percben két másik em
ber, anélkül, hogy ezt tudná, tudatosítaná magában, összeszövetkezik, hogy 
pótolja a hiányát, az ő megürült helyére új életet hozzon létre; ráadásul mint
egy nyomatékául ennek az elhatározásnak, tőlük alig várható, hosszú, önmeg
tartóztató aszkézis után. Hogy ne hagyják elmúlni, elfeledni a nevét és az 
embert, Nádasdi M ártont. így  h á t . . . m intha az ap ja  volna? Nem, ez több 
annál. Ez a gondolat eddig fel sem merült benne, és valószínű, hogy ezután 
sem fo g ja  kísérteni. Azt, ahogyan ő a nagybátyját képzeli, nem lehet egy kö
zönséges ap a-fiú  kapcsolattal elintézni.

A bezártság, a séta a szekrénytől az íróasztalig, e fölül is az ő arcmása 
néz le rá, oda-vissza, oda-vissza, kezd elviselhetetlenné válni. Fogja m agát és 
csendben kimegy a konyhába. Úgysem alszik el még jódarabig, megiszik egy 
kávét. Legalább elfoglalja  m agát valamivel. Körülményesen előkészíti a főzőt, 
a konyhaasztal mellé telepedve várja, hogy kicsorogjon a lé. Szeme önkénte
lenül is a polcra téved, a díszül odaállított rézholmik között lévő ágyúhüvelyt 
keresi. Az ócskapiacon vette. Ha az árus tudja, m it ér neki, nem adja olyan 
olcsón. Egy unatkozó katona cifrázhatta ki, tölgyfaleveleket vésett bele, címert, 
hármashalommal és kettőskereszttel, s alulra, körbefutó keret közé az évszá
mot: 1942. Ezerkilencszáznegyvenkettő. Hol van azóta az a katona is . . .  , 
elpusztult, ő is elpusztult a fronton. De nem, nem halhatott meg, hiszen haza
hozta a hüvelyt emlékül. Mindegy, akkor meg itthon szűnt meg a léte, s a 
gyerekei vagy az unokái kótyavetyélték el ezt a számára oly fontos holmit. 
Feláll, hogy ki tudja hányadszor, kézbe vegye, de még idejében visszaparan
csolja magát. A fenébe is . .  .! Ki kéne kapcsolódni, egy pillanatra legalább el 
kellene felejteni ezeket a d o lg o k at. . .  A kávé sistergésétől nem veszi észre, 
hogy a háta mögött benyit a felesége. „M it csinálsz itt ilyenkor?" „Nem látod, 
kávét főzök." „ I ly e n k o r .. .? "  ismétli meg az asszony. „Igen, nem tudtam el
aludni, gondoltam, úgyis m indegy. .  ."  Áll a felesége az ajtóban, hunyorog, 
fázósan összehúzza magát. Nem valam i szép most, ha így ismerte volna meg . .  . 
Nincs m it mondaniuk egymásnak, legalábbis neki nincs. „Lefekszel?" „M ajd 
le", felel ő. „Á tm enjek?" „Nem tudom, még dolgozni szeretnék egy darabig. 
M ajd  szólok." „Szerbusz", m ondja bizonytalanul az asszony és megy vissza, 
hang nélkül csukódik utána az ajtó. Ne jö jjö n  át, hát ne jö jjö n  át! Nincs 
szüksége rá, ha idáig nem adott segítséget, ellenkezőleg, csak gúnyolta az ő 
szenvedélyét, akkor most se akarjon békülni. Nem sok közük van már egy
máshoz. Talán a gyerekek, de azok is . . . Azért akadékoskodott, azért ellen
kezett folyton, mert irigy volt rá, hogy elmélyed valamiben, komolyan foglal
kozik egy, az ő számára felfoghatatlan fontosságú dologgal. H át most már, 
hogy rájött, nincsen visszaút, ne akarjon átjönni. Lassan, ráérősen issza meg 
kávéját. Ezzel is telik az idő.

Vissza a szobába. M ég van idő . . ., még van idő . . ., de mire, meddig van 
még idő? Hirtelen a szekrény felé ford ítja  a fe jét -  arra; addig, am íg . . .  
Nem lehet a végtelenségig halogatni, most már szembe kell nézni ezzel. Hiszen 
az első perctől kezdve tudta, legfeljebb nem akarta végiggondolni, tisztában 
volt vele, hogy előbb vagy utóbb, de rá fog ja  szánni magát. Oda fog lépni a 
szekrényhez, ki fog ja  nyitni és elő fogja venni a ruhát. Az ő ruháját. Vajon 
ez volt ra jta  akkor is, am ikor egy éjszaka M artonvásárról futott haza, meg
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állás nélkül? Bolondság tovább hitegetnie magát valójában fölösleges dolgok
kal, meditálással, kávéivással, telefonálással..., nem ezek miatt maradt fenn 
ilyen sokáig. Csak maga előtt is titk o lta . . .

Telefonálás? Magához húzza a telefont, a számot kívülről tudja. Tárcsá
zik. Kapcsolás, két búgás következik majd, aztán felemelik a kagylót, várnak, 
s hogy ő nem szól bele, leteszik a készülék mellé: új hívással kár is próbál
kozni. Ilyenkor majdnem mindig kétszer cseng ki, a készülék valahol ott lehet 
az ágya mellett. M a éjszakára úgy is marad, félretéve, s majd csak reggel 
helyezi vissza, mikor dolgozni megy. Akkor viszont fölösleges lesz újra hívni. 
Különben is, megfogadta, hogy abbahagyja ezt, nem telefonál többé. De 
olyan nehéz megállni, tényleg ez lesz az utolsó.

Két hosszú búgás, most, most emeli a füléhez. Nem szól bele, bár a másik 
a vonal túlsó végén így is biztosan tudja, hogy ő az. Milyen hálóing lehet rajta, 
egyáltalán, hogy nézhet ki hálóingben? A kövérsége . . . .  a  puha húsa, aho
gyan minden mozdulatra lágyan reng a karján, hátul a könyöke fö lö tt. . . nem 
lehet valami gusztusos. Fehér köpenyben azért kinézett valahogy, bár a túl 
sok smink a szemén -  talán attól látszott olyan határozottnak. Ha a felesége 
vagy az ismerősei megtudnák, miféle gondolatok járnak az eszében, biztosan 
kinevetnék. Egy nyugdíj előtt álló nő, majdnem húsz évvel idősebb nála, és 
akkor ő . .  .

Levelet nem talált tőle, úgy látszik, egyet sem írt a nagybátyjának. De 
róla csaknem mindenki említést tesz, Márton is. „A te kedves Manyikádnak 
vasárnap lesz az esküvője, ne fá jjon  érte a szíved, ha látnád, hogyan viselke
dik, hát akkor tudnád, milyen üres belül." Ezt Apa írta. Anya meg pár napra 
rá a következőt: „Nagy készülődés van a Manyi esküvőjére, ahogy én látom, 
hamar megérjük, hogy a Manyi otthagyja az urát. Nem minden arany, ami 
fénylik." Nem tartozott erényeik közé a tapintatosság, ha tudták volna, hogy 
néhány nap múlva elesik, biztosan nem irkáltak volna neki ilyesmiket. Hiába, 
egyszerű emberek voltak a nagyszülei, Márton nagyon elütött tőlük. És mit 
válaszolt erre ő -  mert jól emlékszik, válaszolt valamit. Kikeresi. „A lapodra 
csak most van időm írni, édes M áriám", úgy látszik, az anyjának számolt be 
erről, „ . . . vasárnap zajlott le otthon a nagy szertartás, asszony lett a lányból, 
és nekem csodálatosképpen eszembe se jutott aznap, akár hiszed, akár nem, 
édes Máriám .. ." Hogy aztán tényleg így volt, így érzett-e? Nem valószínű.

Majdnem harminc év után, elfogulatlanul olvasva újra ezeket a leveleket, 
gyanítható volt, hogy Manyi nem lehetett olyan elvetemült, mint amilyennek 
festették, és a házassága sem sikerülhetett olyan rosszul, mint ahogy a nagy
szülei szerették volna. Apa nem adhatott választ, de Anya még egészséges 
volt, válaszképes, mikor neki szerencsére az eszébe jutott, hogy utána kérdez
zen ennek. A régi indulat már szertefoszlott: Anya a lány férjéről mesélt, aki 
kereskedősegéd volt valamelyik belvárosi textilüzletben, és Manyi is, mondta, 
rendesebben viselkedett, mint ahogy várni lehetett. Ott laktak egy ideig, 
ugyanabban a házban, még ott szülte meg az első gyerekét, de aztán a férjével 
együtt elköltöztek -  tulajdonképpen Anya információinak segítségével talált 
reá, a vártnál könnyebben. Főnővér volt egy budai klinikán, a munkahelyén 
kereste meg.

Bemutatkozott, „Nádasdi Márton vagyok", mondta, „remélem, emlékszik 
még erre a névre." Manyi rögtön tudta, miről van szó, nem látszott rajta fel
indultság. „A nagybátyám után kutatok, és arra gondoltam, hogy m ivel. . .  
jól ismerte őt, tudna segíteni nekem." Abban állapodtak meg, hogy egy presz- 
szóban találkoznak a klinika mellett.
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Sok ideje volt még, de beült előre, legalább alaposan felkészülhetett a 
beszélgetésre. Lám, milyen jól választott a nagybátyja, a maga erejéből, őnél- 
küle is vitte valamire a menyasszonya . . . persze, akkor biztosan nem így né
zett k i : a nagy felelősség meg a kor . . . Megpróbálta elképzelni, milyen lehe
tett húszévesen; nem nagyon sikerült. Vagy mégsem választott jól, mert míg 
a fronton volt, elhagyta őt? Mintha egy kicsit túl rideg lenne, túl magabiztos, 
Márton meg amilyen érzékeny v o lt . . .

Támadt egy képtelen ötlete. Vagy nem is olyan képtelen? Ha el lehetne 
tolni az időt, ha egy képzeletbeli idősík mentén húsz évvel, nem többel, csak 
húsz évvel eltolódna, akkor kiegyenlítődne a különbség őközte meg Manyi 
között, nagyjából egyidősek lennének. És akkor fiatalos, friss lenne a bőre 
is, nem volnának ezek a ráncok . .  . Míg ezen ábrándozott, a másik megérke
zett, leült, és beszélni kezdett. Róla; arról, hogy a kapcsolatuk sohasem volt 
komoly, és már Marci frontra indulása előtt megállapodtak abban, hogy 
abbahagyják. Alig bírt odafigyelni, annyira felizgatták a saját gondolatai. 
Micsoda igazságtalanság . .  . ! -  húsz évvel elkésve született. . .  mindjárt 
nem volna képtelen a gondolat, hogy ők ketten . .  . Valahogy biztos volt ma
gában, fel sem merült benne, hogy ha komolyan akarná, ne kapná meg a nőt. 
Ahogyan Marci, úgy ő is -  ez teljesen egyértelmű. Megoldódna valami, ha 
éppúgy, mint a nagybátyja, megpróbálná birtokba venni? -  mi oldódna meg? 
Meghökkenve tapasztalta, hogy hirtelen vágy keríti hatalmába. Váratlanul 
megkívánta a nőt. Nem is sejti, miket gondolok róla. Hogy most, rögtön kész 
volnék felállni innen és indulnék lefeküdni vele. Nem számít a kora, a külseje, 
semmi nem szám ít. .  .

Az arca, a fensőbbséges, összefogott arca biztosan fellazulna . . .  elen
gedné magát. És a szája, talán hangosan lihegne, sikoltozna is . .  . A szemét 
meg lehunyná közben, zavartalanul lehetne figyeln i. .  . vajon ővele, ugyan
ilyen volt, ugyanilyen lehetett ővele is . . .  ? De lefeküdtek-e egyáltalán? Mert 
a levelekből semmi ilyesmi nem derül ki. Viszont az ellenkezője sem. Meg 
kellene kérdezni, gondolta, de majd csak később, ha már jobban megismer
ték egymást. Csak bámulta a nőt, de aztán félre kellett néznie, mert attól tar
tott, hogy árulkodnak a gondolatai. Á m bár. . .  azt is hiheti, hogy a szavaira 
figyel. „ . . . a család lovallta bele, azok nem bírták elviselni . . . " ,  mondta 
gyanútlanul a másik. „ írt egy lapot is, abban sem volt semmi szemrehányás, 
csak jókívánság. Meg hogy ő is belátta . .  ." Túlságosan régóta hallgatott már, 
szólnia kellett valamit. „Megvan még az a levél?" „Nincs." Csönd volt egy 
darabig, mindketten a saját gondolataikkal voltak elfoglalva. „Azt tudja 
ugye, hogy nem sokkal az esküvő után esett el?" Nem szánta rosszindulatú 
kérdésnek, mégis, a nő váratlanul izgatott lett. „Csak nem gondolja, hogy 
valami közöm van a halálához?" „Ugyan, csak éppen . . ." „Ha valakinek, 
egyedül csak saját magának köszönhette!" „Mit, mit köszönhetett magának?" 
Manyi kínlódott, látszott rajta, hogy nem akar ennél többet mondani, ezt is 
megbánta, de azért kikívánkozott belőle. „Csak magának köszönhette, hogy 
abba a zászlóaljba került, és éppen golyószórósnak!" Nem értette ezt, az arcán 
látszódhatott. Hova kerü lt. .  . ? „Ott majdnem mindenki elesett, ezt előre lehe
tett tudni. Csak azokat sorozták oda, akiknek vaj volt a fülük m ögött. . . "

Annyira elképedt, olyan döbbent arcot vághatott, hogy a nő megsajnálta. 
Azért nem kell a legrosszabra gondolni, mondta, ahogyan ő tudja, valamilyen 
elromlott műszert vitt haza a műhelyből, hogy megjavítsa otthon, de a főnöke 
pikkelt rá és nagy ügyet csinált belőle; ezért vonultatták be hirtelen. Akkori
ban könnyen ment az ilyesmi. „Én mindig mondtam neki, hogy vigyázzon
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jobban, de vele nem lehetett beszélni, azt hitte, neki minden sikerül." Később, 
pár nappal e beszélgetés után az anyját is megkérdezte erről, de az sem tudott 
többet mondani -  valóban nem lehetett komoly az ügy. Csak éppen . . . kivitték 
a frontra miatta. Megint a düh, a tehetetlen indulat, ahogyan visszaemlékszik 
-  csak vigyázni, nem hagyni, hogy eluralkodjon.

„Nem szeretném, ha rossz érzése maradna", mondta Manyi a végén, mi
előtt elváltak, „azért nagyon kedves fiú volt a bátyja." Gondolkozott, mit je
lent, mennyit ér ez az elszólás, és hogy kijavítsa-e, de a másik máris folytatta: 
„Csak mi nem voltunk egymáshoz valók. M ást nem tudok mondani." Nem 
akart még elválni tőle, sok mindent képtelen volt egyből megemészteni, akadt 
kérdeznivalója is, meg egyszerűen kívánta, hogy még együtt maradjanak. 
Felajánlotta, hogy hazaviszi, de a másik is kocsival volt. És látszott, hogy már 
menni akar. „Akkor azt kérem", mondta búcsúzóul, „engedje meg, hogy ké
sőbb újra keressem, lehet hogy újabb dolgok kapcsán . .  ." Manyi nem mon
dott nemet; pár nap múlva -  milyen nehezen múlt addig az idő! -  felhívta. 
Új információkról beszélt, amelyeket okvetlenül a tudtára szeretne hozni, hogy 
aztán felvilágosításokat kérjen velük kapcsolatban. Azt javasolta, hogy talál
kozzanak ugyanott. „Miért, telefonba nem tudja őket elmondani?" Érezhetően 
kimért volt, majdnem ellenséges, úgy látszik, volt ideje megemészteni és a 
helyére tenni az ő felbukkanását. És vagy azért, mert félt, hogy az emlékezés 
felkavarja, vagy mert tényleg nem volt több mondanivalója, s a régi kapcsolat 
már semmit sem jelentett a számára, nemigen akart találkozni vele. Meg talán 
meg is rémült, mégis kiolvasott valamit a szeméből. . . Ha lehet, inkább sze
mélyesen, kérte ő, de a másik ettől még jobban bezárkózott. „Nézze, fiatal
ember, én elmondtam mindent, ami az eszembe jutott, nem hiszem, hogy lenne 
értelme egy újbóli találkozásnak." Lassan csukódott be előtte álmai kapuja, de 
ő képtelen volt belenyugodni ebbe. Pár perc múlva újra telefonált. „Kérem, 
engedje meg, hogy elmagyarázzam . .  .", kezdte, és tényleg arra gondolt, hogy 
őszintén beszámol arról a furcsa kapcsolatról, ami őt a nagybátyjához láncolja, 
meg kell értenie, hiszen különben is az a hivatása, hogy segítsen, megértsen 
másokat, belehelyezkedjen a lelkivilágukba; ami az eszpresszóban foglalkoz
tatta, most az eszébe sem ötlött, emberi szóra, megértésre vágyott csupán, 
meg akarta győzni, hogy érdemes, hogy kell még találkozniuk. Manyi most 
már oda se figyelt, két szó után egyszerűen letette a kagylót. Ült csak, kezé
ben a süket hallgatóval, és nem tudta elhinni. A rohadt. . . ,  a rohadt kurva . . .  
Azóta telefonálgat, névtelenül, szótlanul. Úgyis nyilvánvaló, hogy ő az. Nem 
tehet ellene semmit. De abba fogja hagyni, nincs értelme.

Azért most már össze kéne szednie magát, elég késő van ahhoz, hogy 
lemenjen. De nem siet, előbb még visszateszi a lelkész tábori levelezőlapját. 
Az almazöldek közé kerül, az utolsó előtti helyre. Ez a hülye Szintay, egyedül 
az szól mellette, hogy ő is végigcsinálta. És ha meghalt? Ez a lehetőség eddig 
eszébe sem jutott. Azért nem akad a nyomára, mert már haza sem k erü lt. . .

Így már rögtön nem érez olyan eszeveszett dühöt iránta. írkálta haza a 
sok hazug gyászjelentést, aztán a végén róla is írtak egyet. Forgatja a tábori 
lapokat, itt van majdnem mind, valamivel több mint hetven. Nagyjából egyenlő 
arányban a rózsaszínűek, ezeket írták neki, s a világoszöldek, ezeket küldte 
ő haza. M ikor három vagy négy éve egybegyűjtötte őket, úgy érezte, képtelen 
kiigazodni bennük, a nevek, az események összezavarodtak a fejében. De aztán 
esténként rendszeresen újra és újra elolvasta őket, s egyszercsak összeállt az 
egész. Az nehezítette a dolgát, hogy a postai bélyegzés önmagában még nem 
szavatolta a sorrendiséget, össze-vissza jöttek-mentek, egymást keresztezve,
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néha elhagyva a lapok. Mikor erre rájött, már könnyű volt a dolga: a gyerek
szobában a fal mellé huzigálta a bútorokat meg a játékokat, és az így megürült 
helyre elkezdte sorban, nem a feladás, hanem az érkezés sorrendje szerint le
rakni a lapokat. A gyerekek kezdetben átjárkáltak köztük, és akármennyire 
is vigyáztak, összeborogatták őket, néha egy erősebb mozdulat szele is elég 
volt, hogy elmozduljanak vagy a másik oldalukra billenjenek át. Akkor ez 
még nem volt az ő szobája. Aztán nappal lepedővel borította le az egészet, 
hogy a sorrend megmaradjon; mit győzködött a feleségével, hogy egyszerűen 
képtelenség naponta összeszedni, s úgy, ahogy már most vannak, egy paksa- 
métából egyenként kihúzkodva, külön-külön tanulmányozni őket. Szüksége 
van az áttekinthetőségre, arra, hogy az idő függvényében utána tudjon nézni 
egy-egy összefüggésnek. Az egész szobát elborították a lapok, ki kellett tiltani 
a gyerekeket. Azóta laknak a másik szobában hárman, ő meg itt egyedül. 
így legalább éjszaka is zavartalanul dolgozhat. Mielőtt végképp felszedte volna 
a földről a lapokat, behívta a nagyobbik fiát, készítsen egy felvételt róla, ahogy 
guggol a földön, a lapokat rendezgetve.

Itt van a kép valahol a többi között, előkeresi. A sarkán ül, belenéz a 
villanófénybe. Természetellenesen feszült az arckifejezése, de nem ellenszen
ves. A szeme tágranyitott. „Mondd," kérdezte egyszer az anyját, „hasonlítok 
én rá?" M ár korábban kialakult a véleménye, a fényképeik alapján, hogy nem, 
nem hasonlít. Az anyja is ugyanezt felelte. Hogy amint öregszik, egyre inkább 
az apjához kezd hasonlítani. Mások viszont rögtön azzal kezdik, amikor be
lépnek a szobába és megpillantják a fényképét: „Ez te vagy?" vagy: „Milyen 
furcsa kép ez rólad!" Azt hiszik, hogy ő a nagybátyja, illetve a nagybátyjáról 
gondolják azt, hogy ő. Ez mindannyiszor felülmúlhatatlan boldogsággal kel
lene, hogy eltöltse, mégsem érez ilyesmit: tudja, hogy akár az anyja, aki mind
kettőjüket ismerte, viszont elfogult, akár az ismerősei, akiknek csak egy régi, 
a valóságot csak távolról közelítő fotográfia áll a rendelkezésükre, egyaránt 
tévedhetnek; nem a külső a lényeg. Hanem a belső, a belső hasonlóság. Talán 
egyedül a szeme . . .  a szemük . . .  az ugyanaz.

Végre elszánja magát, feláll. Késő van, jóval elmúlt éjfél. Egyenesen a 
szekrényhez lép, megáll előtte. Összeszedi magát, aztán . .  . egy, kettő, három: 
szélesre tárja. Ott van, ott lóg rendben a ruhája. Nem sok, de neki elég: egy 
galambszürke öltöny, valamivel sötétebb, vékonyabb csíkozással, egy öves 
ballonkabát, s felül a polcon egy kalap. A nadrág kissé bő és talán rövid is, 
de ez egyáltalán nem zavarja. Az öltönyhöz mellény is jár. Alsóneműt, zoknit, 
és vékonygalléros, hasonlóan szürke inget a magáéból választott. M ár ezek is 
oda vannak készítve. Nyakkendőt nem vesz, egyik fényképén se . . . Olyan 
cipőt, amelyik illik mindenhez, csináltatnia kellett, egyetlen boltban sem talált 
kedvére valót. Lassan meztelenre vetkőzik. Az óráját is lecsatolja. Aztán egyen
ként magára ölti a ruhadarabokat, a kalapot kézbe fogja. Szeretne mozogni 
így: leülni, fölállni és járkálni, de attól tart, a felesége felébred és benyit. Le
kapcsolja a villanyt és óvatosan kilép az előszobába. A bejárati ajtó külső 
felén csak egy gomb van, nyitva hagyja a szemmagasságban lévő kisablakot, 
és benyúlva, a kilincsnél fogva csukja be óvatosan az ajtót. Lemegy, megkeresi 
és kinyitja a kocsit, a kalapot a jobb első ülés közepére helyezi. Két saroknyira 
van egy hajnalig nyitvatartó bár, nem száll be a kocsiba, odasétál. Néhányan 
álldogálnak előtte, bebocsájtásra várakozva, ő előrelép és megzörgeti az üveg
ajtót. Érzi, innia kell most, ital n élkül. . . nem megy semmire. A portás résnyire 
nyitja az ajtót, barátságtalanul szólni akar valamit, de ő megelőzi: „várnak 
odabent", mondja, és odacsúsztat egy ötvenest. Hely sehol sincs, de nem is akar
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asztal mellé ülni, a bárpultnál szabad két szék. Felül az egyikre. Viszkit kér. 
Nem szereti, nem szokta meg, de éppen ezért, talán hatni fog. Gyorsan lehajtja, 
nem is olyan rosz. Érintést érez oldalról, valaki megfogja a ballonkabát ujját 
és közelhajol: „ . . .  ülnek i t t . .  . valaki ül itt ezen a széken. Csak elmentek 
táncolni.. . " Kiszabadítja a karját, gusztustalan ennek az alaknak az érintése. 
Ő . . . , vajon ő mit tenne most? Elküldené a fenébe? Azt kellene tenni. „De 
nem maga ül itt, ugye?" „Nem," feleli a részeg készségesen. „Nahát. Akkor 
ne törődjön a más dolgával. M ajd elmegyek, ha kell." Ez az, így kell felelni. 
Méltóan őhozzá. íme, erre nem tud mit mondani. Elfordul, mérgelődve. És ha 
szívóskodna. . .  Vége a táncnak, várja, hogy visszajöjjön a szék gazdája, és 
itt lelje őt; nem tudja pontosan, mit mondana neki, nem is töpreng előre ezen, 
de biztos benne, hogy nagyvonalúan viselkedne. Vár, de senki sem jelentkezik, 
hogy elfoglalja a helyét. Kér még egy italt, s míg eléteszik, hátat fordít a pult
nak és alaposan körülnéz. Majdnem mindenki részeg. Meglepődve veszi tudo
másul, hogy nagyon sok az arab. Lármázik, gesztikulál mind, mintha rögtön 
egymás torkának akarnának esni. Honnan a fenéből kerülhettek ezek ide? És 
mit keresnek itt, mi lehet a foglalkozásuk? Figyeli őket egy ideig, rájön, hogy 
ez a természetes viselkedésük — egyszerűen ilyenek. Fúj. Szerencsére, akkori
ban még nem . . .  Mártonnak nem kellett egy levegőt szívni velük. Fizet, visz- 
szasétál a kocsihoz, beül. Felteszi a kalapot, csak másodszor van rajta, de 
mintha már nagyon régóta hordaná.

Húsz perc alatt kiér Érdre. Az állomásnál egy tehervonat vánszorog a 
sorompók között. Nyugodtan várakozik. Szegény, egyszer későn este hazafelé 
jövet elaludt a vonaton és csak Martonvásárnál ébredt fel, onnan futott egy- 
végtében haza. Hogy meg lehetett rémülve . . . ,  nem is emlékszik hirtelen, ki 
mesélte ezt róla. Felnyílik a sorompó, továbbhajt, de már nem messzire. Az 
utca végében ott a kocsma, gyermekkorában is pontosan ugyanígy nézett ki, 
semmit sem változott. Leállítja a motort. Kiszáll. Milyen hűvös van -  hűvös és 
mégis izzad. Ilyenkor senki sem jár. Benéz az utcába, az elszórt lámpák csak 
egy-egy távoli fénykort szakítanak ki a járda koromsötétjéből. Lassan indul 
előre, a ház felőli oldalon. Nincs melege, de érzi, ahogy az oldalán a bő ing 
alatt a hónaljától indulva vékony csíkban csorogni kezd az izzadtság. Hang
talanul halad el a Kálmán-féle ház előtt, ezek a Kálmánék valamiféle rokonaik 
voltak, a férfi keresztnevére már nem is emlékszik. Lakatosműhelye volt, apró, 
púpos emberke létére egy csomó nagydarab embernek dirigált. Tőle is van 
egy lap a gyűjteményében, hülyeségeket írt, akárcsak a többiek. Hogy ő is 
szeretne egy kis csetepatéban benne lenni; szó szerint így írta: „csetepaté." 
A puskát sem bírta volna a vállához illeszteni. Persze, érthető . . .  A fákról le
lógó lomb minduntalan a szemébe csap, az egyik kezét állandóan előre kell 
tartania. Érdekes, egyetlen kutya sem riad fel a közeledtére. Elér az utca vé
gére, megfordul, rögtön indul vissza. Még nem . .  . úgy látszik, még nem . . .  
Lassan jön a ház felé. Elhalad előtte, sötét, tennészetesen: a nagyanyja, sze
rencsétlen öregasszony, e percben talán nincs is életben. Valahogy nincs kedve 
egészen a kocsiig végigjönni, hamarabb fordul meg, talán . . . ,  talán majd 
most. Megint vissza, a másik sarok felé, érdekes, semmiféle félelmet nem érez. 
Csak várakozást, a várakozás feszültségét. És izzad, izzad rettenetesen. Mikor 
az asztalosműhelyt, vagy az már nem is asztalosműhely?, az asztalosműhelyt 
elhagyja, egyszerre hirtelen két dolog történik: valahol, talán közvetlenül mel
lette vinnyogni kezd egy kutya, őrá pedig borzongás tör, de nem; nem emiatt; 
előbb enyhén rándul össze a bőre, de aztán úgy elkezd remegni, hogy attól fél, 
elájul. Mozdulatát félbeszakítva kénytelen megtorpanni. Rezzenéstelenül me-
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red előre, a semmibe, most annyira gyenge, hogy akár össze is eshetne. Szája 
lassan kerekre formálódik, de hang nem jön ki rajta, érzi, meg kell fordulnia, 
megfordul, a ház felé kell indulnia, a ház felé indul. A gallyakkal . . . .  a galy- 
lyak az arcán, ugyan . . .  Te úristen, milyen késő van már . . . hogyan is került 
ide? . . .  igen, persze, és az aktatáskája? . .  . hol hagyta az aktatáskáját? Úgy 
látszik, a vonaton felejtette, sietve ugrott le. A kutyák, a kutyák miért ugatnak? 
Futni kezd, egészen a házig. A csengő . . . persze, miért is lenne csengő, elő a 
kulcsokkal. Egyik sem illik a zárba. Valaki másnak a kulcscsomóját hozhatta 
el. Nem baj, most már ez sem baj, a fő, hogy épségben hazaérkezett. Áll a 
kapu előtt, megnyugodva, aztán felkapaszkodik és átdobja magát a kerítésen. 
M ár túl van az előbbi gyengeségen, szép lenne, ha ez a kerítés akadályt jelen
tene. Jólesően érzékeli az erejét. A ház mozdulatlan. Alszanak. Neki Anya 
biztosan megágyazott. De az ajtó zárva, a külső támla behúzva. Vagy kívülről 
ráhajtva? Hát ez meg hogy lehet? Nem emlékszik, hogy elutaztak volna. Nem 
izgatja magát emiatt, leül a diófa alá a padra, majd csak bejut valahogy. Nagy
szerű érzés így üldögélni, csendben, a ház falának dőlve. Nem tudja, nem is 
sejti, mennyi idő telik el így, a kezét nézi, a térdén nyugvó, a sötétségen át- 
sejlő fehérséget. . .  a keze . . . ahogyan a nadrág anyagát érintve a combján 
nyugszik . . .  milyen nagyszerű dolog, hogy újra itt van . . .  A rohanás után. 
Reggel ugyan korán kell kelni, de délután . . .  délután találkozik Manyival. 
Még nem indul be a házba, nem kelti fel őket, élvezni akarja ezt az állapotot. 
Ül, hangot sem adva a sötétben, alig vesz levegőt, és . . .  és rájön, nem is rájön, 
valahogy átmenet nélkül rögtön tisztában van vele, hogy ki ő, és hogyan került 
ide. Mégsem szégyenkezik, mint ahogy kellemetlen érzése, undora sincsen. 
Inkább büszkeség . . .  újra sikerült. . .  Az első után, az két hete lehetett, azt 
hitte, azt az élményt, nem is élményt, azt a tökéletességet már nem lehet meg
ismételni . . .  De íme, lehetett. Egy darabig tovább bámulja a kezét, azt figyeli, 
látszik-e, ha az u jjait mozgatja. M ár látszik, alig észrevehetően világosodik. 
Újra átmászik a kerítésen, nem kell attól tartania, hogy meglátja valaki. Szinte 
frissen, megelégedetten indul a kocsihoz, de odaérve váratlanul gyötrelmes 
fáradtság fogja el, neki kell támaszkodnia, az ajtót sincs ereje kinyitni.

Mire hazaér, erősen pirkad már, de a ház mozdulatlan, mindenki alszik. 
Csendes a lakás is. Benyúl a kisablakon, lenyomja a kilincset. Lopakodva megy 
a szobájába, de a ruhát már nem veszi le magáról, jól érzi magát benne. A fe
lesége . . . ,  legfeljebb majd kitalál valamit neki. De úgysem fog bejönni, van 
még egy csomó idő reggelig. Érzi, hogy átizzadt, de ez most valahogy másfajta 
izzadtság, másfajta szag; kár lenne lemosni.

Az biztos, hogy holnap nem megy be dolgozni. Valamilyen ürüggyel ki
menti magát. Egyszerűnek tűnik ez, a megoldáson nem is töpreng. Ha nem 
tetszik nekik . . .  tehetnek egy szívességet. Egyáltalán, örüljenek, hogy bejár. 
Nyugdíjba is mehetne . . .  betegnyugdíjba, ha nagyon akarna . . .  miért, ez 
olyan elképzelhetetlen? A dereka reggelenként néha kibírhatatlanul fáj, az or
vosok sem képesek egyértelműen megállapítani, hogy milyen súlyos a beteg
sége. Akkor pedig több ideje maradna . . . Ráér ezen még gondolkodni, min
denesetre jó, hogy az eszébe jutott.

A holnapi, azaz a mai nap . . .  mi is a dolga ma? Persze, be kell menni 
Anyához, megnézni milyen állapotban van és kifaggatni, hogy mi is volt a 
helyzet azzal a fiúval, aki az ő haverje volt, állandóan rosszra csábította, és 
ugyanabban a Baross utcai házban lakott, amíg aztán ők végleg ki nem költöz
tek Érdre; -  legalábbis erről mesélt neki tegnap. Illetve csak megpróbálkozni 
a kérdezéssel -  az eredmény kétséges. Lehet, hogy már nem is él. Amilyen

607



állapotban tegnap v o lt . . . ennél többet nem is tudott kihúzni belőle. „Mégis, 
ki volt az a fiú, hogy hívták?" A nagyanyja csak nézett rá, szinte sértődötten, 
a magas láz miatt csak úgy sugárzott a forróság belőle. És rossz volt a lehellete 
is. Már rohad belülről, gondolta. „Együtt dolgozott azzal a fiúval?" Ezt feltét
lenül meg akarta tudni. De hiába, „amikor vakbélgyulladásod volt. Apa az ölé
ben vitt be a kórházba", mondta váratlanul az öregasszony. „Igen . . . ,  nem is 
emlékszem . . ." Várta mi következik. „Sietni kellett az operációval. .  ." Az 
első pillanatban még azt gondolta, őróla beszél, hiszen Apa még élt, amikor ő 
ölbevivős volt, nem volt elképzelhetetlen. De aztán rájött, hogy tévedett és kép
telenség megállapítani, hogy valójában kire gondol az öregasszony: őrá, az 
apjára vagy Mártonra. „És M arci?", kérdezte, hátha ezzel sikerül tisztáznia a 
helyzetet, „neki is volt vakbélgyulladása?" Az öregasszony megütközve nézett 
rá. „Rólad beszéltem, nem a Pistáról, őhozzá már orvos jött ki. Nem emlék
szel?"

Ez szép volt — ha már nem találná életben, és ez lett volna az utolsó ki
mondott szava kettőjükről -  ez szép volna. Hogy őt ővele . . .  Próbált még 
kérdezgetni tőle ezt-azt, de már hiába: még jobban belemerült kilencven esz
tendejének mélységeibe, már fiatalkoránál tartott. „Bál lesz odafönt, tudod", 
mondta jelentőségteljesen, „azért ez a sok nép itten". Aztán kis szünet után: 
„Egész nap varrnom kellett, ledőltem, de ha kevesebben lesznek, én is felöl- 
tözök és felmegyek utánuk. Csak azt nem tudom, melyik faluban vagyunk . .  . 
segíts m á r.. . "Azért kár, hogy meg fog halni, eggyel kevesebb lesz a tanú. 
A nagyanyja egyik levele ju t az eszébe. „Kedves fiam, már megint két nap 
múlt el és nem jött tőled hír, ilyenkor olyan nehezen múlik az idő, amint itt 
ülök és írok, hanglemezek vannak a rádióban, persze a kedvenc lemezeid, 
és még jobban fáj a szívem . . ." Megvette a Karády-lemezt, amikor meg le
hetett kapni, de most nem teszi fel, felébrednének a másik szobában. Azért 
felkel, megnézi a borítót. Ez a nő . . .  ő lenne az? M ajd napközben végighall
gatja. Eszébe jut, minden különösebb ok nélkül egy másik levél is, ezt is elő
keresi. Ő írta. „Itt is beáll lassan az őszi időjárás, az éjszakák kezdenek hide
gek len n i. .  ." Csak a halála után érkezett meg. Biztosan másutt is lapulnak 
még levelek, ezeket is össze fogja gyűjteni. Van ideje elég. Bár . . .  az egyik 
távoli rokona, az ő unokatestvére, akinek a frontra írt lapja itt lapul valahol 
a rózsaszínűek között, s akinek, mint ebből a lapból kiderül, pár nappal ko
rábban ő is küldött egy üdvözletet, nemrég kapott infarktust. Felépült, de . . . 
ha mégegyszer? Jó  lesz sietni. Egyelőre nem tudja, hogy a birtokában van-e 
az ő negyvenkettőben írt tábori lapja -  el kell menni hozzá. Meg fog lepődni, 
hogy milyen ostobaságokat volt képes papírra vetni annak idején. „Lapodat 
megkaptuk, azt kívánjuk, hogy még sokáig ilyen jó  dolgotok legyen, s mi
után jól elporoltátok a muszkákat, egészségesen hazajöhessetek." Mintha 
más ember írta volna, nem a mostani. Hogyan mosolyoghatott a nagybátyja. 
Megint egy, aki nyomja a hülye szöveget, gondolhatta. El kell menni, meg 
kell szerezni, ha másként nem megy, a zöldért cserébe oda kell adni ezt a ró
zsaszínűt. Persze, előtte lemásolni. És sorra végig kell járni a többieket is, 
akiknél lehet még lap tőle. Vannak jópáran. A többi unokatestvérét, három 
férfit, két nőt. És vajon ki lehetett az az Eszti nevű lány, aki a „feladó" ro
vatba foglalkozás gyanánt kisasszonyt írt? „Kedves Marcikám, olyan nyug
talan vagyok, amióta elmentél. Semmihez sincs kedvem, akkor, amikor te itt 
voltál, mindig meg tudtál vigasztalni. . ." Őt is próbálta megkeresni, de a 
házban, ahonnan a levelet feladta, nem is tudtak ilyen nevűről. Talán ha 
hirdetne . . .
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Van munka, felderíteni való elég. És ha egyre fogy a tanúk száma, a do
kumentumok sem kerülnek elő olyan számban, ahogyan ő szeretné, akkor 
nem azután kell kutatni, hogy ki volt hanem hogy ki lehetett volna. Ez lé
nyeges. Bármilyen irányban ki lehet terjeszteni a kutatást, további adatok 
nélkül is. Elrakja a lapokat, üres az asztal. A szekrényhez megy, lassan, rá
érősen levetkőzik. Nem tudja, hány óra lehet, de nem is érdekli. Hajnal van 
már, ez elég, nemsokára kezdődik a nap. Úgy, ahogy van, meztelenül bele
bújik az ágyba. Fekszik egy darabig, nyitott szemmel, de még eszébe jut va
lami. Kilép az ágyból. A telefonhoz megy, egyik kezével felemeli, hogy ne 
csörögjön hangosan, úgy tárcsáz. Ahogy gondolta, foglaltat jelez. Visszafek
szik. Holnap . . . ,  azaz ma . . .  a nagyanyja. Este pedig . . . ,  éjszaka . . . leme
het megint. Nem, egy nap alatt kétszer, az túl sok lenne. Akkor holnapután. 
Nincs kedve elaludni: vár még, nem sürgős. Odakint már egészen világos 
van. Fekszik az ágyban hanyatt, állig húzott takaróval, nyitott szemmel. Még 
van idő, mindenre van idő.
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U T A S S Y  J Ó Z S E F

Várlak

Alvó, k i  rólad  álm odik, 
és szépn ek lát, nagyon szép n ek : 
ő sejti csak, hogy  állok itt, 
s várlak, várva várla k  téged.

*

Szerelmem, ének!
H a ég igérő f án raksz is fé szke t : 
kirá lysasokka l, d ög kesely ű kkel  
köröztetn ek  itt, szerelm em , Ének.

*

Panasz
M indenki m ilyen m agabiztos! 
Szerintük így, szerintük úgy.
S m egszállottak, mint m aga Krisztus! 
Észre sem  v eszn ek : kisfiút.

*

Hírhedt hangulat
K edvem  volna m agam at m egöln i! 
H írhedt hangulat fog ly a  lettem.
S nincs m ás kiút, m int m egdögöln i 
oly  egyszerűn, ahogy születtem. *

*
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Pásztoremlék
Ahogy fü rd ik  a  k is  patakban  
m eztelenül, hisz perzselő nyár van -  
S ahogy fe lö ltöz ik  a N apba: 
matatni kezdü n k a klott gatyában.

Szívem ,,kettéhasadásakor"
Ily  nagyot szív csak csillagon dobban, 
m ikor a szellem  m agára döbben.
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K O V Á C S  I S T V Á N

Üvöltés

Van úgy, hogy üvöltenek. Em ber az em berrel. Szűkül 
a szem  és tágul a  száj. Egymás m etszetében  nézve 
ő k e t :  fe k e te  bu borék  a  habzó ka jü tab lak  előterében. 
E lhatárolód ik az e m i t t  és  az a  m o  t t . Egységüket v e
szítik az ellen tétek. F elkapn ak -  elejtenek. Mint
ha k e r e k  ablakain  gurulna a hajó. A parttalan üvöl
tés tátogó körein . A m elyeket becsap  a víz. A m elyek  
víznyelők. G yűjtik a nyálat. Nem habozn ak : habza
nak. (M int ev ezők  nyom án a tenger. G ályapadon a  
tüdő. A lé lek  árnyékában. Annak idején .) A R e j t e l 
m e s  S z i g e t  fe lfed ez ése  óta ren delkezem  „am a" belső  
látással. Szeretnék annyira m agam  lenni, hogy  ne 
üvölthessenek velem . Rám vicsorít az elképzelt fo 
g ak  m entén betört ablak. Arcon csap csepp folyós  
nyelve. (A kivághatatlan.) N yála elem ezhetetlen  -  
ellep. Elég-e elég tételn ek  a tudat; hogy  a levegő  
fönt-tartja az em bert? Fenntartja? Vagy föltartja?  
F ö l t a r t j a .  H a példáu l inkább m egfulladna, mintsem- 
hogy egy lélegzetet vegyen a habzószá jú akkal -  de  
az üvöltő(zés)től fe lkav art levegő ijjed tében  m ég
is a  tü dejébe b újik . Így lehet é ltető a m enhely.

Napkorszak
Izzadtságcseppek s isteregn ek : 
a h om lok  izzó, mint a vaslap.
A só k  elem bertelen edn ek.
K eln ek  darázshadai a napnak.

Térválasztás
B ecsuktam  a  szobaajtót. H ogy dolgozni tu d jak! M ert 
zavart a  gyerm ek. (A leán y ka  -  h elyesb íten ék  itt-ott. 
H atáron innen és túl.) N em rég múlt tizennégy hónapos. 
H allottam , hogy az előtérben  tobolyog. M ajd m egáll. 
K özel az ajtóhoz. E gészen  közel. Engem keres. Érez. 
N adrágjának piros, in g ecskéjén ek  k é k  színe m oza iko 
san átszürem kedett a  ka ted rálüvegen. R átapasztotta  
arcát. K ét üveget átolvasztó szem et látok. És 
tehet-e bárm it is az em ber, ha ily nyilvánvalóan f i 
gyeli az Isten?
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P Á L Y I  A N D R Á S

Másutt

„Nem tudom, van-e a világon dolog, amihez több bátorság 
kell, mint ahhoz, hogy az ember árulást szőjön királya ellen, 
s bár tudja, hogy a király értesülve van a dologról, mégis 
állandóan megmaradjon a közelében."
,.Ó, mit szenved az em beri lélek , Uram! ha egyszer elvesztet
te szabadságát; ha nem ura többé önmagának, amint illenék  
lennie! M icsoda gyötrelm eket k ell elviselnie! Én igazán cso
dálom, hogy m iképpen voltam képes túlélni azokat a kíno
kat!"

(Avilai Teréz: Önéletrajz)

Mondhatnám, úgy élünk itt a San J osé kolostor falai közt, akár a bol
dogság szigetén. Mindössze tizenhárman vagyunk; megfogadtuk, hogy nem 
lépjük túl e számot, ezért is kényszerültem rá, hogy újabb kolostorokat ala
pítsak, mert egyre csak jöttek az új jelentkezők, s egyszerűen nem is lett 
volna helyünk hol elhelyezni a novíciákat. M adre f undadora, így szólítanak 
nővéreim, mintha bármi érdemem lenne az alapításban, s nemcsak eszköz 
lennék ő szent felsége kezében. Érzem hanglejtésükben és gesztusaikban a 
tiszteletet; nem értik, milyen nyomorult teremtmény vagyok én közöttük, e 
szeretettől lángoló, angyali lelkek közt. Hogyan is értenék? Figyelem őket az 
ebéd utáni közös üdülés óráján, felhőtlen, tiszta kacagásuk olyan, akár a 
szeráfok zenéje, ünnepnapokon még zenekart is rögtönzünk, s bár mindany- 
nyiszor úgy kell rábeszélnem őket, hogy nyugodtan perdüljenek táncra, van 
hozzá szemem, hogy lássam, tartózkodásuk nem egyéb, mint dicséretes sze
mérem, később boldogan belefeledkeznek a pörgésbe, sőt magam is odaállok 
közéjük, esetlenül rakosgatom a lábamat. Azt hiszem, irigylem őket. Gyak
ran kérem ő szent felségét, bocsássa meg e vétkemet, hisz sokat tűnődtem 
rajta, nem az ördög ravaszsága-e ez is, hogy szomorúság fog el nővéreim 
boldogsága láttán. Ha van mentségem, az csupán annyi, hogy mindent meg
teszek, s úgy tűnik, nem is sikertelenül, hogy ne vegyék észre szomorúságo
mat. A lélek rejtett zugában ül az, ráparancsolok, hogy maradjon nyugton, 
ha másképp nem megy, hát szenteltvizet használok ellene, amit kis üvegcsé
ben mindig magamnál hordok, s csak akkor engedem szóhoz e szégyellni való 
komorságomat, amikor elvonulok a kertünk végében lévő egyik remetelakba. 
Eredetileg valami fészerféleség volt ez a roggyant kis épület, melyből a há
rom remetelakot kialakítottuk, sajátkezűleg kevertük a habarcsot, s a fal 
felhúzásánál is segédkeztünk, hisz ugyancsak szerény summa állt rendelkezé
sünkre, hogy otthont teremtsünk magunknak. A födém felújítására így sem 
került sor, s a kis harang is, melynek szavára hajnalban a kórusra indulunk, 
hogy elimádkozzuk a breviáriumot, s amely este pihenésre szólít, egyszerűen 
lyukas, így vettük, olcsó volt. Most már nem panaszkodhatom anyagi hely
zetünkre, ellenkezőleg, jobban félek a bőségtől, mint a szegénységtől. Vala
mennyien meglehetősen értjük a fonás mesterségét, s nem takarékoskodunk
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azzal, amire kezünk ügyessége képes, visszük magunkkal a fonalat a rekreá
cióba, a cellába, sőt a vendégszobába is; e munka pedig szépen jövedelmez, 
a kertet is gondosan műveljük, onnan kerül zöldség és gyümölcs az aszta
lunkra, húst nem fogyasztunk, ezt megfogadtuk és megtartjuk, amikor pedig 
nem jutott egyéb a tányérra, megelégedtünk egy szelet kenyérrel is ebédre. 
A kis kert amúgy is a békesség ligete, a lombok szelíd zizegése, a madárcsi
csergés, a tücskök ciripelése segíthetik a lelket a megnyugvásban. Csupán a 
remetelakok előtt hagytuk meg a sűrű bozótot, odébb egy olajfa áll és fehér 
kőkereszt, lehetőleg úgy rendeztünk el mindent, hogy a környezet újra s újra 
azt idézze emlékezetünkbe, ő szent felsége mennyit szenvedett érettünk. 
Ugyan mitől lesz az egyik remetelak kedvesebb az embernek, mint a másik? 
Eleinte gondolkodás nélkül hol ezt, hol azt használtam; meggyőződésem, 
hogy ő szent felsége szemében se az embereknek, se a helyszíneknek nincs 
semmiféle privilégiuma, csupán a magam emberi gyengesége, hogy egy idő 
után azt a lakot nem szerettem felkeresni többé, melyben bizonyos alkalom
mal keserves lelki szárazság jött rám, nemcsak hogy az elmélkedés nem 
ment, de amikor az ajakimához folyamodtam, akkor is minduntalan elkalan
dozott a figyelmem. Egy másik remetelakban viszont meglepetésszerű ke
gyelmek értek, s így ezután akaratlanul is arra vitt a lábam, később pedig, 
megalkudva saját fogyatékosságommal, nehéz óráimban szándékosan keres
tem fel ezt a helyszínt. Nemrég egy nemeslelkű művész a kedvemért e lak 
falán, minden anyagi ellenszolgáltatás nélkül, igaz érzelmeket keltő alkotás
ban megfestette ő szent felsége szenvedését, s ahányszor elnézem, ahogy a 
keresztre feszíttetve, szegekkel átvert kezéből alácsurran a vér és a tövis
korona tüskéi mélyen homlokába fúródnak, összeszorul a szívem és mélysé
ges áhítat tölt el. Megfigyelem, ahogy férfiasan kemény, mégis érzelmesen 
lágy ajkára kiül a szenvedés és a keserűség, amit a mi vétkeink vagy közön
séges emberi elégtelenségünk miatt kellett éreznie, s még akkor is, ha ő szent 
felségének úgy tetszik, hogy ne árasszon el a szellem röptének különleges 
adományával, emelkedett állapotba kerülök, s kívülről tudom nézni saját 
esendő hiúságomat. Nemrég történt, hogy épp e célból felkerestem kedvenc 
remetelakomat, nővéreim önfeledt boldogságától ugyanis újfent elfogott a 
szomorúság, arra vágytam hát, hogy ő szent felsége tenyerén a felszakított 
nyers hús, a homlokán a tövisektől sebzetten feldudorodó bőr látványa se
gítsen érzéseim tisztázásában, és ekkor különös kitüntetés ért. Rövid belső 
ima után lelki szemeimmel láttam a bennem lévő egyik sötét zugban ülő szo
morúságot apró termetű, vicsorgó kis néger alakjában, olyasformán kupor
gott, összefonva két lábát, amit azt hiszem, törökülésnek szokás nevezni, min
denesetre nyilvánvalóan pogány dolog, s tekintetéből is sütött a káröröm, 
hogy bennem tanyát vert. Azt mondom, lelki szemeimmel láttam, de mindez 
annyira valóságos volt, mintha a testiekkel is szemlélném, mindenesetre min
den elhomályosult előttem, ami előzőleg még segített a szemlélődésben, ő 
szent felsége vérző sebei, sőt a remetelak falai is, s egy szempillantásnyi 
időre a gonoszul vicsorgó kis néger homlokán az ördögszarvakat is észre
vehettem; megértettem hát, ő szent felsége eképp akarja tudomásomra adni, 
hogy gyengeségem folytán ismét beengedtem lelkembe az ördögöt. Ettől 
megint csak elfogott a szomorúság, de ez egészen másfajta érzés, mint az, 
amely vicsorgó ördögként mások boldogsága láttán lelkem szegletében meg
ül; az egyszerűség kedvéért talán természetfeletti szomorúságnak nevezném, 
anélkül, hogy kérkedni akarnék kiválasztottságommal, hisz épp arról beszé
lek, hogy még ilyen kis dolgokban is mennyire méltatlan vagyok a kegye
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lemre, csupán azért használom ezt a jelzőt hogy megértessem, ez utóbbi szo
morúságot épp szomorúságom látványa okozta, erre pedig sosem lettem volna 
képes ő szent felsége segítsége nélkül. Mondhatnám úgy is, hogy a természet- 
feletti szomorúság érzése felkelti az emberben a halál utáni sóvárgást, azt a 
vágyat, hogy vége szakadjon kicsinyes irigységünknek és egyéb gyengéink
nek. Nem akarok túl nagy feneket keríteni a dolognak, hisz el kell áruljam, 
hogy ez az eset köznapi csekélységnek számít azokhoz képest, amikről az 
alábbiakban majd be kell számolnom. Elég az hozzá, hogy más emberként 
hagytam el a remetelakot, mint ahogy oda betértem, s amint kitettem a lá
bam a kertbe, még a bozót mögül megláttam M aría Bautistát, aki a kőkereszt 
előtt állt. Unokahúgom ő, s mindig meg voltam győződve, hogy vele külö
nösképp szigorúan kell bánnom. Egy esetben például, hogy próbára tegyem 
engedelmességét, kezébe adtam egy rothadt uborkát, s arra utasítottam, ül
tesse el a kertben. Kék szemét, melyben mindig áttetsző naivitás honol, rám 
meresztette, s csak annyit mert kérdezni, fekve vagy állítva tegye-e az ubor
kát a földbe. „Fekve", mondtam a legnagyobb komolysággal. Most meg ott 
áll a kereszt előtt, látom, és piszkálja az orrát. Már-már feljött torkomból a 
hang, hogy rápirítsak, „sor María, mit művel itt", de az, amit az imént ter
mészetfeletti szomorúságnak neveztem, valamiképp megakadályozott a szó
lásban; nem tehettem hát egyebet, mint némán előléptem a bokor mögül, s 
odaálltam mellé. Zavarba jött, az ujjával dörgölni kezdte felső ajkát, mintha 
viszketne és mintha előzőleg sem cselekedett volna egyebet. Aztán eszébe 
juthatott, hogy ima közben még az ilyesféle ajakdörgölés se dicséretes dolog, 
mert elkapta a kezét, s féloldalt rám pillantva, várta a szidást. Mondanom se 
kell, hogy megsajnáltam, annyira gyerekes volt az ügy, s úgy tettem, mintha 
csupán a gyümölcsfák és a zöldségeskert állapotát akarnám szemügyre ven
ni. Ekkor a kövön, mellyel a kereszthez vezető utat kiraktuk, észrevettem 
egy csúf, zöld színű hernyót, melyről tudom, hogy veszedelmes kártevő, a fák 
leveleit rágja. Felemeltem a lábam, hogy eltapossam. Maria Bautista felsikol- 
tott. „Ne, m adre f undadora!" A lábam megállt a levegőben. Rá emeltem a 
tekintetem. A sikolyt máris visszafojtotta, rémülten nézett. Nem tudom, med
dig álltunk így, de nagyon hosszúnak tűnt az idő. Az első percekben mind
ketten maradéktalanul nyíltak voltunk, de aztán engem egyszerre elfogott a 
borzongás. Úgy éreztem, hogy ez az angyali herm ana, bármilyen engedel
mesen és tisztelettel viseltetik is irántam, tud valamit, amiből én, a m adre 
f undadora  ki vagyok zárva. Pedig alig hagyta még maga mögött a kötelező 
újoncidőt. Lassan, kissé bizonytalanul visszahelyeztem a lábam a kőre, nem 
tapostam el a férget. Figyeltem, ahogy az nyugodt araszoló mozgással a kő 
széle felé halad, s amikor eléri a kissé rücskös peremet, boldogan lefordul a 
termőföldre. Ott mindjárt otthonosan érezte magát. Egy pillanatra el is tűnőd
tem rajta, milyen természetes zöld színe van ennek a csúszómászónak. María 
Bautista lesütött szemmel, összekulcsolt kézzel állt. Nem akarta látni, mit 
cselekszem. Bennem meg nagy volt a zavar. Eszembe jutott az orrpiszkálás, 
amit itt a kereszt előtt akár szentségtörésnek is nevezhettem volna, aztán ez 
a féregügy. Ki tudja, e csúszómászóban nem az ördög rejtezik-e? Másképp 
miért rágná meg a gyümölcsfák leveleit? Lehet, hogy épp ellenkezőleg kellett 
volna viselkednem, s határozottan meg kellett volna szidnom az ifjú  nővért? 
Mégis úgy érzem, miután a remetelakban megtapasztaltam azt a más termé
szetű szomorúságot, csak így viselkedhettem. Ja j, az Úr útjai kiszámíthatat
lanok! Ha csak egy kicsit is belegondolok, oly nevetségessé válik minden 
matematika.
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Nem írok hát dátumot, nem lenne annak semmi jelentősége. Csak a világ 
fiai hiszik, hogy az események kívül történnek; mi, akik kivonultunk onnan, 
jól tudjuk, hogy minden titok és minden igazság belülről fakad. Ha most azt 
mondom, hogy a San J osé falai közt mi itt a nap álló huszonnégy órájában 
az örökkévalóságnak élünk, s csak annyiban használjuk az időt, amennyiben 
bizonyos kapcsolatot mégis kénytelenek vagyunk fenntartani a világgal, ak
kor bárki azt hiheti, hogy az idő elvesztése nem egyéb, mint az angyali lelkek 
gyermeki öröme. Pedig nem tagadhatom le a szorongást, amit a magamfajta 
gyarló léleknek az időből való kiszakadás jelent. Persze nem az önként vál
lalt lemondásunkról beszélek, mert az valóban megkönnyebbülés. Ahogy tes
tünknek nem esik nehezére a hústól való megtartóztatás, mert tudja, hogy a 
lélek gazdagodik általa, ugyanúgy a test is csak erősebb lesz azzal, ha a lélek 
lemond az időről és teljes valójában átadja magát a várakozásnak. Az igazi 
kín máshonnan fakad. Ó Uram, te vagy a megmondhatója, mennyire meg
gyötröd azokat, akik téged szeretnek! Micsoda iszonyat, mikor a léleknek 
minden csak terhére van : a földön nem tud megnyugodni, az égbe pedig nem 
lehet fölmennie! Annak a napnak a hajnalán, amelyről beszélek, már ébre
déskor éreztem a talajvesztettség e keserves lelki bénultságát, amihez képest 
a test minden kínos tehetetlensége elhanyagolható csekélység. Jól emlékszem, 
zsibbadásos álomból vert fel a harang szava, pedig egyébként gyakorta elő
fordul, hogy ébren várom az első harangkondulást. Lehetséges, hogy alvás 
közben is történt velem valami, bár képtelen voltam felidézni, hogy mi, csak 
éppen alig tudtam mozdítani a tagjaimat. Eszembe jutott súlyos ifjúkori be
tegségem, amikor állandó láz gyötört és szűnni nem akaró hányás kínzott, 
testem a fájdalomtól teljesen összezsugorodott, s hiába vitt el apám Bece- 
dasba egy csodadoktorhoz, a gyógykezelés mit sem használt, eszméletemet 
vesztettem, halottnak tartottak, felravataloztak és viaszt cseppentettek a sze
memre. Amikor mégis magamhoz tértem, a viasztól nem tudtam felnyitni a 
szempillámat, akár megvakultam volna; mondhatom, soha olyan kétségbe
esetten nem küzdöttem az életért, mint abban az ébredésben. Kicsit ilyen ez 
a mostani hajnal is, csak mintha ezúttal az egész testem le lenne öntve viasz- 
szal, egyetlen moccanásra se vagyok képes. Ha felidézem magamban azt a 
régi vakságot, amit átéltem, hisz feléledve fogalmam se volt a szememre 
cseppentett viaszról, s hosszú percekig meg voltam róla győződve, soha töb
bé nem láthatom meg a napvilágot, nem a testi fogyatékosság rettentett meg, 
annyira már akkor is hittem ő szent felsége bölcsességében, hogy tudjam, ha 
ilyen megpróbáltatást küld rám, erőt is ad majd az elviseléséhez, sokkal in
kább azért fogott el a szorongás, mert azt éreztem, méltatlan vagyok ekkora 
kegyelemre. A világi társaságokban, ha szó esik a tetszhalálról, mindig a 
test megpróbáltatásaként emlegetik, s az én akkori görcsös élni akarásomat 
is tudom, eképp értelmezték; mi mást is tehettek volna, csupán testi kínlódá
somat szemlélték, s a lelkembe nem láthattak bele, nem sejthették, hogy ak
kor éreztem meg először azt a szorongást, amivel a lélek egyszerre akarja 
is a kegyelmet és menekül is előle. A lélek ugyanis éppoly görcsösen kapasz
kodik a saját szabadságába, ahogy a test is utolsó erejéig ragaszkodik e földi 
léthez; egyszerűen félünk kilépni az időből, mintha ezzel a kiszakadással fel
borulna a mindenség rendje, holott az idő nem egyéb, mint mi magunk, vagy 
inkább azt mondhatnám, hogy az ótestamentumi aranyborjúhoz hasonló, bál
vány, amit magunk emeltünk önmagunknak. Mindez talán üres fecsegésnek 
hangzik, de el kellett mondjam, hogy megértessem állapotomat. A kis lyukas 
harang kondulása felriasztott, de képtelen voltam mozdulni, pedig megen-
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gedhetetlen szégyen, hogy épp a m adre  lekésse a hajnali imát. Fekszem te
hetetlenül, mint akit lekötöztek, s próbálok arra gondolni, hogy nincs egyéb
ről szó, mint fizikai kimerültségről, hisz előző nap valóban kissé megerőltet
tem magam a kerti munkában, aztán késő éjszakáig görnyedtem a cellám sar
kában álló padka felett, mely íróasztalul is szolgál, hogy papírra vessem lelki 
számadásomat. De amiképp így visszapergett fejemben az előző nap, eszem
be jutott, hogy már a lelki számadás fogalmazása közben éreztem magamban 
valami hasonlót, valamit abból a belső bénultságból, amit szorongásnak ne
vezek, s ami most sokkal nagyobb nyugtalansággal tölt el, mint a fizikai ki
merültség. Persze nem állíthatom, hogy előre tudtam volna, mi történik majd 
velem a kóruson, de nem is akarok túlságosan előreszaladni az események
ben, inkább azon leszek, hogy sorjában és tárgyilagosan elmondjak mindent. 
Tehát végül is sikerül feltápászkodnom, még a mosakodásra is marad némi 
időm, a tisztaságot ugyanis igen fontosnak tartom, magamra öltöm a ruhát 
és a skapulárét, becsúsztatom a lábam a gyékénytalpú szandálba, bekötöm a 
fejem, sietős léptekkel haladok a kórusra, s épp idejében lépek be, Isabel és 
Ana de San Bartolomé nővér még utánam érkezik. De hiába gyűröm le a test 
ellenállását, hiába teszem a dolgomat, mindez csak gépies kötelességteljesí
tés, a nyugtalanság nem csitul bennem s talán lázam is van. Mikor áthaladok 
a kerten, óhatatlanul eszembe jut a minapi eset M aría Bautistával és a zöld 
hernyóval, pedig az ilyesféle bizonytalan lelkiállapotban, mint amiben ma 
reggel vagyok, nem tanácsos felidézni az effélét, hisz most se látom világo
san, hogy jó l cselekedtem-e akkor, vagy rosszul. Nem tehetek mást, mint 
megkísérlem felkelteni lelkemben az alázatot, félhangosan ismételgetem ma
gamban, hogy el kell fogadjak mindent, amit ő szent felsége megpróbálta
tásként kiró rám, s reménykedem az ima erejében. Jó l tudom, hogy csak az 
az alázat ér valamit, mely akár a kasban szüntelenül tevékenykedő méh, egy 
percre se nyugszik meg. A hajnali breviáriumot egy órás elmélkedés követi, 
s a kontempláció helyre kell állítsa belső egyensúlyomat. Igaz, be kell valla
nom, épp amikor az elmélkedés órájára gondolok, végképp összezavarodnak 
bennem a lelki tehetségek, csak az akaratom fogalmazza meg a reményt, az 
érzéseim tele vannak félelemmel s emlékezetemben önkéntelenül is a régeb
ben annyiszor tapasztalt belső szárazság tűnik fel. Jónak látom tehát, hogy 
az akaratot részesítsem előnyben. A kórust vasrács választja el kápolnánk 
szentélyétől, a rácsból tíz centiméternyi hegyes vastüskék merednek felénk; 
keresztülhaladok a kóruson és közvetlenül a rács előtt térdepelek le, hogy 
minél közelebb legyek ő szent felségéhez. Hallgatom egy ideig a hátam mö
gött a nővérek neszezését, minden zörejt és ruhasusogást jó l ismerek már, 
megint Maria Bautista fészkelődik a legtovább, de nem fordulok hátra, ha
nem elkezdem az imát. Nem alázatból cselekszem így, hanem félelemből, 
nem szeretnék most Maria Bautista naiv kék szemébe pillantani, amikor az 
én tekintetemben nem lehet más, csak zavar; a hangom is olyan, akár az üre
sen zengő érc, monoton és lélektelen, míg a hátam mögött felcsendülő angyali 
kar csupa áhítat és érzelem. De legalább biztos lehetek abban, hogy itt van
nak velem a kóruson. Amikor eljön az elmélkedés ideje, még ez a bizonyos
ságom is odavész. Egyszerre az a benyomásom támad, hogy a nővérek sorra 
kiosontak a kórusról, s teljesen magamra hagytak. Tudom, hogy az ördög 
súgja ezt a gondolatot, hisz soha ilyesmi nem fordult elő, kolostorunkban 
mindenki szigorúan tartja magát az előírásokhoz; az is világos számomra, 
mi lehet az ördög szándéka e sugallattal, növelni akarja bennem a bizonyta
lanságot és a félelmet, hogy az elhagyatottság érzése végképp elvonja a fi-
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gyelmemet az elmélkedésről; ki tudja, ha most fognám magam, s mégiscsak 
hátrapillantanék, nem látnám-e a sarkamban azt a vicsorgó kis négert, akit 
ő szent felsége már egyszer látnom engedett. De nem, nem, nem. Össze
szedem erőmet, az akarat a hit bástyája, mondom magamnak, legalább ab
ban nem szabad kételkednem, hogy a többiek valóban itt elmélkednek a há
tam mögött. Elhatározom, hogy a rácsra pillantok, mely a kórust a szentély
től elválasztja; a rácsból előmeredő vastüskék látványa már nemegyszer se
gített az áhítatban, mert a töviskorona és a szent sebek jutnak róla eszembe. 
Az imént a koncentráció kedvéért lehunytam a szemem, most lassan felenge
dem a pillámat, keresem a vastüskéket, és ja j, nem látom a rácsot, mintha 
időközben kiszerelték volna a falból, ami képtelenség, de nincs sehol a rács, 
pedig amióta letérdepeltem elé, meg se mozdultam, s most mégis elfog a 
gyanú, hogy talán nem is a kóruson vagyok, talán nem is a nővérek surran
tak ki, hanem én magam, s akkor letagadhatatlanul súlyosan vétettem a rendi 
fegyelem ellen; aztán rájövök, hogy a szentélyt se látom, ami még kétségbe- 
ejtőbb, mert egyértelműen csak azt jelentheti, hogy ő szent felsége is végképp 
elhagyott, nyilván, mert minden eddiginél jobban hatalmába kerített az ördög. 
De hogy történhetett mindez? És mikor? M it jelentett hát a hajnali bénult
ságom? Talán alvás közben szállt meg a gonosz szellem, mert jól tudja, hogy 
olyankor az akarat nem működik? És ezért jöttem oly nehéz léptekkel a haj
nali imára? Ezért kellett minden erőmet megfeszítenem? És ráadásul az egész 
nagy akarásom hiábavaló volt! Hát már sokkal korábban elveszítettem ő 
szent felségét, semhogy tudatom felfogta volna! Száraz a torkom, a nyelvem 
elakad, megpróbálok e teljes elhagyatottságban beszélni hozzá, bár szemernyi 
reményem sincs már, hogy meghallja, amit mondok. Uram, add, hogy leg
alább a követ erezzem a lábam alatt! Uram, add, hogy halljam M aria Bau
tista neszezését, egy sóhajt, egy zörrenést, egy breviáriumlap susorgását, bár
mit! Magamban beszélek, tudom, még ha akarnám, se jönne ki hang a torko
mon, süket némaság köröttem, mindent elvesztettem. Micsoda hiú önteltség 
volt, amikor a lemondásunkat dicsértem és a világ fiait kárhoztattam! Hisz 
könnyű úgy lemondani a világról, hogy cserébe megkapjuk ő szent felségétől 
mindazt az élvezetet, amit az elmélyült lelki élet jelent! De ha egyszer az 
ördög ármányt sző, s alattomos módszerekkel elrabol természetfeletti jegye
sünk karjaiból?! Ó, micsoda űr és micsoda tehetetlenség! A mélységből kiál
tok feléd, Uram, és nem hiszem már, hogy meghallod a hangom! Legalább 
sírni tudnék, ezt kívánom, legalább felszakadna belőlem a zokogás, áttörne 
ezen a jéghideg viaszon, ami a testem. Ehelyett egy pillanatra kitisztul a fe
jem. Felmérem, hogy a lelki tehetségek egyszerűen nem működnek bennem. 
Józan vagyok, akár a világ fiai. Ó, szegény Teresa, hát mégiscsak azt kép
zeled, hogy az életedben még szerepe lehet a matematikának! Bevallom, a 
legsötétebb gondolat is megfordul fejemben. Azt számítgatom, mi lett volna 
az életemből, ha nem jegyzem el magam ő szent felségével. Eszembe jut, hogy 
tizenöt esztendősen bennem is nyiladozni kezdett a földi szerelem bimbója, 
Pedro, akivel annyit hancúroztunk, alig volt idősebb nálam, s bódító öröm 
fogott el, amikor megéreztem, hogy szeret és ragaszkodik hozzám. Könnyen 
lehet, hogy e szerelem nélkül sosem gyúl fel bennem a nagy érzelem ő szent 
felsége iránt. És ezzel vége is a józanságomnak. Csak annyit tudok mondani, 
hogy ha most mindent el is vesztettem, akkor is megérte. Érzem, ahogy viasz
arcomon legördül egy könnycsepp. Nem áltatom magam, világos, hogy ez az 
önsajnálat könnye, ami a veszteség miatt elfog. Mégis egyúttal szerelmetes 
vallomás az én királyomnak. Ő a megmondhatója, nem cselekedtem más
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képp, mint a h o g y  cselekednem kellett. Lehajtom a fejem, és a könny, mely 
az arcomon gördült, lehull a kőre. Tehát a kő megvan. Felnézek, látom a rá
csot a hegyes vastüskékkel. Tehát a rács is létezik. Kicsit várok, s meghallom 
María Bautista sóhaját, mellyel befejezi az elmélkedést. Tehát a kóruson va
gyok, és most ér véget a hajnali elmélkedés órája. Hogy beszéljem el azt a 
hálát, ami e percben ő szent felsége iránt eltölt? Hisz meghallgatta könyör
gésemet! Igen, tudom, van az a szerelem, amit a világ fiai ismernek s amiben 
süldő lányként nekem is részem volt, de van valami más is, amit jobb híján 
égi szerelemnek neveznék, s ami úgy születik bennünk, akár egy külön élet. 
Nagy titok ez. Mintha nem is kívánna tőlünk aktivitást, még segédletet sem, 
akár egy virág kinyílása, akár valami különös inkarnáció, egy egészen új 
létezés, mintha egy sosem-volt gyermek jönne a világra, s maga a születés 
lenne az áhítat, ez alól ki se vonhatnám magam, de nem is akarom, elkép
zelni se tudom, mert azonos vagyok azzal, ami bennem van. Ki láthatja a 
kinyíló virágot? És ki ne némulna el, ha eljő a pillanat, amikor ő szent felsé
ge beavatja a legszemérmetesebb titokba, ami csak létezik, amikor nemcsak 
szemtanúja, hanem én magam helyszíne is vagyok a nagy titoknak? Ó, hogy 
rimánkodtam, legalább a helyszín biztonságát adja meg! S nem gondoltam 
arra, hogy nem a kolostor és nem a kápolna az ő helyszíne, hanem én magam! 
Bocsássa meg ő szent felsége, hogy így beszélek, de úgy tűnik, ez az a pilla
nat az életemben, amikor világosan megértem az igét, mely szerint ég és föld 
elmúlnak, de az ő szerelme el nem múlik. Most egyszerre minden kétség 
értelmét veszti, most világosan érzem, hogy másutt vagyok, nem a világban 
és nem a kolostorban, hanem egész egyszerűen ő szent felsége közelében; 
mintha álmodnék, de felfoghatatlanul valóságos az álmom, csupa olyat mond, 
amire nincsenek szavak, amit csak érezni lehet, mint minden igazi belső 
tapasztalatot. Titokzatosan és körülhatárolhatatlanul átjár az isteni jelenlét, 
a kitárulkozás végtelen csöndje, melyben végre mindketten megmutathatjuk 
egymásnak magunkat. Fogalmam sincs, mióta tart ez így, de szeretem e ra
gyogást, mely egész valómat rabul ejti. Most csak mosolyogni tudok félelme
men, a görcsös igyekezeten, mellyel a lelkem szabadságát óvtam; nyilvánvaló, 
hogy ő szent felsége nem tehetett másképp, rám kellett küldenie a bizonyta
lanság és a kétség kínjait, különben sosem ajándékoztam volna oda ilyen bol
dogan neki szabadságomat. Különben sosem emelkedem ilyen magasságba. 
És valóban. Lepillantok a kőre, ahová az imént a könnyem hullt, s látom, jó 
val lejjebb került. Vagy engem húz valami a magasba? Egyszerűen lebegek 
a föld felett. Ó Uram! Érzem kiver a veríték arra a gondolatra, hogy mindez 
mások szeme láttára történik. Micsoda szégyen, hogy elárulom a nővéreknek 
ezt a másutt létezést! Vagy micsoda kérkedés! Közönséges visszaélés a ke
gyelemmel! De nem tudok mit tenni. Legalább annyi erőm lenne, hogy vissza
szorítsam magam a kőre. Nyúlok a rács után, még arra se vigyázok, nehogy 
a hegyes vastüske felsebezze a tenyerem. Megmarkolom, de kicsúszik a ke
zem közül, mintha sikló lenne. Leszegném a fejem, de valami ellenállhatat
lan erő felrántja. „ J a j !", hangosan felszakad a sikoly belőlem, s hallom, 
ahogy a nővérek felugranak helyükről és felém sietnek. Máskor oly zajtalan 
gyékényszandáljaik szokatlan élességgel csattognak a kórus kövezetén. Te
hát itt vannak még! Hát mikor volt már, hogy Maria Bautista mély sóhajjal 
befejezte az elmélkedést? Vagy mégsem telt le a kontempláció ideje? Most 
be nagyon szerettem volna, ha kiderül, hogy valóban kisurrantak a kórusról, 
s teszik a dolgukat a konyhában, a kertben ! Persze tudom, az már önmagá
ban véve is árulás királyom ellen, hogy újra az időről gondolkodom. És akkor
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tisztán azt hallom: „Ne félj, leányom." Még ez is. Megismerem, ez az ő hang
ja. M ár máskor is hallottam, olyan állapotban, amikor mélyponton voltam. 
De hogy akkor is megszólítson, amikor ilyen különös elragadtatásban része
sít?! Pirulnom kell ő szent felsége mérhetetlen jóságán, amivel ma eláraszt, 
s mégsem tudom palástolni a szégyent, amit a nővérek jelenléte miatt érzek. 
Végre sikerül megragadnom a rácsot, jobb kezemfején már két helyütt is vé
res karcolás. Iszonyú erőfeszítésembe kerül, míg visszapréselem magam a 
kövezetre. Mintha túl sűrű lenne a levegő alattam. Végre megérzi a térdem 
a földet. A küzdelemtől halálos kimerültség fog el. Oldalt hanyatlik a fejem, 
szédülök, behunyom a szemem. Amikor újra felnyitom, ott állnak mind kö
röttem. „Sor María, hozzon egy pohár vizet!" -  mondom a fölém hajoló arc
nak. De hisz ez nem is Maria Bautista! Meg se ismerem. A hangom mégis 
határozottan cseng. „Igenis, m adre f undadora"  -  hangzik a válasz. Az arc 
eltűnik, fülem követi a lépteket, melyek a pohár vízért sietnek. Érzem, a 
többiek is fellélegeznek a határozott hangtól. Megértik, hogy visszajöttem 
közéjük. De megértik-e, hogy hol jártam ? És én megértem-e? Amíg kortyo
lom a vizet, amit Isabel a kezembe ad, az a legszörnyűbb, hogy ráadásul az 
iménti gyávaságommal is szembe kell néznem. Mi történhetett volna még, ha 
ahhoz is van bátorságom, hogy mindaddig ott tartózkodjam, amíg ő szent 
felségének tetszik? Én szerencsétlen, hát még biztatott is! Mintha ő akart 
volna kérlelni, hogy ne hadakozzam az akarata ellen. És én erőszakkal visz- 
szaküzdöttem magam a földre. Ó, hát mikor hal meg végleg a hiúság az em
berben, Uram?! Micsoda kegyelmekre vár még a magamfajta nyomorult lé
lek? Ha most egyedül lennék, érzem, felszakadna belőlem a sírás. Ehelyett 
felállok, kicsit megrázom a fejem, s úgy teszek, mintha múló rosszullét lett 
volna az egész. Nem tudok ennél okosabbat kitalálni. E percben azt tartom a 
legfontosabbnak, hogy normális rendje szerint folyjon tovább az élet a San 
J osé falai között.

Azon vagyok, hogy minél inkább lekössenek a napi gondok. Úgyis van 
belőlük elég. Régi bajunk, hogy nincs saját vizünk. Megpróbáltunk kutat 
ásni a kertben, de nem sikerült rábukkannunk a talajvízre. Így alaposan meg 
kell gondolnunk, mire és mennyit használunk. Minden kanna vízért be kell 
menni a városba. Újabban a vállunkon hozzuk, elég hozzá egy farúd, a végén 
két kampóval, amire két vödröt ráakasztunk. Csak az egyensúlyozást kell 
begyakorolni, hogy útközben lehetőleg minél kevesebb loccsanjon ki a drága 
vízből. Egyébként ugyanúgy felváltva kerül sor mindnyájunkra a vízhordás
ban, mint a konyhai szolgálatban. De hát nem csupán arról van szó, hogy a 
cipekedés még ezzel a könnyítéssel is sok energiát emészt föl; abból se 
származik semmi jó, ha a nővérek arra kényszerülnek, hogy állandóan el
hagyják a kolostort és kint járjanak a világban. Megint van egy furcsa 
beszélgetésem María Bautistával a kertben, nem messze attól a helytől, ahol 
a hernyóeset történt. Azon tűnődöm, hogy a félbemaradt kutatás nyomait 
ideje volna eltüntetni. Óriási gödör tátong, sötétben még valamelyikőnk bele 
is eshet, és összetöri magát; nem beszélve a gödör melletti földhalomról, 
mely szintén helyet foglal el, s mivel nem túl nagy a San J osé kertje, okosan 
kell gazdálkodnunk, itt is termelhetnénk zöldséget. E gondokról beszélek, 
félig magamnak, félig neki, de M aria Bautista ismét tiltakozik, megrázza a 
fejét, bár ezúttal nagyon szelíden és alázattal teszi. „Inkább ássunk tovább, 
m adre f undadora."  A szemébe nézek, olyan nyugodt, akár a jövendő kútunk 
csendes víztükrét látnám. Megint alaptalanul gyanakszom? Gyanakszom-e 
egyáltalán? Lehet, hogy nincs is másról szó, mint hogy ő az egyetlen kék
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szemű a nővérek között? Persze akkor már Ana de San Bartoloméval több 
bajom lehetne, mert neki smaragd a nézése. Emlékszem is, hogy annak ide
jén épp a szeme fénye miatt hosszasan töprengtem rajta, hogy felvegyük-e 
a szigorított rendbe. De azóta se lehet panaszom rá. Maria Bautista viszont 
folyton zavarba hoz. Már majdnem kijön a számon, hogy nincs is szerszá
munk a kút további mélyítéséhez, de hirtelen eszembe jut távoli rokonom, 
don Alonso de Ovalle, aki tudomásom szerint jól ért a kútásás mesterségé
hez. Jól van, egyelőre nem temetjük be a gödröt, tanácsot kérek előbb don 
Alonsótól. Juana testvérhúgom útján üzenek neki, alig telik el néhány nap, 
don Alonso el is jön látogatóba. A vendégszobában fogadom, ezt a helyisé
get is rács választja ketté, bár itt nincsenek vastüskék; a vendégoldalon 
támlás szék, közönséges gyalult fából, a mi oldalunkon lévő ülőkének vi
szont támlája sincs. Azt hiszem, így van ez rendjén. Szokásom, hogy a ven
dégszobába magammal viszem a fonalat, elég gyorsan és mechanikusan jár 
a kezem, hogy társalgás közben is végezzem a dolgom. Don Alonso sze
memre veti, hogy én hívattam, mégsem figyelek a szavaira, minthogy egy
folytában a fonással törődöm. Ez mulatságos, muszáj elmesélnem neki egyik 
esetemet, ami nem is oly régen történt. Egy szent életű lovag, don Salcedo 
ült ott a támlás széken, s ugyanezt a szemrehányást tette nekem. Én csak 
annyit mondtam, hogy nekem ugyanúgy meg kell keresnem a kenyeremet, 
mint bárki másnak. Erre felajánlotta, hogy kifizeti az órabéremet, csak hagy
jam abba a fonást, a vele való társalgás idejére. Felnevettem, belementem 
az alkuba. Azt már nem mesélem el don Alonsónak, de jól emlékszem rá, 
a nevetésem olyan tiszta és felhőtlen volt akkor, mint angyali nővéreimé. 
Jobb is, hogy erről hallgatok, mert ezúttal don Alonso fakad nevetésre, ami
ről sok mindent mondhatnék, csak azt nem, hogy angyali. Alig leplezett 
gúnnyal megjegyzi, hogy ő se nem elég szent életű, se nem elég gazdag 
ahhoz, hogy kifizesse az órabért, tehát csak fonjak tovább. Kis híján felcsat
tan a hangom, de szerencsére most erősebb bennem az alázat, mint a hiúság. 
Utóvégre is nem az én érzékenységem itt a tét, hanem, hogy lesz-e a kolos
tornak vize vagy sem. Üzleti tárgyalást folytatunk, de bármilyen szenvtelen 
lesz később az arca, most meg arról a sötét villanásról nem tudok megfeled
kezni, amit az imént gúnyolódáskor láttam a szemében. Ó, hát miért kínoz
nak meg ennyire a tekintetek? Tudom, a világ fiai balgaságnak tartják azt, 
ahogy mi élünk. Rendben van. De Maria Bautista itt él közöttünk, s nem is 
mondhatok rá rossz szót, talán az orrpiszkálástól eltekintve, ami tényleg 
nem volt szép dolog. Mi bajom van hát a tekintetekkel? Mintha a ruhám, 
a bőröm alá akarnának hatolni. Mintha a legszemérmesebb titkaimban 
akarnának kutatni, mintha egyenesen abban turkálnának, ami nem tartozik 
másra, egyedül rám és ő szent felségére. Végül is don Alonso de Ovalle 
jó  partnernek bizonyul az üzletben. Igaz, valami masináról beszél, amit 
felállítanának a kertben, s akkor könnyebb a mélyebb rétegekben húzódó 
talajvizet elérni, sőt azt is felajánlja, hogy szerkeszt egy gépezetet, amivel 
aztán különösebb fáradság nélkül felhúzhatjuk magunknak a vizet Idegen
kedem a gondolattól, nem szeretem a gépeket. Olvastam valahol hogy a 
gép az ördög találmánya, mindig is így érezte ezt az igazi hit. Jobb, ha a 
matematikát meghagyjuk a világ fiainak. Tehát kompromisszumot kötünk. 
A kútásáshoz használhatnak gépet, de ha meglesz a vízünk, ugyanúgy kézi 
erővel fogjuk felhúzni, ahogy a legegyszerűbb jobbágy is teszi. Miután don 
Alonso de Ovalle elhagyja a házunkat, még hosszan töprengek a dolgon. 
Azt hiszem, hajlamosak vagyunk rá, hogy túl könnyen belekavarjuk az
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ördögöt a saját dolgainkba. Lehet, hogy csak a lélek erőtlen, vagy nincs 
felkészülve a rendkívüli kegyelemre, s máris az ördög munkálkodására gya
nakszunk. Ahogy az én esetemben is történt a minap, amikor ő szent felsé
gének különleges szándéka volt velem, s felemelt magához a földről. Persze 
nem az éberség ellen beszélek, tudom én, hogy az ördög állandóan a sar
kunkban ólálkodik, s minden alkalmat megragad, hogy ártani tudjon. De 
az is igaz, hogy az ördögnek nem lehet személyes köze az emberhez. Szemé
lyes köze csak annak lehet a másikhoz, aki el tudja veszíteni magát a kap
csolatban. Ez pedig az ördög szemével nézve akkora balgaság, hogy képte
len lenne ilyesmit elkövetni. Épp ellenkezőleg, az ördög mindig arra tör, 
hogy a saját akaratát megvalósítsa, hogyan is lehetne akkor benne alázat? 
Nem is beszélek én másról, csak az önismeret fontosságát hangsúlyozom. 
Minél inkább tisztában vagyunk a lelkünk működésével, annál világosab
ban megkülönböztetjük a saját gyengeségünket az ördög ármánykodásától. 
Azt hiszem, bennem is túl kevés az önismeret, azért zavarnak meg a tekin
tetek. Ha jól belegondolok, azóta, hogy ő szent felsége ott a kóruson magá
hoz ragadott, nem is végeztem igazi lelki számadást. Nem azt mondom, hogy 
félek magamba pillantani, utóvégre annyira egyértelmű volt, ami történt, 
hogy megszűnt bennem minden félelem, ami előzőleg eltöltött. Valamitől 
mégiscsak tartok, valamit mégsem akarok végiggondolni, pedig rá kell végre 
kényszerítenem magam, hogy legalább a lelkemben megfogalmazzam, amit 
talán jobb lenne eltitkolnom. Attól tartok, hogy végül kiderül, méltatlan 
vagyok az üdvösségre. Súlyos szavak; aki nem szokott hozzá, hogy az 
örökkévalóság dolgairól elmélkedjen, az nem is értheti meg, milyen nehéz 
ólom ez a gond a lelkemen. Megpróbálom visszapergetni magamban az ese
ményeket. Ott van mindjárt a szomorúságom, ami az ebéd utáni közös 
üdülés óráján többször is eltöltött, ha nővéreim angyali vidámságát szem
léltem. Nem azért lettem-e szomorú, mert olyan tudásra tettem szert, ami 
több a kelleténél? Nem valamiféle matematika ez is? Nem arról van-e szó, 
hogy egyszerűen elszámítom magam? Úgy teszek, mintha én is feloldódnék, 
holott valójában kívülről szemlélem a felhőtlenségüket. És közben épp ez
által veszítem el az ártatlanságom. De ugyanakkor merjem-e ezt állítani, 
hogy minden tudás eleve rossz? Az a tudás is, ami a hitből fakad? Ha csak 
a legegyszerűbb ajakima segítségével odaadjuk magunkat egy időre ő szent 
felségének, akkor is tapasztalatokkal megrakodva térünk vissza a napi élet
be. Hát még a belső ima mennyi tapasztalatot tartogat! És minden ta
pasztalat végül is tudás. Nem a tudástól való szorongásom vitt-e tévútra, 
amikor tehetetlen viaszbábuként ébredtem? Nem a lélek szabadságvágya ber
zenkedik a legjobban a tudás ellen? Mert fél a tapasztalatok felhalmozó
dásától ami önmagában véve is a szabadság elvesztését jelenti. És mennyire 
igaz ez a természetfeletti szerelemre! Ő szent felségének úgy tetszett, hogy 
rabul ejtse a lelkemet; bennem meg kevés lévén az önismeret, tiltakoztam 
az ellen, aminek örülnöm kellett volna. így hát már kezdetben is azért vol
tam oly szomorú, miközben nővéreim a mennyei vidámságot élvezték, mert 
éreztem, hogy ő szent felsége különleges kegyelmeket tartogat számomra. 
Ó, hiú szavak! De hát miféle szavakkal fogalmazzam meg, ami bennem tör
ténik? Nem is a hiúságom itt a legfőbb baj, pedig tisztán látom, hogy az 
is működik bennem, hanem hogy ez az okfejtés mindent túlságosan leegy
szerűsít. Mintha megfeledkeznék arról, hogy a lelkem zugában ülő szomo
rúságot csúf kis ördögként mutatta meg nekem ő szent felsége a remetelak
ban! És mintha nem tapasztaltam volna meg azt a természetfeletti szomorú-
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Ságot ami sokkal inkább a megbocsátással határos, mintsem a hiúsággal! 
Mintha nem éreztem volna azt a szörnyű lelki szárazságot, mielőtt elragad
tatásba estem, hogy még a tagjaim is kihűltek, és még a sírásra se voltam 
képes! Mintha nem tűnt volna el szemem elől a rács, a szentély, a nővérek, 
mintha nem veszítettem volna el a legminimálisabb bizonyosságot is! Hát 
akkor nem volt meg minden okom a szorongásra?! Ó Uram, ki a lelkekbe 
látsz, csak te tudod, milyen elhagyatott voltam akkor! Épp a teljes elhagya- 
tottságot készítetted nekem szülőágyul, hogy világra hozzam benne azt a ter
mészetfeletti szerelmet, amit csak a te közelséged megtapasztalása jelent
het. Ha pedig így van, akkor az egész előbbi érvelésem nem érvényes. Nem 
a kiválasztottságom miatt lettem én szomorú, hanem a gyengeségem okán. 
Vannak angyali lelkek, akiknek egyenes az útja a mennybe, és vannak, 
akiknek saját gyengeségük miatt hosszas kínokat kell kiállniuk, mielőtt szín
ről színre láthatnak téged. Ilyen esendő és elégtelen lény vagyok én is. De 
akkor mi vezetett téged arra, hogy olyan elragadtatást küldj rám, amiben 
csak kevesen részesülnek? Látod, most is csupa kétely vagyok. Hozzád be
szélek, s fogalmam sincs, hogy hallod-e a szavam. Nem tudok bölcsebbet, 
mint újra alázatra intem magam, mely tudom, csak akkor igazi, ha állhata
tos és dolgos, akár a méh. Ha átadom magam e tevékeny alázatnak, az any- 
nyit tesz, hogy átadom magam neked: nyitva vagyok, azt teszel velem, ami 
tetszik. Csak a gyávaságomat restellem, amivel visszapréseltem magam az 
elragadtatásból a földre. Most már tudom, ha az ember megkapja ezt a 
kegyelmet, akkor határozott és bátor lélekre van szükség. Sokkal inkább, 
mint az ima alsóbb fokain, itt el kell szánni magunk mindenre: jöjjön, ami
nek jönnie kell. így alszom el este, hogy ezt ismételgetem fohászként. Nem 
volt haszontalan a mai nap, hisz nemcsak a kútásás ügyében intézkedtem, 
hanem minden bizonytalanságom ellenére úgy érzem, tisztábban látok, mint 
azelőtt, hogy mindezt végiggondoltam. Hajnalban a kis harang kondulása 
ébreszt, s ugyanolyan bénának érzem magam, mint a minap. Nem akarok 
hinni a testemnek. Miféle kimerültség ez, hisz ezúttal egyáltalán nem mond
hatom, hogy fizikailag megerőltettem magam? Tárgyalással, fonással, elmél
kedéssel telt tegnap az időm. De nincs sok értelme, hogy megint azt firtas
sam, mit akar ő szent felsége a bénultságommal. Viaszbábú vagyok, mintha 
nem is lenne bennem élet. A lelkem mégis újjong, mert tudja, hogy a testi 
kín a kegyelem előjele. Igaz, nem minden kétség nélkül teszi, de ez nem 
egyéb, mint közönséges gyarlóság részemről. Arra azonban vigyázok, nehogy 
most is elfogjon a szorongás, amivel a lélek egyszerre akarja is az égi szerel
met és menekül is előle. Ó, mit nekem szabadság! M it nekem fizikai bénult
ság ! Ha másképp nem sikerül, hát négykézláb is elkúszom a kórusra, hogy el
imádkozzam a breviáriumot. Egyébként is másodszorra minden könnyebben 
megy. Mondhatnám, már gyakorlatom van benne, miképp győzzem le ezt 
a furcsa zsibbadtságot. így aztán természetesen megmosakszom, felöltöm a 
ruhát, a skapulárét, belebújok a szandálba, bekötöm a fejem. Jönnek sor
ban a nővérek, közéjük vegyülök, mintha semmiben sem különböznék tő
lük. Nem akarom, hogy bármit is észrevegyenek rajtam. Nem kell tudniuk, 
hogy megint mély zsibbadásos álomból ébredtem, hogy megint csak nagy 
nehezen tudtam feltápászkodni fekhelyemről; mindjárt gyanút fognának, 
figyelnének, hisz azóta a városban is híre ment az esetnek, mindenkit izgat 
a rendkívüliség, s ha magamon érzem a tekintetüket, annál nehezebb tar
tanom a testem. Pedig most előre elhatároztam, hogy nem tékozlom el ő 
szent felsége kegyelmét, hanem okosan gazdálkodom vele. Az a lényeg,
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hogy rendesen elmondjam a kötelező imát, s az elmélkedés órája alatt, 
akár lelki szárazság, akár érzelmi áradás jön rám, ura maradjak a helyzet
nek. Aztán ahogy csak tehetem, félrevonulok a kedvenc remetelakomba. Ott 
nem zavarnak, egyedül leszek, vagyis kettesben ő szent felségével, ha ő is 
úgy akarja. Végre kinyithatom neki a lelkemet, azt mondhatom, tégy vele. 
Uram, amit akarsz, nekem a puszta létezésed is gyönyörűség. S ha netán 
újra megesne velem az, ami a múltkor a kóruson, biztosan tudom, erős len
nék és bátor, nem menekülnék el ő szent felsége közeléből. Ó, gyarló sza
vak és gyarló vágyak! Talán megbocsátja nekem ő szent felsége, de annak 
a kitüntetésnek, amiben akkor részesített, még az emléke is olyan édes, hogy 
összeszorul tőle a torkom. Arra fordítom az elmélkedési időt, hogy egyfoly
tában kérlelem őt, bocsássa meg esendő vágyakozásomat, s cselekedjék leg
jobb belátása szerint. Meglehetősen kuszák a mondataim, alig tudom egy
más mellé rakni a szavakat, úgy érzem, a legminimálisabb koncentrációra is 
képtelen vagyok. Most is az akaratomat részesítem előnyben, mintha a többi 
lelki tehetség ki is hunyt volna belőlem. De talán sikerül megtartanom, amit 
előre elhatároztam. Ezúttal nem bánkódom amiatt sem, hogy üresen pereg
nek a percek, hisz mindent az eljövendő félrevonulásomtól várok. Szörnyű 
sivatag van bennem, de jól tudom, százszoros jutalmat kapok e keserves 
elhagyatottságért. A legszívesebben meg se várnám Maria Bautista szokásos 
sóhaját, amivel az elmélkedést befejezi; nagy türelmetlenségemben már-már 
előbb hagyom el a kórust, mint kellene. De nem, ez túlzás, pontosan kivá
rom, míg az ügyeletes herm ana jelt ad az elmélkedési óra leteltére. Csak 
belül vagyok csupa kapkodás és izgalom, külsőre megőrzöm méltóságomat, 
ahogy eltökéltem. Nyugodt léptekkel áthaladok a kerten. A bozót mögött 
a roggyant tetejű fészerféleség, benne a lak,  melynek falán megejtő festmény 
ábrázolja ő szent felsége szenvedését. Belépek a helységbe, pillanatra meg
állok, hogy összeszedjem magam, még mindig sivárság és űr van bennem, 
de aztán mintha valami fuvallat érintene meg, mely nem a kertből, hanem 
a lélekből fú, elfogja bensőmet az áhítat. Térdre ereszkedem, felemelem a 
fejem, nézem, ahogy ő szent felsége szegekkel átvert kezéből alácsurran a 
vér és a töviskorona tüskéi mélyen homlokába fúródnak, bőre a tüskék men
tén feldudorodik, kis híján felszakad, ajkára, mely egyszerre kemény és 
lágy, kiül a szenvedés. Ahogy figyelem, egy másodpercre úgy tűnik, mintha 
mozogna is a szája. Talán eképp akar közölni velem valamit? De nem, való
színűleg képzelődtem. Most lassan el is halványul a kép, s megjelenik egy 
másik. Ez a festmény egy hosszú, keskeny utat ábrázol, mely olyasféle, akár 
egy alacsony, sötét és szűk sütőkemence. A talaj vizes, piszkos és undorító 
szagú sár borítja, melyben csupa mérgeskígyó nyüzsög. A folyosószerű sütő
kemence végén egy mélyedést látok, a leginkább faliszekrényhez hasonlít, 
csak nincs ajtaja. És megpillantom magam oda beszorítva, anyaszült mezte
lenül. Ó, Uram, hát mit akarsz ezzel a képpel?! Mióta kivonultam a világ
ból, még felöltözve se néztem tükörbe, és most így ruhátlanul kell viszont
látnom magamat! Ez maga a pokol! Észreveszem, hogy a sütőkemence széles
re tárt nyílásán két eltorzult arcú, kéjesen vigyorgó ördög pillant be, az 
egyiknek vasvilla, a másiknak hegyes lándzsa van a kezében. Minden testi 
kínnál elviselhetetlenebb gyötrelem, hogy el kell tűrjem az ördögök szemér
metlen bámészkodását. Ráadásul úgy be vagyok szorítva ebbe a dögvészes 
lyukba, hogy nemcsak ülni vagy feküdni nem tudok, hanem még a kezemet 
se mozdíthatom, mellyel úgy-ahogy legalább eltakarnám magam. Semmi mó
don nem tudok szabadulni a látványtól, pedig egyfolytában könyörgök ő
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szent felségéhez, hogy vigye el előlem a képet. Megértem, hogy egyszer lát
nom kellett a helyet, amit az ördögök készítettek nekem a pokolban, át kel
lett élnem ezt az iszonyú kétségbeesést, mintha a lelkemet tépdesnék da
rabokra, de már nem bírom tovább! Végre meghallgatja kérésemet. Elho
mályosul a kép, és előtűnik egy újabb festmény. Az előbbin minden sötét 
volt és szűk, emezen meg tágasság és világosság van. Óriási katlant látok, 
melynek a mélyén izzó tűz éghet, anélkül, hogy lángolna. Legalábbis a fel
csapó lángokat nem látom, csupán a körötte táncot járó halálfejeket. Nem is 
csak halálfejek, hanem teljes csontvázak, s ahogy tetőtől talpig megmutat
koznak előttem, az a legiszonyatosabb, hogy mindnek valóságos nemi szerve 
van. Férfiak és nők vegyesen, a nők tánc közben időnként leguggolnak és 
szemérmetlenül széttárják combcsontjukat, a férfiak szerve meg hegyesen 
előre mered, mint valami ördögi lándzsa. Az is különös, hogy míg az előző 
közönséges állókép volt, mint minden normális festmény, ezen mozgás van. 
Látom, ahogy a kép aljában feltűnnek az előbbi ördögök, s úgy gyönyör
ködnek e sátáni táncban, hogy kicsordul a nyáluk. Lassan bekúsznak az imén
ti mérgeskígyók is, nyomukban mocsarassá válik a talaj, s mindent eláraszt 
a piszkos bűz. Kialszik a tűz a katlan mélyén, de azért jól látom, hogy a 
kígyók sziszegve rátekerednek a halálfejes figurák lábszárcsontjára. Meg
dermedtem, nem tudok többé ő szent felségéhez szólni, ajkam is, lelkem 
is tehetetlen. Nyilvánvalóan bűnös dolog, ami történik velem, de nem va
gyok ura a helyzetnek. Talán oktalanság volt azt gondolnom, hogy jöjjön, 
aminek jönnie kell? Az is furcsa, hogy pontosan érzékelem az időt. Minden 
kép körülbelül tíz percig tart. Most a katlan látványa is elhalványul, s egy 
újabb festmény jelenik meg előttem. Ezen is feltűnik a két ismerős ördög, 
akik úgy látszik, arra születtek, hogy valamiképp megkaparintsanak en
gem a pokol számára, mégis némi enyhület fog el. Gyerekkori házunk kis 
kertjét látom, melyben délutáni békesség honol, méhek és darazsak döngi- 
csélnek, s én süldő lányként, hajdani világias öltözékemben, vékony nyári 
ruhában szaladok a fák alatt. Megállok, felpillantok a bárányfelhős égbolt
ra, és Pedróra gondolok. Ekkor odalopakodik mellém a két ördög, de mintha 
ők is megfiatalodtak volna, nyoma sincs arcukon a gonosz és kéjes vigyor- 
nak, hanem ellenkezőleg, úgy festenek, mint két pajkos kis néger gyermek. 
Ha nem ismerném őket, talán nem is mondanám róluk, hogy ördögök. Ka
cagnak, játékosan és bolondosan, majd hirtelen elkapják a lelkemet, és lab
dázni kezdenek vele a fák alatt. Önkéntelenül is megremegek, de az az igaz
ság, hogy az egésznek olyan idillikus hangulata van, mint amilyen Pedróval 
való hancúrozásaink voltak. Még nosztalgiát is érzek, ami nagyon világias 
dolog, de most örömömet lelem benne. Ez a kép is épp annyi ideig tart, mint 
az előzőek; ahogy letelik a tíz perc, tudom, el fog homályosulni. Így törté
nik. Mintha egy gépezet vetítené elém mindezt az óraszerkezet pontossá
gával. Jön a következő. Ez a kép is kertet mutat, nagyon ismerős, persze, 
San J osé udvara. Kíváncsi vagyok, ide is bemerészkednek-e az ördögeim. 
De úgy látszik, nem. Csak María Bautistát látom, áll a kövezett úton. Kezé
ben a romlott uborka, amit én adtam neki, hogy ültessen el. „Állítva vagy 
fekve?" -  hallom a hangját. „Fekve" -  mondom határozottan. De nem ha
jol le, hogy elültesse, csak tartja a kezében az uborkát, kétségtelenül fekve. 
Most veszem észre, hogy ő is anyaszült meztelen. Ó, iszonyat! Szétrakja 
a combját, pontosan azzal a mozdulattal, mint a katlan tüze körül táncoló 
női csontvázak. És az uborkát lassan közelíti a nemi szervéhez. Kék szemé
ben a testi kéjelgés fénye izzik. Ráadásul odébb egy fa alatt Ana de San
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Bartolomé, felöltözve, bekötött fejjel, szandálban, rajta a szent skapuláré 
is. Smaragd nézésével arcátlanul figyeli, mit művel María Bautista. Ó, té
boly, dögvészes téboly! Valami szörnyű belső tűz a lelkemben, a pokol tüze! 
„Jaj, nem, nem, nem!” -  felsikoltok. Remegő kézzel a szenteltvizes üvegcse 
után kutatok, de épp most nem hoztam magammal! Micsoda hiú biztonság 
volt bennem, micsoda öncsalás! Felugrom, kitántorgok a remetelakból a 
kertbe, szememet vakítja a reggeli nap, a sötétzöld bozótot is fakónak látom. 
Nehezemre esik menni, de teszek néhány lépést. Magam mögött hagyom a 
bozótot, megpillantom az olajfát és a kőkeresztet. A kereszt tövében María 
Bautista térdel, kissé félrehajtott fejjel, ferde szemgolyóval, mint aki mélyen 
elmerült az imában, ajkán ártatlan, néma sóhaj. Nem is pillant felém, talán 
észre se vesz. Az öltözékében semmi kifogásolnivaló, minden maradéktalanul 
megfelel az előírásoknak. Már azt se tudom, hogy amit most látok, elhigy- 
gyem-e, vagy ez is az ördög műve? Hogy kaparinthatott a gonosz szellem 
így a hatalmába! Azt hittem, túljárok az eszén azzal, hogy felkeltem magam
ban az alázatot, amire ő úgysem képes! És közben ő járt túl az enyémen! 
Persze, annak ellenére, ami történt, nem mondhatom, hogy személyes köze 
lenne hozzám az ördögnek. Mindig csak a képen láttam, ráadásul megket
tőzve, de soha nem éreztem, hogy a közelemben van, mint ahogy ő szent 
felsége közelségét megtapasztaltam, mikor magához ragadott. Pedig akkor 
nem is láttam képeket! Csak épp kiszakadtam az időből. De most nem is 
merek ebbe belegondolni, oly szörnyű káosz a lelkem. Bizonyosan elját
szottam az üdvösséget, és az örök kárhozat vár rám. Ez már abból is nyilván
való, hogy egy sóhajtásnyi fohászt se tud megfogalmazni az ajkam. Csak 
állok, akár egy szobor; szeretnék kővé dermedni, szeretném, ha egyáltalán 
nem lenne lelkem, melynek ezek után már úgy sincs semmi kilátása az eny- 
hületre, csupán a végső gyötrelemre. És még én beszéltem önismeretről?! 
Micsoda lelki vakság! Micsoda szakadék, amibe zuhantam! Látom, Ana de 
San Bartolomé a másik úton épp a remetelak felé halad. Mintha engem ke
resne. Figyel. Megáll a lak bejárata előtt, bepillant, visszahőköl. Egy-két 
lépést teszek feléje, hogy észre vegyen. Rám néz, tele leplezetlen riadalom
mal. „Érezte ezt, m adre f undadora ?" -  kérdi. „M it?" „Hát a kénszagot." 
Az ördög! Még mindig ott az ördög a remetelakban! Élesen csattan a han
gom. „Jöjjön el onnan, sor  Ana! Azonnal!” Nem érti, mi lelt, de engedel
meskedik. És most Maria Bautista is felemelkedik az imából. Együtt me
gyünk vissza hárman a kertből a házba. Ideje, hogy elköltsük szerény reg
gelinket és kezünkbe vegyük a fonalat.

Ezek után minden gondolatomra úgy figyelek, mint aki elhatározta, 
hogy kikémleli az ördög titkos útjait. Lehetetlen, hogy ne érhessem tetten. 
Utóvégre az ördög maga is bukott angyal, vagyis esendő lény, s képtelenség 
feltételezni róla a tökéletességet, úgy értem, a tökéletes rosszat. Bármilyen 
ravaszul és elszántan tör az emberi lélek megrontására, hibákat minden bi
zonnyal ő is elkövet. Akkor kell rajtaütni, amikor hibázik. Nem gondoltam 
volna korábban, hogy efféle kémkedésre adom a fejemet, sokkal inkább azt 
reméltem, hogy ha egyszer ő szent felsége szolgálatában töltöm le földi lé
tezésem napjait, nem is lesz dolgom az ördög ügyeivel. Végtére ezért vo
nultam kolostorba, ezért kardoskodtam rendi szabályzatunk megszigorítá
sáért, illetve az eredeti aszketikus életmód visszaállításáért. Elmondhatom, 
hogy ő szent felsége e fáradozásomban mindig segített, s ma se gondolom, 
hogy e tekintetben lényegi hibát követtem volna el. Ha most mégis arra 
kényszerülök, hogy kémkedjem az ördög után, ennek okát egyszerűen belső
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fogyatékosságaimban kell keresnem. Nem lehet másképp, csak hogy a gon
dolataim és az ítéleteim tévednek rossz útra. Mert mit jelent a szabad aka
ratról szóló tanítás? Egyáltalán tisztában vagyok én ezzel? Vétkezik-e a 
lélek, ha ösztönszerűen óvja szabadságát, vagy nem? Volt egy pont az éle
temben, amikor úgy éreztem, nincs nagyobb balgaság, mint ha a lélek az 
égi szerelemmel szemben meg akarja őrizni a maga függetlenségét. Az el
ragadtatásom pillanatára gondolok, ami a kóruson ért, s amire, most már 
tudom, méltatlan voltam. Még az is megfordul a fejemben, hogy ő szent fel
sége tévedésből ragadott magához, ha az ő cselekedeteivel kapcsolatban 
egyáltalán feltételezhetnénk a tévedés lehetőségét. Ezen tehát nem töröm 
tovább a fejem, mert nem az én dolgom a titkait firtatni; jobb, ha inkább 
magamba nézek. Nem ott követtem-e el a legsúlyosabb hibát, hogy miután 
ő szent felsége, mondhatnám, akaratom ellenére rabul ejtette a lelkemet, 
túlságosan is elbűvölt e rabság édessége? Azt is kérdhetném hát, nem épp 
azzal vétkezik a lélek, ha megkedveli ezt az édes rabságot, és önként le
mond szabadságáról? Mert mit kezdhet ő szent felsége az emberrel, ha az 
lemond szabadságáról? Nyitva áll-e az ilyen lélek a kegyelem előtt? Nincs-e 
az önkéntes rabságban, még ha az égi szerelem utáni nosztalgiából fakad 
is, valami eredendően ördögi? Másképp hogyan magyarázhatnám meg ezt 
az egész zűrzavart, ami velem történt? Hogy előbb az ördög ravaszságaként 
könyveltem el ő szent felsége kegyelmét, majd épp fordítva, ő szent felsé
gének tulajdonítottam azokat a képeket, melyeket az ördög vetített elém? 
Abban bizonyos lehetek, hogy ez utóbbi valóban az ördög ügyködése volt, 
különben Ana de San Bartolomé nem érezte volna a remetelakban még per
cekkel később is a kénszagot. Mint ahogy abban is bizonyos lehetek, hogy 
az elragadtatást ő szent felsége művelte velem, mert amit akkor tapasztal
tam, abban nem volt semmi illuzórikus. Van a léleknek egy mélységesen 
mélyen rejlő lakása, melyet hétköznapi tudatunk nem is képes felfogni, pe
dig ez a lényünk legigazibb magva; ide, nézetem szerint az ördög nem mer 
betolakodni. Ezt egyébként a nálam sokkal okosabb egyházdoktorok is tanú
sítják. Nem is a tényekben rejlik a tévedés, hanem abban, ahogy értelmezzük 
és feldolgozzuk, ami történik velünk. A tények végül olyan egyszerűek és 
áttetszőek, mint a napi élet bármely közönséges tette. Elnézem most Isabelt 
a konyhában, azt hiszem, mindannyiunk között ő a legjobb szakács. Látszik 
rajta az őszinte öröm, amikor rákerül a szolgálat. Megy a tüzelőért, kigördíti 
az udvarra a tuskót, melynek lapos síkját keresztbe-kasul szeli az apró fe j
szecsapások sok kis vonása, fát aprít, megrakja a tűzhelyt. Gyakorlottan 
forgatja a fejszét, szaporán hull a földre az aprófa. Megejtő látvány a nap
sütésben az angyali nővér, arcán a fénytől különösen szép lesz a munkaláz. 
És milyen egyértelmű az egész jelenet! Elszégyellem magam a sok balga 
töprengésem miatt. Miért kell mindjárt a pokolra gondolni attól, hogy a tűz
helyben hangosan ropog a száraz fa? Hogy szerettem gyerekkoromban a 
konyhai rőzsepattogást! Természetes és otthonos hangulat áradt belőle. Édes
anyámra emlékeztetett, aki korán eltávozott a másvilágra. Most meg hajla
mos vagyok mindenben metaforát és titkot látni. Eszembe jut az a kín, amit 
néha a rám szegeződő tekintetek okoznak. Most ezért is magamat hibázta
tom. Miért foglalkozom mindig a tekintetekkel? Igaz, rendi öltözékünk sze
rint egész testünk takarva van, s így a helyes, de az arcunk nem. Megnéz
tem én valaha úgy igazán María Bautista vagy Ana de San Bartolomé arcát? 
S Isabelben valóban csak az a megnyugtató számomra, hogy barna szeme 
van, mint legtöbbünknek? Vagy valami más? Most megfigyelem az arc-
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berendezését. Nincs benne semmi különös. Apró ajkak, fitos orr, pozsgás 
orca, sima homlok. A szemöldöke talán kissé dúsabb a kelleténél, világias 
szemmel nézve, lehet, hogy azt mondanák erre, nem elég nőies. A világi 
úrihölgyek persze értenek hozzá, hogy ilyen esetben kiritkítsák a szemöldö
küket. Isabel viszont olyan könnyedén hajlong, ahogy én már rég nem tud
nék. Elgondolkozom, s még aznap mellesleg alkalmat kerítek arra is, hogy 
María Bautistát szintén szemügyre vegyem. Tagadhatatlanul duzzadtabb 
ajkak, mélyebb szemgödör, kissé kiugró pofacsont. Nem tudom, mitől, de 
minden naivitása ellenére látszik rajta, hogy szüntelenül jár valamin az esze. 
Ana de San Bartolomé meg inkább meditatív alkat. Szeret mindent megfi
gyelni. Mintha állandóan olyasféle állapotban lenne, amilyenben én jelenleg. 
Karcsú szemöldöke van, kissé babaszerű arca; ez valahogy ellentmondásban 
is áll szokatlan smaragd szemszínével. Lehet, hogy épp ez az ellentmondás 
feszélyez kissé vele kapcsolatban. Ha pusztán a testi szépséget vesszük, 
akkor neki biztosan nagy sikere lett volna a világban, viszont megejtő lelki
ség tükröződik a vonásaiban. Lám, milyen higgadtan tudok most róluk gon
dolkodni, nincs bennem semmi gyanakvás. Isabel, miután tisztességesen meg
rakta a tüzet, becsukja a kis vasajtót. Némi erőfeszítésébe kerül, hogy a zá
ró reteszt is a helyére illessze. Az egész konyha nem nagy helyiség, min
den kéznél van. A faliszekrényben a legszükségesebb edények, odébb asztal, 
ülőke. Rátérdel az ülőkére, úgy tisztítja az asztalon a zöldséget. Közben 
ellenőrzi a tüzet, a konyha kövén kis halomban áll a felaprított fa. Előveszi 
a serpenyőt, leszámolja a tojást, fejenként egy jut mindenkinek. Most meg
engedem magamnak, hogy szóba elegyedjem vele, megnyugtatott a közel
sége. A gyerekkoráról mesél. Alig tíz esztendős lehetett, amikor egy nap
fényes őszi délutánon sétálni ment az erdőbe. A fákról már pergett a színes 
levél, az úton a keréknyomot is befedte a friss avar. Kis lába néha meg-meg- 
botlott, mikor nem sejtett mélyedésbe lépett. Elhagyatott, bozótos erdőben 
járt, ahol a favágókon, szénégetőkön és a nemesi vadászokon kívül nemigen 
fordult meg senki. De a favágók leginkább a téli hónapokban dolgoznak, a 
szénégetők elárvult kemencéjét már beszőtte a lián, vadászatot meg csak ak
kor rendeztek, mikor szezonja volt. Ahogy a kislány szép nyugodtan haladt 
a fák alatt, egyre jobban elbűvölte a csend és a nyugalom, érezte, régóta 
nem járhatott emberfia ezen a tájon. Némi szorongás ébredt benne, de egy
úttal békességgel töltötte el a természet háborítatlansága. Egyszer csak egy 
kis termetű, alattomos állatot pillantott meg a fák alatt, amilyet eddig sosem 
látott, legfeljebb a mesék alapján találhatta ki, miféle. Kutya formájú, vö
röses barna teste volt, hegyes pofája; lompos farka meg, akár egy sűrű 
pemzli, a levegőbe meredt. Lassan, alig hallható léptekkel jött a fák közt, 
orrát a földre szegezte, nyilvánvalóan nyomot követett. Egy róka. Megdobbant 
a kislány szíve, de annyit jól tudott már akkor is, hogy a róka gyáva állat, 
sosem támadná meg az embert, épp ellenkezőleg, fél tőle, mint a veszedelem
től. De a gyereknek eszébe se jutott, hogy ráijesszen, inkább visszafojtott 
lélegzettel figyelte, mi történik. A nyom, amit a róka szimatolt, láthatóan 
többé-kevésbé párhuzamosan haladt a szekérúttal, vagy inkább kissé rézsút, 
úgyhogy az állat egyre közelebb került hozzá. A kislány lába alatt meg-meg- 
roppantak a falevelek, de a róka ugyancsak nagy odaadással szimatolt, mert 
nem hallotta meg a zörejt. Sőt, a gyerek egy alkalommal megbotlott a kerék
nyomban, de az állat ettől se fogott gyanút. Szépen haladtak hát egymás 
mellett, egyre közelebb. A kis Isabel, aki világi neve szerint akkor még a 
Juana névre hallgatott, akár az én testvérhúgom, lelassította lépteit, hogy
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a róka tempójához igazodjék. Amikor már-már karnyújtásnyi közeibe ért 
az állat, a gyerek döbbenten megállt, s úgy nézte. „Hát ez fantasztikus!" 
Hangosan kiszakadt belőle a kiáltás. A róka erre riadtan felkapta a fejét, 
sarkon fordult, s pillanatok alatt elinalt az erdő sűrűjébe. Ahogy a nővér ezt 
most konyhai ténykedése közben elmeséli, ártatlan kacagás fakad az ajkán. 
Milyen szerencséje volt a nyomorultnak, hogy csupán egy elcsavargó gye
rekkel akadt össze! Képzeljem el, hogy felnőtt férfi lopakodik így a közelébe, 
akinél akár lőfegyver is lehet! Egyéb magyarázatot nem fűz hozzá. Sistereg 
az olaj a serpenyőben, sorra felüti a tojásokat. Én meg eltűnődöm rajta, 
hogy olyan ez a rókaeset, akár egy példabeszéd. Akarva-akaratlanul azono
sítom magam a rókával, s azon gondolkodom, hogy így vagyunk a kegye
lemmel is, akár a róka azzal a nyommal, melyet önfeledten követett az erdő
ben. Minden figyelmünket arra összpontosítjuk, nehogy letérjünk a meglelt 
útról, s közben épp a koncentráció miatt nem vesszük észre a ránk leselkedő 
veszedelmet. Könnyű a lélek éberségéről beszélni; azt hiszem, mindnyájan, 
akik itt élünk a San J osé falai közt, tisztában vagyunk a lelki éberség fon
tosságával, másképp nem választottuk volna ezt az életet. De hát miben áll 
a maradéktalan éberség? Figyelhetünk-e egyszerre a nyomra is, amit köve
tünk, s ami teljes odaadást igényel, s arra is, hogy nem jön-e, mondjuk, a 
szekérúton egy rókavadász, élesre töltött fegyverrel? Ha meg az ember 
minduntalan megosztja a figyelmét és szüntelenül ide-oda pislog, végül 
amolyan lelki senkiföldjére kerül. M ár ebből is látszik, mennyire kétértelmű 
volt a bölcselkedésem, amikor az alázatot emlegettem. Nem állíthatom-e, 
hogy abban a rókában nagyon is megvolt a tevékeny alázat a nyom iránt, 
melynek szimatolásába egész valójával belefeledkezett? S nem hasonlíthat
nám-e a rá leselkedő veszedelmet az ördöghöz? Ez pedig azt jelentené, hogy 
az alázat kevés az igaz élethez? M it ér az én alázatom, ha az ördög kezében 
lőfegyver van, s erőszakhoz folyamodik? Persze máris túlzásba estem. Miért 
beszélek erőszakról, amikor mind ez ideig nem sikerült tetten érnem az 
ördögöt. Magamat viszont rajtakaptam valamin. Amikor azt ismételgettem, 
hogy történjen meg, aminek történnie kell, szentül meg voltam győződve, 
hogy teljességgel eltölti lelkemet az alázat. És kiderült, hogy ez sem volt 
egyéb hiúságnál. Sőt, úgy is mondhatnám, hogy magában az alázatban re j
lett a hiúság. Azt hittem, elegendő, ha a lélek előre elfogadja a lelki szá
razság kínjait, tudván, hogy utóbb bőséges jutalomban részesül. Azt hittem, 
elegendő, ha erőssé és bátorrá teszem magamat, nehogy újra megfutamod
jam a legnagyobb kitüntetés elől, ami halandót érhet, vagyis ha ő szent 
felsége ismét magához emel. Azt hittem, elegendő, ha nyitva a lélek, akár 
egy sarkig tárt kapu. És ezen a nyitott kapun sétált be az ördög! Elvakítot
tam magam, s nem vettem észre, hogy kicsinyes számítgatás vezérel! Én 
akartam megszabni, hogy ő szent felsége mikor és hol ragadjon magához! 
Ó, be nevetséges vagyok! Alázatba bújt hiúság, báránybőrbe bújt farkas, 
ócska matematika! Sokkal szánalmasabb, mint amit a világ fiai művelnek. 
Értem én, értem. Nem is akarom mentegetni magam, de rá kell jönnöm, 
hogy ez az önostorozás is túlzott leegyszerűsítés. Hosszú idő után most elő
ször van bátorságom felidézni magamban azokat a perceket, mikor a föld 
felett lebegtem. Perceket, mondom, s máris restellem e gyarló szót, hisz épp 
az lehetett a lényeg, hogy kiszakadtam az időből. Pontosan emlékszem, hogy 
mielőtt ő szent felsége magához emelt, Maria Bautista felsóhajtott, azaz vé
get ért az elmélkedési óra. S amikor elragadtattam a földről, majd hosszas 
küzdelem után visszapréseltem magam a kórus kövére, még mindig ugyan
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az a pillanat tartott, vagyis a kontempláció idejének a vége. Én meg közben 
maradéktalanul megtapasztaltam az édes élvezetet, amit az égi szerelem 
jelent, s amihez nincs fogható a földön. Hát hogy ne vágyakoztam volna 
vissza ő szent felsége közvetlen közelébe?! Nem magától értetődő dolog, 
hogy a lélek, ha egyszer ivott a természetfeletti élet vízéből, később csilla
píthatatlan szomjúságot érez e víz után? Akkor hát megbocsátható a hiúsá
gom? Azt hiszem, rossz kifejezéseket használok, attól nem látok tisztán. Nem 
az a lényeg, hogy megbocsátható-e, vagy sem, hanem, hogy a hiúság eleve 
elreteszeli az utat a kegyelem előtt. Szélesre tártam a lelkem kapuját, de a 
hiúságom miatt nem jöhetett be más e tárt kapun, csak az ördög. Nem állít
hatom, hogy ezzel a felismeréssel máris tetten értem a gonosz szellemet, de 
azt hiszem, sosem voltam ennyire a nyomában. Az az én bajom, hogy meg
tapasztaltam a másutt létezést, és most újra itt állok az időben. Csak az idő 
törvényei szerint tudok gondolkodni, minden egyébre alkalmatlan vagyok. 
Vagyis bármit teszek és bárhogy töröm a fejem, mindenképp árulást szövök 
a királyom ellen, mert kétértelmű a helyzetem. Hibáztathatnám magam, hogy 
miért rettentem meg az elragadtatástól és miért jöttem vissza. Ráadásul ő 
szent felsége még biztatott is, hogy ne féljek. De hát tudomásom szerint a 
legnagyobb szentek se élhettek itt a földön úgy, hogy közben visszavonha
tatlanul részesültek volna az örökkévalóságból is! Ez az a pont, ahol már 
jobb lenne elnémulnom, akkora titokról van szó. Mégis leírom: lehet, hogy 
épp a kétértelműségében rejlik az ő szent felsége akarata? Lehet, hogy épp 
az az igazi alázat, ha elfogadom e kétértelműséget? Egyszerre tudomásul ven
ni az időt és az időből való kiszakadást? Ó Uram, nem rejtezik újabb csapda 
e gondolatban? Kicsinyhitű vagyok, valóban a legnyomorultabb lélek a nő
véreim között. Szégyellni való, hogy a m adre  még arra se méltó, amire a 
legutolsó szolgáló, hogy megmossa nővéreinek lábát. Ezért valósággal ünnepi 
hetet tartok, amikor rám kerül a sor a konyhai szolgálatban. Az a vágyam, 
hogy a legalantasabb munkát is magam végezzem, nemcsak a főzést, de a 
mosogatást, a konyhakő felmosását is. Isabel azonban ragaszkodik hozzá, 
hogy segédkezzen. Igaz, én se ácsorogtam tétlenül, amikor ő volt a soros, 
hoztam neki vizet a kerti hordóból, amit víztárolónak használtunk, eltöröl- 
gettem az edényt, mikor mosogatott. Egyébként is vigyáznom kell a vá
gyaimmal, mert azt már jól látom, a túlzott alázatosság mi minden kárt te
het az emberben. Előgördítem a favágótuskót, fogom a fejszét, aprítom a 
fát, süti arcomat a nap. Jó l érzem magam munka közben. Most nem kell 
egyébre figyelnem, csak nehogy az ujjamra üssek a baltával, hogy elegendő 
legyen a kis halom aprófa, amit vágok. Összegyűjtöm, beviszem a konyhába. 
Nyitva hagyom az ajtót, hadd járjon a levegő a szűk helyiségben. Többféle 
zöldségből készítek körítést. Mielőtt megraknám a tűzhelyt, gondosan meg
tisztítom a zöldfélét, kivágom a férgesét, aztán kis vízben leöblítem, de a 
vízzel egyelőre még takarékoskodnunk kell. Van egy kis kamránk, nem na
gyobb, mint a kert végében húzódó remetelakok, ott tartjuk az élelmet. Nem 
mondhatom, hogy tele lenne, a felső polcok most is üresen állnak. Odahú
zom az egyik ülőkét, felállok rá, megérintem az ujjammal az egyik üres 
polcot, látni rajta a port. Megcsóválom a fejem, nem szeretem, ha tisztaság 
dolgában ilyesféle hanyagságot tapasztalok. Nedves ronggyal letörlöm a 
polcokat, visszateszem helyére az ülőkét, előszedem a tojást, az olajat. Isabel 
látja, hogy elfogyott a vizem, fogja a vödröt, megy a kerti hordóhoz. Utána
pillantok, hajlékony alakja eltűnik a dús növényzetű nyári kertben, mely a 
pazar verőfényben olyan bőségesnek hat, akár az éden. Pedig csak az tudja.
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aki naponta vesződik vele, mennyi a munka egy ilyen paradicsomi ligetben! 
Enyhe szél fúj, zizegnek a lombok, a kőkereszt fehéren vakít a napban. Be
gyújtok a tűzhelybe, arcomat megcsapja a hő, égeti a bőröm. Kissé hátrább 
húzódom, figyelem, rendesen lángra kap-e a fa, ropog a tűz. Hűvös időben 
bezzeg más a rőzsepattogás hangulata! Most is arra gondolok, mikor apró 
gyerekként odakucorogtam melegedni a tűzhelyhez, s az anyai kéz megsi
mította a fejem. A mozdulatokból fakadó melegség más természetű, mint a 
nyári hő, az a lélekben ébred. Mégis miért van, hogyha odakint mostoha 
a természet, több bennünk az igény a belső melegségre is? Talán ez is bi
zonyos lelki szárazság, hogy forró nyár van, én meg szótlanul, annak rendje 
és módja szerint teszem a dolgomat? Kiemelem a faliszekrényből a serpe
nyőt, belecsepegtetem az olajat. Leveszem a tűzhelyről a középső kis vas
korongot, jobb szeretem nyílt lángon sütni a tojást, hamarabb felforrósodik 
a serpenyő. Máris látni az edény alján szétömlő olajon, hogy áttüzesedett, 
izzón kavarog felette a levegő. Sorra feltöröm a tojásokat, egyenként a ser
penyő éles pereméhez ütve, s vigyázok, nehogy szétfolyjon a sárgájuk. Fon
tosnak tartom, hogy az étel, ami asztalunkra kerül, ízléses legyen; ebben ő 
szent felsége is csak kedvét leli, hisz minden szépség és minden arány az 
ő tökéletességét tükrözi. Nézem az olajban sistergő étket, ahogy a kocsonyás 
fehérje áttetszősége lassan eltűnik, majd a sárgája is kissé megsötétszik, s 
olyan érzésem támad, mintha közben zenét hallanék. Talán nem is egyéb ez 
a zene, mint gyönyörködöm abban, hogy minden tojás épségben és szabályo
san sül a serpenyőben? De miért beszélek feltételes módban! Soha ilyen fel
tételnélküliség nem ébredt még bennem, mint most. A találgatások helyett 
a bizalom, a lélek téblábolása helyett a bizonyosság. Nem kell magyaráz
kodni és magyarázni a dolgokat, nem kell érvelni és megfejteni az okokat. 
Minden oly egyszerű! A fű azért szép, mert zöld, a briliánsok azért, mert 
csillognak, az emberi test azért, mert megfelel céljának, a föld azért, mert 
hosszú és széles, az égitestek azért, mert kerekek és fényesek, a hegyek azért, 
mert roppant kiterjedésük van, a folyók azért, mert pályájuk kanyarog, az 
erdő azért, mert hatalmas, a mező azért, mert tágas, a talaj azért, mert töme
ge mérhetetlen. És közben valami hihetetlen nagy erőnek a működését érzem 
a lábam alatt, mintha el akarna vinni magával. Nem is tudom, mihez hason
lítani, mert sokkal hevesebb, mint minden eddigi lelki tünemény, amiben 
részem volt. Érzem, hogy visznek, csak azt nem tudom, hogy hová. Akárha 
egy óriási sas vett volna szárnyaira! A dolog annyira élvezetes, hogy való
sággal elrévülök, ám nem tagadhatom, hogy most is megszólal bensőmben 
a félelem kis harangja. De ezúttal bátortalanul és tétován teszi, úgyhogy 
nem esik nehezemre az odaadás, a vágy, hogy minél magasabb és önfeled- 
tebb legyen a lélek röpte, hogy átjárja  egész valómat. És tényleg. Olyan ez 
az emelkedés, mintha elhagynám önmagamat, egyszerre boldog remegés fog 
el ő szent felsége közelségétől. Ó Uram, soha ilyen bizonyossággal nem érez
tem, hogy a lélek a te vonzásodban nincs többé egyedül, hanem fönn ül a 
tetőn: saját maga és minden teremtett dolgok háza tetején. Többet mondok: 
azt hiszem, fölötte van még saját maga legmagasabb részének is. És e ma
gasságban nyoma tűnik minden földi dimenziónak, kárba vész minden hason
lat, így a magasság is tökéletlen kifejezés, csak nem találok jobbat. Itt már 
minden belőled születik, a te jelenlétedből, abból, amit jelentesz nekem, 
olyan valóságosan, hogy akár megérinthetnélek, pedig nem is látlak. De 
micsoda ostobaság most látásról beszélni, amikor elveszíthetem magam és 
feloldódhatom a mindenségben! Sőt, épp az az elképesztő, hogy amit látok,
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az mind az idő és a napi élet dolgai. Most nem teszel próbára azzal, amivel 
a hajnali elmélkedés óráján, mikor eltűnt szemem elől a rács, a kórus, a szen
tély; most felfogom, hogy a lábam alatt ott a talaj, kezemben a serpenyő, az 
olajban a te tökéletességed fényét visszaverő, arányos és szép tükörtojások, 
a tűzhelyben ropog a fa, a lángok nyaldossák az edény peremét, tehát végzem 
a dolgom, mert ez a kötelességem. Csupán a nyári hő veszett oda, a tagjaim 
kihűltek, de ez is nyilván azért, hogy megérezzem a másfajta melegséget, 
amely leginkább az anyaöl meghittségéhez hasonlítható és amelyben ott 
rejlik a gyermekkori rőzsepattogás hangulata, de korántsem világias nosz
talgiaként, hanem mint valóság, mint a te ölelésed valósága. Ó Uram, ami
kor így magadhoz ölelsz, úgy érzem, csak sírni szabadna! Sírni, sírni. Azzal 
a sírással, ami túl van a kétségbeesésen, túl az örömön is; azzal a megren
düléssel, amit csak olyankor érezhet az ember, ha szemtől szemben áll a 
végső titokkal. Miért és hogyan küldöd rám ezt a kegyelmet, ezt a kisza
kadást az időből, miért és hogyan kóstoltatod meg velem az örökkévalóság 
ízeit? Velem, a bűnössel, a kárhozott lélekkel! M ár nem is érdekel, hogy 
megfejtsem a titkot. A tapasztalat elnémít. A szavaim és a gondolataim úgy
sem hangozhatnak másképp, mint ügyefogyott dadogásként,. Csak azt tudom, 
hogy kitörölhetetlen belőlem, ami most történik. A szervezetem megbénul, 
tikkadt lesz a szám, a lelkem mégis, ott fönn a tetőn, a tiszta jóság és a 
tökéletes szépség rabja. Köszönöm ezt a szerelmet, amit keltesz bennem. Ó, 
kevés az én tudományom ahhoz, hogy felfogjam, hogyan, mi módon nyitsz 
meg mind újabb és újabb érzelmi tartományokat előttem! Szeretlek, óvlak, 
imádlak és féltelek magamban, én drága kincsem! Isabel áll a konyhaajtó
ban a vödör vízzel és nagyot tüsszent. Utóbb elmondja, hogy igen restellte 
magát a tüsszentés miatt, de állítólag jó  ideje ott állt és figyelt már, léleg
zetét is visszafojtotta, s talán épp ezért, véletlenül felszippantott az orrába 
egy muslicát. Akárhogy küszködött ellene, nem tudta visszafojtani a tüsz- 
szentést. Mosolyogni való epizód. De egyszerre átvillan a fejemen: így hát 
mindent látott! Megint egy szemtanú, aki végignézte elragadtatásomat! 
Hogy végül mi a szándéka ő szent felségének ezzel, nem tudhatom. Utólag 
persze szégyellem magam, de csendet parancsolok nyugtalanságomnak. A 
lényegen úgysem változtat, ki és mit lát. Ami másutt van, az úgy sincs itten. 
Egy bölcs és szent életű szerző művében olvastam, hogy minden, ami esendő, 
a természet sajátja, s minden, ami hatalmas, a kegyelemé. Milyen jellemző 
Isabel bájos okoskodása arról, amit látott! Azt meséli, teljesen elképesztette, 
ahogy a lángok fel-felcsaptak a serpenyő pereméig, mégsem fogott tüzet az 
olaj. Hosszú percekről beszél, bár az idő tekintetében ezúttal ő is bizonyta
lan, mégis fantasztikusnak nevezi, hogy a tojás a nyílt tűzön nem égett meg, 
még a széle se lett barnás-ropogós, mint amikor kicsit túlsüti az ember, ha
nem lágy, omlós, ízletes maradt. S máris hallom a sustorgást, ahogy szájról 
szájra jár a történet! Az emberek félelemmel és áhítattal rebegik majd város
szerte: ismét csoda történt a San J osé falai között! És nem értik, hogy ez 
az egész tojásügy milyen jelentéktelen dolog ahhoz képest, hogy egy bűnös 
és elveszett lélek, aki már az utolsó csepp reményt is elfecsérelte, ekkora 
kegyelemben részesült! De hát még én beszélek? Mire való megint a filozo
fálás? Én talán értem, hogy mi történik velem? És fontos-e hogy tisztán lás
sak? Talán csak annyi: tisztán érezni, igen. Ó Uram, oly torokszorító vissza
gondolnom rád, és határtalan gyöngédség tölt el irántad. Hatalmad van fe
lettem, s ha akarnám, se tudnék másképp fohászkodni: szeretlek.

Arra ébredek, hogy forgolódom az ágyon, nem bírok aludni, korom éj-
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szaka van, az egész testem csupa bizsergés és forróság, talán lázam lehet. 
Egy hang beszél hozzám. Aki érettem elveszíti az életét, annak örök élete 
lesz. Elég finom a hallásom, hogy rögtön rájöjjek, ez nem az ő hangja. Rá
adásul pontatlanul idézi az evangéliumi szavakat. De az a legárulkodóbb, 
hogy megérzem benne az alig leplezett gúnyt, akárcsak don Alonso de Ovalle 
beszédében. Az sem lehet, hogy don Alonso hangja. Hogy kerülne a cellám
ba éjnek idején? Különben is a kutat megásták, kővel kiépítették a falát, 
igen rendes munkát végeztek, száz év múlva se omlik be, épp ma délben 
végleg elvonultak a San J osé udvaráról. A gépeiket is elvitték. A felszíni 
termőföldet szétterítettük a kertben, a köves altalajt elhordattuk szekérrel 
a város határába. Most már van saját vizünk, megkóstoltam, jobb az íze, 
mint annak, amit eddig messziről cipeltünk. Újra  hallom a hangot. Hát nem 
akarod elveszíteni az életedet? Mi? Talán félsz? Attól tartasz, hogy még
sem kapod meg az örökkévalóságot? A szent sírt feldúló szaracénok beszél
hettek ilyen tónusban. Mint aki szemrebbenés nélkül képes a legvakme
rőbb szentségtörésre is. Rendben van, mondja, a minap kiokoskodtál egy 
lapos közhelyet az ördög balgaságáról, miszerint a gonosz szellemben nincs 
alázat, tehát eszébe se juthat, hogy elveszítse magát az emberrel való kap
csolatban. De benned megvan az alázat! M ár országszerte legendák kerin
genek róla, hogy Teresa de Jesús a legalázatosabb lélek! Arra nem gondol
tál, hogy te viszont elveszítheted magad az ördöggel való kapcsolatban? Fo
gadjuk el, amit kifundáltál, hogy az ördögnek valóban nincs személyes köze 
az emberhez, ám attól neked még lehet személyes közöd az ördöghöz. Azt 
hiszed, az ördög csak az aljasokat kedveli, s az áldozatkész lelkekkel mit 
se tud kezdeni? Haha! ez aztán a balgaság! Meglátszik, milyen keveset ér
tesz a világ természetéből. Vagy nem is érdekel? Nem is akarod megtudni 
az igazságot? A  maga teljességében? Mert a szerelem csak féligazság. Le
hetnek gyönyörű eksztatikus pillanataid, de te is tudod, hogy az élet nem 
csupa elragadtatás. És te nem akárki vagy, ezt már akkor érezted, amikor 
elfogott a szomorúság nővéreid angyali vidámsága láttán. Te azok közé tar
tozol, akiknek megadatott a lehetőség, hogy megismerjék a totalitást. Kivá
lasztattál és elhivattattál, azt is mondhatnám, hogy igazi személyiség vagy, 
s ez arra kötelez, hogy végül megtudj mindent. Megtudd, hogy valójában, 
ténylegesen mi van. Hát nem te prédikáltál a lélek bátorságáról? Miféle 
bátorság az, ami félúton megáll? Miféle bátorság, mely nem akar mást 
megismerni, csak az égi szerelem elragadtatásait? És ha netán az ördög 
szentje mernél lenni? Tudsz-e felelni erre a kérdésre: szent-e az ördög 
szentje? Ha pedig nem tudsz, úgy magad is beláthatod, hogy nem ismered 
a teljes igazságot. Ugyanúgy meggabalyodott a lelked, mint a világi nőké, 
akik beleesnek egy hős lovagba vagy egy jólfésült nemesi ifjúba, de azok 
legalább megismerik a testi szerelem gyönyörűségeit is. Te meg folyton 
arról ábrándozol, hogy a föld felett fogsz lebegni! És a folytatás nem ér
dekel? Mindennek van folytatása. Vagy azt hiszed, hogy egy szerelmi val
lomással le lehet zárni az életet? Az igazság így is, úgy is napfényre kerül. 
A világegyenlet akkor is megvan, ha senki se tudja leírni. Hm? Erre sose 
gondoltál? Elhallgat, talán hatásszünetet tart. Az a legfurcsább, hogy kíván
csian hallgatom a szavait. Nem mondhatom, hogy béna vagyok, pedig alig 
aludtam valamit. A tagjaimban forróság és bizsergés, de korántsem nevez
ném tehetetlenségnek, inkább olyan érzés, mintha szokatlanul nagy lenne 
a vérbőségem. Az értelmem tiszta, bár teljesen alá van rendelve a testnek. 
Erre valóban nem gondoltam sohasem: hogy az áldozatkész lélek is cim-
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borálhat az ördöggel. Micsoda ötlet! Mintha tényleg ki lennék zárva a tel
jes igazság ismeretéből! De hát ki mondhatja el magáról, hogy minden dol
got és minden összefüggést a maga teljes valójában ismer? Viszont az a 
tény, hogy senki se tudja leírni a világegyenletet, amint ez a hang állítja, 
s nyilván így is van, jelentheti-e, hogy beletörődjünk a tévedéseinkbe? Sőt, 
ami még rosszabb: hogy oltárt emeljünk a tévedéseinknek? Érzem, tetszik 
neki, amit gondolok. Újra megszólal. M it gondolsz, mit kap az a lélek, aki 
az ördögért veszíti el az életét? Talán a kárhozatot? Nono, m egállj! Az örök 
kárhozat azoknak készült, akik a világ javait hajszolják, akik mindenáron 
nyerni akarnak és egy garasról se mondanának le! Akkor hát mit kap az 
ördög szentje, ha valóban elveszíti életét és teljes lemondással átadja magát 
a gonosz szellemnek? Tudsz erre válaszolni? Én megfelelek: a semmit. Tedd 
a szívedre a kezed és valid be őszintén: sosem vágyódtál még a semmire? 
Sosem sóvárogtál még úgy a halál után, hogy az a tökéletes véget jelentse? 
Hogy elérjél arra a pontra, ami után már nincs folytatás? Sosem kívántad, 
hogy bárcsak ne lenne halhatatlan lelked? Nem vonzóbb-e a semmi, mint 
az örökkévalóság? Vagy legalábbis nem elegendően nagy vonzás-e ahhoz, 
hogy a másikat kiüsse? Ú jra elhallgat. És akkor sorra megjelennek az ör
dög képei. Szemernyi kétségem sincs, még a kénszagot is érzem a cellám
ban. Világos, hogy a hang is ő volt. Látom a sütőkemencében a fali mélye
dést, melybe beszorítva állok. De nincs mocsok, bűz, nincsenek mérgeskí
gyók. Csak a saját mezítelenségem. És azon kapom magam, hogy gyönyör
ködöm a saját mezítelenségemben. Csakúgy, mint a csontvázak táncában. 
Nem is csontvázak, hanem eleven férfiak és nők, előmeredő hímtaggal és 
széttárt combokkal. Aztán az árnyas nyári kertben bolondozó ördögök. Arra 
biztatnak, hogy mi is nyugodtan ölelkezzünk össze és hemperegjünk a fűben 
Pedróval. Szívesen meg is mutatják, hogyan kell csinálni. Ahogy Pedro hoz
zám simul, vékony nyári ruhámon át érzem a férfias megkívánást. És Ma
ría Bautista az uborkával. Lassú mozdulattal bedugja magának. Ezek szerint 
már rég elveszítette a szüzességét! Milyen könnyű engem becsapni, őrület! 
Mindent eláraszt a kéjelgés, még a San J osé kapuja is tárva áll az ördög 
előtt. Nővéreim az ebéd utáni üdülés óráján táncra perdülnek, önfeledten 
ledobják a ruhájukat, mezítelenül ránganak. Magam se értem, miért, de 
most kedvem lelem ezekben a képekben. A testem akarja. A testemben a 
bizsergés meg a láz. Jellemző, hogy eszembe ju t a szenteltvizes üvegcse, de 
nem nyúlok érte, nem keresem. Megtudni a teljes igazságot, egyre csak ezt 
ismételgetem magamban, megismerni a totalitást. Utóvégre az is lehetséges 
emberi állapot, hogy a lelki tehetségek nem működnek. Sőt az is, hogy az 
ördögöt szolgálják. Mi mindent összehordott itt nekem ezen az éji órán! 
Hogy legyek az ő szentje. Hogy veszítsem el érte az életemet. És valóban. 
Óriási kaland, ha jól belegondolok! Alighanem több merészség kell hozzá, 
mint a perui indiánok leigázásához. Végtére az igazi kalandok az emberben 
belül történnek, s nem kinn a világban. A világ fiait, ha a sikert és az ara
nyat hajszolják, s előbb-utóbb meghalnak, elnyeli az örök kárhozat. Sosem 
tudják meg, mit jelent a semmi vonzása. Szédítő érzés. Azt is mondhatnám: 
a semmi örvénye. Ezt tényleg nem ismertem eddig. Talán a rablógyilkos 
érezhet hasonlót, aki önként feladja magát, hagyja, hogy bilincset verjenek 
a csuklójára és tömlöcbe vessék, életfogytiglan. Vagy száműzzék egy kopár, 
lakatlan szigetre, ahol vademberként kell élnie. Vállalja és akarja. Ez is 
egy út, amit végig lehet járni. A teljes rajtavesztés lejtője, a semmibe vezető 
út. Olyan elszánás ébred bennem, hogy magam is elborzadok tőle. Végig
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járni ezt az utat! Nekem végül is nem sikerült rajtakapnom a gonosz szel
lemet, bárhogy kémleltem titkos útjait, de ő most valóban eljött értem. Hát 
jól van, készen állok, hogy nekivágjak az útnak. Látni akarom az ördög 
képeit. Mutassa meg, mire képes. Elhatároztam, hogy felkelek, kimegyek 
a remetelakba, és végignézek mindent, amit csak elém vetít. Ó, nem a ked
venc lakomba készülök, nem akarok most ő szent felségére pillantani! In
kább azt a helyet keresem fel, melyet oly sokáig kerültem az ott ért lelki 
szárazság miatt. Nagyszerű tanya lesz az az ördögnek. Felülök, kotorászom 
a sötétben. Végre meglelem a mécsest, meggyújtom. Kis ideig még ott állok 
a cella közepén. M ár túl vagyok minden félelmen, nincs rá szükségem, hogy 
összeszedjem az erőm. Nem látom értelmét annak se, hogy magamba száll
jak. Akár a hitetlen gonosztevő, aki az akasztófa alá készül. Maga se tudja, 
viszik-e, vagy önakaratából lépked fel a vesztőhelyre. Papot nem kér, ke
gyelmet nem remél. Csak meghatározott számú lépés van előtte, másra nem 
gondol. Ez a szánalmas kis matematika maradt, s utána az űr. Fogom a ke
zemben a mécsest, sápadt fénye kísértetiesen imbolyog a falon. Mintha va
lahonnan bagolyhuhogást hallanék, bár lehet, hogy képzelődöm. Kilépek 
a kertbe. Fönn a derűs ég, tágas, mélykék feketeség, óriási üvegbura a fejem 
felett. A csillagok úgy virítanak rajta, akár a briliánsok, tengernyi vakító 
fényű apró mécses. Amilyen pontszerűek, olyan határozottak, nem inog 
a lángjuk, mint a kezemben tartott mécsvilágnak. Tekintetem végigpász
tázza a kertet. Itt éltem, mondom, mint aki búcsúzik, ez a San J osé kolostor 
udvara. Hallgatom a lombok szelíd zizegését, a csillagfényben a fák, a bok
rok megváltoztatják alakjukat, még a legszerényebb zöldféle is a vetemé
nyesben más arcát mutatja ilyenkor, mint nappal. Valami motoz az ágak 
közt, talán egy madár fészkelődik álmában. Szeretném, ha egy kései tücsök 
rázendítene é jjeli dalára, s nem kell sokáig várakoznom, megkapom ezt is. 
Igaz, valószínűleg a falon túlról, a szomszéd kertből hangzik, de ez már 
mindegy. Eszembe jut testvéröcsém, Pedro, aki ugyanazt a nevet kapta a ke- 
resztségben, mint ifjúkori szerelmesem. Katona lett, és hősi halált halt Peru
ban a színes bőrűekkel vívott háborúban. Ő mesélte, hogy az indiánok hite 
szerint nekik maguknak kell segíteniök a napot, hogy minden reggel felkel
jen. Az írásban meg az áll, hogy az Úr egyként ragyogtatja napját a jók 
és a rosszak felett. És egyként vonja is meg tőlük. A fák lombja, a remete
lakok előtti bozót, az egész békesség ligete még így éji elvarázsoltságában 
is oly ismerős, hogy összefacsarodik a szívem a látványtól. Alig néhány 
óra, s megkondul a lyukas kis harang, a nővérek hangtalan gyékényszan
dáljaikban a kórusra igyekeznek, hogy elmondják a breviáriumot. Nézem az 
új kutat, a frissen rakott kőperemet, rajta az üres merítővödör. Nemcsak 
hogy van már forrásunk, de elmondhatjuk, hogy édesebb a San J osé vize, 
mint bármely más kúté a városban. Úgy beszélek, mintha még mindig közé
jük tartoznék, mint amikor imádság és szerelem volt a lelkemben ő szent 
felsége iránt! Itt éltem, mondom újra félhangosan, s bárhogy lesz is ezután, 
elmondhatom, hogy itt voltam boldog. Hűtlen vagyok, most már tudom, 
végérvényesen hűtlen. Mélyről fakadó fájdalom fog el, ahogy az elragad
tatásaimra gondolok, az égi szerelem mindent betöltő ragyogására. Igaz, 
nem volt láz a testemben, mint ezen az éjen, inkább megdermedtek a tag
jaim és elaléltam, de ő szent felsége magához emelt! Ó, az az édes közel
ség, amikor nem tudtam másra gondolni, csak hogy az ő puszta léte is mek
kora gyönyörűség nekem! Tekintetem a fehér kőkeresztre esik, mely előtt 
Maria Bautista az orrát piszkálta. Szinte világít a sötétben, az olajfa ágai-

635



tól övezve. Előbuggyan belőlem a keserűség. M iért küldted rám az éjt, 
Uram?! Elhagytál, megcsaltál, nem szerettél, odavetettél prédául az ördög
nek! Teszek néhány bizonytalan lépést, térdre zuhanok a kereszt előtt, ki
hull kezemből a mécs, de nem alszik el a fénye. Úgy fest a hatalmas, lélek
telen kőtömb tövében, mintha gondosan odahelyeztem volna. Mintha teme
tőben térdepelnék, a másvilágra távozott kedvesem hantjánál. Csak a kóbor 
kutyák szemében látható az a szomorúság, ami most eltölti bensőmet. Mit 
mondjak? Ez maga az ősmagány, a lecsupaszodott, értelmét vesztette lét 
magánya. Ó, minek kóstoltattad meg velem az örökkévalóság ízeit, ha úgy
sem lehet benne részem? M iért engedted, hogy belőled igyam és belőled 
egyem, ha végül visszavontad magad? Miért, miért, miért? Mi haszna a be
szédnek! Meg se szólítlak már, csak makogok magamban. Az elhagyatott- 
ságnak, az árvaságnak, a hiánynak nincs neve. Hisz minden megnevezés 
reményt jelent. Minden megnevezés olyan, akár az ima. S én, a hitetlen go
nosztevő már csak azt az utat látom, melyen fel kell lépdelnem a vesztő
helyre. Halálos némaság, akár egy ünnepélyen. Akár egy föld alatti katedrá- 
lisban. Egy vakondtúrásban. Magam vagyok az idő mozdíthatatlan közép
pontja. Minden most van, és én vagyok a most. Megszűnt a világ és meg
szűnt az égi szerelem. A kárhozatot maga az ördög vette el tőlem. Csak a 
jelen van, s a jelen nem egyéb, mint a puszta űr. A létezés nem egyéb, mint 
a létezés hiánya. Az is csoda, hogy még egyáltalán útról beszélek, amit a 
teljes rajtavesztésig meg kell tennem. El se tudom képzelni, hogy valaha 
felállok innen, és eljutok a remetelakig. És az ördög képei! Nevetséges. 
Lehet egyszerűen a képzeletem játéka is. Ha már a hit odaveszett, ugyan
olyan esztelenség az ördög képei után futni, mint ő szent felségének sze
mére hányni elhagyatottságunkat! Csak az elszánás maradt meg bennem, 
amit a cellámban éreztem, amikor felültem a fekhelyemen s a mécses után 
matattam. Az elszánás, hogy végigmegyek az úton, bárhová vezet. Az ördög 
útján? És a kereszt előtt térdepelek? Minek ezek a kérdések? Hányni tud
nék a saját ostoba kérdéseimtől. Azt mondom magamnak: ha egyszer meg
van benned az elszánás, állj fel, fogd a mécsest, menj végig a köveken, 
lépj be a remetelakba. De, ha ezt így végig tudom mondani, akkor valamit 
mégiscsak remélek. Ha gonosztevő vagyok, aki a vesztőhely felé lépked és 
már nem is kívánja magának a kegyelmet, akkor legalábbis a halál eljöve
telében reménykedem. Az ördög ezt úgy mondaná, hogy a semmi az én vég
ső reményem. M ert semmilyen utat se lehet végigjárni egyetlen csepp remény 
nélkül. Ahogy minden rabságban van valami önkéntesség, és minden sza
badságban van valami odaadás. Az arányokról való töprengés pedig a mate
matikára tartozik, ahhoz én sosem értettem. Felállok, roppan a derekam, 
kiegyenesedem. A mécses ott maradt a földön. Lehajolok érte, közben meg 
kell fogódznom a keresztben. Hiába, megöregedtem. Az égbolt mélykék 
sötétje ugyanolyan, mint amikor kiléptem az udvarra. A csillagok hanyagul 
szétszórt vakító pontok. A mécsem fénye imbolyog, alig érezhető fuvallat 
jár a kertben, a levelek susognak. Az iménti madár megint fészkelődik 
a falomb titokzatos sűrűjében. Régebben mindebben metaforát kerestem vol
na. Most nem teszek egyebet, csak egyik kőről a másikra lépek. A lábam 
alá nézek, így is alig látom az utat, könnyű megbotlani a rücskös kövezet
ben. Odaérek a kúthoz. Jobb kezemben a mécs, a ballal megfogom a kút 
párkányát. Az édes víz! Mennyi tervezés, mennyi vesződség, és végül az 
ünnep. A saját forrás ünnepe. Mintha nem is velem történt volna. A San J osé 
most akár tűzvész ellen is biztosítva érezheti magát. Itt van helyben a kút,
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percek alatt el lehet oltani a tüzet. Kivéve, ha kátrány égne. Azt mondják, 
az égő kátrányt nem oltja a víz, hanem épp ellenkezőleg, táplálja. Nem 
furcsa? A víz táplálja a tüzet? Ez olyan, mintha azt mondanám, a halál táp
lálja az életet. Akkor pedig a végső remény, amit az ördög semminek neve
zett, nem egyéb, mint az akarat elfordulása az élettől. És az elfordulás ma
ga a megtalálás. Ennyi az egész. Vagyis a lelki tehetségek ugyanúgy mű
ködnek a hitetlenben, akár a hivőben. Csak míg a hivő lelkek a fény fiai, 
addig a hitetlenek az éj szolgái. Ennél sivárabb gondolatot már nem is le
hetne kiötleni. Kifordul sarkaiból a világ, és minden mégis ugyanúgy marad. 
Valami közben természetesen odavész. És épp ami a lényeg volt, az vész 
oda. Vagy a lényegtelent hívtuk lényegnek? Ha a. köntös maradandóbb, 
mint aki hordta, attól már lényegesebb is? És miért ne? Hát a közmondás 
nem azt állítja, hogy a madarat is a tolláról ismerjük meg? Belépek a reme
telakba. A sivárság helyszíne, rég nem jártam itt. Mintha a fal kövei is más
félék lennének, mint odaát, a kedves lakomban. Pedig az anyagot egy kőfej
tőből hozattuk, emlékszem. Bizonyára az éjtől és a gyenge mécsvilágtól lá
tom másnak. A cellámban egyébként mindig olajlámpást használtam estén
ként. M a é jjel miért nem gyújtottam olajat? Az ördög miatt? Vagy mert 
a rendi előírás tiltja az indokolatlan olaj gyújtást? Önkéntelenül is mécse
sért kotorásztam. M ost leteszem a mécset a sarokba, halványan bevilágítja 
a szűk helyiséget. Itt még térdeplő sincs, mint a kóruson. Alig valamivel 
tágasabb hely, mint ami a pokolbeli sütőkemencében jutott részemül. Épp 
csak annyi, hogy le lehet térdelni. Az orrom kis híján érinti az innenső falat, 
a lábam eléri a hátsót. Eljöttem, letérdepeltem. A remetelakban térdelni 
szokás. Ha jól emlékszem, eredetileg az ördög képeit akartam látni. De hát 
hol az ördög? Milyen okosan fejtegette ott a cellámban a maga elméletét! 
Előbb gúnyosan odavágta: azt hiszed, egy szerelmi vallomással le lehet zárni 
az életet? Mindennek van folytatása! Aztán meg a semmiről beszélt. Vagyis 
hogy alázatos lélekkel veszítsek el mindent ő érte, s akkor megismerem a 
semmit. Aminek nincs folytatása. Nem ellentmondás ez? Na persze. Túl 
szép lenne ellentmondásnak nevezni. Közönséges szájjártatás, ostoba blabla. 
Hogyan veszítsem el magam az ördöggel való kapcsolatban, ha nyoma vész 
az ördögnek? És mindig nyoma vész! Akár én eredek utána, hogy kilessem, 
milyen rejtett útvesztőkben kujtorog, akár ő jön el hozzám. Most például 
elszántam magam a találkára, mint valami vérszerinti boszorkány. És őkel- 
me? Hé?! Merre vagy? M it bujkálsz? M it riszálod magad, aztán kámforrá 
változol! Azt hiszed, nem ismerlek eléggé? Nem is akartál te egyebet, csak 
az én rajtavesztésemet. Hogy elszánjam magam a bűnre, hogy megöljem ma
gamban az égi szerelmet. Ennyit, és kész. Silány fantáziád van. Nem mon
dom, keserű a szám íze, mert egy pillanatra elbódítottál azzal, amit elhiva
tottságról és személyiségről összefecsegtél. Elbódítottál, ez a jó  kifejezés. 
Mint amikor süldő lányként megéreztem Pedro vonzalmát. De az a vonzó
dás legalább szép volt és üde, akár a tavaszi rügyfakadás! Hallgattuk a mé
hek dongását, pillangókat kergettünk, és elmerültünk a városszéli mező 
térdig érő füvében. Ez meg? Valami sivár és sótlan bódulat az élet alko
nyán. Hát még arra se voltál képes, hogy a földi szerelem emlékével ver
senyre k e l j! Hogy is képzelhetted, micsoda öncsalás, micsoda dögvészes 
autodef ensa  volt benned, hogy azt hitted, elhalványítod a torokszorító bol
dogságot és a határtalan gyöngédséget, amit ő szent felsége iránt éreztem! 
Nem, nem! Az égi szerelem, bármilyen méltatlan voltam rá, kitörölhetetlen 
belőlem. Nincs annak párja, és ügyefogyott dolog mindennemű hasonlítga-
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tás. Csak azt ne hidd, hogy a föld felett lebegés lenne a lényeg. Vagy az ta
lán, hogy nem égett meg a tűzön a tojás. Ami látható, az legfeljebb követ
kezmény, olcsó csemege a pletykaéhes városnak. Mondok én neked valamit. 
Képzelj el egy fát, amit a tiszta forrásból fakadó tisztavizű patak medréhez 
ültettek. Ha a forrás nem táplálná, nem óvná meg az elszáradástól, nem 
adna neki nedvet arra, hogy jó gyümölcsöt teremjen, mit kezdene magával 
az a fa! Ilyen gyümölcsfa volt az én lelkem, amíg ő szent felsége táplálta, 
óvta, nedvet adott neki, hogy teremjen. Aztán fogja magát a fa, és elkezd 
tűnődni a szabadságról. Vagy körültáncolják mindenféle rosszindulatú forgó
szelek, s elhitetik vele, hogy neki is az a jó, ha tövestül kiszakad a forrás
ból . .  . Esetleg tud valamit arról, hogy nem élhet meg víz nélkül, erre hát 
úgy dönt, hogy másik vizet keres, csakhogy az a másik víz m érgezett. . .  
És folytathatnám a. hasonlatot. Ilyen esendő az emberi lélek, különösen a ma
gamfajta nyomorultnak a lelke. De bármit tesz a fa, attól még a forrás mit- 
sem veszít tisztaságából és szépségéből! így emlékszem én az égi szerelem
re. Az üdvösségemet elherdáltam, tudom, ám ő szent felsége ettől függet
lenül továbbra is ragyog, mint a nap. Emlékszem az igére: ég és föld el
múlnak, de az ő szerelme el nem múlik. Képes vagy ezt felfogni, mondd? 
Térdeplek a kövön, lassan fogy a viasz a mécsből, kunkorodik a kanóc, telik 
az idő. Az ördöghöz beszélek, pedig nincs sehol. Meredten nézem az orrom 
előtt a kőfalat. Megpróbálom felidézni emlékezetemben azokat a napokat, 
amikor a kolostort alapítottuk, s a kert végében lévő roggyant fészerféleség
ből kialakítottuk a mostani remetelakokat. Sajátkezűleg segédkeztem a mun
kában. Vajon ezt vagy azt a követ raktam én? Ki emlékszik rá? S mégis 
úgy tűnik, egyik-másik kőhöz különös közöm van. Jólesik a kövek közelsé
gét éreznem. Szerencsés dolognak tartom, hogy ennyire szűkös e lak, s így 
nem is térdelhettem le másképp, csak hogy egészen a kövek közelében van 
az arcom. Mintha valami melegség áradna belőlük, pedig inkább nyirkos 
ez a hely. Gyöngyöző cseppek a nyers kőfalon. Veríték. Itt verítékezik a fal 
a szemem előtt, amit a saját kezemmel raktam! Ó, hát a veríték melegségét 
érzem! Percek telnek vagy órák? Rezzenetlenül figyelem a verítékező köve
ket. Mintha még mindig várnék valamire. Sőt, egyre bizonyosabban érzem, 
hogy eltölt a várakozás. Egy teljesen összetört szív várakozása. Ahogy a név
telen hangya felmászik a fára, és lepottyan. És újra felmászik. A lélek még 
mindig tevékeny bennem, mégse képes egyébre, mint hogy átadja magát 
a néma és türelmes várakozásnak. Talán arra vágyik, hogy a megnevezhe
tetlen hatalom meghallja a meghallhatatlant. Talán, talán. De nincs már 
bennem vágy és nincs vágyakozásom a vágy után. így mi más lenne ez a 
várás, mint az idő átalakítása örökkévalósággá? És akkor egyszerre észre
veszem, hogy egy csepp veríték a földre hull. Lehajolok, az ajkammal meg
érintem. Sós. Elhomályosul a szemem. Tudom, ő szent felsége verítékét vet
tem a nyelvemre. S oly mérhetetlen az ő jósága, hogy a legparányibb ké
telyt se akarja hagyni bennem. Újra  hallom a hangját, akár a kóruson: 
„Ne félj, leányom." Ha valaha csoda történt velem, akkor ez most tény
leg csoda. Erről nem beszélnek majd a városban, ennek nincs szemtanúja. 
De ha látná is valaki, ugyan mit látna?! így maradok leborulva, homlo
kom odanyomom a földhöz. Ó Uram, hát mégis megvagy! Emlékszem, 
a legszebb elragadtatásom után így fohászkodtam hozzád: hatalmad van 
felettem és szeretlek! Igen, hatalmad van felettem, s amikor hűséget érzek 
e hatalom iránt, magamhoz vagyok hű. Vagyis a hozzád való hűségem az 
egyedüli szabadságom. De nem közönséges gőg, ha én még hűségről be
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szélek? Azok után, ami történt? Nem én vagyok hű hozzád, hanem épp 
fordítva, te vagy hűséges hozzám, méltatlanhoz. És ez a hatalmad. Most 
egy pillanatra megértem a te dicsőségedet és az én mulandóságomat. Solo 
Dios basta, todos se  pasa. Meg akartalak tartani, és elveszítettelek. El akar
tam csípni az ördögöt, és nyoma veszett. Mindig az idővel akarjuk megra
gadni az időtlent! Mulandóak vagyunk, és a lélek nem érti önmagát. Nem 
érti, miképpen lehetséges, hogy van benne valami, egy rejtett lakás, egy 
legfelsőbb rész, mindegy, hogyan nevezzük, valami, ami benne van, és még
is másutt. Nem érti, miképpen lehetséges kilépnie önmagából. És mégis 
megtörténik. Ilyenkor a lélek úgy tartja kezében a tapasztalatot, akár va
lami természetfeletti gyümölcsöt, s mégsem képes felfogni, mi az, ami meg
történt. így aztán hol az ördögöt űzi, hol eladja magát neki; hol tőled ret
teg, hol csordultig telt szívvel hálaimát rebeg. Holott csak értenie kellene 
önmagát? De hogy érthetné meg nélküled? Én talán ugyanaz az önmagam 
lennék, ha nem részesültem volna az égi szerelemben? Nem teszek fel több 
kérdést. így várom meg a hajnali harangkondulást, földre borultan, mozdu
latlanul, a remetelakban.

*

Néhány napja Sevillában huszonhárom zsidó származású converso  állt 
az inkvizíció szent bírái előtt. Mielőtt az auto de fé  ítéletet végrehajtották 
volna, a bűnösöknek nyilvánosan vezekelniök kellett. A huszonhárom mind
két nembeli személy között több előkelő polgár és tekintélyes hivatalnok 
is akadt. A szertartás, ahogy beszélik, kínos és megalázó esemény volt. Az 
elítéltek fedetlen fővel, mezítláb, meg nem gyújtott gyertyákkal a kezük
ben, az üvöltő csőcseléktől körülvéve, lassú menetben vonultak át a váro
son a székesegyházhoz, melynek kapuja előtt egy dominikánus szerzetes 
állt, aki a kereszt jelével illette homlokukat. „Fogadjátok a kereszt jelét, 
amelyet megtagadtatok és amelyre méltatlanok lettetek." Bent a templom
ban egyenként nevükön szólították őket, miközben hangosan felolvasták 
jegyzékbe foglalt gonosztetteiket. Összes vagyonuk elkobzására és máglya
halálra ítéltettek. Eszembe jut atyai nagyapám, Juan Sánchez cle Toledo, 
aki mielőtt áttért volna az igaz hitre, zsidó kereskedő volt. Később vallo
mást tett az inkvizíció előtt, s elismerte, hogy nemcsak a vasárnapot, hanem 
a szombatot is megüli. De akkoriban sok converso  elkerülte még az eleve
nen való megégettetést. Öt is csupán arra kötelezték, hogy hat egymást 
követő pénteken darócruhába öltözve keresztülvonuljon Toledo utcáin, mi
közben vastag kötéllel véresre kellett verdesnie magát. Szent fogadalmat 
tett, hogy a jövőben semmilyen formában sem tér vissza ősei hitéhez, amit 
meg is tartott. Most, hogy hallom az újabb eset hírét, arra gondolok, leg
jobb, ha tűzbe vetem ezt az iratot. És egyszerre mosolyognom kell maga
mon. Ennyire félnék a máglyahaláltól? A testi szenvedésnél mindig iszo
nyatosabbnak éreztem a lelki kínokat, amiket át kellett élnem. Talán nem 
is attól tartok, hogy szegény fejem felett kimondják az auto de fé  ítéletet. 
Tegnap elejétől végig átrágtam magam azon, amit írtam. Mondhatom, ha
szontalan irat. Ha a világ fiai, akik sosem léptek ki önmagukból, elolvas
nák, nem értenének egy szót se belőle. Legfeljebb azt a következtetést von
nák le, hogy minden a véletlenen múlik, vagy hogy túlzott jelentőséget tu
lajdonítok érzéki csalódásaimnak. Ha pedig azok az angyali lelkek, akik
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közt élek, vagy a hozzájuk hasonlók vennék kezükbe soraimat, csak meg
rémülnének és megzavarodnának. Mégis pusztán a magam kedvére le kell 
írnom még néhány mondatot, mielőtt tűzbe vetném az egészet. A minap 
egy tudós férfiú, akit bizonyos hivatali ügyben fogadtam a vendégszobám
ban, mellesleg előadta, mily csodálatos módon jön létre a selyem. Egy pe
téből, mely leginkább apró borsszemhez hasonlít. Midőn kitavaszodik, s a 
szederfa lombot hajt, ez a pete életre kel, kibújik belőle a hernyó. A her
nyók meg a szederfa levelével táplálkoznak, s amikor már jól megnőttek, 
a selyemtermelő gazda néhány ágat tesz közibük, ezekre az ágakra fonják 
aztán kis szájukkal a selymet, önmagukból véve hozzá az anyagot. így 
csinos kis gubókat hoznak létre, melyekbe bezárják magukat, s egyszerre 
vége is van a csúf hernyónak, mert a gubóból fehér pillangó száll elő. Rend
kívüli történet. Lehetséges, hogy épp ez a titok volt az, amit M aría Bautis- 
tában éreztem, mikor el akartam taposni a zöld hernyót, ő meg rám kiál
tott? Csakhogy a mi kertünkben nincs szederfa, s elég régóta foglalkozom 
kertészkedéssel, hogy tudjam, abból az araszoló féregből, melyet ott a kö
vön megpillantottam, sosem lesz fehér pillangó. Közönséges kártevő az. 
Így hát M aria Bautista túlokoskodta a dolgot, s ha nem viselkedett volna 
olyan rejtélyesen, normálisan megbeszélhettük volna, miről van szó. Persze 
nem szabad elfelejtenem, hogy unokahúgomnak kék szeme van. És a kék 
szín, mint mindenki tudja, az árulás, a csalás, a bolondok színe. A barna 
viszont a szomorúságé. S bár rendi öltözékünk és skapulárénk egyként bar
na, mégis mennyi vidámság fakad e szeretettől lángoló, angyali lelkekből! 
Meggyőződésem, hogy így van rendjén. Sok lelki gyötrelmen estem át e 
falak között, mégis ma ugyanúgy tartom, mint hajdan, hogy a San J osé 
a boldogság szigete. Igaz, az utóbbi időben nincs részem rendkívüli kegyel
mekben és elcsitultak a bizonytalanságból eredő kínok is. Lehet, hogy ezen
túl nem is lesz már másképpen. A lélek elfárad és megnyugszik. Ezt az ira
tot pedig elégetem, ahogy elhatároztam. De az emlékezet, mely ugyan a leg
esendőbb minden lelki tehetség között és a legtöbb modulációnak van kité
ve, nem felejt. Ami megtörtént, belém van vésve, akár az indiánok ősi 
ékírása a kőbe. Megmarad, amíg a lélek él. Kérdezhetném, hogy mi a ma
radandóbb: a kő vagy a lélek? De meghagyom a fiataloknak e tépelődést. 
Én már nem kételkedem. Nincs rá szükségem többé.

Sikonda, 1981.

640



N Á D A S  P É T E R

Table d’hote
-  fejezet egy  E m lékiratból -

Ám, hogy saját forrón bugyogó érzékeim minden hősiesnek mondható 
tiltakozásom ellenére, mennyire kiszolgáltatottak azon nyers erőknek, melye
ket alantasnak, sötétnek, sőt, ezennel egy fölöttébb közönséges kifejezést is 
megengedve, egyenesen ocsmánynak, avagy finomabban szólva is mocskosnak, 
ördöginek, a legnagyobb megvetésre és büntetésre méltónak szokás nevezni, 
és siessünk megjegyezni, hogy egyáltalán nem alaptalanul, hiszen mindaz, mi
ről beszélni kénytelen leszek, valóban kapcsolatos az emberi működés tisztá
talan végtermékeivel, s olyan funkciókkal, mint az ürítés, a megkönnyebbülés 
és a kielégülés; ámbár azon kérdés, hogy vajon ezen erők nem éppen úgy 
bennünk élnek-e, miként tisztaságra kényes erkölcsiségünk, mely persze hi
vatva van küzdeni ellenük, legalább ennyire nem alaptalan; de akár így, akár 
úgy, akár sajátomként ismerem el a tisztátalant, akár idegennek tekintem, 
akár fölvéve az elibém hajított kesztyűt harcolok ellene, akár fáradtan meg
vonva vállamat megadom magam neki, hiszen létezik, s kétségbevonhatatlan 
hatalmát, miként valami isteni eredetű pornográfiát, állandóan és folyamato
san éreznem kell, ha ugyanis éberen óvatosan számolok vele, akkor orvul fi
togtatva testem és szellemem fölötti végtelen hatalmát, álmomban támad, 
nincsen, ne legyen kibúvó! mint Heiligdammba való megérkezésem éjszaká
ján, s legyen ez útmutató példa! mikor is bármennyire szerettem volna sok
rétű gondjaim, botor művészeti kétségeim, a szülőkre és a gyermekkorra vo
natkozó sötét és mégis izgató emlékek, a sok tekintetben fölzaklató utazás, 
valamint a Helenetől való nem kevésbé fölkavaró búcsú édes és nyomasztó 
terhe alól az enyhet kínáló álomba, valamely nagyon mély, hosszú és megtisz
tító álomba menekíteni magam, mégis durván fölriasztott, holott ezennel iga
zán finoman, nem oly kegyetlenül bánt velem, mint máskor, mikor teszem azt 
egy mezítelen férfi képével jött, ki fölmeredő phallosát nyújtotta nekem; 
most a legártatlanabbnak tetsző álomkép formájában jelezte csupán magát, 
s így nyugodtan nevezhetem kiszolgáltatottságom gyengéd mutatványának is 
mutatkozását.

Egy ismerősen nedves utca képe a túl erősen csattogó idegen léptek zajá
ban, a gázlámpák fényétől sejtelmesen foltos éjszaka, mely oly síkosan, pu
hán és izmosan merített önmagába, ahogyan csak egy szerető női öl avagy 
persze maga az álom képes, s így egyáltalán nem kedvem ellenére merültem 
vele, hanem a legteljesebben átadva magam a sárgás fényudvaroktól fölfénylő 
sötétség szépségének, s mivel ezen éji utcakép nem állt nagyon távol attól, 
hogy személyesen ő legyen, igen, maga Helene legyen, habár közvetlenül 
semmi nem utalt arra, hogy őt testesítené meg, mégis szabadon, minden félsz 
és tartózkodás nélkül, mintegy törvényesítve olvadtak benne szét érzékeim és 
érzelmeim, akárha ő lenne, mintha azon érzéseket is átadhatnám utólag így 
neki, melyeket éberen, a körülmények hatalmától nyűgözve, még a beteljesülés
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vadul magas pillanataiban is kénytelen voltam tőle, no és persze önmagam
tól megtagadni.

Akárha a jó, a legteljesebben jó, a mindent elborító pompázatos jó  készült 
volna itt a hatalmát átvenni fölöttem, akárha mindenemet néki kéne adnom, s 
tulajdonképpen el is vette már, bekebelezett, ő voltam én, én voltam ő, de még 
mindig lenne adnivalója és nekem is lenne bőven, a jó  útján csattognak idege
nül erős lépteim, a jó  utcája volt ez, a jó  éjszaka, a jó  sötétje, és a jó  fényei, 
s éreztem, minél többet adnék, annál több adnivalóm lenne még; ám jó, nagyon 
jó volt ez is, mégha a léptek zaja mégis, mintha valami nagyon ridegen üres 
térből hullana vissza rám.

De innen láthattam már, mert láthatóvá tette magát a jó természete, s 
egyszerűen kibújtam, kibontakoztam érte lépteim zavaró zajából, érezhetővé 
lett, hogy van jobb a jónál, és így ami vár reám, az csak még jobb lehet, mert 
ha ily lazán, és szabadon menetelhetek e jókon át, akkor a megváltás, amire 
szenvedéseim alján heverve, s a szenvedéssel volt kapcsolatos e kellemetlen 
csattogás, olyannyira vágytam, amit annyira reméltem, akkor a megváltás 
minden különösebb körülményeskedés nélkül bekövetkezett.

Ja j, és nagyon nagy a szeretet, mi adatott nekem; az utca köveit szeretni, 
amint a fény földomborodva, külön-külön s mindegyiket önmagába oltja, a 
fák csupasz ágain lehullani kész vízcseppeket szeretni, szeretni a gonosz csat
togást, szeretni a gázlángok lágy himbálózását az üvegburában gyűlő víz fö
lött, a sötétséget, mert a fényt látni engedi, egy váratlan árnyként surranó 
macskát, szeretni a puha nyomot, melyet tappancsaival maga mögött hagyott 
az éjszakában, a fölmeredő lámpaoszlopok gazdagon díszített és finoman ta
golt csillanó bőrét szeretni, s a rozsdás nyiszorgást, mit alig képes fölfogni a 
fül e szerető kábulatban.

És a szem is hiába kutat.
M int a buborék, bármely pillanatban szétpattanni kész.
A nyiszorgás erősödött, s én magam mögött hagyva lépéseim csattogását 

a kövön, közeledtem felé, vasajtó csikorog ilyen rozsdásan a szélben, de ha 
egyszer nincsen is szél! s mindig remélve, ez lesz az utolsó csattanás, aztán 
már semmi nem zavarhatja fel a sötét sűrűjét, de hiszen megyek, s minden 
lépésem új hangot ad!

S akkor megláttam magam, amint közeledek.
De hogyan tudhatnám e hangoktól a sötétet megkímélni?
Álltam a széltől kiforduló vasajtó mögött a bűzben, s figyelmesen kísér

tem a lépéseket.
A vasajtót a szél először becsapta, csikorgott, csattant, eltüntetett, de a 

következő szempillantásban kitárta újra sarkig, s láttam ott várakozni magam.
S tulajdonképpen, hol vagyok?
Ez a hely egyáltalán nem volt ismeretlen, mégha e térben nem is tudtam 

pontosan eldönteni a magam helyét, helyesebben épp ez volt a kérdés, hol? 
ha egyszerre itt és ott, éppen ezáltal vált oly szorongatóvá helyzetem, hogy 
szerettem volna fölkiáltani, s bizonyára meg is teszem, ha nem félek annyira 
egy újabb erős hanggal a sötétet fölsérteni; még itt haladtam az utcán, a jó ut
cáján, hiszen tudom, hogy a jó  utcája ez, ne akarjatok becsapni! ám az utca 
mégis egyenesen ahhoz az ajtóhoz vezetett, úgy álltak két oldalt a csupasz 
fák és a nedves lámpaoszlopok, mintha őriznék az irányt, nem lehet letérni! 
el kell érni azt a bizonyos vasajtót, amelyhez nagyon is sok szégyen, vágy, 
félelem, kíváncsiság és megaláztatás tapadt ahhoz, hogy ne legyen ismeret
len, mind olyasmi, amit magam előtt is szívesen titkoltam, s most mégis ott.
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azon a régi helyen vártam magamra a kátrány és a vizelet sűrű bűzében, s 
már régóta állhattam itt, mert a bűz nemcsak a ruhámba itta be magát, s a 
kalapom hová lett? hanem a bőrömbe is, belőlem áradt, a hajamból, tehát 
hiába is térnék ki valahogyan, ha egyszer már oly véglegesen ott vagyok.

Valaki pedig, ki uralkodva egész álmom fölött, mert mindazonáltal tud
tam, hogy ez csak egy álom, semmi izgalom, álom és bármikor fölébredhetek! 
de valaki uralkodik fölötte és nem enged fölébredni, csak nem voltam képes 
visszaemlékezni, ki lehet ez a személy, habár a hangja igazán ismerősnek 
tetszett, mikor is azt súgta, hogy nincsen, nem lesz kegyelem, nagyon halkan 
és fojtottan súgta, ő vár a kinyíló ajtó mögött, s hiába érzem ama nyugalmat, 
a fülemre hajolva súgta, amivel a jó  érzete ajándékozott meg az imént, lehelve 
susogta, hiába, hiába, ezt nem szánta másnak, mint csábításnak: vár a sötét.

Hiába.
Mentem hát, nem csodálkozva a reszketésen; féltem, de mintha a féle

lemnek és szorongásnak nem létezhetne olyan foka, melyhez hozzá ne tud
hatnám szoktatni magam, pedig tiltakoztam, védekeztem is, csakhogy ama 
bizonyos erő szoktatná és kényszerítené tiltakozásban vonagló testem önmaga 
előtt titkolt vágyait, s mindama szörnyű súlyt, mit életem ez idáig adott, be
fogadni, és bizony elfogadni; s e birkózásban oly hosszú lett az út, lépteim 
valamiként felpuhultak, csattogtak még ugyan, mégis elveszítettem a talaj biz
tonságát a talpam alól, s mint egy nyavalyatörősnek, kit elkapott a szokásos 
roham, nem volt többé hatalmam a tagjaim fölött sem, éreztem, amint elnyíló 
számra a nyál kiömlik, rúgtam és csapkodtam lihegve, és mégse változott 
semmi, a sötét kis építmény nyíló és csukódó, csattanó, nyiszorgó és újra 
csak csikorduló fekete szája jól hallható, igen, emberi lihegéssel várt rám a 
lombja vesztett bokrok körében.

Mozdulatlanul és súlyosan, díszítésektől csipkézett párkányzatát az ég 
sötét hátterére rajzolva föl, míg én ordítani se mertem, mentem.

Reggelre ébredve nem csoda hát, hogy amint azt mondani szokás, olyan 
összetörtnek és fáradtnak éreztem magam, mintha az egész éjszakát ébren 
töltöttem volna el, pedig végül is mélyen kellett aludnom ahhoz, hogy most 
ilyen kába legyek, kielégületlenségemben mégis szerettem volna visszatérni 
belé, hátha most és benne történik meg, aminek meg kéne történnie, ám túl
ságosan is éles és világos lett a szoba, mintha odakünn, az összevont fehér 
selyemfüggönyök mögött időközben leesett volna a hó, hűvös, majdnem hideg; 
a folyosóról néha puha lépteket lehetett hallani, s valahonnan, tán a földszinti 
reggelizőteremből edények halk és egyenletes csörömpölését, átható koccaná
sokat, szóváltások foszlányait, ajtók nyílását és mintha azt az ajtót is be
csukták volna újra, melynek csapódása é jjel fölriasztott, rövid női nevetés, 
ám mindezt csak halkan, és jótékonyan, távolról és barátságosan, s nekem 
mégsem volt kedvem kimászni az ágyból, mert ezek a gyermekkorból ismerős 
és kedves reggeli zajok arra figyelmeztettek, hogy vissza kéne kapcsolódnom 
egy olyan életbe, amely gondtalannak látszó természetességével most minden
képpen ellenemre van; nem, mégsem szabadott volna idejönnöm, gondoltam 
ingerülten és átfordulva másik oldalamra, szememet lehunyva, megpróbáltam 
visszamerülni abba a melegbe, sötétbe, amit eddig az álom mégiscsak meg
adott, de akkor hová?

Foszlányai még valóban itt lebegtek, nem tűnt nehéznek elaludni újra, 
a férfi is itt állt még a pissoir kátránytól csillanó fala előtt, amint éppen egy 
rózsát nyújt nekem, de én azt nem akarom elfogadni, mert kövéren fehér arcán 
olyan undorító a vigyor, s milyen érdekes, hogy a rózsát mintha kéknek, lilá-
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san kéknek láttam volna, egy éppen csak kipattanó, húsosan erős bimbó, s 
eme nagy, álombéli bimbó most megint olyan határozottan nyújtotta nekem 
magát, mintha nem is reggel lenne már, hanem még mindig ott időznék nála 
az éjszakában.

Aztán a hálószobát a szalontól elválasztó nyitott ajtóban ott állt előttem 
egy lángolón vörös hajú szobainas, csendesen, figyelmesen és józanon, kedves 
barna szemével csaknem mozdulatlanul követve ébredésem minden kis moc
canását, mintha ki tudja mióta várna már, és még azzal is pontosan tisztában 
lenne, hogy mit álmodtam az imént, holott bizonyára nesztelen léptei vagy 
csupán puszta jelenléte riasztott fel szendergésemből ú jra; ám e kötelezettsé
geimre is figyelmeztető csöndes jelenés, fiatal fickó volt, kirobbanóan erős, 
inkább hordárnak vagy kocsisnak való, combja a régimódian szűk szabású 
fekete nadrág szárait, válla a zöld frakkot egyszerűen szétfeszíteni látszott, 
mintha szintén valahonnan az álomból vagy még mélyebbről mászna elő, ott
honi cselédünkre kellett gondolnom, s így persze emlékektől mozgalmas é j
szakámra is, ugyanaz a bárdolatlan nyugalom és magabiztos méltóság áradt 
a testéből, amit Hilde közelében érezhettem egykor, s ezért aztán, miközben 
tekintetemet nem minden élvezet nélkül szeplős arcán legeltetve, elnyomtam 
egy erős ásítást, bosszúsan ismételtem meg magamban a teljesen fölösleges 
mondatot, nem, nem szabadott volna idejönnöm, de hát akkor meg hová? és 
e nem egészen reá szabott ruhákba szorított nagy test mégis olyan mulatsá
gosnak tetszett, a belapított orr, a szeplők, a gyermekien kíváncsi pillantású 
szemek, s azon egész komolykodás, amivel a szolgálatomra rendelve itt állt 
előttem, ugyanakkor a saját kérdésem és bosszankodásom így éberen már 
olyan ostobának, hogy önkéntelenül elnevettem magam.

„Föl kíván kelni, Thoenissen úr?” -  kérdezte a szobainas szárazon, mintha 
e túl bizalmaskodóra sikeredett nevetésről tudomást se venne.

„Igen, azt hiszem. Legalábbis illene.”
„És teát vagy kávét parancsol?"
„Talán inkább egy teát?"
„Előtte vagy utána szabadna hoznom a mosdóvizet?"
„Gondolja, hogy az embernek minden reggel meg kell mosakodnia?"
Egy ideig hallgatott, a szemében semmi nem változott, ám mintha valamit 

megértene.
„És le szándékozik fáradni a villásreggelit elkölteni avagy parancsolja, 

hogy fölhozzam a szobába?"
„Nem, nem lemegyek természetesen. De nincsen itt nagyon hideg?"
„Azonnal befűtök, Thoenissen úr."
„Viszont nem borotválna meg?"
„Természetesen, Thoenissen úr."
Néhány percre eltűnt, s az alkalmat kihasználva föl kellett volna kelnem, 

hogy gyorsan elvégezzem szükségemet, talán nem tévedek, ha arra gondolok, 
hogy ezért is húzta odakünn az időt, időt engedett nekem erre; férfiakban, 
ha egymás között maradnak, e tekintetben mindig van valami különös kímé
let, amit jószerivel se figyelmességnek, se udvariasságnak nem lehetne ne
vezni, inkább valamely testvéri szemhúnyás azon zavarba ejtő tény fölött, 
hogy reggelre kelve a hólyagban felgyűlt vizelet feszítése olykor merevedést 
okoz, s ha ilyenkor azonnal kiugranánk az ágyból, akkor biológiai működé
sünk csalásának látványával kéne megajándékoznunk a másikat, beavatni 
valami olyasmibe, aminek működése magunk előtt sem teljesen tisztázható, 
s ezért egy kicsit szégyenteljes is; el voltam hát késve a felkeléssel, mikor az
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ajtót kitárva betolt egy kerekeken gördülő asztalkát, az ajtót azonnal be is 
csukta maga után, még ugyanúgy feküdtem, helyesebben a párnát a hátam 
mögé gyűrve, hátamat a támlának támasztva, félig-meddig ültem már az ágy
ban, valamire berendezkedve, a lehető legkényelmesebben, mintha előre tud
nám, hogy felkelésemmel megakaszthatnék, kitéríthetnék egy tökéletesnek 
ígérkező történést, mely nekem most jóval fontosabb, legyen hát a test kel
lemetlensége! mert a hólyag feszítését nem lehet ugyan mesterségesen el
mulasztani, a merevedés viszont a figyelem elterelésével lassan megszüntet
hető, s tán így tűnik el véglegesen az álmok érzéki izgalma.

Ilyesmiket gondoltam, miközben ő csendesen tevékenykedett körülöttem, 
az asztalkát az ágyhoz gördítette, puhán lépett a szőnyegen, ügyelt rá, hogy 
az asztalka üveglapján ne csörrenjenek kellemetlenül az edények, mintha egy 
macskát látnék inasként, egy ragadozót, s maga az észrevétlenségig finomított 
puha tevékenykedés volt a történés, mely azokban a pillanatokban lekötötte 
a figyelmemet s olyannyira kedvemre való volt; kitöltötte a teát, gőzölve 
csurrant, kérdezte, te jjel óhajtom-e, s a kanna csőréről egyetlen cseppecske 
se csöppent a fehér damasztterítőre, mondtam, nem tudom, hogy tejjel kér
jem-e, válaszom szándékolt arcátlansága azonban egyáltalán nem hozta zavar
ba, tudomásul vette, s ezzel egyúttal jelezte, hogy kérdésemre semmilyen for
mában nem áll módjában válaszolni, a döntés joga mindenképpen engem illet, 
vagyis bármit döntenék, azt ő csak a legmesszebbmenőkig helyeselheti, s 
helyesléséből legalább annyira hiányzik majd az alázat, mint amennyire a 
közöny, inkább a készség arcpirító tökélye nyilvánul meg ilyen semleges for
mában, azon készség, mely minden lehetséges kívánságomnak elébe megy, 
de ugyanakkor számol számára követhetetlen szeszélyeimmel is; tömpe u jja i
val kibontotta a ropogósra sütött zsömléket tartalmazó kosárka kendőjét, s 
azon szempillantásnyi időben, miután a cukortartóba mélyesztett csipeszt kí- 
nálóan felém fordította és a teáscsészét átvettem a kezéből, már el is tűnt, 
nem tudom miként, még távolodó lépteinek neszét se hallottam, kiment, úgy 
értékelte hát a helyzetet, hogy nincsen rá szükségem többé.

Holott senkire nem lehetett nagyobb szükségem, mint éppen reá.
Mikor az első forró korty után fölpillantottam csészém pereme mögül, 

ismét benn volt a szobában, nagy fonott kosárban tűzifát hozott, letérdelt a 
fehér csempekályha elé, ám ezt is úgy tette, hogy miközben majd a kályhát 
kitisztítja és begyújt, ne fordítson teljesen hátat nekem, profilból láthassam, 
testének egyik felével mintegy változatlanul a szolgálatomra lehessen, ma
gamra hagyjon, ha úgy kívánnám, avagy ha másként, azonnal fölfoghassa a 
legelső jelzésemet.

A zsömlék melegen illatoztak, vízcseppektől csillogott a golyókba göm
bölyített sárga vaj a friss eperlevelek zöldjén, s könyökömmel kissé meg kel
lett löknöm az asztalt, láthassam, amint megremeg a málnalekvár magocskák- 
tól pöttyözött, áttetsző kocsonyája.

Ha gyermekkorom nem lett vona oly kellemetlen és sötét emlékektől ter
hes, ha anyám alakja emlékként is nem lett volna oly hűvösen távoli, akkor 
azt gondolhattam volna, hogy valamely mélyre temetett egykori biztonság kí
sértett meg ebben a jelenetben, a zsömlék józanságában a világ józan rendje, 
a tea szép párázásának, a vaj, sárgájának és a málnalekvár kocsonyás reszke
tegségének józansága, mely elhiteti velünk, hogy ébredjünk bármilyen riasztó 
álmokból is, világunk, melynek kellős közepén természetesen mi ülünk a tes
tünk melegétől langyos ágyban, nem csupán a legbiztonságosabban nyugszik 
a maga változtathatatlan törvényein, de erősen és hatalmasan működik, igé-
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nyeinket, ízlelésünk vágyait kielégíti s az erdők fáival fűti föl szobánkat, izga
lomra, szorongásra és félelmekre nincsen tehát semmi ok, másrészről viszont, 
tán éppen mert gyerekként is éreznem kellett már e rend törékenységét, ha
misságát és látszólagosságát, később pedig, szenvedélyes nyomozásom olyan 
emberek társaságába vezetett el, kik nemcsak készek voltak lerántani e látszó- 
lagosságok lepleit, hanem egyenesen e hamisság megszüntetése volt beismert 
céljuk, valódi és alapos biztonságot teremteni, akár e törékeny és hazug rend 
fölrobbantásának árán, véráldozattal, hogy aztán a romokon fölépíthessenek 
egy igazi, benső képükre formázott világot, mondhatni hát, hogy miközben 
szemem, nyelvem és fülem a legalaposabban kiélezte ennek a reggelnek moc
canatlanul ósdi rendjét, az agyam a lehető legtávolabbról figyelte önnön gyer
meki örömeit, öreg lettem tőle hirtelen.

Mert milyen végtelen távolságra volt ez a reggeli fényektől fehér háló
szoba, annak a néhány eltűnt évnek a szobáitól, ifjúkorom homályos szobáitól, 
melyeket Claus Diestenweg titkos társaságában eme új rend fölépítésének és 
az utált régi lerombolásának gondolatával töltöttem el, és milyen közel, gon
doltam, egy soha ilyen tiszta formában nem létezett gyermekkor szobáihoz.

Egyetlen futó hangulatváltás elég, s az idők képesek kifordulni bennünk, 
mondhatnám a költőre utalva.

Mintha nem is egyetlen ember életének egymást követő szakaszaival, 
hanem három teljesen különböző ember életének eseményeivel lenne dolga 
annak, aki most kissé csalódottan, álmaitól megzavartan, ám a nemtörődömség 
könnyed nyugalmával fekszik itt az ágyban és issza forró teáját.

Füstpamacs fújt ki a kályha ajtaján, aztán föllobbant a tűz, vörösre fes
tette az inas arcát, és mintha vörös hajával lobogna tovább.

Hunyorgott a füsttől, megtörölte könnyező szemét, s egy pillanatra a fel
tisztuló tűzbe bámult.

„Hogy hívnak?" -  kérdeztem az ágyból csendesen.
„Hans." -  válaszolta, s mintha kötelező készségéről megfeledkezne, nem 

fordult felém.
„A vezetékneved?"
Örültem, hogy van itt egy ilyen inas, másik életemből visszahajolva 

viszont szégyenkeznem kellett örömöm miatt.
„Baadernek hívnak, uram." -  mondta régi hangján, s a két hang között 

nem volt semmi kapcsolat.
„Hány éves vagy?"
„Tizennyolc éves vagyok, uram."
„Akkor arra kérlek Hans, hogy köszönts föl. Én ma reggelre harminc

éves lettem."
Fölállt, önkéntelenül.
Elvigyorodott, szép mandulavágású szeme eltűnt az orcák és a szem

hájak gyermekien puha párnáiban, az állatian erős fogak fölött csillanva vil
lant elő rózsás ínye, a csaknem teljesen nyers hús, mely vörös emberek eseté
ben mindig oly megkapó harmóniában van a bőr és a haj színével; kedvesen, 
akárha vele egykorú barátja lennék, mellette állnék és a mellembe öklözne 
örömében, felém lendítette karját, ám a mozdulat annyira csupasz volt, és így 
mégis hiábavaló, hogy azonnal zavarba jött tőle, elpirult, pirulását megérezve 
lángolóra vörösödött arca és nem tudott megszólalni.

„Ma van a születésnapom."
„Ha tudhattuk volna Thoenissen úr, akkor föltétlenül köszöntjük, de így 

is engedje meg, hogy gratuláljak!" -  mondta később és elmosolyodott, ám
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mosolya nem nekem szólt, hanem önmagának, örömmel nyugtázta, hogy egy 
ilyen kényes helyzetből ilyen találékonyan vágta ki magát.

Csakhogy aztán megint csönd lett.
S mikor e kissé tehetetlen csendben köszönetet mondtam neki, akkor vala

mi megtörtént közöttünk, azon történés kerekedett ki benne, melyet előre sej
tettem, segítettem, vártam, mivel köszönetem természetesen nem e kikény- 
szerített és önmagában inkább nevetséges gratulációnak szólt, hanem annak, 
hogy ő ilyen tökéletes, s ez engem ennyire elérzékenyít.

Ő némán állt egy ideig, én mozdulatlanul feküdtem, ő kiszolgáltatottan 
lehajtotta a fejét, én néztem őt.

S amikor később kérdezte, megengedem-e, hogy hozza a vizet, intettem, 
mehet.

Itt volt a határ, ezen túl már a tiltott birodalom, s bizonyára nem szaba
dott volna azt kívánnom, hogy átléphessünk oda, másrészről viszont valaminek 
vége is lett közöttünk, hiszen a pillanattól kikényszerített bizalmas közelség 
azonnal lelepleződött, szó sem lehetett semmiféle közösségről, én úr marad
tam, ura a helyzetnek is, kissé sajnálatra méltó, kissé nevetséges, magányos 
úr, ő pedig a szolga maradt, következésképpen védekezésre kényszerült, ügyes
kedésre, s minden valószínűség szerint ugyanannyi undort érzett, mint amennyi 
valódi megindultságot, ami mindenképpen elegendő egyenlőtlenség ahhoz, 
hogy elrontsa a közelség tiszta játékát; kísérlet volt hát, valami olyasmit szán
dékoztam megérinteni benne, aminek semmi köze nem lehet szerepeinkhez, 
ám nekem nem lehetett vesztenivalóm, fölényem miatt az én kísérletem, s 
ebben a vonatkozásban számomra is megalázóan egyoldalú, csakhogy éppen 
a kísérlet kísértésének nem tudtam ellenállni, mert élveztem fölényemet, él
veztem kiszolgáltatottságát, s hogy ezt a kiszolgáltatottságot éppen szolgai 
szerepe miatt vállalnia kell, sőt, megalázottságában a saját megalázottságomat 
is élveztem, nem beszélve arról, hogy a helyzet egyenesen a kezemre játszotta, 
szinte tőlem függetlenül folytatódott kis történetünk, nem lehetett meg
akasztani,

Miközben széttárt combjaim fölött terpeszbe állva, egy likacsos, kissé 
még tengerszagú szivaccsal benedvesítette az arcomat, s két u jja  finom körö
zésével fölkente a borotvakrémet, hogy aztán sűrű, kemény habbá pamacsolja 
a borostákon, testünk persze megejtő közelségbe került, szabad kezével kény
telen volt minduntalan megtámasztani, megfogni a fejem, a tarkómra, a hom
lokomra támasztani a tenyerét, nekem pedig e mozdulatokból megérezni kí
vánságait, követni, segíteni, térde olykor térdemhez ért, teljes figyelmét az 
arcomnak kellett szentelnie, miközben én is szemmel tartottam minden moz
dulatát; lélegzetét kissé visszafogta és én is visszafogtam, ne leheljünk egy
más arcába, e visszafogás azonban kifejezetten erősítette a történést, mely 
akkor ívelt igazán önnön csúcspontja felé, mikor végül is befejezve az előké
születeket, kihúzta tokjából a csontnyelű borotvakést, a kipattintott pengével 
néhányszor végigfutott a fenőszíjon, majd ismét belépve lábam közé, muta
tóujjával kitámasztva halántékomat, s egyben meg is húzva kissé a bőrt, hogy 
a penge alatt majd simára feszüljön, egy pillanatra a szemembe nézett.

Aztán a kést egyetlen határozott mozdulattal végighúzta arcom bal felén, 
a bőrről leváló borosta finom sercenést hallatott, s bizonyos értelemben mu
latnom kellett saját idegességemen, hiszen bármily készségesen kínáljuk is föl 
magunkat a művelethez, szándékaink szerint a leglazábban, az arc izmaiban 
mégis göbössé görcsösödik az önféltés, látni szeretnénk, vajon nem akadt-e 
meg, nem vágta-e be? szemünk majdhogy kifordul üregéből, miközben persze
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semmit nem szabad engednünk a bizalom tartásából se, mert ezzel akadályoz
nánk munkáját, növelnénk a veszélyt, esetleg magunk lehetnénk felidézői a 
kis balesetnek, mely nekünk legalább oly kellemetlen lenne, mint neki; ha 
ugyanis megsérül a bőr, akkor a testi közelség bizalmasságának és a feszült 
figyelemnek e kölcsönösen vállalt álcája alól hirtelen kiserken a nyers gyűlö
let, ő gyűlöl, mert ilyen bután kiszámíthatatlan a bőrünk felülete, megcsúfolja 
minden tapasztalatát, örvényesen megcsavarodnak a borosták, szemmel nem 
látható kis bőrhalomba vagy egy pattanás csúcsos fejébe akad a kés, mi pedig 
gyűlöljük őt ügyetlensége miatt, és főleg azért, mert meggondolatlanul a kezé
re bíztuk magunkat, s e kölcsönös gyűlöletet még csak fokozza, ha a tükörben 
megpillantva az arcunkon bőségesen lecsorduló vért, úgy kell tennünk, mintha 
e kicsinység mit se számítana, ő pedig szégyenében fütyörészni kezd és köny- 
nyedségbe burkolt vad mozdulattal kapja föl a timsót, hogy a maró fájdalom
mal még bosszút is álljon rajtunk; de egyelőre nem történt semmi baj, abból 
a mozdulatából, ahogyan a késről kimeresztett mutatóujjára kente a habot, 
onnan pedig belecsapta a tálkába, meg lehetett állapítani, hogy van gyakor
lata, átfordította a fejem, s miután még közelebb lépett, orrom csaknem érin
tette páncéllá keményített ingmellét, valamelyest beroggyantott térde az ágyé
komat, ugyanoly határozottan borotválta ki arcom jobb felét; a bőr azonban, 
hiába a borbély minden ügyessége, gyakorlata és kötelező, csaknem sebészi el
tökéltsége, mindvégig görcsösen feszült marad, reszketni érezzük arcunk fe
lületén, a legkényesebb területek persze még hátra vannak, még az áll bonyo
lult terepe, még a gégecsont, eltekintve attól is, hogy miközben itt csapkod és 
hadonászik a késével, néha az is megfordul a fejünkben, hogy netán le találja 
vágni az orrunkat avagy a fülünket, ismeretesek ilyen rémes esetek! ám ne
kem mindezen túl, így alulról nézve föl rá kifordult szemekkel, fiatalságának 
és erejének minden vonzó bája ellenére valahogy túlságosan lágynak tűnt az 
arca, a puhaságnak e túlzását csupán innen, alulról nézve lehetett észrevenni, 
bőrén, mely alatt a zsír fehér rétege volt sejthető, még alig ütközött ki a vörö
ses pihe, soha nem kell majd borotválkoznia, állapítottam meg elégedetten, 
szőrtelen marad, miként egy heréit, ez előre látható, nagy orrlukak és szeszé
lyesen szép ívű száj, alsó ajkát beharapta míg kis mozdulatokkal dolgozott az 
államon, néhány év múltán valószínűleg tokát ereszt, gondoltam, nagy teste 
elhájasodik, fújtatni fog saját súlyának állandó terhétől, s midőn a gégém 
szinte előre élvezte a csiklandósan kényes kéjt, mikor majd a bőrt az ádám
csutkáról félrevonva, simán és veszélyesen lehúzza ott a kést, észrevétlenül 
megemeltem a kezem, ám kivártam míg odaér, kivártam, s akkor, mintha csak 
félelmemben tenném, anélkül, hogy arcomat vagy testemet megmoccantanám, 
tenyeremet feszes combjára simítottam.

Az izomzat sima nyalábja kemény volt, hallatlanul erős, tenyerem el
veszett benne, erőtlen és jelentéktelen lett tőle, akárha hiába fognám, mert a 
tapintás nemhogy belső természetéről nem árulna semmit el, de még a felü
letéhez se engedne közel, mintha felülete, amit persze érzek, csupán az igazi 
felület fedése, páncélja, álruhája lenne, érzéketlenségig erős, gondolhattam 
volna, ha egyáltalán gondoltam volna valamit, mert miként a szemén, a szá
ján, arcom fölé hajló arcának vonásain, a húsában se lehetett érzékelni semmi
féle választ, se zavart, se elfogadást, se elutasítást, az arca, a bőre, az izomzata 
is éppen olyan semleges maradt, mint ez idáig, csaknem minden mozdulata, 
én akartam hát magamévá tenni e kíméletlen semlegességet, én reagáltam reá 
és nem ő énreám, nem érzett és mintha nem is értene, helyesebben nem lenne 
mit érezni és érteni.
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Mindig értelmetlennek tetszik sommás kijelentéseket tenni, mégis azt kell 
mondanom, hogy soha, se ennek előtte, se ezek után nem tettem ennél értel
metlenebb mozdulatot.

S épp ezáltal lett olyan, mintha vonzalmaim csúcsára vagy mélyére jutot
tam volna el vele.

Nem húzhattam vissza a kezem, a mozdulatot amúgy se lehetett volna 
visszavonni, viszont nem éreztem semmit, még ha ott is maradt a kezem, ő 
pedig a nyakamon dolgozott, oly érintetlenül, mintha a mozdulat csupán saját 
képzeletem terméke lenne, ami persze hozzá nem érhet el.

Nem esett volna rosszul, ha netán mégis átvágja.
A kés alig hallható reccsenéssel szakította volna át a gége gyenge porcait.
És nem húnyhattam le a szemem, még mindig árulkodó jelre vártam.
Hogy az u jjai végén felgyűjt ött habot a tálkába csaphassa, félre kellett 

hajolnia, s csak ezért vonta el combját a tenyeremtől.
Az árva kéz, e testemhez tartozó furcsa csonk, üresen maradt ott a 

levegőben.
A szivacsot bemártotta a vízbe, karjával kitámasztotta a fejem, és le

mosta az arcomat.
Én pedig közben végre lehunyhattam a szemem.
„Elátkozott hely ez, uram!" -  mondta a sötétben.
De mire kinyitottam a szemem, már megint félrehajolt, hogy a szivacsot 

a tálba visszadobja, árulkodó jel pedig nem létezett.
„Arcvizet?" -  kérdezte halkan onnan.
Mindazonáltal nem volt ebben semmi bántó vagy szemrehányó, tökélyétől 

kifejezetten jókedvre derültem, mert kísérletemet akárha így soroltuk volna 
be a világ hiábavaló történéseinek nagy lomtárába, közösen.

„Jöhet."
Ugyanakkor az is megfordult a fejemben, hogy kijelentése talán titkos 

utalás ama éjszakai zajra, ordításra, és sikolyra, mely első álmomból fölriasz
tott, s hogy tán van hozzá valami köze.

És hogy akkor a mozdulattal nem is sértettem meg benne semmit, s nem 
volt egészen hiábavaló.

Egyik tenyerével megfogta a tarkó fölött a fejem, kisujja a nyakamon, 
a többi a hajba mélyedt, míg a másik tenyerébe loccsantott alkoholt felpaskolta 
az arcomra.

Aztán egy kendővel legyezte arcomat, az alkohol gyorsabban párologjon, 
ilyenkor különösen frissnek érezzük magunkat, és hosszú idő után először, 
ismét egymás szemébe néztünk.

Tudhatta, amit tudott, de legyen ez mégoly elátkozott hely is, a kis tör
ténés, amit kísérletképpen ily szerencsésen kikényszerítettem magunkból, vég
telenül meghitté tette emlékeim környezetét, arra utalt, hogy mégse tévedtem, 
tekintete teljesen elfogulatlan maradt, igen, ez lesz az én helyem, a kályhában 
vidáman pattogott a tűz, alig tudtam kivárni míg szerszámait összepakolja 
és kimegy, mint aki enyhén belázasodott, szinte rá akartam rontani fekete 
kézitáskámra, hogy felpattintva zárját azonnal kiteregethessem az üres író
asztalon a papírjaimat és valamiként azonnal munkához láthassak, ha keserű 
tapasztalataim óva intettek is a túlzott sietségtől, nem oly egyszerű az, mint 
amilyennek vágyaink kívánnák, inkább mindig késleltetni kell kicsit, a fe
szültség habját szépen lemerni az érzet bugyogó leveséről, dúsítani sűrűsé
gét, mert soha nem az alkalmasnak tetsző pillanat! s így mikor az ajtót vég-
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re valahára becsukta maga mögött, előbb az ablakhoz léptem, félrevontam 
fehér függönyeit, a pompás látvány pedig valóban lehűtött.

Egy egész órám volt, míg odalenn megszólal majd a kisharang, hogy 
közös asztalhoz szólítsa a vendégeket.

Tisztán ragyogott az őszi ég, a hajlékony törzsű vörösfenyők mozdulat
lanul álltak a parkban, immár teljesen elült az éjszakai szél, s ha nem láttam 
is innét a tengert, nem látszott a parti sétány, se a gyógyház, se a széles út, 
mely az állomáshoz vezet, se a gát, se a láp, és az erdő se látszott, mégis itt 
tudhattam mindent egy karnyújtásnyira, mi fontos lehetett és fájdalmas.

A terasz mintás kövén néhány hullott levél.
Itt volt, s ezért megengedhettem magamnak, hogy ne itt, hanem elkép

zelt történetemben legyek.
Mindent elfelejtsek.
Ám könnyűségem érzete nem abból táplálja-e magát, hogy mikor végre 

sikerült megszabadulnom jegyesemtől, most majd azzal a beteljesíthetetlen- 
ségében szép reménnyel csalhatom magam, hogy itt van a közelemben e kész
séges szobainas, kit bármikor magamhoz szólíthatok, s akkor nem ugyanúgy 
két lény között állok-e megint?

Hol itt az áhított magány?
A gondolat, mely kellemetlenül összekapcsolta bennem kettőjüket, mint

ha a gyomrom száját csavarta volna el.
Ha magányomban is itt nyüzsögnek bennem.
Kedvem mégse sötétedett, éppen ellenkezőleg, mint aki váratlanul egy 

idegen szemével pillantja meg saját testét és arányaival igen elégedett, nem 
mintha nem látná hibáit és tökéletlenségeit, de fölismeri, végre megérti, hogy 
az élő formát mindig a megmásíthatatlan folyamatokból alakuló részletek 
összefüggése rajzolja ki, a tökéletlennek is van szabálya, ez a tökéletes ben
ne, maga a működés a tökéletes, a létezése tökéletes, az aránytalanságok 
egyszeri, változtathatatlan rendje a tökéletes, s ha ez idáig, harmincadik szü
letésnapomig, s mért épp e rejtélyes fordulón? vagy mióta egyáltalán emlé
kezni tudok, gondolkodni, valamiként viszonozni testem működésének törté
netét, mindig attól szenvedtem, hogy két dolog, két jelenség, két személy 
közé voltam bevetve, akárha egymáson csikorduló malomkövek közé! már 
legkoraibb emlékeimben is ! mikor mondjuk anyám és apám teste között érez
tem megosztva és osztatlanul a testemet ama alkonyati órákon a parti sétá
nyon, s mindkettővel, lehettek akármilyen ellenségesek és gyilkos indulat
tal teltek egymás iránt, mert egymás testével megbékíthetetlenek, nem csak 
azonosnak éreztem magam, ám azonos akartam maradni, nem volt módom
ban és nem állt szándékomban megosztani magam közöttük, mégha szét akar
tak is szakítani és szét voltam is szakítva, hiszen arcom vonásai, testem for
mái és tulajdonságaim se tudhatták eldönteni, hogy melyikükre ütök, mind
kettőre egyszerre, sőt, többekre, számtalanra, csupán a könnyebbség ked
véért beszélhetünk kettős megosztottságról és kettős azonosulásról, mert 
mindazon halott eleimre is, kik tulajdonságaimban, vonásaimban és mozdu
lataimban még mindig az én időmből élnek, most viszont kifejezetten bol
doggá tett, hogy e két távol álló személy ilyen hajmeresztő módon egymás 
mellé került bennem, hiszen miként tudhatnám eldönteni, akarni, befolyá
solni, hogy mit szabad és mit nem szabad nekem, ha egyszer semminek nem 
ismerem az eredetét, hogyan tudhatnám megosztani, ami megoszthatatlan 
bennem? mindent szabad! igen, a legmegátalkodottabb anarchista leszek! 
s nem azért, mert ifjúkorom véletlene anarchisták társaságába vitt és azo-
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kat az éveket végül is nem lehetett egyszerűen kioltani magamból, nem hol
mi hangzatos célok és szellemi vonzalmak miatt kerültem közéjük, hanem 
mert mindig is a test anarchistája voltam, a testen kívül nincsen Isten, s csu
pán a végrehajtott mozdulat képes testemet megváltani, mikor erezhetem, 
hogy lehetőségeimnek mily végtelen bőségében vagyok.

Az erkölcsötök pedig nem érdekel.
Jegyesem ölének álmában a pissoir kátrányos fala és a szobainas józan 

combja nem frivol kaland, nem.
Később, amint beléptem a reggelizőterembe s szemembe hirtelen belevá

gott a délelőtti napfény, mely ezerfelé csillant, tükröződött az üvegeken, 
tükrökön, ezüstökön, a porcelánon, nem beszélve a szemekről, e frissen ki
sütött derűt, ezt az önmagában otthonos nyugalmat, a lázadás fölényét érez
tem a tagjaimban, s annak is örültem, hogy azonnal megoszthatom, mások 
szemébe nézhetek vele, az ablakon túl pedig ott volt a tenger, még sötétlőn 
az éjszakai vihartól, még tarajlón, lassan csitul.

Ha valami, akkor ennek a rohadt Istennek az ocsmány erkölcstelensé
ge érdekel.

S most örültem annak is, hogy be kell tartanom bizonyos utált társasági 
szabályokat, mert fölényem tudatával néztem le rájuk, visszakaptam a tes
temet.

Végtelenül szépnek éreztem a kegyes hamisságot, hogy én, aki tegnap
előtt még jegyesemmel ölelkeztem a szőnyegen, az imént pedig egy inas 
combját fogdostam, büntetlenül és a legudvariasabban finom mosolyommal 
állok itt a kitárt ajtó szárnyai között, a fénytől kissé elvakulva, s miután 
a szállodás, egy kedélyesen kövér, kopasz férfiú, aki nem más, mint az egy
kori tulajdonos fia, igen, ő, aki nem csak oly gyakran szétrontotta lenn 
a parton a kis Stollberg gróffal épített homokvárainkat, hanem nálunk vala
mivel idősebb lévén, tettleges tiltakozásunk miatt olykor alaposan helyben 
is hagyott bennünket, most fennhangon, ünnepélyesen, és mégis egy család
atya modorában bemutat a társaságnak, én pedig minden irányban, több
ször meghajtom fejem, ügyelek rá, hogy mindenkinek jusson tekintetem
ből, mint ahogyan ők is ügyelnek, hogy pillantásuk kellőképpen előzékeny 
legyen és ne árulja el kíváncsiságukat, biccentenek.

A reggelihez és a vacsorához, mikor is a bőségesen föltálalt ételekből 
mindenki kedve és étvágya szerint fogyaszthatott, hosszú asztalt terítettek, 
és hangsúlyozandó e két étkezés laza, családias jellegét, ellentétben az öt 
órakor szervírozott ebéddel, amikor bizonyos ünnepélyességgel, kis csopor
tokban, külön asztaloknál étkeztünk, nem kellett bevárni, míg az egész tár
saság összegyűlik, most az asztal körül forgolódó pincérek segítségével ki-ki 
azonnal nekiláthatott miután leült a helyére, s ebben a tekintetben az eltelt 
húsz év alatt semmi nem változott, azon se csodálkoztam volna hát, ha anyá
mat, Peter van Frick kormánytanácsost, az apámat és Wohlgast kisasszonyt 
is itt találom az asztalnál, ugyanazon szépmívű evőeszközök csendültek a 
halványkék virágfüzérekkel mintázott porcelánon, mégha azóta bizonyára 
több garnitúra el is törhetett, ugyanazon hanyag művésziességgel elrende
zett súlyos ezüsttálak, melyeken az ízlés és az ínycsiklandozás különös dom
borzati térképeként púposodtak az ételek, a savanykás olajba merített hal
ványzöld articsókák zárt rózsái, a páncéljában vöröslő homár, a rózsaszínün 
áttetsző lazac, a zsírosan csillanó sonkaszeletek sora és a halványra párolt 
borjúhús, a fekete kaviárral töltött tojások, a ropogós endivia, harmatos sa
látaleveleken az aranylóra füstölt angolna csíkjai, a kúpokba és gömbökbe
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formázott pástétomok vadhúsból, erdei gombából, tengeri halakból, szár
nyasok májából, a csinos kis sósuborkák, és a sárga hollandi sajtok likacsos 
és tömör hasábjai, az aszpikba fagyasztott kék fogas, kis csészékben és kan- 
nácskákban a tejszínes, a fanyar, az édeskés és csípős szószok, a pirított 
kenyerek melegen illatozó halmai, emeletes kristálykagylókban a gyümöl
csök, aztán a különböző nagyságú és fajtájú  rákok, zaftosan pirosra sütött 
fürj és forrón sercegő fűszeres kolbászkák, a dióval töltött birsalmasajt, 
melyből gyerekként soha nem tudtam eleget enni, no és a termet betöltő 
meleg illatok, a különböző reggeli parfümök, arcvizek, pomádék és púde
rok mozdulatokból illanó fuvalmai, a csörgések, zörrenések, a csikordulá- 
sok, a koccanások, suhanások, loccsanások, csendülések összefüggő zenéje, 
alámerülve és felmerülve a csevely, a nevetések, a sóhajok, a mordulások, 
a kacajok, a susogás hol magasbatörő, hol mélységbe hulló, hol fölerősödő, 
hol csaknem elnémuló hangjaiban; ha ilyenkor még egy pilanatig kívül áll, 
s valamilyen biztos pontot igyekszik keresni az ember ebben a rendezett 
zűrzavarban, akkor úgy érzi, mintha egy jegesen zajló folyamba kéne bele
vetnie magát, már felhőtlenül üres a pillantása, már száján a készséges mo
soly, mely néha kellemetlen vigyorba fagy, izmaiban már érzi öntudatának 
hanyag pöffeszkedését, ami elengedhetetlenül szükséges ahhoz, hogy magá
nyának melegéből kilépjen és úgy érintkezhessek másokkal, hogy annak 
semmi következménye ne legyen, mert tudja, hogy itt most minden megtör
ténhetik majd vele, mégha a nyilvánosság eleve kizárja is, hogy bármi lé
nyeges történjék; soha nem erezhetni jobban életünk egyszerre kellemes és 
kellemetlen színháziasságát, a hamisság medreinek és csúcsainak valódisá
gát, a hazugságok nemes kényszerét, mint éppen a társaságban, ahol min
denki oly előzékenyen homályos, mint amennyire mi is megfoghatatlanok 
maradunk, a támadás és a védekezés egyidejű erőfeszítésétől elmosódottak 
és elérhetetlenek, s amitől aztán magunkra maradva oly kilúgozottnak, fá
radtnak és fölöslegesnek érezzük magunkat és ugyanakkor jótékonyan fele
lőtlennek, hiszen vonzalmaink titkos parancsára minden megtörtént, ami 
nem történik meg.

És bármily kifogástalanra sikeredjék az entrée, mindig társul hozzá 
valamely kellemetlenség, ami ilyenkor leküzdhetetlen akadályként tornyosul 
elénk, vagy mélységes zavarként, olykor maga a test formája és felülete, 
mégha a legnagyobb gonddal öltöztettük is az öltönyök burkaiba, mivel 
helyünket keresve a többiek között és rettegve, hogy e helyet netán nem 
fogjuk megtalálni, hirtelen sutának, csúnyának, egyenesen taszítónak érez
zük a testet, a végtagokat túl rövidnek, túl hosszúnak, tán éppen, mert köny- 
nyednek, szépnek, vonzónak, ne mondjam tökéletesnek óhajtanánk, és mint
ha e zavar oka mégse a test, hanem ügyetlen, rosszul megválasztott, divat
jamúlt vagy épp túl divatos öltönye lenne, egy fullasztóan szorosnak érzett 
gallér, egy túl harsány színű nyakravaló, egy szűkre szabott karöltő, az üle- 
pünk hasítékába ragadt nadrág, nem beszélve az ilyenkor mindig nagyon 
erősen jelentkező belső érzetekről, a homlokon, a száj fölött, a háton és 
a hónaljban kiütő finom verítékről, az elrekedt torokról, a bepárásodott te
nyérről, avagy e társasági játék kimódoltsága ellen lázadó gyomorról, mely 
teszem azt hangosan korogni kezd, és a belekről, melyek az ideges emész
tés szagos szeleit mintha mindig ilyenkor kívánnák szabadon ereszteni; no 
és persze mindig van valaki a társaságban, akinek puszta jelenléte ellenünk
re van, akivel szemben szeretnénk minden józan megfontolást félrelökve 
azonnal megnyilvánítani ellenséges vagy akár szerelmes, de mindenképpen
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elemi érzelmeinket, ám ezt ugyanúgy vissza kell tartani, ahogyan altestünk
ből se búgathatjuk ki ama bűzös szeleket, mert hiszen éppen abból áll a já 
ték, hogy semmi ne láttassék, ami valódi lehetne, miközben mindennek 
a legbájosabban valódinak kell mutatkoznia.

Tán a rendezés kegye, hogy e kellemetlenségek között turkálni nincs 
időnk, azonnal beszélni kell mosolyunk mögül.

Mintha egy tekintélyes méretű körtét nyomnának végbelünkbe, melyet 
az ügyes záróizommal kellene egyensúlyozni és tartani, se beszippantani, 
se kilökni; bevallhatom, így érzem magam társaságban, s meggyőződésem 
szerint mások is hasonlón, akárha alfelünk görcsös feszültségében érzékel
nénk egymás jelenlétét, ami illetlen dolog, legyünk bármily szemérmetlenek.

Egyszerűen megdöbbentett, s miközben a pincér, ki éppen úgy zöld 
frakkot viselt, miként a szobainas, a helyemre vezetett, szinte gyökeret vert 
a lábam, hogy itt ül az asztalnál azon két hölgy, akikkel együtt utaztam.

Ám erre se jutott idő, mivel két asztalszomszédom már beszélt, s mi
közben elfoglaltam közöttük a helyem, a többieket is szemügyre kellett ven
ni, ami másfelől azt jelenti, hogy mielőtt még nekiláthatnék az étkezés
nek, éppen mert közös étkezés, mintegy a saját arcomat és pillantásomat 
kell fölkínálnom nekik behatóbb tanulmányozásra, fölöttébb kritikus pil
lanat.

Ez a férfi a jobbomon, kinek külleme, csaknem teljesen fehérre őszült 
haja, arcának feszesen és fiatalosan barna bőre, fekete, dúsan burjánzó szem
öldöke, a telt száj fölött a tömött bajusz, sötéten villanó pillantása moso
lyának erőszakos keretében, azonnal lenyűgözött, habár úgy éreztem, hogy 
jobb lenne, ha nem mellette, hanem mondjuk szemben ülnék vele, kissé ide- 
genes kiejtéssel azt kérdezte, hogy tegnap érkeztem-e ama szörnyű vihar
ban, s első hallásra olyan volt, mintha egy ismeretlen tájszólásban beszélne, 
s csak mikor mondta, hogy a három napja tomboló vihar miatt mindenki 
álmatlanságra panaszkodott, ami természetes, hiszen a vihar, különösen víz 
mellett, mert a hegyekben egészen más, tapasztalatból tudja! ingerlékennyé 
és dúlttá teszi az ember idegrendszerét, felkavar, tombolásra késztet! akkor 
világossá vált, hogy valójában nem az anyanyelvén beszél; helytelenül egyez
tette a különböző mondatrészekben felmerülő igék idejét.

„Ám annál kellemesebb, ha reggelre kelve végül ily pompásan kék az 
ég! Hát nem káprázatos?" -  így baloldali szomszédom hangosan, teli száj
jal, aki a villájára bökött garnélát csaknem az orrom elé emelve kifejtette, 
hogy félre ne értsem, semmi kifogása a ház konyhája ellen, sőt, pompás, 
káprázatos! ám ő az egyszerű ízek barátja, csak semmi szósz, fűszer! és ne 
is próbálkozzam én se mással, ha valami igazán pompásat akarok, akkor 
kövessem példáját, mert frissek, húsosak, ropogósak, ízesek, amint szétha
rapja, káprázatos! a tengert érzi a nyelvén.

Pompás, káprázatos, morogta később is többször, mindazonáltal még
se úgy tűnt, mintha hozzám, hanem inkább mintha a szájába emelt falatok
hoz beszélne, mert bármily hevesen, lelkesen és gyorsan tüntette is el az 
ételt magában, bármily élvezettel, csemcsegve rágott, őrölt, forgatta fogai 
között az ízes pépeket, mintha nyelvének vágyait mégse tudná teljesen ki
elégíteni, s mintegy megerősítendő önmagát abban, amit érez, helyesebben, 
amit nem tud oly tökéletesnek érezni, mint amilyennek szeretné, a saját han
gos kommentárjaiban kellene a tökéletes élvezet hiányzó bizonyosságát meg
lelnie; tányérján, sőt, a tányér körül, nagy halomban púposodnak már a csut
kák, héjak, csontocskák, szálkák, s később tapasztalnom kellett, hogy a pin
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cérek majdhogy szórakoztatón odaadó buzgalma ellenére, mindig a legna
gyobb rendetlenség uralkodik körülötte, valamit ugyanis mindig kiöntött, 
felborított, kilöttyintett, lecsurgatott kicsit, szalvétája a heves mozdulatok
tól félrecsúszott az ölében avagy lecsúszott a térdére, olykor az asztal alól 
kellett kihalászni, s nem csak az abrosz, de fekete, s bizonyára festett kecs- 
keszakálla, magasan záródó szalonkabátjának széles hajtókája és nem egé
szen makulátlan nyakravalója is teli volt már morzsával, amivel egyáltalán 
nem törődött, csupán a kisebb baleseteket, mondjuk egy kése alól kiszán
kózó zaftos húst kísért némi bocsánatkérő mozdulattal, miközben folyama
tosan és megállíthatatlanul csevegett tovább, élvezettel futtatta bele mon
datait a rágásba, csámcsogásba s kiborotvált ádámcsutkája föl-le ugrált a 
nyeléstől, arca mégis mozdulatlan és majdhogy mosolytalanul feszült ma
radt, kis pikkelyekbe ráncosodott bőre egészségtelenül sápadt, mélyen ülő 
szeme pedig idegesen, szinte riadtan repdesett árnyékos üregében.

Talán ha húszan ülhettek a hosszú asztal körül, s éppen velem szemben 
egy teríték még teljesen érintetlenül.

A fiatalabbik hölgy kesztyűs kézzel evett, amiről persze nem lehetett 
nem tudomást venni, s amint e természetellenesen feszes, fehér kesztyűkre 
pillantottam, mintha ugyanazon ájuláshoz hasonlatos gyengeség környékez
ne meg, mint az előző napon, mikor a kupéban oly kegyetlenül leleplezte 
előttem kezének titkát.

Ráérősen bontottam ki szalvétámat az ölemben, ám tudtam, hogy túl 
sokat nem fogok enni; éreztem az arcomat és a szememet, az öltönyömet és 
a nyakkendőmet érintő óvatos pillantásokat.

Mondtam a jobbomon ülő ősz hajú úrnak, ki egyébként nem lehetett 
idősebb nálam, válla széles, nyaka vastag, teste tömött, kávébarna, puha öl
tönyt viselt, ami kiválóan illett bőrének sötét színéhez, valamivel világosabb 
mellényt és halványan csíkozott inget, ez nappali viseletként akkoriban kez
dett divatba jönni, hogy bizony én magam is érzékeltem valamit abból a 
viharos feszültségből az elmúlt éjjelen, amit volt szíves említeni, mert fur
csa módon arra riadtam, hogy valaki ordít vagy sikít, vagy nem tudom, 
mondtam, de még azt is elképzelhetőnek tartom, folytattam valamely ma
gam számára is meglepő és bizonyára bizalomgerjesztő küllemének köszön
hető nyíltsággal, hogy nem valaki, a hang talán az én kellemetlen álmomhoz 
tartozott, egyszóval én is csatlakozhatom azokhoz, kik álmatlanságukra pa
naszkodnak, habár az első éjszaka, mint tudjuk, soha nem mérvadó; ő ak
kor azonban már nem nézett rám, akárha nem hallaná, s a jól játszott fi
gyelmetlenségben mindenképpen volt valami kellemetlenül tanáros, azon 
emberek szokása szerint való hallgatás, kik gesztusaikat, szavaikat vagy 
akár némaságukat, fennsőbbségük, életismeretük és tévedhetetlenségük ön
tudatával adagolják, s így bírnak bennünket úgynevezetten teljes nyíltságra, 
udvarló bizalomra, megadó őszinteségre, mindarra, mi törékeny hatalmukat 
gyengeségünk érzetével erősítheti, miközben balomon a másik a sonkák füs
tölési és pácolási módjairól értekezett nagy szakszerűséggel, amire viszont 
én nem tudtam válaszolni, ám hogy ne essek ugyanazon hibába, s a kedvére 
tegyek, a garnélákból tálaltattam magamnak.

Az idősebbik hölgy, akit a vonaton csak órák múltán ismertem föl, mi
kor elaludt, feje félrebillent és kinyílt a szája, egyáltalán nem evett, hanem 
leánya mozdulatait követve, forró csokoládéját kortyolgatta, gondolom, azt 
is csupán az illem kedvéért, s hogy valamivel elfoglalja magát.
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Aztán magam is nekiláttam.
„Ugyebár remélhető, hogy reggeli után minél előbb átkísér bennünket, 

tanácsos úr?"
Mély volt az idős dáma hangja, rekedt, férfias, miként termetre is erős, 

csontos, ami miatt a finoman szabott fekete csipkeruha kissé jelmezszerűen 
hatott rajta.

„Készséggel bevallom, türelmetlen vagyok."
Ők elszakíthatatlannak tetsző közösségben ültek egymás mellett, talán 

valamivel közelebb is egymáshoz, mint az illendő lett volna, mindazonáltal 
az volt a benyomásom, hogy e közösségre inkább az anyának van szüksé
ge, miként a vonaton is, ahol csaknem rádőlt leánya vállára, bár a két test 
soha nem érintkezett.

S eszembe jutott, hogy a leány mily megvetéssel, sőt, bizonyos undor
ral figyelte az alvó és minduntalan kis hortyogásokat hallató anyát.

Vagy e megvetés netán nekem szólt volna?
„Hogyne, természetesen, magam is így gondolom!" -  válaszolta a ko

rán őszülő úr készségesen a jobbomon. -  „Persze, minél előbb, bár mint 
mondottam, az adott helyzetben, minden, minden elképzelhető."

Miközben megint úgy éreztem, hogy a leány tulajdonképpen engem fi
gyel, nekem játszik; kerüli a pillantásomat, igaz, én is kerültem az övét.

„És ha kérdenem szabad, emlékszik még az álmára, amit kellemetlen
nek ítél?" -  kérdezte álmos hangján, hirtelen fordulva felém az ősz hajú úr.

„Ó, hogyne!"
„És majd kérhetem, hogy egyszer mesélje el nekem?"
„Az álmomat?"
„Az álmát."
Egy pillanatig hallgattunk és néztük egymást.
„Amolyan álomgyűjtő vagyok, tudja, lepkehálókkal futkorászom mások 

álmai után" -  mondotta széles mosolyból villantva rám szép fogait, hogy 
a következő pillanatban visszavonja a mosolyt és úgy tegyen, mintha komor 
fekete szeme belém látva, rögvest valami fölöttébb gyanúsat találna; a fel- 
fedetés fénye villant sötétjében.

„Ám semmiképpen ne vegye sürgetésnek, tanácsos úr!" -  szólt ekkor 
ismét az idős hölgy, ő pedig épp oly hirtelen fordult vissza, mint az imént 
felém, úgy látszik kedvét lelte a váratlan, kiszámíthatatlan mozdulatokban.

„Másrészről az is elképzelhető" — mondta ugyanazon álmosan szóra
kozott hangon - ,  „hogy a krízis csupán a viharos időjárásnak köszönhető, 
s ahogyan az elemek szépen elnyugodtak, talán majd a felkavart szervezet 
is megpihen. És ez ne legyen üres megnyugtatás, fenséges asszony! a re
mény, hangsúlyozom, egyáltalán nem alaptalan."

Óvatosan piszkáltam az ételt, nem akartam megterhelni elrekedt be
leimet.

Hiányzott a reggeli rítus, melyről csak alapos okokból vagyok hajlan
dó lemondani, s immár harmadik napja hiányzott, előbb jegyesem váratlan 
látogatása, aztán maga az utazás, végül a szobainas kellemes jelenléte miatt, 
három napja nem ürítettem rendesen.

„Nos, mit szól?" -  szólt balomon a másik.
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,,Ó, valóban pompás falat!"
És nem tudnám megmondani, hogy a két igény, az irodalmi tevékeny

kedés és az ürítés közönséges napi szükséglete közül melyik volt fonto
sabb, mindenesetre az évek múlásával rá kellett ébrednem, hogy a legel- 
vontabban szellemi és legdurvábban testi, elszakíthatatlanul összekapcsoló
dik bennem, olyannyira, hogy az egyiket csak a másik által tudom elfogad
ható módon kielégíteni.

Most a fekete kecskeszakállú úr teljes figyelmét nékem áldozva nézte, 
miként nyelem, rágom a falatot, egy kicsit eltátva, csücsörítve száját, mint 
mikor kisdedeiket etető anyák a saját szájuk mozgásával segítik a bájos 
kis nyámmogást, hogy aztán diadalmasan körülpillantson, mintegy kijelent
ve, hogy lám, valamiben megint igaza van.

Én ugyanis ha reggel kikelek az ágyból, akkor amúgy mosdatlanul és 
borotválatlanul, éppen csak egy köntöst öltve magamra, egyenesen az író
asztalomhoz ülök, s amennyiben emlékezetem nem csal, akkor még otthon, 
a szülői házban alakult ki e szokásom, apám rettenetes tette és szörnyű ön- 
gyilkossága után, mikor is mindig több órába telt, míg el tudtam kezdeni 
egy napot, mert anélkül, hogy tudomásom lett volna erről, még évekig az 
ő történetének kábulatában éltem.

Gyakran jutottam egy beláthatatlanul széles, méltóságteljesen hömpöly
gő folyam partjára, s ha nem akartam, hogy a víz hatalmas árama elsodor
jon, akkor a kiszáradt parti füzek törékeny ágaiba kapaszkodva kellett ki
húznom magamat az iszapból, miközben láttam, szürkén bugyborékoló, ör
vényes sodrása mint forgatja, ringatja, viszi a gyökerestül kifordult fákat 
és a halott testeket.

Asztalomnál üldögélve, a szemközti házak tetőit bámulva emeleti szo
bám ablakából, kortyolgatva kamillateámat, olykor leírtam egy-egy mon
datot a szórakozottan magam elé húzott fehér papírra, szeszélyesen persze, 
meggondolatlanul.

S Hildével nem voltak többé titkaink egymás előtt, egyedül marad
tunk a házban, csak ritkán léptünk ki az utcára, gondozatlanul burjánzott 
körülöttünk a nyári kert, néha egymás testét ölelve aludtunk, anélkül, hogy 
e közelség a szerelmi fölindulás legkisebb következményével járt volna; ő 
akkor negyvenedik évét taposta már, én tizenkilenc; én tudtam, hogy omlé- 
konyan meleg testének ártatlanságát apám törte föl és miként egy tárgyat 
évekig használta, ő tudta, hogy azon szeretett férfiúnak fölserdült magzatát 
tartja karjaiban, ki néhány hónappal előbb megerőszakolta, megölte és meg
csonkította különleges szépségű unokahúgát, egy törékeny gyereklányt, akit 
éppen ő hozott házunkba kisegítő szolgálatokra.

Történetek, minden magasztos szellemi igény nélkül megfogalmazott 
különös kis mesék kerekedtek a mondatokból, míg arra vártam, hogy a las
san langyosodó kesernyés ital a beleimet jótékonyan ellazítja s mondataim
mal valamiként elfelejtetem magammal az éjszakát.

Egy ilyen reggelen, mikor hála Hilde teáinak, sikeresen elvégeztem 
szükségemet, de mivel maga a művelet mindig sokáig tartott, vigyázni kel
lett, ne nyomjam sietősen vagy görcsösen, mert akkor a java bennem ragad, 
köntösöm selymébe és a bőröm felületébe is beitta magát az exkrementum 
erős illata, s így, mintegy kis napi győzelmünk illatfelhőjével léptem ki a 
folyosóra a toaletteről, ő pedig ott állt előttem, feldúltan, fésületlenül, mellé-
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ről letépett blúzban, tébolyult szemekkel, szabályosan szétharapott ajakkal, 
rám vetette magát, átnyalábolt, beleharapott csupasz nyakamba, és soha 
nem hallottam még emberből ilyen erősségű üvöltést, mélyről, dobhártyát 
repesztően, egyenletesen üvöltött belém, nagy teste ugyanakkor erőtlenül 
csuklott össze rajtam és magával rántott a kőre.

A kisasszony szájában megállt a falat, kesztyűs keze a tányérjára en
gedte evőeszközeit.

Az undornak és megvetésnek ugyanazon kifejezésével nézte a balomon 
ülő kecskeszakállas férfit, miként a vonaton kemény tartását elengedő, hor- 
tyogó anyját, ám most látnom kellett, hogy e megvetés, az undor, nem nél
külöz minden kacérságot és nem is annyira az elutasítás, mint inkább a ki
hívás jele, mivel kíváncsian pillantva szomszédomra, azt is megállapíthat
tam, hogy most az ő szája ugyanúgy szünetelteti működését, csupán he
gyesre nyírt szakálla remeg még egy kicsit a megerőltetéstől, ugyanis mé
lyen ülő, ideges szemét a kisasszony pillantásának fölénye arra kényszeríti, 
hogy csillapodjék, és nem csak a legleplezetlenebbül elmerülnek egymásban 
így, hanem egyenesen játszanak egymással.

Ugyanakkor a tekintélyes idős dáma felém hajolt és elnézésemet kérte, 
amiért a tanácsossal oly súlyos témáról kénytelen beszélni, ami igazán nem 
illik e közös reggeli keretei közé, tisztában van vele, s ha most a kimerítő 
magyarázattal mégis adós marad, a többiek sajnos már tudják, miről van 
szó! akkor higgyem el, ezt csupán az én érdekemben teszi, mert nem akarja 
gondjaival megzavarni minden bizonnyal derűs reggeli hangulatomat, kí
mél! szavait inkább jelzésnek szánja hát, és mindennek ellenére őszintén 
reméli megértésemet.

Azon néhány pillanatot, míg válaszomban biztosítanom kellett teljes 
és feltétel nélküli megértésemről, s legodaadóbb mosolyaim egyikét produ
kálva meg kellett köszönnöm elragadó figyelmességét, ezen néhány pillana
tot is, mintha tőlem lopta volna el körülményeskedő fecsegésével, s aztán 
már igazán nehéz volt szerét ejtenem, hogy visszanézhessek rájuk, mert ők 
persze mindeközben még nyíltabban játszhattak tovább egymással, ezt érez
tem, nem kellett többé kíváncsi tekintetemtől tartaniok, s midőn udvariasan 
hallgattam az anyát, szemem sarkából a leányt láthattam, amint kerekdeden 
rózsás arcának kacér undorával megbűvölve a korosodó és bizonyára nem 
kevéssé hiú férfiút, ismét rágni kezdett, ám valamely elképesztő mimikus 
képességgel utánozva a másikat, ugyanoly vadul, mohón, csillapíthatatlan 
étvágyat imitálva, reszkettetve állát, mintha az lenne a szakáll, ez azonban 
a játéknak csak kezdete volt, mert a férfinak, akárha most fedezné föl 
a leány arcának szépségét, esze ágába se volt megbántódni, rágásának mo
hósága egyszerűen átcsúszott a tekintetébe, egy szégyentelen kéjenc betel
jesülést kínáló tekintete volt ez, s ennek kifejezésére a mélyen ülő, kicsit 
kancsalító szemek igen alkalmasak, ami viszont a leányt bűvölte el, míg 
egy pillanatig megint moccanatlan állkapoccsal nézték egymást a szétdúlt 
asztal fölött, hogy aztán a férfi kezdjen el rágni, óvatosan, majdhogy lányo
san, tartózkodón, s a kisasszony vele rágjon néhány mohó rágásnyit, s le
gyen e jelenet bármily hihetetlen, egyszerűen együtt rágtak, nyeltek, holott 
immár nem is volt mit nyelniük, rágniuk.

Ám akkor erre se maradt sok időm, mert az érdekfeszítő események 
észvesztő sebességgel kezdték kergetni egymást a reggelizőteremben.

Az üveges ajtóban megjelent egy fiatalember, már ruházata miatt is 
igen föltűnő jelenség, én éppen a csészémet emeltem számhoz, s az álmos
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nyugalmat tettető tanácsos oly idegesen ellenőrizetlen mozdulatot tett kö
nyökével a jobbomon, hogy a taszítástól a csészémből majdhogy a felém 
hajló idős hölgy arcába loccsant a tea.

Puha, világos kalapját szinte lepöccintette fejéről és átnyújtotta egy ott 
ácsorgó pincérnek, s a kalap alól szinte kirobbant a kis csigákba göndörö
dött szőke hajtömeg laza, napsütötte koronája; nem viselt zakót, hanem 
egy vastag fehér gyapjúból kötött sweathert, nyakán pedig ugyanazon gyap
júból kötött, többször megtekert és a vállán átvetett hosszú sálat, ami nem 
volt éppen a jólneveltség bizonyítéka; reggeli sétájáról térhetett meg, derű
sen, széltől kipirultan, kissé szemtelenül, ami nem csupán szokatlan öltö
nyének, hanem egész magatartásának volt betudható, könnyű járásának és 
elfogulatlan mosolyának, s míg a székéhez sietett, mi kölcsönösen elnézést 
kértünk egymástól az iménti incidens miatt, ő meg biccentett, köszönt, min
denkivel a legkedélyesebb kapcsolatban látszott lenni, mosolygott, nevet
gélt és a nyakáról letekert mulatságos sálat székének támlájára hajította, 
az idős dáma pedig, ki szemben velünk az én elragadtatott tekintetemből 
vehette észre érkezését, egyenesen sugárzón nézett föl nyúlánk alakjára és 
gyűrűs kezével megragadta a kezét.

„Oh, ce cher Gyllenborg!" -  kiáltotta. -  „Quelle immense joie de 
vous voir aujourd'hui!"

Ő magához vonta és finoman megcsókolta a gyűrűs kezet, ami több 
volt és kevesebb is, mint gáláns mozdulat.

De akkor a mi hátunk mögött ott állt már egy pincér, s valamit súgott 
a jobbomon ülő tanácsos fülébe, az üveges ajtó keretében pedig föltűnt 
a szállodás, ki megütődött és kissé ostoba ábrázattal tekintve felénk, mintegy 
várta a hatást.

Ő még nem foglalta el helyét, hanem az asztalfőn trónoló törékenyen 
vékony hölgyhöz sietett, ki élvezettel dőlve hátra, csókra nyújtotta ezüstös 
koronába felfésült hajától keretezett tiszta homlokát.

„Avez vous bien dormi, M aman?" -  lehetett hallani.
A tanácsos viszont e pillanatban olyan erővel rúgta ki maga alól a szé

ket, hogy az felborult volna, ha a pincér nem kapja el, és minden illendő
ségről megfeledkezve, egyszerűen kirohant a teremből.

És az üvegajtó mögötti nagy szalon homályában már majdhogy eltűnt 
zömök alakja, mikor hirtelen meggondolta magát, visszafordult, egy pilla
natra megtorpant, egymásra meredtek a szállodással, majd visszasietett a te
rembe és súgott valamit az idős hölgy fülébe, aki nem volt más, immár el
árulhatom, mint Stollberg grófné, gyermekkori játszópajtásom és a kesztyűs 
kisasszony édesanyja.

Tudtam hát jól, hogy miről van szó, csakhogy ott a vonaton nem volt 
kedvem fölfedni kilétemet, mert akkor mindenképpen szóba került volna az 
apám, s tekintettel történetére, erről egyszerűen lehetetlennek tetszett be
szélni velük.

Tán senki nem volt a teremben, ki e pillanatban ne érezte volna, hogy 
nem valamely szokatlan, hanem valamely igen súlyos esemény tanúja.

Csend lett.
Ő még ott állt az anyja széke mellett.
A két hölgy nagyon lassan fölemelkedett, aztán mindhárman sietősen 

elhagyták a termet.
És itt maradtunk a csöndben, senki nem akart moccanni, néha egy halk 

koccanás.
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És akkor a szállodás megindult hangon bejelentette a társaságnak, hogy 
Stollberg gróf halott.

Én a tányéromon heverő garnélákra meredtem, talán mindenki ugyan
így bámult maga elé, mikor ő nesztelenül megállt velem szemben érintetlen 
terítéke előtt, salját fölemelte széke támlájáról, ezt tányéromra bámulva is 
láttam.

„Bien! Je ne prendrai pas de petit déjeuner aujourd'hui." -  mondta 
halkan, ami egyáltalán nem volt helyénvaló. -  „Que diriez-vous d'un ci- 
gare?"

Kissé megütődve pillantottam föl rá, mert nem voltam biztos benne, 
hogy nékem szól.

De rám mosolygott, és én fölálltam.
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P É N T E K  I M R E

Adydas Co.

H étszilvaf ás hajóorvosság  a tengerészeti patikában : 
övön aluli ütés, gondosan  /k i/ad ag o lt libatáp.
Orwo film en  előh ívható ké jkán iku la i pár/na/viadal, 
m elynek győztese/vesztese csa jkába/n  k a p ja  a  fron tfejtés

szépségkirálynőjét.

Egyre csökken n ek  a kin /in  adagok, p ed ig  erőre k a p 
ott a szélvész, dögvész, lán g/v /ész; eltorlaszolva a  vész
kijáratot prolongált tolongás a m aszatos/m oszatos öbö lb eli 
fogadáson  -  a rakodóbizottság  /daru ja/ h aza fe lé  sz á lld o g á l. . .

A bu ják /b ó ly ák  m ár /fén y /árban  úsznak kecsesen  tem pózva, 
eldugult sószóróik  /tap s/orkán ja  sem  téríti/teríti e l/le  őket.
Az áram /lás/ jó  irányba visz, a  villam os m űvek irod á ja  nyom 
ban  kitágul, amint a szerencsés flottás rendezi szám láját.

Adydas c ip őkben  futni az Értől az O czeánig: ez a  teljesítm ény  
m a is nem zeti /ön /reklám . Ö zvegylegénykedés, harci jézusmár- 
ia. H osszújáratú révcsalogány d a lo lja  m inden este.
Haliga, csak , H elga /d a lá t/!M i/n i/sztérium -játék a ka jü tab lak 
on á t : h o ld /kóros  m att R ose jár a k ik ö tő  á rap á tiá ján . . .

Fal( védő) szöveg
„rohadtabb vagy mint gondoltam "

hangzott /e l/  a világ leg
ártatlanabb k ije len tése

együttélésünk év fordu lós ivászatán  
ez a filo lóg ia i pontosság akár  az 
útikalauz szerepét is játszhatta  
a m indig u tolsó/előtti/ félreértéshez  
k o fá k
v iszik piacra
ék es  vessző/vesztő kosárban  

ringat ringat ringat ringat ringat 
ringat ringat ringat ringat 

p ó z  
B A N

gyönyörű kom plexusainkat
fa lv éd őrő l ereszked ő  galam bok  

csipdesik  irdatlan beton tekn ő alatt
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T A T A Y  S Á N D O R

Bakony
E m lékek  és ta lá lkozások

IX.

Az első termelőszövetkezet tehát Szentgálon 1949-ben alakult. A helyi ha
gyományokhoz képest -  mondható -  társadalmon kívül, nincstelen emberek
ből, nékik juttatott 100 hold tartalék földön. Nem egyszer figyelmeztettek már 
jóakarattal, hogy ez a „nincstelen" szó nem logikus, mert a rajta lévő fosztó
képzővel éppen azt jelenti, hogy mégis van valamije. Szerencsére az élő nyelv 
nem olyan kegyetlenül logikus, mint a matematika. A föld szegénye ezzel a 
dupla tagadással kétszeresen akarja kifejezni nyomorúságát, aztán kétszeresen 
is bélyegzik vele. A szomorúság a lényeg ebben a szóban, nem a logika.

Száz hold és kilenc család, nyolc agrárproletár és egyetlen törpebirtokos. 
Ezt az egyetlent, Tamás Lajost meg is választották elnöknek. Ha birtokocskája 
nem is, de a neve rangos volt. Mióta írásbeli adatok vannak a szentgáliakról, 
a Tamás név közöttük szép számmal szerepel. Gyakorta tisztségviselők, többen 
közülük valóban módosak. A Gombásokkal, Tóthokkal együtt századokon át 
képviselik a község tekintélyes részét.

Nemcsak Szentgálon, országszerte ismert, hogy a negyvenes évek végén 
a földosztás után is földnélküliekből alakult, tartalék földekre, frissen tagosí- 
tottakra telepített szövetkezetek lelkesen fogtak munkához és rendszerint, min
den nehézség ellenére az első gazdasági esztendejük sikeres volt. Igazában 
örömteli is, mert életükben, sőt történelmükben először arattak sajátmaguk- 
nak; annyi terményt vittek haza, amennyi sosem jutott nekik. Meg is szaporo
dott utána a tagság, földek is kerültek innen-onnan. Ám a siker hírére belépők 
között már sokan akadtak, akik valamilyen nemzeti ajándékot sejtettek a haza- 
szekerezett zsákokban, mások közprédát a veteményekben. Nem számoltak a 
verejtékes munkával, mely a szerény sikert hozza.

Gyarapodott a földterület, többnyire nem az új tagok sajátjából, hanem 
állami gondoskodásból, megintcsak tartalékföldekből, néhol úgynevezett ku- 
lákföldekből, birtokba vett tanyákból. Megszűnt az alapítók megteremtette 
családiasság. A nagyobb feladatokhoz nagyobb szaktudás, vezető akarat kellett 
volna, és mindenek fölött eszközök, igavonók és tenyészállatok, egyre inkább 
erőgépek, munkagépek.

A földosztásnak a szovjet csapatok győzelmei nyomán nagyon nagy volt 
a lendülete, szinte a frontot követte közelről. Huszonöt éven át sokan és sok
szor emlegették, hogy a Tanácsköztársaság idején elmulasztották a legfonto
sabbat, a nagybirtokok felosztását. Mert, ha úgy történik, akkor lesz igazi 
szövetséges a paraszt. Ha úgy történik -  egyesek szerint -  másképp alakul 
századunk történelme. Megint mások féltették az ideológiát annyi új berzen
kedő kis egzisztencia megteremtésétől. Negyvenötben megtörtént a földosztás 
sebesen, néhol már a tavaszi vetések-ültetések előtt, de mindenesetre aratás
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előtt, melytől negyed századdal előbb az ország kenyere miatt is tartottak. 
Megtörtént, jóval elébb és határozottabban, mint az ipari üzemek államosítása. 
Mert ebben egyetértettek a harmincas évek földreform-mozgalmainak hívei, a 
szociáldemokraták, parasztpártiak, a kommunisták is okulva tizenkilenc pél
dáján, így az új kisgazdapárt is. Egyedeiben mindenki, akinek a kezdeti évek 
politikai életében szerepe volt. Abban már kevésbé, hogy maradjon-e a föld a 
kis gazdáknál, a megszaporodott törpebirtokosoknál, és ha ne maradjon, ak
kor vajon mikor következhet be gazdasági és lelki megrázkódtatás nélkül a 
termőföld köztulajdonba vétele.

Magának Veres Péternek, a földosztás államilag kinevezett első emberé
nek is töretlen hite volt a kisgazdaságokban. Ennek az egyébként alapos 
marxista műveltségű embernek. Ez irodalmi munkásságából világosan kitűnik. 
És abból is, hogy több mint másfél évtizeddel később sem azonosult szívvel- 
lélekkel a mezőgazdaság gyors és keménykezű kollektivizálásával, ami pedig 
akkor már egyetlen járható útként az ország gazdasági vezetésének körmére 
égett. Álláspontja érthető volt nemcsak érzelmi okból. A kitűnő közgazdasági 
ismeretekkel rendelkező író tanúja volt a fiatalos erejében, és nem a saját 
gyengeségében, hanem egy drámai történelmi helyzetben elbukó hazai kapita
lizmus életének. Ez a társadalmi rendszer csak félszárnyú madár lehetett volna 
a kisgazdák fáradhatatlan termelési készsége, a falusi kereskedők serény be
gyűjtő tevékenysége nélkül, az e tényezőkre támaszkodó és az akkori kereske
delmi életben olyan fontos szerepet játszó pesti gabonatőzsde nélkül. Vagy ki 
emlékszik rá, hogy a kizárólag kisparaszti termelésből származó tojásnak mi
lyen jelentősége volt a külkereskedelemben operáló terménytőzsdén? A nagy
birtokok urai igazgatósági tagok lettek nagy részvénytársaságokban, politikai 
rangjuk szerint gyakorta részesültek azok jövedelméből, akkor is, ha sem 
anyagi, sem szellemi javakkal nem vettek részt fejlesztésükben. A mezőgaz
dasági bázist döntően mégiscsak a kisparaszti gazdaságok szolgáltatták.

Az ötvenes évek elején nyögték a kisgazdaságok a beszolgáltatást, hama
rosan ugyanúgy a frissen alakult szövetkezetek is. A mezőgazdaság eszköz- 
ellátási érdekeit figyelmen kívül hagyó nagyipar megszállott fejlesztését nyög
te az ország, a vegyipar is más célokat kergetett a növényvédőszerek és mű
trágyák siralmas hiányának esztendeiben. Hangzatos volt a munkás-paraszt 
testvériség, egymásrautaltság. Járták is a falvakat, így Szentgált is nagyüzemi 
dolgozók. A politikai felvilágosítás mellett két kezükkel is segítettek gyakorta, 
szövődött is némely helyen barátság az ilyen vendégekkel. Ám a parasztok 
úgy érezték joggal, érdekeik kimaradnak a gazdaságpolitikából. így a kezdő 
szövetkezetek is, de még az olyan állami gazdaság is, amilyent Szentgálon 
az első szövetkezet alapításának évében bedobtak a mélyvízbe.

A földeket felosztották, nemegyszer túlzottan fel is aprózták. Indokolható 
volt ez az aprózás azzal is, hogy mindez időleges, a jövő úgyis a szövetkeze
teké, érezze magát mindenki gazdának, aki majd belép. A közép- és nagybirto
kok eszközállománya szétszéledt kellő meggondolás nélkül, sokszor méltatlan 
kezekbe jutott, elbitangolódott. Vitték olyanok is, akiknek nem volt szüksé
gük rá, csak vitték a nagy pusztulás utáni gyűjtőszenvedélyből. Tyúkok ültek 
drága termelőeszközökön. Szerszámokat zabáit a rozsda és roskadoztak elha
gyott gazdasági épületek éppúgy, mint sok kastély, úri ház. A Nirse uradalom, 
melyet a szentgáliak birtokba vettek a kezdetnél, bizonyos büszkeséggel is, 
hogy Zsófia puszta, mely a régi híres Szentgál kezéből kicsúszott, visszajött a 
szegények útján, az a Nirse urodalom nem tartozott a hitványak közé, emlék
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szem egykori híres sertéstenyészetükre. De hová lettek annak is forgó érték
tárgyai, mikorra hasznosítható lett volna közös munkában?

Az új gazdák, csakúgy mint a régiek, bizonytalanul érezték magukat 
földbirtokukon. Akiket a falvakból valamilyen politikai iskolára vittek, azok 
is egymásnak ellentmondó hírekkel jöttek. Jó l emlékszem Badacsonyból a jut
tatott szőlők uzsorázására, alig akadtak, akik pótoltak, telepítettek. A világ
hírű borgazdaságok hatalmas hordói, eszközei szinte mind elpenészedtek, el
pusztultak, elvesztek kézen-közön, mire megjelent ott az állami gazdaság. 
Évtizedek teltek el, mire feltámadt megint a telepítési kedv. Akkor is csak 
módjával. A szőlők, az erdők különösen megszenvedték a tétova esztendőket.

Tagadhatatlan, a szocialista nagyiparnak lerakták alapjait azokban az 
években éppen, amikor a szentgálihoz hasonló kis termelőszövetkezetek szá
mosan alakultak az országban. Számosan, de nem annyian, hogy ne lehetett 
volna kellő gondot fordítani rájuk megyei és állami felelős helyeken. Ne lehe
tett volna anyagi alapot teremteni jól átgondolt példamutató megsegítésükre. 
De ennek mintha a személyi feltételei sem lettek volna meg a felső vezetésben. 
A szétszórt kis termelőszövetkezetek válságos, kínlódásos évtizede végül is 
nem a tagok, nem a választott helybéli vezetők bűne, nem a falu konok ellen
állásáé. Ügy éreztük lentről, akik örömmel fogadtuk volna sikereiket, mintha 
odafenn akarnák is, nem is a létezésüket. Vagy pedig egyszerűen nem értik 
feladatukat, hibát hibára halmoznak. Az ipar fejlesztésének lendületében nem 
jut rájuk gond; erre a területre, mint elhanyagolhatóra, más érdekekért ki
használhatóra nem jutnak még kellő képességű vezető egyéniségek sem. Je l
szavak jutottak bőven, propaganda is özönével, cikkek, szózatok talmi sike
rekről. Ugyanakkor az egymásnak ellentmondó rendelkezések, melyek értel
metlenségükben úgy jelentek meg a termelőszövetkezetek falvaiban, mintha 
semmi különbség nem lenne a verejtékes paraszti munka gyümölcseinek ki
sajátításában az egyéni, gyakorta ellenségesen kezelt termelők és a szövetke
zetek között. Nem gondolt rá senki, hogy a viszonylag még kevés és kis terü
letű szövetkezet jelentős befektetéssel járó felvirágoztatása fontosabb az újak 
szervezésénél, az alaptalan dicsekvésnél, még a begyűjtésnél is : az egyetlen 
járható útja a szövetkezeti mozgalom megrázkódtatás nélküli szervezésének. 
Emellett bátran lehetett volna átgondolt nemzetgazdasági érdekből támogatást 
nyújtani a meglévő kisgazdaságoknak, hogy megteremtődjék a nagyobb ará
nyú szervezés anyagi alapja. M ert a szövetkezetek megszervezése drága dolog, 
ez később nyilvánvaló lett.

Lapozgatva a szentgáli Szabadság Termelőszövetkezet helybeli króniká
sának feljegyzéseiben, döbbenten kell tudomásul vennem, hogy még 1954-ben 
is hogyan görnyed a közös gazdaság a beszolgáltatási kötelezettsége alatt. 
A szabadpiacon kell felvásárolniok a gabonát, hogy a helyi sajátosságokkal 
nem számoló kirovásnak eleget tehessenek. Hogy pedig milyenek voltak azok 
a szabadpiaci árak a padlások felseprésének korszakában, arra még emlékez
nek a mostani öregek, főképp ipari munkások, akik egy-egy disznó hizlalásával 
igyekeztek megteremteni kalóriaszükségletüket. A sokat hangoztatott munkás
paraszt barátság korszakában, ha egy tatabányai vagy győri dolgozó a falut 
járta, esetleg éppen valamely testvériségi kampány ügyén, olyan áron vásárol
hatott csak egy-két mázsa kukoricát vagy árpát a malackájának az elrejtett 
kincsből, amelyhez fogható soha nem fordult elő ebben az országban, sem bé
kebeli szűkesztendőben, sem háború idején. Csak az Isten a megmondhatója, 
honnét vette a pénzt ilyen bevásárlásra a Szabadság szövetkezet, és annyi más
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szabadság szövetkezet. Szentgálon nem voltam akkor ismerős, de tudok rá 
példát, hogy a tagok saját zsebükbe nyúltak a csőd elkerüléséért. És ott is mi
képp leltek forintokat a szegényes munkaegység-értékek mellett? Azóta tud
juk, hogy az országban a hivatalos, a törvényes mellett más úton is vándorol 
a pénz, nem lopás, hanem titkolt, de verejtékes munka gyümölcseként, végül 
is az ország érdekében. De akkor még?

Tudjuk: a szövetkezet feloszlására nem volt törvényes lehetőség. A szent- 
gáli szövetkezetet éppúgy, mint a többieket mégsem a paragrafus tartotta élet
ben, hanem a törvény elfogadása jobb híján, amelyben a magyar parasztnak 
évszázados gyakorlata van és évezredes makacs kitartása. Törvény pedig sem
milyen korban sem születhetik a tűrőképesség végső határának ismerete nél
kül. A szentgáliak makacs kitartását az is bizonyítja, hogy megmaradtak 1956- 
ban is. Az is ismeretes viszont, hogy e makacs kitartás nem mindenkinek egy
formán sajátja, ám az erősebbek, bölcsek, megfontoltak kisebbségükben is 
magukkal ragadják a gyengéket.

Munkamorál! E szót emlegetik szaporán, akik téeszek és állami gazda
ságok krónikáját írják. Holott régebben földmíves munkával kapcsolatban nem 
is fordult elő. Azt hiszem, a teljesítménybérezéssel együtt született. A mező- 
gazdasági munkás, napszámos, vagy hónapos, urasági cseléd addig csak a nap 
keltével-nyugtával méretett. A hibátlan munkába belenőtt, természetévé vált, 
becsületévé. Tevékenységének üteme volt, melyből a legostobább hajcsár sem 
mozdította ki, tudván, hogy abból csak kár származhat. Nemsokkal azután, 
hogy a teljesítményt négyszögölben mérték, elképedve láthattuk, hogyan te
metik be a kapások méteres húzásokkal sekélyen az élő gazt, milyenné vált a 
szőlőföld forgatása, hová került a műtrágya, a növényvédőszer, mikor csak az 
számított, hány kilót használtak el. így születtek megénekelt munkasikerek, 
míg pazarlódott a felébe-harmadába betakarított termény. Jó , hogy a vetés már 
legalábbis lóvontatású géppel történt. M ajd következett a gépállomások el
fogadhatatlan munkája a mezőn, melyet megint csak holdszám fizettek a szö
vetkezetiek. Megszenvedték ezt feljegyzések szerint alaposan a szentgáliak is. 
Láttam öregeket, kik lemaradtak kapával, kaszával, hol szégyenkezve, hol ká
romkodva, merthogy képtelenek hitvány munkát végezni. A fiatalok jobban 
érezték az idők jelét. így koptak ki a legjobb szakmunkások az élen járó bri
gádokból. Hozzá kell még vennünk ezeknek a falvaknak közelségét az ipar
városokhoz, az ipari munka rangját, melyből az következett, hogy oda vándo
rolt a fiatalság java. Az éber fiatalasszonyok, lányok szemében egykettőre 
rangot jelentett a városba vonatozás, még néhány év, és a mezőgazdaságban 
maradt férfiak lebecsülése. Igaz, aki ipari üzembe járt, annak ismeretköre, 
látóköre tágult, hamarabb csiszolódott, mert sokféle emberrel érintkezett. A 
falusi élet egykori hangulati gazdagsága máról holnapra megszűnt. A forrást, 
amely irodalmunk, zenénk, minden művészetünk táplálója volt, melynek meg
mentésén annyian szorgosan fáradoznak máig, ott helyben megvetették. Értéke 
csak annak lett, amit messziről hoztak.

Magukénak érezték-e szövetkezetüket a szentgáliak? A legelején az ön
kéntes alapítók minden bizonnyal. Majd ez a közérzet a létszám gyarapodásá
val egyre csökkent. Természetesen hozzájárult ehhez az ötvenes évek első felé
ben tapasztalt mostoha elbánás az államvezetés részéről. Ismerős ez a folyamat 
országszerte. E zek!  -  így nevezték saját választott vezetőségüket. A zoknak  
dolgozunk! És ebbe már beleértették a felsőbb szerveket is. Szaporodott egy 
időben az olyanok száma, akik csak névlegesen voltak a szövetkezet tagja,
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munkaegységet alig, vagy egyáltalán nem teljesítettek. Szaporodtak a fegyelmi 
ügyek nemtörődömség, hanyagság, nem egyszer lopás miatt is. A „minden a 
miénk" érve ugyan nem sokáig élt, de az egykori uradalmi vagyonra vonatkozó 
felfogás, hogy onnét tolvajkodni nem bűn, áttevődött a szövetkezet tulajdoná
ra, természetesen azok szemléletében, akik hajlamosak voltak rá, hogy tisztes
ségtelen dologban kotnyeleskedjenek. M ert akadtak másfélék is. A szentgáli 
Szabadság termelőszövetkezet átvészelte 1956-ot, sőt az eredményekből ítélve 
egységében megerősödve, jót is tett, mint másutt is, hogy, akik távozni akartak, 
nyitva állt előttük az út. Még jobbat, hogy a következő években éreztették ha
tásukat az országos agrárpolitikában végbement hasznos változások. Jellemző, 
hogy a megmaradottak később éppen azt választották meg elnöknek, aki öt
venhat után leglelkesebben dolgozott a szövetkezet életben maradásáért.

Az új elnöknek, válságos esztendők után sorrendben már a negyediknek 
valamivel könnyebb volt a dolga az előzőkénél. Az új kormánytervekben 
egyre fontosabb szerep jutott a mezőgazdaságnak. Több segítséget, megér
tést, főképp több hitelt kapott. A lehetőséggel élt is okosan a Szabadság. Saját 
erőből is egyre több jutott beruházásra, épületekre éppúgy, mint eszközállo
mányra, a tagok jövedelme jelentősen nőtt és nem ellenkezett végre a háztáji 
gazdálkodás fejlesztése a kormányzati elvekkel. Szervezését magukévá tették 
a szövetkezet vezetői. így történt, hogy ha új meg új felmerülő gondokkal 
küszködve is, de megerősödve jutott el a Szabadság Tsz a magyar mező- 
gazdaság kollektivizálásának döntő teléhez.

1958-59  telén minden idők legnagyobb gazdaság- és társadalomtörténeti 
fordulata következett be Magyarországon. Nem is volt soha olyan állam- 
hatalom hazánkban, melynek módjában lett volna ehhez hasonlót végrehaj
tani. Különösen nem ilyen drámai hirtelenséggel. A történészek feladata lesz, 
hogy felderítsék majd nagy pontossággal, miképp érett meg ez az elhatározás. 
Kikben fogant meg személy szerint a gondolata, hogyan született a végső dön
tés, miképp alakult ki annak stratégiája. Kiknek volt annyi hitük, bizodalmuk 
és főképp bátorságuk, hogy vállukra vegyék a roppant arányú felelősséget. 
Alaposan fel kellett mérniök gazdasági életünk erejét, az iparét, a mezőgaz
daságét, a politikai adottságokat, mindenek fölött a föld dolgozóinak, a pa
rasztságnak lelki erejét, bíró- és tűrőképességét a rendkívüli megrázkódtatás 
előtt. Akadtak ilyenek, most már elmondhatjuk: szerencsére, mert húsz év 
után bizonyosra vehetjük, hogy akkor, akik határoztak, történelmi helyze
tünkben az egyetlen járható utat választották. Akik akkortájt születtek, most 
kezdhetik szedegetni az elhatározásnak gyümölcsét, és ebben van a gyógyír 
azoknak a sebeire is, akik megszenvedték a csatát. M ert csata volt az és 
a legmerészebb hadvezérekre jellemző. Győzni képes túlerővel szemben, cél
jaiban, igazságában és katonái hűségébe vetett hitével.

Valljuk be, többnyire sikertelen termelőszövetkezeti próbálkozások után 
született a napi parancs: ebből az országból termelőszövetkezeti ország lesz. 
Az időpont megválasztása mégsem volt elhibázott, mert az elmúlt néhány év
ben a kisparaszti gazdaságok a nekik nyújtott kedvezőbb lehetőségek között 
hihetetlen gyorsasággal megerősödtek, főképp állatállományuk jelentősen nö
vekedett. Ez pedig fontosabb tényező az ideológiai hajlamnál. Ugyanakkor 
az iparfejlesztésnek is kezdtek beérni gyümölcsei. Az ország nem volt vesze
delmesen szegény. Lerongyolódott, eszköz és háziállat hiányban szenvedő 
kisgazdaságokból sokkal nehezebb lett volna termelő szövetkezetet csinálni.
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Vagy éppen képtelenség lett volna. így is meg kellett húznia kicsit az egész 
országnak a nadrágszíjat.

Ami pedig a katonák hűségét illeti, az új termelőszövetkezeti országos moz
galom közkatonái, a parasztok hűségesek voltak: önmagukhoz. Jó l tudták az 
évszázadok leckéjét, hogy olyan lehetőséggel kell élniük, amilyen adódik, és 
mindig teljes erőbevetéssel, mert sarkukban a szűk esztendők és titok a jövő. 
Tanúja voltam fiatalon a húszas évek gazdasági válságában kifejtett erőfe
szítésüknek, annak is, hogyan éltek a második világháború előtti évek kon
junktúrájával, miképp vészelték át a felettük viharzó háborút, és tanúja let
tem közelről ezeknek az esztendőknek is ; ötvenkilencben, hatvanban cikkso
rozatot írtam éppen a bakonyi falvak első szövetkezeti éveiről.

Azon az első tavaszon egy alkalommal Pápa és Veszprém között utaztam 
két megyei mezőgazdasági tisztviselővel. Az egybeszántott hatalmas táblák 
láttán tele voltak azok lelkesedéssel, tele voltak az újságok is. Bakonyjákó 
községben álltunk éppen, amikor a hangszórók közvetítették Kádár János 
beszédét valahonnan. Ez a beszéd sokkal mérsékeltebb hangulatú volt, mint 
útitársaim optimizmusa. Az volt a lényege, hogy annyi meg annyi nehézséggel 
megbirkóztunk már, majdcsak elvégezzük sikerrel ezt a feladatot is, akár
milyen nagy is, akárhány zökkenője lesz is.

Valamennyi bakonyi falu között Szentgál társadalomtörténete volt a leg
gazdagabb, hagyományokban nékik volt a legtöbb felednivalójuk. A családok 
közötti rangkülönbséget itt nemcsak az akkori vagyonnal mérték, hanem több
százados emlékekkel is. A megye legtöbb nemesi községét történelme folya
mán hol egyházi, hol világi hatalmasság, hol várkapitány szorította adózó 
jobbágysorba. Szentgál ezt elkerülte. Kiváltságos helyzete ekkor szűnt csak 
meg véglegesen.

Minden bizonnyal ilyetén társadalmi oka is volt annak, hogy az új szö
vetkezeti tagok nem akartak valamennyien a zsellérek alapította Szabadság
ba bevonulni. Új élet címen másik téesz élt egy évet, ám akkor kiderült, hogy 
ha már úgyis mindegy, érdemes megosztani gondjaikat a tapasztaltakkal. így 
alakult meg az egész határt birtokoló és máig is fennálló Hunyadi mező- 
gazdasági termelőszövetkezet.

Ezek az átalakulások sem törték meg a szentgáli szövetkezeti élet fejlő
dését, sőt emelkedett az egy főre jutó jövedelem. A régiek tapasztalatai, az 
új tagokkal bekerült jószág és a hozzávaló szaktudás eredményezte, hogy a 
Hunyadi már 1962-ben a járás legjobb állattenyésztő szövetkezete lett és haza
vihette a tisztes ranggal járó vándorzászlót. Ugyanakkor a megszaporodott 
tagsággal szaporodtak a kezdetre jellemző gondok is, fegyelmezetlenség és 
széthúzás, melyet új erőfeszítéssel kellett legyőzni. Ennek a korszaknak me
gint csak országosan ismert átka a tagok és vezetőik közötti viszály a jöve
delemkülönbség miatt. Főképpen az fá jt a tagoknak, hogy azokban az évek
ben, amikor a munkaegység értéke némileg csökkent, a vezetők javadalmazása 
emelkedett. És emelkedett a nem tag alkalmazottak fizetése is. Rákóczi István 
kimutatja számszerűen, hogy a vezetők jövedelme nem volt túlzott. Odáig 
ment csak, amennyi szükséges volt, hogy a megnagyobbodott feladatokkal 
megbirkózni képes vezető személyeket érdemeik szerint fizessék. Nem állt az 
ország olyan bővében megfelelő képességű szakembereknek, vezető egyénisé
geknek, hogy megtartásukra ne kellett volna áldozni. Ám a túlzott egyen- 
lősdi országos jelenség volt abban az időben. Nem is csupán a mezőgazdaság
ban. Megdöbbenten tapasztaltam ugyanakkor egyik nagy bányavállalatunknál,
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hogy többezer ember életéért és minden termelési eredményéért felelős akna
vezető főmérnök jövedelme nem haladta meg egy jobb brigádban dolgozó 
vájárét, és milyen tekintélye volt a bányamesternek, akinek a fizetése felét 
sem tette ki a vájár jövödelmének? És megint csak badacsonyi példa: az 
európai viszonylatban is mammutnagy szőlőgazdaság igazgatójával szemben 
nagyot lobbant a felháborodás, mert motorkerékpárjáról átszállt egy maga 
vezette rozoga gépkocsira. Milyen szegényes jelenség volt ez! Különös, hogy 
mekkorát fordult azóta a kocka. M a már a kirívó esetekkel sem törődik senki. 
Legfeljebb egymás közt folytatnak a magas jövödelmi lehetőségek között 
hatalmi harcot elnökök, igazgatók, és ilyen jelöltek milliárdos mezőgazdasági 
üzemekben. Szerencsésebb körülmények között gondolkodhatunk rajta, vajon 
ez kevésbé áldatlan-e, mint a szegények irigysége?

A szentgáli szövetkezetből nem lett milliárdos, szerencsére nem is „in
tegrálták" bele ilyen nagyüzembe. Feladata így nehéz és nemes: eléggé mos
toha adottságaik között felfedezni, kialakítani azokat a termelési ágakat és 
módozatokat, amelyek legjobban hasznosíthatók jellegzetes körülményeik 
között. Nehéz, de nem megoldhatatlan feladat, ha a gondjukat viselő hatósá
gok sem mérik eredményeiket valamely rájuk nem vonatkoztatható átlaggal. 
Jó, hogy mutatkoznak ennek első jelei. Szentgál határához hasonlóan van még 
számos az országban, melynek sikeres hasznosítása igazában csak mostani 
tárgyi és tudományos adottságainkkal fogalmazható meg igazában, ezer éven 
át nem volt rá mód. Ez is történelmi feladat és nem megoldhatatlan. Csak a 
helyi, megyei és országos szervek gyümölcsöző megértése, egyetértése szük
séges hozzá.

Ülünk a szentgáli iskola kis irodájában Müller István igazgatóval és Rá
kóczival. Mindketten sokat tudnak a faluról, átélik múltját, jelenét, latolgatják 
a jövőjét.

Próbáltam felderíteni egykor, vajon kik lehettek a háromszáz évvel ez
előtti újraéledés oskolamesterei, ha voltak a bakonyi falvakban. Az elsőkről 
vajmi keveset tudhatok, még azokról sem sokat, akiknek neve megtalálható 
régi egyházi anyakönyvekben. Honnét jöttek, milyen tudományt hoztak ma
gukkal? Akadtak, kik vándorként jelentek meg, másokat uraság hozatott, 
német községekbe gyakorta olyanokat, akik a magyar nyelvet nem is bírták. 
A reformátusok rendszerint kelet felől érkeztek. Egy-két név megtalálható a 
megye két-három községében, eszerint változtatták helyüket, elviselhetőbb 
jövedelemért, vagy lakhatóbb hajlékért. Nem egy közülük helybeli származás. 
Volt, aki ács volt elébb, vagy asztalos. Csak annyi, hogy megismerkedett a 
betűvetéssel, a számok világával is legényéveiben. Akadt tanult pap, aki gyer
mekek nevelését találta életcéljának, mindenek fölött fontosnak a nemzetért. 
Így lettek latin iskolák, ahova, néha jelentéktelen falucskába, elküldték gye
rekeiket a tanító jó hírére messziről is módosabb családok.

Néptanító. Ez a kifejezés századunkban már hordozott magában némi 
lekicsinylést. Régi tartalma pedig nemes és tiszteletreméltó. Magába foglalja 
az iskolai oktatás mellett a falusi népnevelés feladatát is. Rendszerint vállalták 
is ezt esetleg a kántorság mellett. Gyakorta a protestáns papok családtagjaival 
együtt. Papnéval, papkisasszonyokkal, legényegyletben, leányegyletben. Olyan 
arányban fogytak ki belőle, ahogy bővült a kötelező tananyag. Az egyház fi
zette falusi tanító legtöbbször természetben, termőföldben kapta járandóságát, 
ezeket a földeket meg kellett művelni, vagy műveltetni, ami gondot és erőt
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igényelt, de azonosulást is a földmívelő lakossággal. Látványos tevékenységük 
főképp színdarabok, szavaló estek rendezésében nyilvánult, énekkarok szer
vezésében, hazafias, vagy vallásos ünnepségek előkészítésében. Történt ez 
minden külön javadalmazás nélkül, sőt anélkül, hogy kulturális tevékenysé
gük költségeire valahonnét egyetlen krajcár jutott volna, hacsak nem a szín
előadások szerény beléptidíjából. Más mód nem volt, aktivizálniok kellett a 
falut a saját művelődéséért. Amit nyújthattak, az a falu sajátos, hagyományos 
kulturális tartalékába gyökerezett. Felélesztő, életben tartó szerepe volt.

Az összevont, többtantermes iskolák ma tucatnyi, vagy még több tan
erővel rendelkeznek, de sohasem annyival, hogy elegen legyenek az egyre 
bővülő tantervi feladatok kényelmes elvégzésére. Amellett olyan korban élünk, 
amikor nagy verseny folyik a minél civilizáltabb élet tárgyi adottságainak meg
teremtéséért, a kecsegtető és számos kihívó példával ingerlő külső jegyeinek 
birtoklásáért. Ki ér rá emellett önkéntes áldozásra a művelődés oltárán? Csak 
azok, nem szívesen írom, hogy azok a kevesek, akiket belső kényszer űz saját 
érdekeik terhére. Hozzá a látványos jólétért folyó hajszában a pedagógusok 
bizony nem indulnak előnnyel.

A művelődési házaknak költségvetésük van közpénzből. A szerényfize
tésű vezetőt igazgatónak hívják rangosan. Jobb volna tán szerényebb, tartal
masabb megjelölés és magasabb fizetés, tekintély, hogy életcéllá váljék ez 
a foglalkozás. Ne legyen többségük útban érdemesebb beosztásra várakozva. 
Lehetne akkor talán a már teljesen értelmiség nélkül maradt kisközségekben 
rátermett valaki életreszóló hivatástudattal a közművelődés papja. Szolgá
lati lakás is akadna ott, ahol kiürült a község háza, üresen maradtak az is
kolák. Műsorszervezés az író-olvasó találkozástól a diszkóig, ez lenne a mű
velődési központ feladata? Nem hiszem. Újra  kellene fogalmaznunk a meg
változott falusi életformák szerint ennek az intézménynek a feladatkörét. Ki
alakítani egy nagy tanultságot, odaadó egész életet, valódi rangot, tekintélyt 
érdemlő hivatást, a személy kiválasztásában szavazatot adni a helységnek. 
Így azonosulhatna falujával a rátermett, egyetértésben fiatalokkal és öre
gekkel.

A két pedagógus, akivel társalkodom a kis irodában, valóban avatott 
ismerője Szentgálnak, munkám fejezetét forgatva fejemben a termelőszövet
kezetre terelem a szót. Olyan részletekbe menő felvilágosítást adhatnának, 
amilyen bele sem fér könyvembe. Az egyszerű tagok, akikkel beszéltem, jó
nak tartják a Hunyadi téeszt. Ezt úgy fogtam fel, hogy saját sorsukkal elége
dettek. Ez pedig rendkívül fontos tényező, önmagában is siker. Beszélgető 
társaim osztják a véleményt, hogy: jó. Nem jelent ez okvetlen kiemelkedő 
termelési sikereket, nagy nyereséget. Sok kísérletezés, próbálkozás van két 
évtizedünk mögött, különösen az állattenyésztésben. A laikus is erre gondol
na, ha valamennyire ismeri határukat és hagyományaikat. Megvolt a csirke
korszak, keresgélése a megfelelő szarvasmarha-fajtának, aztán a sertés, a juh. 
A helyi adottságokon kívül alaposan ráhat törekvéseikre most már a keres
let, meg a világpiac is. A mostani mutatók mellett a jövő talán a birkáé?

Jártam  vagy tizenöt évvel ezelőtt Észak-Angliában, Skóciában, láttam 
kopár tájon kisebb-nagyobb csoportban birkát, összebújva, vagy tágulva a 
legelőn, lassú mozgásukkal szelídítve a komorságában szép tájat, de ekkora 
nyájakat, amilyenekkel mostanában találkozom a Bakonyban, sehol sem, csak 
valamikor a mi Alföldünkön.

Úgy látszik, állattenyésztésünk tudós szerveinek is hite van a juhászaiban
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egy-két évtizede. A keszthelyi és székesfehérvári gyapjútermeltető vállalat 
nem egy üzemegységet kapott a Bakonyban. Így Szentgál közvetlen közelében 
a Gombás és Berecz pusztákon, már 1954-ben. Igaz, ez a vállalkozás csak 5 évig 
élt, de nem múlt el termékenyítő hatás nélkül, jogutóda, a Városlődi Állami 
Gazdaság kifejlesztette a tájra szabott korszerű birkatenyésztés módozatait 
különös tekintettel a külföldi piacra. Mostanság ugyan ennek a tárgykörnek 
-  hogy modern termelőszövetkezeti szólásmóddal éljek -  Várpalota a gesz
tora; a környékbelieknek mégsem kell messze menniök szaktudásért.

Úgy érzem, és ez vonatkozik néhány más bakonyi termelő egységre is, a 
szentgáliaktól nem várható sok rekord országos eredményekkel mérve, de 
a személyi feltételek is megvannak már hozzá, hogy megfeleljenek területi 
adottságaiknak. A rekord a vásároké, az élet pedig kiegyezés a természettel. 
Akármennyit ad is, csak ne adja azt drágán. Az sem baj, ha ezt a kompro
misszumot külterjességnek nevezik. Pedzik már, hogy nem kell mindennek 
olyan nagyon intenzívnek lenni, csak kifizetődjék.

Forgatom Vajkai Aurél Szentgálról írt kitűnő és terjedelmes néprajzi 
monográfiáját. Jókor írta meg, azóta egyre apadnak azok a források, amelyek
ből meríthetett. Külsejében alig viseli jegyeit kiváltságos történetének. Né
melyik régi házról tudható, hogy valamikor rangos család építtette. Stílszerű 
felújítással nem kísérleteztek, legfeljebb annyi, hogy lakhatóvá tették időszerű 
követelmények szerint. A házakban ma is többnyire tehetős emberek élnek, 
erre azért lehetőséget ad a szorgalmasoknak Szentgál földrajzi helyzete, ipari 
és mezőgazdasági munkalehetőségek. De az építkezési kedvnek kevés a 
nyoma. A mai szemmel vett igényesebb, valamilyen új szépségformákat kereső 
épületeket alig látok, pedig nékik is van kis új telepük. Szomorú, de meg kell 
vallanom magamnak, a település jellegtelenné válik. Lakosainak száma majd
nem fél évszázada szüntelen fogyatkozik. A régi erények, hasonlóan a megye 
egyéb nemesi falvaihoz, száz éve már maradisággá váltak. A kései nyomok a 
fiatalok szemében jó ha nem gúny, csak mulatság tárgya. Vagy elnézik jóindu
lattal az öregek megrögzött szokásait, elveit míg élnek. Ügy is van, hogy kény
telen szenvednek miatta.

Szentgálnak van tanácsa, iskolája, termelőszövetkezete, mégsem fejlő
dik. M iért vesz lendületet némelyik község, mért apad a másik? Érdemes 
volna felkutatni egyedenkint okát. M ert az sem döntő, hogy miképp határoz
tak felette a közelmúlt besorolásaiban.

Szentgálra még a szövetkezet vezető dolgozói is Veszprémből ingáznak. 
Este elhúznak a gépkocsik a most már két irányban is sűrű nyolcas úton. 
Hazafelé menet rálátok a városra hatalmasan elnyúló panorámában. A fények 
már kigyúltak, de jól látszanak még az új épületek hasábjai, egyelőre inkább 
ezek csupán, szerencsére nem unalmas egyvonalban, hanem egymás mögött 
is. Horizontálisan is különböző magassággal, hála a dimbes-dombos terepnek, 
melyről Veszprém és határa régóta híres. Hazudnék, ha azt mondanám, nem 
szép látvány. Megdöbbentően szép, ez az igazság, ifjonti erő sugározza körül 
gyermekkorom megcsodált vén megyeszékhelyét, az ország egyik legszebb 
öreg városát, melyet, hajdani sziluettjében annyiszor megbámultam, és láttam 
fejlődésének minden szakaszában. Megmondhatatlan, hányszor közelítettem 
meg a nap minden szakában valamennyi befutó útján, vasútján, azokon a sí
neken is, amelyeket azóta felszedtek. Óhatatlan elfog a látványra bizonyos 
büszkeség is. Csakhogy együtt jár vele a szorongás: mennyire veszik el ben-
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ne az a csodálatos régi Veszprém. Majd ha a viaduktra érek, tudom, meg
nyugszom, hogy talán nem visszavonhatatlanul.

Megérett hitem, most éljük azokat az éveket, melyekben a város építői 
válaszút előtt állanak: folytathatják-e a minden áron való terjeszkedést, mely 
eddig elkerülhetetlen volt akármilyen áron, vagy pedig anyagi erejük zömét 
városuk esztétikai értékének emelésére fordítják -  istenkáromlásnak tűnik ki
mondanom - ,  még a szociális követelmények terhére is.

Veszprém olyan terepen fekszik, olyan természeti adottságai vannak, 
melyhez fogható alig akad hazánkban. Ez a szerencse megér nem egy misét. 
Az ország legkiválóbb várostervezőit, építészeit érdemes mozgósítani, hogy 
a még meglévő lehetőségek szerint, régi és új értékek harmóniájában megte
remtsék azt a intim szépségekben is gazdag magyar várost, melynek csodájára 
járhatna a világ. Megyénk jómódú iparban, ma már mezőgazdaságban sem 
szegény, ha nem is lehet élenjáró, rangos erdészete van, híres borászata, nagy 
idegenforgalma. Kell, hogy elbírja vállán ezt az istenadta édes terhet. A panel
házak lázasan beköltözött lakói úgyis kinövik kalickáikat. Ez világjelen
ség, ha súlyos baleset nem éri gazdasági fejlődésünket, biztosan számíthatunk 
rá. Körülnéznek majd szép megyénkben, a tágas udvarokban, ahonnét elszár
maztak, vagy saját anyagi erejükkel vesznek részt méltóan a minden eddigi 
elképzeléseiket felülmúló gyönyörű város megteremtésében. Ilyen körülmé
nyek között Veszprémben vizsgázhatnának tehetséges, művészi képzelettel is 
megáldott építészeink, kik nyögnek kínjukban álmaiknak megfelelő feladatok 
híján, hogy veszendőbe megy felkészültségük, tehetségük a nagy sietségben, 
s így múlnak évtizedek.

Eddigi közösségi építészetünk kényszerű zubbonyát kinőttük, akkor is, 
ha még számosan szenvednek lakásínségben. Legyünk bátrak tudomásul venni, 
hogy szétfeszítették izmaink. Azon a színvonalon tart az ország, amikor vál
lalhatjuk, hogy az esztétikum nélkülözhetetlen szociális érték, hiánya csődbe 
visz. Elkésünk, ha nem hiszünk a szemünknek és a költségekért aggodalmas
kodunk mondván, jobb ma egy veréb. Akadnak ma már számosan családok, 
melyeknek elég pénzük van hozzá, hogy rangos házat építsenek maguknak, a 
törekvésben sincs hiány, legfeljebb ízlésben és tájékozottságban, amely nem 
is könnyű kialakulatlan új stílus hiányában, a különböző értékű és értéktelen 
szétszórt próbálkozások rengetegében. Ha e hasznosítható törekvést egy város 
adoptálja jó l átgondolt magas igényű építészeti jövőjének szerkesztésében, 
belátható előnyökhöz jut. Hát még ha segíti is, elsősorban megfelelő telkek 
juttatásával, egyezteti közületi, vállalati építkezések terveivel, elhelyezésével, 
melyekre éppúgy kötelező jelentős többletköltséggel is ma már a nemes meg
jelenés. Veszprém különleges helyzetben van: jövő építészetének szépsége 
nemcsak erkölcsi érték, hanem hasznossága lemérhető valutában.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Kétszer is elsétált a Fekete Sas előtt. A plakátra csak futó pillantást 
vetett. Báli álarc, szerpentin, pezsgős pohár. Vasárnap délután volt, egy lé
lek se járt az utcán. Olyan érzése támadt, hogy a házak ablakaiból kíváncsi 
tekintetek szegeződnek rá. Az idegességtől viszketett a bőre.

Megállt, elolvasta a rajzlapra festett plakátot.
„FARSANGI KARNEVÁL A FEKETE SASBAN! MŰVÉSZEK VENDÉG- 

SZEREPLÉSE! PESTI ZENEKAR! FELLÉP A BUDAPESTI LOKÁLOK HÍ
RES SZTRIPTÍZTÁNCOSNŐJE  IS !"

A hír tehát igaz volt, amit a hét elején a kerékpáros küldönc hozott 
a majorba.

Gál András nagy barna szemei, melyekben máskor többnyire valami
féle álmodozás lebegett, most különös fénnyel égtek. Az arca megfeszült: 
-  Milyen lehet egy nő anyaszült meztelenül? — gondolta. Fényképen látott 
már vaskosabb képeket is. De az életben? A nővére jutott eszébe, aki még 
nem volt húszéves. Alakja lapos, csaknem deszkaszerű, sima, szőke haja 
összetapadt a konyha gőzétől. De a lábain gyakran ottfelejtette a szemét. 
Mintha nem is a nővére lábai lettek volna.

Benyitott a vendéglőbe. Kért egy fröccsöt. Kigombolta a télikabátját. 
A prémgallérból nehéz szag csapta meg. -  Tehénszag, az istenit! -  gondol
ta idegesen. Lehajtotta a fröccsöt, szemügyre vette a hodályszerű helyiséget. 
Nyoma se látszott annak, hogy este itt farsangi mulatság lesz. Sehol egy lam
pion, egy színes szalag.

Bizonytalanul intett az öreg felszolgálónak.
-  Itt lesz a mulatság?
-  Odaát a kultúrban, de már minden jegy elfogyott. Miért nem veszik 

be az ablakból azt a francos plakátot. . .
A felszolgáló dohogva elcsoszogott.
Gál András valósággal kimenekült a vendéglőből. Befordult a legkö

zelebbi mellékutcába, majd a következőbe. Igyekvő mozdulatai egy kötél
táncos billegésére emlékeztettek. Ha sietett, kissé húzta a lábát. Születési 
hiba volt. Nagy kerülővel visszament a Fekete Sashoz. A félcipőben fázott 
a lába, de még egyszer megtette a nagy kerülőt. Harmadszor már nem. Úgy 
gondolta: feltűnő lesz, ha sokat ólálkodik az utcán, valaki merő óvatosság
ból szól a rendőrnek.

Megállt a plakát előtt.
Lépéseket hallott, majd valaki megállt mögötte. Az üveg tükrében csak 

annyit látott, hogy jóval magasabb, mint ő és széles karimájú kalapot visel. 
Megizzasztotta, hogy mögötte áll.

-  Minden jegy elkelt -  szólalt meg az idegen.
-  Tudom. Mondták bent.
-  De nekem van eladó jegyem.
Gál András megremegett. Halaszthatatlan volt, hogy szembeforduljon
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az idegennel. A fekete kalap alól érdeklődő arc tekintett rá. Negyven év kö
rülinek látszott, finom ráncokkal a szeme alatt, a kabátja hanyagul kigom
bolva, a zakója is, mintha most lépett volna ki egy fűtött helyiségből. Mon- 
golos bajuszát elvékonyította a mosoly. Gál Andrásnak homályosan úgy 
rémlett: látta már valahol ezt az arcot és az öltözetet. Talán a moziban? . . .

Semmit se kívánt jobban, mint hogy megszerezze a jegyet.
-  Megnézhetem? -  kérdezte.
Az idegen elővett a zsebéből egy kartont, akkora volt, mint egy kár

tyalap. Könnyed mozdulattal a fiatalember orra elé tartotta. Az egyik olda
lára cirkalmas, folyondárszerű díszítést nyomattak. A közepén két szám: 
egyes és hetes. Azaz tizenhét. A másik oldalon a jegy ára és a Fekete Sas 
bélyegzője.

-  Ez volna? -  csodálkozott Gál András.
-  Az ötös számú asztalhoz szól. Három méterre a színpadtól! Csak há

rom méter! A kezével elérheti a művészeket! Az egész kultúr úgy van be
rendezve, mint egy párizsi mulató! Asztalok, székek, a műsor közben fo
gyasztani lehet, mint a világhírű mulatókban.

-  Magának nem kell a jegy?
-  Pincér vagyok itt. Hivatalból kaptam.
-  Mennyiért adja?
-  Százhatvan.
Gál András nyelt egyet. 
-  Az sok.
Az idegen megbocsátóan fölnevetett.
-  Ha drága, megveszi más.
Gál András a tárcájáért nyúlt. Volt benne néhány százas. 

a pénzt.
Az idegen megemelte a kalapját, s bement a vendéglőbe.
Gál András megkönyebbült s magabiztos lett. Megszűnni 

örökös rossz érzés is, hogy alacsony növése miatt jelentéktelennek látja  ma
gát az emberek között. Kedve lett volna hozzá, hogy bevágjon egy üveg 
bort, de józan akart maradni. A műsor előtt negyedórával a kabátját beadta 
a ruhatárba. Örült, hogy megszabadult a tehénszagtól. Hátratett kézzel áll
dogált a terem bejáratánál. Nem akart elsőnek bemenni. Örült, hogy fehér 
inget vett fel s a legjobb öltönyét. Nem egészen illő nyakkendőt kötött. 
A szeme káprázott a színes lampionok és forgók fényétől. Horgas orra a fi
gyelő vad érzékenységével szippantotta be az idegen szagokat. Puder, lég
frissítő, ragasztó. A színpad felől selyemruhák suhogására emlékeztető han
gok szálldostak a levegőben. A termet valóban párizsi módra rendezték át, 
a színpad elég magas volt ahhoz, hogy a leghátsó asztalok vendégei is za
vartalanul láthassák a műsort.

Az asztal, ahová a jegye szólt, csakugyan néhány méterre volt a szín
padtól. Kissé oldalt. Asztalszomszédai egymáshoz tartoztak: három váro
siasan öltözött, arcvízszagú férfi. Udvariasan odabiccentettek. Gál András 
készségesen, csaknem alázatosan bólintott vissza, de a továbbiakban tudo
mást se vettek róla. Kíváncsian hallgatózott, de összefüggéstelen zagyva- 
ságnak tűnt előtte, amiről amazok beszélgettek. Ügy helyezkedett el a szé
ken, hogy másfelé nézhessen. Előbukkant egy emlék. Nem értette: hogyan 
s miért? A házuk előtt ül a lépcsőn, a rokonlány a kert felől közeledik, köny- 
nyű nyári ruháját valósággal átvilágítja a napfény. A lány egész délelőtt

Kiszámolta 

látszott az
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a kollégiumi életről beszélt, de Gál András nem figyelt rá, nem tudott sza
badulni a képtől: a két fehérszandálos láb szemérmetlenül folytatódik a ruha 
alatt, át a comb harmóniájába, majd még feljebb, a hajlatok finomságai kö
zött azonban vége szakadt a látomásnak. Fizikai fájdalmat érzett az emlék 
nyomán: testébe szúrt tűk helyét.

A legtöbben bort rendeltek. Volt, aki vacsorát is, házi disznótorost. Gál 
András is kért egy üveg vörös bort, de megerősítette magát az elhatározá
sában: nem fog inni.

A budapesti táncosnő az utolsó előtti szám volt. A műsorvezető leoltotta 
a villanyokat. Fontoskodva sétált fel s alá az őt követő reflektor fényköré
ben.

-  Missz Aphrodité -  tárta szét karjait a közönség felé -  a görög mi
tológia egyenes leszármazottja. M int majd látni fogják, maga lehetne Zeusz 
és Dióné gyönyörűséges leánya. Civilben huszonhárom éves, a leghíresebb 
festők modellje . . .

Visszafojtott csend várta Missz Aphroditét. A színpad sötét hátteréből 
lépett elő, nem tusra és dobpergésre, mint egy cirkusz vagy operett prima
donnája, hanem fojtott csöndben, könnyedén s valamiképpen valószerűt
lenül. Magasnyakú, földig érő ujjatlan fekete ruhát viselt. A kezén fekete 
kesztyű. Hosszú, szőke haja csigafürtökben omlott a vállára. Mereven elné
zett a közönség fölött. A tartásában volt valami fölvett fenköltség, mint aki 
egy festményalak pózát utánozza.

Levette a kesztyűt, eldobta.
Egy pisszenés se hallatszott.
A zippzár következett: kibújt a ruha felső részéből.
Gál András ivott egy korty vörös bort. Keserűnek érezte a villányit. 

A tekintete rátapadt a fekete melltartóra.
Aphrodité olyan mozdulattal lépett ki a testéről leomló ruhából, mint 

ahogy a mitológiai elődje.
Eddig a pillanatig az egész olyan természetes volt, ahogy egy nő haza

érve leveti a ruháját, abban a biztos tudatban, hogy senki se látja. Aphrodité 
most a közönségre meredt, eljátszva a meglepettet, a szégyenében elsüly- 
lyedőt, felsikoltott és hátatfordított. A sötét hátérből bőrzsámolyt csúsztattak 
hozzá. A lány ráült, háttal a közönségnek. A szandált lerúgta, a fekete haris
nyát azonban féltő gondossággal hámozta le hosszú, fénylő lábairól. Kikap
csolta a melltartót, messze dobta. A bugyija olyan semmiség volt, hogy há
tulról nézve úgy tűnt: már teljesen meztelen. Felállt, a vállait kissé hátra
feszítve, olyképpen, mint aki egy mozdulatra összpontosít. A csöndben hal
lani lehetett a szuszogásokat. M ajd egy balett-táncosnő kecsességével -  és 
magabiztosságával -  szembefordult a közönséggel.

Gál András egyik asztaltársasága felkiáltott a színpadra.
-  Ollé!
Lepisszegték.
Aphrodité, mint egy közszemlére kitett tárgy, úgy állt mozdulatlanul 

a reflektor fénykörében. Alakjában volt valami megbízhatóság, testi és lelki 
erőt sugárzó tömörség, szépsége mégis légies és kihívó volt. Közömbösnek 
és beletörődöttnek mutatta magát.

Gál András képtelen volt levenni a szemét a hegyes, előreugró mellek
ről, még arra az időre sem, amíg lehajtott egy pohár bort. Eszébe ötlött: 
-  Ha a nővéremnek ilyen volna, mindennap meglesném . . .
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A színfalak mögött készenlétben várakozó zenekar rákezdett egy fék
telen ritmusú dallamra.

Aphrodité elmosolyodott, a szeme felcsillant, lassan mozgásba lendült. 
Egyelőre csak a lábaival rugózott, nem tánc volt ez, inkább afféle térdrugó
zás. Gál András még töltött magának a borból. -  Ha még azt a kis vacakot 
is leveti, pedig biztos nem fogja levetni -  találgatta izgatottan.

A színfal mögül hatalmas, fekete játékmackót dobtak be. Aphrodité ma
gához ölelte, körbetáncolt vele, aztán leült a b őrzsámolyra, most szemben 
a közönséggel. A mackót szétvetett lábai közé vonta. Az utánzó mozdulatok 
színpadias közönségessége elszabadította a hangulatot. Sóhajok és bekiabá
lások szakadtak fel. Aphrodité hanyatt dőlt a zsámolyon, magára rántotta 
a játékmackót, és minden addiginál hevesebb mozgásba kezdett. Ekkor, mint 
egy megbeszélt jelre, az összes fény kigyúlt, a zenekar énekelve, gitározva, 
dobolva benyomult a színpadra, Aphrodité pedig kihasználva a hirtelen tá
madt zűrzavart, kiszökkent a színfalak mögé.

Dübörgő tapsvihar tört ki.
-  Hogy volt! Hogy volt! -  kiáltozták.
Gál András kábultan meredt az eltűnt Aphrodité helyére. Érthetetlen 

volt, hogy nincs ott. M ég nem fogta fel, hogy mit érez. Tiltakozást? Fáj
dalmat? Tehetetlen dühöt? . .  . Vége. A szót képtelen volt befogadni. Asztal
társainak valamelyike -  oda se nézett -  felugrott és kiáltozni kezdett a szín
pad felé.

-  Mondjátok meg neki, hogy várjuk!
Gál András inni akart, de elfogyott a bora. Olyan erővel szorította az 

üres poharat, ha akarja, össze tudta volna roppantani. Kért még egy üveg 
villányit. -  Ez a második! -  figyelmeztette magát. Elhatározta: figyelni 
fogja, hogy mit csinál, váratlanul csap le majd magára, hogy ura-e még 
a tudatának, s ha igen, bevési az agyába, hogy minden rendben van, csak 
ennyit, legalább ennyit, a biztonság érzéséhez feltétlenül kellett ennyi, hogy 
egész idő alatt az eszénél volt.

Valaki érkezett az asztalhoz. Gál András felpillantott s azonnyomban ki
gyúlt az arca.

Aphrodité volt.
Feszes, zöld nadrágot, csizmát, fekete blézert, afféle lovasöltözetet vi

selt. A nyakában rókaprém. Lehajolva puszikat osztogatott az asztalnál ülő 
barátainak. Gál Andrásra udvariasan rámosolygott.

Minden szó, minden felkiáltás egy-egy késszúrás volt.
-  Láttad volna, hogy csurgott a nyáluk!
-  Megkaptad az üzenetünket?
-  Fantasztikus voltál! . .  .
Gál András meg sem tudott mukkanni. Titokban megszagolta a kezét, 

nincs-e tehénszaga. Ha később esetleg kezet nyújt neki a lány.
Aphrodité vidáman válaszolgatott. A hangja magas fekvésű volt, egyes 

szavakat pedig elhadart, mintha nem lett volna elég türelme a beszélgetés
hez, Gál András fülének azonban így is maga volt a bársonyos nesz. Óvato
san odafordította a fejét, hogy láthassa, nem nyíltan vagy közönséges ér
deklődéssel, inkább azt a látszatot keltve, hogy egy távolabbi asztal vendégeit 
figyeli. A lány arcát a középen elválasztott s előrehulló dús, szőke haj csak
nem eltakarta, Gál András nem sokat láthatott belőle, csak a fölfelé kanya
rodó orr fénylő hegyét, csodálkozástól szétnyíló, vastag száját, nőiesnek nem
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mondható tompa állát. Aphrodité fölnevetett. Kellemetlen, kattogó nevetés 
volt. Hátravetette a fejét. Abban a pillanatban egymásra néztek. A lánynak 
csodálkozó, lágy fényű szürke szeme volt. Elmosolyodott. Gál András mere
ven bámult rá. Izgató, éles bizsergés támadt a gyomra táján, mintha kést 
forgattak volna benne, gyorsan terjedt, zsibbadni kezdtek a végtagjai. Ügy 
érezte: megbénult, talán már meg is halt, csak a szemei, a látás tartja még 
életben.

Aphrodité elfordította a fejét. -  A szeme sarkából figyel, tisztán látom, 
hogy figyel a szeme sarkából! — ujjongott magában Gál András. Önellenőr
zést tartott. -  Titokban figyelem őt, ő rámnézett, mintha engedelmeskedett 
volna az akaratomnak, azt is tisztán hallottam, hogy nevetett, olyan hatás
sal van rám, hogy reszketek, de teljesen az eszemnél vagyok, most ki fogok 
tölteni magamnak egy pohár bort, megiszom, és továbbfolytatom a figyelést, 
hátha megint rámnéz . . .

Nagyon szerette volna, ha valami módon ő is bekapcsolódhat amazok 
beszélgetésébe. De mit mondhatott volna? Hogy van egy kitaposott út a hó
ban a gépműhely és a major között? Ő taposta ki. Hogy képes órákon át 
bámulni a szétszedett motorokat? Szinte hihetetlen, hogy azok a hengerek, 
csavarok, láncok és kábelok összerakva képesek elhúzni tíz-tizenöt tonna 
súlyt, az egész valahogy képtelenség, ahogy ott áll a műhelyben, segít az 
emeléseknél, vagy rábízzák a durvább alkatrészek zsírozását. . .  Félt, hogy 
elront valamit, ezért jobbnak vélte, hogy amazok nem szólnak hozzá.

A lány felállt.
Gál András a kezével valamiféle állj-t akart inteni. De meg se tudott 

mozdulni.
Aphrodité a színpadhoz lépett, magához intette az egyik zenészt, mon

dott neki valamit, futólag megcsókolta, majd eltűnt a színfalak mögé vezető 
ajtó mögött.

Gál András tehetetlenül nézett utána. -  Hova ment, hova? -  esett két
ségbe. Kiverte a víz. Olyan gyönge lett, hogy el is sírhatta volna magát. 
Asztaltársaira pillantott. Röhögtek. -  Föl se veszik, hogy elment -  döbbent 
meg. Teletöltötte a poharát, kiitta. — A második üveg alján maradt egy u jj
nyi bor -  rögzítette az emlékezetébe. A színfalak mögé vezető ajtót figyelte.
-  Ha biztosan tudnám, hogy visszajön -  gondolta idegesen. A lány retikülje 
az asztalon maradt. Ez elkerülte a figyelmét. -  Mosoly, mélabús mosoly . . .
-  énekelte mély hangon a szólógitáros. A zenekar fortissimóra váltott. Gál 
András a fülére tapasztotta a tenyerét, így is alig viselte el a harsogó zajt. 
Két darab százast tett a pohár talpa alá.

Átvágott a ruhatáron. A vendéglőben leroskadt egy üres asztalhoz.
-  Valami baj van? -  lépett hozzá az a pincér, akitől a jegyet vette.
Gál András örült az ismerős arcnak.
-  Odaát, a szám la. . .
-  M i van a számlával?
-  Két darab százast tettem a pohár alá.
Kinyitotta a tenyerét: a markában tartotta a tizenhetes számú kartont. 

Nem értette, hogyan került oda.
A pincér eltűnt, majd kis idő múlva megjelent a két darab százassal.
Gál András odanézett s bólintott. A zsebébe nyúlt, újabb százast tett ki 

az asztalra.
-  Hozzon még egy vöröset.
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Ivott, de nem érezte a bor ízét. -  Hogy lehet ez? -  csodálkozott. Ellen
őrizte magát. -  Harmadik üveg, első pohár, száz forintot adtam, a pincér el
tette, a falióra tizenegyet m utat. .  . Felállt. Átimbolygott a ruhatári folyosón, 
noha sietni szeretett volna. Sőt, rohanni, mint aki könnyen lemaradhat vala
miről. Vagy talán már le is maradt? A kultúrterem ajtajában megállt. Nem 
kellett megkapaszkodnia, elég jól állt a lábán, de a fülsiketítő zajtól és a fül
ledt, ital- és parfőmszaggal kevert melegben csaknem elkábult. Volt asz
taltársai éppen pezsgőt bontottak. Aphrodité nem volt az asztalnál. Lesújtva 
bámult az elárvult székre. Nem tudott mit kezdeni ezzel a nyomorult, igaz
ságtalan helyzettel. Visszament a vendéglőbe, a borosüveget a szájára vette, 
ami benne volt, megitta, aztán a lány keresésére indult. Már-már őrjítő bi
zonytalanságában az egyetlen, amiből lelki erőt merített: a sors — vagy az 
Isten -  nem lehet hozzá olyan igazságtalan, hogy ne láthassa, legalább még 
egyszer a lányt.

A friss levegőn valamennyire kijózanodott. -  Arra van az állomás — 
bámult az utcai lámpák sötétbe vesző fényfüzérére. -  Az állomás! — dermedt 
meg. -  Lehet, hogy már el is utazott? . . . Megtámaszkodott a falnál, kissé 
összeszedte magát, aztán elindult az állomás felé. Úgy gondolta, a lány után 
mehetne a következő vonattal, sőt ez az egyetlen megoldás, homályosan látta 
is magát egy a televízióból ismert pesti utcán, ahogy a rendőrtől kérdezős
ködik: hol lakik Aphrodité? . .  .

A sötétségbe borult várócsarnokban lehetetlen volt kibetűzni a menet
rendet. Kiment a peronra, leroskodt egy padra.

Vasutas közeledett. Odalépett, az arcához emelte a lámpát.
— Utazni akar? -  kérdezte.
— Pestre -  bólintott Gál András.
— M ajd csak reggel lesz oda vonat. Addig menjen haza aludni.
— M ikor ment el az utolsó?
— Fél tízkor.
— M it mond?
— Ágyban volna magának a helye. Ilyen állapotban a kalauz föl se en

gedi magát a vonatra.
— Akkor még itt van! -  tápászkodott fel Gál András.
— Biztosan, ha maga mondja -  hagyta rá a vasutas.
— Még nem utazott el, hallja!
Visszaindult a vendéglőbe, de nem ment be. Valahogy undor fogta el 

arra a gondolatra, hogy részegek között láthatja a lányt. Körbejárta az épü
letet. Akadálytalanul bejutott az udvarra, a kapu nyitva volt. Választott ma
gának leshelyet. A kapuoszlop mögül jól láthatta a vendéglő lépcsős utcai 
bejáratát, de a holdfényben világos udvart is.

Pillanatokra el-elszunyókált.
Arra eszmélt, hogy Aphrodité hátára terített bundában megy át az ud

varon, a nyitott veranda felé, ahonnan a vendéglő raktárai és a vendégszo
bák nyíltak. Csizmája alatt ropogott a fagyos hó.

— K isa ssz o n y !... -  szólította meg Gál András.
Ahogy a párját szólítja az ember.
A lány megállt. Átkarolta a veranda faoszlopát. Várakozva nézett a fe

léje közeledő fiatalemberre. Hozzászokott a kisvárosi hódolók ajánlataihoz.
— Kisasszony -  állt meg előtte Gál András.
— M it akar?
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A fiatalembert megcsapta a parfőm illata, valósággal elvakította a hold
fényben ezüstösen csillogó ruhaöv. Magába szívta az illatot. Lágy zengésű 
vonószene szűrődött ki a teremből. Lehunyta a szemét, úgy hallgatta.

-  Mondja már, hogy mit akar!
Gál András kétségbeesett. Legalább meg tudná szólítani! Mondana ne

ki valamit! De hogyan szólítsa meg! M it mondjon? Olyasmi történt vele, 
ami még soha: vákuum keletkezett a testében olyképpen, mintha szív, tüdő, 
gyomor és zsigerek nélkül maradt volna, a végtagjai kihűltek, a torkában 
is történt valami, egy halk nyögéshez se volt ereje. Félig-meddig öntudat
lanul reszketve a lányhoz lépett és átkarolta. Görcsösen, mint aki az utolsó 
szalmaszálba kapaszkodik. Alacsonyabb volt Aphroditénél, felágaskodva ne
kidőlt, arcát az álla alá fúrta. Megcsókolni nem merte, csak szorította és bol
dogan belélegezte a bőr illatát.

A lány megpróbált kiszabadulni az ölelésből, de a fiatalember karjai bi
lincsként fogták. Mint aki rádöbbent, hogy halálos veszélyben forog, rémül
ten sikoltozni kezdett.

Két férfi rohant elő, oly gyorsan és készségesen, mintha jelre várva 
a közelben tartózkodtak volna, mögöttük loholt a harmadik. Gál András asz
taltársai.

Rávetették magukat, lefeszegették a karjait a lányról, az egyik az orra 
alá vágott: -  A paraszt pofádba! -  lihegte. Aztán elgáncsolták, földre te- 
perték.

Gál András a fogait összeszorítva tűrte az ütlegeket.
Az egyik arcvízszagú a mellére térdelt, átkutatta a zsebeit.
-  Ennél bicska van! -  kiáltott.
-  Bicska?
-  Nézzétek!
-  A rohadt bicskás!
-  Nézd meg jobban a pofáját! -  biztatták amazok.
A térdeplő arcvízszagú maga felé fordította Gál András arcát. Meg

hökkent.
-  Nézzétek csak, nem ez ült a műsor alatt az asztalunknál?
-  Micsoda?
Szemügyre vették az összevert arcot.
-  Csakugyan ez volt -  állapították meg.
Gál Andrásnak vérzett az orra, a szája, a füle véresre horzsolódott, a ha

jából kitéptek valamennyit, sajgott a rúgások helye, légzéskor úgy érezte, 
hogy beszakad a háta, de -  hogy amazok felismerték -  remény és melegség 
támadt benne.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Édeseim

Anyám, vigyázzban f ekü dtél: 
a fegyelem  házának oszlopait 
tartotta lábad, k ez ed  bodzaága  
árn yékba m arkolt, 
feh érb e  b illen t szádba  
k ígyókén t siklott a  halál.

Apám, agyaggal pántolt 
ö led be karoltad  anyám at; 
a  hó kö ré tek  lobbantotta bársonyát.

F eljö ttök  álm aim ba, 
a R ózsák Orma szirm okat röpte t; 
tenyerem ből m éh ek  indulnak  
vadvirág-szagoló lendülettel 
s m egtérn ek aranypor-csizm ásan  
gazdát biztató züm m ögéssel.

Anyám, dagasztod kenyerünket, 
körbeá lln ak  a ludak, 
lép tedet les ik  a kacsák , a  ty ú kok ; 
a  g a lam bok  parányi kunyhói alatt 
lán gok csóko lózn ak  a kem encében .

Édeseim , fe ljö ttök  álm aim ba, 
a R ózsák Orma szirm okat röpte t; 
az Űrből piros vesszőjű  sugarak  
terelik  toronyiránt 
a  pusztából ballagó csöndet.

Búcsú

Csörög a tányér, öb lös  rézedény. 
Szomorú víz árnyék-hűvösbe csal. 
R ejtőző r ig ók  ne gyászoljatok, 
ha fosz lik  m ajd  a sugár-diadal.

Sárgulnak m ár a csúcsok Efráim  
hegyén. K órókén t hullám zik a nyár. 
Lovam  nyergeivé. Erős asszonyom  
fe jén  gőzöl a sásból font kosár.
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Lángokba meredő

H allgat a  száj.
A lé le k  dübörög, 

akár
ko p on y ákk a l teli 

hodály.
Szökken nén k m agasba  
aranykor udvarából. 
H iába! A f ájdalom  
ketrecében , tövises 
csillagok alatt ébred  

a  Tűnődő, 
a lán g okba  m eredő  

pásztor.

Gyötrelem

B ehorpadt h om lokka l 
vándorolunk.
Szavunk m eddig  é r ?
A gyötrelem  labirintusából 
k ilép sz -e? Látod-e m ég  
a vállunkról fö lszálló  
m adarat, testvér?



M A K A Y  I D A

Pókháló

R agyog a rem ek  csipkecsapda, 
selyem rácsú, leb eg ő  börtön, 
leg y ek  k iv ég ző  udvara, 
rejtett s k ín álkozó, 
örökkön  hívó f átylas pusztulás. 
Áttört harisnyák csábítása.
S szem f ed őké. Iszonyú báj.
Vár a beom lott a lkon y atban : 
áttetsző-szép, k a cér  halál.

Számvetés
De m erre vitt volna az út?!
Hisz csak  vadcserjék , tü skebokrok. 
Hallucinálás? Halleluja?  
a diadalív  összeom lott, 
m ielőtt valaha m egépült.
A sem m iből is am orf roncsok  
m eredn ek a k ezed ben  végül. 
K érdezd  a  fö ldet, e l fö d-e,
-  ha k éred  -  végső m enedékül.
És ha cellád  m ár rádsötétült, 
visszanéz-e m ás tér reményül, 
mint a m a z udvar négyszöge?

Hitvallás
(Pilinszkynek)

Te, ak i vagy, de rejtve a je lekben , 
tudom, hogy egyszer m eg látlak valóban, 
és tudom, m inden készü let ezért volt: 
a  ném a harc a csönddel és a szóval.

Ezért kellett az arcokba  m erednem , 
és e lfeledn em  végül m inden arcot.
H ogy a  káoszbó l tisztán földerengjen , 
izzó kontúrral v á ljék  k i  az arcod.
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Ezért feszü lt kínná a ném aság  
a szám ban. H ogy m ajd  a k k o r  azt, am i 
vagy, azt a  legvégső  jelen tést 
a csönd előtt k i  tudjam  mondani.

Vesztőhely fénye
A teljes nyílás ideje. 
Kitárulva m ind a  virágok.
A k e ly h ekb en  tüzel a nap. 
B ibéken  láz, virágporzápor. 
T rónok tékozló  gazdagsága. 
A koron ázás ünnepélye.
S iszonyata a hajn aloknak, 
m ikor a lép csők  tündökölnek, 
és egyre fö lje b b  hág  a rab. 
V esztőhelyek lobban ó fénye,



L A B A N C Z  G Y U L A

Ablak az erdőre

Hosszú utazást tervezek  
„lábkeltétő l f ejnyugtáig"  
otthon m agam  m aradok.

K ih a jo lok , m intha előznék, 
útf elezővonal, 
parázsló cigaretta  
m egcsap m ozdulatom  szele.

S eljön  id e je  a m esének, 
iákérg eit kilaz ítva  
egyetlen  redőnnyé áll össze  
és elsötétíti világát az erdő.

Jack London olvasása közben

m ikor Én az álom  szem  cipzáros  
hálózsákbó l a fényre lép ek  
vérem ből k im osható  arany a rem ény  
és árnyékot nem v ethetek  csak  m etaforából

Védettség, bonthatóság

A rcom on könyv, tető a  házon.
K ibontható-e nézése m ögül az a rc?
R éseken , szem em  k ö ré  vetettem  k i
éveim  tégláit, s m ég b e  sem  fe jeződ ött
énem  eg y fa jta  ép ítkezése
pillám  rozsdás szögként
görbült b e le  m inden új látványba,
s ha állandóságom  is ez a pillanat-
futószalagon  -  em lékeim bő l m i marad.
A rcom on könyv, tető a  házon,
körö tte  tá b la : VIGYÁZAT, ÉPÍTÉSI TERÜLET!
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Beszélgetés Melczer Miklóssal

Melczer Miklós elmúlt 90 éves. 1962-ben, kereken húsz éve ment nyug
díjba. Ennek az utolsó húsz évnek a napjai a következőképpen telnek: minden 
reggel nyolc után belép a bőrklinika kapuján, odaköszön a fülkében ülő por
tásnak, átballag a klinika parkján -  amely évtizedek óta változatlan nyuga
lommal honol Pécs immár emeletes panelházakkal körbeépített hegyoldalá
ban - ,  fölsétál a lépcsőkön a magasföldszintre, a kórházi köpenyekben őgyelgő 
betegek közt bemegy az igazgatói folyosó végében levő kicsiny szobába. A szo
bában könyvszekrények állnak, egy íróasztal, egy kézmosó csap, fogas, néhány 
szék és egy asztalka, ezen láthatóak az egyedül figyelemreméltó tárgyak: né
hány kerek lapos üvegdoboz, az úgynevezett Petri csészék, bennük baktérium
tenyészetek.

-  Egy munkán dolgozom most már egy éve, alighanem ez lesz az utolsó 
komolyabb munkám.

-  Mi az?
-  Erről nem szívesen beszélnék . . . Amíg az ember kutat, nincs értelme 

a nyilvánosság elé vinni a feltevéseit. Bár én biztos vagyok a dolgomban, de 
azért mindig jöhet kudarc is. Ha elkészültem, nagyon szívesen . . .

-  Vagyis mikor?
-  Néhány hónap múlva. Talán több is kell.
A szobától pár lépés a szemközti épületben levő kis laboratórium. Innen 

egy-két órás munka után távozik, átmegy valamelyik másik intézetbe, ahol 
önkéntes segítőtársai dolgoznak -  nem sokan. Ebédre hazaér, délutánonként 
még otthon dolgozgat, olvas.

Többízben beszélgettünk, de a merevségig udvarias, tartózkodó maradt 
mindvégig. Hozzá fogható zárkózott emberrel alig találkoztam. Tartózkodá
sában, úgy tűnt fel nekem, szétválaszthatatlanul összefonódtak az alkati és a 
megszokássá vált vonások a sérelmek hatására kialakult védekező mechaniz
mussal.

-  Kéremszépen, én nem látom ennek semmi értelmét. Ki kíváncsi énrám? 
Ki kíváncsi egy öregemberre? Kínos nekem ez az egész.

*

Melczer Miklós 1891. december 3-án született Budapesten. Apja a Steindl-, 
majd a Hudetz-féle építészeti iroda vezető tisztviselője volt. Melczer Miklós 
a Wesselényi utcai állami elemi iskolában, majd a Barcsay utcai főgimnázium
ban tanult, 1909-ben pedig a budapesti egyetem orvosi karára iratkozott be.

Másodéves korától — Tellyesniczky Kálmán professzor meghívására -  
díjtalan, majd díjas demonstrátorként dolgozott a II. számú anatómiai intézet
ben. Összesen tíz évet töltött itt, 1916-tól tanársegédként. M ár korán pályadí
jakat nyert, tudományos dolgozatai jelentek meg. Egy évet segédorvoskodott 
a László és a Gellert kórházakban, mivel ekkor már elhatározta, hogy bőrgyó-
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gyásszá képezi át magát, s ehhez szükségesnek tartotta a fertőző betegségek 
bőrtüneteinek megismerését. 1920. szeptember 1-től díjtalan gyakornokként, 
majd hamarosan díjas tanársegédként dolgozott a bőrgyógyászati klinikán. 
1928-ban otthagyta a fővárost, osztályos főorvos lett a kaposvári megyei köz
kórházban. Ott dolgozott még, amikor (1931-ben) a pécsi egyetemen „A bőr 
histobiológiája" c. tárgykörből elnyerte az egyetemi magántanári képesítést. 
1936-ban a szegedi egyetem megüresedett bőr- és nemikórtani tanszékére ka
pott kinevezést, s előbb nyilvános rendkívüli, majd nyilvános rendes tanár lett. 
A szegedi egyetemről 1940-ben került át Pécsre, ahol nyugdíjazásáig vezette 
a bőrgyógyászati klinikát. 1942-43-ban dékán volt, 1945-47-ben a hallgatókat 
igazoló bizottság tagja. Különféle társadalmi és tudományos szervezetekben 
viselt tisztségeket, s a hazai dermatologia nemzetközi rangú művelője volt.

Közel 200 tudományos közleménye jelent meg magyar és külföldi szak
lapokban. A faggyúmirigyek mikrocentrumát felismerő dolgozata 1922-ben 
jelent meg. Eredeti felismerése volt, hogy a gümőkóros bőrből teljesen hiány
zik a zsírbontó lipase fermentum (1926). Behatóan foglalkozott a lymphogra
nuloma inguinale klinikai és mikrobiológiai sajátságaival (1937). Granuloma 
pseudotrichicum (1944) és keratocystomatosis (1947) néven két új bőrbeteg
séget különített el, s a rendszertanilag zavaros Neumann-féle aphtosisról ki
mutatta (1947), hogy vírusos eredetű. 1946 és 1950 között írt munkái kísérleti 
úton tisztázták például a Köbner-féle tünetet pikkelysömörben, de e munkái 
rámutattak a rosszindulatú daganatok keletkezési módjára és a traumával való 
összefüggésükre is.

Két gyermeke van, orvosok. Fia Amerikában, lánya Debrecenben él.

*

-  Hogyan határozta el, hogy orvos lesz? Volt ebben valami családi indít
tatás ?

-  Nem, a bátyám például jogász lett. Egyszerűen érdekelt az általános 
biológia. Az ötödik-hatodik gimnáziumban már békákat nyúztunk, boncoltunk. 
Az anatómia nagyon vonzott, Tellyesniczky professzor látta ezt, azért is hívott 
meg mindjárt az első év után famulusnak. Kiváló tudós volt, bár a nevét ke
vésbé ismerik, mint a párhuzamos intézet élén állt Lenhossékét. Pedig például 
a szövetfixálás kérdését először Tellyesniczky oldotta meg. Sokan az ő módsze
rét alkalmazták, ha valami finom munkát akartak végezni. Nehezebb utána
festeni, de kevésbé zsugorítja a sejteket. Persze változnak a dolgok a tudo
mányban is. M a már vagy százféle fixálót ismerünk, mindenütt egyszerre több
félét is használnak, én magam is.

-  Ha az anatómia érdekelte, miért ment át mégis bőrgyógyásznak?
-  Nézze kérem, ezt voltaképpen egész pontosan magamnak se tudtam 

megmagyarázni. Dehát egy fiatalemberben ugye nagyok az ambíciók. Engem 
meghívtak a bőrgyógyászatra. Legalább kétezer féle bőrbetegség van, ez is 
óriási anyag, és rendkívül érdekes. A bőrgyógyász tanárnak szüksége volt va
lakire, aki a beteg bőr kimetszéseiből finom metszeteket készít, festéssel job
ban láthatóvá teszi az anyagot és végigvizsgálja -  mindez a diagnózishoz na
gyon fontos. És ugye az anatómiának egyik főterülete a szövettani vizsgálódás.

-  Ilyenformán akkor majdnem ugyanazt csinálta a bőrgyógyászaton is, 
mint az anatómiai intézetben?

-  Majdnem ugyanazt. Csak megtanultam hozzá a bőrgyógyászatot is.
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-  De miért hagyta ott az egyetemet, miért ment Kaposvárra?
-  Nem szeretnék erről beszélni. Nincs semmi értelme ezeket a régi dolgo

kat bolygatni, változtatni már úgyse lehet semmin. Minek bárkit is megbán
tani . . .

-  Gyanítom, hogy akikről szó van, nem is élnek már.
-  Nem, persze. De nem vagyok híve az ilyen kiteregetésnek. Szakmai fél

tékenység mindig volt és sajnos lesz is.
-  Mi volt a feladata, mint osztályos főorvosnak?
-  Egy 60 ágyas bőrgyógyászati osztály volt a kaposvári kórházban, annak 

voltam a vezetője. Előfordult ott mindenféle bőrbetegség. Nos . . .  és azok a 
nők is hozzánk tartoztak.

-  Hányan?
-  Harminc-negyven közt volt a számuk. Viszont csak egy segédem volt, 

ketten csináltuk az egész munkát.
-  Sok volt a nemibetegség?
-  A kad t. . .  A szifilisz, az nagy istencsapása volt az emberiségnek. Az

előtt Salvarsannal gyógyítottuk: általában három évig tartott a kezelés, plusz 
bizmut-injekciókat adtunk, tizenkettőt-tizennégyet-húszat is egy kúrában, ha 
vérének vizsgálata pozitív volt, hat-nyolc kúrát kellett a betegnek végigcsinál
nia. A penicillin azután gyökeresen megváltoztatta ezt a problémát.

-  Nem voltak averziói az ilyesféle munkával szemben?
-  Hogy érti ezt?
-  Hogy értem? . .  . Hogy is mondjam csak, ön mégiscsak elméleti ember

nek készült, és az anatómiai intézetben kezdte. . .
-  És tudja ott mit csináltunk napmintnap? Nekünk kellett konzerválni a 

tetemeket, amiket az intézetnek hivatalosan kiutaltak. Naponta egyet, kettőt. 
És m ilyeneket. . .  A konzerválás lényegében úgy történt, hogy a comb verő
erébe bekötve úgy 4 - 5 - 6  liter dezinficiáló folyadékot fecskendeztünk az ér
rendszerbe. A másodévesek már egész tetemet kaptak, az elsőévesek még csak 
végtagokat.

-  Térjünk vissza 1936-hoz, amikor Szegedre került. Hogy történt?
-  Poór Ferenc professzor halála miatt megüresedett a tanszék. Beadtam 

a pályázatomat. Első helyen, egyedül kaptam jelölést. Az 1939-es tanévtől már 
nyilvános rendes tanári fokozatom volt.

-  De miért s hogyan került át Pécsre?
-  Kolozsvárra nem akartam elmenni. A pécsi egyetem professzora viszont 

elment, s akkor én átjöttem ide.
-  M iért nem akart Kolozsvárra menni?
-  Nem akartam. Nem volt kedvem az egészhez. Láttam, hogy ezt a hábo

rút elveszítjük.
-  Ön egész életében távol maradt a politikától. Ez a döntése mégis szinte 

politikai okból történt.
-  Nézze . . . Azok kínos idők voltak. Ki kellett például mutatni a család

fát, beszerezni a dédapám keresztlevelét is. Az a rengeteg utánjárás. Az őseim 
Felső-Magyarországról származtak. Göncön leégett az épület, ahol az anya
könyveket őrizték. Nem tudtam beszerezni, csak két szükséges papírt. Nagy- 
nehezen aztán beérték ezzel is.

-  Ön éppen ebben az időszakban, 42-43-ban orvoskari dékán is volt.
-  Adódott néhány kellemetlen dolog. Holmi suszterlegények tüntetéseket 

tartottak. A zsidókat kiverték a tanteremből. Jó, hogy bennünket is meg nem
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vertek. De azért a karon viszonylag megőriztük a rendet. Entz Bélának sokat 
köszönhet az egyetem.

-  1945-ben Önt igazolták, sőt, a következő évben mint a hallgatókat iga
zoló bizottság tagja tevékenykedett.

-  Igen.
-  Ezekben az években Ön nagy érdemeket szerzett a pécsi és baranyai 

üzemekben végzett munkájával, az iparban előforduló bőrbetegségek vizsgá
latával és megelőzésével, különösen az úgynevezett szurokrák visszaszorításá
val.

-  A Meszhart kohászművekben többen betegedtek meg egy betegségben, 
ami bőrráknak bizonyult. Ki kellett kísérletezni a megfelelő védőkenőcsöket. 
Aztán gyakorlatilag meg is szűnt ez a betegség, tudtommal ma már alig fordul 
elő.

Pécs belvárosában egy csendes bérházban kényelmes polgári lakás. Régi 
bútorok, könyvszekrények, a falakon vastag keretben tájképek, kanapé, sok 
szőnyeg. A professzorné hetven körüli, közvetlen, fürge asszony, hajlik a női 
szolidaritásra, elengedi a füle mellett férje sűrű közbeszólását (no de kedve
sem, ez nem tartozik ide!) -  egyszóval elbeszélgetünk.

-  Családapának milyen volt a professzor?
-  Jó  családapa volt, mert rendes ember. De ha amúgy kérdezed . . . Az

előtt az egyetemen délelőtt is, délután is voltak órák, az azt jelentette, hogy 
ebéd után visszament, és este 8 óra felé jött haza. Ez volt a rendszer. Vasárnap 
is bejárt. Nyáron mindig lementünk a Balatonhoz, ő is lejött azért, de akkor 
pedig úgy oldotta meg, hogy három napot velünk volt, három napot itthon, a 
klinikán. Mindig mondtam neki, ne félj, nem tolják el a helyéről a k lin ikát. . .

-  No de kedvesem . . .
-  A család gyakorlati ügyeit ki intézte?
-  Természetesen én. Az uramnak sose volt gyakorlati érzéke. Nem érde

kelte a pénz se, soha.
-  Professzor úr, tudja, mennyibe kerül egy kiló kenyér?
-  Hogy? Három forint, nem?
-  Ne kérdezd tőle, nem tudja. Azelőtt se tudta, most se. Kedvesem, van 

már nyolc forintos kenyér is!
-  Igen?
-  Nem volt ideges, dühös, nem hordta haza a gondjait?
-  Soha. Tőle soha senki egy hangos szót nem hallott.
-  Mégis, professzor úr, Ön vezető volt, határozottnak kellett lennie. Pél

dául ha valakinek a munkájával nem volt megelégedve. . .
-  Akkoriban egyéves szerződést kötöttek mindenkivel. Akiknek nem 

ment úgy a munka, maguktól lemondtak. Nem volt szükség hangoskodásra.
-  Önt kiváló diagnosztaként is számon tartották. Ennek ellenére lehettek 

kudarcai.
-  Nem, olyan betegre nem emlékszem, akit végül is ne gyógyítottunk 

volna meg. Hibákat persze követ el az em ber. .  .
-  Csakhogy ő addig töprengett, fúrt-faragott magában, amíg rá nem jött, 

hogy . . .
-  No de kedvesem . . .
-  Mindent egybevetve elégedett az életével?
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-  Hogyne, igen, elégedett vagyok. Egészségesek vagyunk, a feleségem 
szeret -  összenevetnek - ,  vagy talán nem jól mondom?

-  Hát persze, és közben a másik szerelméhez is hű maradhatott, a kuta
táshoz. Az én uram olyan term észet. . . Kaposváron először semmi se volt, 
még egy sterilizátor se, de az első perctől csinálta a tudományos munkát is. 
Emlékszem, sokáig egy ablakdeszkán voltak a vackai, azon dolgozott. .  .

-  No de kedvesem . .  .
-  Gyere, megmutatom, neked, hol dolgozik most, csak körülnézni nem 

szabad, mert nagy a rendetlenség.
-  No de kedvesem, ezt talán mégse kellene. . .
Kimegyünk a konyhába, annak a végében félig nyitott ajtó -  nem is lehet 

becsukni, az ajtórésben egy szék áll. A falatnyi személyzeti szoba dugig meg
töltve ládákkal, ezek a balatoni házból kerültek ide, amit el kellett adniuk, 
helyette most egy kevesebb gondot jelentő lakrészük van egy társasüdülőben. 
Szóval a ládák mellett az ajtónál maradt kétlépésnyi helyen kis asztal, azon 
egy ócska Pantostat föliratú készülék (ami egyébként galvánáramot szolgál
tat), előtte két tucat apróság, szerszámfélék, csipeszek, drótdarabok, festői 
összevisszaságban.

-  Egyébként pedáns természet, de ha dolgozik, nagyon rendetlen, össze
rámolni se szabad, mert akkor azt állítja, hogy eltűnnek a dolgai -  mondja a 
professzorné, miközben a kávéval foglalatoskodik a gáztűzhelyen.

*

-  Professzor úr, gondolkodott már azon, hogy ha nem ezt a foglalkozást 
választja mi lett volna?

-  Nem szoktam ilyesmin gondolkodni.
-  Ha most mégis megtenné . . .
-  H á t. . . boldogtalan lettem volna, az biztos. Minden annyira nyilván

való volt. 1909-ben beiratkoztam az orvoskarra, fél év múlva már dolgoztam 
az anatómián! A famulusoknak akkoriban nagyon sok dolguk volt. Nyolc szö
vettani gyakorlat volt előírva, a metszeteket nekünk kellett előkészíteni, 500 
hallgató számára. Egy hétig is eltartott egy előkészítés.

-  Bocsásson meg a kérdésért: ismerik az ön nevét a nemzetközi tudo
mányban?

-  Akik engem 4 0 -6 0  évesen ismertek, öregek már, talán meg is haltak. 
Megújult a tudomány, ma már nem hiszem, hogy ismernek. Ha ez a dolog, 
amin most dolgozom, beválik, akkor igen, akkor ismerni fognak megint.

-  Van egy olyan félig-meddig tréfás ítélete a közvéleménynek, hogy a 
bőrgyógyászat afféle kuruzslás, mivel . . .

-  Kérem, ez nevetséges. Ez komoly tudomány. Volt egy időszak, amikor 
a bőrgyógyászok a szifiliszből éltek, de ez már a múlté. Egy normális bőrgyó
gyásznak ismerni kell a 32 kötetes Handbuchot, a terápiák is egyre fejlődnek. 
Más kérdés, hogy a bőrbetegségek egy részének nem ismeretes az eredete. Itt 
van például a psoriasis, annak még a kórokozóját se ismerjük.

-  El tudja képzelni, milyen lesz úgy száz év múlva a bőrgyógyászat?
-  Pontosan nem, de az egészen bizonyos, hogy a feladatai nagyjából 

ugyanazok lesznek. M ég a szifilisz esetében is. Nem tudom, jelenleg hogy 
áll a kérdés, az én időmben is előfordult évi 5 -6  megbetegedés, ebből követke
zik, hogy ezt a betegséget is meg kell tanítani. Emberek mindig fognak meg-
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égni, lesznek allergiák, lehet, hogy a mostaninál több is. És ugye itt van a bőr
gyógyászat kezdeti része, ami az anatómiához tartozik, a bőr szöveti szerke
zete, azután a bőr élettana. A vírusokkal többet kellene foglalkozni, én úgy 
látom, a bőrbetegségek többségét azok okozzák, a daganatokat is, ezt persze 
nagyon nehéz elfogadtatni, nem is tudja elképzelni, mennyire nehéz . . .

-  Szeretett tanítani?
-  Hozzátartozik a dologhoz. Azt hiszem, a tanítványok szívesen hallgat

ták az előadásaimat. Bár ezt talán tőlük kellene megkérdezni.
-  És gyógyítani?
-  Tudja, én nem vagyok igazán jó praxikológus. Nekem tulajdonképpen 

jó  dolgom volt mindig. Ránézés a betegre, mindig az az első, aztán következik 
a rátapintás, és az ember már legtöbbször tudja is, mi a baj, ezért volt nekem 
könnyű a helyzetem, megadtam a betegnek az orvoslást, amit kellett, és min
dent tíz perc alatt el tudtam intézni. Nem mondom, hogy nem telt örömem 
benne, de azért ez favágás.

-  Ezt, amiről Ön beszél, professzor úr, úgy hívják, hogy tehetség.
-  Tehetség? Ne mondjuk ezt! Ez mesterség, és mindennek az az alapja, 

hogy az ember tudja a mesterségét.
-  A kutatást azért nem sorolja egészen ide . . .
-  Egészen talán nem . . .  De az is úgy van, hogy csinálni kell. Én el

kezdtem huszonkét éves koromban és nem tudok nélküle meglenni.
-  S mit tett le az asztalra, mint kutató? Hogyan tudná ezt összefoglalni?
-  Leírtam néhány új betegséget, tisztáztam néhány kérdést. . .  de nem ez 

a lényeg. Jó  lenne, ha a gondolattól rövidebb út vezetne a bizonyosságig. Itt 
van ugye ez a munka, amit most csinálok. A galvánáram ugyanis . . .  de nem, 
ezt a témát hagyjuk.

-  Vannak néhányan, akik hisznek önben, segítenek is a munkájában.
-  Igen, hogyne. Van néhány tanítványom szerte az országban, tőlük sok 

anyagot kapok, olyasmit, amihez különben nem jutnék hozzá. Pécsett más in
tézeteknél pedig bizonyos vizsgálatokat elvégeznek nekem . . .

-  Professzor úr, ön hetven évet dolgozott magyarországi magyar kutató
ként. Sose merült fel önben, hogy külföldre menjen?

-  Ezt nem értem.
-  Hogy egy jól felszerelt külföldi intézetben talán . . .
-  Hogy tetszik ezt gondolni? Ez nem ilyen egyszerű! Különben is a meg

becsültség nekem sose okozott gondot, a műszerek nekem nem hiányoztak. 
Mindenem megvolt, ami kellett.

-  Sok barátja volt?
-  H á t. . .  én nagyon rosszul állok ezzel a kérdéssel. Tudom, magam va

gyok az oka. Az egész életemet a klinikán töltöttem, nem éltem úgynevezett 
társadalmi életet. Nem mert lenézek bárkit is, hanem mert nem érdekel és 
mert nincs időm rája. így nem lehet élni, tudom.

-  És ellenségei?
-  Voltak, azt hiszem. Nem tudom, miért. Tudja vannak emberek, akik 

maguk nemigen dolgoznak, és tudja, nem szeretik, hogy látják azokat, akik 
hogyismondjam . . .  az idejüket mégis próbálják jól felhasználni.

-  Magányos embernek tartja magát?
-  Azt azért nem mondanám. Itt volt mindig a családom, meg aztán az a 

néhány ember . . . Most is vannak, akiknek elég egy szót szólni. . . Segítenek 
a munkában, nem is tudom, miért.
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— Professzor úr, ha önön múlna, rábízná-e a világ sorsának intézését a 
tudósokra?

— Á, hová gondol! A tudósok nem értenek hozzá.
— Optimista ön a jövőt illetően?
— Igen . .  . végül is az vagyok.
— És mire alapozza az optimizmusát?
— Mintha bizonyos javulás látszana a világban. Van azért javulás, nem?
— Milyen értelemben?
— Hát nem dúl háború, ez is valami. Persze Amerika helyzete is egyre 

nehezebbé válik, és kérdés, hogy ez mire fog vezetni. Van azért valami javulás 
a kultúrában és tudományban is . . .

— Professzor úr, mivel foglalkozott ön a munkája mellett?
— Mással nemigen.
— Fiatalkorában sem? Nem volt semmi hobbyja?
— Gimnazista koromban középtávú úszó voltam. A sport nekem általában 

sokat jelentett. Minden évben egy-két hónapot a Balatonnál töltöttünk, és én 
olyankor mindig sokat úsztam. M ost is ha lemegyünk, úszom párszáz métert, 
kihasználom a lehetőséget. Még átugrom az egy-tizet. De ezeket ne írja.

— M iért ne?
— Olyan nevetséges. Kilencven éves elmúltam.
— Hát éppen ezért. . .
— A, nem, nem hiszem, hogy ennek van értelme.
— Van-e olyan dolog, amit másképp csinálna, ha újra kezdhetné? Amit 

sajnál, mert elmulasztotta?
— Hát istenem . . .  én ilyenekkel nem szoktam foglalkozni. Inkább fog

lalkozom azzal, ami most érdekel, de erről még nem tartok ott, hogy nyilat- 
kozhassam. Ilyen kérdésre nem is lehet válaszolni, olyan benyomást kelthet 
az ember, hogy előtérbe akarja magát tolni.

Megkérdeztem, mi ez a nagy munka, amin most dolgozik, s amitől oly 
sok mindent remél. Elmagyarázta. A vöröshagyma-csírával kezdte, amin ős
idők óta tanítják a sejtosztódást, a különféle rákfajtákkal folytatta, mellesleg 
elmesélt egy sor kísérletet, amelyek különféle összefüggéseket tisztáztak, majd 
végül elmagyarázta, mi az a pont, ameddig eljutott, hogyan folytatja, mi az 
egész munka alapeszméje. Leírtam, majd megmutattam neki az interjú szöve
gét. Megkért, hogy a húzásait fogadjam el. így aztán ez az egész leírás, Mel- 
czer professzor utolsó nagy vizsgálódásának lelkesítő alapgondolata áldozatul 
esett. Sajnálom. Meglehet, a tudománytörténet egy nagy pillanatát csíphettük 
volna el, azt a döntő lépést, ami a rák gyógyításához közelebb vitt. Meglehet 
persze, hogy csak egy tévútról szólt volna ez a bekezdés, a millió és millió ku
darc egyikéről, amelyek hullott levélként hevernek a tudomány erdejében.

— Nagy tudósegyéniségnek tartom — mondta egy tanítványa, ma szintén 
egyetemi tanár. — Ahogy ő nyúl a problémákhoz, amögött mérhetetlen hit van. 
Ott keresni vírusokat, ahol évtizeden át senki se . .  . Amikor kutatóintéze
tek, hatalmas apparátusok foglalkoznak egy kérdéssel, akkor ő egyedül, egy- 
szál egyedül. . .  Ez a magatartás képes visszaadni az ember hitét a tudomány
ban, amit olyan könnyű elveszíteni manapság.
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P Á L     J Ó Z S E F

Lányok

lán yok m ai lán yok  
ism eritek-e azt a táncot 
am it Sinka István anyja táncolt 
a K orhány vizénél Pusztapándon  
am ikor k ét-k ét pásztor k é t  szélről 
tíz szál gyertya ott előttük  
hat m ásik m eg karikában  
s e halottzokogó révületben  
Sinka ap ja is közéb ü k  lendült

azt táncolta hogy az ő sök  
m eghaltak m ind akasztóián  
azt táncolta hogy az ő sök  
m eghaltak m ind ka rób a  húzva 
m ég Auschwitz előtt akasztófán 
Auschwitz előtt ka rób a  húzva

az Auschwitz utáni h a lá lok  
úgy m aradtak  táncolatlan

lán yok lán yok m ai lán yok  
úgy m aradtak táncolatlan

Már serceg az olaj

a  halsütőnél 
s bandáznak, Brueghel keszeg ei  
az idiótán táncos k é s  alá  
s bár  a  szezon kezdet m ég csak  
betlehem es já téko t játsz ik  
sovány sirá lyok csokroznak  
a k if utott vitorlásf lotta fölött 
lábu kra kö tv e  húzzák  
a tavalyi gajdolás pántlikáját
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a h eg y ek  odaát egynem űek  
vagy m egöreged tek  
m ert m indig csak  ü ldögélnek  
a csillagoktól csillogó csöndben  
a napfénytől fényes csöndben

szezonkezdet a m ólón  
szezonkezdet a k ikö tőben  
hol az első vallom ás m ár készü lőd ik  
legszívesebben  sü ltkeszeg  lennék  
hogy szőröstől-bőröstől m egegyél
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Ve r s r ő l  v e r s r e

ÁPRILY LAJOS: A SOMVIRÁGOS OLDAL

A VERSRŐL NEMES NAGY ÁGNESSEL LATOR LÁSZLÓ BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. -  Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

Elment a gond a hóval, 
felhőn is fény nevet.
A somvirágos oldal 
arannyal integet.

Ha utas jön hajóval, 
a hegyre feltekint:
-  Ni, somvirágos o ld a l . . .
És issza azt a színt.

Itt ős szó járta s ó dal, 
a Zách-lány is dalolt, 
a somvirágos oldal 
sütkérezője volt.

A somvirágos oldal 
lejtőjén  túl, alul, 
kő- és  keresztfa-sorral 
kis temető lapul.

Beszélgess ott a holttal, 
tavasszal érzi m ég:
-  A somvirágos oldal, 
az volt gyönyörűség.

Szelíd, egyszerű szóval 
kérem : míg élhetünk, 
szép somvirágos oldal, 
adj jó  tavaszt nekünk, 

r
LL: -  Áprily Lajos a Nyugat nagy nemzedékének, Babitsnak, Tóth Árpádnak, 

Kosztolányinak kortársa, és kortársa a huszadik századi líra nagy újítóinak, Apolli- 
naire-nek, Eliotnak, Kassák Lajosnak is. De az ő líráját a mindenfelé fellángoló 
lázas kísérletezések alig érintették, formaromboló vagy formátlan századunkban 
szokatlanul hagyományos költő mert maradni. Csak a nagyon figyelmes szem veszi 
észre többnyire dalszerűen áttetsző versei ízeiben, a versépítésben, képei, képzettár
sításai természetében, szóval a vers szervezetében felszívódva a modem líra ható
anyagait. Az ember elemi élményeiről énekelt, egy olyan telt, tiszta, töretlen dallamot 
szólaltatott meg, amelyet manapság sokféle gátlás bénít. Amikor sokan a formai, 
kifejezésbeli diszharmóniában keresték a korszerű líra lehetőségeit, ő kitartott a 
hibátlan forma, a tökéletes rímek, ütemek édes zenéje mellett. Egy olyan nyelvet 
beszél, amelyet titokban mindnyájan nagyon szeretünk, csak nem tudjuk már fel
szabadultan kimondani a szavait. Hagyományos a szemérmességében, a rejtekezé- 
sében is. A személyes vagy a közös „emberfájdalom" a vers héja alá húzódik, sebei 
„heggé simulnak". „Barlangtüzem ki nem világít, / fájdalmam szirtbe zárt titok, /

692



Panaszaim sötétbe dermedt / alaktalan sztalagmitok" -  írja a Nostalgiá-ban. Ez az 
alkati szemérem nyilatkozott meg már pályakezdésekor is: sokáig fiókban őrzött 
verseit, fiatal enyedi tanár korában végül is álnéven küldi el az Új Erdély szerkesz
tőjének. Már Erdélyszerte híres, mikor (pályatársa és barátja, Reményik Sándor 
szavával) „a leeresztett sisakkal győző lovag" felfedi kilétét. S talán a gyerekkori 
tájról, a parajdi erdők, hegyek közül magával hozott élményvilág mindig eleven 
késztetésén kívül a magáról csak közvetve vallás hajlama is magyarázza, hogy lírá
jának szinte minden pillanatában ott van a természet, az ezer arcot mutató, szünte
len változó világ.

NNÁ: -  Hogyne, én magam is teljesen osztom ezt a felfogást, amit különben 
mindenki oszt, aki Áprily költészetének tisztelője és kedvelője. Áprily és a természet. 
Fontos dolog ez, annál is inkább, mert hiszen a természettel nagyon sokféle viszonyt 
lehet kialakítani. Valószínű, hogy őseink ellenségüknek tekintették azt a természeti 
környezetet, amellyel mindennap meg kellett küzdeniük, és csak sokkal később vált 
a természet nosztalgia tárgyává, amelybe újra megint vissza lehet vágyni. Különösen 
érezzük ezt az urbanizáció, vagy talán túlzott urbanizáció által kiváltott nosztalgiát 
ma, a 20. században, amikor aztán tényleg sikerült jó alaposan elszakadnunk a ter
mészettől, beleragadva a betonfészkeinkbe. De nem így áll ám a dolog Áprilyval. 
Áprily, mondhatni, 20. századi módra érzi ezt a nosztalgiát a természet iránt, miköz
ben majdnem mindig, életének legalábbis igen fontos korszakaiban benne élt a ter
mészetben, és sohasem szakadt el tőle. A nosztalgia tulajdonképpen azt jelentené, 
hogy vágy valamire, aminek híjával vagyunk. De Áprilynál nem arról van szó, 
hogy valaminek híjával volna, amikor belevágyik a természetbe. Talán ezért talál
ható az ő verseiben ez a kettősség, az el nem szakadásnak és a nosztalgiának ez a 
kettőssége, mert túlságosan is mélyen ismerte a természeti környezetet, a tájat, az ál
latot, a növényt. Tulajdonképpen ő az a hímpirók, akinek egy behavazott bokron 
„szól althangú fuvolája", ő a nyírfa a ház mellett, az a szép kis nyírfaliget (most már 
éppen kipusztulóban van), ő az irisórai szarvas. Lényének egy része beleér, belefolyik 
abba, amit a természetben lát. Ugyanakkor és éppen azért érzi, amit a fölszínes lát
szat-azonosulás nem érezhet, hogy milyen éles, milyen világos az a választóvonal, em
beri mivoltának választófala, ami a természet és a természettel való azonosulás között 
található. Talán a józsefattilai sort is idézhetném: „Most lelkem ember, mennyem 
odavan". Egy kicsit ez is kifejezi azt az életérzést, amire célzok. Áprilyban a mesz- 
szeség nosztalgiája a közelség vágyává lesz, a kettő egybeesik. Egy nagyon szép 
versében mondja: „Én nem tudom, hogy milyen kék a tenger, / mi hegyre mentünk, 
ha kék volt a nyár, / nekem az erdő volt a végtelenség, / nekem a szajkó volt a kék
madár." A gyermekkori Erdély tája fejezte ki őt elsősorban, de nemcsak az, hanem 
Szentgyörgypuszta is; amikor ide költözött, a pilisi hegyekbe, Visegrád aljára, meg
találta Budapest környékén is azt a vidéket, ami rokon volt vele. És így ott is a ter
mészet közelében, a természet szoros karolásában élve alakította ki jellegzetes élet
érzését, amely egyszerre volt közeli és távoli, egyszerre találta meg a természetben 
az intimet és a hatalmasat, az otthonosan kézzelfoghatót, és azt, ami örökre elérhe
tetlen. Azt hiszem, ezért van rajta az Áprily-verseken a növénynek, az állatnak, 
a fűnek és a fának az a bensőséges kisrealista szeretete és ugyanakkor valami nagy
nak az érzése is, a valami nagynak a romantikája. Áprily természetérzése, azt hiszem, 
alapjában véve romantikus, miközben tőle tanulhatjuk a jelenségek mélységesen hoz
záértő, éles, realista rajzát is.

LL: -  Ez a közelinek és távolinak, meghittnek és hatalmasnak érzett, romanti
kus lélekkel és tépett 20. századi idegekkel sóvárgott természet mindig valami ősi 
biztonságot, ronthatatlan menedéket jelentett Áprilynak. Ki ne emlékezne az életműve 
élén álló, még az első világháború előtt írott Tavaszodik olyan szívbenyilallóan szóló 
patakcsevegésű soraira:
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Indulok. Értem.
Jól tudom: értem,
értem üzenget a zsenge határ:
„Szíved, a bomlott, 
ócska kolompot
hozd ide, hozd ide, hozd ide már!"

A hívogató, gyógyító, mindig kisebb-nagyobb csodákat tenni kész természet még a 
„félelmes vitorlás", a ,,horgonytalan mulandóság tudatát is kiűzheti belőlünk. Áprily 
megérzi, s meg tudja velünk éreztetni azt a pillanatot, amikor „a ragadozó Idő áll, 
mint az ölyv a levegőben".

NNÁ: -  Azt merném mondani, a romantikus szálat folytatva és egy romantikus 
hasonlattal élve, hogy Áprilynak a természet hangszere volt, amelyen lejátszotta 
önmagát és az életet. Olyasféleképpen, ahogy egy hegedűs éppen a hegedűjén 
játssza le a neki adatott zenét. Mindent le tudott játszani a természet képeiben, min
dent tudott ábrázolni velük, a vigasztalást, a gyászt, az örömet, az életet, a halált, a 
sorsot. Nyugodtan elmondhatjuk, hogy Áprily és a természet viszonyában -  bár
milyen pontos is az a természeti rajz -  korántsem csak a természet található, hanem 
mindenekfölött Áprily található. Őt ábrázolja az általa ábrázolt természet. De a 
természet arra is jó, hogy miközben kifejezi, el is rejtse magát (mint ahogy ez már 
említődött is), a maga jellegzetes, tartózkodó módján. Mert akkor, amikor azt mond
juk, hogy Áprily romantikus költő volt, akkor korántsem a bőségesen hömpölygő 
szavakkal varázsoló, kitárulkozó romantikára vagy romantikus költőre gondolunk, 
ellenkezőleg, a tartózkodó, a befelé forduló romantikára. Azt hiszem, Áprilynak 
jelszava lehetne az Alfred de Vigny verssor: „A hallgatás nagy, a többi gyöngeség". 
Sokféle hallgatás van belerakva, beletitkolva az Áprily-versekbe, és ez a némasági 
dimenzió nagyon megnöveli a versek hátterét. Legalább annyira hat Áprily az állan
dóan jelenlévő, háttérbe húzódott csöndjeivel, mint az élesen kirajzolt képeivel és 
elzengetett mondataival. Hogy mi minden férhet bele egy versbe, és hány rétege 
van ennek a természetlírának, arra példaként felhoznám a Marathon című szonett
jét, ami meggyőződésem szerint amúgy is az egyik legszebb magyar szonett:

Fanyar füstjét a langyos kékbe fújja 
az áldozatra lobbant róna-gaz: 
a perzsa Tél hadát rohamra gyúlva 
ott lenn legyőzte a görög Tavasz.

Itt fenn, ahol ritkul a fák borúja, 
a fény egy holt rigóra sugaraz: 
torzult nyakát a hűs avarba fúrja, 
reá a barka sárga port havaz.

Hogy lent a mámor harsonái szóltak, 
száguldva szállt első ünnep-heroldnak, 
hol éber fák füleltek nesztelen,

s amint elérte fúlva és lobogva, 
forró szívét a rengetegbe dobta 
sistergő csóva-módra: Győzelem!

Nemcsak a természethez való viszonyát rajzolja ki ez a vers, ami egyébként a ko
rai versei közül való, hanem például a történelmi érzékére is rávall. A görögség és 
a perzsa támadás, ami itt párhuzamba kerül a holt rigó képével, ez nemcsak egy
szerűen hasonlat-anyag, a természeti kép visszhangosítója, hanem azt a történelmi
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dimenziót rajzolja ki elibénk, egy természeti kép orvén, ürügyén, ami Áprilyban na
gyon erős volt. Erős volt mind erdélyiségénél fogva (az erdélyi környezet, történelem 
mélyen érintette) mind pedig a visegrádi környezet sűrű históriás légköre miatt. Ami
kor Visegrád mellé költözött, nemcsak a természetbe, hanem a történelembe is bele
költözött.

LL: -  Nagyon igaza van: Áprily lírája nem egyszerűen természetlíra. Az is, 
mert ráismerünk minden részletre a pontos, színes, párás rajzon. Kinek ne élné
nek emlékezetében madárdallüktetésű tavaszi versei, édes fájdalommal, mélabúval 
fénylő őszi tájai, komor, babonás, sötét sejtelmekkel terhes havas vagy ködös, 
viharzó-villámló, nagy szelek szántotta képei? De nekem az az érzésem, hogy Áprily 
igazában a képek mögött sejlő világra figyelt, a felszín alatt zuhogó áramokra. 
„A végtelenség tengerlüktetését", „félelmetes és gyönyörű" erőit érzékelte. A szo
rongató nyugtalanságot, a „csapkodó, fekete szárnyú szelet" vagy a feloldozó szép
séget, harmóniát, „a végtelenség fenyvesillatát". Az olyan figyelmes szemnek, mint 
amilyen az övé volt, a természet mindig felfedte, megvillantotta mámorító vagy 
fenyegető titkait. Leginkább olyankor, amikor elemi erői kicsapnak medrükből, vi
harok tombolnak, záporok suhognak fákon, tetőkön. A változó évszakokban, a ha
tártalanban és az apró részletekben „élet-halál üzekedő játékait" csodálta. Azt hi
szem, ezért érezzük meg sokszor a pontos képek borzongató hátterét. Hadd idéz
zem példának az egyik legkedvesebb Áprily-versemet, az Őszi muzsiká-t:

Ha vendég jön, vendégeim 
pásztorgyerek s esztena-lánya.
Rétemnek sok virága lesz, 
nekem csak egy: a genciána.

Ritkul a csokra s elmarad, 
síró madár a házra röppen.
Kék-szajkótollas kalapom 
megvizesül az őszi ködben.

Hűlő ködökből hó ered, 
kék hóteteje lesz a háznak.
Csereklye-tűz. A farkasok 
az Istenszéken orgonáznak.

NNÁ: -  Maga ezt a nagyon szép verset (könyv nélkül tudom én is) a rémí
tőnek, a babonásnak, az érzékenynek a példájaként hozta fel. Én is föl akartam 
hozni. Igaz, majdhogynem az ellenkezőjére, Áprilynak egy szinte ellentétes voná
sára, amelyről már eddig is szó volt: a pontosságára. Azt mondja a költő, nekünk 
annyira kedves két sorában, hogy: „Kék-szajkótollas kalapom / megvizesül az őszi 
ködben". Vegyük szemügyre, nézzük meg egy pillanatra ezt a „megvizesül" szót. 
Nem megázik az a szajkótollas kalap, hiszen nem esik rá az eső, csak megvizesül, 
mert áthatja a köd és a pára. Ez a rendkívüli pontosság egyrészt a természeti meg
figyelésből származik, másrészt -  ne zagyváljuk ám össze a dolgokat -  a szó biz
tos kiválasztásából ered. A pontosságot bele is kell tenni, bele is kell gyömöszölni 
a szavakba, a szavak szabatossága és a megfigyelés pontossága egyaránt jelen van 
itt, benne van ebben a megvizesül-ben. Egy másik rendkívül szép képe: „A rétre 
menj, rumlánggal ég az őszi kikerics." Ilyet csak az ír le, aki nemcsak a rumlán
got ismeri, hanem az őszi kikericsnek a színárnyalatát is. Azt mondja egy harkály
ról: „Hím fejeden a frigiai sipka". Azt mondja -  ezt már maga is idézte —: „És 
a ragadozó idő / áll, mint az ölyv a levegőben". Itt megint, magával némileg el
lentétben, a sornak, a képnek a rendkívüli pontosságát, hasonlítottn ak és hasonló
nak a metszéspontszerű egybeesését emelném ki.
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LL: -  Mert Áprily lírája legátszellemültebb pillanataiban is földközeli: bár
mit akar mondani, természetes mozdulattal nyúl a minden ízének ismerős jelensé
gekhez, állatokhoz, madarakhoz, fákhoz, füvekhez, virágokhoz. Verseinek egy szen
vedélyes természetbúvár óriási anyagismerete a fedezete. És mindent úgy nevez 
nevén, hogy rögtön elénk is idézi. Sohasem lehet tévedésen kapni. Ha ő azt mondja, 
hogy „pityegve sír a tengelic", vagy hogy a gyurgyalagok, ezek az „ékes tollú szi
várvány-madarak / fuvola-füttyel, ringva szállanak", biztosra vehetjük, hogy csak
ugyan ilyen a hangjuk, hogy minden ott és akkor nő, virít, ahogy ő mondja, olyan 
színű, olyan formájú, amilyennek festi.

NNÁ: -  Amit Áprily mond, az úgy van. és ezt alá kell húznunk. Mert ez 
egyáltalán nem olyan magától értetődő a költészetben. Őnála nem szimbólumok 
repdesnek bokorról bokorra, azok valódi pintyek, cinkék, őszapók, amelyeknek ter
mészetét, természetrajzát, sőt egyéniségét is minduntalan fel-felvillogtatják az ő 
versei. Megismerhetjük általa a faunának olyan részleteit, lényeit, latin besorolá
sukkal együtt, amelyek csakis a mindennapos természetjárónak lehetnek bizalmas 
barátai. Enciánok, fácánkakasok, zöld és tarka harkályok, csormolyák, földiorgo
nák állandóan, színesen keretezik verseit, és nemcsak keretezik, hanem egyenesen 
a középpontjukban állanak. A látvány és a látványból szűrt költészet szokatlan 
élességgel fedi egymást mindabban, amit Áprily ír.

LL: -  Az ötvenes években, talán az ötvenes évek második felében írott verse, 
A somvirágos oldal, megejtő példája ennek a látványra tapadó, a látványból fel
szökő költészetnek. Kérem, mondja el, hol is van ennek a versnek a helyszíne!

NNÁ: -  Azt mondanám el mindenekelőtt A somvirágos oldal-ról, hogy Áprily 
természeti képeskönyvében valósággal külön műfajt jelentenek a tavaszköszöntők. 
A tavasz és az ősz -  minden nagy természeti jelenség között talán ez a két átme
neti évszak állt hozzá legközelebb. De a tavaszköszöntők különösen bőségesen so
rakoznak a költészetében; hogy a leghíresebb versét említsem, a Március is ilyen. 
„A nap tüze, látod, / a fürge diákot / a hegyre kicsalta: a csúcsra kiállt." De ott 
van például a Március 1 című bűbájos, késői négysorosa: „A távoli hegyélek ha
vasok, / de cinke szól már és ez jó időjel. / Hallod? Pici lakatos-inasok / reszelnek 
finom acélreszelővei". A tavaszköszöntők sorában található A somvirágos oldal is, 
ez a csupa-zene tavaszi dal, egyesítve magában a tiszta éneket a tiszta rajzzal. Ez 
a kettő együtt, ez Áprily egyik legszebb költői lehetősége. A somvirágos oldal-ról 
szólva megemlítem egy személyes emlékemet. Hogyha az ember kiszáll a kisoroszi 
révnél, akár a hajóból, akár pedig az autóbuszból, és megindul azon. a völgyi úton, 
amely két hegyoldal között vezet az Áprily-házhoz, balkéz felé kell néznie kora
tavasszal, és akkor ott megláthatja a somvirágos oldalt. Egyébként több somvirá
gos oldal is van ott Visegrád környékén, én azonban azt hiszem, ez a vers éppen 
erről a somvirágos domboldalról beszél. A völgy mélyén húzódik egy patak is, és 
ahogy az ember a patakmeder fái között halad az Áprily-ház felé, úgy bukkan ki, 
úgy tűnik el állandóan a somvirágos oldal élénksárgája, ahogy a versben is állan
dóan kibukkan meg eltűnik a somvirágos oldal refrén. Ezt az egész vidéket Szent- 
györgypusztának hívják. Hogy miért hívják annak, bizony nem tudom, mert miért 
volna puszta, mikor csupa erdő és csupa domb -  valószínűleg valami régebbi értel
me van a szónak. Az viszont, hogy az Áprily-házból látni lehet a somvirágos oldalt 
(és a som mindig is egyik kedvence volt Áprílynak) az példája az ő közelit és tá
volit, a közvetlenül tapasztaltat és a nosztalgikusat egymásba ötvöző versmódszeré
nek. A somról. A somot sokan összetévesztik a forzitiával, amit mi, városi emberek, 
itt a városi parkokban szoktunk látni tavasszal. A somnak a színe csakugyan na
gyon hasonló, de a virág formája egészen más. Egyáltalán: a som tele van szenzá
cióval. Nemcsak tavasszal teszi meg azt, hogy az első óriási arany foltként muto
gatja magát az erdőben vagy a réten, hanem ősszel megteszi azt, a gyönyörű piros 
gyümölcsével, amely olyan, mint egy kicsi kis sima naspolya, hogy az egyik leg
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feltűnőbb, az egyik legszebb színfolttá válik az őszi tarkaságban. Azonkívül én bi
zony A somvirágos oldal ürügyén megemlékeznék a somlekvárról és a sombefőtt
ről is, amelyet néhányan még ismerünk gyerekkorunkból; ez az intim, otthonos íz, 
úgy gondolom, nemcsak az enyém. Az valahogy hozzárakódik a vershez, mint az 
Áprily-versekben olyan sokszor, a hatalmasnak, a romantikusnak a látványához 
hozzárakódik az intim, az egyszerű, a házias is.

LL: -  Alighanem ez az egyik titka Áprily népszerűségének: azokat a távoli 
gyerekkori emlékeket érinti meg s ébreszti fel az olvasóban, amelyek a közvetlen 
érzékelés erejével rögződtek, épültek bele, töményen, anyagszerűen, nem is a tuda
tába, hanem szinte a szervezetébe. De nézzük hát, hogy idézi fel Áprily kedves 
tavaszi virágát, amely már a pályája elején írott Március-ban is ott „bontja sárga 
virágját", és mi mindent idéz fel az „arannyal integető" „somvirágos oldal"!

NNÁ: -  Már említettük, hogy ez a vers dal, úgy is mondhatnám, hogy a ma
gyar irodalom egyik legszebb sanzonja. De ha csak ennyiben maradnánk, akkor 
tévednénk. Ennek a versnek sok rétege van. Hivatkoztunk már Áprily történelmi 
érzékére, és lám, itt, ebben a tavaszi dalban is egyszer csak váratlanul megszólal, 
belenéz a versbe Zách Klára: „Itt ős szó járjta s ó dal, / a Zách-lány is dalolt, / a 
somvirágos oldal / sütkérezője volt". Nem első- és nem utolsóízben szólal meg 
Áprilynál a Zách-történet. Mióta Visegrádra költözött, ez közelről érintette, mint az 
egész visegrádi tájnak az a távlatos, mély történelmi jellege. Egész ciklusa van a 
római történelemből, amelynek egy részét valamiképpen ide lokalizálja, Visegrád 
környékére, és teljes joggal. Van egy szép Mátyás-verse is, és sokszor tűnnek fel 
soraiban a Zách család tagjai, de természetesen elsősorban az ártatlan, a tragédia 
elsodorta lányalak, Zách Klára.

LL: -  Talán azért éppen ő, mert Áprilyt a magyar, az erdélyi történelemből, 
közvetlenül vagy közvetve, a tragikummal bélyegzett, a balladai anyag vonzotta 
leginkább.

NNÁ: -  Tovább haladnék ennek az úgynevezett sanzonnak egy másik rétege 
felé is. Nem véletlenül keveredik ide, a somvirágos oldal dicséretébe a temető. 
Áprilynak már a korai verseiben is állandóan föl-föltűnik a temető-motívum, hogy 
aztán késői verseiben ez a földalatti dimenzió felerősödjék. A temető azonban nem 
általánosan értendő itt, nemcsak azt jelenti, amit mindenkor, minden ember szá
mára jelent. Itt nagyon is konkrét, nagyon is világosan körülhatárolt jelentése van, 
tudniillik itt falusi temetőről van szó elsősorban. A falu sarkában található kertről, 
amelyben annyiféle növény magzik föl hol jogosan, hol jogtalanul a behorpadt 
vagy ép sírok fölött, amely növényi burjánzásában maga a halált elborító élet. Ez 
a fajta temető jelenik meg ebben a versben is, és nagyon jellemzőnek tartom, hogy 
Áprily éppen a halottakkal mondatja el a somvirágos oldal egyik legszebb dicsé
retét: „Beszélgess ott a holttal, / tavasszal érzi még: / -  A somvirágos oldal, / az 
volt gyönyörűség".

LL: -  Ez a két szólam, életé és halálé, Áprily lírájában gyakran összefonódik, 
s az időben, térben parttalanul áradó természet még az Áprily lírájában sokszor 
olyan fenyegetően sötétlő halált is valahogy megszelídíti, belemossa az egyetemes 
rend békéjébe, mindent feloldó közönyébe: „ . . . M a j d  alszom perjefű alatt. / Idő 
nem űz és gond nem él. / És nem történik semmisem. / Fény gyúl. Eső hull. Zúg 
a szél." A halál nemcsak megsemmisülés, hanem folytatódás is.

NNÁ: — Ehhez én csak annyit fűznék hozzá, hogy mindjárt visszájára fordít
sam, amit maga mondott: ennek a tavaszi dalnak a jellegzetessége az, hogy az öröm 
kottájából játssza le a melankóliát, ugyanúgy, mint ahogy a halál kottájából le
játssza az életet.
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LL: -  Ez a vers ezt a dallamot látszólag nagyon egyszerű, de igazából nagyon 
is kimunkált formában szólaltatja meg. Arra kérem, beszéljen ennek a versnek 
a formájáról.

NNÁ: -  Mindenekelőtt mondjuk ki, hogy a vers jambusban szól. Áprily ked
velt versformája, kedvelt verslába ez. Mégis eltér egy kicsit az általa leginkább 
használt ötös jambusi képlettől, tudniillik ez hármas, három és feles jambusokban 
íródott. Ha pusztán csak a verslábat néznénk, akkor azt mondhatnánk, hogy anak- 
reononi sorok ezek, olyasféleképpen, mint a híres Csokonai anakreontikák: „Légy 
idvez, ó Hafiznak / Sírhalma, melybe nyugszik. . . "  A különbség mégis nagy, mert 
Áprily rímel, méghozzá refrénesen rímel, itt a refrén: a somvirágos oldal, erősen 
megköti a rímképletet is. A négysoros szakaszoknak általában a harmadik sorában, 
keresztrímként fordul elő a refrén, ami annyit jelent, hogy a somvirágos oldal 
hatszor kerül rímhelyzetbe. Ez a nagyon is sűrű rímhelyzet — ilyen rövid sorok 
közt -  a vers sodrásában nem vevődik észre élesen, de mint a kurta és tudat alatt 
maradó percepciók általában, igenis befolyásolja a vers élvezetét. Egyébként hadd 
jegyezzem meg, hogy a refrén sem olyan mereven kötött, mint amilyennek első 
pillantásra érzékeljük, nem mindig ugyanazon a helyen fordul elő, egyszer átvál
tódik, és az a pici asszimmetria is hozzájárul a vers hatásához. Záradékul egy sort 
emelnék ki a versből, egy sort, amit nagyon szeretek. Hogy is van ez a rész?

a Zách-lány is dalolt, / a somvirágos oldal / sütkérezője volt". Ez a sütkére- 
zője volt, ez különösen kedves nekem. Különösen kedves, mert olyan hatással él, 
amilyen a mi magyar nyelvünkön elég ritkán hozható létre. A mi nehéz finnugor 
nyelvünkben, nemegyszer rőfnyi hosszú szavainkat használva, ritkán lehet elérni, 
hogy a kívánt ritmusban, a kívánt zeneiséggel egyetlen szó vagy nagyon kevés szó 
töltse ki a verssort. Itt és most ezzel találkozunk. Itt összesen két szó található a 
sorban : a sütkérezője, ez a hosszú szó, és a volt, ez  a rövid szó, amely lezárja a sort. 
Ez így együtt valami különös tömörséget ad a vers e részletének, miközben egy na
gyon sajátos magyar hatással él, magyar mondattani hatással. De nekem nemcsak 
szó-elhelyezési, mondattani okból tetszik ez a sor, hanem azért is, amit a mondattan 
lehetővé tesz. Amikor meghallom, hogy a Zách-lány a somvirágos oldal sütkérezője 
volt, úgy tűnik előttem, mint hogyha nemcsak a koratavaszi sombokrok között, 
abban a koratavaszi, vékony napfényben sütkérezett volna ez a tragikus lányalak, 
hanem mintha a sombokroknak ebben a földi, átlátszó napfényében is sütkérezett 
volna. Mintha fentről és lentről, égről és földről egyaránt esne rá valamilyen su
gárzás, de majdnem hangsúlytalanul, majdnem észrevétlenül. Ennek a vízcsepp tisz
taságú tavaszi dalnak talán azt a tulajdonságát szeretem legjobban, hogy a termé
szetesnek és a kerekre esztergáltnak azt a szép szövetségét hordozza, ami Áprily 
költői vonzásának egyik fő titka.
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S P I R Ó  G Y Ö R G Y

B R A N IS LA V  N U S I C
Kelet-európai íróportrék I.

Szándékom szerint érdekes szellemi kalandozásra hívom a Jelen kor olvasóit: 
tartsanak velem  a huszadik századi Kelet-Európában. Idegenvezetőül tíz-tizenkét nagy 
alkotót ajánlok, jugoszláv, cseh, szlovák, lengyel, román írókat, költőket, ak ikn ek  a 
neve bizonyára ismert nálunk is, noha vannak közöttük olyanok, akiktől alig egy-két 
sor jelent m eg eddig magyarul. Valamennyien m eghaltak már, életművük lezárult, 
tehát tudható róluk, hogy hazájuk klasszikus értékeit hozták létre. Én azonban úgy 
látom, hogy művészetük nem csak hazájukban, sőt tágabban nem is csupán Kelet- 
Európában jelentős, hanem a világirodalomban is a  legelső vonalba tartozik.

Mindig m eggyőződésem  volt, hogy nem  létezik  önmagában zárt nemzeti kultúra, 
és úgy gondolom, hogy a kelet-európai kultúra sem  valami teljesen önálló dolog; 
azok a jelentős alkotók, akikn ek életét és pályáját egy-egy nem túl terjedelm es esszé
ben végigkísérem , m eggyőződésem  szerint az egész európai kultúra nagy alakjai. K ét
ségtelen, hogy a huszadik század m űvészetének általános problém ái ezen a tájon -  
pontosabban a német és az orosz nyelvterület között -  gyakran módosult formában 
vetődnek fel, kissé alaposabb elem zés azonban memutatja, hogy amivel hőseink küsz
ködnek, azzal a legú jabbkori művészetben m indenkinek, ak i érvényeset, igazat akar 
mondani, szembe kell néznie, szülessen bár Dél-Amerikában vagy Nyugat-Európában. 
Az irodalom nak mindenütt vannak speciális leiadatai, és ezek  olykor fö lös számban 
szakadtak századunk első felében  a mi vidékünkön élő  írókra, az a  harc azonban, amit 
a rem ekm űvek létrehozásáért folytattak, m indenképpen mutat közös jegyeket a más 
körülm ények közé született nagy írók harcával.

Valamennyi esszé-hősöm  hozott létre remekművet, ezért is tartom őket alapo
sabb vizsgálódásra érdem esnek. Szinte valamennyi esszé-hősöm  írt azonban gyönge 
műveket is, és azt hiszem, elem zésük éppen attól válhat izgalmassá, ha kideríthetjük: 
mitől ír valaki hol gyönge művet, hol nagyszerűt — m iközben tehetsége mit sem  vál
tozik. Soha nem hittem abban, hogy a  zseni egyszerűen m egszületik és élete végéig 
ontja nagy műveit, noha e romantikus felfogás m a is igen sokakban  é l valahol mélyen 
ezen a tájon; hittem azonban abban, hogy a történelmi és társadalmi viszonyok na
gyon is meghatározzák a tehetséges alkotó lehetőségeit és pályamódosulásait. Kelet- 
Európában kalandozva pedig fokozatosan rá kellett ébrednem, hogy e meghatározott
ságon kívül van még néhány döntő tényező: van egy felő l a közvetlen társadalmiságból 
levezethetetlen művészi gondolkodásm ód, esztétikai és filozófiai korszellem , amely  
akár már az indulásnál m egszabja egy-egy alkotó pályáját, van m ásfelől egy ennél 
is fontosabb, a  m űvek minőségét alapvetően m eghatározó összetevő: az alkotó m orál
ja. Remekművet létrehozni mindenütt morális tett, különösen így van azonban a mi 
vidékünkön. Úgy látom, és tálán kalandozásaim nak ez a legtanulságosabb eredm é
nye, hogy a század gyakran nagyonis véres forgatagában a rem ekm űvek korántsem  
magától értetődően, szinte véletlenül pattannák ki az a lkotók fejéből, hanem kínos, 
nehéz folyamatban, am elynek az a lényege, hogy az író megtisztítja saját szem élyisé
gét a hordaléktól, hogy kegyetlen küzdelem ben tisztává, bűntelenné válik. Szép do
log egy-egy remekmű, számomra azonban az igazán felem elő az, am ikor látom a 
rem ekm űhöz vezető belső, írói küzdelm et is.

Valamennyi esszének klasszikus értékű alkotó a hőse, akit saját irodalomtörténete
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már támadhatatlanul sorolt be a legnagyobbak közé. Én azonban nem irodalomtörté
netet írok -  gondolom, erre nem is vállalkozhat egyetlen ember akkor, amikor 
nemcsak Kelet-Európa összefoglaló irodalomtörténetét nem írták még meg, de sok 
országban a nemzeti irodalomtörténet huszadik századi korszaka sincs megírva. A 
lehetséges hősök közül azokat választottam ki, akiknek pályája egy bizonyos eszté
tikai probléma köré rajzolható. Esszéimben nem vetem fel a század művészetének 
valamennyi nagy kérdését, néhányról azonban, hála a választott alkotók markáns 
egyéniségének, eléggé plasztikus képet vázolhatok.

Minthogy alkotókról van szó, akik a legteljesebben műveikben nyilatkoznak meg, 
s minthogy nagy alkotókról, akik műveikben rendkívül őszintén vallanak akkor is, 
ha történetesen saját magukról egyetlen szót sem ejtenek, nem életrajzot írok ró
luk, hanem pályaképet, vagyis mélyebb, valódi életrajzot, tiszteletben tartva rejtett 
kérésüket, hogy csak abból ítéljük meg őket, amit ők  közlésre érdemesnek találtak. 
Előfordulhat tanulmányaim némelyikében, hogy értékelésem egy-egy konkrét művet 
tekintve erősen eltér az általánosan elfogadott értékeléstől akár pozitív, akár ne
gatív irányban, ezen azonban nem lehet segíteni: ezeket az esszéket akkor is én írom, 
ha higgadt hangon teszem, az igazságért folytatott küzdelmük ugyanis számomra 
eleven és aktuális. Az írógépet verve úgy érzem: úgy beszélgetek, úgy vitatkozom 
velük, mintha válóban jelen lennének -  és ebben nincsen semmi túlzás, műveik révén 
jelen is vannak, kérdeznek és válaszolnák, mosolyognák és haragszanak, olykor meg
dicsérnek azért, mert jól látok valamit, máskor alaposan letolnák elhamarkodott íté
letemért.

Nagy élmény az ilyesmi, és pontosan ezt az élményt szeretném megosztani az 
olvasóval.

*

1883 őszén a híres belgrádi költőcsalád, az Ilicek kertjében egy tizenkilenc éves 
fiatalember felolvasta Narodni poslanik (A népképviselő) című vigjátékát. A felol
vasás tetszett, a fiatalembert bíztatták, ő pedig elküldte a darabot egy színészbarát
ja révén a belgrádi Nemzeti Színház akkori igazgatójának, bizonyos Sapcanin úrnak.

Branislav Nuśić, a darab szerzője 48 évvel később így emlékszik vissza első 
vígjátékának sorsára:

„ . ..  Meg kell említenem, hogy kéziratom, amelynek A népképviselő volt a 
címe, a tartalma pedig a politikai harc, a választás és a kormánypárt képviselőinek 
kinevettetése, akkor került az igazgatói asztalra, amikor a politikai szenvedélyek 
éppen csúcspontjukra értek, lévén Kelet-Szerbiában éppen akkor fojtottak el egy fel
kelést. S miközben egy ilyen kézirat ennyire rosszkor hevert az igazgatói asztalon, 
az asztalnál olyan ember ült, aki a lojalitás megtestesítője és a létező rend és rendszer 
bigott híve volt. Ilyen körülmények között az akkoriban forradalminak számító darab
nak olvasatlanul az archivumban kellett volna kikötnie. Egyetlen dolognak köszön
hető, hogy nem így történt, és hogy kiadták recenzenseknek véleményezésre. Akko
riban ugyanis nyilvános kampány folyt a színház igazgatósága ellen, amiért az nem
hogy nem támogatta az eredeti drámairodalmat, de el is nyomta. Sapcanin tehát, aki 
nagyon odafigyelt a nyilvánosságra, biztosítani akarta magát a támadások ellen szak
szerű lektori vélemények révén, így aztán a darabom recenzeálásra Milovan Glisio és 
Laza Lazarevic kezébe került. . . "

Mindkét író elismert tekintély volt akkoriban. Rövid véleményt írtak. Glisicé 
így hangzott: „Jó, néhol rövidíteni és enyhíteni, a stílust javítani". Lazarevicé: „Kez
dő, fiatalos munka, de figyelemre méltó. Némi javítással és átdolgozással tehetsé
ges, eredeti dráma. Felhívom az igazgatóság figyelmét, hogy komolyan foglalkozzék 
a fiatal íróval, aki a jövő komédiaíróját ígéri".

Adjuk vissza a szót Nuśićnak: . . . „Sapcanin akkor hosszú atyai beszélgetéseket 
folytatott velem, ellátott tanácsokkal, okított. Azt kérte, hogy sok mindent enyhítsek, 
javítsak, hagyjak ki. Időnként ismét elvittem hozzá a kéziratot, ő pedig újabb kéré-
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sekkel adta vissza. Amikor már nem volt mit javítani, Sapćanin kijelentette, hogy a 
darabot elfogadja, de türelemmel kell lennem, mert a „pillanatnyi" politikai helyzet 
nem engedi meg az azonnali bemutatót. E „pillanatnyi" politikai helyzet évekig tartott 
-  ahogy nálunk minden „pillanatnyi" baj évekig húzódik [ . . . ]  Milorad Sapcanin a 
kéziratot bizalmasan a rendőrminisztériumba küldte [ . . . ]  S amint a kéziratom az ál
lami adminisztráció kezébe került, és aktamellékletté lépett elő, elképzelhető a további 
sorsa. A borítójára, amelyre rá volt vezetve Laza Lazarevic és Milovan Gliśić vélemé
nye, a rendőrminisztérium iktatószámát kapta, majd sétálni kezdett dolgozószobából 
dolgozószobába, felettestől alattashoz, alattastól feletteshez, a bűntényeket tartalmazó 
aktákkal, a sikkasztásokkal, a politikai körözvényekkel és a határvédelmi iratokkal 
együtt. Az iktatóban a tárgyammal foglalkozó dosszié a következő rubrikát kapta: 
„Nusic ; lásd a népképviselő", a kézirat pedig hol az archívumba került, hol ismét 
megjelent valamelyik csinovnyik fiókjában, hogy nyugodjék szépen temetőjében . . ." 
(Odabrane Komedije, Novi Sad-Beograd, 58-61.)

A Népképviselőt megírása után pontosan negyven évvel adták ki először. Nincs 
ezen semmi csodálkoznivaló, a darab remekmű, s mint a remekművek túlnyomó 
többsége, borzasztóan egyszerű, már-már primitív. Egy kisvárosban valaki, egy mó
dos gazda, fejébe veszi, hogy indul a választáson; természetesen rácsimpaszkodnak 
mindazok, akik ebből hasznot akarnak húzni; folyik a korteskedés, a hazudozás, az 
itatás, mígnem a gazda lánya férjhez nem megy az egyetlen pozitív szereplőhöz, aki 
az igazságot képviseli -  lényegesen halványabban, mint a negatív figurák a nega
tívumokat. A jobb emlékezőtehetséggel rendelkező magyar olvasó felkapja a fejét: 
ezt a komédiát valahonnan ismeri. Ismerheti is. Ugyanerről, és majdnem ugyanígy 
szól Nagy Ignác Tisztújítás című vígjátéka, amely a magyar reformkorban született; 
ugyanerről szól Eötvös Éljen az egyenlőség című vígjátéka, szintén jó negyven évvel 
Nuśić darabja előtt, és pontosan ugyanerről, csaknem ugyanígy szól Caragiale ma
gyarul is olvasható vígjátéka, a klasszikus mű, Az elveszett levél, amely Nusic darab
jának megszületése után egy évvel kerül színpadra románul.

Nusic nem tudott sem magyarul, sem románul; Caragiale nem ismerte Nusic 
művét; átvételről egyik irányban sem lehet szó. Az történt, hogy a néhány kelet
európai kisállamban -  közte szlovák területen is, mint ezt néhány hasonló szlovák 
vígjáték tanúsítja -  olyan társadalmi állapot és olyan választási-közjogi rendszer 
jött létre, amely természetes módon kívánkozott klasszikus típusú vígjátékba.

Ez a vígjátéktípus voltaképpen az. újgörög komédiából származik, ezt művelte 
a maga módján Moliére is, Goldoni is. Az a jellemzője, hogy a nagy társadalmi kér
désekről a mindennapi élet jelenségeinek felnagyítása révén lehet beszélni; a társa
dalom konfliktusai családon belül ütköztethetők; a szereplők egy-egy jellemvonást 
testesítenek meg -  például Jevrem Prokic a népképviselőben csak és kizárólag 
nagyravágyó - ,  s a konfliktusok a vígjáték világán belül elintézést nyerhetnek. Az 
ilyen komédia szerzőjének lába alatt szilárd talaj van, pontosan megkülönbözteti a 
jót és a rosszat, a valót és a valótlant; az ilyen komédia szerzője megátalkodott ra
cionalista, és felvilágosodott polgárként áll szemben feudalizmussal, államkapitaliz
mussal egyaránt.

Hogy ennyire fiatal szerző első műve mindjárt remekmű lehessen, ahhoz a tehet
ségén kívül kell néhány feltétel. Kell mindenekelőtt az, hogy az adott társadalom 
könnyen áttekinthető legyen. A korabeli Szerbia, ez a kis területű, nagyhatalmak által 
ráncigáit királyság a maga primitív viszonyaival és közvetlenül emberi kapcsolatokra 
épülő hierarchiával ideális egy vígjátékíró számára. Kell továbbá kialakult színház, 
karakteres, megbízható és egységes játékstílus. Nuśićnak ebben is szerencséje volt, 
amikor ő kezdett, már húsz éve létezett szerb állandó társulat, amely 1861-ben alakult 
Újvidéken, és nem sokkal később egy részéből a belgrádi Nemzeti Színház is meg
alakult. Nusic már profi színészekre számíthatott, akik magukkal hozták a vígjátéki 
stílust; előde, Jovan Sterija Popovic, akitől Nuśić sokat merített, még dilettánsok 
számára írta a drámáit. Ez a stílus semmiben sem különbözött az akkori magyar víg
játéki stílustól; például Szigligeti és Szigeti darabjai szerb színpadokon is nagy sikert
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arattak, és ha hozzátesszük, hogy a szerb Nemzeti Színház első, profilt megszabó ren
dezője, Várhidi (Bacsvánszky) Sándor, történetesen magyar volt, és előzőleg Molnár 
György budai Népszínházában játszott, érthetővé válik, miért van Nuśić és a jóval 
korábban élt Nagy Ignác között nemcsak tematikai, de technikai rokonság is.

Ez a játékstílus nálunk azóta nagyjából kiveszett, vagy ha nyomokban felfedez
hető is, úgy művészeten kívül, a húszas-harmincas években volt dalitársulatok stílu
sának közvetítésével van jelen egy-egy vidéki, ripacsnak tartott színész -  többnyire 
idősebb színész -  játékfelfogásában. Jugoszláviában azonban, főleg Szerbiában ez 
a stílus még mindig él. Pontosan és egyértelműen megfogalmazott típusokat alakíta
nak a színészek, ősi, és primitív hatásokra építve, egy-egy jellemvonást a végletekig 
hajtva. A színésznek nincs más feladata, mint a darabban mindvégig ezt az egyetlen 
jellemvonást megmutatni. Finomabb ízlés, vájt fül számára, ez a stílus kétségkívül 
durva, elavult; még unalmas is lehet, hiszen a színész nem sokat törődik ízléssel, a 
darab egészével, az adott és igen egyszerű alak bőrében többnyire közönségesen spilá- 
zik. Ez a stílus azonban a maga primitivitásával nagyon erősen hat, különösen olyan 
közönségre, amely faluban, kisvárosban nem lát ki saját szűk emberi környezetéből, és 
számára az emberi jellemvonások valóban az életet formáló erőnek tűnnek. Az ipari 
forradalom, a bonyolultabb társadalmi tagozódás, az „elidegenedés" előtt, illetve 
annak peremén ez a stílus nemcsak érvényes, de az egyedül lehetséges is.

Nuśićnak csak azzal nem volt szerencséje, hogy a politikát választotta első műve 
tárgyául. Dehát a vígjátékírók el szokták követni ezt a hibát, és Nuśić még néhány
szor elkövette.

Amíg A népképviselő a színházban és a rendőrminisztériumban hányódott, történt 
egy s más, például Nuśić háborúzott egyet a szerb-bolgár háborúban (ez volt az első, 
de nem az utolsó háborúja), majd megírta következő komédiáját Sumnjivo lice (A 
gyanús személy) címmel. Valószínűleg nem volt nagyon meglepve, hogy azt sem mu
tatták be. Ez a darabja sem rossz, csak nem annyira eredeti, mint az első volt, ugyanis 
teljesen Gogolra épül. A revizort már 1870-ben nagy sikerrel játszották Belgrádban -  
csak a kritikusok és főleg a drámaírók fanyalogtak, köztük a „szerb Shakespeare" is, 
a már akkor olvashatatlan Matije Ban - ,  Nuśić talán úgy gondolta, hogy ezt a sikert 
ő is megérdemli. Sapcanin azonban elolvasta a darabot, nagyokat hahotázott, majd 
azt tanácsolta, hogy a szerző sürgősen vigye haza a darabját és azonnal égesse el. 
Ez történt 1887-ben. 1900-ban új igazgató került a belgrádi Nemzeti Színház élére, 
eszébe jutott, hogy van egy Gyanús személy című komédia valahol, elővette, elolvasta, 
megrettent és elsüllyesztette. Ezt az új igazgatót Branislav Nuśićnak hívták.

A gyanús személyt újabb 23 év múlva adták elő először, akkor már nem Nuśić 
volt az igazgató.

Nuśić, az igazgató kissé túlzottnak nevezhető történelmi tapasztalattal a háta 
mögött süllyesztette el a saját darabját. Amikor ugyanis már két betiltott darabbal a 
rovásán egy meglehetősen ártatlan verse jelent meg valahol, lecsaptak rá és börtönbe 
csukták. Ez ugyan még XIX. századi börtön volt, ahol a fogoly írhatott is akár (ott 
született Protekció című, az előző kettőnél érthetően enyhébb és gyöngébb vígjátéka), 
de azért a célját elérte: három és fél hónap múlva a király, Milan Obrenovic (Nuśić 
életének első, de nem utolsó királya) megkegyelmezhetett, majd az audiencián kegye
sen belement abba, hogy az állástalan lázadó megkezdhesse karrierjét őfelsége diplo
máciai szolgálatában.

A király szerette az ilyen teátrális megoldásokat. Nuśićnak nem is nagyon játszott 
(éppen akkor volt lemondóban); de például az általa börtönbe csukott ellenzéki vezért 
hosszú fekete palástban látogatta meg a cellában, mely hosszú fekete palástot roman
tikus gesztussal vethette le magáról. Igazán nincs mit Nuśić szemére vetnünk, hogy 
bedőlt a cselnek, ha tudjuk, hogy az ellenzék megátalkodott vezére a királlyal folyta
tott börtönbeli beszélgetés után egyszeriben szabaddá és kormánypártivá vált.

A korán érő tehetség különben is választhat: vagy pár éven belül elégeti magát, 
s majd az utókor felmagasztosítja, vagy nagyon hosszú életre rendezkedik be, és túl
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éli néhány utókorát. Nusic a második utat választotta -  nem hős volt, hanem komé
diaíró.

A szakirodalomban nem uralkodik teljesen egységes felfogás Nusic tízéves dip
lomáciai szolgálatát illetően. Az biztos, hogy keveset írt és szinte semmit sem publi
kált, amíg a török birodalomhoz tartozó Szalonikiben, Bitoljban, Pristinában kép
viselte őfelsége (már másik őfelsége) érdekeit. Az már nem teljesen biztos, hogy a 
király, majd a régensek, majd a régi király fia, az új király, Aleksandar azért tartot
ta-e Nuśićot a nem egészen veszélytelen állomáshelyeken, hogy egy török, egy albán 
véletlenül leszúrja, vagy azért, mert hasznos szolgálataira, török és albán nyelvtudá
sára, igazságára és kétségtelen karrierizmusára valóban igényt tartott. Vojislav 
Ilic, Nusié barátja, a nagy költő plédául meghalt a diplomáciai szolgálatban, akárcsak 
az őspélda, az orosz Gribojedov annakidején, akit, komédiaíróhoz illően, megöltek. 
Nusic azonban nagyonis eleven maradt, megnősült, lányt és fiút nemzett és nagy hév
vel terjesztette a délszláv népek egységének, testvériségének ideáját.

Történt azonban tíz év múlva, hogy hajdani iskolatársa és barátja lett a kultusz- 
miniszter. Nusic először a kormány lapját szerkeszti, propagandafőnök lesz a minisz
terelnök mellett, majd megkapja a Nemzeti Színház igazgatói posztját.

Rablóból pandúr.
A szemére is veti a mindenkori ellenzék, amíg nem lesz belőle mindenkori kor

mánypárt.
Nusic kihasználja a pillanatot és futószalagon gyártja a darabokat. Egyiknek na

gyobb sikere van, mint a másiknak. Egyiket jobban levágja a művelt kritika, mint a 
másikat. Van e darabok közt mindenféle. Komédia, középfajú színmű, tréfa, szocioló
giai mélyjelentés á la Gorkij, misztikus szerelmi történet, társadalmi dráma á la Ibsen, 
és jópár történelmi dráma (tragédia, természetesen) a régesrég kifulladt, de államilag 
kedvelt — és nem utolsó sorban dotált — romantikus eszköztárral összehozva. Nusic 
színpadán minden lehetséges, elmehetünk lottón kihúzott világkörüli útra Verne mo
dorában, zokoghatunk a szerb nemzeti nagyiét pusztulásán, borzonghatunk érthetetlen 
-  és értelmetlen -  misztikus érzeményeken. Biztos kezű iparos a direktor úr, pompá
san és felszínesen tud szórakoztatni, szórja a poénokat, darabjainak szerkezete ökono
mikus és elegáns.

Közben természetesen az élet nem áll meg, a rosszul nősült Aleksandar királyt 
feleségével együtt kiirtják például, behívják a másik, éppen száműzött uralkodó- 
család, a Karadordék fejét királynak (ez Nusic életének harmadik, de nem utolsó 
királya), Nusic közben Újvidékre távozik Belgrádból, Újvidéken ismét színházat igaz
gat, darabokat ír, szerelmi botrányokba bonyolódik, mint előtte is, utána is sokszor, 
visszamenekül Belgrádba, nincs miből megélnie -  ez is gyakran előfordul vele —, fel
csap a Politika című, független lap munkatársának. Ben Akiba álnéven krokik százait 
írja éveken át a lapba, heti hármat; mindenki Ben Akibát olvassa, mindenki Ben Aki
bán hahotázik, minden kritikus Ben Akibát szidja -  aztán kitör a balkáni háború, nem 
az első és nem az utolsó Nusié életében. Megint hadakozik egyet, s mint minden há
borúban, jegyzetel és könyvet ír, mai értelemben vett riportkönyvet.

Kicsit zavaros korszak ez Nusic életében. Pontosabban nem az életében, hiszen 
éli a beérkezett kelet-európai értelmiségi, az akkori „közép-káder" normális életét. 
Nusic, a drámaíró adta alább szemmelláthatólag. Nem bizonyos azonban, hogy ez 
szándékosan történt. Inkább kifutott alóla, első vígjátékai alól a talaj. Bonyolultabb 
lett a társadalom, folyik egyrészt az archaikus társadalmi formák szétesése, kezdődik 
a kapitalizmus, erősödik másrészt a nemzeti mozgalom, a délszláv nacionalizmus; 
a mindenkori király, némi ingadozásokkal, inkább Ausztriára számít, a mindenkori 
ellenzéket a cári Oroszország pénzeli; azzal azonban nemigen van tisztában a radikális 
polgárság, hogy szép elvei, demokratikus, szocialista, nemzeti ideológiája mikor, meny
nyit nyom a nemzetközi nagypolitikában. Kicsit gyakran csuknak le embereket, kicsit 
gyakran van kormányválság, királycsere, a felvilágosodott racionalizmussal ebben a 
káoszban nem sokra megy a komédiaíró, aki váltogatja a műfajokat, formákat, kissé
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túl sietősen kísérletezik, és csak egy dologból nem enged: plebejus marad mindvégig 
emberként is, színházi vezetőként is, még akkor is, ha anyagilag mindig csődbe megy, 
és akkor is, ha az izmosodó saját szerb esztétikai gondolkodás az ő darabjait az ügy
höz méltó dühvei veti el magától.

Nem könnyű céltudatosan egyetlen úton végigmennie annak, akit kétszer is ki
tüntet a soros király, miközben felségsértési per folyik ellene, sőt el is ítélik, és csak 
azért nem kerül megint börtönbe, mert kitör a soros háború.

Amelyet követ a következő, az első világháború. Nusic családja egy részével Crna 
Gorán keresztül gyalogolva jut fel egy francia hajóra a visszavonulás után, Olaszor
szágban, Franciaországban, Svájcban hányódnak, fia a háború első hónapjaiban el
esik, lánya és felesége munkásként dolgozik, Nusic ír, ír például darabot franciául, 
ismét írja riportkönyvét a soros háborúról, de már nem a régi: nagyon megrázta fia 
halála. Aztán hazatér, most már az Egyesült Délszláv Királyságba, de továbbra sem 
a régi. Nem nagyon ír. Ő, aki nagy tüntetést rendezett annakidején Bosznia annektá- 
lásának hírére, aki abba a hazafias körbe tartozott, amellyel Gavrilo Princip is érint
kezett, akinek továbbra is játsszák régi darabjait, most még elveszettebb, mint koráb
ban. Megint új a világ, most nagyon új, hiszen megvalósult a nagy álom, a délszláv 
nemzeti egység, és voltaképpen nem valósult meg semmi.

A szarajevói színház igazgatását bízzák rá, feléled, nagy ambícióval kezd mun
kához, ismét szerelmes lesz most egy nála negyven évvel fiatalabb színésznőbe, és a 
színház ismét csődbe jut. Nusic szabályosan menekül Szarajevóból és még évekig 
adósságai vannak. Közben drámaírással is próbálkozik, nem sikerül. 1924-ben akadé
miai tagságra pályázik, nem jelölik. Körülötte folyik az új élet, amelyet ő már nem 
ismer, noha állandóan keresi a fiatalok társaságát. Megélhetési gondjai vannak, iro- 
lalmi csoportok alakulnak és hadakoznak, dúl a harc az avantgard körül, Nusic lát
hatólag túlélte a korát.

A húszas évek közepére mégis magához tér. Megírja Önéletrajzát, ez az egyik 
Magyarországon is kiadott műve (a másik egy gyönge regénye). Hirtelen megint 
sikere van. A siker jogos, az Önéletrajz remekmű, a nagy humoros könyvek egyike, 
egy teljes élet és életszemlélet összefoglalása. Akkor írta, ajándékul önmagának, 
amikor hivatalosan is megünnepelték 60 éves születésnapját. Nuśići adalék: reggel 
más kultuszminiszter köszöntötte, mint este. . .

1928-ban pedig váratlanul újabb vígjátékot ír Gospoda ministarka (A miniszterné 
asszony) címmel, és attól kezdve haláláig szinte minden évben megír egy vígjátékot. 
És hirtelen úgy tűnik, mintha mi sem történt volna, Nusic a régi, a legrégebbi, ott 
lehet folytatni, ahol a kezdő abbahagyta. Elképesztő a siker. Egész Jugoszláviában 
versengve mutatják be a színházak az új komédiákat. Nusic nagyon gazdag lesz, és 
élete legvégén saját házat építhet magának Dedinjén, ami körülbelül a Rózsadombnak 
felel meg Belgrádban. Nusic népszerűsége utolsó évtizedeiben egyre nő, most már az 
Akadémiába is beválasztják, most már a hivatalos kritika is, a volt avantgard egy 
részéből szerveződő baloldali, kommunista kritika is elfogadja, mi több, más kommu
nista írók ellen használja példa gyanánt; súlyos betegségéről, majd haláltusájáról min
den jobb bulvárlap hetekig, hónapokig ír tudósításokat; temetésére pedig sok-sok- 
ezren özönlenek, hogy búcsút vegyenek kedvencüktől, mulattatójuktól. Elnézi az em
ber a temetésről készült fényképet és arra gondol: soha még magyar drámaírót nem 
kísértek utolsó útjára ekkora tömegek. Nem mintha Nusic már jóelőre nem írt volna 
humoreszket a saját temetéséről; mindössze arról van szó, hogy tőlünk délebbre, leg
alább egy drámai életmű erejéig, összejött a színház és a dráma.

Mivel magyarázható ez, és mivel magyarázható az, hogy Nusic óta ez Jugoszlá
viában nem sikerült senkinek?

Utolsó éveinek valamennyi vígjátéka igen egyszerű, banális ötletre épül. A mi
niszterné asszonyban van egy parádés női főszerep: egy magas hivatalt viselő pipogya 
ember felesége, aki meghallván, hogy férjéből talán miniszter lesz, azonnal költekezni 
kezd, azonnal névjegyek tömegét rendeli, azonnal el akarja választani a lányát jelen-
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legi férjétől, hogy mint miniszter gyermeke, jobb partit csináljon. A miniszterné asz- 
szony körül szinte bábként mozog a többi szereplő. A darab végén természetesen a 
miniszterség nem jön össze.

Hasonlóképpen egyszerű a Mister Dollar. Egy pincér örököl nyugati rokona után 
pár dollárt, amit egy kiábrándult értelmiségi vendég viccből és elkeseredésből nagy 
örökségnek tüntet fel a kocsma -  avagy kávéház, ez a Balkánon azonos intézmény -  
előkelő vagy azt mimelő vendégkoszorúja előtt; természetes, hogy mindenki hajbó
kolni kezd a lenézett pincér előtt, ahogy az várható, s amikor a tréfa kiderül, mindenki 
fel van háborodva.

A legjobban talán az Ozloscena porodica (A gyászoló család) sikerült. Meghal 
egy vagyonos ember, közeli és távoli rokonai összegyűlnek a házában és még a vég
rendelet ismerete nélkül tervezgetnek és veszekszenek; a végrendelet azonban nem a 
legkülönbözőbb emberi gyöngékben szenvedő kedves rokonokat szerencsélteti, hanem 
azt, lévén vígjátékról van szó, aki ezt leginkább megérdemli: a szolgálólányt, aki az 
elhunyt törvénytelen gyermeke volt, s akit majd a végrendeletet ismertető, becsületes 
ügyvéd vesz feleségül. A sztori itt csak keret, mint Nusicnál máskor is, hogy külön
böző típusokat mutathasson be minél plasztikusabban; ezúttal azonban a cselekmény 
bonyolításához kevesebb szokványos vígjátéki patront kell felhasználnia.

A harmincas években Jugoszláviában is burjánzó nőegyleti butaságokat fricskázza 
az UJ EZ (A Jugoszláv Emancipált Nők Egylete) című komédia; Sterija Popovic azo
nos című vígjátékának korabeli színpadra alkalmazása a Beograd nekad is sad (Belg
rád régen és most); a címkórság kritikája a Dr. című komédia, tele félreértésekkel, 
személycserékkel, ugyanis az újgazdag papa mindenáron doktori címet akar lusta 
természetű fiának, és ezt úgy véli elérhetőnek, hogy helyette, a fia nevén egy szegény, 
de tehetséges fiút iskoláztat ki Svájcban, aki a doktori címet meg is szerzi, közben 
azonban titokban, a más nevén, házasságot is köt odakint, és ez kitudódik. A darab 
egyúttal a szerb romantikus dráma paródiája is, ugyanis hasonló, csak komolyan vett 
szüzsék még a legjobbnak tartott XIX. századi szerb verses tragédiákban is elő-elő- 
fordultak.

Utolsó darabja már nem egészen vígjáték. A Pokojnik (A megboldogult) címet 
viselő mű amolyan fordított Tetik-hadnagy história. Valakit évekig halottnak hisznek, 
vagyonát eltulajdonítják, felesége férjhez megy, találmányát kisajátítják, s amikor 
visszatér külföldről, a kapcsolatok, a gazdasági érdekek szövevénye erősebbnek bizo
nyul a jognál, és a „feltámadt" halottnak most már végleg el kell hagynia Szerbiát.

Nusic a régi, hagyományos vígjátékot írja a XX. század harmincas éveiben, azt a 
komédia-típust, amely addigra mindenütt kihalt, és amelynek elméletileg Szerbiában 
is ki kellett volna halnia. Hiszen ugyanebben az időben már túlvagyunk a nagy szín
házi és dramaturgiai újítások jelentős részén; Jugoszláviában is teret nyert a natura
lizmus, sőt drámában még a tízes években végigírták az izmusok valamennyi lehet
séges drámai változatát; éles ideológiai, esztétikai, filozófiai csaták folynak baloldal 
és jobboldal, baloldal és állam között, sőt a baloldal sorain belül is; látszólag tökéle
tesen más a közeg, mint a múlt század végefelé, amikor ez a primitív dramaturgia 
még sokfelé működhetett. A színházi közeg azonban másképpen változik. Nagyon 
eleven még éppen ez a hagyomány, amely a klasszikusokból éppúgy táplálkozik, mint 
a XIX. század francia és német tucatdarabjainak hallatlanul gazdaságos, erős drama
turgiájából, amely például nálunk a társalgási színművet és Molnár Ferencet adta, 
és amelyből a magyar színház és a magyar dráma sem tud mindmáig kikecmeregni. 
Jugoszláviában -  minthogy a polgári fejlődés még elkésettebb, mint nálunk volt - ,  
a polgári társalgási színművet megelőző változata él ugyanennek a dramaturgiának.

Nusic nagy érdeme, hogy sok évtizedes téblábolás, kísérletezés, formai és szel
lemi kalandozás után visszatalált ahhoz a drámatípushoz, amely a korban valóban 
eleven, noha mindenki úgy gondolta, hogy már eljárt felette az idő.

Tudjuk, hogy minden tudat hamis tudat; nyilvánvaló, hogy a művészetnek bizo
nyos fajta hamis tudat nem felel meg. A vígjátékra is ez áll: van olyan szemlélet,
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amely eleve lehetetlenné teszi komédia írását. Amikor Nusic felcsap diplomatának, 
beleveti magát a számára adott közéletbe, hogy csaknem élete végéig nyakig benne 
legyen, a gyakorlati élettel egyúttal illuziókat is választ. Hol ilyen, hol olyan illuziókat, 
hol személyekben (esetleg királyokban) bízik, hol a polgárságban, hol a délszláv 
nemzeti eszmében, hol a nemzetközi politikai konstellációban. A gyakorlati élet előtti 
külső szempont termékei első vígjátékai, és a gyakorlati élet utáni külső szempont 
termékei öregkori komédiái. Ami közte van, az az élet, az a szerb -  és délszláv — 
történelem, amely váltásokban különösen gazdagnak bizonyult ez idő alatt. Nagyon 
sok váltást kell megérnie annak, aki végül kénytelen felismerni, hogy valami nagyon 
lényeges mindvégig nem változott Kelet-Európában, adott esetben Jugoszláviában, és 
minden korábbi illúzióját újabb illúziókkal kell helyettesítenie, amíg végül elfogynak 
az illúziók és láthatóvá válik: nincs gyökeres különbség az 1880-as Szerbia és az 
1930-as Jugoszlávia között. E belátáshoz nem elegendő annak tudása, hogy az emberi 
természet nemigen hajlamos gyökeres változásra. Ehhez azt is fel kell ismerni, hogy 
a közben lezajlott és alapvetőnek látszó, valóban jelentős gazdasági, társadalmi, poli
tikai változások nem igazán lényegiek, hogy a feudális szerkezet megmaradt, hogy a 
család mint gazdasági és vérségi kötelék továbbra is az állam alapja, hogy a nagy
városivá váló Belgrád lényegében ugyanaz a kisváros, amelyet az ifjú szerző annak
idején megismert.

Nyilvánvaló, hogy az adekvát drámai formához való nagy visszatérést elősegítette 
Nusic alkata. Öt nem érintette meg mélyen a XX. században mindmáig egyeduralkodni 
látszó ideologikus-utópikus gondolkodásmód. Soha nem tudott elvont eszmék felől 
alakot teremteni. Kritikájának alapja mindvégig felvilágosult-racionalista morálja volt, 
az a morál, amelyet oly szépen láthatunk funkcionálni a XVIII. századi komédia-írók
nál, Goldoninál, Beaumarchaisnál, egyáltalán mindenkinél, aki klasszikus vígjátékot 
ír. Ő kétfelől formálja meg alakjait. Részben az életben figyeli meg őket, részben 
megfigyeléseit a klasszikus vígjáték patronjaihoz igazítja. Nem talált fel új drámai 
formát, ellenkezőleg: ragaszkodott a régihez.

Élete elején és végén ragaszkodott a régihez. Közben becsületesen és hasztalanul 
megpróbált valami mást kitalálni.

Mindig csak utólag dönthető el, mi volt a hasznos adott korban: újítani-e, vagy 
felhasználni, variálni a régit. Nyilvánvaló, hogy amit Nusic komédiáiról megállapít
hatunk, az nem feltétlenül érvényes ugyanabban a korban más műfajokra. Talán egye
dül a vígjátékokra érvényes. Mégis érdemes felfigyelnünk rá, ha másért nem, azért, 
hogy a. modern művészetkritikában, esztétikában egyeduralkodó fejlődéscentrikus 
gondolkodásmód dogmatikus voltára rámutathassunk.

Ha van is fejlődés, tegyük fel legalább, annyit mindenképpen meg kell állapíta
nunk, hogy a művészet, jelen esetben a színház és a dráma nem folyamatosan, hanem 
megszakítottan, úgy is mondhatnánk; kvantumokban terjed, Nusiccsal, úgy látszik, 
egyelőre lezárult a klasszikus vígjáték világtörténete. Azt azonban nem láthatjuk elő
re, mikor támad fel ismét ugyanez a dramaturgia valahol ismét érvényesen.

Jugoszláviában egyelőre nem támadt fel. Ma is Nusic a legtöbbet játszott siker
szerző, utódai mégsem akadtak. Közbejött egy világháború, polgárháborúval egybe
kötve; volt utána Jugoszláviában is személyi kultusz, amikor a valós társadalmi állapot 
semmiképpen sem volt formalizálható, vagyis érvényes drámai formába emelhető; a 
változások nagy száma azóta sem teszi egyértelműen lehetővé az állandóságok felmu
tatását, illetve hozzákapcsolását a már létező drámai formához. A színház azóta Jugo
szláviában is elválóban van a drámától, és a szerző ott is éppen olyan kiszolgáltatott, 
mint bárhol a világon. Ha Nusic ma születne, bizonyosan nem lenne drámaíró.

Sikere azonban intő jel, ahogyan intő jel minden korábbi jeles szerző sikere min
den olyan helyen, olyan közegben, ahol e siker mellett, tőle függetlenül mindig új és 
új formákkal próbálkoznak színházak és drámaírók: nem halnak ki társadalmi és mű
vészeti formák olyan könnyen, és vannak egymáshoz rendelt társadalmi és műformák.

A régi dramaturgiában gondolkodó Nuśićot tévedés volna régimódi, világtól és
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világkultúrától elzárt emberként elképzelni. Rendkívül modern, polgári jelenség volt. 
Apró és mozgékony figurája mindenütt feltűnt, ahol a múlt század végén és e század 
első felében a Balkánon történt valami, és, mint tudjuk, elég sok minden történt, e 
történések között pedig világtörténelmi mozzanatok is voltak. Nuśić modern értelem
ben vett értelmiségi figura, igazi színházi ember, szervező és vezető, diplomata és 
plebejus, kávéházi ember, link és nagydumás, aki mellesleg tíz nyelven tud kitűnően 
és hetente nyugati és keleti darabok százait képes elolvasni. Valami ötvözete Csiky 
Gergelynek, Molnár Ferencnek és Karinthy Frigyesnek. Világpolgár és konzervatív 
patrióta egyszemélyben, vállalkozó és iparos, hatalmat támadó és hatalmat szolgáló 
értelmiségi.

Mint jelenség talán modernebb a darabjainál. De van okunk feltételezni, hogy a 
művészetben a modernség nem mindig értékmérő. Legalábbis a színházban sok minden 
másképpen van.
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c s o r d á s  GÁBOR

Lépcsőházi stanzák

1 .

de nem törődöm  vallatónak  
k i ad  je let ha  nincs tanú 
ajtókon  szem érm es levélrés  
körü l mint ágyékszőr betű k  
K is Ján os N agy Pál ecce hom o  

nincs név n ekem  sokallhatom  
m agam at is a töm kelegben  
ak it  keresn ek  az vagyok  
mint az árvák az eszelősök  
erőszakossá  kényszerült

ó  bár  lehetne frissen  épen  
eloszlan i az égi k ék b en

2 .

nincs út az óriási testből 
hajnali csengőszó akár  
vagy ütveérintés kegyelm e  
m egcsavart zengő m ozdulat 
a  fordu lón  h iába  fordu l 

zizegés üvegén a  kert  
soha el nem  jöv ő  nyarakra  
el nem  m úló nyarakra néz 
h o l szikrázó könyvben  lapozna  
s lapozott lészen  és soha

ó bár lehetne frissen  épen  
eloszlani az égi k ék b en

3.

egy  nő az áram ló üvegben  
lapozó alkarján  finom  
p ih éket borzoló  üvegben  
párás sötét m eleg  vörös 
száját is k itö ltő  üvegben  

fe jes t  a m álló retinán  
mint fóku szban  kia lvó  tűzrajz 
csillagkuszák hol sugaras 
sárkán yjel és pityuszeretlek  
gyerekszív-m agasságban  áll

ó bár  lehetne frissen  épen  
eloszlani az égi k ék b en
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4.

m ajd  szaggatott em elkedésem  
beton ba fo jto tt szívverés 
p lay back je  tavaszi cipőben  
elford u lok  elfordu lok  
nyilván m ert fordulni igyekszem  

ritkuló hulló hézagos  
m aradásom  e fordu lóban  
m ár igy ekv ésbe  fordu ló  
szellősen  szabatos kon okság  
fordu landó m aradna bár

ó bár lehetne frissen  épen  
eloszlani az égi k ék b en

5.

nem  fordu lásban  m aradandó  
kü lönb k ev é ly eb b  elhagyóbb  
titkos feh ér  kanyargós asszony  
bem ártott pennád voltam  én 
és orrom ból bu zog  a tinta

item : szabadság  angyala  
item : bo ld og  bolon d  üszőke  
finom  v iaszkos szálaim  
hü velyked  súrlóján  f oszoltak  
pacázó sírásom  ne lásd

ó  bár lehetne frissen  épen  
eloszlani az égi k ék b en

6 .

ford u lok  hozzád őszi lágyan  
m ert jeges csúszdák nyílanak  
kics i ágy k én e kucorogni 
a  hátravaló év ekért  
s országom ért egy  s íkos ágyék  

a  sa rk ok  p ókos  élein  
m ilyen süket van m ilyen tom pa  
m ilyen bedugult és h ideg  
m éltatlan hozzád m égis élnem  
m orzso lgatják  a  nevem et

ó bár  lehetne frissen  épen  
eloszlani az égi k ék b en

7.

ne ad j szappant ne ad j kegyelm et  
m ég áprilist lerohanom  
ebben  az őrült k é k  kabátban  
a rövidíthető n evek  
fé lig  sem  értett m ondatokban
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keresn ek  egy k is  jó  időt 
m aradék m eleget sok á  élj  
oszd szét köztü k a  ken yeret 
jó k ed v ed  hullám zó ezüstjét 
halálunk ellen  szaporítsd

ó  bár  lehetne frissen épen  
eloszlani az égi k ék b en

8 .

a  fén yes m olyhos söp örékben  
hanyatt heverni n ekem  is 
tetszene apró tetszhalottam  
n em kalim páló katicám  
n ekem  is volna k it becsapnom  

ak it k eresn ek  az vagyok  
és nevem et k iá lt já k  m intha 
m ost nem tudok hasonlatot 
de m aradt m ég egy  szép  papírom  
s lesz m ég szavam  rá ez a  vers 

itt ér véget március harm inc

Nárcisz

mint trópusok bom lottan és virágzón  
fölburjánzom  akár  egy porszem en  
asztaltól ágytól tudd ha én hiányzom  
a  n évsorokba m ondd b e  a  nevem

belő lem  vagy voltam  zuhanni bátor  
hazád  fö ld jére  bizton esh etek  
belő lem  vagy ha baráti lokátor  
k íséri nászi repü lésedet

büdös vagyok m ert nem ettem  csak  ittam  
könnyű vagyok kicsi és szom orú  
(fe lső  ajkam ban  enyhe duzzanat

idéz ily en kor gyerm ekarcokat  
em lékezz  rá) em lékezz  rá ha  voltam  
a k étes  létre te legyél tanú



N É M E T H  L A J O S

ATHÉNI JEGYZETEK

Gyakran irigylem a görögöket. Meg is kérdeztem művészettörténész kollégám
tól, Marina Lambraki-Plakától a Brauron-i Artemisz-szentélytől pár száz méterre levő 
kis halvendéglő teraszán, hogy ugye jó görögnek lenni. Elgondolkozva felelte: úgy 
hiszi, jó. Szép a természet, itt a tenger, a sok sziget -  ő is krétai - ,  jó a nép és itt 
a klasszikus ókor öröksége. De ugyanakkor nyomaszt a kegyetlen történelmi sors, 
a rengeteg szenvedés. Nemcsak a több évszázados török elnyomás alatt, hanem azóta 
is. Alig van görög család, ahol ne siratnának valakit. És a nyelv is elszigetel, köny- 
nyebben társalog az ókorral, mint a mai világnyelvekkel.

Csakugyan a nagy sürgés-forgás, a külsődleges gesztusok, a mediterrán vidám
ság mintha takarna valamit. Ahogy a nyüzsgő athéni utcák egyenesét meg-megtöri 
egy-egy Bizáncra emlékeztető, súlyos ortodox templom -  rőt téglaszínűk is ütközik a 
márvánnyal bőkezű házak fehérségével úgy minduntalan találkozik az ember a 
görög múlt tragikus arcával. E múlt pedig átitatja a ma világát is. Erről vall a görög 
zene is -  a vidám ritmuson áthallatszik a szomorúság, a tragikus fájdalom és valami 
különös méltóság. Az a méltóság, amely olyannyira ismerős a klasszikus görög mű
vészetben és amely valamiként -  a szellemi érték továbbélésének titkaiként -  átvé
szelte a középkori Bizánc monumentalitásában emberléptéken túli szigorát, az évszá
zados török uralmat, túlélte a felszabadulási harcoktól máig tartó, ugyancsak zavaros, 
évtizedenként színtváltó, zaklatott évtizedek nyomasztó hatását.

Mindezt magam is tapasztaltam azon a műsoron, amelyet a Görög Nemzeti Bank 
rendezett a görög népművészet — szélesebb értelemben, a görög nemzeti hagyomány 
-  tiszteletére. Hogy a tudományos előadásokkal összekötött műsoros est épp a Nem
zeti Bank épületében került megrendezésre, az mindenképp az új szellem jele. A bank 
igazgatója ismert baloldali közgazdász, nemrég szabadult a politikai fogságból. Szom
bat délelőtt lezárták a bankot, a nagy csarnokot átrendezték előadóteremnek. Kiállí
tást rendeztek a görög naiv parasztfestők műveiből. A védnök a szakszervezet volt, a 
megnyitóbeszédet pedig a bank igazgatója mondotta.

Mindez önmagában is érdekes lenne, a mi némiképp technokratává, bürokrati-, 
kussá és absztrakttá váló világunkban különösnek is hat. Hát ha még a három órán 
át tartó műsor hangulatát, a többszáznyi lelkes publikum viselkedését és az egész 
rendezvény ünnepélyességét vesszük tekintetbe! Eseménynek, szellemi állásfoglalás
nak tekintették az ünnepélyt. Megjelent Andreas Papandreu felesége, Athén polgár- 
mestere, az egyik legtekintélyesebb görög költő, Jannisz Ritszosz, a legnagyobb fes
tőként tisztelt Tszaruchisz, a görög színészi élet vezető egyéniségei, s nemcsak meg
jelentek, hanem fel is léptek. Ritszosz három költeményét olvasta fel, Tszaruchisz és 
egy néprajzos professzornő előadást tartottak, a színészek egy Ritszosz-poémát reci
táltak és régi görög népi verseket adtak elő, egy ciprusi költő középkori ciprusi 
verset szavalt és elénekelte Makarioszról írt strófáját, amely népdallá lett, a kórus és 
szólisták pedig görög parasztdalokat, hangszerszólókat adtak elő. Fotósok tucatja és 
a hosszabb műsort készítő televízió is mutatta, hogy milyen fontosnak minősítették e 
manifesztációt.

Mindezt el kellett mondani, hogy visszatérhessek mondandómra: miként mutat
kozott meg e némiképp hosszúra nyúlt műsorban a szomorúsággal telt méltóság és 
a klasszikum máig ható és némiképp szerepjátszásra is kényszerítő ereje.

Még gyülekeztek a nézők, mikor hirtelen hatalmas tapsvihar tört ki: Jannisz 
Ritszosz érkezett -  úgy, ahogy a nép által felkent költőnek érkeznie kell. Már külső 
megjelenése is ezt sugallta. Mintha egy antik görög filozófus és egy melankolikus
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Krisztus találkozott volna arcában. Lágyan omló -  bizonyára festett -  szőke haj, kék 
szem, intellektuálisan lágy vonások. Keze, finoman mozgó ujjai is beszéltek. Beteg, 
fáradt ember, akit azonban életben tart az elhivatás, egy szerep vállalása. Felkent 
költő — nálunk néha Pilinszky viselkedett így, de ő inkább a keresztény szenvedést, 
a mártíromságot képzeletben átélő és önmagát Krisztus-Pierrot-vá merevítő magatar
tással, míg Ritszosz figurájában a dekadens, fáradt tartás összefonódott a közéleti 
ember pózával. Néhány szépen hömpölygő, egyszerre klasszikus és modern hangú, 
az egzisztencializmus és a metafizika problémáival átszőtt versét ismerem, ezek is 
olyanok, mint amilyennek személyében is mutatkozott. E képet megerősítette vers- 
mondása, hanghordozása, kezének rebbenése is. Magatartása egyszerre volt a fáradt 
költőé és a régi költői hivatást, a titkot látást és titkot közvetítést, a mitológiában 
élést, a közéleti feladat méltóságát átélő költővátesz magatartása. Azt mondják, fia
tal korában színésznek indult. Kétségkívül a közéleti költőmagatartás mindvégig 
megőriz valami színészi pózt, hiszen ezt el is várja tőle a közönség, amely végső 
fokon felruházta a váteszi feladatkörrel. A szerepjátszás önmagában nem létezik, 
annak közönség is kell. E közönség pedig valamiképp már meg is határozza a szerep 
tartalmát és szuggerálja a megformálás módját is. Ritszosz vállalta ezt az ókorban is 
ismerős költői szerepet és a közösség elvárja tőle, hogy tartsa be a játékszabályokat. 
Nem cinkos, ironikus megegyezésről van szó, hanem a társadalmi szerepjátszás klasz- 
szikus szabályainak tudomásul vételéről. Márpedig ahol ez az egyezség megszület- 
hetik, ott van valós társadalmi nyilvánosság, mert mi más lenne az, mint a közösség 
által szentesített kötelmek és az egyéni invenció találkozása, szereposztás és szerep- 
vállalás. Ahol ilyen még van, ott a művészet nem monodráma. Talán ez az egyik ok, 
amiért irigylem a görögöket.

* * *
A műsor egyébként példázta, hogy Görögországban is milyen nehéz meghatá

rozni, hogy tulajdonképpen mi is a népművészet, népi kultúra. Az előadott dalok, 
zeneszámok egyrésze a paraszti dalkultúra része volt, de nem mindegyik. Az irodalom 
és a tárgyi kultúra területén azonban még bonyolultabb a képlet. A jelenlegi görög
országi értelmezés szerint a népművészet több, mint a paraszti kultúra írott vagy 
tárgyi emlékanyaga, inkább etnikai jellegű, vagyis az egyébként ugyancsak összetett 
görög etnikum által teremtett kultúrát foglalja magába. Nem lehet nemzeti művé
szetnek nevezni, hiszen a nemzeti követelménye jószerivel csak a XIX. században és 
a nagy újhellén hullám idején vetődött fel, gyakran össze is fonódva nacionalista 
ábrándokkal, a Bizánci Birodalom területi egységének újraélesztési képzetével. A gö
rög etnikum kultúrájába mindenképp beletartozik az ókori görög, színezi a bizánci, 
összetevője a napjainkban gyorsan felbomló folklórkultúra, a szigetek különös tradí
ciója, a leginkább balkán jellegű Macedónia és a nagy görög tragédiaként, a Kis- 
Ázsiából elűzötteknek a törökös elemeket is integráló sajátos művészete, hagyomány
világa. Ezekből a gyakran opponáló, heterogén elemekből alakul a mai görög kultúra, 
nagyrészt szintetizálva a különféle összetevőket -  vagy rosszabb esetben, mindezt 
beleolvasztva a Görögországot is elérő konzum- és szuvenírkultúra, inkább csak kül- 
sődlegességeket őrző internacionális sablonába.

A műsor azt is mutatta, hogy a görög értelmiséget ugyancsak foglalkoztatja a 
„mi a görög" kérdése és ami ettől elválaszthatatlan: merre haladjon a görög kultúra? 
Az új hatalom úgy érzi, hogy az etnikai kultúra hangsúlya révén talán erősebben tud 
kapcsolódni a népi tömegekhez. A kortárs görög zene is egyértelműen keresi a „tiszta 
forrásokat", ám az Építészeti Kar Művészettörténeti Tanszékén elmondták, hogy a 
fiatalokat sokkal jobban vonzza egy afrikai maszk vagy prekolumbián szobor, mint 
ami görög, lett légyen klasszikus ókori, bizánci vagy görög folklór. Azok a szakem
berek, akikkel alkalmam volt találkozni, nem nagyon hisznek valamiféle „görög mo
dellben", amely egyesíteni tudná a klasszikumoi, a hellént, a parasztit és a modemet. 
Kétségkívül azonban, hogy a költők és az írók közül néhányan erre törekednek, s le
hetséges, hogy a kartárs görög művészetnek a reprezentatív, nemzetközileg is leg
rangosabb ága az irodalom.

*  *  *
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Irigyelni a görögöket az ókori görög kultúráért dőreség lenne, tény azonban, 
hogy méltóságuk alapja. Kevés maradt ugyan belőle, ám e kevés is sejteti, hogy mi
csoda kultúra volt. Az Akropolis épületeit ma már inkább csak a szellem tartja össze, 
az Erechteion csőállványozott romhalmaz -  de az Akropolis Múzeum néhány töre
déke mindent elmond, még csak meg se kell nagyon erőltetni a képzeletet, hogy lás
suk micsoda művészet (?), élet (?), környezet (?) -  egyszóval kultúra volt itt hajda
nában. De amiért igazán irigylem őket, az a néhány in situ emlék-komplexum, amely 
ha töredékesen is, de a tárgyi világ evokatív erejénél fogva valamiként kortársunkká 
teszi a múltat, kézzelfogható realitássá a mítoszt. Persze ezek az emlékek is töredé
kesek, elpusztultak, de úgy, mint ahogy ma egy földrengés pusztít el egy élő várost. 
Romhalommá válik, csak alapok, töredékek maradnak -  de kortárs töredékek. Nem 
lehet a romok között többé lakni -  de ugyanúgy kortárs valóságunk részei, mint az 
épen maradt házak.

Brauronban éreztem, ezt, az Artemisz-szentélyben és a nem messze levő, kitűnően 
rendezett kis múzeumban. A hely az ókori Artemisz-kultusz egyik székhelye volt, nem 
véletlen, hogy az Akropoliszon is Artemis Brauronia tiszteletére emeltek kis szentélyt. 
Hogy épp Brauron vált az Artemisz-kultusz központjává, abban közrejátszott Peisis- 
tratos is, akinek szülőhelye volt a hely, valószínűleg ő létesítette az akropoliszi szen
télyt is.

A monda szerint a környék Artemisz kedvelt vadászterülete volt. Egyszer óvat
lanul megölték egyik kedvelt medvéjét, azért járvánnyal sújtotta a vidéket. Kiengesz
telésére emelték a szentélyt és honosodott meg a szokás, hogy a szentélyben kis 10-11 
éves attikai lányok, az istennő „medvécskéi" látták el egy éven keresztül a szolgá
latot.

Eddig a monda. Ám mindez kézzelfogható valóság a számunkra, hiszen ott áll 
Artemisz dór prostyles templomának maradványa -  amelyben egyébként archaiku- 
sabb kor épületének maradványait is megtalálták - ,  ott a stoa, amelynek északi részén 
megvan az istennő „medvecskéi" kis lakóhelyiségeinek maradványa, a kőágykere- 
tek, amelyekben többed magukkal aludtak és az étkezésre szolgáló kis kőasztalkák. 
A múzeumban pedig ott vannak a kis „medvecskéket" ábrázoló szobrok, mosolygó 
kislányok, vállukra vetve a kultuszra utaló medvebőr, kezükben votiv ajándékok. 
A márvány, a kő megőrizte tehát, a mába kapcsolta az ókort, legalábbis annak i. e. 
V-IV. századi világát, úgy, mintha egy mai kiürített leánykollégiumba lépnénk, ahol 
megmaradtak még a falon a lakók fényképei. S micsoda ókort őrzött meg a szentély
kerület! A vallástörténészek vaskos könyvekben elemzik, hogy miben tért el az ókori 
görög vallás a nagy közel-keleti, ókori birodalmak vallásától, mit jelent az, hogy itt 
nem alakult ki papi hierarchia, a mitológia emberléptékű volt -  ám minden elemzés
nél többet mondanak a kis megmaradt istennő „medvecskéi" szobrok, a mosolygó 
leányfejeik, a bájos, tartású, kis fogadalmi állatot szorongató leányfigurák. Tudott az 
ember valamikor nagy és tiszta is lenni mítoszaiban és mindennapjaiban, tudta a 
transzcendenciát kis csivitelő leányok ruharedői közé rejteni. Lám, magunkat sajná
lom, nem a görögöket irigylem. * * *

Nem azért vagyok Athénban, hogy Csontváry nyomát keressem, de azért persze 
keresem. Könnyű, meg nehéz is elképzelni a századelő Athénjét. A Piaka néhány 
háza, tere, az Ermou utcának a már ócskapiacba torkolló, olcsó bútorüzleteket sora
koztató része még megőrizte azokat a házakat, amelyeket Csontváry is láthatott. Az 
Odos Athenai vásárcsarnokának hangulata se sokat változhatott, legfeljebb a kosztüm 
nem ugyanaz.

Honnan festette az athéni motívumokat? Nem egyszerűen másolta a látványt, de 
azért meghatározható. Az olympiai Zeusz templomot ábrázoló képnél úgy választotta 
ki a látószöget, hogy egységbe tudja fogni a még álló oszlopsort, a földön fekvő, 
szétesett oszlop dombjainak különös kígyózását, a dombra kúszó házaikat és a Hy- 
méttoszt. Az „Athéni utca" c. kép is egyértelműen az Odos Eolou-ból látható motí
vumot rögzíti. A „Sétakocsizás" már nehezebben tájolható, bár a Piakának az Akro
polisz dombra kúszó részén láthatók még olyan magánpaloták, mint a képen és bizo
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nyos látószögből a képen látható módon rajzolódnak ki az Akropoliszon levő épüle
tek maradványai is. Feltétlenül szintetizált azonban. E képéiben a látott valóság, az él
mény valóban költészetté nemesült, álomittas látomássá. Ilyen szép Athén 1905-ben 
sem lehetett. Nem egyszerűen összefogta a látványt, megkereste a legjellemzőbb né
zeteket, motívumokat és azokat logikus rendbe, az isteni harmóniát tükröző kompo
zícióba szervezte -  mint tette neoplatonista ihletésű művében, a Taorminában, amely
ben a szimbolista esztétika szellemében teremtette meg az Ideát tükrözni tudó deko
ratív művészetet - ,  hanem a különös atmoszférikus élményt, a holdfényben fürdő há
zak fölé emelkedő Akropoliszt, az athéni hangulatot átszűrte a szüntelenül az álom 
világába emelkedő, a fennkölt szférájában élő saját világa hálóján.

Nem véletlen, hogy a különös athéni színek, a napszakváltás fényei megragad
ták. Az athéni ég színjátéka nem sokat változhatott. A lilák és a rózsaszínek egybe- 
játszása, a különös estszürkület ma is olyan — persze szerencsés széljárás kell ahhoz, 
hogy kialakuljon a pirosnak, lilának, sárgának és kéknek az a különös keveréke, 
találkozása. Egyik este szerencsém volt. Megláttam ezt a színjátékot, amely ott van 
Csontváry képén és néha-néha újjászületik a valóságban is.

Néhány emlék őrzi tehát még Csontváry Athénját. A Kanellopoulos Múzeum 
melletti házakat ma is megfesthetné.

Egyébként tudom, hogy milyen hiábavaló Csontváry képei motívumának a re
konstruálása, mint ahogy hiábavaló volt Cézanne esetében is, pedig ő ugyancsak hang
súlyozta a motívum fontosságát. A motívum holt anyag vagy pedig már önmagában 
megformált, s mint ilyen önmagával kielégül. Hányan festették meg az Akropoliszt! 
A Benaki Múzeum tele XIX. századi ismert és ismeretlen mesterek képeivel. Doku
mentum értékük felbecsülhetetlen, izgalmas játék utána járni, hogy milyen nézet
ből festették a Partheont. Némelyikük „látlata" rokon Csontváry képei nézőszögé
vel. A topográfiai, ikonográfiai kutatás azonban nem. sokra visz, a mű burka érin
tetlen marad.
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L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

Utoljára 1975-ben, felszabadulásunk harmincadik évfordulója alkalmából volt 
olyan kiállítás, mely -  a hagyományos műfajokat véve csupán figyelembe, képzőművé
szetünk strukturális átalakítását szem elől tévesztve -  teljes képet igyekezett adni ha
zánk képzőművészetéről, legalábbis arról a részéről, amelyet autonóm művészetnek 
nevezünk. Az időközben megrendezett tárlatok egy-egy részletet mutattak be. Az utób
bi időben mind erősebbé vált az az igény ,hogy ismét kerüljön megrendezésre egy át
fogó seregszemle, mely igyekezzen átfogó képet adni képzőművészetünk helyzetéről. 
Erre törekedett a Műcsarnokban az ez év április-májusban megrendezett Országos 
Képzőművészeti Kiállítás; de mint ahogy egy költészeti vagy prózai antológia sem ad
hat teljes képet hazánk költészetéről vagy elbeszélő prózájáról, úgy ez a kiállítás sem 
adott. Nem is elsősorban a távolmaradók személye volt ennek oka -  ez minden al
kalommal így történik s hiábavaló igyekezet volna most őket reklamálni. Sokkal 
inkább abban kell keresni az okokat, hogy a tárlat nem vette eléggé figyelembe a 
strukturális változásokat, hogy megragadt annál a tételnél, hogy plasztika az, ami 
fémből, fából vagy kőből készült -  itt talán Pázmándy Antal nagy samott-kompozí- 
ciója, melyet már A vonal címen megrendezett kiállításról ismertünk, volt az egyedüli 
kivétel -  s nem élt avval a lehetőséggel, hogy a festészet műfajába soroló egyéb al
kotásokat -  főként falikárpitot -  is bemutasson, s nem is törekedtek arra, hogy olyan 
törekvéseket is a nézők elé tárjon, amelyek a változás irányába mutatnak. Ennek el
lenére, a szükségszerűen kissé beszűkült anyagból is levonhatunk bizonyos általános 
érvényű következtetéseket a hazai képzőművészet jelen állapotáról.

Sok szó esett az utóbbi időben a képzőművészet funkcióváltásáról, új „hozzá
állásáról” a kor kérdéseihez — én magam is többször írtam már erről. Mi ennek a 
lényege? Poszler György fejti ki, hogy „a hazai történelem a történelmi fejlődésük
ben retardált kelet-európai népek életrajzának módjára a kulturális életre, elsősor
ban az irodalomra "terheli rá" a gyakorlatban valóságosan megoldatlan nemzeti lét
kérdések virtuális megoldását", mert sem a politikai gyakorlat, sem a filozófiai gon
dolkodás nem adott választ a történelem felvetette kérdésekre a nemzeti önvédelem 
és a társadalmi progresszió oldaláról. Így a költészet -  s bizonyos fokig a művészet -  
lépett ezek helyébe, s játszotta el azt a nemzeti-társadalmi szerepet, melyet azok el
mulasztottak. A felszabadulás -  s különösen a fordulat éve -  után pedig a társadalmi 
igény közvetlen elvárásai, a művészeti folyamat belső logikájának, relatív immanen- 
ciájának, törvényszerűségeinek figyelmen kívül hagyása nyomán olyan helyzet kelet
kezett, melynek a képzőművészet jószerével csupán az állandó nyilvánosságra szánt, 
a reprezentáció igényeit kielégítő alkotásokban tudott megfelelni.

A változás folyamata lassú volt és nem volt mentes a hivatal és a kritika értetlen
ségből fakadó ellenállásától. Lényegében a hatvanas évek közepén indult meg, radiká
lisabb változásokat pedig a hetvenes évek elején belépő új nemzedék művészetében 
hozott. Ennek eredményeképpen a jelenlegi képzőművészeti gyakorlat túlnyomó része 
az európai avantgarde jelenségeinek a figyelembevételével alakult, s a művészek 
többsége a közéletiség változó tartalmait keresi, ezekre törekszik választ adni. A 
művész szerepének a megváltozása tehát -  az eszmény és a valóság ütköztetésével 
-  olyan művész-magatartásokat alakít ki, melyek korábban ismeretlenek voltak. A 
változás ellen igyekszik hatni a nosztalgia-hullám, melynek jelei a kiállításon vilá
gosan felismerhetők. Egy más magatartás azoké, akik a közéleti gondokat a clown 
attitüdje mögé bújva élik-tolmácsolják; polgárjogot szerzett magának a szűkített 
világ rajza is, valamint azok a törekvések, amelynek a nyelvi vonatkozások, az anyag
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léte-konzisztenciája vált központi vizsgálódási témájává, ahol minden dolog csupán 
önmagát jelenti s éppen túlzott meghatározottságukkal kívánnak a valóság meghatá
rozatlan voltára utalni. Csak néhány olyan törekvéssel találkozunk a kiállításon -  
köztük vannak a társadalmi reprezentáció céljára keletkezett alkotások is ahol a 
művész a hagyományos közéleti művész-szerep megőrzésére törekszik, de ezekben 
is megszűnt a korábbi pátoszos heroikus-példamutató magatartás felmutatása, s he
lyükbe egy elégikus vágyakozó attitűd lépett: e művek egy lehetséges -  ne mondjam, 
elképzelt — jövőhöz mérik a jelent.

Ezek közé sorolható -  hogy mindjárt az első teremmel, a rendezés klasszikus 
szabályai szerint a protokollal kezdjem (Frank János ezúttal ezt az elvet alkalmazta, 
meglehetősen következetesen), akik közé végre, első ízben, de már régen megérde
melten, kiemelt helyre került Gyarmathy Tihamérna k  a kozmosz mozgását reveláló 
nagyszerű alkotása -  K okas Ignác Legyen béke című festménye darabokra tört, hideg 
zöldekben és kevés, visszafogott sárgákban vibráló világával, középen lehajló össze
kulcsolt kezű előrehajló nőalakkal, jobb felső részén pedig egy karvalyos csőrű 
háború-madár fejével. A kép a jelentésgócok és jelentésvákuumok formai világára 
épül, melynek kialakítója a magyar piktúrában Kondor Béla volt; Varga Im re, a rep
rezentáció legjobb hazai művelője ezúttal Liszt Ferenc szellemét örökítette szoborba, 
elmélyedő-visszatekintő alakját kvázi-piedesztálra emelve, balkon rácsára támaszkodik 
s az örökkévalóságból, a halhatatlanságból tekint vissza ránk; Janzer Frigyes Lukács 
ülő portréja megkapóan hozza emberközelbe a nagy gondolkodót, ha a megoldás nem 
is egészen új. E csoportba sorolhatók a háború ellenes alkotások is, mint a kitűnő 
Banga Ferenc iróniával elegyített nagyszerű sorozata, a Nem félünk a farkastól, Bors 
István pompás „szobra" a Háború, K éri Ádám  Töltények sorozatának lapjai, ahol az 
elégia félelemmel vegyül, mert a perszonifikált töltények-lények fölénk magasodnak, 
szinte már alig bírunk velük.

A tradicionális művész-magatartást őrzi néhány művész alkotása : Szabó Zoltán 
nagyméretű kompozíciója a harmóniának és szeretetnek képbe fogalmazott ódája, 
Szalay Ferenc Öreg című festménye és Nagy Sándor Ketten című kisplasztikája nagy 
erővel, szinte Veres Péter-i mélységekig hatolva mutatják be a földdel egybeforrva 
élő ember alakját. Egy másfajta harmóniát hordoz-tolmácsol Borsos M iklós, Gerzson 
Pál, Samu G éza: az egyéni mítosz zárt világában élő, ebből adódóan pontosan tájé
kozódó, bonyolult összefüggésekre is megnyugtató és egyértelmű választ találó mű
vészek ők. Borsos Miklós remekbeszabott, tiszta, harmonikus bronz torzója egy ter
mészetmítosz zárt világából fakadó alkotás. Ugyanebből fakad Gerzson képi világa 
is, melynek egyik ragyogó termékét, a Szél és napsütést láthattuk. Gerzson a termé
szet szerelmese, Egry virtuális tanítványa a természet szépségéről, a vele való együtt
élés, egybsforrás öröméről beszél a szerkezetes konstrukció nyelvén, felfokozott szí
neiben, melyek hol szívpezsdítő örömöt, hol lankasztó maga-elengedést tolmácsol
nak: a szépségről dalol, erről az idejét múltnak deklarált minőségről, mely vezérlő 
eleme ihletett piktúrájának. (S e fokon már a mítosz rokon egy másik csoporttal, 
a nosztalgia-ápolókéval.) Samu Géza kinagyolt fa-elemekből konstruált Napszekerén 
pedig egy paraszt-Apolló indul neki az égi vágtának. Bálint Endre egyéni mítosza 
nem a harmóniát, sokkal inkább a félelmet mondja el: Szent Flórián igazi drámája cí
mű képén Szentendrét -  tehát az egész világot -  fenyegeti a megsemmisülés.

Széles körben jelentkezett a nosztalgia a tárlaton: mégpedig nem csupán a ha
gyományos visszaemlékező képeken, mint Bartha László Pályám emlékezete című, 
régebbi korszakainak jellegzetes motívumaira építő hangulatos képén vagy Szántó 
Piroska szellemes, visszafogott, az évek megbarnító koptatását imitáló Egy elveszett 
album festményein, de más formákban is. Már láttuk Gerzson képeinek rokon voltát 
evvel az irányzattal: de ide sorolható Patay László Emlékműve is, a kiállítás egyik 
legtöbbet nézett festménye, mely az egyetemes és a magyar művészet kimagasló és 
jeles alkotásait mutatja be a görögöktől Vasarelyig, Szinyeitől Szalay Ferencig, hőn 
áhítozva az aranykor(ok) után, mikor még a művészet létjogát senki sem vonta két
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ségbe. S ide tartozik az alföldiek néhány műve is, elsősorban Vecsési Sándor Béke
öröm című idillje is.

A tárlat alkotásainak zömét, elsősorban a grafikákat, de a táblaképek egy ré
szét is az új szerep keresése jellemzi, a személyiség fokozott előtérbe állítása. Hang
súlyoznom kell azonban, hogy nem igen jelentkeznek tiszta képletek, sokféle az ar
culat, nem egyszer egy művész alkotásain belül is. Az egyik aspektus Kárpáti Tamás 
festményén, Pásztor G ábor és Swierkiewicz Róbert grafikáin jelentkezik. Kárpáti 
Példázatok című képének párákból-ködökből elősejlő alakjai csakúgy, mint Pásztor 
Gábor Műterem I—III. szitanyomatain az imbolygó kép az értelmes élet megkérdő
jelezéséről, a művészi célok tünékeny voltáról vall, míg Swierkiewicz Csillag néz és 
visszanézek című lapjain a művész-lét nehézségeiről, a mégis helytállók szükségé
ről bizonykodik. Rokon vele, de határozottabb hangú, pártosabb magatartást tanúsít 
Feledy Gyula két remek lapja, az Öregember hegedűvel és a Tárogató: én énekelek, 
mondom a magamét, bármi és bárhogyan történik is a világban, hangsúlyozza a ma
ga igazába vetett hittel a művész. S ez át is vezet bennünket, mert nem áll távol 
a már említett clown-magatartástól. Itt is több arculat tűnik fel: Dienes Gábor ké
pei -  nem mentesek a nosztalgiától sem -  a maguk fanyarul groteszk világával, 
amelyeken a formák részbeni felbontásával, a figurák víziószerű felvillantásával le
nyűgöző találékonysággal jeleníti meg alakjait, romantikusan ábrándozva, „az ön
mutogatás cirkuszában tartva előadást" (Kocsis Imre). Szabados Árpád szeme elől 
semmi nem rejtőzhet el, de ő maga a bohóc színes gúnyáját öltve magára, egy gye
rek firkálását imitálva bujik az értelmezés sokrétű lehetőségét kínáló előadásmód 
mögé. Rajzaiban egyaránt benne foglaltatik a kijelentés direktsége és annak per- 
sziflázsa, mintha semmi jelentőséget sem tulajdonítana sem önmagának, sem annak, 
amit mond. Rokon ezzel a világgal az Újházy Péteré. S méltó párja Szabadosnak, 
jóllehet egészen más eszközökkel alkot, Szemethy Im re: ő csupán töredékeket közöl 
velünk, s ezek sokaságával „értelmezi" a világot, az irónia leleményes távolságtartá
sával ad számot mindarról, ami körülvesz bennünket, de elsősorban az ideológia 
világában tallózva, a nézőre bízva, mit és mennyit ért belőle. Mindezek az alkotá
sok megfelelnek a nyitott mű feltételeinek, bevonják a nézőt a maguk világába, 
asszociatív képességére építenek, egyenlő társnak, alkotó párnak tekintik.

Nem ritka a groteszk hangvétel sem. Orosz János — talán Dürrenmatt Fiziku
saitól megihletve -  látszólag már veszélytelen Hadurakat mutat be. Tóth Ernő Ma
gángyűjteményén a tárgyakat: értelmetlenül halmozó szorongó figurát állít elénk, 
kalitkában tartott madárral — jóllehet inkább ő maga van e tárgyak ketrecébe 
zárva. Sáros András M iklós két színes akvatinta kompozócióján az „add uram isten, 
de mindjárt" magatartást figurázza ki, Bálint István pedig közéletünk furcsaságait 
állítja pellengérre.

*

A Pécsi Galériában került megrendezésre K olbe Mihály tárlata 75. születés
napja alkalmából. Kolbe Mohácson, szinte teljes „vidékies" elszigeteltségben él és 
dolgozik. A felszabadulás utáni esztendőkben Mohács volt a Baranya megyei festő- 
központ, itt élt már 1931 óta a helyben dolgozó Kolbe mellett a korán elhunyt Mar- 
tinszky János, a Pestről ide menekült Árkay Aladár építész és felesége, Sztehló Lili 
üvegfestő, abban az időben még itt dolgozott Kelle Sándor, rendszeresen látogatta 
őket Martyn Ferenc. A pécsi központ vonzása azonban erősebbnek bizonyult, s az 
ötvenes évek óta Kolbe egyedül dolgozik Mohácson; mint egy méltatója megje
gyezte, vidéken lakik, de ez nem jelent vidékiességet (azaz provincializmust) mun
kásságában. Rendkívül invenciózus művész: előbb feltalálta a cement-spanyolozás- 
nak elkeresztelt, sgraffitot helyettesítő eljárást s rakott is belőle egy szép műves 
faliképet a pécsi szülészeti klinikán -  majd Martyn Ferenccel közösen a farost-intar
ziát, mellyel a tormási községi tanácsterembe készítettek kompozíciót. De nem zár
kózik be Mohácsra, jóllehet az élmények sokasága fogadja itt is, mindenekelőtt a víz 
és partjai, a nagy levegőég a víz felett, továbbá a sokac népművészet ezernyi em
léke, hanem szorgalmasan járja egész Baranyát, a völgyekbe épült falvakat csak
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úgy, mint a dombokra telepített szőlőket. Mindebből született meg az a teremnyi 
szép alkotás, melyet most a galériában mutatott be, ezek a tussal és olajjal készült 
művek, melyeken a vonalat is foltszerűen kezeli s így olyan hatást ér el, mintha 
gyöngyből rakta volna ki képeit. Műveit könnyedség és franciás elegancia jellemzi. 
A festői hatás egyik forrása a nagyon gondosan, finoman megmunkált alap, s erre 
viszi fel a kompozíciót, melyben a visszafogott színek érzékenyen, halkan csendül
nek össze. Többnyire szimmetrikus kompozíciók ezek, melyeken a pozitív és negatív 
tételek átgondolt egyensúlya, a lágyan, puhán megjelenő felrakás érzékeny ritmu
saival tolmácsolja a látványélményhez mindig erősen kötődő, mégis finoman, szen- 
zibilisen átírt formákat. Ezek közelednek a geometrikus alakzatokhoz, de Kolbe 
sohasem szakad el a szenzualitástól, ugyanakkor felül emelkedik az imitatív meg
közelítésen is. Rajzai — e „pálcika-rajzok" — a kínai és japán rajzok tiszta, fenkölt 
világához közelítenek: kevés eszközzel, nagyon határozott vonalvezetéssel megol
dott kompozíciók.

*

A Helikon-galériában került megrendezésre Montvai Attila kiállítása. A mél
tató zavarban van, minek is nevezze: Montvai ugyanis fizikus, mégpedig a jelek 
szerint nem is rossz, emellett pedig fotóművész. Mintegy 8-10 éve aktívan vesz 
részt a magyar fotóséletben, a Stúdió egyik legjelesebb személyisége, a Szövetség 
Elméleti Bizottságának vezetője. Bemutatott alkotásai nem igen hasonlíthatók a fo
tós kiállításokon látott irányzatokhoz: ha a festészetből veszem a példát, alkotásai 
olyanok, mintha neoimpresszionista képeket készítene. Így azután ezek erős meg
lepetést okoznak a nézőnek, mert fő szereplőjük nem a látvány és nem is a mozgás, 
sokkal inkább a fény. Montvai a nemes eljárásokat eleveníti fel s úgy épül rá a szí
nes technikára, mint ahogy annak idején az impresszionizmus épült rá a színelmé
letre. Erősen felnagyított felvételein a színszemcsékre épít, amelyek a nagyítással 
roncsolódnak, de él a ráfotózás eljárásával is. Az így nyert képek sajátos, eredeti 
hatást keltenek, az egymás mellett sorakozó, sűrűn megjelenő kiegészítő színekre 
épülő színszemcsék együttese árnyalt mozgalmasságot, a fények gazdagon vibráló 
effektusát eredményezik.

718



T A R J Á N  T A M Á S

A VAS ÉS ARANY (CSAPAT) ORSZÁGA
(F ilm levél)

Lehet hogy félteni kell a kabarét? -  Ez a -  számomra egyébként múltja miatt 
oly kedves — műfaj öt poénból kettőt föltétlenül a film és a futball rovására szokott 
elsütni. Rendezőkön és góllövő csatárokon viccelődik a legszívesebben, azokban a 
holtszezonokban, amikor épp nem emelték a só árát, s az „ágy" címszó alatt sem 
gyarapodott újabbakkal a borsos tréfák száma. A kabaré egy kalapot borít Jancsóra 
és Nyilasira, Hernádira és Törőcsikre, Mészárosra és Mészárosra. Ékelődik azon, 
hogy a magyar filmeket csak egy-kétszázezer, a magyar labdarúgókat csak tíz-húsz
ezer ember nézi, míg egykoron -  úgy harminc éve -  akár a tízszerese is. Kipellen
gérezi őket, a nem-nézetteket -  mert ők vannak szem előtt. Vagy szemellenző előtt.

S most tessék, a Mephisto, az ötvennegyedik díjosztás alkalmával, végre, a 
magyar játékfilmek közül elsőként elnyeri a 28 centiméter magas, aranyozott bronz
szobrocskát, a filmművészet nem hivatalos világbajnoki címét, az Oscart; s moziba 
kerül -  jó pár népstadionnyi közönséget eleve biztosítva magának -  az elsőfilmes 
Surányi András alkotása az aranycsapatról, mely -  sajna -  éppen nem nyert világ- 
bajnokságot akkor, amikor a rendező az ötödik életévét taposta. 1954-ben.

Az Oscar-díj elsősorban a Mephistónak, illetve Szabó István eddigi életművének 
a megérdemelt dicsérete, de ország-világ előtt nemzeti filmgyártásunk egészét is mi
nősíti. Egy Oscar-díjnak -  vélhetjük -  holdudvara kell legyen. Környezete, mely 
megérdemli s vissza is veri a kivételes mű aranyfényét.

Több hónap távolából visszaemlékezve a februárban zajlott XIV. magyar játék
filmszemlére, épp ez a környezet, az emlékezetes mezőny nem rémlik föl Pécs vetítő- 
vásznairól. Talán az öreg mozik lehelet-melege bágyasztott volna el, vagy a második- 
harmadik film egyhuzamban való megtekintése zsibbasztott annyira testben-lélekben, 
hogy képtelen voltam az értékekre fölfigyelni? Nem hiszem. Azért sem, mivel nem
egyszer alig akadt, aki belehelje a termet: a filmszakma, meglehetősen érzékeny és 
biztos szimatról téve bizonyságot, távol maradt, amikor épp távol maradni volt in
kább érdemes, A remény joga című Kezdi Kovács Zsolt-film vetítésekor például sem
miféle igazolványt nem kellett mutogatni, ültem ahova akartam, s töprenghettem 
azon: miért sikeredett szinte elviselhetetlenül unalmasra ez a sok gonddal és kivéte
les esztétikai fogékonysággal megformált kamaradarab?

Nem is egy válasz kínálkozik. Így az a túlzott, majdhogynem élveteg engedé
kenység, amellyel a rendező átadja magát különféle művészi hatásoknak, főleg a 
pszichologizáló Ingmar Bergman-i film ihletésének. Maija Liisa Turkka személyében 
Északról hív vendégszínésznőt a főszerepre, s vele olyan külsőt és mentalitást zár az 
életből kitépett Szabadság-hegyi villa szigetére, akiből-amiből süvölt az életidegen- 
ség. S hiába, hogy ez az önsorsrontó tartózkodás a ritka erkölcsi igényességből szár
mazik: Magda, a bírónő azzal taszít el magától, azzal lohasztja le esetleg föltámadó 
rokonszenvünket, hogy csakis lezáró, b efejező típus. Olyan egyéniség, aki vonzódá
sok, kapcsolatok első pillanatában is már az utolsót látja felködleni. Ráadásul -  dra
maturgiai, forgatókönyvi hiba -  igaza is van: nálánál silányabb minőségű emberek
kel akad össze. Nem ütközik meg tehát velük, hanem -  némi buktatóval vagy kerülő
vel — otthagyja őket. Vajon ez a szubjektíve tisztességes asszony képes lehet-e hi
vatása gyakorlása során, az esetek többségében objektív ítéleteket hozni?

Testvére, Edit (Bánsági Ildikó játssza) pontosan az ellentéte: kezdő, újrakezdő 
alkat, a sorsfordító merészség mindenkori kockázatával. Ők ketten, ha megöregsze-
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nek, a M acskajáték  Orbánnéjára és Gizájára fognak hasonlítani. Edit széttaposott 
fűzős cipőjében akkor is a törhetetlen vitalitás, a habzó érzelemvágy csámpázik 
majd a tejcsarnokba; Magda pedig elegánsan és szomorúan fog üldögélni: élete téli 
álom volt, mert félt a hidegtől. A baj, a nagy baj csak az, hogy A remény joga  min
den iróniát nélkülöző, elképesztően humortalan -  mert túl személyes és túl komolyan 
vett -  történetéből a főhősök soha nem tudhatnak a M acskajáték  groteszkj ébe „át
öregedni.”

A két asszonysors, más-más elvektől vezérelve, hol párhuzamosan fut, hol keresz
tezi egymást, mégsem ők az igazi főszereplők. Tamásnak, Edit kisfiának szemszögé
ből ítéljük meg a jellemeket és az eseményeket. A kamaszkor küszöbére érkezett, 
átlagon felül intelligens, félig magyar, félig nyugatnémet fiú a két nővér, a két 
különböző anya-típus között jár kézről kézre -  árván.

Nem nagyon szeretem a magyar filmek gyerekszereplőit. Nem az ő hibájukból. 
Varga Miklós is tökéletesen helytáll a furcsa kisfiú-szerepben. De zavar a kizsák- 
mányoltsága: az, ahogyan cselekedeteit kimódolt szituációkba, arcát „agyonkompo
nált" képekbe kényszeríti a rendező. A filmvetítéses gyermek-jelmezbál didaktikussá- 
gában is széthulló jelenetébe például. Sokallom a koraéretten okos tekinteteket, a 
hisztérikus indulathullámokat, a szabadságra éhes kószálást, bújkálást, futkározást. 
Mintha Kezdi Kovács Zsolt ettől a gyermekarctól várná elősorban, hogy szociológiai 
ismeretei és művészi élményei átfordítódjanak az öntörvényű esztétikai minőség szfé
rájába. A film nem általánosítható, speciális alaphelyzete, mintákhoz való kötődése, 
olykori szépelgése és számos más hibája ezt nem teszi lehetővé. Az indulótőke -  a 
felnövekvő gyermek családi, társadalmi beilleszkedésének gondjairól, a felnőtt ember 
életforma- és etikaválasztásáról szólni kívánó alkotói jószándék, művészi tisztesség -  
a film másfél órája alatt maradék kis címletekké romlik.

Rózsa János Kabala  című műve elevenebb és változatosabb környezetbe helyez
-  nem is egy, de két gyereket. Testvéreket. A lány -  az így becézett címszereplő -  
nénje lehetne az iménti Tamásnak, a fiú pedig egy-két évvel fiatalabb öccse. Ők 
azonban nem országhatárok fölött röpködnek, hanem nevelőintézet kerítésén mász
nak át, nem egy titokzatos villa kényelmében kúrálják gyerm ekbetegségüket, hanem 
egy üzemi zuhanyozó nedves huzatjában teszik kockára egészségüket, nincs két anyjuk 
és három apukájuk, mint Tamásnak -  a szülők válása után nincs nekik tulajdon
képpen egy se. Csatangolnak az életben, két kis szociológiai felkiáltójel, az egyikük
-  a lány -  szakadékba zuhan, a másik pedig majd, felcseperedvén, remélhetőleg 
okul testvére értelmetlen halálából.

Rózsa János életközelibb, dúsabb anyagot választott, mint Kezdi Kovács. Ismerő
sebb helyzeteket és figurákat. Ám a magyar játékfilmek nagyzási mániájától ő sem 
mentes. Mintha csak a valóságot leképező, dokumentáris eszközökkel dolgozó, „fe
kete-fehér" magyar filmiskola „szegény" alkotásaival akarnának akaratlanul is vitat
kozni, e filmek indokolatlanul megemelik a nálunk jellemző általános életszínvonalat. 
Itt például a szülők alighogy szétválnak, máris remekül berendezett, szinte tüntetően 
gazdagnak is mondható lakásban élnek újra, új társukkal. Az anya tanítónő, az apa 
bizonytalan beosztású, lótó-futó értelmiségi, új választottjaik sem tűnnek milliomo
soknak. Így, és ez volna a jellemző? (Elgondolkodtató, hogy a Vasárnapi szülőkkel 
korábban jogos sikert arató Rózsa az ott megpendített problematikát most nemcsak 
merőben más eszközökkel, de más szemlélettel is vitte filmre. Ha ő netán „vitatko
zik" valakivel -  akkor elsőként saját magával.)

A Kabala matériája valóban életközeli és dús -  de olyannyira, hogy már sok is 
belőle. Ahány fenevad csak leselkedik a gyerekemberre, a kamaszlélekre -  otthon- 
talanság és rossz társaság, a bűn kísértése és a nemi erőszak, rabszolgamunka és 
kábítószerkóstolás —, az mind kitátja torkát Piroskára és kisöccsére. A sok tipikus 
fölfalja a típust.

Az ifjúsággal, a társadalmi beilleszkedés kérdéseivel foglalkozott a -  legköze- 
lebb, más összefüggésben tárgyalandó -  Megáll az idő, Gothár Péter filmje is, az 
előzetes információk pedig világosan jelzik, hogy a határkőnek egyébként sem tekint
hető pécsi filmszemle utáni időszakban is ez a témakör marad a mai magyar film
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művészet egyik legfőbb érdeklődési köre. A másik pedig -  s ezzel térhetünk rá e 
filmlevél valódi tárgyára -  a negyvenes-ötvenes évek fordulójának, az „ötvenes 
évek" első felének vizsgálata.

„Sok mindenről még nem beszéltünk, vagy nem eleget -  mondotta a filmszemle 
zsürijének elnöke, Berend T. Iván akadémikus. -  Sok volt a tabu, gyakori az egy
oldalú leegyszerűsítés, a szűkítő sablonosság. A nagy történelmi folyamatokból, 
szerkezetekből ki-kimaradt a kicsiny ember. Most mindezt mintha egyszerre kívánná 
a maga eszközeivel pótolni a tudomány is, a művészet is. De nem tudom elhesse
getni a gondolatot, hogy történelmünk félmúltjának, az ötvenes éveknek előtérbe 
kerülése az elmúlt év filmtermésében talán mást is kifejez. Nemcsak azt, hogy nem 
tudunk szabadulni a múlttól, hanem azt is, hogy szorongások zavarják jelenünket. 
A világban, a körülöttünk dúló krízisek ijesztenek, s ebben a helyzetben a feldolgo
zatlan és feldolgozhatatlan múlt szorongatóan belemosódhat a jövőképbe is. Elmúlt, 
de visszahozhatatlan-e? Számoljunk le vele újra, hogy ne kísértsen. A filmek tör
ténelmi érdeklődése elválaszthatatlan jelenünk történetétől."

A megfontolt, igaz szavakból eggyel van vitám: „számoljunk le vele újra". 
Újra? Inkább utólag -  s ezért nem bizonyos, hogy akár csak először is. Megszokottá, 
sőt lassacskán érdektelenné is válik -  A tanú megkésett bemutatása, majd könyv 
formában történt megjelentetése óta -  ennek a korszaknak az idézése, elemzése 
filmjeinkben. Csakhogy elemzés-e ez valójában, vagy külsőségekben megkapaszkodó, 
illusztratív ábrázolás? 1950 táján a jelszavakban, transzparensekben, arcképekben, 
lódenkabátokban, kölcsönkötvényekben és ítéletekben megfogalmazódó kor önmaga 
valóját, szellemiségét, belső ellentmondásosságát is kifejezte rekvizitumaival, atmosz
férájával. Az ötvenes-hatvanas évek fordulójától nagyjából tíz esztendőn keresztül e 
látható jelek eltűntek a magyar film vásznáról. Alkotónak, nézőnek, politikának, kul
túrpolitikának elege volt a rossz emlékekből, a múltat képben, hangban nem kívánták 
föltámasztani. Nem volt ok az emlékeztetésre. Amikor viszont -  nagyjából 1966/68-tól, 
a magyar film új hullámával egy időben -  volt ok és mód az elemzésre, az emlékezte- 
tés is funkciót nyert. Épp a saját múltjára leginkább és legkegyetlenebbül kíváncsi 
nemzedék, életkora miatt, csak közvetett ismeretekkel rendelkezhetett. Jelszó, trasz- 
parens, arckép, lódenkabát, kölcsönkötvény, jogtalan ítélet jobbára a film által lett 
saját történelemmé — emlékké, tudássá. Tudatformáló szerepe volt a Fényes szelek
nek, a Feldobott kőnek, A tanúnak, még akkor is, ha mindegyiknek megvolt a maga 
hibája, vitapontja. De a külső forma mögött, a külső forma által mind kevésbé jelent 
meg — jelenik meg -  a belső forma, a kor valóságos természete. Mivel a „tabuk" 
korszaka ténylegesen hosszabbra nyúlt a feltétlenül szükségesnél, a szabadabbá vált 
képi ábrázolás sokszor mintha merészségét fitogtatná egy-egy villanással. Újra A 
tanúra utalva: e szatíra egyik, pásztázó képsora akár zseniális is lehetett volna, ha 
a plán előterét nem uralja egy hátulról fényképezett hatalmas, kopasz tarkó. Ne
vettet -  de fecseg és összekacsint: elkönnyít, karikaturisztikusan ábrázol ebben a pil
lanatban a film. Ha a kamera azonosult volna a személlyel, s így csak az előrehala
dást, az „illető" lépteit érzékeltük volna, félelmetes hatást tesz a jelenet. De nem -  
mert mindenáron kellett a kopasz fő.

Fábri Zoltán azzal vélhette elkerülni a mind tartalmatlanabbá, még csak nem is 
ál-merésszé váló külsőségek támasztotta veszélyeket, hogy az Örkény István novellája 
nyomán forgatott Requiem ből száműzte őket. E kamaradrámának a jellemekkel kel
lene közelhoznia a kort.

Miért nem sikerül? Bizonyos, kérlelhetetlen műfaji törvények erőszakos áthágása 
miatt, amely törvények pedig az átmeneti műfajok és a műfajtalanság vélt vagy valós 
uro lkodása idején is léteznek. A történet szerint a jogtalanul bebörtönzött és halálra 
kínzott fiatal kommunista, Hannover István, még fiatalabb -  szintén ártatlan -  cella
társa szabadulása után azonnal, éjnek idején fölkeresi Hannover özvegyét, Nettit, 
hogy az elhunyt Babeufről szóló tanulmányát elkérje tőle. Pelle Gyula köztörvényes 
Hannover István politikaival kialakult barátsága szabadság és szerelem pillérein nyu
godott: Hannover sem egyiket, sem másikat nem hagyta derékba törni. Törvénytelen 
bebörtönzése nem ingatta meg hitét a kommunista mozgalomban, sőt tanításával
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megnyerte az eszmének a fiút is. Az elszakítottság nem rendítette meg a különleges 
sugárzású asszony, Netti iránti szerelmét: legintimebb emlékeit is újraélte a fölidé
zésben, elmesélésben.

Az összezártság Pelléből -  Hannovert csinált. A különös, feszült este emlékidézö 
vibrálásában Netti fölszakadó és átvitt érzései, meg a fiú megfogalmazatlan, eltaga
dott vágyai az értelmetlenül szépséges szerelmi együttlétig taszítják őket. S valóban, 
a kor lényegét, többszólamúságát, tragikumát és távlatosságát mutathatná föl, hogy 
Hannover István ifjan ellobbant életének végső értelme az ő  futó boldogságuk. Fábri 
Zoltán azonban gyakorlatilag minden értékétől megfosztotta a csöndekkel teljes, el
hallgatásoktól mély, szertartásosan ünnepi novella-miniatürt. Megfosztotta szemér
métől: Frajt Edit meztelen színésznő-teste nem szemérmetlen, csak nem szemérmes. 
Megfosztotta a személyességétől: a nagy vesztes, Netti új férje mögé, köré egy 
elegáns étterem előkelő zsivaját vonja, a férfi és az asszony sorsdöntő telefonbeszél
getésének belső ziláltságát a jelentéktelenül motiváló külső rendezetlenséggel helyet
tesítve. Megfosztotta stiláris tökélyétől: a már haldokló Hannoverrel példázatként 
mondatja föl Örkény egy másik írását, az In memoriam dr. K. H. G. című egyper
cest, magyarázó félmondatokkal téve tönkre annak szikár, haálálos arányait. Fábri, a 
kitűnő művész, semmit sem fordít az ellenkezőjébe -  de mert mindent kétszeresen 
csinál meg (ténylegesen a duplázás: az újbóli, más szemszögű előadás, az ismétlés 
stb. uralja a film formanyelvét), kioltja, megszünteti, ami a maga epikus alakjában 
remeklés volt. Logikusan igazolható, esztétikailag azonban balsikerű vállalkozásának 
jellemző paradoxona, hogy ahol teljesen elszakad Örkény szövegétől, ott -  mozaik- 
nyi részletekben -  kiválót alkot. A záróképben is. István és Netti szerelmének első 
és egyetlen tanúja a Duna volt. A film végén a fiatalasszony, aki most már Hannover 
Istvánt, új férjét: Karit, és a Hannover-mozdulatú Pelle Gyulát is elveszítette, a folyó 
partjára menekül. Kavicsot hajít a vízbe; a loccsanás nyomán felszökő aprócska víz- 
oszlop képét merevíti ki Fábri. Kamerával fogalmazott sírfelirat: a történelem ezen 
korszakában ennyi, ennyi is lehetett egy tiszta élet. S az asszociatív gondolkodás 
mozivásznán mejelenhet A Dunánál sorait író-mormoló -  és Örkény korai írásait 
a Szép Szóban először közlő -  József Attila alakja is, az „Elegendő harc, hogy a 
múltat be kell vallani" kísérő hullámverésével.

Ezek a kis részletek a mindig precíz, a szuverén (jel)képi nyelvet teremteni tudó 
Fábri Zoltánra vallanak -  de nem feledtetik a forgatókönyv lazaságait (mindkét fő
hős egyszer-egyszer múltidőben mondja ki belső monológjában, amit éppen akkor a 
legforróbban gondol; az ismétlések közül soknak nincs szerepe; illogikus és anakro
nisztikus elemek tűnnek föl a képben és a szövegben is). Örkény István -  Fábri 
nyilatkozatából is ismeretes -  nem tartotta megfilmesítésre alkalmasnak ezt az írá
sát, a szcenáriumot nem is készítette el. Igaza volt: saját művének önnön formájába 
zárt, átalakíthatatlan lényegével volt tisztában.

Bacsó Péter munkásságát legáltalánosabban a „filmpublicisztika" meghatározás
sal illeti a kritika. Tegnapelőtt című filmje -  pályáján a szatirikus eszközökkel élő 
A tanú tragikusabb hangoltságú párdarabja — ismét e minősítés helytálló voltát mu
tatja. A szó dicsérő és elmarasztaló értelmében is.

A forgatókönyíró Bacsó jó megfigyelő, ért a szerkezet arányainak kiszámításá
hoz, sajátja az elevenség, frissesség, legfőképp pedig a közéleti hév, a politikai állás
foglalás, véleménykimondás indulata -  de nem átütő tehetségű szépíró, s nem is 
egyenletes színvonalon dolgozó szakember. Gönczi Dorottya és férje, Feri, s a kö- 
rülöttük-velük élő NÉKOSZ-isták életét (és halálát) megrázó és hiteltelen, fölkavaró 
és naiv, természetszerűen következő és erőltetetten odaillesztett epizódok sorában 
mondja el. A háromfelvonásos -  1947-ben, 1949-ben, 1951-ben játszódó — filmdráma 
nyitánya a paraszt-kocsmáros szüleit megtagadó, az apácák iskolájából eltávolított 
(szerelme kedvéért Marxot, Lenint olvasó) hősnő eszm élkedése; kifejlete Dorottyá
nak (jelleme gyöngéiből és a kor fenyegető hamisságából következő) úttévesztése; 
megoldása pedig a lány (immár fiatal anya) önítélete, öngyilkossága. Bacsó -  szemé
lyes emlékeire is építve, érezhető és becsülendő, erős érzelmi töltéssel -  kerek, sza
bályos mesét mond a kor valóságáról, lépésről lépésre a néző várakozásának meg
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felelően haladva. Négy-öt év történelmének sematizált képe foglaltatik a történetbe, 
de mert a rendező nagyon jól ismeri a közhely-szerűség, a leegyszerűsítő általános
ság veszélyét, minden mozzanatba belekeveri az uralkodó szín ellentettjét. Filmje 
ettől lesz még kiszámíthatóbb, s most már érzelgős is. A kerek cselekmény kerek 
kort rajzol ki: szabályosat, hibáiban is hibátlant. Tragédiák esnek, életek húnynak 
ki, hitek, szerelmek mállanak szét -  de végső soron előrefele fordul a világ kereke. 
A finom tisztaságban élő tanárnő-apáca csapos lesz a sztálinvárosi kocsmában, a ki
zárt népi kollégista becsületes munkás ugyanott, az építkezésen. Előbbi szigorú jó
ságával így lökheti az öngyilkosság kegyelmi állapotáig a segédmunkássá alázott 
Dorottyát; utóbbi így ölelheti magához reménykedő féltéssel és konok daccal az 
árván maradó kisgyereket. Akinek a korai szerelmek törvényei szerint ő lehetne 
az apja.

Nem egyénítettek a jellemek, nem „egyénítettek" az események. Bacsó minden 
fontosat elmond a korból, de általuk nemigen szól a korról. A múlt könyvét a má
ban élő művész tudásával és ítéletével lapozza föl. Bár a fölény vagy a „mindentudás" 
távol áll tőle, filmjéből mégis -  épp a visszatekintő attitűd miatt -  hiányzik bármi
féle esetlegesség, bizonytalanság, váratlan fordulat -  ami pedig e kort olyannyira 
jellemezte - ,  s az egész nem oly sodró, vulkanikus, hogy elkapja, perzselje-égesse 
a nézőt.

Egy képsorát mégis megdöbbentő erejűnek érzem. Dorottya férje — részben a 
lány gyöngesége, tétovasága miatt is -  törvénytelenül börtönben van; a kisgyermekét 
nevelő anya Sztálinvárosban segédmunkásként küszködik a forró fémmel. Utolsó 
erőtartalékait megfeszítve próbál megállni helyén. Amikor azonban a bugyborgó, ra
gyogva izzó anyag gőzei megcsapják egy sorsdöntő pillanatban, elbóduló tudata enged 
a mélység, a nagyság, a hő, a borzasztó szépség vonzásának. Önkívületében is számot 
vetve kettétört életével, engedi beleszédülni magát a lávázó fémbe. Testét nyom nélkül 
fogadja be a folyékony tömeg: életével, halálával így, tűntében elegyedik maga is 
a „vas és acél" országába. Újkori Kőmíves Kelemenné-motívum ez, filmkockák bal
ladája: a „legnagyobb" építése (álma? hazugsága?) ilyen áldozatot: megsemmisülést 
is követelhet. Mint Anna, Katinka: Kelemen kőműves más-más nevű vagy névtelen 
felesége, élve, hamuvá égetve vagy porrá őrölve a vár falába -  úgy épül bele Do
rottya az új Magyarországba. Nincs pátosza a szívszorító képnek, ám méltósága igen. 
Múló az egyes ember: elhaló sikoly, vékony füstcsík -  fölszökő, tánc közben meg
fagyott vízcsöppek a folyó fölött.

„Hidegkuti fél nadrággal, de egész szívvel belőtte az első gólt!" -  ez az újjongó 
mondat már Surányi András Aranycsapat című filmjének korabeli kommentárszöve
géből való, s profánul hathat az imént leírt jelenet után. De az elsőfilmes rendező lé
nyegében ugyanarra vállalkozott -  egy generációval fiatalabb emberként - ,  mint 
amire Bacsó Péter. Különösebb prekoncepció nélkül annak az ellentmondásnak a kö
rülményeire és következményeire volt kíváncsi, ami a „legnagyobbat" ígérő kor és 
egyik „teremtménye", a „legnagyobb" -  a világbajnokság -  kapujában megtorpanó 
futballcsapat között képződött. „Ilyen válogatott nem lesz még egy" -  jellemzi Bo- 
zsikékat -  másokkal egybehangzóan -  Fritz Walter, az egykori ellenlábas. Surányi 
itt is, másutt is kerüli, hogy vizuális vagy akusztikus módszerekkel rávezessen egy- 
egy hétköznapi kijelentés vagy értékítélet szimbolikus, mögöttes tartalmára. Kitalál
ható azonban, hogy ezek a szavak nagyjából annyit tesznek, mint amit Moldova 
György Magányos pavilon  című regényében a főhős, Schmidt Flórián vallomása: 
„Emlékszel a Robinsonban  arra a részre, mikor búzát vet az elhagyott szigeten?(. . .) 
Az első évben alig maroknyi magja van, nem eheti meg, mert el kell vesse újra min
det, és csak három vagy négy év múlva süthet kenyeret. A mi forradalmunk rossz 
Robinson volt, már az első évben nem is hogy megette, de felégette a kalászokat, 
és ha vetni akar, nem tudom, honnan vesz ilyen minőségű magokat." Moldova -  re
gényeiben -  az „ötvenes évek" egyik legmakacsabb és legpesszimistább vallatója, 
egyik ismert szatíráját, A verhetetlen tizenegyet pedig valószínűleg az aranycsapat 
históriája is ihlette. Surányi -  eddigi kísérletei is mutatják -  még nem cövekelt le 
ennyire sem egy témakörnél, s filmjében főleg a közösség-mitológia és a közösség

723



közönségének mítosza érdekelhette. Milyen csapat az, amelyben mindenki „legjobb", 
s ők együtt a „mindörökre legjobbak": hogyan viselhető el a legjobbság -  és a másik 
legjobbsága; s hogyan a közösség -  itt: a közönség -  számára, ha legjobbjainál jobb 
egy másik (nem-legjobb) csapat? Ebben az összefüggésben így kap értelmet a Mol- 
dova-idézet: hamis elvektől, túlzott ideáktól, hosszútávra nem tekintő mohó siker
vágytól vezetve a magyar történelem 1945 utáni első tíz évének „Robinsonja" az 
aranycsapatot is „fölégette" (tegyük hozzá a film stílusában: vélvén, hogy az a VB- 
döntőben leégett) -  s valóban, ilyen csapatunk máig sincs. A futball átkerült a párt
központból a kabaréba.

A film második része groteszk himnusz egy nagy focistáról: a pár napra haza
térő, még mindig zseniálisan játszó Puskásról. Változik a stílus, a módszer is. A ren
dező most másképp karcolja meg a felszínt, mint eddig. Túlzott mélységeket továbbra 
sem keres; bizonyára tudja, hogy a sport a XX. században egyre fontosabb társadalmi 
tényező -  de nem „modell". Surányi érett elsőfilmes: színdramaturgiája, riportala
nyainak késleltetett bemutatása, a befejező képsor (ekkor már nem a 6:3-as, hanem a 
tavalyi 1 :3-as magyar-angol után vagyunk) „sic transit gloria mundi"-olcsóságokat 
nélkülöző puritánsága erről tanúskodik. Lehetne jobb riporter, ha már ő kérdez, le- 
hene szigorúbb a szerkesztésben -  de egészében megnyerő, tehetséges munkát jegyez.

Filmjének egyik megszólaltatott ja, a „főszurkoló", aki egykor oly hevesen szeret
te a futballt, hogy érte a börtönt is meg kellett (igazságtalanul?) járnia, így foglalja 
össze mindazt, ami az aranycsapatért -  érte, általa, körülötte -  történt: „Ennek nincs 
miértje. Ennek csak vanja van."

Bölcs mondás. Csak keveselhető. Újabb filmjeink nagyjából ennyit mondanak 
az „ötvenes évekről". A következő film- vagy futballvilágbajnoki címre tehát aligha
nem -  várni kell.
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M E L C Z E R  T I B O R

A KÖLTŐ SZAVAL
— Jeg y zetek  Pilinszky Ján os lem ezeiről -

„A félhomályos, árnyékkal megtűzdelt szobában először lemezről szólal meg Pi
linszky János hangja. Verseit mondja a londoni költőtalálkozón. Aztán megszólal 
maga is ( . . . )" -  írta Hegyi Béla nevezetes Pilinszky-interjúja kezdetén. Ma már csak 
„a költő hangja száll". Ezúttal nem a londoni lemezről, hanem két másikról. Az egyik 
életében jelent meg, és saját verseit mondja rajta; a másik holta után, s nagy vers
élményeiből mutat be néhányat.

Pilinszky János hangját Hegyi Béla egy mutáló kamaszéhoz hasonlította. Akik 
hallgatták őt a rádióban Szilágyi Jánossal, Domokos Mátyással, utóbb Szigeti István
nal beszélgetni, avagy a tévékamerák előtt szólani, azok tudják, hogy ez a mutáló 
hang hol olyan tudott lenni megrendülésével, mint a világ bűneit is a sajátjaként 
megvalló gyónóé, hol mint a tudós értekezőé, de leggyakrabban mintha egy bizal
masan magyarázó jó barát hangmelegét hallhattuk volna.

A szavaló Pilinszky János hangjából is kitetszik mindez. Ám ama mutálás, (mond
hatnók inkább: szívélyes megszólalás) nélkül. Mert szavalatkor mindig a vers diktál, 
az dönt. A költő márványtömbből kivésett, később helyenként többszíncsillogású, 
„öntött szavú", ám mindig férfiasan szilárd formálású versei, s a mások művei.

A saját költeményeit tartalmazó lemezt nem követhette már újabb Pilinszky-kötet. 
Felfogható így egy végső, igen szűk keresztmetszetű, ám éppen ezért is hallatlan 
intenzitású életmű-válogatásként. Ahol az időrendnek, akár — mint Radnóti Sándor 
mondja —, az életmű egészében is, alárendelt szerepe van csupán. Nem úgy a meg
szólaló költemények egymásutánjának, a szerkesztésnek.

*  *  *

A saját verseit tartalmazó lemez anyagának komponálása vallomás is egyben. 
Elöljáróban arról, hogy

Amiként kezdtem , végig az maradtam.
Ahogyan kezdtem , mindvégig azt csinálom.
Mint a fegyenc, k i visszatérve 
falujába, továbbra is csak hallgat, 
szótlanul ül pohár bora előtt.

(Amiként kezdtem )

Ez a lemez első hangütése. Majd a második a Van Gogh-ból: „Világ báránya, lupus in 
fabula, / a jelenidő vitrinében égek."

Mi hát ez az örök jelen? A hallható versek első vonulatában ide tartozik az egy
másba maró szerelmi harc, szóljon akár kora ifjúságáról, előre érezve már ekkor az 
egyetemes fegyenc-létet, (Trapéz és korlát), vagy ama verscímbe foglalt napról -  
1910. decem ber 22. - ,  amelynek szövege az ő kezeírásával olvasható a lemezborítón' 
„Rühes ebek, vérzünk a párnán. . . " Aztán „A szerelem  sivataga”, nemcsak az, amit 
e verscím takar, hanem -  még mindig a koraiak közt -  a M ire megjössz, benne az 
öngyötrő hangsúlyokkal mondott, egyik legfélelmetesebb és legtökéletesebb, már az 
abszurdon is túlmutató, vagyis kegyetlenül valóságos Pilinszky-hasonlat: „Mint ta
golatlan kosárember, / csak ül az idő szótlan, / nincs karja-lába már a vágynak, / csu
pán ziháló törzse van." E két vers között is Erosz az úr, (Impromtu), hogy aztán
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hirtelen váltson át a költő nemcsak évtizedekkel későbbi időbe, hanem más érzés
világba is, és megszólaljon a néger színészlánynak, Sheryl Suttonnak ajánlott, néki, 
a „szerecsen királynőnek" szóló, rajongó alázatról tanúskodó, remekmívű versminia- 
tür, a Bűn és bűnhődés. A vágyott érzelmi közelség aztán kivetül a Teleholdra, (talán 
ott . . . ) ,  majd valaminő -  Pilinszky kései verseiben igen lényeges -  alanyi és tárgyi 
jelenlétté, az egykor ragyogó, majd pokollá vált univerzumot fölváltó melegség -  és 
otthonosságérzetté alakul át. Amelyet érezve -  noha Isten, a költő korábbi állítása 
szerint, át- és átvérzi a történelem szövetét - ,  most már ama metafizikus vérzés 
földi közeliséggé  változik, s csak a metafora emlékeztet az Istent és embert próbáló, 
egykori egyetemes sérülésekre: „Elég egy arc látványa, egy jelenlét, / s a tapéták 
vérezni kezdenek." Az öt évesen, minden gyerekkori aberrációnál mélyebb nyomot 
hagyó élményként megérzett, tizenhat éves intézeti lány szerelmi testmelegének az 
emléke pedig éppúgy ott ég vele ,,a jelenidő vitrinében", (Vázlat), mint az Élet
fogytiglan szerelmi magánya, vagy a Verésben végső, „páros magáramaradása", s a 
Kráterben a visszatérés a Trapéz és korlát társat és önmagát pusztító szerelmi har
cához, valami addig ismeretlen tragikummal megtetézve: „Két szemem, / két szem 
pattog: az üdvösségem." * * *

Logikus útja van Pilinszky János lemezén századunk metafizikai botránya, a 
KZ-lágerek világa költői lenyomatainak is. A költő mindég az elvesztett paradicsomot 
siratta, — „Valamikor a paradicsom állt itt" —, s visszaperelhetésének halovány 
esélyére tette fel életét.

A világot igazgató, elgépiesedett Örökmozgó vezeti be a metafizikai drámát, a 
Zsolozsmában már az istenhalál által ürül ki a világ (a mélyen hivő költő szavaiból 
mérhetjük le ennek tragikumát), hogy a Költeményben, (ebben az Angyalosi Gergely 
elemzése szerint a költészet tehetetlenségét hirdető, s -  tegyük hozzá - ,  így koráb
bi, Adornótól vett tételét megismétlő versében), a lét határozott tagadásai és állításai 
után csak egy bizonyosság maradjon fenyegetően, ám önmagával vagy bármi mással 
meghatározhatatlanul: „Gyűjtőtábor a körülhatárolt / bizonytalan formájú terület." 
Ahol egy fogoly megaláztatása akár helyet cserélhetne Dosztojevszkij alázatával, 
(In m emoriam F. M. D osztojevszkij), akinek egyik sátáni figurája, Sztavrogin, két 
versben jeleníti meg, elébb a hóhér cinikus képmutatását majd annak jóval későbbi, 
elkülönülését áldozataitól, magáramaradását.

S az áldozatok. A Francia fogoly, (a Pilinszky-szavalatok egyik csúcsa e vers 
előadása); a Ravensbrücki passió áldozata, s a Harmadnapon, amelynek nevezetes 
zárósorával -  „Et resurrexit tertia die" -  lép be a lemezt másodjára intonáló Van 
Gogh-vers jelezte „világ báránya", Krisztus, a metafizikai dráma színterére. S így 
az első lemezoldal zárása mintegy „dramaturgiai" nyomatékot kap.

* * *

Ama bárány a metafizikai botrány világának, s az azt követőnek az áldozatokkal 
azonosuló, egyetlen igaz hőse lesz. Mint Tamás Gáspár Miklósnak a Beszélgetések 
Sheryl Suttonnal című Pilinszky-kötetről írott tanulmányában, az Egy párbeszéd alle
góriájában  olvassuk, „Csak egyvalaki mondhatta, hogy: én vagyok az igazság. A 
teljesen szabad személy." Így hangzanak fel a lemezen az Aranykori töredék  után, -  
amely már ama dosztojevszkiji, a vesztőhelyen átélt, végsőnek tudott pillanat éles
látásáról tanúskodik - ,  a bűn meg a büntetlen bűnösség és a bűnös bűntelenség 
versei; a V esztőhelyek télen drámai előadása, s a Merénylet, majd a végítélet Bá
rány-kiáltása, (Egy titok margójára), hogy a végső m egérkezés, s a tékozló fiú 
hazatérése alázatának Két arcképe, (Brontë, Rembrandt) mintegy bevezesse a versek 
versét, s a szavalatok szavalatát, az árvaság, megalázottság, kozmikus magány szédítő 
mélységű és magasságú poémájának fehérizzású előadását, az A pokrifet

Innen már minden mintegy „magától" megvilágosodik. Az a létezés agóniájára 
mutató paradoxon is, hogy „vagyok mert nem vagyok". (Kettő) Innen már jól rá
látunk a mennyre és a poklokra, (Terek), a halál boldogságára, (Hölderlin), a betelt 
időre és a Bárány Apokalipszis-beli diadalára, (Introitusz). Így szenvedtetik el a
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Négysorosba sűrített egyetemes és személyes tragédia, s kezdődik amaz Egyenes la 
birintus, amely „a fókusz lángoló, közös fészkébe", Istenhez vezet. Aki -  Pilinszky 
szerint -  „tökéletesen tartózkodó, tökéletesen csendes, s akinek tulajdonképpen 
semmi fegyvere nincsen. Csak jó és valódi." -  Így mondotta Szilágyi Jánosnak 
a rádióban.

Ahol Isten ily tartózkodó, ott — a lemez szavalatait követve — érthető, hogy 
az Apokalipszis lovasai rohamaikkal rémítik a nagyvárosi magányban síró páriát, 
(Utószó), hogy végül lélekben elérje -  a lemezt másodjára intonáló Van Gogh-vers 
„lupus"-ára visszajátszva - ,  a Fabula Assisi szt. Ferenc gubbiói „fordulat farkasánál" 
is jámborabb, magányos ordasának a végzete: „hálából" az emberszeretetért, az 
agyonverettetés. A Van Gogh-ban még ellentétesnek tűnő „világ báránya" és a „lupus 
in fabula" így lesz inneni megvilágításban, utólagosan összetartozó.

A lemez utolsó verse, a Szabadulás, a költő utolsó gyűjteményes kötetének, a 
Kráternek a végső költeménye. Ez, a szabaduló fogoly önmagábazár tságának a topo
szaival, a fogoly-lét fogság utáni változhatatlanságával visszamutat a lemezt bevezető 
első versre, az Amiként kezdtem  soraira, bizonyítandó, a Pilinszky-líra most már 
végérvényesen változhatatlan, önmagába visszatérő bűvös körét, amely a fejlődést 
éppen nem nélkülözte, ám mindenképpen öntörvényű, zárt világot alkot. Ahová 
azonban minden jóakaratú ember hivatalos, akinek szíve, esze és bátorsága van 
arra, hogy határait átlépje.

* * *

A másik lemez az Ők  címet viseli. Ők a -  Pilinszky szerint -  elemezhetetlenül 
tökéletes versek írói, oly műveké, amelyekben - ismét a Szilágyi-interjúra utalunk - ,  
az átlélés olyan fokú, hogy kiégeti a papírt. Mert, -  kérdezhetjük most már a lemez 
verseit hallgatva - ,  vajon nem az örök evidenciák közül valók a versek a Teremtés 
könyvéből, amelyeket, -  a hét nap történetét -  Károli Gáspár romtalan magyarsá
gával idézte a Bibliából? S a János Jelen ések  könyvéből vett verseket, — láttuk, 
hogy mi néki az Apokalipszis - ,  nem különben. Ezek mondásakor emelkedett a költő 
hangja a kinyilatkoztatás eszmei magasába, s vált egyben lírai melegűvé, és epikus 
rácsodálkozást sejtetővé.

A csodálkozás, ama tapasztalat előtti, gyermeki képesség, amelyről versben és 
a Sheryl Suttonnal folytatott beszélgetésekről írott könyvében is szólott, amúgyis 
döntően meghatározza szavalatait. Ez a gyermeki csodálkozás, a valódi, m ég rom 
latlan tudás tapasztalatlansága vegyült a Kosztolányi fordította Poe-mű, A holló  tra
gikumával és helyenként iróniájával, majd végső extázisával és lemondásával; leg
kivált pedig Kosztolányi Szeptemberi áhitatát szavalva, a „gyermekország-menyor- 
szág" heurisztikus életigenlésében bontakozott ki. S a teremtés örök folyamának rej
télyeiről, (Rilke: Az erkély), vagy szörnyűségeiről (Blake: A tigris) szavalva is ott 
érezzük ezt a csodálkozást. Tragikus döbbenetté csak a halál árnyékában válik. Höl
derlin egyik -  németül szavalt -  költeményében, ahonnan egy sor -  „ich lebe nicht 
mehr gerne" -  az ő  Hölderlin-versébe fordul át imigyen: „Boldogan halok." Meg az 
interjúiban sokat emlegetett, a nemzeti és egyetemes érvényű pusztuláson jajduló 
Vörösmarty-versben, az Előszó ban. Vagy mikor Kosztolányitól szavalja a Halottakat, 
Babitstól pedig a lemezzáró nagy halál-verset, az Ősz és tavasz közöttet, oly átéléssel, 
amelyhez foghatót talán csak Ascher Oszkártól hallhattunk valamikor.

* * *
A két lemez csodát tett a technika révén is. A tökéletes térhatású felvétel mind

két lemezen, (s kivált az első, egészen kivételes plaszticitásával), kiemeli az immár 
halott versmondó hangját a múzeális hangfelvételek megszokott síkjából, a térbe. 
A lemezek meghallgatása előtt féltem ettől a „szellemidézéstől", úgy, mint a teme- 
tetlen holtakat illető, -  legalábbis a Biblia és Antigoné óta ismert -  megbotránkozta- 
tástól. Ám ahogy ott szavalt szobám terében, s kristálytisztán ejtett hangjainak térbeli 
helyére akár rámutathattam volna egy „ott áll! ott beszél!" felkiáltással, -  elmúlt 
a félelmem. És nőtt megilletődésem. Mert hagyhat-e költő, — túl az életmű, az ő „aere 
perennius" életműve bizonyos öröklétén - ,  ennél maradandóbb emléket maga után?
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M E L I O R I S Z  B É L A

Szatyorral látjuk jönni

nem csak a szám lák, a zsebből k iforgatott jeg y ek , de a 
ledobált ruhák, s a kárp itokb a  ülő porszem ek, nem csak  
a m orzsahegyek csendélete, s a  fé lbem aradt beszélg eté
sek, d e a s lág erek  vagy m ondjuk sztereotip iák, hogy én  
téged soha el nem, s múlt időn k szerelm ei, nem csak  
kontinenseink m agánya, de csodált tengereink talányos 
üzenete, m ígnem  rossz a lv ók  leszünk, s a variálhatóság, 
vagy éppen  az öncsalás já tékával forgatju k m ajd  a sza
vakat, s ha  álm odunk, m indig az öregasszonnyal: kiürült 
ü v eg ekkel tömött szatyorral látju k jönni a kop ott lép 
csőházban, arcán saját döbbenetünk tükröződésével, de 
erre m ár nem gondolunk szívesen

Jönnek még a nem hivatalos döntők

jön nek m ég  az ünnepi nyitvatartásban a  nem  hivatalos 
döntők, készü ljünk hát m ódszeresen  az e lkeseredett  
kü zd elm ek  óráira, igyekezzün k m ajd  le lem én yesnek lenni, 
vagyis ne tolongjunk feltétlenü l a zárás percéig, 
továbbá véletlenül se kíván csiskodjun k a tévéhíradó  
riporterén ek n y ila tkozók közelében , éppen  e llen kező
leg, élve a helyzet adta lehetőséggel, a  legröv idebb  
úton jussunk a pénztárakhoz, s talán részesei lehetünk  
az em lékezetes pillanatnak, amint m egered  a hó

Dideregni fog

Ez az em ber pontosan tölti k i a kérd ő ív eket, és szereti 
azt, ak i vele hentereg. Em ez m eg szökn e m ár régen, de 
tudja, hogy nincs hova, hiszi hát inkább, hogy van ott
hona. Ez az em ber m ackó lesz m ajd, bú jik  erdő sűrűjébe, 
örökösen  m éztől ragyog m ajd  a kép e . Em ez m eg dideregni fog ,  
mint fagyban  a sás, s csak m élyül benne a kim ondhatatlan  
vágyakozás.
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Lelet-távolság
aprólékos gyűjtögető pontból lencsélvé

Így hát igaz az is p o fá sb a  k én e  átm enekülni hisz 
Nincs ak i nem  értené fojto tt kockázatá t a repü lésnek  
M ég a k k o r  is ha szem tanú nincs 
M ásként k e ll  tehát fogn i ezt a plasztikus 
K ertészruhát mint akár azt a  fotográfiát  
M i Kárm án T ódor sógorát rúgja k i  épp' az elváltozásból 
Hűen mint egy bum eráng körkörösen  vagy szem be  
J ó  de hát e  vatta -  tanú lehet rá Asszonyom  -  szem közt 
jön  mint egy  túrista k i  a  k ék -cs íko t eltévesztette  
Éppen a fe lfes tés  vagy nyom vonal m utáló köv ete i 
R évén : lábnyom -m inta-készítő-gép m arha nagy hólyaggal 
S egyben  elvetélő  m i hazavihető kérd em  én 
Ezért Ö ntől Asszonyom  m iért nem  leh etek  én népifi 
Sírásom dörzsölöm  el f estékes  arcán ezért 
M ert a  m ecenatúra karjában  féln i 
M ár több  mint lehetséges s ek ép p  nyom juk el 
A valót suttogva és persze körü ltek in tgetve:
„H iggyen n ekem  kérem  ezt nem m agam ért teszem " -  
Jártas és s o k  dilettáns társunk 
Beszélő ked v ében  szűr le  íly  tanulságokat 
M indannyiónk szám ára
Bánt engem  ezért Asszonyom  a tisztes v iselkedés  
M i m ár odá ig  v ihető hogy  nyújtható 
K érdő egyszersm ind kérd ező  tanúkat állít 
Fülünk hallatára e  süket-ném a réten hol 
Senki sem  fe le lő s  hosszúra nyúlik ilym ódon  
V álaszadó ked v em  de m ár ha  ily m egkérdőzetlenü l 
K érd eztek  a  m inap is arcom ba m egpróbáltam  én is 
K ifejezn i m agunk m i többszörös szám onkérés lehetne  
A kkor ha egyetért velem  Asszonyom  
És m ég ha lehet fokozn i a volán m elletti 
Ü lésből szagolva m agolju k in kább  tovább  
A leckét m ivel az irk a  m iben írtam  ba lfekv ésű  
O dahagyva m inden tartalékaim  én kom olyan  m ondom  
Nincs m ár m eg  az „alea iacta est" h iggye e l nékem  
Asszonyom  na és persze kü lönös fe led ék en y  ségünk fe lróv a  
M ár védekezn i sem  tudunk 
És m ég  akartam  m ondani ha jó l látunk sem  
C serélhető kontakt-lencsén k m indazonáltal
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Camera-obscura

Ickát ugrál gyorsított felvételen  
régi barátom  üveggolyói szerteszét szóródn ak  
akár  az IK K A -csom agban dobozolt m andula-ízű  
cu korka  az a  gyors segély  az esem ények után 
ám ulatba döntött m inket mint a vonagló hegedűszóló  
a m uskátlis a b la k o k  vagy egy könyvbe f ordítva  
b e fűzött ív s tőkén t a csokoládé-pap ír  a lá  dugott 
lev elezési cím : ,herclib ' barátom  a gondosan trágyázott 
f ü veken  boci-sajtot eszem  halottak  napján m ostanság  
a fesztivál-nyertes H ím eken üres a  vászon talán beleég ett  
a  szelén  a m ozigépész m arkába  s  ujj-lenyom atai e  kü lönös 
kam rában  vászonnyi-tájat m intáznák csipke-szem ükben  
de f ordul a  k ép  s mi m égoly  hihetetlen  udvarias 
a f üttyszó az ef f éle  film szakadás közepette
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D É R C Z Y  P É T E R

„NOTRE GENERATION “
Pálinkás G yörgy: R endezzünk sugdosó partit

Aki az utóbbi időszak könyvkiadását valamelyest is figyelemmel kísérte, bizo
nyára föltűnt számára, hogy legalább 8-10 elsőkötetes költővel találkozott. Döntő 
többségük vékony verses füzete a Kozmosz kiadónál jelent meg, több-kevesebb vára
kozás után. Ha csak találomra kiragadok néhány nevet -  mondjuk, például, Rakov
szky Zsuzsa, Ferencz Győző, Mező Ferenc, Csokonai Attila - ,  azonnal látható lesz, 
hogy a Madárúton antológia költői érnek be, vagy legalábbis jutnak el első könyvük
höz. De más kiadóknál is szerepelnek az antológiából: Osztojkán Béla vagy Szkárosi 
Endre például a Szépirodalminál. A Madár útonból már nem sokan maradtak, akik 
nem jutottak „bizonyítási" lehetőséghez; de valószínűleg előbb vagy utóbb őket is 
eléri sorsuk. De voltak olyanok is, akik kimaradtak abból a válogatásból: például 
Körmendi Lajos, Parti Nagy Lajos, Pálinkás György. Utóbbi kettő Pécsről és más 
városok folyóirataiból is jólismert. Nevüket-költészetüket igazán ismertté egy kiváló 
antológia, a Fél korsó hiány tette.

Ha most pusztán a mennyiséget tekintjük, soknak, túl soknak látszik a költők 
száma (pedig jó néhány név nem is szerepelt még itt). A verseny tehát nagyon is éles, 
de a költői utak járhatóságát, egyéni voltát és értékét tekintve már nem ennyire ki
élezett. Bizonyára senki nem gondolja, hogy 30-40 maradandó költői életmű fogja 
gazdagítani az elkövetkezendő évtizedek magyar irodalomtörténetét. Ebből a meny- 
nyiségi versenyből tehát, úgy gondolom, bizonyos fokig még nehezebb kiemelkedni, 
mint egy szűkebb-zártabb körből, ahol a minőségre esetleg megvoltak a „garanciák". 
A tömegben nagyobb az esély arra, hogy a pásztázó tekintet előtt egybemosódik érté
kes és értéktelen, vagy ami még súlyosabb: középszerű. Éppen ezért jó, ha olyan 
verseskötetet vehet kézbe olvasó és kritikus, mely valójában nem hivalkodik semmi
vel, s csak többszöri olvasásra engedi befogadóját magához közel.

Pálinkás György verseskötetéről az olvasónak már az első benyomása, melyet 
minden későbbi csak megerősít, ez lehet: valami furcsa, hol megfoghatatlan, hol gro
teszk, hol rejtőzködően pátoszos, máskor elégikus szomorúság hatja át ezeket a verse
ket. A kötet emléktöredékekből, valóságtöredékekből, elharapott szavakból-monda- 
tokból épül fel. Az alkotás maga mindig egész -  amiről beszél: az mindig töredék 
s a vers ezt a töredék-jelleget mindig hordozza is külső testén. A forma lehet változó, 
s nem egybemosódó a hangvétel sem; mégis maga a hangulat, a költői érzület: rezig
nált-szomorú általában. Feszültség érződik itt sokszor a külső megformálás nem ke
vésszer irónikus-groteszk hangvétele s a belső formáló erők, bármennyire is ironikus, 
mégis a rezignáció területén maradó versalakító jellege között. S ez már a kötet címe 
s egésze között is kifejeződik. A „Rendezzünk sugdosó partit" stilisztikailag és jelen
tésében is egy alapvetően irónikus-groteszk szemléletet és ennek adekvát verseket 
invokál. Maga a kötet azonban mindennek sok tekintetben ellentmond. Kétféle példát 
is hozhatunk erre: egyrészt a Notre generation  című verset, mely egyébként Pálinkás 
egész könyvének lényegét is hordozza a maga szűkszavúságában s nélkülözi a gro
teszk alakítás-szemlélet nyomait - ;  a másik példa az Asszonyom-versek jónéhány da
rabja lehetne: ezekben ugyan nem kevés irónia-önirónia formálja a verseket, mégis, 
többek között, ez az alaphang, a szomorúság, fűzi őket nagyobb hangulati-tartalmi 
egységbe. Érdemes talán az előbb említett vers, a Notre generation  mellett egy kicsit 
elidőzni. A mindössze néhány soros vers nyomatékosan hívja föl figyelmünket Pálin
kás költői világának egy-két alapvető vonására. „a hasonlat szomorúsága / a hason
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lat szomorúsága // a hiányos ige szomorúsága / a hasonlat szomorúsága mint mikor / 
mint mikor // a bálnák partra úsznak" -  ennyi az egész vers: összesen csak 5 fősor
ból áll, melybe mintegy beékelődik megkettőződve a „mint mikor" töredék sor-mon
dat. A vers hangulati-tartalmi és stilisztikai megformálásában óriási szerepe van az 
ismétlődésnek: az 5 fősorból 3 teljesen azonos, a sorrendben harmadik sor is részben 
ismétlődés s az eltérés variációja éppen -  mert fontos jelentéstartalommal egészíti ki 
az addigiakat -  az azonosságot nyomatékosítja. A látszólag mellékes „mint mikor" 
hasonlító mondattöredék, ráadásul ismétlődve, visszamenőleg tölti fel az előző négy 
sort tartalommal, hogy azután a kettőzésre (itt nyilvánvalóan a dadogás szerepében) 
mintegy robbanásszerűen következzék a verset záró utolsó sor: „a bálnák partra úsz
nak." A vers, ahogy Pálinkás egész kötete, töredék-jellegű, azaz, verbálisan alig-alig 
informatív; költője kétszer is nekirugaszkodik valaminek a kimondására, de se ki
mondani se, s ez a vers egyik lényeges momentuma, hasonlítani nem tud. A kimon
dás és még a hasonlítás lehetetlensége is az, amely a vers „szomorúságát" formálja 
s ezt tovább erősíti a „betét" szintén dadogásszerűen ismétlődő sora. Ezek után ra
gadható meg igazán Pálinkás versének és kötetének egyik alapkérdése: az ambiva
lencia. Még mindig művészi problémáknál maradva -  a vers egyik jelentése a művé
szet létének kérdését feszegeti, nem kevés kétkedéssel, rezignációval. Az ismétlődé
sek, nagyon durván fogalmazva arról üzennek: tud-e mondani valamit a költő, a mű
vész; képes-e megnevezni, akár csak hasonlítva is, valamit. A vers arról tudósít, hogy 
csak hiányok  körülírása lehetséges, a dolgok valósága helyett még a hasonlat is csak 
dadogásszerű. S ekkor következik a befejező sor, mely maga is többféleképpen értel
mezhető. Azáltal, hogy a „mint mikor" mondatrész a sortól elkülönítetten áll, a sor 
lehet kijelentő mondat is, ténymegállapítás. A töredékkel egybeolvasva azonban ha
sonlító mondatrésszé válik, s jelentése is e szerint módosul. Grammatikai tere a vers
nek itt tágul alapvető tartalommá -  az öngyilkos állat képe rátükröződik a vers cí
mére: „Nemzedékünk" s itt egyszerre az addig grammatikailag töredékes vers, hirte
len világegésszé, esztétikai teljességgé formálódik. S most újra az ambivalenciára kell 
utalnom: a vers ugye mindvégig a dolgok megfogalmazhatatlanságáról szólt, s míg 
ennek variációi ismétlődtek, mégis megszületett valaminek a kimondása. Vereség és 
győzelem, beszéd és csönd határán állunk, születésünk mintegy pusztulásunkkal ér 
egybe -  üzeni a vers, s a kimondás fájdalmas győzelme is összeér a szó jelentésének 
tragikumával, mely már egy nemzedék s rajta keresztül egy ország vereségét érezteti.

Ezek után nézzük, hogyan jelentkezik mindez a teljes könyvön keresztül. „Meg
tépett mondatai, olykor szándékosan kificamított grammatikája, versindításai azt a 
benyomást keltik, mintha egy-egy szaggatott, már korábban elkezdett s még sokáig 
folytatódó párbeszédbe hallgatnánk bele néhány percre" -  írta Csorba Győző Pálinkás 
verseiről a Fél korsó hiány bevezetőjében, alighanem Pálinkás verseinek egyik leglé
nyegesebb jellemzőjét emelve ki. Valóban, egy sajátos párbeszédnek lehetünk tanúi; 
már a kötetcím is ilyesfélét érzékeltet a maga groteszk voltában, melyet felerősít az 
Itt Alexandriában című Asszonyom-versek ciklusa, de természetesen a többi, más tí
pusú vers is. Sajátos párbeszédnek nevezem ezeket a verseket, hiszen nem valóságos 
dialógusokról van szó, hanem sugdosásról, mely már maga is fintor a párbeszéd lehet
ségességével szemben. Kötetcímmé emelve pedig különösen nyomatékos, mintegy 
előrevetített állásfoglalás. Az Itt Alexandriában című ciklus egészében és egyes da
rabjaiban is éppen egy reális párbeszédnek a lehetetlenségét, hiányát jelenti. Ezt tük
rözi a dialógus másik tagjának az Asszonyomnak a fiktív alakja. Sajátos költői tér 
jön így létre -  látszólag dimenzionált, látszólag kölcsönösen reflektált, ám ha utólag, 
a kötet végigolvasása után visszagondolunk, rá kell döbbennünk, hogy egy furcsa 
m onológnak voltunk szem- és fültanúi; mindvégig a költő alakja állt a középpontban, 
ami persze, versekről lévén szó, sem nem meglepő, sem nem mélyenszántó megálla
pítás. Jelentősége azonban nem csekély -  Pálinkás számára a távolságtartás poétikai 
eszköze: egyfelől a mintegy önelidegenítő, grammatikailag is kifejezett gesztus, más
felől a versnek mint tényleges költészetnek a megőrzési lehetősége. Sajátos skizofré
nia ez a költészetben általában, s nevezetesen Pálinkás kötetében; analóg az önmeg
szólító verstípussal. Az Asszonyom  megszólítás mindig önreflektáltságot, öniróniát is
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tartalmaz. De az Asszonyom-versektől eltekintve is sok az önmegszólító típusú vagy 
legalábbis érzületű vers a kötetben. Ez a költői attitüd igencsak termékenynek bizo
nyul a legkülönfélébb poétikai struktúrában; s ez eredményezi, hogy Pálinkás versei 
ma azok közé tartoznak, melyek azonnal felismerhetők.

Korábban már egyszer említettem az ambivalenciát; az előzőek szerint azt kell 
értenünk rajta tehát, hogy Pálinkás költészetének minden rétege egyfajta sajátos 
mozgásban van. Két réteget vizsgálnék meg körültekintőbben: a már részben érintett 
költői magatartást és ennek formai lecsapódását, s magát a nyelvi-stilisztikai, tehát 
szorosan vett poétikai struktúrát. A költői attitüd ; modernség és hagyomány ötvöze
téből áll össze; sajátos anakronizmusból és modem versalakításból. Beszéljünk előbb 
a hagyományokról! Különösen az Asszonyom-versekben  érezhető a hagyományok 
ironikus felelevenítése, illetve beépítése a versekbe. Egyfelől a szóhasználat, a gram
matikai megformálás mindenképpen utal a régi magyar költészetre, de másfelől az 
egész költői szituáció némileg a „trubadur-költészetet" idézi: az udvarló költő és asz- 
szonyának kapcsolatát. Csakhogy mindez ironikus! A „trubadur" hagyomány keretén  
belül jelentkeznek olyan tartalmi-megformálási kérdések, melyek aztán jócskán eltá
volítanak e tradícióktól. Ahogy Pálinkás megfogalmazta: s csak egy aspektusát eme
lem itt ki: „Kiszakadni / Vagy folytatódni egyformán örömtelen". (Euridiké), amit, 
ha most nem ontológiai értelemben veszünk: a kiszakadás vagy folytatódás a költői 
létre-szerepre is vonatkozhat. Ami jelenti egyrészt a régies költői szituáció felújítását 
s rajta keresztül egy tudatos, vállalt modorosságot, mely már magában a megszólí
tásban -  Asszonyom -  is tükröződik. Végül is, az említett iróniát e formának és belső 
tartalmának, a helyzet könnyűségének  és ezt a keretet kitöltő anyag súlyosságának 
az ellentéte, s az ebből létrejövő belső feszültség adja. De ugyanígy feszültség vibrál 
a külső megformálásban is. A stilizált, mesterkélt helyet könnyed, „rokokós" hang
vételt is kívánna meg, gördülékeny sima sorokat, rímeket stb., ezzel szemben tépett 
mondat, töredezett, nekilóduló, megtorpanó, olykor „barokkos", indázó-, bújkáló túl
zsúfolt, máskor csöndbe burkolózó mondatok, fogalmazásmód ellenpontozza a szi
tuációt. Nem idegen mindettől ugyanakkor a játék sem, mégha nagyon komoly is ez 
a játék. Nyelvi szinten ez kevésbé jelentkezik, talán ennek is köszönhető, hogy a 
versek mélyén furcsa fegyelmezettség, visszafogottság húzódik, melyből csak időnként 
robban ki egy-egy tragikus hang. Mindezt ráadásul sajátos fénytörésbe helyezi Pá
linkás több versének egy feltűnő mozzanata, mely nem hagyható figyelmen kívül. 
A köteten keresztülvonuló, bújkáló József Attila-motívumra gondolok, melyet olyan 
versek jeleznek, mint az Etusnak a fényképgyár udvarán, a Kirakodnék egy szikvíz- 
gyárat semhogy az alábbiakat m egism ételjem ; vagy a kötetben nem is szereplő Vág
ják  a fát (Jelenkor, 1981/12., 1116. o .); nem József Attila-utánérzésről, vagy bármi
lyen értelmű és vonatkozású követésről van itt szó, hanem mintegy a „szerep" sajá
tos átéléséről. Ez annál is fontosabb, mert Pálinkás költői alapállása más, ugyanakkor, 
„terjeszkedési" szándékait jól tükrözi. S itt kell végre beszélnünk, „a lélek és a for
ma" révén, a Rendezzünk sugdosó partit költőjének etikájáról. Kanyarodjunk vissza 
a dolgozat elején említett, Pálinkás versei alapérzületének, „lélekállapotának" neve
zett -  szomorúsághoz. Már a fogalom maga is egyfajta passzív, kontemplatív világ
képet sugall; azt a szemléletet formázva, hol a szubjektum mintegy csak rátekint a 
környező világra, s tudja a látvány tőle idegen, nem számára-való, tőle elvált, s 
melyet mégis csak egyetlen otthonának tud. Az otthon vágya és elérhetetlensége 
mozgatja; elvesztése nem halála s ez arcát groteszk fintorba is rántja, önmagát is 
ironikusan reflektálja. De éppen az előzőek miatt ez az irónia nem „gyilkos", nem 
megszüntető; sokkal inkább fájdalmas rezignációval áthatott, puhább. Egyensúlyban 
van a kíméletlenség és az együttérzés között; mint ahogy az egész kötet ebben a ké
nyes és finom egyensúlyban lebeg: a megformálás ironikus és tragikus, a kemény 
kimondás és az elhallgatás, a szűkszavú megnevezés és a zsúfolt, mégis dadogás- 
szerű körülírás ambivalens pólusai között, miközben Pálinkás afelől sem hagy kétsé
get, hogy ez az egyensúly egyrészt kiküzdött, másrészt nagyon is érzékeny és kétsé
ges: -  „S már egyre gyakrabban gondolunk rá / E végsőnek hitt egyensúlyt / Benső 
kényszer tartja fenn csupán" -  írja a kötet címadó versében. S ebben éppen ezt a
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„benső kényszert" tarthatjuk igazán fontosnak, mert ez formálódik meg a versekben 
mint etika, s ez adja a versnek belső fényét, szomorú szépségét is, bármennyire gro
teszk is ezt mondani manapság. S ebben a bensőségben egyaránt helyet kaphat -  me
gintcsak egyensúlyban -  a hagyományosabb, közvetlenségében keményebb költői 
magatartás és ezt a hagyományt megkérdőjelező, eltávolító típusú szerep. Így, ebből 
születhet meg az az etikai tartás, mely Pálinkás megfogalmazásában így szól: „Szö
kevény mindaz / aki amnesztiáról álmodik" (Végül is). Amit nem nevezhetünk más
nak, mint -  etikai szempontból ugyan szűkített -  helytállásnak, mely, úgy tűnik, iga
zán érvényesnek csak ebben a megformálásban -  állítás és az állítás megkérdőjele
zése egyszerre -  számíthat. Első pillantásra bármennyire is furcsának tűnhet, e rej
tőzködő líraiságú, groteszk, s csak néha-néha megkeményedő versek eltéphetetlenül 
Középkelet-Európához kötődnek, és sajátos kötődésükben képesek egyre többet el
árulni, megfogalmazni „e diónyi haza" valóságáról is. Eltéveszthetetlen vállalása ez 
a romantikus költői gesztusnak, de elutasítása is ezek külsőségeinek. Így reménytelen 
világképében Pálinkás költészete, s így reményekre jogosító maga a költészet, melyet 
alkotója létrehoz. Nem bízik semmiben, csak jelen léte által próbál a világba avatkozni 
s így soha nem feledkezik meg a rövidrezárt magatartások veszélyéről. Egyszerre le
het így jól felismert korlátai között, miközben versei állandóan rombolják e korlá
tokat. Úgy nevezik mostanában e magatartást, hogy -  nyitott. Azaz, úgy képes való
ságát magához ölelni, hogy nem tünteti el annak ellentmondásait, sőt, abba sem rin
gatja önmagát, hogy a konstatálás költészetté em elésén  (s így szubjektíve a valóság 
meghaladásán) kívül bármiféle esélye lenne annak befolyásolására. „Szomorúságunk 
oka nem az ismeretlenben rejtőzik, ezért / Hanem a megváltoztathatatlanban" (Ne
gyed nyolc múlt öt perccel). E látszólag lemondó magatartás mögött azonban nem 
szabad nem észrevennünk azt az etikát, mely így szól: „Tartom és könyörgök éret
ted" (Tartom).

Ha ma Pálinkás György verseskötetét nemcsak önértéke miatt becsüljük, akkor 
annak oka durván egy lehet: olyan költői utat épít-épített ki, mely követhető; számol 
a magyar költészet múltjával, de nincs tekintettel rá. Egész korosztálya ezzel a prob
lémával viaskodik -  általánosságban és egészében nem kellő eredménnyel. A Ren
dezzünk sugdosó partit már most olyan kristályosodási pontokat jelez, melyek sem 
a generáció, sem a követő korosztályok számára nem lehetnek negligálhatok. Sem 
egy öntörvényű költői világ felépítését, sem e világ „élését" illetően.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Fültérkép

rezeg v e, m int por, p o rd en ev ér
a  térség , n éhán y  k é z r e  á lló  h u llám sáv ,
n éhán y  tartom án y  a lapzaján ,
t ito k b a n  m eg tap ad v a
eg y  fé lp rec íz ió s  tábori rád ióban .
k ik ü ld ö tt  ő rszem  létra-árn ya
b a lró l jo b b r a  a h og y  b e já r ja ,
m int d rótsövén yt, a ská lán y i határt,
fe lh ő b ő l, f o sz ló  h a n g resz e lék b ő l
k i-k ib ú jik , v arázssz em e fö lv illan
o ly an kor , lám p a  a  hű lő  latrin ák ,
tü csök lő  h an g a -fö ld ek ,
é terb en  ázó  sá tor lap  felett.
so d o r  a  szél cs illám ló  h írdarát,
ism ét a lta tn ak  v a laho l,
v a la h o l ism ét m ű ten ek ,
a  tábor i k ö rü lm én y ek  e llen ére
é l  a  b e teg , sz a v a k a t  k a r c o l  a  k ö tésre ,
fe h é r  k ö rm év e l surrog , s istereg ,
e lő jeg y ez v e  m in den  han gszálgyu lladás.
u jja  h eg y érő l p iros  izzadtság ,
k ö rö z  a  fü lté rk ép ész  b ak e litg o m b o n ,
hu llám zó, r eb b en ő  szöv etre  h a jlik ,
rad íroz , ú jra  ra jzo l, ah og y
ig y ek v ő  v á ro so k  p arázs-szem e
lassan  a  sem m ib e  szűkül,
lu ka t su ttog  az é jsz a k á ra ,
lecsen g ő  h im n u sztörm elék
hu ll h an g sz itáró l han gszitára,
v isszan yu godva  a  térség , n éhán y  tartom ány
a lap za jára , le b b e n ő  éter i p o rd en ev ér
eg y  fé lp rec íz ió s  tábori rád ióban .
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Hattyúnyál

hattyúnyál v eri a f ákat, a p ázs ito lt  szegély t, 
nem  lá th a tja  a  v éra lá fu tást m ár  
f e lsz ív ód n i, p o h á r  nyom át, síró s 
k á r o m k o d á s é t . sz em éb ő l ha  ten iszgép  
d in n yem agot k ö p  is  k i  végül, 
nem  k e l  k i  a  s a la k b a n . h eg g y e l b e leá ll. 
íg y  a  n eh ez eb b  ezt a  pá lyán y i p iros  
h orzso lá st összetekern i, szőn y eg b om b ázás  
ro lln ijá t a  vá llra  vetni, 
h a  c sa k  d ö rz sb eteg ség rő l len n e  
v a sk o s  záró je len tés , v ih etn e ö lben , 
m int eg ész en  k ö z ö m b ö s  m eztelen ség ét, 
u grik  sötéten , n y irk o san d ísz f a  
törzsétő l d ísz f a  törzséig , n em  v aku v a l 
fén y k ép ez n ek , c sa k  a  hattyú k tá tog n ak  
id eg esen  a  v ág óh íd  stran d járó l, 
tu d já k -e ; n ag y o b b  tét is van, m int 
h og y  a  v izet leeresz tik , tö b b szö r  k ö rb ec ip e lv e  
m agu n kat k iism ersz ik  az ö rö k lé t  
szakaszosság a , d ísz fa  törzsétő l d ísz f a 
törzséig  eg y  k o c k a  üres h írad ó film , 
e lm oso tt ken g u ru  s z ö k k e n  á rn y ék a  
n ed v es  ruganyán , tü sk éb e  a kad t  
g u m iköp en y , sz ivárgó , k én y es  hattyúnyál 
lá tván n yá veri a  vizet, h a l rég  nem  
ta rtoz ik  a z izgő  p ik k e ly e k h e z , v ad  sem  
a  k o s z ló  szőrh öz , k eg y e lm es  h ú sipari táj, 
csen d , ren d  a  h á tsó  k e r t  fe lő l  is, 
c sa k  az  a  nyúlós k en gu ru  a d er ítőkn é l 
fe lte k e r t  ten iszp á ly áv a l a  n y akában , 
az h o g y  a k a sz t ja  le  m agát szegén y  
a  c s ip k eb o k o r ró l?  e lő jeg y ez z ü k , 
h o ln ap  le lö v ik , ugró h ú sáb ó l n ő jön  
gu m ipitypang, gum iharisnya, sportcipő .
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T Ü S K É S  T I B O R

NAGY LÁSZLÓ

7.

A hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején sorozatos csapások érik: csa
ládi bajok és baráti veszteségek, meghalnak idősebb művész- és írótársai, és nemze
dékéből is számos barátját gyászolja. 1963-ban anyai nagyanyja, a „jó nagymama" 
elvesztése nyitja meg a fájdalmas sort. 1969-ben nyolcvanéves apját temeti a felső- 
iszkázi földbe. 1966-ban meghal Tamási Áron, a következő évben Kassák Lajos és 
Ferenczy Béni: Tamásitól is (Búcsú Tamási Árontól), Ferenczytől is (Végakarata: tűz) 
versben búcsúzik. 70-ben meghal Veres Péter, akit 1946-ban együtt látott feleségével, 
Julcsával az Országház kapujában, és aki miniszter korában autót küldött a kollégista 
diákért. Öt év múlva Németh László távozik. Nemzedéktársai is megritkulnak: kidől 
Váci Mihály és Kamondy László. 72-ben Kondor Bélát, egy év múlva B. Nagy Lászlót 
temeti. Közülük nem egy önként lépi át az árnyékvilág határát.

Gyermekkora óta tudja, mi a halálélmény, a halálfélelem, s nem röstelli meg- 
vallani felnőtt fejjel: „A haláltól mindig féltem. . ." Másutt: „Ahogy öregszem, egyre 
többet gondolok a halálra. Mindennap szinte. Különösebben nem szenvedek tőle, de 
rossz." A halált a létezés, az élet részének, az elmúlást a törvény, a rend beteljesü
lésének tekinti. A halál kikerülhetetlen tény, de nem az értékek végső pusztulása. 
A fájdalom, a veszteség belülről emészti. Érzéseit, felindultságát ritkán mutatja ki. 
„Nem sírtam apám halálhírére sem, nehezemre esett pedig, lementem a műhelyembe, 
dolgoztam. Viszont barátom. Kondor Béla halálakor nagyon zokogtam, hasra fekve." 
Apja elvesztését, a friss fájdalmat megrendítő őszinteségű versekben (A sasorrú te
metése. M adárijesztő), néhány év múlva majd drámai oratóriumban, az Ég és fö ld 
ben gyászolja meg. A Kondor Bélától közvetlenül a halál után búcsúzó írásában vé- 
gighullámzanak érzései. Látja a sorozatos veszteséget, s Kondor sorsába a maga életét 
is beleérzi. „A halálraszántak magányosak -  kezdi a búcsúztatást. -  Gyalázat volna 
gyanúsítani őket, hogy összeesküsznek. Pedig ez a látszat. Mintha összesúgnának 
szélben, ködben, esőben: ma én, holnap te. Mert már annyi hamu-gyümölcse van a 
teremtésnek a közeli körökből is." Majd úrrá lesz megindultságán, hangja megke
ményedik, s a korai halál miatt számonkérővé válik: „Már túl vagyok a síráson: túl 
az önsajnálaton. Megszigorodva, mint a tél, ítéletet kellene fogalmaznom barátomért, 
korai haláláért." Az ítélet, a vád visszahull az élőkre, a gyászolókra. A búcsút Vörös
marty képzeletéhez méltó képpel, a holnapra, a továbbélő értékre, a halálon túl is 
érvényes műre történő hivatkozással fejezi be: „Egy ritka csillag halála kényszerít 
gyászba. Ilyen nagy kométán ez a kancsal Európa is ámulhatna. Barátom bizonyára 
tiltakozna e szavak miatt. De barátaim, most együtt vagyunk a gyászban, most mirő
lunk is szó van. Ez a törhetetlen művész, ez a szeplőtlen tisztességű nehogy elfordul
jon tőlünk utálkozva. Legyünk hűek az eszményhez, amit ő túl a halálon is szolgál. 
Ő csak erre kényes. A gyászolást fölöslegesnek tartja. Valahol talán mosolyog, szól
ván: ,Nem pusztulás a halál.'"

A magánemberi veszteségekhez a kinti világ súlyosbodó gondjai társulnak: az 
elidegenedés, a környezet szennyeződése, a fegyverkezési verseny, a népmilliók éhe
zése. A hírek, amelyek az átlagos újságolvasó és tévénéző tudatáról már leperegnek, 
benne fészket raknak. Nem a televízió képernyőjéről (nincs is neki, nem akar rabja 
lenni. . .), annál sokkal érzékenyebb idegvégződésekkel érzékeli az emberi agresszi
vitás pusztításait. Kételyek gyötrik a holnap miatt, csalódottság, az úttévesztés félelme 
él benne. A stereotip kérdésre — „Hiszel az emberiség haladásában, abban, hogy jobb 
lesz az ember?" — nincsen ugyanilyen stereotip, kész és optimista válasza. Szoron
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gással, aggódással van teli az emberért, az emberiség holnapjáért: „Nem hiszek benne, 
hogy az emberiség jobb lesz. Az emberiség halad ugyan, ezt a civilizáció bizonyítja. 
A civilizáció eszközeivel sok minden régi bajt lehet javítani, de lehet, hogy most a 
történelemnek olyan állapotát éljük, hogy az ember nem tud vigasztaló jövőt látni. 
Abban hiszek, hogy lehet jobbítani az embereket. Állati sorból kiemelni, és ésszel, 
pedagógiával belátásra bírni még nagyobb tömegeket is lehet. De az milyen emberi
ség, ami eltűri ezeket az embertelenségeket a világban?" S ha nem sorolja is föl 
külön-külön őket, jól tudjuk, mire gondol: népirtás, nemzeti és faji diszkrimináció, 
fegyverkezési hajsza, helyi háborúk, éhinség, munkanélküliség, az elemi emberi jo
gok hiánya. . .

A költő erőteljes személyisége véglegesre szigorodik. Amikor 1973 Szilveszterén 
az újságíró száján kicsúszik az obiigát megjegyzés -  „Új év -  új fogadalmak. . ."  
-  hevesen tiltakozik: „A megváltozás: hűtlenség. Nem megváltozni kell, hanem meg
újulni, az ifjúkorban vállalt ideákhoz csak így maradhat hű az ember.. . " Meg
ragadó személyiség: zárkózott, lassan oldódó, de akit közel enged magához, nem tud 
szabadulni elbűvölő hatása alól. Ezt mondják róla tartós barátai, s azok is, akik csak 
rövid időre, például egy-egy szigligeti tartózkodás alkalmával az írói alkotóházban 
találkozhattak vele. Nem törődik a látszattal, mások róla való véleményével. Termé
szetes, emberi, póz nélküli, -  Juhász Ferenc szavaival: -  „sziklatömbszerűen nyu
galmas". Keveset ad arra, hogy versein túl milyennek látják. Nem szervez tábort, 
nem toboroz híveket, tisztelőket, nem ismeri a hízelgést, a „riszálást", nem vállal 
„vezéri" szerepet. Nagy László mindenféle, a személyéhez és „zászlótartói" mivoltához 
fűződő „elvárásoktól" elhatárolja magát, s finoman, a maga módján, de határozottan 
jelzi, hogy nem hajlandó a személyével kapcsolatos nem pusztán irodalmi kombiná
ciók eszközévé és engedelmes médiumává lenni. Azt akarja, hogy versei maguk 
szerezzenek érvényt maguknak. Nagy László és Juhász Ferenc későbbi eltávolodásá
nak is különféle okai lehettek (leginkább a kialakított, eltérő verseszmény követése), 
de semmiképpen sem a rivalizálás, vagy Nagy László részéről valamiféle irodalmi 
„vezéri", organizátori szerepre való törekvés.

Gondolatait élőszóban belső küzdelem árán, lassan, töprengve fogalmazza meg. 
Nem szereti az interjút. „Nem lehet ezt megszokni. Az ember ilyen esetben nem 
mindig azt mondja, amit szeretne. Jobb az írás" — vallja. Ha mégis interjút ad, hall
gatag és fegyelmezett, nem akar látványos szó-bűvésznek, csillogó stilisztának lát
szani. Az emléket, a gondolatot, ami végleges formára csiszolódott benne, kétszer- 
háromszor is ugyanazokkal a szavakkal mondja el. Pontosságra, axiomatikus tömör
ségre törekszik a beszédben. A kérdésre legszívesebben igen-nel vagy nem-mel vála
szolna. Vagy ha ennél bővebben, akkor tőmondatokkal, egyszerű közléssel, a kérdés 
állító formájú megismétlésével. Bertha Bulcsu interjújában az első kérdésre -  „Úgy 
hallom, a napokban befejeztél egy újabb verseskötetet?" -  tárgyilagos pontossággal 
szólal meg: „Igen. . .  Kérlek szépen, ebben hatvanhat vers van, tehát kisebb méretű 
versek, és benne van az Ég és föld, ez az oratórium." Kormos István harmincöt perces 
tévé-interjújában huszonnyolc kérdés és válasz hangzik el. Varga Mihály ilyennek 
látja a beszélgető költőt: „Elhallgat, mintha a szavakat keresné, úgy látom, rágja a 
szája szélét. Másra tereli a szót."

Alacsony termete, a korai fizikai munkában megedzett teste van. Felsőkarja már 
a pápai évek után „szörnyen megvaskosult". Kalapot nem hord, télen sem tűri magán 
a kesztyűt. Fölkelés után jógázik. „A jógából főleg csak a légzést végzem, de külön
böző testedzéseket is csinálok, melyek nem a jóga szerintiek." Felsőteste akár egy 
birkózóé, „évődő kézfogásaitól -  írja egyik pályatársa -  rettegni kell". Legszíveseb
ben fehér ingben vagy kék-fehér csíkos trikóban, sima, ujjatlan bőrzekében jár, dere
kán kedvenc csődöre fékszárát hordja, zakót, nyakkendőt csak akkor ölt, ha nem 
kerülheti el az ünnepélyesebb megjelenést. Otthonában a riportert „katonás szabású, 
vállpántos, kék ingben" fogadja, „farmernadrágját széles sárga derékszíj fogja össze. 
Arca zárt, szigorú -  amilyenek a versei is."

Arcának karakterét anyjától örökölte. Tekintete, szeme állása, felhúzott, ívelt 
szemöldöke, arcának csontozata, kissé beszivott ajka anyja arcára emlékeztet. Gye

738



rekkori cipóarca korán elkeskenyül, de még sokáig megőrzi lágy, szinte nőies voná
sait. A szobrászok, az érmészek azt mondják, az ember arca ötven éves kora táján 
érik meg a véső alá, akkor véglegesül. Nagy László arca is a hetvenes évek elején 
megkeményedik, vonásai véglegesülnek. Érdemes összehasonlítani az Arccal a ten
gernek  két kiadása előtt látható két fényképet, Kónya Kálmán és Molnár Edit mun
káját. Mintha közben nem hat, hanem tizenkét esztendő telt volna el. Az 1966-os 
fotó még a fiatalember puha vonásait, felhőtlen mosolyát őrzi; a 72-es fényképről 
kemény ráncokkal redőzött arc, gondokkal árnyékolt tekintet néz ránk. Amíg ott az 
ifjúság fényei táncolnak a szemben, itt keserű tűz süt ki belőle. Előrefésült csikóhaja 
ezüst színűre változott, megőszült, homlokát, szeme sarkát ráncok szövik át. A 72-es 
fénykép akár illusztrációja lehetne a vallomásos szavaknak: „Kemény idő, de hirte
len elszállt, mintha tükörbe se néztem volna. Valaha hittem, nem fog rajtam az idő. 
Iszkázi nagyanyám fenyegetése: ,Majd megveszekedsz-vénülsz te is!', csak sükebóka 
mosolyra gyújtott. Mikor még én is elmondhattam: .Barna hajamnak se híja, se 
hója.' Híja ha nincs is, hava már sok, a fejem tetején is." Másutt „repedező Lear- 
orcáját" emlegeti, mely olyan, „akár egy háborús patrontáska". Ha fényképezik, leg
többször cigaretta van a kezében vagy a szájában. Már a Deres majális előtti fény
képen (Gink Károly felvétele) az ujjai között tartott cigaretta parazsa fölött néz el 
tűnődve. Később mind gyakrabban rejti megszokott, talányos mosolyát, a ráncok 
pókháló finomságú rajzát az elmaradhatatlan cigarettafüst mögé.

Az 1973 őszén megjelent Versben bújdosó  az elmúlt hat-nyolc évben írt eredeti 
műveit, hatvanhat rövidebb verset (hatvanhatot, ha a könyv borítóján olvasható, 
később (M egismerés, nyelv és vers címen közölt vallomását is beleszámítjuk) és az 
Ég és íöld  című oratóriumot tartalmazza. A könyvborító Nagy András munkája. 
A kötet megjelenése előtt nyilatkozza a költő az Üj írás-ban: „Megcsúfoltam több
ször a szerződéses határidőt, mert könyvem kéziratát csak ígérgettem a kiadónak. Jó 
ideig új verseim kevesen voltak, lassan szaporodtak, mivel mással is foglalkoztam, 
például fordítással. És még annyi egyébbel, hogy ezek megnevezésre is érdemtelenek, 
nem illenek a vers közelébe. Volt okom az is, hogy hátha éretlen, immár ciklusban 
is, ez a könyv. Hát egészítgettem, ahogy tudtam. Idő kellett és erő. Most már kész
nek nyilvánítom. A címe: Versben bújdosó. Miről szól? Nem -ról és nem -ről. Az én 
küzdelmem. Játékom is néha. Jól esne, ha azt hallanám majd felőle, igyekeztem meg
becsülni nemcsak magamat, hanem az olvasót is. Olvasó pedig sok van és sokféle. 
A más-más ízlést ugyan tisztelem, de szolgálni mindenkinek nem tudok. Ha akadnak 
olyanok, akik elfancsalodnak némely aromától, ezeknek sajnálattal üzenem: bocsá
nat. Önöknek ,nem töltöttem az pohárt'. Bár egyre többet ismerek a költészet rejtel
meiből, aggodalmam is növekszik. Minden új versem az aggodalom legyőzése. írás 
közben néha szűzien fiatal vagyok, ha szenvedek is."

A címadó költemény a lírai hőst versben bújdosó betyárként jeleníti meg. Az ön
megszólító vers pontosan tükrözi jelen létállapotát, életérzését: küzdelmét önmagá
val és a világgal a kifejezésért, a megszólalásért, az aggodalom legyőzéséért.

Versben bújdosó haramia vagy, 
fohászból, gondból, rádszabott sorsból 
hírhedett erdőt meg iszalagos 
bozótot teremtesz magad köré, 
vele fekete éjt, hol fehér 
inged is rebegő selyemlidérc, 
alkohol szélverte lángja csak, 
versben bújdosó haramia vagy . ..

Ezekben az években az egész magyar irodalomban a személyiség egzisztenciális 
kérdései kerülnek előtérbe: a létezés és az emberi életminősége, veszélyeztetettsége, 
valamint az egyetemes emberi gond, az emberi közösség jövője. Ezeket az aggodal
makat a kortárs magyar lírában a legnagyobb erővel, a legszuggesztívebb képekben 
-  ez a kritikai vélekedés summája -  Nagy László költészete szólaltatja meg. Domokos
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Mátyás írja tágívű, elmélyült tanulmányában: „Erről a létélményről és determináció
járól vall végeredményben minden eddigi köteténél nagyobb fegyelemmel, homályt 
oszlató világossággal és elementáris költői erővel a Versben bújdosó."

A kötet verseit öt ciklusban helyezi el. Itt is, akár a korábbi kötetekben, nagy
fokú fegyelem, szigorú kompozíciós rend érvényesül. A könyv az hommage-versek- 
kel, a Bartók, Hölderlin, Csokonai, Ady, Lorca, Krúdy, Egry emlékét idéző példakép
versekkel kezdődik, majd minden további ciklus egy-egy központi gondolat, vers- 
eszme köré kristályosul. Ami szembetűnő, hogy a 68-as keltezésű oratóriumot leszá
mítva, az elmúlt hat-nyolc évben, A Zöld Angyal óta nem ír ún. „hosszú éneket". 
Ugyanakkor kötetben először közöl képverset, a Seb a  cédruson-t, valamint itt jelen
nek meg először nagy számban -  az egyetlen korábbi Bartók és a ragadozók-at le
számítva -  prózaversei. Az utóbbiak formailag abban térnek el korábbi verseitől, 
hogy nem rövidebb-hosszabb sorokból állnak, a szemre -  persze csak az első pilla
natban -  prózaként hatnak, a sorok a teljes tükör-szélességig futnak. Leginkább a 
korábbi, már ismert és itt is idézett lírai hangvételű prózai vallomásokkal, önéletrajzi 
visszaemlékezésekkel mutatnak rokonságot, gyakran azokból fejlődnek ki, mint aho
gyan például először az Új Irás-ban megjelent Lakom  a Dunánál című, 1971-es ön
vallomásából az Ereklye című prózavers. Teljes értékű, szuverén lírai alkotások ezek. 
Az Isten lovai ciklus hat és a Seb a cédruson négy költeményét sorolhatjuk ide. 
Formájuk szokatlan, leginkább a szabadvershez közelít, de jócskán el is tér attól. 
Letagadhatatlanul Nagy László műhelyéből kikerült darabok: azonos bennük a lírai 
hős, a képek Nagy László metaforái, a szenvedély Nagy László duendéje. A sorokon 
vers-, dallam- és ritmusemlékek hullámzanak át. Az ismétlődés, a tagolás, a kérdések 
és felkiáltások, a párhuzamok és ellentétek, a vers változó nézőpontjai, a különböző 
hosszúságú mondatok zeneiségre utaló belső ritmust adnak a szövegnek. A próza
versek zenei dallamosságát leginkább a népi éneklés nyelvritmusa, belső zeneisége 
formálja, s a szövegek muzikalitásának gyökerei az otthon hallott, majd később 
tudatosan elsajátított, megismert népköltészetig -  például az archaikus népi imádsá
gokig -  nyúlnak vissza. Ne feledjük, hogy a magyar falusi közbeszéd, a népnyelv 
eredendően és önmagában is éneklő jellegű. Nagy László stílusának énekszerűsége, 
zenei diszpozíciója az élőbeszéd és az íráspróza, a beszélt nyelv és a vers -  a ma
gyar nyelvben megfigyelhető -  szoros közösségén alapszik, s e tekintetben az irodal
mi régiségből leginkább Mikes Kelemen prózájával rokon.

A kötet prózaversei közül egyet válasszunk ki némileg tüzetesebb vizsgálatra, a 
Vértanú arabs kancá-t. A költészetéből -  a Kiscsikó-sirató-böl, a Búcsúzik a lovacská
ból és más versekből -  már ismert mítoszi lény, létmetafora tér vissza a költemény
ben. A ló gyerekkorának fontos emléke: lovakat őriz a mezőn, a háború után betöri 
és kezessé teszi hadiárva méncsikójukat. Költői motívumrendszerében a ló -  és szi
nonimái: mén, kanca, paripa, csődör, csikó -  a kihaló és a születő új életforma 
jelképe, a veszélyérzet és az aggodalom legyőzésének a kifejezője, a természetes élet
forma és a gépekkel benépesített világ ellentétének a szimbóluma. Az új prózavers 
epikus magja ugyancsak életrajzi emlékkép, s a történet éppúgy a Kiscsikó-sirató-ig 
nyúlik vissza, mint a Búcsúzik a lovacska-ban. A versmag ugyanaz, amiről a Kiscsikó- 
sirató-ban beszélt -  az elpusztított (ott elásott, itt megégetett) fehér mén fekete 
csikója is elpusztul, bőrét lehúzzák - ,  de a prózavers az „ősképtől", a gyermekkori 
siratótói és az elmúlt világot búcsúztató versszimfóniától el is tér. Amíg a korai köl
temény megmarad az egyszeri emlék fölidézésénél, itt a két ló pusztulása a születés 
és a halál, az anyaság és a bűntudat ősi élményének a kimondására, a költő tragikus 
létélményének metaforikus megfogalmazására ad alkalmat. A fehér kanca és a fekete 
csikó pusztulását időben összeköti öccse születésével, anyja vajúdásával. Tavasz 
van. . .  A fehér kancát részeg kapások verik agyon. Magzatát, az elvetélt kiscsikót 
apja nyúzza meg. A költeményt szinte az archetípus szintjén megfogalmazott anya- 
és apaélmény szövi át. A két történés, az állati és az emberi lét képei egymásba- 
úsznak, elemi erővel fonódnak össze: „Az elvetélt kiscsikót apám nyúzza, mintha 
jövendő öcsémet fejtené a bőrtől." A hat részre tagolt prózavers egyre fokozódó fe
szültséggel görgeti a nyers valóság és a látomás képeit: az ötödik egység végén jut
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el a feszültség legmagasabb fokára, az ellentétek összekapcsolására, a két réteg, a 
két világ azonosítására. „Nem adott vigaszt se föld, se ég. Az égen is a fölfordult 
szekeret láttam lángban. Fönt is azt a tejpatakot, ami alul az ibolyalevelet emelgeti, 
dőlve a boldogtalan anya tőgyéből. S tudtam már: a világ képeiben mi vagyunk, és 
a mi vétkünk is ott, s nem lehet kitörölni onnan soha." A költemény egyszerű mon
datokkal, tömör közlésekkel, csöndes elnyugvással, a tragikus életérzés katartikus 
megfogalmazásával ér véget: az emlék elveszti egyediségét, a lírai hős azonosul a 
teljes léttel, a bűntelenekkel és a bűnösökkel, az áldozattal és a föláldozóval, anyjával 
és apjával, a részeg kapásokkal, az agyonvert és megnyúzott állatokkal, az egész 
teremtett világgal. „Némán is megindultunk Isten és a ló nevében. Csilingeltek a fém
karikák, csattok, lépésenként összeütődve. És csillámlottak tiszta ezüstfényt. De mi va
lamennyien kormosak voltunk, vonultunk vezekelve. És nincs vége, nem lehet vége az 
útnak: vonulunk az idők végezetéig az éjszakában. Legelői én a viharlámpával, em
bermagasságú fagyban."

Emlékezzünk vissza: a gyermekkora óta verselő, de festőnek készülő fiatal
ember huszonkét éves kora táján dönt végérvényesen az irodalom mellett. Ekkor 
határozza el, hogy költő lesz. „Hogy a festészethez hűtlen lettem, annak több oka 
volt, most csak egyet említek -  írja. -  Éreztem, hogy versben, egyelőre, jobban ki
fejezhetem magamat, világomat." Másutt azt mondja: „Tépelődtem sokáig, s dön
töttem, inkább verset írok elszántan, a festészethez majd visszatérek."

A döntés minden bizonnyal nem volt könnyű, hosszú belső viaskodás előzte meg, 
s nem is volt „végérvényes". A költő fogalmazása is -  „egyelőre", „majd visszatérek" 
-  ezt sejteti. Nagy László nem teszi le végleg rajzoló szerszámait, ecseteit, legföljebb 
pihenteti. Képzőművészeti tájékozottsága, érzékenysége megmarad. A hatvanas évek 
közepén megszólal benne a régi hang, s a most már ismert és elismert költő ismét 
kézbe veszi „Ingres hegedűjét". Élete utolsó évtizedében egyre többet rajzol, fest 
és farag. Illusztrációkat készít Szécsi Margit, Dylan Thomas, Miguel Hemández ver
seihez. Bizánci hangulatú ikonokat fest lakásában a beépített szekrény ajtajára. Szá
guldó és összebókoló lovakat örökít meg ecsettel. Az Élet és Irodalom Látogatóban 
című interjúi mellé alkalmanként egy-egy írótárs portréját rajzolja meg. Ólomérmet 
készít. Szép mintázatú, erezett, faragott fát fest be. Természetes anyagokkal, bodzá
ból főzött festékkel kísérletezik. Falovacskákat, ősi idolokra emlékeztető szobrokat 
mintáz, csutkaökröcskéket, gyermekjátékokat készít, betlehemet farag. Náddal és 
tussal, tollal, krétával, gouache-sal dolgozik. Készít cinkrajzot és rézkarcot, akvarellt 
és színes tusrajzot. Jegyzetfüzetében arcokat, kezeket, embereket és állatokat, leg
gyakrabban lovakat, szárnyas pegazust, „delfin-szökésű lovakat", holdas homlokú, 
„aranypalástú csődöröket". „bársony kiscsikókat" örökít meg.

Aki kézzel ír, annak nem kell külön rajzolnia, hogy képet hozzon létre. A betű 
vizuális jelentést hordoz. Nagy László tiszta vonalú, jól olvasható, nyugodt ritmusú, 
jobbra dőlő írásának önmagában grafikus kézre valló szépsége van. Az ékezetek 
hosszúságát tisztán jelöli, a t szárát gondosan áthúzza, az m és az n hátát fölpúpo- 
sítja, a k  előrelépő lábait külön a betű szára elé illeszti.

Azzal, hogy a képzőművész Nagy László a költő Nagy László kezét a versformá
lásban is vezeti, hogy a költő a versnek vizuális jelentést szán, az olvasó először 
1973-ban találkozhatott, amikor rálapozott a Versben bujdosó  kötet élén álló Seb a 
cédruson című -  balra néző emberalakot formázó -  képversre. Ugyanebben az esz
tendőben egy ciklusra való képverset és betűképet alkot, de ezek közül tízet kötetben 
csak összegyűjtött művei, a V ersek és versfordítások  első kiadásában, 1975-ben pub
likál. Az Önarckép nyomtatott sorokból összeállított portré, betűkép. A Húsvét sonka 
alakja a végébe tűzött zászlóval ironikus célzás arra az időre, amikor az ünnep már 
puszta evéssé silányul. A H ordószónok I. és a H ordószónok II. a jelszavak kiüresedé
sére világít rá. A Kondor Béla emlékének ajánlott Szárny és piramis végtelenül egy
szerű és tiszta geometrikus jelekkel fejezi ki a tiszteletet. Az oszlopos az írógépen ta
lálható jelek fölhasználásával alkot verset. . .  A vers vizuális jelentése foglalkoztatja 
akkor is, amikor a H egyi beszéd  kézírásos változatának fölhasználásával Kass Jánossal 
együtt költészet-napi plakáttervet készít. Posztumusz kötetébe, a Jönnek a harangok
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értem -be két képverset vesz fel: az Árvácska sírversé-t, valamint a „Korniss piktor 
úrnak" ajánlott, szimmetrikus elrendezésű sorokból fölépített pásztoRabló-t.

Mindez jól mutatja, hogy Nagy Lászlóban tovább él, és elevenen munkál a kép
zőművész. A fentiek mellé tegyük még válaszát, amit a tévé-portréfilmben Kormos 
Istvánnak adott. Kormos legelső kérdése így hangzott: „Azt, hogy költő vagy, ki 
tudod-e mondani?" Nagy László szavaiban nemcsak a szerénység, hanem a tudatos
ság is megfogalmazódik: „Nem szoktam kimondani. Hivatalos papírokra ráírom, hogy 
író a foglalkozásom. Egyébként azt szoktam mondani, hogy festő vagy műfordító." 
S tegyük még ide az újsághírt, mely 1977 novemberének végén -  két hónappal ha
lála előtt -  jelenik meg a lapokban: A Ki látott engem ? címmel Ady emlékére meg
hirdetett országos képzőművészeti és irodalmi pályázaton „a több mint 1300 képző- 
művészeti alkotás készítői közül a 3000 forintos első díjat -  grafikáival -  Nagy 
László budapesti pályázó nyerte."

Mindezek ellenére a költő életében képei önálló, egyéni tárlaton nem szerepel
tek.

Nagy László életművében a képnek nagyjában -  mutatis mutandis -  olyan helye 
van, mint Kondor Bélánál a versnek. Nem pótszer, nem melléktermék, nem kiegészí
tés, nem kuriózum, nem töredék, nem műhelyforgács, hanem az önkifejezés egyik 
lehetősége, a világ teljes birtokbavételére tett kísérlet, az életmű szerves tartozéka, 
az egyetemesség-igény megnyilvánulása. Természetesen más a vers és más a kép, de 
mindegyikben ugyanaz az alkotói akarat nyilatkozik meg nála. Amit Nagy László 
mond a versíró Kondorról, a képíró költőre is érvényes. Kondor három versének 
Élet és Irodalom-beli bemutatásakor írja: „Költő és festő: egy. Ez a megállapítás 
jóval több, mint a személy azonosítása. Mert Kondor működése kép- és költemény
alkotásaiban valóban azonos ihletettségű, azonos erejű is." A halála után rendezett 
baráti megemlékezésen, mielőtt fölhangzanának a festő versei, megismétli a gondo
latot: „A Kondor-i festészet s költészet nem kiegészíti, hanem föltételezi egymást. 
Mert két egymás melletti kristályszem nem egészen lezárt világ. Nyitottak egymás 
iránt. S ha van tökéletlenség a kristályoknál, az nem más, mint ez a kapcsolatot áhító 
és fönntartó nyitottság. De hagyjuk a hasonlatot. Mert más a vers és más a megfes
tett kép, mivel anyaguk is különböző. De ugyanaz a szellem viaskodik, panaszkodik 
s kuncog és kényszerül ítélkezésre."

Vers és kép, költészet és grafika Nagy Lászlónál -  akárcsak Kondornál -  egyet
len alkotói műhelyben születik. De Kondor Béla versei Boldogságtöredék  címmel 
még a festő életében kötetben megjelennek. Nagy László képzőművészeti alkotásai, 
festményei, rajzai, faragásai, játékai viszont csak halála után -  s akkor is egy részük 
reprodukcióban, könyvalakban -  kerülnek közönség elé. Életében nem akadt festő, 
aki épp úgy szorgalmazta volna kiállításukat, mint ő Kondor verseinek kiadását? 
Vagy maga zárkózott el az önálló tárlat gondolata elől? Nem tudjuk. A rokonság, az 
azonos ihletforrás a költő és a festő Nagy László motívumrendszerében egyaránt ki
mutatható. A költő képzeletéből szabad átjárás nyílik a festő műtermébe, s a festői 
látomások és álmok a versíró munkáját táplálják. Például a ló és szinonimái, művé
szetének talán leggazdagabb motívuma verseiben csakúgy, mint rajzain a jelkép- 
teremtés, a metaforaalkotás eleme: a diadalmas erő és a megcsúfolt szépség, a szüle
tés és a szenvedés, a teremtés és a vereség tragikus szimbóluma.

A festőnek indult fiatalember huszonkét éves kora táján a vers mellett dönt. 
De vizuális érzékenységét nem fojtja el, hanem hagyja, hogy fölszívódjon, és költői 
képzeletét táplálja. Később ismét visszatér a képzőművészethez: ha nem megy az írás, 
a költő a festőt hívja segítségül. „Örökké lovakat rajzoltam, ma is azt csinálom -  
vallja egy későbi nyilatkozatában. -  Ha leülök az asztalhoz, és nem megy az írás, 
lófejeket, lólábakat rajzolok a papírra."

A Versben bujdosó megjelenése, kedvező kritikai fogadtatása után, a hetvenes 
évek közepén munkakedve megélénkül, aktivitása fokozódik. Pihenni szeretne, de 
nem ismeri a semmittevést. Rengeteget dolgozik. Több eredeti verset ír, sokat fordít, 
osztyák hősi éneket és a délszláv népek költészetét (azokhoz a népekhez vonzódik, 
akiket „szenvedélyes élni akarásuk mentett meg"), nagyobb vállalkozások, tervek
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foglalkoztatják, antológiák összeállítására, Lorca és Balassi Bálint válogatott versei 
szerkesztésére kap megbízást. Mindenekelőtt eredeti verseket akar írni. Olvasmá
nyainak köre is tágul, áttekinti a világirodalom még meghódítatlan tájait, természet- 
tudományokkal foglalkozik, főként a biológia érdekli. S emellett ott vannak kedvte
lései : műhelye, az esztergapad, a famunkák.

Rendszeresen bejár az Élet és Irodalom szerkesztőségébe. „Nagy Lászlót, a költőt, 
Nagy László, a képszerkesztő tartja el" -  írta Zelk Zoltán. Van úgy, hogy négy-öt 
fiatalember is várja, hónuk alatt mappával, amikor belép az Alpári Gyula utcai szer
kesztőség ajtaján. (Amikor az épületet lebontják, a szerkesztőség az ötödik kerületi 
Széchenyi utca 1-be költözik.) Nem szereti a kötöttségeket, de a szerkesztőség jó 
oldala, hogy ott emberekkel találkozik, s hetente egyszer akkor is bemegy, amikor 
neve már főmunkatársként szerepel a lapon, és nem foglalkozik a képszerkesztéssel. 
A gyaloglás nehezére esik, autója nincs, ezért sokat ül taxiba.

Közéleti, társadalmi érdeklődése megélénkül. Nincs mit csodálkozni: az emberi 
tisztesség elkötelezettjei sosem tudtak lemondani arról, hogy az egyén és a közösség 
gondjai foglalkoztassák. Nagy László született tulajdonsága, hogy szembenéz a tár
sadalmi kérdésekkel. „Nem vonulhatunk el a társadalomtól, távoli szigeten alkotni"
-  mondja. Az Élet és Irodalom népszerű rovatában, a „páratlan oldalon" ironikus 
hangú glosszát ír a Hivatal „feledékenysége", a nagy magyar festő, Ferenczy Károly 
születése századik évfordulója megünneplésének elmaradása miatt („Három hét múl
va azt válaszolta az Illetékes, hogy ő nem illetékes"), kipellengérezi a kaputáblán 
olvasható ordító nyelvi rémséget („Összevont házfelügyelő a Lengyel u. 4-ben talál
ható"), szót emel a „modernista vadhajtások" védelmében, ha a korlátolt ízlés, az 
„újkori bigottság" megnyilvánulásával találkozik, nem hajlik meg a közízlés előtt
-  Ady, Bartók példája erősíti - ,  azt is vállalja, ha rosszallóan „elit"-szemléletűnek 
nevezik.

Két megnyilatkozása nagyobb vihart kavar. Az egyik: védelmébe veszi Vigh Ta
más szobrászművész Életfa című alkotását, mely Székesfehérvár millenniumi emlék
mű-pályázatára készült. A zsűri első díjjal tüntette ki, viszont a városi tanács „túl
ságosan szimbolikusnak" tartja, s nem akarja fölállítani. A másik: Major Mátéval 
vitába keveredik az új építészetet megújító törekvések védelmében: amit Major a 
paksi erőmű lakóházain „tulipánnak", cifraságnak, külső dísznek lát, azt Nagy László 
egy emberközpontúbb építőművészet irányában tett lépésnek értékeli. A jellegtelen- 
ség, a „vonalzós, vak" építészet ellen emel szót, s a valóban emberi és modern művé
szetet sürgeti, a hagyomány és a korszerűség harmóniáját kívánja.

Növekvő tekintélyét gyakran és különféle módon veti latba a művészi értékek 
elismertetéséért. Külön gondja van a fiatal, pályakezdő tehetségek karózására. 
Az Élet és Irodalom-ban havonta egy-egy lapszámot egyetlen grafikus munkáinak 
szentel, a rajzokhoz a művészt méltató sorokat írat, alkalmanként maga ír. Bemutatja 
a fiatal Rékássy Csabát és Sáros András Miklóst, s az idősebb művészek mellett is 
kiáll: a faszobrász Szabó Iván, az Amerikában élő nagytehetségű Szalay Lajos, a festő
művész Korniss Dezső művészetét méltatja. Kondor Béla 73-as tihanyi emlékkiállítá
sát Déry Tiborral nézi végig. Katalógusszövegeket ír, kiállításmegnyitókat mond.

A filmművészet, a fotóművészet is szemsugarába fér. 1970-ben a pécsi filmszem
lén a zsüri tagja. Ritkán jár moziba, de az értékes filmekről tudomása van, a magyar 
filmművészet legjobb alkotásait becsüli. Hozzájárul, hogy Krúdy Gyula emlékének 
szentelt prózaversét filmplakát szövegeként fölhasználják, sőt megtoldja a film alko
tóira utaló néhány mondattal: „Huszárik Zoltán filmje nagyszerű emlékmű Krúdy 
Gyulának, a Szindbád-szívűnek . . . Áldassanak a nők, nevesek és névtelenek, akik 
lelküket és testüket adták a kamerának! Latinovits Zoltán szelíden és komoran, el
szántan és árván: emberi teljesség. Fenséges kapitány a szindbádi hajón." A másik 
magyar film, amelyet nagyra értékel, Kosa Ferenc, Csoóri Sándor és Sára Sándor 
filmje, a második világháború tragikus eseményeire emlékező Hószakadás. Így me
ditál róla: „Zászlainkat köpödelem érte, mértéktelen. S nem a kinevezett ellenségtől, 
de az öntelt, a bódult, a koncleső és pipogya zászlósuraktól. A hazaiaktól, akik a 
lobogót hurcoltatták határon is túlra, legutóbb legmesszebbre, egészen Voronyezsig,
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hol a cím ertartó angyalkezek is lefagytak. Butábban s gonoszabbul, mint a mohácsi 
vészt, Szervezték meg a halált kétszázötvenezer szegény és családos magyarnak.”

Hogy Nagy László művészetében a prózai megnyilatkozások gyakran milyen 
közel járnak a költészethez, s mennyire az életmű szerves részét alkotják, jól mutat
ja a Hószakadás című próza (prózavers!) és a belőle kifejlesztett Hószakadás a szívre 
című szabadvers összevetése. Az összehasonlítás elárulja, hogy a Nagy László mű
helyében születő mindenegyes rokonnak látszó írói megnyilatkozás -  más. A próza 
és a vers, a prózavers és a szabadvers -  néha az átfedések, a sorok, a kifejezések 
szószerinti megismétlése ellenére -  nála teljesen szuverén alkotás; ugyanaz az elem 
más környezetben más funkciót tölt be.

A fiatal írók nagy számban keresik föl. Szívesen foglalkozik velük. Azokat be
csüli, akik tanulnak, de nem másolnak; akik kapcsolódnak a hagyományokhoz, a 
század lírai forradalmához, de csak impulzusokat fogadnak el; kötődnek is, de meré
szek-is; értik a mesterséget, felelősen és etikusan szólnak, de az újszerű megragadá
sára is igényük van; merészek, makacs és fáradhatatlan építkezők, komolyak, ponto
sak, fegyelmezettek. Támogatja és bátorítja a népművészet ifjú mestereit. Az Erdély
ből átterjedt táncház-mozgalom mellé áll. Amikor író-olvasó találkozóra hívják, 
szívesen megy, ha fiatalokkal találkozhat. „Én nem mondom, hogy az írók ne szere
peljenek a közéletben. Én nem szeretek szerepelni, talán nem. is tudok. De vannak 
jó élményeim iskolákból. Fiatalok közé szeretek menni, ez is szereplés, azt hiszem, 
közéleti . . .  És az a tapasztalatom, hogy megszerettettem ezekkel a fiatalokkal a 
költészetet."

A magyar irodalom egységét a maga teljességében, a nyelvi határokon belül 
értelmezi, a magyar irodalom értékeit az országhatáron túl is figyeli és megbecsüli. 
Egy interjúban a költők közül a jugoszláviai Tolnai Ottó és Fehér Ferenc, a szlová
kiai Tőzsér Árpád, az erdélyi Lászlóffy Aladár és Király László nevét említi. Amikor 
1971-ben, a könyvhét alkalmával személyesen találkozik Sütő Andrással, Heti jegy- 
zet-et ír az Élet és Irodalom-ba. Itt említi, hogy kézfogáskor ez az évődő párbeszéd 
hangzott el közöttük: , ,-  Belőled csak egyet nyomtattak. Sütő András, könyvedből 
pedig igen sok ezret, személyeddel a találkozás mégis könnyebb. -  Te is dugáru vagy 
nálunk, mint nemrég a nyloning -  vette föl András a kesztyűt, a szív-alakút." Öröm
mel fedezik föl egymáson a közös jegyet, s Nagy László bíztató jeleket lát a jövőre 
nézvést is a kapcsolatra és a találkozásra. Szívesen vállalja a határainkon túl élő köl
tők bemutatását a televízió irodalmi műsorában, mert „a magyarul írt vers, bárhol is 
keletkezik a világon, hogyha érték: akkor számon tartassék és elismertessék gyakor
latilag, tehát hivatalosan is magyarnak. Itthon és külföldön egyaránt." S örömmel 
üdvözli a Fészek Klubban rendezett műsor alkalmával a határon túli „testvéri költő
ket", akiknek „fontos szerepük van és lehet a közvetítésben, eszményi egymásra- 
találásban, mely a Duna-menti népeknek egyre inkább létérdeke".

Ezekben az években több hosszabb külföldi utazást tesz. Jár „a nagy atlanti ho
mályban”, Franciaországban, látja a „szerelmes Város"-t: „vadruca-ajkú négerlá
nyok / hápognak felém s a Notre Dame, / mert farát a katonaszakácsok nyűvik 
röhögve, én pedig sírok.. ." Párizsban -  a francia kormány vendégeként -  Illyéssel 
és Déryvel egy delegációban jár; az író-miniszter, André Malraux is fogadja őket. 
„A fogadás minden volt, csak épp nem protokollszerű" -  írja Illyés. „Eltelt közben 
jó egy óra; többször is hozzákezdtünk a fölemelkedéshez, hogy a látogatást még se 
vigyük túl messze a protokollon. Mindannyiszor szívélyes erély parancsolt vissza a 
helyünkre." 1974 szeptemberében Lengyelországba, Varsóba utazik: az Europa Ho
telban lakik, s a fiatal lengyel költő, Krzysztof Kamil Baczyński emléktáblája előtt 
tiszteleg, akit a német mesterlövészek huszonhárom éves korában megöltek a varsói 
felkeléskor. A következő év májusában Kiss Ferenccel és Kormos Istvánnal Erdélybe 
indul, megpihennek a Gyilkos-tó mellett, virágot szednek, s Körösfőn szalmakalapban 
fényképezkednek.

(Folytatjuk)
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P O M O G Á T S  B É L A

VERS ÉS KÖZÖSSÉG
K án y ád i S án dor k ö lté sz e té rő l

1 .

Kányádi Sándor 1979-ben közreadott Fekete-piros versek című gyűjteményes 
kötetét epikus jellegű prózavers vezeti be: A vers az, amit mondani kell. Mi a vers? 
— hangzott el a hagyományos kérdés egy falusi író—olvasó találkozón. A próza
vers címében kifejezett meghatározást egy kisdiák mondta, talán hirtelen ötlettől 
biztatva, mégis a lényegre találva. Kányádi költői munkásságának ugyanis való
ban lényeges kísérője az az élőszóbeli előadás, amely közösséget tételez fel és kö
zösséget teremt. Az erdélyi költő nem pusztán magányos töprengésre vagy gyönyör
ködésre szánja verseit, mindenekelőtt egy emberi közösség önismeretének és öntu
datának alakítására törekszik. Ennek a magasra tekintő költői szándéknak a követ
keztében járja Erdély városait és falvait, hogy az élőszó erejével támogassa azt a fo
lyamatot, amely során a magyar nemzetiség saját helyzetére és e helyzetéből követ
kező történelmi feladataira eszmél. Kányádi Sándor felolvasásai és előadásai az er
délyi magyarság nyelvi, kulturális és etnikai tudatának fejlődését szolgálják, ebben 
a szolgálatban adnak a költészetnek teremtő feladatot. Ezért mondhatja ő is egysze
rűen és tömören: „A vers az, amit mondani kell".

2 .

Az erdélyi költő személyisége közösségi személyiség, munkásságát a költészet 
és a nemzetiségi közösség lényegi kapcsolatának tudata hatja át. Ez a tudat az idők 
során gazdagodott és erősödött: a természetes közösségi érzés a sokasodó tapasz
talatok és felismerések hatására vált tudatos meggyőződéssé. Ez a meggyőződés 
a történelem drámai konfliktusainak szenvedélyes átélésével párosul: Kányádi Sán
dor nemcsak az erdélyi magyarság helyzettudatának kifejezésére törekszik, ennek 
az emberi közösségnek a csalódásait és reményeit is megszólaltatja.

A falusi élményvilág, a harmonikus világkép és a köznapi tapasztalatot belen
gő derű a költői népiesség hagyományos rendjében jelölte ki Kányádi Sándor korai 
költészetének helyét. A második világháború után kibontakozó új romániai ma
gyar költészet a korszak poétikai normái következtében is a népies hagyományo
kat követte, egyszerűségre, közérthetőségre törekedett. Az egyszerűség normája 
több költő munkásságában törést okozott: Szemlér Ferenc vagy Szabédi László in
tellektuális élmények hatására alakuló költészete csak művészi engedmények árán 
igazodhatott a népiesség hagyományaihoz. Valójában azok a költők maradhattak 
mentesek a népies egyszerűség elvének kedvezőtlen esztétikai következményeitől, 
akiknek verskultúrája különben is a népies hagyományok vonzásában jött létre. Így 
Horváth István, Kiss Jenő és Létay Lajos mellett elsősorban maga Kányádi Sándor, 
akinek költői indulását szinte mindenestől a népies költői kultúra határozta meg. 
Versei azt a leíró-ábrázoló kifejezésmódot követték, amelyet a magyar népi líra 
(Erdélyi József és pályájának egy szakaszán Illyés Gyula), illetve ennek az irány
zatnak erdélyi testvér-áramlata (Kiss Jenő, Salamon Ernő és Horváth István) hono
sított meg a két világháború között. Verseiben a természeti dolgoknak, falusi élet
képeknek adott nagyobb szerepet, életképeit gyakran emlékek színezték, emlékein
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az idill fénye ragyogott. A tárgyias, illetve epikus leíró verset általában személyes 
jellegű meditáció zárta le, amely a költő érzéseit és felismeréseit fejezte ki. A drá
maibb érzés és hangoltság e korai versekben csak ritkán töri meg a népies hagyo
mányokat követő költői hangulatot: Kányádi Sándor tiszta szóképekben, arányosan 
formált versszerkezetekben, a népies költészet magyaros ritmusában, szép asszo- 
náncaival ad számot egy a világgal ismerkedő, szülőföldjén otthonra találó fiatal 
költő természetes örömeiről és elemi felismeréseiről.

Mindazonáltal ez a harmonikus világkép is mutatja a későbbi drámaiság né
hány jelét. A hagyományos népies forma időnként megtörik, vagy éppen fellazul: 
a Nagyküküllő című költemény, amely különben a három erdélyi nemzet (magyar, 
román és szász) egymásra utaltságának eszméjét hangoztatja, rövidebb sorokkal 
töri meg az epikus hangulatot kifejező kétütemű nyolcasokat, s a Nagyküküllő ka
nyargós folyását váratlanul a modem költészet egy klasszikus alakjának verselésé
hez hasonlítja: „úgy foly, / akárcsak egy Neruda-verssor: / szabadon, s mégis mér
téket tartva." A Téli alkony  című vers ugyancsak stilárisan töri meg a korai költe
mények hangját, midőn az idilli hangulatot a romantikus hagyomány sejtelmes drá- 
maiságával váltja fel. A népdal-hagyományok megújítását szolgálja a nyelvtani és a 
ritmikai szerkezet időnkénti feszültsége (enjambement), például az Udvarunkon 
öreg g eren d a . . .  soraiban, vagy a hagyományos versritmus megbontása is, midőn 
az epikus nyugalmú hosszabb verssorokat rövidebb sorok követik, például a K ö
nyörgés tavasszal című versben. Mindez azt jelenti, hogy a fiatal Kányádi Sándor 
a népies hagyományok újszerű felhasználása révén kereste a maga egyéni útját, 
s már indulása idején megpróbált elszakadni a népies egyszerűség korabeli nor
máitól.

3.

A költői útkeresés következő szakaszán alighanem két erősebb hatás támogatta 
Kányádi Sándor költői műhelyének megújulását: az újabb magyar költészet, illetve 
az erdélyi lírai hagyomány teljesebb megismerése és birtokba vétele. A felszaba
dulás után kibontakozó magyar költészet, nevezetesen Illyés Gyula, Nagy László 
és Juhász Ferenc költői vívmányai a hatvanas évek elejétől váltak ismertebbé az 
erdélyi magyar szellemi életben. A lassanként meginduló kulturális csereforgalom 
jóvoltából ekkor kezdték az erdélyi magyar költők tanulmányozni Illyés szellemi 
küzdelmekre alapozott poétikáját. Nagy László látomásos-mitologikus népiességét 
és Juhász Ferenc mindenséggel és történelemmel viaskodó lírai eposzait. Ugyan
csak ebben az időben vált ismét eleven hagyománnyá az Erdélyi Helikon koráb
ban háttérbe szorított költészete, az a romantikus és elégikus tradíció, amelyet 
Áprily Lajos, Tompa László és Dsida Jenő életműve hozott létre. A két háború 
közötti korszak erdélyi magyar líráját, a kisebbségi élet tapasztalatainak következ
tében, történelmi nyugtalanság, tragikus közösségi érzés hatotta át, s az új hely
zetben, midőn fényüket vesztették azok a remények, amelyek a kisebbségi sors 
nyomasztó gondjainak önműködő megoldását ígérték, ismét a régi nyugtalanság 
kezdett erőt venni a nemzetiségi költészeten. Ekkor értek be Szemlér Ferenc, Hor
váth István és Kiss Jenő lírájának sötétebb színei, ekkor vált ismét nyugtalanná 
és szenvedélyessé Méliusz József avantgarde ihletésű költészete, s ekkor kezdtek 
számot vetni a fiatalabb lírikusok: Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár és (az akkor 
még Erdélyben dolgozó) Páskándi Géza a nemzetiségi élet tapasztalataival. Ebben 
a számvetésben vállalt elkötelezett szerepet Kányádi Sándor fejlődő költészete is.

Az átalakuló költői világképet az élmény nyugtalansága jelezte: a fiatal költő 
a történelem véres jeleneteiről, gyilkos háborúkról szőtt szorongató látomásokat. 
Azon az estén című költeményében a menekülés és a fosztogatás vad jeleneteit írta 
le, mintha szülőföldjének kollektív emlékezetét akarta volna szóra bírni. Húsvéti 
bárány című versében pedig Picasso vásznainak groteszk vízióit idézve rajzolt ké
pet a háború szörnyűségeiről. Költői világa lázassá és zaklatottá vált, a korábbi 
szép harmóniát megtörték a hatvanas évek atomháborús félelmei, s az egyszerű
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örömökben talált idillt feldúlták a közösségi létben szerzett nyugtalanító tapaszta
latok. Drámai feszültségekkel áthatott költői világ alakult ki Kányádi Sándor ver
seiben. Az egymásra torlódó, ellentmondásos tapasztalatokat és felismeréseket fejezi 
ki ifjúkori költészetét lezáró s új költői korszakot nyitó verse, a Kikapcsolódás: „a 
gomba, melyet az imént láttam egy fa tövében, / emelkedni kezd, mint a startoló 
rakéták, / elrúgja maga alól a földet, / s már fönt van, karimája elfödi / előlem az 
angyalokat, / elvágja bennem a harangszót, / s én nem merem kinyitani a szemem."

Az eredeti harmonikus világkép felbomlását jelezte a versekben megjelenő irónia 
is. Az irónia a modern költészetben általában a társadalmilag elfogadott értékek 
megingását jelzi, illetve azt, hogy a költő új értékeket keres. A hazai költészetben 
a hatvanas évek eszmei vitái nyomán erősödött meg az ironikus költői szemlélet és 
magatartás, elsősorban Illyés Gyula, Benjámin László, Weöres Sándor, Kálnoky 
László és a fiatalabb költőnemzedékek műveiben. Az erdélyi magyar lírában is ha
sonló folyamatok következtében kapott erősebb szerepet az irónia, olyan költőknél, 
mint Méliusz József, Szilágyi Domokos és Lászlóffy Aladár. Kányádi Sándor líráját 
ugyancsak ironikus mozzanatok szőtték át: epikus jellegű versekben aktualizálta 
az antik mitológia alakjait és történeteit, s a klasszikus történetnek éppen a kihívó 
aktualizálás által adott ironikus távlatot. A Részeges Agamemnon, az Éden kapujá
ban vagy az erdélyi magyar költészet élvonalához tartozó Pantha rei ironikus hang
súllyal számolt be a kolozsvári költő keserű történelemfilozófiai felismeréseiről.

Az irónia a korábban érték gyanánt számon tartott elveket és magatartásformá
kat kérdőjelezte meg, az ironikus kételkedés mellett viszont mind több fényt kapott 
Kányádi Sándor költészetének valódi értékrendje. Ennek az értékrendnek a tenge
lyében két mély meggyőződéssel vállalt eszme foglal helyet: ezek az eszmék a költé
szet közösségi hűségét és a társadalmi létben tapasztalt drámai konfliktusok költői 
katharzisát tételezik. A közösségi hűség korábban is Kányádi költészetének meg
határozója volt, most ez a hűség kiteljesedett, tudatosabbá vált, s mint a székely 
múlt hősi korszakát idéző A kökösi hídon mutatja, történelmi hátteret kapott. El- 
elcsukló ének című nagyobb költői kompozíciója hányatott sorsú apjának alakját 
idézi fel, s az egyszerű székely parasztember panaszai és emlékei révén ad tárgyias 
elemekben gazdag képet mindarról, amit szülőfalujának az elmúlt emberöltőben át 
kellett élnie. Ez az 1952-ben megkezdett és 1968-ban véglegesen kidolgozott költői 
mű a paraszti és nemzetiségi létnek ugyanazt a védtelenségét, történelmi kiszolgál
tatottságát tárja fel, mint a vele nagyjából párhuzamosan készült Sütő András-re- 
gény, az Anyám könnyű álmot ígér. Hasonló módon fogalmazza meg a kisebbségi 
írástudó közösségi morálját és elkötelezettségét: az a gyengédség és szeretet, amely- 
lyel apjának megtört alakját veszi körül, nemcsak egyetlen öregembert, egy egész 
emberi közösséget illet. Az ábrázolás személyes közvetlensége a költemény közös
ségi és történelmi mondanivalóját teszi érzékletessé: a költemény így lesz egyetlen 
nagyszabású tanúvallomás egy történelmileg magára maradt emberi közösség mel
lett. Kányádi Sándor átalakuló világképe szerint ez a magára hagyott emberi közös
ség igaz értéket jelent, s őneki ehhez az értékhez van igazán személyes köze.

A közösségi hűség formálja a költői személyiséget: a harmonikus világképnek 
megfelelő természetes (naiv) alkotó személyiség e hűség révén válik tudatos közös
ségi személyiséggé, amelynek egy nyelvileg és etnikailag meghatározott embercso
port jelenébe és múltjába ágaznak gyökerei. Ennek a közösségi személyiségnek min
den megnyilatkozása magán hordozza a nemzetiségi közösség sorsáért, megmara
dásáért vállalt közvetlen felelősség bélyegét. A költészetet mindez kivételes morális 
szereppel ruházza fel, az alkotás esztétikai lényege mellett rendkívüli mértékben 
erősödik fel annak morális mondanivalója és jellege. Kányádi Sándor lírája az igaz
ságkeresés férfias felelősségtudatát fogalmazza meg, a művészet feladata, mint Füg
gőleges lovak című, a szobrász Román Viktornak ajánlott versében mondja az, hogy 
kifejezésre juttassa, s ezzel mintegy feloldja a kor nagy emberi és történelmi ellent
mondásait: „Ó a függőleges lovak fájdalmánál / nagyobb csak a tíz ujjbegyben / 
feszülő lehet mely tárgyilagosan / s hangtalan szoborrá gyúrja / a rettenetét". A kül
detésnek ez a meghatározása Illyés Gyula közismert Bartók-versét idézi fel, s való-
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ban Kányádi maga több alkalommal is Bartók Béla művészi és emberi példájára 
hivatkozik, így Húros és ütőhangszerekre vagy Bartók című verseiben.

A költészetnek igazságot és kathartikus feloldást kell keresnie, ennélfogva szün
telenül helyt kell állnia a felismert igazság mellett, meg kell küzdenie a feloldó 
katharzisért. A Félvén se fé lve című költemény ezt a benső parancsot a következők
ben szólaltatja meg: „örökkön készenlétben, / örökkön szembenézve / s nem hajlani 
mégsem / a kétségbeesésre". A személyes helytállás és küzdés önként vállalt morál
ját legnagyobb költői erővel az 1968-ban írott (s Kányádi Sándor Bukarestben 
megjelent válogatott verseskötetének címét is adó) Fától f áig  című nagy költemény 
fejezi ki. Ennek a versnek, mint Cs. Gyimesi Éva, kolozsvári irodalomtörténész Ta
lálkozás az egyszerivel című könyvében megállapította, igen nagy szerepe van Ká
nyádi Sándor költészetében: motívumait versek egész sora készíti elő, illetve ismétli 
meg. A tárgyias elemekből, emlékképekből épülő, kihagyásos szerkezete révén 
hangsúlyozottan drámai jellegű költemény gyermekkori félelmeket kelt életre: egy 
régi éjszakának a nyomasztó légkörét teremti újra, egyszersmind mitizálja. Története 
szerint a világban éppen csak tájékozódni próbáló gyermeknek a család elbarangolt 
lovait kell a szorongást keltő erdei sötétben megkeresnie. A gyermekkori emlék 
költői példázattá válik, a félelmek és szorongások ellenére vállalt és véghezvitt cse
lekvést példázza, azt a felelős és cselekvő magatartást, amely a személyiségnek va
lódi karaktert, az életnek értelmet ad: „Elszisszent az út alólad / Nyárfák félelme 
ülepült / homlokod pólusaira / De csak tovább fától fáig / Nincs az a film az a mag
nó / vissza ez már nem játszható".

A növekvő történelmi tapasztalat, a súlyosodó közösségi felelősség jelöli meg a 
költészet feladatát, s nemcsak feladatát, nyelvi alakját, szerkezeti rendjét is: a költői 
forma mindenképpen a költői világkép alakulását követi. A korai népies hatások 
után Kányádi Sándor a modern líra, közelebbről az avantgarde kifejezésmódját sajá
títja el, egyszersmind a hagyomány régebbi rétegeit aknázza ki, olyan rétegeket, 
amelyeknek poétikai örökségét az újabb költészet is szívesen használja fel. Az 
avantgarde hatása nemcsak a ritmus fellazításában, a merészebb szóképekben érvé
nyesül, hanem a vers szemléleti alapjainak formálásában és a szöveg szerkezeti fel
építésében is. A korábbi dalszerűséget epikus jellegű kifejezésmód váltja fel, a köl
temény drámai módon tagolódik, a versszerkezet töredezetté válik: a Pantomim  vagy 
a Húsvéti bárány epikusan tagolja a lírai anyagot, a Teraszon a párbeszédes riport- 
vers lehetőségével tesz kísérletet, az Epilógus egy balladához  az ismert székely nép
ballada epikai anyagát újítja fel, A XC. zsoltár pedig a hagyományos zsoltárformát 
veszi alapul. Valójában az avantgarde költészet formaképző elvei jutnának szerep
hez Kányádi Sándor „hosszú verseiben" is. A „hosszú vers" az újabb magyar költé
szet igen fontos poétikai fejleményét jelenti, két főbb változatát Juhász Ferenc és 
Nagy László alakította ki, mégpedig oly módon, hogy Juhász a költői eposz formá
jának adott lírai karaktert, Nagy László a hagyományos lírai formák, a dal vagy az 
elégia terjedelmét, befogadóképességét növelte meg. Kányádi Sándor „hosszú versé
ben", úgy tetszik, egy harmadik változatra ismerhetünk: az avantgard „montázs
vers" hagyományára, amely egyszerre foglal magába epikus és lírai elemeket: em
lékképeket, töredékesen előadott történeteket, lírai kommentárokat és személyes 
vallomásokat. Ezt az avantgarde-jellegű költői montázst Kányádi a néphagyomány 
néhány elemével: népdaltöredékekkel, ráolvasásokkal, mondókákkal egészíti ki. 
Ilyen „montázsverset" alkot az El-elcsukló én ek  és a Fától fáig, illetve a két későbbi 
nagyvers, a Fekete-piros, valamint a Halottak napja Bécsben  is.

4.

A hetvenes évek mind jobban kibontakozó erdélyi magyar irodalmában (Sütő 
András prózai és drámai munkássága, Balogh Edgár publicisztikája, Méliusz József 
esszéi. Nagy István és Kacsó Sándor emlékiratai, Beke György riportjai, Szilágyi Do
mokos és Lászlóffy Aladár versei mellett) mindenképpen vezető szerepet tölt be Ká-
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nyádi Sándor új költészete is az a népi hagyományokat és modern formaképző elve
ket egységbe foglaló líra, amely a Fától f áig  és az El-elcsukló én ek  nyomában szüle
tik. A kolozsvári költő látóköre időközben tovább bővült, tapasztalatai mélyebbek 
lettek: külföldi felolvasóútjai során megismerkedett a magyarországi szellemi élet
tel, a nyugat-európai és a tengerentúli magyar diaszpóra helyzetével és törekvései
vel, ennek következtében nemcsak látóköre tágult, hanem szellemi elkötelezettsége 
is új tartalmat kapott. A szűkebb körű nemzetiségi hűséget egyetemesebb értelmű 
nemzeti elkötelezettség egészítette ki: közösségi világképe befogta az egész magyar 
történelmet és kultúrát. Erre vallanak azok a költői portrék, személyes értelmű hom- 
mage-ok is, amelyekben Bartók Bélának, Kodály Zoltánnak, Illyés Gyulának, Szabó 
Lőrincnek, Weöres Sándornak, Veres Péternek, Tamási Áronnak, Kós Károlynak, 
Sütő Andrásnak, Szilágyi Domokosnak és Kovács Györgynek (a kiváló erdélyi szí
nésznek) állít emléket. A magyar szellem múltjából egyformán vállalja az erdélyi 
örökséget: Apáczai Csere János áldozatos munkáját az anyanyelv védelmében (Apá
czai) és az anyaországi hagyományt: Kazinczy Ferenc öntudatos humanizmusát
(Kuf steini grádicsok éneke).

A nemzeti történelem és kultúra teljes hagyományának birtokában ítéli meg az 
erdélyi magyarság történelmi helyzetét és tennivalóit, igazi otthonát mindazonáltal 
ma is szülőföldjén találja meg. M ikor Janus elhagyta Paduát című versében a haza
térés egyszerre könnyes és boldog élményét örökíti meg, Nevükön kellene  című köl
tői vallomásában, alcíme szerint ars poeticájában pedig ismét megerősíti hűségét 
szülőfalujának-szülőföldjének elhagyatott népe iránt. Az erdélyi költő közösségi tu
datát biztos meggyőződés alapozza meg, Kányádi Sándor illetékesnek tudja magát 
egy emberközösség dolgaiban, a modern költészet nagy kisértőjétől, az elmagányo
sodástól sohasem kell tartania, költői közérzete mégsem lehet harmonikus. Verseire 
sötét árnyékok vetülnek, annak az emberi közösségnek a történelmi létét látja veszé
lyeztetve, amelynek hűséget fogadott, anyanyelvének és anyanyelvi kultúrájának 
lassú hanyatlását tapasztalja, szülőföldjének csendes tragédiáját kell tanúként meg
örökítenie.

Ennek a fájdalmas tanúvallomásnak költői foglalata a Fekete-piros című költe
mény. A cím alá írt rövid kommentár szerint „leíró költeménynek" nevezett vers a 
fekete-piros színekbe öltözött széki leányok délutáni találkozóját írja le, pontosan 
megnézve e találkozók helyét: a kolozsvári Malomárok és Telefonpalota közötti kis 
terecskét, valamint idejét: minden csütörtök és vasárnap délutánt. Néma összejövetel 
ez, midőn a nagyvárosban dolgozó, szolgáló falusi leányok hangtalan táncban talál
koznak az elhagyott szülőfalu emlékeivel és kultúrájával. A mozaikos szerkesztésű 
költeményt éles ellentétek hatják át: a városi tájban, a civilizáció kellékei között 
falusi lányok tánca idézi fel a népi kultúra hagyományát, a lányok táncolnak, de ez 
a tánc néma, sőt szomorú, a lányok kis magyar szigetet alkotnak a jelenkori Ko
lozsvár román többségű világában, a jelen gondjai között élnek, szemérmes táncuk
kal mégis a múlt kulturális értékeit és tragikus emlékeit idézik a szemlélődő költő 
elé. Megannyi ellentmondás: ezek az ellentmondások fejezik ki a magára maradt 
emberi közösség helyzettudatát. A széki lányok hangtalan táncának jelképes, sőt mi
tikus értelme van; jelképes már maga a költemény címe is, a „fekete" a gyász, a „piros" 
az élet színe, s jelképes a tánc, amely egy kicsiny emberi közösség zaklatott törté
nelmére utal: „Honnan járják, honnan hozták, / honnan e mozdulat-ország? / Szét
lőtt várak piacáról, / csűrföldjéről, még a sátor / vagy a jurta / tüze mellől, röptette 
föl / a csípők, a csuklók, térdek / katapultja? / Vagy régebbről, húszezerből? / Még 
a nyelv előtti ködből / teremti újra — az ösztön? / Akár a szemek mandula- / met
szését az anyaméh / szent laboratóriuma?" A széki lányok szinte mozdulatlan, miti
kus tánca mögött egy kis nép történelmi sorsa rejtezik, s a költő ezt a rejtező sorsot 
látja meg.

Ha a Fekete-piros a nemzetiségi sors történelmi mélységeit fedi fel, a másik 
nagy vers, a Halottak napja Bécsben  a világban szétszórt magyarságot siratja. A vers 
maga rekviem, amelynek születését megintcsak pontosan rögzíti a költő: a bécsi 
ágoston rendiek templomában Mozart Rekviemjét hallgatja, s miközben hátát a fehér
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oszlopnak veti, átengedi magát az emlékek és gondolatok egymásra torlódó hullá
mainak. Ezekből az emlékképekből és gondolat-foszlányokból, továbbá a versbe szőtt 
katolikus halotti búcsúztató és az ismert karácsonyi regősének szövegtörmelékeiből 
alakul ki a nagyszabású „montázs", amely kivételes költői erővel szólaltatja meg a 
szétszóródás fájdalmát: „szóródik folyton porlódik, / él pedig folyton porlódik / sza- 
bófalvától san franciscóig". Az elmúlás rettenete és a feltámadás reménye jelöli meg 
azt a két szélső pontot, amely között a költemény érzelmi világa kialakul: gyász és 
öröm, harag és ragaszkodás, csalódás és remény között hullámzik ez az érzelmi vi
lág. A költő keserűen vet számot önmagával, saját emberi létének mulandóságá
val, és vet számot a nemzetiségi-nemzeti fennmaradással. A szétszóródás árnyaival 
viaskodik, eközben az emberi egyetemességet, magát a mindenséget ostromolja 
megnyugtató vigaszért: e komor halottak napi rekviemben a történelem áldozatai
nak közösségi méltósága mellett tesz tanúvallomást.
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H O R G A S  B É L A

TEREMTŐ FORMÁK
Jegyzet R ába György Babits-könyvéről

Az „elefántcsonttorony-irodalom" elnevezés már akkor sem tetszett nekem, ami
kor először találkoztam vele, ötvenhat tavaszán, az érettségire és az egyetemi fölvé
telire készülve, mert gyerekkorom májusi litániáiból úgy visszhangzott bennem a 
„Mária aranyház" és az „elefántcsontból való torony", mint valami áhítatos, érzék
letes szépség, és zavart, hogy a kritika (esztétika) ezt elítélő értelemben, sőt gúnyos 
felhanggal emlegeti. Az enyhe zavar persze nem akadályozott meg a címkék elfogadá
sában; szorgalmasan megtanultam többek között, hogy az impresszionista, szimbolis
ta, dekadens, öncélú költészet képviselője — Ady forradalmiságával szemben -  Ba
bits Mihály. Később persze mást is megtanultam, és nemcsak Babitsról olvastam, ha
nem tőle is, de még csak feladatból, s ha néhány nagy verse el is ragadott, ha magam
tól is rádöbbentem, hogy nem az a dekadens költő, akinek némelyek titulálják, sú
lyait csak sokára éreztem meg igazán és akkor is egy költő-közvetítő, Radnóti Miklós 
segítségével, no meg a Babits-esszék részleges fölfedezésével és megértésével. Akko
riban, halálának huszonötödik évfordulóján versírásra is vetemedtem félműveltsé
gemben, saját dilemmáimhoz egyszerűsítve életét-művét. Két-három éve aztán (töb
bek között egy antológia-szerkesztés ürügyén, amikor éj szaka-verseket keresve bele
szerettem A nap nem em lékszik a csillagokra  című remekébe) csakugyan közel kerül
tem költészetéhez, és úgy adódott, hogy saját versírói műhelyemben is találkoznom 
kellett vele. Most pedig, hogy elolvastam Rába György könyvét (Babits Mihály kö l
tészete), örömmel írhatom le, hogy ismét tanulónak éreztem magamat és regénynek 
kijáró izgalommal merültem el ebben a nagyszerű műben. (Török Endre 1979-ben 
megjelent nagyvonalú Tolsztoj-esszéjét olvastam hasonló gyönyörűséggel s talán nem 
is tévedek, ha a világtudat és a művészi forma összefüggéseinek kutatása alapján kö
zeli rokonságot érzek a két könyv között.)

A tanulás jóleső érzése mellett mindenekelőtt meghatott és megnyugtatott az a 
tudósi tisztesség és emberi kom olyság, amellyel Rába György olvasta Babits verseit, 
az a lelkiismeretes, néhol talán már aggályosan részletező filológiai pontosság, amely 
mindig a tények és vélemények lehető legszélesebb körére épít. A komolyság persze 
szenvedélyes kutatókedvvel és mesteri fölkészültséggel, szakmai biztonsággal páro
sul, de különössé szememben az a rokonszenv teszi, amellyel Rába György a költő 
közeledik Babits verseihez. Visszatérő élményem volt könyvének olvasásakor egy 
már-már jelenésnek mondható képzet, amely újra meg újra megkísértett: valami té
ren és időn kívüli szellemi közegben társalkodik egymással két tudós költő. Az egyik 
hallgat, a másik beszél, de mert a másik szüntelenül idézi az elsőt és minden törek
vése, hogy eligazodjék társa költészetének élettanában, a jelenet mégis kéthangú, sőt 
többhangú, hiszen az idézett is gyakran idézett másokat, elődöket és társakat. Pom
pás mulatság volt olvasóként kihallgatni ezt a kettőst-többest, befurakodni közéjük, 
s még az a képtelenség is megfordult a fejemben, hogy mit szólna Babits, ha olvasná 
ezt a könyvet, és azt gondoltam, hogy valami könnyebbséget érezne talán és rábólin
tana, hogy lám, vannak m éltó  olvasói, akikben élhet tovább. S a „méltónak" ezúttal 
legyen legalább háromféle jelentése; egyik rétegében a tudós képzettségét, másikban 
a csoda meglátásának képességét, a harmadik s talán legmélyebb-fontosabb rétegében 
pedig a közeledő (a vers-Lázárt föltámasztó) olvasó szellemi törekvését minősítse, 
akinek célja a maximális pozitívum fölismerése és fölmutatása. Ez a törekvés (a „be
leélő, figyelmes olvasás") bizonyára soha sem mentes némi elfogultságtól, de mert 
jellege értékkereső, sokkal kisebb a veszélye az aránytévesztésnek, mint a mostaná
ban nem is oly elvétve tapasztalható kelletlen, fanyalgásra alapító boncolgatásnak -  
hogy a „kemény" szemlélet egyéb változatait ne is említsem. Rába értékkereső köze-
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Ütésének persze van bizonyos vitatkozó jellege, védő és helyreigazító szándéka, amely 
éppen azoknak a címkéknek, makacs tévhiteknek a megszüntetését tűzte ki céljául, 
amelyeket tudatlan érettségizőként én is elfogadtam, s amelyek az irodalmi-kritikai, 
de különösen az olvasói-pedagógiai köztudatban ma is léteznek. Ez a vita többnyire 
közvetett (hiszen az elsődleges az adekvát értelmezés) és mindig tárgyszerű, akár egy- 
egy összefüggés eredetének, értelmének bonyolultabb képét rajzolja meg, akár konk
rét ítéleteket cáfol. S Babits iránt érzett szeretete, a teljesítmény elismerése nem te
szi Rábát lelkendezővé -  értéket keres, de nem minden áron, és nyomozásai, feltéte
lezései majd összegezései mindig meggyőzőek, a gondolkodás és fogalmazás sokréte
gű, bonyolultságukban is tiszta és plasztikus alakzatai. (Ha szükséges, a sikerületlen 
Babits-versről, a felületen szenvelgő szövegről is egyértelműen szól, a közelség nem 
homályosítja el látását.) A könyv vonalvezetése már a negyede táján arra a plótinoszi 
zarándokútra emlékeztet, melyet Rába Babits gondolati élményeinek és formaszerve
ző törekvéseinek sorában meghatározó jellegűnek ismert föl. A tényeknek, összefüg
géseknek ez a legyezőszerű kiterítése, a spirális visszatérés teremtő dialektikája az 
elemzés didakszisán, az irodalomtörténész komoly objektivitásán áthullámzik és szá
momra vonzóan személyessé teszi a könyvet. Egyes „kinagyításai" nemcsak a gondo
latmenetbe illeszkedő fontos egységek és bravúros elemzések, nemcsak a fölismerés 
érzékenységével lepnek meg, hanem gyönyörködtetni is képesek. A fiatal Babits ver
sei költőjük eszméje szerint a megismerés mozzanatai, a tudatállapot aktuális metsze
tei, s Rába „szövegéről" ez szintén elmondható, én legalábbis érzékeltem azt a 
többletet, melyet az elemző a Babits-versek erőtereinek kiterítése, a gondolati-élet
ténybeli eredetek (szándék és jelentés) föltárása közben a saját költői-világszemléleti 
azonosságaiból és persze különbözőségeiből hozzátett, mintegy háttérként odavetített. 
És most elsősorban nem is az elejtett félmondatokra, pár soros utalásokra, tartózkodó 
asszociációkra gondolok (a gyönyörű és találó Hoffmann-idézetekre például), hanem 
a fogalmazás pontos és érzékletes, intellektuális bravúrjaira, amelyek hol meglepő tö
mörséggel, metaforikus vagy paradox csattanóként hatnak, hol bonyolultan indázó, 
kényesen kiegyensúlyozott mondat-mutatványokban lépnek föl. Rába tolmácsolásá
ban azt olvasom például, hogy Babits vonzódott „a belülről lávázó dikció drámaiságá- 
hoz"; hogy a M ozgófényképben  „A másféle élet sok karcos, új ténye ingerli elő a ko
rabeli néző benyomásait.", hogy Babits válasza „olyan nincs, amely fölér egy van
nál" és az örök visszatérés nietzschei eszméjét „mint az érzéki gyönyörűség és a sza
badságvágy dialektikájának megjelenési módját fogta föl." Babits „persona"-iról azt 
írja, hogy „a hasonmás álcája alól a költő állandó éjszakába szorított énjét beszélheti 
ki", Kosztolányi egyik megjegyzését pedig így értékeli: „a szakrálist és az alantast 
groteszkké együttmarkoló kontrasztok művészetére világít". Esetleges példaként -  
ha nem is egészen találomra hadd idézzem aztán Babits szimbolikus látásának jel
lemzését, melyet Rába szerint a költő erkölcsi-akarati dinamizmusa táplál, s amikor 
verseiben „látszat és való szimbolikus szemléletformáit az ember és a bábu ikonizált 
léttörvényében az életnek minden automatizmusa fölötti értékeként fejezi ki, a szim
bolizmus jelképszintézisét etikai világrend rangjára emeli. Világszemléletének ez a 
poétikai vetülete a görög filozófiában, Hérakleitoszban s Plótinoszban gyökerezik, és 
szimbolizmusa földes, konkrét megnyilatkozására eredeti bélyeget üt." S egy másféle 
jellemzés Babits „emberekre és társasági tapasztalatokra rebbenően érzékeny" visel
kedéséről: „Akárcsak mesterének. Aranynak a lelki sebei, az övéi sem hegednek, in
kább üszkösödnek." Idézeteimet -  ahogy lapozgatom a könyvet és a megjelölt része
ket újra olvasgatom -  hosszan sorolhanám, különösen a „szabadító" Bergson szelle
mében fogant Esti kérdés  és a Cigánydal, no meg „a költő mint alkotó, és az ember 
mint erkölcsi személyiség azonosulásának jelenségéből" magyarázható nagy polifo
nia, a Húsvét előtt elemzéséből választhatnék, de talán ennyivel is sikerült legalább 
jeleznem Rába szövegének lejtését, természetét. Nem ajánlanám még az érdeklődő 
középiskolásoknak sem a könyv olvasását, de a középiskolai tanároknak, egyetemis
táknak és Babits olvasóinak, a költészet élettanában kissé járatos érdeklődőknek an
nál inkább. A szakma számára bizonyára megkerülhetetlen, jelentős mű Rába György 
alkotása, melyet azok is haszonnal forgathatnak, kik más területek kutatói vagy más 
esztétikák hívei s talán Babits Mihály költészetét is másképpen értelmezik, bár az
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utóbbit nehezen tudom elképzelni ennek az impozáns műnek az ismeretében. A Ba- 
bits-kép immár dokumentáltan más, mint ami eddig forgalomban volt s nemcsak 
azért, mert Rába a felszín mögé hatolt és minden eddiginél korszerűbb, bonyolultabb 
és gazdagabb képet rajzolt, hanem azért is, mert ennek a szerető-értő olvasásnak, 
mélyrehatolásnak az eredménye merőben irtás, mint a régi közelítéseké -  sokszor el
lentétes vele. A dekadens, magába zárkózó, elefántcsonttoronyban szenvelgő, életide
gen formaművész helyébe egy küzdő, életre nyitott, érzékeny, a kor költői-művészi 
újításait sokszor megelőző, a világirodalmi áramlatokhoz viszonyítható és a közösség 
fájdalmát érzékelő-kifejező költő került, akit nem Adyval szemben kell látnunk, ha
nem Ady mellett lehet értékelnünk.

Rába György értékkereső szemléletének következményei, illetve vizsgálódásá
nak eredményei természetesen a főbb vonások módosításában jelentősek, ilyen pél
dául a Babits-Ady viszony rajza vagy Babits és az avantgarde kapcsolatának tagla
lása, Babits filozófiai-erkölcsi fogantatású teremtő formáinak föltárása, a világszem
lélet és a költői eszközök összefüggésének kimutatása a konkrét verselemzésekben. 
Az ember valóban más szemmel néz a fiatal Babits verseire -  az egészre és az egyes 
költeményekre is. A M agamról szonett-triptichon első darabja, a Nel mezzo . . . azt 
hiszem, nemcsak az egyéni szabadságharc drámájának megfogalmazásával, hanem 
polifóniájával, s ahogy Rába írja, „a jelentés zarándokutas panorámájával" is a sza- 
lagút-elméletet valló és alkalmazó József Attilára mutat. Amit Rába Babits „egyénien 
összhangzó, expresszív önkifejtésének iskolapéldájá"-ként emleget, az a mai költészet 
komplex képei közt is egyenrangúként létezhet:

Hány rossz madár vas-csőre vitt felettem, 
szememet tépve (e parányi gyomrot, 
am elybe annyi f ényt mohón fölettem ) . . .

S ha már József Attilát említettem, hadd tegyem még hozzá, hogy Rába „szemével 
olvasva" Babitsot, A világosság udvarának puszta sárgáiban, sivár tárgyiasságában 
és a Haza a telepre fényes és sötét filmkockáiban, a suhanó külvárosi képekben, ahol 
megjelenik a Ganz-gyár és a babonás macska is -  ugyancsak fölbukkanni láttam Jó
zsef Attila motívumait.

Végül pedig visszakanyarodok a „megtanulás" gondolatához, a versek (műalko
tások) kimeríthetetlenségéhez. Lehet, hogy ez már jobbára közhelyként hangzik, még
is szóba hozom, mert én Rába könyvét olvasva elemi tapasztalatként éltem át újra azt 
a legalább két évtizede ismerős élményt, hogy a tudatosság mennyire fokozza a mű 
hatását. Sokszor támadják még érzékeny, differenciáltan gondolkodó alkotók is a kü
lönféle elemzéseket, szenvedélyesen érvelve a szétszedés illúzióromboló, varázsfoszla- 
tó lélektelensége ellen, és a hadakozás némelykor nem is alaptalan. A Babits Mihály 
költészete azonban remekül bizonyítja számomra, hogy a tényekhez ragaszkodó elem
zés, a tudatosítás, bármilyen részletekig és messzeségekig is merészkedik, még felté
telezéseivel is gazdagítja a művet. Egyetlen egyszerű és látványos példával: Babits 
Régi szálloda című versét eddig is szerettem, de aprólékosan végig nem gondoltam 
soha, s most, hogy Rába például fölfedezte benne a költő rájátszásait Aranyra és Ma- 
dáchra (az V. László első és hatodik strófájára és Az em ber tragédiája befejezésére), 
mennyivel másképpen, sokhangúbban „szól" ez a négy sor:

Mi volt ez? Szörnyű! -  Ah ne félj!
Ne gondolj erre! Küzdj, rem élj: 
csak ablak zörge. Alszanak:
Nesz nincs, s temetve rab a szag.

A rájátszásoknak felfedezése egyébként mindenütt pontos és érezhetően örömteli. Ha 
az ember a vaskos könyvet leengedve fölemeli Rába legutóbbi verskötetét, a Rová
sokat, és újra olvassa, akkor ezt a felfedező kedvet jobban érti. A kis terjedelműre 
tömörített nagyerejű-feszültségű kötet számomra legmegragadóbb versei éppen a rá- 
játszásos versek, mondjuk az Előszó a halál hoz vagy a Zörgetés Zuboly ablakán, 
de ezt már igazán csak tartózkodóan mondom, hiszen ez amúgy is csak egy szaksze
rűtlen jegyzet, és igazán nem szeretném egy újabb könnyelmű érintéssel felidézni 
magamra Rába György két vacogtató verssorát: „Etetem a tűz kutyáit / és ti faágak
ról beszéltek".
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S Á N D O R  I V Á N

MEDDIG TANULSZ MÉG ? KEZDJ MÁR 
TANÍTANI IS!
( G o n d o lk o d ó  m ag y arok )*

Seneca XXXIII. epistolájából idézi a címül választott kérdést és felszólítást két 
évszázada Kármán József. Mintha a gondolkodók ma néznének össze. Mintha ma 
idéznének.

Az is egy századvég volt. De közvetlen megfeleléseket ne keressünk. Annyi bizo
nyos csak, hogy megismétlődhetnek olyan helyzetek, amelyekben a tapasztalatok mint
ha érvényességüket veszítenék, ha továbbra is csak felhalmozódnak. Mert miközben 
valami lezárul, miközben valami új kezdődik, elporladhatnak, ha nem vezetnek odáig, 
ahol a felhalmozás átcsap a kérlelhetetlen elvetésbe, ami nélkül a régi malmok csak 
látszatra őrölnek, valójában üresen forognak. Hosszú időn keresztül jónak, okosnak, 
bátornak látszó kérdések változnak rosszul feltett kérdésekké, ha az idő kifut alóluk. 
Monoton ismétlésük közben bármilyen fontosak voltak egykor és bármennyire a meg- 
válaszolatlanság kérkedő palástjába burkolódznak, akár még hősiesnek is tüntetvén 
fel magukat, elveszített időszerűségük miatt méltatlanok már a megválaszolásra, az 
új, a helyes, a születő kérdések elől szívják el a feleletigényt. Ilyenkor lesz tétté, hogy 
vannak-e olyanok, akik szakítanak a régi, akár tegnapi rákérdezéssel. Németh László 
mondja: „A korszaknyitó tehetség a vakmerőségével nyit kort. Azzal, hogy ki meri 
gyónni szervezete forradalmi más-voltát. A kor szuggesztiója ugyanakkor gyöngült 
el fölötte, amikor az egész kultúr-világ fölött."

Innen nézzük a Gondolkodó magyarok felvillanyozó sorozatát. Szigethy Gábor, a 
sorozat szerkesztője a kötetekhez írt előszavakban mindenhol mai megfeleléseket ke
res, szerencsére anélkül, hogy erőszakolná a megfeleléseket. A nemzet csinosodása 
elé írja: „Ha emelkedtünk, gazdagodtunk, ha egyre jobb lett sorsunk, miért, hogy 
megelégedtünk a kevéssel, ami jutott; . . .

Gyarapodtunk, de lassabban, mint Európa: emelkedve hanyatlottunk.
Nem volt annyira szegény az ország, hogy türelmét veszítve lázadjon a nincstelen, 

megszerzett vagyonkáját kockáztatva ágáljon a gazdag, a meglévő kevésnél többet 
követeljen a polgár.

Nem volt annyira gazdag az ország, hogy magabiztosan magát versenytársul kí
nálhassa Európának, s ne csak néhány kiváltságosnak, de minden lakójának ígérhes
sen biztonságos, boldog jövőt. Szegény múlt helyett szerény jelen -  ez volt a minden
napi élet megtartó kerete a XVIII. század végén Magyarországon."

Így talál a szerkesztő mind a tizenkét eddig megjelent kötetben valami magot, 
ami: onnan ide üt. Vagy innen visszafénylik? Egy gondolkozásmód kutat, válogat, 
hoz napvilágra gondolatkincs-töredékeket. Melynek mindegyike töredékvoltában is 
gondolat-katedrális. Pillérrendszerük azonban nem összefüggő. Nem ion-kötés ez. A 
görög, a francia, a német, az angol gondolkozás teremtett rendszereket. Az olasz, a

* Apáczai Csere János: Az iskolák fölöttébb szükséges voltáról. . .  ; Bartók Béla: A nép
zenéről; Babits Mihály: A magyar jellemről; Deák Ferenc—Kossuth Lajos: Párbeszéd a ki
egyezésről; Eötvös József: A zsidók emancipációja; Kassák Lajos: Csavargók, alkotók; 
Kármán József: A nemzet csinosodása; Kölcsey Ferenc: Parainesis Kölcsey Kálmánhoz; Né
meth László: San Remó-i napló; Széchenyi István: A Magyar Akadémia körül; Vajda János: 
Egy honvéd naplójából; Zrínyi Miklós: A Török áfium ellen való orvosság. (Magvető Könyv
kiadó, 1981. Sorozatszerkesztő: Szigethy Gábor.)
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spanyol korszakokat meghatározó irányzatokat. Az orosz a tengermély csöndje alatt 
épülő hatalmas lét-tömböket. A Gondolkodó magyarok eddigi füzetei önmagukban is 
utalnak már valamire, aminek a sorozat kiteljesedésével azt hiszem világossá kell 
majd válnia. Ezek a katedrálisok, gondolat-bástyák egymástól távol, széttagoltan né
pesítik be az életbirtokot, amelyen megannyi Kőműves Kelemen-várként felépültek. 
Ami egy gondolkodásmódra, az értékteljesítmény jellegére átfogóan is utal: nem 
rendszerteremtő, ritkán szintetizáló. Csakhogy (látjuk majd): nem is (csak igen ritkán) 
analitikus. Mondhatnánk: köztes. Az időszerűbe kapaszkodóan gyalogos; azonnali 
tennivalót kutatóan programatikus; lázasan asszociatív. Magjában, ami emeli: védte
lenül etikus.

A szintetizáló teljesítményre talán az ideje, egyénisége, az ösztönző korszaka 
hiányzik? Az analitikusra pedig túl erős benne a sorsa alá szorított lélek, amelyik 
végső soron abból az anyagból vétetik, amelyik alkalmatlan a lebontásra? Várjunk a 
válasszal. Mindenesetre: a teljesítmény töredékességénél fontosabb az, hogy jellegé
ben előbányászó, nyitvahagyó, a felismert kérdéseket nem megoldó, inkább tovább
hurcoló. Eközben meg-megszakadó, mégis: önmagához hű, követő, vagyis a létsodrás
sal, a történelemmel együtthaladó. Akkor is, ha látszólag nincs jelen. Búvópataksod
rással van, nem is melletted, de alattad, mint a jó savak a földben.

Mit idéz fel egy korszak a múltjából-előzményeiből, ez legalább annyira jellemző 
a korszakra, mint arra, amit kutat. Ölelkezés ez, ikermozdulat. Így folytatja előzmé
nyeit az érték, így kötődik bele megelőző idők teljesítménye a követő korszak szel
lemi mozgásaiba. Ilyen az önmaga feladataival lépést tartó, a telítődő korok szellemi 
vércseréje. De vannak kiürülő korszakok. Hiányoznak, elszáradtak itt az átkötősejtek. 
Századok felgyűlt életereje porlad szét a meszesedő hálózatokban, összehalmozott 
szellemi javak kövesednek másolattá. Az ilyen amnézia elzárja a gondolkozás új csa
pásait és ott mímel látszatösvényeket, amerre nem vezetnek utak. A Kiadó öt esztendő 
alatt hatvan kötetet kíván megjelentetni. Ennek a sorozatnak a hatása-visszhangja 
vegyelemezheti majd a nyolcvanas évek szellemi mozgását is. Visszautalhat nyitottsá- 
gára-zártságára: jellegére. Mit fogad be, mit visz tovább, mit vet el, újít meg előzmé
nyeiből? Mi elől zárkózik el? Egyáltalán: tud-e égboltot húzni a szellem szárnycsapá- 
saihoz? Több-e a koriét éber álomnál? Akármint is van, akárhogyan is lesz, az első 
lépés az, hogy a füzeteket forgatva megkeressük azt, ami e munkákban közös és ezért 
leginkább folytatandó. A sajátos színt, ami minden nagy teljesítmény karakterét meg
adja.

2 .

A gondolkozás jelenidejűsége nem jelenti azt, hogy a mozgékony szellem hátat- 
fordít a múltjának. Mindenki, aki gondolkozik, tapasztalataira épít. Ez egyszerre bio
lógia és történetiség, lélek és logika. A gondolkozás: gyűjtő és értékelő. De a múlt 
nemcsak anyaga vagy akár közvetlenül témája, hanem ugródeszkája. Mert a múltnak 
egyszerre van lehúzó és felhajtó ereje. Ilyen értelemben az értékteremtő gondolkozás 
együtt keresi az azonossággal a mást -  a volttal együtt a leszt. És miközben értelmez, 
előresiet. Nem is kis lépésekkel. Tudja miféle gátakat kell leküzdenie, hogy jelenének 
fogaskerekeibe meghajtó erőt vigyen. Ezért mondja Taine: „Ahhoz, hogy elérjük a 
célt, túl kell mennünk rajta.” A jelen betájolásához nem kevesebb jövő kell, mint 
amennyi múlt.

Elénk tette a Kiadó Zrínyi Az török áfium ellen való orvosság-át. Lapozzunk bele. 
Ma már tudjuk, hogy 1663-ban írta. Mielőtt öccsére bízta a Mura-vidék védelmét, és 
a Vághoz sietett hatezer emberével? Talán a győztes vízvári csata szüneteiben. Talán 
az eszéki híd felgyújtása, a pécsi vár megvétele után. Körül a százhúszezer főnyi török 
sereg. Franciaországban éppen két éve ül a trónon XIV. Lajos. A párizsi szalonokban 
nagyvilági társaságok a filozófia, teológia és a természettudomány problémáin vitáz
nak, az ünnepelt La Rochefoucauld ezt mondja: „Nagyobb erények kellenek a jó sors, 
mint a rossz sors elviseléséhez.” Ami: bölcsesség. De miközben az elmetoma amott is 
a hétköznapra utal, egy vonással meghúzza a két nemzet jelene közötti szakadékot. 
A magyar gondolkodás körülményeiben az egyik alternatíva a megmaradás. De csak
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mint esély. Nem kínálkozóbb, sőt bizonytalanabb zord ellentéténél. A szellem teljesít
ménye a ráfelelés erre a mindig végletesen kettős alternatívájú jelenre. Első nagy, 
mert átfogó teljesítménye a „Török áfium".

Ha most újra végigolvassuk, látjuk, hogy milyen sok rétege van. Az első, hogy: 
kiáltás, hitvallás. De ugyanígy hozzátartozik a benne sűrűsödő helyzetismeret, a tájé
kozottság. Zrínyi talál szavakat Európa majd minden országáról, az államszerkezetek
ről, a nemzetek karakteréről. Ettől van hitele annak, amit önmagunkról elmond, a jó
nak is, a rossznak is. Az időben is halad, nemcsak a térben. Visszanyúl az elődökhöz, 
megfesti az előzményeket, körülményeket, mert enélkül nem tud a jelenen végigtekin
teni. Így lesz céltudatos a gondolatmenet, ettől szedheti rendbe az elme programját, 
amelyben nem lóugrásokkal építkezik. Gyalogos alapossággal. Terítékre kerül az ál
lamgépezet, a lélekgyógyítás, a hadseregszervezés. S ha az egyik bekezdésben azt 
magyarázta, miért nem várhatunk igazi megsegítést más országoktól, a következő 
oldalakon már helye lehet annak is, hogy magunkra utalva ugyan, de mégis mit kell 
tanulnunk az idegenektől. Mondhatjuk: enciklopédikusan átfogó. Bár elsősorban nem 
a tudományok tartományában vándorol, hogy merítsen belőlük. Élete létkérdésein 
töpreng. Abban tekint körül, ami a sorsa, amitől a megmaradása függ.

Majd három évszázaddal későbbiek az eddig megjelent füzetek időben utolsó 
lapjai. Másképpen torlódik fel a történelem iszapja, más a hajós alkata-hajlama, de 
jelenidejűség és jelenlét ugyanígy összefonódik Babits A magyar jellemről című 
esszéjében. Arra kérdez rá, bogy: mi a magyar. De ez a kérdés ne tévesszen meg. 
Tulajdonképpen azt keresi, hogy miképpen válaszol egy nemzet-méretű közösség tör
ténelme visszatérő helyzeteire. A jelen: erők játéka. Valami, ami ráeszméltet „nemzeti 
kilétünkre; szembenézés azzal, ami vagyunk, és ami bennünk van”. A XVII. és a 
XX. század közepe persze különbözik. De hogy miben azonos a törökkel szembe- 
fordulóé és a második világháború előtt állóé, az nem kétséges. A felelős szellem 
Babits szerint akkor teszi fel a kérdőmondatokat (Zrínyi se látta másképpen), amikor 
a „magyarság önérzése valamely okból bizonytalanná vált, vagy veszélyeztetve 
érezte magát”. Vannak bölcselők, akik úgy vélekednek, hogy a tudat működése a 
bizonytalanság reakciója. Babits abban vizsgálódik, amibe századunk csőstül süly- 
lyedt. Az eredetek demonstrációja pedig esszéjében olyan, mintha csak vele gondolko
zott volna e mostani füzetek széles látókörű szerkesztője, mikor a sorozat első műveit 
kiválogatta. Babits ezt hozza fel példa gyanánt: Széchenyi úgy döbbent rá magyarságá
ra, mint arra a ritkuló kincsre, ami éppen veszőfélben van; Zrínyi feszültsége, Kölcsey 
töprengése mint egy viharlabdát dobták fel a kérdést. De -  teszi hozzá -  náluk a 
látnoki pillanat, a lírai hevület kizárta a módszer vizsgálatát. Ami arra utal, hogy 
a módszerben fordulatra van szükség. Egy másféle- közelítést kell találni, s ez nem 
lehet más, mint az elemzés,

Babits azt mondja, hogy a cselekedet problémája nálunk többnyire a mulasztás 
problémája. „A magyar mennél kevésbé cselekvő nép, annál fájdalmasabban és hara
gosabban érez nyugalmából és méltóságából való minden kizavarodást. . . Aki ne
hezen cselekszik, s aki ezt gyakran morális hiánynak érzi, az folyton akaratát kény
szerül biztatni. . ." Máshol: „Igazi jellege szemlélődő, elég közömbös a cselekvés
re, anál fogékonyabb a képek, a benyomások felvételére . . Innen közeledve fel
tárul a kapcsolat a babitsi értelemben használt inercia és a korprobléma között. Ami 
abból áll, hogy a szemlélődő (a Mulasztó), miközben benyomásait gyűjti, és (1939-et 
írunk), a (nem tudja, hogy) alamizsnaként visszajuttatott egykori nemzeti teljesség 
illúziójában ringatózik, rálépett már a Don-kanyartól Auschwitzig terjedő mélység 
lejtőjére.

Még két művet is találhatunk az első tucatnyi között, amelyik az évszázados 
múlt és a század első harmadának történelmi hídfői között feszítik ki gondolkozás és 
jelenidejűség egymásba fonódó ívét. Bartóké áll Babitsé, Apáczai Csere munkája 
Zrínyié oldalán.

A Bartók-füzetet olvasva látjuk, hogy miután megalkotta életműve jelentős ré
szét, az egyik 1937-es tanulmányában a népdalkutatás, általában a népművészet fel
lendülése mögött a nemzeti érzés ébredését találja legfontosabbnak. De jön itt máris
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egy jelen sugallta másik probléma. „A népköltési és népzenei kultúrértékek felfede
zése feltüzelte a nemzeti büszkeséget, mondja, s mivel összehasonlításra kezdetben 
semmiféle mód sem volt, minden nemzet fiai azt gondolták, hogy ilyenfajta kincsek 
birtoklása az ő egyedüli és legsajátabb kiváltságuk. Kisebb, különösen pedig poli
tikailag elnyomott nemzetek ezekben a kincsekben bizonyos fokig vigasztalást ta
láltak, öntudatuk megerősödött, megszilárdult. . . Azonban nemsokára némi csaló
dás következett be. Bármily keveset is törődtek a szomszédos nemzetek ilyenféle ér
tékeivel, mégis elkerülhetetlen volt, hogy néhanapján, akaratlanul is szemük ügyébe 
ne kerüljön a szomszédos nemzetek eféle kultúrkincseinek egy-egy darabja, és itt 
kezdődött a baj." Mert megtörténik az igénybejelentés az elsőbbségre. Kölcsönösen. 
És ez újabb ingerültséget vált ki. A vita betegesen elfajul. Így volt már a XIX. szá
zadi „Vadrózsa-pör"-rel, így a ballada variánsokkal. Máris a harmincas évek szét
szabdalt, egymásnak uszított Középkelet-Európájában vagyunk. A bartóki gondol
kozás: célratart. Látja, hogy „korunk világnézeti felszültségei, sajnos, előmozdítják 
az ilyen beteges egyoldalúságok elburjánzását ahelyett, hogy a tárgyilagos szemlélet
nek engednének teret". Ha ezek az elfogultságok elterjednek, vége a tudománynak, 
folytatja. Nemcsak a tudománynak, tehetjük hozzá. Pedig, mint rámutat, az idegen 
anyaggal való érintkezés, a dallamok állandó cserélődése új stílusok kialakítására 
ösztönöz, a kölcsönhatások a dallamkincs hatalmas gazdagodásával járhat. Amíg a 
zenei folklór hálával tartozik a művelődést fejlesztő nemzeti önráébredésnek, a XIX. 
századi nacionalizmus egyes vonásainak, addig ,,az ultranacionalizmus annyit árt 
neki, hogy ez a kár sokszorosan meghaladja amaz hasznot".

Amint a babitsi elemzésnél, itt is a jelen hívta elő a kora jelenségeit analitiku
san, a históriai folyamatot összegezőn átvilágító teljesítményt. S így társhangja az 
Apáczai Csere beszéde Zrínyi szózatának. Szinte együtt, mindössze hét év különb
séggel születnek meg. De ha Az iskolák fölöttébb szükséges voltáról. . .-t kibővít- 
jük a két évvel később készült, a gyakorlati megvalósítást rendszerbe foglaló ter
vezettel, akkor a csekély távolság tovább csökken. Láthatjuk most, hogy a kolozsvári 
beszéd ugyanúgy felmérés és program, mint A török áfium ellen való orvosság. 
Ugyanúgy a jelen, a nemzet szabad lélegzetvételét gátoló súlyait próbálja tovább
görgetni. Apáczai Csere János megjárja Hollandiát, él és tevékenykedik egy ország
ban, ahol a szellem szabadon működik, ahol nem rendeletek határozzák meg, hogy 
ki és mennyit dolgozik, ahol egyéni és általános haszonnal jár, jobb teljesítményhez 
vezet, ha szaporodik a gondolkodó fők száma. Azután visszaérkezik egy országba, 
ahol uralkodói törvények szabnak határt a gondolat teljesítményeinek, földesúri 
robotra kötelező a munka, és ahol fékentartani, visszaszorítani, űzni szokás a szelle
mét mozgató egyéniséget. Ebben az életközegben mondja el 1656. november 20-án 
a kolozsvári kollégium előadótermében helyzetelemzését és programját az iskolaügy
ről.

3.

A jelenhez való kapcsolódás közös alakítóereje mellett máris fel kell figyelnünk 
még valamire. A különbségekre is. Zrínyi azt mondja, az erő: a fölfegyverzett sereg; 
Apáczai szerint az erő: a bölcsesség. Ne menjünk el szó nélkül e kettőslátás mel
lett, (más korokban, helyzetekben, más gondolkodóknál is visszatér majd), mert 
mélyebb jellegzetességet takar. Utólagosan könnyű a hadvezér és a bölcselő sze
mélyes karakteréből, körülményeiből levezetni a kettősséget, és még könnyebb rá
mutatni arra, hogy mindkét program időszerű, ellentétük látszólagos, a história 
geológiájában szervesen simulhatnak egymáshoz. Csakhogy tudjuk, egy adott tör
ténelmi pillanat kiélezett viszonyai között, a nemzeti válaszutakon milyen sorsfor
dító különbözőség lehet abban, hogy valaki kardot ajánl-e vagy szellemet, hogy 
miben lát valaki mérlegelésre méltó problémát, vagy létet fenyegető vészt.

Mindkét gondolkozásmód önmaga jelenéből táplálkozik és annak kérdéseire 
felel, mégis legfeljebb a kérdezés nyiltságában-mélységében hasonló, a válaszban 
már nem. Mert a különböző, méltó gondolkozások egyidejűsége ugyanolyan erős 
vonása a magyar gondolkozás történetének, mint a korjelennel való együtthaladás.
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A most megjelent füzetek, az első sorozat külön értéke, ahogy ezt felfedezi és be
mutatja. Az egyidejűség egyik forrása maga a jelenidejűség. A másik a közös, több
nyire zárt helyzet. Aki nem fordít hátat kora kérdéseinek, dolgát teszi, feleletet 
keres, cselekszik, az -  ha közös célért is ! -  ám helyzete, hagyományai, érzékeny
sége, tapasztalatai alapján teheti ezt a közösen zárt helyzetben is különböző módon.

Aki ugyanis benne van egy történelmi helyzetben nem zárhat ebből ki máso
kat sem. Érvek és eszmék szembesítéséből, küzdelméből kerülhet csak ki az iga- 
zabb, a közhasznúbb álláspont. Taktika, önkény helyett a szellem nyílt küzdelme, 
amelyben kiderülhet, hogy a különböző, de vállalásukban egyaránt a haladást szol
gáló gondolatteljesítmények egymás mellett élése történelmileg elkerülhetetlen, mert 
mindegyik értékteremtő. És az, amit a nemzeti gondolkozás közös teljesítményének 
tartunk, együttes hatásukból alakul ki. Évszázados példák a bizonyságok erre. A 
magyar gondolkozás hőskora, forrásai is ide utalnak. Magyarázatul is szolgálnak 
arra, hogy az ilyen ambivalencia miért, hogyan kísérte végig a századokat.

A gondolkodás első átütő teljesítményének születésideje a XVII. század. Az 
országban teljes a hatalmi, területi, nyelvi megosztottság. Egymás mellett a jog- 
fosztottságban hasonlóan szenvedő, szellemi centrumként mégis különböző helyzetű 
Erdély és Észak-Kelet az egyik odalon, a Dunántúl és Észak-Nyugat a másikon. Ott 
Apáczai és Bethlen Miklós, itt Zrínyi és Pázmány. Két forrás. Két gondolkodásmód, 
mégis kétféle szellemi jelenidejűség a teljes, a naprakész egyidejűségben. Poszler 
György írja a XVII. századi gondolkodókról: „ . .  . nemcsak a protestáns Erdély van, 
mint bázis és Wittenberg, Heidelberg, Utrecht mint vonzáskör. Hanem a katolikus 
Dunántúl is van, mint bázis és Graz, Bécs és Róma mint vonzáskör."

Igen, a magyar gondolkozás Antheusai, miközben a haza földjébe kapaszkodnak, 
sokszor másféle históriai geológiát, bevérzett humuszt érintenek. Jelzi ezt most ez 
az induló sorozat is, amikor egymás mellé szerkesztve helyezi elénk Zrínyi és Apáczai 
Csere után, Széchenyi, Kossuth és Deák Ferenc egy-egy munkáját. Mit világít így 
meg? Azt, hogy gondolkodói teljesítményeik olyan meghatározóak, hogy másfél év
század után is szembenézésre hívnak fel? Azt, hogy a három életnek-műnek egy
máshoz ütközése olyan heves energiákat szabadított fel, amelyek, talán amíg lesz 
magyar történelem, röppályájukon tartják a nemzet sorskérdéseit? Mindezt, s még 
mást is mutat, az élet, a gondolkozás olyan ambivalenciáját, amely nemzedékek szü
letése és eltűnése után sem küzdelmük lezárt, hanem nyitva hagyott kérdéseit örö
kíti az utódokra. Létük, művük olyan mélyen gyökeredzik ebben a történelmi am
bivalenciában, hogy gondolataikon túl mindig arra a helyzetre is utalnak, amelyből 
teljesítményük kinőtt. Ez a helyzet nem más, mint a (különben sokszor emlegetett, 
de ezekben az összefüggésekben még eléggé át nem világított) középkelet-európai 
megkésettség. Ami önmaga is kényszerszituáció, és a kényszerítettségek sorozatát 
teremti meg egyidejűen az élet különböző szintjein. Létrejön egy mező, amelyben a 
kényszerhelyzetből való kitörésre, rosszabb helyzetben kievickélésre egyidejűleg kü
lönböző alternatívák születnek.

A bemutatott Széchenyi-, Kossuth-, Deák-művek kapcsolatában nem a probléma
látás közvetlen párhuzamúságai és ellentétei a legfontosabbak, hiszen a sorozat Szé
chenyi 1842-es felszólalása mellett Deák és Kossuth negyedszázaddal későbbi be
szédét, illetve levelét adja közre. Annak átvilágítása a lényeges itt, hogy az alter
natív teljesítmények nem az egymással szemben lévők, hanem az egy oldalon állók 
táborában alakulnak ki. Egy rájuk kényszerített helyzet megoldásaiból keresik mind
hárman a kiutat. Széchenyi, beszédének tanúsága szerint úgy, hogy olyan időkben 
hívja fel a külsődlegességek elvetésére a nemzet figyelmét, amikor a külszínt egy 
olyan hullám emeli divattá, amelyik nem mást kíván, mint „velő elibe tenni a kül
sőt, lényeg elibe a színt. . .  A magyar szó még nem magyar érzés, az ember, mert 
magyar még nem erényes ember, és a hazafiság köntösében járó még koránt
sem hazafi." Ez a mindannyiuk életművében közösen jelenlevő intés azonban egy 
olyan pillanatban hangzik el, amikor Széchenyi és Kossuth éppen küzdelmük egyik 
pengeváltására készülnek, alig valamivel később, hogy Deák Ferenc így ír Széche
nyiről Wesselényi Miklósnak: „ . . . kértem buzgón és ismételve, ne írjon a »Hírlap«
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ellen ..  ., s gondoljon arra, hogy az ő ereje és Kossuthé egymás mellett munkálkod- 
hatik a hon közjavára, s a haza látja kárát, ha e két erő személyes keserűségekben 
egymás ellen küzdve, egymást emészti fel."

Egy emberöltővel később, Széchenyi már nem él, és a füzetek ott kapják fel 
az egy oldalon állók, egy időben másképp fogalmazott gondolatsorának történetét, 
amikor Deák Ferenc 1867-ben Pesten kimondja: én a hatvanhetes bizottság
többségének javaslatát helyzetünkben a békés kiegyenlítés legcélszerűbb módjának 
tartom és ugyanezért pártolom"; amikor Kossuth Lajos Párizsból ezt írja: „Ne vezesd 
hazánkat oly áldozatokra, melyek még a reménytől is megfosztanának!" Ez a kettős 
(a sorozatban egy füzetbe szerkesztett) megszólalás történelmünk legélesebbre ex
ponált dokumentuma a megkésettség kényszerhelyzetében jelentkező, a korjelen 
legégetőbb kérdésére szegezett kettőslátásnak.

4.

Van-e morfológiája a magyar gondolkozásnak? Milyen alaki vonásokat mutat 
ez a tizenkét füzet? Sokféle karakterjegy jelenik itt meg. Található példa az anali
tikus úton a programadásig eljutó gondolkozásra, ami tudatosan dolgozik a jövőnek. 
Együtt van meg ebben a szociológiai átvilágító, a filozófiai felépítő, meg az állam- 
bölcselői tervet kovácsoló törekvés. Múlt-jelen-jövő egységében ez a szellemi erő
kifejtés mindig az adott, a bezárt helyzet valóságából indul és eljut addig, hogy 
kérdéseire a feleletet csak ennek a létnek az átformálásával egyidejűleg adhatja 
meg. Zrínyi és Apáczai Csere logikája ilyen: szembenéző és változtató. Zrínyi egy 
hadsereg programját viszi magával a vadkan elé, Apáczai Csere egy Magyar Aka
démia átfogó tervét sírjába. De az analitikus-összegező gondolkodás mellett találunk 
a sorozatban példákat a logikus-érvelő módszerre (Deáknál), az indulatos-kritikaira 
(Kossuthnál) és az államfilozófikusi törekvésekre is (Eötvös Józsefnél). Van mind
egyikben egy közös és árnyaló vívódó-vallomásos szólam is. Felfigyelhetünk már eb
ben a tucatnyi előmustrában is arra, ami, ahogyan a további kötetek majd megjelen
nek, úgy lesz egyre bizonyíthatóbb: a vívódó-vallomásos elem a XX. században előtér
be nyomul. Ez paradoxon. Az ellentmondás lényege az, hogy a természettudomány 
módszerinek az újkorral betörő1 vihara óta századunk hozza legerősebben az elemző 
igényt. De mégis, a vívódó-vallomásos jelleg erősödik a gondolkozói teljesítmények
ben. A nemzeti történelem nagy dilemmáira és váltásaira mutat vissza a jellegnek ez a 
sűrűsödése. És még valamire, az újabb beszorítottságra, a zsákutcás történelemből 
való kitörés vágyára. Amiben az elemző higgadtság fontos, de nem elég. Mert, ahogy 
Németh László mondja, az elemzés „olyan, mint a természetrágás: miközben min
dent szétbont, megmagyaráz, elfújható vázzá is teszi. . .  a lélek elsősorban mégis
csak kifejezni, s nem elemezni akarja magát. Nem arra kíváncsi, miből áll, hanem, 
hogy ki, s méginkább, hogy mi legyen . . ."

Van még egy oka annak, hogy erősödik ez a szín. Milyen a gondolkodás és a 
cselekvés kapcsolata, ez is meghatározza az átvilágító, programatikus és a vívódó
lírai jelleg arányait. Hogy mennyi hatalma van annak, aki szól, milyen szerephez 
jutott korának erőrendszerében, vagyonával, katonáinak számával, származásával, 
családja tekintélyével, hogyan tud bástyát emelni gondolatai védelmére. Ez is segíti 
Zrínyi zászlóbontó szavait, Széchenyi megújító eszméit, Deák nemzetsors formáló 
döntéseit. Más azoknak a helyzete, akiknek az „álmodó íróasztalok" jutottak, itt az 
első tucatnyi név között Kármáné, Kölcseyé, Vajdáé. A cselekvéstől elzárt szellem 
vagy fellázad és szétveti maga körül a gyűrűt, vagy éber félálomba vonul vissza. 
Az álmodó íróasztalok mögött az erkölcs nagy tanulságokat fogalmaz, de ez a szel
lemi félálom a gondolkozás lírai-kibeszélő változata, kora áramlatainak, valóságának 
éteri kísérőzenéje inkább.

Ilyen széttartóak a karakterjegyek. Talán ha a hiányok felől tekintjük át ezt a 
gondolkozás-morfológiát, jobban kiugranak az uralkodó vonások. Az, hogy hiányoz
nak a rendszerteremtők, az állambölcselők, az egyes korszakok szellemi teljesítmé
nyét összegezők és továbbgondolok. Hiányzik, ritka a filozófiai gondolkozás. Ami
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azzal jár, hogy egy gondolat jogáért ritkán kell egy másik gondolatrendszerrel küz
deni, inkább erővel, hatalommal, gondolatnélküliséggel.

Mire vezet ez? Ehhez fel kell tenni egy újabb kérdést: milyenek a gondolkodó 
magyarok, milyenek a magyar gondolkozás körülményei? A sorozat darabjait mérle
gelve jól láthatjuk, hogy minden, ami új, figyelemreméltó és évtizedek-évszázadok 
után is szellemi vitaminul szolgál, nyomás alatt születik. Társadalmi, politikai, rendi, 
vagyoni, katonai, nemzeti szorítóban. A magyar gondolat fáklyagyújtói: megannyi 
ellen-Montaigne. Nem húzódnak vissza, kardot kötnek, a szószék, a hírlapok nyilvá
nosságát keresik. „A világ képtelen arra, hogy meggyógyítsa magát", mondja az 
Esszék írója. „Küzdés az élet!", így Kölcsey. S a többiek is mind: szembefordulok. 
A magyar történelem lélegzetvételnyi aranykorai alig dobtak fel nagy szellemi telje
sítményeket. A válságokból emelkedtek ki a tisztaszavúak. Ez határozza meg eszméik 
hatásosságát, és vállalt sorsukat is. Vannak itt a tucatnyiak között beleszólok és távo
labbról figyelők. De akik nem kötnek kardot, vagy nem lépnek a szószékre, azok 
sem hunyják le szemüket. Kérdéseik: sorskérdések. Akkor is, ha nem sereg előtt, 
vagy diétán hangzanak el. A körülmények rokonságát nem befolyásolja, hogy támad- 
nak-e híveik ideig-óráig, vagy egyedül maradnak. Helyzetükhöz hozzátartozik a ma
gány, az emigráció, az, hogy buknak, törnek, pisztolyt szegeznek homlokuknak. A Zrí
nyi-, az Apáczai Csere-, a Széchenyi-, a Kossuth-sors . . .  A másik lehetőség a Kár
mán-, a Kölcsey-, a Vajda-elmagányosodás. Ritka az ellenpélda: Deáké, Eötvös Jó
zsefé. Bár végül ők is visszavonulnak.

5.

Az első tizenkét munkának legfontosabb közös vonása, láttuk, az, hogy a múlt 
felderítését csak gondolataik megalapozására használják. Aki, üzenik, nem kíséreli 
meg a továbbgondolást, az a meg nem tétel gesztusával máris megsemmisített valamit 
a megelőző korok teljesítményeiből, és akaratlanul is részt vállalt egy manipulált 
folyamatban, amire jellemző, hogy visszanyúlás, közeledés közben távolít. Miközben 
ugyanis látszólag megőriz és életben tart, valójában kiszárít és balzsamoz. Ennek a 
felismerése nélkül ma sem bolyonghatunk eredményesen a gondolkozás labirintusai
ban. Ebben a tartományban is csak a továbblépés lehet a múlt értékeinek életben 
tartása. Ha valljuk, hogy a gondolkozás mint teljesítmény mindig jelen és jövő idejű, 
akkor azzal is számolnunk kell, hogy nemcsak a felhalmozott tapasztalatok veszíthe
tik el érvényességüket, nemcsak a hosszú időn keresztül jónak, bátornak látszó kér
dések válhatnak rosszul feltett kérdésekké, de a gondolatok is megöregedhetnek. 
Ezért sugallják ezek a munkák: fontos, hogy minél közelebb jussunk a lehetetlenhez, 
ami abban áll, hogy azt, ami valóban volt, már sohasem tudhatjuk meg pontosan, 
mégis azt kell vállalnunk, ami viszont nem lehetetlen, bár ennél sokféle okból nehe
zebb, hogy azon gondolkozzunk, mi az, ami valóban van és lehet.

A századvég körülményei megnövelték a lehúzó gravitációs erőket, a gondolat 
szárnycsapásai körül. Az irányító eszméknek a szellemre gyakorolt hatásai gyöngül
tek. Az új kérdésekre új válaszokat kereső erkölcs magára maradt, az inspirációk 
kihamvadtak körülötte. A remény, hogy a századközép iszonyú pusztítására következő 
korszak jellege az egész világon értékőrző és nem kiürülő lesz, elég gyorsan semmivé 
lett. A jelenén-jövőjén töprengő szellem számára most az első feladat, hogy ezt be
vallja, és mindezzel szembenézzen. Csak ha ezt megtette, alkalmas arra, hogy ki
mondja az „és mégis"-t. Ez alatt semmiképpen sem heroikus gesztust értünk. Nem 
is egyszerűen a magyar (de vessünk véget egy mítosznak, miért csak a magyar, min
den, az európai, sőt a keleti) értékteremtő gondolkozás karakterében ott levő elszánt
ságot. Egyszerűen azt, hogy minden szellem abban az aktusban teremti meg magát, 
amelyben megkeresi az önkifejezés lehetőségeit.

Az is hozzátartozik tehát a sorozat megjelenéséhez, hogy a füzetek üzenete mibe 
szól bele, miféle korfeladatok továbbgondolására ösztönöz. A gondolkozás alkat
jegyeinek bármelyik változatával is társul bennük a végiggondolás, szerencsére 
hiányzik belőlük a magyar szellemi életet mindenkor jócskán jellemző, az esemé
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nyeket, szivárványszínekkel kifestő anekdotizmus. Amivel a mi nemzedékeink nem 
is olyan régen kezdték meg (ki tudja történelmünkben hányadszor már) a leszámolást. 
Két évtizeddel ezelőtt életek, városok, eszmék sorozatos omlásai után és közben, a 
tiltakozó szellem újra kénytelen volt szembenézni azzal, hogy milyen mélyen bele
ivódott a hatalmi utasításokba és a közgondolkozásba ez a megfényesítő szemlélet. 
Kutatások, művek megpróbáltak szembefordulni vele. A gondolkodás dehistorizáló 
hulláma így új viszonyt alakíthatott ki a századközép közeli és távoli előtörténetével. 
A gondolkozásban, láttuk, nem hagyomány nélküli, mégis ritkán szerephez jutó ana
litikus látásmód az illúziókkal operáló szemlélet helyett a múltat-jelent láncrendszer - 
folyamatnak tekintette. Az ilyen gondolkozás egyszerre lebontó és teremtő, volt és 
van, ok-okozat viszonyát világítja meg. Két évtized alatt ez a szemlélet visszhangot 
vert a közgondolkozásban, megizmosodott, műveket teremtett, de a nyolcvanas évekre 
szembe kell néznie azzal, hogy megőrzi-e lényegét. A dilemma most az, hogy amit a 
dehistorizáló szellem megvilágít, abban egyre több a valódi volt, miközben egyre 
kevesebb a valódi van. Így lebontó és teremtő szerepéből egyre inkább csak az első 
érvényesül. De ezzel legfeljebb egy tükörrendszert tud létrehozni, amely a múltból 
igyekszik visszavillantani a jelen-jövő legizgatóbb kérdéseit. Analógiákkal operál, az 
elemzést az utalással cseréli fel. Így lesz a nyolcvanas évek elejének jellegzetes alakja 
a jelenéhez féloldalt forduló gondolkodó. Aki ugyan érzékeli, hiszen benne él, korát, 
de szellemének fényszóróját a múltra irányítja. A históriába telepíti vissza a gondo
lat-szondákat, miközben a jelen amúgy is rakétasebességgel mozog-változik, csúszik 
ki alóla.

Miközben a Gondolkodó magyarok jelenükbe kapaszkodó sorait olvassuk, szét
tekintve a mában a dehistorizáló szellem historizálódásának jeleit pillantjuk meg. 
Látjuk az eleven gondolat elszakadását forró magjától. Mélyen aggasztja ez a mai 
gondolkodók legjobbjait. Szépen világítja meg a folyamatot Csoóri Sándor: „Valami
képpen múltidejűségre vagyunk kárhoztatva. Ami például letagadhatatlanul megtör
tént velünk, annak földerítésére is olyan óvatosan tapogatózva vállalkozhatunk, mint
ha a kényes, ismeretlen jövőnek vágnánk neki."

Ez a múltidejűségre kárhoztatottság, miközben lassítja-akadályózza a „valódi 
van" felmérését, egy helyzetet konzerválva erősíti az amúgy is évszázados középkelet- 
európai megkésettséget. Azzal, hogy útjába áll az újabb, a szocializmus körülményei 
között született ellentmondások megvilágításának. A jelent feltáró, jövőt kutató gon
dolkozásnak nagy szerepe van az utak keresésében. Hiszen azzal a szemlélettel pró
bál leszámolni, amelyik ahelyett, hogy a jelenségek természetét kutatva tételeket ta
lálna a történelmi fejlődés számára, inkább az élet természetes dinamizmusát szorítja 
az átvett tételek satujába. A Gondolkodó magyarok szerzőinek teljesítményét annak 
a belátása jellemzi, hogy nem volt az emberiség történetében olyan nagy szellemi 
hagyaték, amiben -  miközben az utódok követésre méltónak találták -  ne látták 
volna meg egyúttal a problémákat is. Hiszen minden nagy eszmerendszerben már a 
születése idején is természetszerűen vannak problémák. És különben is: problémát 
látni ott, ahol előző korok gondolkodói, a szocializmus esetében múltszázadi, és e 
század elejei klasszikusai még nem láttak, minden világnézet-eszme-tudomány eseté
ben természetes. Nunquam invenietur si contenti fuerimus inventis, sohasem találnánk, 
ha megelégednénk a már megtaláltakkal.

Ilyen gondolatokat hív elő ez a nagy jövő előtt álló sorozat. A szerkesztő feltűnő, 
jelentős munkát végez. Nemcsak a kiválasztott művek, az előszavak is bizonyítják 
ezt. (Egyedül Eötvös Józsefnek A zsidók emancipációjáról közreadott tanulmánya 
háttér- és témavizsgálatában érezzük oda nem kapcsolhatónak, így tévedésnek a négy 
évvel későbbi Széchenyi-beszéd gondolatmenetének vitázó bemontirozását.) A sorban 
elénk helyezett füzetek szinte mindegyikében ott van a végiggondolás és megnevezés 
ereje. Ami, kinek-kinek a maga korában egyet jelentett az érvényüket veszített ta
pasztalatok elvetésével, a gondolatkincsek felhalmozása helyett, a korszaknyitás vak
merőségével. És amire esélye ezen a századvégen is csak azoknak van, akik felisme
rik Seneca töprengéseink címéül választott, évezredes mondatának kihivását.
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Író ember írásban fogalmazza meg legteljesebb érvénnyel önmagát és világát, 
de azért lehetnek dolgok, amelyekről a mikrofon előtt természetesebben, s főként 
korábban szólhat, mint a vers, a regény, vagy akár a tanulmány-adta keretben. Írni 
arról lehet leginkább, amiről már végleges képe van az embernek, a mikrofon előtt 
elmondható a még csak alakuló gondolat is; írás közben egymagára van utalva az 
ember, ha beszélget, kapcsolódhat a másik ember szavaihoz és olyan kérdésekre is 
tiszte felelni, amelyekről különben talán még hallgatna. Ezért is lehetnek az interjúk, 
a beszélgetések a művekkel egyenértékű tudósítások és vallomások. Előlegezhetik a 
majdan megszülető műveket. Ösztönzést adhatnak a kritikának, az irodalomtörténet
nek, s felismeréseket az élet alakítására vállalkozóknak.

Ilyen gazdag beszélgetéskötet a Vita és vallomás, a Magyar Népköztársaság 
és a Csehszlovák Szocialista Köztársaság közös könyvkiadási egyezményének kere
tében megjelent interjúgyűjfemény. Ez az első interjúkötet a csehszlovákiai magyar 
irodalomban; 12 szlovákiai magyar íróval való beszélgetést foglal magában. Többek 
között Turczel Lajos, Rácz Olivér, Dobos László, Duba Gyula, Gál Sándor, Tőzsér 
Árpád és Zalabai Zsigmond vall benne életről, irodalomról, történelemről; mindarról, 
ami a szlovákiai magyar író életében fontos, ami egy népcsoport életében meg
határozó.

Már az életrajzi vonatkozások is beszédesek; jelzik a történelem rázkódásait. 
Van író, aki tízéves korában kezdett ismerkedni a betűkkel, van aki huszonnegyedik 
évében járt, mire az érettségi elé állhatott. Volt, aki segédhivatalnokként, alkalmi 
munkásként, laboránsként s bérelszámolóként is dolgozott, s van aki mostanában 
is évi ötvenezer kilométert utazik; riporterként. Mert az írói munka még mindig a 
„másodállások" szintjén szorong; a nap egészéből kiszorított; kikényszerített időben; 
csak írásból megélni még nemigen lehet. S a csehszlovákiai magyar író szükségből 
és misszióból változatlanul sokféle munkát végez: tudatot ébreszt, veszendő értékeket 
ment, kulturális napokat szervez és színjátszó csoportokat mozgat.

A személyes sors tényei persze inkább csak fogózók a beszélgetésekben, át- 
vezetők az általánosabb érvényű kérdésekhez. Az interjúkban minden szóba kerül 
szinte, ami a szlovákiai magyar irodalom, illetve nemzetiség életében fontos, így 
az irodalmi élet gondjai, az értelmiség problémái, az anyanyelvi oktatás kérdései, 
a magyar-szlovák kapcsolatok és a nemzetiségi tudat. Tóth László, a beszélgetések 
szervezője és irányítója, kitűnő kérdező; maga is költő, a fiatal nemzedék egyik 
legígéretesebb tehetsége; ismeri a problémákat és vallomásra bírta a legzárkózottabb 
természetű pályatársakat is. Mintha valamennyien édes öccsüknek beszéltek volna, 
kedvvel, otthonosan: végre hát kibeszélhetik magukat. Pedig Tóth Lászlónak igazán 
nem lehetett könnyű a munkája: nem nyúlhatott lexikonokhoz, összefoglaló irodalom- 
történetekhez, monográfiákhoz és bibliográfiákhoz sem -  ilyenek még nem nagyon 
vannak a csehszlovákiai magyar irodalomban - ,  a szükséges alapozó munkát is 
többnyire magának kellett elvégeznie.

A Vita és vallomás című kötetből 12 írói arcot ismerünk meg. Illetve tizenhármat, 
mert a kérdező Tóth László bármennyire is háttérben kívánt maradni és kerülni a 
pályatársakkal való vitát, mégis, miközben kérdezett és vallomásra buzdított -  ön
maga helyét is kereste a csehszlovákiai magyar irodalomban s a csehszlovákiai 
magyar népcsoport hatvan éves történetében. Kérdései akár a személyes sorsra.
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akár az irodalmi elképzelésekre vonatkoztak, mindig a legfontosabb problémát kö
zelítették: mit ér az ember, ha csehszlovákiai magyar író. A válaszok is túlmutatnak 
a személyes élet és az írói műhely gondjain; egy népcsoport lelkiismereti vizsgálatává 
szigorodnak.

A Vita és vallomás 12 beszélgetése a csehszlovákiai magyar irodalom önszem
léletének alakulásáról, már-már forrongásáról beszél. Kritikus, erősen önkritikus ez 
a szemlélet; nemegyszer hajlamos a valóságosnál kisebbnek látni a csehszlovákiai 
magyar irodalom eddigi teljesítményeit. Többen lassúbbnak érzik a nemzetiségi iro
dalom belső ritmusát és reagálásait. Korszerűbb, egyetemesebb magasságok vágya 
él bennük. Tudják, hogy a háború utáni semmiből indulás nem lehet az idők vége
zetéig menlevél. „ . . . minél kisebb egy irodalom -  mondja Dobos László - ,  annál 
inkább a minőség útját kell járnia." Hasonlóan vélekedik Duba Gyula is a mérték
ről: „csehszlovákiai magyar író -  vallja -  éppúgy a világ dolgaihoz való hozzá
szólásra hivatott, mint akármelyik nagyobb közösség írója."

Innen, ebből a meggyőződésből indulva törekednek a hídszerep újraértelmezé
sére is. Tudják, vallják a Fábry Zoltán által fogalmazott igazságot: a csehszlovákiai 
magyar irodalom egyik legfontosabb feladata, mint minden nemzetiségi irodalom
nak, a közvetítés, a hídszerep, a nemzetiségi irodalmak humánumából sarjadt prog
ram, de azt is tudják: az igazi hídon két irányú a közlekedés; az irodalom, a kultúrák 
hídjait hosszú távon csak a két irányú forgalom éltetheti. S bármily hűségesen is 
vállalja egy irodalom a híd szerepet, a tolmácsolás mégsem válhat a főfoglalkozásává, 
egy irodalomnak önmagát is fel kell mutatnia, a nemzetiség létformáját tükröznie; 
lehetőleg szinkronban a mindenkori jelen poétikájával.

A formai korszerűségről bármennyire is eltérően gondolkodnak az egyes alko
tók, műveikkel valamennyien az emberi lét kiteljesedését akarják munkálni. Rácz 
Olivér Gáll Ernőt idézi: „A puszta nemzetiségi lét nem cél és nem. érték." -  „Értékké 
csak -  ezt már Rácz Olivér mondja -  azáltal válik, ha a nemzetiség sajátosságainak 
tudatában vállalja a közösségi küldetést."

A csehszlovákiai magyar irodalom, a harmadvirágzás irodalma vállalta ezt a 
küldetést. Nagy utat tett meg: a „semmi talajáról" indulva megteremtette a, létét 
igazoló alapozó műveket. Ha sok is még a hiány -  fejletlen a műnem és műfaj 
szerkezete; hiányzik még a dráma, hiányos az intézményrendszere -  amit lehetőségei 
között tehetett, azt megtette: az alapozás nagy munkáját elvégezte. Zalabai Zsigmond 
mérlege helytállónak látszik: egy átmeneti korszak belső ellentmondásai feszítik a 
csehszlovákiai magyar irodalmi életet. Együtt él benne a semmiből indulás minden 
nyavalyája, az epigonság, az ösztönösség, a ,háztájiság', de vele szemben már az 
igényesség, a korszerűsödés, az egyetemes magyar irodalom irójának rangját meg
pályázó bátorság, akarat." Reményében is osztozni tudunk: ha a világ sorsában, s a 
szlovákiai magyarság életében nem jelentkezik különösebb zavar, a közeljövőben 
az eddiginél még sűrűbben mutathat fel a csehszlovákiai magyar irodalom értékeket. 
Tehetségei vannak; gonddal, felelősséggel, igénnyel élő alkotói.

A Vita és vallomás interjúi megerősítik eme érzésünket. Tóth László ezzel a be
szélgetéskötettel megvalósította álmát, csakugyan egy 12 „szereplőt" felsorakoztató, 
„keretes regényt" adott az olvasók kezébe; a csehszlovákiai magyar irodalom harmad
virágzásának a regényét. Várjuk a folytatását is.
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M A K A Y  G U S Z T Á V

AZ ELSŐ BERDA-MONOGRÁFIA
Vargha Kálmán: Berda József, alkotásai és vallomásai tükrében

Extra életvitelű bohém, ínyenc nagyevő, igényes nagyivó, szabad szájú szeret
kező, ágyrajáró vagabund hanyag külsővel: ez az a karikaturisztikus sablon-kép, 
amely Berda József nevének hallatára megjelenik azok képzeletében, akik csak felü
letesen ismerik költészetét, inkább csak anekdotákat hallottak róla, vagy csupán egy
szer-kétszer látták az életben. Olyan költő volt, akinek alakja körül már életében mí
toszok alakultak ki. Igazán ideje volt, hogy az irodalomtudomány végre részletesen 
földerítse ennek a különlegesen eredeti költőnek életútját, és objektíven, a végleges 
tudományos értékelést előkészítve fölmérje életművét. Erre a feladatra vállalkozott 
Vargha Klámán, legmegbízhatóbb, leglelkiismeretesebb irodalomtörténészeink egyike, 
amikor az Arcok és vallom ások  sorozatban szokatlanul terjedelmes kötetben létre
hozta az első teljes, életrajzot és életművet egyaránt felölelő Berda-monográfiát.

Nem volt könnyű dolga! Egyrészt Berda már életvitelével is szélsőséges meg
ítélések kereszttüzébe került. A mindössze négy elemit végzett munkásszármazású 
költő, akinek életútja gyerekkorától kezdve Újpesthez fűződött, egész életében ra
gaszkodott a függetlenséghez, semmilyen foglalkozáshoz kötött munkát sem vállalt
-  még irodalmit sem (mondjuk: honorált szerkesztőséget) - ,  családot nem alapított. 
Így sokak szemében „naplopónak", élősdinek tűnt, aki folyvást segélyekért: folyamo
dott, tehetős embereket pumpolt a verseskötetei fejében elvárt felülfizetésért, és ehhez 
barátainak segítségét is igénybe vette. (A nincstelen költőnek 18 verskötete jelent meg 
életében, nagyrészt mecénások és barátok adományaiból.) Márpedig még a kor leg
nagyobb költői sem engedhették meg maguknak -  Babitstól József Attiláig - ,  hogy 
pusztán verseik „jövedelméből" éljenek meg. Emellett Berda -  bár úgyszólván egész 
életében a nyomor határvidékein tengődött -  korántsem szentferenci alázattal vál
lalta szegénységét: fizikuma hatalmas étvággyal, a Krúdyéval vetekedő gasztronómiai 
ínyencséggel, olthatatlan szomjúsággal és boldogságos szeretkező kedvvel áldotta 
(vagy inkább verte) meg, s így nem egy kortársban a gátlástalan ösztönember kép
zetét keltette. Egy korai versében maga írja: ,,Az Em ber bizonyára azért született, / 
hogy sokat nevessen, és szeresse az életet. / Csak azért is jogunk van önmagunk
h o z ! . . . "  Vargha Kálmán nem egy helyütt mutat rá, milyen öntudattal, nemegyszer 
frivol öniróniával vállalta önmagát -  akár Öröm  című költeményében, akár Aba- 
Novák Vilmosnak róla készült portréja alá írt soraiban: „Éppen ilyen vagyok, ily 
nagygyomrú á lla t . . . "  stb.

Megítélésének másik nehézsége költészetének összetettsége, bonyolult: ellent
mondásossága, szokatlan eredetisége, amely barátait és a hozzáértő költőket -  az 
esztéta-szellemű Kosztolányitól a népi Illyés Gyuláig -  vonzotta, a közolvasók egy 
részét inkább taszította. Ez a hedonista költő egyes verseiben a testiség legprózaibb 
megnyilvánulásait költőiesítette angyali természetességgel és elementáris őszinteség
gel. Más verseiben hol katolikus vallásos áhítatot, hol klasszicista antikos hangulatot 
árult el. Megint másokban szociális elégedetlenségét, háborúellenességét, az ellenfor
radalmi korszak fasizálódó társadalmának kritikáját hangoztatta kíméletlen szóki
mondással, úgyhogy számtalanszor összeütközésbe került a cenzurával, a konzervatív 
szerkesztőkkel vagy -  az 50-es években -  a dogmatikus irodalompolitikával. Mai íz
lésünk -  megedződve újabb irodalmunk merészségein -  már meg se rebben az ő 
drasztikumain. Akkoriban azonban nem egy olvasót botránkoztatott meg, s a bíróság
-  a Kuriáig -  nem is egyszer ítélte el „közszemérem elleni vétség" címén. (Vajon
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„leülte" vagy „kifizette" a büntetést?) Lírájának többszólamúságát jelzi az is, hogy 
versei a legkülönfélébb orgánumokban jelentek meg, az újpesti helyi lapoktól és 
avantgarde folyóiratoktól kezdve a Nyugaton, a szegedi Széphalmon és a pécsi Sor
sunkon keresztül a Szép Szóig, a Magyar Csillagig és a Vigíliáig.

Vargha Kálmán mindkét nehézséggel meggyőző erővel birkózott meg. Modelljé
nek egyéniségét és életvitelét nem szépíti, nem eszményíti, de a humanista irodalom
tudós beleérzésével érteti meg, pátosz nélkül, hogy ez az életmód egy sajátos alkatú 
őstehetség és sajátos életkörülmények következménye volt, a belőle sarjadt költésze
tet pedig -  mindig szoros összefüggésben életrajzával, és ellentmondásainak feloldá
sára törekedve -  lépésről lépésre a belső fejlődési gondos, részletes nyomonkísérésé- 
vel interpretálja. Monográfiájából egy különleges, mindenben önmaga megvalósítá
sára és kiélésére törekvő, lényegében rokonszenves költőalkat bontakozik ki, amelyre 
vonatkozóan Vargha el tudja fogadtatni az olvasóval a maga meggyőződését: Berda 
„Nemcsak hirdette, de költészetében meg is valósította azt az elvet, hogy semmi em
beri dolog, ami természetünkből következik, nem lehet idegen tőlünk, ha emberi vol
tunkhoz méltóan éljük át magunkban." (150. 1.) Berda jelentőségét, eredetiségét ép
pen abban jelöli meg, hogy „a líra hatáskörébe vonta az ember életműködésének 
olyan folyamatait, mozzanatait, amelyek (addig) általában tabuk voltak", s ezzel „je
lentős mértékben kiszélesítette a líra befogadóképességének határait" (152.) Meggyő
zően mutatja ki, hogy ennek a költészetnek sokat emlegetett animalitása nem valami 
aberráció, hanem az egészséges életöröm, életélvezés leplezetlen megnyilvánulása, és 
erotikájában sincs semmi az obszcén részletezés öncélúságából. Társadalmi elégedet
lensége viszont éppen ennek az életigénynek az egyéni és kollektív korátaival áll szer
ves összefüggésben. Ami pedig a vallásos motívumokat illeti Berda lírájában, ezek fel- 
használása „igen gyakran mindenféle hitrendszertől független önkifejezési törekvé
seket szolgál. . .  A képzeletében-érzelmeiben megelevenedő isten nem az Ószövetség 
félelmetes ítélkező Bírája, de nem azonos a kereszténység könyörülő Atyaistenével 
sem, sokkal inkább Dionüszosz vagy Bacchus némileg krisztianizált változata: örö
meinkben részt vevő, derűs istenség, aki kedvét leli emberek, állatok, növények bol
dog létében." (82.)

Vargha Kálmán ezeket a szuggesztiókat hatalmas filológiai apparátussal, gazdag 
dokumentációval alakítja ki az olvasóban. Nemcsak a Berdáról szóló kritikákat, meg
nyilatkozásokat veszi számba, hanem rengeteg új adatot is felkutatott, főként a költő 
levelezésének, szó- és írásbeli nyilatkozatainak szorgos összegyűjtésével. Könyve a 
legjobb értelemben vett olvasmányosságot gondos filológiai tudományossággal páro
sítja. Értékét emeli a számtalan reprodukció, fénykép, fakszimile: a kötet több mint 
egynegyedét vizuális illusztráció tölti ki. ((Még a régi Újpest térképe is megtalálható 
benne leporellószerűen.)

Ennél is úttörőbb vállalkozás, hogy Vargha elsőként vázolja fel Berda költői fej
lődésének teljes grafikonját. Először a Kassák-i avantgarde ihleti meg -  innen a sza
badvers szinte élete végéig megmaradó egyeduralma lírájában és ez a forradalmi 
költészet tudatosítja benne, már jókorán, a korabeli társadalmi lét visszásságait: is, de 
már az avantgarde sodrában is egyéni hangot képvisel. (Kassák nem is közli verseit.) 
Már ekkor megnyilvánul „költészetének . . . legfontosabb alapelve : az élet egyszerű 
örömeinek megbecsülése... a testiség érzésének, élményének kifejezése." (51-53.) 
Majd a nyugatos költők impresszionista hangulatköltészete is hat rá. (Sajátos, hogy 
éppen a legesztétább nyugatos költők egyike, Kosztolányi „fedezi fel" ezt a triviális 
hangú költőt, és marad haláláig pártfogója.) Ekkorra már kialakul saját hangja, 
amely méltán lep meg az autodidakta költő fölényes, eredeti, mindenki-másétól kü
lönböző kifejezőkészségével. Ha van őstehetség, akkor Berda valóban az.

1939/40 táján, a fasizmus előrehaladásával, egyre jobban elborul Berda költé
szete: a dionüszoszi mámor költőjén pesszimizmus vesz erőt, de a háború idején is az 
embertelenség és szabadságtiprás ellen tiltakozó szellemi ellenállás jellemzi verseit 
és magatartását egyaránt. 1945 után -  s még inkább a személyi kultusz éveiben -  
minden progresszivitása ellenére háttérbe szorul, mert verseit addig sem, akkor sem 
volt képes a napi politika prakticista szolgálatába állítani. Egyéni „felszabadulása"
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csak 56 után következik be, amikor költészete fokozatosan elmélyül. 1965-ben végre 
József Attila-díjat kap, testi állapota azonban egyre romlik, 1966-ban súlyos testi ke
servek után bekövetkezett haláláig. (Ekkor halt meg másodszor: 1945-ben ugyanis 
egy autóbalesetről szóló téves híradás nyomán több lap már elparentálta.)

Vargha Kálmán pályarajza nemcsak kategorikus kijelentéseken, hanem gondos, 
finom verselemzéseken és számos versidézeten alapszik. (A szövegrész legalább egy
negyede idézet, úgyhogy a kötetből az is plasztikus képet kaphat Berda lírájáról, aki 
köteteit nem olvasta.) A monográfiát -  nem fölöslegesen -  7 lapos életrajzi adatfel
sorolás rekeszti be, amely még egyszer felidézi és keretbe foglalja a részletesen ki
rajzolt pályaképet.

Ha semmi más nem érdekelné az olvasót Vargha Kálmán könyvében: egy külön
leges költőalkat emberi inkarnációja mindenképpen megragadja. Nemcsak arra a rej
télyre gondolunk, hogyan „születik" valaki tehetségnek, s hogyan válik tanultság, 
képzettség, nyelvek, különlegesebb olvasottság nélkül jelentős költővé. Hanem arra 
is, hogy valami rejtélyes emberi vonzóerőnek, charme-nak kellett lennie ebben az ág- 
rólszakadt költőben, ha oly hihetetlenül sok barátra tudott szert tenni. „Életét, élet
formáját tekintve ő volt az egyik legmagányosabb költő, de kortársai közül bizonyára 
kevés embernek volt annyi barátja, mint neki." (73.) Függetlenségét féltette a családi 
élettől, de szenvedélyesen vágyott a társas életre, s ezt baráti kapcsolatokban és szer
teágazó levelezésben élte ki. (Bár barátaira gyakorlati okokból is szüksége volt.) 
Ebből a szempontból nem hallgathatjuk el, hogy -  noha életrajzilag nem volt köze 
hozzá -  Pécshez is baráti szálak fűzték. Egyik fő pártfogója és bizalmasa -  Vargha 
könyvének tanúsága szerint is -  Várkonyi Nándor volt: legbizalmasabb panaszait 
neki, „kedves öregének" sírta el, s Várkonyi már Az újabb magyar irodalom  törté
netében is elismerően méltatta költészetét. A Sorsunk ban Csorba Győző írt róla meg
értő, elismerő kritikát, Tatay Sándor önéletrajzi regényének, a Lődörgések korának 
egyik legmulatságosabb epizódja pedig éppen Berda pécsi látogatásáról szól, amikor 
„angyalszárnyakon" megjelenik barátai között.

Vargha Kálmán úttörő monográfiájának tudományos értéke vitathatatlan. A szer
ző szándékosan nem törekszik arra, hogy Berda irodalomtörténeti helyét véglegesen 
kijelölje a kor irodalmában, pályatársaihoz viszonyítva. Feltárt adatainak és pálya
képének birtokában azonban most már erre is megvan a lehetőség, s reméljük, 
hogy a közeljövőben megjelenő jelenkori irodalomtörténet élni is fog vele. Addig 
is azokban, akik eddig is kedvelték és értékelték Berda József emlékét és költé
szetét, Vargha Kálmán könyve még jobban elmélyítheti ezt a kapcsolatot. Azokhoz 
pedig, akik eddig valamilyen okból idegenkedtek Berda költői énjétől és lírájától, bi
zonyára közelebb hozza modern líránknak ezt a különállóan egyedi jelenségét.
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L U X  A L F R É D

EGY MÍTOSZ M ODERN LÁTOMÁSA
(Buzzati: K épes poém a)

Nyugtalanság, már-már okkult titokzatosság, halálfélelem és halálvágy, álom a 
valóságban és valóság az álomban, ősi mítoszok és e századi elidegenedés - ,  mindez 
ott vibrál Buzzati Képes poémájában, ebben az Ingres hegedűjével létrehozott nagyon 
is sajátos művében, ahol talán mégis ez a hegedű viszi a főszólamot. . .

Film pereg a szemünk előtt, századunk egyik legjellemzőbb olasz filmje, amely
nek kinagyított állóképeit nézve csak úgy viharzanak át agyunkon régi és új „közre
működők" nevei -  Wilhelm Buschtól és Maeterlincktől kezdve Kafkán, Svevon, Cape- 
ken át egészen Salvador Daliig és Felliniig, hogy aztán minden kétséget kizárva el- 
dönthessük: írta és rendezte Dino Buzzati.

Vagy mégse film? Képregény csupán? Erre utalna a cím is, az olasz (Poema a 
fumetti) még inkább, hiszen a fumetto nem más, mint az a leheletszerű kis füstszalag, 
amire a képregények szövegei íródnak s amitől itt Buzzati mégis eltekint . . . Nem. vé
letlenül persze: a szájüregből előtekerődző szavak kommersz olcsósága eleve kizárná 
a költészetet. Orpheusz és Eurydiké mítoszát modernizálni, aktualizálni, sőt diszkósí- 
tani is szabad, devalválni azonban nem!

Mert költészet ez, valódi poéma, az ősi mítosz újrahangszerelése. Orpheusz ez
úttal Orfi, jónevű de elszegényedett család gitárossá lázadt sarja, aki a Polypus pin
cehelyiségében vált a népszerűségi lista éllovasává. Eura pedig -  az örök Eurydiké -  
Orfiék utcájában tűnik el, a baljós szemközti ház kertkapujában, abban a Saterna 
utcában, amely épp oly valóságos és épp oly nemlétező, mint a Tatárpuszta, Buzzati- 
nak ez a mediterrán-kafkai -  ma már klasszikus -  látomása.

Igen, a sztori adott, ahhoz nincs mit hozzátenni. Vagy mégis?
Nem véletlen, hogy a mitológia kimeríthetetlen archívumából Buzzati pontosan 

ezt a mondát választotta képei és versei vezérmotívumává. -  Régi közhely, hogy min
den író ugyanazt írja egész életében. Utaltunk már a Tatárpusztára, a kietlen látó
határra, amely emberöltőkön át szívja magába a Bastiani erőd katonáinak tekintetét. 
Grandiózus látomás az életről, arról a blöffről, amelynek egyetlen kiútja a halál, de 
éppen ezt a halált kellene — akár a halál árán is — elkerülni. Ellentmondás? Non
sense? Abszurdum? Hogyne volna az! Akár az élet. . .

No és Buzzati másik regénye, az Egy szerelem története . . . Ugyanaz a végki
csengés, ugyanaz a blöff-érzés, ha tetszik: ugyanaz a tragikum. De mind Drogo fő
hadnagy (Tatárpuszta), mind Dorigo mérnök (Egy szerelem története) valamiben 
közös még Orpheusszal: rajtuk is múlt, hogy a dolgok így alakultak. Mert telve vol
tak látomásokkal, és ezek a káprázatok elfoglalták a lehetőségek helyét. Figyeljük 
csak Drogot, amint megálmodja baj társának, a beteg Angusztinának halálát : „ . .  . az 
ablakától a palotáig nyúló mintegy húszméternyi térségben légies, szinte áttetsző lé
nyek tűntek fel, talán tündérek vagy effélék. . . "  -  és később: -  „ . . . nem. azért jöt
tek ide, hogy a holdsugárral játszadozzanak . . . nem, nem ártatlan lények ők, s nem 
is illatos kertekből -  a sötét mélységből érkeztek". Lapozzunk csak gyorsan a Képes 
poéma 27. és 29. oldalára . . .! S mivel Drogo álmában az „áttetsző lények" egy kis 
hintót is hoznak a gyermek Angusztina elragadására, nos - ,  ott van ez a már-már Adyt 
is idéző batár a Képes poéma 133. lapján.

Van az írásműveknek egy láthatatlan gerince, amely tartalomtól és formától, sőt 
azok összedolgozásától is szinte független - ,  s ez a hangulat. Az az íz vagy illat vagy 
árnykép, ami akkor is fogva tart, ha a mesét rég elfeledtük, ha a stílbravúrokra sem
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emlékezünk, sem az írói frazeológiára. És ezt a legmegfoghatatlanabb, de egyben 
legsajátabb személyiségjegyet, a hangulatot a magyar Buzzati épp úgy konzerválja, 
mint az eredeti. Telegdi Polgár István -  mindhárom idézett munka és sok-sok no
vella kongeniális fordítója -  biztos érzékkel és művészi ízléssel találja meg azt a 
nyelvi közeget, amely a Buzzati-oeuvre-t egyenrangú kisugárzásra bírja.

A poéma képei, ezek a fényképszerű, divatot bosszantó és divattal kacérkodó, de 
messzemenően egyedi, „buzzatis" rajzfantáziák, a szó szoros értelmében vett látomá
sok - ,  java részükben illusztrálhatnák az Egy szerelem történetét is. „A túlvilág" 
címet viselő fejezetet egy időtlenül örök és mégis nagyon modern nyilvános ház höl
gyei népesítik be, obszcenitásuk legalább annyira vonzó, mint elidegenítő. S ugyano
ket látjuk ,,Orfi dalai"-ban is, az untig ismert és mégis kiismerhetetlen női testeket, 
de hallgassuk csak meg Dorigo mérnök önjellemző meditálását: „Talán épp kegyetlen 
s szégyenletes képtelenségével vonzotta, őt a prostitúció. A nő -  meglehet nevelte
tésénél fogva -  mindig is valami különleges lénynek tetszett neki, egyetlen nővel sem 
sikerült olyan bizalmas viszonyba kerülnie, mint a barátaival, soha. A nő valamiféle 
túlvilági lény volt számára mindig, felsőbbrendű valamelyest s kiismerhetetlen." -  
Hogy is ne volna ez vallomás: Drogo is, Dorigo, is, Dino (Buzzati) is -  agglegény 
maradt. S mint ilyen: magámyos.

Mit is mond Drogo főhadnagy? „Bármennyire szerethetjük egymást, mindig 
egyedül vagyunk; ha szenved valaki, fájdalma csakis az övé, senki nem vállalhat 
belőle egyetlen parányi részecskét sem; az egyik ember szenvedésétől még nem érzik 
magukat rosszul a többiek, hiábavaló itt bármi nagy szeretet. Ezért menthetetlenül 
magányos az életünk."

Igen, a magány a legfőbb tragikum. A halálnál is nagyobb, hacsak . . . hacsak a 
halottakat ugyanúgy nem kísérti tovább. Mint a Képes poémában. Az Orpheusz- 
monda felelevenítésével mintha Buzzati ezt is el akarta volna mondani. Vagy első
sorban ezt! Drogo őrnagy mosolyogva hal meg; Orfi -  a magányos halottak birodal
mából -  ott találja magát újra a Saterna utcában. S a 212. kép riadt arcához a felirat: 
„Élt. Egyedül volt."
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