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KRONIKA

FINN KOLTOI ESTET rendeztek ja-
nius 1-én a pécsi Mozgalmi Hazban,
Sirkka Turkka, Jorma Eronen és Teemu
Hirvilammi részvételével. Kézrem(kodott
Fodor Tamas, Gati Oszkar és Koszta
Gabriella szinm(ivész, a Nevel6k Haza
kamarakorusa, valamint Balatinecz Marta
(ének) és Simonfai Maria (zongora). A
mdsorban kodz6s finn-magyar eredet(
szavakra irt jatékos versekkel szerepelt
Bertok Laszld, Csorba Gy6z6, Kiss Dénes,
Pakolitz Istvan, Sumonyi Zoltan és Tan-
dori Dezs6. Az est m(isorat a magyar és
a finn radié rogzitette. - Ugyanezen a
napon szerkeszt6ségiinkbe latogatott Ju-
honi Peltonen és Tauno Yliruusi finn ir6.
Mindkét vendégiink prézai mdivei és ra-

tek.
*
PASKANDI GEZA talalkozott olvasoi-
val Pécsett junius 1-én a Baranya megyei

Koényvtar Ars poetica-sorozataban.
*

PECSI KIALLITASOK. A Pécsi Galé-
ridban junius 13-an Rajz/Drawing '82
cimmel nemzetkozi kiallitas nyilt, amelyen
19 orszagbol 116 mivész mintegy kétszaz
alkotasa lathat6. A kiallitast Vidovszky
Laszl6 zeneszerz6 nyitotta meg, s jalius
11-ig tekinthet6 meg. - Jdlius 13-tdl
augusztus 11-ig a Baranya megyei tarlat,
augusztus 13-tél pedig Bartha Laszlé fes-
témdvész kiallitdsa lathatd a Galériaban.

*

BATTHYANY KAZMER politikai péa-
lyaja cimmel emlékkiallitas nyilt a siklési
varban jdnius 4-én a Janus Pannonius
Mulzeum és a Var- és MuUzeumbarati Koér
rendezésében. A kiallitdas augusztus 31-ig
tekinthet6 meg.

Junius 14-én rendezték a pécsi Székes-
egyhazban HALASZ BELA Pécsett €l or-
gonam(ivész estjét a svédorszagi Orgryte
kamarakoérus részvételével.

*

A PECSI NYARI SZINHAZ jdliusi
programjat el6z6 szamunkban kozoltik.
Augusztus 3-an és 4-én a Tettyén ven-
dégszerepei a zalai ,,Egervari esték" pro-
dukcioja, Paul Foster: Tom Paine, avagy

a tiszta ész diadala c. torténelmi jatéka
Ruszt Jozsef rendezésében. Augusztus
20-4n a Szabadtéri Tancszinen a Festival
do Brasil tancegyittes mutatja be folklér-

m(isorat. .

SOMOGY megyébe latogatott junius
16-an a dél-dunantdli irécsoport. Kapos-
varon a megye mivészeti életérél kaptak
az irok tajékoztatast, majd megtekintet-
ték a szennai falumizeumot, a somogy-
vari asatasokat, a niklai Berzsenyi-emlék-
mulzeumot, a nagyatadi szobréasztelepet,
végul a barcsi Voros Csillag Termel&szo-
vetkezet munkajaval ismerkedtek.

¢

RIPPL-RONAI VILAGA cimmel meg-
jelent a Somogy megyei Mizeumok lgaz-
gatésaga és a Magyar Nemzeti Galéria
kiadasaban a Kaposvaron rendezett Rippl-
Rénai emlékilés anyaga. A kotetet Lacz-
k6 Andrés szerkesztette és a kovetkezd
tanulméanyokat foglalja magaba: Németh
Lajos: A vizualis kultara helyzete a szé-
zadfordulén Rippl-Rénai mivészete veti-
letében, Bernath Maria: A Rippl-Ronai
kutatds helyzete, Laczkd Andréas: Méricz
és Rippl-Ronai, Héranyi Barna: Rippl-
Rénai szabadiskoldja, Kovacs Jozsef:
Adatok a Rippl-Rénai kutatashoz. Szij
Béla: Rippl-Ronai Jozsef mUveinek meg-
hatarozasa. A kotet flggeléke tajékozta-
tast ad Rippl-Roénai kaposvari allandé ki-
allitasarol.

*

E szamunk illusztraciéit SCHENER
MIHALY festém(ivész rajzaibél valogat-
tuk. A m(vész 1923-ban Medgyesegyha-
zan szlletett, a Képzémuivészeti Fdiskolat
1947-ben végezte el. A mai magyar kép-
z6mivészet egyik legszinesebb egyénisé-
ge, kordbban expressziv, jelenleg kon-
struktiv szerkesztésG munkait a folklor
elemeinek felhasznalasaval, atirasaval ké-
sziti. Korabban festményei vivtak ki a
kozonség és a szakma elismerését, Ujab-
ban plasztikai alkotdsai aratnak meéltan
sikert. Budapesten és Békéscsaban él. La-
punkban a Bobita babszinhaznak a Pécsi
Nyari Szinhazban bemutatasra kertl§
Kodaly produkcioihoz készitett babtervei
kozul is kozlink néhanyat.



TAKATS GYULA

Az Akropoliszfolott zugo pilotakhoz

Xerxesz folmérte s szétveri
mind
akiknek ajkat
nem torte barbar
Es hasad... és reped
émlik zorég
a
TORMELEK
A forras szikla-medrén
né a semmi
z0g6 szarnyak alatt
SUKET
a ful a kabodca-dalra
NEM HALLJAK
a josdak suttog6 szavat
NEM ERTIK
a méhek hangyak pontos tetteit
VAKOK
latni a foghatot
s az arcot mely rank néz
és 0blok agyékan ragyog
KOPIK AZ EGEI VILAG
s még sejtve se
a tavlatot
és abrat
Xerxesz oly g6ggel all
akarcsak egykoron
PANNONIANKBAN
viragos kertjeinkben
a kardjat pengetd janicsar
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Aki hazajat soha

Akkor Pireuszbdl kifutott

a hajo és fedélzetén

vagy folotte?... De Egina
felé siklott hogy megtalalja
amit nem is keresett

mert mindig tudta van . ..
S most latta is.

A kikdt6ben a régészek
mutogattdk és 6 nem

a koveket a templomot
nézte csak mely

kezdett§l vezette haza

6t aki hazajat

soha el se hagyta

és mégis megérkezett

Es akkor odadélt

a csiszolt oszlopok szilard
és fényes arnyékahoz

mint otthon a valyogfalhoz szokott...

Hallottam és értettem is

Azon a tajon ismét lattalak

Fejunk folott nem madarak

kék lombok kdzt lengé halak
keringtek s szarnyuk fénylett

a mindig néma hinarok alatt

A fekete-tiirkisz barlangb6l jottél
és mosolyod érintve vallamat
hallottam és értettem is szavad

A nyelvet melyet nem a nyelv

s mégis a legnagyobb nemzet beszél
amig csak féldink ez a fold
Hallottam, ezen szoélitottal

hogy hazajéssz s hangod hullamain
elult a csillamlé mosott homok
akadrcsak ott talpunk alatt

azon a régi-régi lidon



TANDORI DEZzZSO

LEGY OCEAN S EGY PART KOzZOTT

Takats Gyula: Helyettik szdljal

»EQy lepkeszarnyon a legteljesebb"; és eltliné ,,almaink" Gtjanak kérdezése;
s talan valami kapu, kinyitva, melyen visszatéril hozzank az elveszitett (az, amivel
mi magunk tlntlnk el): ime, a teljesség- és a toredék-allapot, mintazatanak pontos
tudata! Takats Gyula koltészetének nagy erejd, lényeges forduléjat foglalja 0Ossze,
az alkotas érzékeny mozgasformait is hiven 6rizve, az Gj kotet, amelynek darabjai
kozott, maris érezni, az életm({ kitlintet§ jelent6ségl kolteményei talalhatok, s az
anyagkezelés, a szervez6dés is hoz annyit, tovabfejlesztett jelleget az oeuvre-ben,
hogy részletezése els6rendl feladatunk. ,,Es élnek-e tovabb, hogy Ujra__ ", kérdez
rd az almok sorsara az imént idézett versben (Vakok nem 6k) Takats Gyula. A jo
versnek gyakori tulajdona, hogy sorai, versszakai atfedésekbdl szévédnek, s eképp
maga a teljes kompozicié is. Itt nyomban az els6 sor (,Hova mennek, hova az al-
maink?") megpendit némi ,horaci" elemet, emléket, az olvasas bels6 ritmizalasa
mégsem egyszerlen latinsagra hangolédik, hanem verslélegzet-szervez&désre, honos
(mert megélt) rétegz6désre, egyszer(ien az elemi kivancsisdg dallama indul el, s
fokozodik mindezen érték az ,élnek-e"-sorral; maris 6sszefiiggésrendszer tamad,
benne vagyunk valami egyuttesben, melynek alakulasat nem nézhetjuk kozonnyel.
A titkos aramok, melyek Takats Gyulanak e kotetbe foglalt verseiben oly gyakorta,
oly rendszerességgel - s nagy formatumua kiszamithatatlansdggal — indulnak, a
fajoan ismertb@l vezetik le a nagyobb ismeretlent, s jol tudnak megtorpanni (vellink
legaldbbis) azon a hataron, melynek atlépése mar nem anyagszer megdolgozassal
torténik. Az elérhet6 dolgok téredék-jellege és a teljesség elérhetetlen mivoltanak
toredék-tudata, vers-megtorettetése: talan ezek a bens6é mozaikelemek szervezik any-
nyira kildnleges-er6s egységgé a miuvet, oly szinte mindenitt egyforma sugarzasu
s mégis gyotr6-szépen valtozatos, foldi teljesség-sejtelemmé, képmaéassa. Mert az
alom-vers szemkozt-szomszédja, a Mar ismerem az drat ki is mondja: ,,Magasabb
er6 fényében / kisértenek a legmélyebb szavak..." S nemcsak a hangzok attoldott
Osszekoppanasa (a bels6 rim, ha Ugy tetszik) ad kettdsséget, nemcsak a folytatas,
mely szerint, val6ésan, e legmélyebb szavakra ,,nincs se kép, se targy"; nemcsak az
a harmadik vagy negyedik tényez6 fontos még raadasul, hogy az ismeretlen er6,
»az O0ra" mintha suhintand a kolt6 vallat (s az emberét!), aki erre valaszul leteszi
ceruzajat, mert ,,irni hogyan?"; de a téredékek pontos érzékelésébdl, végiggondola-
sabdl 0Osszeallé, mUvészeti eszkdzeinkkel elérhetd ,.teljes kép" hitelét a kétkedés
adja, a részben legydzott kétely, részben a legy6zés munkavégzése altal hitelesitett
Ujabb nagy bizonytalansag joga: amikor is megvan a megtehetd, de nincs meg a
valami-el6tti-tudat, az illGziéé, rég nincs, és az etikus tartds szinte csak annak véd-
jegye, hogy tobbféle allapotot élhessen (ha birjal) egyszerre az ember: a célét s a
nagyobb tavlatu céltalansagét; s ezeknek szintéziséb6l kizdjon el6 valami kimon-
dasra legérdemesebbet. S amikor Takats Gyula a lepkék szarnyarél Ggy szol, mint
valami legteljesebbnek a lel6helyérél, nem rakérdezetlenil hisz valahai bontatlan
egészekben, korantsem; arrol beszél, hogy ,.csak érzed a metszést", amely mdogott
ez a teljesség pihen. A kifejezés tehat aranyrendszer, nem felsorakoztatott fél-valok
egyulttese; a vers: szervezddés, legaprobb izeiig... Es Takats Gyulanak ama leg-
ritkabb dolgok egyike sikeriilt, melyekért verset irni igazan érdemes: élt anyagat
a mUlivekben meg6rizve, mégis a mualkotds Ontorvényliségét valositotta meg, elemi
részekig, létrehozvan igy most aztan végképp valami olyat, hogy makacsul allandé
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olvasmanyaim kozil példaul (hadd szoljak e tan el6készit6bb hitell egyes szam-
ban sokak helyett) nem s nem hagyhatom el.

Elcsodalkozik, gondolom, aki elébb pontatlansagnak s érdektelennek vélné
(szakszempontbdl), hogy értékeléstil efféle makacs olvasandésagot bizonyitékul em-
litek, s nyomban latnia kell, hogy ki is tartok a szempont ,,megkdzelit6leges értékel6
jellege” mellett. Hiszen gondoljuk meg! a vers tagolasa, a bels, az micsoda is?
Megkdzelitésiink egyik elemi modja; csakhogy nem mi kozelitink, hanem a vers
benniinket. Ez a se-kép-se-targy helyzet, mely olyasmit is jelent, hogy az &sszefog-
lalé képzetek, fogalmak, utalasok mintha épp nem volnanak els6dlegesen j6 kifejez6
eszkdzei mostansag a liranak, ez a kinyitott kapuinkba val6 emlék-alom-visszalépés:
utalas a nagyobb (s paranyibb) megkdzelitési modra (a bels6 szervezdédésre), amely
mintha egyre inkdbb lenne maga a vers; mintha maga a vers egyre fokozédva lenne
sajat belsd arany-alakuldsa. S ez mi, kérdezziik akkor, mesterhangokra emlékezvén,
elemz6kére: ez az a lélegzetvétel, mely a miénket kdzeliti; az olvasasé (ha lelkiink
szinpadan tartjuk a felolvasast, ha fulunkkel, tovabbi, nevezhetetlenebb érzéktar-
tomanyok szerveivel s ezen taliakkal, akar gondolatiakkal is mar), a kozelités s a
viszont-kdzelités eszkdzéé a vers hangsulyvildga, és Takats Gyula ezekhez az alap-
élményelemekhez tud teljességgel eljutni azaltal, hogy versanyaga tordelédik, ahogy
- részletezziik iskoldsabban - gondolat és elbizonytalanodas, eszkdz és lehelet, alli-
tds és kérdés stb. tagozodik; ahogy a jo értelemben vett dramaturgia (mely Gdvre
nem kilon szaktér a versnél, csak éppen a veszély s az egyetlen személy( felelésség
is nagyobb), ahogy a masik lénnyel (az olvasdval példaul) a pontossag jegyében
azonosulni vagyo6 ,,akarat" munkal. Azért idéztem a Vakok nem 6k cim{ verset e
targyban, mert témaja is a lények s tényez6k egymashoz valo kozelitése volna, pon-
tosabban: azt farja at, azon Uszik keresztil, azt sejteti, ott némul el stb. S ebbdl az
iménti szerény, a teljességet alig kozelit6 felsorolasombol esetleg kitetszik, miért
beszéltem az atfedések legvalddibb koltSiségérél, mely itt Takats Gyulanak annyira
végeredményesen, annyira fontos ,teljességként” megadatott. Most, ebben a kote-
tében azonosul kélténk a legvégletesebben, a legnagyobb atlényegilés tiszta szandé-
kaval és sikerével... azonosul mivel? Az almok t(inésével, ami maga a megélt idé,
az elveszve-megmaradd; ami a viszontlatds reménye; ami a kimondhatatlan dolgok
mégis kozelitd igérete; ami az ilyen kozelitésnek a magunk részér6l még nem hiv-
sagos igyekezete. Nem kell itt most mar a jellegzetes témakdroket leltarosan emle-
getni, s csakigy: nem szabad altalanossagok megszélaltatasat Ginnepelni, fokozatként;
hanem a kett6 egyitt tértént meg, a leghivebb 6rzés a nagyon messzi kitekintéssel
parban, s ennek soran az atrétegz6désnyi fontossagu atvilagitds. Minden dolgoké,
amelyek Takats Gyulat oly széles korben foglalkoztattak koltészetében valaha is:
ezek azok az ,,almok", amelyekrél megkérdezheti: ,,Es élnek-e tovabb, hogy Gjra /
meglassanak, gazdaikat, / atlépve kinyitott kapunkba, / mert teljes igy, s talan 7 le-
het, hogy igy egész és 6k ekképpen / szemik is mindig rajtunk tartjdk. - 7/ Sok is-
meretlen él a térben.” Ez a hirtelen Kitekintés, mely masrészt mintha vissza-
fordul6é tlinddés volna, el6késziti a kis zaréversszak nagyobb nyitasat: ,,Es sej-
tem . .." Milyen jelent6s tud lenni e kolté két szava is, mennyire fontosként tud el-
helyezni ilyeneket a térben, a vers terében, amely - ha bizonyitani tudtam a ma-
kacs olvasandésag szerény ,,tételét” - maga a megkozelités, moédként a fogalomként;
s a vers igy zarul: ,Es szavunk is /értik mind e lathatatlanok. / Ulnek koériinkben,
asztalunknal /s vakok nem 6k, csak mi vagyunk." Hozzatenném: a belsé ritmika
,»az Ulnek .. ."-sorban rokon képzeteket (érzeteket) kelt, mint az ,,és élnek-e..."sor-
ban; &m a révid versnek szamos ilyen villédzasa akad még, s ez nem lényegtelen
szempont: Takats Gyula alighanem a legkiérleltebben vonultatja fel ebben a kotetben
azokat a sajatos, 6t megannyira jellemzd6 kolt6i eszkdzoket, amelyek szinte el6ké-
szitették kiteljesedését. A ritmus-zokkentések, a szétagszam lényegtelen-lényeges
anomalidi egy-egy versképz6dményben, versszakban, sorparban: teljes 6sszehang-
zasba kertltek, ime, a kozlend6 sajat hulldamhosszaval. Sajatossag és sajatsag (egyé-
ni jelleg, sugarzas stb.) ilyen egyittese a koltészet kivételes pillanata mindig; s ezzel

580



a jelleggel hat at benniinket, olvasoit is oly makacsul. Errél prébaltam a korabbiak-
ban sz6lni.

De az érzékletesség elemét is emlithetném. Ennek Takats Gyula koltészetében
kimerithetetlen hagyomanya van mar. Mégsem egy ilyen ,,sajatlag gydjtemény" Gjabb
darabjaiként érzékelem a taldlatokat, leleményeket. Nem kilontlinek ezek, nem val-
nak el s ki az osszefliggésbél, alljanak akar nyitanyként, akar pillérként. Példaul
az Egy-rom-kertben nem is kezd&dhetnek sarkitottabban, nagyobb 6konémia jegyé-
ben: ,,Sarokkd volt és szétesett... / Oszlopfej-r6zsa?" Tartsuk magunkat tovabbra
is az elemzés fegyelméhez; a ,,sarokkd"-sor dallama: orok-ismer6s, szinte barki kol-
tészetéb6l. Mi az, ami magat az adott kolt6t meg-meghatarozza ilyen esetekben?
Sok minden, aztan, de nézzik azt, ami itt: a folytatds targya, hangneme, hangalakja,
képzetkdrének sugarzasa, nyelvtani tagolasa ... S igy tovabb. Takats Gyula nyitasat
az ismer6s lejtés(i sort kovetéen azonnal egyénivé teszi ez az oszlopfej-rézsa. Az
»Elrepalt.. ." kis szlinete utan ismét a legsajatabb jon: ,,Hova vesztek a serlegek?
/ Hogyan koccintsak veletek, /7 / e parlagi, vad reneszansz / tiizen folizzott pavak?"
Benne jarunk ezzel egy nagyon is meghatarozott, nagyon adott vilagban, gyonyor(sé-
geket is izzit6 rom-kertjében. Am az érzékletes motivumoknak nemcsak egyszerisége
van, ezért kotet altalaban a verskétet. Az Eles pavakékbe ezzel a kotetszervezd elem-
mel él (,,bir"?), ennek valtozatteremt6 tényezGjét példazza. (Hiszen a kotetiras is lehet,
feltehet6en, kolt6i szandék, atfogdbb.) Erdemes idézni ezt a verset szamos jellemzé
mozzanataért. A nyitds nyugodt és zaklatott: ,,Hossza arnyék vag a dombra..." A
racsattand sor ismerdssége mogott mar ott az elgondolkoztatd, festdi tobblet, a tér-
beliség, ember és taj jellegzetes 6sszemetszése: ,,Vallamon mintha jegenye volna..."
S ugyanigy, a személyesség jegye: ,tartom kis préshazak folott"; és hirtelen a taga-
sabb kitekintés: ,,Dombora lapjan rajzolja a zdld." A kovetkezd versszak azonban
nem térbelien, nem rajzolgatésan tagit a kdron; hanem magat a verset bontja ki egy-
szeriben: ,llyen az 6sz..." S a koltemény kényes pontja mindig egy-egy ilyen hely.
Ha visszazokken a természetfestésbe, akar érdektelenné is valhat a vers. Ha zakla-
tottsdgok kovetkeznek: hitelesek-e? Takats Gyula érett teljességtudata hiven, nagy
er6vel taldlja meg a j6 folytatast: legkozelebbi (elkoptatott kifejezéssel élve: Kis-
vilag-szer(), érzékletes tapasztalataibél adagol. Harom élményréteg sirlsodik-gyU-
rédik maris a hat sorba: a versszandéké, a tdjé és a bels6é ismeret anyagi valdsagaé.
Holott csak ennyi ,,torténik": 6sz van, s valaki ott Ul tajaban. ime, az emlitett folyta-
tds az ,ilyen az 6sz"-re: ,,Poharam ivét / arany korékben 16vi szét / a bor és éles
pavakékbe 7 all koral a vilag-vége . .." Igen jelentés koltészet ez, mondom a tovab-
biak bevezet6jeként. Hiszen a lég-Uveg-ital-szin-személy egyittese szdmos atfedést
s behelyettesitést tartalmaz, és ezek nyoman azonnal a kdltészet nagy szabadsaganak,
a szabad véltozatgazdagsagnak képzete kelt6dik bennink; s a tort érdesség anyag-
szer(i, a fénytoréssel rokon egyrészt, masfel6l viszont azzal a kiszamithatatlanabb vil-
l6dzéassal tart kapcsolatot, amely - e folytonos bensd valtozas egy ilyen 6szi helyzet-
ben - jészerivel kifejezhetetlen, hiszen a lényege épp a gyors valtozds. Marmost eb-
ben ott a nagyobb azonossag, a ,,béke"; s ennek a kettének egyuttesét kell adnia a
versnek, hogy hid kifejezésr6l beszélhessiink. De Takats Gyula annyira ismeri a két
végpontot (anyagat és céljat), hogy ez iméntiek mesterfoku teljesitését meg is toldja
azzal a tobblettel, amely a nagy koltészet terébe emeli 6t (szamos hely kozul torté-
netesen itt is): ,, ... all kordl a vilag-vége", ismételjik, ahogy a korok egymasbagy-
rlizését érzékeljuk, ,.kéménnyel, hiddal és rajtuk at / meg is mutatja masik oldalat /
csillaggal s Gjra masik hattal. /7 Azon is arnyék jegenyefakkal." Nem az a szempont
a folemel§ itt, hogy a koltének gondja van a szalak elk&tésére; ez kotelessége (vagy
megkertlendd mozzanat). Hanem hogy a valédi koltészet kegyelmét érezzik a jol
megvalasztott helyzet s elemek 6ntorvényliségebdl, abbol, ahogy ezek a dolgok azutan
mar sajat vilagukat élve hatnak. Es a koltészet hatasa az, hogy sajat vilag, benséleg-
kils6leg esélyes egyéni ,jaték" lehetségére mutat.

Erzékletesség és ,elvontsag" egyuttesei is vonulnak ebben a kotetben. Példat
hadd emlitsek: ime, az Attéve oly tajrél ciml vers. Nyitanya egyrészt geometrikus,
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am ugyanigy kovuletes-természeti: ,,Egy borzolt fény hegyes atloival / kagyléik, ha-
lak folotti éggel / sokszor mar majd az asztalomba néve ." Osszetettsége mar-mar
bonthatatlan, és eredendd szerkezetnek mutatja a folyamatos szervezd&dést; fizikai
éleket-szogeket érzékeltet, nagy, attliné és keresztiltart fényeket lattat. S akkor ki-
dertl, hogy itt a vers indulashelyérél van sz6; ott ,,6rtornya tikrén gyémant s
ennek ,,jelét alig olvashatod le. .." S a folytatdas mindjart: ,,attéve oly tajrol a ver-
set, / melynek nem volt s nem is lesz nyelve, /de zeng. . Miért borzongatnak meg
ezek (s efféle) sorok? lgazan nem a bels6 mdhely-elemzés iranti feltétlen belterjes
vagy sarkall; hanem hogy érzem, amikor Takats Gyula torténetesen a vers sziletésé-
nek helyét kutatja, s onnét az utat, valami altalAnosabbat s mégis konkrétabbat mond:
sz6l azokrol a terekrdl, amelyeket egy-egy magyardzhatatlan pillanatunk tar korénk,
s latolgatja ezek mibenlétét, viszonyitja ténylket az altalunk ismerhet6 dolgokra, s
ezek kozul a vers ugyanolyan fontossdggal emelhetd ki (és ez lenyligéz6 adoma-
nyunk! a ragaszkodas, az elfogultsag! ismereteinknek ez a jellege), mint barmi ter-
mészeti tinemény vagy vald. Es a kotet cimére is pontosan utal ennek a versnek a
zarasa; s természetesen nem hevenyészetten kerll oda ilyesmi, hanem a Takats Gyulat
oly egyre tobbnek tartandd, oly nagy jelentségl kovetkeztetés-sorok egyikével, le-
vezetéssel: ,, ... de zeng ... S a legkisebben at is /valami szélitast emelve / hiv. .."
Szép ez az ,,emelve"! Egyaltalan, 6rom, ha akar koéltészetiinknek is tal szokvanyos
igehasznalatat valami nem keresetten bizarr, de igaz mod szokatlan (s nem a modorra,
iskolava valt keresettség) tarkitja. ,, .. . hiv - helyette szoljal mert kitart / és
ekképpen mindig feléd / sugarozza nyers mértandbol / él6 és teljes leglényegét”.
Mivel err6l a versr6l ugy kezdtem irni, hogy szinte szilet6ben lassam magam el6tt,
hamarabb irtam le a ,,mértan" sz6t, mint hogy a zaradékban lattam volna, vagy fel-
figyeltem volna rd. Ezt az olvas6i - s bizonyithatatlan! becslletszéra elhiendd -
érzetet hadd sorakoztassam a fogalmi szervesség és a bels6é versritmus emlegetett pél-
daihoz. Takats Gyula az anyag szervességét ekképp hasznalja sugdarzasra, lényeglat-
tatasra.

Hiszen 6 maga irja, mily keveset ér, ha valami ,kivilrél fénylik, nembelll";
egyik versének cime is ez. Az olyan dal csak ,,konzervgulyas, birka helyett". Akkor
»hideg hegyekre" latni. Holott a hegyrél is mi minden mondhatd; mennyire eleven
geometridkkal! ime (Farkas helyett): ,,Z6ld racsait atrendezi a hegy." A rendez6 elv
Takats Gyulanak alapeszméje. S ebbe a rendbe mind belefér a hordalék, a feltlin-
doklés, a termd természet hozadéka: ,,Az évszak is kezére jatszik", folytatja, ,,sar-
gara mossa at a permetet / és mész, kavics és csont csillamlik. .." Mitologiat teremt
a tovabbiakkal? Aligha, ismét ,,csak" a tadgassagot fokoznd, képzetek eszkdzeivel is:
»S jonnek a nagy hegyi gigaszok ..." Hatuk ,teli szivacstol gornyed”. A derekas
lucskossag képei sorakoznak, okker szinekben: ,,Amott j csontig vagott sebet kapott /
valyog falan a zsuppos barka. / Alighogy all a sarga arba." Ha masok netdn meg-
tették is, itt folfedezem magamnak - Ujra! - Takats Gyula elemi erejli fest6iségét.
Ez az attributuma természetesen adddik; am részletezésénél figyelni kell az eleven
pontossagra, mely nem a létrehozand6 szerkezet vagyképébdl indul, hanem a tényle-
gesen hasznalhaté anyagot szervezi, mint korabban mar lattuk. S nemcsak Egry Jozsef
példaja meghatarozé; s emlités sem csupan Maulbertschrél térténik (réla mar pontos
kettdsséggel, tajfelfogasarol, elemek attelepiilésérél templom-egekbe). A tajélmény
és a kultura-tapasztalas ciklusnyi kdélteményben tesz tan(isdgot Takats Gyula vilaga-
nak egységérél, s a részletek Gjabb s Gjabb feltarasarol. A rendezd elv segiti ebben is.

»A végtelen szol, mindenb6l a végtelen..." S ennek a végtelennek oly elemi
eszkdze a versird ceruza. Mi minden torténik ezzel is! Osz jottén (Versformak rajza
fog) ,,habos turzas a strand”, ,,elment a meztelen tindér", és ,,a vershozé idé" jon
kagylokkal, ,,az égerek és nadasok alatt". (S a kolt§ a szomszédos versben igy helyezi
magat ebbe a tajba: ,,Mint a remete, aki néha /kenyeret kap vagy paprikat. .." llyen
sorok idéz6dnek fel, sugallatuk miatt, ha kenyeret harapok mostanaban erés zéldpap-
rikdval. Ez sem esztétikai megitélés kategoriaja; am ...?!) S akkor, a Muzsa-versben:
»Iszapbdl fénylik és suhog / valami rejtett, ami most / kibontja minden ajtajat..
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A nagyon pontos révilet hangjai ezek; a jézan logikdnak korantsem mond ellent,
gyakorlatilag is lathato-lattaté jelenet, hogy valaki-valami egyszerre minden ajtajan
at érkezik; s igy, hogy ,.kilép” (ama tiindérek helyett!), ,,6s bronzabb, mint a naspo-
lyédk. / Fuzetlaprol versformdk rajza fog /s kezembe adja azt a ceruzat." De ez a
ceruza, példaul az E nagy csaladnak imént idézni kezdett végtelenében, Iényekkel va-
l6san is nehezil: ,,Magunk is igy ..." (igy szélunk, mint mindenbél a végtelen),
,,... € nagy csalddnak / részei mar, egy rovid atmenettel; / amig lagyan kinének
mind a szarnyak." A lényeg egyessége. S ekképp: ,,Megjottek... Ceruzamra dlve /
itt van a nagy zoldszarnyu szécske. / Sarkantyujat feni.. . Mit kezd velem? / Szérnya
alatt pihen a kezem ..." Ugyanakkor; ,,Kertem ¢rias zéld kalitka / a szabad racsok
kozott szép latvany, / ahogy piros szdcskét vadaszva / fli-dzsungelben kapkod a sok
sarmany.” Nem helyes mar, nem elegendd, hogy Takats Gyula ,pannon lirajarol”
sz6lunk. (Nem is mondtam ilyesmit.) Vilagirodalmi jellegeit a japanokkal, mas
azsiaiakkal éppugy visszhangoztathatja bels6 itél6képességiink (s filologiailag is! a
ténylegesebb versszervezédés mikroelemzésével, ha kell), mint Eurépa barmely medi-
terrdn koltészetvilaganak képviselGivel. Am tdl ezen: mar aligha csak. a napfény s a
k6-torténelem osszevillandsa gyujt itt szikrat, hanem a szavak oly keresése, amelynek
minden az eszkdze lehet, ami hitellel élhetd, verssel igazolhat6. A nagy csalad kolte-
ménye is igy végzédik, latjuk: ,,szobdmban egy nappali pavaszem / mind tébbszér
csak elém libeg. /7 Aztan eltlinik, de mésnap Ujra. /s van Ugy, hogy zo6ld fizetem lepi
meg..." (Itt a fuzet szine z6ld! A kimoédolatlan szervesség mozzanata, érzem.)
. ... SOtéten, s mintha szavakat keresne, / csapjaval tapogat a versbe ..." Miért mi-
melnénk 0Osszefoglaldst, amikor a leglényeget, szavakat keres§ szemet idézve, meg-
probaltuk részleteiben elmondani! S hogy mily tdg az a kér, amelyb8l Takats Gyula
a teremtett vilag véleményét (vagy az ember altal valdsagnak érzékelt valdsagét) el-
fogadni vagyik, szaporithaté példak igazoljak. A kotet szép szerkesztésének is bizo-
nyitéka, hogy a rokon-szomszédsagok ily gyakoriak; a témak és kifejezési modok
indazasa hasonlésagot s tomérdek, valtozatot egyképp mutat. A pavaszem mellett (az
5x4 cimd versben) ott egy gyik, mely a zorgd levél aldl, a csillané harmatba napozni
jon ki éppen. A tavol-keletiek bdlcs der(ije mutatkozik rendre ebben a legfontosabb
tavolokig kibontakozé és a legkell6bb kdzelékben otthonos lirdban. A szinek hitele
(,LUktet a torka, kék hasa..."), a vilagfelfogas méltanyos méltdsaga, mindenkori ér-
zékenysége (,,Alszik s tan rélam almodik . .."), a csekélynek latsz6 targyak figyelmes
szemlélete és a kapcsolatok tudata megteremti azt a kontinuumot, amelyt6l - most
mar legyen tobbes szam! mert az én hibam, ha a bizonyitas hitelének barmi hija volna
- nem akarunk, olvasoéi, elszakadni. Szikségink van ezekre a tényekre (mert a lira:
tények sajatos szovedéke), erre a meggy6z6désre, hogy mindennek megvan afféle
egysége, mint a szirke-kék el6tti jeges-sima viztiikérnek Takats Gyula versében, hol
is ,furdenek / a fak és Badacsony. .. /Zarnyékaval érinti kezemet". Ez a ,,kék hajo",
a dolgok valddi mésa, a Helyettiik szoljal lapjain a legigazabbak pontossagaval halad,
és szemiink hosszan, hosszan néz utana. Néz réla. (Szépirodalmi Konyvkiado)
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... elatkozva a Hatodik Napot..."

ZELK ZOLTAN visszaemlékezése SARA SANDOR filmjében*

DOROSICI ALKONY. 1943

A godorben harmincharom halott.

Es zuhant mar a harmincnegyedik.
Mennyit temettiink! S két honapja mar!
rakhattuk volna fél, az egekig.

igy is odaig ért! szérny( torony!
igy is az égig ért. nem birta mar:
letdntorgott a torony lépcsein

és megjelent a sirnal Adonaj.

Es felbédiilve sirta az imat.

a pernyeszin, fistélgé dallamot -
reszketve kavarogtak odalenn

a tifusz-ragta labak és karok.

Mellét szaggatta, égdé rongyait,

a foldre hullt és Ggy falta a sart,
elatkozva a Hatodik Napot,

a Semmit hivta vissza, a Homalyt.

Saghattak nékem rémilt tarsaim:

»Egy 6rilt kantor ... 0Occsét temeti..."
jol tudtam én, hogy 6 az: Adonaj!

s ki godérbe hull, mind 6ccse neki.

Occse, gyermeke s biine minden itt,
minden, mi egykor elbocsajtatott,

a tliz, a tetvek, a megfertezett
fanyarzéld szaga nyari alkonyok.

Gyodkérbe, kébe zlzva homlokat,
ezért hajlong a Szenvedés el6tt,
ezért jajong, mig ajka oly kopar,
oly néma lesz, mint Teremtés el6tt.

A szorny( dalnak mar csak fustje szallt
s egy vézna agon az is fonnakadt,

s mi éreztik, a nyirkos rémiulet

a hirtelen cséndben bérunkre fagy.

Es megint szitkok, megint Utlegek,
- folocsudtak megdermedt éreink -
megint a csontig sajgé mozdulat,

a sorvadt izmok rossz tanca megint.

* A felvétel szabad el6adashol készilt, irott széveg nélkdl. A film utélag leirt teljes
szovegét lényegi valtoztatas nélkil kozoljuk.
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A minden-mindegy bargyu ritmusa.
De lapatunk mar hegyeket dobalt:
és zuhogott az egeken a hant -

és eltemettik akkor Adonéjt.

A munkaszolgalatot mar 1940-ben foltalaltak. Akkor nagyon rossznak latszott, de
kés6bb visszanézve 1943-bodl, 1944-bél, majalisnak tlnt! En is csak azért beszélek
réla, mert volt egy nagyon érdekes élményem.

Aszbédra vonultam be, onnan a szomszédos lkladra kuldtek, ahol mikor 30 munka-
szolgalatos Osszegy(ilt, a f6hadnagy raszolt egy bajuszos bakara: ,,No, Veres Péter
vezesse ezeket az embereket a szallasukra!" - Veres Péter rank nézett és azt mondta:
-Jojjenek utanam, emberek!"

A kornyezetemben lév6 kereskeddk, Ugyvédek, O0szeresek ot és tiz peng6soket dug-
dostak Veres Péter kezébe és az istennek se értették, hogy ez a paraszt baka miért
nem fogadja el a pénzt? Mondtam nekik: azért, mert ir6. Ez, ez a bajuszos paraszt,
ez egy ir6? Nem sziint meg csodalkozasuk a tdbbi napon sem, mikor esténként mindig
beszélt az istalléba hozzam Veres Péter: ,,No, Zoltan, gyere menjink sétalni!" - Em-
lékszem arra, sose ment a kondérhoz vacsoraért, egy negyedkild szilvat és egy karéj
kenyeret vacsorazott. Amikor aztdn beszallasoltak benniinket Aszédon és elmentiink
a munkahelylinkre, Gyergyotolgyesre, 6 allt 6rséget hajnal 6ta a palyaudvaron és azt
kérdezte t6lem: ,,Nincsen egy kis szalonnad, Zoltan?" - ,Van." - Es el6vettem egy
félkilényi szalonnat, amibdl levagott egy otdekas darabot.

Ezt 6 meg is irta a Tukérben. Akkor néhany ismer6som folhivott telefonon: ugye
nem igaz? Neki volt szalonnaja és nem neked. Mondtam nekik, igaz, nekem volt egy
félkil6 szalonnam, Veres Péternek egy dekaja se volt.

Ezt csak ugy el6zményként mondtam el.

1942 januarjaban Gjra behivtak munkaszolgalatra. Akkor is Aszodra, de onnan
nem lkladra, hanem a kozeli Domony kozség egyik istall6jaba kertiltem. Ott voltunk
aprilis elejéig, akkor bevagoniroztak minket és aprilis 14-én megérkeztiink Csernigov
varosaba.

Mit mondjak errél a varosr6l? Nem volt olyan haza, amelyik ne mutatta volna a
harcok nyomait. Megrazo latvany volt az egyik ,,hazban" egy falon 16gé zongora.

Minket egy laktanyaba szallasoltak el. Elfelejtettem az elején megmondani, meg-
mondom most, hogy veliink volt Pasztor Béla kolt6 is, aki véletlendl cséppent kdzénk.
Amikor a szerelvényiink még allt az asz6di alloméason, éppen négy Uj munkaszolgala-
tos érkezett, és mivel a szazadunknak 203 embere volt, holott valami szabaly szerint
204-nek kellett lenni, gyorsan kiemelték a négy kozul a megddbbent Pasztor Bélat és
keménykalapostul, barsonygalléros télikabatban féldobtak kdzénk a marhavagonba.

igy kerdlt 6 mar elsé alkalommal a frontra. Mar amennyire frontnak lehetett
nevezni Csernigovot. A vezérkar hadiszallasa volt ottan és nekiink se volt mas mun-
kank, mint naponta elvonultunk a vezérkarra, ahol takaritottunk, tehat nem volt rank
semmi sziikség, mert takaritottak ott a katonak azel6tt is.

Egy honap utan atvezényeltek minket Nyezsinbe, ahol egy német élelmiszerosz-
lopnal dolgoztunk. Emlékszem a nyezsini vonulasokra. Mikor a szdzadunk menetelt
a munkahelyére, mindennap elmentiink egy kis park mellett, ahol Gogol mellszobra
volt. En mindig mélyen meghajoltam a szobor elétt. Ennyi a kiilén nyezsini emlékem,
mert a tébbi emlék olyan zsufolt, hogy elnyomja ezt a hénapot. Ekkor nem tortént
mas, mint hogy elmentiink a német élelmiszeroszlophoz és ladakat rakosgattunk,
kenyeret raktunk ki. Egyszer tliz Gtott ki és a kenyerek meggyulladtak. Az égett ke-
nyerek egyrészét nekiink adtdk a német katonak. Milyen boldogok voltunk ezzel az
égett kenyérrel! Csernigovb6l Kurszkba mentink, ahol csak egy napot toltottink.
Nem tetszett nekem Kurszk. Furcsa volt valami. Es érak kellettek hozza, amig rajot-
tem, hogy mi az, ami furcsa ... Nem voltak Uzletek.

A kozeli Tyim kodzséget, amit az oroszok védtek, elfoglalta a német és a magyar
hadsereg. El6nyomultak egészen Sztarij-Oszkolig. Akkor Tyimbe mentlink, ahonnan
van egy nagyon szomoru emlékem.
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Lehet, hogy ezt méasok jelentéktelennek tartjak, de én még mindig 6rzém az emlé-
kezetemben és nagyon megrenditének tartom. Egy német vizsla allt az orszagut koze-
pén. Haldlos szomortdan nézett a messzibe. Valamelyik elesett német tisztnek lehetett
a kutyaja. Hidba simogattuk, hidba széltunk hozza, nem reagalt, csak allt és bamult
a messzibe szomoruan.

Ez a Tyim kodzség csak hamu és korom volt, mikor mi odaértiink. Egyetlen ép
fadarab se maradt meg a falubdl. Az arok szélén pihendt tartottunk. Szdzadparancs-
nok helyettesiink, Lukacs zaszl6s kibontott maganak egy kilos hlskonzervet, elévett
egy veknit és folvagta. Es akkor valahonnan el6kertlt egy orosz asszony, 6lében egy
kisgyerekkel, és a szoknyajaba csimpaszkodott még egy harom-négy évesnek latszo
kislany. Kérén odatartotta a markat Lukacs elé. Mire a zaszlés azt mondta neki:
Menj és kérjél Sztalintol!

Ezt a Lukacs zaszlést kiilonbdz6 kegyetlenkedései miatt 6t évre elitélték 1945-
ben. En bevallom, nem azokért biintettem volna meg, hanem ezért, hogy ennek az
ételért konyorg6 asszonynak igy valaszolt.

A Tyimbdl Sztarij-Oszkolba vezet6 Gtunk volt munkaszolgalatunk els§ legna-
gyobb menetelése. Hatizsakom volt még, s6t a hatizsak mellett egy Szegi Pal ir6tar-
samtél kapott lodenkdpenyt is cipeltem. Ugy 15-20 kilométer utan elhataroztam, hogy
Ossze fogok esni, hatha akkor folvesznek egy szekérre. Hogy mennyi volt ebben a
szandékossag és mennyi volt az igazi faradtsag, nem tudndm megmondani, csak azt,
hogy tényleg Osszeestem. Korém gyf(iltek a munkaszolgalatosok, hogy Osszeesett a
Zelkovics. Erre egyszercsak megjelent a szazadparancsnokunk, akir6l még kés6bb
sokat szeretnék beszélni, mert nala jellegzetesebb, érdekes figurat nemigen ismertem
életemben. Es hallom, ahogy Guszti bacsi ahogy mi elneveztiik a kdvetkezét mondja:
»Kelj fol Zelkovits, kelj fol, ez rosszabb, mint az idegenlégié. Itt menni kell, vagy
meghalni!" Mit tehettem, folkeltem. A hatizsakomat ratettem egy szekérre, de kés6bb
ledobtak réla. Oda kellett mennem az orszagut koézepére, a szekerek kézé, félvenni
a poros hatizsakot. Nagynehezen bevanszorogtunk Sztarij-Oszkolba, ahol az els§ lat-
vany a féutcan egy zoldarcu akasztott ember volt.

Most Guszti bacsirdl szeretnék beszélni. Ludovikas tiszt volt hajdan, de sikkasz-
tas miatt elbocsatottdk a hadseregbdl. Mint tartalékos f6hadnagyot hivtak be 1942-
ben és igy kapta meg a mi szdzadunkat, mint parancsnok. Ot, mint hajdani katonat
egy kicsit bantotta és sértette a dolog, hogy munkaszolgalatos szdzadnak a parancs-
noka.

Idénként végignézett rajtunk és azt mondta: ,,Mi vagyok én, tizoltoparancsnok?"
Viszont azt is meg kell mondanom, hogy neki kdszonheti kétszaz ember az életét.
Illetve annyi nem, mert harminc-negyvenen elpusztultak flekktifuszban, de err6l 6 nem
tehet. Soha szdzadnak Ukrajnaban olyan emberséges dolga nem volt, mint a Guszti
bacsi szdzadanak, mint a mienknek. Rendesen kaptunk élelmet, de szerette a kato-
nasdit.

Annyira szerette, hogy a postat is kiosztotta. De hogyan? A legtdbb szazad nem
irhatott haza és nem kaphatott hazulrdl levelet. Mi minden héten egyszer kaptunk egy
tabori lapot, amit vigyazzallasban kellett atvenni, szabalyos hatraarcot csinalni, mert
ha nem, akkor Guszti bacsi ezt hdromszor megismételtette.

Egyik nap, amikor napos voltam és éppen postaosztas volt, odasodrédtam a pos-
tara varakozé munkaszolgalatosokhoz. Guszti bacsi észrevette és azt kérdezte: ,,Mond-
ja, Zelkovits, megér maganak egy hazai posta két orai kikdtést?" ,,Megér, f6hadnagy
ar!" —feleltem és felelhettem nyugodtan, mert mar volt ilyen esetem.

Atmentem a szomszéd korletbe, ahol meglatogattam Révész Ferencet, aki a fol-
szabadulas utan tobb évtizeden at a Szabd Ervin kdnyvtar igazgatdja volt. Akkor egy
szomszédos, nagyon rossz sorsu szazadban szolgalt. Tavozasomat észrevette Horvath
torzs6rmester és masnap kihallgatason kellett jelentkeznem. A kihallgatdson odajon
elébem Eckl Gusztav, én tisztelgek és azt mondom:

- F6hadnagy uar, alazatosan jelentem, kihallgatasra megjelentem.

- Miért?
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- Engedély nélkil atmentem a szomszéd korletbe.

- Orban! - kiabalta Guszti bacsi - Két ora kikotés! Megértette!?

Meg. Masnap reggel Ujbol jelentkeztem:

- F6hadnagy ur, aldzatosan jelentem, a blntetést kitoltottem.

- Ha még egyszer megtorténik, akkor négy orat fogom kikottetni! Meg fog fe-
ketedni, értil?

Sz06 se volt arrél, hogy kikotdttek volna. Mindennap elrendelte harom-négy mun-
kaszolgalatos kikotését. Soha senkit ebben a szdzadban ki nem kotdttek. igy szerette
6 a szigoru katonasdit jatszani.

Akarmilyen elnézd volt és emberséges, azt nagyon komolyan vette, hogy a mun-
kat elvégezziik. Engem egyik nap a legrosszabb munkara kildtek, szénporlapatolasra.
Augusztus elején, iszonyl kanikulaban, az izzadt testre ratapadt a szénpor, amit alig
lehetett lemosni. Meg akartam szokni a munkaroél, de ezt Guszti bacsi észrevette és azt
mondta, hogy munka utan jelentkezzek nala. A fidk azt josoltak, hogy kapok hu-
szonotot a fenekemre, de nem igy tortént. Elmentem Guszti bacsi szallasara, ahol 6
azzal fogadott engem: ,,Ha még egyszer észreveszem, hogy viszolyog a munkatol, sa-
jat kezlleg huszon6tot verek a fenekére, ugy ahogy az a Krédéban meg van irva!
Pihenj!"

Utana baratsadgos beszélgetésbe kezdett, majd azt mondta, kisérjem el egy Kicsit
sétara. Elmentiink a varos szélire, ahol 6 bevallotta nekem, hogy angolbarat. Ha egy
magyar kiralyi f6hadnagy nekem, a zsid6 munkaszolgalatosnak bevallja, hogy angol-
barat, akkor én be mertem vallani neki, hogy én meg oroszbarat vagyok. Erre 6 azt
mondta: ,,Ha majd elkapnak minket a ruszkik, és magat kiherélik, akkor meg fogom
kérdezni, hogy milyen barat. . ."

Még valamit Guszti bacsirdl, hogy el ne felejtsem. Rogton amikor megérkeztink
Csernigovba, atutazott Kijevbe, ahol folszedett egy hilszéves tancosnét. Amig Guszti
bacsi a Szovjetunidban volt, mint munkaszolgalatos parancsnok - sajnos csak egy
évig, mert majd elmondom, miért valtottak le -, addig folyton magéaval cipelte ezt a
kis tancosn6t.

Néha olyan volt a mi menetelésiink, mint egy Howard regény fejezete. EI6l egy
bricska, benne egy 130 kilés vérmes féhadnagy, mellette egy 20 éves lany, utana két-
szaz, csontra fogyott zsid6, a zsidok mogott meg jonnek a szekerek.

Sztarij-Oszkolban a munkank annyi volt, hogy minden reggel hatkor sorakoz-
tunk. Hétre kimentlink az ,,el6-hoz" a palyaudvarra, ahol kiraktuk a liszteszsakokat,
a cukroszsakokat, az élelmiszerladakat és gyakran a fegyveresladakat is. Pasztor Béla
Ugyes mesét talalt ki. Azt hitette el, nemcsak a munkaszolgalatosokkal, hanem a keret-
tel is, hogy a feleségének van egy tadbornok nagybatyja, aki elintézi, hogy a szazad
harom hénap mdulva leszereljen a kerettel egyltt. igy aztan Pasztor Bélanak harom
hénapig nem kellett kivonulni munkara, s6t kulon ételekkel etették. Mikor aztan
harom honap eltelt, és kiderult, hogy egy sz6 sem igaz. Pasztor Bélanak is ki kellett
vonulni munkara.

Valahogy ezt megérezték a keretlegények. Nem a mi keretlegényeink, azok min-
ket nem bantottak, mert Guszti bacsi keretlegényei nem Utdttek sohasem, hanem az
»elo"-nal annal jobban vertek minket. Ott tehetetlenek voltak a mi keretlegényeink,
mert egy-egy szakasszal egy keretlegény jott ki velink. Az nem tudott beleszélni
abba, hogy az elénal dolgoz6 katondk bottal, husanggal, pofonnal, ragassal bantal-
mazzak folyton a munkaszolgalatosokat. Ez napirenden volt, ez allandé volt. Ez hoz-
zatartozott az élethez... Ez éppen olyan volt, mint az ebédosztds. Epp olyan volt,
mint a reggeli sorakozd. Tudomasul kellett venni, hogy minket naponta vernek. Pasz-
tor Béla ezt nem tudta. Es ezt megérezték a katonak. Es kiszurtdk maguknak Pasztor
Bélat. Es rettenetesen megverték tobbszor is. Ugy hogy alkonyatkor hazafelé jovet
meg6rilt. A szemem lattara meg6rilt! Féldobta magat a leveg6be, lezuhant a foldre,
folugrott, oklét razta az égre és elkezdett orditani, hogy: ,Lattad, megitottem az
Istent, megutottem az Istent!" Aztdn nem volt mas menekvése, beteget jelentett.

Beutaltatta magat a Novij-Oszkol-i kérhazba, ahonnan jottek még hirek rola,
tobbek kozott az, hogy apold lett bel6le, de a visszavonulaskor eltlint és azéta semmi
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hir nincs réla, hogy kivégezték, vagy fogsagba kertilt, hogy odaégett. Hogy mi tortént
vele, azt soha ember nem fogja megtudni. Nem volt nagy kolt6, de finom, nemes
hangu koélté volt. Legjobb versét odakint irta ,,Ehség" cimmel. Ezt a verset még kivé-
telezett kordban nekink ugy kellett meghallgatnunk, hogy félsorakozott a szédzad,
néman alltunk, a veliink szemben all6 Pasztor Béla fololvasta a kdélteményét. Sajnos,
nem adta ide nekem ezt a verset meg6rzésre, mert akkor ktzzé tehettem volna, igy
orokre elveszett ez az érzésem szerint legszebb Pasztor Béla vers.

Ezutan jott egy kis menekilés.

Volt a szazadunkban egy fil, aki a palyaudvaron 6sszetalalkozott egy Szalai nevi
zaszlossal. Egyitt voltak dnkéntesek valamikor. Ez a zaszl6s most ruhaszertarnal dol-
gozott. Azt kérdezte: ,,Mit segithetek rajtad?" ,,Vigyél be a ruhaszertarba dolgozni."
- ,,J6. ird fol tiz legjobb baratod nevét és kikérink a szazadtdl titeket munkara."

Masnap megjott a kikérés. Tizenegyen atvonultunk a ruhaszertarba, ahol katona-
ruhdba o6ltéztink, persze 6v nélkil, de bakancsot is kaptunk. Eppen rank fért mar.
Akkor mar hét hdnapja nydittiik a sajat ruhankat, a sajat cipdnket. Rongyosak voltunk.
Cérnakban légott rajtunk a ruha. Ott végre emberibb kortlmények kodzé kertltlink.
Egy szobanagysagu teremben, priccseken aludtunk, és nagyon emberséges volt az
ottani parancsnok is, egy Bartfai nevl szazados. Annyira emberséges volt, hogy ami-
kor a frontrél, a Dontdl, vételezni jottek és a vételez6k kozt volt egy teljesen rongyos
zsidé munkaszolgalatos, azt mondta nekem Bartfai: ,,Te, lopjal ennek a szegény zsi-
doénak valamit."

Nem azt mondta adjal, azt: lopjal. Erre én loptam egy par bérkeszty(t, loptam egy
jéger alsénadragot és loptam egy bakancsot. Félek, hogy a bakancsot észrevették rajta
a Donnal és lehtiztdk réla. Dehat ezt persze nem tudom.

De nem tartott 6rokké ez az aranyélet, mert Bartfait levaltottdak és egy Bada-
csonyi nev(i szdzados kerult oda, akivel akkor még kildondsebb baj nem volt, csak az,
hogy goromba volt és minden masodik szava az volt, hogy ,,tudja a fene".

Sorakozoéba allitott minket, beszédet tartott, bemutatkozott és azt mondta: ,,lde
hallgassanak emberek, tudja a fene .. . aki énnalam szolgdl, tudja a fene ... aki nem
végzi el a munkajat, tudja a fene . .."

Ez igy ment egy féléran at.

Egyszer ,,megtalpaltatott” egy munkaszolgalatost, egy masiknak pedig huszond&tot
veretett a fenekére. Ez mind nem volt olyan nagy tragédia azért, mert a kosztunk
elég jo volt.

Itt volt nekem egy 6rangyalom, egy Varga nev( tizedes. Elfelejtettem mondani,
hogy november elején mind a két labamon annyira megfajdult a sipcsontom, hogy
nem tudtam jarni. Két munkaszolgalatos karjan elmentem a Sztarij-Oszkol-i katona-
orvoshoz, aki rdAmnézett és azt mondta, hogy szimulansnak nem adok semmiféle enge-
délyt. Visszavonszoltam magamat, s Varga tizedes intézte el azt, hogy amikor a téb-
biek dolgozni mennek, én a priccs tetején fekhetek. Eljott a karacsony, amikor Varga
tizedes az 0Olében bevitt engem a maga kis kamrajaba, ahol egyszal gyertya égett.
Az asztalon volt egy féldeci rum, 6t-hat keksz, 6t-hat kockacukor. Egyutt énekeltik,
hogy ,,Mennybél az angyal..."

Valéban angyal volt. Angyal volt kés6bb is, mert amikor elérkezett a visszavonu-
las ideje, akkor mi vonaton mehettlink, mert a ruhaszertar anyagat kisértik. Jellemz§
volt erre a Badacsonyi nevili szazadosra, aki sportember volt, hogy nem a botosokat
és a bértalpakat rakatta fel a vagonokba, hanem a siléceket.

Itt elfelejtettem valamit megmondani, ami nagyon lényeges. December elején mar
hoztak be a magyar katondkat a Sztarij-Oszkol-i kérhazba teljesen megfagyott labak-
kal. Jartam is a kérhazban egyszer-kétszer és lattam, hogy néznek ki azok a szeren-
csétlen magyar parasztok. Ugyanakkor a mi ruhaszertarunk ot-hatezer botossal volt
megrakva, de soha egyetlen egy sem kerilt ki a frontra ezek kdzll. Egy szinhazterem
volt megrakva bértalpakkal, ugyanakkor a magyar katonak, bakak labarol lefagyott
a bakancs. A magyar bakancs arra volt j6, hogy megfagyjon benne a lab. Nem tudom
miért, de olyan furcsa szerkezet volt ez a bakancs, akar csak az olaszoké. Az olasz
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katonak azt csinaltak, 6ket is lattam, hogy ketté tépték a kopenyiket és abbdl csa-
vartak cip6-alkalmatossagot a labukra.

Kalénben hadd mondjam el az olaszokrél, hogy mindig azt mondtak Mussolini-
rél, hogy ,,granda besztia". Es ,,csencsoltek": fegyvereket, puskagolydkat, géppiszto-
lyokat adtak el a partizanoknak palinkaért. J6 katonak voltak!

Jott a mi visszavonulasunk, amikor vonattal Lavocsnijig kellett mennidnk. Mi azt
hittik, buta dbrdndozassal, hogy Budapestig megyunk.

A rend az volt, ha allt a vonat valahol nyilt palyan, akkor g3 munkaszolgalatosok
kozul egynek mindig szolgalatot kellett tartani. Vagyis nekem fegyverrel a vallamon
négy orat kellett allni a toltésen, vadon pusztasagban. Mit tudta a partizan, hogy az a
fegyveres ember egy zsidé munkaszolgalatos és nem katona? Minden ilyen éjszakai
posztolds, minden harmadik éjszaka kertlt sor rdm, pokoli szenvedés volt.

Végul is megérkeztiink Lavocsniba, ahol hirtelen-varatlan leszallitottak minket a
vonatrél. Ott maradt a vagonban a télikabatom, amit Irén utanam kildott december-
ben, Sztarij-Oszkolba.

A visszavonulasndl, kéztudomasl, hogy magyar bakdk ezrei és ezrei pusztultak
el, hosivatagokban megfagyva, lassan, alacsonyan szall6 ratdk sortiizétél. Nekink
a ruhaszertarban szerencsénk volt. Badacsonyi szdzados jelenléte ellenére egészen a
magyar hatarig, Lavocsnijig vonaton tettik meg az utat. lgaz, hogy tiz-tizenkét napos
utazas volt ez, de mégsem kellett a homezén gyalogolni. Amikor megérkeztiink La-
vocsniba, akkor jott az els§ nagy kidbrandulds, szomorusag. Kiderult, hogy a szerel-
vény a katonadkkal valéban hazamegy Budapestre, de minket munkaszolgalatosokat
visszairanyitanak Ukrajnaba. Egyenként kellett bevonulnunk egy tiszti bizottsag elg,
ahol az egyik tiszt ranézett a labamra és azt kérdezte:

- Honnan van a bakancsod?

Mondtam, Bartfai szdzados urtdl kaptam a ruhaszertarbol.

- Nem igaz! - szolalt meg erre Badacsonyi szazados - Egy sebesilt honvéd
labarol hazta le.

Erre a tiszt azt mondta egy ott all6 szakaszvezet6nek:

- Vigye ki és hlzza le a labarél a bakancsot! ;

Ejfél lehetett. Hatamban a puskacs6vel elindultunk a rampan. En azt vartam,
hogy eldordill a fegyver és be van fejezve minden. De nem. MeguUsztam azzal, hogy
januari hidegben mezitlab, egy kapcaban alltam ott.

Akkor jott megint az én 6rangyalom. Varga tizedes, aki egy kopott bakancsot
szerzett nekem és a vagonban maradt télikabatom helyett egy eléggé szakadozott, de
valami meleget mégiscsak add télikabatot.

Most hadd mondjam el még, amit kifelejtettem, hogy a visszavonulasnal Vorozs-
ban légitamadas érte a palyaudvart. Egett egy német I6szervagon. Lattam is masnap
benne két macskanyira zsugorodott, megszenesedett német katonat. A filk leugraltak,
hogy menekiiljenek a palyaudvarrél. Mint mondtam, annyira fajt a két sipcsontom,
hogy nem tudtam két hénap ota jarni. Oliikben vittek magukkal, korilbeliil egy kilo-
méternyi tavolsagra, ahol lefeklidtiink a hoba. A szovjet gépek rajokban vissza- és
visszatértek, 6rakon at, ugy hogy mi érakon at fekiidtiink a héban. Es az isten tudna
megmondani, hogy miféle csoda volt ez, de amikor folalitam, megsz(int a l1abfajasom.
Nem kellett segitség, szépen, nyugodtan tudtam jarni, ha kell, futni is tudtam volna.
Két hénapos labfajasom sz(int meg attdl, hogy 6rakig fekidtem a hdban.

Ekkor minket tizenegytiinket vonatra Ultettek és elkiildtek Kijevbe, ahol egy Ba-
golyvar nevil laktanyaba kerultlink, hogy az oroszok is Bagolyvarnak hivtak-e, vagy
csak a magyar hadsereg nevezte el igy, azt nem tudom. A lényeg az, hogy harom-
négyezer, Dontol visszamenekilt honvéd volt ebben a laktanydban, és ugy bantak
veliik a frontmogotti tiszturak, akik soha puskaport sem szagoltak, mint a kapcajuk-
kal.

Folyton azt vetették a szemuikre, hogy gyavak, megfutamodtak, hogy megijedtek
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a ruszkiktol. Es egész nap gyakoroltattak Sket! ,Fekiidj! Fol! Fekudj! Foéll Fekudi!
Fol! Vigyazz! Menetelj!" Csinaltattdk ezt azokkal az emberekkel, akik 2000 kilomé-
tert vanszorogtak a Dontdl Kijevig, kiizdve a fagyhalallal és az éhséggel.

Az éhség. A mi beosztasunk az volt, hogy a kondérok mellett krumplit pucolunk
és fat vagunk. Nem volt olyan nap, hogy hatvan-hetven katona ne maradjon étel nél-
kal. Mindennap megtortént, hogy kifogyott a kondérbdl az étel és hatvan-hetven sze-
rencsétlen ott allt tres csajkdval és hidba morgott, hiaba zdugolddott. Epp Ugy éhezett,
mint mi, mert persze mi sem kaptunk ilyenkor enni.

Ezutan a kijevi kiruccanas utan visszakeriltem Guszti bacsi szazadahoz, egy Tur-
csinka nev(i kdzségbe, ott megint az ,,el6"-nal dolgoztunk. Sajnos, ott tort ki a flekk-
tifusz. En negyvened magammal fekiidtem egy iskola termében, ugyanazok a tetvek
maszkaltak rajtam, mint a tobbieken. Mind a harminckilenc megkapta a flekktifuszt,
én nem.

Hadd szdéljak itt egy nagyon bator és h6s emberrél: keresztnevét sajnos nem tu-
dom, csak a vezetéknevét: Krebsz tizedes. A kornyék falvait jarta, tarét, tejfolt, vajat,
tejet gydjtott a flekktifuszos zsidoknak. Bement az iskolaterembe hozzajuk, apolta
Oket, ott aludt velik. O is megkapta a flekktifuszt és meghalt. Felesége és két gyer-
mek maradt utana. Nagyon fogadkoztak az életbenmaradt munkaszolgalatosok, hogy
majd a Krebsz tizedes csaladjat tamogatni fogjak. De hogy megtortént-e, azt nem
tudom, mert amikor én 1944-ben hazakeriltem, koldus voltam, nem gondolhattam
ilyesmire.

Akkor egy hoénapig Turcsinkan dolgoztunk és elvezényeltek benniinket aknasze-
désre, amit6l Guszti bacsi jobban félt, mint mi.

Dorosici kdzségben pihenét tartottunk és kiderult, hogy Dorosiciben van a flekk-
tifuszos zsidok koérhaza. Ertsiink ezalatt egy kolhozt, tele pajtakkal, istallokkal, ame-
lyikben néhany szal szalman fekszik 2000 halalos beteg ember. Guszti bacsi nagyon
szerette a pénzt. Egy zaszlos, civilben gyogyszerész, volt a kérhaz parancsnoka. Guszti
bacsi el tudta intézni, hogy ne menjink ki az aknamez6re, hanem a mi szazadunk
legyen a kérhaznak az ellatd szazada.

Az én szamomra ez azt jelentette, hogy harminc napon at, mindennap godrot
astam, amibe harminc-negyven meztelen holttestet dobaltak be a szemem lattara. Es
bizony, ilyen munka mellett is, pihen6ben a zsebembe nyudltam, kivettem a darabka
kenyeret és elkezdtem ragni. Nem tehetett mast az ember.

Eljott az az este, amikor folgyujtottak a kérhazat. Minden pajtat, minden fészert
folgyujtottak. EI6bb beszdgezték, aztan folgyujtottak. Hogy kik voltak a tettesek, azt
pontosan nem tudhatom. Azt tudom, hogy egy Dalos nevi emberrel, aki a kispesti
hitk6zség jegyzbje volt - kés6bb 6 is meghalt flekktifuszban —alltunk egymas mel-
lett és a bibliai mondast mormogta: ,,Ki tiz altal, ki viz altal, ki t(iz altal, ki viz al-
tal ..." Aki munkaszolgalatos beteg ki tudott menekilni a leszogezett pajtabol, azt
gépfegyverrel lel6tték.

AMIKOR

Amikot beszdgezték

s ramgyujtottak a pajtat,
amikot amikor
elszenesedett labbal,
ég6 hajjal futottam,
amikor amikor

almaim hamujat a

szél utdnam sodorta,
amikor amikor

tankok dorégtek rajtam
s zorogtek atokhajtott
szekerek, amikor
tarkdmat golyd furta.

590



és dobtak a gdddrbe,
amikor amikor

az Utszéli kereszten
félkara Krisztus csiingétt,
jobb karja lent a porban,
mint végtelen legyintés,
amikor amikor

fliszal lettem, s ha f(iszal,
hat akkor cirpelés is,
amikor amikor

voltam csodalkozé gyik,
s ha gyik, akkor patak,
amikor vakmerden,
dogszagu foldbe buva
szikldk és gybdkerek kozt
Zugléig elcsobogtam,
mert 1! mert I! mert I! mert
csak Itt lehetek Itthon!
csak I! csak I Csak Itt!

AKki csikorgé szemmel
nézi hatvannyolc évem,
ha tudja is mit mondok,
mégse tudja mit mondok,
dehat nem néki mondom,
én mar 6nekik mondom,
mondom két férfiarcu
vigyazé angyalomnak:
Kovéacs Orvezetének

és Varga tizedesnek,

kik langokbdl kitéptek,
tankok alél kihuztak,
g6dorbdl kikapartak,

kik tették, legyek flszal,
6ltézzem cirpelésbe,

kik tették, hogy lehessek
gyik és bavépatak------—

de jo volt tlni vellk
asztalhoz kézszoritva,
el6bb csak kézmeleggel,
aztan mar szélni szoval
arr6l ami olt akkor,
amikor amikor.

A flekktifuszbdl felgy6gyult munkaszolgélatosokat két hénapos pihenére kuldték
a vihovi erd6be. En ugyan nem estem at flekktifuszon, de én is odakerlltem a sza-
zaddal egyutt. Az erdében egy tisztason iréasztal mellett Ult egy cvikkeres féhadnagy,
vette fol a nacionalénkat. Zé betls lévén tudtam, hogy utolsé vagyok. Azon spekulal-
tam, hogy mit fogok mondani, ha megkérdezi a foglalkozasomat. Ha azt mondom,
hogy ir6 vagyok, talan felall és fenéken rdg. Végul is ram kerilt a sor. Mondtam,
hogy Zelkovits Zoltan, mondtam anyam, apam nevét. Megmondtam, hogy 1906. de-
cember 18-an szilettem. Foglalkozasom, kicsUszott a szamon: ird. Erre § letette a
tolt6tollat, le a cvikkerét és azt kérdezte:

- Zelk néven, ugye?

- Igen - mondtam.

- Nincsenek maganal versek, mert az ember a fronton semmi rendes olvasni-
valéhoz nem juthat hozza!
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Azutan bevonultunk az erdébe, ahol pihené ugyan vart rank két hénapig, de
semmiféle szallas nem. Nem volt se bodé, se istallo, semmi. Ott az erd6ben kellett
halnunk. Es este hallom, hogy a Teleki-téri Oszeresek és Rakoczi Uti keresked6k
mondjak egymasnak: Mit széltok ehhez a Zelkovitshoz! Hogy kiugrott ez az ,,out-
sider” !

Az outsider Zelkovitsot masnap reggel kereste Kolozsi f6hadnagy csicskasa.
»A f6hadnagy ur parancsara, velem jon." Masfél kilométert meneteltiink, megérkez-
tink Kolozsi szallasara, egy kétszobas ukran paraszthazba, ahol kezet fogott velem,
asztalhoz Ultetett, és azt mondta: ,,Idehallgasson Zelk Zoltan, én tudom, hogy maga
éhes, tudnék adni enni maganak, de nem adok, mert el se tudnak képzelni, hogy ez a
viszony mas legyen, mint korrupt, egy magyar kirdlyi f6hadnagy és egy zsid6 mun-
kaszolgalatos kozott. Ott van viszont az a tdl malna az asztalon, az nem kincstari, azt
a legényem szedte, azt egye meg nyugodtan, én nem dohanyzom, de az asztalfi6kban
van egy szazas csomagolasi honvéd, amikor kedve van, gyujtson ra."

Heteken at az volt a beosztasom, hogy Kolozsi reggel levitetett magahoz, délig
ott tartott. Moricz Zsigmondrol kellett beszélgessiink, Németh Laszlérél, Veres Pé-
terrél, lllyés Gyulardl. Kulonben a nemrég meghalt Kovacs Imrének unokatestvére
volt, akinél csak azt nehezményezte, hogy szerinte tal baloldali. A szive fol6tt a fron-
ton Veres Péter és Németh Laszl6 fényképét hordta. Antiszemita volt és németbarat.
Ezt 6 megmondta nekem.

Jott egy rettenetes nagy es6 egyszer este, reggelig zuhogott, mi bdrig, sét csontig
aztunk az erd6ben. Akkor feljott Kolozsi és én vigyazzt kialtottam, mire foltapasz-
kodott 3000 csontvaz. Kolozsi mosolyogva azt mondta:

- No csak az antimilitarista kolt6! Mondja Zelk, mit adott volna 6t évvel ezel6tt
egy utazasért a Szovjetunidba?

Utana azt mondta:

- Folajanlom a kéltének az istallomat, hozza magaval a legjobb baratait!

Tizen, koztuk Gati J6zseffel, a Nemzeti Szinhaz szinészével, bevonultunk Kolozsi
istalléjaba. Csodalatos ,,kégli" volt!

Verseken éltlink akkor.
Vorosmarty, Ady, Babits verse volt vacsorank.

Maéasfélora menetelés,

persze dalolva, mert dalolni kellett,
még ha magunk koporsdja mogott,
még akkor is dalolva mentiink volna,
mert ha muszajra kell dalolni,

hat akkor dalolni muszaj,

ha mégsem, ugy jarhat az ember
mint Gati Jozsef, a szinész,

¢ is velunk volt akkor és

két olyan pimasz vastag pofont kapott,
ma is hallom a hitvany csattanast,
most is latom, ahogy

gurul, gurul szegény Jéskank feje,

és anyja kapujaig meg sem all.

Zsékolas, l6szerrakodas,

benzines horddk goérgetése

s mi minden hajsza munka még ahhoz,
hogy mi is megnyerni segitsik,

hogy veliink is csak elveszitsik,

hogy végul megnyerjik a haborut.

Este aztan megkdvult tragyan,
torekkel meghintett tavalyi tragyan.
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a zsibbadtsag takardja alatt:
Kezdd el Joska! mert mégis csak nyakan
maradt feje, bar 6rokkén gurul,
amig siksag a siksag, amig anyja
kiiszébére nem koppan,
gurul, koppan, mégis nyakan
és szaja van, és szdaja teli verssel,
Az emberfaj sarkany-fog vetemény",
és ,,Lesz még egyszer Gnnep a vilagon”,
s ,,A nagy Nyil kilévi aldla
Kegyelmed egy-egy szép lovat",
s ,,Hé, emberek! Fogjatok és vigyétek
ezt a zsidot!”

Horkolt az ékszerész,
az Ugyvéd is lassudva szuszogott,
de a tanar és a zugldi kélté
és a szinész, aki hirdetve mondta
Babits parancsnal, rendeletnél
fennebb rendeletét, parancsat,
6k harman ha aludni vagytak,
Ugy vagytak, hogy bar gyomraban a Cetnek,
aki ,,vért, zsirt, epét okadva",
talan 6ket is majd partra okadja.

(A lenyakazott szinész)

Az egyik fid elmondta Kolozsinak, hogy egy cipégyaros Sztarij Oszkolban meg-
fagyott és Ggy halt meg. Erre Kolozsi ramnézett és azt mondta: ,Nem baj, inkabb
egy kolt6 menjen haza, mint egy gyaros." Ugy hogy a meggy6z6dései, ellenére én
csak szépet és jot tudok mondani és gondolni Kolozsirdl. A munkaszolgalatosok k&zott
a gazdagabbak, mert volt kéztiink néhany nagyon gazdag: egy kispesti ékszerész, egy
textil nagykereskedd, arra akartak ravenni engem, kérjem meg Kolozsit, hogy egy-
milli6 pengdért, amit a csaladjanak atutalndnak Budapesten, szereltesse le a szaza-
dot. Mondtam nekik, hogy ez 6riltség, a féhadnagynak nincsen maédja erre. ,,Dehogy
nincsen - mondtdk -, ha akarja, meg tudja csinalni."

Egyszer megkérdeztem Kolozsit: ,,F6hadnagy ur, mit tenne, ha azt kérnék, hogy
elgljymillié forintért szereltessen le egy szazadot?" - ,,Hadbirésag elé allitanam az
illetot!"”

Amikor ezt elmondtam a munkaszolgalatosoknak, éppen ugy nem értették, mint
azt, hogy Veres Péter miért nem fogadta el az 6t meg a tiz peng6soket.

Hogy mi volt a bonozas? Hadd mondjam el. 100 peng6s vagy 200 pengds érték(
bont adok én egy keretlegénynek. Azt hazakildi Budapestre, és a felesége elmegy a
munkaszolgalatos anyjahoz vagy feleségéhez és megkapja a 100 vagy 200 pengét.
Ezért a munkaszolgalatos kedvezményeket kap a keretlegénytél, munkaban is meg
élelmezésben is.

Es mi volt a legjobb étel, amit életemben ettem, arra nagyon, nagyon emlék-
szem! Lekvaros tészta volt vacsorara, kondérban. Méreiék cukros makot szereztek,
azt rahintettiik a lekvaros tésztara. Hat olyan jé6t én nem fogok még egyszer enni éle-
temben, mint amilyen az volt. Persze, ott is elmultak a szép napok, e szazadot to-
vabbvezényelték. Ez életem legnagyobb, leghosszabb menetelése, 60 kilométert men-
tink egyfolytaban reggelt6l-estig. Egy fid azt mondta nekem: ,Itt van egy tabletta,
ha ezt beveszed, akkor reggelre slrd szivdobogasod lesz. Menjink orvoshoz. Utaltas-
suk be magunkat kérhazba."

Este lenyeltem a tablettat, de nem értem be vele, féléranként kimentem a folyo-
séra és tornaztam. Es reggelig nem aludtam. Es olyan volt a szivverésem valdban,
hogy az engem megvizsgalé orvos azt mondta: ,,Epp ideje volna mar magukat haza-
ereszteni!" Beutalt a sepetovkai kdrhazba, ahol huszonnégy 6ra alatt megsz(int a sziv-
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dobogasunk és kirakott minket az orvosszazados, aki kulénben is durva, goromba
ember volt.

Es vissza kellett volna mennink a szdzadhoz.

A kérhaz kertjében munkaszolgalatosok dolgoztak. Megkérdeztem t6lik, hogy
ki a szazadparancsnokuk? Azt mondtak:

- Juhész Attila.

A sportolé Juhasz Attila?

- lgen!

- Akkor fitk, szaladjatok el, valaki szaladjon el és mondja meg neki, hogy itt
van a Zé az MTE-bél!

Juhdsz Attila I6halaldban odafutott, meglat engem és azt mondja:

- Maga nem Zé! Maga a Zé-nek a batyja és folyton szidott engem!

- En nem a szazados urat szidtam, hanem a jatékvezet6t.

- Hat jol van, j6l van. Mit tehetek magaért?

- Hallottam, hogy a szdzad hazamegy egy hoénapon belil. Tessék engem folvenni
a szazadba.

- Nem tehetem, mert teljes a létszam, de van itt a varosban egy masik szazad
a repul6étér mellett, 6k csak szaznyolcvanan vannak. Menjen el a f6hadnagy Urhoz,
mondja meg, hogy én kuldtem, hogy vegye fol. Az a szazad is hazamegy.

Elmentem a repll6tér melletti szadzadhoz, jelentkeztem a féhadnagynal, meg-
mondtam, hogy Juhasz Attila szazados ur kaldoétt. Azt mondta: ,,Maradj itt, fiam!" -
igy kertiltem be egy olyan szazadba, a 101/34-be, amelyik ha akkor még nem is, de
1944 januarjaban valéban hazajott.

1944 januérjaban megérkeztiink a mohécsi karanténba. Egyhonapos karantén
volt, utana haza, Budapestre! Azt hittem, hogy befejeztem a haborut. De hamar ki-
derult, hogy nem. Ra hat hétre megint egy sasbehivét kaptam.

Akkor Jaszberénybe, nem Aszoédra. Jaszberényb6l Mizsepusztara. Ott talalkoz-
tam Kellér Andorral, Karinthy Ferenccel, Somlyé Gyérgygyel. Nem tudom, 6k milyen
szerencsével Usztak meg, de hazakertltek Mizsepusztarél. En bekertiltem egy szazad-
ba, amelyik Matraderecskére, a téglagyarba volt beosztva, majd tiz embert kért a
recski ércbanya. Persze, amilyen az én sorsom, én a tiz kdzott voltam. Aztan kiderlt,
hogy mégis szerencsém volt, mert csak két napig dolgoztam a banyamélyben furi-
kolva. Akkor jottem ra, furikolas kézben, gérnyedten, hogy a banyaszt nem lehet
megfizetni. Két emberfajta van, akit nem lehet megfizetni: a kolt6t és banyaszt.

A versnek nincs pénzzel folmérhetd értéke. A banyasz munkajat se lehet pénzzel
félmérni.

Két nap mulva a vitlahoz keriiltem. Ez egy csillefelvon6, amit egy Lajtos nevi
ember kezelt, és a csillét egy I6val, vak loval, egy Bar nevil napszdmos huzta tovabb.
Ez a Bar rendkivil okos és kivancsi természeti ember volt. Mikor megérkezett a csil-
Iéért, mindig tiz percig lefekiidt mellém a fovenybe. Erdekes mddon a banyaban bo-
kaig érg fovény volt. Es faggatott arrél, hogy mi a kalénbség a lira és a préza kozott,
és hogy minden vers egyforma vagy kilénb6z6 formak vannak? Es hogy véletlendl
csinalja a kolt6 vagy tudatosan csinalja? Milyen a szinhaz belulr6l? Milyen egy szin-
pad? Milyen a néz6tér? Es mindennap hozott nekem hol egy almat, hol egy paradi-
csomot.

Egyszer megbetegedtem és harom napig fektidtem lazasan, azalatt mas dolgozott
helyettem. Lajtos azt mondta Barnak: ,,Ez az ember jobban dolgozik, mint a kolt6."
.Lehet, —felelte Bar - de a kolt6 jobban tud mesélni."

Mesél6 készségemnek kdszonhettem, hogy visszakeriiltem ebbe a ,,munkakérbe”,
ahol csak mesélnem kellett ink&bb.

Egy nap arrol beszélgettiink Barral, hogy mikor érkeznek meg az oroszok Ma-
gyarorszagra. En azt mondtam neki, hogy karacsonyra itt lesznek. Nem hitte.

- Fogadjunk!

- Mibe?

- Ha én nyerem meg, kérek magatdél egy pakli Balkant. Maga mit kér?
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- Hat nézze, maga biztos Ujsagiré lesz Budapesten. Vigyen be oda engem al-
tisztnek!

Megkotottik a fogadast, masnap reggel hatkor sorakozé a banya bejaratanal.
Megérkezik Bar kerékparon, magasra emel egy pakli Balkan-t és kiabalja:

- Itt van ni! Megnyerte! Hallgattam este az angol radiot!

Almasfiizitére vezényelték a szazadunkat. Ami azért volt félelmetes, mert azt
hallottuk, hogy Almasflizité6t mindennap bombéazzdk az angolszdsz gépek. Nekem cso-
dalatos ment6otletem tamadt. Megtudtam, hogy néhany fill tetves a szdzadban. Szol-
tam a szdzadparancsnoknak, hogy ez flekktifusz-veszélyt jelent. Izsa kézségbe érkez-
tink, ami Szlovakiaban van, akkor Magyarorszaghoz tartozott, szemben a Dunanal,
Almasfiziténél. A szazadparancsnokunk Komaromba utazott a katonaorvoshoz, aki
lusta volt kijonni hozzank. Elrendelt egy honapos karantént Izsan. A karantén elle-
nére a szazadparancsnok megengedte, hogy aki tud maganak szallast szerezni, az pa-
raszthazba mehet lakni. ]

Kilénben a szazadot egy iskolaban helyezték el. En bekopogtam egy hazba, ahol
egy Otvenéves dzvegy parasztasszony élt, és mondtam, hogy szeretnék itt aludni néla.
Beleegyezett, s6t mutatta a kemencén a fazekat, amiben f6tt a vacsora. lgenam, de ra
ot percre nyilik az ajté és belép két SS-tiszt. SS-kulénitmény érkezett a faluba. Rank
mutattak, hogy: papa? mama?

Ja, ja mondtam én, minden német tudasomat @sszeszedve. Mutattdk, hogy 6k
aludni akarnak. Azt mondtam az asszonynak: adja nekik oda a két agyat, én majd Ki-
megyek az istalléba aludni. Es ez volt a szerencsém, mert az istalléban elalvas el6tt
hallom, hogy két keretlegényiink beszélget odakint: ,,Komam, hallgattam este a radiot.
Az oroszok mar Kecskeméten vannak. Nemsokara ott lesznek Jaszberényben, mi lesz
a csaladdal? Hamisitottam két szolgdlati jegyet szabadsagra. Reggel otkor indul a
a komp. Megyink."

En mar hajnal haromkor ott voltam a kompnal és fegyveres kisérettel szoktem
meg a szazadtdl. Nem mertek egy szot se szolni, 6k is szoktek. Csak nagyon izgatott
voltam, hosszU volt az a masfél 6ra, amig beérkezett a vonat, amire folszallva elin-
dulhattam Budapestre.

Utkozben elakadt a vonatunk, mert reptlégép-tamadast kapott. Bemenekiiltem
egy kukoricasba, utana gyalog jottem Budapestre. Este fél tizkor megérkeztem a
Méricz Zsigmond kortérre, amit akkor Horthy Miklés kortérnek hivtak. Tanacstalan
voltam, mit csinaljak? Tizkor kapuzards van. Haza nem merek menni. Mintha az is-
ten kildte volna, jon velem szembe Boldizsar Ivan. Ramnéz, latja a bakancsomat.
»Megszoktél?" ,,Meg." ,Jol tetted." ,lgen, igen, de szalldés kéne a fejem folé."
,»Gyere utanam harom lépés tavolsagra.”

S folvezetett a Gellérthegy oldaldhoz, Horthy Miklos fényképészéhez, ahol éppen
vacsoraztak, engem is asztalhoz Ultettek. Majd atjott egy férfi, a szomszéd, illetve a
szemben levé villabél, magaval vitt. Ott aludtam nala. Reggel mondta, hogy bakancs-
ban nem jarhatok az utcan, mert az elarulja, hogy munkaszolgélatos vagyok. Adott
egy par cip6t, adott egy inget és adott egy nyakkend6t. Es a zsebembe gydrt 200
peng6t.

Irénnel elmentlink Szegi Pal baratomhoz, ott hallgattuk boldogan a radiéban a
Horthy-proklaméciét. De egy 6ra mulva mar Beregffyt kereste a radid!

Szegi Palnak zsid6 felesége, zsidd apdsa bujt ottan. Nem maradhattam. Elmen-
tink Irénnel szallast keresni. Elmentiink egy rokonahoz, a Népszava munkatarsahoz,
Szerdahelyi Sandorhoz, Ott is baj volt, mert a fiuk menyasszonya zsid6 volt, és ott
volt az anya is. Irén elment tovabb a Rézsadombon és addig jarkalt, mig nem talal-
kozott Illyés Gyulaval és Szab6 Lérinccel. Igy aztdn én Németh Léaszl6hoz keriltem,
ahol négy napig bujdostam. Nem lehetett tovabb, mert a gyerekeket nagyon izgatta,
hogy ki lehet az a bacsi, aki eldugva él az utolsé szobaban. Es anyuka mindig visz
neki ételt! Egyszer csak hallom, hogy Gigi, az akkor 6téves Gigi azt mondja a téb-
bieknek: En tudom, hogy ki lehet az a bécsi, biztosan apukamnak egy zsid6 barat-
ja, akit mi buajtatunk! Németh Laszlé ett6l Ggy megijedt, hogy megmondta Irénnek,
nem meri tovabb vallalni a dolgot, mert Gigi kifecsegi a szomszédoknal. igy aztan
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Irén elvitt engem Hegedis Zoltanhoz, akinél hat hétig bujkaltam. Végul a legjobb
blavéhelyem mégis otthon volt a zugloi lakasomban, illetve ott is a szuterénben.

Ott értem meg a felszabadulast, ott fekiidtem egy szekrény és a fal kdzott, mert
a lakék 6vohely hijan oda jottek le. Nem volt szabad tudniuk rélam.

Volt egy tindéri pulikutyam, a Ciro, aki ott fektdt el6ttem, Irén mellette. Ami-
kor Irénnek ki kellett menni valamiért az udvarra, hallottam, hogy azt mondjak: Ez
az asszony teljesen megbolondult, Ggy beszél a kutyajaval, mint egy emberrel.

Valéban Ugy beszélt, mert kdzdlte a kutyaval, hogy nemsokara majd jobb lesz,
nemsokara majd kimegylnk az utcara —csak 6 tudta, hogy nekem beszél.

Alland6an hallatszott az agyulovés, a puskaropogas. Aztan egyik nap Rosta
bacsi a haz egyik lakéja berohant az udvarrél:

— Itt vannak az oroszok!

En kiugrottam a szekrény mdogul, és megoleltem egy orosz 6rmestert.

Egy mulasztdsom volt, ha hozzatehetem, még hozzatenném: Nemcsak Varga ti-
zedes volt angyal, hanem egy Kovacs Janos nevi 6rvezet6 is, Guszti bacsi szdzada-
ban, akinek egyik nap az volt a dolga, hogy atfésiiltje a terepet, megnézzen minden
munkaszolgalatos szallast, hogy nem légott-e meg valaki a munkéarél. En éppen meg-
légtam aznap és éppen fekiidtem a szalmazsakon, amikor beallitott Kovacs 6rvezetd.
Persze nagyon megijedtem. EI6bb ledlt mellém a szalmazsakra, elévette a doéznijat,
amiben Balkan-dohany volt, és cigarettapapir. Sodort maganak és engem is meg-
kinalt.

Megkérdeztem téle mar Budapesten:

Mondd, te miért nem utottél, te miért nem rugtal?

Nézd, én annyira sajnaltalak titeket, hogy arrél nem is tudok beszélni.

Ezt megirtam a Tukoérben. Ennek a kdvetkezménye az lett, hogy négyszaz fo-
rinttal folemelték a fizetését. Fodrasz volt a Gellert furdében.

En nem mertem soha elmenni hozza, se hajnyirasra, se borotvalkozasra, mert
tudtam, hogy nem fogadott volna el t6lem pénzt. Ezt még el kellett mondanom
Kovéacs Janos Orvezet6érél, aki szerencsére Kovacs Janos, mert altala megvaltatik
mindenki, aki Kovacs Janos.
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BARANYAI LASzLO

Azonosulas

Az o6ra..., azt a zseborat nem sokkal érettségi utan kérte el a nagy-
anyjatol, akkoriban, ez az egyike azon kevés dolgoknak, amire biztosan em-
lékszik vissza, a vele egykoruak kozott hirtelen divatba jott a zsebora; talan
azért, mert pontosan beleillett a farmernadrag jobboldali, a rendes 6Grazseben
belal 1év6, félig-meddig elrejtett kicsi potzsebébe. Meg olcsobb is volt, mint a
kardra, haromszazért mar egészen jot lehetett kapni. Es a mozdulat, ahogy az
ember odanyult és a kezébe vette; a lanc sulyos, mégis sima futdsa, a fedél
pukkané pattanasa, mind a ketté kilén élvezet, mar ezek megérték. Igen, az
Orat, a nagybéatyja 6rajat akkor kérte el a nagyanyjatél, aki - erre is vildgosan
emlékszik - készséggel odaadta. Még csodalkozott is rajta, hogy semmi ellen-
vetést nem tesz, ha az apja ott van - még élt akkor — biztosan beleszél.
Valamilyen indokkal rabirja a nagyanyjat, hogy ne adja ki a kezéb&l. Nem
kegyeletbdl, nem; bar 6el6tte mindig nagyon szépen beszélt az 6ccsérdl, valo-
szin(ibb, hogy ez esetben az & személye ellen tdmasztott volna kifogasokat:
hogy nem érdemli meg, mert nem ment el az egyetemi felvételi vizsgajara.
Persze ezt mar nem lehet Kideriteni, az is lehetséges, hogy mas ellenérvet
keresett volna. Arra kellene inkdbb pontos valaszt kapni, hogy a nagybatyja
oraja, ennek az ordnak a birtoklasa, jelentett-e akkor valamit az § szamara?
Tobb volt-e a mutogatas, a kérkedés egyszer(i 6roménél, a birtoklas barmikor
megismételhetd aktusanal?

Ul az ir6asztala el6tt, kezében vilagoszold és rozsaszind tabori lapok, az
a néhany kézzel irt flzet és irat, amit sikertlt 6sszegydjteni, meg a maga
feljegyzései, és megprobal felelni erre a kérdésre. Mit jelentett akkor az az
6ra? Egyaéltalan, fontos kérdés ez? Persze, hogy fontos. Es éppen ezek a szaz-
szor atolvasott és betéve ismert dokumentumok nehezitik meg a valaszt. Mert
konnyl lenne elfogulatlanul. .. Ggy, mint alig hdszévesen, amikor még nem
merilt bele ennyire. .., de pillanat; vonzédast, dsztonos, tudat alatti vonzo-
dast mar akkor is érezhetett, nem? Es igenis, hidba teszi vizsgalat targyava
akkori 6nmagéat, minden utélagos értelmezést6l mentesen, hidba kalkulalja
bele sokszorosan mostani elfogultsadgat, kritikusabban, mint barki mas tenné a
helyében, az az 6ra, nem mondhat mast, surroghatott mindannyiszor mélté-
sdggal a lanc, pattanhatott furcsa hangot adva a fedél, amulhatott aki tanuja
volt az eseménynek, az az 6ra mar akkor, miel6tt a birtokaba kertlt volna
s a levelez6lapokkal egyutt még ott lapult nagyanyja éjjeliszekrényének mar
kordbban, kisgyermekkoraban sokszor atkutatott fiokjaban, mar azel6tt, ele-
jét6él fogva 6t magat, a nagybatyjat jelentette neki. Igen, ez a valasz.

A gyermekkor, azid6tajt kezdédhetett. Taldn még iskolds sem volt. Maga
a név, meg a bekeretezett, hattdmasztds fénykép, az éjjeliszekrény tetején.
Oroktdl fogva. Masolata megvan a dokumentumok kozétt is, eléveszi. Ujra
megnézi, bar, ha kellene, akar le is tudna rajzolni. Ldm, mégiscsak azoknak
van igazuk, akik mindent a gyerekkorra vezetnek vissza. Ha azon a képen
annak a katonanak nincsen nyakbol lemetszve a feje, ha nem all ott olyan
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esetlentl és mégis borzongatéan, hasa magassdgaban szorongatva a levetett
sapkdjat, ha a fényképet készitd harmadik személy nem olyan kétbalkezes,
akkor az 6 gyermeki képzelete talan ..., de nem, akkor is, ott a sir, a frissen
tornyozott sir, a tdblan pontosan olvashat6é a felirat: ,,Nadasdi Marton". Na-
dasdi Marton ... Az 0 sajat neve.

Ez a tény, ez a felfoghatatlan furcsasadg, hogy 6t pontosan ugyanugy hiv-
jak, mint a nagybatyjat, az elsé pillanattdl kezdve csodalattal toltotte el. Ugy
szokta meg, hogy korulétte mindenkinek megvan a sajat, senki maséhoz nem
hasonlité neve, hiszen csak igy lehetett megkulénbdztetni, szdlitani, vagy ha
nem voltak jelen, felidézni az ismerdsoket. Ling béacsi, az asztalos, Beleki
néniék, akik vizért jartak at, vagy Teri néni az utca masik oldalarol, aki sosem
jott at az innens6re —hogyan is lehetett volna 6ket elképzelni a nevik nélkul!
Es akkor neki, egyes-egyediil neki pontosan ugyanaz a neve, mint egy mas-
valakinek, aki raadasul a sajat nagybatyja. Es akit mar nem ismerhet meg,
soha. Ezt nem lehetett megszokni. Kildndsen, hogy a feln6tteknek vele kap-
csolatban régtén a nagybatyja jutott az eszébe: ,,Szegény Marton batyad . ..",
»Ha a Marci lathatna ezt.." Es hiaba nétt fel, lett bel6le éppen olyan felnétt,
mint amilyennek 6ket latta annakidején, most is képtelen elrendezni magaban
ezt a névazonossagot. Pedig latszélag milyen egyszer(: él két ember, egymas-
hoz kulondsképpen semmiben sem hasonlithaté ember, az egyik itt, a masik
ott - semmi k6zik egyméshoz. De tegylk fel, a nevik azonos, mindkett6t
ugyanugy hivjak. Valéban semmi kézik? A név, a k6zds név nem elég? Hiszen
ha csak kimondjak, egyszerre régtén mindkettSjilkre gondol az ember! Es ha
véletlenil 6sszekertlnek - nem partoljak, segitik-e egymast, nem éreznek
dsztonds rokonszenvet, valamiféle azonossagot egymas irant? Es ha két vad-
idegen emberre érvényes ez, akkor mennyivel inkdbb érvényes kell hogy
legyen 6r4 meg a nagybatyjara, akik raadasul nem is akarmilyen kapcsolatban
alltak egymassal. Az, hogy egyik6juk mar nem él, egyaltalan . ..

Ures papirt, ceruzat vesz, megprobalja levezetni, milyen mértékben je-
lent hasonlosagot a kett6juk rokoni kapcsolata. Egy orvosi kényvben olvasta
és szorol szOra megjegyezte a mondatot; az édes testvérek génallomanyanak
a fele kozoés. Hat persze, az egyik testvérben, legyen ez az apja, bizonyos
tulajdonsagok a nagyanyjatol, bizonyosak meg a nagyapjatél oroklédtek, fele-
fele aranyban. Ha ugyanazokat a tulajdonsadgokat a nagybatyja is ugyanattol
a szul6kt6l orokli, akkor a génallomanyuknak nemcsak a fele kézés, hanem az
egész,- tokéletesen hasonlitottak volna. Na de nem voltak, nem lehettek egy-
formak, az oroklésben térvényszerliségek uralkodnak. Mint ahogy az is elkép-
zelhetetlen, hogy sorra az ellentétes szil6kt6l 6rokoljék az egyes tulajdonsa-
gokat —ez esetben semmi, de semmi hasonlé nem lett volna bennik. A kdzép-
arany, az dtven szazalék a logikus, a felerészt hasonldsag. Es ha az 6 tulajdon-
sagai is felerészt 6roklédtek az apjatol, akkor benne, meg az apja testvérében
a félnek a fele k6z6s: a negyedrész. Huszondt szazalék. Nem tual hangosan,
nehogy a felesége felébredjen a masik szobaban, fennhangon ki is mondja:
»Negyed részben vagyok azonos vele. Huszonodt szazalékig." Nincs megelé-
gedve ezzel. Csak huszondt szazalék . ..? Mikor pedig ennél sokkal, de sokkal
tobbet érez? Ujragondolja a dolgokat. Ha benne az apai rész az erésebb, akkor
a nagybatyjabol is eleve tdobb jut rd& — miért ne lehetne ez elképzelhet6?
Az irdnta érzett, masok szamara taladn érthetetlen vonzédasa nem ezt val6-
szindsiti? Es ha az anyjatél 6rokolt tébbet? Akkor sincs semmi baj, emlékszik,
az apja mondta egyszer, viccel6dve: ,,A Marton meg az anyad nagyon jol,
talontal j6l megértették egymast.” O még kisfia volt ekkor, de még ma is
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elétte van, ahogyan az anyja tiltakozott, minek mond az apja ilyeneket, éppen
Gelbtte, a gyerek el6tt, még félreértheti, de 6, bar mar akkor pontosan tudta,
mi lehet ebben a kijelentésben félreérthetd, egyaltalan nem gondolt masra,
hiszen amidta az eszét tudta, tisztdban volt vele, hogy szilei k6zott a kap-
csolat szigoru szabdalyokkal zart és megbonthatatlan. Egészen pontosan azt
vette ki ebb6l a mondatbdél, amit az apja az anyjanak szant piszkalédas mogott,
mintegy annak Urlgyén kozolt, hogy a felesége meg a testvére kdzott valdban
j6, majdnemhogy barati volt a viszony. De semmi tobb. Egyid6sek is voltak.
Csak most, utélag jut az eszébe; az apja nem beszél igy, ha nem érez e baratsag
miatt féltékenységet. Igen, Marton volt az egyeduli a csalddban, aki elltott. ..
»Miért, nem hulyéskedtetek alland6an?" Megint a gének, az azonos tulajdon-
sagok - ha az 06sztdénds vonzddasuk azt jelentette, hogy sok volt a k6zds ben-
nuk, akkor az anyai agrol hozott tulajdonsagai is csak a nagybatyjahoz valé
hasonl6sagat erdsitik.

igy mar mindjart mas a helyzet, valahogy azonnal érezte, hogy a negyed-
rész, a huszonott szazalék nem lehet elég. Ha élne még a nagybatyja, j0 bara-
tok lennének, az bizonyos. Ha élne még .. . De nem, nem is arra vagyik, hogy
most éljen, s 6 a tanUja, pontosabban részese legyen ennek, hanem inkabb
arra, hogy sajat maga legyen az, aki akkor, régen élt, mintegy 6helyette; tu-
lajdonképpen nincs is sok kulénbség a kett§ kozott. ..

Elgondolkozik ezen, s mint méaskor, most is elérzékenyul. Feltéré szoron-
gas ingerli a torkat, készteti slrd nyeldesésre - sirni azért nem fog. Felkel,
egy pillanatra vagyat érez, hogy a szekrényhez lépjen és kitarja, de ahogy
jott, agy malik el a kisértés; nem. Vagy ha igen, majd kés6bb. Ugyis torténni
fog valami vele, az biztos, ha ugy tetszik altala, de szinte .. . fuggetlentl tdle.
Most még nem, még korai. Merje azt allitani valaki, hogy amit az ember tesz,
ami torténik vele, annak egyedil sajat maga az oka. A koridlmények ..., ez
a hasonlésag ... Mintha nem léteznének olyan rejtett er6k, amelyek ellen,
még ha akarna, sem tudna tenni. .. Jarkalni kezd a szobaban. - Igen, ha élne
a nagybatyja .. . nem fojtja vissza az érzéseit. Mi lenne, mi lehetne a foglalko-
zasa?

Biztosan valami olyasféle, mint neki. Nem kell feltétlentl irigyelt, jol-
fizet6 allasnak lenni, az embernek, ha a munkahelyén prébéalja megvalésitani
6nmagét, nem jut ideje az igazan fontos dolgokra. Ahogyan 6 is ... ezzel a
raktarvezet6séggel..., bemegy, elvan ott ameddig kotelez6, de aztdn kész,
nincsen tdbb dolga vele. Hogyan is tudta volna ilyen mélyre asni magat a
csaladja, a nagybatyja torténetében, ha mire hazaér, kimertlt mar a benti
munkatdl, vagy ami még rosszabb lenne, haza is hozna tennival6t? Ellenke-
z6leg, igy meg arra is jut ideje, hogy bent is foglalkozzon a sajat dolgaval;
toprengjen rajta, rejtett 6sszefiiggések utan kutasson.

Az apja ..., mennyit gyotérte az apja, mennyit er6szakoskodott vele
hogy érettségi utan menjen egyetemre. De csak azért, ezt j6l tudta, mar akkor
atlatott rajta, hogy eldicsekedhessen vele: ,,Most még csak egyetemre jar, de
nemsokara mérnok lesz a fiambdl..." Nevetséges. De jo, hogy nem vallalta!
Miért, ahhoz nem kell tudas, elmélytlés, hogy ilyen mélyen megismerje ezeket
a dolgokat? Tud annyit, ha nem tobbet a masodik vildghaborarél, azokrél a
harcokrol, amelyek egyikében a nagybatyja is elesett, mint barmelyik torté-
nész. Na és azok a tények és dsszefliggések, amelyekre egyedil 6 jott r4, ame-
lyeknek egyedil 6 veheti hasznat - nem éppen ilyen fontosak?

Az példaul, amit nemrég tudott meg, ami a kdz6és névhez hasonldan, de
annal sokkal szorosabban flizi dssze, rendeli egymashoz 6ket. .., csak nemrég
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arulta el neki az anyja; nem akarta elmondani, talan szégyellte magat, gatla-
sokat ébresztett benne a fia el6tt ez a téma. .., vagy csak egyszerGien nem
tartotta érdemesnek korabban elmondani? Aznap éjszaka is, mikor ez a dolog
a tudomasara jutott, ugyanigy toprengett; maszkalt, szinte futkosott izgalma-
ban fel-ala, bamult a lampafénybe, a semmibe, probalta feldolgozni, beépiteni
a hallottakat. O, ha ezt korabban tudja! De miért, mit vesztett vele, hogy csak
akkor, nemrég tudta meg? Semmit. S6t, bizonyos szempontbél j6, hogy nem
egyszerre, ahogyan § szeretné, hanem téle figgetlenil, egymast kdvetve, néha
akadozva gyl(lnek 6ssze a tennivalok - éppen ez a nagyszerl benne. Hogy
mindig varhatdé, mindig akad Uj adalék, melyet be lehet, be kell épiteni abba
a halmazba, ami neki 6t, Nadasdi Martont jelenti.

Akkor is a névr6l beszélgettek, ,,fel sem merilt, senkiben a csaladbdl,
hogy te mas is lehetnél, mint Marton", mondta az anyja. JO| esett ezt hallani.
»Varjal csak . ..", folytatta, maga elé nézett, probalta felidézni azokat a napo-
kat. A datumokat szdmolgatta. Nem, nem valdszin(i, hogy szandékosan hall-
gatta volna el, egyszerlien addig még csak hasonlé sem kerult sz6ba koztik.
Van ilyen. ,,Igen .. ., te pontosan tiz hénapra szilettél, hogy Marci elesett
stimmel minden ..." ,,Mi stimmel?" ,, Tudod, apdd mennyire szerette Anyat.
Hogy ne legyen annyira egyedil, mi akkor atkoltéztink hozzajuk a Baross
utcaba, és ott laktunk velik egy hénapig. Mindig eltereltik a figyelmét vala-

mivel." ,,De ott csak egy szoba volt, és négyen ..., amikor pont akkor eskid-
tetek .. ." ,Eppen ez az. Apad olyan allapotba kerilt... nagyon megviselte.
Csak akkor. .., csak akkor voltunk megint egyitt, mikor Gjra visszakoltoz-

tink. Es te erre kilenc honapra lettél meg, szinte biztos, hogy régtén az elsé
alkalommal. "

Ezt nem lehet elégszer végiggondolni. Kil6nek egy puskagolyoét, s az el-
talalja a nagybéatyjat. Harom 6ra mulva meghal.. . Milyen j6 volna elhinni,
hogy ugy tortént, ahogyan a tabori lelkész irta, hogy végig eszméletlen volt
és nem szenvedett. De miért koteles elhinni ezt? Osszeharapott fogsora a tehe-
tetlen kintél megcsikordul —bar értelmetlen az indulat, a tdbori lelkész iranti
oktalan gydloletet nem tudja lekiizdeni. Oktalan? Nem is olyan oktalan. Vé-
gigtelefonalta az 6sszes Szintayt, hogy a nyomara akadjon, irattarban nyo-
mozott utana, hogy beszéljen vele, s ha tényleg ugy volt, ahogy &6 képzeli,
felel6sségre vonja, ha nem masért, hat azért a levélért, de hiaba. Szintay Jen6
féhadnagy, tabori lelkész eltlint az id6 sillyeszt6jében, alig negyven esztendd
elég volt, hogy nyomtalanul eltliintesse ... Az a levél, az a szemét, alszent
levél.. . ,,Kedves Atyamfia! Megboldogult Fiara valé érdekl6désére kdzdlhe-
tem, hogy haslévése utan hozzank hoztak be. Itt mdtétet hajtottak végre rajta,
azonban sériilésébe belehalt. Szenvedni nem szenvedett szegény, mert végig
eszméletlen allapotban volt. Bizony megboldogult Atyankfia odaadta a leg-
dragadbbat, végsdkig kitartott a becsitilet mezején. Isten vigasztalé kegyelme
legyen mindnyéjojukkal, maradok tisztelettel.." , A, biztosan nem volt, nem
lehetett eszméletlen, szenvedett az alatt a harom o6ra alatt, hanykolédott és
nyilszitett kinjaban, két kezét a véres sebre, a kibuggyano belekre szoritva . ..
talan éppen azzal a mozdulattal, amivel az a bajtarsa szorongatta a hasa el6tt
a levetett sapkajat, akinek a Kodak lemetszette a fejét, s aki csak all a sir
mellett, elarvultan, egyedil. Ez a katona biztosan tébbet tudna kéz6lni Nadasdi
Marton utols6 6rairdl, csakhat 6t aztdn végképp reménytelen el6keriteni.

Hagyni, hagyni kell ezt a fenébe. Dihds most, indulatosan belecsap a
leveg6be, el6bbi meghatottsdga odavan. Nem is baj, igy legalabb felvértezve
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ereszkedhet ala gondolatai olyan mélységébe, ahol maskor a legjobb esetben
is elbizonytalanodna.

... tehat eltalaljak, s akar igy, akar ugy, harom d&ran belil meghal. Meg-
hal egy ember. Megszlinik egy élet. De ekkor, ebben a percben két masik em-
ber, anélkil, hogy ezt tudna, tudatositana magaban, 6sszeszovetkezik, hogy
potolja a hidnyat, az 6 megurilt helyére Gj életet hozzon létre; rdadasul mint-
egy nyomatékaul ennek az elhatarozasnak, t6luk alig varhat6, hosszi, 6nmeg-
tartdztatdo aszkézis utan. Hogy ne hagyjak elmulni, elfeledni a nevét és az
embert, Nadasdi Martont. igy hat... mintha az apja volna? Nem, ez tobb
annal. Ez a gondolat eddig fel sem mertlt benne, és valészinl, hogy ezutan
sem fogja kisérteni. Azt, ahogyan 6 a nagybatyjat képzeli, nem lehet egy ko-
zbnséges apa-fia kapcsolattal elintézni.

A bezartsag, a séta a szekrénytdl az iréasztalig, e folul is az 6 arcmasa
néz le ra, oda-vissza, oda-vissza, kezd elviselhetetlenné valni. Fogja magat és
csendben kimegy a konyhaba. Ugysem alszik el még jodarabig, megiszik egy
kavét. Legalabb elfoglalja magéat valamivel. Korilményesen el6késziti a f6z6t,
a konyhaasztal mellé telepedve varja, hogy kicsorogjon a lé. Szeme dnkénte-
lentil is a polcra téved, a diszll odaallitott rézholmik kdzott 1évé agyuhivelyt
keresi. Az Ocskapiacon vette. Ha az arus tudja, mit ér neki, nem adja olyan
olcs6n. Egy unatkoz6 katona cifrazhatta ki, télgyfaleveleket vésett bele, cimert,
harmashalommal és kett6skereszttel, s alulra, kdrbefuté keret kozé az évsza-
mot: 1942. Ezerkilencszaznegyvenkett6. Hol van azéta az a katona is ... ,
elpusztult, 6 is elpusztult a fronton. De nem, nem halhatott meg, hiszen haza-
hozta a hivelyt emlékil. Mindegy, akkor meg itthon szint meg a léte, s a
gyerekei vagy az unokdi koétyavetyélték el ezt a szamara oly fontos holmit.
Felall, hogy ki tudja hanyadszor, kézbe vegye, de még idejében visszaparan-
csolja magéat. A fenébe is .. .! Ki kéne kapcsolédni, egy pillanatra legaldbb el
kellene felejteni ezeket a dolgokat... A kavé sistergését6l nem veszi észre,
hogy a hata mogott benyit a felesége. ,,Mit csindlsz itt ilyenkor?" ,,Nem latod,
kavét f6zok." ,Ilyenkor.. .?" ismétli meg az asszony. ,,Igen, nem tudtam el-
aludni, gondoltam, Ggyis mindegy.. ." All a felesége az ajtéban, hunyorog,
fazésan 6sszehlzza magat. Nem valami szép most, ha igy ismerte volna meg .. .
Nincs mit mondaniuk egymasnak, legaldbbis neki nincs. , Lefekszel?" ,,Majd
le", felel 6. ,Atmenjek?" ,,Nem tudom, még dolgozni szeretnék egy darabig.
Majd szélok." ,,Szerbusz", mondja bizonytalanul az asszony és megy vissza,
hang nélkil csukddik utana az ajtd. Ne jojjon at, hat ne jojjon at! Nincs
sziksége ra, ha idaig nem adott segitséget, ellenkez6leg, csak gunyolta az 6
szenvedélyét, akkor most se akarjon békilni. Nem sok kézik van mar egy-
mashoz. Taldn a gyerekek, de azok is ... Azért akadékoskodott, azért ellen-
kezett folyton, mert irigy volt ra, hogy elmélyed valamiben, komolyan foglal-
kozik egy, az 6 szamara felfoghatatlan fontossdgl dologgal. Hat most mar,
hogy rajott, nincsen visszaut, ne akarjon atjonni. Lassan, rdérdsen issza meg
kavéjat. Ezzel is telik az id6.

Vissza a szobaba. Még van id6 ... még van id6 . .., de mire, meddig van
még id6? Hirtelen a szekrény felé forditja a fejét - arra; addig, amig. ..
Nem lehet a végtelenségig halogatni, most mar szembe kell nézni ezzel. Hiszen
az elsé perctdl kezdve tudta, legfeljebb nem akarta végiggondolni, tisztaban
volt vele, hogy el6bb vagy utébb, de ra fogja szanni magat. Oda fog lépni a
szekrényhez, ki fogja nyitni és el§ fogja venni a ruhat. Az 6 ruhajat. Vajon
ez volt rajta akkor is, amikor egy éjszaka Martonvasarrél futott haza, meg-
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allas nélkil? Bolondsag tovabb hitegetnie magat valéjaban félosleges dolgok-
kal, meditalassal, kavéivéassal, telefonalassal.., nem ezek miatt maradt fenn
ilyen sokaig. Csak maga elétt is titkolta. ..

Telefonélads? Magahoz huzza a telefont, a szdmot kivilrél tudja. Tarcséa-
zik. Kapcsolas, két bugés kovetkezik majd, aztan felemelik a kagylo6t, varnak,
s hogy 6 nem sz6l bele, leteszik a készulék mellé: Gj hivassal kar is prébal-
kozni. llyenkor majdnem mindig kétszer cseng ki, a késztilék valahol ott lehet
az agya mellett. Ma éjszakara ugy is marad, félretéve, s majd csak reggel
helyezi vissza, mikor dolgozni megy. Akkor viszont folésleges lesz Gjra hivni.
Kulénben is, megfogadta, hogy abbahagyja ezt, nem telefonal tébbé. De
olyan nehéz megalini, tényleg ez lesz az utolso.

Két hosszu bugas, most, most emeli a fuléhez. Nem szdl bele, bar a masik
a vonal tals6 végén igy is biztosan tudja, hogy 6 az. Milyen halding lehet rajta,
egyaltalan, hogy nézhet ki haléingben? A koévérsége .... a puha hidsa, aho-
gyan minden mozdulatra lagyan reng a karjan, hatul a konytke folott. .. nem
lehet valami gusztusos. Fehér kopenyben azért kinézett valahogy, bar a tul
sok smink a szemén - talan attdl latszott olyan hatarozottnak. Ha a felesége
vagy az ismerd8sei megtudnak, miféle gondolatok jarnak az eszében, biztosan
kinevetnék. Egy nyugdij el6tt all6 nd, majdnem huasz évvel id6sebb nala, és
akkor 6 .. .

Levelet nem talalt t6le, agy latszik, egyet sem irt a nagybatyjanak. De
réla csaknem mindenki emlitést tesz, Méarton is. ,,A te kedves Manyikadnak
vasarnap lesz az eskuvdje, ne fajjon érte a szived, ha latnad, hogyan viselke-
dik, hat akkor tudnad, milyen tres beltl." Ezt Apa irta. Anya meg par napra
ra a kovetkez6t: ,,Nagy készul6dés van a Manyi eskiiv6jére, ahogy én latom,
hamar megérjuk, hogy a Manyi otthagyja az urdat. Nem minden arany, ami
fénylik." Nem tartozott erényeik kozé a tapintatossag, ha tudtadk volna, hogy
néhany nap mulva elesik, biztosan nem irkaltak volna neki ilyesmiket. Hidba,
egyszeri emberek voltak a nagysziilei, Marton nagyon eliutdtt t6luk. Es mit
valaszolt erre 6 - mert jol emlékszik, valaszolt valamit. Kikeresi. ,,A lapodra
csak most van idém irni, édes Mariam", Ggy latszik, az anyjanak szamolt be
errél, ,, . ..vasarnap zajlott le otthon a nagy szertartas, asszony lett a lanybadl,
és nekem csodalatosképpen eszembe se jutott aznap, akar hiszed, akar nem,
édes Mariam ." Hogy aztan tényleg igy volt, igy érzett-e? Nem val6szind.

Majdnem harminc év utan, elfogulatlanul olvasva Gjra ezeket a leveleket,
gyanithaté volt, hogy Manyi nem lehetett olyan elvetemult, mint amilyennek
festették, és a hazassadga sem sikertlhetett olyan rosszul, mint ahogy a nagy-
szulei szerették volna. Apa nem adhatott valaszt, de Anya még egészséges
volt, valaszképes, mikor neki szerencsére az eszébe jutott, hogy utana kérdez-
zen ennek. A régi indulat mar szertefoszlott: Anya a lany férjér6l mesélt, aki
kereskedd@segéd volt valamelyik belvarosi textilizletben, és Manyi is, mondta,
rendesebben viselkedett, mint ahogy varni lehetett. Ott laktak egy ideig,
ugyanabban a hazban, még ott szllte meg az els6 gyerekét, de aztan a férjével
egyutt elkéltdoztek - tulajdonképpen Anya informacidinak segitségével talalt
rea, a vartnal kénnyebben. Fén6vér volt egy budai klinikan, a munkahelyén
kereste meg.

Bemutatkozott, ,,Nadasdi Marton vagyok", mondta, ,,remélem, emlékszik
még erre a névre." Manyi régton tudta, mirél van sz6, nem latszott rajta fel-
indultsdg. ,,A nagybatydm utan kutatok, és arra gondoltam, hogy mivel. ..
jol ismerte 6t, tudna segiteni nekem." Abban allapodtak meg, hogy egy presz-
sz6ban talalkoznak a klinika mellett.
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Sok ideje volt még, de beilt el6re, legalabb alaposan felkészllhetett a
beszélgetésre. Lam, milyen jol valasztott a nagybatyja, a maga erejébdl, 6nél-
kule is vitte valamire a menyasszonya ... persze, akkor biztosan nem igy né-
zett ki: a nagy felel6sség meg a kor ... Megprébéalta elképzelni, milyen lehe-
tett huszévesen; nem nagyon sikerilt. Vagy mégsem valasztott jol, mert mig
a fronton volt, elhagyta 6t? Mintha egy kicsit tdl rideg lenne, tal magabiztos,
Marton meg amilyen érzékeny volt. ..

Tamadt egy képtelen oOtlete. Vagy nem is olyan képtelen? Ha el lehetne
tolni az id6t, ha egy képzeletbeli id6sik mentén husz évvel, nem tobbel, csak
hisz évvel eltolodna, akkor kiegyenlitédne a kiilonbség 6kozte meg Manyi
kozoétt, nagyjabdl egyid6sek lennének. Es akkor fiatalos, friss lenne a bére
is, nem volnanak ezek a rancok .. . Mig ezen &brandozott, a masik megérke-
zett, lellt, és beszélni kezdett. R6la; arrdl, hogy a kapcsolatuk sohasem volt
komoly, és mar Marci frontra induldsa el6tt megallapodtak abban, hogy
abbahagyjak. Alig birt odafigyelni, annyira felizgattdk a sajat gondolatai.
Micsoda igazsagtalansag .. . ! - husz évvel elkésve szlletett... mindjart
nem volna képtelen a gondolat, hogy 6k ketten .. . Valahogy biztos volt ma-
gaban, fel sem mertlt benne, hogy ha komolyan akarna, ne kapna meg a nét.
Ahogyan Marci, Ugy 6 is - ez teljesen egyértelmd. Megoldédna valami, ha
éppugy, mint a nagybatyja, megprébalna birtokba venni? - mi oldédna meg?
Meghokkenve tapasztalta, hogy hirtelen vagy keriti hatalmaba. Varatlanul
megkivanta a n6t. Nem is sejti, miket gondolok réla. Hogy most, régtén kész
volnék felallni innen és indulnék lefekiidni vele. Nem szamit a kora, a kilseje,
semmi nem szamit.. .

Az arca, a fens8bbséges, osszefogott arca biztosan fellazulna ... elen-
gedné magat. Es a sz4ja, talan hangosan lihegne, sikoltozna is.. . A szemét
meg lehunyna kozben, zavartalanul lehetne figyelni.. . vajon 6vele, ugyan-
ilyen volt, ugyanilyen lehetett 6vele is ... ? De lefeklidtek-e egyaltalan? Mert
a levelekb&l semmi ilyesmi nem derdl ki. Viszont az ellenkezdje sem. Meg
kellene kérdezni, gondolta, de majd csak kés6bb, ha mar jobban megismer-
ték egymast. Csak bamulta a nét, de aztan félre kellett néznie, mert attél tar-
tott, hogy arulkodnak a gondolatai. Ambar. .. azt is hiheti, hogy a szavaira
figyel. ,,...a csalad lovallta bele, azok nem birtdk elviselni ...", mondta
gyanuatlanul a masik. ,,irt egy lapot is, abban sem volt semmi szemrehanyas,
csak jokivansag. Meg hogy 6 is belatta .. ." Tulsdgosan régota hallgatott mar,
szo6lnia kellett valamit. ,,Megvan még az a levél?" ,,Nincs." Csénd volt egy
darabig, mindketten a sajat gondolataikkal voltak elfoglalva. ,,Azt tudja
ugye, hogy nem sokkal az eskiivd utan esett el?" Nem szanta rosszindulatu
kérdésnek, mégis, a ndé varatlanul izgatott lett. ,,Csak nem gondolja, hogy
valami kézom van a haldladhoz?" ,Ugyan, csak éppen..." ,,Ha valakinek,
egyedil csak sajat maganak kdszonhette!" ,,Mit, mit kdszénhetett maganak?"
Manyi kinlédott, latszott rajta, hogy nem akar ennél tobbet mondani, ezt is
megbanta, de azért kikivankozott bel6le. ,,Csak maganak kdsztnhette, hogy
abba a zaszloaljba kerult, és éppen golydészérdsnak!" Nem értette ezt, az arcan
latszodhatott. Hova keralt.. . ?,,0tt majdnem mindenki elesett, ezt el6re lehe-
tett tudni. Csak azokat soroztdk oda, akiknek vaj volta fuluk mogott. .."

Annyira elképedt, olyan débbent arcot vaghatott, hogy a n6 megsajnalta.
Azért nem kell alegrosszabra gondolni, mondta, ahogyan & tudja, valamilyen
elromlott mdszert vitt haza a mihelybdl, hogy megjavitsa otthon, de a fénoke
pikkelt ra és nagy ugyet csinalt beldle; ezért vonultattdk be hirtelen. Akkori-
ban kénnyen ment az ilyesmi. ,,En mindig mondtam neki, hogy vigyazzon
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jobban, de vele nem lehetett beszélni, azt hitte, neki minden sikertl." Kés8bb,
par nappal e beszélgetés utdn az anyjat is megkérdezte errél, de az sem tudott
tdbbet mondani - val6ban nem lehetett komoly az tgy. Csak éppen ... kivitték
a frontra miatta. Megint a duh, a tehetetlen indulat, ahogyan visszaemlékszik
- csak vigyazni, nem hagyni, hogy eluralkodjon.

»-Nem szeretném, ha rossz érzése maradna”, mondta Manyi a végén, mi-
el6tt elvaltak, ,,azért nagyon kedves fia volt a batyja." Gondolkozott, mit je-
lent, mennyit ér ez az elszolas, és hogy kijavitsa-e, de a masik maris folytatta:
»Csak mi nem voltunk egymashoz valok. Mast nem tudok mondani.” Nem
akart még elvalni téle, sok mindent képtelen volt egyb8l megemészteni, akadt
kérdeznivaléja is, meg egyszerlien kivanta, hogy még egyutt maradjanak.
Felajanlotta, hogy hazaviszi, de a masik is kocsival volt. Es latszott, hogy mar
menni akar. ,,Akkor azt kérem", mondta bacsizéul, ,,engedje meg, hogy ké-
s6bb Gjra keressem, lehet hogy Ujabb dolgok kapcsan .. ." Manyi nem mon-
dott nemet; par nap mulva - milyen nehezen mult addig az id6! - felhivta.
Uj informaciokrol beszélt, amelyeket okvetlentl a tudtara szeretne hozni, hogy
aztan felvilagositadsokat kérjen vellk kapcsolatban. Azt javasolta, hogy talal-
kozzanak ugyanott. ,,Miért, telefonba nem tudja 6ket elmondani?" Erezhet6en
kimért volt, majdnem ellenséges, ugy latszik, volt ideje megemészteni és a
helyére tenni az 6 feloukkanasat. Es vagy azért, mert félt, hogy az emlékezés
felkavarja, vagy mert tényleg nem volt tobb mondanivaldja, s a régi kapcsolat
mar semmit sem jelentett a szamara, nemigen akart talalkozni vele. Meg talan
meg is remilt, mégis kiolvasott valamit a szemébdl. .. Ha lehet, inkdbb sze-
mélyesen, kérte 6, de a masik ett6l még jobban bezarko6zott. ,,Nézze, fiatal-
ember, én elmondtam mindent, ami az eszembe jutott, nem hiszem, hogy lenne
értelme egy Ujbadli taldlkozasnak." Lassan csukodott be el6tte almai kapuja, de
6 képtelen volt belenyugodni ebbe. Par perc mulva djra telefonalt. ,,Kérem,
engedje meg, hogy elmagyardzzam .. .", kezdte, és tényleg arra gondolt, hogy
6szintén beszamol arrél a furcsa kapcsolatrél, ami 6t a nagybatyjahoz lancolja,
meg kell értenie, hiszen kilénben is az a hivatasa, hogy segitsen, megértsen
masokat, belehelyezkedjen a lelkivilagukba; ami az eszpresszéban foglalkoz-
tatta, most az eszébe sem 0tlott, emberi sz6ra, megértésre vagyott csupan,
meg akarta gy6zni, hogy érdemes, hogy kell még talalkozniuk. Manyi most
mar oda se figyelt, két sz6 utan egyszerlen letette a kagylét. Ult csak, kezé-
ben a siiket hallgatéval, és nem tudta elhinni. Arohadt..., a rohadt kurva . ..
Azota telefonalgat, névtelenil, szétlanul. Ugyis nyilvanvald, hogy 6 az. Nem
tehet ellene semmit. De abba fogja hagyni, nincs értelme.

Azért most mar Ossze kéne szednie magat, elég kés6 van ahhoz, hogy
lemenjen. De nem siet, el6bb még visszateszi a lelkész tabori levelez6lapjat.
Az almazdldek kozé keril, az utolsod el6tti helyre. Ez a hilye Szintay, egyedul
az szo6l mellette, hogy 6 is végigcsinalta. Es ha meghalt? Ez a lehet8ség eddig
eszébe sem jutott. Azért nem akad a nyomadra, mert mar haza sem kerult. ..

igy mar rogton nem érez olyan eszeveszett diihét iranta. irkalta haza a
sok hazug gyaszjelentést, aztan a végén rdla is irtak egyet. Forgatja a tabori
lapokat, itt van majdnem mind, valamivel tdbb mint hetven. Nagyjabél egyenlé
aranyban a rodzsaszinlek, ezeket irtak neki, s a vilagoszoldek, ezeket kuldte
6 haza. Mikor harom vagy négy éve egybegydjtotte 6ket, gy érezte, képtelen
kiigazodni bennik, a nevek, az események 6sszezavarodtak a fejében. De aztan
esténként rendszeresen Ujra és Ujra elolvasta 6ket, s egyszercsak ¢sszeallt az
egész. Az nehezitette a dolgat, hogy a postai bélyegzés énmagéban még nem
szavatolta a sorrendiséget, 0ssze-vissza jottek-mentek, egymast keresztezve,
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néha elhagyva a lapok. Mikor erre rajott, mar kénnyd volt a dolga: a gyerek-
szobaban a fal mellé huzigélta a batorokat meg a jatékokat, és az igy megurilt
helyre elkezdte sorban, nem a feladas, hanem az érkezés sorrendje szerint le-
rakni a lapokat. A gyerekek kezdetben atjarkaltak koztuk, és akarmennyire
is vigyaztak, 0sszeborogattdk 6ket, néha egy er6sebb mozdulat szele is elég
volt, hogy elmozduljanak vagy a masik oldalukra billenjenek at. Akkor ez
még nem volt az § szobaja. Aztan nappal lepeddvel boritotta le az egészet,
hogy a sorrend megmaradjon; mit gy6zkodott a feleségével, hogy egyszerien
képtelenség naponta 6sszeszedni, s Ugy, ahogy mar most vannak, egy paksa-
métabol egyenként kihtzkodva, kilon-kulén tanulméanyozni 6ket. Szuksége
van az attekinthet6ségre, arra, hogy az id6 fuggvényében utdna tudjon nézni
egy-egy osszefiiggésnek. Az egész szobat elboritottak a lapok, ki kellett tiltani
a gyerekeket. Azota laknak a masik szobdban harman, 6 meg itt egyedul.
igy legalabb éjszaka is zavartalanul dolgozhat. Miel6tt végképp felszedte volna
a foldrél a lapokat, behivta a nagyobbik fiat, készitsen egy felvételt rdla, ahogy
guggol a féldén, a lapokat rendezgetve.

Itt van a kép valahol a tobbi kozott, el6keresi. A sarkan ul, belenéz a
villan6fénybe. Természetellenesen feszllt az arckifejezése, de nem ellenszen-
ves. A szeme tagranyitott. ,,Mondd," kérdezte egyszer az anyjat, ,,hasonlitok
én ra?" Mar korabban kialakult a véleménye, a fényképeik alapjan, hogy nem,
nem hasonlit. Az anyja is ugyanezt felelte. Hogy amint 6regszik, egyre inkdbb
az apjahoz kezd hasonlitani. Masok viszont rogton azzal kezdik, amikor be-
Iépnek a szob&ba és megpillantjak a fényképét: ,,Ez te vagy?" vagy: ,,Milyen
furcsa kép ez rolad!" Azt hiszik, hogy 6 a nagybéatyja, illetve a nagybatyjarol
gondoljak azt, hogy 6. Ez mindannyiszor felilmulhatatlan boldogsaggal kel-
lene, hogy eltdltse, mégsem érez ilyesmit: tudja, hogy akar az anyja, aki mind-
kettdjuket ismerte, viszont elfogult, akar az ismerd@sei, akiknek csak egy régi,
a valésagot csak tavolrol kozelité fotografia all a rendelkezésukre, egyarant
tévedhetnek; nem a kilsé a lényeg. Hanem a bels6, a bels§ hasonldsag. Talan

egyediul a szeme ... a szemik ... az ugyanaz.
Végre elszanja magat, felall. Késé van, joval elmult éjfél. Egyenesen a
szekrényhez lép, megall el6tte. Osszeszedi magat, aztan .. . egy, kett6, harom:

szélesre tarja. Ott van, ott 16g rendben a ruhaja. Nem sok, de neki elég: egy
galambszirke o6ltény, valamivel sotétebb, vékonyabb csikozassal, egy Oves
ballonkabat, s felil a polcon egy kalap. A nadrag kissé b6 és talan roévid is,
de ez egyaltalan nem zavarja. Az 6ltdnyh6z mellény is jar. Alsonemt, zoknit,
és vékonygalléros, hasonléan szlrke inget a magaébodl valasztott. Mar ezek is
oda vannak készitve. Nyakkend6t nem vesz, egyik fényképén se ... Olyan
cip6t, amelyik illik mindenhez, csinaltatnia kellett, egyetlen boltban sem talalt
kedvére valot. Lassan meztelenre vetk6zik. Az drajat is lecsatolja. Aztan egyen-
ként magara olti a ruhadarabokat, a kalapot kézbe fogja. Szeretne mozogni
igy: ledlni, folallni és jarkalni, de attél tart, a felesége felébred és benyit. Le-
kapcsolja a villanyt és Ovatosan kilép az el6szobdba. A bejarati ajtdo kilsé
felén csak egy gomb van, nyitva hagyja a szemmagassagban lév6 kisablakot,
és benyulva, a kilincsnél fogva csukja be Ovatosan az ajtot. Lemegy, megkeresi
és kinyitja a kocsit, a kalapot a jobb els6 Ulés kdzepére helyezi. Két saroknyira
van egy hajnalig nyitvatartdé bar, nem szall be a kocsiba, odasétal. Néhanyan
alldogalnak el6tte, bebocséajtasra varakozva, 6 el6relép és megzérgeti az Gveg-
ajtot. Erzi, innia kell most, ital nélkil. . . nem megy semmire. A portas résnyire
nyitja az ajtot, baratsagtalanul szolni akar valamit, de 6§ megel6zi: ,,varnak
odabent”, mondja, és odacsuUsztat egy Otvenest. Hely sehol sincs, de nem is akar
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asztal mellé Glni, a barpultnal szabad két szék. Felll az egyikre. Viszkit kér.
Nem szereti, nem szokta meg, de éppen ezért, talan hatni fog. Gyorsan lehajtja,
nem is olyan rosz. Erintést érez oldalrdl, valaki megfogja a ballonkabéat ujjat
és kozelhajol: ,, ... tlnek itt.. . valaki @l itt ezen a széken. Csak elmentek
tancolni.. Kiszabaditja a karjat, gusztustalan ennek az alaknak az érintése.
o ..., vajon 6 mit tenne most? Elkiildené a fenébe? Azt kellene tenni. ,,De
nem maga ul itt, ugye?" ,,Nem," feleli a részeg készségesen. ,,Nahat. Akkor
ne toér6djon a mas dolgaval. Majd elmegyek, ha kell." Ez az, igy kell felelni.
Méltéan 6hozza. ime, erre nem tud mit mondani. Elfordul, mérgelédve. Es ha
szivoskodna... Vége a tancnak, varja, hogy visszajojjon a szék gazdaja, és
itt lelje 6t; nem tudja pontosan, mit mondana neki, nem is tépreng el6re ezen,
de biztos benne, hogy nagyvonaltuan viselkedne. Var, de senki sem jelentkezik,
hogy elfoglalja a helyét. Kér még egy italt, s mig eléteszik, hatat fordit a pult-
nak és alaposan korulnéz. Majdnem mindenki részeg. Meglep6dve veszi tudo-
masul, hogy nagyon sok az arab. Larmazik, gesztikuldl mind, mintha régton
egymas torkanak akarnanak esni. Honnan a fenébél keriilhettek ezek ide? Es
mit keresnek itt, mi lehet a foglalkozasuk? Figyeli 6ket egy ideig, rajon, hogy
ez a természetes viselkedésiik —egyszer(en ilyenek. FUj. Szerencsére, akkori-
ban még nem ... Martonnak nem kellett egy levegdt szivni veluk. Fizet, visz-
szasétal a kocsihoz, bell. Felteszi a kalapot, csak méasodszor van rajta, de
mintha mar nagyon régéta hordana.

Husz perc alatt kiér Erdre. Az alloméasnal egy tehervonat vanszorog a
sorompoOk k6zott. Nyugodtan varakozik. Szegény, egyszer kés6n este hazafelé
jovet elaludt a vonaton és csak Martonvasarnal ébredt fel, onnan futott egy-
végtében haza. Hogy meg lehetett rémdalve ..., nem is emlékszik hirtelen, Ki
mesélte ezt réla. Felnyilik a sorompo, tovdbbhajt, de mar nem messzire. Az
utca végében ott a kocsma, gyermekkoraban is pontosan ugyanigy nézett ki,
semmit sem valtozott. Leallitja a motort. Kiszall. Milyen hlv6s van - h(vos és
mégis izzad. llyenkor senki sem jar. Benéz az utcdba, az elszort lampéak csak
egy-egy tavoli fénykort szakitanak ki a jarda koromsotétjébdl. Lassan indul
elére, a haz fel6li oldalon. Nincs melege, de érzi, ahogy az oldalan a bé ing
alatt a hénaljatél indulva vékony csikban csorogni kezd az izzadtsag. Hang-
talanul halad el a Kalméan-féle haz el6tt, ezek a Kalméanék valamiféle rokonaik
voltak, a férfi keresztnevére mar nem is emlékszik. Lakatosm(helye volt, apro,
pupos emberke létére egy csoméd nagydarab embernek dirigalt. Téle is van
egy lap a gy(jteményében, hulyeségeket irt, akarcsak a tobbiek. Hogy 8 is
szeretne egy kis csetepatéban benne lenni; sz6 szerint igy irta: ,csetepaté.”
A puskat sem birta volna avallahoz illeszteni. Persze, érthet§ ... A fakrol le-
16gé lomb minduntalan a szemébe csap, az egyik kezét allandéan eldre kell
tartania. Erdekes, egyetlen kutya sem riad fel a kozeledtére. Elér az utca vé-
gére, megfordul, régtén indul vissza. Még nem .. . ugy latszik, még nem . ..
Lassan jon a haz felé. Elhalad el6tte, sotét, tennészetesen: a nagyanyja, sze-
rencsétlen dregasszony, e percben talan nincs is életben. Valahogy nincs kedve
egészen a kocsiig végigjonni, hamarabb fordul meg, talan ..., talan majd
most. Megint vissza, a masik sarok felé, érdekes, semmiféle félelmet nem érez.
Csak varakozéast, a varakozas feszultségét. Es izzad, izzad rettenetesen. Mikor
az asztalosmd(helyt, vagy az mar nem is asztalosm(ihely?, az asztalosm(ihelyt
elhagyja, egyszerre hirtelen két dolog torténik: valahol, talan koézvetlentl mel-
lette vinnyogni kezd egy kutya, 6ra pedig borzongas tor, de nem; nem emiatt;
elébb enyhén randul 6ssze a bére, de aztan ugy elkezd remegni, hogy attol fél,
elajul. Mozdulatat félbeszakitva kénytelen megtorpanni. Rezzenéstelentil me-
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red el6re, a semmibe, most annyira gyenge, hogy akar 6ssze is eshetne. Szaja
lassan kerekre formalédik, de hang nem jon ki rajta, érzi, meg kell fordulnia,
megfordul, a haz felé kell indulnia, a h4z felé indul. A gallyakkal .... a galy-
lyak az arcan, ugyan ... Te dristen, milyen kés6é van mar ... hogyan is kerult
ide? . .. igen, persze, és az aktataskaja? .. . hol hagyta az aktataskajat? Ugy
latszik, avonaton felejtette, sietve ugrott le. A kutyak, a kutyak miért ugatnak?
Futni kezd, egészen a hazig. A csengd ... persze, miért is lenne csengd, el6 a
kulcsokkal. Egyik sem illik a zarba. Valaki masnak a kulcscsoméjat hozhatta
el. Nem baj, most mar ez sem baj, a f6, hogy épségben hazaérkezett. All a
kapu el6tt, megnyugodva, aztan felkapaszkodik és atdobja magat a keritésen.
Mar tdl van az el6bbi gyengeségen, szép lenne, ha ez a kerités akadalyt jelen-
tene. Joles6en érzékeli az erejét. A hdz mozdulatlan. Alszanak. Neki Anya
biztosan megagyazott. De az ajté zarva, a kulsd tdmla behtzva. Vagy kivulrol
rahajtva? Hat ez meg hogy lehet? Nem emlékszik, hogy elutaztak volna. Nem
izgatja magat emiatt, lell a diofa ald a padra, majd csak bejut valahogy. Nagy-
szerl érzés igy uldogélni, csendben, a haz faldnak délve. Nem tudja, nem is
sejti, mennyi id6 telik el igy, a kezét nézi, a térdén nyugvo, a sotétségen at-
sejl6 fehérséget... a keze ... ahogyan a nadrag anyagat érintve a combjan
nyugszik . .. milyen nagyszer( dolog, hogy djra itt van ... A rohands utan.
Reggel ugyan koran kell kelni, de délutan ... délutan talalkozik Manyival.
Még nem indul be a hazba, nem Kkelti fel 6ket, élvezni akarja ezt az allapotot.
Ul, hangot sem adva a sotétben, alig vesz leveg6t, és ... és rajon, nem is rajon,
valahogy atmenet nélkil régtén tisztadban van vele, hogy ki 6, és hogyan kerult
ide. Mégsem szégyenkezik, mint ahogy kellemetlen érzése, undora sincsen.
Inkdbb bliszkeség ... Gjra sikertlt... Az els6 utan, az két hete lehetett, azt
hitte, azt az élményt, nem is élményt, azt a tokéletességet mar nem lehet meg-
ismételni ... De ime, lehetett. Egy darabig tovabb bamulja a kezét, azt figyeli,
latszik-e, ha az ujjait mozgatja. Mar latszik, alig észrevehet6en vilagosodik.
Ujra atmaszik a keritésen, nem kell attél tartania, hogy meglatja valaki. Szinte
frissen, megelégedetten indul a kocsihoz, de odaérve véaratlanul gyotrelmes
faradtsag fogja el, neki kell tAmaszkodnia, az ajtot sincs ereje Kinyitni.

Mire hazaér, er6sen pirkad mar, de a haz mozdulatlan, mindenki alszik.
Csendes a lakas is. Benyul a kisablakon, lenyomja a kilincset. Lopakodva megy
a szobajaba, de a ruhat mar nem veszi le magarol, jol érzi magat benne. A fe-
lesége ..., legfeljebb majd kitalal valamit neki. De ugysem fog bejonni, van
még egy csomo id6 reggelig. Erzi, hogy atizzadt, de ez most valahogy maésfajta
izzadtsdg, masfajta szag; kar lenne lemosni.

Az biztos, hogy holnap nem megy be dolgozni. Valamilyen trtggyel Ki-
menti magat. Egyszerlinek t(inik ez, a megoldason nem is tépreng. Ha nem
tetszik nekik . .. tehetnek egy szivességet. Egyaltalan, oriljenek, hogy bejar.
Nyugdijba is mehetne . .. betegnyugdijba, ha nagyon akarna... miért, ez
olyan elképzelhetetlen? A dereka reggelenként néha kibirhatatlanul faj, az or-
vosok sem képesek egyértelmien megallapitani, hogy milyen sulyos a beteg-

sége. Akkor pedig tobb ideje maradna ... Raér ezen még gondolkodni, min-
denesetre j0, hogy az eszébe jutott.
A holnapi, azaz a mai nap ... mi is a dolga ma? Persze, be kell menni

Anyahoz, megnézni milyen allapotban van és kifaggatni, hogy mi is volt a
helyzet azzal a fiaval, aki az 6 haverje volt, alland6an rosszra csabitotta, és
ugyanabban a Baross utcai hazban lakott, amig aztan 6k végleg ki nem koéltéz-
tek Erdre; - legalabbis err6l mesélt neki tegnap. llletve csak megprébalkozni
a kérdezéssel - az eredmény kétséges. Lehet, hogy méar nem is él. Amilyen
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allapotban tegnap volt... ennél tébbet nem is tudott kihdzni bel6le. ,,Mé&gis,
ki volt az a fil, hogy hivtak?" A nagyanyja csak nézett ra, szinte sért6dotten,
a magas laz miatt csak Ggy sugarzott a forrosag beléle. Es rossz volt a lehellete
is. Mar rohad belulrél, gondolta. ,,Egyutt dolgozott azzal a fiaval?" Ezt feltét-
lentl meg akarta tudni. De hiaba, ,,amikor vakbélgyulladasod volt. Apa az 6lé-
ben vitt be a kérhazba", mondta varatlanul az éregasszony. ,,Igen ..., nem is
emlékszem .." Varta mi kovetkezik. ,,Sietni kellett az operacioval.. ." Az
elsé pillanatban még azt gondolta, 6réola beszél, hiszen Apa még élt, amikor 6
Olbevivds volt, nem volt elképzelhetetlen. De aztan rajott, hogy tévedett és kép-
telenség megallapitani, hogy valéjaban kire gondol az 6regasszony: 6ra, az
apjara vagy Martonra. ,,Es Marci?", kérdezte, hatha ezzel sikerul tisztaznia a
helyzetet, ,,neki is volt vakbélgyulladasa?" Az 6regasszony megutkdzve nézett
rd. ,,Rolad beszéltem, nem a Pistarél, 6hozza mar orvos jott ki. Nem emlék-
szel?"

Ez szép volt —ha mar nem talalna életben, és ez lett volna az utolso ki-
mondott szava kett6jukrél - ez szép volna. Hogy 6t Ovele ... Prébalt még
kérdezgetni t6le ezt-azt, de mar hidba: még jobban belemertlt kilencven esz-
tendejének mélységeibe, mar fiatalkorandl tartott. ,,Bal lesz odaftnt, tudod",
mondta jelent6ségteljesen, ,,azért ez a sok nép itten". Aztan kis szlnet utén:
»-EQész nap varrnom kellett, led6ltem, de ha kevesebben lesznek, én is feldl-
tozok és felmegyek utdnuk. Csak azt nem tudom, melyik faluban vagyunk .. .
segits mar.. Azért kar, hogy meg fog halni, eggyel kevesebb lesz a tana.
A nagyanyja egyik levele jut az eszébe. ,,Kedves fiam, mar megint két nap
mult el és nem jott téled hir, ilyenkor olyan nehezen mulik az idd, amint itt
ulok és irok, hanglemezek vannak a radiéban, persze a kedvenc lemezeid,
és még jobban faj a szivem .. Megvette a Karady-lemezt, amikor meg le-
hetett kapni, de most nem teszi fel, felébrednének a masik szobaban. Azért
felkel, megnézi a boritét. Ez an6 ... 6 lenne az? Majd napkdzben végighall-
gatja. Eszébe jut, minden kilénésebb ok nélkil egy masik levél is, ezt is el6-
keresi. O irta. ,Itt is beall lassan az 6szi id6jaras, az éjszakak kezdenek hide-
gek lenni.. ." Csak a halala utan érkezett meg. Biztosan masutt is lapulnak
meg levelek, ezeket is 6ssze fogja gydjteni. Van ideje elég. Bar ... az egyik
tavoli rokona, az 6 unokatestvére, akinek a frontra irt lapja itt lapul valahol
a rézsaszinliek kozott, s akinek, mint ebbdél a lapbol kiderul, par nappal ko-
rabban 6 is kuldott egy Udvozletet, nemrég kapott infarktust. Felépilt, de . ..
ha mégegyszer? JO lesz sietni. Egyel6re nem tudja, hogy a birtokaban van-e
az 6 negyvenkett6ben irt tabori lapja - el kell menni hozza. Meg fog lepddni,
hogy milyen ostobasagokat volt képes papirra vetni annak idején. ,Lapodat
megkaptuk, azt kivanjuk, hogy még sokaig ilyen j6 dolgotok legyen, s mi-
utan jol elporoltatok a muszkakat, egészségesen hazajohessetek." Mintha
mas ember irta volna, nem a mostani. Hogyan mosolyoghatott a nagybatyja.
Megint egy, aki nyomja a hilye szoveget, gondolhatta. EI kell menni, meg
kell szerezni, ha masként nem megy, a z6ldért cserébe oda kell adni ezt a ro6-
zsaszin(it. Persze, el6tte leméasolni. Es sorra végig kell jarni a tdbbieket is,
akiknél lehet még lap t6le. Vannak joparan. A tobbi unokatestvérét, harom
férfit, két nét. Es vajon ki lehetett az az Eszti nev(i lany, aki a ,feladé" ro-
vatba foglalkozds gyanant kisasszonyt irt? ,,Kedves Marcikam, olyan nyug-
talan vagyok, amiota elmentél. Semmihez sincs kedvem, akkor, amikor te itt
voltal, mindig meg tudtal vigasztalni..." Ot is probalta megkeresni, de a
hazban, ahonnan a levelet feladta, nem is tudtak ilyen nevirél. Talan ha
hirdetne . ..
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Van munka, felderiteni valé elég. Es ha egyre fogy a tanuk szdma, a do-
kumentumok sem keriulnek el§ olyan szdmban, ahogyan 6 szeretné, akkor
nem azutan kell kutatni, hogy ki volt hanem hogy ki lehetett volna. Ez lé-
nyeges. Barmilyen iranyban Ki lehet terjeszteni a kutatast, tovabbi adatok
nélkul is. Elrakja a lapokat, tres az asztal. A szekrényhez megy, lassan, réa-
ér6sen levetk6zik. Nem tudja, hany o6ra lehet, de nem is érdekli. Hajnal van
mar, ez elég, nemsokara kezdédik a nap. Ugy, ahogy van, mezteleniil bele-
bajik az agyba. Fekszik egy darabig, nyitott szemmel, de még eszébe jut va-
lami. Kilép az agybadl. A telefonhoz megy, egyik kezével felemeli, hogy ne
csOroégjon hangosan, ugy tarcsaz. Ahogy gondolta, foglaltat jelez. Visszafek-
szik. Holnap ..., azaz ma... a nagyanyja. Este pedig ..., éjszaka ... leme-
het megint. Nem, egy nap alatt kétszer, az tal sok lenne. Akkor holnaputéan.
Nincs kedve elaludni: var még, nem sirg6s. Odakint mar egészen vilagos
van. Fekszik az agyban hanyatt, allig hazott takardval, nyitott szemmel. Még
van id8, mindenre van idé.
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UTASSY JOZSEF

Varlak

Alvé, ki rélad almodik,

és szépnek lat, nagyon szépnek:
6 sejti csak, hogy allok itt,

s varlak, varva varlak téged.

*

Szerelmem, ének!

Ha égigérd fan raksz is fészket:
kirdlysasokkal, dégkeselytkkel
koroztetnek itt, szerelmem, Enek.

*

Panasz

Mindenki milyen magabiztos!
Szerintuk igy, szerintik dgy.

S megszallottak, mint maga Krisztus!
Eszre sem vesznek: kisfiat.

*

Hirhedt hangulat

Kedvem volna magamat megdlni!
Hirhedt hangulat foglya lettem.
S nincs mas kiut, mint megdégélni
oly egyszerln, ahogy szllettem.*

*



Pasztoremlék

Ahogy flrdik a kis patakban
meztelendl, hisz perzselé nyar van -
S ahogy feléltézik a Napba:
matatni kezdink a klott gatyaban.

Szivem , kettéhasadasakor"

Ily nagyot sziv csak csillagon dobban,
mikor a szellem magara débben.
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KOVACS ISTVAN
Uvoltés

Van ugy, hogy uvdltenek. Ember az emberrel. Szdkul
a szem és tagul a szaj. Egymas metszetében nézve
Gket: fekete buborék a habzd kajutablak el6terében.
Elhatarolddik az e mi tt és az am o tt. Egységuket ve-
szitik az ellentétek. Felkapnak - elejtenek. Mint-

ha kerek ablakain gurulna a haj6é. A parttalan tvél-
tés tatogd korein. Amelyeket becsap a viz. Amelyek
viznyel6k. Gydjtik a nyélat. Nem haboznak: habza-
nak. (Mint evez6k nyomdan a tenger. Géalyapadon a
tud6. A lélek arnyékdban. Annak idején.) A Rejtel-
mes Sziget felfedezése 6ta rendelkezem ,,ama" bels§
latassal. Szeretnék annyira magam lenni, hogy ne
Gvolthessenek velem. Ra&mvicsorit az elképzelt fo-

gak mentén betért ablak. Arcon csap cseppfolyoés
nyelve. (A kivaghatatlan.) Nyala elemezhetetlen -
ellep. Elég-e elégtételnek a tudat; hogy a levegé
fént-tartja az embert? Fenntartja? Vagy foltartja?
Foltartja. Ha példaul inkdbb megfulladna, mintsem-
hogy egy lélegzetet vegyen a habzdszajuakkal - de

az Gvolt6(zés)tdl felkavart leveg6 ijjedtében még-

is a tidejébe bujik. Tgy lehet éltetd a menhely.

Napkorszak

lzzadtsagcseppek sisteregnek:
a homlok izzd, mint a vaslap.
A sok elembertelenednek.

Kelnek darazshadai a napnak.

Térvalasztas

Becsuktam a szobaajtét. Hogy dolgozni tudjak! Mert
zavart a gyermek. (A leanyka - helyesbitenék itt-ott.
Hataron innen és tal.) Nemrég mult tizennégy hdnapos.
Hallottam, hogy az el6térben tobolyog. Majd megall.
Kézel az ajtéhoz. Egészen kozel. Engem keres. Erez.
Nadragjanak piros, ingecskéjének kék szine mozaiko-
san atszuremkedett a katedraliivegen. Ratapasztotta
arcat. Két tiveget atolvaszté szemet latok. Es

tehet-e barmit is az ember, ha ily nyilvdnvaléan fi-
gyeli az Isten?



PALYl ANDRAS

Masutt

»Nem tudom, van-e a vilagon dolog, amihez t6bb batorsag
kell, mint ahhoz, hogy az ember arulast sz6jén kiralya ellen,
s bar tudja, hogy a kiraly értestilve van a dologrdl, mégis
allandéan megmaradjon a kézelében."

,.O, mit szenved az emberi lélek, Uram! ha egyszer elvesztet-
te szabadsagat;, ha nem ura tobbé 6nmaganak, amint illenék
lennie! Micsoda gyodtrelmeket kell elviselnie! En igazan cso-

dalom, hogy miképpen voltam képes tulélni azokat a kino-
kat!"

(Avilai Teréz: Onéletrajz)

Mondhatnam, dgy élunk itt a San José kolostor falai kozt, akar a bol-
dogsag szigetén. Mindossze tizenharman vagyunk; megfogadtuk, hogy nem
lépjuk tal e szamot, ezért is kényszertltem ra, hogy Ujabb kolostorokat ala-
pitsak, mert egyre csak jottek az U jelentkez6k, s egyszerlien nem is lett
volna helylnk hol elhelyezni a novicidkat. Madre fundadora, igy szélitanak
névéreim, mintha barmi érdemem lenne az alapitasban, s nemcsak eszkdz
lennék & szent felsége kezében. Erzem hanglejtésiikben és gesztusaikban a
tiszteletet; nem értik, milyen nyomorult teremtmény vagyok én kozottuk, e
szeretettdl langold, angyali lelkek kdzt. Hogyan is értenék? Figyelem 6ket az
ebéd utani kézos udialés orajan, felh6tlen, tiszta kacagasuk olyan, akar a
szerafok zenéje, innepnapokon még zenekart is régténzink, s bar mindany-
nyiszor ugy kell rdbeszélnem 6ket, hogy nyugodtan perdiljenek tancra, van
hozza szemem, hogy lassam, tartozkodasuk nem egyéb, mint dicséretes sze-
mérem, kés6bb boldogan belefeledkeznek a porgésbe, s6t magam is odaallok
kozéjuk, esetlentl rakosgatom a ldbamat. Azt hiszem, irigylem &ket. Gyak-
ran kérem 6 szent felségét, bocsassa meg e vétkemet, hisz sokat tlin6dtem
rajta, nem az 6rdog ravaszsaga-e ez is, hogy szomorusag fog el ndévéreim
boldogsaga lattdn. Ha van mentségem, az csupan annyi, hogy mindent meg-
teszek, s agy tdnik, nem is sikertelentil, hogy ne vegyék észre szomorisago-
mat. A lélek rejtett zugdban Ul az, raparancsolok, hogy maradjon nyugton,
ha méasképp nem megy, hat szenteltvizet hasznalok ellene, amit kis Uvegcsé-
ben mindig magamnal hordok, s csak akkor engedem széhoz e szégyellni valo
komorsagomat, amikor elvonulok a kertiink végében 1év6é egyik remetelakba.
Eredetileg valami fészerféleség volt ez a roggyant Kkis épilet, melybdl a ha-
rom remetelakot kialakitottuk, sajatkezilleg kevertik a habarcsot, s a fal
felhdzéasanal is segédkeztiink, hisz ugyancsak szerény summa allt rendelkezé-
stinkre, hogy otthont teremtsiink magunknak. A fodém felGjitasara igy sem
kerilt sor, s a kis harang is, melynek szavara hajnalban a kérusra indulunk,
hogy elimadkozzuk a breviariumot, s amely este pihenésre szélit, egyszerlen
lyukas, igy vettuk, olcs6é volt. Most mar nem panaszkodhatom anyagi hely-
zetlnkre, ellenkezdleg, jobban félek a bdségtél, mint a szegénységtél. Vala-
mennyien meglehetésen értjik a fonds mesterségét, s nem takarékoskodunk
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azzal, amire kezlink Ugyessége képes, visszik magunkkal a fonalat a rekrea-
ci6ba, a celldba, s6t a vendégszobdba is; e munka pedig szépen jévedelmez,
a kertet is gondosan mdveljuk, onnan kertl zdldség és gyumdlcs az aszta-
lunkra, hast nem fogyasztunk, ezt megfogadtuk és megtartjuk, amikor pedig
nem jutott egyéb a tanyérra, megelégedtiink egy szelet kenyérrel is ebédre.
A kis kert amugy is a békesség ligete, a lombok szelid zizegése, a madarcsi-
csergeés, a tucskok ciripelése segithetik a lelket a megnyugvasban. Csupan a
remetelakok el6tt hagytuk meg a s(ir( bozétot, odébb egy olajfa all és fehér
k6kereszt, lehet6leg Ugy rendeztiink el mindent, hogy a kdrnyezet Gjra s Gjra
azt idézze emlékezetiinkbe, 6 szent felsége mennyit szenvedett érettlink.
Ugyan mitdl lesz az egyik remetelak kedvesebb az embernek, mint a masik?
Eleinte gondolkodas nélkul hol ezt, hol azt hasznaltam; meggy6z&désem,
hogy 6 szent felsége szemében se az embereknek, se a helyszineknek nincs
semmiféle privilégiuma, csupan a magam emberi gyengesége, hogy egy idd
utan azt a lakot nem szerettem felkeresni tébbé, melyben bizonyos alkalom-
mal keserves lelki szarazsag jott ram, nemcsak hogy az elmélkedés nem
ment, de amikor az ajakimahoz folyamodtam, akkor is minduntalan elkalan-
dozott a figyelmem. Egy masik remetelakban viszont meglepetésszer(i ke-
gyelmek értek, s igy ezutdn akaratlanul is arra vitt a labam, kés6bb pedig,
megalkudva sajat fogyatékossdgommal, nehéz Ordimban szandékosan keres-
tem fel ezt a helyszint. Nemrég egy nemeslelkii m(ivész a kedvemért e lak
falan, minden anyagi ellenszolgaltatas nélkul, igaz érzelmeket kelt§ alkotas-
ban megfestette 6 szent felsége szenvedését, s ahanyszor elnézem, ahogy a
keresztre feszittetve, szegekkel atvert kezéb6l aldcsurran a vér és a tovis-
korona tuskéi mélyen homlokédba farédnak, 6sszeszorul a szivem és mélysé-
ges &hitat tolt el. Megfigyelem, ahogy férfiasan kemény, mégis érzelmesen
lagy ajkara kiul a szenvedés és a keserliség, amit a mi vétkeink vagy kozon-
séges emberi elégtelenségiink miatt kellett éreznie, s még akkor is, ha 6 szent
felségének ugy tetszik, hogy ne arasszon el a szellem roptének kulénleges
adomanyéaval, emelkedett allapotba keruldk, s kiviulrél tudom nézni sajat
esend6 hilsagomat. Nemrég tortént, hogy épp e célbdl felkerestem kedvenc
remetelakomat, ndévéreim o©Onfeledt boldogsagatél ugyanis uGjfent elfogott a
szomorusag, arra vagytam hat, hogy 6 szent felsége tenyerén a felszakitott
nyers has, a homlokan a tovisekt6l sebzetten feldudorod6é bér latvanya se-
gitsen érzéseim tisztazasaban, és ekkor kulonds kitlintetés ért. Rovid bels6
ima utan lelki szemeimmel lattam a bennem lévé egyik s6tét zugban Gl6 szo-
morusagot apr6 termetli, vicsorgd kis néger alakjaban, olyasforman kupor-
gott, 0sszefonva két labat, amit azt hiszem, torékulésnek szokas nevezni, min-
denesetre nyilvanvaléan pogany dolog, s tekintetébdl is sutott a kardorém,
hogy bennem tanyat vert. Azt mondom, lelki szemeimmel lattam, de mindez
annyira valosadgos volt, mintha a testiekkel is szemlélném, mindenesetre min-
den elhomalyosult el6ttem, ami el6z6leg még segitett a szemlélédésben, &
szent felsége vérz6 sebei, s6t a remetelak falai is, s egy szempillantasnyi
id6ére a gonoszul vicsorgd kis néger homlokan az 6rdogszarvakat is észre-
vehettem; megértettem héat, 6 szent felsége eképp akarja tudomasomra adni,
hogy gyengeségem folytan ismét beengedtem lelkembe az 06rdogot. Ettél
megint csak elfogott a szomorusdg, de ez egészen masfajta érzés, mint az,
amely vicsorgd ordégként masok boldogsaga lattan lelkem szegletében meg-
ul; az egyszer(iség kedvéért talan természetfeletti szomorusagnak nevezném,
anélkal, hogy kérkedni akarnék kivalasztottsagommal, hisz épp arrdl beszé-
lek, hogy még ilyen kis dolgokban is mennyire méltatlan vagyok a kegye-
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lemre, csupan azért hasznalom ezt a jelz6t hogy megértessem, ez utdbbi szo-
morusagot épp szomorusagom latvanya okozta, erre pedig sosem lettem volna
képes 8 szent felsége segitsége nélkil. Mondhatnam agy is, hogy a természet-
feletti szomorusag érzése felkelti az emberben a halal utani sévargast, azt a
vagyat, hogy vége szakadjon kicsinyes irigységiinknek és egyéb gyengéink-
nek. Nem akarok tul nagy feneket keriteni a dolognak, hisz el kell aruljam,
hogy ez az eset kdznapi csekélységnek szamit azokhoz képest, amikr6l az
alabbiakban majd be kell szamolnom. Elég az hozz4, hogy mas emberként
hagytam el a remetelakot, mint ahogy oda betértem, s amint kitettem a la-
bam a kertbe, még a boz6t moégil meglattam Maria Bautistat, aki a k6kereszt
el6tt allt. Unokahigom 6, s mindig meg voltam gy6z6dve, hogy vele kulo-
nosképp szigortan kell bdnnom. Egy esetben példaul, hogy probara tegyem
engedelmességét, kezébe adtam egy rothadt uborkat, s arra utasitottam, ul-
tesse el a kertben. Kék szemét, melyben mindig attetsz6 naivitas honol, rdam
meresztette, s csak annyit mert kérdezni, fekve vagy allitva tegye-e az ubor-
kat a foldbe. ,,Fekve", mondtam a legnagyobb komolysaggal. Most meg ott
all a kereszt el6tt, latom, és piszkalja az orrat. Mar-mar feljott torkombdl a
hang, hogy réapiritsak, ,,sor Maria, mit mdvel itt", de az, amit az imént ter-
mészetfeletti szomorusagnak neveztem, valamiképp megakadalyozott a szo6-
lasban; nem tehettem héat egyebet, mint néman el6léptem a bokor mdogul, s
odadlltam mellé. Zavarba jott, az ujjaval dorgélni kezdte felsé ajkat, mintha
viszketne és mintha el6z6leg sem cselekedett volna egyebet. Aztan eszébe
juthatott, hogy ima kdzben még az ilyesféle ajakddrg6lés se dicséretes dolog,
mert elkapta a kezét, s féloldalt ram pillantva, varta a szidast. Mondanom se
kell, hogy megsajnaltam, annyira gyerekes volt az gy, s ugy tettem, mintha
csupan a gyumolcsfak és a zoldségeskert allapotat akarndm szemugyre ven-
ni. Ekkor a kovon, mellyel a kereszthez vezet6 utat kiraktuk, észrevettem
egy csuf, zold szinG hernyot, melyrdl tudom, hogy veszedelmes kartevs, a fak
leveleit rdgja. Felemeltem a labam, hogy eltapossam. Maria Bautista felsikol-
tott. ,,Ne, madre fundadora!™ A ladbam megallt a leveg6ben. R4 emeltem a
tekintetem. A sikolyt maris visszafojtotta, rémiulten nézett. Nem tudom, med-
dig alltunk igy, de nagyon hosszlUnak tlint az id6. Az els6 percekben mind-
ketten maradéktalanul nyiltak voltunk, de aztdn engem egyszerre elfogott a
borzongas. Ugy éreztem, hogy ez az angyali hermana, barmilyen engedel-
mesen és tisztelettel viseltetik is irantam, tud valamit, amib6l én, a madre
fundadora ki vagyok zarva. Pedig alig hagyta még maga mogott a kotelez6
ujoncid6t. Lassan, kissé bizonytalanul visszahelyeztem a labam a k&re, nem
tapostam el a férget. Figyeltem, ahogy az nyugodt araszol6 mozgassal a k6
széle felé halad, s amikor eléri a kissé riicskds peremet, boldogan lefordul a
termd@féldre. Ott mindjart otthonosan érezte magat. Egy pillanatra el is tin6d-
tem rajta, milyen természetes zo6ld szine van ennek a csuszOmaszonak. Maria
Bautista lesttott szemmel, ©6sszekulcsolt kézzel allt. Nem akarta latni, mit
cselekszem. Bennem meg nagy volt a zavar. Eszembe jutott az orrpiszkalas,
amit itt a kereszt el6tt akar szentségtorésnek is nevezhettem volna, aztdn ez
a féregugy. Ki tudja, e csuszédmaszoban nem az 6rddg rejtezik-e? Méasképp
miért rdgna meg a gyumolcsfak leveleit? Lehet, hogy épp ellenkezdleg kellett
volna viselkednem, s hatarozottan meg kellett volna szidnom az ifj4 névért?
Meégis ugy érzem, miutan a remetelakban megtapasztaltam azt a mas termé-
szet(i szomorusagot, csak igy viselkedhettem. Jaj, az Ur UGtjai kiszamithatat-
lanok! Ha csak egy Kicsit is belegondolok, oly nevetségessé valik minden
matematika.
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Nem irok hat dadtumot, nem lenne annak semmi jelent6sége. Csak a vilag
fiai hiszik, hogy az események Kivil torténnek; mi, akik kivonultunk onnan,
jol tudjuk, hogy minden titok és minden igazsag belllr6l fakad. Ha most azt
mondom, hogy a San José falai kdzt mi itt a nap all6 huszonnégy Orajaban
az orokkévalésagnak élink, s csak annyiban hasznaljuk az id6t, amennyiben
bizonyos kapcsolatot mégis kénytelenek vagyunk fenntartani a vilaggal, ak-
kor barki azt hiheti, hogy az id6 elvesztése nem egyéb, mint az angyali lelkek
gyermeki 6rome. Pedig nem tagadhatom le a szorongast, amit a magamfajta
gyarlé léleknek az id6bdl valé kiszakadas jelent. Persze nem az 6nként val-
lalt lemondéasunkrol beszélek, mert az valéban megkénnyebbiilés. Ahogy tes-
tinknek nem esik nehezére a huastol val6 megtartdéztatas, mert tudja, hogy a
lélek gazdagodik altala, ugyanugy a test is csak er6sebb lesz azzal, ha a lélek
lemond az id&r6l és teljes valojaban atadja magat a varakozasnak. Az igazi
kin mashonnan fakad. O Uram, te vagy a megmondhatdja, mennyire meg-
gyotrod azokat, akik téged szeretnek! Micsoda iszonyat, mikor a léleknek
minden csak terhére van: a f6ldon nem tud megnyugodni, az égbe pedig nem
lehet folmennie! Annak a napnak a hajnalan, amelyrél beszélek, mar ébre-
déskor éreztem a talajvesztettség e keserves lelki bénultsdgat, amihez képest
a test minden kinos tehetetlensége elhanyagolhatd csekélység. JOI emlékszem,
zsibbadasos alombol vert fel a harang szava, pedig egyébként gyakorta el6-
fordul, hogy ébren varom az els6 harangkondulast. Lehetséges, hogy alvas
kdzben is tortént velem valami, bar képtelen voltam felidézni, hogy mi, csak
éppen alig tudtam mozditani a tagjaimat. Eszembe jutott sulyos ifjakori be-
tegségem, amikor allandé laz gyotort és szdnni nem akard hanyas kinzott,
testem a fajdalomtol teljesen Osszezsugorodott, s hiaba vitt el apam Bece-
dasba egy csodadoktorhoz, a gyégykezelés mit sem hasznalt, eszméletemet
vesztettem, halottnak tartottak, felravataloztak és viaszt cseppentettek a sze-
memre. Amikor mégis magamhoz tértem, a viasztél nem tudtam felnyitni a
szempillamat, akar megvakultam volna; mondhatom, soha olyan kétségbe-
esetten nem kizdoéttem az életért, mint abban az ébredésben. Kicsit ilyen ez
a mostani hajnal is, csak mintha ezittal az egész testem le lenne dntve viasz-
szal, egyetlen moccanasra se vagyok képes. Ha felidézem magamban azt a
régi vaksagot, amit atéltem, hisz feléledve fogalmam se volt a szememre
cseppentett viaszrol, s hosszu percekig meg voltam rdéla gy6zédve, soha tdb-
bé nem lathatom meg a napvilagot, nem a testi fogyatékossag rettentett meg,
annyira mar akkor is hittem 6 szent felsége bdlcsességében, hogy tudjam, ha
ilyen megpraébaltatast kuld ram, er6t is ad majd az elviseléséhez, sokkal in-
kadbb azért fogott el a szorongas, mert azt éreztem, méltatlan vagyok ekkora
kegyelemre. A vilagi tarsasdgokban, ha sz6 esik a tetszhalalr6l, mindig a
test megprobaltatasaként emlegetik, s az én akkori gorcsos €lni akardsomat
is tudom, eképp értelmezték; mi mast is tehettek volna, csupan testi kinl6da-
somat szemlélték, s a lelkembe nem lathattak bele, nem sejthették, hogy ak-
kor éreztem meg el6szor azt a szorongast, amivel a lélek egyszerre akarja
is a kegyelmet és menekul is el6le. A lélek ugyanis éppoly gorcsdsen kapasz-
kodik a sajat szabadsagéaba, ahogy a test is utolsé erejéig ragaszkodik e foldi
léthez; egyszerlien félunk kilépni az id6bél, mintha ezzel a kiszakadassal fel-
borulna a mindenség rendje, holott az id6 nem egyéb, mint mi magunk, vagy
inkdbb azt mondhatndm, hogy az 6testamentumi aranyborjahoz hasonlo, bal-
vany, amit magunk emeltink énmagunknak. Mindez talan Ures fecsegésnek
hangzik, de el kellett mondjam, hogy megértessem allapotomat. A kis lyukas
harang kondulésa felriasztott, de képtelen voltam mozdulni, pedig megen-
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gedhetetlen szégyen, hogy épp a madre lekésse a hajnali iméat. Fekszem te-
hetetlendl, mint akit lek6étoztek, s prébalok arra gondolni, hogy nincs egyéb-
rél sz6, mint fizikai kimerultségrél, hisz el6z6 nap valéban kissé megerdltet-
tem magam a kerti munkaban, aztan kés6 éjszakaig goérnyedtem a cellam sar-
kaban all6 padka felett, mely ir6asztalul is szolgéal, hogy papirra vessem lelki
szamadasomat. De amiképp igy visszapergett fejemben az el6z6 nap, eszem-
be jutott, hogy mar a lelki szamadéas fogalmazasa kézben éreztem magamban
valami hasonlét, valamit abbdl a bels6é bénultsagb6l, amit szorongasnak ne-
vezek, s ami most sokkal nagyobb nyugtalansaggal télt el, mint a fizikai Ki-
meriltség. Persze nem allithatom, hogy el6re tudtam volna, mi toérténik majd
velem a koruson, de nem is akarok tulsdgosan el6reszaladni az események-
ben, inkabb azon leszek, hogy sorjaban és targyilagosan elmondjak mindent.
Tehat végul is sikerul feltdpaszkodnom, még a mosakodéasra is marad némi
idém, a tisztasdgot ugyanis igen fontosnak tartom, magamra 6ltom a ruhéat
és a skapularét, becsusztatom a ldbam a gyékénytalpu szandalba, bekdtém a
fejem, sietds léptekkel haladok a koérusra, s épp idejében lépek be, Isabel és
Ana de San Bartolomé névér még utdnam érkezik. De hidba gydrém le a test
ellendllasat, hidba teszem a dolgomat, mindez csak gépies kotelességteljesi-
tés, a nyugtalansag nem csitul bennem s talan lazam is van. Mikor athaladok
a kerten, Ohatatlanul eszembe jut a minapi eset Maria Bautistaval és a zold
hernyoval, pedig az ilyesféle bizonytalan lelkiallapotban, mint amiben ma
reggel vagyok, nem tanacsos felidézni az effélét, hisz most se latom vilago-
san, hogy jol cselekedtem-e akkor, vagy rosszul. Nem tehetek mast, mint
megkisérlem felkelteni lelkemben az aldzatot, félhangosan ismételgetem ma-
gamban, hogy el kell fogadjak mindent, amit 6 szent felsége megprébalta-
tasként kiré ram, s reménykedem az ima erejében. JOI tudom, hogy csak az
az alazat ér valamit, mely akar a kasban szintelentl tevékenykedé méh, egy
percre se nyugszik meg. A hajnali breviariumot egy o6ras elmélkedés koveti,
s a kontemplacié helyre kell allitsa bels6é egyensulyomat. Igaz, be kell valla-
nom, épp amikor az elmélkedés orajara gondolok, végképp 0Osszezavarodnak
bennem a lelki tehetségek, csak az akaratom fogalmazza meg a reményt, az
érzéseim tele vannak félelemmel s emlékezetemben Onkéntelendl is a régeb-
ben annyiszor tapasztalt belsé szarazsag tlinik fel. Jonak latom tehéat, hogy
az akaratot részesitsem elényben. A korust vasracs valasztja el kdpolnank
szentélyét6l, a racsbol tiz centiméternyi hegyes vastliskék merednek felénk;
keresztiilhaladok a koéruson és kozvetlentl a racs el6tt térdepelek le, hogy
minél kozelebb legyek 6 szent felségéhez. Hallgatom egy ideig a hatam mo-
gbtt a névérek neszezését, minden zorejt és ruhasusogéast jol ismerek mar,
megint Maria Bautista fészkel6dik a legtovabb, de nem fordulok héatra, ha-
nem elkezdem az imat. Nem aldzatbo6l cselekszem igy, hanem félelembdl,
nem szeretnék most Maria Bautista naiv kék szemébe pillantani, amikor az
én tekintetemben nem lehet mas, csak zavar; a hangom is olyan, akar az Ure-
sen zeng®6 érc, monoton és lélektelen, mig a hatam mdogott felcsenduld angyali
kar csupa ahitat és érzelem. De legaldbb biztos lehetek abban, hogy itt van-
nak velem a kdéruson. Amikor eljén az elmélkedés ideje, még ez a bizonyos-
sagom is odavész. Egyszerre az a benyomasom tamad, hogy a névérek sorra
kiosontak a korusrol, s teljesen magamra hagytak. Tudom, hogy az 6rdég
sugja ezt a gondolatot, hisz soha ilyesmi nem fordult el§, kolostorunkban
mindenki szigoruan tartja magat az eldirdsokhoz; az is vildgos szamomra,
mi lehet az 6rddég szandéka e sugallattal, névelni akarja bennem a bizonyta-
lansagot és a félelmet, hogy az elhagyatottsag érzése végképp elvonja a fi-
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gyelmemet az elmélkedésrél; ki tudja, ha most fogndm magam, s mégiscsak
hatrapillantanék, nem latnam-e a sarkamban azt a vicsorgd kis négert, akit
6 szent felsége mar egyszer latnom engedett. De nem, nem, nem. Ossze-
szedem er6met, az akarat a hit bastydja, mondom magamnak, legalabb ab-
ban nem szabad kételkednem, hogy a tdébbiek valoban itt elmélkednek a ha-
tam mogott. Elhatdrozom, hogy a racsra pillantok, mely a kérust a szentély-
t6l elvalasztja; a racsbol el6meredd vastiskék latvdnya mar nemegyszer se-
gitett az ahitatban, mert a toviskorona és a szent sebek jutnak rdla eszembe.
Az imént a koncentracié kedvéért lehunytam a szemem, most lassan felenge-
dem a pillamat, keresem a vastlUskéket, és jaj, nem latom a racsot, mintha
id6kozben kiszerelték volna a falbdl, ami képtelenség, de nincs sehol a racs,
pedig amidta letérdepeltem elé, meg se mozdultam, s most mégis elfog a
gyanu, hogy talan nem is a kéruson vagyok, talan nem is a névérek surran-
tak ki, hanem én magam, s akkor letagadhatatlanul sulyosan vétettem a rendi
fegyelem ellen; aztan rajovok, hogy a szentélyt se latom, ami még kétségbe-
ejtébb, mert egyértelm(ien csak azt jelentheti, hogy 6 szent felsége is végképp
elhagyott, nyilvan, mert minden eddiginél jobban hatalmaba keritett az 6rddg.
De hogy térténhetett mindez? Es mikor? Mit jelentett hat a hajnali bénult-
sagom? Talan alvas koézben szallt meg a gonosz szellem, mert j6l tudja, hogy
olyankor az akarat nem mikédik? Es ezért jottem oly nehéz léptekkel a haj-
nali imara? Ezért kellett minden erémet megfeszitenem? Es radadéasul az egész
nagy akarasom hidbavalé volt! Hat mar sokkal kordbban elveszitettem 6
szent felségét, semhogy tudatom felfogta volna! Szaraz a torkom, a nyelvem
elakad, megprobalok e teljes elhagyatottsagban beszélni hozza, bar szemernyi
reményem sincs mar, hogy meghallja, amit mondok. Uram, add, hogy leg-
alabb a kovet erezzem a ladbam alatt! Uram, add, hogy halljam Maria Bau-
tista neszezését, egy sbhajt, egy zorrenést, egy breviariumlap susorgasat, bar-
mit! Magamban beszélek, tudom, még ha akarnam, se jonne ki hang a torko-
mon, stket némasag kordttem, mindent elvesztettem. Micsoda hia onteltség
volt, amikor a lemondéasunkat dicsértem és a vilag fiait karhoztattam! Hisz
koénny( agy lemondani a vilagrol, hogy cserébe megkapjuk 6 szent felségét6l
mindazt az élvezetet, amit az elmélyult lelki élet jelent! De ha egyszer az
ordoég armanyt sz6, s alattomos modszerekkel elrabol természetfeletti jegye-
sunk karjaibol?! O, micsoda (ir és micsoda tehetetlenség! A mélységbél kial-
tok feléd, Uram, és nem hiszem mar, hogy meghallod a hangom! Legaldbb
sirni tudnék, ezt kivanom, legalabb felszakadna bel6lem a zokogas, attérne
ezen a jéghideg viaszon, ami a testem. Ehelyett egy pillanatra Kkitisztul a fe-
jem. Felmérem, hogy a lelki tehetségek egyszer(ien nem mikdédnek bennem.
J6zan vagyok, akar a vilag fiai. O, szegény Teresa, hat mégiscsak azt kép-
zeled, hogy az életedben még szerepe lehet a matematikanak! Bevallom, a
legsotétebb gondolat is megfordul fejemben. Azt szamitgatom, mi lett volna
az életembdl, ha nem jegyzem el magam 0 szent felségével. Eszembe jut, hogy
tizenot esztend6sen bennem is nyiladozni kezdett a foldi szerelem bimbdja,
Pedro, akivel annyit hancuroztunk, alig volt id8sebb nalam, s bédité 6rém
fogott el, amikor megéreztem, hogy szeret és ragaszkodik hozzam. Kénnyen
lehet, hogy e szerelem nélkll sosem gyul fel bennem a nagy érzelem & szent
felsége irant. Es ezzel vége is a jozansagomnak. Csak annyit tudok mondani,
hogy ha most mindent el is vesztettem, akkor is megérte. Erzem, ahogy viasz-
arcomon legoérdil egy kdénnycsepp. Nem altatom magam, vildgos, hogy ez az
Onsajnalat kdnnye, ami a veszteség miatt elfog. Mégis egyduttal szerelmetes
vallomas az én kirdlyomnak. © a megmondhat6ja, nem cselekedtem maés-
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képp, mint ahogy cselekednem kellett. Lehajtom a fejem, és a kdnny, mely
az arcomon gordult, lehull a kére. Tehat a k6 megvan. Felnézek, latom a ra-
csot a hegyes vastiiskékkel. Tehat a racs is létezik. Kicsit varok, s meghallom
Maria Bautista sohajat, mellyel befejezi az elmélkedést. Tehat a kéruson va-
gyok, és most ér véget a hajnali elmélkedés 6raja. Hogy beszéljem el azt a
halat, ami e percben 6 szent felsége irdnt eltdlt? Hisz meghallgatta kényor-
gésemet! Igen, tudom, van az a szerelem, amit a vilag fiai ismernek s amiben
suldd lanyként nekem is részem volt, de van valami mas is, amit jobb hijan
égi szerelemnek neveznék, s ami Ggy sziletik benntink, akar egy kulén élet.
Nagy titok ez. Mintha nem is kivanna télink aktivitast, még segédletet sem,
akar egy viradg kinyilasa, akar valami kulon6s inkarnacio, egy egészen Uj
létezés, mintha egy sosem-volt gyermek jénne a vildgra, s maga a sziletés
lenne az ahitat, ez alol ki se vonhatndAm magam, de nem is akarom, elkép-
zelni se tudom, mert azonos vagyok azzal, ami bennem van. Ki lathatja a
kinyilo viragot? Es ki ne némulna el, ha elj6 a pillanat, amikor & szent felsé-
ge beavatja a legszemérmetesebb titokba, ami csak létezik, amikor nemcsak
szemtanUja, hanem én magam helyszine is vagyok a nagy titoknak? O, hogy
rimankodtam, legalabb a helyszin biztonsadgat adja meg! S nem gondoltam
arra, hogy nem a kolostor és nem a kapolna az 6 helyszine, hanem én magam!
Bocsassa meg 06 szent felsége, hogy igy beszélek, de ugy tlinik, ez az a pilla-
nat az életemben, amikor vilagosan megértem az igét, mely szerint ég és fold
elmualnak, de az 6 szerelme el nem mulik. Most egyszerre minden kétség
értelmét veszti, most vilagosan érzem, hogy masutt vagyok, nem a vilagban
és nem a kolostorban, hanem egész egyszerlen 6 szent felsége kozelében;
mintha almodnék, de felfoghatatlanul val6sagos az 4dlmom, csupa olyat mond,
amire nincsenek szavak, amit csak érezni lehet, mint minden igazi bels6
tapasztalatot. Titokzatosan és kortlhatarolhatatlanul atjar az isteni jelenlét,
a kitarulkozas végtelen cséndje, melyben végre mindketten megmutathatjuk
egymasnak magunkat. Fogalmam sincs, miota tart ez igy, de szeretem e ra-
gyogast, mely egész valomat rabul ejti. Most csak mosolyogni tudok félelme-
men, a gorcsos igyekezeten, mellyel a lelkem szabadsagat 6vtam; nyilvanvalé,
hogy 6 szent felsége nem tehetett masképp, ram kellett kildenie a bizonyta-
lansag és a kétség kinjait, klildnben sosem ajandékoztam volna oda ilyen bol-
dogan neki szabadsagomat. Kilonben sosem emelkedem ilyen magassagba.
Es valoban. Lepillantok a kére, ahova az imént a kénnyem hullt, s latom, j6-
val lejjebb Kkerilt. Vagy engem huz valami a magasba? Egyszerlen lebegek
a fold felett. © Uram! Erzem kiver a veriték arra a gondolatra, hogy mindez
masok szeme lattara torténik. Micsoda szégyen, hogy elarulom a ndévéreknek
ezt a masutt létezést! Vagy micsoda kérkedés! Kozonséges visszaélés a ke-
gyelemmel! De nem tudok mit tenni. Legaldbb annyi er6m lenne, hogy vissza-
szoritsam magam a k&ére. Nyulok a racs utdn, még arra se vigyazok, nehogy
a hegyes vastiske felsebezze a tenyerem. Megmarkolom, de kicsuszik a ke-
zem kozial, mintha sikl6 lenne. Leszegném a fejem, de valami ellenallhatat-
lan er6 felrantja. ,,Jaj!", hangosan felszakad a sikoly bel6lem, s hallom,
ahogy a névérek felugranak helyidkr6l és felém sietnek. Maskor oly zajtalan
gyékényszandaljaik szokatlan élességgel csattognak a koérus kovezetén. Te-
hat itt vannak még! Hat mikor volt méar, hogy Maria Bautista mély s6hajjal
befejezte az elmélkedést? Vagy mégsem telt le a kontemplacio ideje? Most
be nagyon szerettem volna, ha kiderul, hogy valdéban kisurrantak a kérusrol,
s teszik a dolgukat a konyhaban, a kertben! Persze tudom, az mar dnmaga-
ban véve is arulas kiralyom ellen, hogy Gjra az idérél gondolkodom. Es akkor
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tisztan azt hallom: ,,Ne félj, leanyom." Még ez is. Megismerem, ez az 6§ hang-
ja. Méar maskor is hallottam, olyan allapotban, amikor mélyponton voltam.
De hogy akkor is megszo6litson, amikor ilyen kilonds elragadtatdsban része-
sit?! Pirulnom kell 6 szent felsége mérhetetlen jésdgan, amivel ma elaraszt,
s mégsem tudom palastolni a szégyent, amit a névérek jelenléte miatt érzek.
Végre sikeril megragadnom a racsot, jobb kezemfején mar két helyutt is vé-
res karcolads. Iszonyu er6feszitésembe kertil, mig visszapréselem magam a
kovezetre. Mintha tal sdrd lenne a leveg6é alattam. Végre megérzi a térdem
a foldet. A kizdelemt6l halalos kimeriltség fog el. Oldalt hanyatlik a fejem,
szédilok, behunyom a szemem. Amikor Gjra felnyitom, ott allnak mind ko-

rottem. ,,Sor Maria, hozzon egy pohar vizet!" - mondom a félém hajolé arc-
nak. De hisz ez nem is Maria Bautistal Meg se ismerem. A hangom mégis
hatarozottan cseng. ,,Igenis, madre fundadora™ - hangzik a valasz. Az arc

eltlinik, fulem koveti a lépteket, melyek a pohar vizért sietnek. Erzem, a
tobbiek is fellélegeznek a hatdrozott hangtél. Megértik, hogy visszajottem
kozéjik. De megértik-e, hogy hol jartam? Es én megértem-e? Amig kortyo-
lom a vizet, amit Isabel a kezembe ad, az a legszérny(ibb, hogy rdadasul az
iménti gyavasdgommal is szembe kell néznem. Mi torténhetett volna még, ha
ahhoz is van batorsdgom, hogy mindaddig ott tartézkodjam, amig 6 szent
felségének tetszik? En szerencsétlen, hat még biztatott is! Mintha 6 akart
volna kérlelni, hogy ne hadakozzam az akarata ellen. Es én er&szakkal visz-
szakiizdottem magam a féldre. O, hat mikor hal meg végleg a hilsag az em-
berben, Uram?! Micsoda kegyelmekre var még a magamfajta nyomorult lé-
lek? Ha most egyedil lennék, érzem, felszakadna bel6lem a sirds. Ehelyett
felallok, kicsit megrazom a fejem, s Ugy teszek, mintha mulé rosszullét lett
volna az egész. Nem tudok ennél okosabbat kitalalni. E percben azt tartom a
legfontosabbnak, hogy normaélis rendje szerint folyjon tovdbb az élet a San
José falai kozott.

Azon vagyok, hogy minél inkabb lekdssenek a napi gondok. Ugyis van
bel6luk elég. Régi bajunk, hogy nincs sajat vizink. Megprobaltunk kutat
asni a kertben, de nem sikerillt rAbukkannunk a talajvizre. igy alaposan meg
kell gondolnunk, mire és mennyit hasznalunk. Minden kanna vizért be kell
menni a varosba. Ujabban a vallunkon hozzuk, elég hozza egy fartd, a végén
két kampoval, amire két vodrot rdakasztunk. Csak az egyensulyozast kell
begyakorolni, hogy utkdzben lehet6leg minél kevesebb loccsanjon ki a draga
vizb6l. Egyébként ugyanugy felvaltva kertl sor mindnydjunkra a vizhordas-
ban, mint a konyhai szolgalatban. De hat nem csupén arrdl van sz4, hogy a
cipekedés még ezzel a konnyitéssel is sok energiat emészt fol; abbol se
szarmazik semmi j6, ha a n6vérek arra kényszerilnek, hogy allandéan el-
hagyjak a kolostort és kint jarjanak a vilagban. Megint van egy furcsa
beszélgetésem Maria Bautistaval a kertben, nem messze attél a helytél, ahol
a hernyodeset tortént. Azon tin6ddém, hogy a félbemaradt kutatds nyomait
ideje volna eltintetni. Oriasi godoér tatong, sététben még valamelyikénk bele
is eshet, és 0Osszetdri magat; nem beszélve a godor melletti foldhalomral,
mely szintén helyet foglal el, s mivel nem tdl nagy a San José kertje, okosan
kell gazdalkodnunk, itt is termelhetnénk zoldséget. E gondokrdl beszélek,
félig magamnak, félig neki, de Maria Bautista ismét tiltakozik, megrazza a
fejét, bar ezattal nagyon szeliden és alazattal teszi. ,,Inkdbb &ssunk tovabb,
madre fundadora." A szemébe nézek, olyan nyugodt, akar a jévendd kuatunk
csendes viztlikrét latndm. Megint alaptalanul gyanakszom? Gyanakszom-e
egyaltalan? Lehet, hogy nincs is masrol sz6, mint hogy 6 az egyetlen kék
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szem( a névérek kozott? Persze akkor méar Ana de San Bartoloméval tébb
bajom lehetne, mert neki smaragd a nézése. Emlékszem is, hogy annak ide-
jén épp a szeme fénye miatt hosszasan toprengtem rajta, hogy felvegyik-e
a szigoritott rendbe. De az6ta se lehet panaszom ra. Maria Bautista viszont
folyton zavarba hoz. Mar majdnem kijon a szamon, hogy nincs is szersza-
munk a kuat tovabbi mélyitéséhez, de hirtelen eszembe jut tavoli rokonom,
don Alonso de Ovalle, aki tudomasom szerint j6l ért a kdtasds mesterségé-
hez. J4l van, egyel6re nem temetjik be a godrot, tanacsot kérek elé6bb don
Alonsotol. Juana testvérhigom atjan Gzenek neki, alig telik el néhany nap,
don Alonso el is jon latogatdéba. A vendégszobaban fogadom, ezt a helyisé-
get is racs valasztja ketté, bar itt nincsenek vastiskék; a vendégoldalon
tdmlas szék, kdzonséges gyalult fabdél, a mi oldalunkon lév6 Ul6kének vi-
szont tamlaja sincs. Azt hiszem, igy van ez rendjén. Szokasom, hogy a ven-
dégszobaba magammal viszem a fonalat, elég gyorsan és mechanikusan jar
a kezem, hogy tarsalgas kozben is végezzem a dolgom. Don Alonso sze-
memre veti, hogy én hivattam, mégsem figyelek a szavaira, minthogy egy-
folytadban a fonéassal tor6dom. Ez mulatsagos, muszaj elmesélnem neki egyik
esetemet, ami nem is oly régen tortént. Egy szent élet(i lovag, don Salcedo
Ult ott a tamlas széken, s ugyanezt a szemrehanyast tette nekem. En csak
annyit mondtam, hogy nekem ugyanugy meg kell keresnem a kenyeremet,
mint barki méasnak. Erre felajanlotta, hogy kifizeti az 6rabéremet, csak hagy-
jam abba a fonéast, a vele val6 tarsalgas idejére. Felnevettem, belementem
az alkuba. Azt mar nem mesélem el don Alonsénak, de j6I emlékszem r4,
a nevetésem olyan tiszta és felh6tlen volt akkor, mint angyali n6véreimé.
Jobb is, hogy errél hallgatok, mert ezuttal don Alonso fakad nevetésre, ami-
r6l sok mindent mondhatnék, csak azt nem, hogy angyali. Alig leplezett
gunnyal megjegyzi, hogy 6 se nem elég szent életli, se nem elég gazdag
ahhoz, hogy kifizesse az drabért, tehat csak fonjak tovabb. Kis hijan felcsat-
tan a hangom, de szerencsére most er6sebb bennem az aldzat, mint a hilséag.
Utovégre is nem az én érzékenységem itt a tét, hanem, hogy lesz-e a kolos-
tornak vize vagy sem. Uzleti targyalast folytatunk, de barmilyen szenvtelen
lesz kés6bb az arca, most meg arrdl a sotét villanasrol nem tudok megfeled-
kezni, amit az imént gunyoldédaskor lattam a szemében. O, hat miért kinoz-
nak meg ennyire a tekintetek? Tudom, a vilag fiai balgasagnak tartjak azt,
ahogy mi élink. Rendben van. De Maria Bautista itt él kdzoéttink, s nem is
mondhatok r& rossz szét, talan az orrpiszkéalastél eltekintve, ami tényleg
nem volt szép dolog. Mi bajom van hat a tekintetekkel? Mintha a ruham,
a b6rém ald akarndnak hatolni. Mintha a legszemérmesebb titkaimban
akarnanak kutatni, mintha egyenesen abban turkalnanak, ami nem tartozik
masra, egyedul ram és 6 szent felségére. Végul is don Alonso de Ovalle
j0 partnernek bizonyul az Uzletben. lgaz, valami masinardl beszél, amit
felallitananak a kertben, s akkor kdnnyebb a mélyebb rétegekben hizédé
talajvizet elérni, s6t azt is felajanlja, hogy szerkeszt egy gépezetet, amivel
aztan kulénodsebb faradsag nélkal felhdzhatjuk magunknak a vizet ldegen-
kedem a gondolattél, nem szeretem a gépeket. Olvastam valahol hogy a
gép az ordog talalmanya, mindig is igy érezte ezt az igazi hit. Jobb, ha a
matematikdt meghagyjuk a vilag fiainak. Tehat kompromisszumot koétlnk.
A kuatdsashoz hasznalhatnak gépet, de ha meglesz a vizink, ugyanugy kézi
erdvel fogjuk felhGzni, ahogy a legegyszer(ibb jobbagy is teszi. Miutan don
Alonso de Ovalle elhagyja a hazunkat, még hosszan téprengek a dolgon.
Azt hiszem, hajlamosak vagyunk ra, hogy tul kdnnyen belekavarjuk az
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0rdogot a sajat dolgainkba. Lehet, hogy csak a lélek er6tlen, vagy nincs
felkésziilve a rendkivili kegyelemre, s maris az 6rddg munkéalkodasara gya-
nakszunk. Ahogy az én esetemben is tortént a minap, amikor § szent felsé-
gének kulonleges szdndéka volt velem, s felemelt magadhoz a foldrél. Persze
nem az éberség ellen beszélek, tudom én, hogy az 6rddg allandéan a sar-
kunkban 6lalkodik, s minden alkalmat megragad, hogy artani tudjon. De
az is igaz, hogy az o6rddgnek nem lehet személyes kéze az emberhez. Szemé-
lyes kdze csak annak lehet a masikhoz, aki el tudja vesziteni magat a kap-
csolatban. Ez pedig az ordog szemével nézve akkora balgasdg, hogy képte-
len lenne ilyesmit elkévetni. Epp ellenkezéleg, az 6rdég mindig arra tor,
hogy a sajat akaratat megvalositsa, hogyan is lehetne akkor benne alazat?
Nem is beszélek én masrol, csak az ©nismeret fontossagat hangsulyozom.
Minél inkdbb tisztdban vagyunk a lelkiink m(kddésével, annal vilagosab-
ban megkulonboéztetjiik a sajat gyengeségiinket az 6rddég armanykodasatol.
Azt hiszem, bennem is tul kevés az Onismeret, azért zavarnak meg a tekin-
tetek. Ha jol belegondolok, azo6ta, hogy 6 szent felsége ott a kdruson maga-
hoz ragadott, nem is végeztem igazi lelki szamadast. Nem azt mondom, hogy
félek magamba pillantani, utovégre annyira egyértelmd volt, ami tortént,
hogy megsz(int bennem minden félelem, ami el6z6leg eltéltott. Valamitél
mégiscsak tartok, valamit mégsem akarok végiggondolni, pedig ra kell végre
kényszeritenem magam, hogy legalabb a lelkemben megfogalmazzam, amit
talan jobb lenne eltitkolnom. Att6l tartok, hogy végul kidertl, méltatlan
vagyok az udvosségre. Sulyos szavak; aki nem szokott hozza, hogy az
orokkévalésag dolgairdl elmélkedjen, az nem is értheti meg, milyen nehéz
o6lom ez a gond a lelkemen. Megprébalom visszapergetni magamban az ese-
ményeket. Ott van mindjart a szomorisagom, ami az ebéd utani kozos
Udulés orajan tobbszor is eltoltott, ha n6évéreim angyali vidamsagat szem-
léltem. Nem azért lettem-e szomord, mert olyan tudasra tettem szert, ami
tobb a kelleténél? Nem valamiféle matematika ez is? Nem arrél van-e szo,
hogy egyszerlien elszamitom magam? Ugy teszek, mintha én is feloldodnék,
holott valojaban kivilrél szemlélem a felhStlenségilket. Es kozben épp ez-
altal veszitem el az artatlansdgom. De ugyanakkor merjem-e ezt allitani,
hogy minden tudas eleve rossz? Az a tudas is, ami a hitb6l fakad? Ha csak
a legegyszer(ibb ajakima segitségével odaadjuk magunkat egy id6re 6 szent
felségének, akkor is tapasztalatokkal megrakodva tériink vissza a napi élet-
be. Hat még a bels6 ima mennyi tapasztalatot tartogat! Es minden ta-
pasztalat végul is tudas. Nem a tudastél valé szorongasom vitt-e tévitra,
amikor tehetetlen viaszbabuként ébredtem? Nem a lélek szabadsagvagya ber-
zenkedik a legjobban a tudas ellen? Mert fél a tapasztalatok felhalmozé-
dasatol ami énmagaban véve is a szabadsag elvesztését jelenti. Es mennyire
igaz ez a természetfeletti szerelemre! O szent felségének Ugy tetszett, hogy
rabul ejtse a lelkemet; bennem meg kevés lévén az Onismeret, tiltakoztam
az ellen, aminek ordlném kellett volna. igy hat mar kezdetben is azért vol-
tam oly szomoru, mikézben névéreim a mennyei vidamsagot élvezték, mert
éreztem, hogy 0O szent felsége kildnleges kegyelmeket tartogat szamomra.
O, hiG szavak! De hat miféle szavakkal fogalmazzam meg, ami bennem tér-
ténik? Nem is a hilsadgom itt a legf6bb baj, pedig tisztdn latom, hogy az
is midkodik bennem, hanem hogy ez az okfejtés mindent tulsagosan leegy-
szerGsit. Mintha megfeledkeznék arrél, hogy a lelkem zugédban Ul6 szomo-
rusagot csuf kis ordogként mutatta meg nekem & szent felsége a remetelak-
ban! Es mintha nem tapasztaltam volna meg azt a természetfeletti szomoru-
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Sadgot ami sokkal inkdbb a megbocsatdssal hataros, mintsem a hidusaggal!
Mintha nem éreztem volna azt a szérny( lelki szarazsagot, miel6tt elragad-
tatasba estem, hogy még a tagjaim is kihdltek, és még a sirdsra se voltam
képes! Mintha nem tdnt volna el szemem el6l a racs, a szentély, a névérek,
mintha nem veszitettem volna el a legminimalisabb bizonyossagot is! Hat
akkor nem volt meg minden okom a szorongasra?! O Uram, ki a lelkekbe
latsz, csak te tudod, milyen elhagyatott voltam akkor! Epp a teljes elhagya-
tottsagot készitetted nekem szul6agyul, hogy vildgra hozzam benne azt a ter-
mészetfeletti szerelmet, amit csak a te kozelséged megtapasztaldsa jelent-
het. Ha pedig igy van, akkor az egész el6bbi érvelésem nem érvényes. Nem
a kivalasztottsagom miatt lettem én szomord, hanem a gyengeségem okan.
Vannak angyali lelkek, akiknek egyenes az Utja a mennybe, és vannak,
akiknek sajat gyengeségik miatt hosszas kinokat kell kiallniuk, miel6tt szin-
r6él szinre lathatnak téged. llyen esend6 és elégtelen lény vagyok én is. De
akkor mi vezetett téged arra, hogy olyan elragadtatast kildj ram, amiben
csak kevesen részeslilnek? Latod, most is csupa kétely vagyok. Hozzad be-
szélek, s fogalmam sincs, hogy hallod-e a szavam. Nem tudok bdlcsebbet,
mint Gjra aldzatra intem magam, mely tudom, csak akkor igazi, ha allhata-
tos és dolgos, akar a méh. Ha atadom magam e tevékeny aldzatnak, az any-
nyit tesz, hogy atadom magam neked: nyitva vagyok, azt teszel velem, ami
tetszik. Csak a gyavasagomat restellem, amivel visszapréseltem magam az
elragadtatasbdl a foldre. Most mar tudom, ha az ember megkapja ezt a
kegyelmet, akkor hatarozott és bator lélekre van szikség. Sokkal inkéabb,
mint az ima alsébb fokain, itt el kell szdnni magunk mindenre: j6jjén, ami-
nek jonnie kell. igy alszom el este, hogy ezt ismételgetem fohaszként. Nem
volt haszontalan a mai nap, hisz nemcsak a kuatdsas Ugyében intézkedtem,
hanem minden bizonytalansagom ellenére Ggy érzem, tisztabban latok, mint
azel6tt, hogy mindezt végiggondoltam. Hajnalban a kis harang kondulésa
ébreszt, s ugyanolyan béndnak érzem magam, mint a minap. Nem akarok
hinni a testemnek. Miféle kimeriltség ez, hisz ezuttal egyaltalan nem mond-
hatom, hogy fizikailag meger6ltettem magam? Targyalassal, fonassal, elmél
kedéssel telt tegnap az id6m. De nincs sok értelme, hogy megint azt firtas-
sam, mit akar 6 szent felsége a bénultsdigommal. Viaszbab( vagyok, mintha
nem is lenne bennem élet. A lelkem mégis Gjjong, mert tudja, hogy a testi
kin a kegyelem el6jele. Igaz, nem minden kétség nélkul teszi, de ez nem
egyéb, mint k6zonséges gyarlésag részemr6l. Arra azonban vigyazok, nehogy
most is elfogjon a szorongas, amivel a lélek egyszerre akarja is az égi szerel-
met és menekl is el6le. O, mit nekem szabadsag! Mit nekem fizikai bénult-
sag! Ha masképp nem sikertl, hat négykézlab is elkiszom a koérusra, hogy el-
imadkozzam a breviariumot. Egyébként is méasodszorra minden kdnnyebben
megy. Mondhatnam, mar gyakorlatom van benne, miképp gy8zzem le ezt
a furcsa zsibbadtsagot. igy aztan természetesen megmosakszom, feldltobm a
ruhat, a skapularét, belebljok a szandalba, bekdétdm a fejem. Jonnek sor-
ban a né6vérek, kozéjuk vegylldok, mintha semmiben sem kulonboznék t6-
luk. Nem akarom, hogy barmit is észrevegyenek rajtam. Nem kell tudniuk,
hogy megint mély zsibbadasos alombdl ébredtem, hogy megint csak nagy
nehezen tudtam feltdpaszkodni fekhelyemrél; mindjart gyanut fognanak,
figyelnének, hisz az6ta a varosban is hire ment az esetnek, mindenkit izgat
a rendkiviliség, s ha magamon érzem a tekintetliket, annal nehezebb tar-
tanom a testem. Pedig most el6re elhataroztam, hogy nem tékozlom el §
szent felsége kegyelmét, hanem okosan gazdalkodom vele. Az a lényeg,
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hogy rendesen elmondjam a kotelezd iméat, s az elmélkedés o6raja alatt,
akar lelki szarazsag, akar érzelmi aradas jon ram, ura maradjak a helyzet-
nek. Aztan ahogy csak tehetem, félrevonulok a kedvenc remetelakomba. Ott
nem zavarnak, egyedul leszek, vagyis kettesben & szent felségével, ha 8 is
ugy akarja. Végre kinyithatom neki a lelkemet, azt mondhatom, tégy vele.
Uram, amit akarsz, nekem a puszta létezésed is gyonyo6riség. S ha netan
Ujra megesne velem az, ami a multkor a kéruson, biztosan tudom, er6s len-
nék és bator, nem menekilnék el & szent felsége koézelébdl. O, gyarlé sza-
vak és gyarl6 vagyak! Talan megbocsatja nekem 6 szent felsége, de annak
a kitintetésnek, amiben akkor részesitett, még az emléke is olyan édes, hogy
Osszeszorul téle a torkom. Arra forditom az elmélkedési id6t, hogy egyfoly-
tdban kérlelem 6t, bocsassa meg esendd vagyakozasomat, s cselekedjék leg-
jobb belatadsa szerint. Meglehet6sen kuszak a mondataim, alig tudom egy-
méas mellé rakni a szavakat, Ugy érzem, a legminimalisabb koncentraciéra is
képtelen vagyok. Most is az akaratomat részesitem el6nyben, mintha a tobbi
lelki tehetség ki is hunyt volna bel6lem. De talan sikeril megtartanom, amit
elére elhataroztam. Ezattal nem bankédom amiatt sem, hogy Uresen pereg-
nek a percek, hisz mindent az eljovendd félrevonuldsomtél véarok. Szérnyd
sivatag van bennem, de jél tudom, szazszoros jutalmat kapok e keserves
elhagyatottsagért. A legszivesebben meg se varndm Maria Bautista szokasos
s6hajat, amivel az elmélkedést befejezi; nagy tiurelmetlenségemben mar-mar
elébb hagyom el a korust, mint kellene. De nem, ez tulzas, pontosan kiva-
rom, mig az Ugyeletes hermana jelt ad az elmélkedési Ora leteltére. Csak
beltil vagyok csupa kapkodas és izgalom, kils6re meg6rzom méltésagomat,
ahogy eltokéltem. Nyugodt léptekkel athaladok a kerten. A bozot mogott
a roggyant tetejli fészerféleség, benne a lak, melynek falan megejt6 festmény
abrazolja 6 szent felsége szenvedését. Belépek a helységbe, pillanatra meg-
allok, hogy 0sszeszedjem magam, még mindig sivarsag és (r van bennem,
de aztan mintha valami fuvallat érintene meg, mely nem a kertbdl, hanem
a lélekbél fa, elfogja bens6met az &ahitat. Térdre ereszkedem, felemelem a
fejem, nézem, ahogy 6 szent felsége szegekkel atvert kezéb6l alacsurran a
Vvér és a toviskorona tuskéi mélyen homlokaba farédnak, bére a tiskék men-
tén feldudorodik, kis hijan felszakad, ajkara, mely egyszerre kemény és
lagy, kitl a szenvedés. Ahogy figyelem, egy masodpercre ugy tlinik, mintha
mozogna is a szaja. Talan eképp akar kozélni velem valamit? De nem, valé-
szinlleg képzel6dtem. Most lassan el is halvanyul a kép, s megjelenik egy
masik. Ez a festmény egy hosszu, keskeny utat &brazol, mely olyasféle, akar
egy alacsony, sotét és szlk stt6kemence. A talaj vizes, piszkos és undorité
szagu sar boritja, melyben csupa mérgeskigyd nytzség. A folyososzer( siuto-
kemence végén egy mélyedést latok, a leginkabb faliszekrényhez hasonlit,
csak nincs ajtaja. Es megpillantom magam oda beszoritva, anyasziilt mezte-
leniil. O, Uram, hat mit akarsz ezzel a képpel?! Mio6ta kivonultam a vilag-
bol, még feldltozve se néztem tukodrbe, és most igy ruhatlanul kell viszont-
latnom magamat! Ez maga a pokol! Eszreveszem, hogy a siit6kemence széles-
re tart nyildsan két eltorzult arcu, kéjesen vigyorgd ordog pillant be, az
egyiknek vasvilla, a masiknak hegyes landzsa van a kezében. Minden testi
kinnal elviselhetetlenebb gyotrelem, hogy el kell tlirjem az 6rd6gdok szemér-
metlen bamészkodasat. Raadasul Ggy be vagyok szoritva ebbe a dogvészes
lyukba, hogy nemcsak Ulni vagy fekidni nem tudok, hanem még a kezemet
se mozdithatom, mellyel Ggy-ahogy legalabb eltakarndm magam. Semmi moé-

don nem tudok szabadulni a latvanytol, pedig egyfolytdban konyorgok 6

624



szent felségéhez, hogy vigye el el6lem a képet. Megértem, hogy egyszer lat-
nom kellett a helyet, amit az 6rdégok készitettek nekem a pokolban, at kel-
lett élnem ezt az iszonyu kétségbeesést, mintha a lelkemet tépdesnék da-
rabokra, de mar nem birom tovabb! Végre meghallgatja kérésemet. Elho-
malyosul a kép, és el6tlinik egy Ujabb festmény. Az el6bbin minden sotét
volt és sz(ik, emezen meg tagassag és vilagossag van. Oriasi katlant latok,
melynek a mélyén izz6 tlz éghet, anélkil, hogy langolna. Legaldbbis a fel-
csap6 langokat nem latom, csupan a korotte tancot jaré halalfejeket. Nem is
csak halalfejek, hanem teljes csontvazak, s ahogy tet6t6l talpig megmutat-
koznak el6ttem, az a legiszonyatosabb, hogy mindnek valésagos nemi szerve
van. Férfiak és n6k vegyesen, a nék tanc kozben idénként leguggolnak és
szemérmetlentl széttarjAk combcsontjukat, a férfiak szerve meg hegyesen
elére mered, mint valami 6rdégi landzsa. Az is kulénds, hogy mig az el6z6
kdzonséges allokép volt, mint minden normalis festmény, ezen mozgas van.
Latom, ahogy a kép aljaban feltiinnek az el6bbi 6rddgok, s Ggy gyonyor-
kodnek e satani tancban, hogy kicsordul a nyaluk. Lassan beklUsznak az imén-
ti mérgeskigyok is, nyomukban mocsarassa valik a talaj, s mindent elaraszt
a piszkos biz. Kialszik a tlz a katlan mélyén, de azért j6l latom, hogy a
kigyok sziszegve ratekerednek a halalfejes figurdk labszarcsontjara. Meg-
dermedtem, nem tudok tobbé 6 szent felségéhez szélni, ajkam is, lelkem
is tehetetlen. Nyilvanvaléan blnés dolog, ami torténik velem, de nem va-
gyok ura a helyzetnek. Talan oktalansadg volt azt gondolnom, hogy j6jjén,
aminek jonnie kell? Az is furcsa, hogy pontosan érzékelem az id6t. Minden
kép korulbeltl tiz percig tart. Most a katlan latvanya is elhalvanyul, s egy
Ujabb festmény jelenik meg el6ttem. Ezen is feltlinik a két ismerds o6rdog,
akik 0gy latszik, arra szilettek, hogy valamiképp megkaparintsanak en-
gem a pokol szdméara, mégis némi enyhulet fog el. Gyerekkori hazunk Kkis
kertjét latom, melyben délutani békesség honol, méhek és darazsak dongi-
csélnek, s én suld6 lanyként, hajdani vilagias olt6zékemben, vékony nyari
ruhdban szaladok a fak alatt. Megallok, felpillantok a baranyfelh6s égbolt-
ra, és Pedrora gondolok. Ekkor odalopakodik mellém a két 6rddg, de mintha
6k is megfiatalodtak volna, nyoma sincs arcukon a gonosz és kéjes vigyor-
nak, hanem ellenkez6leg, Ugy festenek, mint két pajkos kis néger gyermek.
Ha nem ismerném d&ket, talan nem is mondanam roluk, hogy ordoégok. Ka-
cagnak, jatékosan és bolondosan, majd hirtelen elkapjak a lelkemet, és lab-
dazni kezdenek vele a fak alatt. Onkéntelentil is megremegek, de az az igaz-
sag, hogy az egésznek olyan idillikus hangulata van, mint amilyen Pedroval
valé hancurozéasaink voltak. Még nosztalgiat is érzek, ami nagyon vilagias
dolog, de most 6romomet lelem benne. Ez a kép is épp annyi ideig tart, mint
az el6z6ek; ahogy letelik a tiz perc, tudom, el fog homaélyosulni. igy torté-
nik. Mintha egy gépezet vetitené elém mindezt az Oraszerkezet pontossa-
gaval. Jon a kovetkez6. Ez a kép is kertet mutat, nagyon ismer6s, persze,
San José udvara. Kivancsi vagyok, ide is bemerészkednek-e az 6rddgeim.
De ugy latszik, nem. Csak Maria Bautistat latom, all a kdvezett Gton. Kezé-
ben a romlott uborka, amit én adtam neki, hogy ultessen el. ,,Allitva vagy
fekve?" - hallom a hangjat. ,,Fekve" - mondom hatdrozottan. De nem ha-
jol le, hogy eliltesse, csak tartja a kezében az uborkat, kétségtelentl fekve.
Most veszem észre, hogy 6 is anyaszilt meztelen. O, iszonyat! Szétrakja
a combjat, pontosan azzal a mozdulattal, mint a katlan tize koértl tancolo
néi csontvazak. Es az uborkat lassan kozeliti a nemi szervéhez. Kék szemé-
ben a testi kéjelgés fénye izzik. Raadasul odébb egy fa alatt Ana de San
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Bartolomé, fel6ltozve, bekotott fejjel, szandalban, rajta a szent skapularé
is. Smaragd nézésével arcatlanul figyeli, mit mdvel Maria Bautista. O, té-
boly, dogvészes téboly! Valami szdrny( belsd tlz a lelkemben, a pokol tize!
»Jaj, nem, nem, nem!” - felsikoltok. Remegd kézzel a szenteltvizes Uvegcse
utan kutatok, de épp most nem hoztam magammal! Micsoda hil biztonsig
volt bennem, micsoda ©Oncsalas! Felugrom, kitantorgok a remetelakbdl a
kertbe, szememet vakitja a reggeli nap, a sotétzoéld bozétot is fakonak latom.
Nehezemre esik menni, de teszek néhany lépést. Magam mogott hagyom a
bozo6tot, megpillantom az olajfat és a kOkeresztet. A kereszt tbvében Maria
Bautista térdel, kissé félrehajtott fejjel, ferde szemgolyoval, mint aki mélyen
elmerilt az iméban, ajkdn artatlan, néma séhaj. Nem is pillant felém, talan
észre se vesz. Az 0Oltozékében semmi kifogasolnival6, minden maradéktalanul
megfelel az el6irdsoknak. Mar azt se tudom, hogy amit most latok, elhigy-
gyem-e, vagy ez is az 6rdég mive? Hogy kaparinthatott a gonosz szellem
igy a hatalmaba! Azt hittem, taljarok az eszén azzal, hogy felkeltem magam-
ban az al4zatot, amire 6 Ugysem képes! Es kdzben & jart tal az enyémen!
Persze, annak ellenére, ami tértént, nem mondhatom, hogy személyes kbéze
lenne hozzam az o6rdognek. Mindig csak a képen lattam, raadasul megket-
tézve, de soha nem éreztem, hogy a kozelemben van, mint ahogy 6 szent
felsége kozelségét megtapasztaltam, mikor magahoz ragadott. Pedig akkor
nem is lattam képeket! Csak épp kiszakadtam az id6b6l. De most nem is
merek ebbe belegondolni, oly szérnyl ké&osz a lelkem. Bizonyosan eljat-
szottam az Udvosséget, és az 6rok karhozat var ram. Ez mar abbdl is nyilvan-
valé, hogy egy sOhajtasnyi fohaszt se tud megfogalmazni az ajkam. Csak
allok, akar egy szobor; szeretnék kévé dermedni, szeretném, ha egyaltalan
nem lenne lelkem, melynek ezek utdn mar agy sincs semmi kilatdsa az eny-
hilletre, csupan a végs6é gydtrelemre. Es még én beszéltem 6nismeretrél?!
Micsoda lelki vaksag! Micsoda szakadék, amibe zuhantam! Latom, Ana de
San Bartolomé a masik uton épp a remetelak felé halad. Mintha engem ke-
resne. Figyel. Megall a lak bejarata el6tt, bepillant, visszah6kdl. Egy-két
Iépést teszek feléje, hogy észre vegyen. Ram néz, tele leplezetlen riadalom-
mal. ,,Erezte ezt, madre fundadora?" - Kkérdi. ,Mit?" ,Hat a kénszagot."
Az 6rdég! Még mindig ott az 6rddg a remetelakban! Elesen csattan a han-
gom. ,,J6jjon el onnan, sor Ana! Azonnal!” Nem érti, mi lelt, de engedel-
meskedik. Es most Maria Bautista is felemelkedik az imabdl. Egyitt me-
gylnk vissza harman a kertb6l a hazba. Ideje, hogy elkdltsiik szerény reg-
gelinket és kezlinkbe vegytk a fonalat.

Ezek utdn minden gondolatomra ugy figyelek, mint aki elhatarozta,
hogy kikémleli az 6rdog titkos utjait. Lehetetlen, hogy ne érhessem tetten.
Utévégre az 6rdog maga is bukott angyal, vagyis esendd lény, s képtelenség
feltételezni réla a tokéletességet, Ugy értem, a tokéletes rosszat. Barmilyen
ravaszul és elszantan tor az emberi lélek megrontasara, hibakat minden bi-
zonnyal 6 is elkdvet. Akkor kell rajtatitni, amikor hibazik. Nem gondoltam
volna kordbban, hogy efféle kémkedésre adom a fejemet, sokkal inkabb azt
reméltem, hogy ha egyszer 6 szent felsége szolgalataban téltom le foldi 1é-
tezésem napjait, nem is lesz dolgom az 6rdog Ugyeivel. Végtére ezért vo-
nultam kolostorba, ezért kardoskodtam rendi szabalyzatunk megszigorita-
saért, illetve az eredeti aszketikus életmod visszaallitasaért. Elmondhatom,
hogy 06 szent felsége e faradozdsomban mindig segitett, s ma se gondolom,
hogy e tekintetben lényegi hibat kdvettem volna el. Ha most mégis arra
kényszerulok, hogy kémkedjem az 6rddg utan, ennek okat egyszerlien belsd
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fogyatékossagaimban kell keresnem. Nem lehet méasképp, csak hogy a gon-
dolataim és az itéleteim tévednek rossz Utra. Mert mit jelent a szabad aka-
ratrol szélé tanitas? Egyaltalan tisztdban vagyok én ezzel? Vétkezik-e a
lélek, ha osztonszerlien Ovja szabadsagat, vagy nem? Volt egy pont az éle-
temben, amikor ugy éreztem, nincs nagyobb balgasag, mint ha a lélek az
égi szerelemmel szemben meg akarja d6rizni a maga fliggetlenségét. Az el-
ragadtatdsom pillanatara gondolok, ami a koéruson ért, s amire, most mar
tudom, méltatlan voltam. Még az is megfordul a fejemben, hogy 6 szent fel-
sége tévedésbdl ragadott magahoz, ha az 6 cselekedeteivel kapcsolatban
egyaltalan feltételezhetnénk a tévedés lehet6ségét. Ezen tehat nem tdérom
tovabb a fejem, mert nem az én dolgom a titkait firtatni; jobb, ha inkabb
magamba nézek. Nem ott kdvettem-e el a legsulyosabb hibat, hogy miutan
6 szent felsége, mondhatnam, akaratom ellenére rabul ejtette a lelkemet,
tllsagosan is elblvolt e rabsag édessége? Azt is kérdhetném hat, nem épp
azzal vétkezik a lélek, ha megkedveli ezt az édes rabsagot, és onként le-
mond szabadsagarol? Mert mit kezdhet 6 szent felsége az emberrel, ha az
lemond szabadsagarél? Nyitva all-e az ilyen lélek a kegyelem el6tt? Nincs-e
az Onkéntes rabsadgban, még ha az égi szerelem utdni nosztalgiabdl fakad
is, valami eredend6en 06rd6gi? Masképp hogyan magyardzhatndm meg ezt
az egeész zlirzavart, ami velem tortént? Hogy el6bb az 6rddg ravaszsagaként
konyveltem el 6 szent felsége kegyelmét, majd épp forditva, 6 szent felsé-
gének tulajdonitottam azokat a képeket, melyeket az 6rdog vetitett elém?
Abban bizonyos lehetek, hogy ez utébbi valéban az 6rddg Ugykddése volt,
kilénben Ana de San Bartolomé nem érezte volna a remetelakban még per-
cekkel kés6bb is a kénszagot. Mint ahogy abban is bizonyos lehetek, hogy
az elragadtatast 6 szent felsége mdvelte velem, mert amit akkor tapasztal-
tam, abban nem volt semmi illuzérikus. Van a léleknek egy mélységesen
mélyen rejl6 lakadsa, melyet hétkéznapi tudatunk nem is képes felfogni, pe-
dig ez a lényilnk legigazibb magva; ide, nézetem szerint az 6rdég nem mer
betolakodni. Ezt egyébként a nalam sokkal okosabb egyhazdoktorok is tand-
sitjak. Nem is a tényekben rejlik a tévedés, hanem abban, ahogy értelmezzik
és feldolgozzuk, ami torténik vellink. A tények végul olyan egyszerliek és
attetsz6ek, mint a napi élet barmely kézonséges tette. Elnézem most Isabelt
a konyhaban, azt hiszem, mindannyiunk k&6zott § a legjobb szakéacs. Latszik
rajta az 6szinte 6rom, amikor rakertl a szolgalat. Megy a tlzel6ért, kigorditi
az udvarra a tuskét, melynek lapos sikjat keresztbe-kasul szeli az apro fej-
szecsapasok sok Kkis vonasa, fat aprit, megrakja a tlzhelyt. Gyakorlottan
forgatja a fejszét, szaporan hull a foldre az aprofa. Megejté latvany a nap-
sUtésben az angyali névér, arcan a fénytél kilondsen szép lesz a munkalaz.
Es milyen egyértelml az egész jelenet! Elszégyellem magam a sok balga
toprengésem miatt. Miért kell mindjart a pokolra gondolni attél, hogy a tiz-
helyben hangosan ropog a szaraz fa? Hogy szerettem gyerekkoromban a
konyhai rézsepattogast! Természetes és otthonos hangulat aradt bel6le. Edes-
anyamra emlékeztetett, aki koran eltdvozott a masvilagra. Most meg hajla-
mos vagyok mindenben metaforat és titkot latni. Eszembe jut az a kin, amit
néha a ram szegez6dd tekintetek okoznak. Most ezért is magamat hibazta-
tom. Miért foglalkozom mindig a tekintetekkel? lgaz, rendi 6lt6zéklink sze-
rint egész testiink takarva van, s igy a helyes, de az arcunk nem. Megnéz-
tem én valaha Ggy igazadn Maria Bautista vagy Ana de San Bartolomé arcat?
S lIsabelben valéban csak az a megnyugtaté szamomra, hogy barna szeme
van, mint legtébbinknek? Vagy valami mas? Most megfigyelem az arc-
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berendezését. Nincs benne semmi kuldénds. Apr6 ajkak, fitos orr, pozsgas
orca, sima homlok. A szemoldoke talan kissé dusabb a kelleténél, vilagias
szemmel nézve, lehet, hogy azt mondanak erre, nem elég néies. A vilagi
uriholgyek persze értenek hozza, hogy ilyen esetben kiritkitsak a szemdoldo-
kuket. Isabel viszont olyan kénnyedén hajlong, ahogy én mar rég nem tud-
nék. Elgondolkozom, s még aznap mellesleg alkalmat keritek arra is, hogy
Maria Bautistat szintén szemuigyre vegyem. Tagadhatatlanul duzzadtabb
ajkak, mélyebb szemgddor, kissé kiugré pofacsont. Nem tudom, mitdl, de
minden naivitasa ellenére latszik rajta, hogy szintelentl jar valamin az esze.
Ana de San Bartolomé meg inkabb meditativ alkat. Szeret mindent megfi-
gyelni. Mintha allanddan olyasféle allapotban lenne, amilyenben én jelenleg.
Karcsu szemdlddke van, kissé babaszer(i arca; ez valahogy ellentmondéasban
is all szokatlan smaragd szemszinével. Lehet, hogy épp ez az ellentmondas
feszélyez kissé vele kapcsolatban. Ha pusztan a testi szépséget vesszik,
akkor neki biztosan nagy sikere lett volna a vilagban, viszont megejt6 lelki-
ség tukrozédik a vonasaiban. Lam, milyen higgadtan tudok most réluk gon-
dolkodni, nincs bennem semmi gyanakvas. Isabel, miutan tisztességesen meg-
rakta a tlzet, becsukja a kis vasajtot. Némi eréfeszitésébe kertl, hogy a za-
ro reteszt is a helyére illessze. Az egész konyha nem nagy helyiség, min-
den kéznél van. A faliszekrényben a legszikségesebb edények, odébb asztal,
Uléke. Ratérdel az ul6kére, ugy tisztitja az asztalon a zoldséget. Koézben
ellendrzi a tuzet, a konyha kdvén kis halomban &ll a felapritott fa. El6veszi
a serpeny6t, leszamolja a tojast, fejenként egy jut mindenkinek. Most meg-
engedem magamnak, hogy szoba elegyedjem vele, megnyugtatott a kozel-
sége. A gyerekkorardl mesél. Alig tiz esztend6s lehetett, amikor egy nap-
fényes 6szi délutanon sétalni ment az erd6be. A fakrél mar pergett a szines
levél, az uton a keréknyomot is befedte a friss avar. Kis laba néha meg-meg-
botlott, mikor nem sejtett mélyedésbe lépett. Elhagyatott, bozétos erddben
jart, ahol a favagokon, szénéget6kon és a nemesi vadaszokon kivil nemigen
fordult meg senki. De a favagok leginkdbb a téli honapokban dolgoznak, a
szénéget6k elarvult kemencéjét mar besz6tte a lian, vadaszatot meg csak ak-
kor rendeztek, mikor szezonja volt. Ahogy a kislany szép nyugodtan haladt
a fak alatt, egyre jobban elblivélte a csend és a nyugalom, érezte, régota
nem jarhatott emberfia ezen a tadjon. Némi szorongas ébredt benne, de egy-
uttal békességgel toltotte el a természet haboritatlansaga. Egyszer csak egy
kis termetd, alattomos allatot pillantott meg a fak alatt, amilyet eddig sosem
latott, legfeljebb a mesék alapjan talalhatta ki, miféle. Kutya formaja, vo-
roses barna teste volt, hegyes pofaja; lompos farka meg, akar egy sdrd
pemzli, a leveg6be meredt. Lassan, alig hallhato léptekkel jott a fak kozt,
orrat a foldre szegezte, nyilvdnvaléan nyomot kovetett. Egy roka. Megdobbant
a kislany szive, de annyit j6l tudott mar akkor is, hogy a roka gyava allat,
sosem tdmadna meg az embert, épp ellenkez6leg, fél téle, mint a veszedelem-
t6l. De a gyereknek eszébe se jutott, hogy rdijesszen, inkdbb visszafojtott
lélegzettel figyelte, mi torténik. A nyom, amit a roka szimatolt, lathatéan
tobbé-kevésbé parhuzamosan haladt a szekérattal, vagy inkdbb kissé rézsut,
ugyhogy az allat egyre kozelebb kerilt hozza. A kislany ldba alatt meg-meg-
roppantak a falevelek, de a roka ugyancsak nagy odaadéassal szimatolt, mert
nem hallotta meg a zdrejt. S6t, a gyerek egy alkalommal megbotlott a kerék-
nyomban, de az allat ett6l se fogott gyanut. Szépen haladtak hat egymas
mellett, egyre kozelebb. A kis Isabel, aki vilagi neve szerint akkor még a
Juana névre hallgatott, akar az én testvérhigom, lelassitotta lépteit, hogy
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a réka tempojdhoz igazodjék. Amikor mar-mar karnyujtasnyi kozeibe ért
az allat, a gyerek dobbenten megallt, s Ggy nézte. ,Hat ez fantasztikus!"
Hangosan kiszakadt bel6le a kialtas. A réka erre riadtan felkapta a fejét,
sarkon fordult, s pillanatok alatt elinalt az erdd s(rdjébe. Ahogy a névér ezt
most konyhai ténykedése kdzben elmeséli, artatlan kacagas fakad az ajkan.
Milyen szerencséje volt a nyomorultnak, hogy csupan egy elcsavargd gye-
rekkel akadt 6ssze! Képzeljem el, hogy feln6tt férfi lopakodik igy a kézelébe,
akinél akar l6fegyver is lehet! Egyéb magyardzatot nem flz hozza. Sistereg
az olaj a serpeny6ben, sorra feliiti a tojasokat. En meg eltin6dém rajta,
hogy olyan ez a rdékaeset, akar egy példabeszéd. Akarva-akaratlanul azono-
sitom magam a rdkaval, s azon gondolkodom, hogy igy vagyunk a kegye-
lemmel is, akar a réka azzal a nyommal, melyet dnfeledten kodvetett az erdé-
ben. Minden figyelminket arra 6sszpontositjuk, nehogy letérjiink a meglelt
utrél, s kézben épp a koncentracio miatt nem vesszilk észre a rank leselked6
veszedelmet. Kénnyld a lélek éberségérdl beszélni; azt hiszem, mindnyédjan,
akik itt élink a San José falai kozt, tisztdban vagyunk a lelki éberség fon-
tossadgaval, masképp nem valasztottuk volna ezt az életet. De hat miben Aall
a maradéktalan éberség? Figyelhetiink-e egyszerre a nyomra is, amit kove-
tunk, s ami teljes odaadast igényel, s arra is, hogy nem jon-e, mondjuk, a
szekéruton egy rokavadasz, élesre toltott fegyverrel? Ha meg az ember
minduntalan megosztja a figyelmét és sziuntelentl ide-oda pislog, végul
amolyan lelki senkifoldjére kertl. Mar ebbdl is latszik, mennyire kétértelmd
volt a bdlcselkedésem, amikor az aladzatot emlegettem. Nem allithatom-e,
hogy abban a rékdban nagyon is megvolt a tevékeny aldzat a nyom irant,
melynek szimatoldsaba egész valdjaval belefeledkezett? S nem hasonlithat-
nam-e a ra leselked6 veszedelmet az 6rdégh6z? Ez pedig azt jelentené, hogy
az alazat kevés az igaz élethez? Mit ér az én alazatom, ha az 6rdog kezében
I6fegyver van, s er6szakhoz folyamodik? Persze maris talzasba estem. Miért
beszélek erdszakrol, amikor mind ez ideig nem sikerilt tetten érnem az
ordogoét. Magamat viszont rajtakaptam valamin. Amikor azt ismételgettem,
hogy torténjen meg, aminek torténnie kell, szentil meg voltam gy&z6dve,
hogy teljességgel eltolti lelkemet az alazat. Es kiderilt, hogy ez sem volt
egyéb hilsagnal. S6t, ugy is mondhatndm, hogy magaban az alazatban rej-
lett a hidsag. Azt hittem, elegendd, ha a lélek el6re elfogadja a lelki sza-
razsag kinjait, tudvan, hogy utdébb bdéséges jutalomban részesil. Azt hittem,
elegendd, ha er6ssé és batorrd teszem magamat, nehogy uUjra megfutamod-
jam a leghagyobb Kkitintetés el6l, ami halandét érhet, vagyis ha 6 szent
felsége ismét magahoz emel. Azt hittem, elegendd, ha nyitva a lélek, akéar
egy sarkig tart kapu. Es ezen a nyitott kapun sétalt be az 6rdég! Elvakitot-
tam magam, s nem vettem észre, hogy kicsinyes szamitgatas vezérell En
akartam megszabni, hogy 6 szent felsége mikor és hol ragadjon magahoz!
O, be nevetséges vagyok! Alazatba bujt hilGsag, baranybdrbe bujt farkas,
O0cska matematika! Sokkal szanalmasabb, mint amit a vilag fiai mdvelnek.
Ertem én, értem. Nem is akarom mentegetni magam, de ra kell jonnom,
hogy ez az ©onostorozéas is tulzott leegyszer(sités. Hossz( id6 utan most el6-
szor van batorsagom felidézni magamban azokat a perceket, mikor a foéld
felett lebegtem. Perceket, mondom, s maéris restellem e gyarld szot, hisz épp
az lehetett a lényeg, hogy kiszakadtam az id6b6l. Pontosan emlékszem, hogy
mieldtt 6 szent felsége magahoz emelt, Maria Bautista fels6hajtott, azaz veé-
get ért az elmélkedési 6ra. S amikor elragadtattam a foldrél, majd hosszas
kiizdelem utdn visszapréseltem magam a korus koévére, még mindig ugyan-
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az a pillanat tartott, vagyis a kontemplacié idejének a vége. En meg kézben
maradéktalanul megtapasztaltam az édes élvezetet, amit az égi szerelem
jelent, s amihez nincs foghat6 a foldon. Hat hogy ne vagyakoztam volna
vissza 6 szent felsége kozvetlen kozelébe?! Nem magatol értetéd6 dolog,
hogy a lélek, ha egyszer ivott a természetfeletti élet vizéb6l, késdbb csilla-
pithatatlan szomjusagot érez e viz utdn? Akkor hat megbocsathaté a hilsa-
gom? Azt hiszem, rossz kifejezéseket hasznalok, attél nem latok tisztdn. Nem
az a lényeg, hogy megbocsathaté-e, vagy sem, hanem, hogy a hilsag eleve
elreteszeli az utat a kegyelem el6tt. Szélesre tartam a lelkem kapujat, de a
hidsdgom miatt nem johetett be méas e tart kapun, csak az 6rdég. Nem allit-
hatom, hogy ezzel a felismeréssel maris tetten értem a gonosz szellemet, de
azt hiszem, sosem voltam ennyire a nyomaban. Az az én bajom, hogy meg-
tapasztaltam a masutt létezést, és most Gjra itt allok az id6ben. Csak az id6
torvényei szerint tudok gondolkodni, minden egyébre alkalmatlan vagyok.
Vagyis barmit teszek és barhogy torom a fejem, mindenképp arulast szévok
a kirdlyom ellen, mert kétértelImd a helyzetem. HibaztathatnAm magam, hogy
miért rettentem meg az elragadtatastél és miért jottem vissza. Raadasul 6
szent felsége még biztatott is, hogy ne féljek. De hat tudoméasom szerint a
legnagyobb szentek se élhettek itt a foldon Ggy, hogy kézben visszavonha-
tatlanul részestltek volna az 6rokkévalosaghbél is! Ez az a pont, ahol mar
jobb lenne elnémulnom, akkora titokrol van sz6. Mégis leirom: lehet, hogy
épp a kétértelm(ségében rejlik az 6 szent felsége akarata? Lehet, hogy épp
az az igazi aladzat, ha elfogadom e kétértelm(séget? Egyszerre tudomasul ven-
ni az id6t és az id6bél vald kiszakadast? O Uram, nem rejtezik Gjabb csapda
e gondolatban? Kicsinyhitl vagyok, valéban a legnyomorultabb lélek a né-
véreim kozott. Szégyellni vald, hogy a madre még arra se méltd, amire a
legutols6 szolgald, hogy megmossa n6évéreinek labat. Ezért valésaggal Gnnepi
hetet tartok, amikor rdm kertl a sor a konyhai szolgalatban. Az a vagyam,
hogy a legalantasabb munkat is magam végezzem, nemcsak a fézést, de a
mosogatast, a konyhaké felmosasat is. Isabel azonban ragaszkodik hozz3,
hogy segédkezzen. Igaz, én se &csorogtam tétlentl, amikor 6 volt a soros,
hoztam neki vizet a kerti horddbdl, amit viztarolénak hasznéltunk, eltorol-
gettem az edényt, mikor mosogatott. Egyébként is vigydznom kell a va-
gyaimmal, mert azt mar jol latom, a tdlzott aldzatossag mi minden kart te-
het az emberben. El8gorditem a favagotuskot, fogom a fejszét, apritom a
fat, suti arcomat a nap. JOl érzem magam munka kézben. Most nem Kkell
egyébre figyelnem, csak nehogy az ujjamra Ussek a baltaval, hogy elegendd
legyen a kis halom aprdfa, amit vagok. Osszegydjtom, beviszem a konyhéaba.
Nyitva hagyom az ajtét, hadd jarjon a levegé a szlk helyiségben. Tobbféle
zoldséghb6l készitek koritést. Miel6tt megraknam a tlzhelyt, gondosan meg-
tisztitom a zoldfélét, kivagom a férgesét, aztan Kkis vizben ledblitem, de a
vizzel egyel6re még takarékoskodnunk kell. Van egy kis kamrank, nem na-
gyobb, mint a kert végében huz6dd remetelakok, ott tartjuk az élelmet. Nem
mondhatom, hogy tele lenne, a fels6 polcok most is Uresen &llnak. Odahu-
zom az egyik ul6két, felallok ra, megérintem az ujjammal az egyik Ures
polcot, latni rajta a port. Megcsévalom a fejem, nem szeretem, ha tisztasag
dolgaban ilyesféle hanyagsagot tapasztalok. Nedves ronggyal letérlom a
polcokat, visszateszem helyére az ul6két, el6szedem a tojast, az olajat. Isabel
latja, hogy elfogyott a vizem, fogja a vodrot, megy a kerti hordéhoz. Utana-
pillantok, hajlékony alakja eltlinik a dds novényzetl nyari kertben, mely a
pazar ver6fényben olyan b6ségesnek hat, akar az éden. Pedig csak az tudja.
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aki naponta vesz8dik vele, mennyi a munka egy ilyen paradicsomi ligetben!
Enyhe szél faj, zizegnek a lombok, a kékereszt fehéren vakit a napban. Be-
gyujtok a tlizhelybe, arcomat megcsapja a h6, égeti a bérom. Kissé hatrabb
hazédom, figyelem, rendesen langra kap-e a fa, ropog a tliz. H(vds id6ben
bezzeg méas a rézsepattogads hangulata! Most is arra gondolok, mikor apro
gyerekként odakucorogtam melegedni a tlizhelyhez, s az anyai kéz megsi-
mitotta a fejem. A mozdulatokbdl fakadé melegség mas természetld, mint a
nyari h6, az a lélekben ébred. Mégis miért van, hogyha odakint mostoha
a természet, tobb bennink az igény a bels6 melegségre is? Talan ez is bi-
zonyos lelki szarazsag, hogy forré nyar van, én meg szotlanul, annak rendje
és maddja szerint teszem a dolgomat? Kiemelem a faliszekrénybdl a serpe-
ny6t, belecsepegtetem az olajat. Leveszem a tlizhelyr6l a kozépsé kis vas-
korongot, jobb szeretem nyilt langon sitni a tojast, hamarabb felforrésodik
a serpenyd. Maris latni az edény aljan szétéml6 olajon, hogy attlizesedett,
izzon kavarog felette a leveg6. Sorra feltorom a tojasokat, egyenként a ser-
penyd éles pereméhez Utve, s vigydzok, nehogy szétfolyjon a sargajuk. Fon-
tosnak tartom, hogy az étel, ami asztalunkra kerll, izléses legyen; ebben &
szent felsége is csak kedvét leli, hisz minden szépség és minden ardny az
6 tokéletességét tikrozi. Nézem az olajban sistergd étket, ahogy a kocsonyas
fehérje attetszésége lassan eltlinik, majd a sargdja is kissé megsotétszik, s
olyan érzésem tamad, mintha kdzben zenét hallanék. Talan nem is egyéb ez
a zene, mint gyonydrkédém abban, hogy minden tojas épségben és szabalyo-
san suUl a serpeny8ben? De miért beszélek feltételes mdédban! Soha ilyen fel-
tételnélkiliség nem ébredt még bennem, mint most. A talalgatasok helyett
a bizalom, a lélek téblabolasa helyett a bizonyossag. Nem kell magyaraz-
kodni és magyarazni a dolgokat, nem kell érvelni és megfejteni az okokat.
Minden oly egyszer(G! A fG azért szép, mert z6ld, a brilidnsok azért, mert
csillognak, az emberi test azért, mert megfelel céljanak, a fold azért, mert
hosszU és széles, az égitestek azért, mert kerekek és fényesek, a hegyek azért,
mert roppant kiterjedésik van, a folydk azért, mert palyajuk kanyarog, az
erd6 azért, mert hatalmas, a mezd azért, mert tagas, a talaj azért, mert téme-
ge mérhetetlen. Es kdzben valami hihetetlen nagy erének a miikdédését érzem
a ldbam alatt, mintha el akarna vinni magaval. Nem is tudom, mihez hason-
litani, mert sokkal hevesebb, mint minden eddigi lelki tinemény, amiben
részem volt. Erzem, hogy visznek, csak azt nem tudom, hogy hova. Akarha
egy Oriasi sas vett volna szarnyaira!l A dolog annyira élvezetes, hogy val6-
saggal elrévilok, &m nem tagadhatom, hogy most is megszdélal bensémben
a félelem kis harangja. De ezGttal batortalanul és tétovan teszi, ugyhogy
nem esik nehezemre az odaadas, a vagy, hogy minél magasabb és Onfeled-
tebb legyen a lélek ropte, hogy atjarja egész valémat. Es tényleg. Olyan ez
az emelkedés, mintha elhagynam ¢nmagamat, egyszerre boldog remegés fog
el 6 szent felsége kozelségétél. O Uram, soha ilyen bizonyossaggal nem érez-
tem, hogy a lélek a te vonzasodban nincs tdébbé egyedil, hanem fonn Gl a
tetén: sajat maga és minden teremtett dolgok héaza tetején. Tébbet mondok:
azt hiszem, folotte van még sajat maga legmagasabb részének is. Es e ma-
gassagban nyoma tlnik minden foldi dimenziénak, kdrba vész minden hason-
lat, igy a magassag is tokéletlen kifejezés, csak nem talalok jobbat. Itt mar
minden bel8led szlletik, a te jelenlétedb6l, abbdl, amit jelentesz nekem,
olyan valdsagosan, hogy akar megérinthetnélek, pedig nem is latlak. De
micsoda ostobasag most latasrol beszélni, amikor elveszithetem magam és
feloldbdhatom a mindenségben! S6t, épp az az elképeszt6, hogy amit latok,
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az mind az id6 és a napi élet dolgai. Most nem teszel prébara azzal, amivel
a hajnali elmélkedés érajan, mikor eltint szemem elél a racs, a korus, a szen-
tély; most felfogom, hogy a labam alatt ott a talaj, kezemben a serpenyd, az
olajpan a te tokéletességed fényét visszaver6, aranyos és szép tukortojasok,
a tlzhelyben ropog a fa, a langok nyaldossdk az edény peremét, tehat végzem
a dolgom, mert ez a kotelességem. Csupan a nyari hd veszett oda, a tagjaim
kihdltek, de ez is nyilvan azért, hogy megérezzem a masfajta melegséget,
amely leginkdbb az anyadl meghittségéhez hasonlithatd és amelyben ott
rejlik a gyermekkori rézsepattogas hangulata, de korantsem viladgias nosz-
talgiaként, hanem mint valdsag, mint a te 6lelésed valésaga. O Uram, ami-
kor igy magadhoz o6lelsz, Ugy érzem, csak sirni szabadna! Sirni, sirni. Azzal
a sirassal, ami tal van a kétségbeesésen, tul az 6réomén is; azzal a megren-
duléssel, amit csak olyankor érezhet az ember, ha szemt6l szemben all a
végso titokkal. Miért és hogyan kilddéd ram ezt a kegyelmet, ezt a kisza-
kadast az id6b6l, miért és hogyan kdstoltatod meg velem az 6rokkéval6sag
izeit? Velem, a blnoéssel, a karhozott lélekkel! Mar nem is érdekel, hogy
megfejtsem a titkot. A tapasztalat elnémit. A szavaim és a gondolataim ugy-
sem hangozhatnak masképp, mint Ggyefogyott dadogasként,. Csak azt tudom,
hogy Kkitdrélhetetlen bel6lem, ami most torténik. A szervezetem megbénul,
tikkadt lesz a szam, a lelkem mégis, ott fonn a tetdén, a tiszta jésag és a
tokéletes szépség rabja. Kdszoném ezt a szerelmet, amit keltesz bennem. O,
kevés az én tudomanyom ahhoz, hogy felfogjam, hogyan, mi moédon nyitsz
meg mind Ujabb és Ujabb érzelmi tartoméanyokat el6ttem! Szeretlek, o6vlak,
imadlak és féltelek magamban, én draga kincsem! lIsabel all a konyhaajt6-
ban a vodor vizzel és nagyot tisszent. Utdbb elmondja, hogy igen restellte
magat a tisszentés miatt, de allitdlag j0 ideje ott allt és figyelt mar, léleg-
zetét is visszafojtotta, s talan épp ezért, véletlentl felszippantott az orraba
egy muslicat. Akarhogy kuszkédott ellene, nem tudta visszafojtani a tisz-
szentést. Mosolyogni valo epizéd. De egyszerre atvillan a fejemen: igy hat
mindent latott! Megint egy szemtand, aki végignézte elragadtatdsomat!
Hogy végil mi a szandéka 6 szent felségének ezzel, nem tudhatom. Utdlag
persze szégyellem magam, de csendet parancsolok nyugtalansdgomnak. A
lényegen Ggysem véltoztat, ki és mit lat. Ami masutt van, az ugy sincs itten.
Egy bolcs és szent életli szerz6 mivében olvastam, hogy minden, ami esendd,
a természet sajatja, s minden, ami hatalmas, a kegyelemé. Milyen jellemzd
Isabel bajos okoskodasa arrél, amit latott! Azt meséli, teljesen elképesztette,
ahogy a langok fel-felcsaptak a serpeny6 pereméig, mégsem fogott tlizet az
olaj. HosszU percekrdl beszél, bar az id6 tekintetében ezuattal 6 is bizonyta-
lan, mégis fantasztikusnak nevezi, hogy a tojas a nyilt tlzén nem égett meg,
még a széle se lett barnas-ropogos, mint amikor kicsit talstti az ember, ha-
nem lagy, omlos, izletes maradt. S maris hallom a sustorgast, ahogy szajrol
szajra jar a torténet! Az emberek félelemmel és ahitattal rebegik majd varos-
szerte: ismét csoda toértént a San José falai kozott! Es nem értik, hogy ez
az egész tojastigy milyen jelentéktelen dolog ahhoz képest, hogy egy bilnés
és elveszett lélek, aki mar az utols6 csepp reményt is elfecsérelte, ekkora
kegyelemben részesult! De hat még én beszélek? Mire vald6 megint a filozo-
falas? En talan értem, hogy mi térténik velem? Es fontos-e hogy tisztan las-
sak? Talan csak annyi: tisztan érezni, igen. O Uram, oly torokszorito vissza-
gondolnom rad, és hatartalan gyongédség tolt el irantad. Hatalmad van fe-
lettem, s ha akarnam, se tudnék masképp fohaszkodni: szeretlek.

Arra ébredek, hogy forgolédom az agyon, nem birok aludni, korom éj-
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szaka van, az egész testem csupa bizsergés és forrosdg, taldn lazam lehet.
Egy hang beszél hozzam. Aki érettem elvesziti az életét, annak oOrok élete
lesz. Elég finom a hallasom, hogy roégtén rajojjek, ez nem az 6 hangja. Ra-
adasul pontatlanul idézi az evangéliumi szavakat. De az a legarulkodébb,
hogy megérzem benne az alig leplezett gunyt, akarcsak don Alonso de Ovalle
beszédében. Az sem lehet, hogy don Alonso hangja. Hogy kertlne a cellam-
ba éjnek idején? Kuldnben is a kutat megastak, kdével kiépitették a falat,
igen rendes munkat végeztek, szaz év mulva se omlik be, épp ma délben
végleg elvonultak a San José udvararol. A gépeiket is elvitték. A felszini
termdfoldet szétteritettik a kertben, a kdves altalajt elhordattuk szekérrel
a varos hataraba. Most mar van sajat vizink, megkéstoltam, jobb az ize,
mint annak, amit eddig messzirél cipeltiink. Ujra hallom a hangot. Hat nem
akarod elvesziteni az életedet? Mi? Taladn félsz? Att6l tartasz, hogy még-
sem kapod meg az 6rokkévaldsagot? A szent sirt feldulé szaracénok beszél-
hettek ilyen tdénusban. Mint aki szemrebbenés nélkil képes a legvakme-
r6bb szentségtdrésre is. Rendben van, mondja, a minap kiokoskodtal egy
lapos kdzhelyet az 6rdég balgasagarél, miszerint a gonosz szellemben nincs
alazat, tehat eszébe se juthat, hogy elveszitse magat az emberrel valé kap-
csolatban. De benned megvan az aldzat! Mar orszagszerte legenddk kerin-
genek roéla, hogy Teresa de Jesus a legaldzatosabb lélek! Arra nem gondol-
tal, hogy te viszont elveszitheted magad az 6rdoggel val6 kapcsolatban? Fo-
gadjuk el, amit kifundaltal, hogy az 6rddégnek valdban nincs személyes koze
az emberhez, am attol neked még lehet személyes kozod az ordoghdz. Azt
hiszed, az 6rddg csak az aljasokat kedveli, s az aldozatkész lelkekkel mit
se tud kezdeni? Haha! ez aztdn a balgasag! Meglatszik, milyen keveset ér-
tesz a viladg természetébdl. Vagy nem is érdekel? Nem is akarod megtudni
az igazsagot? A maga teljességében? Mert a szerelem csak féligazsag. Le-
hetnek gyonyor( eksztatikus pillanataid, de te is tudod, hogy az élet nem
csupa elragadtatas. Es te nem akarki vagy, ezt mar akkor érezted, amikor
elfogott a szomorusag névéreid angyali vidamsaga lattan. Te azok k&zé tar-
tozol, akiknek megadatott a lehet6ség, hogy megismerjék a totalitdst. Kiva-
lasztattal és elhivattattal, azt is mondhatndm, hogy igazi személyiség vagy,
s ez arra kotelez, hogy végil megtudj mindent. Megtudd, hogy valdjaban,
ténylegesen mi van. Hat nem te prédikaltdl a lélek batorsagarél? Miféle
batorsag az, ami félaton megall? Miféle batorsdg, mely nem akar mast
megismerni, csak az égi szerelem elragadtatasait? Es ha netan az 6rdog
szentje mernél lenni? Tudsz-e felelni erre a kérdésre: szent-e az 06rdog
szentje? Ha pedig nem tudsz, ugy magad is belathatod, hogy nem ismered
a teljes igazsagot. Ugyanugy meggabalyodott a lelked, mint a vilagi n6ké,
akik beleesnek egy hdés lovagba vagy egy jolfésilt nemesi ifjuba, de azok
legaldbb megismerik a testi szerelem gydnyorQségeit is. Te meg folyton
arrol abrandozol, hogy a fold felett fogsz lebegni! Es a folytatas nem ér-
dekel? Mindennek van folytatasa. Vagy azt hiszed, hogy egy szerelmi val-
lomassal le lehet zarni az életet? Az igazsag igy is, ugy is napfényre keral.
A vilagegyenlet akkor is megvan, ha senki se tudja leirni. Hm? Erre sose
gondoltal? Elhallgat, talan hatasszlnetet tart. Az a legfurcsdbb, hogy kivan-
csian hallgatom a szavait. Nem mondhatom, hogy béna vagyok, pedig alig
aludtam valamit. A tagjaimban forrésdg és bizsergés, de korantsem nevez-
ném tehetetlenségnek, inkdbb olyan érzés, mintha szokatlanul nagy lenne
a vérbBségem. Az értelmem tiszta, bar teljesen ald van rendelve a testnek.
Erre valéban nem gondoltam sohasem: hogy az aldozatkész lélek is cim-
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bordlhat az 6rddggel. Micsoda otlet! Mintha tényleg ki lennék zarva a tel-
jes igazsadg ismeretéb6l! De hat ki mondhatja el magardl, hogy minden dol-
got és minden 0Osszefliggést a maga teljes val6jdban ismer? Viszont az a
tény, hogy senki se tudja leirni a vilagegyenletet, amint ez a hang allitja,
s nyilvan igy is van, jelentheti-e, hogy beletér6djiink a tévedéseinkbe? S6t,
ami még rosszabb: hogy oltart emeljink a tévedéseinknek? Erzem, tetszik
neki, amit gondolok. Ujra megszélal. Mit gondolsz, mit kap az a lélek, aki
az ordogért vesziti el az életét? Talan a karhozatot? Nono, megallj! Az 6rok
karhozat azoknak készult, akik a vilag javait hajszoljak, akik mindenaron
nyerni akarnak és egy garasrél se mondandnak le! Akkor hat mit kap az
0rdog szentje, ha valoban elvesziti életét és teljes lemondéassal atadja magat
a gonosz szellemnek? Tudsz erre valaszolni? En megfelelek: a semmit. Tedd
a szivedre a kezed és valid be 8szintén: sosem vagyoédtal még a semmire?
Sosem sOvarogtal még ugy a haladl utdn, hogy az a tokéletes véget jelentse?
Hogy elérjél arra a pontra, ami utdn mar nincs folytatds? Sosem kivantad,
hogy barcsak ne lenne halhatatlan lelked? Nem vonzébb-e a semmi, mint
az Orokkévalésag? Vagy legaldbbis nem elegend6en nagy vonzas-e ahhoz,
hogy a masikat kitisse? Ujra elhallgat. Es akkor sorra megjelennek az or-
dog képei. Szemernyi kétségem sincs, még a kénszagot is érzem a cellam-
ban. Vilagos, hogy a hang is 6 volt. Ladtom a sut6kemencében a fali mélye-
dést, melybe beszoritva allok. De nincs mocsok, bliz, nincsenek mérgeski-
gyok. Csak a sajat mezitelenségem. Es azon kapom magam, hogy gyonyér-
kédom a sajat mezitelenségemben. Csakugy, mint a csontvazak tancaban.
Nem is csontvazak, hanem eleven férfiak és ndék, elémered6 himtaggal és
széttart combokkal. Aztdn az arnyas nyari kertben bolondoz6 6rdogok. Arra
biztatnak, hogy mi is nyugodtan 6lelkezziink dssze és hemperegjink a f(iben
Pedroval. Szivesen meg is mutatjak, hogyan kell csinalni. Ahogy Pedro hoz-
zam simul, vékony nyéari ruhamon at érzem a férfias megkivanast. Es Ma-
ria Bautista az uborkaval. Lassu mozdulattal bedugja maganak. Ezek szerint
mar rég elveszitette a szlizességét! Milyen kénny( engem becsapni, &rulet!
Mindent elaraszt a kéjelgés, még a San José kapuja is tarva all az 6rdog
elétt. NO6véreim az ebéd utani Gdulés Orajan tancra perdilnek, onfeledten
ledobjak a ruhajukat, mezitelentil rdnganak. Magam se értem, miért, de
most kedvem lelem ezekben a képekben. A testem akarja. A testemben a
bizsergés meg a laz. Jellemz6, hogy eszembe jut a szenteltvizes Uvegcse, de
nem nyulok érte, nem keresem. Megtudni a teljes igazsagot, egyre csak ezt
ismételgetem magamban, megismerni a totalitdst. Utovégre az is lehetséges
emberi allapot, hogy a lelki tehetségek nem mi(ikddnek. S6t az is, hogy az
0rdogot szolgaljak. Mi mindent 6sszehordott itt nekem ezen az é€ji Oran!
Hogy legyek az 6 szentje. Hogy veszitsem el érte az életemet. Es valdban.
Oriasi kaland, ha j6l belegondolok! Alighanem tébb merészség kell hozza,
mint a perui indianok leigdzasdhoz. Végtére az igazi kalandok az emberben
beltl térténnek, s nem kinn a vilagban. A vilag fiait, ha a sikert és az ara-
nyat hajszoljak, s el6bb-utébb meghalnak, elnyeli az 6érok karhozat. Sosem
tudjak meg, mit jelent a semmi vonzéasa. Szédité érzés. Azt is mondhatnam:
a semmi Orvénye. Ezt tényleg nem ismertem eddig. Taldan a rablogyilkos
érezhet hasonlét, aki dnként feladja magat, hagyja, hogy bilincset verjenek
a csuklodjara és tomlocbe vessek, életfogytiglan. Vagy szdm(izzék egy kopér,
lakatlan szigetre, ahol vademberként kell élnie. Vallalja és akarja. Ez is
egy ut, amit végig lehet jarni. A teljes rajtavesztés lejtdje, a semmibe vezetd
ut. Olyan elszanas ébred bennem, hogy magam is elborzadok téle. Végig-
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jarni ezt az utat! Nekem végul is nem sikerilt rajtakapnom a gonosz szel-
lemet, barhogy kémleltem titkos Utjait, de 6 most valéban eljott értem. Hat
j61 van, készen &llok, hogy nekivagjak az Utnak. Latni akarom az o6rdog
képeit. Mutassa meg, mire képes. Elhataroztam, hogy felkelek, kimegyek
a remetelakba, és végignézek mindent, amit csak elém vetit. O, nem a ked-
venc lakomba készilok, nem akarok most 6 szent felségére pillantani! In-
kdbb azt a helyet keresem fel, melyet oly sokaig kertltem az ott ért lelki
szarazsdg miatt. Nagyszer(i tanya lesz az az 6rdégnek. Felulok, kotoraszom
a sOtétben. Végre meglelem a mécsest, meggyujtom. Kis ideig még ott allok
a cella kdzepén. Mar tal vagyok minden félelmen, nincs ra sziikségem, hogy
Osszeszedjem az erém. Nem latom értelmét annak se, hogy magamba szall-
jak. Akar a hitetlen gonosztevl, aki az akasztéfa ald készil. Maga se tudja,
viszik-e, vagy Onakaratabdl lépked fel a veszt6helyre. Papot nem kér, ke-
gyelmet nem remél. Csak meghatarozott szamu lépés van el6tte, masra nem
gondol. Ez a szanalmas kis matematika maradt, s utana az (r. Fogom a ke-
zemben a mécsest, sapadt fénye kisértetiesen imbolyog a falon. Mintha va-
lahonnan bagolyhuhogast hallanék, bar lehet, hogy képzel6ddém. Kilépek
a kertbe. Fonn a deris ég, tdgas, mélykék feketeség, oriasi Uvegbura a fejem
felett. A csillagok Ggy viritanak rajta, akar a brilidnsok, tengernyi vakito
fényl apro mécses. Amilyen pontszerlGek, olyan hatdrozottak, nem inog
a langjuk, mint a kezemben tartott mécsvilagnak. Tekintetem végigpasz-
tdzza a kertet. Itt éltem, mondom, mint aki budcslzik, ez a San José kolostor
udvara. Hallgatom a lombok szelid zizegését, a csillagfényben a fak, a bok-
rok megvaltoztatjdk alakjukat, még a legszerényebb zoldféle is a vetemé-
nyesben mas arcat mutatja ilyenkor, mint nappal. Valami motoz az &gak
kozt, talan egy madar fészkel6dik almaban. Szeretném, ha egy kései tlicsok
razenditene éjjeli dalara, s nem kell sokdig varakoznom, megkapom ezt is.
lgaz, valGszinlleg a falon tulrél, a szomszéd kertb6l hangzik, de ez mar
mindegy. Eszembe jut testvérdocsém, Pedro, aki ugyanazt a nevet kapta a ke-
resztségben, mint ifjkori szerelmesem. Katona lett, és hési halalt halt Peru-
ban a szines bériekkel vivott haboraban. O mesélte, hogy az indidnok hite
szerint nekik maguknak kell segiteniék a napot, hogy minden reggel felkel-
jen. Az irasban meg az all, hogy az Ur egyként ragyogtatja napjat a jok
és a rosszak felett. Es egyként vonja is meg t6luk. A fak lombja, a remete-
lakok el6tti bozot, az egész békesség ligete még igy éji elvardzsoltsagaban
is oly ismer6s, hogy osszefacsarodik a szivem a latvanytol. Alig néhany
6ra, s megkondul a lyukas kis harang, a névérek hangtalan gyékényszan-
daljaikban a korusra igyekeznek, hogy elmondjak a breviariumot. Nézem az
Uj kutat, a frissen rakott képeremet, rajta az Ures meritévodoér. Nemcsak
hogy van mar forrasunk, de elmondhatjuk, hogy édesebb a San José vize,
mint barmely méas katé a varosban. Ugy beszélek, mintha még mindig kozé-
juk tartoznék, mint amikor imadsag és szerelem volt a lelkemben 6 szent
felsége irant! Itt éltem, mondom djra félhangosan, s barhogy lesz is ezutan,
elmondhatom, hogy itt voltam boldog. Htlen vagyok, most mar tudom,
végérvényesen htlen. Mélyrél fakaddé fajdalom fog el, ahogy az elragad-
tatasaimra gondolok, az égi szerelem mindent bet6lt§ ragyogasara. lgaz,
nem volt laz a testemben, mint ezen az éjen, inkdbb megdermedtek a tag-
jaim és elaléltam, de & szent felsége magahoz emelt! O, az az édes kozel-
ség, amikor nem tudtam masra gondolni, csak hogy az 6 puszta léte is mek-
kora gyonyorliség nekem! Tekintetem a fehér kOkeresztre esik, mely el6tt
Maria Bautista az orrat piszkalta. Szinte vilagit a sotétben, az olajfa agai-
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tol ovezve. El6buggyan bel6lem a keser(iség. Miért kiuldted ram az éjt,
Uram?! Elhagytal, megcsaltal, nem szerettél, odavetettél prédaul az 6rdog-
nek! Teszek néhadny bizonytalan lépést, térdre zuhanok a kereszt el6tt, ki-
hull kezembdl a mécs, de nem alszik el a fénye. Ugy fest a hatalmas, lélek-
telen k6tdmb tévében, mintha gondosan odahelyeztem volna. Mintha teme-
tében térdepelnék, a masvilagra tavozott kedvesem hantjanal. Csak a koébor
kutydk szemében lathaté az a szomordsag, ami most eltdlti bensémet. Mit
mondjak? Ez maga az Osmagany, a lecsupaszodott, értelmét vesztette Ilét
maganya. O, minek koéstoltattad meg velem az orokkévaldsag izeit, ha ugy-
sem lehet benne részem? Miért engedted, hogy bel6led igyam és bel6led
egyem, ha végul visszavontad magad? Miért, miért, miért? Mi haszna a be-
szédnek! Meg se szolitlak mar, csak makogok magamban. Az elhagyatott-
sagnak, az Aarvasagnak, a hidnynak nincs neve. Hisz minden megnevezés
reményt jelent. Minden megnevezés olyan, akdr az ima. S én, a hitetlen go-
nosztevd mar csak azt az utat latom, melyen fel kell Iépdelnem a veszt6-
helyre. Haldlos némasag, akar egy Unnepélyen. Akéar egy fold alatti katedra-
lisban. Egy vakondtdrasban. Magam vagyok az id6 mozdithatatlan ko&zép-
pontja. Minden most van, és én vagyok a most. Megsz(int a vilag és meg-
szlint az égi szerelem. A karhozatot maga az ©6rddg vette el t6lem. Csak a
jelen van, s a jelen nem egyéb, mint a puszta (r. A létezés nem egyéb, mint
a létezés hianya. Az is csoda, hogy még egyaltalan atrél beszélek, amit a
teljes rajtavesztésig meg kell tennem. El se tudom képzelni, hogy valaha
felallok innen, és eljutok a remetelakig. Es az 6rddg képeil Nevetséges.
Lehet egyszer(ien a képzeletem jatéka is. Ha mar a hit odaveszett, ugyan-
olyan esztelenség az 6rdog képei utan futni, mint 6 szent felségének sze-
mére hanyni elhagyatottsagunkat! Csak az elszanas maradt meg bennem,
amit a cellamban éreztem, amikor feliltem a fekhelyemen s a mécses utan
matattam. Az elszanas, hogy végigmegyek az uton, barhova vezet. Az 6rdog
atjan? Es a kereszt el6tt térdepelek? Minek ezek a kérdések? Hanyni tud-
nék a sajat ostoba kérdéseimt6l. Azt mondom magamnak: ha egyszer meg-
van benned az elszanas, allj fel, fogd a mécsest, menj végig a koveken,
Iépj be a remetelakba. De, ha ezt igy végig tudom mondani, akkor valamit
mégiscsak remélek. Ha gonosztev6é vagyok, aki a veszt6hely felé lépked és
mar nem is kivanja maganak a kegyelmet, akkor legalabbis a halal eljove-
telében reménykedem. Az 6rddg ezt igy mondana, hogy a semmi az én vég-
s6 reményem. Mert semmilyen utat se lehet végigjarni egyetlen csepp remény
nélkul. Ahogy minden rabsagban van valami Onkéntesség, és minden sza-
badsagban van valami odaadas. Az aranyokroél valo téprengés pedig a mate-
matikara tartozik, ahhoz én sosem értettem. Felallok, roppan a derekam,
kiegyenesedem. A mécses ott maradt a féldon. Lehajolok érte, kézben meg
kell fogbdznom a keresztben. Hiadba, megodregedtem. Az égbolt mélykék
sOtétje ugyanolyan, mint amikor kiléptem az udvarra. A csillagok hanyagul
szétszort vakitd pontok. A mécsem fénye imbolyog, alig érezhetdé fuvallat
jar a kertben, a levelek susognak. Az iménti madar megint fészkel6dik
a falomb titokzatos s(rdjében. Régebben mindebben metaforat kerestem vol-
na. Most nem teszek egyebet, csak egyik kér6l a masikra lépek. A ldbam
ald nézek, igy is alig latom az utat, kbnnyd megbotlani a ricskés kovezet-
ben. Odaérek a kuthoz. Jobb kezemben a mécs, a ballal megfogom a kut
parkadnyat. Az édes viz! Mennyi tervezés, mennyi vesz6dség, és végiul az
Unnep. A sajat forras Unnepe. Mintha nem is velem tortént volna. A San José
most akar tlzvész ellen is biztositva érezheti magat. Itt van helyben a kat,
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percek alatt el lehet oltani a tlzet. Kivéve, ha katrany égne. Azt mondjék,
az ég8 katranyt nem oltja a viz, hanem épp ellenkez6leg, taplalja. Nem
furcsa? A viz taplalja a tiizet? Ez olyan, mintha azt mondanam, a halal tap-
lalja az életet. Akkor pedig a végs6é remény, amit az 6rdég semminek neve-
zett, nem egyéb, mint az akarat elfordulasa az élett6l. Es az elfordulas ma-
ga a megtalalas. Ennyi az egész. Vagyis a lelki tehetségek ugyanugy m(-
kddnek a hitetlenben, akar a hivében. Csak mig a hivé lelkek a fény fiai,
addig a hitetlenek az éj szolgai. Ennél sivarabb gondolatot mar nem is le-
hetne ki6tleni. Kifordul sarkaibdl a vilag, és minden mégis ugyanugy marad.
Valami kézben természetesen odavész. Es épp ami a lényeg volt, az vész
oda. Vagy a lényegtelent hivtuk lényegnek? Ha a kontds maradanddébb,
mint aki hordta, att6l mar lényegesebb is? Es miért ne? Hat a kdzmondas
nem azt allitja, hogy a madarat is a tollardl ismerjik meg? Belépek a reme-
telakba. A sivarsag helyszine, rég nem jartam itt. Mintha a fal kdvei is mas-
félék lennének, mint odaat, a kedves lakomban. Pedig az anyagot egy ké&fej-
t6bél hozattuk, emlékszem. Bizonyara az éjt6l és a gyenge mécsvilagtol la-
tom masnak. A cellamban egyébként mindig olajlampast hasznaltam estén-
ként. Ma éjjel miért nem gydudjtottam olajat? Az 6rdég miatt? Vagy mert
a rendi elGiras tiltja az indokolatlan olajgyujtast? Onkénteleniil is mécse-
sért kotordsztam. Most leteszem a mécset a sarokba, halvdnyan bevilagitja
a szUk helyiséget. Itt még térdepl6 sincs, mint a kdruson. Alig valamivel
tagasabb hely, mint ami a pokolbeli sit6kemencében jutott részemiil. Epp
csak annyi, hogy le lehet térdelni. Az orrom kis hijan érinti az innensé falat,
a ldbam eléri a hatsot. Eljottem, letérdepeltem. A remetelakban térdelni
szokads. Ha j6l emlékszem, eredetileg az 6rdég képeit akartam latni. De hat
hol az 6rddg? Milyen okosan fejtegette ott a cellamban a maga elméletét!
El6bb gunyosan odavagta: azt hiszed, egy szerelmi vallomassal le lehet zarni
az életet? Mindennek van folytatasa! Aztan meg a semmirdl beszélt. Vagyis
hogy aldzatos lélekkel veszitsek el mindent 6 érte, s akkor megismerem a
semmit. Aminek nincs folytatasa. Nem ellentmondas ez? Na persze. Tul
szép lenne ellentmondasnak nevezni. Kdzbnséges szjjartatds, ostoba blabla.
Hogyan veszitsem el magam az 6rdoéggel valé kapcsolatban, ha nyoma vész
az 6rdégnek? Es mindig nyoma vész! Akar én eredek uténa, hogy kilessem,
milyen rejtett Utveszt6kben kujtorog, akar 6 jon el hozzam. Most példaul
elszantam magam a talalkara, mint valami vérszerinti boszorkany. Es 6kel-
me? Hé?! Merre vagy? Mit bujkalsz? Mit riszdlod magad, aztan kadmforra
véaltozol! Azt hiszed, nem ismerlek eléggé? Nem is akartal te egyebet, csak
az én rajtavesztésemet. Hogy elszadnjam magam a blinre, hogy megdljem ma-
gamban az égi szerelmet. Ennyit, és kész. Silany fantazidd van. Nem mon-
dom, keser(i a szam ize, mert egy pillanatra elbdditottal azzal, amit elhiva-
tottsagrol és személyiségr6l oOsszefecsegtél. Elbdditottal, ez a jo kifejezés.
Mint amikor sild6é lanyként megéreztem Pedro vonzalméat. De az a vonzé-
das legalabb szép volt és ude, akar a tavaszi rugyfakadas! Hallgattuk a mé-
hek dongéasat, pillangokat kergettink, és elmertltink a varosszéli mez6
térdig éré fuvében. Ez meg? Valami sivar és soétlan bodulat az élet alko-
nyan. Hat még arra se voltal képes, hogy a foldi szerelem emlékével ver-
senyre kelj! Hogy is képzelhetted, micsoda o©ncsalds, micsoda dogvészes
autodefensa volt benned, hogy azt hitted, elhalvanyitod a torokszorité bol-
dogsagot és a hatartalan gyotngédséget, amit 6 szent felsége irant éreztem!
Nem, nem! Az égi szerelem, barmilyen méltatlan voltam ra, kitdrolhetetlen
bel6lem. Nincs annak parja, és Ugyefogyott dolog mindennemd hasonlitga-
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tds. Csak azt ne hidd, hogy a fold felett lebegés lenne a lényeg. Vagy az ta-
lan, hogy nem égett meg a t(izon a tojas. Ami lathatd, az legfeljebb kovet-
kezmény, olcsdé csemege a pletykaéhes varosnak. Mondok én neked valamit.
Képzelj el egy fat, amit a tiszta forrasbdl fakado tisztaviz(i patak medréhez
Ultettek. Ha a forrds nem taplalnd, nem Ovna meg az elszaradastdl, nem
adna neki nedvet arra, hogy j6 gyumolcsét teremjen, mit kezdene magéaval
az a fa! llyen gyuimodlcsfa volt az én lelkem, amig 6 szent felsége téplalta,
Ovta, nedvet adott neki, hogy teremjen. Aztan fogja magat a fa, és elkezd
tinédni a szabadsagrol. Vagy korultancoljdk mindenféle rosszindulatd forgo-
szelek, s elhitetik vele, hogy neki is az a j6, ha tovestul kiszakad a forras-
bol .. . Esetleg tud valamit arr6l, hogy nem élhet meg viz nélkul, erre hat
ugy dont, hogy masik vizet keres, csakhogy az a masik viz mérgezett...
Es folytathatnam a hasonlatot. Ilyen esendé az emberi lélek, kiléndsen a ma-
gamfajta nyomorultnak a lelke. De barmit tesz a fa, attél még a forras mit-
sem veszit tisztasagabol és szépségébdbl! igy emlékszem én az égi szerelem-
re. Az Udvdsségemet elherdaltam, tudom, am & szent felsége ett6l fligget-
lentl tovéabbra is ragyog, mint a nap. Emlékszem az igére: ég és fold el-
mulnak, de az 6 szerelme el nem mulik. Képes vagy ezt felfogni, mondd?
Térdeplek a koévon, lassan fogy a viasz a mécsbdl, kunkorodik a kanéc, telik
az id6. Az ordoghodz beszélek, pedig nincs sehol. Meredten nézem az orrom
el6tt a kdéfalat. Megprobalom felidézni emlékezetemben azokat a napokat,
amikor a kolostort alapitottuk, s a kert végében lév6 roggyant fészerféleség-
bdl kialakitottuk a mostani remetelakokat. Sajatkezileg segédkeztem a mun-
kdban. Vajon ezt vagy azt a kovet raktam én? Ki emlékszik ra? S mégis
ugy tdnik, egyik-masik kéhoz kilénds kézém van. Jolesik a kdvek kozelsé-
gét éreznem. Szerencsés dolognak tartom, hogy ennyire szlikds e lak, s igy
nem is térdelhettem le masképp, csak hogy egészen a kovek kozelében van
az arcom. Mintha valami melegség aradna bel6lik, pedig inkdbb nyirkos
ez a hely. Gyongyoz6 cseppek a nyers ké6falon. Veriték. Itt veritékezik a fal
a szemem el6tt, amit a sajat kezemmel raktam! O, hat a veriték melegségét
érzem! Percek telnek vagy Orédk? Rezzenetlentl figyelem a veritékezd kove-
ket. Mintha még mindig varnék valamire. S6t, egyre bizonyosabban érzem,
hogy eltolt a varakozéas. Egy teljesen 6sszetdrt sziv varakozédsa. Ahogy a név-
telen hangya felmaszik a fara, és lepottyan. Es Gjra felmaszik. A lélek még
mindig tevékeny bennem, mégse képes egyébre, mint hogy atadja magat
a néma és turelmes varakozasnak. Talan arra vagyik, hogy a megnevezhe-
tetlen hatalom meghallja a meghallhatatlant. Talan, talan. De nincs mar
bennem vagy és nincs vagyakozasom a vagy utan. igy mi mas lenne ez a
varas, mint az id6 atalakitasa orokkévalésagga? Es akkor egyszerre észre-
veszem, hogy egy csepp veriték a foldre hull. Lehajolok, az ajkammal meg-
érintem. Sés. Elhomalyosul a szemem. Tudom, 6 szent felsége veritékét vet-
tem a nyelvemre. S oly mérhetetlen az 6 j6sadga, hogy a legparanyibb ké-
telyt se akarja hagyni bennem. Ujra hallom a hangjat, akar a koéruson:
»Ne félj, leanyom." Ha valaha csoda toértént velem, akkor ez most tény-
leg csoda. Err6l nem beszélnek majd a varosban, ennek nincs szemtanuja.
De ha latnd is valaki, ugyan mit latna?! igy maradok leborulva, homlo-
kom odanyomom a féldhdéz. O Uram, hat mégis megvagy! Emlékszem,
a legszebb elragadtatdsom utdn igy fohaszkodtam hozzad: hatalmad van
felettem és szeretlek! Igen, hatalmad van felettem, s amikor h(séget érzek
e hatalom irdnt, magamhoz vagyok h(. Vagyis a hozzad val6 hiségem az
egyeduli szabadsdgom. De nem kodzonséges g6g, ha én még hiségrél be-
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szélek? Azok utdn, ami tortént? Nem én vagyok hd hozzad, hanem épp
forditva, te vagy h(iséges hozzam, méltatlanhoz. Es ez a hatalmad. Most
egy pillanatra megértem a te dics6ségedet és az én mulanddsadgomat. Solo
Dios basta, todos se pasa. Meg akartalak tartani, és elveszitettelek. EI akar-
tam csipni az 6rddgot, és nyoma veszett. Mindig az id6vel akarjuk megra-
gadni az id6tlent! Mulandoéak vagyunk, és a lélek nem érti 6nmagat. Nem
érti, miképpen lehetséges, hogy van benne valami, egy rejtett lakas, egy
legfels6bb rész, mindegy, hogyan nevezzik, valami, ami benne van, és még-
is masutt. Nem érti, miképpen lehetséges kilépnie 6nmagabo6l. Es mégis
megtorténik. llyenkor a lélek Ggy tartja kezében a tapasztalatot, akar va-
lami természetfeletti gyumolcsét, s mégsem képes felfogni, mi az, ami meg-
tortént. igy aztdn hol az 6rdogot Gzi, hol eladja magat neki; hol téled ret-
teg, hol csordultig telt szivvel halaimat rebeg. Holott csak értenie kellene
dnmagat? De hogy érthetné meg nélkiilled? En talan ugyanaz az énmagam
lennék, ha nem részesiltem volna az égi szerelemben? Nem teszek fel tébb
kérdést. igy varom meg a hajnali harangkonduléast, foldre borultan, mozdu-
latlanul, a remetelakban.

Néhany napja Sevilldban huszonhdrom zsidé szarmazaslu converso allt
az inkvizicio szent birai el6tt. Miel6tt az auto de fé itéletet végrehajtottak
volna, a blinéséknek nyilvanosan vezekelniok kellett. A huszonharom mind-
két nembeli személy kozott tobb el6keld polgar és tekintélyes hivatalnok
is akadt. A szertartas, ahogy beszélik, kinos és megalaz6 esemény volt. Az
elitéltek fedetlen fével, mezitldb, meg nem gydujtott gyertydkkal a keziuk-
ben, az Uvoltd cs6cseléktdl korulvéve, lassi menetben vonultak at a varo-
son a székesegyhdzhoz, melynek kapuja el6tt egy dominikdnus szerzetes
allt, aki a kereszt jelével illette homlokukat. ,,Fogadjatok a kereszt jelét,
amelyet megtagadtatok és amelyre méltatlanok lettetek." Bent a templom-
ban egyenként nevikon szélitottak &6ket, mikézben hangosan felolvastak
jegyzékbe foglalt gonosztetteiket. Osszes vagyonuk elkobzasara és maglya-
haladlra itéltettek. Eszembe jut atyai nagyapam, Juan Sanchez cle Toledo,
aki miel6tt attért volna az igaz hitre, zsid6 kereskedd volt. Kés6bb vallo-
mast tett az inkvizicié el6tt, s elismerte, hogy nemcsak a vasarnapot, hanem
a szombatot is meguli. De akkoriban sok converso elkeriilte még az eleve-
nen vald megégettetést. Ot is csupan arra kotelezték, hogy hat egymaést
kovet6 pénteken dardcruhdba o6ltézve keresztilvonuljon Toledo utcain, mi-
kozben vastag kotéllel véresre kellett verdesnie magat. Szent fogadalmat
tett, hogy a jov6ben semmilyen formaban sem tér vissza @sei hitéhez, amit
meg is tartott. Most, hogy hallom az Gjabb eset hirét, arra gondolok, leg-
jobb, ha tlizbe vetem ezt az iratot. Es egyszerre mosolyognom kell maga-
mon. Ennyire félnék a maglyahalaltol? A testi szenvedésnél mindig iszo-
nyatosabbnak éreztem a lelki kinokat, amiket at kellett élnem. Taldn nem
is attol tartok, hogy szegény fejem felett kimondjak az auto de fé itéletet.
Tegnap elejétél végig atragtam magam azon, amit irtam. Mondhatom, ha-
szontalan irat. Ha a vilag fiai, akik sosem léptek ki dnmagukbdl, elolvas-
nak, nem értenének egy szot se bel6le. Legfeljebb azt a kovetkeztetést von-
nak le, hogy minden a véletlenen mulik, vagy hogy tulzott jelent6séget tu-
lajdonitok érzéki csalédasaimnak. Ha pedig azok az angyali lelkek, akik
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kozt élek, vagy a hozzajuk hasonlok vennék kezikbe soraimat, csak meg-
rémulnének és megzavarodndnak. Mégis pusztan a magam kedvére le kell
irnom még néhdny mondatot, miel6tt tlizbe vetném az egészet. A minap
egy tudoés férfia, akit bizonyos hivatali Ggyben fogadtam a vendégszobam-
ban, mellesleg el6adta, mily csodalatos médon joén létre a selyem. Egy pe-
tébdl, mely leginkdbb apr6é borsszemhez hasonlit. Mid6n kitavaszodik, s a
szederfa lombot hajt, ez a pete életre kel, kibujik bel6le a hernyé. A her-
nyok meg a szederfa levelével taplalkoznak, s amikor mar jol megnéttek,
a selyemtermel6 gazda néhany dagat tesz kozibik, ezekre az agakra fonjak
aztan kis szajukkal a selymet, dnmagukbo6l véve hozzad az anyagot. igy
csinos kis gubokat hoznak létre, melyekbe bezarjdk magukat, s egyszerre
vége is van a csuf hernydnak, mert a gubobdl fehér pillangd szall el6. Rend-
kivali torténet. Lehetséges, hogy épp ez a titok volt az, amit Maria Bautis-
tdban éreztem, mikor el akartam taposni a zold hernyét, 6 meg ram Kkial-
tott? Csakhogy a mi kertinkben nincs szederfa, s elég régéta foglalkozom
kertészkedéssel, hogy tudjam, abbol az araszolé féregb6l, melyet ott a ko-
von megpillantottam, sosem lesz fehér pillangd. Ko6zonséges kartev6 az.
igy hat Maria Bautista tilokoskodta a dolgot, s ha nem viselkedett volna
olyan rejtélyesen, normalisan megbeszélhettik volna, mir6l van sz6. Persze
nem szabad elfelejtenem, hogy unokahtgomnak kék szeme van. Es a kék
szin, mint mindenki tudja, az arulds, a csalas, a bolondok szine. A barna
viszont a szomorusagé. S bar rendi 6ltézékink és skapularénk egyként bar-
na, mégis mennyi vidamsag fakad e szeretett6l langold, angyali lelkekbgl!
Meggy6z8désem, hogy igy van rendjén. Sok lelki gyotrelmen estem at e
falak kozott, mégis ma ugyanugy tartom, mint hajdan, hogy a San José
a boldogsag szigete. lgaz, az utdbbi id6ben nincs részem rendkivili kegyel-
mekben és elcsitultak a bizonytalansaghbdl ered6 kinok is. Lehet, hogy ezen-
tal nem is lesz mar masképpen. A lélek elfarad és megnyugszik. Ezt az ira-
tot pedig elégetem, ahogy elhataroztam. De az emlékezet, mely ugyan a leg-
esend6bb minden lelki tehetség k6zott és a legtobb modulacionak van Kité-
ve, nem felejt. Ami megtortént, belém van vésve, akar az indianok &si
ékirdsa a k6be. Megmarad, amig a lélek él. Kérdezhetném, hogy mi a ma-
radandobb: a k6 vagy a lélek? De meghagyom a fiataloknak e tépel6dést.
En méar nem kételkedem. Nincs ra szilkségem tdbbé.

Sikonda, 1981.
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NADAS PETER

Table d’hote

- fejezet egy Emlékiratbol -

Am, hogy sajat forrén bugyog6 érzékeim minden hésiesnek mondhatd
tiltakozasom ellenére, mennyire kiszolgaltatottak azon nyers eréknek, melye-
ket alantasnak, sotétnek, s6t, ezennel egy folottébb kdzonséges kifejezést is
megengedve, egyenesen ocsmanynak, avagy finomabban szélva is mocskosnak,
ordoginek, a legnagyobb megvetésre és blntetésre méltonak szokas nevezni,
és siessiink megjegyezni, hogy egyaltalan nem alaptalanul, hiszen mindaz, mi-
rél beszélni kénytelen leszek, valéban kapcsolatos az emberi m(kddés tiszta-
talan végtermékeivel, s olyan funkcidkkal, mint az Urités, a megkénnyebbiilés
és a kielégulés; ambar azon kérdés, hogy vajon ezen er6k nem éppen uUgy
benniink élnek-e, miként tisztasagra kényes erkolcsiségink, mely persze hi-
vatva van kuzdeni ellentk, legaldbb ennyire nem alaptalan; de akar igy, akar
ugy, akar sajatomként ismerem el a tisztatalant, akar idegennek tekintem,
akar folvéve az elibém hajitott keszty(t harcolok ellene, akar faradtan meg-
vonva vallamat megadom magam neki, hiszen létezik, s kétségbevonhatatlan
hatalmat, miként valami isteni eredetli pornografiat, allandéan és folyamato-
san éreznem kell, ha ugyanis éberen dévatosan szamolok vele, akkor orvul fi-
togtatva testem és szellemem folotti végtelen hatalmat, almomban tamad,
nincsen, ne legyen kibdva! mint Heiligdammba valé megérkezésem éjszaka-
jan, s legyen ez Utmutaté példa! mikor is barmennyire szerettem volna sok-
réti gondjaim, botor m(vészeti kétségeim, a szll6kre és a gyermekkorra vo-
natkozo sotét és mégis izgatd emlékek, a sok tekintetben fdlzaklaté utazas,
valamint a Helenetdl valé nem kevésbé folkavard bucsu édes és nyomasztéd
terhe al6l az enyhet kinalé alomba, valamely nagyon mély, hosszu és megtisz-
titd6 alomba menekiteni magam, mégis durvan félriasztott, holott ezennel iga-
zan finoman, nem oly kegyetlenidl bant velem, mint maskor, mikor teszem azt
egy mezitelen férfi képével jott, ki folmered6 phallosat nyudjtotta nekem;
most a legartatlanabbnak tetsz6 alomkép formajaban jelezte csupan magat,
s igy nyugodtan nevezhetem kiszolgaltatottsigom gyengéd mutatvanyanak is
mutatkozasat.

Egy ismer6sen nedves utca képe a tul erésen csattogd idegen léptek zaja-
ban, a gazlampék fényét6l sejtelmesen foltos éjszaka, mely oly sikosan, pu-
h&dn és izmosan meritett 6nmagaba, ahogyan csak egy szeret6 néi 6l avagy
persze maga az alom képes, s igy egyaltalan nem kedvem ellenére mertltem
vele, hanem a legteljesebben atadva magam a sargas fényudvaroktdl félfénylé
sOtétség szépségének, s mivel ezen éji utcakép nem 4allt nagyon tavol attél,
hogy személyesen 6 legyen, igen, maga Helene legyen, habar kozvetlenil
semmi nem utalt arra, hogy 6t testesitené meg, mégis szabadon, minden félsz
és tartézkodas nélkil, mintegy torvényesitve olvadtak benne szét érzékeim és
érzelmeim, akarha 6 lenne, mintha azon érzéseket is atadhatnam utélag igy
neki, melyeket éberen, a kérilmények hatalmatél nylgozve, még a beteljestilés
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vadul magas pillanataiban is kénytelen voltam téle, no és persze dnmagam-
tol megtagadni.

Akérha a jo, a legteljesebben j6, a mindent elborité pompéazatos j0 készult
volna itt a hatalmat atvenni folottem, akadrha mindenemet néki kéne adnom, s
tulajdonképpen el is vette mar, bekebelezett, 6 voltam én, én voltam 6, de még
mindig lenne adnivaléja és nekem is lenne b6ven, a j0 Utjan csattognak idege-
nul erés lépteim, a j6 utcdja volt ez, a j6 éjszaka, a jO sOtétje, és a jO fényei,
s éreztem, minél tébbet adnék, annal tébb adnivalém lenne még; am jé, nagyon
j6 volt ez is, mégha a léptek zaja mégis, mintha valami nagyon ridegen Ures
térbdl hullana vissza ram.

De innen lathattam mar, mert lathatéva tette magat a j6 természete, s
egyszerlien kibdjtam, kibontakoztam érte lépteim zavard zajabdl, érezhet6vé
lett, hogy van jobb a jonal, és igy ami var ream, az csak még jobb lehet, mert
ha ily lazan, és szabadon menetelhetek e jokon at, akkor a megvaltas, amire
szenvedéseim aljan heverve, s a szenvedéssel volt kapcsolatos e kellemetlen
csattogas, olyannyira vagytam, amit annyira reméltem, akkor a megvaltas
minden kuldndsebb kortilményeskedés nélkil bekdvetkezett.

Jaj, és nagyon nagy a szeretet, mi adatott nekem; az utca kdveit szeretni,
amint a fény féldomborodva, kulon-kilén s mindegyiket énmagaba oltja, a
fak csupasz again lehullani kész vizcseppeket szeretni, szeretni a gonosz csat-
togast, szeretni a gazlangok lagy himbal6zasat az tGvegburdban gy(lé viz f6-
16tt, a sOtétséget, mert a fényt latni engedi, egy varatlan arnyként surrané
macskat, szeretni a puha nyomot, melyet tappancsaival maga mogott hagyott
az éjszakaban, a folmered6 lampaoszlopok gazdagon diszitett és finoman ta-
golt csillan6 bérét szeretni, s a rozsdas nyiszorgast, mit alig képes félfogni a
ful e szeret§ kadbulatban.

Es a szem is hiaba kutat.

Mint a buborék, barmely pillanatban szétpattanni kész.

A nyiszorgas er6sodoétt, s én magam mogott hagyva lépéseim csattogasat
a kovon, kozeledtem felé, vasajtdo csikorog ilyen rozsdasan a szélben, de ha
egyszer nincsen is szél! s mindig remélve, ez lesz az utols6 csattanas, aztan
mar semmi nem zavarhatja fel a sotét sdr(jét, de hiszen megyek, s minden
lépésem Uj hangot ad!

S akkor meglattam magam, amint kdzeledek.

De hogyan tudhatndm e hangoktdél a sotétet megkimélni?

Alltam a széIt6l kifordulé vasajtdé mogétt a blizben, s figyelmesen kisér-
tem a lépéseket.

A vasajtdot a szél el6szor becsapta, csikorgott, csattant, eltlintetett, de a
kovetkez6 szempillantadsban kitarta Ujra sarkig, s lattam ott varakozni magam.

S tulajdonképpen, hol vagyok?

Ez a hely egyaltalan nem volt ismeretlen, mégha e térben nem is tudtam
pontosan elddnteni a magam helyét, helyesebben épp ez volt a kérdés, hol?
ha egyszerre itt és ott, éppen ezaltal valt oly szorongatéva helyzetem, hogy
szerettem volna folkialtani, s bizonyara meg is teszem, ha nem félek annyira
egy Ujabb er6s hanggal a sotétet folsérteni; még itt haladtam az utcan, a j6 ut-
cajan, hiszen tudom, hogy a j6 utcaja ez, ne akarjatok becsapni! am az utca
mégis egyenesen ahhoz az ajtéhoz vezetett, ugy alltak két oldalt a csupasz
fak és a nedves lampaoszlopok, mintha &riznék az irdnyt, nem lehet letérni!
el kell érni azt a bizonyos vasajtét, amelyhez nagyon is sok szégyen, vagy,
félelem, kivancsisag és megalaztatdas tapadt ahhoz, hogy ne legyen ismeret-
len, mind olyasmi, amit magam el6tt is szivesen titkoltam, s most mégis ott.
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azon a régi helyen vartam magamra a katrdny és a vizelet slr( blzében, s
mar régdta &llhattam itt, mert a b(iz nemcsak a ruhdmba itta be magét, s a
kalapom hova lett? hanem a bdrombe is, bel6lem aradt, a hajambol, tehat
hiaba is térnék ki valahogyan, ha egyszer mar oly véglegesen ott vagyok.

Valaki pedig, ki uralkodva egész almom folétt, mert mindazonaltal tud-
tam, hogy ez csak egy alom, semmi izgalom, alom és barmikor félébredhetek!
de valaki uralkodik félotte és nem enged félébredni, csak nem voltam képes
visszaemlékezni, ki lehet ez a személy, habar a hangja igazdn ismer8snek
tetszett, mikor is azt slgta, hogy nincsen, nem lesz kegyelem, nagyon halkan
és fojtottan sugta, 6 var a kinyilé ajt6 mogott, s hidba érzem ama nyugalmat,
a fulemre hajolva sugta, amivel a j6 érzete ajandékozott meg az imént, lehelve
susogta, hiaba, hiaba, ezt nem szanta masnak, mint csabitasnak: var a sotét.

Hiaba.

Mentem hat, nem csodalkozva a reszketésen; féltem, de mintha a féle-
lemnek és szorongasnak nem létezhetne olyan foka, melyhez hozza ne tud-
hatnam szoktatni magam, pedig tiltakoztam, védekeztem is, csakhogy ama
bizonyos er6 szoktatna és kényszeritené tiltakozasban vonaglé testem 6nmaga
el6tt titkolt vagyait, s mindama szorny( salyt, mit életem ez idaig adott, be-
fogadni, és bizony elfogadni; s e birk6zasban oly hosszl lett az at, lépteim
valamiként felpuhultak, csattogtak még ugyan, mégis elveszitettem a talaj biz-
tonsagat a talpam alél, s mint egy nyavalyatér6snek, kit elkapott a szokasos
roham, nem volt tébbé hatalmam a tagjaim folott sem, éreztem, amint elnyil6
szamra a nyal kiomlik, ragtam és csapkodtam lihegve, és mégse valtozott
semmi, a sOtét kis épitmény nyilé és csukddo, csattand, nyiszorgd és Ujra
csak csikordulé fekete szaja jol hallhatd, igen, emberi lihegéssel vart ram a
lombja vesztett bokrok kérében.

Mozdulatlanul és sulyosan, diszitésektdl csipkézett parkanyzatat az ég
sotét hatterére rajzolva fol, mig én orditani se mertem, mentem.

Reggelre ébredve nem csoda hat, hogy amint azt mondani szokas, olyan
Osszetortnek és faradtnak éreztem magam, mintha az egész éjszakat ébren
toltottem volna el, pedig végul is mélyen kellett aludnom ahhoz, hogy most
ilyen kaba legyek, kielégiletlenségemben mégis szerettem volna visszatérni
belé, hatha most és benne torténik meg, aminek meg kéne torténnie, am tul-
sagosan is éles és vilagos lett a szoba, mintha odakiinn, az 6sszevont fehér
selyemfliggonydk mogott idékdzben leesett volna a hé, hlivés, majdnem hideg;
a folyosorol néha puha lépteket lehetett hallani, s valahonnan, tan a foldszinti
reggeliz6teremb6l edények halk és egyenletes csorompolését, athaté koccana-
sokat, szovaltasok foszlanyait, ajtok nyildsat és mintha azt az ajtét is be-
csuktdk volna ujra, melynek csapodéasa éjjel folriasztott, rovid néi nevetés,
am mindezt csak halkan, és jotékonyan, tavolrél és baratsagosan, s nekem
mégsem volt kedvem kiméaszni az agybol, mert ezek a gyermekkorbol ismer6s
és kedves reggeli zajok arra figyelmeztettek, hogy vissza kéne kapcsolédnom
egy olyan életbe, amely gondtalannak latszd természetességével most minden-
képpen ellenemre van; nem, mégsem szabadott volna idejénndém, gondoltam
ingerilten és atfordulva masik oldalamra, szememet lehunyva, megprébaltam
visszamerilni abba a melegbe, sotétbe, amit eddig az alom mégiscsak meg-
adott, de akkor hova?

Foszlanyai még valdban itt lebegtek, nem tlint nehéznek elaludni djra,
a férfi is itt allt még a pissoir katranytdl csillané fala el6tt, amint éppen egy
rézsat nyudjt nekem, de én azt nem akarom elfogadni, mert kdvéren fehér arcan
olyan undorité a vigyor, s milyen érdekes, hogy a rozsat mintha kéknek, lila-
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san kéknek lattam volna, egy éppen csak Kkipattand, husosan erds bimbo, s
eme nagy, alombéli bimb6é most megint olyan hatarozottan nydujtotta nekem
magat, mintha nem is reggel lenne méar, hanem még mindig ott id6znék néala
az éjszakaban.

Aztdn a halészobat a szalontdl elvalasztdé nyitott ajtéban ott &llt eléttem
egy langolén vorés haju szobainas, csendesen, figyelmesen és jozanon, kedves
barna szemével csaknem mozdulatlanul kévetve ébredésem minden kis moc-
canasat, mintha ki tudja miéta varna mar, és még azzal is pontosan tisztdban
lenne, hogy mit almodtam az imént, holott bizonyara nesztelen Iéptei vagy
csupan puszta jelenléte riasztott fel szendergésembdl Ujra; am e kotelezettsé-
geimre is figyelmeztet§ csondes jelenés, fiatal fické volt, kirobbandan erés,
inkabb hordarnak vagy kocsisnak valé, combja a régimddian szlik szabasu
fekete nadrag szarait, valla a z6ld frakkot egyszer(ien szétfesziteni latszott,
mintha szintén valahonnan az alombdl vagy még mélyebbrél maszna el6, ott-
honi cselédinkre kellett gondolnom, s igy persze emlékekt6l mozgalmas éj-
szakdmra is, ugyanaz a bardolatlan nyugalom és magabiztos méltésag aradt
a testébdl, amit Hilde kozelében érezhettem egykor, s ezért aztan, mikézben
tekintetemet nem minden élvezet nélkiul szepl6s arcan legeltetve, elnyomtam
egy er@s asitast, bosszUsan ismételtem meg magamban a teljesen foldsleges
mondatot, nem, nem szabadott volna idejonném, de hat akkor meg hova? és
e nem egészen rea szabott ruhakba szoritott nagy test mégis olyan mulatsa-
gosnak tetszett, a belapitott orr, a szepl6k, a gyermekien kivancsi pillantasu
szemek, s azon egész komolykodas, amivel a szolgalatomra rendelve itt allt
eléttem, ugyanakkor a sajat kérdésem és bosszankoddsom igy éberen mar
olyan ostobanak, hogy onkéntelenil elnevettem magam.

,,FOl kivan kelni, Thoenissen Ur?” - kérdezte a szobainas szarazon, mintha
e tal bizalmaskoddra sikeredett nevetésr6l tudomast se venne.

»lgen, azt hiszem. Legaldbbis illene.”

,Es teat vagy kavét parancsol?"

»Talan inkdbb egy teat?"

»El6tte vagy utana szabadna hoznom a mosdévizet?"

»Gondolja, hogy az embernek minden reggel meg kell mosakodnia?"

Egy ideig hallgatott, a szemében semmi nem véltozott, am mintha valamit
megértene.

,Es le szandékozik faradni a villasreggelit elkélteni avagy parancsolja,
hogy folhozzam a szobaba?"

»-Nem, nem lemegyek természetesen. De nincsen itt nagyon hideg?"

LAzonnal beflitok, Thoenissen ur."

»Viszont nem borotvalna meg?"

»rermészetesen, Thoenissen ar."

Néhany percre eltint, s az alkalmat kihasznalva fol kellett volna kelnem,
hogy gyorsan elvégezzem szilkségemet, talan nem tévedek, ha arra gondolok,
hogy ezért is huzta odakinn az id6t, id6t engedett nekem erre; férfiakban,
ha egymas kozott maradnak, e tekintetben mindig van valami kilénés kimé-
let, amit joszerivel se figyelmességnek, se udvariassdgnak nem lehetne ne-
vezni, inkdbb valamely testvéri szemhldnyds azon zavarba ejt6 tény folott,
hogy reggelre kelve a hoélyagban felgydlt vizelet feszitése olykor merevedést
okoz, s ha ilyenkor azonnal kiugranank az &gybdl, akkor biol6giai mikodé-
sink csalasdnak latvadnyaval kéne megajandékoznunk a maésikat, beavatni
valami olyasmibe, aminek mikddése magunk el6tt sem teljesen tisztazhato,
s ezért egy kicsit szégyenteljes is; el voltam hat késve a felkeléssel, mikor az
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ajtot kitarva betolt egy kerekeken gordilé asztalkat, az ajtot azonnal be is
csukta maga utan, még ugyanugy fekudtem, helyesebben a parnat a hatam
mogé gydrve, hatamat a tdmlanak tamasztva, félig-meddig Gltem mar az agy-
ban, valamire berendezkedve, a lehet§ legkényelmesebben, mintha el6re tud-
nadm, hogy felkelésemmel megakaszthatnék, Kkitérithetnék egy tdkéletesnek
igérkez6 torténést, mely nekem most joval fontosabb, legyen héat a test kel-
lemetlensége! mert a holyag feszitését nem lehet ugyan mesterségesen el-
mulasztani, a merevedés viszont a figyelem elterelésével lassan megszintet-
hetd, s tan igy tlnik el véglegesen az almok érzéki izgalma.

llyesmiket gondoltam, mikézben 6 csendesen tevékenykedett korilottem,
az asztalkat az agyhoz gorditette, puhan lépett a sz6nyegen, Ugyelt ra, hogy
az asztalka tUveglapjan ne csorrenjenek kellemetlenil az edények, mintha egy
macskét latnék inasként, egy ragadozét, s maga az észrevétlenségig finomitott
puha tevékenykedés volt a torténés, mely azokban a pillanatokban lekotdtte
a figyelmemet s olyannyira kedvemre vald volt; kitoltdtte a teat, g6zdlve
csurrant, kérdezte, tejjel 6hajtom-e, s a kanna cs6rérél egyetlen cseppecske
se csbppent a fehér damasztteritére, mondtam, nem tudom, hogy tejjel kér-
jem-e, valaszom szandékolt arcatlansdga azonban egyaltalan nem hozta zavar-
ba, tudomasul vette, s ezzel egyuttal jelezte, hogy kérdésemre semmilyen for-
maban nem all médjaban valaszolni, a dontés joga mindenképpen engem illet,
vagyis barmit dontenék, azt 6 csak a legmesszebbmendkig helyeselheti, s
helyeslésébél legalabb annyira hianyzik majd az aldzat, mint amennyire a
kdzony, inkdbb a készség arcpiritd tokélye nyilvanul meg ilyen semleges for-
maban, azon készség, mely minden lehetséges kivansdgomnak elébe megy,
de ugyanakkor szamol szaméara kdvethetetlen szeszélyeimmel is; témpe ujjai-
val kibontotta a ropogosra sutétt zsémléket tartalmaz6 kosarka kendéjét, s
azon szempillantasnyi id6ben, miutan a cukortartéba mélyesztett csipeszt ki-
naléan felém forditotta és a tedscsészét atvettem a kezébdl, mar el is tdnt,
nem tudom miként, még tavolodd lépteinek neszét se hallottam, kiment, Ggy
értékelte hat a helyzetet, hogy nincsen ra sziikségem tobbé.

Holott senkire nem lehetett nagyobb sziikségem, mint éppen rea.

Mikor az els6 forr6 korty utan folpillantottam csészém pereme mogul,
ismét benn volt a szobdban, nagy fonott kosarban tlizifat hozott, letérdelt a
fehér csempekalyha elé, am ezt is Ugy tette, hogy mikdézben majd a kalyhat
kitisztitja és begyujt, ne forditson teljesen hatat nekem, profilbél lathassam,
testének egyik felével mintegy valtozatlanul a szolgalatomra lehessen, ma-
gamra hagyjon, ha ugy kivdnndm, avagy ha mésként, azonnal folfoghassa a
legels6 jelzésemet.

A zsémlék melegen illatoztak, vizcseppekt6l csillogott a golyokba goém-
bolyitett sarga vaj a friss eperlevelek z6ldjén, s konydokommel kissé meg kel-
lett Iokném az asztalt, lathassam, amint megremeg a malnalekvar magocskak-
tol pottyozott, attetsz6 kocsonyédja.

Ha gyermekkorom nem lett vona oly kellemetlen és sotét emlékektdl ter-
hes, ha anydm alakja emlékként is nem lett volna oly h(ivosen tavoli, akkor
azt gondolhattam volna, hogy valamely mélyre temetett egykori biztonsag ki-
sértett meg ebben a jelenetben, a zsémlék j6zansdgaban a vilag jozan rendje,
a tea szép parazasanak, a vaj, sdrgdjanak és a malnalekvar kocsonyas reszke-
tegségének jozansaga, mely elhiteti velink, hogy ébredjunk barmilyen riaszto
almokbdl is, vilhgunk, melynek kellds kdzepén természetesen mi ulink a tes-
tink melegétdl langyos agyban, nem csupan a legbiztonsdgosabban nyugszik
a maga valtoztathatatlan térvényein, de er6sen és hatalmasan mukodik, igé-
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nyeinket, izlelésiink vagyait kielégiti s az erddk faival fiti fol szobankat, izga-
lomra, szorongéasra és félelmekre nincsen tehat semmi ok, masrészrél viszont,
tan éppen mert gyerekként is éreznem kellett mar e rend térékenységét, ha-
missdgéat és latszélagossdgéat, kés6bb pedig, szenvedélyes nyomozdsom olyan
emberek tarsasagaba vezetett el, kik nemcsak készek voltak lerantani e latszé-
lagossagok lepleit, hanem egyenesen e hamissdg megsziintetése volt beismert
céljuk, valdédi és alapos biztonsagot teremteni, akar e térékeny és hazug rend
folrobbantasanak aran, véraldozattal, hogy aztdn a romokon fdlépithessenek
egy igazi, bensd képukre forméazott vilagot, mondhatni hat, hogy mikdzben
szemem, nyelvem és fulem a legalaposabban kiélezte ennek a reggelnek moc-
canatlanul 6sdi rendjét, az agyam a lehet6 legtavolabbrdl figyelte 6nnén gyer-
meki 6romeit, oreg lettem t6le hirtelen.

Mert milyen végtelen tavolsagra volt ez a reggeli fényektél fehér halo-
szoba, annak a néhany elt(int évnek a szobaitdl, ifjakorom homalyos szobaitdl,
melyeket Claus Diestenweg titkos tarsasdgadban eme Uj rend folépitésének és
az utalt régi lerombolasanak gondolataval toltoéttem el, és milyen kdzel, gon-
doltam, egy soha ilyen tiszta formaban nem létezett gyermekkor szobdihoz.

Egyetlen futé hangulatvaltas elég, s az id6k képesek kifordulni bennink,
mondhatndm a koltére utalva.

Mintha nem is egyetlen ember életének egymast kdvet6 szakaszaival,
hanem harom teljesen kilonb6z6 ember életének eseményeivel lenne dolga
annak, aki most kissé csalédottan, almait6l megzavartan, &m a nemtéré6démség
kénnyed nyugalmaval fekszik itt az a4gyban és issza forrd teajat.

Fustpamacs fujt ki a kalyha ajtajan, aztan follobbant a tliz, vérosre fes-
tette az inas arcat, és mintha vérds hajaval lobogna tovabb.

Hunyorgott a fustt6l, megtordlte kbnnyez6 szemét, s egy pillanatra a fel-
tisztuld tlzbe bamult.

»Hogy hivnak?" - kérdeztem az agybdl csendesen.

»,Hans." - valaszolta, s mintha kotelez6 készségérél megfeledkezne, nem
fordult felém.

LA vezetékneved?"

Oriltem, hogy van itt egy ilyen inas, masik életembdl visszahajolva
viszont szégyenkeznem kellett 6romém miatt.

»Baadernek hivnak, uram." - mondta régi hangjan, s a két hang kozott
nem volt semmi kapcsolat.

»Hany éves vagy?"

»Tizennyolc éves vagyok, uram."

»AKkor arra kérlek Hans, hogy koészonts fol. En ma reggelre harminc-
éves lettem."”

Folallt, 6nkéntelenl.

Elvigyorodott, szép mandulavagast szeme eltlint az orcdk és a szem-
hajak gyermekien puha parnaiban, az allatian erds fogak folétt csillanva vil-
lant el6 rézsas inye, a csaknem teljesen nyers huds, mely vorés emberek eseté-
ben mindig oly megkap6 harmdénidban van a bdr és a haj szinével; kedvesen,
akarha vele egykora baréatja lennék, mellette allnék és a mellembe 6kl6zne
oromében, felém lenditette karjat, &m a mozdulat annyira csupasz volt, és igy
mégis hidbavalé, hogy azonnal zavarba jott t6le, elpirult, piruldsat megérezve
langol6ra vordsodott arca és nem tudott megszdlalni.

»Ma van a szuletésnapom.”

»-Ha tudhattuk volna Thoenissen ar, akkor foltétlentl kdszéntjuk, de igy
is engedje meg, hogy gratulaljak!" - mondta kés6bb és elmosolyodott, am
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mosolya nem nekem szélt, hanem 6nmagéanak, 6rommel nyugtazta, hogy egy
ilyen kényes helyzetbdl ilyen talalékonyan vagta ki magat.

Csakhogy aztdn megint csénd lett.

S mikor e kissé tehetetlen csendben készonetet mondtam neki, akkor vala-
mi megtortént kdzottink, azon torténés kerekedett ki benne, melyet el6re sej-
tettem, segitettem, vartam, mivel kdszénetem termeészetesen nem e kikény-
szeritett és dnmagaban inkdbb nevetséges gratulaciénak szélt, hanem annak,
hogy 6 ilyen tokéletes, s ez engem ennyire elérzékenyit.

O néman allt egy ideig, én mozdulatlanul fekiidtem, 6 kiszolgaltatottan
lehajtotta a fejét, én néztem 6t.

S amikor kés6bb kérdezte, megengedem-e, hogy hozza a vizet, intettem,
mehet.

Itt volt a hatar, ezen tal mar a tiltott birodalom, s bizonyara nem szaba-
dott volna azt kivannom, hogy atléphesstink oda, masrészrél viszont valaminek
vége is lett kdzottink, hiszen a pillanattol kikényszeritett bizalmas kozelség
azonnal leleplez6doétt, sz6 sem lehetett semmiféle k6zdsségrdél, én ar marad-
tam, ura a helyzetnek is, kissé sajnalatra mélto, kissé nevetséges, maganyos
ur, 6 pedig a szolga maradt, kovetkezésképpen védekezésre kényszerult, Ggyes-
kedésre, s minden val6szinliség szerint ugyanannyi undort érzett, mint amennyi
valédi megindultsdgot, ami mindenképpen elegendd egyenlétlenség ahhoz,
hogy elrontsa a kdzelség tiszta jatékat; kisérlet volt hat, valami olyasmit szan-
dékoztam megérinteni benne, aminek semmi kdze nem lehet szerepeinkhez,
am nekem nem lehetett vesztenivalém, folényem miatt az én kisérletem, s
ebben a vonatkozasban szadmomra is megaldzéan egyoldalt, csakhogy éppen
a kisérlet kisértésének nem tudtam ellenallni, mert élveztem fbélényemet, él-
veztem Kkiszolgaltatottsagat, s hogy ezt a kiszolgéaltatottsagot éppen szolgai
szerepe miatt vallalnia kell, s6t, megaldzottsagaban a sajat megalazottsdgomat
is élveztem, nem beszélve arrdl, hogy a helyzet egyenesen a kezemre jatszotta,
szinte t6lem fluggetlenul folytatédott kis torténetiink, nem lehetett meg-
akasztani,

Mikozben széttart combjaim folott terpeszbe allva, egy likacsos, kissé
meg tengerszagu szivaccsal benedvesitette az arcomat, s két ujja finom koro-
zésevel folkente a borotvakrémet, hogy aztan s(rd, kemény habb& pamacsolja
a borostdkon, testink persze megejtd kdzelségbe kerilt, szabad kezével kény-
telen volt minduntalan megtamasztani, megfogni a fejem, a tarkémra, a hom-
lokomra tdmasztani a tenyerét, nekem pedig e mozdulatokb6l megérezni Ki-
vansagait, kovetni, segiteni, térde olykor térdemhez ért, teljes figyelmét az
arcomnak kellett szentelnie, mikézben én is szemmel tartottam minden moz-
dulatat; lélegzetét kissé visszafogta és én is visszafogtam, ne leheljink egy-
mas arcaba, e visszafogds azonban kifejezetten er@sitette a torténést, mely
akkor ivelt igazan 6nnon csucspontja felé, mikor végul is befejezve az el6ké-
sziuleteket, kihtzta tokjabél a csontnyel(i borotvakést, a kipattintott pengével
néhanyszor végigfutott a fendszijon, majd ismét belépve labam kodzé, muta-
toujjaval kitdmasztva halantékomat, s egyben meg is hlzva kissé a bdrt, hogy
a penge alatt majd simara fesziljén, egy pillanatra a szemembe nézett.

Aztan a kést egyetlen hatarozott mozdulattal végightzta arcom bal felén,
a bérrél levald borosta finom sercenést hallatott, s bizonyos értelemben mu-
latnom kellett sajat idegességemen, hiszen barmily készségesen kinaljuk is fol
magunkat a mdvelethez, szandékaink szerint a leglazabban, az arc izmaiban
mégis gobossé gorcsdsddik az onféltés, latni szeretnénk, vajon nem akadt-e
meg, nem vagta-e be? szemink majdhogy kifordul Gregébdl, mikdzben persze
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semmit nem szabad engedniink a bizalom tartasabdl se, mert ezzel akadalyoz-
nank munkajat, névelnénk a veszélyt, esetleg magunk lehetnénk felidéz6i a
kis balesetnek, mely nekiink legalabb oly kellemetlen lenne, mint neki; ha
ugyanis megsérul a bdr, akkor a testi kdzelség bizalmassaganak és a feszllt
figyelemnek e kdlcsondsen vallalt alcaja alél hirtelen kiserken a nyers gy(lo-
let, 6 gydlol, mert ilyen butdn kiszdmithatatlan a b6rink feltlete, megcsufolja
minden tapasztalatat, 6rvényesen megcsavarodnak a borostdk, szemmel nem
lathato kis bérhalomba vagy egy pattanas csucsos fejébe akad a kés, mi pedig
gylloljuk 6t tgyetlensége miatt, és f6leg azért, mert meggondolatlanul a kezé-
re biztuk magunkat, s e kdlcsonds gydldletet még csak fokozza, ha a tikorben
megpillantva az arcunkon b6ségesen lecsorduld vért, ugy kell tenniink, mintha
e kicsinység mit se szadmitana, 6§ pedig szégyenében fityorészni kezd és kony-
nyedségbe burkolt vad mozdulattal kapja fol a timsét, hogy a maré fajdalom-
mal még bosszut is alljon rajtunk; de egyel6re nem tértént semmi baj, abbdl
a mozdulatab6l, ahogyan a késrél kimeresztett mutatéujjara kente a habot,
onnan pedig belecsapta a talkaba, meg lehetett allapitani, hogy van gyakor-
lata, atforditotta a fejem, s miutan még kozelebb lépett, orrom csaknem érin-
tette pancélla keményitett ingmellét, valamelyest beroggyantott térde az agyé-
komat, ugyanoly hatarozottan borotvalta ki arcom jobb felét; a b6r azonban,
hidba a borbély minden lgyessége, gyakorlata és kdtelez6, csaknem sebészi el-
tokeéltsége, mindvégig gorcsosen feszllt marad, reszketni érezzik arcunk fe-
luletén, a legkényesebb teriiletek persze még hatra vannak, még az all bonyo-
lult terepe, még a gégecsont, eltekintve attél is, hogy mikdzben itt csapkod és
hadonaszik a késével, néha az is megfordul a fejinkben, hogy netan le talalja
vagni az orrunkat avagy a fulinket, ismeretesek ilyen rémes esetek! am ne-
kem mindezen tul, igy alulrél nézve fol ra kifordult szemekkel, fiatalsaganak
és erejének minden vonzo6 béaja ellenére valahogy tulsagosan lagynak tint az
arca, a puhasagnak e tulzasat csupan innen, alulrdl nézve lehetett észrevenni,
b6rén, mely alatt a zsir fehér rétege volt sejthetd, még alig ttkozott ki a voro-
ses pihe, soha nem kell majd borotvalkoznia, allapitottam meg elégedetten,
szdrtelen marad, miként egy heréit, ez el6re lathatd, nagy orrlukak és szeszé-
lyesen szép iv( szdj, als6 ajkat beharapta mig kis mozdulatokkal dolgozott az
allamon, néhany év multan valdszinlleg tokat ereszt, gondoltam, nagy teste
elhdjasodik, fajtatni fog sajat sulyanak allandé terhétél, s midén a gégém
szinte el6re élvezte a csikland6san kényes kéjt, mikor majd a b6rt az adam-
csutkardl félrevonva, siman és veszélyesen lehlGzza ott a kést, észrevétlenul
megemeltem a kezem, &m kivartam mig odaér, kivartam, s akkor, mintha csak
félelmemben tenném, anélkll, hogy arcomat vagy testemet megmoccantanam,
tenyeremet feszes combjéara simitottam.

Az izomzat sima nyalabja kemény volt, hallatlanul erds, tenyerem el-
veszett benne, er6tlen és jelentéktelen lett t6le, akarha hiaba fognam, mert a
tapintds nemhogy belsé természetér6l nem arulna semmit el, de még a fell-
letéhez se engedne kozel, mintha felllete, amit persze érzek, csupan az igazi
felulet fedése, péncélja, alruhdaja lenne, érzéketlenségig er6s, gondolhattam
volna, ha egyaltaldn gondoltam volna valamit, mert miként a szemén, a sza-
jan, arcom folé hajlé arcanak vonasain, a husaban se lehetett érzékelni semmi-
féle valaszt, se zavart, se elfogadast, se elutasitast, az arca, a b6ére, az izomzata
is éppen olyan semleges maradt, mint ez idaig, csaknem minden mozdulata,
én akartam hat magaméva tenni e kiméletlen semlegességet, én reagaltam rea
és nem 6 énream, nem érzett és mintha nem is értene, helyesebben nem lenne
mit érezni és érteni.
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Mindig értelmetlennek tetszik sommas kijelentéseket tenni, mégis azt kell
mondanom, hogy soha, se ennek el8tte, se ezek utan nem tettem ennél értel-
metlenebb mozdulatot.

S épp ezaltal lett olyan, mintha vonzalmaim csucsara vagy mélyére jutot-
tam volna el vele.

Nem hulzhattam vissza a kezem, a mozdulatot amugy se lehetett volna
visszavonni, viszont nem éreztem semmit, még ha ott is maradt a kezem, 6
pedig a nyakamon dolgozott, oly érintetlentil, mintha a mozdulat csupan sajat
képzeletem terméke lenne, ami persze hozz4 nem érhet el.

Nem esett volna rosszul, ha netan mégis atvagja.

A kés alig hallhato reccsenéssel szakitotta volna at a gége gyenge porcait.

Es nem hunyhattam le a szemem, még mindig arulkodo jelre vartam.

Hogy az ujjai végén felgyl(jtott habot a tadlkdba csaphassa, félre kellett
hajolnia, s csak ezért vonta el combjat a tenyeremtél.

Az arva kéz, e testemhez tartozé furcsa csonk, Uresen maradt ott a
leveg6ben.

A szivacsot bemartotta a vizbe, karjaval kitamasztotta a fejem, és le-
mosta az arcomat.

En pedig kézben végre lehunyhattam a szemem.

»Elatkozott hely ez, uram!" - mondta a sotétben.

De mire kinyitottam a szemem, mar megint félrehajolt, hogy a szivacsot
a talba visszadobja, arulkodo jel pedig nem létezett.

SArcvizet?" - kérdezte halkan onnan.

Mindazonaltal nem volt ebben semmi banté vagy szemrehanyo, tokélyétol
kifejezetten jokedvre dertltem, mert kisérletemet akarha igy soroltuk volna
be a vilag hidbavalé torténéseinek nagy lomtaraba, kdzosen.

»Johet."

Ugyanakkor az is megfordult a fejemben, hogy Kkijelentése talan titkos
utalds ama éjszakai zajra, orditasra, és sikolyra, mely els6 almombdl félriasz-
tott, s hogy tan van hozza valami koéze.

Es hogy akkor a mozdulattal nem is sértettem meg benne semmit, s nem
volt egészen hiabavalo.

Egyik tenyerével megfogta a tarkd folott a fejem, kisujja a nyakamon,
a tobbi a hajba mélyedt, mig a masik tenyerébe loccsantott alkoholt felpaskolta
az arcomra.

Aztan egy kenddvel legyezte arcomat, az alkohol gyorsabban pérologjon,
ilyenkor kuldénosen frissnek érezzik magunkat, és hosszt id6 utan el6szor,
ismét egymas szemébe néztink.

Tudhatta, amit tudott, de legyen ez mégoly elatkozott hely is, a kis tor-
ténés, amit kisérletképpen ily szerencsésen kikényszeritettem magunkbdl, vég-
telendl meghitté tette emlékeim kornyezetét, arra utalt, hogy mégse tévedtem,
tekintete teljesen elfogulatlan maradt, igen, ez lesz az én helyem, a kalyhaban
viddman pattogott a tlz, alig tudtam kivarni mig szerszdmait dsszepakolja
és kimegy, mint aki enyhén beldazasodott, szinte r4 akartam rontani fekete
kézitaskamra, hogy felpattintva zarjat azonnal kiteregethessem az ures iré6-
asztalon a papirjaimat és valamiként azonnal munkahoz lathassak, ha keser(
tapasztalataim Ova intettek is a tulzott sietségt6l, nem oly egyszer(i az, mint
amilyennek vagyaink kivannak, inkabb mindig késleltetni kell kicsit, a fe-
szultség habjat szépen lemerni az érzet bugyog6 levesérdl, dusitani sdrdsé-
gét, mert soha nem az alkalmasnak tetszd pillanat! s igy mikor az ajtot vég-
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re valahara becsukta maga mogott, el6bb az ablakhoz léptem, félrevontam
fehér fliggonyeit, a pompas latvany pedig valdban leh(tott.

Egy egész o6ram volt, mig odalenn megszdélal majd a kisharang, hogy
kozbs asztalhoz szélitsa a vendégeket.

Tisztan ragyogott az 6szi ég, a hajlékony térzsl vorésfeny6k mozdulat-
lanul alltak a parkban, immar teljesen eltlt az éjszakai szél, s ha nem lattam
is innét a tengert, nem latszott a parti sétany, se a gyoégyhaz, se a széles ut,
mely az allomashoz vezet, se a gat, se a lap, és az erd6 se latszott, mégis itt
tudhattam mindent egy karnyujtasnyira, mi fontos lehetett és fajdalmas.

A terasz mintds kdvén néhany hullott levél.

Itt volt, s ezért megengedhettem magamnak, hogy ne itt, hanem elkép-
zelt torténetemben legyek.

Mindent elfelejtsek.

Am kénnyliségem érzete nem abbdl taplalja-e magat, hogy mikor végre
sikertilt megszabadulnom jegyesemtdl, most majd azzal a beteljesithetetlen-
ségében szép reménnyel csalhatom magam, hogy itt van a kézelemben e kész-
séges szobainas, kit barmikor magamhoz szdlithatok, s akkor nem ugyanugy
két léeny kozott allok-e megint?

Hol itt az ahitott magany?

A gondolat, mely kellemetlentl 6sszekapcsolta bennem kett6jiket, mint-
ha a gyomrom szajat csavarta volna el.

Ha maganyomban is itt nylzsdgnek bennem.

Kedvem mégse sotétedett, éppen ellenkezdleg, mint aki varatlanul egy
idegen szemével pillantja meg sajat testét és aranyaival igen elégedett, nem
mintha nem latna hibait és tokéletlenségeit, de félismeri, végre megérti, hogy
az él6 format mindig a megmasithatatlan folyamatokbdl alakulé részletek
Osszefliggése rajzolja ki, a tokéletlennek is van szabalya, ez a tokéletes ben-
ne, maga a mudkddés a tokéletes, a létezése tokéletes, az ardnytalansagok
egyszeri, valtoztathatatlan rendje a tokéletes, s ha ez idaig, harmincadik szi-
letésnapomig, s mért épp e rejtélyes fordulén? vagy midta egydaltalan emlé-
kezni tudok, gondolkodni, valamiként viszonozni testem mikoddésének torté-
netét, mindig attdl szenvedtem, hogy két dolog, két jelenség, két személy
kdzé voltam bevetve, akdrha egymason csikordulé malomkévek kozé! mar
legkoraibb emlékeimben is! mikor mondjuk anyam és apam teste kozott érez-
tem megosztva és osztatlanul a testemet ama alkonyati 6rdkon a parti séta-
nyon, s mindkettével, lehettek akarmilyen ellenségesek és gyilkos indulat-
tal teltek egymas irant, mert egymas testével megbékithetetlenek, nem csak
azonosnak éreztem magam, a&m azonos akartam maradni, nem volt médom-
ban és nem allt szandékomban megosztani magam koézoéttik, mégha szét akar-
tak is szakitani és szét voltam is szakitva, hiszen arcom vonésai, testem for-
mai és tulajdonsagaim se tudhattdk eldénteni, hogy melyikikre Gték, mind-
kett6re egyszerre, s6t, tobbekre, szdmtalanra, csupan a kénnyebbség ked-
véért beszélhetink kett6s megosztottsagrél és kett6s azonosulasrdl, mert
mindazon halott eleimre is, kik tulajdonsagaimban, vonasaimban és mozdu-
lataimban még mindig az én idémbdél élnek, most viszont kifejezetten bol-
dogga tett, hogy e két tavol all6 személy ilyen hajmeresztd modon egymas
mellé kerdlt bennem, hiszen miként tudhatnam eldénteni, akarni, befolya-
solni, hogy mit szabad és mit nem szabad nekem, ha egyszer semminek nem
ismerem az eredetét, hogyan tudhatndm megosztani, ami megoszthatatlan
bennem? mindent szabad! igen, a legmegatalkodottabb anarchista leszek!
s nem azért, mert ifjukorom véletlene anarchistdk tarsasagaba vitt és azo-
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kat az éveket végul is nem lehetett egyszer(ien kioltani magambdl, nem hol-
mi hangzatos célok és szellemi vonzalmak miatt kertltem koézéjuk, hanem
mert mindig is a test anarchistaja voltam, a testen kivil nincsen Isten, s csu-
pan a végrehajtott mozdulat képes testemet megvaltani, mikor erezhetem,
hogy lehet6ségeimnek mily végtelen bdségében vagyok.

Az erkodlcsotok pedig nem érdekel.

Jegyesem 06lének almaban a pissoir katranyos fala és a szobainas jozan
combja nem frivol kaland, nem.

Kés6bb, amint beléptem a reggeliz6terembe s szemembe hirtelen beleva-
gott a délel6tti napfény, mely ezerfelé csillant, tukroz6dott az Gvegeken,
tukrokon, ezistokén, a porcelanon, nem beszélve a szemekrdl, e frissen Kki-
sutott der(it, ezt az 6nmagéban otthonos nyugalmat, a lazadéds folényét érez-
tem a tagjaimban, s annak is drultem, hogy azonnal megoszthatom, maésok
szemébe nézhetek vele, az ablakon tdl pedig ott volt a tenger, még so6tétlén
az éjszakai vihartdl, még tarajlén, lassan csitul.

Ha valami, akkor ennek a rohadt Istennek az ocsmany erkdlcstelensé-
ge érdekel.

S most oridltem annak is, hogy be kell tartanom bizonyos utélt tarsasagi
szabalyokat, mert folényem tudataval néztem le rajuk, visszakaptam a tes-
temet.

Végtelenul szépnek éreztem a kegyes hamissdgot, hogy én, aki tegnap-
el6tt még jegyesemmel Olelkeztem a sz6nyegen, az imént pedig egy inas
combjat fogdostam, bintetlentil és a legudvariasabban finom mosolyommal
allok itt a kitart ajtdé szarnyai kozott, a fényt6l kissé elvakulva, s miutan
a szallodas, egy kedélyesen kovér, kopasz férfid, aki nem mas, mint az egy-
kori tulajdonos fia, igen, 6, aki nem csak oly gyakran szétrontotta lenn
a parton a kis Stollberg gréffal épitett homokvérainkat, hanem nélunk vala-
mivel id6sebb lévén, tettleges tiltakozdsunk miatt olykor alaposan helyben
is hagyott benninket, most fennhangon, tnnepélyesen, és mégis egy csalad-
atya modoraban bemutat a tarsasagnak, én pedig minden iranyban, tdbb-
sz6r meghajtom fejem, ugyelek ra, hogy mindenkinek jusson tekintetem-
b6l, mint ahogyan 6k is tgyelnek, hogy pillantasuk kell6képpen el6zékeny
legyen és ne arulja el kivancsisagukat, biccentenek.

A reggelihez és a vacsordhoz, mikor is a b6ségesen foltalalt ételekbdl
mindenki kedve és étvagya szerint fogyaszthatott, hosszU asztalt teritettek,
és hangsulyozand6 e két étkezés laza, csalddias jellegét, ellentétben az ot
orakor szervirozott ebéddel, amikor bizonyos tnnepélyességgel, kis csopor-
tokban, kulén asztaloknal étkeztiink, nem kellett bevarni, mig az egész tar-
sasag Osszegydllik, most az asztal koril forgoléddé pincérek segitségével ki-ki
azonnal nekilathatott miutan letlt a helyére, s ebben a tekintetben az eltelt
hisz év alatt semmi nem valtozott, azon se csodalkoztam volna hat, ha anya-
mat, Peter van Frick korméanytanacsost, az apamat és Wohlgast kisasszonyt
is itt talalom az asztalnal, ugyanazon szépmivli ev8eszkdzok csendilltek a
halvanykék viragfuzérekkel mintazott porcelanon, mégha azo6ta bizonyéara
tobb garnitdra el is torhetett, ugyanazon hanyag mudvésziességgel elrende-
zett sulyos eziusttalak, melyeken az izlés és az inycsiklandozas kilénds dom-
borzati térképeként puposodtak az ételek, a savanykas olajba meritett hal-
vanyzoéld articsékdk zart r6zsai, a pancéljaban vordslé homaér, a rézsaszinin
attetsz6 lazac, a zsirosan csillan6 sonkaszeletek sora és a halvanyra parolt
borjahus, a fekete kaviarral toltdtt tojasok, a ropogés endivia, harmatos sa-
lataleveleken az aranyléra fustolt angolna csikjai, a kipokba és gombokbe

651



forméazott péastétomok vadhusbdl, erdei gombabdl, tengeri halakbol, szar-
nyasok majabol, a csinos kis s6suborkék, és a sarga hollandi sajtok likacsos
és tomor hasabjai, az aszpikba fagyasztott kék fogas, kis csészékben és kan-
nacskakban a tejszines, a fanyar, az édeskés és csipds szdszok, a piritott
kenyerek melegen illatoz6 halmai, emeletes kristalykagylokban a gyumol-
csOk, aztdn a kulénbdz6 nagysagu és fajtaju rékok, zaftosan pirosra sutott
farj és forron sercegd flszeres kolbaszkak, a didval toltétt birsalmasajt,
melybdl gyerekként soha nem tudtam eleget enni, no és a termet bet6lt6
meleg illatok, a kilénb6z6 reggeli parfumoék, arcvizek, pomadék és pude-
rok mozdulatokbdl illané fuvalmai, a csorgések, zorrenések, a csikordula-
sok, a koccandsok, suhanasok, loccsanasok, csendilések 0Osszefligglé zenéje,
alamerilve és felmertlve a csevely, a nevetések, a séhajok, a mordulasok,
a kacajok, a susogas hol magasbatérd, hol mélységbe hullo, hol féler6sédé,
hol csaknem elnémulé hangjaiban; ha ilyenkor még egy pilanatig kivul all,
s valamilyen biztos pontot igyekszik keresni az ember ebben a rendezett
zlirzavarban, akkor ugy érzi, mintha egy jegesen zajlé folyamba kéne bele-
vetnie magat, mar felh6tlendl tres a pillantdsa, mar szajan a készséges mo-
soly, mely néha kellemetlen vigyorba fagy, izmaiban mar érzi ontudatanak
hanyag poffeszkedését, ami elengedhetetlenil sziikséges ahhoz, hogy maga-
nyanak melegébdl Kkilépjen és uGgy érintkezhessek masokkal, hogy annak
semmi kodvetkezménye ne legyen, mert tudja, hogy itt most minden megtor-
ténhetik majd vele, mégha a nyilvanossag eleve kizarja is, hogy barmi Ié-
nyeges torténjék; soha nem erezhetni jobban életink egyszerre kellemes és
kellemetlen szinhaziassagat, a hamissag medreinek és cslcsainak valodisa-
gat, a hazugsagok nemes kényszerét, mint éppen a tarsasadgban, ahol min-
denki oly el6zékenyen homalyos, mint amennyire mi is megfoghatatlanok
maradunk, a tamadas és a védekezés egyidejl erd6feszitésétdl elmosddottak
és elérhetetlenek, s amit6l aztan magunkra maradva oly kilugozottnak, fa-
radtnak és foloslegesnek érezzilk magunkat és ugyanakkor jotékonyan fele-
I6tlennek, hiszen vonzalmaink titkos parancsara minden megtortént, ami
nem torténik meg.

Es barmily kifogastalanra sikeredjék az entrée, mindig tarsul hozza
valamely kellemetlenség, ami ilyenkor lekiizdhetetlen akadalyként tornyosul
elénk, vagy mélységes zavarként, olykor maga a test formaja és felllete,
mégha a legnagyobb gonddal oltéztettik is az o6ltonydk burkaiba, mivel
helylinket keresve a tobbiek ko6zott és rettegve, hogy e helyet netdn nem
fogjuk megtalalni, hirtelen sutanak, csunyanak, egyenesen taszitonak érez-
zUk a testet, a végtagokat tal révidnek, tal hosszinak, tdn éppen, mert kony-
nyednek, szépnek, vonzénak, ne mondjam tokéletesnek Ohajtanank, és mint-
ha e zavar oka mégse a test, hanem ugyetlen, rosszul megvéalasztott, divat-
jamult vagy épp tal divatos 6lténye lenne, egy fullasztéan szorosnak érzett
gallér, egy tul harsany szind nyakravald, egy sz(ikre szabott kar6ltd, az dle-
punk hasitékdba ragadt nadrag, nem beszélve az ilyenkor mindig nagyon
er6sen jelentkezd bels6 érzetekrél, a homlokon, a szaj folott, a haton és
a honaljban kituté finom veritékrél, az elrekedt torokrél, a bepéarasodott te-
nyérr6l, avagy e tarsasagi jaték kimodoltsaga ellen lazadé gyomorrol, mely
teszem azt hangosan korogni kezd, és a belekr6l, melyek az ideges emész-
tés szagos szeleit mintha mindig ilyenkor kivannak szabadon ereszteni; no
és persze mindig van valaki a tarsasagban, akinek puszta jelenléte ellenink-
re van, akivel szemben szeretnénk minden j6zan megfontolast félrelokve
azonnal megnyilvanitani ellenséges vagy akar szerelmes, de mindenképpen
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elemi érzelmeinket, &m ezt ugyanuigy vissza kell tartani, ahogyan altestink-
bél se bugathatjuk ki ama blz6s szeleket, mert hiszen éppen abbél all a ja-
ték, hogy semmi ne lattassék, ami valddi lehetne, mikézben mindennek
a legbajosabban valédinak kell mutatkoznia.

Tan a rendezés kegye, hogy e kellemetlenségek kozott turkalni nincs
idénk, azonnal beszélni kell mosolyunk maogul.

Mintha egy tekintélyes méretld kortét nyomnanak végbelinkbe, melyet
az ugyes zardoizommal kellene egyensulyozni és tartani, se beszippantani,
se kilokni; bevallhatom, igy érzem magam tarsasagban, s meggy6z6désem
szerint masok is hasonlén, akarha alfelink gorcsos feszlltségében érzékel-
nénk egymas jelenlétét, ami illetlen dolog, legytunk barmily szemérmetlenek.

Egyszeren megdobbentett, s mikdzben a pincér, ki éppen ugy zold
frakkot viselt, miként a szobainas, a helyemre vezetett, szinte gydkeret vert
a labam, hogy itt Gl az asztalnadl azon két holgy, akikkel egyutt utaztam.

Am erre se jutott id6, mivel két asztalszomszédom mar beszélt, s mi-
kozben elfoglaltam kozottik a helyem, a tdbbieket is szemigyre kellett ven-
ni, ami masfel6l azt jelenti, hogy miel6tt még nekilathatnék az étkezés-
nek, éppen mert kézos étkezés, mintegy a sajat arcomat és pillantdsomat
kell félkinalnom nekik behatobb tanulmanyozasra, folottébb kritikus pil-
lanat.

Ez a férfi a jobbomon, kinek kulleme, csaknem teljesen fehérre @szult
haja, arcanak feszesen és fiatalosan barna bdére, fekete, ddsan burjanz6 szem-
oldoke, a telt szaj folott a tomott bajusz, sotéten villand pillantasa moso-
lydnak er8szakos keretében, azonnal leny(igozott, habar Ggy éreztem, hogy
jobb lenne, ha nem mellette, hanem mondjuk szemben Ulnék vele, kissé ide-
genes kiejtéssel azt kérdezte, hogy tegnap érkeztem-e ama szérnyd vihar-
ban, s els6 hallasra olyan volt, mintha egy ismeretlen téjszéldsban beszélne,
s csak mikor mondta, hogy a harom napja tombolé vihar miatt mindenki
adlmatlansagra panaszkodott, ami természetes, hiszen a vihar, kiléndsen viz
mellett, mert a hegyekben egészen mas, tapasztalatbdl tudja! ingerlékennyé
és dulttd teszi az ember idegrendszerét, felkavar, tombolasra késztet! akkor
vilagossa valt, hogy valdjaban nem az anyanyelvén beszél; helytelenil egyez-
tette a kilonb6z6 mondatrészekben felmerilé igék idejét.

»Am annal kellemesebb, ha reggelre kelve végul ily pompasan kék az
ég! Hat nem képrazatos?" - igy baloldali szomszédom hangosan, teli szdj-
jal, aki a villajara bokoétt garnélat csaknem az orrom elé emelve Kkifejtette,
hogy félre ne értsem, semmi kifogdsa a haz konyhdaja ellen, s6t, pompas,
kaprazatos! am 6 az egyszerl izek baratja, csak semmi sz6sz, flszer! és ne
is probalkozzam én se massal, ha valami igazdn pompéasat akarok, akkor
kovessem példajat, mert frissek, husosak, ropogoésak, izesek, amint szétha-
rapja, kaprazatos! a tengert érzi a nyelvén.

Pompés, kaprazatos, morogta kés6bb is tobbszor, mindazonaltal még-
se ugy tdnt, mintha hozzadm, hanem inkdbb mintha a szajaba emelt falatok-
hoz beszélne, mert barmily hevesen, lelkesen és gyorsan tiintette is el az
ételt magaban, barmily élvezettel, csemcsegve ragott, 6rolt, forgatta fogai
kozott az izes pépeket, mintha nyelvének vagyait mégse tudna teljesen Ki-
elégiteni, s mintegy megerd8sitendé 6énmagéat abban, amit érez, helyesebben,
amit nem tud oly tokéletesnek érezni, mint amilyennek szeretné, a sajat han-
gos kommentarjaiban kellene a tokéletes élvezet hianyz6 bizonyossadgat meg-
lelnie; tAnyérjan, s6t, a tdnyér koril, nagy halomban pUposodnak mar a csut-
kédk, héjak, csontocskak, szalkak, s késébb tapasztalnom kellett, hogy a pin-
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cérek majdhogy szoérakoztaton odaad6é buzgalma ellenére, mindig a legna-
gyobb rendetlenség uralkodik koérulotte, valamit ugyanis mindig kiontott,
felboritott, Kkilottyintett, lecsurgatott kicsit, szalvétdja a heves mozdulatok-
tol félrecsuszott az 6lében avagy lecsuszott a térdére, olykor az asztal aldl
kellett kihaldszni, s nem csak az abrosz, de fekete, s bizonyara festett kecs-
keszakdlla, magasan zar6ddé szalonkabéatjdnak széles hajtokaja és nem egé-
szen makulatlan nyakravaldja is teli volt mar morzsaval, amivel egyaltalan
nem torédott, csupan a kisebb baleseteket, mondjuk egy kése alél kiszan-
k6zd zaftos hust kisért némi bocsanatkér6 mozdulattal, mikdézben folyama-
tosan és megallithatatlanul csevegett tovabb, élvezettel futtatta bele mon-
datait a ragasba, csamcsogasba s kiborotvalt adamcsutkaja fol-le ugralt a
nyelést6l, arca mégis mozdulatlan és majdhogy mosolytalanul feszilt ma-
radt, kis pikkelyekbe rancosodott b6ére egészségtelenil sapadt, mélyen ul6
szeme pedig idegesen, szinte riadtan repdesett arnyékos Uregében.

Talan ha hiszan Ulhettek a hosszu asztal korul, s éppen velem szemben
egy teriték még teljesen érintetlendl.

A fiatalabbik hélgy keszty(lis kézzel evett, amir6l persze nem lehetett
nem tudomast venni, s amint e természetellenesen feszes, fehér kesztylkre
pillantottam, mintha ugyanazon ajuldshoz hasonlatos gyengeség kornyékez-
ne meg, mint az el6z6 napon, mikor a kupéban oly kegyetlentl leleplezte
eléttem kezének titkat.

R&érésen bontottam ki szalvétdmat az Olemben, am tudtam, hogy tul
sokat nem fogok enni; éreztem az arcomat és a szememet, az 6ltdnydmet és
a nyakkendémet érint6 O6vatos pillantasokat.

Mondtam a jobbomon Gl6 6sz haja darnak, ki egyébként nem lehetett
idésebb nalam, valla széles, nyaka vastag, teste témott, kdvébarna, puha ol-
tonyt viselt, ami kivaldan illett b6rének so6tét szinéhez, valamivel vildgosabb
mellényt és halvanyan csikozott inget, ez nappali viseletként akkoriban kez-
dett divatba jonni, hogy bizony én magam is érzékeltem valamit abbdl a
viharos feszultségb8l az elmualt éjjelen, amit volt szives emliteni, mert fur-
csa médon arra riadtam, hogy valaki ordit vagy sikit, vagy nem tudom,
mondtam, de még azt is elképzelhetének tartom, folytattam valamely ma-
gam szamara is meglepd és bizonyara bizalomgerjeszté killemének kdszén-
het6 nyiltsdggal, hogy nem valaki, a hang talan az én kellemetlen almomhoz
tartozott, egyszoval én is csatlakozhatom azokhoz, kik &lmatlansagukra pa-
naszkodnak, habar az els6 éjszaka, mint tudjuk, soha nem mérvado; 6 ak-
kor azonban mar nem nézett ram, akarha nem hallana, s a jol jatszott fi-
gyelmetlenségben mindenképpen volt valami kellemetlentl tanaros, azon
emberek szokasa szerint val6é hallgatas, kik gesztusaikat, szavaikat vagy
akar némasagukat, fenns6bbséguk, életismeretik és tévedhetetlenségik on-
tudataval adagoljak, s igy birnak benniinket ugynevezetten teljes nyiltsagra,
udvarlé bizalomra, megad6 6szinteségre, mindarra, mi térékeny hatalmukat
gyengeségink érzetével erG@sitheti, mikézben balomon a masik a sonkak fus-
tolési és pacolasi modjairdl értekezett nagy szakszer(iséggel, amire viszont
én nem tudtam valaszolni, am hogy ne essek ugyanazon hibaba, s a kedvére
tegyek, a garnéldkbdl talaltattam magamnak.

Az id8sebbik holgy, akit a vonaton csak 6érak mualtan ismertem f6l, mi-
kor elaludt, feje félrebillent és kinyilt a sz4ja, egyéaltalan nem evett, hanem
leanya mozdulatait kévetve, forr6 csokoladéjat kortyolgatta, gondolom, azt
is csupan az illem kedvéért, s hogy valamivel elfoglalja magat.
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Aztan magam is nekilattam.

»ugyebar remélhet6, hogy reggeli utdn minél el6bb atkisér benntinket,
tanacsos ur?"

Mély volt az idés dama hangja, rekedt, férfias, miként termetre is er6s,
csontos, ami miatt a finoman szabott fekete csipkeruha kissé jelmezszeriden
hatott rajta.

»Készséggel bevallom, turelmetlen vagyok."

Ok elszakithatatlannak tetsz6 kozésségben iltek egymas mellett, talan
valamivel kozelebb is egymashoz, mint az illendd lett volna, mindazonaltal
az volt a benyomasom, hogy e kozosségre inkabb az anyanak van sziksé-
ge, miként a vonaton is, ahol csaknem radélt leadnya vallara, bar a két test
soha nem érintkezett.

S eszembe jutott, hogy a leany mily megvetéssel, sét, bizonyos undor-
ral figyelte az alvé és minduntalan kis hortyogasokat hallaté anyat.

Vagy e megvetés netdn nekem sz6lt volna?

»Hogyne, természetesen, magam is igy gondolom!" - valaszolta a ko-
ran G6szul6 ur készségesen a jobbomon. - ,Persze, minél el6bb, bar mint
mondottam, az adott helyzetben, minden, minden elképzelhet6."

Mikdzben megint Ggy éreztem, hogy a leany tulajdonképpen engem fi-
gyel, nekem jatszik; keruli a pillantdsomat, igaz, én is keriltem az Ovét.

.Es ha kérdenem szabad, emlékszik még az &lméara, amit kellemetlen-
nek itél?" - kérdezte almos hangjan, hirtelen fordulva felém az &sz haja ar.

,O, hogyne!"

»Es majd kérhetem, hogy egyszer mesélje el nekem?"

LAz almomat?"

LAz almat."

Egy pillanatig hallgattunk és néztilk egymaést.

»~Amolyan alomgyd(jté vagyok, tudja, lepkehalokkal futkordszom masok
almai utan" - mondotta széles mosolybdl villantva rdm szép fogait, hogy
a kovetkez6 pillanatban visszavonja a mosolyt és Ugy tegyen, mintha komor
fekete szeme belém latva, rogvest valami folottébb gyanusat taladlna; a fel-
fedetés fénye villant sotétjében.

»Am semmiképpen ne vegye siirgetésnek, tanacsos ur!" - szolt ekkor

ismét az id6s holgy, 6 pedig épp oly hirtelen fordult vissza, mint az imént
feléem, uagy latszik kedvét lelte a varatlan, kiszdmithatatlan mozdulatokban.

»Masrészr6l az is elképzelhet6" — mondta ugyanazon almosan széra-
kozott hangon -, ,,hogy a krizis csupan a viharos id6jarasnak koszénhet6,
s ahogyan az elemek szépen elnyugodtak, talan majd a felkavart szervezet
is megpihen. Es ez ne legyen ires megnyugtatas, fenséges asszony! a re-
mény, hangsulyozom, egyaltaldan nem alaptalan.”

Ovatosan piszkéaltam az ételt, nem akartam megterhelni elrekedt be-
leimet.

Hianyzott a reggeli ritus, melyrdl csak alapos okokbol vagyok hajlan-
dé lemondani, s immar harmadik napja hidnyzott, el6bb jegyesem vératlan
latogatasa, aztdn maga az utazas, végul a szobainas kellemes jelenléte miatt,
harom napja nem (Uritettem rendesen.

»,Nos, mit sz6I1?" - szé6lt balomon a masik.
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O, valéban pompéas falat!"

Es nem tudndm megmondani, hogy a két igény, az irodalmi tevékeny-
kedés és az Urités kozonséges napi szukséglete kdzul melyik volt fonto-
sabb, mindenesetre az évek mulasaval ra kellett ébrednem, hogy a legel-
vontabban szellemi és legdurvdbban testi, elszakithatatlanul 6sszekapcsol6-
dik bennem, olyannyira, hogy az egyiket csak a maésik altal tudom elfogad-
hat6 modon kielégiteni.

Most a fekete kecskeszakalla ur teljes figyelmét nékem aldozva nézte,
miként nyelem, ragom a falatot, egy Kkicsit eltatva, cslicsoritve szajat, mint
mikor kisdedeiket etetd anyak a sajat szajuk mozgasaval segitik a bajos
kis nyammogast, hogy aztan diadalmasan korulpillantson, mintegy Kkijelent-
ve, hogy lam, valamiben megint igaza van.

En ugyanis ha reggel kikelek az agybol, akkor amuagy mosdatlanul és
borotvalatlanul, éppen csak egy koéntdst 6ltve magamra, egyenesen az ir6-
asztalomhoz Ulék, s amennyiben emlékezetem nem csal, akkor még otthon,
a szuléi hazban alakult ki e szokasom, apam rettenetes tette és szornyld on-
gyilkossaga utan, mikor is mindig tébb 6raba telt, mig el tudtam kezdeni
egy napot, mert anélktl, hogy tudomasom lett volna err6l, még évekig az
6 torténetének kabulataban éltem.

Gyakran jutottam egy belathatatlanul széles, méltésagteljesen hémpoly-
g6 folyam partjara, s ha nem akartam, hogy a viz hatalmas arama elsodor-
jon, akkor a kiszaradt parti fuzek tdrékeny &gaiba kapaszkodva kellett Ki-
hdznom magamat az iszapbdl, mikoézben lattam, szirkén bugyborékold, or-
vényes sodrdsa mint forgatja, ringatja, viszi a gyOkerestul kifordult fakat
és a halott testeket.

Asztalomnal Gldogélve, a szemkozti hadzak tetfit bamulva emeleti szo-
bam ablakabdl, kortyolgatva kamillatedmat, olykor leirtam egy-egy mon-
datot a szérakozottan magam elé huzott fehér papirra, szeszélyesen persze,
meggondolatlanul.

S Hildével nem voltak tobbé titkaink egymas el6tt, egyedil marad-
tunk a héazban, csak ritkan léptink ki az utcara, gondozatlanul burjanzott
koraléttink a nyari kert, néha egymas testét dlelve aludtunk, anélktl, hogy
e kozelség a szerelmi félindulds legkisebb kovetkezményével jart volna; 6
akkor negyvenedik évét taposta mar, én tizenkilenc; én tudtam, hogy omlé-
konyan meleg testének artatlansagat apam torte fél és miként egy targyat
évekig hasznalta, 6 tudta, hogy azon szeretett férfiinak félserdult magzatéat
tartja karjaiban, ki néhany honappal el6bb meger6szakolta, megdlte és meg-
csonkitotta kuldnleges szépségli unokahlgéat, egy tdrékeny gyereklanyt, akit
éppen 6 hozott hazunkba kisegit6 szolgalatokra.

Torténetek, minden magasztos szellemi igény nélkil megfogalmazott
kulonos kis mesék kerekedtek a mondatokbdl, mig arra vartam, hogy a las-
san langyosodo kesernyés ital a beleimet jotékonyan ellazitja s mondataim-
mal valamiként elfelejtetem magammal az éjszakat.

Egy ilyen reggelen, mikor hala Hilde tedinak, sikeresen elvégeztem
szikségemet, de mivel maga a mudvelet mindig sokaig tartott, vigyazni kel-
lett, ne nyomjam siet6sen vagy gorcsosen, mert akkor a java bennem ragad,
kontosom selymébe és a bérom fellletébe is beitta magat az exkrementum
erds illata, s igy, mintegy kis napi gy8zelmunk illatfelh8jével léptem ki a
folyosora a toaletterdl, 6 pedig ott allt eléttem, feldultan, féstuletlendl, mellé-
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rél letépett blazban, tébolyult szemekkel, szabalyosan szétharapott ajakkal,
ram vetette magat, atnyalabolt, beleharapott csupasz nyakamba, és soha
nem hallottam még emberb6l ilyen er6sségl Uvoltést, mélyrél, dobhartyat
repesztéen, egyenletesen Uvoltott belém, nagy teste ugyanakkor er6tlentl
csuklott Ossze rajtam és magaval rantott a kdre.

A kisasszony szdjadban megéllt a falat, kesztyls keze a tanyérjara en-
gedte evBeszkozeit.

Az undornak és megvetésnek ugyanazon kifejezésével nézte a balomon
Ul6 kecskeszakallas férfit, miként a vonaton kemény tartasat elengedd, hor-
tyog6 anyjat, am most latnom kellett, hogy e megvetés, az undor, nem nél-
kil6z minden kacérsadgot és nem is annyira az elutasitas, mint inkdbb a Kki-
hivas jele, mivel kivancsian pillantva szomszédomra, azt is megallapithat-
tam, hogy most az 6 szdja ugyanugy szlnetelteti m(ikodését, csupan he-
gyesre nyirt szakalla remeg még egy kicsit a megerdltetéstél, ugyanis mé-
lyen 016, ideges szemét a kisasszony pillantasdnak félénye arra kényszeriti,
hogy csillapodjék, és nem csak a legleplezetlenebbil elmeriilnek egymasban
igy, hanem egyenesen jatszanak egymassal.

Ugyanakkor a tekintélyes id6s dama felém hajolt és elnézésemet kérte,
amiért a tanacsossal oly sulyos témardl kénytelen beszélni, ami igazan nem
illik e k6zos reggeli keretei kozé, tisztaban van vele, s ha most a kimerit§
magyarazattal mégis adés marad, a tobbiek sajnos mar tudjak, mir6l van
sz6! akkor higgyem el, ezt csupan az én érdekemben teszi, mert nem akarja
gondjaival megzavarni minden bizonnyal derls reggeli hangulatomat, Kki-
mél! szavait inkdbb jelzésnek szanja hat, és mindennek ellenére Gszintén
reméli megértésemet.

Azon néhany pillanatot, mig valaszomban biztositanom Kkellett teljes
és feltétel nélkali megértésemrél, s legodaadébb mosolyaim egyikét produ-
kdlva meg kellett k6szonndém elragadé figyelmességét, ezen néhany pillana-
tot is, mintha télem lopta volna el koérdlményesked6 fecsegésével, s aztan
mar igazadn nehéz volt szerét ejtenem, hogy visszanézhessek rajuk, mert 6k
persze mindekdzben még nyiltabban jatszhattak tovdbb egymassal, ezt érez-
tem, nem kellett tobbé kivancsi tekintetemtdl tartaniok, s midén udvariasan
hallgattam az anyat, szemem sarkdbdl a lednyt lathattam, amint kerekdeden
rozsds arcanak kacér undordval megbilvdlve a korosodd és bizonyara nem
kevéssé hia férfiat, ismét ragni kezdett, am valamely elképeszt6 mimikus
képességgel utanozva a masikat, ugyanoly vadul, mohon, csillapithatatlan
étvagyat imitalva, reszkettetve allat, mintha az lenne a szakall, ez azonban
a jatéknak csak kezdete volt, mert a férfinak, akdrha most fedezné fol
a leany arcanak szépségét, esze agaba se volt megbantédni, ragasanak mo-
hésaga egyszerlen atcsuszott a tekintetébe, egy szégyentelen kéjenc betel-
jestilést kinalo tekintete volt ez, s ennek kifejezésére a mélyen l6, kicsit
kancsalit6 szemek igen alkalmasak, ami viszont a leanyt b(ivélte el, mig
egy pillanatig megint moccanatlan allkapoccsal nézték egymast a szétdult
asztal folott, hogy aztan a férfi kezdjen el ragni, 6vatosan, majdhogy lanyo-
san, tartézkodon, s a kisasszony vele ragjon néhany mohé ragasnyit, s le-
gyen e jelenet barmily hihetetlen, egyszerlien egyitt ragtak, nyeltek, holott
immar nem is volt mit nyelniik, ragniuk.

Am akkor erre se maradt sok idém, mert az érdekfeszit6 események
észveszt6 sebességgel kezdték kergetni egymast a reggeliz6teremben.

Az Uveges ajtéban megjelent egy fiatalember, mar ruhazata miatt is

igen foltin6 jelenség, én éppen a csészémet emeltem szdmhoz, s az almos
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nyugalmat tettet§ tanacsos oly idegesen ellendrizetlen mozdulatot tett ko-
nyodkével a jobbomon, hogy a taszitastol a csészémbdl majdhogy a felém
hajlo id6s holgy arcaba loccsant a tea.

Puha, vilagos kalapjat szinte leptccintette fejérél és atnydujtotta egy ott
acsorgd pincérnek, s a kalap aldl szinte kirobbant a kis csigdkba gondoro-
dott sz6ke hajtomeg laza, napsutotte koronaja; nem viselt zakét, hanem
egy vastag fehér gyapjubdl kotott sweathert, nyakan pedig ugyanazon gyap-
jubol kotott, tobbszér megtekert és a vallan atvetett hosszu salat, ami nem
volt éppen a jolneveltség bizonyitéka; reggeli sétajardl térhetett meg, der(-
sen, széltdl Kkipirultan, kissé szemtelentl, ami nem csupan szokatlan o6lt6-
nyének, hanem egész magatartdsanak volt betudhatd, konnyd jardsanak és
elfogulatlan mosolydnak, s mig a székéhez sietett, mi kdlcséndsen elnézést
kértink egymastél az iménti incidens miatt, 6 meg biccentett, készént, min-
denkivel a legkedélyesebb kapcsolatban latszott lenni, mosolygott, nevet-
gélt és a nyakardl letekert mulatsdgos salat székének tamlajara hajitotta,
az id6s dama pedig, ki szemben velink az én elragadtatott tekintetembdl
vehette észre érkezését, egyenesen sugarzén nézett fol nyudlank alakjara és
gy(lrlis kezével megragadta a kezét.

»,Oh, ce cher Gyllenborg!" - Kkiéltotta. - ,,Quelle immense joie de
vous voir aujourd'hui!"

O magahoz vonta és finoman megcsékolta a gydr(is kezet, ami tébb
volt és kevesebb is, mint galans mozdulat.

De akkor a mi hatunk mogoétt ott allt mar egy pincér, s valamit sugott
a jobbomon ul§ tanacsos fllébe, az (veges ajtd keretében pedig foltlnt
a szallodas, ki megutdédott és kissé ostoba abrazattal tekintve felénk, mintegy
varta a hatést.

O még nem foglalta el helyét, hanem az asztalfén tronold térékenyen
vékony holgyhoz sietett, ki élvezettel d6lve hatra, csékra nyujtotta ezlstds
koronaba felféstlt hajatél keretezett tiszta homlokat.

LAvez vous bien dormi, Maman?" - lehetett hallani.

A tanacsos viszont e pillanatban olyan erdvel ragta ki maga alél a szé-
ket, hogy az felborult volna, ha a pincér nem kapja el, és minden illendg-
ségr6l megfeledkezve, egyszerlGen kirohant a terembdl.

Es az Uvegajt6 mogotti nagy szalon homalyaban méar majdhogy eltlint
zomok alakja, mikor hirtelen meggondolta magéat, visszafordult, egy pilla-
natra megtorpant, egymasra meredtek a szallodassal, majd visszasietett a te-
rembe és sugott valamit az idés holgy fulébe, aki nem volt mas, immar el-
arulhatom, mint Stollberg gréfné, gyermekkori jatszOpajtdsom és a keszty(s
kisasszony édesanyja.

Tudtam hat jo6l, hogy mir6l van szd, csakhogy ott a vonaton nem volt
kedvem folfedni kilétemet, mert akkor mindenképpen sz6ba kerult volna az
apam, s tekintettel torténetére, errél egyszerlien lehetetlennek tetszett be-
szélni vellk.

Tan senki nem volt a teremben, ki e pillanatban ne érezte volna, hogy
nem valamely szokatlan, hanem valamely igen sulyos esemény tanuja.

Csend lett.

O még ott allt az anyja széke mellett.

A két hoélgy nagyon lassan folemelkedett, aztan mindharman sietésen
elhagytdk a termet.

Es itt maradtunk a csdndben, senki nem akart moccanni, néha egy halk
koccanés.
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Es akkor a szallodds megindult hangon bejelentette a tarsasagnak, hogy
Stollberg gréf halott.

En a tanyéromon heveré garnéldkra meredtem, talan mindenki ugyan-
igy bamult maga elé, mikor 6 nesztelentl megallt velem szemben érintetlen
teritéke el6tt, saljat folemelte széke tamlajarél, ezt tanyéromra bamulva is
lattam.

»Bien! Je ne prendrai pas de petit déjeuner aujourd'hui.” - mondta
halkan, ami egyaltalan nem volt helyénvalé. - ,,Que diriez-vous d'un ci-
gare?"

Kissé megutédve pillantottam fol ra, mert nem voltam biztos benne,
hogy nékem szol.

De rdm mosolygott, és én folalltam.
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PENTEK IMRE

Adydas Co.

Hétszilvafds hajoéorvossdg a tengerészeti patikaban:

6évon aluli Utés, gondosan /ki/adagolt libatap.

Orwo filmen el6hivhatd kéjkanikulai par/na/viadal,

melynek gy6ztese/vesztese csajkaba/n kapja a frontfejtés
szépségkiralyndjét.

Egyre csokkennek a kin/in adagok, pedig erére kap-

ott a szélvész, dogvész, lang/v/ész; eltorlaszolva a vész-
kijaratot prolongéalt tolongds a maszatos/moszatos 6bdlbeli
fogadason - a rakodobizottsdg /daruja/ hazafelé szalldogal...

A bujak/bdlyadk mar /fény/arban Gsznak kecsesen tempdzva,
eldugult sdszoroik /taps/orkdnja sem tériti/teriti el/le Gket.
Az aram/las/ jo iranyba visz, a villamos mi(vek irodaja nyom-
ban kitagul, amint a szerencsés flottas rendezi szamlgjat.

Adydas cip6kben futni az Ertél az Oczeanig: ez a teljesitmény
ma is nemzeti /6n/reklam. Ozvegylegénykedés, harci jézusmar-
ia. Hosszujaratu révcsalogany dalolja minden este.

Haliga, csak, Helga /dalat/!Mi/ni/sztérium-jaték a kajutablak-

Fal(védd)szoveg

»rohadtabb vagy mint gondoltam”
hangzott /el/ a vilag leg
artatlanabb kijelentése
egylttélésiink évfordulés ivaszatan
ez a filoldgiai pontossag akar az
Gtikalauz szerepét is jatszhatta
a mindig utolsd/eldtti/ félreértéshez
kofak
viszik piacra
ékes vessz@/veszté kosarban
ringat ringat ringat ringat ringat
ringat ringat ringat ringat
poz
BAN
gyényorli komplexusainkat
falvédérdl ereszked6 galambok
csipdesik irdatlan betonteknd alatt



TATAY SANDOR

Bakony

Emlékek és talalkozasok

IX.

Az els6 termeldszévetkezet tehat Szentgalon 1949-ben alakult. A helyi ha-
gyomanyokhoz képest - mondhatd - tarsadalmon kivil, nincstelen emberek-
bél, nékik juttatott 100 hold tartalék foldén. Nem egyszer figyelmeztettek méar
jéakarattal, hogy ez a ,,nincstelen” sz6 nem logikus, mert a rajta 1évé foszto-
képzdvel éppen azt jelenti, hogy mégis van valamije. Szerencsére az él6 nyelv
nem olyan kegyetlentl logikus, mint a matematika. A fold szegénye ezzel a
dupla tagadéassal kétszeresen akarja kifejezni nyomorudsagat, aztan kétszeresen
is bélyegzik vele. A szomorusag a lényeg ebben a széban, nem a logika.

Szaz hold és kilenc csalad, nyolc agrarproletar és egyetlen térpebirtokos.
Ezt az egyetlent, Tamas Lajost meg is valasztottdk elndknek. Ha birtokocskéja
nem is, de a neve rangos volt. Miota irasbeli adatok vannak a szentgaliakrol,
a Tamas név kozottik szép szammal szerepel. Gyakorta tisztségvisel6k, tébben
kozuluk valéban moédosak. A Gombasokkal, Téthokkal egyitt szazadokon at
képviselik a kdzség tekintélyes részét.

Nemcsak Szentgalon, orszagszerte ismert, hogy a negyvenes évek végén
a foldosztas utan is foldnélkiliekb6l alakult, tartalék foldekre, frissen tagosi-
tottakra telepitett szovetkezetek lelkesen fogtak munkahoz és rendszerint, min-
den nehézség ellenére az els6 gazdasagi esztendejuk sikeres volt. lgazaban
oromteli is, mert életikben, s6t torténelmikben elészér arattak sajatmaguk-
nak; annyi terményt vittek haza, amennyi sosem jutott nekik. Meg is szaporo-
dott utana a tagsag, foldek is keriiltek innen-onnan. Am a siker hirére belép6k
kozott mar sokan akadtak, akik valamilyen nemzeti ajAndékot sejtettek a haza-
szekerezett zsdkokban, masok kdzprédat a veteményekben. Nem szadmoltak a
verejtékes munkaval, mely a szerény sikert hozza.

Gyarapodott a foldtertlet, tobbnyire nem az Uj tagok sajatjabol, hanem
allami gondoskodéasbdél, megintcsak tartalékfoldekbdl, néhol Ggynevezett ku-
lakfoldekbdl, birtokba vett tanyakbdl. Megszlint az alapitok megteremtette
csaladiassag. A nagyobb feladatokhoz nagyobb szaktudas, vezet6 akarat kellett
volna, és mindenek folott eszk6zok, igavondk és tenyészallatok, egyre inkdbb
er6gépek, munkagépek.

A foldosztasnak a szovjet csapatok gy&zelmei nyoman nagyon nagy volt
a lendulete, szinte a frontot kdvette kozelr6l. Huszondt éven at sokan és sok-
szor emlegették, hogy a Tanacskoztarsasag idején elmulasztottdk a legfonto-
sabbat, a nagybirtokok felosztasat. Mert, ha agy torténik, akkor lesz igazi
szOvetséges a paraszt. Ha ugy torténik - egyesek szerint - masképp alakul
szazadunk torténelme. Megint masok féltették az ideoldgiat annyi Gj berzen-
kedd kis egzisztencia megteremtését6l. Negyvendtben megtortént a foldosztas
sebesen, néhol mar a tavaszi vetések-Ultetések el6tt, de mindenesetre aratéas
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el6tt, melyt6l negyed szazaddal el6bb az orszag kenyere miatt is tartottak.
Megtortént, joval elébb és hatarozottabban, mint az ipari Gzemek &allamositasa.
Mert ebben egyetértettek a harmincas évek foldreform-mozgalmainak hivei, a
szocialdemokratak, parasztpartiak, a kommunistak is okulva tizenkilenc pél-
dajan, igy az Uj kisgazdapart is. Egyedeiben mindenki, akinek a kezdeti évek
politikai életében szerepe volt. Abban mar kevésbé, hogy maradjon-e a fold a
kis gazdaknal, a megszaporodott torpebirtokosoknal, és ha ne maradjon, ak-
kor vajon mikor kovetkezhet be gazdasagi és lelki megrazkédtatas nélkul a
term6fold koztulajdonba vétele.

Magéanak Veres Péternek, a foldosztas allamilag kinevezett els6 emberé-
nek is toretlen hite volt a kisgazdasagokban. Ennek az egyébként alapos
marxista mdveltségli embernek. Ez irodalmi munkéassagabdl vilagosan kitlnik.
Es abbdl is, hogy tébb mint méasfél évtizeddel kés6bb sem azonosult szivvel-
lélekkel a mez6gazdasdg gyors és kemeénykezl kollektivizalasaval, ami pedig
akkor mar egyetlen jarhaté utként az orszag gazdasagi vezetésének koérmére
égett. Allaspontja érthetd volt nemcsak érzelmi okbdl. A kitliné kézgazdasagi
ismeretekkel rendelkezd ir6 tanuja volt a fiatalos erejében, és nem a sajat
gyengeségében, hanem egy dramai torténelmi helyzetben elbuké hazai kapita-
lizmus életének. Ez a tarsadalmi rendszer csak félszarnyd madar lehetett volna
a kisgazdak faradhatatlan termelési készsége, a falusi kereskeddk serény be-
gyjtd tevékenysége nélkil, az e tényez6kre tamaszkodo és az akkori kereske-
delmi életben olyan fontos szerepet jatszd pesti gabonat6zsde nélkil. Vagy ki
emlékszik ra, hogy a kizardlag kisparaszti termelésb6l szarmazo6 tojasnak mi-
lyen jelent6sége volt a kilkereskedelemben operalé terménytézsdén? A nagy-
birtokok urai igazgatésagi tagok lettek nagy részvénytarsasagokban, politikai
rangjuk szerint gyakorta részesiltek azok jovedelmébdl, akkor is, ha sem
anyagi, sem szellemi javakkal nem vettek részt fejlesztéstikben. A mezégaz-
dasagi bazist dontéen mégiscsak a kisparaszti gazdasdgok szolgéaltattak.

Az otvenes évek elején nyogték a kisgazdasagok a beszolgaltatist, hama-
rosan ugyanugy a frissen alakult szévetkezetek is. A mez6gazdasag eszkdz-
ellatasi érdekeit figyelmen kivil hagyd nagyipar megszallott fejlesztését nyog-
te az orszag, a vegyipar is méas célokat kergetett a novényvéddszerek és mi-
tragyak siralmas hianyanak esztendeiben. Hangzatos volt a munkas-paraszt
testvériség, egymasrautaltsag. Jartak is a falvakat, igy Szentgalt is nagyizemi
dolgozok. A politikai felvilagositas mellett két keztikkel is segitettek gyakorta,
szov6édott is némely helyen baratsag az ilyen vendégekkel. Am a parasztok
ugy érezték joggal, érdekeik kimaradnak a gazdasagpolitikdb6l. igy a kezdd
szovetkezetek is, de még az olyan &llami gazdasag is, amilyent Szentgalon
az elsdé szovetkezet alapitasdnak évében bedobtak a mélyvizbe.

A foldeket felosztottdk, nemegyszer tulzottan fel is apréztak. Indokolhaté
volt ez az apr6zas azzal is, hogy mindez id6leges, a jév6 Ugyis a szOvetkeze-
teké, érezze magat mindenki gazdanak, aki majd belép. A kézép- és nagybirto-
kok eszkdzallomanya szétszéledt kell6 meggondolas nélkul, sokszor méltatlan
kezekbe jutott, elbitangolddott. Vitték olyanok is, akiknek nem volt sziksé-
guk ra, csak vitték a nagy pusztulds utani gydjtészenvedélyb6l. Tyukok ultek
driga termel8eszk6zokodn. Szerszdmokat zabdit a rozsda és roskadoztak elha-
gyott gazdasagi épuletek éppugy, mint sok kastély, uri hdz. A Nirse uradalom,
melyet a szentgaliak birtokba vettek a kezdetnél, bizonyos buszkeséggel is,
hogy Zsoéfia puszta, mely a régi hires Szentgal kezébdl kicsUszott, visszajott a
szegények dtjan, az a Nirse urodalom nem tartozott a hitvanyak kozé, emlék-
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szem egykori hires sertéstenyészetiikre. De hova lettek annak is forgd érték-
targyai, mikorra hasznosithaté lett volna k6z6s munkaban?

Az 0j gazdak, csakugy mint a régiek, bizonytalanul érezték magukat
foldbirtokukon. Akiket a falvakbdl valamilyen politikai iskolara vittek, azok
is egymasnak ellentmondo6 hirekkel jottek. J6OI emlékszem Badacsonybdl a jut-
tatott sz6l6k uzsoradzasara, alig akadtak, akik poétoltak, telepitettek. A vilag-
hir borgazdasagok hatalmas hordéi, eszkézei szinte mind elpenészedtek, el-
pusztultak, elvesztek kézen-k6zon, mire megjelent ott az allami gazdasag.
Evtizedek teltek el, mire feltamadt megint a telepitési kedv. Akkor is csak
modjaval. A sz6l6k, az erd6k kiulonésen megszenvedték a tétova esztenddket.

Tagadhatatlan, a szocialista nagyiparnak leraktdk alapjait azokban az
években éppen, amikor a szentgalihoz hasonlé kis termel8szévetkezetek sza-
mosan alakultak az orszagban. Szamosan, de nem annyian, hogy ne lehetett
volna kell§ gondot forditani rajuk megyei és allami felel6s helyeken. Ne lehe-
tett volna anyagi alapot teremteni jol atgondolt példamutatd megsegitésiukre.
De ennek mintha a személyi feltételei sem lettek volna meg a fels§ vezetésben.
A szétszort kis termel8szovetkezetek valsagos, kinlodasos évtizede veégul is
nem a tagok, nem a valasztott helybéli vezet6k bline, nem a falu konok ellen-
allasaé. Ugy éreztiik lentrdl, akik oréommel fogadtuk volna sikereiket, mintha
odafenn akarnak is, nem is a létezésliket. Vagy pedig egyszerGien nem értik
feladatukat, hibat hibara halmoznak. Az ipar fejlesztésének lendlletében nem
jut rajuk gond; erre a tertletre, mint elhanyagolhatdra, mas érdekekért Ki-
hasznalhatéra nem jutnak még kell§ képességl vezetd egyéniségek sem. Jel-
szavak jutottak bdven, propaganda is 6zonével, cikkek, szézatok talmi sike-
rekrél. Ugyanakkor az egymasnak ellentmondd rendelkezések, melyek értel-
metlenségiikben ugy jelentek meg a termel6szdvetkezetek falvaiban, mintha
semmi kulénbség nem lenne a verejtékes paraszti munka gyumdlcseinek Kki-
sajatitasaban az egyéni, gyakorta ellenségesen kezelt termel6k és a szOvetke-
zetek kozott. Nem gondolt ra senki, hogy a viszonylag még kevés és kis terii-
letd szovetkezet jelent6s befektetéssel jaréd felvirdgoztatdsa fontosabb az ujak
szervezésénél, az alaptalan dicsekvésnél, még a begydjtésnél is: az egyetlen
jarhaté atja a szoévetkezeti mozgalom megrazkddtatas nélkili szervezésének.
Emellett batran lehetett volna atgondolt nemzetgazdasagi érdekbdl tdAmogatast
nydjtani a meglévé kisgazdasagoknak, hogy megteremtédjék a nagyobb ara-
nyU szervezés anyagi alapja. Mert a szovetkezetek megszervezése draga dolog,
ez kés6bb nyilvanvald lett.

Lapozgatva a szentgali Szabadsag Termel6szdvetkezet helybeli kronika-
sanak feljegyzéseiben, dobbenten kell tudoméasul vennem, hogy még 1954-ben
is hogyan goérnyed a kdz6s gazdasdg a beszolgaltatasi kotelezettsége alatt.
A szabadpiacon kell felvasarolniok a gabonat, hogy a helyi sajatossagokkal
nem szamold kirovasnak eleget tehessenek. Hogy pedig milyenek voltak azok
a szabadpiaci arak a padlasok felseprésének korszakaban, arra még emlékez-
nek a mostani oregek, f6képp ipari munkésok, akik egy-egy diszn6 hizlaldsaval
igyekeztek megteremteni kalériaszuikségletiket. A sokat hangoztatott munkéas-
paraszt baratsag korszakdban, ha egy tatabanyai vagy gy6ri dolgoz6 a falut
jarta, esetleg éppen valamely testvériségi kampany tgyén, olyan aron vasarol-
hatott csak egy-két méazsa kukoricat vagy arpat a malackajanak az elrejtett
kincsb6l, amelyhez foghaté soha nem fordult el6 ebben az orszagban, sem bé-
kebeli szlikesztend6ben, sem habord idején. Csak az Isten a megmondhatéja,
honnét vette a pénzt ilyen bevasarlasra a Szabadsag szdvetkezet, és annyi mas
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szabadsag szovetkezet. Szentgalon nem voltam akkor ismerds, de tudok ra
példat, hogy a tagok sajat zsebiikbe nyultak a cséd elkeruiléséért. Es ott is mi-
képp leltek forintokat a szegényes munkaegység-értékek mellett? Azoéta tud-
juk, hogy az orszagban a hivatalos, a térvényes mellett mas aton is vandorol
a pénz, nem lopas, hanem titkolt, de verejtékes munka gyumoélcseként, végul
is az orszag érdekében. De akkor még?

Tudjuk: a szévetkezet feloszlasara nem volt térvényes lehet6ség. A szent-
gali szovetkezetet épplgy, mint a tobbieket mégsem a paragrafus tartotta élet-
ben, hanem a térvény elfogadasa jobb hijan, amelyben a magyar parasztnak
évszazados gyakorlata van és évezredes makacs kitartasa. Torvény pedig sem-
milyen korban sem szilethetik a tlir6képesség végsé hatardnak ismerete nél-
kul. A szentgéliak makacs kitartdsat az is bizonyitja, hogy megmaradtak 1956-
ban is. Az is ismeretes viszont, hogy e makacs kitartds nem mindenkinek egy-
formé&n sajatja, &m az er@sebbek, bdlcsek, megfontoltak kisebbségukben is
magukkal ragadjdk a gyengéket.

Munkamoral! E szt emlegetik szaporan, akik téeszek és &llami gazda-
sagok krénikajat irjak. Holott régebben féldmives munkaval kapcsolatban nem
is fordult el6. Azt hiszem, a teljesitménybérezéssel egyutt szlletett. A mez6-
gazdasagi munkas, napszamos, vagy hénapos, urasagi cseléd addig csak a nap
keltével-nyugtaval méretett. A hibatlan munkaba belen6tt, természetévé valt,
becstletévé. Tevékenységének Uteme volt, melybél a legostobabb hajcsar sem
mozditotta ki, tudvan, hogy abbdl csak kar szarmazhat. Nemsokkal azutan,
hogy a teljesitményt négyszogdlben mérték, elképedve lathattuk, hogyan te-
metik be a kapasok méteres hlizasokkal sekélyen az él§ gazt, milyenné valt a
sz616fold forgatasa, hova kerilt a mtragya, a novényvédd@szer, mikor csak az
szamitott, hany kil6t hasznaltak el. igy szilettek megénekelt munkasikerek,
mig pazarlédott a felébe-harmadaba betakaritott termény. J6, hogy a vetés mar
legalabbis l6vontatasu géppel tortént. Majd kovetkezett a gépallomasok el-
fogadhatatlan munkéaja a mez6én, melyet megint csak holdszam fizettek a szo-
vetkezetiek. Megszenvedték ezt feljegyzések szerint alaposan a szentgaliak is.
Lattam oregeket, kik lemaradtak kapaval, kaszaval, hol szégyenkezve, hol ka-
romkodva, merthogy képtelenek hitvany munkat végezni. A fiatalok jobban
érezték az id6k jelét. igy koptak ki a legjobb szakmunkasok az élen jaro6 bri-
gadokbodl. Hozza kell még venniunk ezeknek a falvaknak kozelségét az ipar-
varosokhoz, az ipari munka rangjat, melyb6l az kdvetkezett, hogy oda vando-
rolt a fiatalsdg java. Az éber fiatalasszonyok, lanyok szemében egykett6re
rangot jelentett a varosba vonatozds, még néhany év, és a mez6gazdasagban
maradt férfiak lebecstlése. lgaz, aki ipari Gzembe jart, annak ismeretkore,
latokore tagult, hamarabb csiszol6dott, mert sokféle emberrel érintkezett. A
falusi élet egykori hangulati gazdagsaga mardl holnapra megsz(int. A forrast,
amely irodalmunk, zenénk, minden mdvészetiink taplaldja volt, melynek meg-
mentésén annyian szorgosan faradoznak maig, ott helyben megvetették. Ertéke
csak annak lett, amit messzir6l hoztak.

Magukénak érezték-e szovetkezetilket a szentgaliak? A legelején az 6n-
kéntes alapitok minden bizonnyal. Majd ez a kdzérzet a létszam gyarapodasa-
val egyre csokkent. Termeészetesen hozzajarult ehhez az 6tvenes évek els6 felé-
ben tapasztalt mostoha elbdnas az allamvezetés részér6l. Ismerds ez a folyamat
orszagszerte. Ezek! - igy nevezték sajat vélasztott vezetfséguket. Azoknak
dolgozunk! Es ebbe mar beleértették a fels6bb szerveket is. Szaporodott egy
id6ben az olyanok szdma, akik csak névlegesen voltak a szdvetkezet tagja,
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munkaegységet alig, vagy egyaltalan nem teljesitettek. Szaporodtak a fegyelmi
ugyek nemtdér6démség, hanyagsdg, nem egyszer lopas miatt is. A ,,minden a
miénk" érve ugyan nem sokaig élt, de az egykori uradalmi vagyonra vonatkozé
felfogas, hogy onnét tolvajkodni nem b(in, attevédott a szovetkezet tulajdoné-
ra, természetesen azok szemléletében, akik hajlamosak voltak ra, hogy tisztes-
ségtelen dologban kotnyeleskedjenek. Mert akadtak masfélék is. A szentgali
Szabadsag termel8szévetkezet atvészelte 1956-ot, s6t az eredményekbdl itélve
egységében megerdsoddve, jot is tett, mint méasutt is, hogy, akik tavozni akartak,
nyitva allt el6ttik az at. Még jobbat, hogy a kévetkez6 években éreztették ha-
tdsukat az orszdgos agrarpolitikdban végbement hasznos valtozasok. Jellemzd,
hogy a megmaradottak késébb éppen azt valasztottdk meg elndknek, aki 0t-
venhat utan leglelkesebben dolgozott a szovetkezet életben maradasaért.

Az Uj elndknek, valsagos esztenddk utan sorrendben mar a negyediknek
valamivel kénnyebb volt a dolga az el6z6kénél. Az Uj kormanytervekben
egyre fontosabb szerep jutott a mez6gazdasagnak. Tobb segitséget, megér-
tést, flképp tobb hitelt kapott. A lehet6séggel élt is okosan a Szabadsag. Sajat
er6bél is egyre tobb jutott beruhazésra, épuletekre éppugy, mint eszkdzallo-
manyra, a tagok jovedelme jelent6sen nétt és nem ellenkezett végre a haztaji
gazdalkodas fejlesztése a kormanyzati elvekkel. Szervezését magukéva tették
a szOvetkezet vezetdi. igy tortént, hogy ha Uj meg Uj felmertlé gondokkal
kuszkodve is, de meger6sddve jutott el a Szabadsag Tsz a magyar mez6-
gazdasag kollektivizalasanak doént6é teléhez.

1958-59 telén minden id6k legnagyobb gazdasag- és tarsadalomtorténeti
fordulata kovetkezett be Magyarorszagon. Nem is volt soha olyan &allam-
hatalom hazankban, melynek maddjaban lett volna ehhez hasonlét végrehaj-
tani. Kalénésen nem ilyen dradmai hirtelenséggel. A torténészek feladata lesz,
hogy felderitsék majd nagy pontossaggal, miképp érett meg ez az elhatarozas.
Kikben fogant meg személy szerint a gondolata, hogyan szlletett a végsd don-
tés, miképp alakult ki annak stratégiaja. Kiknek volt annyi hitik, bizodalmuk
és f6képp batorsaguk, hogy vallukra vegyék a roppant aranyu felelGsséget.
Alaposan fel kellett mérniok gazdasagi életink erejét, az iparét, a mezdgaz-
dasagét, a politikai adottsdgokat, mindenek folétt a féld dolgozoéinak, a pa-
rasztsagnak lelki erejét, bir6- és tlréképességét a rendkivili megrazkodtatas
elétt. Akadtak ilyenek, most mar elmondhatjuk;: szerencsére, mert hlsz év
utdn bizonyosra vehetjik, hogy akkor, akik hataroztak, torténelmi helyze-
tinkben az egyetlen jarhat6 utat valasztottdk. Akik akkortajt szilettek, most
kezdhetik szedegetni az elhatarozasnak gyumdolcsét, és ebben van a gyogyir
azoknak a sebeire is, akik megszenvedték a csatat. Mert csata volt az és
a legmerészebb hadvezérekre jellemzd. Gy6zni képes tuler6vel szemben, cél-
jaiban, igazsdgdban és katonai hilségébe vetett hitével.

Valljuk be, tébbnyire sikertelen termel6szévetkezeti probéalkozasok utan
szlletett a napi parancs: ebbdl az orszagbol termel6szovetkezeti orszag lesz.
Az id6pont megvalasztasa mégsem volt elhibdzott, mert az elmult néhany év-
ben a kisparaszti gazdasagok a nekik nyujtott kedvez6bb lehet6ségek kozott
hihetetlen gyorsasdggal meger6sodtek, f6képp allatadllomanyuk jelentésen no-
vekedett. Ez pedig fontosabb tényezd az ideoldgiai hajlamnal. Ugyanakkor
az iparfejlesztésnek is kezdtek beérni gytmdlcsei. Az orszag nem volt vesze-
delmesen szegény. Lerongyolddott, eszk6z és haziallat hianyban szenved
kisgazdasagokbdl sokkal nehezebb lett volna termeld szOvetkezetet csinalni.
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Vagy éppen képtelenség lett volna. igy is meg kellett hdznia kicsit az egész
orszagnak a nadragszijat.

Ami pedig a katonak hiségét illeti, az Uj termel6szévetkezeti orszadgos moz-
galom kozkatondi, a parasztok hilségesek voltak: dnmagukhoz. J6I tudtak az
évszazadok leckéjét, hogy olyan lehet6séggel kell élnitk, amilyen adodik, és
mindig teljes er6bevetéssel, mert sarkukban a szlk esztend6k és titok a jové.
Tanuja voltam fiatalon a hlszas évek gazdasagi valsdgaban kifejtett eréfe-
szitésiknek, annak is, hogyan éltek a masodik vildghabord el6tti évek kon-
junktarajaval, miképp vészelték at a felettiik viharz6 haborat, és tanuja let-
tem kozelr6l ezeknek az esztenddknek is; 6tvenkilencben, hatvanban cikkso-
rozatot irtam éppen a bakonyi falvak elsd§ szovetkezeti éveirdl.

Azon az els6 tavaszon egy alkalommal P4pa és Veszprém kozott utaztam
két megyei mez6gazdasagi tisztvisel6vel. Az egybeszantott hatalmas tablak
lattan tele voltak azok lelkesedéssel, tele voltak az Gjsagok is. Bakonyjako
kozségben alltunk éppen, amikor a hangszérdk kozvetitették Kadar Janos
beszédét valahonnan. Ez a beszéd sokkal mérsékeltebb hangulata volt, mint
atitarsaim optimizmusa. Az volt a Iényege, hogy annyi meg annyi nehézséggel
megbirkéztunk mar, majdcsak elvégezzik sikerrel ezt a feladatot is, akar-
milyen nagy is, akarhany zékkendje lesz is.

Valamennyi bakonyi falu kéz6tt Szentgal tarsadalomtorténete volt a leg-
gazdagabb, hagyoményokban nékik volt a legtobb felednivaldjuk. A csaladok
kozotti rangkulonbséget itt nemcsak az akkori vagyonnal mérték, hanem tébb-
szdzados emlékekkel is. A megye legtobb nemesi kdzségét torténelme folya-
man hol egyhéazi, hol vilagi hatalmassag, hol varkapitany szoritotta ad6z6
jobbagysorba. Szentgal ezt elkertlte. Kivaltsagos helyzete ekkor sz(int csak
meg véglegesen.

Minden bizonnyal ilyetén tarsadalmi oka is volt annak, hogy az Uj szo-
vetkezeti tagok nem akartak valamennyien a zsellérek alapitotta Szabadsag-
ba bevonulni. Uj élet cimen masik téesz élt egy évet, am akkor Kkiderult, hogy
ha mar uagyis mindegy, érdemes megosztani gondjaikat a tapasztaltakkal. igy
alakult meg az egész hatart birtokolé és maig is fennall6 Hunyadi mez6-
gazdasagi termel8szévetkezet.

Ezek az atalakulasok sem toérték meg a szentgali szovetkezeti élet fejl6-
dését, s6t emelkedett az egy fére jutd jovedelem. A régiek tapasztalatai, az
Uj tagokkal bekertlt j6szdg és a hozzavaldé szaktudads eredményezte, hogy a
Hunyadi mar 1962-ben a jaras legjobb allattenyészt6 szovetkezete lett és haza-
vihette a tisztes ranggal jar6 vandorzaszl6t. Ugyanakkor a megszaporodott
tagsaggal szaporodtak a kezdetre jellemz6 gondok is, fegyelmezetlenség és
széthluzéas, melyet U] er6feszitéssel kellett legydzni. Ennek a korszaknak me-
gint csak orszagosan ismert atka a tagok és vezet6ik kozotti viszaly a jove-
delemkulonbség miatt. F6képpen az fajt a tagoknak, hogy azokban az évek-
ben, amikor a munkaegység értéke némileg csokkent, a vezeték javadalmazasa
emelkedett. Es emelkedett a nem tag alkalmazottak fizetése is. Rakoczi Istvan
kimutatja szamszer(en, hogy a vezet6k jovedelme nem volt tdlzott. Odaig
ment csak, amennyi szikséges volt, hogy a megnagyobbodott feladatokkal
megbirkozni képes vezetd személyeket érdemeik szerint fizessék. Nem allt az
orszag olyan bévében megfelel6 képességl szakembereknek, vezet6 egyénisé-
geknek, hogy megtartasukra ne kellett volna aldozni. Am a tulzott egyen-
I6sdi orszagos jelenség volt abban az id6ben. Nem is csupan a mez6gazdasag-
ban. Megdtbbenten tapasztaltam ugyanakkor egyik nagy banyavallalatunknal,
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hogy tdbbezer ember életéért és minden termelési eredményéért felel6s akna-
vezet6 fomérnodk jovedelme nem haladta meg egy jobb brigddban dolgozo
vajarét, és milyen tekintélye volt a banyamesternek, akinek a fizetése felét
sem tette ki a vajar jovédelmének? Es megint csak badacsonyi példa: az
eurdpai viszonylatban is mammutnagy sz6l6gazdasag igazgatojaval szemben
nagyot lobbant a felhdborodas, mert motorkerékparjardl atszallt egy maga
vezette rozoga gépkocsira. Milyen szegényes jelenség volt ez! Kilénés, hogy
mekkorat fordult azéta a kocka. Ma mar a kirivd esetekkel sem torédik senki.
Legfeljebb egymas kozt folytatnak a magas jovodelmi lehetéségek kozott
hatalmi harcot eln6kok, igazgatok, és ilyen jeléltek milliAirdos mez6gazdasagi
Uzemekben. Szerencsésebb korilmények kozott gondolkodhatunk rajta, vajon
ez kevéshé aldatlan-e, mint a szegények irigysége?

A szentgali szovetkezetbdl nem lett milliardos, szerencsére nem is ,,in-
tegraltdk" bele ilyen nagyiuzembe. Feladata igy nehéz és nemes: eléggé mos-
toha adottsagaik kozott felfedezni, kialakitani azokat a termelési agakat és
mddozatokat, amelyek legjobban hasznosithaték jellegzetes kdrulményeik
kdzott. Nehéz, de nem megoldhatatlan feladat, ha a gondjukat visel§ hat6séa-
gok sem mérik eredményeiket valamely rdjuk nem vonatkoztathaté atlaggal.
J6, hogy mutatkoznak ennek elsé jelei. Szentgal hatarahoz hasonléan van még
szamos az orszagban, melynek sikeres hasznositasa igazdban csak mostani
targyi és tudomanyos adottsdgainkkal fogalmazhaté meg igazadban, ezer éven
at nem volt ra méd. Ez is torténelmi feladat és nem megoldhatatlan. Csak a
helyi, megyei és orszagos szervek gyumolcs6z6 megértése, egyetértése szik-
séges hozza.

Ulunk a szentgali iskola kis irodajaban Miller Istvan igazgatoval és Ra-
koczival. Mindketten sokat tudnak a falurél, atélik maltjat, jelenét, latolgatjak
a jovojet.

Probaltam felderiteni egykor, vajon kik lehettek a haromszéaz évvel ez-
el6tti Gjraéledés oskolamesterei, ha voltak a bakonyi falvakban. Az els6krdl
vajmi keveset tudhatok, még azokr6l sem sokat, akiknek neve megtalalhat6
régi egyhazi anyakényvekben. Honnét jottek, milyen tudomanyt hoztak ma-
gukkal? Akadtak, kik vandorként jelentek meg, masokat urasdg hozatott,
német kdozségekbe gyakorta olyanokat, akik a magyar nyelvet nem is birtak.
A reformatusok rendszerint kelet fel6l érkeztek. Egy-két név megtalalhatd a
megye két-harom kozségében, eszerint valtoztattdk helyiket, elviselhetébb
jovedelemért, vagy lakhatobb hajlékért. Nem egy kézuluk helybeli szarmazas.
Volt, aki acs volt elébb, vagy asztalos. Csak annyi, hogy megismerkedett a
betlivetéssel, a szdmok vilagaval is legényéveiben. Akadt tanult pap, aki gyer-
mekek nevelését talalta életcéljanak, mindenek folott fontosnak a nemzetért.
gy lettek latin iskoldk, ahova, néha jelentéktelen falucskéaba, elkuldték gye-
rekeiket a tanitd j6 hirére messzir6l is mdédosabb csaladok.

Néptanité. Ez a kifejezés szdzadunkban mar hordozott magaban némi
lekicsinylést. Régi tartalma pedig nemes és tiszteletremélté. Magaba foglalja
az iskolai oktatas mellett a falusi népnevelés feladatat is. Rendszerint vallaltak
is ezt esetleg a kantorsag mellett. Gyakorta a protestans papok csaladtagjaival
egyutt. Papnéval, papkisasszonyokkal, legényegyletben, lednyegyletben. Olyan
aranyban fogytak ki bel6le, ahogy bévilt a kotelezd tananyag. Az egyhaz fi-
zette falusi tanito legtdbbszor természetben, termdéféldben kapta jarandosagat,
ezeket a foldeket meg kellett mdvelni, vagy mdveltetni, ami gondot és er6t
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igényelt, de azonosulast is a foldmivel6 lakossaggal. Latvanyos tevékenységuk
f6képp szindarabok, szavalé estek rendezésében nyilvanult, énekkarok szer-
vezésében, hazafias, vagy valldsos Unnepségek el6készitésében. Tortént ez
minden kalén javadalmazas nélkial, s6t anélkil, hogy kulturalis tevékenyseé-
guk koltségeire valahonnét egyetlen krajcar jutott volna, hacsak nem a szin-
el6adéasok szerény beléptidijdb6l. Mas mod nem volt, aktivizalniok kellett a
falut a sajat m(ivel6déséért. Amit nydjthattak, az a falu sajatos, hagyomanyos
kulturalis tartalékaba gyokerezett. Feléleszt6, életben tarté szerepe volt.

Az 0Osszevont, tobbtantermes iskolak ma tucatnyi, vagy még tobb tan-
er6vel rendelkeznek, de sohasem annyival, hogy elegen legyenek az egyre
bévulé tantervi feladatok kényelmes elvégzésére. Amellett olyan korban élunk,
amikor nagy verseny folyik a minél civiliz&ltabb élet targyi adottsagainak meg-
teremtéséért, a kecsegtetd és szamos kihivé példaval ingerld kilsé jegyeinek
birtoklasdért. Ki ér r4d emellett 6nkéntes aldozésra a mdivel6dés oltdran? Csak
azok, nem szivesen irom, hogy azok a kevesek, akiket bels6é kényszer Gz sajat
érdekeik terhére. Hozza a latvanyos jolétért folyd hajszdban a pedagdgusok
bizony nem indulnak el6nnyel.

A muvel6dési hazaknak koéltségvetésik van kézpénzbél. A szerényfize-
tésli vezet6t igazgatonak hivjak rangosan. Jobb volna tdn szerényebb, tartal-
masabb megjel6lés és magasabb fizetés, tekintély, hogy életcélla valjék ez
a foglalkozas. Ne legyen tdbbségik Gtban érdemesebb beosztasra varakozva.
Lehetne akkor taldn a mar teljesen értelmiség nélkul maradt kisk6zségekben
ratermett valaki életreszél6 hivatastudattal a kdozm(ivel6dés papja. Szolga-
lati lakas is akadna ott, ahol kildrult a kézség haza, Gresen maradtak az is-
koldk. Msorszervezés az ir6-olvaso talalkozastol a diszkdig, ez lenne a mu-
vel6dési kézpont feladata? Nem hiszem. Ujra kellene fogalmaznunk a meg-
valtozott falusi életformdak szerint ennek az intézménynek a feladatkérét. Ki-
alakitani egy nagy tanultsagot, odaad6 egész életet, valodi rangot, tekintélyt
érdeml6 hivatast, a személy kivalasztdsaban szavazatot adni a helységnek.
igy azonosulhatna falujaval a ratermett, egyetértésben fiatalokkal és ore-
gekkel.

A két pedagdgus, akivel tarsalkodom a kis irodaban, val6ban avatott
ismer6je Szentgalnak, munkdm fejezetét forgatva fejemben a termel&szovet-
kezetre terelem a szét. Olyan részletekbe men6 felvildgositast adhatnanak,
amilyen bele sem fér kdnyvembe. Az egyszer( tagok, akikkel beszéltem, jo-
nak tartjak a Hunyadi téeszt. Ezt ugy fogtam fel, hogy sajat sorsukkal elége-
dettek. Ez pedig rendkivil fontos tényez6, 6énmagaban is siker. Beszélget6
tarsaim osztjak a véleményt, hogy: j6. Nem jelent ez okvetlen kiemelked§
termelési sikereket, nagy nyereséget. Sok Kkisérletezés, probalkozas van két
évtizedink mogott, kaléndsen az allattenyésztésben. A laikus is erre gondol-
na, ha valamennyire ismeri hatarukat és hagyoméanyaikat. Megvolt a csirke-
korszak, keresgélése a megfelel§ szarvasmarha-fajtanak, aztan a sertés, a juh.
A helyi adottsagokon kivil alaposan rdhat torekvéseikre most mar a keres-
let, meg a vilagpiac is. A mostani mutaték mellett a jovd talan a birkaé?

Jartam vagy tizenét évvel ezel6tt Eszak-Anglidban, Skocidban, lattam
kopar tajon kisebb-nagyobb csoportban birkat, 6sszebuUjva, vagy tagulva a
legelén, lassi mozgasukkal szeliditve a komorsagaban szép tajat, de ekkora
nyajakat, amilyenekkel mostanaban taldlkozom a Bakonyban, sehol sem, csak
valamikor a mi Alféldinkdn.

Ugy latszik, allattenyésztésiink tudds szerveinek is hite van a juhaszaiban
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egy-két évtizede. A Kkeszthelyi és székesfehérvari gyapjutermelteté vallalat
nem egy Uzemegységet kapott a Bakonyban. igy Szentgal kdzvetlen kdzelében
a Gombas és Berecz pusztakon, mar 1954-ben. Igaz, ez a vallalkozas csak 5 évig
élt, de nem mult el termékenyit6 hatas nélkul, jogutéda, a Varoslédi Allami
Gazdasag kifejlesztette a tadjra szabott korszerl birkatenyésztés maddozatait
kulonos tekintettel a kulfoldi piacra. Mostansag ugyan ennek a targykornek
- hogy modern termel8szovetkezeti szélasmoddal éljek - Varpalota a gesz-
tora; a kornyékbelieknek mégsem kell messze mennitk szaktudasért.

Ugy érzem, és ez vonatkozik néhany mas bakonyi termel6 egységre is, a
szentgaliaktél nem varhaté6 sok rekord orszdgos eredményekkel mérve, de
a személyi feltételek is megvannak mar hozz4, hogy megfeleljenek teruleti
adottsagaiknak. A rekord a vasaroké, az élet pedig kiegyezés a természettel.
Akarmennyit ad is, csak ne adja azt dragan. Az sem baj, ha ezt a kompro-
misszumot kulterjességnek nevezik. Pedzik mar, hogy nem kell mindennek
olyan nagyon intenzivnek lenni, csak kifizet6djék.

Forgatom Vajkai Aurél Szentgalrél irt kitind és terjedelmes néprajzi
b8l merithetett. Kulsejében alig viseli jegyeit kivaltsdgos torténetének. Né-
melyik régi hazrél tudhatd, hogy valamikor rangos csalad épittette. Stilszerd
feldjitassal nem kisérleteztek, legfeljebb annyi, hogy lakhatéva tették id6szerd
kovetelmények szerint. A hazakban ma is tobbnyire tehet6s emberek élnek,
erre azért lehet6séget ad a szorgalmasoknak Szentgal foldrajzi helyzete, ipari
és mez6gazdasagi munkalehet6ségek. De az épitkezési kedvnek kevés a
nyoma. A mai szemmel vett igényesebb, valamilyen 0j szépségformakat keres6
épuleteket alig latok, pedig nékik is van Kkis Uj teleptk. Szomoru, de meg kell
vallanom magamnak, a telepilés jellegtelenné valik. Lakosainak szama majd-
nem fél évszazada szliintelen fogyatkozik. A régi erények, hasonléan a megye
egyéb nemesi falvaihoz, szaz éve mar maradisagga valtak. A kései nyomok a
fiatalok szemében j6 ha nem guny, csak mulatsag targya. Vagy elnézik joindu-
lattal az 6regek megrogzott szokasait, elveit mig élnek. Ugy is van, hogy kény-
telen szenvednek miatta.

Szentgalnak van tanacsa, iskolaja, termel6szovetkezete, mégsem fejl6-
dik. Miért vesz lendiiletet némelyik k6zség, mért apad a masik? Erdemes
volna felkutatni egyedenkint okat. Mert az sem dont6, hogy miképp hataroz-
tak felette a kdzelmult besorolasaiban.

Szentgalra még a szbvetkezet vezet§ dolgozoéi is Veszprémbdl ingaznak.
Este elhGznak a gépkocsik a most mar két irdnyban is s(r{ nyolcas uton.
Hazafelé menet ralatok a varosra hatalmasan elnyulé panoramaban. A fények
mar kigyultak, de jol latszanak még az 0j épiletek hasabjai, egyel6re inkabb
ezek csupén, szerencsére nem unalmas egyvonalban, hanem egymas mogott
is. Horizontalisan is kilénb6z8 magassaggal, hala a dimbes-dombos terepnek,
melyr6l Veszprém és hatara régdéta hires. Hazudnék, ha azt mondanam, nem
szép latvany. Megdobbentbéen szép, ez az igazsag, ifjonti er6 sugarozza korul
gyermekkorom megcsodalt vén megyeszékhelyét, az orszag egyik legszebb
Oreg varosat, melyet, hajdani sziluettjében annyiszor megbamultam, és lattam
fejlédésének minden szakaszdban. Megmondhatatlan, hanyszor koézelitettem
meg a nap minden szakaban valamennyi befutd Gtjan, vasdtjan, azokon a si-
neken is, amelyeket azéta felszedtek. Ohatatlan elfog a latvanyra bizonyos
bliszkeség is. Csakhogy egyitt jar vele a szorongas: mennyire veszik el ben-
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ne az a csodalatos régi Veszprém. Majd ha a viaduktra érek, tudom, meg-
nyugszom, hogy taldn nem visszavonhatatlanul.

Megérett hitem, most éljuk azokat az éveket, melyekben a varos épit6i
valaszut el6tt allanak: folytathatjdk-e a minden aron valé terjeszkedést, mely
eddig elkeriulhetetlen volt akarmilyen aron, vagy pedig anyagi erejuk zémét
varosuk esztétikai értékének emelésére forditjak - istenkaromlasnak tlnik Ki-
mondanom -, még a szocialis kbévetelmények terhére is.

Veszprém olyan terepen fekszik, olyan természeti adottsagai vannak,
melyhez foghato alig akad hazankban. Ez a szerencse megér nem egy misét.
Az orszag legkivalébb varostervezbit, épitészeit érdemes mozgoésitani, hogy
a még meglévd lehet6ségek szerint, régi és Uj értékek harmoniajaban megte-
remtsék azt a intim szépségekben is gazdag magyar varost, melynek csodéjara
jarhatna a vildg. Megyénk jomodu iparban, ma mar mezdgazdasagban sem
szegény, ha nem is lehet élenjard, rangos erdészete van, hires boraszata, nagy
idegenforgalma. Kell, hogy elbirja vallan ezt az istenadta édes terhet. A panel-
hazak lazasan bek6ltdozott lakoi dgyis kinoévik kalickaikat. Ez vilagjelen-
ség, ha sulyos baleset nem éri gazdasagi fejl6édéstinket, biztosan szamithatunk
rd. Korulnéznek majd szép megyénkben, a tagas udvarokban, ahonnét elszéar-
maztak, vagy sajat anyagi erejikkel vesznek részt méltéan a minden eddigi
elképzeléseiket felilmulé gyonyord varos megteremtésében. Ilyen kortlmeé-
nyek kdzodtt Veszprémben vizsgdzhatnanak tehetséges, m(ivészi képzelettel is
megaldott épitészeink, kik nydgnek kinjukban almaiknak megfelel6 feladatok
hijan, hogy veszenddbe megy felkészlltségik, tehetséglik a nagy sietségben,
s igy mulnak évtizedek.

Eddigi kozosségi épitészetiink kényszer(d zubbonyat kiné6ttuk, akkor is,
ha még szamosan szenvednek lakasinségben. Legyilnk batrak tudomasul venni,
hogy szétfeszitették izmaink. Azon a szinvonalon tart az orszag, amikor val-
lalhatjuk, hogy az esztétikum nélkluldozhetetlen szocialis érték, hianya csédbe
visz. Elkésink, ha nem hisziink a szeminknek és a koltségekért aggodalmas-
kodunk mondvéan, jobb ma egy veréb. Akadnak ma mar szdmosan csaladok,
melyeknek elég pénzik van hozz4, hogy rangos hazat épitsenek maguknak, a
torekvésben sincs hiany, legfeljebb izlésben és tajékozottsagban, amely nem
is konny( kialakulatlan 0j stilus hidnyaban, a kilonbdz6 érték( és értéktelen
szétszOrt probalkozasok rengetegében. Ha e hasznosithaté torekvést egy varos
adoptalja jol atgondolt magas igényl épitészeti jovdjének szerkesztésében,
belathatd elényokhoz jut. Hat még ha segiti is, els6sorban megfelel6 telkek
juttatasaval, egyezteti kozileti, vallalati épitkezések terveivel, elhelyezésével,
melyekre éppugy kotelez6 jelentds tobbletkdltséggel is ma mar a nemes meg-
jelenés. Veszprém kilonleges helyzetben van: jov6 épitészetének szépsége
nemcsak erkdlcsi érték, hanem hasznossaga lemérhetd valutaban.
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THIERY ARPAD

Kétszer is elsétalt a Fekete Sas el6tt. A plakatra csak futd pillantast
vetett. Bali alarc, szerpentin, pezsg6s pohar. Vasarnap délutan volt, egy Ilé-
lek se jart az utcan. Olyan érzése tdmadt, hogy a hazak ablakaibél kivancsi
tekintetek szegez6dnek ra. Az idegességtél viszketett a bére.

Megallt, elolvasta a rajzlapra festett plakatot.

~FARSANGI KARNEVAL A FEKETE SASBAN! MUVESZEK VENDEG-
SZEREPLESE! PESTI ZENEKAR! FELLEP A BUDAPESTI LOKALOK Hi-
RES SZTRIPTIZTANCOSNOJE IS!"

A hir tehéat igaz volt, amit a hét elején a kerékparos kilddénc hozott
a majorba.

Gal Andras nagy barna szemei, melyekben méskor tébbnyire valami-
féle 4lmodozés lebegett, most kulénds fénnyel égtek. Az arca megfeszilt:
- Milyen lehet egy n6é anyaszilt meztelenil? —gondolta. Fényképen latott
mar vaskosabb képeket is. De az életben? A n6vére jutott eszébe, aki még
nem volt hdszéves. Alakja lapos, csaknem deszkaszer(, sima, sz6ke haja
Osszetapadt a konyha g6zét6l. De a labain gyakran ottfelejtette a szemét.
Mintha nem is a n6vére labai lettek volna.

Benyitott a vendégl6be. Kért egy froccsot. Kigombolta a télikabatjat.
A prémagallérb6l nehéz szag csapta meg. - Tehénszag, az istenit! - gondol-
ta idegesen. Lehajtotta a froccsdt, szemuigyre vette a hodalyszerld helyiséget.
Nyoma se latszott annak, hogy este itt farsangi mulatsag lesz. Sehol egy lam-
pion, egy szines szalag.

Bizonytalanul intett az 6reg felszolgalénak.

- Itt lesz a mulatsag?

- Odaét a kultarban, de mar minden jegy elfogyott. Miért nem veszik
be az ablakbol azt a francos plakatot...

A felszolgalé dohogva elcsoszogott.

Gal Andras valésaggal kimenekilt a vendéglébdél. Befordult a legko-
zelebbi mellékutcdba, majd a kovetkez6be. Igyekvdé mozdulatai egy kotél-
tdncos billegésére emlékeztettek. Ha sietett, kissé huzta a labat. Szlletési
hiba volt. Nagy kertl6vel visszament a Fekete Sashoz. A félcip6ben fazott
a laba, de még egyszer megtette a nagy kerul6t. Harmadszor mar nem. Ugy
gondolta: feltlin6é lesz, ha sokat oOlalkodik az utcan, valaki mer§ dvatossag-
b6l sz6l a rend6rnek.

Megallt a plakat el6tt.

Lépéseket hallott, majd valaki megallt mogotte. Az lGveg tikrében csak
annyit latott, hogy jéval magasabb, mint 6 és széles karimaju kalapot visel.
Megizzasztotta, hogy mogotte all.

- Minden jegy elkelt - szoélalt meg az idegen.

- Tudom. Mondtak bent.

- De nekem van elad6 jegyem.

Gal Andras megremegett. Halaszthatatlan volt, hogy szembeforduljon
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az idegennel. A fekete kalap al6l érdekl6d6é arc tekintett ra. Negyven év ko-
rilinek latszott, finom rancokkal a szeme alatt, a kabatja hanyagul kigom-
bolva, a zakéja is, mintha most Iépett volna ki egy fitott helyiségh6l. Mon-
golos bajuszat elvékonyitotta a mosoly. Gal Andrasnak homalyosan ugy
rémlett: latta méar valahol ezt az arcot és az Oltdzetet. Talan a moziban? ...

Semmit se kivant jobban, mint hogy megszerezze a jegyet.

- Megnézhetem? - Kkérdezte.

Az idegen el6vett a zsebébdl egy kartont, akkora volt, mint egy kar-
tyalap. Kénnyed mozdulattal a fiatalember orra elé tartotta. Az egyik olda-
lara cirkalmas, folyondarszer(i diszitést nyomattak. A kodzepén két szam:
egyes és hetes. Azaz tizenhét. A masik oldalon a jegy ara és a Fekete Sas
bélyegzdije.

- Ez volna? - csodalkozott G&l Andras.

- Az 0tds szdmul asztalhoz sz6l. Ha&rom méterre a szinpadtdl! Csak hé-
rom méter! A kezével elérheti a mivészeket! Az egész kultdr ugy van be-
rendezve, mint egy parizsi mulaté! Asztalok, székek, a mdsor kdzben fo-
gyasztani lehet, mint a vilaghirG mulatokban.

- Magéanak nem kell a jegy?

- Pincér vagyok itt. Hivatalbél kaptam.

- Mennyiért adja?

- Szézhatvan.

Gal Andras nyelt egyet.

- Az sok.

Az idegen megbocsatoan folnevetett.

- Ha drdga, megveszi mas.

Gal Andras a tarcajaért nyult. Volt benne néhany szazas. Kiszamolta
a penzt.

Az idegen megemelte a kalapjat, s bement a vendégl&be.

Gal Andras megkonyebbilt s magabiztos lett. Megsz(inni latszott az
O0rokds rossz érzés is, hogy alacsony novése miatt jelentéktelennek latja ma-
gat az emberek kozott. Kedve lett volna hozza, hogy bevagjon egy uveg
bort, de jozan akart maradni. A mdsor el6tt negyeddraval a kabatjat beadta
a ruhatarba. Orult, hogy megszabadult a tehénszagtol. Hatratett kézzel all-
dogalt a terem bejaratanal. Nem akart elsének bemenni. Orilt, hogy fehér
inget vett fel s a legjobb 0oltonyét. Nem egészen ill6 nyakkend6t kotott.
A szeme kaprazott a szines lampionok és forgdk fényét6l. Horgas orra a fi-
gyel6 vad érzékenységével szippantotta be az idegen szagokat. Puder, lég-
frissitd, ragasztd. A szinpad fel6l selyemruhdk suhogéasara emlékeztet§ han-
gok szalldostak a leveg6ben. A termet valoban péarizsi mddra rendezték at,
a szinpad elég magas volt ahhoz, hogy a leghatsé asztalok vendégei is za-
vartalanul lathassdk a modisort.

Az asztal, ahova a jegye sz0lt, csakugyan néh&ny méterre volt a szin-
padtol. Kissé oldalt. Asztalszomszédai egymashoz tartoztak: harom varo-
siasan 0ltozott, arcvizszagu férfi. Udvariasan odabiccentettek. Gal Andras
készségesen, csaknem alazatosan bdlintott vissza, de a tovabbiakban tudo-
mast se vettek réla. Kivancsian hallgatézott, de 06sszefliggéstelen zagyva-
sagnak tiint el6tte, amir6l amazok beszélgettek. Ugy helyezkedett el a szé-
ken, hogy masfelé nézhessen. El6bukkant egy emlék. Nem értette: hogyan
s miért? A hazuk el6tt Gl a Iépcsén, a rokonlany a kert fel6l kdzeledik, kony-
ny(d nyari ruhajat valésaggal atvilagitja a napfény. A lany egész délel6tt
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a kollégiumi életr6l beszélt, de Gal Andras nem figyelt ra, nem tudott sza-
badulni a képt6l: a két fehérszandalos lab szemérmetlentl folytatédik a ruha
alatt, at a comb harmoéniajaba, majd még feljebb, a hajlatok finomsagai ko-
zO6tt azonban vége szakadt a latomasnak. Fizikai fajdalmat érzett az emlék
nyoman: testébe szurt tlk helyét.

A legtdobben bort rendeltek. Volt, aki vacsorat is, hazi disznétorost. Gal
Andras is kért egy Uveg vords bort, de megerdsitette magat az elhataroza-
saban: nem fog inni.

A budapesti tancosnd az utolsd el6tti szam volt. A mdsorvezetd leoltotta
a villanyokat. Fontoskodva sétalt fel s al4d az 6t kovetd reflektor fénykoré-
ben.

- Missz Aphrodité - tarta szét karjait a kdzénség felé - a gorég mi-
tolégia egyenes leszarmazottja. Mint majd latni fogjak, maga lehetne Zeusz
és Dioné gyonyoriséges leanya. Civilben huszonharom éves, a leghiresebb
fest6k modellje ...

Visszafojtott csend varta Missz Aphroditét. A szinpad sotét hatterébdl
lépett el6, nem tusra és dobpergésre, mint egy cirkusz vagy operett prima-
donnaja, hanem fojtott cséndben, kénnyedén s valamiképpen valdszer(t-
lentl. Magasnyaku, foldig ér6 ujjatlan fekete ruhat viselt. A kezén fekete
kesztyli. Hosszu, sz8ke haja csigafurtokben omlott a vallara. Mereven elné-
zett a kozonség folott. A tartdsdban volt valami folvett fenkdéltség, mint aki
egy festményalak pézat utanozza.

Levette a keszty(it, eldobta.

Egy pisszenés se hallatszott.

A zippzar kovetkezett: kibujt a ruha fels§ részébdl.

Gal Andras ivott egy korty vords bort. Keserlinek érezte a villanyit.
A tekintete ratapadt a fekete melltartora.

Aphrodité olyan mozdulattal lépett ki a testér6l leomld ruhabdl, mint
ahogy a mitoldgiai elédje.

Eddig a pillanatig az egész olyan természetes volt, ahogy egy né haza-
érve leveti a ruhgjat, abban a biztos tudatban, hogy senki se latja. Aphrodité
most a kozonségre meredt, eljatszva a meglepettet, a szégyenében elstly-
lyed6t, felsikoltott és hatatforditott. A sotét hatérbdl bérzsamolyt cslsztattak
hozza. A lany railt, hattal a k6zonségnek. A szandalt lerigta, a fekete haris-
nyat azonban félté gondossdggal hamozta le hosszu, fényld labairdl. Kikap-
csolta a melltartét, messze dobta. A bugyija olyan semmiség volt, hogy ha-
tulrél nézve ugy tdnt: mar teljesen meztelen. Felallt, a vallait kissé hatra-
feszitve, olyképpen, mint aki egy mozdulatra dsszpontosit. A cséndben hal-
lani lehetett a szuszogasokat. Majd egy balett-tdncosnd kecsességével - és
magabiztossadgaval - szembefordult a kézdnséggel.

Gal Andras egyik asztaltarsasaga felkialtott a szinpadra.

- Olle!

Lepisszegték.

Aphrodité, mint egy koézszemlére kitett targy, ugy allt mozdulatlanul
a reflektor fénykorében. Alakjaban volt valami megbizhatosag, testi és lelki
er6t sugarzé tomorség, szépsége megis légies és kihivo volt. Kézombosnek
és beletorédottnek mutatta magat.

Gal Andras képtelen volt levenni a szemét a hegyes, el6reugré mellek-
r6l, még arra az id6re sem, amig lehajtott egy pohar bort. Eszébe 6tlott:
- Ha a névéremnek ilyen volna, mindennap meglesném ...
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A szinfalak mogott készenlétben varakozd zenekar rakezdett egy fék-
telen ritmusa dallamra.

Aphrodité elmosolyodott, a szeme felcsillant, lassan mozgéasba lendiilt.
Egyel6re csak a labaival rug6zott, nem tanc volt ez, inkdbb afféle térdrugo-
zas. Gal Andras még toltott maganak a borbdl. - Ha még azt a kis vacakot
is leveti, pedig biztos nem fogja levetni - taldlgatta izgatottan.

A szinfal mégul hatalmas, fekete jatékmackot dobtak be. Aphrodité ma-
gahoz olelte, korbetancolt vele, aztan lellt a bérzsamolyra, most szemben
a k6zonséggel. A mackoét szétvetett labai kézé vonta. Az utanzé mozdulatok
szinpadias kdzonségessége elszabaditotta a hangulatot. S6hajok és bekiaba-
lasok szakadtak fel. Aphrodité hanyatt délt a zsdmolyon, magéra rantotta
a jatékmackoét, és minden addiginal hevesebb mozgasba kezdett. Ekkor, mint
egy megbeszélt jelre, az Osszes fény kigyult, a zenekar énekelve, gitarozva,
dobolva benyomult a szinpadra, Aphrodité pedig kihasznalva a hirtelen ta-
madt zdrzavart, kiszokkent a szinfalak mogé.

Diboérg6 tapsvihar tort ki.

- Hogy volt! Hogy volt! - kialtoztak.

Gal Andras kéabultan meredt az eltint Aphrodité helyére. Erthetetlen
volt, hogy nincs ott. Még nem fogta fel, hogy mit érez. Tiltakozast? F&j-
dalmat? Tehetetlen dihot? .. . Vége. A szo6t képtelen volt befogadni. Asztal-
tarsainak valamelyike - oda se nézett - felugrott és kialtozni kezdett a szin-
pad felé.

- Mondjatok meg neki, hogy varjuk!

Gal Andrés inni akart, de elfogyott a bora. Olyan er6vel szoritotta az
Ures poharat, ha akarja, 0ssze tudta volna roppantani. Kért még egy Uveg
villanyit. - Ez a masodik! - figyelmeztette magat. Elhatarozta: figyelni
fogja, hogy mit csinal, varatlanul csap le majd magara, hogy ura-e még
a tudatanak, s ha igen, bevési az agyaba, hogy minden rendben van, csak
ennyit, legaldbb ennyit, a biztonsag érzéséhez feltétlentl kellett ennyi, hogy
egész id6 alatt az eszénél volt.

Valaki érkezett az asztalhoz. Gal Andras felpillantott s azonnyomban Ki-
gyult az arca.

Aphrodité volt.

Feszes, zold nadragot, csizmat, fekete blézert, afféle lovasoltozetet vi-
selt. A nyakdban rokaprém. Lehajolva puszikat osztogatott az asztalnal Ul8
baratainak. Gal Andrasra udvariasan ramosolygott.

Minden sz6, minden felkialtas egy-egy késszuras volt.

- Lattad volna, hogy csurgott a nyaluk!

- Megkaptad az Uzenetunket?

- Fantasztikus voltal! .. .

Gal Andras meg sem tudott mukkanni. Titokban megszagolta a kezét,
nincs-e tehénszaga. Ha késébb esetleg kezet nyudjt neki a lany.

Aphrodité vidaman valaszolgatott. A hangja magas fekvésl volt, egyes
szavakat pedig elhadart, mintha nem lett volna elég tirelme a beszélgetés-
hez, Gal Andras fiillének azonban igy is maga volt a barsonyos nesz. Ovato-
san odaforditotta a fejét, hogy lathassa, nem nyiltan vagy kodzdnséges ér-
dekl6déssel, inkabb azt a latszatot keltve, hogy egy tavolabbi asztal vendégeit
figyeli. A lany arcat a k6zépen elvalasztott s el6rehull6 duds, sz6ke haj csak-
nem eltakarta, Gal Andras nem sokat lathatott bel6le, csak a folfelé kanya-
rodé orr fényl6 hegyét, csodalkozastél szétnyild, vastag szajat, néiesnek nem
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mondhaté tompa allat. Aphrodité folnevetett. Kellemetlen, kattogé nevetés
volt. Hatravetette a fejét. Abban a pillanatban egymasra néztek. A lanynak
csodalkozé, lagy fényd szirke szeme volt. EImosolyodott. Gal Andras mere-
ven bamult ra. lzgatd, éles bizsergés tamadt a gyomra tajan, mintha kést
forgattak volna benne, gyorsan terjedt, zsibbadni kezdtek a végtagjai. Ugy
érezte: megbénult, talan mar meg is halt, csak a szemei, a latas tartja még
életben.

Aphrodité elforditotta a fejét. - A szeme sarkabol figyel, tisztan latom,
hogy figyel a szeme sarkabol! —ujjongott magaban Gal Andras. Onellenér-
zést tartott. - Titokban figyelem 6t, § ramnézett, mintha engedelmeskedett
volna az akaratomnak, azt is tisztan hallottam, hogy nevetett, olyan hatas-
sal van ram, hogy reszketek, de teljesen az eszemnél vagyok, most ki fogok
tolteni magamnak egy pohar bort, megiszom, és tovabbfolytatom a figyelést,
hatha megint ramnéz . ..

Nagyon szerette volna, ha valami médon & is bekapcsolédhat amazok
beszélgetésébe. De mit mondhatott volna? Hogy van egy kitaposott Gt a ho-
ban a gépmdhely és a major kozott? O taposta ki. Hogy képes 6rakon &t
bdmulni a szétszedett motorokat? Szinte hihetetlen, hogy azok a hengerek,
csavarok, lancok és k&belok 0sszerakva képesek elhlzni tiz-tizendt tonna
sulyt, az egész valahogy képtelenség, ahogy ott all a m(helyben, segit az
emeléseknél, vagy rédbizzak a durvabb alkatrészek zsiroz4sat... Félt, hogy
elront valamit, ezért jobbnak vélte, hogy amazok nem szélnak hozza.

A lany felallt.

Gal Andras a kezével valamiféle allj-t akart inteni. De meg se tudott
mozdulni.

Aphrodité a szinpadhoz lépett, magahoz intette az egyik zenészt, mon-
dott neki valamit, futélag megcsékolta, majd eltlint a szinfalak moégé vezet§
ajtd mogott.

Gal Andras tehetetlentil nézett utdna. - Hova ment, hova? - esett két-
ségbe. Kiverte a viz. Olyan gyodnge lett, hogy el is sirhatta volna magat.
Asztaltarsaira pillantott. Réhoégtek. - Fol se veszik, hogy elment - doébbent
meg. Teletoltdtte a poharat, kiitta. — A masodik Uveg aljan maradt egy ujj-
nyi bor - rogzitette az emlékezetébe. A szinfalak mogé vezeté ajtot figyelte.
- Ha biztosan tudndm, hogy visszajon - gondolta idegesen. A lany retikulje
az asztalon maradt. Ez elkerilte a figyelmét. - Mosoly, mélablds mosoly ...
- énekelte mély hangon a szélogitaros. A zenekar fortissiméra valtott. Gal
Andras a fllére tapasztotta a tenyerét, igy is alig viselte el a harsogd zajt.
Két darab szazast tett a pohar talpa ala.

Atvagott a ruhataron. A vendéglében leroskadt egy ires asztalhoz.

- Valami baj van? - lépett hozza az a pincér, akit6l a jegyet vette.

Gal Andras orult az ismerds arcnak.

- Odaéat, a szdmla...

- Mi van a szamlaval?

- Két darab szazast tettem a pohar ala.

Kinyitotta a tenyerét: a markaban tartotta a tizenhetes szamu kartont.
Nem értette, hogyan kerilt oda.

A pincér eltlint, majd kis id6 mulva megjelent a két darab szazassal.

Gal Andréas odanézett s bdlintott. A zsebébe nyult, Gjabb szizast tett Ki
az asztalra.

- Hozzon még egy voroset.
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Ivott, de nem érezte a bor izét. - Hogy lehet ez? - csodalkozott. Ellen-
Orizte magat. - Harmadik Uveg, els6 pohar, szaz forintot adtam, a pincér el-
tette, a faliora tizenegyet mutat.. . Felallt. Atimbolygott a ruhatari folyoson,
noha sietni szeretett volna. S6t, rohanni, mint aki kénnyen lemaradhat vala-
mir6él. Vagy taldn mar le is maradt? A kultdrterem ajtajdban megallt. Nem
kellett megkapaszkodnia, elég jol allt a laban, de a fllsiketité zajtol és a ful-
ledt, ital- és parfdmszaggal kevert melegben csaknem elkabult. Volt asz-
taltarsai éppen pezsg6t bontottak. Aphrodité nem volt az asztalndl. Lesujtva
badmult az elarvult székre. Nem tudott mit kezdeni ezzel a nyomorult, igaz-
sagtalan helyzettel. Visszament a vendégl6be, a borosiiveget a szajara vette,
ami benne volt, megitta, aztdn a lany keresésére indult. Mar-mar G6rjité bi-
zonytalansdgdban az egyetlen, amib6l lelki er8t meritett: a sors —vagy az
Isten - nem lehet hozza olyan igazsagtalan, hogy ne lathassa, legaldbb még
egyszer a lanyt.

A friss leveg6n valamennyire kijézanodott. - Arra van az allomas —
bamult az utcai lampak sotétbe vesz6 fényflizérére. - Az allomas! —dermedt
meg. - Lehet, hogy mar el is utazott? ... Megtamaszkodott a falnal, kissé

dsszeszedte magat, aztan elindult az allomas felé. Ugy gondolta, a lany utan
mehetne a kévetkez6 vonattal, s6t ez az egyetlen megoldas, homalyosan latta
is magat egy a televiziobdl ismert pesti utcan, ahogy a renddrt6l kérdezGs-
kodik: hol lakik Aphrodité? .. .

A sotétségbe borult varécsarnokban lehetetlen volt kibet(izni a menet-
rendet. Kiment a peronra, leroskodt egy padra.

Vasutas kozeledett. Odalépett, az arcdhoz emelte a lampat.

— Utazni akar? - Kkérdezte.

— Pestre - bdlintott Gal Andrés.

— Majd csak reggel lesz oda vonat. Addig menjen haza aludni.

— Mikor ment el az utolsé?

— Fél tizkor.

— Mit mond?

— Agyban volna magéanak a helye. llyen &llapotban a kalauz fél se en-
gedi magat a vonatra.

— Akkor még itt van! - tdpaszkodott fel Gal Andras.

— Biztosan, ha maga mondja - hagyta ra a vasutas.

— Még nem utazott el, hallja!

Visszaindult a vendégl6be, de nem ment be. Valahogy undor fogta el
arra a gondolatra, hogy részegek kozott lathatja a lanyt. Kdrbejarta az épu-
letet. Akadalytalanul bejutott az udvarra, a kapu nyitva volt. Vélasztott ma-
ganak leshelyet. A kapuoszlop mogul jol lathatta a vendégl6é 1épcs6s utcai
bejaratat, de a holdfényben vilagos udvart is.

Pillanatokra el-elszunydkalt.

Arra eszmélt, hogy Aphrodité hatara teritett bundaban megy at az ud-
varon, a nyitott veranda felé, ahonnan a vendégl6é raktarai és a vendégszo-
bak nyiltak. Csizm4aja alatt ropogott a fagyos ho.

—Kisasszony!... - szolitotta meg Gal Andras.

Ahogy a parjat szdlitja az ember.

A lany megallt. Atkarolta a veranda faoszlopat. Varakozva nézett a fe-
léje kozeledd fiatalemberre. Hozzaszokott a kisvarosi hodolok ajanlataihoz.

— Kisasszony - allt meg el6tte Gal Andras.

— Mit akar?
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A fiatalembert megcsapta a parfém illata, valésdggal elvakitotta a hold-
fényben ezlstdsen csillogdé ruhadév. Magéba szivta az illatot. Lagy zengés(
vonoszene sz(ir6dott ki a teremb6l. Lehunyta a szemét, ugy hallgatta.

- Mondja mar, hogy mit akar!

Gal Andras kétségbeesett. Legaldbb meg tudna szdlitani! Mondana ne-
ki valamit! De hogyan szélitsa meg! Mit mondjon? Olyasmi tortént vele,
ami még soha: vakuum keletkezett a testében olyképpen, mintha sziv, tidé,
gyomor és zsigerek nélkil maradt volna, a végtagjai kihdltek, a torkdban
is tortént valami, egy halk nyogéshez se volt ereje. Félig-meddig 6ntudat-
lanul reszketve a lanyhoz lépett és atkarolta. Gorcsdsen, mint aki az utolsé
szalmaszéalba kapaszkodik. Alacsonyabb volt Aphroditénél, felagaskodva ne-
kid6lt, arcat az alla ala farta. Megcsokolni nem merte, csak szoritotta és bol-
dogan belélegezte a bor illatat.

A lany megproébalt kiszabadulni az 6lelésbél, de a fiatalember karjai bi-
lincsként fogtak. Mint aki rddoébbent, hogy haldlos veszélyben forog, rémiul-
ten sikoltozni kezdett.

Két férfi rohant eld, oly gyorsan és készségesen, mintha jelre véarva
a kozelben tartézkodtak volna, mogottik loholt a harmadik. G&l Andrés asz-
taltarsai.

Ravetették magukat, lefeszegették a karjait a lanyrél, az egyik az orra
alad vagott: - A paraszt pofadba! - lihegte. Aztan elgancsoltak, foldre te-
perték.

Gal Andras a fogait 6sszeszoritva tlrte az Utlegeket.

Az egyik arcvizszagl a mellére térdelt, atkutatta a zsebeit.

- Ennél bicska van! - Kkialtott.

- Bicska?

- Nézzétek!

- A rohadt bicskas!

- Nézd meg jobban a pofajat! - biztattdk amazok.

A térdepl6é arcvizszagt maga felé forditotta Gal Andras arcat. Meg-
hokkent.

- Nézzétek csak, nem ez Ult a m(sor alatt az asztalunknal?

- Micsoda?

Szemuigyre vették az 0Osszevert arcot.

- Csakugyan ez volt - allapitottak meg.

Gal Andrasnak vérzett az orra, a szaja, a fiuile véresre horzsolodott, a ha-
jabol kitéptek valamennyit, sajgott a rugasok helye, légzéskor ugy érezte,
hogy beszakad a hata, de - hogy amazok felismerték - remény és melegség
tdmadt benne.
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GALAMBOSI LAszLO
Edeseim

Anyam, vigyazzban fekudtél:
a fegyelem hazanak oszlopait
tartotta labad, kezed bodzaéaga
arnyékba markolt,
fehérbe billent sz&dba
kigyoként siklott a halal.
Apéam, agyaggal pantolt
6ledbe karoltad anyamat;
a ho korétek lobbantotta barsonyat.
Feljottok almaimba,
a Rozsak Orma szirmokat réptet;
tenyerembdl méhek indulnak
vadvirag-szagolo lendulettel
s megtérnek aranypor-csizmésan
gazdat biztaté zimmaogéssel.
Anyam, dagasztod kenyerunket,
korbeallnak a ludak,
léptedet lesik a kacsak, a tyukok;
a galambok paranyi kunyhdi alatt
langok csékoléznak a kemencében.
Edeseim, feljétték almaimba,
a Rozsak Orma szirmokat roptet;
az Urb6l piros vesszG8jii sugarak
terelik toronyirant
a pusztabdl ballagé cséndet.

Bucsu

Csorég a tanyér, obldés rézedény.
Szomoru viz arnyék-hlvésbe csal.
Rejt6z6 rigok ne gyaszoljatok,
ha foszlik majd a sugar-diadal.

Sargulnak mar a cstcsok Efraim
hegyén. Koroként hullamzik a nyar.
Lovam nyergeivé. Erfs asszonyom
fején g6zo6l a sashdl font kosar.



Langokba meredo

Hallgat a sz4j.

A lélek duborog,
akar

koponydakkal teli
hodaly.

Szokkennénk magasba

aranykor udvarabol.

Hiaba! A fajdalom

ketrecében, tovises

csillagok alatt ébred
a Tdnd6da,

a langokba meredd
pasztor.

Gyotrelem

Behorpadt homlokkal
vandorolunk.

Szavunk meddig ér?

A gyotrelem labirintusabdl
kilépsz-e? Latod-e még

a vallunkradl folszallo
madarat, testvér?
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MAKAY |IDA
Pokhalo

Ragyog a remek csipkecsapda,
selyemréacsa, lebeg6 borton,
legyek kivégz6 udvara,

rejtett s kinalkozo,

6rokkon hivo fatylas pusztulas.
Attort harisnyéak csabitasa.

S szemfed8ké. Iszonyud baj.

Var a beomlott alkonyatban:
attetszG6-szép, kacér halal.

Szamvetes

De merre vitt volna az ut?!
Hisz csak vadcserjék, tiskebokrok.
Hallucinalas? Halleluja?

a diadaliv dsszeomlott,

miel6tt valaha megépult.

A semmib6l is amorf roncsok
merednek a kezedben végal.
Kérdezd a foldet, elfod-e,

- ha kéred - végs6 menedékl.
Es ha cellad mar radsotétilt,
visszanéz-e mas tér reménydl,
mint am az udvar négyszége?

Hitvallas

(Pilinszkynek)

Te, aki vagy, de rejtve a jelekben,
tudom, hogy egyszer meglatlak valdéban,
és tudom, minden készlUlet ezért volt:

a néma harc a csénddel és a szoval.

Ezért kellett az arcokba merednem,
és elfelednem végil minden arcot.
Hogy a kdoszbdl tisztan félderengjen,
izz6 kontarral valjék ki az arcod.



Ezért feszult kinna a némasag

a szamban. Hogy majd akkor azt, ami
vagy, azt a legvégsé jelentést

a csond el6tt ki tudjam mondani.

Vesztohely fenye

A teljes nyilas ideje.
Kitarulva mind a viragok.
A kelyhekben tuzel a nap.
Bibéken laz, virdgporzapor.
Tronok tékozlé gazdagsaga.
A koronazas unnepélye.

S iszonyata a hajnaloknak,
mikor a lépcs6k tindokdlnek,
és egyre foljebb héag a rab.
Vesztéhelyek lobband fénye,
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LABANCZ GYULA

Ablak az erdére

HosszO utazast tervezek
»labkeltétél fejnyugtaig”
otthon magam maradok.

Kihajolok, mintha el6znék,
Utfelez6évonal,

parazslé cigaretta

megcsap mozdulatom szele.

S eljén ideje a mesének,
iakérgeit kilazitva

egyetlen redénnyé all 6ssze
és elsotétiti vilagat az erd6.

Jack London olvasasa kdzben

mikor En az &lom szem cipzéros
halézsakbol a fényre lépek

vérembdl kimoshaté arany a remény

és arnyékot nem vethetek csak metaforabol

Védettseg, bonthatdsag

Arcomon kdényv, teté a hazon.
Kibonthaté-e nézése mogul az arc?
Réseken, szemem koré vetettem Ki
éveim téglait, s még be sem fejez6dott
énem egyfajta épitkezése

pilldm rozsdas szégként

gbérblt bele minden Uj latvanyba,

s ha allandésagom is ez a pillanat-
futészalagon - emlékeimbdl mi marad.
Arcomon kényv, tet6 a hazon,

kérotte tabla: VIGYAZAT, EPITESI TERULET!



HALLAMA ERZSEBET

Beszelgetés Melczer Mikldssal

Melczer Miklos elmult 90 éves. 1962-ben, kereken hisz éve ment nyug-
dijba. Ennek az utolsé husz évnek a napjai a kdvetkez8képpen telnek: minden
reggel nyolc utan belép a bérklinika kapujan, odakészon a fulkében Gl6 por-
tasnak, atballag a klinika parkjan - amely évtizedek 6ta valtozatlan nyuga-
lommal honol Pécs immar emeletes panelhdzakkal korbeépitett hegyoldala-
ban -, folsétal a Iépcs6kdn a magasfoldszintre, a kdrhazi képenyekben 6gyelgé
betegek kdzt bemegy az igazgatéi folyos6 végében lev6 kicsiny szobaba. A szo-
badban kényvszekrények allnak, egy irdasztal, egy kézmoso csap, fogas, néhany
szék és egy asztalka, ezen lathatéak az egyedil figyelemremélté targyak: né-
hany kerek lapos livegdoboz, az ugynevezett Petri csészék, bennuk baktérium-
tenyészetek.

- Egy munkén dolgozom most mar egy éve, alighanem ez lesz az utolsé
komolyabb munkam.

- Mi az?

- Errdél nem szivesen beszélnék ... Amig az ember kutat, nincs értelme
a nyilvanossag elé vinni a feltevéseit. Bar én biztos vagyok a dolgomban, de
azért mindig johet kudarc is. Ha elkészlltem, nagyon szivesen ...

- Vagyis mikor?

- Néhany hénap mulva. Talan tébb is kell.

A szobatdl par lépés a szemkozti épuletben levd kis laboratérium. Innen
egy-két 6ras munka utan tavozik, atmegy valamelyik masik intézetbe, ahol
Onkéntes segit6tarsai dolgoznak - nem sokan. Ebédre hazaér, délutdnonként
meég otthon dolgozgat, olvas.

Tobbizben beszélgettiink, de a merevségig udvarias, tartézkoddé maradt
mindvégig. Hozza foghatd zarkozott emberrel alig taldlkoztam. Tartézkoda-
saban, ugy tdnt fel nekem, szétvalaszthatatlanul 6sszefonddtak az alkati és a
megszokassa valt vonasok a sérelmek hatdsara kialakult védekezé mechaniz-
mussal.

- Kéremszépen, én nem latom ennek semmi értelmét. Ki kivancsi énram?
Ki kivancsi egy 6regemberre? Kinos nekem ez az egész.

*

Melczer Miklés 1891. december 3-an szlletett Budapesten. Apja a Steindl-,
majd a Hudetz-féle épitészeti iroda vezetd tisztviselGje volt. Melczer Miklds
a Wesselényi utcai allami elemi iskoldban, majd a Barcsay utcai f6gimnéazium-
ban tanult, 1909-ben pedig a budapesti egyetem orvosi karéra iratkozott be.

Mésodéves koratél — Tellyesniczky K&lman professzor meghivésara -
dijtalan, majd dijas demonstratorként dolgozott a Il. szamu anatémiai intézet-
ben. Osszesen tiz évet toltott itt, 1916-t6l tanarsegédként. Mar koran palyadi-
jakat nyert, tudomanyos dolgozatai jelentek meg. Egy évet segédorvoskodott
a Laszld és a Gellert korhazakban, mivel ekkor mar elhatarozta, hogy bérgy6-
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gyassza képezi at magat, s ehhez szikségesnek tartotta a fert6z6 betegségek
bértiineteinek megismerését. 1920. szeptember 1-t6l dijtalan gyakornokkeént,
majd hamarosan dijas tanarsegédként dolgozott a bdrgyodgyaszati klinikan.
1928-ban otthagyta a févarost, osztalyos féorvos lett a kaposvari megyei koz-
kérhdzban. Ott dolgozott még, amikor (1931-ben) a pécsi egyetemen ,,A bér
histobioldgiaja" c. targykorbdl elnyerte az egyetemi magéntandari képesitést.
1936-ban a szegedi egyetem meguresedett bér- és nemikortani tanszékére ka-
pott kinevezést, s el6bb nyilvanos rendkivili, majd nyilvanos rendes tanar lett.
A szegedi egyetemrdl 1940-ben kerllt at Pécsre, ahol nyugdijazasaig vezette
a b6rgyodgyaszati klinikat. 1942-43-ban dékan volt, 1945-47-ben a hallgatdkat
igazold bizottsag tagja. Kulénféle tarsadalmi és tudomanyos szervezetekben
viselt tisztségeket, s a hazai dermatologia nemzetk6zi rangd muvel6je volt.

Kozel 200 tudomanyos kozleménye jelent meg magyar és kualfoldi szak-
lapokban. A faggyumirigyek mikrocentrumat felismer6 dolgozata 1922-ben
jelent meg. Eredeti felismerése volt, hogy a gumékéros b6rbdl teljesen hidny-
zik a zsirbonté lipase fermentum (1926). Behat6éan foglalkozott a lymphogra-
nuloma inguinale klinikai és mikrobioldgiai sajatsagaival (1937). Granuloma
pseudotrichicum (1944) és keratocystomatosis (1947) néven két Uj bdrbeteg-
séget kilonitett el, s a rendszertanilag zavaros Neumann-féle aphtosisrol ki-
mutatta (1947), hogy virusos eredeti. 1946 és 1950 kozott irt munkai kisérleti
uton tisztaztak példaul a Kobner-féle tinetet pikkelysomdorben, de e munkai
ramutattak a rosszindulati daganatok keletkezési médjara és a traumaval valé
Osszefluiggésukre is.

Két gyermeke van, orvosok. Fia Amerikaban, lanya Debrecenben él.

*

- Hogyan hatarozta el, hogy orvos lesz? Volt ebben valami csaladi indit-
tatas ?

- Nem, a batydm példaul jogasz lett. Egyszerlen érdekelt az altalanos
biologia. Az 6todik-hatodik gimnaziumban mar békakat nydztunk, boncoltunk.
Az anatémia nagyon vonzott, Tellyesniczky professzor latta ezt, azért is hivott
meg mindjart az els§ év utdn famulusnak. Kival6é tudos volt, bar a nevét ke-
vésbé ismerik, mint a parhuzamos intézet élén allt Lenhossékét. Pedig példaul
a szovetfixalas kérdését el6szor Tellyesniczky oldotta meg. Sokan az 6 modsze-
rét alkalmaztak, ha valami finom munkat akartak végezni. Nehezebb utdna-
festeni, de kevésbé zsugoritja a sejteket. Persze valtoznak a dolgok a tudo-
manyban is. Ma mar vagy szazféle fixalot ismerink, mindenitt egyszerre tobb-
félét is hasznalnak, én magam is.

- Ha az anatomia érdekelte, miért ment at mégis b6rgyogyasznak?

- Nézze kérem, ezt voltaképpen egész pontosan magamnak se tudtam
megmagyarazni. Dehat egy fiatalemberben ugye nagyok az ambiciok. Engem
meghivtak a bdrgydgyaszatra. Legalabb kétezer féle bérbetegség van, ez is
oriasi anyag, és rendkivil érdekes. A b6rgydgyasz tanarnak sziiksége volt va-
lakire, aki a beteg b6r kimetszéseib6l finom metszeteket készit, festéssel job-
ban lathatova teszi az anyagot és végigvizsgalja - mindez a diagno6zishoz na-
gyon fontos. Es ugye az anatomianak egyik féteriilete a szévettani vizsgalodas.

- llyenformé&n akkor majdnem ugyanazt csinalta a bérgydgyéaszaton is,
mint az anatomiai intézetben?

- Majdnem ugyanazt. Csak megtanultam hozza a b&rgyodgyaszatot is.
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- De miért hagyta ott az egyetemet, miért ment Kaposvarra?

- Nem szeretnék err6l beszélni. Nincs semmi értelme ezeket a régi dolgo-
kat bolygatni, valtoztatni mar agyse lehet semmin. Minek barkit is megbéan-
tani ...

- Gyanitom, hogy akikrél sz6 van, nem is élnek mar.

- Nem, persze. De nem vagyok hive az ilyen kiteregetésnek. Szakmai fél-
tékenység mindig volt és sajnos lesz is.

- Mi volt a feladata, mint osztalyos féorvosnak?

- Egy 60 agyas b6rgyégyaszati osztaly volt a kaposvari kérhazban, annak
voltam a vezet6je. El6fordult ott mindenféle bdrbetegség. Nos ... és azok a
nék is hozzank tartoztak.

- Hanyan?

- Harminc-negyven kozt volt a szamuk. Viszont csak egy segédem volt,
ketten csindltuk az egész munkat.

- Sok volt a nemibetegség?

- Akadt... A szifilisz, az nagy istencsapasa volt az emberiségnek. Az-
el6tt Salvarsannal gydgyitottuk: altalaban hadrom évig tartott a kezelés, plusz
bizmut-injekciokat adtunk, tizenkettét-tizennégyet-hlszat is egy kuraban, ha
vérének vizsgélata pozitiv volt, hat-nyolc karéat kellett a betegnek végigcsinal-
nia. A penicillin azutdn gytkeresen megvaltoztatta ezt a problémat.

- Nem voltak averzidi az ilyesféle munkaval szemben?

- Hogy érti ezt?

- Hogy értem? .. . Hogy is mondjam csak, 6n mégiscsak elméleti ember-
nek készult, és az anatémiai intézetben kezdte. ..

- Es tudja ott mit csinaltunk napmintnap? Nekink kellett konzervalni a
tetemeket, amiket az intézetnek hivatalosan kiutaltak. Naponta egyet, kett6t.
Es milyeneket... A konzervalas lényegében gy tortént, hogy a comb verd-
erébe bekodtve ugy 4-5-6 liter dezinficialo folyadékot fecskendeztink az ér-
rendszerbe. A masodévesek mar egész tetemet kaptak, az els6évesek még csak
végtagokat.

- Térjunk vissza 1936-hoz, amikor Szegedre kerult. Hogy tortént?

- Poor Ferenc professzor haldla miatt meguresedett a tanszék. Beadtam
a palyazatomat. Elsé helyen, egyedil kaptam jeldlést. Az 1939-es tanévt6l mar
nyilvanos rendes tanari fokozatom volt.

- De miért s hogyan kertlt at Pécsre?

- Kolozsvarra nem akartam elmenni. A pécsi egyetem professzora viszont
elment, s akkor én atjottem ide.

- Miért nem akart Kolozsvarra menni?

- Nem akartam. Nem volt kedvem az egészhez. Lattam, hogy ezt a habo-
rat elveszitjuk.

- On egész életében tavol maradt a politikatol. Ez a déntése mégis szinte
politikai okbdl tértént.

- Nézze ... Azok kinos id6k voltak. Ki kellett példaul mutatni a csalad-
fat, beszerezni a dédapam keresztlevelét is. Az a rengeteg utanjaras. Az 6seim
Fels6-Magyarorszagrol szarmaztak. Goéncon leégett az épulet, ahol az anya-
koényveket 6rizték. Nem tudtam beszerezni, csak két szikséges papirt. Nagy-
nehezen aztdn beérték ezzel is.

- On éppen ebben az idGszakban, 42-43-ban orvoskari dékan is volt.

- Adddott néhany kellemetlen dolog. Holmi suszterlegények tlintetéseket
tartottak. A zsidokat kiverték a tanterembdl. J6, hogy bennlinket is meg nem
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vertek. De azért a karon viszonylag meg6riztik a rendet. Entz Bélanak sokat
kdszénhet az egyetem.

- 1945-ben Ont igazoltak, s6t, a kovetkez6 évben mint a hallgatokat iga-
zol6 bizottsag tagja tevékenykedett.

- lgen.

- Ezekben az években On nagy érdemeket szerzett a pécsi és baranyai
Uzemekben végzett munkéjaval, az iparban el6forduld b6rbetegségek vizsga-
lataval és megel6zésével, killbndsen az ugynevezett szurokradk visszaszoritasa-
val.

- A Meszhart kohdszmivekben tobben betegedtek meg egy betegségben,
ami bdrraknak bizonyult. Ki kellett kisérletezni a megfelel6 véd6éken6csoket.
Aztan gyakorlatilag meg is szlint ez a betegség, tudtommal ma mar alig fordul
el6.

Pécs belvarosaban egy csendes bérhazban kényelmes polgari lakas. Régi
butorok, konyvszekrények, a falakon vastag keretben tajképek, kanapé, sok
sz6nyeg. A professzorné hetven korili, kdzvetlen, flirge asszony, hajlik a ndi
szolidaritasra, elengedi a fiule mellett férje s(rl koézbeszélasat (no de kedve-
sem, ez nem tartozik ide!) - egyszéval elbeszélgetink.

- Csaladapanak milyen volt a professzor?

- JO csaladapa volt, mert rendes ember. De ha amugy kérdezed ... Az-
el6tt az egyetemen délel6tt is, délutan is voltak ordk, az azt jelentette, hogy
ebéd utdn visszament, és este 8 Ora felé jott haza. Ez volt a rendszer. Vasarnap
is bejart. Nyaron mindig lementink a Balatonhoz, 6 is lejott azért, de akkor
pedig ugy oldotta meg, hogy harom napot velink volt, hArom napot itthon, a
klinikan. Mindig mondtam neki, ne félj, nem toljak el a helyér6l a klinikat. ..

- No de kedvesem ...

- A csalad gyakorlati tgyeit ki intézte?

- Természetesen én. Az uramnak sose volt gyakorlati érzéke. Nem érde-
kelte a pénz se, soha.

- Professzor dr, tudja, mennyibe keriul egy kilé kenyér?

- Hogy? Harom forint, nem?

- Ne kérdezd t6le, nem tudja. Azel6tt se tudta, most se. Kedvesem, van
mar nyolc forintos kenyér is!

- lgen?

- Nem volt ideges, dihds, nem hordta haza a gondjait?

- Soha. Téle soha senki egy hangos szét nem hallott.

- Mégis, professzor ar, On vezetd volt, hatarozottnak kellett lennie. Pél-
daul ha valakinek a munkéajaval nem volt megelégedve. ..

- Akkoriban egyéves szerz6dést kotottek mindenkivel. Akiknek nem
ment Ugy a munka, maguktdl lemondtak. Nem volt sziikség hangoskodasra.

- Ont kivalo diagnosztaként is szamon tartottak. Ennek ellenére lehettek
kudarcai.

- Nem, olyan betegre nem emlékszem, akit végul is ne gydgyitottunk
volna meg. Hibakat persze kovet el az ember.. .

- Csakhogy 6 addig téprengett, fart-faragott magaban, amig ra nem jott,
hogy . ..

- No de kedvesem ...

- Mindent egybevetve elégedett az életével?
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- Hogyne, igen, elégedett vagyok. Egészségesek vagyunk, a feleségem
szeret - 0sszenevetnek -, vagy taldn nem j6I mondom?

- Hat persze, és kdzben a masik szerelméhez is h(i maradhatott, a kuta-
tdshoz. Az én uram olyan természet... Kaposvaron el6szér semmi se volt,
meég eqgy sterilizator se, de az els6 perctél csinadlta a tudomanyos munkat is.
Emlékszem, sokaig egy ablakdeszkan voltak a vackai, azon dolgozott.. .

- No de kedvesem .. .

- Gyere, megmutatom, neked, hol dolgozik most, csak kértilnézni nem
szabad, mert nagy a rendetlenség.

- No de kedvesem, ezt taldn mégse kellene...

Kimegyunk a konyhaba, annak a végében félig nyitott ajtd - nem is lehet
becsukni, az ajtorésben egy szék all. A falatnyi személyzeti szoba dugig meg-
toltve ladakkal, ezek a balatoni hazbol keriltek ide, amit el kellett adniuk,
helyette most egy kevesebb gondot jelent§ lakrésziik van egy tarsastdulében.
Szoval a laddk mellett az ajtonal maradt kétlépésnyi helyen Kkis asztal, azon
egy Ocska Pantostat folirata készulék (ami egyébként galvdnaramot szolgal-
tat), el6tte két tucat aprosag, szerszamfélék, csipeszek, drétdarabok, festdi
0sszevisszasagban.

- Egyébként pedans természet, de ha dolgozik, nagyon rendetlen, dssze-
ramolni se szabad, mert akkor azt allitja, hogy eltnnek a dolgai - mondja a
professzorné, mikézben a kavéval foglalatoskodik a gazt@izhelyen.

*

- Professzor ar, gondolkodott mér azon, hogy ha nem ezt a foglalkozast
valasztja mi lett volna?

- Nem szoktam ilyesmin gondolkodni.

- Ha most mégis megtenné ...

- Hat. .. boldogtalan lettem volna, az biztos. Minden annyira nyilvan-
val6 volt. 1909-ben beiratkoztam az orvoskarra, fél év mulva mar dolgoztam
az anatomian! A famulusoknak akkoriban nagyon sok dolguk volt. Nyolc sz6-
vettani gyakorlat volt eldirva, a metszeteket nekiink kellett el6késziteni, 500
hallgat6 szdméara. Egy hétig is eltartott egy el6készités.

- Bocsasson meg a kérdésért: ismerik az 6n nevét a nemzetkdzi tudo-
manyban?

- Akik engem 40-60 évesen ismertek, 6regek mar, talan meg is haltak.
Megujult a tudomany, ma mar nem hiszem, hogy ismernek. Ha ez a dolog,
amin most dolgozom, bevalik, akkor igen, akkor ismerni fognak megint.

- Van egy olyan félig-meddig tréfas itélete a kézvéleménynek, hogy a
b6rgydgyaszat afféle kuruzslas, mivel . ..

- Kérem, ez nevetséges. Ez komoly tudoméany. Volt egy id6szak, amikor
a b6érgyogyaszok a szifiliszb6l éltek, de ez mar a mualté. Egy normalis b6rgyo-
gyasznak ismerni kell a 32 kotetes Handbuchot, a terapiak is egyre fejlédnek.
Mas kérdés, hogy a bdrbetegségek egy részének nem ismeretes az eredete. Itt
van példaul a psoriasis, annak még a korokozgjat se ismerjik.

- El tudja képzelni, milyen lesz Ggy szaz év mulva a b6rgyo6gyéaszat?

- Pontosan nem, de az egészen bizonyos, hogy a feladatai nagyjaboél
ugyanazok lesznek. Még a szifilisz esetében is. Nem tudom, jelenleg hogy
all a kérdés, az én idémben is el6fordult évi 5-6 megbetegedés, ebbdl kévetke-
zik, hogy ezt a betegséget is meg kell tanitani. Emberek mindig fognak meg-
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égni, lesznek allergiak, lehet, hogy a mostaninal tobb is. Es ugye itt van a b6r-
gyégyaszat kezdeti része, ami az anatémidhoz tartozik, a bdr széveti szerke-
zete, azutdn a bér élettana. A virusokkal tébbet kellene foglalkozni, én ugy
latom, a b&rbetegségek tobbségét azok okozzak, a daganatokat is, ezt persze
nagyon nehéz elfogadtatni, nem is tudja elképzelni, mennyire nehéz . ..

- Szeretett tanitani?

- Hozzatartozik a dologhoz. Azt hiszem, a tanitvanyok szivesen hallgat-
tdk az el6adasaimat. Bar ezt talan t6luk kellene megkérdezni.

- Es gyégyitani?

- Tudja, én nem vagyok igazan j6 praxikolégus. Nekem tulajdonképpen
jo6 dolgom volt mindig. Ranézés a betegre, mindig az az els6, aztan koévetkezik
a ratapintas, és az ember mar legtdbbszor tudja is, mi a baj, ezért volt nekem
konny(d a helyzetem, megadtam a betegnek az orvoslast, amit kellett, és min-
dent tiz perc alatt el tudtam intézni. Nem mondom, hogy nem telt 6romem
benne, de azért ez favagas.

- Ezt, amirél On beszél, professzor ar, Ggy hivjak, hogy tehetség.

- Tehetség? Ne mondjuk ezt! Ez mesterség, és mindennek az az alapja,
hogy az ember tudja a mesterségét.

- A kutatést azért nem sorolja egészen ide ...

- Egészen talan nem ... De az is ugy van, hogy csinalni kell. En el-
kezdtem huszonkét éves koromban és nem tudok nélkiile meglenni.

- S mit tett le az asztalra, mint kutat6? Hogyan tudna ezt 6sszefoglalni?

- Leirtam néhany 0j betegséget, tisztdztam néhany kérdést... de nem ez
a lényeg. J6 lenne, ha a gondolattél rovidebb Ut vezetne a bizonyossagig. Itt
van ugye ez a munka, amit most csindlok. A galvanaram ugyanis ... de nem,
ezt a témat hagyjuk.

- Vannak néhanyan, akik hisznek dnben, segitenek is a munkajaban.

- lIgen, hogyne. Van néhany tanitvanyom szerte az orszagban, t6lik sok
anyagot kapok, olyasmit, amihez kilonben nem jutnék hozza. Pécsett mas in-
tézeteknél pedig bizonyos vizsgalatokat elvégeznek nekem . ..

- Professzor ar, 6n hetven évet dolgozott magyarorszagi magyar kutato-
ként. Sose mertlt fel édnben, hogy kulféldre menjen?

- Ezt nem értem.

- Hogy egy jol felszerelt kulfoldi intézetben talan . ..

- Hogy tetszik ezt gondolni? Ez nem ilyen egyszer(! Kuldnben is a meg-
becslltség nekem sose okozott gondot, a mUiszerek nekem nem hianyoztak.
Mindenem megvolt, ami kellett.

- Sok baratja volt?

- HAat... én nagyon rosszul allok ezzel a kérdéssel. Tudom, magam va-
gyok az oka. Az egész életemet a klinikan téltéttem, nem éltem UGgynevezett
tarsadalmi életet. Nem mert lenézek barkit is, hanem mert nem érdekel és
mert nincs idém raja. igy nem lehet élni, tudom.

- Es ellenségei?

- Voltak, azt hiszem. Nem tudom, miért. Tudja vannak emberek, akik
maguk nemigen dolgoznak, és tudja, nem szeretik, hogy latjak azokat, akik
hogyismondjam ... az idejuket mégis prdébéaljak jol felhasznalni.

- Maganyos embernek tartja magat?

- Azt azért nem mondanam. Itt volt mindig a csaladom, meg aztan az a
néhany ember ... Most is vannak, akiknek elég egy szot sz6lni. .. Segitenek
a munkaban, nem is tudom, miért.
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— Professzor ar, ha 6nén mulna, rabizna-e a vilag sorsdnak intézését a
tuddsokra?

— A, hova gondol! A tudésok nem értenek hozza.

— Optimista 6n a jovot illetéen?

—Igen .. . végul is az vagyok.

—Es mire alapozza az optimizmusat?

— Mintha bizonyos javulas latszana a vildgban. Van azért javulas, nem?

— Milyen értelemben?

— Hat nem dual habord, ez is valami. Persze Amerika helyzete is egyre
nehezebbé valik, és kérdés, hogy ez mire fog vezetni. Van azért valami javulas
a kultardban és tudomanyban is . ..

— Professzor ar, mivel foglalkozott 6n a munkéaja mellett?

— Maéssal nemigen.

— Fiatalkordban sem? Nem volt semmi hobbyja?

— Gimnazista koromban kézéptavu Uszé voltam. A sport nekem altaldban
sokat jelentett. Minden évben egy-két hénapot a Balatonnal téltéttlink, és én
olyankor mindig sokat usztam. Most is ha lemegyilink, Gszom péarszaz métert,
kihaszndlom a lehet6séget. Még atugrom az egy-tizet. De ezeket ne irja.

— Miért ne?

— Olyan nevetséges. Kilencven éves elmultam.

— Hat éppen ezért...

— A, nem, nem hiszem, hogy ennek van értelme.

—Van-e olyan dolog, amit masképp csindlna, ha Ujra kezdhetné? Amit
sajnal, mert elmulasztotta?

— Hat istenem ... én ilyenekkel nem szoktam foglalkozni. Inkdbb fog-
lalkozom azzal, ami most érdekel, de err6l még nem tartok ott, hogy nyilat-
kozhassam. llyen kérdésre nem is lehet véalaszolni, olyan benyomast kelthet
az ember, hogy el6térbe akarja magét tolni.

Megkérdeztem, mi ez a nagy munka, amin most dolgozik, s amitél oly
sok mindent remél. Elmagyarazta. A véroshagyma-csiraval kezdte, amin 0&s-
id6k Ota tanitjak a sejtosztodast, a kulonféle rakfajtakkal folytatta, mellesleg
elmesélt egy sor kisérletet, amelyek kulonféle 6sszefliggéseket tisztaztak, majd
végul elmagyarazta, mi az a pont, ameddig eljutott, hogyan folytatja, mi az
egész munka alapeszméje. Leirtam, majd megmutattam neki az interju szdve-
gét. Megkért, hogy a huzasait fogadjam el. igy aztan ez az egész leiras, Mel-
czer professzor utols6 nagy vizsgalédasanak lelkesité alapgondolata aldozatul
esett. Sajndlom. Meglehet, a tudomanytdrténet egy nagy pillanatat csiphettiuk
volna el, azt a dont6 lépést, ami a rak gyogyitasdhoz kozelebb vitt. Meglehet
persze, hogy csak egy tévutrdl szolt volna ez a bekezdés, a millié és millio ku-
darc egyikérél, amelyek hullott levélként hevernek a tudomany erdejében.

— Nagy tudésegyéniségnek tartom —mondta egy tanitvanya, ma szintén
egyetemi tanar. —Ahogy 6 nyul a probléméakhoz, amégott mérhetetlen hit van.

Ott keresni virusokat, ahol évtizeden at senki se .. . Amikor kutatéintéze-
tek, hatalmas apparatusok foglalkoznak egy kérdéssel, akkor 6 egyedul, egy-
szl egyedll... Ez a magatartds képes visszaadni az ember hitét a tudomany-

ban, amit olyan kénny( elvesziteni manapsag.
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PAL JOZSEF

Lanyok

lanyok mai lanyok
ismeritek-e azt a tancot
amit Sinka Istvan anyja tancolt
a Korhany vizénél Pusztapandon
amikor két-két pasztor két szélrél
tiz szal gyertya ott eldttik
hat masik meg karikaban
s e halottzokogd réviletben
Sinka apja is kdzébuk lendilt

azt tancolta hogy az 6sok
meghaltak mind akasztéian
azt tancolta hogy az 6sdk
meghaltak mind kardéba hlGzva
még Auschwitz el8tt akasztdéfan
Auschwitz el6tt kardba huzva

az Auschwitz utani haldlok
gy maradtak tancolatlan

lanyok lanyok mai lanyok
Ugy maradtak tancolatlan

Mar serceg az olaj

a halsuténél

s bandéaznak, Brueghel keszegei
az idi6tadn tancos kés ala

s bar a szezonkezdet még csak
betlehemes jatékot jatszik
sovany siralyok csokroznak

a kifutott vitorlasflotta folott
labukra kétve hlazzak

a tavalyi gajdolds pantlikajat



a hegyek odaat egynemfiek
vagy megoregedtek

mert mindig csak Uldégélnek
a csillagoktol csillogé cséndben
a napfénytél fényes cséndben

szezonkezdet a molon

szezonkezdet a kikétében

hol az els6 vallomas mar készulédik
legszivesebben stltkeszeg lennék
hogy sz8rost6l-bérost6l megegyél
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Versrél versre

APRILY LAJOS: A SOMVIRAGOS OLDAL

A VERSROL NEMES NAGY AGNESSEL LATOR LASZLO BESZELGET
(Elhangzott a Magyar Radidban. - Szerkeszt6-rendezd: Lajta K&lman)

Elment a gond a hoval,
felhén is fény nevet.
A somviragos oldal
arannyal integet.

Ha utas jén hajoval,

a hegyre feltekint:

- Ni, somviragos oldal. ..
Es issza azt a szint.

Itt 6s sz6 jarta s 6 dal,
a Zach-lany is dalolt,

a somviragos oldal
slitkérezdje volt.

A somviragos oldal
lejtéjén tal, alul,

kG- és keresztfa-sorral
kis temetd lapul.

Beszélgess ott a holttal,
tavasszal érzi még:

- A somviragos oldal,
az volt gydnydériség.

Szelid, egyszer( szoval
kérem: mig élhetlink,
szép somviragos oldal,
adj jo tavaszt nekink,
r
LL: - Aprily Lajos a Nyugat nagy nemzedékének, Babitsnak, Téth Arpadnak,
Kosztolanyinak kortarsa, és kortarsa a huszadik szdzadi lira nagy Ujitdinak, Apolli-
naire-nek, Eliotnak, Kassak Lajosnak is. De az 6 lirdjat a mindenfelé fellangol6
lazas Kisérletezések alig érintették, formarombol6 vagy formatlan szazadunkban
szokatlanul hagyomanyos koélt6 mert maradni. Csak a nagyon figyelmes szem veszi
észre tobbnyire dalszerlen attetszd versei izeiben, a versépitésben, képei, képzettar-
sitdsai természetében, széval a vers szervezetében felszivodva a modem lira hat6-
anyagait. Az ember elemi élményeirél énekelt, egy olyan telt, tiszta, téretlen dallamot
szolaltatott meg, amelyet manapsag sokféle gatlas bénit. Amikor sokan a formai,
kifejezésbeli diszharmonidban keresték a korszer( lira lehet6ségeit, 6 Kitartott a
hibatlan forma, a tokéletes rimek, Utemek édes zenéje mellett. Egy olyan nyelvet
beszél, amelyet titokban mindnyajan nagyon szeretiink, csak nem tudjuk mar fel-
szabadultan kimondani a szavait. Hagyomanyos a szemérmességében, a rejtekezé-
sében is. A személyes vagy a kozos ,.,emberfajdalom” a vers héja ald huzodik, sebei
»heggé simulnak”. ,,Barlangtizem ki nem vilagit, / fajdalmam szirtbe zart titok, /
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Panaszaim sotétbe dermedt / alaktalan sztalagmitok” - irja a Nostalgia-ban. Ez az
alkati szemérem nyilatkozott meg mar palyakezdésekor is: sokaig fiokban Orzott
verseit, fiatal enyedi tanar kordban végul is alnéven kuldi el az Uj Erdély szerkesz-
tOJenek Mar Erdélyszerte hires, mikor (palyatarsa és baratja, Reményik Sandor
szavaval) ,,a leeresztett sisakkal gy6z6 lovag" felfedi kilétét. S taldn a gyerekkori
tajrol, a parajdi erd6k, hegyek kozil magaval hozott élményvilag mindig eleven
kesztetésén kivll a magardl csak kozvetve vallas hajlama is magyardzza, hogy lira-
janak szinte minden pillanatdban ott van a természet, az ezer arcot mutatd, szinte-
len valtozé vilag.

NNA: - Hogyne, én magam is teljesen osztom ezt a felfogast, amit kiilénben
mindenki oszt, aki Aprlly koltészetének tisztel6je és kedvel6je. Aprily és a természet.
Fontos dolog ez, anndl is inkabb, mert hiszen a természettel nagyon sokféle viszonyt
lehet kialakitani. Valdszin(i, hogy &seink ellenségiiknek tekintették azt a természeti
koérnyezetet, amellyel mindennap meg kellett kiizdenitik, és csak sokkal kés6bb valt
a természet nosztalgia targyava, amelybe Ujra megint vissza lehet vagyni. Kiléndsen
érezzUk ezt az urbanizécid, vagy talan talzott urbanizacio altal kivaltott nosztalgiat
ma, a 20. szazadban, amikor aztan tényleg sikerult jo alaposan elszakadnunk a ter-
mészettol, beleragadva a betonfészkeinkbe. De nem igy all &am a dolog Aprilyval.
Aprily, mondhatnl 20. szazadi mddra érzi ezt a nosztalgiat a természet irant, mikoz-
ben majdnem mindig, életének legalabbis igen fontos korszakaiban benne élt a ter-
meészetben, és sohasem szakadt el téle. A nosztalgia tulajdonképpen azt jelenteng,
hogy vagy valamire, aminek hijaval vagyunk. De Aprilynal nem arr6l van szo,
hogy valaminek hijaval volna, amikor belevagyik a termeszetbe. Talan ezért talal-
haté az 6 verseiben ez a kett6sség, az el nem szakadasnak és a nosztalgianak ez a
kett6ssége, mert tulsdgosan is mélyen ismerte a természeti kdrnyezetet, a tajat, az al-
latot, a novényt. Tulajdonképpen 6 az a himpirdk, akinek egy behavazott bokron
,,SZ0l althangu fuvolaja”, 6 a nyirfa a haz mellett, az a szép kis nyirfaliget (most mar
éppen kipusztuldban van), 6 az irisorai szarvas. Lényének egy része beleér, belefolyik
abba, amit a természetben lat. Ugyanakkor és éppen azért érzi, amit a folszines lat-
szat-azonosulas nem érezhet, hogy milyen éles, milyen vilagos az a valasztévonal, em-
beri mivoltanak valaszt6fala, ami a természet és a természettel vald azonosulds kozott
taldlhat6. Talan a jOZSEfattHal sort is idézhetném: ,,Most lelkem ember, mennyem
odavan". Egy Kicsit ez is kifejezi azt az életérzést, amire célzok. Aprilyban a mesz-
szeség nosztalgidja a kozelség vagyava lesz, a kett6 egybeesik. Egy nagyon szép
versében mondja: ,,En nem tudom, hogy mllyen kék a tenger, / mi hegyre mentink,
ha kék volt a nyar, /nekem az erdé voit a vegtelenség, / nekem a szajko volt a kék-
madar." A gyermekkori Erdély taja fejezte ki 6t elsd6sorban, de nemcsak az, hanem
Szentgyorgypuszta is; amikor ide koltozott, a pilisi hegyekbe, Visegréd aljara, meg-
taldlta Budapest kdrnyékén is azt a vidéket, ami rokon volt vele. Es igy ott is a ter-
mészet kodzelében, a természet szoros karolasdban élve alakitotta ki jellegzetes élet-
érzését, amely egyszerre volt kozeli és tavoli, egyszerre talalta meg a természetben
az intimet és a hatalmasat, az otthonosan kézzelfoghat6t, és azt, ami orokre elérhe-
tetlen. Azt hiszem, ezért van rajta az Aprily-verseken a névénynek, az allatnak,
a flnek és a fanak az a bens6séges kisrealista szeretete és ugyanakkor valami nagy-
nak az érzése is, a valami nagynak a romantikaja. Aprily természetérzése, azt hiszem,
alapjaban véve romantikus, mikdzben téle tanulhatjuk a jelenségek mélységesen hoz-
z&ért6, éles, realista rajzat is.

LL: - Ez a kozelinek és tavolinak, meghittnek és hatalmasnak érzett, romanti-
kus lélekkel és tépett 20. szazadi idegekkel sévéargott természet mindig valami &si
biztonsagot, ronthatatlan menedéket jelentett Aprilynak. Ki ne emlékezne az életmive
élén allo, még az els6 vilaghaboru el6tt irott Tavaszodik olyan szivbenyilalléan sz6l6
patakcsevegésl soraira:
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Indulok. Ertem.

Jol tudom: értem,

értem Uzenget a zsenge hatar:
»Szived, a bomlott,

Ocska kolompot

hozd ide, hozd ide, hozd ide mar!"

A hivogat6, gyégyitd, mindig kisebb-nagyobb csodéakat tenni kész természet még a
»~félelmes vitorlas", a ,,horgonytalan mulandoésag tudatat is kilzheti bel6link. Aprily
megérzi, s meg tudja velink éreztetni azt a pillanatot, amikor ,,a ragadozé 1dé all,
mint az 6lyv a leveg8ben".

NNA: - Azt merném mondani, a romantikus szalat folytatva és egy romantikus
hasonlattal élve, hogy Aprilynak a természet hangszere volt, amelyen lejatszotta
Onmagat és az életet. Olyasféleképpen, ahogy egy hegedds éppen a heged(jén
jatssza le a neki adatott zenét. Mindent le tudott jatszani a természet képeiben, min-
dent tudott abrazolni vellk, a vigasztalast, a gyaszt, az 6romet, az életet, a halalt, a
sorsot. Nyugodtan elmondhatjuk, hogy Aprily és a természet viszonydban - bér-
milyen pontos is az a természeti rajz - korantsem csak a természet talalhato, hanem
mindenekfolott Aprily talalhat6. Ot abrazolja az éaltala abrazolt természet. De a
természet arra is j6, hogy mikdzben kifejezi, el is rejtse magat (mint ahogy ez mar
emlit6dott is), a maga jellegzetes, tartézkodé modjan. Mert akkor, amikor azt mond-
juk, hogy Aprily romantikus kolt6 volt, akkor korantsem a bdéségesen hompolygd
szavakkal vardzsol6, kitarulkoz6 romantikara vagy romantikus koltére gondolunk,
ellenkezbleg, a tartézkodd, a befelé fordulé romantikdra. Azt hiszem, Aprilynak
jelszava lehetne az Alfred de Vigny verssor: ,,A hallgatas nagy, a tobbi gyongeség".
Sokféle hallgatds van belerakva, beletitkolva az Aprily-versekbe, és ez a némasagi
dimenzié nagyon megndéveli a versek hatterét. Legalabb annyira hat Aprily az allan-
ddan jelenlévd, hattérbe huzodott csondjeivel, mint az élesen kirajzolt képeivel és
elzengetett mondataival. Hogy mi minden férhet bele egy versbe, és hany rétege
van ennek a természetlirdnak, arra példaként felhozndm a Marathon cimd szonett-
jét, ami meggy6z6désem szerint amigy is az egyik legszebb magyar szonett:

Fanyar fustjét a langyos kékbe fujja
az aldozatra lobbant réna-gaz:

a perzsa Tél hadat rohamra gyulva
ott lenn legy6zte a gérég Tavasz.

Itt fenn, ahol ritkul a fak bordja,
a fény egy holt rigéra sugaraz:
torzult nyakat a hds avarba firja,
red a barka sarga port havaz.

Hogy lent a mamor harsonai szoltak,
szaguldva széllt elsé tnnep-heroldnak,
hol éber fak flleltek nesztelen,

s amint elérte falva és lobogva,
forré szivét a rengetegbe dobta
sisterg6 cséva-modra: Gy&zelem!

Nemcsak a természethez vald viszonyat rajzolja ki ez a vers, ami egyébként a ko-
rai versei kozul vald, hanem példaul a torténelmi érzékére is ravall. A gordgség és
a perzsa tamadas, ami itt parhuzamba kertl a holt rigé képével, ez nemcsak egy-
szer(ien hasonlat-anyag, a természeti kép visszhangositéja, hanem azt a torténelmi
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dimenziét rajzolja ki elibénk, egy természeti kép orvén, Uriigyén, ami Aprilyban na-

gyon er8s volt. Er8s volt mind erdélyiségénél fogva (az erdélyi kdrnyezet, térténelem
mélyen érintette) mind pedig a visegradi kornyezet slir( historias légkére miatt. Ami-
Iliolr Visegrad mellé kolt6zott, nemcsak a természetbe, hanem a tdrténelembe is bele-
oltozott.

LL: - Nagyon igaza van: Aprily lirdja nem egyszer(ien természetlira. Az is,
mert raismeriink minden részletre a pontos, szines, paras rajzon. Kinek ne éIné-
nek emlékezetében madardallUktetésli tavaszi versei, édes fajdalommal, mélablval
fényl6 Gszi tajai, komor, babonas, sotét sejtelmekkel terhes havas vagy kodos,
viharzé-villamlé, nagy szelek szantotta képei? De nekem az az érzésem, hogy Aprily
igazaban a képek mogott sejlé vilagra figyelt, a felszin alatt zuhogé aramokra.
A Végtelenség tengerliktetését”, ,.félelmetes és gyonyor(" er6it érzékelte. A szo-
rongatdé nyugtalansagot, a ,,csapkodo, fekete szarnyu szelet" vagy a feloldozé szép-
séget, harmoniat, ,,a végtelenség fenyvesillatat". Az olyan figyelmes szemnek, mint
amilyen az 6vé volt, a természet mindig felfedte, megvillantotta mamorité vagy
fenyeget6 titkait. Leginkabb olyankor, amikor elemi er6i kicsapnak medrikbél, vi-
harok tombolnak, zaporok suhognak fakon, tet6kén. A valtozé évszakokban, a ha-
tartalanban és az apro részletekben ,élet-halal Uzeked6 jatékait" csodalta. Azt hi-
szem, ezért érezzik meg sokszor a pontos képek borzongaté hétterét. Hadd idéz-
zem példanak az egyik legkedvesebb Aprily-versemet, az Oszi muzsika-t:

Ha vendég jon, vendégeim
pasztorgyerek s esztena-lanya.
Rétemnek sok viraga lesz,
nekem csak egy: a genciana.

Ritkul a csokra s elmarad,
sir6 madar a hazra roppen.
Kék-szajkétollas kalapom

megvizesul az 6szi kodben.

H(l6 kodokbsl ho ered,

kék hoteteje lesz a haznak.
Csereklye-tliz. A farkasok
az Istenszéken orgonaznak.

NNA: - Maga ezt a nagyon szép verset (konyv nélkil tudom én is) a rémi-
tének, a babonasnak, az érzeékenynek a példajaként hozta fel. En is fol akartam
hozni. lgaz, majdhogynem az ellenkez6jére, Aprilynak egy szinte ellentétes vona-
sara, amelyr6l méar eddig is sz6 volt: a pontossagara. Azt mondja a kolt6, nekink
annyira kedves két soraban, hogy: ,,Kék-szajkétollas kalapom / megvizesil az 6szi
kodben". Vegyuk szemugyre, nézzik meg egy pillanatra ezt a ,,megvizesul" szét.
Nem megéazik az a szajkotollas kalap, hiszen nem esik ra az es6, csak megvizesil,
mert athatja a kéd és a para. Ez a rendkivili pontossag egyrészt a természeti meg-
figyelésbdl szarmazik, masrészt - ne zagyvaljuk &m 6ssze a dolgokat - a sz6 biz-
tos kivalasztasabol ered. A pontossagot bele is kell tenni, bele is kell gyomoszolni
a szavakba, a szavak szabatossaga és a megfigyelés pontossdga egyarant jelen van
itt, benne van ebben a megvizesil-ben. Egy mésik rendkivul szép képe: ,,A rétre
menj, rumlanggal ég az 6szi kikerics." llyet csak az ir le, aki nemcsak a rumlan-
got ismeri, hanem az 6szi kikericsnek a szinarnyalatat is. Azt mondja egy harkaly-
rol: ,,Him fejeden a frigiai sipka". Azt mondja - ezt mar maga is idézte — ,,Es
a ragadozé6 id6 / all, mint az 6lyv a leveg6ben”. Itt megint, magaval némileg el-
lentétben, a sornak, a képnek a rendkivili pontossagéat, hasonlitottn ak és hasonl6-
nak a metszéspontszer(i egybeesését emelném Kki.
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LL: - Mert Aprily lirdja legatszellemiiltebb pillanataiban is foldkozeli: bar-
mit akar mondani, természetes mozdulattal nydl a minden izének ismer8s jelensé-
gekhez, allatokhoz, madarakhoz, fakhoz, flivekhez, virdgokhoz. Verseinek egy szen-
vedélyes természetbUvar Oriasi anyagismerete a fedezete. Es mindent Ugy nevez
nevén, hogy rogton elénk is idézi. Sohasem lehet tévedésen kapni. Ha 6 azt mondija,
hogy ,,pityegve sir a tengelic", vagy hogy a gyurgyalagok, ezek az ,,ékes tolla szi-
varvany-madarak / fuvola-futtyel, ringva szallanak", biztosra vehetjik, hogy csak-
ugyan ilyen a hangjuk, hogy minden ott és akkor n6, virit, ahogy 6 mondja, olyan
szinG, olyan form4ju, amilyennek festi.

NNA: - Amit Aprily mond, az Ggy van. és ezt ala kell hiznunk. Mert ez
egyaltalan nem olyan magatol értet6dé a koltészetben. Ondla nem szimbolumok
repdesnek bokorrdl bokorra, azok valédi pintyek, cinkék, 6szapok, amelyeknek ter-
mészetét, természetrajzat, s6t egyéniségét is minduntalan fel-felvillogtatjdk az 6
versei. Megismerhetjuk altala a faunanak olyan részleteit, lényeit, latin besorola-
sukkal egyutt, amelyek csakis a mindennapos természetjarénak lehetnek bizalmas
baratai. Encianok, facankakasok, zold és tarka harkalyok, csormolyak, foldiorgo-
nak allandodan, szinesen keretezik verseit, és nemcsak keretezik, hanem egyenesen
a kozéppontjukban &llanak. A latvany és a latvanybdl szdrt koltészet szokatlan
élességgel fedi egymast mindabban, amit Aprily ir.

LL: - Az otvenes években, talan az 6tvenes évek mésodik felében irott verse,
A somviragos oldal, megejtd példaja ennek a latvanyra tapadd, a latvanybdl fel-
sz0kd koltészetnek. Kérem, mondja el, hol is van ennek a versnek a helyszine!

NNA: - Azt mondanam el mindenekel6tt A somviragos oldal-rél, hogy Aprily
természeti képeskonyvében valdsaggal kulén mdifajt jelentenek a tavaszkoszontok.
A tavasz és az 06sz - minden nagy természeti jelenség kozott talan ez a két atme-
neti évszak allt hozza legktzelebb. De a tavaszkdszont6k kulondsen bdségesen so-
rakoznak a koltészetében; hogy a leghiresebb versét emlitsem, a Marcius is ilyen.
»A nap tuze, latod, / a furge didkot / a hegyre Kicsalta: a csucsra kiallt." De ott
van példaul a Marcius 1 cim{ b(ibajos, kés6i négysorosa: ,,A tavoli hegyélek ha-
vasok, / de cinke szol mar és ez j6 id6jel. / Hallod? Pici lakatos-inasok / reszelnek
finom acélreszel6vei”. A tavaszkOszont6k sordban talalhatdé A somvirdgos oldal is,
ez a csupa-zene tavaszi dal, egyesitve magaban a tiszta éneket a tiszta rajzzal. Ez
a kett6 egyutt, ez Aprily egyik legszebb kolt6i lehet6sége. A somviragos oldal-rél
sz6lva megemlitem egy személyes emlékemet. Hogyha az ember Kiszall a kisoroszi
révnél, akar a hajobol, akéar pedig az autébuszbdl, és megindul azon. a voélgyi Gton,
amely két hegyoldal kozott vezet az Aprily-hdzhoz, balkéz felé kell néznie kora-
tavasszal, és akkor ott meglathatja a somviragos oldalt. Egyébként tébb somvira-
gos oldal is van ott Visegrad koérnyékén, én azonban azt hiszem, ez a vers éppen
err6l a somviragos domboldalrdl beszél. A voélgy mélyén hizédik egy patak is, és
ahogy az ember a patakmeder fai kozott halad az Aprily-haz felé, ugy bukkan Kki,
ugy tlnik el allandéan a somviragos oldal élénksargaja, ahogy a versben is allan-
déan kibukkan meg eltinik a somviragos oldal refrén. Ezt az egész vidéket Szent-
gyorgypusztanak hivjak. Hogy miért hivjak annak, bizony nem tudom, mert miért
volna puszta, mikor csupa erdd és csupa domb - val6szin(ileg valami régebbi értel-
me van a szénak. Az viszont, hogy az Aprily-hazbdl latni lehet a somviragos oldalt
(és a som mindig is egyik kedvence volt Aprilynak) az példaja az 6 kozelit és ta-
volit, a kozvetlenll tapasztaltat és a nosztalgikusat egymasba 6tvézd versmodszeré-
nek. A somrél. A somot sokan Osszetévesztik a forzitiaval, amit mi, varosi emberek,
itt a varosi parkokban szoktunk latni tavasszal. A somnak a szine csakugyan na-
gyon hasonld, de a virag formdaja egészen méas. Egyaltalan: a som tele van szenza-
cioval. Nemcsak tavasszal teszi meg azt, hogy az els6 oridsi arany foltként muto-
gatja magat az erd6ben vagy a réten, hanem Gsszel megteszi azt, a gyonyor( piros
gyumolcsével, amely olyan, mint egy kicsi kis sima naspolya, hogy az egyik leg-
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feltin6bb, az egyik legszebb szinfoltta valik az 6szi tarkasagban. Azonkivil én bi-
zony A somviragos oldal drtgyén megemlékeznék a somlekvarrél és a sombef6tt-
rél is, amelyet néhanyan még ismerliink gyerekkorunkbél; ez az intim, otthonos iz,
Ggy gondolom, nemcsak az enyém. Az valahogy hozzarakddik a vershez, mint az
Aprily-versekben olyan sokszor, a hatalmasnak, a romantikusnak a latvanyahoz
hozzarakddik az intim, az egyszer(i, a hazias is.

LL: - Alighanem ez az egyik titka Aprily népszer(iségének: azokat a tavoli
gyerekkori emlékeket érinti meg s ébreszti fel az olvasdban, amelyek a kozvetlen
erzékelés erejével rogzodtek, épultek bele, tbményen, anyagszerden, nem is a tuda-
tdba, hanem szinte a szervezetébe. De nézziik hat, hogy idézi fel Aprily kedves
tavaszi viragat, amely mar a palyaja elején irott Marcius-ban is ott ,bontja sarga
viragjat", és mi mindent idéz fel az ,,arannyal integetd" ,,somviragos oldal"!

NNA: - Mar emlitettilk, hogy ez a vers dal, Ggy is mondhatnam, hogy a ma-
gyar irodalom egyik legszebb sanzonja. De ha csak ennyiben maradnank, akkor
tévednénk. Ennek a versnek sok rétege van. Hivatkoztunk méar Aprily torténelmi
érzékeére, és lam, itt, ebben a tavaszi dalban is egyszer csak varatlanul megszdlal,
belenéz a versbe Zach Klara: ,,Itt 6s sz0 jarjta s 6 dal, /a Zach-lany is dalolt, /7 a
somviragos oldal / sutkérezGje volt”. Nem els6- és nem utolsizben szolal meg
Aprllynal a Z&ach-torténet. Miota Visegradra koltozott, ez kdzelrdl érintette, mint az
egész visegradi tajnak az a tavlatos, mély torténelmi jellege. Egész ciklusa van a
romai torténelembdl, amelynek egy részét valamiképpen ide lokalizalja, Visegrad
kornyékére, és teljes joggal. Van egy szép Matyas-verse is, és sokszor tlinnek fel
soraiban a Zach csalad tagjai, de természetesen elsGsorban az artatlan, a tragédia
elsodorta lanyalak, Zach Klara.

LL: - Talan azért éppen 6, mert Aprilyt a magyar, az erdélyi térténelembdl,
kozvetlentl vagy kozvetve, a tragikummal bélyegzett, a balladai anyag vonzotta
leginkabb.

NNA: - Tovébb haladnék ennek az Ugynevezett sanzonnak egy masik rétege
felé is. Nem véletlenul keveredik ide, a somvirdgos oldal dicséretébe a temet6.
Aprilynak mar a korai verseiben is allandéan fol-foltlinik a temet&-motivum, hogy
aztdn késbi verseiben ez a foldalatti dimenzié feler6sodjék. A temet6 azonban nem
altalanosan értendd itt, nemcsak azt jelenti, amit mindenkor, minden ember sza-
mara jelent. Itt nagyon is konkrét, nagyon is vilagosan koérialhatarolt jelentése van,
tudniillik itt falusi temet6érél van sz6 els6sorban. A falu sarkaban talalhatdé kertrdl,
amelyben annyiféle noévény magzik fol hol jogosan, hol jogtalanul a behorpadt
vagy ép sirok folott, amely ndvényi burjdnzasdban maga a halélt elborité élet. Ez
a fajta temetd jelenik meg ebben a versben is, és nagyon jellemz6nek tartom, hogy
Aprily éppen a halottakkal mondatja el a somviragos oldal egyik legszebb dicse-
retét: ,,Beszélgess ott a holttal, / tavasszal érzi még: /- A somviragos oldal, / az
volt gyonyorliség".

LL: - Ez a két szélam, életé és halalé, Aprily lirdjaban gyakran 6sszefonddik,
s az id6ben, térben parttalanul araddé természet még az Aprily lirdjaban sokszor
olyan fenyeget6en sotétlé halalt is valahogy megszeliditi, belemossa az egyetemes
rend békejébe, mindent felold6 kdzonyébe: ,,...Majd alszom perjef(i alatt. / 1d6
nem (iz és gond nem él. / Es nem torténik semmisem. / Fény gyul. Es6 hull. Zig
a szél." A halal nemcsak megsemmistlés, hanem folytatddas is.

NNA: —Ehhez én csak annyit fliznék hozza, hogy mindjart visszajara fordit-
sam, amit maga mondott: ennek a tavaszi dalnak a jellegzetessége az, hogy az 6rém
kottdjabdl jatssza le a melankdliat, ugyantgy, mint ahogy a halal kottajabdl le-
jatssza az életet.
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LL: - Ez a vers ezt a dallamot latszélag nagyon egyszerd, de igazabol nagyon
is kimunkalt formaban szélaltatia meg. Arra kérem, beszéljen ennek a versnek
a formajardl.

NNA: - Mindenekel6tt mondjuk ki, hogy a vers jambusban sz6l. Aprily ked-
velt versformaja, kedvelt verslaba ez. Mégis eltér egy Kkicsit az altala leginkabb
hasznalt 6t6s jambusi képlettdl, tudniillik ez harmas, harom és feles jambusokban
irodott. Ha pusztan csak a verslabat néznénk, akkor azt mondhatnank, hogy anak-
reononi sorok ezek, olyasféleképpen, mint a hires Csokonai anakreontikak: ,,Légy
idvez, 6 Hafiznak / Sirhalma, melybe nyugszik..." A kilénbség mégis nagy, mert
Aprily rimel, méghozza refrénesen rimel, itt a refrén: a somviragos oldal, er6sen
megkodti a rimképletet is. A négysoros szakaszoknak altaldban a harmadik sordban,
keresztrimként fordul el6 a refrén, ami annyit jelent, hogy a somvirdgos oldal
hatszor kertl rimhelyzetbe. Ez a nagyon is sCr( rimhelyzet —ilyen révid sorok
kozt - a vers sodrasaban nem vevédik észre élesen, de mint a kurta és tudat alatt
marad0 percepciok altaldban, igenis befolyasolja a vers élvezetét. Egyébként hadd
jegyezzem meg, hogy a refrén sem olyan mereven kotétt, mint amilyennek elsé
pillantasra érzékeljik, nem mindig ugyanazon a helyen fordul el6, egyszer atval-
todik, és az a pici asszimmetria is hozzajarul a vers hatasdhoz. Zaradékul egy sort
emelnék ki a versb6l, egy sort, amit nagyon szeretek. Hogy is van ez a rész?

a Zach-lany is dalolt, / a somviragos oldal / sitkérezdje volt". Ez a sutkére-
z6je volt, ez kilonosen kedves nekem. Kulondsen kedves, mert olyan hatassal él,
amilyen a mi magyar nyelvinkdén elég ritkdn hozhaté létre. A mi nehéz finnugor
nyelvinkben, nemegyszer réfnyi hosszi szavainkat hasznalva, ritkan lehet elérni,
hogy a kivant ritmusban, a kivant zeneiséggel egyetlen sz6 vagy nagyon kevés sz6
toltse ki a verssort. Itt és most ezzel taldlkozunk. Itt 6sszesen két sz taldlhatd a
sorban : a sttkérezéje, ez a hosszu sz0, és a volt, ez a rovid sz6, amely lezérja a sort.
Ez igy egyutt valami kilonds tdmorséget ad a vers e részletének, mikdézben egy na-
gyon sajatos magyar hatassal él, magyar mondattani hatassal. De nekem nemcsak
sz0-elhelyezési, mondattani okbol tetszik ez a sor, hanem azért is, amit a mondattan
lehet6vé tesz. Amikor meghallom, hogy a Zach-lany a somviragos oldal sttkérezgje
volt, Ggy tdnik el6ttem, mint hogyha nemcsak a koratavaszi sombokrok kozott,
abban a koratavaszi, vékony napfényben sttkérezett volna ez a tragikus lanyalak,
hanem mintha a sombokroknak ebben a foldi, atlatsz6 napfényében is sltkérezett
volna. Mintha fentr6l és lentrdl, égrél és foldrél egyarant esne ra valamilyen su-
garzas, de majdnem hangsulytalanul, majdnem észrevétleniil. Ennek a vizcsepp tisz-
tasagu tavaszi dalnak talan azt a tulajdonsagat szeretem legjobban, hogy a termé-
szetesnek és a kerekre esztergaltnak azt a szép szovetségét hordozza, ami Aprily
kolt6i vonzasanak egyik f6 titka.
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SPIRO GYORGY

BRANISLAV NUSIC

Kelet-eur6pai iréportrék 1.

Szédndékom szerint érdekes szellemi kalandozéasra hivom a Jelenkor olvasdit:
tartsanak velem a huszadik szazadi Kelet-Eurépaban. Idegenvezetdil tiz-tizenkét nagy
alkotét ajanlok, jugoszlav, cseh, szlovak, lengyel, roman irdkat, kélt6ket, akiknek a
neve bizonydara ismert nalunk is, noha vannak kdzottik olyanok, akiktél alig egy-két
sor jelent meg eddig magyarul. Valamennyien meghaltak mar, életmdvik lezarult,
tehat tudhat6 roluk, hogy hazajuk klasszikus értékeit hoztadk létre. En azonban ugy
latom, hogy mdvészetik nemcsak hazajukban, sét tagabban nem is csupan Kelet-
Eurdpaban jelentds, hanem a vilagirodalomban is a legelsé vonalba tartozik.

Mindig meggy6z6désem volt, hogy nem létezik dnmagaban zart nemzeti kultara,
és ugy gondolom, hogy a kelet-eurépai kultdra sem valami teljesen 6nallé dolog;
azok a jelentds alkotok, akiknek életét és palyajat egy-egy nem tul terjedelmes esszé-
ben végigkisérem, meggy6z8désem szerint az egész eurdpai kultdra nagy alakjai. Két-
ségtelen, hogy a huszadik szdzad mdvészetének altalanos problémai ezen a tajon -
pontosabban a német és az orosz nyelvterilet k6zétt - gyakran maddosult formaban
vetddnek fel, kissé alaposabb elemzés azonban memutatja, hogy amivel héseink kiisz-
kédnek, azzal a legujabbkori m(ivészetben mindenkinek, aki érvényeset, igazat akar
mondani, szembe kell néznie, szilessen bar Dél-Amerikdban vagy Nyugat-Eurépaban.
Az irodalomnak mindenitt vannak specialis leiadatai, és ezek olykor folds szamban
szakadtak szdzadunk els6 felében a mi vidéktinkén é16 irékra, az a harc azonban, amit
a remekmdvek létrehozasaért folytattak, mindenképpen mutat k6z6s jegyeket a mas
kérilmények kézé szuletett nagy irdk harcaval.

Valamennyi esszé-h6sém hozott létre remekmdvet, ezért is tartom Gket alapo-
sabb vizsgalédasra érdemesnek. Szinte valamennyi esszé-h6som irt azonban gydnge
m{iveket is, és azt hiszem, elemzésiik éppen attél valhat izgalmassa, ha kiderithetjik:
mit6l ir valaki hol gydnge mdvet, hol nagyszer(it —mikdzben tehetsége mit sem val-
tozik. Soha nem hittem abban, hogy a zseni egyszerien megsziiletik és élete végéig
ontja nagy mfiveit, noha e romantikus felfogas ma is igen sokakban él valahol mélyen
ezen a tajon; hittem azonban abban, hogy a térténelmi és tarsadalmi viszonyok na-
gyon is meghatarozzak a tehetséges alkotd lehetéségeit és palyamddosulasait. Kelet-
Eurdpaban kalandozva pedig fokozatosan ra kellett ébrednem, hogy e meghatarozott-
sagon kivil van még néhany dontd tényez6: van egyfeldl a kézvetlen tarsadalmisaghol
levezethetetlen miivészi gondolkodasmaod, esztétikai és filozofiai korszellem, amely
akar mar az indulasnal megszabja egy-egy alkoté palyajat, van masfel6l egy ennél
is fontosabb, a m(ivek mindségét alapvetéen meghatdroz¢ dsszetevd: az alkoté moral-
ja. Remekm{ivet létrehozni mindenitt moralis tett, kiilléndsen igy van azonban a mi
vidékiinkén. Ugy latom, és talan kalandozésaimnak ez a legtanulsagosabb eredmé-
nye, hogy a szazad gyakran nagyonis véres forgatagdban a remekmiivek korantsem
magatol értetédden, szinte véletlenil pattannak ki az alkoték fejébdl, hanem kinos,
nehéz folyamatban, amelynek az a Iényege, hogy az ird megtisztitja sajat személyisé-
gét a hordaléktdl, hogy kegyetlen kiizdelemben tisztava, blntelenné valik. Szép do-
log egy-egy remekmd, szamomra azonban az igazan felemeld az, amikor latom a
remekm(hoz vezetd belsd, iroi klizdelmet is.

Valamennyi esszének klasszikus értékd alkoté a hdse, akit sajat irodalomtdrténete
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mér tdmadhatatlanul sorolt be a legnagyobbak kézé. En azonban nem irodalomtorté-
netet irok - gondolom, erre nem is vallalkozhat egyetlen ember akkor, amikor
nemcsak Kelet-Eurdpa odsszefoglald irodalomtérténetét nem irtdk még meg, de sok
orszaghan a nemzeti irodalomtorténet huszadik szazadi korszaka sincs megirva. A
lehetséges h6sok kdzul azokat valasztottam ki, akiknek palyaja egy bizonyos eszté-
tikai probléma koré rajzolhat6. Esszéimben nem vetem fel a szdzad mivészetének
valamennyi nagy kérdését, néhanyrdél azonban, hala a vélasztott alkoték markans
egyéniségének, eléggé plasztikus képet vézolhatok.

Minthogy alkotékrdl van szo, akik a legteljesebben mdveikben nyilatkoznak meg,
s minthogy nagy alkotdkrol, akik mdveikben rendkivil 6szintén vallanak akkor is,
ha torténetesen sajat magukrol egyetlen szot sem ejtenek, nem életrajzot irok ro-
luk, hanem palyaképet, vagyis mélyebb, valddi életrajzot, tiszteletben tartva rejtett
kérésiket, hogy csak abbdl itéljik meg Gket, amit 6k kozlésre érdemesnek talaltak.
El6fordulhat tanulmanyaim némelyikében, hogy értékelésem egy-egy konkrét mivet
tekintve er6sen eltér az altalanosan elfogadott értékeléstl akar pozitiv, akar ne-
gativ iranyban, ezen azonban nem lehet segiteni: ezeket az esszéket akkor is én irom,
ha higgadt hangon teszem, az igazsagért folytatott kiizdelmiik ugyanis szamomra
eleven és aktudlis. Az irégépet verve Ugy érzem: Ugy beszélgetek, Ugy vitatkozom
veliik, mintha valdban jelen lennének - és ebben nincsen semmi talzas, mdveik révén
jelen is vannak, kérdeznek és valaszolnak, mosolyognak és haragszanak, olykor meg-
dicsérnek azért, mert jol latok valamit, maskor alaposan letolndk elhamarkodott ité-
letemért.

Nagy élmény az ilyesmi, és pontosan ezt az élményt szeretném megosztani az
olvaséval.

*

1883 6szén a hires belgradi koltdcsalad, az llicek kertjében egy tizenkilenc éves
fiatalember felolvasta Narodni poslanik (A népképvisel6) cim( vigjatékat. A felol-
vasas tetszett, a fiatalembert biztattdk, ¢ pedig elklildte a darabot egy szinészbarat-
ja révén a belgradi Nemzeti Szinhdz akkori igazgatéjanak, bizonyos Sapcanin drnak.

Branislav Nusi¢, a darab szerz6je 48 évvel kés6bb igy emlékszik vissza els6
vigjatékanak sorsara:

» .- Meg kell emlitenem, hogy kéziratom, amelynek A népképvisel6 volt a
cime, a tartalma pedig a politikai harc, a valasztds és a korméanypart képvisel8inek
kinevettetése, akkor kerilt az igazgat6i asztalra, amikor a politikai szenvedélyek
éppen csucspontjukra értek, l1évén Kelet-Szerbidban éppen akkor fojtottak el egy fel-
kelést. S mikozben egy ilyen kézirat ennyire rosszkor hevert az igazgatoi asztalon,
az asztalnal olyan ember (lt, aki a lojalitds megtestesit6je és a lIétezd rend és rendszer
bigott hive volt. llyen kérilmények koézétt az akkoriban forradalminak szamité darab-
nak olvasatlanul az archivumban kellett volna kikotnie. Egyetlen dolognak koszon-
hetd, hogy nem igy tortént, és hogy kiadtak recenzenseknek véleményezésre. Akko-
riban ugyanis nyilvanos kampany folyt a szinhaz igazgat6saga ellen, amiért az nem-
hogy nem tamogatta az eredeti drdmairodalmat, de el is nyomta. Sapcanin tehat, aki
nagyon odafigyelt a nyilvanossagra, biztositani akarta magat a tAmadasok ellen szak-
szerd lektori vélemények révén, igy aztan a darabom recenzedlasra Milovan Glisio és
Laza Lazarevic kezébe kerilt..."

Mindkét ir6 elismert tekintély volt akkoriban. Rovid véleményt irtak. Glisicé
igy hangzott: ,,J6, néhol réviditeni és enyhiteni, a stilust javitani". Lazarevicé: ,,Kez-
do, fiatalos munka, de figyelemre méltd. Némi javitassal és atdolgozéssal tehetsé-
ges, eredeti drdma. Felhivom az igazgatosag figyelmét, hogy komolyan foglalkozzék
a fiatal iréval, aki a jov6 komédiairdjat igéri".

Adjuk vissza a sz6t Nusicnak: ... ,Sapcanin akkor hossz( atyai beszélgetéseket
folytatott velem, ellatott tanacsokkal, okitott. Azt kérte, hogy sok mindent enyhitsek,
javitsak, hagyjak ki. ldénként ismét elvittem hozza a kéziratot, 6 pedig Ujabb kéré-
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sekkel adta vissza. Amikor mar nem volt mit javitani, Sap¢éanin kijelentette, hogy a
darabot elfogadja, de turelemmel kell lennem, mert a ,,pillanatnyi* politikai helyzet
nem engedi meg az azonnali bemutatot. E ,,pillanatnyi" politikai helyzet évekig tartott
- ahogy nalunk minden ,,pillanatnyi" baj évekig huzodik [...] Milorad Sapcanin a
kéziratot bizalmasan a rendérminisztériumba kildte [...] S amint a kéziratom az al-
lami adminisztracio kezébe kerult, és aktamellékletté Iépett el6, elképzelhet6 a tovabbi
sorsa. A boritéjara, amelyre ra volt vezetve Laza Lazarevic és Milovan Glisi¢ vélemé-
nye, a rendérminisztérium iktatoszamat kapta, majd sétalni kezdett dolgozdszobabdl
dolgozoszobaba, felettest6l alattashoz, alattastdl feletteshez, a blntényeket tartalmazo6
aktakkal, a sikkasztasokkal, a politikai korozvényekkel és a hatarvédelmi iratokkal
egyutt. Az iktatoban a targyammal foglalkoz6 dosszié a kovetkez6 rubrikat kapta:
»Nusic; lasd a népképvisel6”, a kézirat pedig hol az archivumba kerult, hol ismét
megjelent valamelyik csinovnyik fidékjaban, hogy nyugodjék szépen temet6jében .. ."
(Odabrane Komedije, Novi Sad-Beograd, 58-61.)

A Népkeépvisel6t megirdsa utan pontosan negyven évvel adtak ki el6szor. Nincs
ezen semmi csodalkoznival6, a darab remekmd, s mint a remekmivek tdlnyomé
tobbsége, borzasztéan egyszer(d, mar-mar primitiv. Egy kisvarosban valaki, egy mo-
dos gazda, fejébe veszi, hogy indul a valasztason; természetesen racsimpaszkodnak
mindazok, akik ebbdél hasznot akarnak huzni; folyik a korteskedés, a hazudozas, az
itatas, mignem a gazda lanya férjhez nem megy az egyetlen pozitiv szerepl6hoz, aki
az igazsagot képviseli - lényegesen halvanyabban, mint a negativ figurdk a nega-
tivumokat. A jobb emlékez6tehetséggel rendelkez6 magyar olvasd felkapja a fejét:
ezt a komédiat valahonnan ismeri. Ismerheti is. Ugyanerr6l, és majdnem ugyanigy
sz6l Nagy Ignac Tisztujitas cimd vigjatéka, amely a magyar reformkorban sziletett;
ugyanerr6l sz6l E6tvos Eljen az egyenl6ség cim( vigjatéka, szintén j6 negyven évvel
Nusi¢ darabja el6tt, és pontosan ugyanerrél, csaknem ugyanigy sz6l Caragiale ma-
gyarul is olvashaté vigjatéka, a klasszikus md, Az elveszett levél, amely Nusic darab-
janak megszuletése utan egy évvel keriil szinpadra romanul.

Nusic nem tudott sem magyarul, sem roméanul; Caragiale nem ismerte Nusic
mavét; atvételrdl egyik irdnyban sem lehet sz6. Az tortént, hogy a néhany kelet-
eurdpai kisallamban - kozte szlovék terilleten is, mint ezt néhany hasonl6 szlovak
vigjaték tanusitja - olyan tarsadalmi allapot és olyan valasztasi-k6zjogi rendszer
jott létre, amely természetes médon kivankozott klasszikus tipusu vigjatékba.

Ez a vigjatéktipus voltaképpen az Ujgérog komédiabdl szarmazik, ezt mdvelte
a maga modjan Moliére is, Goldoni is. Az a jellemz6je, hogy a nagy tarsadalmi kér-
désekr6l a mindennapi élet jelenségeinek felnagyitasa révén lehet beszélni; a tarsa-
dalom konfliktusai csaladon belll Utkoztethet6k; a szerepl6k egy-egy jellemvonast
testesitenek meg - példaul Jevrem Prokic a népképvisel6ben csak és Kkizarélag
nagyravagyo -, s a konfliktusok a vigjaték vildgan belll elintézést nyerhetnek. Az
ilyen komédia szerz6jének laba alatt szilard talaj van, pontosan megkulonbézteti a
jot és a rosszat, a valot és a valdtlant; az ilyen komédia szerz6je megatalkodott ra-
cionalista, és felvilagosodott polgarként all szemben feudalizmussal, allamkapitaliz-
mussal egyarant.

Hogy ennyire fiatal szerz6 els6 mive mindjart remekm( lehessen, ahhoz a tehet-
ségén kivul kell néhany feltétel. Kell mindenekel6tt az, hogy az adott tarsadalom
konnyen attekinthet6 legyen. A korabeli Szerbia, ez a kis terulet(i, nagyhatalmak altal
réncigait kiralysag a maga primitiv viszonyaival és kozvetlentl emberi kapcsolatokra
karakteres, megbizhat6 és egységes jatékstilus. Nusi¢nak ebben is szerencséje volt,
amikor 6 kezdett, mar husz éve létezett szerb allandd térsulat, amely 1861-ben alakult
Ujvidéken, és nem sokkal késébb egy részébdl a belgradi Nemzeti Szinhaz is meg-
alakult. Nusic mar profi szinészekre szamithatott, akik magukkal hoztak a vigjatéki
stilust; el6de, Jovan Sterija Popovic, akit6l Nusi¢ sokat meritett, még dilettansok
szamara irta a dramait. Ez a stilus semmiben sem kulénbozétt az akkori magyar vig-
jatéki stilustél; példaul Szigligeti és Szigeti darabjai szerb szinpadokon is nagy sikert

701



arattak, és ha hozzatessziik, hogy a szerb Nemzeti Szinhaz els6, profilt megszabé ren-
dezéje, Varhidi (Bacsvanszky) Sandor, torténetesen magyar volt, és el6z6leg Molnar
Gyorgy budai Népszinhazaban jatszott, érthetévé valik, miért van Nusi¢ és a joval
korabban élt Nagy Ignac kozott nemcsak tematikai, de technikai rokonsag is.

Ez a jatékstilus nalunk azéta nagyjabol kiveszett, vagy ha nyomokban felfedez-
het6 is, Ggy mlivészeten kivil, a hadszas-harmincas években volt dalitarsulatok stilu-
sanak kozvetitésével van jelen egy-egy vidéki, ripacsnak tartott szinész - tdbbnyire
id6sebb szinész - jatékfelfogdsaban. Jugoszlavidban azonban, f6leg Szerbidban ez
a stilus még mindig él. Pontosan és egyértelmien megfogalmazott tipusokat alakita-
nak a szinészek, 6si, és primitiv hatasokra épitve, egy-egy jellemvonast a végletekig
hajtva. A szinésznek nincs mas feladata, mint a darabban mindvégig ezt az egyetlen
jellemvonast megmutatni. Finomabb izlés, vajt ful szamara, ez a stilus kétségkivil
durva, elavult; még unalmas is lehet, hiszen a szinész nem sokat torédik izléssel, a
darabegészével, az adott és igen egyszerl alak bérében tébbnyire k6zdnségesen spila-
zik. Ez a stilus azonban a maga primitivitasaval nagyon er6sen hat, kiléndsen olyan
kozonségre, amely faluban, kisvarosban nem lat ki sajat sz(ik emberi kérnyezetébdl, és
szamara az emberi jellemvonasok valéban az életet formald er6nek tlinnek. Az ipari
forradalom, a bonyolultabb tarsadalmi tagozddas, az ,.elidegenedés" el6tt, illetve
annak peremén ez a stilus nemcsak érvényes, de az egyedul lehetséges is.

Nusi¢nak csak azzal nem volt szerencséje, hogy a politikat valasztotta elsé mCive

szor elkovette.

Amig A népkeépviseld a szinhdzban és a rend6rminisztériumban hanyddott, tértént
egy s mas, példaul Nusi¢ haboruzott egyet a szerb-bolgar hébordban (ez volt az els6,
gyanus személy) cimmel. Valészindleg nem volt nagyon meglepve, hogy azt sem mu-
tattak be. Ez a darabja sem rossz, csak nem annyira eredeti, mint az els6 volt, ugyanis
teljesen Gogolra épil. A revizort mar 1870-ben nagy sikerrel jatszottak Belgradban -
csak a kritikusok és féleg a dramairok fanyalogtak, koztik a ,,szerb Shakespeare" is,
a mar akkor olvashatatlan Matije Ban -, Nusi¢ talan Ggy gondolta, hogy ezt a sikert
6 is megérdemli. Sapcanin azonban elolvasta a darabot, nagyokat hahotazott, majd
azt tanacsolta, hogy a szerzd surg6sen vigye haza a darabjat és azonnal égesse el.
Ez tortént 1887-ben. 1900-ban Uj igazgatod kerilt a belgradi Nemzeti Szinhaz élére,
eszébe jutott, hogy van egy Gyanus személy ciml komédia valahol, eldvette, elolvasta,
megrettent és elsullyesztette. Ezt az Uj igazgatdt Branislav NusSi¢nak hivtak.

A gyanus személyt Ujabb 23 év mulva adtdk el6 el8szor, akkor mér nem Nusié
volt az igazgato.

Nusi¢, az igazgatd Kissé tulzottnak nevezhet6 torténelmi tapasztalattal a hata
mogott sullyesztette el a sajat darabjat. Amikor ugyanis mar két betiltott darabbal a
rovasan egy meglehetdsen artatlan verse jelent meg valahol, lecsaptak ra és bortonbe
csuktdk. Ez ugyan még XIX. szazadi borton volt, ahol a fogoly irhatott is akar (ott
sziletett Protekcid cimd, az el6z6 ketténél érthet6en enyhébb és gydngébb vigjatéka),
de azért a céljat elérte: harom és fél honap mulva a kiraly, Milan Obrenovic (Nusi¢
életének els6, de nem utols6 kiralya) megkegyelmezhetett, majd az audiencian kegye-
sen belement abba, hogy az &llastalan lazadé megkezdhesse karrierjét 6felsége diplo-
maciai szolgalataban.

A kiraly szerette az ilyen tetralis megoldasokat. Nusi¢cnak nem is nagyon jatszott
(éppen akkor volt lemondoban); de példaul az altala boértdnbe csukott ellenzéki vezért
hosszi fekete palastban latogatta meg a cellaban, mely hossz( fekete palastot roman-
tikus gesztussal vethette le magarol. Igazan nincs mit Nusi¢ szemére vetnink, hogy
bedélt a cselnek, ha tudjuk, hogy az ellenzék megatalkodott vezére a kiréllyal folyta-
tott bortdonbeli beszélgetés utan egyszeriben szabadda és kormanypartiva valt.

A koran érd tehetség kilonben is valaszthat: vagy par éven belll elégeti magat,
s majd az utdkor felmagasztositja, vagy nagyon hosszu életre rendezkedik be, és tul-
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gl.i ,n(:ehény utékorat. Nusic a masodik utat valasztotta - nem hds volt, hanem komé-
iairo.

A szakirodalomban nem uralkodik teljesen egységes felfogas Nusic tizéves dip-
lomaciai szolgéalatat illetéen. Az biztos, hogy keveset irt és szinte semmit sem publi-
kalt, amig a térok birodalomhoz tartozé Szalonikiben, Bitoljban, Pristinaban kép-
viselte Gfelsége (mar masik 6felsége) érdekeit. Az mar nem teljesen biztos, hogy a
kirdly, majd a régensek, majd a régi kiraly fia, az 0j kiraly, Aleksandar azért tartot-
ta-e Nusicot a nem egészen veszélytelen allomashelyeken, hogy egy torok, egy alban
véletlendl leszlrja, vagy azért, mert hasznos szolgalataira, torok és alban nyelvtuda-
sara, igazsagara és kétségtelen karrierizmusara val6ban igényt tartott. Vojislav
Ilic, Nusié baratja, a nagy koélté plédaul meghalt a diploméciai szolgalatban, akarcsak
az Gspélda, az orosz Gribojedov annakidején, akit, komédiairohoz ill6en, megdltek.
Nusic azonban nagyonis eleven maradt, megndésult, lanyt és fiat nemzett és nagy hév-
vel terjesztette a délszlav népek egységének, testvériségének idedjat.

Tortént azonban tiz év mualva, hogy hajdani iskolatarsa és baratja lett a kultusz-
miniszter. Nusic el6szor a kormany lapjat szerkeszti, propagandaf6nok lesz a minisz-
terelndk mellett, majd megkapja a Nemzeti Szinhaz igazgatOi posztjat.

Rablobdl panddr.

A szemére is veti a mindenkori ellenzék, amig nem lesz bel6le mindenkori kor-
manypart.

Nusic kihasznélja a pillanatot és futdszalagon gyartja a darabokat. Egyiknek na-
gyobb sikere van, mint a masiknak. Egyiket jobban levagja a muvelt kritika, mint a
masikat. Van e darabok kézt mindenféle. Komédia, kdzépfaju szinmd, tréfa, szociolo-
giai mélyjelentés & la Gorkij, misztikus szerelmi torténet, tarsadalmi drama a la Ibsen,
és jopar torténelmi drama (tragédia, természetesen) a régesrég kifulladt, de allamilag
kedvelt —és nem utols6 sorban dotalt —romantikus eszkdztarral 6sszehozva. Nusic
szinpadan minden lehetséges, elmehetlink lottén kihdzott vilagkorili atra Verne mo-
doraban, zokoghatunk a szerb nemzeti nagyiét pusztulasan, borzonghatunk érthetetlen
- és értelmetlen - misztikus érzeményeken. Biztos kez(i iparos a direktor Ur, pompa-
san és felszinesen tud szdrakoztatni, szorja a poénokat, darabjainak szerkezete 6kono-
mikus és elegans.

Kozben természetesen az élet nem all meg, a rosszul nésllt Aleksandar kiralyt
feleségével egyitt kiirtjak példaul, behivjak a masik, éppen szamiizétt uralkodoé-
csaldd, a Karadordék fejét kirdlynak (ez Nusic életének harmadik, de nem utolsé
kiralya), Nusic kozben Ujvidékre tavozik Belgradbol, Ujvidéken ismét szinhazat igaz-
gat, darabokat ir, szerelmi botranyokba bonyolodik, mint el6tte is, utana is sokszor,
visszamenekl Belgradba, nincs mib6l megélnie - ez is gyakran el6fordul vele — fel-
csap a Politika cimd, fuggetlen lap munkatarsanak. Ben Akiba alnéven krokik szazait
irja éveken at a lapba, heti harmat; mindenki Ben Akibat olvassa, mindenki Ben Aki-
ban hahotazik, minden kritikus Ben Akibat szidja - aztan Kkitor a balkani habord, nem
az els6 és nem az utols6 Nusié életében. Megint hadakozik egyet, s mint minden ha-
boruban, jegyzetel és koényvet ir, mai értelemben vett riportkdnyvet.

Kicsit zavaros korszak ez Nusic életében. Pontosabban nem az életében, hiszen
éli a beérkezett kelet-eurdpai értelmiségi, az akkori ,,kdzép-kdder" normaélis életét.
Nusic, a dramairé adta aldbb szemmellathatélag. Nem bizonyos azonban, hogy ez
szandékosan tortént. Inkdbb kifutott aldla, els6 vigjatékai alél a talaj. Bonyolultabb
lett a tarsadalom, folyik egyrészt az archaikus tarsadalmi formak szétesése, kezdddik
a kapitalizmus, er6sodik masrészt a nemzeti mozgalom, a délszlav nacionalizmus;
a mindenkori kirdly, némi ingadozasokkal, inkdbb Ausztridra szamit, a mindenkori
ellenzéket a cari Oroszorszag pénzeli; azzal azonban nemigen van tisztaban a radikalis
polgarsag, hogy szép elvei, demokratikus, szocialista, nemzeti ideolégiaja mikor, meny-
nyit nyom a nemzetkozi nagypolltlkaban Kicsit gyakran csuknak le embereket, kicsit
gyakran van korméanyvélsag, kiralycsere, a felvildgosodott racionalizmussal ebben a
kdoszban nem sokra megy a komédiaird, aki valtogatja a m(ifajokat, formékat, kissé
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tul sietésen Kisérletezik, és csak egy dologbdl nem enged: plebejus marad mindvégig
emberként is, szinhazi vezet6ként is, még akkor is, ha anyagilag mindig cs6dbe megy,
és akkor is, ha az izmosod6 sajat szerb esztétikai gondolkodas az 6 darabjait az tgy-
héz méltd dihvei veti el magatol.

Nem koénny( céltudatosan egyetlen Uton végigmennie annak, akit kétszer is Ki-
tUntet a soros kiraly, mikoézben felségsértési per folyik ellene, sét el is itélik, és csak
azért nem kerlll megint borténbe, mert kitdr a soros haboru.

Amelyet kdvet a kdvetkezd, az elsd vilaghabord. Nusic csaladja egy részével Crna
Goran keresztul gyalogolva jut fel egy francia hajéra a visszavonulas utan, Olaszor-
szagban, Franciaorszigban, Svéjcban hanyddnak, fia a h&bord els6 hdnapjaiban el-
esik, lanya és felesége munkasként dolgozik, Nusic ir, ir példaul darabot franciaul,
ismét irja riportkbnyvét a soros haborurél, de mar nem a régi: nagyon megrazta fia
halala. Aztan hazater, most méar az Egyesult Deélszlav Kiralysagba, de tovabbra sem
a régi. Nem nagyon ir. O, aki nagy tuntetést rendezett annakidején Bosznia annekta-
lasanak hirére, aki abba a hazafias korbe tartozott, amellyel Gavrilo Princip is érint-
kezett, akinek tovabbra is jatsszak régi darabjait, most még elveszettebb, mint korab-
ban. Megint 0j a vilag, most nagyon 0j, hiszen megvalosult a nagy alom, a délszlav
nemzeti egység, és voltaképpen nem valdsult meg semmi.

A szarajevOi szinhaz igazgatasat bizzak ra, feléled, nagy ambicioval kezd mun-
kahoz, ismét szerelmes lesz most egy nala negyven évvel fiatalabb szinészn6be, és a
szinhadz ismét csédbe jut. Nusic szabalyosan menekil Szarajevobol és még évekig
addssagai vannak. Kdzben dramairassal is probalkozik, nem sikertl. 1924-ben akadé-
miai tagsagra palyazik, nem jelolik. Korulotte folyik az Uj élet, amelyet 6 mar nem
ismer, noha allandéan keresi a fiatalok tarsasagat. Megélhetési gondjai vannak, iro-
lalmi csoportok alakulnak és hadakoznak, dul a harc az avantgard koérGl, Nusic lat-
hatélag tulélte a korat.

A hiszas évek kozepére mégis magahoz tér. Megirja Onéletrajzat, ez az egyik
Magyarorszagon is kiadott mlve (a masik egy gyonge regénye). Hirtelen megint
sikere van. A siker jogos, az Onéletrajz remekm(, a nagy humoros kdnyvek egyike,
egy teljes élet és életszemlélet osszefoglaldsa. Akkor irta, ajdndékul 6nmaganak,
amikor hivatalosan is meginnepelték 60 éves sziletésnapjat. Nusi¢i adalék: reggel
mas kultuszminiszter kdszontdtte, mint este. . .

1928-ban pedig varatlanul Gjabb vigjatékot ir Gospoda ministarka (A miniszterné
asszony) cimmel, és attol kezdve halalaig szinte minden évben megir egy vigjatékot.
Es hirtelen Ggy tdnik, mintha mi sem tortént volna, Nusic a régi, a legrégebbi, ott
lehet folytatni, ahol a kezdd abbahagyta. Elképeszt6 a siker. Egész Jugoszlaviaban
versengve mutatjak be a szinhazak az Uj komédiakat. Nusic nagyon gazdag lesz, és
élete legvégén sajat hazat épithet maganak Dedinjén, ami korulbeltl a R6zsadombnak
felel meg Belgradban. Nusic népszer(isége utolsé évtizedeiben egyre né, most mar az
Akadémidaba is bevalasztjadk, most mar a hivatalos kritika is, a volt avantgard egy
részébdl szervezdd6 baloldali, kommunista kritika is elfogadja, mi tébb, mas kommu-
nista irdk ellen hasznalja példa gyanant; sulyos betegségérél, majd halaltusajarél min-
den jobb bulvarlap hetekig, hdonapokig ir tuddsitasokat; temetésére pedig sok-sok-
ezren 6zonlenek, hogy bucsut vegyenek kedvenciktél, mulattatojuktél. EInézi az em-
ber a temetésrdl készilt fényképet és arra gondol: soha még magyar dramairét nem
kisértek utolsd Gtjara ekkora tdmegek. Nem mintha Nusic mar joelére nem irt volna
humoreszket a sajat temetésérél; minddssze arr6l van sz6, hogy télink délebbre, leg-
alabb egy dramai életm( erejéig, 0sszejott a szinhdz és a drama.

Mivel magyarazhaté ez, és mivel magyardzhaté az, hogy Nusic 6ta ez Jugoszla-
vidban nem sikerult senkinek?

Utols6 éveinek valamennyi vigjatéka igen egyszerd, bandlis otletre épul. A mi-
niszterné asszonyban van egy paradés néi f6szerep: egy magas hivatalt visel6 pipogya
ember felesége, aki meghallvan, hogy férjébdl talan miniszter lesz, azonnal kéltekezni
kezd, azonnal névjegyek tomegét rendeli, azonnal el akarja valasztani a lanyat jelen-
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legi férjét6l, hogy mint miniszter gyermeke, jobb partit csindljon. A miniszterné asz-
szony korul szinte babként mozog a tobbi szerepld. A darab végén természetesen a
miniszterség nem jon &ssze.

Hasonloképpen egyszerl a Mister Dollar. Egy pincér 6rokdl nyugati rokona utan
par dollart, amit egy kidbrandult értelmiségi vendég vicchdl és elkeseredésbél nagy
Orokségnek tiuntet fel a kocsma - avagy kdvéhaz, ez a Balkdnon azonos intézmény -
el6kel6 vagy azt mimel6 vendégkoszoruja el6tt; természetes, hogy mindenki hajbo-
kolni kezd a lenézett pincér el6tt, ahogy az varhat6, s amikor a tréfa kidertl, mindenki
fel van h&borodva.

A legjobban taldn az Ozloscena porodica (A gyaszolé csaldd) sikertlt. Meghal
egy vagyonos ember, kozeli és tavoli rokonai 0sszegy(lnek a hazdban és még a vég-
rendelet ismerete nélkul tervezgetnek és veszekszenek; a végrendelet azonban nem a
legktlonbdzébb emberi gyéngékben szenved6 kedves rokonokat szerencsélteti, hanem
azt, 1évén vigjatékrol van szd, aki ezt leginkdbb megérdemli: a szolgéldlanyt, aki az
elhunyt térvénytelen gyermeke volt, s akit majd a végrendeletet ismertets, becsuletes
ugyvéd vesz feleségul. A sztori itt csak keret, mint Nusicndl méskor is, hogy kulén-
b6z6 tipusokat mutathasson be minél plasztikusabban; ezuttal azonban a cselekmény
bonyolitasdhoz kevesebb szokvanyos vigjatéki patront kell felhasznélnia.

A harmincas években Jugoszlaviaban is burjanzé néegyleti butasagokat fricskazza
az UEZ (A Jugoszlav Emancipalt N6k Egylete) cimd komédia; Sterija Popovic azo-
nos cimd vigjatékanak korabeli szinpadra alkalmazéasa a Beograd nekad is sad (Belg-
rad régen és most); a cimkoérsag kritikaja a Dr. cim( komédia, tele félreértésekkel,
személycserékkel, ugyanis az Ujgazdag papa mindenaron doktori cimet akar lusta
természet(i fidnak, és ezt ugy véli elérhetének, hogy helyette, a fia nevén egy szegény,
de tehetséges fiut iskolaztat ki Svajcban, aki a doktori cimet meg is szerzi, kdozben
azonban titokban, a mas nevén, hazassagot is kot odakint, és ez kitudodik. A darab
egyuttal a szerb romantikus drama parddiaja is, ugyanis hasonld, csak komolyan vett
?z('gs?k kmég a legjobbnak tartott XIX. szdzadi szerb verses tragédidkban is el6-el6-
ordultak.

Utolsdé darabja mar nem egészen vigjaték. A Pokojnik (A megboldogult) cimet
visel6 md amolyan forditott Tetik-hadnagy historia. Valakit évekig halottnak hisznek,
vagyonat eltulajdonitjak, felesége férjhez megy, talalmanyat kisajatitjdk, s amikor
visszatér kulfoldrél, a kapcsolatok, a gazdasagi érdekek szovevénye erdsebbnek bizo-
nyul a jognal, és a ,feltAmadt" halottnak most mar végleg el kell hagynia Szerbiét.

Nusic a régi, hagyomanyos vigjatékot irja a XX. szdzad harmincas éveiben, azt a
komédia-tipust, amely addigra mindenutt kihalt, és amelynek elméletileg Szerbiaban
is ki kellett volna halnia. Hiszen ugyanebben az id6ben mér tulvagyunk a nagy szin-
hazi és dramaturgiai Ujitasok jelent6s részén; Jugoszlavidban is teret nyert a natura-
lizmus, s6t dramaban még a tizes években végigirtdk az izmusok valamennyi lehet-
séges drdmai valtozatat; éles ideoldgiai, esztétikai, filozofiai csatdk folynak baloldal
és jobboldal, baloldal és allam kozoétt, sét a baloldal sorain belil is; latszolag tokéle-
tesen mas a kodzeg, mint a malt szdzad végefelé, amikor ez a primitiv dramaturgia
meég sokfelé miikddhetett. A szinhazi kdzeg azonban masképpen valtozik. Nagyon
eleven még éppen ez a hagyomany, amely a klasszikusokbdl éppugy taplalkozik, mint
a XIX. szazad francia és német tucatdarabjainak hallatlanul gazdasagos, er6s drama-
turgiajabdl, amely példaul nalunk a tarsalgési szinmlvet és Molnar Ferencet adta,
és amelybdl a magyar szinhdz és a magyar drdma sem tud mindmaig kikecmeregni.
Jugoszlaviaban - minthogy a polgéari fejl6dés még elkésettebb, mint nalunk volt -,
a polgéri tarsalgasi szinmdvet megel6zd véaltozata él ugyanennek a dramaturgianak.

Nusic nagy érdeme, hogy sok évtizedes téblabolas, kisérletezés, formai és szel-
lemi kalandozés utan visszataldlt ahhoz a dramatipushoz, amely a korban val6ban
eleven, noha mindenki Ggy gondolta, hogy mar eljart felette az idé.

Tudjuk, hogy minden tudat hamis tudat; nyilvanvalé, hogy a mivészetnek bizo-
nyos fajta hamis tudat nem felel meg. A vigjatékra is ez all: van olyan szemlélet,
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amely eleve lehetetlenné teszi komédia irdsat. Amikor Nusic felcsap diplomatanak,
beleveti magat a szamara adott kozéletbe, hogy csaknem élete végéig nyakig benne
legyen, a gyakorlati élettel egyuttal illuziokat is valaszt. Hol ilyen, hol olyan illuzidkat,
hol személyekben (esetleg kiralyokban) bizik, hol a polgarsagban, hol a délszlav
nemzeti eszmében, hol a nemzetk6zi politikai konstellacioban. A gyakorlati élet el6tti
kuls6 szempont termékei els§ vigjatékai, és a gyakorlati élet utani kiilsé szempont
termékei Oregkori komédiai. Ami kozte van, az az élet, az a szerb - és délszlav —
torténelem, amely valtasokban kulénodsen gazdagnak bizonyult ez id6 alatt. Nagyon
sok valtast kell megérnie annak, aki veégil kénytelen felismerni, hogy valami nagyon
lényeges mindvégig nem valtozott Kelet-Européban, adott esetben Jugoszlaviaban, és
minden korabbi illGziojat Gjabb illuziokkal kell helyettesitenie, amig végul elfogynak
az illazidk és lathatova valik: nincs gyoOkeres kiilonbség az 1880-as Szerbia és az
1930-as Jugoszlavia kozoétt. E belatdshoz nem elegendd annak tudasa, hogy az emberi
természet nemigen hajlamos gyokeres valtozasra. Ehhez azt is fel kell ismerni, hogy
a kozben lezajlott és alapvetdnek latszd, valdban jelent6s gazdaséagi, tarsadalmi, poli-
tikai valtozasok nem igazan lényegiek, hogy a feudalis szerkezet megmaradt, hogy a
csalad mint gazdasagi és vérségi kotelék tovabbra is az allam alapja, hogy a nagy-
varosiva valé Belgrad lényegében ugyanaz a Kisvaros, amelyet az ifj szerz6 annak-
idején megismert.

Nyilvanval6, hogy az adekvéat dramai formahoz val6 nagy visszatérést elGsegitette
Nusic alkata. Ot nem érintette meg mélyen a XX. szdzadban mindmaig egyeduralkodni
latsz6 ideologikus-utopikus gondolkodasmod. Soha nem tudott elvont eszmék feldl
alakot teremteni. Kritikajanak alapja mindvégig felvilagosult-racionalista moralja volt,
az a moral, amelyet oly szépen lathatunk funkcionalni a XVIII. szazadi komédia-irok-
nal, Goldoninal, Beaumarchaisnal, egyaltalan mindenkinél, aki klasszikus vigjatékot
ir. O kétfel6l formalja meg alakjait. Részben az életben figyeli meg 6ket, részben
megfigyeléseit a klasszikus vigjaték patronjaihoz igazitja. Nem talalt fel Gj dramai
format, ellenkezdleg: ragaszkodott a régihez.

Elete elején és végén ragaszkodott a régihez. Kézben becsiiletesen és hasztalanul
megprobalt valami mast kitalalni.

Mindig csak utolag donthetd el, mi volt a hasznos adott korban: Ujitani-e, vagy
felhasznélni, varialni a régit. Nyilvanvald, hogy amit Nusic komédiairél megéllapit-
hatunk, az nem feltétlentil érvényes ugyanabban a korban més mufajokra. Talan egye-
dul a vigjatéekokra érvényes. Mégis érdemes felfigyelniink r4, ha masért nem, azeért,
hogy a modern muvészetkritikdban, esztétikdban egyeduralkodé fejl6édéscentrikus
gondolkoddsmod dogmatikus voltara ramutathassunk.

Ha van is fejl6dés, tegyuk fel legalabb, annyit mindenképpen meg kell allapita-
nunk, hogy a m(ivészet, jelen esetben a szinhaz és a drama nem folyamatosan, hanem
megszakitottan, gy is mondhatnank; kvantumokban terjed, Nusiccsal, Ugy latszik,
egyel6re lezarult a klasszikus vigjaték vilagtorténete. Azt azonban nem lathatjuk el6-
re, mikor tamad fel ismét ugyanez a dramaturgia valahol ismét érvényesen.

Jugoszlavidban egyel6re nem tamadt fel. Ma is Nusic a legtobbet jatszott siker-
szerz6, utddai mégsem akadtak. Kdzbej6tt egy vildghaboru, polgarhaborival egybe-
kotve; volt utana Jugoszlavidban is személyi kultusz, amikor a valos tarsadalmi allapot
semmiképpen sem volt formalizalhatd, vagyis érvényes dramai formaba emelhetd; a
valtozasok nagy szama azota sem teszi egyértelm(ien lehetévé az allandésagok felmu-
tatasat, illetve hozzédkapcsolasat a mar létez6 dramai formahoz. A szinhaz azéta Jugo-
szlaviaban is elvaléban van a dramatol, és a szerz6 ott is éppen olyan kiszolgaltatott,
mint barhol a vilagon. Ha Nusic ma szlletne, bizonyosan nem lenne dramaird.

Sikere azonban int6 jel, ahogyan int6 jel minden korabbi jeles szerzé sikere min-
den olyan helyen, olyan kdzegben, ahol e siker mellett, t6le fliggetlenil mindig Gj és
Uj formakkal prébalkoznak szinhdzak és dramairék: nem halnak ki tarsadalmi és mu-
vészeti forméak olyan kénnyen, és vannak egymashoz rendelt tarsadalmi és m(formak.

A régi dramaturgiaban gondolkodd Nusicot tévedés volna régimdédi, vilagtol és
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vilagkultaratol elzart emberként elképzelni. Rendkiviil modern, polgari jelenség volt.
Apro és mozgékony figuraja mindentt feltdint, ahol a mult szazad végén és e szazad
elsé felében a Balkanon tortént valami, és, mint tudjuk, elég sok minden tortént, e
torténések kozott pedig vilagtorténelmi mozzanatok is voltak. Nusi¢ modern értelem-
ben vett értelmiségi figura, igazi szinhdzi ember, szervez6 és vezetd, diplomata és
plebejus, kdvéhazi ember, link és nagydumas, aki mellesleg tiz nyelven tud kitGinéen
és hetente nyugati és keleti darabok szazait képes elolvasni. Valami otvozete Csiky
Gergelynek, Molnar Ferencnek és Karinthy Frigyesnek. Vilagpolgar és konzervativ
patriéta egyszemélyben, vallalkozd és iparos, hatalmat tdmadd és hatalmat szolgalé
értelmiségi.

Mint jelenség talan modernebb a darabjainal. De van okunk feltételezni, hogy a
mivészetben a modernség nem mindig értékmérd. Legaldbbis a szinhdzban sok minden
masképpen van.
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csordas GABOR

Lépcsbhazi stanzak

1.

de nemtor6dom vallaténak
ki ad jelet ha nincs tanu
ajtokon szemérmes levélrés
kordl mint agyékszdér betlk
Kis Janos Nagy Pal ecce homo

nincs név nekem sokallhatom
magamat is a tomkelegben
akit keresnek az vagyok
mint az arvak az eszel@sdk
erészakossa kényszerult

6 bar lehetne frissen épen
eloszlani az égi kékben

2.

nincs Ut az 6riési testb6l
hajnali cseng6sz6 akar
vagy Utveérintés kegyelme
megcsavart zengé mozdulat
a fordulén hiédba fordul

zizegés Uvegén a kert
soha el nem jové nyarakra
el nem mulé nyarakra néz
hol szikrazé kényvben lapozna
s lapozott lészen és soha

6 bar lehetne frissen épen
eloszlani az égi kékben

3.

egy n6é az aramlo lvegben
lapoz6é alkarjan finom
pihéket borzolé tvegben
paras sotét meleg vords
szdajat is kitolté Gvegben

fejest a mallo retinan
mint fokuszban kialvo tlizrajz
csillagkuszak hol sugaras
sarkanyjel és pityuszeretlek
gyereksziv-magassagban all

6 bar lehetne frissen épen
eloszlani az égi kékben
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4.

majd szaggatott emelkedésem
betonba fojtott szivverés
playbackje tavaszi cip6ben
elfordulok elfordulok
nyilvan mert fordulni igyekszem

ritkulo hullé hézagos
maradasom e forduléban
mar igyekvésbe forduld
szellésen szabatos konoksag
fordulandé maradna béar

6 bar lehetne frissen épen
eloszlani az égi kékben

5.

nem forduldshan maradandé
kalonb kevélyebb elhagydbb
titkos fehér kanyargos asszony
bemartott pennad voltam én
és orrombdl buzog a tinta

item: szabadsag angyala
item: boldog bolond Gsz6ke
finom viaszkos szalaim
hivelyked surldjan foszoltak
pacazé sirasom ne lasd

6 bar lehetne frissen épen
eloszlani az égi kékben

6.

fordulok hozzad 6szi lagyan
mert jeges csuszdak nyilanak
kicsi agy kéne kucorogni
a hatravald évekért
s orszagomért egy sikos agyék

a sarkok pokos élein
milyen stket van milyen tompa
milyen bedugult és hideg
méltatlan hozzad mégis élnem
morzsolgatjak a nevemet

6 bar lehetne frissen épen
eloszlani az égi kékben

7.

ne adj szappant ne adj kegyelmet
még aprilist lerohanom
ebben az 6rult kék kabéatban
a rovidithetd nevek
félig sem értett mondatokban
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keresnek egy kis jo idét
maradék meleget soka élj
oszd szét koztuk a kenyeret
jokedved hullamzé ezustjét
haldlunk ellen szaporitsd

6 bar lehetne frissen épen
eloszlani az égi kékben

8.

a fényes molyhos s6pdrékben
hanyatt heverni nekem is
tetszene aprod tetszhalottam
nemkalimpald katicdm
nekem is volna kit becsapnom

akit keresnek az vagyok
és nevemet kidltjak mintha
most nem tudok hasonlatot
de maradt még egy szép papirom
s lesz még szavam ra ez a vers

itt ér véget marcius harminc

Narcisz

mint tropusok bomlottan és virdgzén
folburjanzom akar egy porszemen
asztaltél agytdl tudd ha én hianyzom
a névsorokba mondd be a nevem

beldlem vagy voltam zuhanni béator
hazad foldjére bizton eshetek
beldlem vagy ha barati lokator
kiséri naszi repllésedet

blidés vagyok mert nem ettem csak ittam
kénny(l vagyok kicsi és szomoru
(felsé ajkamban enyhe duzzanat

idéz ilyenkor gyermekarcokat
emlékezz r4) emlékezz ra ha voltam
a kétes létre te legyél tanu



NEMETH LAJOS

ATHENI JEGYZETEK

Gyakran irigylem a gorogoket. Meg is kérdeztem mivészettorténész kollégam-
tél, Marina Lambraki-Plakatol a Brauron-i Artemisz-szentélyt6l par szaz méterre levd
kis halvendégld teraszan, hogy ugye j6 gordognek lenni. Elgondolkozva felelte: ugy
hiszi, j6. Szép a természet, itt a tenger, a sok sziget - & is krétai -, j0 a nép és itt
a klasszikus 6kor oroksége. De ugyanakkor nyomaszt a kegyetlen torténelmi sors,
a rengeteg szenvedés. Nemcsak a tobb évszdzados torok elnyomas alatt, hanem azéta
is. Alig van gorog csalad, ahol ne siratnanak valakit. Es a nyelv is elszigetel, kony-
nyebben tarsalog az dkorral, mint a mai vilagnyelvekkel.

Csakugyan a nagy strgés-forgas, a kils6dleges gesztusok, a mediterran vidam-
sag mintha takarna valamit. Ahogy a nyiizsg6 athéni utcdk egyenesét meg-megtori
egy-egy Bizancra emlékeztetd, sulyos ortodox templom - rét téglaszinlk is Utkézik a
marvannyal bdkez(i hazak fehérségével ugy minduntalan taldlkozik az ember a
gorég mult tragikus arcaval. E mult pedig atitatja a ma vilagat is. Errél vall a gorég
zene is - a vidam ritmuson athallatszik a szomorusag, a tragikus fajdalom és valami
kulénés méltésag. Az a méltdsag, amely olyannyira ismer8s a klasszikus gorég ma-
vészetben és amely valamiként - a szellemi érték tovabbélésének titkaiként - atveé-
szelte a kdzépkori Bizdnc monumentalitasdban emberléptéken tali szigorat, az évsza-
zados torok uralmat, tulélte a felszabadulasi harcoktél maig tartd, ugyancsak zavaros,
évtizedenként szintvaltd, zaklatott évtizedek nyomasztd hatésat.

Mindezt magam is tapasztaltam azon a m(soron, amelyet a Gorog Nemzeti Bank
rendezett a gérog népmdlivészet —szélesebb értelemben, a gérég nemzeti hagyomany
- tiszteletére. Hogy a tudomanyos el6adasokkal Osszekotott mlsoros est épp a Nem-
zeti Bank épuletében kerilt megrendezésre, az mindenképp az Uj szellem jele. A bank
igazgatoja ismert baloldali kézgazdasz, nemrég szabadult a politikai fogsagbdl. Szom-
bat délel6tt lezartdk a bankot, a nagy csarnokot atrendezték el6adoteremnek. Kialli-
tast rendeztek a gordg naiv parasztfest6k miveib6l. A védnok a szakszervezet volt, a
megnyitébeszédet pedig a bank igazgat6ja mondotta.

Mindez 6nmagaban is érdekes lenne, a mi némiképp technokratava, birokrati-,
kussa és absztraktta valo vilagunkban kulénodsnek is hat. Hat ha még a harom 6ran
at tarté mdsor hangulatat, a tdbbszaznyi lelkes publikum viselkedését és az egész
rendezvény Unnepélyességét vesszik tekintetbe! Eseménynek, szellemi allasfoglalas-
nak tekintették az tnnepélyt. Megjelent Andreas Papandreu felesége, Athén polgar-
mestere, az egyik legtekintélyesebb gorég kolt6, Jannisz Ritszosz, a legnagyobb fes-
téként tisztelt Tszaruchisz, a gorég szinészi élet vezet6 egyéniségei, s nemcsak meg-
jelentek, hanem fel is léptek. Ritszosz hdrom kdlteményét olvasta fel, Tszaruchisz és
egy néprajzos professzornd el6adast tartottak, a szinészek egy Ritszosz-poémat reci-
taltak és régi gorog népi verseket adtak el6, egy ciprusi koltd koézépkori ciprusi
verset szavalt és elénekelte Makarioszrél irt strofajat, amely népdallé lett, a korus és
szolistdk pedig gorog parasztdalokat, hangszerszélokat adtak el. Fotdsok tucatja és
a hosszabb mdsort készitd televizio is mutatta, hogy milyen fontosnak mindsitették e
manifesztaciot.

Mindezt el kellett mondani, hogy visszatérhessek mondandémra: miként mutat-
kozott meg e némiképp hosszlra nyult mdsorban a szomoruisaggal telt méltdésag és
a klasszikum maéig haté és némiképp szerepjatszasra is kényszeritd ereje.

Még gyulekeztek a néz6k, mikor hirtelen hatalmas tapsvihar tort ki: Jannisz
Ritszosz érkezett - Ugy, ahogy a nép altal felkent koltének érkeznie kell. Mar kuls6
megjelenése is ezt sugallta. Mintha egy antik gorog filozéfus és egy melankolikus
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Krisztus talalkozott volna arcaban. Lagyan omlo - bizonyara festett - sz6ke haj, kék
szem, intellektudlisan lagy vonasok. Keze, finoman mozgoé ujjai is beszéltek. Beteg,
faradt ember, akit azonban életben tart az elhivatas, egy szerep véllalasa. Felkent
koltd —nalunk néha Pilinszky viselkedett igy, de 6 inkdbb a keresztény szenvedést,
a martiromsagot képzeletben atél§ és énmagat Krisztus-Pierrot-vd merevité magatar-
tassal, mig Ritszosz figurdjaban a dekadens, faradt tartas oOsszefonodott a kozéleti
ember pézaval. Néhany szépen hompoélyg6, egyszerre klasszikus és modern hangu,
az egzisztencializmus és a metafizika problémaival atsz6tt versét ismerem, ezek is
olyanok, mint amilyennek személyében is mutatkozott. E képet megerdsitette vers-
mondasa, hanghordozéasa, kezének rebbenése is. Magatartasa egyszerre volt a faradt
koltéé és a régi kolt6i hivatast, a titkot latast és titkot kozvetitést, a mitologiaban
élést, a kozéleti feladat méltosagat atélé koltévatesz magatartasa. Azt mondjak, fia-
tal kordban szinésznek indult. Kétségkivil a kozéleti koltémagatartdas mindvégig
meg6riz valami szinészi pozt, hiszen ezt el is varja t6le a kozonség, amely végsé
fokon felruhazta a véteszi feladatkorrel. A szerepjatszas 6nmagaban nem létezik,
annak koézonség is kell. E kdzoénség pedig valamiképp mar meg is hatarozza a szerep
tartalmat és szuggeralja a megformalads modjat is. Ritszosz véllalta ezt az ékorban is
ismerds kolt6i szerepet és a ktzosseég elvarja téle, hogy tartsa be a jatékszabalyokat.
Nem cinkos, ironikus megegyezésrdl van sz, hanem a tarsadalmi szerepjatszas klasz-
szikus szabdlyainak tudomasul vételérél. Marpedig ahol ez az egyezség megszulet-
hetik, ott van valés tarsadalmi nyilvanossag, mert mi mas lenne az, mint a kozésség
altal szentesitett kotelmek és az egyéni invencio talalkozasa, szereposztas és szerep-
vallalas. Ahol ilyen még van, ott a m(ivészet nem monodrama. Talan ez az egyik ok,
amiért irigylem a gorégoket. . . .

A misor egyébként példazta, hogy Gordgorszagban is milyen nehéz meghaté-
rozni, hogy tulajdonképpen mi is a népmdivészet, népi kultira. Az el6adott dalok,
zeneszamok egyrésze a paraszti dalkultira része volt, de nem mindegyik. Az irodalom
és a targyi kultara tertletén azonban még bonyolultabb a képlet. A jelenlegi gorog-
orszagi értelmezés szerint a népmdivészet tébb, mint a paraszti kultdra irott vagy
targyi emlékanyaga, inkabb etnikai jellegl, vagyis az egyébként ugyancsak 6sszetett
gorog etnikum altal teremtett kultarat foglalja magaba. Nem lehet nemzeti mivé-
szetnek nevezni, hiszen a nemzeti kovetelménye joszerivel csak a XIX. szazadban és
a nagy Ujhellén hulldm idején vetddott fel, gyakran 6ssze is fonddva nacionalista
adbrandokkal, a Bizanci Birodalom teruleti egységének Ujraélesztési képzetével. A go-
rog etnikum kultdrajaba mindenképp beletartozik az dkori goérog, szinezi a bizanci,
Osszetevlje a napjainkban gyorsan felboml6 folklorkultlra, a szigetek kilonods tradi-
ci6ja, a leginkabb balkan jellegli Macedodnia és a nagy gordg tragédiaként, a Kis-
Azsiabol ellzotteknek a torokos elemeket is integralé sajatos mivészete, hagyomany-
vildga. Ezekbdl a gyakran opponald, heterogén elemekbdl alakul a mai gorég kultara,
nagyrészt szintetizalva a kulonféle GsszetevOket - vagy rosszabb esetben, mindezt
beleolvasztva a Gorogorszagot is elér6 konzum- és szuvenirkultdra, inkabb csak kil-
sBdlegességeket 6rz6 internacionalis sablonaba.

A mdsor azt is mutatta, hogy a gordg értelmiséget ugyancsak foglalkoztatja a
»Mmi a gorog" kérdése és ami ettdl elvalaszthatatlan: merre haladjon a gérég kultara?
Az Uj hatalom ugy érzi, hogy az etnikai kultdra hangsulya révén talan erésebben tud
kapcsolédni a népi tomegekhez. A kortars gorég zene is egyértelmden keresi a ,.tiszta
forrasokat”, am az Epitészeti Kar Mdlvészettorténeti Tanszékén elmondtdk, hogy a
fiatalokat sokkal jobban vonzza egy afrikai maszk vagy prekolumbian szobor, mint
ami gorog, lett légyen klasszikus 6kori, bizanci vagy goroég folklor. Azok a szakem-
berek, akikkel alkalmam volt talalkozni, nem nagyon hisznek valamiféle ,,gérég mo-
dellben”, amely egyesiteni tudna a klasszikumoi, a hellént, a parasztit és a modemet.
Kétségkivil azonban, hogy a kolt6k és az ir6k kozlul néhanyan erre torekednek, s le-
hetséges, hogy a kartars gorog mlivészetnek a reprezentativ, nemzetkoézileg is leg-
rangosabb aga az irodalom.

* * *
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Irigyelni a gorogoket az Okori gordg kultardért déreség lenne, tény azonban,
hogy méltésdguk alapja. Kevés maradt ugyan bel6le, &m e kevés is sejteti, hogy mi-
csoda kultura volt. Az Akropolis épuleteit ma méar inkdbb csak a szellem tartja 6ssze,
az Erechteion cs6allvanyozott romhalmaz - de az Akropolis MUzeum néhany tore-
déke mindent elmond, még csak meg se kell nagyon er6ltetni a képzeletet, hogy las-
suk micsoda mivészet (?), élet (?), kdrnyezet (?) - egyszoval kultdra volt itt hajda-
naban. De amiért igazén irigylem 6ket, az a néhany in situ emlék-komplexum, amely
ha toredékesen is, de a targyi vildg evokativ erejénél fogva valamiként kortarsunkka
teszi a multat, kézzelfoghatd realitdssa a mitoszt. Persze ezek az emlékek is toredé-
kesek, elpusztultak, de Ggy, mint ahogy ma egy foldrengés pusztit el egy él6 varost.
Romhalomma valik, csak alapok, tdredékek maradnak - de kortars toredékek. Nem
lehet a romok kozott tobbé lakni - de ugyanigy kortars valdésagunk részei, mint az
épen maradt hazak.

Brauronban éreztem, ezt, az Artemisz-szentélyben és a nem messze levd, kit(in6en
rendezett kis mizeumban. A hely az 6kori Artemisz-kultusz egyik székhelye volt, nem
véletlen, hogy az Akropoliszon is Artemis Brauronia tiszteletére emeltek Kis szentélyt.
Hogy épp Brauron valt az Artemisz-kultusz kézpontjava, abban koézrejatszott Peisis-
tratos is, akinek szil6helye volt a hely, valészin(ileg 6 létesitette az akropoliszi szen-
télyt is.

A monda szerint a kérnyék Artemisz kedvelt vadaszteriilete volt. Egyszer 6vat-
lanul megolték egyik kedvelt medvéjét, azért jarvannyal sudjtotta a vidéket. Kiengesz-
telésére emelték a szentélyt és honosodott meg a szokas, hogy a szentélyben kis 10-11
éves attikai lanyok, az istennd ,,medvécskéi” lattak el egy éven keresztll a szolga-
latot.

Eddig a monda. Am mindez kézzelfoghaté valosadg a szamunkra, hiszen ott all
Artemisz dor prostyles templomanak maradvanya - amelyben egyébként archaiku-
sabb kor épuletének maradvanyait is megtalaltdk -, ott a stoa, amelynek északi részén
megvan az istennd ,,medvecskéi" Kis lakohelyiségeinek maradvanya, a kdagykere-
tek, amelyekben tébbed magukkal aludtak és az étkezésre szolgald kis kéasztalkak.
A mulzeumban pedig ott vannak a kis ,,medvecskéket" &brazolé szobrok, mosolygé
kislanyok, vallukra vetve a kultuszra utal6 medveb6r, keziikben votiv ajandékok.
A marvany, a k6 meg6rizte tehat, a maba kapcsolta az okort, legaldbbis annak i. e.
V-1V. szazadi vilagat, ugy, mintha egy mai kiuritett leAnykollégiumba Iépnénk, ahol
megmaradtak még a falon a lakok fényképei. S micsoda okort 6rzétt meg a szentély-
kerUlet! A vallastorténészek vaskos konyvekben elemzik, hogy miben tért el az okori
gorog vallas a nagy kozel-keleti, 0kori birodalmak vallasatol, mit jelent az, hogy itt
nem alakult ki papi hierarchia, a mitolégia emberlépték( volt - am minden elemzés-
nél tdbbet mondanak a kis megmaradt istennd ,,medvecskéi" szobrok, a mosolygo
leanyfejeik, a bdjos, tartasu, kis fogadalmi allatot szorongat6é leanyfigurdk. Tudott az
ember valamikor nagy és tiszta is lenni mitoszaiban és mindennapjaiban, tudta a
transzcendenciat kis csivitel§ leanyok ruhared6i kozé rejteni. Lam, magunkat sajna-
lom, nem a gérogoket irigylem. . . .

Nem azért vagyok Athénban, hogy Csontvary nyomaét keressem, de azért persze
keresem. Konny(i, meg nehéz is elképzelni a szazadel6 Athénjét. A Piaka néhany
haza, tere, az Ermou utcanak a mar 6cskapiacba torkollo, olcs6d butortizleteket sora-
koztatd része még megérizte azokat a hazakat, amelyeket Csontvary is lathatott. Az
Odos Athenai vasarcsarnokanak hangulata se sokat valtozhatott, legfeljebb a kosztiim
nem ugyanaz.

Honnan festette az athéni motivumokat? Nem egyszer(ien masolta a latvanyt, de
azért meghatarozhat6. Az olympiai Zeusz templomot abrazol6 képnél ugy vélasztotta
ki a latészoget, hogy egységbe tudja fogni a még allé oszlopsort, a foldén fekvé,
szétesett oszlop dombjainak kilonos kigyozasat, a dombra klszé hazaikat és a Hy-
méttoszt. Az ,,Athéni utca" c. kép is egyértelm(ien az Odos Eolou-bdl lathatdé moti-
vumot rogziti. A ,,Sétakocsizas" mar nehezebben tajolhatd, bar a Piakadnak az Akro-
polisz dombra kuszo részén lathatok még olyan maganpalotdk, mint a képen és bizo-
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nyos latdszogb6l a képen lathatdé modon rajzolédnak ki az Akropoliszon levé éplle-
tek maradvanyai is. Feltétlendl szintetizalt azonban. E képéiben a latott valosag, az él-
mény valdban koltészetté nemesult, alomittas latomassa. llyen szép Athén 1905-ben
sem lehetett. Nem egyszer(ien dsszefogta a latvanyt, megkereste a legjellemzébb né-
zeteket, motivumokat és azokat logikus rendbe, az isteni harmoniat tlikr6z6 kompo-
zicidba szervezte - mint tette neoplatonista ihletés(i mdvében, a Taorminaban, amely-
ben a szimbolista esztétika szellemében teremtette meg az ldeat tikrézni tud6 deko-
rativ m(vészetet -, hanem a kilénds atmoszférikus élményt, a holdfényben firdé ha-
zak folé emelked6 Akropoliszt, az athéni hangulatot atsz(irte a szuntelentl az alom
vilagaba emelkedd, a fennkdlt szférajaban él6 sajat vilaga haléjan.

Nem véletlen, hogy a kilénds athéni szinek, a napszakvaltds fényei megragad-
tak. Az athéni ég szinjatéka nem sokat valtozhatott. A lildak és a rézsaszinek egybe-
jatszésa, a kulonos estszirkilet ma is olyan —persze szerencsés széljaras kell ahhoz,
hogy kialakuljon a pirosnak, lilanak, sarganak és kéknek az a kulénods keveréke,
taladlkozasa. Egyik este szerencsém volt. Meglattam ezt a szinjatékot, amely ott van
Csontvary képén és néha-néha Ujjaszuletik a valdsagban is.

Néhany emlék 6rzi tehat még Csontvary Athénjat. A Kanellopoulos Muizeum
melletti hazakat ma is megfesthetné.

Egyébként tudom, hogy milyen hidbavalé Csontvary képei motivumanak a re-
konstruélasa, mint ahogy hiabavald volt Cézanne esetében is, pedig 6 ugyancsak hang-
sulyozta a motivum fontossagat. A motivum holt anyag vagy pedig mar 6nmagaban
megformalt, s mint ilyen 6nmagéaval kielégil. Hanyan festették meg az Akropoliszt!
A Benaki Muzeum tele XIX. szdzadi ismert és ismeretlen mesterek képeivel. Doku-
mentum értékik felbecsulhetetlen, izgalmas jaték utana jarni, hogy milyen nézet-
b6l festették a Partheont. Némelyikik ,latlata" rokon Csontvary képei néz8szogé-
vel. A topografiai, ikonografiai kutatas azonban nem. sokra visz, a m( burka érin-
tetlen marad.
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LANCZ SANDOR

KEPZOMUVESZETI KRONIKA

Utoljara 1975-ben, felszabadulasunk harmincadik évforduléja alkalmaboél volt
olyan kidllitds, mely - a hagyomanyos m(ifajokat véve csupan figyelembe, képzémivé-
szetink strukturalis atalakitasat szem el6l tévesztve - teljes képet igyekezett adni ha-
zank képz6mlivészetérdl, legalabbis arrél a részérél, amelyet autoném mivészetnek
nevezink. Az id6kdzben megrendezett tarlatok egy-egy részletet mutattak be. Az utéb-
bi id6ben mind er6sebbé valt az az igény ,hogy ismét keriiljon megrendezésre egy at-
fogo seregszemle, mely igyekezzen atfogd képet adni képzémdivészetiink helyzetérdl.
Erre torekedett a M(csarnokban az ez év aprilis-majusban megrendezett Orszagos
Képzémavészeti Kiallitds; de mint ahogy egy koltészeti vagy prézai antoldgia sem ad-
hat teljes képet hazank koltészetérdl vagy elbeszéld prézajarol, ugy ez a kiallitas sem
adott. Nem is els@sorban a tavolmaraddk személye volt ennek oka - ez minden al-
kalommal igy torténik s hidbavalé igyekezet volna most 6ket reklamalni. Sokkal
inkdbb abban kell keresni az okokat, hogy a tarlat nem vette eléggé figyelembe a
strukturalis valtozdsokat, hogy megragadt annal a tételnél, hogy plasztika az, ami
fémbdl, fabol vagy kébdl készilt - itt talan PAzmandy Antal nagy samott-kompozi-
ciéja, melyet mar A vonal cimen megrendezett kiallitasrél ismertiink, volt az egyedili
kivétel - s nem élt avval a lehet6séggel, hogy a festészet mifajaba sorol6 egyéb al-
kotasokat - féként falikarpitot - is bemutasson, s nem is torekedtek arra, hogy olyan
torekvéseket is a nézék elé tarjon, amelyek a valtozas irdnydba mutatnak. Ennek el-
lenére, a szlikségszerden Kissé besz(ikllt anyagbdl is levonhatunk bizonyos altalanos
érvényli kovetkeztetéseket a hazai képzémivészet jelen allapotardl.

Sok szO esett az utdbbi idében a képzémlivészet funkcidvaltasarol, 0j ,,hozzéa-
allasarol” a kor kérdéseihez — én magam is t6bbszor irtam mar errél. Mi ennek a
lényege? Poszler Gyorgy fejti ki, hogy ,,a hazai torténelem a torténelmi fejlédéstik-
ben retardalt kelet-eurdpai népek életrajzanak moédjara a kulturalis életre, elsdsor-
ban az irodalomra "terheli rd" a gyakorlatban valdsagosan megoldatlan nemzeti lét-
kérdések virtualis megoldasat”, mert sem a politikai gyakorlat, sem a filozo6fiai gon-
dolkodds nem adott valaszt a torténelem felvetette kérdésekre a nemzeti dnvédelem
és a tarsadalmi progresszi6 oldalardl. Igy a koltészet - s bizonyos fokig a mivészet -
lépett ezek helyébe, s jatszotta el azt a nemzeti-tarsadalmi szerepet, melyet azok el-
mulasztottak. A felszabadulas - s kiléndsen a fordulat éve - utan pedig a tarsadalmi
igény kozvetlen elvarasai, a mivészeti folyamat bels§ logikajanak, relativ immanen-
cidjanak, torvényszer(ségeinek figyelmen kivil hagyasa nyoman olyan helyzet kelet-
kezett, melynek a képzémlivészet joszerével csupan az allandd nyilvanossagra szant,
a reprezentacid igényeit kielégitd alkotasokban tudott megfelelni.

A valtozas folyamata lassu volt és nem volt mentes a hivatal és a kritika értetlen-
segb6l fakado ellenallasatol. Lényegében a hatvanas évek kozepén indult meg, radika-
lisabb véltozasokat pedig a hetvenes évek elején belépd Uj nemzedék mlvészetében
hozott. Ennek eredményeképpen a jelenlegi képzémlivészeti gyakorlat tulnyomo része
az eurdpai avantgarde jelenségeinek a figyelembevételével alakult, s a mivészek
tobbsége a kozéletiség valtozo tartalmait keresi, ezekre tdrekszik valaszt adni. A
mivész szerepének a megvaltozasa tehat - az eszmény és a valOsag Utkodztetésével
- olyan mdivész-magatartasokat alakit ki, melyek korabban ismeretlenek voltak. A
valtozas ellen igyekszik hatni a nosztalgia-hullam, melynek jelei a kiallitdson vila-
gosan felismerhet6k. Egy mas magatartas azoké, akik a kozéleti gondokat a clown
attitidje mogé buajva élik-tolméacsoljak; polgarjogot szerzett maganak a szlkitett
vilag rajza is, valamint azok a torekvések, amelynek a nyelvi vonatkozasok, az anyag
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léte-konzisztenciaja valt kdzponti vizsgalédési témajava, ahol minden dolog csupén
Onmagét jelenti s éppen talzott meghatarozottsagukkal kivannak a val6sdg meghaté-
rozatlan voltara utalni. Csak néhany olyan torekvéssel talalkozunk a killitdson -
koztik vannak a tarsadalmi reprezentécié céljara keletkezett alkotasok is ahol a
mivész a hagyomanyos kozéleti mivész-szerep megbrzésére torekszik, de ezekben
is megsz(int a korabbi patoszos heroikus-példamutaté magatartds felmutatésa, s he-
lylikbe egy elégikus vagyakozo attitlid Iépett: e miivek egy lehetséges - ne mondjam,
elképzelt — jovéhoz mérik a jelent.

Ezek kozé sorolhatdé - hogy mindjart az els6 teremmel, a rendezés klasszikus
szabdlyai szerint a protokollal kezdjem (Frank Janos ezittal ezt az elvet alkalmazta,
meglehetésen kovetkezetesen), akik kozé végre, els6 izben, de mar régen megérde-
melten, kiemelt helyre kerllt Gyarmathy Tihamérnak a kozmosz mozgasat revelald
nagyszer( alkotdsa - Kokas Ignac Legyen béke cim( festménye darabokra tort, hideg
z6ldekben és kevés, visszafogott sargakban vibralo vildgaval, kozépen lehajlé Ossze-
kulcsolt kezl el6rehajlé néalakkal, jobb fels§ részén pedig egy karvalyos csorl
habortd-madar fejével. A kép a jelentésgocok és jelentésvakuumok formai viladgéara
épul, melynek kialakitéja a magyar piktirdban Kondor Béla volt; Varga Imre, a rep-
rezentacio legjobb hazai m(ivelje ezittal Liszt Ferenc szellemét érokitette szoborba,
elmélyedd-visszatekintd alakjat kvazi-piedesztalra emelve, balkon racsara tAmaszkodik
s az Orokkévaldsagbol, a halhatatlansagbol tekint vissza rank; Janzer Frigyes Lukacs
Ul6 portréja megkapdan hozza emberkdzelbe a nagy gondolkoddét, ha a megoldas nem
is egészen Uj. E csoportba sorolhatok a habora ellenes alkotasok is, mint a kitGing
Banga Ferenc ironiaval elegyitett nagyszer(i sorozata, a Nem féliink a farkastol, Bors
Istvan pompas ,,szobra" a Haboru, Kéri Adam Toltények sorozatanak lapjai, ahol az
elégia félelemmel vegyul, mert a perszonifikalt toltények-1ények folénk magasodnak,
szinte mar alig birunk velUk.

A tradiciondlis m(ivész-magatartast 6rzi néhany mivész alkotdsa: Szab6 Zoltan
nagyméret(i kompoziciéja a harmoénianak és szeretetnek képbe fogalmazott 6daja,
Szalay Ferenc Oreg cim( festménye és Nagy Sandor Ketten cim( Kisplasztikdja nagy
er6vel, szinte Veres Péter-i mélységekig hatolva mutatjak be a foélddel egybeforrva
él6 ember alakjat. Egy masfajta harmoniat hordoz-tolméacsol Borsos Miklds, Gerzson
Pal, Samu Géza: az egyéni mitosz zart vildgaban él6, ebb6l adéddan pontosan tajé-
kozodd, bonyolult dsszefliggésekre is megnyugtatd és egyeértelm( véalaszt talald md-
vészek 6k. Borsos Miklds remekbeszabott, tiszta, harmonikus bronz torzdéja egy ter-
mészetmitosz zart vilagabol fakadd alkotds. Ugyanebbdl fakad Gerzson képi vilaga
is, melynek egyik ragyogoé termékét, a Szél és napsitést lathattuk. Gerzson a termé-
szet szerelmese, Egry virtualis tanitvanya a természet szépségeérél, a vele valo egyutt-
élés, egybsforras oromérdl beszél a szerkezetes konstrukcid nyelvén, felfokozott szi-
neiben, melyek hol szivpezsdit§ 6romét, hol lankasztdé maga-elengedést tolmécsol-
nak: a szépségrél dalol, err6l az idejét multnak deklaralt minéségrél, mely vezérl§
eleme ihletett piktarajanak. (S e fokon mar a mitosz rokon egy masik csoporttal,
a nosztalgia-apolokéval.) Samu Géza kinagyolt fa-elemekbdl konstrualt Napszekerén
pedig egy paraszt-Apolld indul neki az égi vagtanak. Balint Endre egyéni mitosza
nem a harmoniat, sokkal inkdbb a félelmet mondja el: Szent Flérian igazi dramdja ci-
m{ képén Szentendrét - tehat az egész vilagot - fenyegeti a megsemmisuilés.

Széles korben jelentkezett a nosztalgia a tarlaton: mégpedig nem csupén a ha-
gyomanyos visszaemlékez6 képeken, mint Bartha Ldaszl6 Palyam emlékezete cimd,
régebbi korszakainak jellegzetes motivumaira épit6 hangulatos képén vagy Széanté
Piroska szellemes, visszafogott, az évek megbarnité koptatasat imitaldo Egy elveszett
album festményein, de mas formakban is. Mar lattuk Gerzson képeinek rokon voltat
evvel az irdnyzattal: de ide sorolhatdé Patay Léaszl6 Emlékmdve is, a kiallitas egyik
legtobbet nézett festménye, mely az egyetemes és a magyar miivészet kimagaslé és
jeles alkotasait mutatja be a gorogoktél Vasarelyig, Szinyeitdl Szalay Ferencig, hén
ahitozva az aranykor(ok) utan, mikor még a m(ivészet Iétjogat senki sem vonta két-
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ségbe. S ide tartozik az alféldiek néhany mdve is, els6sorban Vecsési Sandor Béke-
orom cimd idillje is.

A téarlat alkotdsainak zomét, els6sorban a grafikakat, de a tablaképek egy ré-
szét is az U] szerep keresése jellemzi, a személyiség fokozott el6térbe allitdsa. Hang-
sulyoznom kell azonban, hogy nem igen jelentkeznek tiszta képletek, sokféle az ar-
culat, nem egyszer egy miveész alkotasain belll is. Az egyik aspektus Karpati Tamés
festményén, Péasztor Gabor és Swierkiewicz Roébert grafikain jelentkezik. Karpati
Példazatok ciml képének parakbdél-kédokbdl el6sejlé alakjai csakagy, mint Pasztor
Géabor Mdterem |—HI. szitanyomatain az imbolygo kép az értelmes élet megkérd6-
jelezésérél, a mivészi célok tunékeny voltardl vall, mig Swierkiewicz Csillag néz és
visszanézek cim( lapjain a m(vész-lét nehézségeirdl, a mégis helytallok sziikségé-
rél bizonykodik. Rokon vele, de hatarozottabb hangl, partosabb magatartast tanusit
Feledy Gyula két remek lapja, az Oregember hegedUvel és a Tarogato: én énekelek,
mondom a magameét, barmi és barhogyan torténik is a vilagban, hangsulyozza a ma-
ga igazaba vetett hittel a mlvész. S ez at is vezet bennliinket, mert nem all tavol
a mar emlitett clown-magatartastol. Itt is tébb arculat tlnik fel: Dienes Gabor ké-
pei - nem mentesek a nosztalgidtdl sem - a maguk fanyarul groteszk vildgaval,
amelyeken a formék részbeni felbontdsaval, a figurak vizidszerd felvillantasaval le-
ny(igoz6 talalékonysaggal jeleniti meg alakjait, romantikusan abrandozva, ,.az On-
mutogatas cirkuszaban tartva el6adast" (Kocsis Imre). Szabados Arpad szeme el6l
semmi nem rejtézhet el, de 8 maga a bohdc szines gunyajat 6ltve magéara, egy gye-
rek firkalasat imitalva bujik az értelmezés sokrét(i lehet6ségét kinalo el6adasmaod
moge. Rajzaiban egyarant benne foglaltatik a kijelentés direktsége és annak per-
sziflazsa, mintha semmi jelent6séget sem tulajdonitana sem 6nmaganak, sem annak,
amit mond. Rokon ezzel a vildggal az Ujhazy Péteré. S méltdé parja Szabadosnak,
jOllehet egészen mas eszkdzokkel alkot, Szemethy Imre: & csupan toredékeket kozol
velink, s ezek sokasagaval ,.értelmezi" a vilagot, az irénia leleményes tavolsagtarta-
saval ad szamot mindarrol, ami koérllvesz benniinket, de els6sorban az ideolégia
vilagaban tall6zva, a nézdre bizva, mit és mennyit ért bel6le. Mindezek az alkota-
sok megfelelnek a nyitott m( feltételeinek, bevonjdk a nézét a maguk vilagaba,
asszociativ képességére épitenek, egyenl6 tarsnak, alkotdé parnak tekintik.

Nem ritka a groteszk hangvétel sem. Orosz Janos — talan Dirrenmatt Fiziku-
saitél megihletve - latszélag mér veszélytelen Hadurakat mutat be. Téth Erné Ma-
gangy(ijteményén a targyakat: értelmetlenidl halmoz6 szorongd figurat allit elénk,
kalitkaban tartott madarral — jéllehet inkdbb & maga van e targyak ketrecébe
zarva. Saros Andras Miklés két szines akvatinta kompozécidjan az ,,add uram isten,
de mindjart" magatartast figurazza ki, Balint Istvan pedig kodzéletiink furcsaségait
allitja pellengérre.

*

A Pécsi Galéridban kerdlt megrendezésre Kolbe Mihdaly tarlata 75. szlletés-
napja alkalmabol. Kolbe Mohacson, szinte teljes ,,vidékies" elszigeteltségben él és
dolgozik. A felszabadulas utani esztend6kben Mohécs volt a Baranya megyei fest6-
kdzpont, itt élt mar 1931 6ta a helyben dolgoz6 Kolbe mellett a koran elhunyt Mar-
tinszky Janos, a Pestrdl ide menekilt Arkay Aladar épitész és felesége, Sztehld Lili
Uvegfestd, abban az id6ben még itt dolgozott Kelle Sandor, rendszeresen latogatta
Oket Martyn Ferenc. A pécsi kdzpont vonzasa azonban er8sebbnek bizonyult, s az
Otvenes évek ota Kolbe egyedil dolgozik Mohacson; mint egy méltatéja megje-
gyezte, vidéken lakik, de ez nem jelent vidékiességet (azaz provincializmust) mun-
kassagaban. Rendkivll invencidézus mdvész: el6bb feltalalta a cement-spanyolozas-
nak elkeresztelt, sgraffitot helyettesit6 eljarast s rakott is bel6le egy szép milves
faliképet a pécsi szilészeti klinikan - majd Martyn Ferenccel kozdsen a farost-intar-
ziat, mellyel a tormasi kozségi tanacsterembe készitettek kompoziciét. De nem zar-
kézik be Mohécsra, jollehet az élmények sokasaga fogadja itt is, mindenekel6tt a viz
és partjai, a nagy leveg6ég a viz felett, tovabba a sokac népmUvészet ezernyi em-
lIéke, hanem szorgalmasan jarja egész Baranyat, a volgyekbe épult falvakat csak
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ugy, mint a dombokra telepitett sz6l6ket. Mindebbdl sziletett meg az a teremnyi
szép alkotas, melyet most a galéridban mutatott be, ezek a tussal és olajjal készult
mivek, melyeken a vonalat is foltszerlien kezeli s igy olyan hatast ér el, mintha
gyongybdl rakta volna ki képeit. M(iveit kdnnyedség és francias elegancia jellemzi.
A fest6i hatas egyik forrdsa a nagyon gondosan, finoman megmunkalt alap, s erre
viszi fel a kompoziciét, melyben a visszafogott szinek érzékenyen, halkan csendul-
nek ossze. Tobbnyire szimmetrikus kompoziciok ezek, melyeken a pozitiv és negativ
tételek atgondolt egyensulya, a lagyan, puhan megjelend felrakds érzékeny ritmu-
saival tolmacsolja a latvanyélményhez mindig er6sen két6éd6, mégis finoman, szen-
zibilisen atirt formakat. Ezek kozelednek a geometrikus alakzatokhoz, de Kolbe
sohasem szakad el a szenzualitastol, ugyanakkor felil emelkedik az imitativ meg-
kozelitésen is. Rajzai —e ,,pélcika-rajzok"” —a kinai és japan rajzok tiszta, fenkolt
vilagdhoz kozelitenek: kevés eszkdzzel, nagyon hatarozott vonalvezetéssel megol-
dott kompoziciok.

*

A Helikon-galéridban kerilt megrendezésre Montvai Attila kiallitdsa. A mél-
tatd zavarban van, minek is nevezze: Montvai ugyanis fizikus, mégpedig a jelek
szerint nem is rossz, emellett pedig fotdémivész. Mintegy 8-10 éve aktivan vesz
részt a magyar fotéséletben, a Stadid egyik legjelesebb személyisége, a Szbvetség
Elméleti Bizottsaganak vezetOje. Bemutatott alkotasai nem igen hasonlithatok a fo-
tos kiallitasokon latott iranyzatokhoz: ha a festészetb6l veszem a példat, alkotasai
olyanok, mintha neoimpresszionista képeket készitene. Igy azutdn ezek er6s meg-
lepetést okoznak a néz6nek, mert f6 szerepl6juk nem a latvany és nem is a mozgas,
sokkal inkabb a fény. Montvai a nemes eljarasokat eleveniti fel s agy épul r4 a szi-
nes technikara, mint ahogy annak idején az impresszionizmus épult ra a szinelmé-
letre. Erdsen felnagyitott felvételein a szinszemcsékre épit, amelyek a nagyitassal
roncsolodnak, de él a rafotozas eljarasaval is. Az igy nyert képek sajatos, eredeti
hatast keltenek, az egymés mellett sorakozd, slir(in megjelend kiegészitd szinekre
épuld szinszemcsék egyulttese arnyalt mozgalmassagot, a fények gazdagon vibralo
effektusat eredményezik.
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TARJAN TAMAS

A VAS ES ARANY (CSAPAT) ORSZAGA

(Filmlevél)

Lehet hogy félteni kell a kabarét? - Ez a - szdmomra egyébként multja miatt
oly kedves — mutifaj 6t poénbdl kett6t foltétlendl a film és a futball rovasara szokott
elstitni. Rendez6kon és goéllové csatarokon viccelédik a legszivesebben, azokban a
holtszezonokban, amikor épp nem emelték a s6 arat, s az ,,agy" cimszo alatt sem
gyarapodott Gjabbakkal a borsos tréfak szdma. A kabaré egy kalapot borit Jancséra
és Nyilasira, Hernadira és Tor6csikre, Mészarosra és Mészarosra. Ekel6dik azon,
hogy a magyar filmeket csak egy-kétszazezer, a magyar labdaragokat csak tiz-husz-
ezer ember nézi, mig egykoron - agy harminc éve - akar a tizszerese is. Kipellen-
gérezi Oket, a nem-nézetteket - mert 6k vannak szem el6tt. Vagy szemellenz6 elétt.

S most tessék, a Mephisto, az 6tvennegyedik dijosztas alkalmaval, végre, a
magyar jatékfilmek kozul elséként elnyeri a 28 centiméter magas, aranyozott bronz-
szobrocskat, a filmmdivészet nem hivatalos vilagbajnoki cimét, az Oscart; s moziba
keral - j6 par népstadionnyi kdzonséget eleve biztositva maganak - az elséfilmes
Suranyi Andras alkotasa az aranycsapatrol, mely - sajna - éppen nem nyert vilag-
bajnoksagot akkor, amikor a rendez6 az 6tddik életévét taposta. 1954-ben.

Az Oscar-dij els6sorban a Mephistonak, illetve Szab6 Istvan eddigi életmdivének
a megérdemelt dicsérete, de orszag-vilag el6tt nemzeti filmgyartasunk egészét is mi-
ndsiti. Egy Oscar-dijnak - vélhetjuk - holdudvara kell legyen. Kornyezete, mely
megérdemli s vissza is veri a kivételes md aranyfényét.

Toébb honap tavolabol visszaemlékezve a februarban zajlott XIV. magyar jaték-
filmszemlére, épp ez a kornyezet, az emlékezetes mezény nem rémlik fol Péecs vetit6-
vasznairél. Talan az 6éreg mozik lehelet-melege bagyasztott volna el, vagy a masodik-
harmadik film egyhuzamban valé megtekintése zsibbasztott annyira testben-lélekben,
hogy képtelen voltam az értékekre folfigyelni? Nem hiszem. Azért sem, mivel nem-
egyszer alig akadt, aki belehelje a termet: a filmszakma, meglehetésen érzékeny és
biztos szimatrol téve bizonysagot, tavol maradt, amikor épp tavol maradni volt in-
kabb érdemes, A remény joga cim{ Kezdi Kovéacs Zsolt-film vetitésekor példaul sem-
miféle igazolvanyt nem kellett mutogatni, tltem ahova akartam, s toprenghettem
azon: miért sikeredett szinte elviselhetetlentil unalmasra ez a sok gonddal és kivéte-
les esztetikai fogékonysaggal megformalt kamaradarab?

Nem is egy vélasz kinalkozik. Igy az a tulzott, majdhogynem élveteg engedé-
kenység, amellyel a rendez6 atadja magéat kilonféle mdveészi hatasoknak, féleg a
pszichologizal6 Ingmar Bergman-i film ihletésének. Maija Liisa Turkka személyében
Eszakrél hiv vendégszinésznét a fészerepre, s vele olyan kils6t és mentalitast zar az
életbdl kitépett Szabadsag-hegyi villa szigetére, akib6l-amibél stvolt az életidegen-
ség. S hidba, hogy ez az 6nsorsrontd tartdzkodas a ritka erkolcsi igényességbél szar-
mazik: Magda, a birond azzal taszit el magatél, azzal lohasztja le esetleg foltamado
rokonszenviinket, hogy csakis lezard, befejezd tipus. Olyan egyéniség, aki vonzoda-
sok, kapcsolatok els6 pillanataban is méar az utolsot latja felkédleni. Raadasul - dra-
maturgiai, forgatékonyvi hiba - igaza is van: nalanal silanyabb min&ségl emberek-
kel akad 6ssze. Nem Utkozik meg tehat velik, hanem - némi buktatéval vagy kerul6-
vel —otthagyja 6ket. Vajon ez a szubjektive tisztességes asszony képes lehet-e hi-
vatdsa gyakorlasa soran, az esetek tobbségében objektiv itéleteket hozni?

Testvére, Edit (Bansagi Ildiké jatssza) pontosan az ellentéte: kezdd, Ujrakezdé
alkat, a sorsforditd6 merészség mindenkori kockazataval. Ok ketten, ha megoregsze-
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nek, a Macskajaték Orbannéjara és Gizgjara fognak hasonlitani. Edit széttaposott
fliz6s cip6jében akkor is a torhetetlen vitalitas, a habz6 érzelemvagy csampazik
majd a tejcsarnokba; Magda pedig elegansan és szomortan fog Uldodgélni: élete téli
&lom volt, mert félt a hidegtél. A baj, a nagy baj csak az, hogy A remény joga min-
den ir6niat nélkuloz6, elképesztéen humortalan - mert tdl személyes és tdl komolyan
vett _d torténetébll a f6hGsok soha nem tudhatnak a Macskajatek groteszkjébe ,,at-
Oregedni.”

A két asszonysors, més-maés elvektdl vezérelve, hol parhuzamosan fut, hol keresz-
tezi egymast, mégsem &6k az igazi f6szerepl6k. Tamasnak, Edit kisfianak szemszdge-
b6l itéljuk meg a jellemeket és az eseményeket. A kamaszkor kiszobére érkezett,
atlagon felul intelligens, félig magyar, félig nyugatnémet fil a két névér, a két
kilonbdz6 anya-tipus kozott jar kézr6l kézre - arvan.

Nem nagyon szeretem a magyar filmek gyerekszerepl8it. Nem az 6 hibajukbdl.
Varga Miklés is tokéletesen helytall a furcsa kisfil-szerepben. De zavar a kizsak-
manyoltsaga: az, ahogyan cselekedeteit kimddolt szituacidkba, arcéat ,,agyonkompo-
nélt" képekbe kényszeriti a rendezd. A filmvetitéses gyermek-jelmezbal didaktikussa-
gaban is széthullo jelenetébe példaul. Sokallom a koraéretten okos tekinteteket, a
hisztérikus indulathullamokat, a szabadsagra éhes kdészalast, bujkalast, futkarozast.
Mintha Kezdi Kovacs Zsolt ettdl a gyermekarctdl varna el6sorban, hogy szociologiai
ismeretei és mivészi élményei atforditddjanak az ontérvényd esztétikai mindseg szfé-
rgjdba. A film nem A&ltalanosithato, specialis alaphelyzete, mintdkhoz valé kot6dése,
olykori szépelgése és szamos mas hibaja ezt nem teszi lehet6vé. Az indulétbke - a
felndvekvd gyermek csaladi, tarsadalmi beilleszkedésének gondjairdl, a felnétt ember
életforma- és etikavalasztasarol szolni kivand alkotéi joszandék, miivészi tisztesség -
a film masfél oraja alatt maradék kis cimletekké romlik.

Rézsa Janos Kabala cim{ mlve elevenebb és véltozatosabb kérnyezetbe helyez
- nem is egy, de két gyereket. Testvéreket. A lany - az igy becézett cimszerepld -
nénje lehetne az iménti Tamasnak, a fil pedig egy-két évvel fiatalabb 6ccse. Ok
azonban nem orszaghatarok folétt ropkodnek, hanem nevel6intézet keritésén masz-
nak at, nem egy titokzatos villa kényelmében kuaraljak gyermekbetegségiiket, hanem
egy Uzemi zuhanyozo nedves huzatjaban teszik kockara egészséguket, nincs két anyjuk
és harom apukajuk, mint Tamasnak - a szll6k véalasa utan nincs nekik tulajdon-
képpen egy se. Csatangolnak az életben, két kis szocioldgiai felkialtdjel, az egyikik
- a lany - szakadékba zuhan, a masik pedig majd, felcseperedvén, remélhetéleg
okul testvére értelmetlen hal&labol.

Ro6zsa Janos életkozelibb, dusabb anyagot vélasztott, mint Kezdi Kovacs. Ismer6-
sebb helyzeteket és figurdkat. Am a magyar jatékfilmek nagyzasi maniajatdl ¢ sem
mentes. Mintha csak a valdsagot leképez6, dokumentaris eszkdzokkel dolgozé, ,,fe-
kete-fehér" magyar filmiskola ,,szegény" alkotasaival akarndnak akaratlanul is vitat-
kozni, e filmek indokolatlanul megemelik a nalunk jellemz§ altalanos életszinvonalat.
Itt példaul a szllék alighogy szétvalnak, maris remekil berendezett, szinte tlintet6en
gazdagnak is mondhaté lakasban élnek Ujra, U tarsukkal. Az anya tanitén6, az apa
bizonytalan beosztasu, 16t6-futdé értelmiségi, Uj valasztottjaik sem tlinnek milliomo-
soknak. Igy, és ez volna a jellemz6? (Elgondolkodtatd, hogy a Vasarnapi szulékkel
korabban jogos sikert arat6 Rézsa az ott megpenditett problematikat most nemcsak
merében mas eszkozokkel, de mas szemlélettel is vitte filmre. Ha 6 netan ,,vitatko-
zik" valakivel - akkor els6ként sajat magaval.)

A Kabala matéridja valdban életkdzeli és dis - de olyannyira, hogy mar sok is
bel6le. Ahany fenevad csak leselkedik a gyerekemberre, a kamaszlélekre - otthon-
talansdg €s rossz tarsasdg, a bln kisértése és a nemi er6szak, rabszolgamunka és
kabitoszerkostolas — az mind kitatja torkat Piroskara és kistccsére. A sok tipikus
folfalja a tipust.

Az ifjusaggal, a tarsadalmi beilleszkedés kérdéseivel foglalkozott a - legkdze-
lebb, mas Osszefliggésben targyaland6 - Megall az id6, Gothar Péter filmje is, az
el6zetes informaciok pedig vilagosan jelzik, hogy a hatarkének egyébként sem tekint-
hetd pécsi filmszemle utani idészakban is ez a témakdr marad a mai magyar film-
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mivészet egyik legf6bb érdekl6dési kére. A masik pedig - s ezzel térhetink ra e
filmlevél valodi targyara - a negyvenes-Otvenes évek forduldjanak, az ,,6tvenes
évek" els6 felének vizsgalata.

,»S0k mindenrél még nem beszéltiink, vagy nem eleget - mondotta a filmszemle

zsurijének elndke, Berend T. Ivan akadémikus. - Sok volt a tabu, gyakori az egy-
oldalt leegyszer(sités, a sz(kit6 sablonossag. A nagy torténelmi folyamatokbdl,
szerkezetekbdl ki-kimaradt a kicsiny ember. Most mindezt mintha egyszerre kivanna
a maga eszkozeivel potolni atudomany is, a miivészet is. De nem tudom elhesse-
getni a gondolatot, hogy torténelmink félmaltjdnak, az ©tvenes éveknek el6térbe
kerlilése az elmult év filmtermésében talan mast is kifejez. Nemcsak azt, hogy nem
tudunk szabadulni a multtél, hanem azt is, hogy szorongasok zavarjak jelentinket.
A vilagban, a koéruléttink dulé krizisek ijesztenek, s ebben a helyzetben a feldolgo-
zatlan és feldolgozhatatlan mult szorongatéan belemosddhat a jov6képbe is. EImult,
de visszahozhatatlan-e? Szamoljunk le vele Ujra, hogy ne Kisértsen. A filmek tor-
ténelmi érdekl6dése elvalaszthatatlan jelenink torténetétdl.”
_ A megfontolt, igaz szavakbol eggyel van vitam: ,szamoljunk le vele Gjra”.
Ujra? Inkabb utélag - s ezért nem bizonyos, hogy akar csak el6szor is. Megszokotta,
s6t lassacskan érdektelenné is valik - A tand megkésett bemutatdsa, majd konyv
formaban tortént megjelentetése Ota - ennek a korszaknak az idézése, elemzése
filmjeinkben. Csakhogy elemzés-e ez valdjaban, vagy kils6ségekben megkapaszkodd,
illusztrativ abrazolas? 1950 tajan a jelszavakban, transzparensekben, arcképekben,
l6denkabatokban, kolcsonkdtvényekben és itéletekben megfogalmaz6dd kor énmaga
valojat, szellemiségét, belsd ellentmondasossagat is kifejezte rekvizitumaival, atmosz-
férajaval. Az 6tvenes-hatvanas évek forduléjatél nagyjabdl tiz esztend6n keresztll e
lathatd jelek eltlintek a magyar film vasznarol. Alkotonak, nézének, politikanak, kul-
tarpolitikanak elege volt a rossz emlékekbdl, a mualtat képben, hangban nem kivantak
foltamasztani. Nem volt ok az emlékeztetésre. Amikor viszont - nagyjabél 1966/68-tdl,
a magyar film Uj hullamaval egy id6ben - volt ok és mod az elemzésre, az emlékezte-
tés is funkciét nyert. Epp a sajat multjara legink&bb és legkegyetlenebbil kivancsi
nemzedék, életkora miatt, csak kozvetett ismeretekkel rendelkezhetett. Jelsz6, trasz-
parens, arckép, lédenkabéat, kolcsonkotvény, jogtalan itélet jobbara a film &ltal lett
sajat torténelemmé —emlékké, tudéssd. Tudatformal6 szerepe volt a Fényes szelek-
nek, a Feldobott kének, A tantnak, még akkor is, ha mindegyiknek megvolt a maga
hibaja, vitapontja. De a kilsé forma mogott, a kulsé forma altal mind kevésbé jelent
meg —jelenik meg - a belsd forma, a kor valésagos természete. Mivel a ,tabuk”
korszaka ténylegesen hosszabbra nyult a feltétlentl szikségesnél, a szabadabba valt
képi abrazolas sokszor mintha merészségét fitogtatnd egy-egy villanassal. Ujra A
tanUra utalva: e szatira egyik, pasztaz6 képsora akar zsenidlis is lehetett volna, ha
a plan el6terét nem uralja egy hatulrél fényképezett hatalmas, kopasz tarkd. Ne-
vettet - de fecseg és dsszekacsint: elkonnyit, karikaturisztikusan &brézol ebben a pil-
lanatban a film. Ha a kamera azonosult volna a személlyel, s igy csak az el6rehala-
dast, az ,.illetd" lépteit érzékeltik volna, félelmetes hatast tesz a jelenet. De nem -
mert mindenaron kellett a kopasz f6.

Fabri Zoltan azzal vélhette elkertilni a mind tartalmatlanabba, még csak nem is
al-merésszé vald kils6ségek tamasztotta veszélyeket, hogy az Orkény Istvan novellaja
nyoman forgatott Requiembdl szdmizte Oket. E kamaradrdméanak a jellemekkel kel-
lene kozelhoznia a kort.

Miért nem sikertl? Bizonyos, kérlelhetetlen mufaji térvények erészakos athagasa
miatt, amely térvények pedig az &tmeneti m(ifajok és a mdfajtalansag vélt vagy valos
uo Ikodasa idején is léteznek. A tdrténet szerint a jogtalanul bebortonzott és halalra
kinzott fiatal kommunista, Hannover Istvan, még fiatalabb - szintén artatlan - cella-
tarsa szabaduldsa utan azonnal, éjnek idején folkeresi Hannover 6zvegyét, Nettit,
hogy az elhunyt Babeufr6l sz6l6 tanulmanyat elkérje téle. Pelle Gyula koztorvényes
Hannover Istvan politikaival kialakult baratsaga szabadsag és szerelem pillérein nyu-
godott: Hannover sem egyiket, sem masikat nem hagyta derékba térni. Torvénytelen
bebdrtonzése nem ingatta meg hitét a kommunista mozgalomban, s6t tanitasaval
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megnyerte az eszmének a fiat is. Az elszakitottsag nem renditette meg a kilénleges
sugérzasu asszony, Netti irdnti szerelmét: legintimebb emlékeit is Gjraélte a folidé-
zésben, elmesélésben.

Az Osszezartsag Pellébdl - Hannovert csinalt. A kilonos, feszilt este emlékidézo
vibralasadban Netti folszakadd és atvitt érzései, meg a fill megfogalmazatlan, eltaga-
dott vagyai az értelmetleniil szépséges szerelmi egyuttlétig taszitjak éket. S val6ban,
a kor lényegét, tobbszOlamusagat, tragikumat és tavlatossagat mutathatna fol, hogy
Hannover Istvan ifjan ellobbant életének végsd értelme az 6 futd boldogsaguk. Fabri
Zoltan azonban gyakorlatilag minden értékétél megfosztotta a csondekkel teljes, el-
hallgatasoktol mély, szertartasosan Unnepi novella-miniatirt. Megfosztotta szemér-
métél: Frajt Edit meztelen szinészn6-teste nem szemérmetlen, csak nem szemérmes.
Megfosztotta a személyességét6l: a nagy vesztes, Netti (] férje mogé, koré egy
elegans étterem el6kel6 zsivajat vonja, a férfi és az asszony sorsdontd telefonbeszél-
getésének belsd zilaltsagat a jelentéktelenil motivalé kilsd rendezetlenséggel helyet-
tesitve. Megfosztotta stilaris tokélyétél: a mar haldoklé Hannoverrel példazatként
mondatja foél Orkény egy masik irdsat, az In memoriam dr. K. H. G. cim( egyper-
cest, magyardzo félmondatokkal téve tonkre annak szikar, haalalos aranyait. Fabri, a
kitin6 m(vész, semmit sem fordit az ellenkez6jébe - de mert mindent kétszeresen
csinal meg (ténylegesen a duplazas: az ujbdli, mas szemszogl el6adés, az ismétlés
sth. uralja a film formanyelvét), kioltja, megszinteti, ami a maga epikus alakjaban
remeklés volt. Logikusan igazolhato, esztétikailag azonban balsiker( vallalkozasanak
jellemz8 paradoxona, hogy ahol teljesen elszakad Orkény szovegétdl, ott - mozaik-
nyi részletekben - kivalot alkot. A zardképben is. Istvan és Netti szerelmének els6
és egyetlen tandja a Duna volt. A film végén a fiatalasszony, aki most mar Hannover
Istvant, Uj férjét: Karit, és a Hannover-mozdulat( Pelle Gyulat is elveszitette, a folyd
partjara menekil. Kavicsot hajit a vizbe; a loccsands nyoman felsz6k6 aprocska viz-
oszlop képét mereviti ki Fabri. Kameraval fogalmazott sirfelirat: a torténelem ezen
korszakdban ennyi, ennyi is lehetett egy tiszta élet. S az asszociativ gondolkodés
mozivasznan mejelenhet A Dunandl sorait ir6-mormolé - és Orkény korai irasait
a Szép SzOban el6szor kozld - Jozsef Attila alakja is, az ,,Elegendd harc, hogy a
multat be kell vallani" kisérd hulldmverésével.

Ezek a kis részletek a mindig preciz, a szuverén (jel)képi nyelvet teremteni tudo
Fabri Zoltanra vallanak - de nem feledtetik a forgatokdnyv lazasdgait (mindkét f6-
hés egyszer-egyszer multid6ben mondja ki bels6 monoldgjaban, amit éppen akkor a
legforrobban gondol; az ismétlések kozil soknak nincs szerepe; illogikus és anakro-
nisztikus elemek tlnnek fol a képben és a szdvegben is). Orkény Istvan - Fabri
nyilatkozatabol is ismeretes - nem tartotta megfilmesitésre alkalmasnak ezt az ira-
sat, a szcenariumot nem is készitette el. Igaza volt: sajat mlvének 6nndn formajaba
zart, atalakithatatlan Iényegével volt tisztaban.

BacsO Péter munkéassagat legaltalanosabban a ,filmpublicisztika" meghatarozas-
sal illeti a kritika. Tegnapel6tt cimd filmje - palyajan a szatirikus eszkdzokkel él6
A tanu tragikusabb hangoltsagl pardarabja —ismét e mindsités helytallé voltat mu-
tatja. A sz0 dicsér§ és elmarasztalé értelmében is.

A forgatokonyiré BacsO j6 megfigyel6, ért a szerkezet aranyainak kiszamitasa-
hoz, sajatja az elevenség, frissesség, legf6képp pedig a kozéleti hév, a politikai allas-
foglalas, véleménykimondas indulata - de nem atitd tehetségli szépird, s nem is
egyenletes szinvonalon dolgozé szakember. Gonczi Dorottya és férje, Feri, s a ko-
ralottik-velik él6 NEKOSZ-istak életét (és halalat) megrazé és hiteltelen, félkavar6
és naiv, természetszer(ien kovetkez6 és er6ltetetten odaillesztett epizédok sordban
mondja el. A haromfelvonasos - 1947-ben, 1949-ben, 1951-ben jatszod6 —filmdrama
nyitanya a paraszt-kocsmaros szlleit megtagadd, az apacak iskolajabdl eltavolitott
(szerelme kedvéért Marxot, Lenint olvasé) h6sné eszmélkedése; kifejlete Dorottya-
nak (jelleme gyodngéibél és a kor fenyegetd§ hamissagabdl kovetkez6) Uttévesztése;
megoldasa pedig a lany (immar fiatal anya) énitélete, ngyilkossaga. Bacs6 - szemé-
lyes emlékeire is épitve, érezhet6 és becsilendd, erds érzelmi toltéssel - kerek, sza-
balyos mesét mond a kor val6sagarol, lépésrél lépésre a néz6 varakozasanak meg-

722



felel6en haladva. Négy-6t év torténelmének sematizalt képe foglaltatik a torténetbe,
de mert a rendez6 nagyon jél ismeri a kdzhely-szer(iség, a leegyszer(sit6 altalanos-
sag veszélyét, minden mozzanatba belekeveri az uralkodé szin ellentettjét. Filmje
ettél lesz még kiszamithatobb, s most mar érzelgbs is. A kerek cselekmény kerek
kort rajzol ki: szabélyosat, hibaiban is hibatlant. Tragédidk esnek, életek hinynak
ki, hitek, szerelmek mallanak szét - de végs6 soron el6refele fordul a vilag kereke.
A finom tisztasagban él§ tanarné-apaca csapos lesz a sztalinvarosi kocsmaban, a ki-
zart népi kollégista becstiletes munkas ugyanott, az épitkezésen. El6bbi szigoru j6-
sagaval igy lokheti az ongyilkossag kegyelmi allapotaig a segédmunkassa aldzott
Dorottyat; utobbi igy o6lelheti magahoz reménykedd féltéssel és konok daccal az
arvan marado kisgyereket. Akinek a korai szerelmek torvényei szerint ¢ lehetne
az apja.

Nem egyénitettek a jellemek, nem ,,egyénitettek" az események. Bacsé minden
fontosat elmond a korbdl, de altaluk nemigen sz6l a korrol. A mualt kdnyvét a ma-
ban él6 mlvész tudasaval és itéletével lapozza fol. Bar a folény vagy a ,,mindentudas"
tavol all téle, filmjéb&l mégis - épp a visszatekintd attitid miatt - hianyzik barmi-
féle esetlegesség, bizonytalansag, varatlan fordulat - ami pedig e kort olyannyira
jellemezte -, s az egész nem oly sodrd, vulkanikus, hogy elkapja, perzselje-égesse
a néz6t.

Egy képsorat mégis megddbbentd erejlinek érzem. Dorottya férje —részben a
lany gyongesége, tétovasaga miatt is - torvénytelenil bortonben van; a kisgyermekét
nevel6 anya Sztalinvarosban segédmunkéasként kiszkodik a forré fémmel. Utolsé
er6tartalékait megfeszitve probal megallni helyén. Amikor azonban a bugyborgo, ra-
gyogva izz6 anyag g6zei megcsapjak egy sorsdont§ pillanatban, elbédul6 tudata enged
a mélység, a nagysag, a h6, a borzasztdé szépség vonzasanak. Onkiviletében is szamot
vetve kettétort életével, engedi beleszédllni magat a lavazé fémbe. Testét nyom nélkal
fogadja be a folyékony tomeg: életével, halalaval igy, tlintében elegyedik maga is
a ,,vas és acél" orszagaba. Ujkori K&mives Kelemenné-motivum ez, filmkockak bal-
ladaja: a ,,legnagyobb" épitése (4lma? hazugsaga?) ilyen aldozatot: megsemmisilést
is kovetelhet. Mint Anna, Katinka: Kelemen kémdives mas-mas nev(i vagy névtelen
felesége, élve, hamuva égetve vagy porra 6rolve a var falaba - ugy épil bele Do-
rottya az Uj Magyarorszagba. Nincs patosza a szivszoritdo képnek, am meltdsaga igen.
Mulé az egyes ember: elhald sikoly, vékony fistcsik - folszokd, tanc kézben meg-
fagyott vizcsdppek a folyo folott.

»Hidegkuti fél nadraggal, de egész szivvel bel6tte az elsd golt!" - ez az Ujjongd
mondat méar Suranyi Andras Aranycsapat cim( filmjének korabeli kommentarszéve-
gébdl vald, s profanul hathat az imént leirt jelenet utan. De az els6filmes rendezé lé-
nyegében ugyanarra vallalkozott - egy generécioval fiatalabb emberként -, mint
amire BacsO Péter. Kiilénosebb prekoncepcié nélkil annak az ellentmondasnak a ko-
rilményeire és kdvetkezményeire volt kivancsi, ami a ,,legnagyobbat” igér6 kor és
egyik ,teremtménye”, a ,legnagyobb" - a vildgbajnoksdg - kapujaban megtorpan6
futballcsapat kozott képzddott. ,,Ilyen valogatott nem lesz még egy" - jellemzi Bo-
zsikékat - masokkal egybehangzoan - Fritz Walter, az egykori ellenlabas. Suranyi
itt is, masutt is kertli, hogy vizualis vagy akusztikus modszerekkel ravezessen egy-
egy hétkdznapi kijelentés vagy értékitélet szimbolikus, mégéttes tartalmara. Kitalal-
hat6 azonban, hogy ezek a szavak nagyjabd6l annyit tesznek, mint amit Moldova
Gydrgy Maganyos pavilon ciml regényében a f6hés, Schmidt Florian vallomésa:
»Emlékszel a Robinsonban arra a részre, mikor blzat vet az elhagyott szigeten?(...)
Az els6 évben alig maroknyi magja van, nem eheti meg, mert el kell vesse Ujra min-
det, és csak hdrom vagy négy év mulva suthet kenyeret. A mi forradalmunk rossz
Robinson volt, mar az els6§ évben nem is hogy megette, de felégette a kalaszokat,
és ha vetni akar, nem tudom, honnan vesz ilyen minéségd magokat." Moldova - re-
gényeiben - az ,0tvenes évek" egyik legmakacsabb és legpesszimistabb vallatoja,
egyik ismert szatirajat, A verhetetlen tizenegyet pedig val6szinlleg az aranycsapat
histéridja is ihlette. Suranyi - eddigi Kkisérletei is mutatjdk - még nem covekelt le
ennyire sem egy témakoérnél, s filmjében féleg a kdzosség-mitologia és a kézosség
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kézonségének mitosza érdekelhette. Milyen csapat az, amelyben mindenki ,,legjobb",
s 6k egyutt a ,,mind6rokre legjobbak": hogyan viselhetd el a legjobbsag - és a mésik
legjobbsaga; s hogyan a kdzosség - itt: a kdzbnség - szamaéra, ha legjobbjainal jobb
egy masik (nem-legjobb) csapat? Ebben az Osszefliggésben igy kap értelmet a Mol-
dova-idézet: hamis elvektdl, tulzott idedktdl, hosszUtavra nem tekint§ mohd siker-
vagytol vezetve a magyar torténelem 1945 utéani els§ tiz évének ,,Robinsonja" az
aranycsapatot is ,,folégette” (tegylk hozza a film stilusdban: vélvén, hogy az a VB-
dontében leégett) - s val6ban, ilyen csapatunk maig sincs. A futball atkertlt a part-
kézpontbdl a kabaréba.

A film méasodik része groteszk himnusz egy nagy focistarol: a par napra haza-
tér6, még mindig zsenidlisan jatszd Puskasrol. Valtozik a stilus, a médszer is. A ren-
dezd most masképp karcolja meg a felszint, mint eddig. Tulzott mélységeket tovabbra
sem keres; bizonyara tudja, hogy a sport a XX. szazadban egyre fontosabb tarsadalmi
tényez6 - de nem ,modell". Suranyi érett els6filmes: szindramaturgiaja, riportala-
nyainak késleltetett bemutatasa, a befejezd képsor (ekkor mar nem a 6:3-as, hanem a
tavalyi 1:3-as magyar-angol utan vagyunk) ,sic transit gloria mundi“-olcs6sagokat
nélkil6z6 puritansaga errél tandskodik. Lehetne jobb riporter, ha mar 6 kérdez, le-
hene szigorubb a szerkesztésben - de egészében megnyer6, tehetséges munkat jegyez.

Filmjének egyik megszélaltatottja, a ,,f6szurkold", aki egykor oly hevesen szeret-
te a futballt, hogy érte a bortont is meg kellett (igazsagtalanul?) jarnia, igy foglalja
Ossze mindazt, ami az aranycsapatért - érte, altala, kortlétte - tortént: ,,Ennek nincs
miértje. Ennek csak vanja van." i

Bolcs mondés. Csak keveselhetf. Ujabb filmjeink nagyjabdl ennyit mondanak
az ,,0tvenes évekr6l". A kovetkezd film- vagy futballvilagbajnoki cimre tehéat aligha-
nem - Vvarni kell.
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MELCZER TIBOR

A KOLTO SZAVAL

—Jegyzetek Pilinszky Janos lemezeirdl -

A félhomalyos, arnyékkal megtlizdelt szobdban el6szor lemezrél szdlal meg Pi-
linszky Jadnos hangja. Verseit mondja a londoni kéltétalalkozén. Aztdn megszolal
maga is(...)" - irta Hegyi Béla nevezetes Pilinszky-interjlja kezdetén. Ma mar csak
,»a Kolté hangja szall". Ezuttal nem a londoni lemezr6l, hanem két masikrol. Az egyik
életében jelent meg, és sajat verseit mondja rajta; a masik holta utan, s nagy vers-
élményeibdl mutat be néhanyat.

Pilinszky Janos hangjat Hegyi Béla egy mutalé kamaszéhoz hasonlitotta. Akik
hallgattdk 6t a radidéban Szilagyi Janossal, Domokos Matyéassal, utdbb Szigeti Istvan-
nal beszélgetni, avagy a tévékamerak el6tt szélani, azok tudjak, hogy ez a mutal6é
hang hol olyan tudott lenni megrendulésével, mint a vildg bdneit is a sajatjaként
megvallé gyondé, hol mint a tudos értekez6é, de leggyakrabban mintha egy bizal-
masan magyarazo jo barat hangmelegét hallhattuk volna.

A szavalé Pilinszky Janos hangjabol is kitetszik mindez. Am ama mutalas, (mond-
hatnék inkabb: szivélyes megszoélalas) nélkil. Mert szavalatkor mindig a vers diktal,
az dont. A kolt6 marvanytombbdl kivésett, kés6bb helyenként tdbbszincsillogasy,
,,0Nntott szavd”, am mindig férfiasan szilard formalasu versei, s a masok mdivei.

A sajat kolteményeit tartalmaz6 lemezt nem kodvethette mar Gjabb Pilinszky-kétet.
Felfoghatd igy egy végs6, igen szlk keresztmetszetl, am éppen ezért is hallatlan
intenzitasa életmd-valogatasként. Ahol az id6rendnek, akar — mint Radnéti Sandor
mondja —, az életmi egészében is, alarendelt szerepe van csupan. Nem Ugy a meg-
szblalo koltemények egymasutanjanak, a szerkesztésnek.

* * *

A sajat verseit tartalmazd lemez anyaganak komponéldsa vallomés is egyben.
El6ljaroban arrél, hogy

Amiként kezdtem, végig az maradtam.
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinalom.
Mint a fegyenc, ki visszatérve
falujaba, tovabbra is csak hallgat,
szotlanul Gl pohar bora elétt.

(Amiként kezdtem)

Ez a lemez els§ hangitése. Majd a masodik a Van Gogh-bol: ,,Vilag baranya, lupus in
fabula, 7/ a jelenid6 vitrinében égek."

Mi hat ez az 6rok jelen? A hallhatd versek els6 vonulatdban ide tartozik az egy-
masba mar6 szerelmi harc, széljon akar kora ifjusagéarél, el6re érezve mar ekkor az
egyetemes fegyenc-létet, (Trapéz és korlat), vagy ama verscimbe foglalt naprél -
1910. december 22. -, amelynek szovege az 6 kezeirasaval olvashaté a lemezboriton'
»RuUhes ebek, vérziink a parnan. .. Aztan,A szerelem sivataga”, nemcsak az, amit
e verscim takar, hanem - még mindig a koraiak kézt - a Mire megjossz, benne az
ongyo6tré hangsulyokkal mondott, egyik legfélelmetesebb és legtokéletesebb, mar az
abszurdon is tulmutat6, vagyis kegyetlentl valdsagos Pilinszky-hasonlat: ,,Mint ta-
golatlan kosarember, / csak Ul az id6 szétlan, / nincs karja-laba mar a vagynak, / csu-
pan zihald térzse van." E két vers kozott is Erosz az Gr, (Impromtu), hogy aztan
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hirtelen véltson at a kolt6 nemcsak évtizedekkel kés6bbi id6be, hanem mas érzés-
vilagba is, és megszolaljon a néger szinészlanynak, Sheryl Suttonnak ajanlott, néki,
a ,,szerecsen kiralyndnek" szél6, rajongé aldzatrél tantskodd, remekmivd versminia-
tdr, a B(in és blinhddés. A vagyott érzelmi kdzelség aztan kivetil a Teleholdra, (talan
ott...), majd valamind - Pilinszky kései verseiben igen lényeges - alanyi és targyi
jelenlétté, az egykor ragyogd, majd pokolla valt univerzumot folvalté melegség - és
otthonossagérzetté alakul at. Amelyet érezve - noha Isten, a kolt6 korabbi allitasa
szerint, at- és atvérzi a torténelem szovetét -, most mar ama metafizikus vérzés
foldi kozeliséggé valtozik, s csak a metafora emlékeztet az Istent és embert probalo,
egykori egyetemes sériilésekre: ,,ElIég egy arc latvanya, egy jelenlét, / s a tapétak
vérezni kezdenek." Az 6t évesen, minden gyerekkori aberracional mélyebb nyomot
hagy6 élmenyként megérzett, tizenhat éves intézeti lany szerelmi testmelegének az
emléke pedig éppugy ott ég vele ,a jelenidd vitrinében", (Vazlat), mint az Elet-
fogytiglan szerelmi maganya, vagy a Verésben végs6, ,,paros magaramaradasa”, s a
Kraterben a visszatérés a Trapéz és korlat tarsat és 6nmagat pusztité szerelmi har-
cahoz, valami addig ismeretlen tragikummal megtetézve: , Két szemem, / két szem
pattog: az Udvosségem." . % w

Logikus dtja van Pilinszky Janos lemezén szézadunk metafizikai botranya, a
KZ-lagerek vilaga koélt6i lenyomatainak is. A kolt6 mindég az elvesztett paradicsomot
siratta, — ,,Valamikor a paradicsom allt itt" —, s visszaperelhetésének halovany
esélyére tette fel életét.

A vilagot igazgatd, elgépiesedett Orokmozgé vezeti be a metafizikai dramat, a
Zsolozsméban mar az istenhalal altal Grdl ki a vilag (@ mélyen hivé koéltd szavaibol
mérhetjik le ennek tragikumat), hogy a Kolteményben, (ebben az Angyalosi Gergely
elemzése szerint a koltészet tehetetlenségét hirdetd, s - tegyik hozza -, igy korab-
bi, Adornétdl vett tételét megismétld versében), a lét hatarozott tagadasai és allitasai
utan csak egy bizonyossag maradjon fenyegetfen, &m 6nmagéval vagy barmi massal
meghatarozhatatlanul: ,,Gy(jt6tabor a korulhatarolt / bizonytalan forméju terilet.”
Ahol egy fogoly megalaztatasa akar helyet cserélhetne Dosztojevszkij aldzataval,
(In memoriam F. M. Dosztojevszkij), akinek egyik satani figuraja, Sztavrogin, két
versben jeleniti meg, elébb a hohér cinikus képmutatadsat majd annak joval késébbi,
elkilonilését aldozataitdl, magaramaradésat.

S az aldozatok. A Francia fogoly, (a Pilinszky-szavalatok egyik cslcsa e vers
el6adasa); a Ravensbricki passié aldozata, s a Harmadnapon, amelynek nevezetes
zar6soraval - Et resurrexit tertia die" - 1ép be a lemezt masodjara intonalé Van
Gogh-vers jelezte ,vilag baranya", Krisztus, a metafizikai drama szinterére. S igy
az els6 lemezoldal zarasa mintegy ,,dramaturgiai” nyomatékot kap.

* * *

Ama barany a metafizikai botrany vilaganak, s az azt kdvetének az aldozatokkal
azonosulo, egyetlen igaz hése lesz. Mint Tamas Gaspar Miklésnak a Beszélgetések
Sheryl Suttonnal cim( Pilinszky-kétetrdl irott tanulmanyaban, az Egy parbeszéd alle-
goriajaban olvassuk, ,,.Csak egyvalaki mondhatta, hogy: én vagyok az igazsdg. A
teljesen szabad személy." Igy hangzanak fel a lemezen az Aranykori téredék utan, -
amely mar ama dosztojevszkiji, a veszt6helyen atélt, végsének tudott pillanat éles-
latdsarol tanudskodik -, a bln meg a blntetlen blnésség és a blnds blntelenség
versei; a Vesztéhelyek télen dramai el6adasa, s a Merénylet, majd a végitélet Ba-
rany-kialtdsa, (Egy titok margdéjara), hogy a végsé megérkezés, s a tékozld fia
hazatérése alazatanak Két arcképe, (Bronté, Rembrandt) mintegy bevezesse a versek
versét, s a szavalatok szavalatat, az &4rvasadg, megaldzottsag, kozmikus magany szédit6
mélységli és magassagl poémdjanak fehérizzasu el6adésat, az Apokrifet
mutaté paradoxon is, hogy ,,vagyok mert nem vagyok". (Kett6) Innen mar jol ra-
latunk a mennyre és a poklokra, (Terek), a halal boldogsagara, (Holderlin), a betelt
id6re és a Barany Apokalipszis-beli diadalara, (Introitusz). lgy szenvedtetik el a
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Négysorosba s(ritett egyetemes és személyes tragédia, s kezd6dik amaz Egyenes la-
birintus, amely ,,a fokusz langold, kdzos fészkébe", Istenhez vezet. Aki - Pilinszky

szerint - ,tokéletesen tartézkodo, tokéletesen cscgndes, s akinek tulajdonképpen
semmi fegyvere nincsen. Csak jo és valodi." - Igy mondotta Szilagyi Janosnak
a radidban.

Ahol Isten ily tartézkodd, ott — a lemez szavalatait kdvetve — érthetd, hogy
az Apokalipszis lovasai rohamaikkal rémitik a nagyvarosi maganyban sird paériat,
(Utész6), hogy végul lélekben elérje - a lemezt masodjara intonalé Van Gogh-vers
»~lupus"-ara visszajatszva -, a Fabula Assisi szt. Ferenc gubbi6i ,,fordulat farkasanal"
is jamborabb, maganyos ordasanak a végzete: ,halabdl" az emberszeretetért, az
agyonverettetés. A Van Gogh-ban még ellentétesnek t(in6 ,,vilag baranya" és a ,,lupus
in fabula" igy lesz inneni megvilagitasban, utélagosan Osszetartozo.

A lemez utolsé verse, a Szabaduléds, a koIt utolsé gydjteményes kotetének, a
Kraternek a végs6 kolteménye. Ez, a szabadulo fogoly énmagabazartsaganak a topo-
szaival, a fogoly-lét fogsag utani valtozhatatlansagaval visszamutat a lemezt bevezetd
els6 versre, az Amiként kezdtem soraira, bizonyitand6, a Pilinszky-lira most mar
végérvényesen valtozhatatlan, 6nmagaba visszatérd bilvos korét, amely a fejlédést
éppen nem nélkuldzte, &m mindenképpen ontorvény(, zart vilagot alkot. Ahova
azonban minden jéakarati ember hivatalos, akinek szive, esze és batorsaga van
arra, hogy hatarait atlépje.

* * *

A masik lemez az Ok cimet viseli. Ok a - Pilinszky szerint - elemezhetetlentl
tokéletes versek irdi, oly miveké, amelyekben - ismét a Szilagyi-interjara utalunk -,
az atlélés olyan fokd, hogy kiégeti a papirt. Mert, - kérdezhetjik most mar a lemez
verseit hallgatva -, vajon nem az 6rok evidenciak kozil valok a versek a Teremtés
konyvéb6l, amelyeket, - a hét nap torténetét - Karoli Gaspar romtalan magyarsa-
gaval idézte a Bibliabol? S a Janos Jelenések kényvébél vett verseket, — lattuk,
hogy mi néki az Apokalipszis -, nem kilénben. Ezek mondéasakor emelkedett a koltd
hangja a kinyilatkoztatds eszmei magasaba, s valt egyben lirai meleglvé, és epikus
racsodalkozast sejtetGveé.

A csodalkozas, ama tapasztalat el6tti, gyermeki képesség, amelyrdl versben és
a Sheryl Suttonnal folytatott beszélgetésekrdl irott kdnyvében is szollott, amugyis
dontéen meghatarozza szavalatait. Ez a gyermeki csodalkozas, a valédi, még rom-
latlan tudéas tapasztalatlansadga vegyult a Kosztolanyi forditotta Poe-md, A hollé tra-
gikumaval és helyenként iréniajaval, majd végsd extdzisaval és lemondasaval; leg-
kivalt pedig Kosztolanyi Szeptemberi &hitatat szavalva, a ,,gyermekorszag-menyor-
szag" heurisztikus életigenlésében bontakozott ki. S a teremtés orok folyamanak rej-
télyeir6l, (Rilke: Az erkély), vagy szorny(ségeir6l (Blake: A tigris) szavalva is ott
érezzUk ezt a csodalkozast. Tragikus dodbbenetté csak a halal arnyékaban valik. Hol-
derlin egyik - németll szavalt - kolteményében, ahonnan egy sor - ,ich lebe nicht
mehr gerne" - az 6 Hélderlin-versébe fordul at imigyen: ,,Boldogan halok." Meg az
interjiiban sokat emlegetett, a nemzeti és egyetemes érvény(i pusztulason jajduld
Vorésmarty-versben, az Eldszéban. Vagy mikor Kosztolanyltol szavalja a Halottakat,
Babitstol pedig a lemezzard nagy halal-verset, az Osz és tavasz kozottet, oly atéléssel,
amelyhez foghatét talan csak Ascher Oszkartdl hallhattunk valamikor.

* * *

A két lemez csodat tett a technika révén is. A tokéletes térhatasu felvétel mind-
két lemezen, (s kivalt az els6, egészen Kivételes plaszticitasaval), kiemeli az immar
halott versmondd hangjat a muzedlis hangfelvételek megszokott sikjabdl, a térbe.
A lemezek meghallgatasa el6tt féltem ett6l a ,,szellemidézéstdl”, Ggy, mint a teme-
tetlen holtakat illet, - legaldbbis a Biblia és Antigoné 6ta ismert - megbotrankozta-
tastél. Am ahogy ott szavalt szobam terében, s kristalytisztan ejtett hangjainak térbeli
helyére akar ramutathattam volna egy ,,ott all! ott beszél!" felkialtassal, - elmult
a felelmem Es nétt megilletédésem. Mert hagyhat-e kélt6, — tal az életmd, az 6 ,,aere
perennius” életm(ive bizonyos 6roklétén -, ennél maradanddébb emléket maga utan?
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MELIORISZ BELA

Szatyorral latjuk jonni

nemcsak a szamlak, a zsebbdl kiforgatott jegyek, de a
ledobalt ruhédk, s a karpitokba G186 porszemek, nemcsak
a morzsahegyek csendélete, s a félbemaradt beszélgeté-
sek, de a slagerek vagy mondjuk sztereotipiak, hogy én
téged soha el nem, s malt idénk szerelmei, nemcsak
kontinenseink maganya, de csodalt tengereink talanyos
Uzenete, mignem rossz alvdk lesziink, s a varialhatésag,
vagy éppen az oncsalas jatékaval forgatjuk majd a sza-
vakat, s ha dlmodunk, mindig az dregasszonnyal: kitralt
Uvegekkel tomott szatyorral latjuk jonni a kopott lép-
cs6hazban, arcéan sajat dobbenetiink tikrozdédésével, de
erre mar nem gondolunk szivesen

Jonnek még a nem hivatalos dontok

jonnek még az Unnepi nyitvatartasban a nem hivatalos
donték, készUljunk hat mddszeresen az elkeseredett
kiizdelmek draira, igyekezziink majd leleményesnek lenni,
vagyis ne tolongjunk feltétlentl a zaras percéig,

tovabba véletlentl se kivancsiskodjunk a tévéhiradd
riporterének nyilatkozék kézelében, éppen ellenkez6-

leg, élve a helyzet adta lehet6séggel, a legrovidebb

Gton jussunk a pénztdrakhoz, s talan részesei lehetlink

az emlékezetes pillanatnak, amint megered a hé

Dideregnifog

Ez az ember pontosan tolti ki a kérd@iveket, és szereti

azt, aki vele hentereg. Emez meg székne mar régen, de

tudja, hogy nincs hova, hiszi hat inkabb, hogy van ott-

hona. Ez az ember macké lesz majd, bujik erdé sdrdjébe,
6rokosen mézt6l ragyog majd a képe. Emez meg dideregni fog,
mint fagyban a sas, s csak mélydl benne a kimondhatatlan
vagyakozas.



PALINKAS GYORGY

Lelet-tavolsag
aprolékos gyUjtogetd pontbol lencselve

igy hat igaz az is pofasba kéne atmenekilni  hisz
Nincs aki nem értené fojtott kockdzatat a repilésnek
Még akkor is ha szemtand nincs

Méasként kell tehat fogni ezt a plasztikus

Kertészruhat  mint akar azt a fotografiat

Mi Karman Todor s6gorat rugja ki épp" az elvaltozashal
Hlen mint egy bumerdng koérkdrdsen vagy szembe
JO de hat e vatta - tanu lehet ra Asszonyom - szemkodzt
jon mint egy tdrista ki a kék-csikot eltévesztette

Eppen a felfestés vagy nyomvonal mutalé kévetei
Révén: labnyom-minta-készit6-gép marha nagy hdélyaggal
S egyben elvetéld6 mi hazavihetd  kérdem én

Ezért Ontél Asszonyom  miért nem lehetek én népifi
Sirdsom dorzs6lom el festékes arcan ezért

Mert a mecenatdra karjaban félni

Mar tébb mint lehetséges s eképp nyomjuk el

A valdt  suttogva és persze koriltekintgetve:
~Higgyen nekem kérem ezt nem magamért teszem" -
Jartas és sok dilettdns tarsunk

Beszél6 kedvében szdr le ily tanulsdgokat
Mindannyiénk szémara

Bant engem ezért Asszonyom a tisztes viselkedés

Mi mar odaig viheté hogy nyujthato

Kérdé egyszersmind kérdez6 tanukat allit

Fulunk hallatdra e suket-néma réten  hol

Senki sem felel6s  hosszlra nyulik ilymddon
Vélaszadd kedvem de mar ha ily megkérdézetlentl
Kérdeztek a minap is arcomba megprdobaltam én is
Kifejezni magunk  mi tdbbszérés szamonkérés lehetne
Akkor ha egyetért velem Asszonyom

Es még ha lehet fokozni  a volan melletti

Uléshél szagolva  magoljuk inkdbb tovabb

A leckét mivel az irka miben irtam  balfekvésd
Odahagyva minden tartalékaim én komolyan mondom
Nincs mar meg az ,alea iacta est” higgye el nékem
Asszonyom na és persze kulonds feledékenységiink felrova
Mar védekezni sem tudunk

Es még akartam mondani  ha jél latunk sem
Cserélhetd kontakt-lencsénk mindazonéaltal
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Camera-obscura

Ickat ugral gyorsitott felvételen

régi bardtom (Uveggoly6i szerteszét szérédnak

akar az IKKA-csomagban dobozolt mandula-izl

cukorka az a gyors segély az események utan

amulatba déntott minket mint a vonagl6 heged(iszdlo

a muskatlis ablakok vagy egy kényvbe forditva

beflizott iv s t6ként a csokoladé-papir ala dugott
levelezési cim: ,herclib® baratom a gondosan tragyazott
faveken boci-sajtot eszem halottak napjan mostansag

a fesztival-nyertes Himeken Uires a vaszon taldn beleégett
a szelén a mozigépész markaba s ujj-lenyomatai e ktlénos
kamraban vaszonnyi-tdjat mintaznak csipke-szemikben

de fordul a kép s mi mégoly hihetetlen udvarias

a flttyszo az efféle filmszakadas kézepette



DERCZY PETER

»-NOTRE GENERATION®*

Pélinkads Gyodrgy: Rendezzink sugdosd partit

Aki az utobbi id6szak konyvkiadasat valamelyest is figyelemmel kisérte, bizo-
nyara foltlint szamara, hogy legaldbb 8-10 els6kotetes koltével talalkozott. Donté
tobbséglik vékony verses flizete a Kozmosz kiadondl jelent meg, tobb-kevesebb vara-
kozas utan. Ha csak talalomra kiragadok néhany nevet - mondjuk, példaul, Rakov-
szky Zsuzsa, Ferencz Gy6z6, Mez6 Ferenc, Csokonai Attila -, azonnal lathaté lesz,
hogy a Madéardton antolégia kolt6i érnek be, vagy legalabbis jutnak el els6 kdnyvik-
htz. De mas kiadoknal is szerepelnek az antologiabol: Osztojkan Béla vagy Szkarosi
Endre példaul a Szépirodalminal. A Madar Gtonbél mar nem sokan maradtak, akik
nem jutottak ,,bizonyitasi" lehet6séghez; de valdszinlleg el6bb vagy utébb Oket is
eléri sorsuk. De voltak olyanok is, akik kimaradtak abbdl a valogatasbél: példaul
Kdrmendi Lajos, Parti Nagy Lajos, Palinkds Gyorgy. Utobbi kett§ Pécsrdl és mas
varosok folyoirataibol is jolismert. Neviket-koltészetiket igazan ismertté egy kivalo
antoldgia, a Fél korsdé hiany tette.

Ha most pusztdn a mennyiséget tekintjuk, soknak, tdl soknak latszik a kolték
szama (pedig j0 néhany név nem is szerepelt még itt). A verseny tehat nagyon is éles,
de a kolt6i utak jarhatdsagat, egyéni voltat és értékét tekintve mar nem ennyire ki-
élezett. Bizonyara senki nem gondolja, hogy 30-40 maradandd kolt6i életmi fogja
gazdagitani az elkdvetkezend6 évtizedek magyar irodalomtorténetét. Ebbdl a meny-
nyiségi versenybdl tehat, gy gondolom, bizonyos fokig még nehezebb kiemelkedni,
mint egy szlikebb-zartabb koérbél, ahol a minéségre esetleg megvoltak a ,,garanciak”.
A tdmegben nagyobb az esély arra, hogy a pasztazo tekintet elott egybemosodik érté-
kes és ertéktelen, vagy ami még sulyosabb: kozépszer(i. Eppen ezért j6, ha olyan
verseskotetet vehet keézbe olvasé és kritikus, mely valéjdban nem hivalkodik semmi-
vel, s csak tobbszori olvasdsra engedi befogadojat magahoz kozel.

Palinkas Gyorgy verseskotetérdl az olvasénak mar az els6 benyomasa, melyet
minden kés6bbi csak megerdsit, ez lehet: valami furcsa, hol megfoghatatlan, hol gro-
teszk, hol rejt6zkddéen patoszos, maskor elégikus szomorisag hatja at ezeket a verse-
ket. A kotet emléktoredékekbdl, valdsagtoredékekbdl, elharapott szavakbél-monda-
tokbol épul fel. Az alkotds maga mindig egész - amirél beszél: az mindig toredék
s a vers ezt a toredék-jelleget mindig hordozza is kulsé testén. A forma lehet valtozo,
s nem egybemos6dé a hangvétel sem; mégis maga a hangulat, a koltdi érzulet: rezig-
nalt-szomoru altalaban. Fesziltség érzédik itt sokszor a kils§ megformalas nem ke-
vésszer irénikus-groteszk hangvétele s a bels6 formal6é erék, barmennyire is ironikus,
mégis a rezignacio tertiletén maradod versalakito jellege kdzott. S ez mar a kotet cime
s egésze kozott is kifejez6dik. A ,,Rendezzlink sugdosd partit" stilisztikailag és jelen-
téseben is egy alapvetfen irdnikus-groteszk szemléletet és ennek adekvat verseket
invokal. Maga a koétet azonban mindennek sok tekintetben ellentmond. Kétféle példat
is hozhatunk erre: egyrészt a Notre generation cim( verset, mely egyébként Palinkas
egész konyvének lényegét is hordozza a maga szlikszavisdgaban s nélkulozi a gro-
teszk alakitas-szemlélet nyomait -; a masik példa az Asszonyom-versek jonéhany da-
rabja lehetne: ezekben ugyan nem kevés irdnia-onirdnia formalja a verseket, mégis,
tobbek kozott, ez az alaphang, a szomorusag, flizi 6ket nagyobb hangulati-tartalmi
egységbe. Erdemes talan az elébb emlitett vers, a Notre generation mellett egy kicsit
elid6zni. A minddssze néhany soros vers nyomatékosan hivja fol figyelminket Palin-
kas koltéi vilaganak egy-két alapvetd vonéasara. ,,a hasonlat szomorisaga / a hason-
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lat szomoruUsaga // a hianyos ige szomorusaga / a hasonlat szomorusaga mint mikor /
mint mikor // a balnak partra Gsznak" - ennyi az egész vers: 0sszesen csak 5 f@sor-
bél all, melybe mintegy beékel6dik megkett6z6dve a ,,mint mikor" téredék sor-mon-
dat. A vers hangulati-tartalmi és stilisztikai megformalasaban o6riasi szerepe van az
ismétlédésnek: az 5 fésorbdl 3 teljesen azonos, a sorrendben harmadik sor is részben
ismétl6dés s az eltérés variacidja éppen - mert fontos jelentéstartalommal egésziti Ki
az addigiakat - az azonossagot nyomatékositja. A latszolag mellékes ,,mint mikor"
hasonlité mondattbredék, rdadasul ismétlédve, visszamendleg tolti fel az el6z6 négy
sort tartalommal, hogy azutan a kett6zésre (itt nyilvanvaléan a dadogas szerepében)
mintegy robbanasszerlen kovetkezzék a verset zard utolsd sor: ,,a balnak partra Gsz-
nak." A vers, ahogy Palinkas egész kotete, toredék-jellegli, azaz, verbalisan alig-alig
informativ; kolt6je kétszer is nekirugaszkodik valaminek a kimondasara, de se ki-
mondani se, s ez a vers egyik lényeges momentuma, hasonlitani nem tud. A kimon-
das és még a hasonlitas lehetetlensége is az, amely a vers ,,szomorusagat” formalja
s ezt tovabb er6siti a ,,betét" szintén dadogasszer(ien ismétl6dd sora. Ezek utan ra-
gadhatdé meg igazan Palinkas versének és kotetének egyik alapkérdése: az ambiva-
lencia. Még mindig mUivészi problémaknal maradva - a vers egyik jelentése a m(ivé-
szet létének kérdését feszegeti, nem kevés kétkedéssel, rezignacioval. Az ismétl6dé-
sek, nagyon durvan fogalmazva arrél Gzennek: tud-e mondani valamit a koélt6, a mu-
vész; képes-e megnevezni, akéar csak hasonlitva is, valamit. A vers arrél tuddsit, hogy
csak hianyok korulirdsa lehetséges, a dolgok valésaga helyett még a hasonlat is csak
dadogasszerl. S ekkor kovetkezik a befejezd sor, mely maga is tébbféleképpen értel-
mezhetd. Azltal, hogy a ,,mint mikor" mondatrész a sortdl elkulonitetten &ll, a sor
lehet kijelentd mondat is, ténymegallapitads. A téredékkel egybeolvasva azonban ha-
sonlitd mondatrésszé valik, s jelentése is e szerint médosul. Grammatikai tere a vers-
nek itt tagul alapvetd tartalommé - az ongyilkos allat képe ratikréz6dik a vers ci-
mére: ,,Nemzedéklnk" s itt egyszerre az addig grammatikailag téredékes vers, hirte-
len vilagegésszé, esztétikai teljességgé formalddik. S most Ujra az ambivalenciara kell
utalnom: a vers ugye mindvégig a dolgok megfogalmazhatatlansagardl szoélt, s mig
ennek variacioi ismétlédtek, mégis megszuletett valaminek a kimondasa. Vereség és
gy6zelem, beszéd és csond hataran allunk, sziletésink mintegy pusztulasunkkal ér
egybe - Uzeni a vers, s a kimondas fajdalmas gy&zelme is 6sszeér a szo jelentésének
tragikumaval, mely mar egy nemzedék s rajta keresztlil egy orszag vereségét érezteti.

Ezek utan nézzik, hogyan jelentkezik mindez a teljes kényvon keresztul. ,,Meg-
tépett mondatai, olykor szandékosan kificamitott grammatikaja, versinditasai azt a
benyomast keltik, mintha egy-egy szaggatott, mar kordbban elkezdett s még sokaig
folytatédd parbeszédbe hallgatnank bele néhany percre" - irta Csorba Gy6z6 Palinkas
verseir6l a Fél korsé hiany bevezet6jében, alighanem Palinkas verseinek egyik leglé-
nyegesebb jellemzdjét emelve ki. Val6ban, egy sajatos parbeszédnek lehetink tanui;
mar a kotetcim is ilyesfélét érzékeltet a maga groteszk voltdban, melyet felerésit az
Itt Alexandridban cim({ Asszonyom-versek ciklusa, de természetesen a tobbi, mas ti-
pusu vers is. Sajatos parbeszédnek nevezem ezeket a verseket, hiszen nem valésagos
dialégusokrél van sz, hanem sugdosasrél, mely mar maga is fintor a parbeszéd lehet-
ségességevel szemben. Kotetcimmé emelve pedig kildnésen nyomatékos, mintegy
el6revetitett allasfoglalas. Az Itt Alexandridban cim( ciklus egészében és egyes da-
rabjaiban is éppen egy redlis parbeszédnek a lehetetlenségét, hianyat jelenti. Ezt tik-
rozi a dialégus masik tagjanak az Asszonyomnak a fiktiv alakja. Sajatos kolt6i tér
jon igy létre - latszélag dimenzionalt, latszélag kolcsonosen reflektalt, am ha utdlag,
a kotet végigolvasasa utan visszagondolunk, ra kell doébbennink, hogy egy furcsa
monolégnak voltunk szem- és fiiltanui; mindvégig a kolt6 alakja allt a kézéppontban,
ami persze, versekrél l1évén szd, sem nem meglepd, sem nem mélyenszantd megalla-
pitas. Jelent6sége azonban nem csekély - Palinkas szamara a tavolsagtartas poétikai
eszkoze: egyfel6l a mintegy Onelidegenit6, grammatikailag is kifejezett gesztus, mas-
fel6l a versnek mint tényleges koltészetnek a meg0rzési lehet6sége. Sajatos skizofré-
nia ez a koltészetben altalaban, s nevezetesen Palinkas kotetében; analég az 6nmeg-
szolitd verstipussal. Az Asszonyom megszolitds mindig onreflektaltsagot, onirdniat is
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tartalmaz. De az Asszonyom-versektdl eltekintve is sok az 6nmegszolitd tipusa vagy
legaldbbis érzuletli vers a kotetben. Ez a koltdi attitiid igencsak termékenynek bizo-
nyul a legkuldonfélébb poétikai struktirdban; s ez eredményezi, hogy Palinkas versei
ma azok kozé tartoznak, melyek azonnal felismerhet6k.

Korabban mar egyszer emlitettem az ambivalenciat; az el6z8ek szerint azt kell
értenlink rajta tehat, hogy Palinkas koltészetének minden rétege egyfajta sajatos
mozgasban van. Két réteget vizsgalnék meg korultekintébben: a mar részben érintett
koltdi magatartast és ennek formai lecsapodasat, s magat a nyelvi-stilisztikai, tehat
szorosan vett poétikai struktarat. A koltéi attitid; modernség és hagyomany oOtvoze-
tébdl all 6ssze; sajatos anakronizmusbdl és modem versalakitasbdl. Beszéljunk el6bb
a hagyomanyokroél! Kilonoésen az Asszonyom-versekben érezhet6 a hagyomanyok
ironikus felelevenitése, illetve beépitése a versekbe. Egyfel6l a széhasznélat, a gram-
matikai megformalas mindenképpen utal a régi magyar koltészetre, de masfel6l az
egész kolt6i szituacié némileg a ,,trubadur-koltészetet” idézi: az udvarld kolt6 és asz-
szonyanak kapcsolatat. Csakhogy mindez ironikus! A ,trubadur" hagyomany keretén
beltl jelentkeznek olyan tartalmi-megformalasi kérdések, melyek aztan jocskan elta-
volitanak e tradicioktél. Ahogy Palinkads megfogalmazta: s csak egy aspektusat eme-
lem itt ki: ,,Kiszakadni / Vagy folytatédni egyforman érémtelen”. (Euridiké), amit,
ha most nem ontoldgiai értelemben vesziink: a kiszakadas vagy folytatddas a kolt6i
létre-szerepre is vonatkozhat. Ami jelenti egyrészt a régies kolt6i szituacid felGjitasat
s rajta keresztul egy tudatos, véllalt modorossagot, mely mar magaban a megszoli-
tasban - Asszonyom - is tukrozddik. Végil is, az emlitett iréniat e forméanak és bels6é
tartalmanak, a helyzet kénny(iségének és ezt a keretet Kitdlt6 anyag silyossaganak
az ellentéte, s az ebbdl létrejové belsé feszliltség adja. De ugyanigy feszlltség vibral
a kuls6 megformalasban is. A stilizalt, mesterkélt helyet kdnnyed, ,,rokokés" hang-
vételt is kivanna meg, gordulékeny sima sorokat, rimeket stb., ezzel szemben tépett
mondat, téredezett, nekiloduld, megtorpand, olykor ,,barokkos", indazé-, bujkalé tul-
zsufolt, maskor csondbe burkol6z6 mondatok, fogalmazasmod ellenpontozza a szi-
tuaciot. Nem idegen mindettdl ugyanakkor a jaték sem, mégha nagyon komoly is ez
a jaték. Nyelvi szinten ez kevésbé jelentkezik, talan ennek is kdszénhet6, hogy a
versek mélyén furcsa fegyelmezettség, visszafogottsdg huzodik, melybél csak idénként
robban ki egy-egy tragikus hang. Mindezt rdadasul sajatos fénytorésbe helyezi P&-
linkds tobb versének egy feltin6 mozzanata, mely nem hagyhatd figyelmen kivil.
A koteten keresztulvonuld, bujkalo Jozsef Attila-motivumra gondolok, melyet olyan
versek jeleznek, mint az Etusnak a fényképgyar udvaran, a Kirakodnék egy szikviz-
gyarat semhogy az aladbbiakat megismételjem; vagy a kotetben nem is szerepld Vag-
jak a fat (Jelenkor, 1981/12., 1116. 0.); nem Jozsef Attila-utanérzésrél, vagy barmi-
lyen értelm( és vonatkozasu kovetésrdl van itt sz6, hanem mintegy a ,,szerep" saja-
»terjeszkedési" szandékait jol tikrozi. S itt kell végre beszélnlink, ,,a lélek és a for-
ma" révén, a Rendezziink sugdosd partit koltdjének etikajardl. Kanyarodjunk vissza
a dolgozat elején emlitett, Palinkads versei alapérziletének, ,lélekallapotanak” neve-
zett - szomorUsaghoz. Mar a fogalom maga is egyfajta passziv, kontemplativ vilag-
képet sugall; azt a szemléletet formazva, hol a szubjektum mintegy csak ratekint a
kérnyez6 vilagra, s tudja a latvany téle idegen, nem szamadra-valo, téle elvalt, s
melyet mégis csak egyetlen otthonanak tud. Az otthon vagya és elérhetetlensége
mozgatja; elvesztése nem haldla s ez arcat groteszk fintorba is rantja, énmagat is
ironikusan reflektalja. De éppen az el6z6ek miatt ez az ir6nia nem ,,gyilkos", nem
megszuntetd; sokkal inkabb fajdalmas rezignéacidval athatott, puhabb. Egyensulyban
van a kiméletlenség és az egyuttérzés kozott; mint ahogy az egész kotet ebben a ké-
nyes és finom egyensulyban lebeg: a megformalas ironikus és tragikus, a kemény
kimondas és az elhallgatds, a sz(ikszavl megnevezés és a zsufolt, mégis dadogas-
szer( korilirds ambivalens polusai kozott, mikézben Palinkas afel8l sem hagy kétsé-
get, hogy ez az egyensuly egyrészt kiklizdott, masrészt nagyon is érzékeny és kétsé-
ges: - ,,S mar egyre gyakrabban gondolunk ra / E végsdnek hitt egyensulyt / Bens§
kényszer tartja fenn csupan" - irja a kotet cimadd versében. S ebben éppen ezt a
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,»bensé kényszert" tarthatjuk igazan fontosnak, mert ez formalddik meg a versekben
mint etika, s ez adja a versnek belsd fényét, szomoru szépségét is, barmennyire gro-
teszk is ezt mondani manapsag. S ebben a bensGségben egyarant helyet kaphat - me-
gintcsak egyensulyban - a hagyomanyosabb, kozvetlensegében keményebb KkoltGi
magatartds és ezt a hagyomanyt megkérdéjelezd, eltavolitd tipusu szerep. Igy, ebbdl
szllethet meg az az etikai tartas, mely Palinkas megfogalmazasaban igy szol: ,,Sz6-
kevény mindaz / aki amnesztiarél almodik" (Végul is). Amit nem nevezhetink mas-
nak, mint - etikai szempontbdl ugyan szdkitett - helytallasnak, mely, Ggy tdnik, iga-
zan érvényesnek csak ebben a megformalasban - allitas és az allitas megkérddjele-
zése egyszerre - szamithat. Elsd pillantasra barmennyire is furcsanak tlinhet, e rej-
t6zkodd liraisagu, groteszk, s csak néha-néha megkeményed6 versek eltéphetetlendl
Kozépkelet-Europahoz kotédnek, és sajatos kotddesikben képesek egyre tébbet el-
arulni, megfogalmazni ,,e dionyi haza" val6sagarol is. Eltéveszthetetlen véallalasa ez
a romantikus kolt6i gesztusnak, de elutasitasa is ezek kils8ségeinek. gy reménytelen
vildgképében Palinkas koltészete, s igy reményekre jogositd maga a koltészet, melyet
alkotdja létrehoz. Nem bizik semmiben, csak jelenléte altal prébal a vildgba avatkozni
s igy soha nem feledkezik meg a révidrezart magatartdsok veszélyérél. Egyszerre le-
het igy jol felismert korlatai kozott, mikdzben versei allandéan romboljak e korla-
tokat. Ugy nevezik mostanaban e magatartast, hogy - nyitott. Azaz, ugy képes valo-
sagat magahoz dlelni, hogy nem tlnteti el annak ellentmondasait, s6t, abba sem rin-
gatja 6nmagéat, hogy a konstatalas koltészetté emelésén (s igy szubjektive a valosag
meghaladéasan) kivil barmiféle esélye lenne annak befolyasolasara. ,,Szomordsagunk
oka nem az ismeretlenben rejtézik, ezért / Hanem a megvaltoztathatatlanban" (Ne-
gyed nyolc mult 6t perccel). E latszélag lemonddé magatartds mogott azonban nem
szabad nem észrevennlink azt az etikat, mely igy szol: ,, Tartom és konyorgok éret-
ted" (Tartom).

Ha ma Palinkas Gyorgy verseskotetét nemcsak onértéke miatt becsuljuk, akkor
annak oka durvan egy lehet: olyan kolt6i utat épit-épitett ki, mely kovethet6; szamol
a magyar koltészet multjaval, de nincs tekintettel ra. Egész korosztalya ezzel a prob-
lémaval viaskodik - &ltalanossagban és egészében nem kell6 eredménnyel. A Ren-
dezzunk sugdosé partit mar most olyan kristalyosodasi pontokat jelez, melyek sem
a generécié, sem a kovet§ korosztalyok szdméara nem lehetnek negligdlhatok. Sem
egy ontorvény( kolt6i vilag felépitését, sem e vilag ,,élését" illetéen.
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PARTI NAGY LAJOS
Fulterkep

rezegve, mint por, pordenevér

a térség, néhany kézre all6 hullamsav,
néhany tartomany alapzajan,

titokban megtapadva

egy félpreciziés tabori radiéban.
kikuldott 6rszem létra-arnya

balrdl jobbra ahogy bejarja,

mint drétsévényt, a skalanyi hatart,
felh6b6l, foszl6 hangreszelékbdl
ki-kibajik, varazsszeme folvillan
olyankor, lampa a hdl6 latrinak,
ticsoklé hanga-foldek,

éterben azo6 satorlap felett.

sodor a szél csillamlé hirdarat,

ismét altatnak valahol,

valahol ismét midtenek,

a tabori kértlmények ellenére

él a beteg, szavakat karcol a kotésre,
fehér kérmeével surrog, sistereg,

eléjegyezve minden hangszalgyulladas.

ujja hegyérdl piros izzadtsag,

kordz a fultérképész bakelitgombon,
hullamz6, rebbend szdvetre hajlik,
radiroz, Gjra rajzol, ahogy

igyekv6é varosok parazs-szeme
lassan a semmibe szGkul,

lukat suttog az éjszakara,

lecseng8 himnusztérmelék

hull hangszitar6l hangszitara,

visszanyugodva a térség, néhany tartomany

alapzajara, lebbend éteri pordenevér
egy félpreciziés tabori radioban.
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Hattyanyal

hattyunyal veri a fakat, a pazsitolt szegélyt,
nem lathatja a véralafutast mar
felszivédni, pohar nyomat, sirés
kdromkodasét. szemébdl ha teniszgép
dinnyemagot kép is ki végul,

nem kel ki a salakban. heggyel beleall.
igy a nehezebb ezt a palyanyi piros
horzsolast dsszetekerni, szényeghombazas
rollnijat a vallra vetni,

ha csak dorzshetegségrél lenne

vaskos zaréjelentés, vihetne dlben,

mint egészen kdzombos meztelenségét,
ugrik soététen, nyirkosan diszfa

torzsétél diszfa torzséig, nem vakuval
fényképeznek, csak a hattydk tatognak
idegesen a vagohid strandjardl,

tudjak-e; nagyobb tét is van, mint

hogy a vizet leeresztik, tdbbszdr kdrbecipelve
magunkat kiismerszik az 6roklét
szakaszossdga, diszfa torzsétél diszfa
torzséig egy kocka Ures hiradofilm,
elmosott kenguru szdkken arnyéka
nedves ruganyan, tiskébe akadt
gumikdpeny, szivargo, kényes hattyanyal
latvannya veri a vizet, hal rég nem
tartozik a zizg6 pikkelyekhez, vad sem

a koszlo szérhdz, kegyelmes hdsipari taj,
csend, rend a hatsé kert feldl is,

csak az a nyulés kenguru a deritéknél
feltekert teniszpalyaval a nyakaban,

az hogy akasztja le magat szegény

a csipkebokorrol? eldjegyezziik,

holnap leldvik, ugrd husabol néjon
gumipitypang, gumiharisnya, sportcipd.



TUSKES TIBOR

NAGY LASzZLO

7.

A hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején sorozatos csapasok érik: csa-
ladi bajok és barati veszteségek, meghalnak id6sebb mlvész- és irotarsai, és nemze-
dékébdl is szamos baratjat gyaszolja. 1963-ban anyai nagyanyja, a ,,j6 nagymama"
elvesztése nyitja meg a fajdalmas sort. 1969-ben nyolcvanéves apjat temeti a fels6-
iszkazi foldbe. 1966-ban meghal Tamasi Aron, a koévetkezd évben Kassak Lajos és
Ferenczy Béni: Tamasitol is (Bucsi Tamési Arontdl), Ferenczytdl is (Végakarata: tiiz)
versben bucsuzik. 70-ben meghal Veres Péter, akit 1946-ban egyitt latott feleségével,
Julcsaval az Orszaghaz kapujaban, és aki miniszter koraban autét kildétt a kollégista
diakért. Ot év milva Németh LaszIo tavozik. Nemzedéktarsai is megritkulnak: kiddl
Vaci Mihaly és Kamondy Laszl6. 72-ben Kondor Bélat, egy év mulva B. Nagy Laszlét
temeti. Koézulik nem egy onként lépi at az érnyékvilég hatarat.

Gyermekkora 6ta tudja, mi a halalélmény, a halalfélelem, s nem rostelli meg-
vallani felnétt fejjel: ,,A halaltél mindig féltem. .." Masutt: ,,Ahogy Oregszem, egyre
tébbet gondolok a halélra. Mindennap szinte. Kilondsebben nem szenvedek tdle, de
rossz." A halalt a létezés, az élet részének, az elmulast a térvény, a rend beteljesi-
lésének tekinti. A halal KkikerUlhetetlen tény, de nem az értékek végs6é pusztulésa.
A fajdalom, a veszteség belllr6l emészti. Erzéseit, felindultsagat ritkdn mutatja ki.
».Nem sirtam apam halalhirére sem, nehezemre esett pedig, lementem a m(jhelyembe,
dolgoztam. Viszont baratom. Kondor Béla halalakor nagyon zokogtam, hasra fekve."
Apja elvesztését, a friss fajdalmat megrenditd Gszinteségli versekben (A sasorrd te-
metése. Madarijeszt6), néhany év mulva majd dramai oratoriumban, az Eg és fold-
ben gyéaszolja meg. A Kondor Bélatdl kozvetlenil a haldl utan blcstz6 frasaban vé-
gighullamzanak érzései. Latja a sorozatos veszteséget, s Kondor sorsaba a maga életét
is beleérzi. ,,A haldlraszantak maganyosak - kezdi a bucsUztatést. - Gyaldzat volna
gyanusitani Oket, hogy osszeeskiisznek. Pedig ez a latszat. Mintha 6sszesignénak
szélben, kodben, es6ben: ma én, holnap te. Mert mar annyi hamu-gyimélcse van a
teremtésnek a kozeli koérokbdl is." Majd Grra lesz megindultsagan, hangja megke-
ményedik, s a korai haladl miatt szamonkérévé valik: ,,Mar tal vagyok a sirason: tul
az onsajnalaton. Megszigorodva, mint a tél, itéletet kellene fogalmaznom baratomért,
korai halalaért." Az itélet, a vad visszahull az él6kre, a gyaszolokra. A bucsut Voros-
marty képzeletéhez mélté képpel, a holnapra, a tovabbéld értékre, a halalon tdl is
érvényes mlre torténé hivatkozassal fejezi be: ,,Egy ritka csillag haldla kényszerit
gyaszba. llyen nagy kométan ez a kancsal Europa is amulhatna. Baratom bizonyara
tiltakozna e szavak miatt. De barataim, most egyitt vagyunk a gyaszban, most miré-
lunk is sz6 van. Ez a torhetetlen mivész, ez a szepl6tlen tisztességl nehogy elfordul-
jon télunk utalkozva. Legyunk hliek az eszményhez, amit 6 tal a halélon is szolgal.
O csak erre kényes. A gyaszolast foloslegesnek tartja. Valahol talan mosolyog, szél-
van: ,Nem pusztulas a halal."

A maganemberi veszteségekhez a kinti vilag sulyosbod6 gondjai tarsulnak: az
elidegenedés, a kornyezet szennyez6dése, a fegyverkezési verseny, a népmilliok éhe-
zése. A hirek, amelyek az atlagos Ujsagolvasd és tévénézd tudatardl mar leperegnek,
benne fészket raknak. Nem a televizio képerny®6jérél (nincs is neki, nem akar rabja
lenni. . .), annal sokkal érzékenyebb idegvégzGdésekkel érzékeli az emberi agresszi-
vitas pusztitasait. Kételyek gyotrik a holnap miatt, csalédottsag, az Uttévesztés félelme
él benne. A stereotip kerdésre —,,Hiszel az emberiség haladasaban, abban, hogy jobb
lesz az ember?" —nincsen ugyanilyen stereotip, kész és optimista valasza. Szoron-

737



géassal, aggddassal van teli az emberért, az emberiség holnapjaért: ,,Nem hiszek benne,
hogy az emberiség jobb lesz. Az emberiség halad ugyan, ezt a civilizacié bizonyitja.
A civilizacio eszkozeivel sok minden régi bajt lehet javitani, de lehet, hogy most a
torténelemnek olyan allapotat éljuk, hogy az ember nem tud vigasztalo jovét latni.
Abban hiszek, hogy lehet jobbitani az embereket. Allati sorbél kiemelni, és ésszel,
pedagogiaval belatasra birni még nagyobb tomegeket is lehet. De az milyen emberi-
ség, ami eltliri ezeket az embertelenségeket a vilagban?" S ha nem sorolja is fol
kdlon-kalon 6ket, jol tudjuk, mire gondol: népirtas, nemzeti és faji diszkriminé&cio,
fegyverkezési hajsza, helyi haboruk, éhinség, munkanélklliség, az elemi emberi jo-
gok hianya...

A Kolt6 er6teljes személyisége véglegesre szigorodik, Amikor 1973 Szilveszterén
az Ujsagird szajan Kicsuszik az obiigat megjegyzés - ,,Uj év - U] fogadalmak. .."
- hevesen tiltakozik: ,,A megvaltozas: h(tlenség. Nem megvaltozni kell, hanem meg-
Ujulni, az ifjakorban vallalt idedkhoz csak igy maradhat h(i az ember. . Meg-
ragado személyiség: zarkozott, lassan oldodd, de akit kdzel enged magahoz, nem tud
szabadulni elblvol6 hatédsa alol. Ezt mondjak rola tartos baratai, s azok is, akik csak
rovid id6re, példaul egy-egy szigligeti tartézkodas alkalméaval az irdi alkotohazban
taldlkozhattak vele. Nem tor6dik a latszattal, masok réla valé véleményével. Termé-
szetes, emberi, péz nélkuli, - Juhadsz Ferenc szavaival: - ,sziklatbmbszer(en nyu-
galmas". Keveset ad arra, hogy versein tdl milyennek latjak. Nem szervez tabort,
nem toboroz hiveket, tisztel6ket, nem ismeri a hizelgést, a ,riszalast", nem vallal
»vezéri" szerepet. Nagy La&szl6 mindenféle, a személyéhez és ,,zaszl6tart6i" mivoltadhoz
fiz6d6 ,,elvarasoktol” elhatarolja magat, s finoman, a maga moédjan, de hatarozottan
jelzi, hogy nem hajlandé a személyével kapcsolatos nem pusztan irodalmi kombina-
ciok eszkozévé és engedelmes médiumava lenni. Azt akarja, hogy versei maguk
szerezzenek érvényt maguknak. Nagy Léaszlo és Juhadsz Ferenc kés6bbi eltadvolodasa-
nak is kulénféle okai lehettek (leginkabb a kialakitott, eltér6 verseszmény kdvetése),
de semmiképpen sem a rivalizalas, vagy Nagy Laszldé részér6l valamiféle irodalmi
,»Vvezéri", organizatori szerepre valo toérekvés.

Gondolatait él8széban belsd kiizdelem aran, lassan, tdprengve fogalmazza meg.
Nem szereti az interjut. ,,Nem lehet ezt megszokni. Az ember ilyen esetben nem
mindig azt mondja, amit szeretne. Jobb az iras" —vallja. Ha mégis interjut ad, hall-
gatag és fegyelmezett, nem akar latvanyos szé-blivésznek, csillogd stilisztanak lat-
szani. Az emléket, a gondolatot, ami végleges formara csiszolodott benne, kétszer-
haromszor is ugyanazokkal a szavakkal mondja el. Pontossagra, axiomatikus tomor-
ségre torekszik a beszédben. A kérdésre legszivesebben igen-nel vagy nem-mel véla-
szolna. Vagy ha ennél b&vebben, akkor témondatokkal, egyszer( kozleéssel, a kérdes
allitd formaja megismétlésével. Bertha Bulcsu interjajaban az elsé kérdésre - ,,Ugy
hallom, a napokban befejeztél egy Ujabb verseskotetet?" - targyilagos pontossaggal
szolal meg: ,,Igen... Kérlek szépen, ebben hatvanhat vers van, tehat kisebb méretl
versek, és benne van az Eg és fold, ez az oratérium."” Kormos Istvan harmincét perces
tévé-interjijaban huszonnyolc kérdés és valasz hangzik el. Varga Mihaly ilyennek
latja a beszélgetd kolt6t: ,,Elhallgat, mintha a szavakat keresné, ugy latom, ragja a
szaja szélét. Masra tereli a szot."

Alacsony termete, a korai fizikai munkdban megedzett teste van. Fels6karja mar
a papai évek utan ,,szornyen megvaskosult". Kalapot nem hord, télen sem tlri magan
a kesztyt. Folkelés utan jogazik. ,,A jogabol f6éleg csak a légzést végzem, de kulon-
b6z6 testedzéseket is csinalok, melyek nem a joga szerintiek." FelsOteste akar egy
birkézoé, ,,6v6do kézfogéasaitol - irja egyik palyatarsa - rettegni kell". Legsziveseb-
ben fehér ingben vagy kék-fehér csikos trikdban, sima, ujjatlan b&rzekében jar, dere-
kan kedvenc cs6dore fékszarat hordja, zakot, nyakkend6t csak akkor 6lt, ha nem
kertlheti el az Unnepélyesebb megjelenést. Otthonaban a riportert ,,katonas szabdsu,
vallpantos, kék ingben" fogadja, ,,farmernadragjat széles sarga derékszij fogja Ossze.
Arca zéart, szigorl - amilyenek a versei is."

Arcanak karakterét anyjatol orokolte. Tekintete, szeme allasa, felhlzott, ivelt
szemoldoke, arcanak csontozata, kissé beszivott ajka anyja arcara emlékeztet. Gye-
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rekkori cipbarca koran elkeskenytl, de még sokaig meg6rzi lagy, szinte néies voné-
sait. A szobraszok, az érmészek azt mondjak, az ember arca 6tven éves kora tajan
érik meg a vés@ ald, akkor véglegesul. Nagy L&szI6 arca is a hetvenes évek elején
megkemeényedik, vonasai véglegesilnek. Erdemes 0Osszehasonlitani az Arccal a ten-
gernek két kiadasa el6tt lathatd két fényképet, Kénya Kalman és Molnar Edit mun-
kajat. Mintha kdzben nem hat, hanem tizenkét esztend6 telt volna el. Az 1966-0s
fotd6 még a fiatalember puha vonésait, felh6tlen mosolyat 6rzi; a 72-es fényképrol
kemény rancokkal red6zott arc, gondokkal arnyékolt tekintet néz rank. Amig ott az
ifjsag fényei tancolnak a szemben, itt keserl t(iz sut ki bel6le. Elérefésult csikbhaja
ezUst szindre valtozott, meg6szilt, homlokat, szeme sarkat rancok szovik at. A 72-es
fénykép akar illusztracidja lehetne a vallomasos szavaknak: ,,Kemény id6, de hirte-
len elszallt, mintha tikorbe se néztem volna. Valaha hittem, nem fog rajtam az id6.
Iszkazi nagyanyam fenyegetése: ,Majd megveszekedsz-vénilsz te is!’, csak stikebdka
mosolyra gyujtott. Mikor még én is elmondhattam: .Barna hajamnak se hija, se
héja." Hija ha nincs is, hava mar sok, a fejem tetején is." Masutt ,repedezd Lear-
orcajat" emlegeti, mely olyan, ,,akar egy haborUs patrontaska". Ha fényképezik, leg-
tobbszor cigaretta van a kezében vagy a szajdban. Mar a Deres majalis el6tti fény-
képen (Gink Karoly felvétele) az ujjai kozott tartott cigaretta parazsa folott néz el
tlnédve. Késébb mind gyakrabban rejti megszokott, taldnyos mosolyat, a rancok
pokhal6 finomsagu rajzat az elmaradhatatlan cigarettafiist mogé.

Az 1973 6szén megjelent Versben bljdosé az elmult hat-nyolc évben irt eredeti
mdvwveit, hatvanhat révidebb verset (hatvanhatot, ha a kdnyv boritéjan olvashatd,
kés6bb (Megismerés, nyelv és vers cimen kozolt vallomasat is beleszamitjuk) es az
Eg és i6ld cim({ oratériumot tartalmazza. A koényvborit6 Nagy Andrds munkdja.
A kotet megjelenése el6tt nyilatkozza a kolté az Uj iras-ban: ,,Megcsufoltam tébb-
szOr a szerzOGdéses hatarid6t, mert kdnyvem kéziratat csak igérgettem a kiadénak. JO
ideig 0j verseim kevesen voltak, lassan szaporodtak, mivel méssal is foglalkoztam,
példaul forditassal. Es még annyi egyébbel, hogy ezek megnevezésre is érdemtelenek,
nem illenek a vers kozelébe. Volt okom az is, hogy hatha éretlen, immar ciklusban
is, ez a konyv. Hat egészitgettem, ahogy tudtam. Id§ kellett és er6. Most mar kész-
nek nyilvanitom. A cime: Versben bujdos6. Mirdl szél? Nem -r6l és nem -r6l. Az én
klzdelmem. Jatékom is néha. Jél esne, ha azt hallanam majd fel6le, igyekeztem meg-
becstilni nemcsak magamat, hanem az olvasét is. Olvasé pedig sok van és sokféle.
A maés-mas izlést ugyan tisztelem, de szolgalni mindenkinek nem tudok. Ha akadnak
olyanok, akik elfancsalodnak némely arométol, ezeknek sajnalattal tUzenem: bocsa-
nat. Onoknek ,nem toltéttem az pohart'. Bar egyre tobbet ismerek a koltészet rejtel-
meib6l, aggodalmam is novekszik. Minden 0j versem az aggodalom legy6zése. iras
kozben néha szizien fiatal vagyok, ha szenvedek is."

A cimado kéltemény a lirai hést versben bujdosé betyarként jeleniti meg. Az 6n-
megszolitd vers pontosan tikrozi jelen létallapotat, életérzését: kizdelmét 6nmaga-
val és a vilaggal a kifejezésért, a megszolalasért, az aggodalom legy6zéséért.

Versben bujdos6 haramia vagy,
fohaszbdl, gondbdl, radszabott sorsbol
hirhedett erd6t meg iszalagos
bozétot teremtesz magad koré,

vele fekete éjt, hol fehér

inged is rebeg6 selyemlidérc,

alkohol szélverte langja csak,

versben bujdosé haramia vagy . ..

Ezekben az években az egész magyar irodalomban a személyiség egzisztenciélis
kérdései kertilnek el6térbe: a létezés es az emberi életmindsége, veszélyeztetettsége,
valamint az egyetemes emberi gond, az emberi kdzosség jovOje. Ezeket az aggodal-
makat a kortars magyar liraban a legnagyobb erével, a legszuggesztivebb képekben
- ez a kritikai vélekedés summaja - Nagy Laszl6 koltészete szOlaltatja meg. Domokos
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Matyas irja tagiv(, elmélyidlt tanulmanyaban: ,,Err6l a l1étélményrdl és determinécio-
jarol vall végeredményben minden eddigi koteténél nagyobb fegyelemmel, homalyt
oszlatd vilagossaggal és elementaris kolt6i er6vel a Versben bljdosd.”

A kotet verseit 6t ciklusban helyezi el. Itt is, akar a korabbi koétetekben, nagy-
foku fegyelem, szigord kompozicioés rend érvényestl. A kényv az hommage-versek-
kel, a Bartok, Holderlin, Csokonai, Ady, Lorca, Krady, Egry emlékét idézd példakép-
versekkel kezd6dik, majd minden tovabbi ciklus egy-egy kodzponti gondolat, vers-
eszme koré kristalyosul. Ami szembet(ind, hogy a 68-as keltezésli oratériumot lesza-
mitva, az elmult hat-nyolc évben, A Zéld Angyal éta nem ir an. ,,hosszi éneket".
Ugyanakkor koétetben el6szor kozol képverset, a Seb a cédruson-t, valamint itt jelen-
nek meg el6szér nagy szamban - az egyetlen korabbi Barték és a ragadozdk-at le-
szamitva - prozaversei. Az utébbiak formailag abban térnek el korabbi verseitdl,
hogy nem rovidebb-hosszabb sorokbdl allnak, a szemre - persze csak az elsd pilla-
natban - prézaként hatnak, a sorok a teljes tukor-szélességig futnak. Leginkadbb a
korédbbi, mar ismert és itt is idézett lirai hangvétel(i prézai vallomasokkal, dnéletrajzi
visszaemlékezésekkel mutatnak rokonsagot, gyakran azokbdl fejlédnek ki, mint aho-
gyan példaul el6szor az Uj Irds-ban megjelent Lakom a Dunéanél cim(, 1971-es 6n-
vallomésabdl az Ereklye ciml prozavers. Teljes értékdl, szuverén lirai alkotasok ezek.
Az Isten lovai ciklus hat és a Seb a cédruson négy kolteményét sorolhatjuk ide.
Formdjuk szokatlan, leginkabb a szabadvershez kozelit, de jocskan el is tér attol.
Letagadhatatlanul Nagy Laszl6 m(helyébdl kikerilt darabok: azonos bennik a lirai
hés, a képek Nagy Laszl6 metaforai, a szenvedély Nagy Laszl6 duendéje. A sorokon
vers-, dallam- és ritmusemlékek hulldmzanak at. Az ismétldés, a tagolas, a kérdések
és felkialtasok, a parhuzamok és ellentétek, a vers valtozé nézépontjai, a kilonbdzé
hosszUsaglli mondatok zeneiségre utaldé belsd ritmust adnak a szovegnek. A proza-
versek zenei dallamossagat leginkdbb a népi éneklés nyelvritmusa, belsé zeneisége
formélja, s a szovegek muzikalitdsanak gyokerei az otthon hallott, majd kés6bb
tudatosan elsajatitott, megismert népkéltészetig - példaul az archaikus népi imadsa-
gokig - nyulnak vissza. Ne feledjik, hogy a magyar falusi kbézbeszéd, a népnyelv
eredendben és dnmagaban is énekl6 jellegl. Nagy Léaszlo stilusanak énekszer(sége,
zenei diszpozicidja az él6beszéd és az irdspréza, a beszélt nyelv és a vers - a ma-
gyar nyelvben megfigyelhetd - szoros k6zosségén alapszik, s e tekintetben az irodal-
mi régiségbdl leginkdbb Mikes Kelemen prézajaval rokon.

A kotet prézaversei kodzll egyet valasszunk ki némileg tiizetesebb vizsgalatra, a
Vértan( arabs kanca-t. A koltészetéb6l - a Kiscsiko-sirato-bol, a Bucstzik a lovacska-
b6l és mas versekb6l - mar ismert mitoszi Iény, létmetafora tér vissza a kéltemény-
ben. A 16 gyerekkoranak fontos emléke: lovakat 6riz a mez6n, a habord utan betori
és kezessé teszi hadiarva méncsikéjukat. Kolt6i motivumrendszerében a 16 - és szi-
nonimai: mén, kanca, paripa, cs6dor, csikd - a kihal6 és a szilet6 U életforma
jelképe, a veszélyérzet és az aggodalom legy6zésének a kifejez6je, a természetes élet-
forma és a gépekkel benépesitett vilag ellentétének a szimboluma. Az Gj prozavers
epikus magja ugyancsak életrajzi emlékkép, s a torténet épplgy a Kiscsiké-siraté-ig
nyulik vissza, mint a Blcslzik a lovacska-ban. A versmag ugyanaz, amir6l a Kiscsiké-
siraté-ban beszélt - az elpusztitott (ott elasott, itt megégetett) fehér mén fekete
csikoja is elpusztul, bérét lehGzzdk -, de a prozavers az ,,6sképtdl”, a gyermekkori
siratotoi és az elmult vilagot blcsuztatd versszimféniatdl el is tér. Amig a korai kol-
temény megmarad az egyszeri emlék folidézésénél, itt a két 16 pusztulasa a szlletés
és a haldl, az anyasag és a b(lintudat 6si élményének a kimondasara, a kolt6 tragikus
létélményének metaforikus megfogalmazasara ad alkalmat. A fehér kanca és a fekete
csikd pusztulasat id6ben 6sszekoti Occse szlletésével, anyja vajudasaval. Tavasz
van... A fehér kancéat részeg kapasok verik agyon. Magzatat, az elvetélt Kiscsikot
apja nyuzza meg. A kolteményt szinte az archetipus szintjén megfogalmazott anya-
és apaélmény szovi at. A két torténés, az allati és az emberi Iét képei egymasba-
Usznak, elemi erével fonodnak 6ssze: ,,Az elvetélt kiscsikot apam nyUzza, mintha
jovend6 o6csémet fejtené a b6rtdl." A hat részre tagolt prézavers egyre fokozdédo fe-
szultséggel gorgeti a nyers val6sag és a latomas kepeit: az 6todik egység végén jut
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el a feszlltség legmagasabb fokéra, az ellentétek Osszekapcsoldsara, a két réteg, a
két vildg azonositasara. ,,Nem adott vigaszt se fold, se ég. Az égen is a folfordult
szekeret lattam langban. Font is azt a tejpatakot, ami alul az ibolyalevelet emelgeti,
dblve a boldogtalan anya t6gyébdl. S tudtam mar: a vildg képeiben mi vagyunk, és
a mi vétkink is ott, s nem lehet kitdrélni onnan soha.” A koéltemény egyszerd mon-
datokkal, tomor kozlésekkel, cséndes elnyugvéssal, a tragikus életérzés katartikus
megfogalmazasaval ér véget: az emlék elveszti egyediségét, a lirai hés azonosul a
teljes léttel, a bilntelenekkel és a blindsokkel, az aldozattal és a folaldozoval, anyjaval
és apjaval, a részeg kapasokkal, az agyonvert és megnyuzott allatokkal, az egész
teremtett vildggal. ,,Néméan is megindultunk Isten és a 16 nevében. Csilingeltek a fém-
karikék, csattok, 1épésenként dsszeutddve. Es csillamlottak tiszta ezistfényt. De mi va-
lamennyien kormosak voltunk, vonultunk vezekelve. Es nincs vége, nem lehet vége az
utnak: vonulunk az id6k végezetéig az éjszakdban. Legel6i én a viharlampaval, em-
bermagassagu fagyban."

Emlékezziink vissza: a gyermekkora oOta versel6, de fest6nek készuld fiatal-
ember huszonkét éves kora tajan dont végérvényesen az irodalom mellett. Ekkor
hatarozza el, hogy kolt6 lesz. ,Hogy a festészethez hiitlen lettem, annak tobb oka
volt, most csak egyet emlitek - irja. - Ereztem, hogy versben, egyel6re, jobban ki-
fejezhetem magamat, vilagomat." Masutt azt mondja: ,,Tépelédtem sokaig, s don-
tottem, inkdbb verset irok elszantan, a festészethez majd visszatérek."

A dontés minden bizonnyal nem volt kénnyd, hosszu bels6é viaskodas el6zte meg,
s nem is volt ,,végérvényes". A koltd fogalmazasa is - ,,egyel6re", ,,majd visszatérek"
- ezt sejteti. Nagy Laszl6 nem teszi le végleg rajzol6 szerszamait, ecseteit, legféljebb
pihenteti. Képz&mlivészeti tajékozottsaga, érzékenysége megmarad. A hatvanas évek
kézepén megszolal benne a régi hang, s a most mar ismert és elismert Kolt6 ismét
kézbe veszi ,,Ingres heged(jét". Elete utols6 évtizedében egyre tébbet rajzol, fest
és farag. lllusztraciokat készit Szécsi Margit, Dylan Thomas, Miguel Hemandez ver-
seihez. Bizanci hangulati ikonokat fest lakasaban a beépitett szekrény ajtajara. Sza-
guldd és 6sszebokold lovakat orokit meg ecsettel. Az Elet és Irodalom Latogatéban
cimd interjuai mellé alkalmanként egy-egy irétars portréjat rajzolja meg. Olomérmet
készit. Szép mintazatd, erezett, faragott fat fest be. Természetes anyagokkal, bodza-
b6l f6zott festékkel kisérletezik. Falovacskakat, 6si idolokra emlékeztet§ szobrokat
mintaz, csutkatkrocskéket, gyermekjatékokat készit, betlehemet farag. Naddal és
tussal, tollal, krétaval, gouache-sal dolgozik. Készit cinkrajzot és rézkarcot, akvarellt
és szines tusrajzot. Jegyzetfiizetében arcokat, kezeket, embereket és allatokat, leg-
gyakrabban lovakat, szarnyas pegazust, ,,delfin-szokés(i lovakat", holdas homlokd,
»aranypalasti cs6doroket”. ,,barsony kiscsikdkat" 6rokit meg.

Aki kézzel ir, annak nem kell kiilén rajzolnia, hogy képet hozzon létre. A betd
vizudlis jelentést hordoz. Nagy Laszl6 tiszta vonald, jél olvashatd, nyugodt ritmusd,
jobbra dél8 irdsanak 6nmagaban grafikus kézre vall6 szépsége van. Az ékezetek
hosszUsagat tisztan jel6li, a t szarat gondosan athlzza, az m és az n hatat folpupo-
sitja, a k eldrelépd labait kulon a betli szara elé illeszti.

Azzal, hogy a képz6mivész Nagy Léaszlo a kolté Nagy Laszlo kezét a versforma-
lasban is vezeti, hogy a kolt6 a versnek vizudlis jelentést szan, az olvasé el6szor
1973-ban taldlkozhatott, amikor ralapozott a Versben bujdosé kotet élén all6 Seb a
cédruson cim( - balra nézd emberalakot formazé - képversre. Ugyanebben az esz-
tend6ben egy ciklusra vald képverset és bet(iképet alkot, de ezek kozll tizet kotetben
csak Osszegydijtott mdvei, a Versek és versforditasok elsé kiadasaban, 1975-ben pub-
likal. Az Onarckép nyomtatott sorokbol dsszeallitott portré, betlikép. A Husvét sonka
alakja a végébe tlzott zaszloval ironikus célzas arra az idére, amikor az Gnnep mar
puszta evéssé silanyul. A Horddszénok I. és a Hordészénok Il. a jelszavak kiliresedé-
sére vilagit rd. A Kondor Béla emlékének ajanlott Szarny és piramis végtelentl egy-
szer( és tiszta geometrikus jelekkel fejezi ki a tiszteletet. Az oszlopos az ir6gépen ta-
lalhat6 jelek folhasznéldsaval alkot verset... A vers vizudlis jelentése foglalkoztatja
akkor is, amikor a Hegyi beszéd kézirasos valtozatanak folhasznalasaval Kass Janossal
egyutt koltészet-napi plakéattervet készit. Posztumusz kotetébe, a Jénnek a harangok
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értem-be két képverset vesz fel: az Arvacska sirversé-t, valamint a ,,Korniss piktor
urnak" ajanlott, szimmetrikus elrendezésl sorokbdl folépitett pasztoRablo-t.

Mindez j6l mutatja, hogy Nagy Laszléban tovabb é€l, és elevenen munkal a kép-
z0mlivész. A fentiek mellé tegylk még valaszat, amit a tévé-portréfilmben Kormos
Istvannak adott. Kormos legelsé kérdése igy hangzott: ,,Azt, hogy koltd vagy, Ki
tudod-e mondani?" Nagy Laszlo szavaiban nemcsak a szerénység, hanem a tudatos-
sag is megfogalmazodik: ,,Nem szoktam kimondani. Hivatalos papirokra rairom, hogy
ir6 a foglalkozasom. Egyébként azt szoktam mondani, hogy fest6 vagy mdiforditd."
S tegylk még ide az Ujsaghirt, mely 1977 novemberének végén - két honappal ha-
lala el6tt - jelenik meg a lapokban: A Ki latott engem? cimmel Ady emlékere meg-
hirdetett orszagos képzémdlivészeti és irodalmi palyazaton ,,a tobb mint 1300 képzo-
miveészeti alkotas készit6i kozil a 3000 forintos els6 dijat - grafikaival - Nagy
Laszl6 budapesti palyaz6 nyerte."

Mindezek ellenére a kolt6 életében képei 6nalld, egyéni tarlaton nem szerepel-
tek.

Nagy Laszl6 életmivében a képnek nagyjaban - mutatis mutandis - olyan helye
van, mint Kondor Bélanal a versnek. Nem poétszer, nem melléktermék, nem kiegészi-
tés, nem kuriézum, nem toredék, nem mdhelyforgacs, hanem az oOnkifejezés egyik
lehet6sége, a vilag teljes birtokbavételére tett Kisérlet, az életm(i szerves tartozéka,
az egyetemesség-igény megnyilvanulasa. Természetesen mas a vers és mas a kép, de
mindegyikben ugyanaz az alkotéi akarat nyilatkozik meg nala. Amit Nagy Laszl6
mond a versir6 Kondorrél, a képir6 koltére is érvényes. Kondor harom versének
Elet és Irodalom-beli bemutatasakor irja: ,KoIt§ és fest6: egy. Ez a megallapitas
joval tébb, mint a személy azonositasa. Mert Kondor m(ikddése kép- és koltemény-
alkotasaiban valdban azonos ihletettség(i, azonos erejd is." A halala utan rendezett
barati megemlékezésen, miel6tt folhangzananak a festd versei, megismétli a gondo-
latot: ,,A Kondor-i festészet s koltészet nem Kiegésziti, hanem foltételezi egymast.
Mert két egyméas melletti kristalyszem nem egészen lezart vilag. Nyitottak egymas
irant. S ha van tokéletlenség a kristalyoknal, az nem mas, mint ez a kapcsolatot ahitd
és fonntartd nyitottsag. De hagyjuk a hasonlatot. Mert mas a vers és mas a megfes-
tett kép, mivel anyaguk is kilénb6z6. De ugyanaz a szellem viaskodik, panaszkodik
s kuncog és kényszerul itélkezésre."

Vers és kép, koltészet és grafika Nagy Laszlonal - akarcsak Kondornal - egyet-
len alkotéi mdhelyben sziletik. De Kondor Béla versei Boldogsagtéredék cimmel
még a festd életében kotetben megjelennek. Nagy Léaszlo képzdmlvészeti alkotasai,
festményei, rajzai, faragasai, jatékai viszont csak halala utdn - s akkor is egy részuk
reprodukcidban, konyvalakban - kerllnek kdzénség elé. Eletében nem akadt festd,
aki épp ugy szorgalmazta volna kiallitasukat, mint 6§ Kondor verseinek kiadasat?
Vagy maga zarkézott el az 6néalld tarlat gondolata el6l? Nem tudjuk. A rokonsag, az
azonos ihletforras a koltd és a fest6 Nagy Léaszl6 motivumrendszerében egyarant ki-
mutathatd. A kolt6 képzeletébdl szabad atjaras nyilik a fest§ mdtermébe, s a fest6i
latoméasok és almok a versird6 munkajat taplaljak. Példaul a 16 és szinonimai, mdvé-
szetének taladn leggazdagabb motivuma verseiben csak(gy, mint rajzain a jelkép-
teremtés, a metaforaalkotas eleme: a diadalmas er6 és a megcsufolt szépség, a szile-
tés és a szenvedés, a teremtés és a vereség tragikus szimboluma.

A festének indult fiatalember huszonkét éves kora tajan a vers mellett dont.
De vizualis érzékenységét nem fojtja el, hanem hagyja, hogy folszivodjon, és koltéi
képzeletét taplalja. Kés6bb ismét visszatér a képzémivészethez: ha nem megy az irés,
a kolté a fest6t hivja segitségil. ,,Orokké lovakat rajzoltam, ma is azt csindlom -
vallja egy kés6bi nyilatkozataban. - Ha lelilok az asztalhoz, és nem megy az iras,
l6fejeket, 16l4bakat rajzolok a papirra.”

A Versben bujdosé megjelenése, kedvez§ kritikai fogadtatasa utdn, a hetvenes
évek kozepén munkakedve megélénkil, aktivitasa fokozodik. Pihenni szeretne, de
nem ismeri a semmittevést. Rengeteget dolgozik. Tobb eredeti verset ir, sokat fordit,
osztyak hdsi éneket és a délszlav népek koltészetét (azokhoz a népekhez vonzddik,
akiket ,;szenvedélyes élni akardsuk mentett meg"), nagyobb véllalkozasok, tervek
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foglalkoztatjdk, antoldgidk osszedllitdséra, Lorca és Balassi Balint valogatott versei
szerkesztésére kap megbizast. Mindenekel6tt eredeti verseket akar irni. Olvasma-
nyainak kore is tagul, attekinti a vilagirodalom még meghdditatlan tajait, természet-
tudomanyokkal foglalkozik, f6ként a bioldgia érdekli. S emellett ott vannak kedvte-
lései: mihelye, az esztergapad, a famunkak.

Rendszeresen bejar az Elet és Irodalom szerkeszt6ségébe. ,,Nagy Laszlot, a kolt6t,
Nagy Léaszlo, a képszerkesztd tartja el" - irta Zelk Zoltan. Van Ggy, hogy négy-ot
fiatalember is varja, honuk alatt mappéaval, amikor belép az Alpéari Gyula utcai szer-
keszt6ség ajtajan. (Amikor az épuletet lebontjdk, a szerkeszt6ség az 6tddik kertleti
Széchenyi utca 1-be koltozik.) Nem szereti a kotottségeket, de a szerkesztGség jo
oldala, hogy ott emberekkel taldlkozik, s hetente egyszer akkor is bemegy, amikor
neve mar fomunkatarsként szerepel a lapon, és nem foglalkozik a képszerkesztéssel.
A gyaloglas nehezére esik, autdja nincs, ezért sokat l taxiba.

Kozéleti, tarsadalmi érdeklédése megélénkul. Nincs mit csodalkozni: az emberi
tisztesség elkotelezettjei sosem tudtak lemondani arrél, hogy az egyén és a kodzosseg
gondjai foglalkoztassak. Nagy Laszlo szlletett tulajdonsaga, hogy szembenéz a tar-
sadalmi kérdésekkel. ,,Nem vonulhatunk el a tarsadalomtol, tavoli szigeten alkotni"
- mondja. Az Elet és Irodalom népszerd rovatdban, a ,,paratlan oldalon" ironikus
hangu glosszat ir a Hivatal ,.feledékenysége”, a nagy magyar fest, Ferenczy Kéroly
szuletése szdzadik évforduléja meginneplésének elmaradasa miatt (,,Harom hét mal-
va azt vélaszolta az llletékes, hogy 6 nem illetékes"), kipellengérezi a kaputablan
olvashat6 orditd nyelvi rémséget (,,Osszevont héazfelligyel6 a Lengyel u. 4-ben talal-
hat6"), szot emel a ,,modernista vadhajtasok" védelmeben, ha a korlatolt izlés, az
»Ujkori bigottsag" megnyilvanulasaval talalkozik, nem hajlik meg a kozizlés eldtt
- Adyl,( Bartok példaja er6siti -, azt is vallalja, ha rosszalléan ,.elit"-szemlélet(inek
nevezik.

Két megnyilatkozésa nagyobb vihart kavar. Az egyik: védelmébe veszi Vigh Ta-
mas szobraszmdvész Eletfa cimd alkotasat, mely Székesfehérvar millenniumi emlék-
md-palyazatara készult. A zsiri els6 dijjal tintette ki, viszont a varosi tanacs ,,tul-
sagosan szimbolikusnak" tartja, s nem akarja folallitani. A masik: Major Matéval
vitaba keveredik az U] épitészetet megujitd torekvések védelmében: amit Major a
paksi erém( lakéhazain ,tulipannak", cifrasagnak, kilsé disznek lat, azt Nagy Laszl6
egy emberkozpontubb épitémivészet irdnyaban tett lépésnek értékeli. A jellegtelen-
seg, a ,,vonalzés, vak" épitészet ellen emel sz6t, s a valdban emberi és modern m(ivé-
szetet surgeti, a hagyomany és a korszer(iség harménidjat kivanja.

Novekvo tekintélyét gyakran és kilonféle modon veti latba a mivészi értékek
elismertetéséért. Kulon gondja van a fiatal, palyakezdd tehetségek kardzasara.
Az Elet és Irodalom-ban havonta egy-egy lapszamot egyetlen grafikus munkainak
szentel, a rajzokhoz a m(ivészt méltatd sorokat irat, alkalmanként maga ir. Bemutatja
a fiatal Rékassy Csabat és Saros Andras Miklost, s az id6sebb mlivészek mellett is
kiall: a faszobrasz Szabo Ivan, az Amerikaban él6 nagytehetség(i Szalay Lajos, a fest6-
mivész Korniss Dezs6 mUvészetét méltatja. Kondor Béla 73-as tihanyi emlékkiallita-
sat Déry Tiborral nézi végig. Katalégusszdvegeket ir, kiallitAsmegnyitokat mond.

A filmmdvészet, a fotdbm(ivészet is szemsugardba fér. 1970-ben a pécsi filmszem-
Ién a zslri tagja. Ritkan jar moziba, de az értékes filmekrdl tudoméasa van, a magyar
filmmdvészet legjobb alkotasait becsuli. Hozzajarul, hogy Krady Gyula emlékének
szentelt prozaversét filmplakat szévegeként folhasznaljak, s6t megtoldja a film alko-
téira utal6 néhany mondattal: ,,Huszarik Zoltan filmje nagyszeri emlékmd Krady
Gyulanak, a Szindbad-szivlinek . .. Aldassanak a ndk, nevesek és névtelenek, akik
lelkiiket és testiiket adtdk a kameranak! Latinovits Zoltan szeliden és komoran, el-
szantan és arvan: emberi teljesség. Fenséges kapitdny a szindbadi hajon." A maésik
magyar film, amelyet nagyra értékel, Kosa Ferenc, Csoori Sdndor és Sara Séndor
filmje, a méasodik vildghabora tragikus eseményeire emlékez6 Hdszakadas. Igy me-
dital réla: ,,Zaszlainkat kdpodelem érte, mértéktelen. S nema kinevezett ellenségtél,
de az oOntelt, a bédult, a koncles6 és pipogya zaszlosuraktél. A hazaiaktol, akik a
lobogét hurcoltattak hataron is tdlra, legutébb legmesszebbre, egészen Voronyezsig,
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hol a cimertarté angyalkezek is lefagytak. Butdbban s gonoszabbul, mint a mohaécsi
vészt, Szervezték meg a halalt kétszazotvenezer szegény és csalddos magyarnak.”

Hogy Nagy Laszl6 mivészetében a prozai megnyilatkozasok gyakran milyen
kozel jarnak a koltészethez, s mennyire az életm( szerves részét alkotjak, joI mutat-
ja aHoOszakadas cimd proza (prozavers!) és a bel6le kifejlesztett Hészakadas a szivre
cimd szabadvers osszevetése. Az 6sszehasonlitds elarulja, hogy a Nagy Laszl6 mi-
helyében szllet6 mindenegyes rokonnak latszé ir6i megnyilatkozas - mas. A proza
és a vers, a prozavers és a szabadvers - néha az atfedések, a sorok, a kifejezések
szbszerinti megismétlése ellenére - néla teljesen szuverén alkotas; ugyanaz az elem
mas kérnyezetben mas funkciot télt be.

A fiatal ir6k nagy szamban keresik fol. Szivesen foglalkozik velik. Azokat be-
csuli, akik tanulnak, de nem masolnak; akik kapcsolédnak a hagyomanyokhoz, a
szazad lirai forradalmahoz, de csak impulzusokat fogadnak el; kétédnek is, de meré-
szek-is; értik a mesterséget, felelGsen és etikusan szolnak, de az Ujszer(i megragada-
sara is igényuk van; merészek, makacs és faradhatatlan épitkez6k, komolyak, ponto-
sak, fegyelmezettek. Tamogatja és batoritja a népm(ivészet ifja mestereit. Az Erdély-
b6l atterjedt tanchaz-mozgalom mellé &ll. Amikor iré-olvasé talalkozora hivjak,
szivesen megy, ha fiatalokkal taldlkozhat. ,,.En nem mondom, hogy az irék ne szere-
peljenek a kozéletben. En nem szeretek szerepelni, talan nem. is tudok. De vannak
j6 élményeim iskoldkbdl. Fiatalok kozé szeretek menni, ez is szereplés, azt hiszem,
kozéleti ... Es az a tapasztalatom, hogy megszerettettem ezekkel a fiatalokkal a
koltészetet."

A magyar irodalom egységét a maga teljességében, a nyelvi hatarokon beltl
értelmezi, a magyar irodalom értékeit az orszaghataron tul is figyeli és megbecstili.
Egy interjuban a kolt6ék kozul a jugoszlaviai Tolnai Ottd és Fehér Ferenc, a szlova-
kiai T6zsér Arpad, az erdélyi Laszloffy Aladar és Kirdly Laszlo nevét emliti. Amikor
1971-ben, a konyvhét alkalméval személyesen talalkozik Sut§ Andréssal, Heti jegy-
zet-et ir az Elet és Irodalom-ba. Itt emliti, hogy kézfogaskor ez az év6d6 parbeszéd
hangzott el kézottik: ,,- Bel6led csak egyet nyomtattak. Stt6 Andras, konyvedbdl
pedig igen sok ezret, személyeddel a talalkozas mégis kénnyebb. - Te is dugaru vagy
nalunk, mint nemrég a nyloning - vette fol Andras a keszty(it, a sziv-alakat." Orém-
mel fedezik fol egyméason a kozds jegyet, s Nagy Laszl6 biztatod jeleket lat a jov6re
nézveést is a kapcsolatra és a talalkozasra. Szivesen véllalja a hatarainkon tal él6 kol-
t6k bemutatasat a televizié irodalmi mdsoraban, mert ,,a magyarul irt vers, barhol is
keletkezik a vilagon, hogyha érték: akkor szamon tartassék és elismertessék gyakor-
latilag, tehat hivatalosan is magyarnak. Itthon és kalfoldon egyarant.” S érommel
udvozli a Fészek Klubban rendezett misor alkalméaval a hataron tuli ,,testvéri kolto-
ket", akiknek ,fontos szereplk van és lehet a kozvetitésben, eszményi egymasra-
taldlasban, mely a Duna-menti népeknek egyre inkabb létérdeke".

Ezekben az években tobb hosszabb kilféldi utazast tesz. Jar ,,a nagy atlanti ho-
malyban”, Franciaorszagban, latja a ,szerelmes Varos"-t. ,vadruca-ajki négerla-
nyok / hapognak felém s a Notre Dame, / mert farat a katonaszakacsok nydivik
rohogve, én pedig sirok.. ." Parizsban - a francia kormany vendégeként - Illyéssel
és Déryvel egy delegacidban jar; az ir6-miniszter, André Malraux is fogadja Oket.
A fogadas minden volt, csak épp nem protokollszer(" - irja lllyés. ,Eltelt kézben
j6 egy Ora; tbbbszor is hozzakezdtink a folemelkedéshez, hogy a latogatast még se
vigyik tal messze a protokollon. Mindannyiszor szivélyes erély parancsolt vissza a
helytnkre." 1974 szeptemberében Lengyelorszagba, Vars6ba utazik: az Europa Ho-
telban lakik, s a fiatal lengyel kolt6, Krzysztof Kamil Baczyriski emléktablaja el6tt
tiszteleg, akit a német mesterlovészek huszonharom éves kordban megéltek a varsoi
felkeléskor. A kovetkezd év majusdban Kiss Ferenccel és Kormos Istvannal Erdélybe
indul, megpihennek a Gyilkos-t6 mellett, viragot szednek, s Korésfén szalmakalapban
fényképezkednek.

(Folytatjuk)
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POMOGATS BELA

VERS ES KOZOSSEG

Kanyadi Sandor koltészetérdl

1.

Kanyadi Sandor 1979-ben kozreadott Fekete-piros versek cimd gydjteményes
kotetét epikus jellegl prozavers vezeti be: A vers az, amit mondani kell. Mi a vers?
— hangzott el a hagyomanyos kérdés egy falusi ir6—olvas6 talalkozén. A préza-
vers cimében kifejezett meghatarozast egy kisdiak mondta, taldn hirtelen otlett6l
biztatva, mégis a lényegre taldlva. Kéanyadi kolt6i munkéssdganak ugyanis val6-
ban lényeges kisér6je az az él6szobeli el6adas, amely kozosséget tételez fel és ko-
zOsséget teremt. Az erdélyi koltd nem pusztan maganyos toprengésre vagy gyonyor-
kodésre szénja verseit, mindenekel6tt egy emberi kdzosség Onismeretének és ontu-
datinak alakitdsara torekszik. Ennek a magasra tekint§ kolt6i szdndéknak a kovet-
keztében jarja Erdély varosait és falvait, hogy az €él6sz6 erejével tAmogassa azt a fo-
lyamatot, amely soran a magyar nemzetiség sajat helyzetére és e helyzetéb6l kovet-
kez6 torténelmi feladataira eszmél. Kanyadi Sandor felolvasasai és el6adasai az er-
délyi magyarsag nyelvi, kulturalis és etnikai tudatanak fejl6édését szolgaljak, ebben
a szolgalatban adnak a koltészetnek teremt6 feladatot. Ezért mondhatja 6 is egysze-
rden és tdmoren: ,,A vers az, amit mondani kell".

2.

Az erdélyi kolt6 személyisége kozosségi személyiség, munkéssagit a koltészet
és a nemzetiségi kozdsség lényegi kapcsolatanak tudata hatja 4t. Ez a tudat az id6k
soran gazdagodott és erdsodott: a természetes kozosségi érzés a sokasodd tapasz-
talatok és felismerések hatasara valt tudatos meggy6z6déssé. Ez a meggy6&z6dés
a torténelem dramai konfliktusainak szenvedélyes atélésével péarosul: Kanyadi San-
dor nemcsak az erdélyi magyarsdg helyzettudatanak kifejezésére torekszik, ennek
az emberi kozosségnek a csalodasait és reményeit is megszoélaltatja.

A falusi élményviladg, a harmonikus vilagkép és a kdznapi tapasztalatot belen-
g6 derli a kolt6i népiesség hagyomanyos rendjében jel6lte ki Kanyadi Sandor korai
koltészetének helyét. A masodik vildghabord utan kibontakozé 0¢j romaniai ma-
gyar koltészet a korszak poétikai normai kovetkeztében is a népies hagyomanyo-
kat kovette, egyszerliségre, kozérthetGségre torekedett. Az egyszer(iseg normaja
tébb kolt6 munkassagaban torést okozott: Szemlér Ferenc vagy Szabédi Laszl6 in-
tellektualis élmények hatdsara alakulé koltészete csak mlivészi engedmények aran
igazodhatott a népiesség hagyomanyaihoz. Valéjadban azok a koélt6k maradhattak
mentesek a népies egyszerliség elvének kedvezltlen esztétikai kovetkezményeit6l,
akiknek verskultdraja kulénben is a népies hagyomanyok vonzasaban jott létre. Igy
Horvath Istvan, Kiss Jen6 és Létay Lajos mellett els6sorban maga Kanyadi Sandor,
akinek kolt6i indulasat szinte mindenest6l a népies kolt6i kultira hatarozta meg.
Versei azt a leir6-abrazolo kifejezésmoédot kovették, amelyet a magyar népi lira
(Erdélyi Jozsef és palyajanak egy szakaszan lllyés Gyula), illetve ennek az irany-
zatnak erdélyi testvér-aramlata (Kiss Jen6, Salamon Erng és Horvath Istvan) hono-
sitott meg a két vilaghabord kozott. Verseiben a természeti dolgoknak, falusi élet-
képeknek adott nagyobb szerepet, életképeit gyakran emlékek szinezték, emlékein
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az idill fénye ragyogott. A targyias, illetve epikus leir6 verset altalaban személyes
jellegl meditacio zarta le, amely a kolt6 érzéseit és felismeréseit fejezte ki. A dra-
maibb érzés és hangoltsag e korai versekben csak ritkan tori meg a népies hagyo-
manyokat kovet6 kolt6i hangulatot: Kanyadi Sandor tiszta széképekben, ardnyosan
formalt versszerkezetekben, a népies koltészet magyaros ritmusaban, szép asszo-
nancaival ad szamot egy a vilaggal ismerkedd, sziléfoldjén otthonra talalo fiatal
kolté természetes 6romeirdl és elemi felismeréseirdl.

Mindazonaltal ez a harmonikus vilagkép is mutatja a kés6bbi dramaisag né-
hany jelét. A hagyomanyos népies forma idénként megtérik, vagy éppen fellazul:
a Nagykukullé cimd koltemény, amely kldnben a harom erdélyi nemzet (magyar,
roman és szdsz) egymasra utaltsdganak eszméjét hangoztatja, rovidebb sorokkal
toéri meg az epikus hangulatot kifejez6 kétlitemd nyolcasokat, s a Nagykikillé ka-
nyargos folyasat varatlanul a modem koltészet egy klasszikus alakjanak verselésé-
hez hasonlitja: ,,ugy foly, / akarcsak egy Neruda-verssor: / szabadon, s mégis mer-
téket tartva." A Téli alkony cim{ vers ugyancsak stilarisan tori meg a korai kolte-
mények hangjat, midén az idilli hangulatot a romantikus hagyoméany sejtelmes dréa-
maisagaval valtja fel. A népdal-hagyomanyok megujitasat szolgalja a nyelvtani és a
ritmikai szerkezet iddnkénti fesziltsége (enjambement), példaul az Udvarunkon
oreg gerenda... soraiban, vagy a hagyomanyos versritmus megbontasa is, midén
az epikus nyugalmd hosszabb verssorokat révidebb sorok kovetik, példaul a Ko-
nyorgés tavasszal cim(i versben. Mindez azt jelenti, hogy a fiatal Kanyadi Sandor
a népies hagyomanyok Uujszer(i felhasznalasa révén kereste a maga egyéni Utjat,
s mar induldsa idején megprobalt elszakadni a népies egyszerliség korabeli nor-
maitol.

3

A Kkolt6i Utkeresés kovetkez§ szakaszan alighanem két er8sebb hatds tdmogatta
Kanyadi Sandor kolt6i mdhelyének megujulasat: az Ujabb magyar koltészet, illetve
az erdélyi lirai hagyomany teljesebb megismerése és birtokba vétele. A felszaba-
dulds utan kibontakoz6 magyar koltészet, nevezetesen Illyés Gyula, Nagy Laszlo
és Juhasz Ferenc kolt6i vivmanyai a hatvanas évek elejétél valtak ismertebbé az
erdélyi magyar szellemi életben. A lassanként megindulé kulturélis csereforgalom
jovoltabdl ekkor kezdték az erdélyi magyar kolt6k tanulmanyozni Illyés szellemi
kizdelmekre alapozott poétikgjat. Nagy Léaszl6 latoméasos-mitologikus népiességét
és Juhasz Ferenc mindenséggel és torténelemmel viaskodd lirai eposzait. Ugyan-
csak ebben az id6ben valt ismét eleven hagyomannya az Erdélyi Helikon korab-
ban hattérbe szoritott koltészete, az a romantikus és elégikus tradicio, amelyet
Aprily Lajos, Tompa Lé&szl6 és Dsida Jen6 életmlve hozott létre. A két haboru
kozotti korszak erdélyi magyar lirajat, a Kisebbségi élet tapasztalatainak kévetkez-
tében, torténelmi nyugtalansag, tragikus kodzosségi érzés hatotta at, s az Uj hely-
zetben, midén fénylket vesztették azok a remények, amelyek a kisebbségi sors
nyomasztd gondjainak 6nmikddé megoldasat igérték, ismét a régi nyugtalansag
kezdett er6t venni a nemzetiségi koltészeten. Ekkor értek be Szemlér Ferenc, Hor-
vath Istvan és Kiss Jen@ lirdjanak sotétebb szinei, ekkor valt ismét nyugtalanna
és szenvedélyessé Méliusz Jozsef avantgarde ihletési koltészete, s ekkor kezdtek
szamot vetni a fiatalabb lirikusok: Szilagyi Domokos, Laszl6ffy Aladar és (az akkor
még Erdélyben dolgozd) Paskandi Géza a nemzetiségi élet tapasztalataival. Ebben
a szamvetésben vallalt elkotelezett szerepet Kanyadi Sandor fejl6d6 koltészete is.

Az atalakuld koltdi vilagképet az élmény nyugtalansdga jelezte: a fiatal kolt
a torténelem véres jeleneteir6l, gyilkos haborukrol szétt szorongatd latoméasokat.
Azon az estén cim( kolteményében a menekullés és a fosztogatas vad jeleneteit irta
le, mintha szil6foldjének kollektiv emlékezetét akarta volna szora birni. Hasvéti
barany cimd versében pedig Picasso vésznainak groteszk vizidit idézve rajzolt ké-
pet a haborl szérnylségeir6l. Kolt6i vilaga lazassa és zaklatottd valt, a korabbi
szép harmoénidt megtorték a hatvanas évek atomhdabords félelmei, s az egyszerl
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oromokben talalt idillt feldaltdk a kozosségi létben szerzett nyugtalanitd tapaszta-
latok. Dramai feszultségekkel &athatott kolt6i vilag alakult ki Kanyadi Sandor ver-
seiben. Az egymasra torl6do, ellentmondésos tapasztalatokat és felismeréseket fejezi
ki ifjakori koltészetét lezard s 0 kolt6i korszakot nyitd verse, a Kikapcsoldodas: ,.a
gomba, melyet az imént lattam egy fa tdvében, / emelkedni kezd, mint a startol
rakétak, / elrdgja maga alél a foldet, /s mar font van, kariméja elfodi 7/ elélem az
angyalokat, /elvégja bennem a harangsz6t, /s én nem merem kinyitani a szemem."

Az eredeti harmonikus vilagkép felbomlasét jelezte a versekben megjelend irdnia
is. Az ir6nia a modern koltészetben altaldban a tarsadalmilag elfogadott értékek
megingasat jelzi, illetve azt, hogy a kolt6 G értékeket keres. A hazai koéltészetben
a hatvanas évek eszmei vitai nyoman er6sodott meg az ironikus kolt6i szemlélet és
magatartas, els6sorban Illyés Gyula, Benjamin Léaszl6, Wedres Sandor, Kalnoky
Laszl6 és a fiatalabb kolténemzedékek mdveiben. Az erdélyi magyar liraban is ha-
sonlé folyamatok kovetkeztében kapott erdsebb szerepet az irdnia, olyan kolt6knél,
mint Méliusz Jozsef, Szilagyi Domokos és Laszl6ffy Aladar. Kanyadi Sandor lirajat
ugyancsak ironikus mozzanatok szOtték at: epikus jellegli versekben aktualizélta
az antik mitologia alakjait és torténeteit, s a klasszikus torténetnek éppen a kihivo
aktualizalas &ltal adott ironikus tavlatot. A Részeges Agamemnon, az Eden kapujé-
ban vagy az erdélyi magyar koltészet élvonaldhoz tartozd Pantha rei ironikus hang-
sullyal szamolt be a kolozsvari kolt6 keserl torténelemfilozofiai felismeréseirdl.

Az irénia a kordbban érték gyanant szamon tartott elveket és magatartasforma-
kat kérd6jelezte meg, az ironikus kételkedés mellett viszont mind tébb fényt kapott
Kanyadi Sandor koltészetének valodi értékrendje. Ennek az értékrendnek a tenge-
lyében két mély meggy6z6déssel vallalt eszme foglal helyet: ezek az eszmék a kolté-
szet kozosségi hliségét és a tarsadalmi létben tapasztalt dramai konfliktusok koélt6i
katharzisat tételezik. A kozosségi hliség kordbban is Kanyadi koltészetének meg-
hatarozéja volt, most ez a hiség kiteljesedett, tudatosabba valt, s mint a székely
mult hési korszakat idézd A kdékoési hidon mutatja, torténelmi hatteret kapott. El-
elcsukld ének cimd nagyobb kolt6i kompozicidja hanyatott sorsi apjanak alakjat
idézi fel, s az egyszerl székely parasztember panaszai és emlékei révén ad targyias
elemekben gazdag képet mindarrdl, amit szil6falujanak az elmult emberdéltében at
kellett élnie. Ez az 1952-ben megkezdett és 1968-ban véglegesen kidolgozott kolt6i
m( a paraszti és nemzetiségi létnek ugyanazt a védtelenségét, térténelmi kiszolgal-
tatottsagat tarja fel, mint a vele nagyjabdl parhuzamosan készult Sut6 Andrés-re-
gény, az Anyam kénny( almot igér. Hasonl6 mddon fogalmazza meg a kisebbségi
irastudd kozosségi moraljat és elkotelezettségét: az a gyengédség és szeretet, amely-
lyel apjanak megtort alakjat veszi kordl, nemcsak egyetlen éregembert, egy egész
emberi kozosséget illet. Az abrazolas személyes kozvetlensége a koltemény kozos-
seégi és torténelmi mondanivaléjat teszi érzékletessé: a koltemény igy lesz egyetlen
nagyszabasu tanuvallomas egy torténelmileg magara maradt emberi k6zdsség mel-
lett. Kanyadi Sandor atalakuld vilagképe szerint ez a magara hagyott emberi k&zos-
ség igaz értéket jelent, s 6neki ehhez az értékhez van igazan személyes koze.

A kozdsségi hliség formalja a koltdi személyiséget: a harmonikus vilagképnek
megfelel§ természetes (naiv) alkotd személyiség e hiség révén valik tudatos koézos-
ségi személyiséggé, amelynek egy nyelvileg és etnikailag meghatarozott embercso-
port jelenébe és multjdba dgaznak gyotkerei. Ennek a kbdzosségi személyiségnek min-
den megnyilatkozdsa magan hordozza a nemzetiségi kozdsség sorsaért, megmara-
dasaért vallalt kozvetlen felelsség bélyegét. A koltészetet mindez Kkivételes moralis
szereppel ruhdzza fel, az alkotas esztétikai lényege mellett rendkivili mértékben
er6sodik fel annak moralis mondanivaldja és jellege. Kanyadi Sandor lirdja az igaz-
sagkereses férfias felel6sségtudatat fogalmazza meg, a mivészet feladata, mint Fig-
gbleges lovak cimd, a szobrasz Roman Viktornak ajanlott versében mondja az, hogy
kifejezésre juttassa, s ezzel mintegy feloldja a kor nagy emberi és torténelmi ellent-
mondasait: ,,O a fuggb6leges lovak fajdalmanal / nagyobb csak a tiz ujjbegyben /
feszUl6 lehet mely targyilagosan /s hangtalan szoborra gyudrja / a rettenetét". A kul-
detésnek ez a meghatarozasa lllyés Gyula kézismert Bartok-versét idézi fel, s valo-
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ban Kényadi maga tobb alkalommal is Bartok Béla mivészi és emberi példajara
hivatkozik, igy Huros és tt6hangszerekre vagy Bartok cim( verseiben.

A koltészetnek igazsagot és kathartikus feloldast kell keresnie, ennélfogva sziin-
telendl helyt kell allnia a felismert igazsag mellett, meg kell kiizdenie a feloldd
katharzisért. A Félvén se félve cim( koltemény ezt a bens6 parancsot a kovetkezOk-
ben szolaltatja meg: ,,6rokkdn készenlétben, / 6rokkdn szembenézve / s nem hajlani
mégsem / a kétségbeesésre”. A személyes helytallas és kizdés onként vallalt moral-
jat legnagyobb kolt6i er6vel az 1968-ban irott (s Kanyadi Sandor Bukarestben
megjelent valogatott verseskotetének cimét is add) Fatdl faig cim{ nagy koltemeny
fejezi ki. Ennek a versnek, mint Cs. Gyimesi Eva, kolozsvari irodalomtorténész Ta-
lalkozas az egyszerivel ciml konyvében megallapitotta, igen nagy szerepe van Ka-
nyadi Sandor koltészetében: motivumait versek egész sora késziti eld, illetve ismétli
meg. A targyias elemekbdl, emlékképekbdl épil6, kihagyasos szerkezete révén
hangsulyozottan dramai jellegl koéltemény gyermekkori félelmeket kelt életre: egy
régi éjszakanak a nyomasztd légkorét teremti Gjra, egyszersmind mitizalja. Torténete
szerint a vilagban éppen csak tajékozodni probalé gyermeknek a csalad elbarangolt
lovait kell a szorongast kelt§ erdei sotétben megkeresnie. A gyermekkori emlék
koltéi példazatta valik, a félelmek és szorongasok ellenére vallalt és véghezvitt cse-
lekvést példazza, azt a felel6s és cselekvd magatartast, amely a személyiségnek va-
lédi karaktert, az életnek értelmet ad: ,,Elszisszent az Ot alélad / Nyarfak félelme
Uleptlt / homlokod polusaira / De csak tovabb fatél faig / Nincs az a film az a mag-
né / vissza ez mar nem jatszhato".

A novekvd torténelmi tapasztalat, a sUlyosodd kozosségi felelGsség jeléli meg a
koltészet feladatat, s nemcsak feladatat, nyelvi alakjat, szerkezeti rendjét is: a kolt6i
forma mindenképpen a koltéi vilagkép alakulasat koveti. A korai népies hatasok
utdn Kanyadi Sandor a modern lira, kdzelebbrél az avantgarde kifejezésmaédjat saja-
titja el, egyszersmind a hagyomany régebbi rétegeit aknazza ki, olyan rétegeket,
amelyeknek poétikai 6rokségét az Ujabb koltészet is szivesen hasznélja fel. Az
avantgarde hatdsa nemcsak a ritmus fellazitdsdban, a merészebb széképekben érvé-
nyestl, hanem a vers szemléleti alapjainak formalasaban és a széveg szerkezeti fel-
épitésében is. A korabbi dalszerliséget epikus jellegl kifejezésméd valtja fel, a kol-
temény dramai médon tagolédik, a versszerkezet toredezetté valik: a Pantomim vagy
a Husvéti barany epikusan tagolja a lirai anyagot, a Teraszon a parbeszédes riport-
vers lehet8ségével tesz Kisérletet, az Epilégus egy balladdhoz az ismert székely nép-
ballada epikai anyagéat Gjitja fel, A XC. zsoltar pedig a hagyomanyos zsoltarformat
veszi alapul. Valojdban az avantgarde koltészet formaképzd elvei jutnanak szerep-
hez Kanyadi Sandor ,,hosszu verseiben" is. A ,,hosszu vers" az Ujabb magyar kolté-
szet igen fontos poétikai fejleményét jelenti, két f6bb véltozatat Juhdsz Ferenc és
Nagy Laszl6 alakitotta ki, mégpedig oly médon, hogy Juhész a kolt6i eposz forma-
janak adott lirai karaktert, Nagy Laszl6 a hagyoményos lirai forméak, a dal vagy az
elégia terjedelmét, befogadoképességét novelte meg. Kanyadi Sandor ,,hosszU versé-
ben", Ggy tetszik, egy harmadik valtozatra ismerhetiink: az avantgard ,,montazs-
vers" hagyomanyara, amely egyszerre foglal magaba epikus és lirai elemeket: em-
lIékképeket, toredékesen el6adott torténeteket, lirai kommentarokat és személyes
vallomésokat. Ezt az avantgarde-jellegli kolt6i montazst Kanyadi a néphagyomany
néhany elemével: népdaltdoredékekkel, raolvasasokkal, mondokakkal egésziti Ki.
llyen ,,montazsverset" alkot az El-elcsuklé ének és a Fatdl faig, illetve a két késébbi
nagyvers, a Fekete-piros, valamint a Halottak napja Bécsben is.

4.

A hetvenes évek mind jobban kibontakoz6 erdélyi magyar irodalmaban (Sit6
Andras prozai és dramai munkassaga, Balogh Edgar publicisztikaja, Méliusz Jozsef
esszéi. Nagy Istvan és Kacsod Sandor emlékiratai, Beke Gyorgy riportjai, Szilagyi Do-
mokos és Laszloffy Aladar versei mellett) mindenképpen vezet6 szerepet tolt be Ka-

748



nyadi Sandor Uj koltészete is az a népi hagyomanyokat és modern formaképz6 elve-
ket egységbe foglalo lira, amely a Fatél faig és az El-elcsukld ének nyomaban szlle-
tik. A kolozsvari koltd latokére id6kozben tovabb bévilt, tapasztalatai mélyebbek
lettek: kulfoldi felolvasdutjai soran megismerkedett a magyarorszagi szellemi élet-
tel, a nyugat-eurdpai és a tengerentuli magyar diaszpdra helyzetével és tdrekvései-
vel, ennek kovetkeztében nemcsak latokore tagult, hanem szellemi elkdtelezettsége
is Uj tartalmat kapott. A sz(kebb kord nemzetiségi hliséget egyetemesebb értelm(
nemzeti elkotelezettség egészitette ki: kdzosségi vilagképe befogta az egész magyar
torténelmet és kultarat. Erre vallanak azok a kolt6i portrék, személyes értelmd hom-
mage-ok is, amelyekben Bart6k Bélanak, Kodaly Zoltannak, Illyés Gyulanak, Szabd
Lérincnek, Weores Sandornak, Veres Péternek, Tamasi Aronnak, Koés Karolynak,
Sut6é Andrasnak, Szilagyi Domokosnak és Kovacs Gyorgynek (a kivalod erdélyi szi-
nésznek) allit emléket. A magyar szellem multjabol egyforman vallalja az erdélyi
Orokséget: Apaczai Csere Janos aldozatos munkajat az anyanyelv védelmében (Apa-
czai) és az anyaorszagi hagyomanyt: Kazinczy Ferenc Ontudatos humanizmusat
(Kufsteini gradicsok éneke).

A nemzeti toérténelem és kultira teljes hagyomanyanak birtokdban itéli meg az
erdélyi magyarsag torténelmi helyzetét és tennivaléit, igazi otthonat mindazonaltal
ma is szul6foldjén talalja meg. Mikor Janus elhagyta Paduat cim({ versében a haza-
térés egyszerre konnyes és boldog élményét 6rokiti meg, Nevikén kellene cimd kol-
t6i valloméasaban, alcime szerint ars poeticajaban pedig ismét meger6siti hlségét
szul6falujanak-sziléfoldjének elhagyatott népe irdnt. Az erdélyi kolt§ kdzosségi tu-
datat biztos meggy6z6dés alapozza meg, Kanyadi Sandor illetékesnek tudja magat
egy emberkozosség dolgaiban, a modern koltészet nagy kisért6jétél, az elmaganyo-
sodéastél sohasem kell tartania, kolt6i kozérzete mégsem lehet harmonikus. Verseire
sotét arnyékok vetllnek, annak az emberi kdzésségnek a torténelmi létét latja veszé-
lyeztetve, amelynek h(iséget fogadott, anyanyelvének és anyanyelvi kultarajanak
lassi hanyatlasat tapasztalja, szul6foldjének csendes tragédiajat kell tanuként meg-
orokitenie.

Ennek a fajdalmas tanuUvallomasnak kolt6i foglalata a Fekete-piros cimd kolte-
mény. A cim ala irt révid kommentar szerint ,leir6 kolteménynek" nevezett vers a
fekete-piros szinekbe 0Olt6zott széki lednyok délutani taldlkozéjat irja le, pontosan
megnézve e talalkozok helyét: a kolozsvari Malomarok és Telefonpalota kozotti kis
terecskét, valamint idejét: minden csttortok és vasarnap délutant. Néma 0Osszejovetel
ez, mid6én a nagyvarosban dolgozé, szolgal6é falusi lednyok hangtalan tancban talal-
koznak az elhagyott szil6falu emlékeivel és kultlrajaval. A mozaikos szerkesztés(i
kolteményt éles ellentétek hatjdk at: a varosi tajban, a civilizacio kellékei kozott
falusi lanyok tanca idézi fel a népi kultira hagyomanyat, a lanyok tancolnak, de ez
a tanc néma, s6t szomord, a lanyok kis magyar szigetet alkotnak a jelenkori Ko-
lozsvar roman tobbségl vilagaban, a jelen gondjai kozoétt élnek, szemérmes tancuk-
kal mégis a mult kulturdlis értékeit és tragikus emlékeit idézik a szemlél6d6 koltd
elé. Megannyi ellentmondas: ezek az ellentmondasok fejezik ki a magara maradt
emberi kozosség helyzettudatat. A széki lanyok hangtalan tancanak jelképes, s6t mi-
tikus értelme van; jelképes mar maga a kéltemény cime is, a ,,fekete" a gyasz, a ,,piros"
az élet szine, s jelképes a tanc, amely egy kicsiny emberi kézdsség zaklatott torté-
nelmére utal: ,,Honnan jarjak, honnan hoztdk, /7 honnan e mozdulat-orszag? / Szét-
16tt varak piacardl, / csdrfoldjérél, még a sator /vagy a jurta /tize mell6l, roptette
fol / a csipdk, a csuklok, térdek / katapultja? / Vagy régebbr6l, haszezerb6l? / Még
a nyelv el6tti kdodbdl / teremti Ujra — az 6sztdn? / Akar a szemek mandula- / met-
szését az anyaméh / szent laboratériuma?” A széki lanyok szinte mozdulatlan, miti-
kus tAnca mogott egy kis nép torténelmi sorsa rejtezik, s a kolt6 ezt a rejtez6 sorsot
latja meg.

Ha a Fekete-piros a nemzetiségi sors torténelmi mélységeit fedi fel, a masik
nagy vers, a Halottak napja Bécsben a vilagban szétsz6rt magyarsagot siratja. A vers
maga rekviem, amelynek sziletését megintcsak pontosan rogziti a koltd: a bécsi
agoston rendiek templomaban Mozart Rekviemjét hallgatja, s mikdzben hatat a fehér
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oszlopnak veti, atengedi magat az emlékek és gondolatok egymaésra torlédd hulla-
mainak. Ezekb6l az emlékképekbdl és gondolat-foszlanyokbdl, tovabba a versbe szétt
katolikus halotti bucstztaté és az ismert kardcsonyi reg6sének szévegtormelékeibdl
alakul ki a nagyszabasu ,,montazs", amely kivételes koltdi erével szélaltatja meg a
szétszorédas fajdalmat: ,,szérddik folyton porlédik, 7 él pedig folyton porlodik / sza-
béfalvatol san franciscoig”. Az elmulas rettenete és a feltamadas reménye jeldli meg
azt a két széls6 pontot, amely kodzétt a kdltemény érzelmi vildga kialakul: gyasz és
orém, harag és ragaszkodas, csalédas és remény kozott hullamzik ez az érzelmi vi-
lag. A kolt6 keserlien vet szdmot dnmagaval, sajat emberi létének mulanddsaga-
val, és vet szamot a nemzetiségi-nemzeti fennmaradéassal. A szétszérodas arnyaival
viaskodik, ekdzben az emberi egyetemességet, magat a mindenséget ostromolja
megnyugtaté vigaszért: e komor halottak napi rekviemben a térténelem aldozatai-
nak kozosségi méltdésaga mellett tesz tanUvallomast.
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HORGAS BELA

TEREMTO FORMAK

Jegyzet Réba Gydrgy Babits-kdnyvérél

Az ,.elefantcsonttorony-irodalom” elnevezés mar akkor sem tetszett nekem, ami-
kor el6szor talalkoztam vele, 6tvenhat tavaszan, az érettségire és az egyetemi folvé-
telire készilve, mert gyerekkorom majusi litaniaibol Ggy visszhangzott bennem a
»-Maria aranyhaz" és az ,.elefantcsontbol valé torony", mint valami &hitatos, érzék-
letes szépség, és zavart, hogy a kritika (esztétika) ezt elitél6 értelemben, sét gunyos
felhanggal emlegeti. Az enyhe zavar persze nem akadalyozott meg a cimkék elfogada-
sdban; szorgalmasan megtanultam tobbek kézott, hogy az impresszionista, szimbolis-
ta, dekadens, oncélu koltészet képvisel6je — Ady forradalmisdgaval szemben - Ba-
bits Mihaly. Késébb persze mést is megtanultam, és nemcsak Babitsrél olvastam, ha-
nem téle is, de még csak feladatbdl, s ha néhany nagy verse el is ragadott, ha magam-
tol is radoébbentem, hogy nem az a dekadens koltd, akinek némelyek titulaljak, su-
lyait csak sokara éreztem meg igazan és akkor is egy kolt6-kozvetit6, Radnoti Miklos
segitségével, no meg a Babits-esszék részleges folfedezésével és megértésével. Akko-
riban, haldlanak huszonotddik évfordulojan versirasra is vetemedtem félmdQveltsé-
gemben, sajat dilemmaimhoz egyszerdsitve életét-mdivét. Két-harom éve aztan (tob-
bek kozott egy antologia-szerkesztés urigyén, amikor éjszaka-verseket keresve bele-
szerettem A nap nem emlékszik a csillagokra cimd remekébe) csakugyan kozel kertl-
tem koltészetéhez, és Ugy adodott, hogy sajat versiréi mlihelyemben is talalkoznom
kellett vele. Most pedig, hogy elolvastam Raba Gyorgy konyvét (Babits Mihaly kol-
tészete), orommel irhatom le, hogy ismét tanul6nak éreztem magamat és regénynek
kijaré izgalommal mertltem el ebben a nagyszeri mdben. (Térok Endre 1979-ben
megjelent nagyvonall Tolsztoj-esszéjét olvastam hasonld gyodnyoriséggel s talan nem
is tevedek, ha a vilagtudat és a mivészi forma 6sszefuggéseinek kutatasa alapjan ko-
zeli rokonsagot érzek a két kényv kozétt.)

A tanulas joles6 érzése mellett mindenekel6tt meghatott és megnyugtatott az a
tudosi tisztesség és emberi komolysag, amellyel Radba Gyorgy olvasta Babits verseit,
az a lelkiismeretes, néhol talan mar aggalyosan részletez6 filol6giai pontossag, amely
mindig a tények és vélemények lehetd legszélesebb korére épit. A komolysdg persze
szenvedélyes kutatOkedvvel és mesteri folkészultséggel, szakmai biztonsaggal péaro-
sul, de kilonbéssé szememben az a rokonszenv teszi, amellyel Raba Gyodrgy a kolt6
kozeledik Babits verseihez. Visszatér6 élményem volt kényvének olvasasakor egy
mar-mar jelenésnek mondhaté képzet, amely Ujra meg Ujra megkisértett: valami te-
ren és idén Kkivili szellemi kozegben tarsalkodik egymassal két tudds kolté. Az egyik
hallgat, a masik beszél, de mert a masik szlntelendl idézi az els6t és minden térek-
vése, hogy eligazodjék tarsa koltészetének élettanaban, a jelenet mégis kéthangu, s6t
tébbhangu, hiszen az idézett is gyakran idézett masokat, el6doket és tarsakat. Pom-
pas mulatsadg volt olvasoként kihallgatni ezt a kettdst-tobbest, befurakodni koézéjik,
s még az a képtelenség is megfordult a fejemben, hogy mit szdélna Babits, ha olvasna
ezt a kdnyvet, és azt gondoltam, hogy valami kdnnyebbséget érezne talan és rabolin-
tana, hogy lam, vannak mélté olvasoi, akikben élhet tovabb. S a ,,méltonak” ezittal
legyen legaldbb haromféle jelentése; egyik rétegében a tudds képzettségét, masikban
a csoda meglatasanak képességét, a harmadik s talan legmélyebb-fontosabb rétegében
pedig a kozeledd (a vers-Lazart foltdmasztd) olvaso szellemi torekvését mindsitse,
akinek célja a maximalis pozitivum félismerése és félmutatasa. Ez a torekvés (a ,,be-
leéld, figyelmes olvasas") bizonyara soha sem mentes némi elfogultsagtol, de mert
jellege értékkeresd, sokkal kisebb a veszélye az aranytévesztésnek, mint a mostana-
ban nem is oly elvétve tapasztalhatd kelletlen, fanyalgasra alapitdé boncolgatasnak -
hogy a ,.kemény" szemlélet egyéb valtozatait ne is emlitsem. Raba értékkeresd koze-
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Utésének persze van bizonyos vitatkozo jellege, védd és helyreigazitd szandéka, amely
éppen azoknak a cimkéknek, makacs tévhiteknek a megsziintetését tlzte ki céljaul,
amelyeket tudatlan érettségizéként én is elfogadtam, s amelyek az irodalmi-kritikai,
de kulénodsen az olvasoi-pedagoégiai kdztudatban ma is léteznek. Ez a vita tobbnyire
kozvetett (hiszen az els6dleges az adekvat értelmezés) és mindig targyszer(, akar egy-
egy Osszefiiggés eredetének, értelmének bonyolultabb képét rajzolja meg, akar konk-
rét itéleteket cafol. S Babits irant érzett szeretete, a teljesitmény elismerése nem te-
szi Rabat lelkendez6vé - értéket keres, de nem minden aron, és nyomozasai, feltéte-
lezései majd 6sszegezései mindig meggy6z6ek, a gondolkodas és fogalmazas sokréte-
g, bonyolultsagukban is tiszta és plasztikus alakzatai. (Ha sziikséges, a sikeruletlen
Babits-versr6l, a felileten szenvelgé szovegrdl is egyértelmien szol, a kbzelség nem
homalyositja el latasat.) A konyv vonalvezetése mar a negyede tajan arra a plétinoszi
zarandok(tra emlékeztet, melyet Radba Babits gondolati élményeinek és formaszerve-
z8 torekvéseinek sordban meghatéroz6 jelleglinek ismert fol. A tényeknek, 6sszefiig-
géseknek ez a legyez@szer( kiteritése, a spirdlis visszatérés teremt6 dialektikaja az
elemzés didakszisan, az irodalomtérténész komoly objektivitasan athullamzik és sza-
momra vonzoan személyessé teszi a kdnyvet. Egyes ,,kinagyitdsai" nemcsak a gondo-
latmenetbe illeszked6 fontos egységek és braviros elemzések, nemcsak a folismerés
érzékenységével lepnek meg, hanem gyonyorkddtetni is képesek. A fiatal Babits ver-
sei kolt6juk eszméje szerint a megismerés mozzanatai, a tudatallapot aktualis metsze-
tei, s Raba ,,szovegérdl" ez szintén elmondhatd, én legaldbbis érzékeltem azt a
tobbletet, melyet az elemzd a Babits-versek erétereinek Kiteritése, a gondolati-élet-
ténybeli eredetek (szandék és jelentés) foltarasa kozben a sajat koltdi-vilagszemléleti
azonossagaibol és persze kuldnbdzGségeib6l hozzatett, mintegy héattérként odavetitett.
Es most elsésorban nem is az elejtett féelmondatokra, par soros utalasokra, tartozkodo
asszociaciokra gondolok (a gyonyord és talalé Hoffmann-idézetekre példaul), hanem
a fogalmazas pontos és érzékletes, intellektudlis bravurjaira, amelyek hol meglepd t6-
morséggel, metaforikus vagy paradox csattandként hatnak, hol bonyolultan indazo,
kényesen kiegyensulyozott mondat-mutatvanyokban [épnek fol. Raba tolmacsolasa-
ban azt olvasom példaul, hogy Babits vonzodott ,,a belllrdl lavazé dikcié dramaisaga-
hoz"; hogy a Mozgéfényképben ,,A masféle élet sok karcos, Uj ténye ingerli el6 a ko-
rabeli néz6 benyomasait.", hogy Babits valasza ,,0lyan nincs, amely folér egy van-
nal" és az orék visszatérés nietzschei eszméjét ,,mint az érzéki gyonyor(ség és a sza-
badsagvagy dialektikajanak megjelenési maédjat fogta fol." Babits ,,persona-irél azt
irja, hogy ,,a hasonmas alcaja aldl a kolt6 allandd éjszakaba szoritott énjét beszélheti
ki", Kosztolanyi egyik megjegyzését pedig igy értékeli: ,,a szakralist és az alantast
groteszkké egyittmarkold kontrasztok miveszetére vilagit". Esetleges példaként -
ha nem is egészen talalomra  hadd idézzem aztan Babits szimbolikus latadsanak jel-
lemzését, melyet Raba szerint a kolt6 erkolcsi-akarati dinamizmusa taplal, s amikor
verseiben ,,latszat és valé szimbolikus szemléletformait az ember és a babu ikonizalt
léttbrvényében az életnek minden automatizmusa folotti értékeként fejezi ki, a szim-
bolizmus jelképszintézisét etikai vilagrend rangjara emeli. Vilagszemléletének ez a
poétikai vetllete a gorog filozofidban, Hérakleitoszban s Plétinoszban gyokerezik, és
szimbolizmusa foldes, konkrét megnyilatkozéséara eredeti bélyeget Ut." S egy masféle
jellemzés Babits ,,emberekre és tarsasagi tapasztalatokra rebbenéen érzékeny" visel-
kedésérdl: ,,Akarcsak mesterének. Aranynak a lelki sebei, az 6véi sem hegednek, in-
kabb Uszkoésodnek." Idézeteimet - ahogy lapozgatom a koényvet és a megjeldlt része-
ket Ujra olvasgatom - hosszan sorolhanam, kulonésen a ,,szabadité" Bergson szelle-
mében fogant Esti kérdés és a Ciganydal, no meg ,,a kdltd mint alkotd, és az ember
mint erkolcsi személyiség azonosuldsanak jelenségébdl" magyarazhaté nagy polifo-
nia, a Husvét el6tt elemzésébdl valaszthatnék, de talan ennyivel is sikerilt legalabb
jeleznem Réba szOvegének lejtését, természetét. Nem ajanlanam még az érdekl6dé
kozépiskolasoknak sem a konyv olvasasat, de a kdzépiskolai tanaroknak, egyetemis-
tdknak és Babits olvaséinak, a koéltészet élettanaban Kissé jaratos érdekl6d6knek an-
nal inkdbb. A szakma szamara bizonyara megkerulhetetlen, jelent6s mi{ Raba Gyorgy
alkotasa, melyet azok is haszonnal forgathatnak, kik mas teruletek kutatéi vagy mas
esztétikak hivei s talan Babits Mihaly koltészetét is masképpen értelmezik, bar az
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utdébbit nehezen tudom elképzelni ennek az impozans miinek az ismeretében. A Ba-
bits-kép immar dokumentaltan mas, mint ami eddig forgalomban volt s nemcsak
azért, mert Raba a felszin mogé hatolt és minden eddiginél korszerdbb, bonyolultabb
és gazdagabb képet rajzolt, hanem azért is, mert ennek a szeret6-ért6 olvasasnak,
mélyrehatolasnak az eredménye merd6ben irtds, mint a régi kozelitéseké - sokszor el-
lentétes vele. A dekadens, magaba zarkdzo, elefantcsonttoronyban szenvelgd, életide-
gen formamd(ivész helyébe egy kiizdd, életre nyitott, érzékeny, a kor kolt6i-mivészi
Ujitasait sokszor megel6z6, a vilagirodalmi aramlatokhoz viszonyithatd és a kdzosseég
fajdalmat érzékel6-kifejez6 koltd kerult, akit nem Adyval szemben kell latnunk, ha-
nem Ady mellett lehet értékelntnk.

Raba Gyorgy értékkeresd szemléletének kovetkezményei, illetve vizsgalodasa-
nak eredményei természetesen a f6bb vonasok maddositasaban jelentdsek, ilyen pél-
daul a Babits-Ady viszony rajza vagy Babits és az avantgarde kapcsolatinak tagla-
lasa, Babits filozofiai-erkolcsi fogantatasu teremtd formdinak foltarasa, a vildgszem-
lélet és a koltdi eszkozok Osszeflggésének kimutatasa a konkrét verselemzésekben.
Az ember valdban méas szemmel néz a fiatal Babits verseire - az egészre és az egyes
kolteményekre is. A Magamrél szonett-triptichon els6 darabja, a Nel mezzo ... azt
hiszem, nemcsak az egyéni szabadsagharc dramajanak megfogalmazasaval, hanem
polifénigjaval, s ahogy Raba irja, ,,a jelentés zarandokutas panoramajaval" is a sza-
lagut-elméletet vallé és alkalmazo6 Jozsef Attilara mutat. Amit Raba Babits ,,egyénien
Osszhangzo, expressziv onkifejtésének iskolapéldaja”-ként emleget, az a mai koltészet
komplex képei kozt is egyenranguként létezhet:

Hany rossz madar vas-csére vitt felettem,

szememet tépve (e paranyi gyomrot,

amelybe annyi fényt mohon folettem) ...
S ha mar Jozsef Attilat emlitettem, hadd tegyem még hozza, hogy Réba ,,szemével
olvasva" Babitsot, A vilagossdg udvardnak puszta sargaiban, sivar targyiassagaban
és a Haza a telepre fényes és sotét filmkockaiban, a suhané kulvarosi képekben, ahol
megjelenik a Ganz-gyar és a babonas macska is - ugyancsak folbukkanni lattam Jo-
zsef Attila motivumait.

Végul pedig visszakanyarodok a ,,megtanulas” gondolatahoz, a versek (mdalko-
tasok) kimerithetetlenségéhez. Lehet, hogy ez mér jobbara kdzhelyként hangzik, még-
is szba hozom, mert én Raba konyvét olvasva elemi tapasztalatként éltem at Gjra azt
a legalabb két évtizede ismer8s élményt, hogy a tudatossag mennyire fokozza a m
hatasat. Sokszor tamadjak még érzékeny, differencialtan gondolkod6 alkotdk is a ki-
16nféle elemzéseket, szenvedélyesen érvelve a szétszedés illlziérombolo, varazsfoszla-
t6 lélektelensége ellen, és a hadakozas némelykor nem is alaptalan. A Babits Mihaly
koltészete azonban remekull bizonyitja szamomra, hogy a tényekhez ragaszkodd elem-
zés, a tudatositas, barmilyen részletekig és messzeségekig is merészkedik, még felté-
telezéseivel is gazdagitja a m(vet. Egyetlen egyszerl és latvanyos példaval; Babits
Régi szalloda cimd versét eddig is szerettem, de aprélékosan végig nem gondoltam
soha, s most, hogy Raba példaul folfedezte benne a kolt6 rajatszasait Aranyra és Ma-
dachra (az V. Laszl6 els6 és hatodik strofajara és Az ember tragédidja befejezésére),
mennyivel masképpen, sokhangubban ,,sz6l" ez a négy sor:

Mi volt ez? Szdrny(! - Ah ne félj!

Ne gondolj erre! Kizdj, remélj:

csak ablak zorge. Alszanak:

Nesz nincs, s temetve rab a szag.
A rajatszasoknak felfedezése egyébként mindenttt pontos és érezhetéen oromteli. Ha
az ember a vaskos kodnyvet leengedve félemeli Raba legutdbbi verskotetét, a Rova-
sokat, és Ujra olvassa, akkor ezt a felfedezd kedvet jobban érti. A Kis terjedelmire
tomoritett nagyerej(i-fesziiltségli kodtet szamomra legmegragaddbb versei éppen a ra-
jatszasos versek, mondjuk az El6sz6 a haldlhoz vagy a Zo6rgetés Zuboly ablakan,
de ezt mar igazan csak tartozkodéan mondom, hiszen ez amugy is csak egy szaksze-
rGtlen jegyzet, és igazdn nem szeretném egy Ujabb kdnnyelm( érintéssel felidézni
magamra Raba Gyorgy két vacogtatd verssorat: ,,Etetem a tliz kutyait / és ti fadgak-
rél beszéltek".
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SANDOR IVAN

MEDDIG TANULSZ MEG ? KEZDJ MAR
TANITANI IS!

(Gondolkod6é magyarok)*

Seneca XXXIII. epistolajabol idézi a cimll valasztott kérdést és felszolitast két
évszdzada Kéarméan Jozsef. Mintha a gondolkod6k ma néznének &ssze. Mintha ma
idéznének.

Az is egy sz&zadvég volt. De kdzvetlen megfeleléseket ne keressiink. Annyi bizo-
nyos csak, hogy megismétl6dhetnek olyan helyzetek, amelyekben a tapasztalatok mint-
ha érvényességiiket veszitenék, ha tovabbra is csak felhalmozédnak. Mert mikdzben
valami lez&rul, mikdzben valami Uj kezdédik, elporladhatnak, ha nem vezetnek odaig,
ahol a felhalmozés atcsap a kérlelhetetlen elvetésbe, ami nélkdl a régi malmok csak
latszatra 6rolnek, valdjaban Uresen forognak. Hossz( id6n keresztll jonak, okosnak,
batornak latsz6 kérdések valtoznak rosszul feltett kérdésekké, ha az id6 kifut aldluk.
Monoton ismétléstik kézben barmilyen fontosak voltak egykor és barmennyire a meg-
vélaszolatlansag kérkedd palastjdba burkol6dznak, akar még hésiesnek is tlntetvén
fel magukat, elveszitett idGszer(iségiik miatt méltatlanok mar a megvélaszolasra, az
Uj, a helyes, a szulet6 kérdések eldl szivjak el a feleletigényt. Ilyenkor lesz tétté, hogy
vannak-e olyanok, akik szakitanak a régi, akar tegnapi radkérdezéssel. Németh L&szI6
mondja: ,,A korszaknyitd tehetség a vakmer&ségével nyit kort. Azzal, hogy ki meri
gyonni szervezete forradalmi maés-voltat. A kor szuggesztidja ugyanakkor gyodngilt
el folotte, amikor az egész kultar-vilag folott."

Innen nézzik a Gondolkodd magyarok felvillanyozé sorozatat. Szigethy Gabor, a
sorozat szerkeszt6je a kotetekhez irt el6szavakban mindenhol mai megfeleléseket ke-
res, szerencsére anélkil, hogy er6szakolna a megfeleléseket. A nemzet csinosodasa
elé irja: ,,Ha emelkedtlink, gazdagodtunk, ha egyre jobb lett sorsunk, miért, hogy
megelégedtiink a kevéssel, ami jutott; ...

Gyarapodtunk, de lassabban, mint Eurépa: emelkedve hanyatlottunk.

Nem volt annyira szegény az orszag, hogy turelmét veszitve lazadjon a nincstelen,
megszerzett vagyonkdjat kockaztatva agaljon a gazdag, a meglévé kevésnél tobbet
kdveteljen a polgar.

Nem volt annyira gazdag az orszag, hogy magabiztosan magat versenytarsul Ki-
nalhassa Eurdpanak, s ne csak néhany kivaltsagosnak, de minden lakojanak igérhes-
sen biztonsagos, boldog jov6t. Szegény mult helyett szerény jelen - ez volt a minden-
napi élet megtartd kerete a XVIII. szdzad végén Magyarorszagon."”

Igy talal a szerkeszt6 mind a tizenkét eddig megjelent kotetben valami magot,
ami: onnan ide Ut. Vagy innen visszafénylik? Egy gondolkozasméd kutat, valogat,
hoz napvildgra gondolatkincs-toredékeket. Melynek mindegyike toredékvoltaban is
gondolat-katedralis. Pillérrendszeriik azonban nem 0Osszefiggd. Nem ion-kotés ez. A
gorog, a francia, a német, az angol gondolkozas teremtett rendszereket. Az olasz, a

* Apaczai Csere Janos: Az iskolak folottébb sziikséges voltardl... ; Bartok Béla: A nép-
zenér6l; Babits Mihaly: A magyar jellemrél; Dedk Ferenc—Kossuth Lajos: Parbeszéd a ki-
egyezésr6l; Eotvos Jozsef: A zsidok emancipécidja; Kassdk Lajos: Csavargok, alkoték;
Karman Jozsef: A nemzet csinosodésa; Koélcsey Ferenc: Parainesis Kolcsey Kalmanhoz; Né-
meth LaszIl6: San Remd-i naplé; Széchenyi Istvan: A Magyar Akadémia koéril; Vajda Janos:
Egy honvéd napléjabél; Zrinyi Miklés: A Torok afium ellen valé orvossag. (Magvetd Konyv-
kiadd, 1981. Sorozatszerkeszt6: Szigethy Gabor.)
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spanyol korszakokat meghatarozé iranyzatokat. Az orosz a tengermély csondje alatt
épulé hatalmas lét-tomboket. A Gondolkodé magyarok eddigi flizetei 6nmagukban is
utalnak mar valamire, aminek a sorozat kiteljesedésével azt hiszem vilagossa kell
majd valnia. Ezek a katedralisok, gondolat-bastydk egymastol tavol, széttagoltan né-
pesitik be az életbirtokot, amelyen megannyi Kémlives Kelemen-varként felépultek.
Ami egy gondolkodasmoédra, az értékteljesitmény jellegére atfogdéan is utal: nem
rendszerteremtd, ritkdn szintetizaldé. Csakhogy (latjuk majd): nem is (csak igen ritkan)
analitikus. Mondhatnank: koztes. Az id0Gszerlibe kapaszkoddan gyalogos; azonnali
tennival6t kutatéan programatikus; lazasan asszociativ. Magjaban, ami emeli: védte-
lentll etikus.

A szintetizalé teljesitményre talan az ideje, egyénisége, az 0sztonzd korszaka
hidnyzik? Az analitikusra pedig tal er6s benne a sorsa ala szoritott lélek, amelyik
végs6 soron abbdl az anyagbdl vétetik, amelyik alkalmatlan a lebontasra? Varjunk a
valasszal. Mindenesetre: a teljesitmény toredékességénél fontosabb az, hogy jellegé-
ben el6banyaszo, nyitvahagyo, a felismert kérdéseket nem megoldd, inkdbb tovabb-
hurcol6. Ekdzben meg-megszakadd, mégis: 6nmagahoz hd, kovetd, vagyis a létsodras-
sal, a torténelemmel egyutthaladd. Akkor is, ha latszélag nincs jelen. Buvopataksod-
rassal van, nem is melletted, de alattad, mint a j0 savak a foldben.

Mit idéz fel egy korszak a multjabol el6zmenyeibdl, ez legalabb annyira jellemz6
a korszakra, mint arra, amit kutat. Olelkezés ez, ikermozdulat. igy folytatja el6zmé-
nyeit az érték, igy kotédik bele megel6z8d iddk teljesitménye a koveté korszak szel-
lemi mozgasaiba. llyen az 6nmaga feladataival 1épést tartd, a telitéd6 korok szellemi
veércseréje. De vannak Kkitrtl6 korszakok. Hianyoznak, elszaradtak itt az atkotdsejtek.
Szazadok felgydilt életereje porlad szét a meszesed§ haldzatokban, 6sszehalmozott
szellemi javak kovesednek maésolattd. Az ilyen amnézia elzarja a gondolkozas Uj csa-
pasait és ott mimel latszatésvényeket, amerre nem vezetnek utak. A Kiado 6t esztend6
alatt hatvan kotetet kivan megjelentetni. Ennek a sorozatnak a hatasa-visszhangja
vegyelemezheti majd a nyolcvanas évek szellemi mozgasat is. Visszautalhat nyitottsa-
gara-zartsagara: jellegére. Mit fogad be, mit visz tovabb, mit vet el, Gjit meg el6zmé-
nyeib8l? Mi eldl zarkézik el? Egyaltalan: tud-e égboltot hizni a szellem szarnycsapa-
saihoz? Tobb-e a koriét éber dlomnal? Akarmint is van, akarhogyan is lesz, az els6
lépés az, hogy a flizeteket forgatva megkeresstik azt, ami e munkakban kozos és ezért
Ie(?_inkébb folytatando. A sajatos szint, ami minden nagy teljesitmény karakterét meg-
adja.

2.

A gondolkozas jelenidejlisége nem jelenti azt, hogy a mozgékony szellem hatat-
fordit a multjanak. Mindenki, aki gondolkozik, tapasztalataira épit. Ez egyszerre bio-
logia és torténetiség, lélek és logika. A gondolkozas: gyjté és értékel6. De a mult
nemcsak anyaga vagy akar kozvetlendl témaja, hanem ugrodeszkaja. Mert a multnak
egyszerre van lehizo és felhajto ereje. Ilyen értelemben az értékteremt6 gondolkozas
egyutt keresi az azonossaggal a mast - a volttal egyitt a leszt. Es mikdzben értelmez,
el6resiet. Nem is kis lépésekkel. Tudja miféle gatakat kell lekiizdenie, hogy jelenének
fogaskerekeibe meghajté erdt vigyen. Ezért mondja Taine: ,,Ahhoz, hogy elérjik a
célt, tal kell menniink rajta.” A jelen betdjolasdhoz nem kevesebb jovd kell, mint
amennyi mult.

Elénk tette a Kiadd Zrinyi Az torok afium ellen val6é orvossag-at. Lapozzunk bele.
Ma mar tudjuk, hogy 1663-ban irta. Miel6tt 6ccsére bizta a Mura-vidék védelmét, és
a Vaghoz sietett hatezer emberével? Talan a gydztes vizvari csata szlineteiben. Talan
az eszéki hid felgyujtasa, a pécsi var megvétele utan. Koril a szazhlszezer fényi térok
sereg. Franciaorszagban éppen két éve Ul a tronon XIV. Lajos. A parizsi szalonokban
nagyvilagi tarsasagok a filozofia, teolégia és a természettudomany problémain vitaz-
nak, az Gnnepelt La Rochefoucauld ezt mondja: ,,Nagyobb erények kellenek a j6 sors,
mint a rossz sors elviseléséhez.” Ami: bolcsesség. De mikdzben az elmetoma amott is
a hétkdznapra utal, egy vonassal meghtlizza a két nemzet jelene kozétti szakadékot.
A magyar gondolkodas kortlményeiben az egyik alternativa a megmaradas. De csak
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mint esély. Nem kinalkozobb, s6t bizonytalanabb zord ellentéténél. A szellem teljesit-
ménye a réfelelés erre a mindig végletesen kettds alternativaju jelenre. Els6 nagy,
mert atfogoé teljesitménye a ,, Torok afium".

Ha most Ujra végigolvassuk, latjuk, hogy milyen sok rétege van. Az els6, hogy:
kialtas, hitvallds. De ugyanigy hozzatartozik a benne s(r(isddd helyzetismeret, a tajé-
kozottsdg. Zrinyi talal szavakat Eur6pa majd minden orszagéaroél, az &llamszerkezetek-
rél, a nemzetek karakterérdl. Ett6l van hitele annak, amit énmagunkrol elmond, a j6-
nak is, a rossznak is. Az idében is halad, nemcsak a térben. Visszanyul az el6dokhoz,
megfesti az el6zményeket, koriilményeket, mert enélktl nem tud a jelenen végigtekin-
teni. Igy lesz céltudatos a gondolatmenet, ettdl szedheti rendbe az elme programjat,
amelyben nem léugrasokkal épitkezik. Gyalogos alapossaggal. Teritékre kertl az &l-
lamgépezet, a lélekgydgyitas, a hadseregszervezés. S ha az egyik bekezdésben azt
magyarazta, miért nem varhatunk igazi megsegitést mas orszagoktol, a kovetkez6
oldalakon mar helye lehet annak is, hogy magunkra utalva ugyan, de mégis mit kell
tanulnunk az idegenektél. Mondhatjuk: enciklopédikusan atfogé. Bar els6sorban nem
a tudomanyok tartomanyaban vandorol, hogy meritsen bel6luk. Elete létkérdésein
toépreng. Abban tekint kortl, ami a sorsa, amit6l a megmaradasa fligg.

Majd harom évszazaddal kés6bbiek az eddig megjelent flizetek id6ben utolso
lapjai. Masképpen torlddik fel a térténelem iszapja, mas a hajés alkata-hajlama, de
jelenidejlség és jelenlét ugyanigy Osszefonddik Babits A magyar jellemrél cimd
esszéjében. Arra kérdez ra, bogy: mi a magyar. De ez a kérdés ne tévesszen meg.
Tulajdonképpen azt keresi, hogy miképpen valaszol egy nemzet-méretl kozosség tor-
ténelme visszatérd helyzeteire. A jelen: er6k jatéka. Valami, ami raeszméltet ,,nemzeti
kilétiinkre; szembenézés azzal, ami vagyunk, és ami bennink van”. A XVII. és a
XX. szazad kozepe persze kilénbozik. De hogy miben azonos a torokkel szembe-
fordul6é és a masodik vildgh&boru el6tt &ll6é, az nem kétséges. A felelGs szellem
Babits szerint akkor teszi fel a kérdémondatokat (Zrinyi se latta masképpen), amikor
a ,magyarsdg Onérzése valamely okbdl bizonytalannd valt, vagy veszélyeztetve
érezte magéat”. Vannak bolcsel6k, akik ugy vélekednek, hogy a tudat m(ikédése a
bizonytalansag reakcidja. Babits abban vizsgalédik, amibe szazadunk cséstil sily-
lyedt. Az eredetek demonstraci6ja pedig esszéjében olyan, mintha csak vele gondolko-
zott volna e mostani flzetek széles 14t6kord szerkeszt6je, mikor a sorozat els§ mliveit
kivalogatta. Babits ezt hozza fel példa gyanant: Széchenyi ugy dodbbent r4& magyarsaga-
ra, mint arra a ritkulé kincsre, ami éppen veszéfélben van; Zrinyi fesziltsége, Kolcsey
toprengése mint egy viharlabdat dobtak fel a kérdést. De - teszi hozza - naluk a
latnoki pillanat, a lirai hevilet kizarta a moddszer vizsgélatdt. Ami arra utal, hogy
a modszerben fordulatra van szikség. Egy masféle- kozelitést kell talalni, s ez nem
lehet mas, mint az elemzés,

Babits azt mondja, hogy a cselekedet probléméja nélunk tdbbnyire a mulasztas
probléméaja. ,,A magyar mennél kevésbé cselekvd nép, annal fajdalmasabban és hara-
gosabban érez nyugalmabol és méltésagabol valé minden kizavarodast... Aki ne-
hezen cselekszik, s aki ezt gyakran morélis hidnynak érzi, az folyton akaratat kény-
szertl biztatni..." Mashol: ,,Igazi jellege szemléléds, elég kdzombods a cselekvés-
re, anal fogékonyabb a képek, a benyomasok felvételére. . Innen kozeledve fel-
tarul a kapcsolat a babitsi értelemben hasznélt inercia és a korprobléma kozétt. Ami
abbdl all, hogy a szemlél6dd (a Mulasztd), mikdzben benyomasait gydijti, és (1939-et
irunk), a (nem tudja, hogy) alamizsnaként visszajuttatott egykori nemzeti teljesség
:Iquiéjéban ringatozik, ralépett mar a Don-kanyartol Auschwitzig terjed6 mélység
ejtéjére.

Még két mdvet is taldlhatunk az els§ tucatnyi kozott, amelyik az évszazados
mult és a szdzad elsé harmadanak torténelmi hidf6i kozott feszitik ki gondolkozas és
jelenidejliség egymasba fonddod ivét. Bartoké all Babitsé, Apaczai Csere munkaja
Zrinyié oldalan.

A Bartok-flzetet olvasva latjuk, hogy miutdn megalkotta életmdive jelentds ré-
szét, az egyik 1937-es tanulmanyaban a népdalkutatas, altalaban a népm(ivészet fel-
lendiilése mogott a nemzeti érzés ébredését taldlja legfontosabbnak. De jon itt maris
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egy jelen sugallta méasik probléma. ,,A népkoltési és népzenei kultarértékek felfede-
zése feltlizelte a nemzeti biiszkeséget, mondja, s mivel Osszehasonlitdsra kezdetben
semmiféle moéd sem volt, minden nemzet fiai azt gondoltdk, hogy ilyenfajta kincsek
birtoklasa az 6 egyeduli és legsajatabb kivaltsaguk. Kisebb, kuléndsen pedig poli-
tikailag elnyomott nemzetek ezekben a kincsekben bizonyos fokig vigasztalast ta-
laltak, Ontudatuk meger8sodoétt, megszilardult. .. Azonban nemsokara némi csalo-
dés kovetkezett be. Barmily keveset is tor6dtek a szomszédos nemzetek ilyenféle ér-
tékeivel, mégis elkerilhetetlen volt, hogy néhanapjan, akaratlanul is szemiuk Ugyébe
ne kerdljon a szomszédos nemzetek eféle kultarkincseinek egy-egy darabja, és itt
kezdddott a baj." Mert megtdrténik az igénybejelentés az els6bbségre. Kdolcsdndsen.
Es ez Ujabb ingerlltséget valt ki. A vita betegesen elfajul. Igy volt mar a XIX. sza-
zadi ,,Vadrozsa-por'-rel, igy a ballada varidansokkal. Maris a harmincas évek szét-
szabdalt, egymasnak uszitott Kozépkelet-Europajaban vagyunk. A bartdki gondol-
kozas: célratart. Latja, hogy ,korunk vilagnézeti felszlltségei, sajnos, el6mozditjak
az ilyen beteges egyoldallsagok elburjanzasat ahelyett, hogy a targyilagos szemlélet-
nek engednének teret". Ha ezek az elfogultsagok elterjednek, vége a tudomanynak,
folytatja. Nemcsak a tudomanynak, tehetjuk hozza. Pedig, mint ramutat, az idegen
anyaggal vald érintkezés, a dallamok alland6 cserél6dése U stilusok kialakitasara
0sztonodz, a kolcsonhatasok a dallamkincs hatalmas gazdagodasaval jarhat. Amig a
zenei folklor halaval tartozik a mUvel6dést fejlesztd nemzeti dnraébredésnek, a XIX.
szazadi nacionalizmus egyes vonasainak, addig ,,az ultranacionalizmus annyit art
neki, hogy ez a kar sokszorosan meghaladja amaz hasznot".

Amint a babitsi elemzésnél, itt is a jelen hivta el6 a kora jelenségeit analitiku-
san, a histériai folyamatot Osszegez6n atvilagito teljesitményt. S igy tarshangja az
Apaczai Csere beszéde Zrinyi szézatanak. Szinte egyitt, minddssze hét év kulonb-
séggel sziletnek meg. De ha Az iskolak folottébb sziikséges voltardl. . .-t kibdvit-
juk a két évvel kés6bb készllt, a gyakorlati megvalésitast rendszerbe foglald ter-
vezettel, akkor a csekély tavolsag tovabb csokken. Lathatjuk most, hogy a kolozsvari
beszéd ugyanugy felmérés és program, mint A térok afium ellen vald orvossag.
Ugyanugy a jelen, a nemzet szabad lélegzetvételét gatold sdlyait préobalja tovabb-
gorgetni. Apaczai Csere Janos megjarja Hollandiat, él és tevékenykedik egy orszag-
ban, ahol a szellem szabadon mikodik, ahol nem rendeletek hatarozzak meg, hogy
ki és mennyit dolgozik, ahol egyéni és altalanos haszonnal jar, jobb teljesitményhez
vezet, ha szaporodik a gondolkod6 f6k szama. Azutdn visszaérkezik egy orszagba,
ahol uralkoddi torvények szabnak hatart a gondolat teljesitményeinek, foldesuri
robotra kotelez6 a munka, és ahol fékentartani, visszaszoritani, Gzni szokas a szelle-
mét mozgatd egyéniséget. Ebben az életkdzegben mondja el 1656. november 20-an
a kolozsvari kollégium el6adétermében helyzetelemzését és programjat az iskolaligy-
rél.

3

A jelenhez valé kapcsolodas kozos alakitereje mellett maris fel kell figyelnink
még valamire. A kulénbségekre is. Zrinyi azt mondja, az er6: a folfegyverzett sereg;
Apéczai szerint az er6: a bolcsesség. Ne menjunk el szé6 nélkil e kett6slatas mel-
lett, (mas korokban, helyzetekben, mas gondolkod6kndl is visszatér majd), mert
mélyebb jellegzetességet takar. Utdlagosan kdnnyld a hadvezér és a bolcsel6 sze-
mélyes karakterébdl, korulményeib6l levezetni a kett8sséget, és még kdnnyebb ra-
mutatni arra, hogy mindkét program id@szer(i, ellentétik latszdlagos, a histéria
ténelmi pillanat kiélezett viszonyai kozott, a nemzeti valaszutakon milyen sorsfor-
dit6 kulonbozbéseg lehet abban, hogy valaki kardot ajanl-e vagy szellemet, hogy
miben 14t valaki mérlegelésre méltdé problémét, vagy létet fenyegetl vészt.

Mindkét gondolkozdsm6d ©nmaga jelenébdl taplalkozik és annak kérdéseire
felel, mégis legfeljebb a kérdezés nyiltsdgaban-mélységében hasonld, a valaszban
mar nem. Mert a kilonbdz6, méltdé gondolkozasok egyidejlisége ugyanolyan er6s
vonasa a magyar gondolkozas torténetének, mint a korjelennel val6 egyutthaladas.
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A most megjelent flizetek, az els6 sorozat kiilon értéke, ahogy ezt felfedezi és be-
mutatja. Az egyidejliség egyik forrasa maga a jelenidejlség. A masik a kdzos, tébb-
nyire zart helyzet. Aki nem fordit hatat kora kérdéseinek, dolgat teszi, feleletet
keres, cselekszik, az - ha kozos célért is! - am helyzete, hagyomanyai, érzékeny-
sége, tapasztalatai alapjan teheti ezt a kbzbsen zart helyzetben is kilénb6z6 modon.

AKi ugyanis benne van egy torténelmi helyzetben nem zéarhat ebbdl ki méaso-
kat sem. Ervek és eszmék szembesitésébél, kiizdelmébdl kerilhet csak ki az iga-
zabb, a kozhasznudbb allaspont. Taktika, 6nkény helyett a szellem nyilt kizdelme,
amelyben kiderilhet, hogy a kilénb6z8, de vallalasukban egyarant a haladast szol-
galé gondolatteljesitmények egymas mellett élése torténelmileg elkertilhetetlen, mert
mindegyik értékteremt6. Es az, amit a nemzeti gondolkozas kozos teljesitményének
tartunk, egyuttes hatasukbdl alakul ki. Evszdzados példédk a bizonysagok erre. A
magyar gondolkozds hd&skora, forrasai is ide utalnak. Magyarazatul is szolgalnak
arra, hogy az ilyen ambivalencia miért, hogyan kisérte végig a szazadokat.

A gondolkodés els6 atutd teljesitményének sziletésideje a XVII. szdzad. Az
orszagban teljes a hatalmi, tertleti, nyelvi megosztottsag. Egymas mellett a jog-
fosztottsagban hasonl6an szenvedo szeilemi centrumként mégis kilonbtzd helyzetl
Erdély és Eszak-Kelet az egyik odalon, a Dunantul és Eszak-Nyugat a masikon. Ott
Apéczai és Bethlen Miklos, itt Zrinyi és Pdzmany. Két forrds. Két gondolkodasmaod,
mégis kétféle szellemi jelenidejliség a teljes, a naprakész egyidejliségben. Poszler
Gyorgy irja a XVII. szdzadi gondolkoddkrol: ,, .. . nemcsak a protestans Erdély van,
mint bazis és Wittenberg, Heidelberg, Utrecht mint vonzaskér. Hanem a katolikus
Dunéntdl is van, mint bézis és Graz, Bécs és R6ma mint vonzaskor."

Igen, a magyar gondolkozas Antheusai, mikézben a haza féldjébe kapaszkodnak,
sokszor masféle historiai geologiat, bevérzett humuszt érintenek. Jelzi ezt most ez
az indulé sorozat is, amikor egymas mellé szerkesztve helyezi elénk Zrinyi és Apaczai
Csere utan, Széchenyi, Kossuth és Dedk Ferenc egy-egy munkajat. Mit vilagit igy
meg? Azt, hogy gondolkodéi teljesitményeik olyan meghatarozéak, hogy masfél év-
szdzad utan is szembenézésre hivnak fel? Azt, hogy a h&rom életnek-miinek egy-
mashoz Utkozése olyan heves energidkat szabaditott fel, amelyek, taldan amig lesz
magyar torténelem, roppalyéjukon tartjak a nemzet sorskérdéseit? Mindezt, s még
mast is mutat, az élet, a gondolkozas olyan ambivalencigjat, amely nemzedékek szi-
letése és eltlinése utan sem kizdelmiuk lezart, hanem nyitva hagyott kérdéseit 6ro-
kiti az utodokra. Létik, miivik olyan mélyen gyokeredzik ebben a torténelmi am-
bivalencidban, hogy gondolataikon tal mindig arra a helyzetre is utalnak, amelybdl
teljesitményiik kinétt. Ez a helyzet nem mas, mint a (kilénben sokszor emlegetett,
de ezekben az 0Osszefuiggésekben még eléggé at nem vilagitott) kdzépkelet-eurdpai
megkésettség. Ami 6nmaga is kényszerszituacio, és a kényszeritettségek sorozatat
teremti meg egyidejlien az élet kiilonb6zd szintjein. Létrejon egy mez6, amelyben a
kényszerhelyzetbdl valé kitdrésre, rosszabb helyzetben kievickélésre egyidejlileg ku-
16nb6z6 alternativak sziletnek.

A bemutatott Széchenyi-, Kossuth-, Deak-mivek kapcsolatdban nem a probléma-
latas kozvetlen parhuzamisagai és ellentétei a legfontosabbak, hiszen a sorozat Szé-
chenyi 1842-es felszOlalasa mellett Deak és Kossuth negyedszazaddal kés6bbi be-
szédét, illetve levelét adja kozre. Annak atvilagitdsa a lényeges itt, hogy az alter-
nativ teljesitmények nem az egymaéssal szemben Iév8k, hanem az egy oldalon allék
taboraban alakulnak ki. Egy rajuk kényszeritett helyzet megoldasaib6l keresik mind-
harman a kiutat. Széchenyi, beszédének tanlsaga szerint Ugy, hogy olyan id6kben
hivjia fel a kuls6dlegességek elvetésére a nemzet figyelmét, amikor a kulszint egy
olyan hullam emeli divatta, amelyik nem mast kivan, mint ,vel6 elibe tenni a kil-
s6t, lényeg elibe a szint... A magyar sz6 még nem magyar érzés, az ember, mert
magyar még nem erényes ember, és a hazafisdg kontosében jaré még korant-
sem hazafi." Ez a mindannyiuk életmivében kodzosen jelenlev6 intés azonban egy
olyan pillanatban hangzik el, amikor Széchenyi és Kossuth éppen kizdelmik egyik
pengevaltasara készilnek, alig valamivel kés6bb, hogy Deak Ferenc igy ir Széche-
nyir6l Wesselényi Miklosnak: ,, ... kértem buzgon és ismételve, ne irjon a »Hirlap«
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ellen .. ., s gondoljon arra, hogy az 6 ereje és Kossuthé egymas mellett munkalkod-
hatik a hon kozjavara, s a haza latja karat, ha e két er§ személyes keser(iségekben
egymas ellen kizdve, egymast emészti fel."

Egy emberoltével kés6bb, Széchenyi mar nem él, és a fuzetek ott kapjak fel
az egy oldalon allék, egy id6ben maéasképp fogalmazott gondolatsoranak torténetét,
amikor Deak Ferenc 1867-ben Pesten kimondja: én a hatvanhetes bizottsag
tobbségének javaslatit helyzetiinkben a békés kiegyenlités legcélszer(ibb maodjanak
tartom és ugyanezért partolom"; amikor Kossuth Lajos Parizsbdl ezt irja: ,,Ne vezesd
hazankat oly aldozatokra, melyek még a reménytdl is megfosztandnak!" Ez a kett6s
(@ sorozathan egy flizetbe szerkesztett) megszoélalds torténelmiink legélesebbre ex-
ponalt dokumentuma a megkésettség kényszerhelyzetében jelentkez6, a korjelen
legégetdbb kérdésére szegezett kettdslatasnak.

4.

Van-e morfolégidja a magyar gondolkozasnak? Milyen alaki vonasokat mutat
ez a tizenkét flzet? Sokféle karakterjegy jelenik itt meg. Taldlhaté példa az anali-
tikus aton a programadasig eljuté gondolkozasra, ami tudatosan dolgozik a jovének.
Egyutt van meg ebben a szocioldgiai atvilagitd, a filozofiai felépit6, meg az allam-
bolcsel6i tervet kovacsolo torekvés. Mult-jelen-jové egységében ez a szellemi eré-
kifejtés mindig az adott, a bezart helyzet valosagabol indul és eljut addig, hogy
kérdéseire a feleletet csak ennek a létnek az atformalasaval egyidejlileg adhatja
meg. Zrinyi és Apaczai Csere logikaja ilyen: szembenézd és valtoztatd. Zrinyi egy
hadsereg programjat viszi magaval a vadkan elé, Apaczai Csere egy Magyar Aka-
démia atfogd tervét sirjadba. De az analitikus-6sszegezd gondolkodas mellett talalunk
a sorozatban példakat a logikus-érvel§6 modszerre (Deékndl), az indulatos-kritikaira
(Kossuthndl) és az allamfilozéfikusi torekvésekre is (Eotvos Jozsefnél). Van mind-
egyikben egy kozos és arnyalé vivodo-vallomasos szolam is. Felfigyelhetiink mar eb-
ben a tucatnyi el6émustraban is arra, ami, ahogyan a tovabbi koétetek majd megjelen-
nek, Ugy lesz egyre bizonyithatobb: a vivodé-vallomasos elem a XX. szazadban el6tér-
be nyomul. Ez paradoxon. Az ellentmondas lényege az, hogy a természettudomany
modszerinek az Ujkorral betérélvihara éta szdzadunk hozza leger6sebben az elemzd
igényt. De mégis, a vivodo-vallomasos jelleg er6sddik a gondolkozéi teljesitmények-
ben. A nemzeti torténelem nagy dilemmaira és valtasaira mutat vissza a jellegnek ez a
slrdstdése. Es még valamire, az Ujabb beszoritottsdgra, a zsakutcas torténelembdl
valo kitorés vagyara. Amiben az elemz6 higgadtsag fontos, de nem elég. Mert, ahogy
Németh Laszl6 mondja, az elemzés ,,0lyan, mint a természetragas: mikézben min-
dent szétbont, megmagyaraz, elfGjhaté vazza is teszi... a lélek els6sorban mégis-
csak Kifejezni, s nem elemezni akarja magat. Nem arra kivancsi, mibdl all, hanem,
hogy ki, s méginkdbb, hogy mi legyen ..."

Van még egy oka annak, hogy er6sddik ez a szin. Milyen a gondolkodas és a
cselekvés kapcsolata, ez is meghatarozza az atvilagitd, programatikus és a vivodo-
lirai jelleg aranyait. Hogy mennyi hatalma van annak, aki szol, milyen szerephez
jutott koranak er6rendszerében, vagyonaval, katonainak szadmaval, szarmazasaval,
csaladja tekintélyével, hogyan tud bastyat emelni gondolatai védelmére. Ez is segiti
Zrinyi zaszlébonté szavait, Széchenyi megujitd eszméit, Deak nemzetsors formalo
dontéseit. Mas azoknak a helyzete, akiknek az ,,almodé irdasztalok" jutottak, itt az
els6 tucatnyi név kozott Karmané, Kolcseyé, Vajdaé. A cselekvéstdl elzart szellem
vagy fellazad és szétveti maga korul a gydrQt, vagy éber féldlomba vonul vissza.
Az almodé iréasztalok mogott az erkodlcs nagy tanulsagokat fogalmaz, de ez a szel-
lemi féldlom a gondolkozas lirai-kibeszél6 valtozata, kora aramlatainak, valésaganak
éteri Kkisérdzenéje inkabb.

llyen széttartéak a karakterjegyek. Taldn ha a hidnyok feldl tekintjuk at ezt a
gondolkozéas-morfolégiat, jobban kiugranak az uralkodd vonésok. Az, hogy hidnyoz-
nak a rendszerteremtdk, az allambdlcsel6k, az egyes korszakok szellemi teljesitmé-
nyét osszegezdk és tovabbgondolok. Hianyzik, ritka a filozéfiai gondolkozas. Ami
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azzal jar, hogy egy gondolat jogéért ritkan kell egy masik gondolatrendszerrel kiiz-
deni, inkdbb erdvel, hatalommal, gondolatnélkiliséggel.

Mire vezet ez? Ehhez fel kell tenni egy Ujabb kérdést: milyenek a gondolkodd
magyarok, milyenek a magyar gondolkozas kérllményei? A sorozat darabjait mérle-
gelve j6l lathatjuk, hogy minden, ami Uj, figyelemremélté és évtizedek-évszazadok
utan is szellemi vitaminul szolgél, nyomas alatt szuletik. Tarsadalmi, politikai, rendi,
vagyoni, katonai, nemzeti szoritéban. A magyar gondolat faklyagyujtéi: megannyi
ellen-Montaigne. Nem huazédnak vissza, kardot kétnek, a sz6szék, a hirlapok nyilva-
nossagat keresik. ,,A vilag képtelen arra, hogy meggyogyitsa magat’, mondja az
Esszék iroja. ,,Kizdés az élet!", igy Kolcsey. S a tdbbiek is mind: szembefordulok.
A magyar torténelem lélegzetvételnyi aranykorai alig dobtak fel nagy szellemi telje-
sitményeket. A valsagokbdl emelkedtek ki a tisztaszavlak. Ez hatdrozza meg eszmeéik
hatasossagat, és vallalt sorsukat is. Vannak itt a tucatnyiak kozott beleszolok és tavo-
labbrél figyel6k. De akik nem kotnek kardot, vagy nem lépnek a szdszékre, azok
sem hunyjak le szemiket. Kérdéseik: sorskérdések. Akkor is, ha nem sereg el6tt,
vagy diétan hangzanak el. A kortlmények rokonsagat nem befolyasolja, hogy tamad-
nak-e hiveik ideig-0raig, vagy egyedil maradnak. Helyzetikhoéz hozzatartozik a ma-
gany, az emigréacio, az, hogy buknak, térnek, pisztolyt szegeznek homlokuknak. A Zri-
nyi-, az Apéczai Csere-, a Széchenyi-, a Kossuth-sors ... A masik lehetéség a Kar-
man-, a Kolcsey-, a Vajda-elmaganyosodés. Ritka az ellenpélda: Dedké, Eotvos Jo-
zsefé. Bar végiul 6k is visszavonulnak.

5.

Az els6 tizenkét munkénak legfontosabb kdzds vonéasa, lattuk, az, hogy a mdalt
felderitését csak gondolataik megalapozésara hasznaljak. Aki, Gzenik, nem kiséreli
meg a tovabbgondolast, az a meg nem tétel gesztusaval maris megsemmisitett valamit
a megel6z6 korok teljesitményeib6l, és akaratlanul is részt vallalt egy manipulalt
folyamatban, amire jellemz6, hogy visszanyulas, kozeledés kbdzben tavolit. Mikdzben
ugyanis latszélag megdriz és életben tart, valdjaban kiszarit és balzsamoz. Ennek a
felismerése nélkil ma sem bolyonghatunk eredményesen a gondolkozas labirintusai-
ban. Ebben a tartomanyban is csak a tovabblépés lehet a mult értékeinek életben
tartdsa. Ha valljuk, hogy a gondolkozas mint teljesitmény mindig jelen és jovd idejd,
akkor azzal is szamolnunk kell, hogy nemcsak a felhalmozott tapasztalatok veszithe-
tik el érvényességliket, nemcsak a hosszu iddn keresztil jonak, batornak latszo kér-
dések valhatnak rosszul feltett kérdésekké, de a gondolatok is megoéregedhetnek.
Ezért sugalljak ezek a munkdak: fontos, hogy minél kdzelebb jussunk a lehetetlenhez,
ami abban all, hogy azt, ami valéban volt, mar sohasem tudhatjuk meg pontosan,
mégis azt kell vallalnunk, ami viszont nem lehetetlen, bar ennél sokféle okbdl nehe-
zebb, hogy azon gondolkozzunk, mi az, ami valéban van és lehet.

A szazadvég koriulményei megnovelték a lenlzd gravitaciés erdket, a gondolat
szarnycsapasai kortl. Az iranyitdé eszméknek a szellemre gyakorolt hatdsai gyongul-
tek. Az 0] kérdésekre Uj véalaszokat keresd erkdlcs magara maradt, az inspiraciok
kihamvadtak kérulotte. A remény, hogy a szazadkozép iszonyu pusztitdsara kovetkezd
korszak jellege az egész vilagon értékérz6 és nem kitril6 lesz, elég gyorsan semmivé
lett. A jelenén-jovdjén toprengd szellem szamara most az els6 feladat, hogy ezt be-
vallja, és mindezzel szembenézzen. Csak ha ezt megtette, alkalmas arra, hogy Kki-
mondja az ,,6s mégis"-t. Ez alatt semmiképpen sem heroikus gesztust értiink. Nem
is egyszerlien a magyar (de vesslink véget egy mitosznak, miért csak a magyar, min-
den, az eurdpai, s6t a keleti) értékteremtd gondolkozas karakterében ott levé elszant-
sagot. Egyszer(ien azt, hogy minden szellem abban az aktusban teremti meg magat,
amelyben megkeresi az 6nkifejezés lehet6ségeit.

Az is hozzéatartozik tehat a sorozat megjelenéséhez, hogy a flzetek Gizenete mibe
sz6l bele, miféle korfeladatok tovabbgondolasara 6sztonéz. A gondolkozas alkat-
jegyeinek barmelyik valtozataval is tarsul bennik a végiggondolas, szerencsére
hidanyzik bel6lik a magyar szellemi életet mindenkor jocskan jellemz8, az esemé-
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nyeket, szivarvanyszinekkel kifest6 anekdotizmus. Amivel a mi nemzedékeink nem
is olyan régen kezdték meg (ki tudja torténelmiinkben hanyadszor mar) a leszamolast.
Két évtizeddel ezel6tt életek, varosok, eszmék sorozatos omldsai utan és kozben, a
tiltakoz6 szellem Ujra kénytelen volt szembenézni azzal, hogy milyen mélyen bele-
ivodott a hatalmi utasitasokba és a kbézgondolkozasba ez a megfényesitd szemlélet.
Kutatasok, miivek megprobaltak szembefordulni vele. A gondolkodas dehistorizald
hullama igy Uj viszonyt alakithatott ki a szazadktzép kozeli és tavoli el6térténetével.
A gondolkozasban, lattuk, nem hagyomany nélktli, mégis ritkdn szerephez juté ana-
litikus latasmaéd az illaziokkal operald szemlélet helyett a multat-jelent lancrendszer-
folyamatnak tekintette. Az ilyen gondolkozas egyszerre lebonté és teremtd, volt és
van, ok-okozat viszonyat vilagitja meg. Két évtized alatt ez a szemlélet visszhangot
vert a kdzgondolkozasban, megizmosodott, miveket teremtett, de a nyolcvanas évekre
szembe kell néznie azzal, hogy meg6rzi-e lényegét. A dilemma most az, hogy amit a
dehistorizaloé szellem megvilagit, abban egyre toébb a valédi volt, mikézben egyre
kevesebb a valodi van. Igy lebont6 és teremtd szerepébdl egyre inkabb csak az elsd
érvényesul. De ezzel legfeljebb egy tukorrendszert tud létrehozni, amely a multbdl
igyekszik visszavillantani a jelen-jové legizgatobb kérdéseit. Analdgiakkal operdl, az
elemzést az utalassal cseréli fel. Igy lesz a nyolcvanas évek elejének jellegzetes alakja
a jelenéhez féloldalt fordul6 gondolkodd. Aki ugyan érzékeli, hiszen benne él, korat,
de szellemének fényszorojat a maltra iranyitja. A historidaba telepiti vissza a gondo-
La}t-slzplndékat, mikdzben a jelen amugy is rakétasebességgel mozog-valtozik, csuszik
i aldla.

Mikdzben a Gondolkod6 magyarok jeleniikbe kapaszkodd sorait olvassuk, szét-
tekintve a maban a dehistorizald szellem historizalédasanak jeleit pillantjuk meg.
Latjuk az eleven gondolat elszakadasat forr6 magjatél. Mélyen aggasztja ez a mai
gondolkodok legjobbjait. Szépen vilagitja meg a folyamatot Cso6ri Sandor: ,,Valami-
képpen multidejliségre vagyunk kérhoztatva. Ami példaul letagadhatatlanul megtor-
tént veliink, annak folderitésére is olyan dvatosan tapogat6zva véllalkozhatunk, mint-
ha a kényes, ismeretlen jovének vagnank neki."

Ez a multidejlségre karhoztatottsag, mikdzben lassitja-akadalyézza a ,,valédi
van" felmérését, egy helyzetet konzervalva er6siti az amugy is évszazados kdzépkelet-
europai megkésettséget. Azzal, hogy Utjaba all az Gjabb, a szocializmus koéralményei
kozott szuletett ellentmondasok megvilagitasanak. A jelent feltard, jovét kutaté gon-
dolkozasnak nagy szerepe van az utak keresésében. Hiszen azzal a szemlélettel pro-
béal leszdmolni, amelyik ahelyett, hogy a jelenségek természetét kutatva tételeket ta-
lalna a torténelmi fejlédés szdméra, inkabb az élet természetes dinamizmuséat szoritja
az atvett tételek satujaba. A Gondolkodd magyarok szerzGinek teljesitményét annak
a belatasa jellemzi, hogy nem volt az emberiség torténetében olyan nagy szellemi
hagyaték, amiben - mikdzben az utdédok kovetésre mélténak talaltak - ne lattak
volna meg egyuttal a problémakat is. Hiszen minden nagy eszmerendszerben mar a
sziletése idején is természetszer(ien vannak problémak. Es kilonben is: problémat
latni ott, ahol el6z6 korok gondolkodo6i, a szocializmus esetében multszazadi, és e
szazad elejei klasszikusai még nem lattak, minden vildgnézet-eszme-tudomany eseté-
ben természetes. Nunquam invenietur si contenti fuerimus inventis, sohasem talalnank,
ha megelégednénk a mar megtaléltakkal.

llyen gondolatokat hiv el6 ez a nagy jové el6tt allé sorozat. A szerkeszt6 felt(ing,
jelentds munkat végez. Nemcsak a kivalasztott mivek, az el6szavak is bizonyitjak
ezt. (Egyedul Eo6tvos Jozsefnek A zsidok emancipécidjarol kodzreadott tanulmanya
hattér- és témavizsgalataban érezziik oda nem kapcsolhaténak, igy tévedésnek a négy
évvel kés6bbi Széchenyi-beszéd gondolatmenetének vitdzé bemontirozasat.) A sorban
elénk helyezett fuzetek szinte mindegyikében ott van a végiggondolas és megnevezés
ereje. Ami, kinek-kinek a maga kordban egyet jelentett az érvényiiket veszitett ta-
pasztalatok elvetésével, a gondolatkincsek felhalmozésa helyett, a korszaknyitas vak-
meréségével. Es amire esélye ezen a szazadvégen is csak azoknak van, akik felisme-
rik Seneca toprengéseink cimétl valasztott, évezredes mondatanak kihivasat.
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CZINE MIHALY

VITA ES VALLOMAS

Beszélgetés szlovakiai magyar irdkkal

ir6 ember irasban fogalmazza meg legteljesebb érvénnyel énmagat és vilagat,
de azért lehetnek dolgok, amelyekrdl a mikrofon el6tt természetesebben, s féként
korabban szélhat, mint a vers, a regény, vagy akar a tanulmany-adta keretben. Irni
arrél lehet leginkdbb, amirél mar végleges képe van az embernek, a mikrofon el6tt
elmondhaté a még csak alakulé gondolat is; iras kézben egymagara van utalva az
ember, ha beszélget, kapcsolodhat a masik ember szavaihoz és olyan kérdésekre is
tiszte felelni, amelyekr6l kilénben talan még hallgatna. Ezért is lehetnek az interjuk,
a beszélgetések a mUivekkel egyenérték(i tuddsitasok és vallomasok. El6legezhetik a
majdan megszilet§ miveket. Osztonzést adhatnak a kritikanak, az irodalomtorténet-
nek, s felismeréseket az élet alakitsara véallalkozoknak.

Illyen gazdag beszélgetéskotet a Vita és vallomas, a Magyar Népkoztarsasag
és a Csehszlovak Szocialista Koztarsasag kozos konyvkiadasi egyezményének kere-
tében megjelent interjagydjfemény. Ez az els6 interjukodtet a csehszlovakiai magyar
irodalomban; 12 szlovakiai magyar iréval valé beszélgetést foglal magaban. Tébbek
kozott Turczel Lajos, Racz Olivér, Dobos Laszlo, Duba Gyula, Gal Sandor, T&zsér
Arpad és Zalabai Zsigmond vall benne életrdl, irodalomrél, térténelemrél; mindarrol,
ﬁmi a szlovakiai magyar iré életében fontos, ami egy népcsoport életében meg-

atarozo.

Mar az életrajzi vonatkozasok is beszédesek; jelzik a torténelem razkodasait.
Van ir6, aki tizéves kordban kezdett ismerkedni a betlikkel, van aki huszonnegyedik
évében jart, mire az érettségi elé allhatott. Volt, aki segédhivatalnokként, alkalmi
munkasként, laboransként s bérelszamoloként is dolgozott, s van aki mostanaban
is évi Otvenezer kilométert utazik; riporterként. Mert az ir6i munka még mindig a
»-masodallasok” szintjén szorong; a nap egészébdl kiszoritott; kikényszeritett id6ben;
csak irasbol megélni még nemigen lehet. S a csehszlovékiai magyar ir6 szikségbdl
és missziobdl valtozatlanul sokféle munkat végez: tudatot ébreszt, veszendd értékeket
ment, kulturalis napokat szervez és szinjatsz6 csoportokat mozgat.

A személyes sors tényei persze inkdbb csak fogdzOk a beszélgetésekben, at-
vezet6k az altaldnosabb érvényl kérdésekhez. Az interjukban minden szoba kerdl
szinte, ami a szlovékiai magyar irodalom, illetve nemzetiség életében fontos, igy
az irodalmi élet gondjai, az értelmiség problémai, az anyanyelvi oktatas kérdései,
a magyar-szlovak kapcsolatok és a nemzetiségi tudat. Toth L&szl6, a beszélgetések
szervez@je és iranyitoja, kitlin6 kérdez6; maga is kolt6, a fiatal nemzedék egyik
legigéretesebb tehetsége; ismeri a probléméakat és valloméasra birta a legzarkdzottabb
természet(i péalyatarsakat is. Mintha valamennyien édes o6ccstiknek beszéltek volna,
kedvvel, otthonosan: végre hat kibeszélhetik magukat. Pedig Toth Lészlonak igazan
nem lehetett konny(i a munkaja: nem nyudlhatott lexikonokhoz, ¢sszefoglalé irodalom-
torténetekhez, monogréafiakhoz és bibliografidkhoz sem - ilyenek még nem nagyon
vannak a csehszlovédkiai magyar irodalomban -, a szikséges alapozé munkat is
tébbnyire maganak kellett elvégeznie.

A Vita és vallomas cim0 kotetb8l 12 ir6i arcot ismertink meg. llletve tizenharmat,
mert a kérdez6 Toéth Laszl6 barmennyire is hattérben kivant maradni és kerllni a
palyatarsakkal valo vitat, mégis, mikozben kérdezett és valloméasra buzditott - o6n-
maga helyét is kereste a csehszlovakiai magyar irodalomban s a csehszlovékiai
magyar népcsoport hatvan éves torténetében. Kérdései akar a személyes sorsra.
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akar az irodalmi elképzelésekre vonatkoztak, mindig a legfontosabb problémat ko-
zelitették: mit ér az ember, ha csehszlovakiai magyar ir6. A vélaszok is talmutatnak
a személyes élet és az ir6i miihely gondjain; egy népcsoport lelkiismereti vizsgalatava
szigorodnak.

A Vita és vallomas 12 beszélgetése a csehszlovakiai magyar irodalom 6nszem-
léletének alakulasardl, mar-mar forrongéasardl beszél. Kritikus, er6sen onkritikus ez
a szemlélet; nemegyszer hajlamos a valosdgosnal kisebbnek latni a csehszlovékiai
magyar irodalom eddigi teljesitményeit. Tobben lassubbnak érzik a nemzetiségi iro-
dalom bels6 ritmusat és reagéalasait. Korszer(ibb, egyetemesebb magassagok vagya
él bennik. Tudjak, hogy a habort utani semmibdl indulas nem lehet az id6k vége-
zetéig menlevél. ,, ... minél kisebb egy irodalom - mondja Dobos Léaszl6 -, annal
inkdbb a minéség utjat kell jarnia." Hasonl6an vélekedik Duba Gyula is a mérték-
rél: ,,csehszlovdkiai magyar ir6 - vallja - éppugy a vildg dolgaihoz val6 hozzé-
szblasra hivatott, mint akarmelyik nagyobb kozdsség iréja.”

Innen, ebbél a meggy6z6désbél indulva térekednek a hidszerep Ujraértelmezé-
sére is. Tudjék, valljdk a Fabry Zoltadn altal fogalmazott igazsagot: a csehszlovékiai
magyar irodalom egyik legfontosabb feladata, mint minden nemzetiségi irodalom-
nak, a kozvetités, a hidszerep, a nemzetiségi irodalmak humanumabdl sarjadt prog-
ram, de azt is tudjak: az igazi hidon két irdanyU a kozlekedés; az irodalom, a kultlrak
hidjait hosszi tavon csak a két iranyd forgalom éltetheti. S barmily hdségesen is
vallalja egy irodalom a hid szerepet, a tolmécsolas mégsem valhat a féfoglalkozasava,
egy irodalomnak énmagat is fel kell mutatnia, a nemzetiség létformajat tukroznie;
lehetdleg szinkronban a mindenkori jelen poétikajaval.

A formai korszer(iségr6l barmennyire is eltéréen gondolkodnak az egyes alko-
tok, mlveikkel valamennyien az emberi Iét Kiteljesedését akarjdk munkalni. Récz
Olivér Gall Ernét idézi: ,,A puszta nemzetiségi 1ét nem cél és nem. érték." - ,Ertékke
csak - ezt mar Racz Olivér mondja - azaltal valik, ha a nemzetiség sajatossagainak
tudatdban vallalja a kozosségi kildetést."

A csehszlovakiai magyar irodalom, a harmadviragzas irodalma vallalta ezt a
kildetést. Nagy utat tett meg: a ,,semmi talajarol” indulva megteremtette a létét
igazol6 alapozd miiveket. Ha sok is még a hiany - fejletlen a minem és mlifaj
szerkezete; hianyzik még a drdma, hianyos az intézményrendszere - amit lehet&ségel
kozott tehetett, azt megtette: az alapozas nagy munkajat elvégezte. Zalabai Zsigmond
mérlege helytallonak latszik: egy atmeneti korszak bels6 ellentmondasai feszitik a
csehszlovakiai magyar irodalmi életet. Egyutt él benne a semmibdl indulds minden
nyavalyaja, az epigonsag, az 6sztdndsség, a ,haztajisag’, de vele szemben mar az
igényesség, a korszerlsodés, az egyetemes magyar irodalom irdjanak rangjat meg-
palyaz6 batorsag, akarat." Reményében is osztozni tudunk: ha a vilag sorsdban, s a
szlovékiai magyarsag életében nem jelentkezik kuléndsebb zavar, a kozeljévében
az eddiginél még slrlbben mutathat fel a csehszlovakiai magyar irodalom értékeket.
Tehetségei vannak; gonddal, felel6sséggel, igénnyel él6 alkot6i.

A Vita és vallomas interjai megerdsitik eme érzéstinket. Toth Laszl6 ezzel a be-
szélgetéskotettel megvaldsitotta almat, csakugyan egy 12 ,,szerepl6t” felsorakoztato,
»Keretes regényt" adott az olvasok kezébe; a csehszlovékiai magyar irodalom harmad-
virdgzasdnak a regényét. Varjuk a folytatasat is.
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MAKAY GUSZTAV

AZ ELSO BERDA-MONOGRAFIA

Vargha Kalman: Berda Jozsef, alkotasai és vallomasai tikrében

Extra életviteli bohém, inyenc nagyevd, igényes nagyivo, szabadszaju szeret-
kez6, agyrajar6 vagabund hanyag kils6vel: ez az a karikaturisztikus sablon-kép,
amely Berda Jézsef nevének hallatdra megjelenik azok képzeletében, akik csak felu-
letesen ismerik koltészetét, inkabb csak anekdotakat hallottak réla, vagy csupan egy-
szer-kétszer lattdk az életben. Olyan koélt6 volt, akinek alakja kértl mar életében mi-
toszok alakultak ki. lgazan ideje volt, hogy az irodalomtudoméany végre részletesen
folderitse ennek a kulénlegesen eredeti koltének életatjat, és objektiven, a végleges
tudomanyos értékelést el6készitve folmérje életmlivét. Erre a feladatra vallalkozott
Vargha Klaman, legmegbizhat6bb, leglelkiismeretesebb irodalomtorténészeink egyike,
amikor az Arcok és vallomasok sorozatban szokatlanul terjedelmes kotetben létre-
hozta az els6 teljes, életrajzot és életmivet egyarant fel6leld Berda-monografiat.

Nem volt kénnyld dolga! Egyrészt Berda mar életvitelével is széls6séges meg-
itelések kereszttiizébe kertlt. A mindossze négy elemit vegzett munkasszarmazasu
kolt6, akinek életltja gyerekkoratol kezdve Ujpesthez fliz6dott, egész életében ra-
gaszkodott a fuggetlenséghez, semmilyen foglalkozashoz kotétt munkat sem vallalt
- meég irodalmit sem (mondjuk: honoralt szerkeszt6séget) -, csaladot nem alapitott.
Igy sokak szemében ,,naplopdnak”, él6sdinek tlint, aki folyvéast segélyekért: folyamo-
dott, tehet6s embereket pumpolt a verseskotetei fejében elvart feltlfizetésért, és ehhez
baratainak segitségét is igénybe vette. (A nincstelen koltének 18 verskotete jelent meg
életében, nagyrészt mecénasok és baratok adomanyaibél.) Marpedig még a kor leg-
nagyobb koélt6i sem engedhették meg maguknak - Babitstél Jozsef Attilaig -, hogy
pusztan verseik ,,jovedelmébél” éljenek meg. Emellett Berda - béar ugyszolvan egész
életében a nyomor hatarvidékein tengédott - korantsem szentferenci alazattal val-
lalta szegénységét: fizikuma hatalmas étvaggyal, a Krudyéval vetekedd gasztronomiai
inyencséggel, olthatatlan szomjusaggal és boldogsagos szeretkezd kedvvel aldotta
(vagy inkabb verte) meg, s igy nem egy kortarsban a gatlastalan 6sztonember kép-
zetét keltette. Egy korai versében maga irja: ,,Az Ember bizonyara azért szuletett, /
hogy sokat nevessen, és szeresse az életet. / Csak azért is jogunk van énmagunk-
hoz!..." Vargha Kalman nem egy helyltt mutat r4, milyen ontudattal, nemegyszer
frivol oniréniaval vallalta 6énmagat - akar Orom ciml kolteményében, akar Aba-
Novék Vilmosnak réla készult portréja ald irt soraiban: ,,Eppen ilyen vagyok, ily
nagygyomra allat..." sth.

Megitélésének maésik nehézsége koltészetének Osszetettsége, bonyolult: ellent-
mondasossaga, szokatlan eredetisége, amely baratait és a hozzaért6 koltbket - az
esztéta-szellemd Kosztolanyitdl a népi lllyés Gyulaig - vonzotta, a kbzolvasok egy
részét inkdbb taszitotta. Ez a hedonista koIt egyes verseiben a testiség legprozaibb
megnyilvanulasait koltGiesitette angyali természetességgel és elementaris 6szinteség-
gel. Més verseiben hol katolikus vallasos ahitatot, hol klasszicista antikos hangulatot
arult el. Megint masokban szocialis elégedetlenségét, haboruellenességét, az ellenfor-
radalmi korszak fasizalodd tarsadalmanak kritikdjat hangoztatta kiméletlen szoki-
mondassal, Ugyhogy szamtalanszor dsszelitk6zésbe kertilt a cenzuraval, a konzervativ
szerkeszt6kkel vagy - az 50-es években - a dogmatikus irodalompolitikaval. Mai iz-
lésink - megedz6édve Ujabb irodalmunk merészségein - mar meg se rebben az 6
drasztikumain. Akkoriban azonban nem egy olvasét botrankoztatott meg, s a birdsag
- a Kuridig - nem is egyszer itélte el ,,kdzszemérem elleni vétség" cimén. (Vajon
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»lellte" vagy ,kifizette" a blUntetést?) Lirdjanak tobbszdélamusagat jelzi az is, hogy
versei a legkulonfélébb organumokban jelentek meg, az Ujpesti helyi lapoktol és
avantgarde folydiratoktél kezdve a Nyugaton, a szegedi Széphalmon és a pécsi Sor-
sunkon keresztil a Szép Szdig, a Magyar Csillagig és a Vigiliaig.

Vargha Kalman mindkét nehézséggel meggy6z6 erével birkézott meg. Modelljé-
nek egyéniségét és életvitelét nem szépiti, nem eszményiti, de a humanista irodalom-
tudds beleérzésével érteti meg, patosz nélkil, hogy ez az életmdd egy sajatos alkat(
Ostehetség és sajatos életkorulmények kovetkezménye volt, a bel6le sarjadt koltésze-
tet pedig - mindig szoros Osszefliggésben életrajzaval, és ellentmondasainak felolda-
sara torekedve - lépésrdl lépésre a belsd fejlédési gondos, részletes nyomonkisérésé-
sara és Kkiélésére torekvo, lényegében rokonszenves kolt6alkat bontakozik ki, amelyre
vonatkozoan Vargha el tudja fogadtatni az olvaséval a maga meggy6z6dését: Berda
»-Nemcsak hirdette, de koltészetében meg is val6sitotta azt az elvet, hogy semmi em-
beri dolog, ami természetiinkb6l kdvetkezik, nem lehet idegen téliink, ha emberi vol-
tunkhoz méltdéan éljik at magunkban." (150. 1) Berda jelent&ségét, eredetiségét ép-
pen abban jeldli meg, hogy ,a lira hataskérébe vonta az ember életmikédésének
olyan folyamatait, mozzanatait, amelyek (addig) altalaban tabuk voltak", s ezzel ,,je-
lent6s mértékben kiszélesitette a lira befogadoképességének hatarait" (152.) Meggy6-
z6en mutatja ki, hogy ennek a koltészetnek sokat emlegetett animalitdsa nem valami
aberracio, hanem az egészséges életdrom, életélvezés leplezetlen megnyilvanulasa, és
erotikgjadban sincs semmi az obszcén részletezés dncélisdgabdl. Tarsadalmi elégedet-
lensége viszont éppen ennek az életigénynek az egyéni és kollektiv korataival all szer-
ves Osszefliggésben. Ami pedig a vallasos motivumokat illeti Berda lirdjaban, ezek fel-
hasznélasa ,,igen gyakran mindenféle hitrendszert6l fuggetlen onkifejezési torekvé-
seket szolgal... A képzeletében-érzelmeiben megelevenedd isten nem az Oszovetség
félelmetes itélkez6 Birdja, de nem azonos a kereszténység konyorul6 Atyaistenével
sem, sokkal inkabb Dionlszosz vagy Bacchus némileg krisztianizalt valtozata: 6ro-
meinkben részt vevd, derls istenség, aki kedvét leli emberek, allatok, névények bol-
dog létében." (82.)

Vargha Kalman ezeket a szuggesztiokat hatalmas filoldgiai apparatussal, gazdag
dokumentécidval alakitja ki az olvasdban. Nemcsak a Berdardl szolé kritikakat, meg-
nyilatkozasokat veszi szdmba, hanem rengeteg Uj adatot is felkutatott, f6ként a kolt6
levelezésének, szO- és irasbeli nyilatkozatainak szorgos 0Osszegyd(jtésével. Konyve a
legjobb értelemben vett olvasméanyossagot gondos filologiai tudoméanyossaggal paro-
sitja. Ertékét emeli a szdmtalan reprodukcid, fénykép, fakszimile: a kotet tobb mint
egynegyedét vizualis illusztracio tolti ki. (Még a régi Ujpest térképe is megtalalhat6
benne leporelldszer(ien.)

Ennél is Gttdrébb vallalkozas, hogy Vargha els6ként vazolja fel Berda kolt6i fej-
16désének teljes grafikonjat. El6szor a Kassak-i avantgarde ihleti meg - innen a sza-
badvers szinte élete végéig megmaradd egyeduralma lirdjaban és ez a forradalmi
koltészet tudatositja benne, mar jokoran, a korabeli tarsadalmi lét visszassagait: is, de
mar az avantgarde sodraban is egyéni hangot képvisel. (Kassdk nem is kozli verseit.)
Mar ekkor megnyilvanul ,koltészetének . .. legfontosabb alapelve: az élet egyszerl
oromeinek megbecsilése... a testiség érzésének, élményének kifejezése." (51-53.)
Majd a nyugatos kolt6k impresszionista hangulatkoltészete is hat ra. (Sajatos, hogy
éppen a legesztétabb nyugatos kolt6k egyike, Kosztolanyi ,fedezi fel" ezt a trivialis
hangu kolt6t, és marad halalaig partfogdja.) Ekkorra mar kialakul sajat hangja,
amely méltan lep meg az autodidakta koltd folényes, eredeti, mindenki-masétél ki-
16nb6z8 kifejez6készségével. Ha van Gstehetség, akkor Berda val6ban az.

1939740 tajan, a fasizmus el6rehaladasaval, egyre jobban elborul Berda kolté-
szete: a dionliszoszi mamor kolt6jén pesszimizmus vesz er6t, de a habord idején is az
embertelenség és szabadsagtipras ellen tiltakozd szellemi ellenallas jellemzi verseit
és magatartasat egyarant. 1945 utdn - s még inkdbb a személyi kultusz éveiben -
minden progresszivitasa ellenére hattérbe szorul, mert verseit addig sem, akkor sem
volt képes a napi politika prakticista szolgalatdba allitani. Egyéni ,,felszabadulasa"
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csak 56 utan kovetkezik be, amikor koltészete fokozatosan elmélytl. 1965-ben végre
Jozsef Attila-dijat kap, testi allapota azonban egyre romlik, 1966-ban sulyos testi ke-
servek utan bekovetkezett haldlaig. (Ekkor halt meg masodszor: 1945-ben ugyanis
egy autlbalesetrél szolo téves hiradas nyoman tébb lap mar elparentalta.)

Vargha Kalman palyarajza nemcsak kategorikus kijelentéseken, hanem gondos,
finom verselemzéseken és szamos versidézeten alapszik. (A szovegrész legalabb egy-
negyede idézet, ugyhogy a kotetb6l az is plasztikus képet kaphat Berda lirajarol, aki
koteteit nem olvasta.) A monogréafiat - nem foloslegesen - 7 lapos életrajzi adatfel-
sorolas rekeszti be, amely még egyszer felidézi és keretbe foglalja a részletesen ki-
rajzolt palyaképet.

Ha semmi méas nem érdekelné az olvasét Vargha Kalman kényvében: egy kilon-
leges kolt6alkat emberi inkarnacidja mindenképpen megragadja. Nemcsak arra a rej-
télyre gondolunk, hogyan ,sziletik" valaki tehetségnek, s hogyan valik tanultsag,
képzettség, nyelvek, kilonlegesebb olvasottsag nélkul jelentés koltévé. Hanem arra
is, hogy valami rejtélyes emberi vonzéerének, charme-nak kellett lennie ebben az ag-
rolszakadt koélt6ben, ha oly hihetetlentl sok baratra tudott szert tenni. ,,Eletét, élet-
formajat tekintve 6 volt az egyik legmaganyosabb ko6lt6, de kortarsai kozul bizonyéara
kevés embernek volt annyi baratja, mint neki." (73.) Flggetlenségét féltette a csaladi
élett6l, de szenvedélyesen vagyott a tarsas életre, s ezt barati kapcsolatokban és szer-
tedagazd levelezésben élte ki. (Bar barataira gyakorlati okokbodl is sziiksége volt.)
Ebbél a szempontbdl nem hallgathatjuk el, hogy - noha életrajzilag nem volt kéze
hozza - Pécshez is barati szalak flizték. Egyik f6 partfogdja és bizalmasa - Vargha
konyvének tanusaga szerint is - Varkonyi Nandor volt: legbizalmasabb panaszait
neki, ,kedves dregének" sirta el, s Varkonyi mar Az Gjabb magyar irodalom torté-
netében is elismer6en méltatta koltészetét. A Sorsunkban Csorba Gy6z6 irt réla meg-
értd, elismerd kritikat, Tatay Sandor onéletrajzi regényének, a Lédorgések kordnak
egyik legmulatsagosabb epizddja pedig éppen Berda pécsi latogatasarol szol, amikor
»angyalszarnyakon" megjelenik baratai kozott.

Vargha Kalméan uttor6 monogréafidjanak tudomanyos értéke vitathatatlan. A szer-
z0 szandékosan nem torekszik arra, hogy Berda irodalomtérténeti helyét véglegesen
kijeldlje a kor irodalméaban, palyatarsaihoz viszonyitva. Feltart adatainak és pélya-
kepének birtokaban azonban most méar erre is megvan a lehet6ség, s reméljuk,
hogy a kozeljov6ben megjelené jelenkori irodalomtérténet élni is fog vele. Addig
is azokban, akik eddig is kedvelték és értékelték Berda J6zsef emlékét és kolté-
szetét, Vargha Ka&lman koényve még jobban elmélyitheti ezt a kapcsolatot. Azokhoz
pedig, akik eddig valamilyen okbdl idegenkedtek Berda koltdi énjétél és lirgjatol, bi-
zonyara kozelebb hozza modern lirdnknak ezt a kulonélléan egyedi jelenségét.
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LUX ALFRED

EGY MITOSZ MODERN LATOMASA

(Buzzati: Képes poéma)

Nyugtalansag, méar-mar okkult titokzatossig, halalfélelem és halalvagy, alom a
val6sagban és valosdg az alomban, 6si mitoszok és e sz&zadi elidegenedés -, mindez
ott vibral Buzzati Képes poéméjaban, ebben az Ingres heged(ijével létrehozott nagyon
is sajatos mivében, ahol talan mégis ez a hegedl viszi a f6sz6lamot. ..

Film pereg a szemink el6tt, szazadunk egyik legjellemz6bb olasz filmje, amely-
nek kinagyitott alloképeit nézve csak ugy viharzanak at agyunkon régi és Uj ,,kozre-
mUkdddk" nevei - Wilhelm Buschtol és Maeterlincktél kezdve Kafkan, Svevon, Cape-
ken at egészen Salvador Daliig és Felliniig, hogy aztan minden kétséget kizarva el-
donthessuk: irta és rendezte Dino Buzzati.

Vagy mégse film? Képregény csupan? Erre utalna a cim is, az olasz (Poema a
fumetti) még inkabb, hiszen a fumetto nem maés, mint az a leheletszer( kis fustszalag,
amire a képregények szdvegei irodnak s amitdl itt Buzzati mégis eltekint ... Nem vé-
letlentill persze: a szajiuregbdl el6teker6dzd szavak kommersz olcsésaga eleve kizarna
a koltészetet. Orpheusz és Eurydiké mitoszat modernizalni, aktualizalni, s6t diszkosi-
tani is szabad, devalvalni azonban nem!

Mert koltészet ez, valédi poéma, az 6si mitosz Ujrahangszerelése. Orpheusz ez-
uttal Orfi, jénev( de elszegényedett csalad gitarossa lazadt sarja, aki a Polypus pin-
cehelyiségében valt a népszerlségi lista éllovasava. Eura pedig - az 6rok Eurydikeé -
Orfiék utcajdban tlnik el, a baljés szemkdzti haz kertkapujdban, abban a Saterna
utcaban, amely épp oly valdsagos és épp oly nemlétezé, mint a Tatarpuszta, Buzzati-
nak ez a mediterran-kafkai - ma maér klasszikus - latomésa.

Igen, a sztori adott, ahhoz nincs mit hozzatenni. Vagy mégis?

Nem véletlen, hogy a mitologia kimerithetetlen archivumabdl Buzzati pontosan
ezt a mondat valasztotta képei és versei vezérmotivumava. - Régi kbézhely, hogy min-
den iré ugyanazt irja egész életében. Utaltunk mar a Tatarpusztara, a kietlen lato-
hatarra, amely ember6lt6kon at szivja magaba a Bastiani er6d katonainak tekintetét.
Grandidzus latoméas az életrdl, arrol a bloffrél, amelynek egyetlen kiltja a halal, de
éppen ezt a halalt kellene —akar a halal aran is —elkertlni. Ellentmondas? Non-
sense? Abszurdum? Hogyne volna az! Akar az élet. ..

No és Buzzati mésik regénye, az Egy szerelem torténete ... Ugyanaz a veégki-
csengés, ugyanaz a bloff-érzés, ha tetszik: ugyanaz a tragikum. De mind Drogo f6-
hadnagy (Tatarpuszta), mind Dorigo mérnok (Egy szerelem torténete) valamiben
ko6z6s még Orpheusszal: rajtuk is mult, hogy a dolgok igy alakultak. Mert telve vol-
tak latomasokkal, és ezek a kaprazatok elfoglaltdk a lehet6ségek helyét. Figyeljuk
csak Drogot, amint megalmodija bajtarsanak, a beteg Angusztinanak halélat: ,,.. .az
ablakatol a palotadig nyulé mintegy haszméternyi térségben légies, szinte attetszg Ié-
nyek tlntek fel, talan tindérek vagy effélék..." - és kés6bb: - ,, ... nem azért jot-
tek ide, hogy a holdsugarral jatszadozzanak ... nem, nem artatlan lények 6k, s nem
is illatos kertekb@l - a sotét mélységbdl érkeztek". Lapozzunk csak gyorsan a Képes
poéma 27. és 29. oldalara...! S mivel Drogo alméban az ,attetszd lények" egy kis
hintot is hoznak a gyermek Angusztina elragadésara, nos -, ott van ez a mar-mar Adyt
is idéz6 batar a Képes poéma 133. lapjan.

Van az irasmUveknek egy lathatatlan gerince, amely tartalomtdl és formatol, s6t
azok 6sszedolgozasatdl is szinte fliggetlen -, s ez a hangulat. Az az iz vagy illat vagy
arnykép, ami akkor is fogva tart, ha a mesét rég elfeledtik, ha a stilbravarokra sem
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emlékeziink, sem az ir6i frazeoldgiara. Es ezt a legmegfoghatatlanabb, de egyben
legsajatabb személyiségjegyet, a hangulatot a magyar Buzzati épp Ugy konzervalja,
mint az eredeti. Telegdi Polgar Istvan - mindharom idézett munka és sok-sok no-
vella kongenialis forditoja - biztos érzékkel és mdvészi izléssel taldlja meg azt a
nyelvi koézeget, amely a Buzzati-oeuvre-t egyenrangu Kisugarzasra birja.

A poéma képei, ezek a fényképszerd, divatot bosszantd és divattal kacérkodo, de
messzemenéen egyedi, ,,buzzatis" rajzfantazidk, a szd szoros értelmében vett latoma-
sok -, java részukben illusztralhatnak az Egy szerelem torténetét is. ,,A talvilag"
cimet visel6 fejezetet egy id6tlendl 6rok és mégis nagyon modern nyilvanos haz hol-
gyei népesitik be, obszcenitasuk legaldbb annyira vonzo, mint elidegenit. S ugyano-
ket latjuk ,,Orfi dalai"-ban is, az untig ismert és mégis kiismerhetetlen n6i testeket,
de hallgassuk csak meg Dorigo mérnok onjellemzd meditalasat: ,,Talan épp kegyetlen
s szégyenletes képtelenségével vonzotta, 6t a prostiticié. A né - meglehet nevelte-
tésénél fogva - mindig is valami kulonleges Iénynek tetszett neki, egyetlen nével sem
sikerult olyan bizalmas viszonyba keriilnie, mint a barataival, soha. A n6 valamiféle
talvilagi lény volt szamara mindig, fels6bbrendd valamelyest s kiismerhetetlen." -
Hogy is ne volna ez vallomas: Drogo is, Dorigo, is, Dino (Buzzati) is - agglegény
maradt. S mint ilyen: magamyos.

Mit is mond Drogo féhadnagy? ,,Barmennyire szerethetjuk egymast, mindig
egyedul vagyunk; ha szenved valaki, fajdalma csakis az ©vé, senki nem vallalhat
bel6le egyetlen paranyi részecskét sem; az egyik ember szenvedésétél még nem érzik
magukat rosszul a tobbiek, hidbavalé itt barmi nagy szeretet. Ezért menthetetlentl
maganyos az életink."

Igen, a magany a legfébb tragikum. A halalnal is nagyobb, hacsak ... hacsak a
halottakat ugyanigy nem Kkisérti tovabb. Mint a Képes poémaban. Az Orpheusz-
monda felelevenitésével mintha Buzzati ezt is el akarta volna mondani. Vagy els6-
sorban ezt! Drogo 6rnagy mosolyogva hal meg; Orfi - a maganyos halottak birodal-
mabdl - ott talalja magéat Gjra a Saterna utcaban. S a 212. kép riadt arcdhoz a felirat:
»Elt. Egyedil volt."
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