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K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

Tőrvetések

E g y  látszólag jelentéktelen  
fiatal f érfi vagy nő
követ utaim on. M egáll, f ö ljegyez valamit, 
n em  is titokban. U gyan m iért?
H iszen szem ében  ül, ho gy  m indent tud telőlem .
Ő a patak vize, d e  eltűnik, 
ha szom jasan föléb e  hajlok.
Ő a szőnyeg, s ha rá lép ek , láthatatlan k ezek  
rántják ki lábam  alól, hogy  hanyatt esve nyakam at 
szegjem  a m árványpadlón.
Ő a szilárdnak mutatkozó  
lépcsőfo k, de a lép ésre  em elt láb 
soha m eg  n em  találja.
Ő a héjában tálalt lágytojás, 
ahonnan károgó  m adár rep ü l ki, 
ha teltöröm . Ő az, aki ezernyi 
alakot ölthet, lehet fek etep á rd u c  
titkos ketrecajtó  m ögött, 
bársonyfü ggö n y , d e  föllebbenteni 
k ezem  sohase m erte m ég.
Színleg ő a m egtestesült jelentéktelenség , 
az ártalmatlan üdítő italnak  
álcázott m éregp o h á r.
A  szom jazónak túl kívánatos.
N agy h ő ség  idején , 
előbb-utóbb ajkam hoz em elem .

Szeretettel köszöntjük a 70 éves Kálnoky Lászlót
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S Z A B Ó  E D E

EGYÜTTES FELTÁMADÁS
K áln oky  L ászló : A lehetséges változatok

VERSET FORDÍTANI: lehet élvezet, gyönyörűség, szenvedély; bizonyos korsza­
kokban viszont: lehet kényszerűség is, keserves gyötrelem. Az igazi költő-fordító 
Mester arról ismerszik meg, hogy a „kényszer" purgatóriumából vagy éppen poklá­
ból végül is van ereje átküzdeni magát a paradicsomba, a gyakorta tán kelletlenül 
vállalt fordítások lehetséges legjobb változataiba. („Ha pokolra jutsz, legmélyére 
térj. Az már a menny: mert minden körbeér" -  írja Weöres.)

1953-ban írt versében („A műfordító halála") Kálnoky lázongó és dühödt ön­
iróniával panaszolja, hogy „szilánkra kell annak hasadnia, / aki fordított teljes éle­
tében". Majd így folytatja:

Ha meghalok, fakadjatok kacajra, 
szíveteket a részvét meg ne csalja.
Mondjatok rám kemény ítéletet:
=  Végre megkapta, amit keresett 
ez a bolond, ki buzgón töltögette 
saját vérét idegen szellemekbe, 
s ha rendelésre új munkába kezdett, 
lefarigcsált szívéből egy gerezdet. =

Ez az átmeneti -  de évekig tartó -  kétségbeesés nem is volt indokolatlan. -  
A Nyugat első, nagy nemzedékének költői még örömüket lelték a fordításban, ked­
vük szerint mazsolázgatták a világlírát. De már Szabó Lőrinc (a felszabadulás után), 
s még inkább az ún. „harmadik" és „negyedik" nemzedék -  Babits neveltjei -  
egyre sűrűbben kényszerült (egzisztenciális okokból is) „feladatvállalásokra". így, 
sokakkal együtt, Kálnoky is.

Most nem sorolok fel neveket, hiszen a kiemelkedő egyéni teljesítményeken túl 
a csodálatos éppen az, hogy még a sematizmus, dogmatizmus éveinek olykor sötét 
mélyeiből is két-három újabb műfordítónemzedék lábalt ki ép és szép alkotások tö­
megével, sok költőnk már eddig is hatalmas fordítói életművel! S Kálnoky szorgos 
munkájára sem az imént idézett versének sötétenlátása a jellemző. Ellenkezőleg.

Még jól emlékszem rá -  pedig már több mint húsz éve! hogy 1960-61-ben, 
amikor Rilke válogatott verseit szerkesztettem, milyen lombos-terebélyes levelezést 
folytattunk Kálnokyval (leveleit ma is őrzöm). -  Páratlan volt a lelkiismeretessége, 
a műgondja, s ebben talán csak Jékely Zoltán vetélkedett vele, akinek szintén sok 
„Rilke"-levelét őrzöm.. . Ezekben a szinte hetenkint váltott levelekben kizárólag 
szakmai kérdésekről esett szó. Kálnoky napokig töprengett egy-egy sor, rilkei jelző 
vagy csupán egyetlenegy szó helyes magyarításán, -  éppúgy mint Jékely - ,  és nem 
kímélt fáradságot, időt, energiát, hogy mindegyre új levelekben „konzultáljon" ve­
lem! Vagyis: még ebben a rossz időszakban is (amikor kiszorult az irodalmi élet­
ből) : csakugyan „a vérét töltögette" remeklő versfordításaiba.

VIRÁGZÓ TÜZEK (1970) és Szerenád (1974) című fordításkötetei után most 
itt van előttünk A lehetséges változatok több mint 70 íves, ezervalahány-oldalas for­
dításgyűjteménye, összesen 336 költő számtalan versével. Vagyis: a világlíra olyan 
újabb nagy antológiája, mint az „Örök barátaink", a „Hét tenger éneke", a „Szél­
rózsa", és még (Szabó Lőrincén, Vas Istvánén, Somlyó Györgyén kívül is) sokaké:
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Csorba Győzőtől Rákos Sándorig, Nemes Nagy Ágnestől Rába Györgyig, Fodor And­
rástól Garai Gáborig, Weöres Sándortól Lakatos Istvánig, Nagy Lászlóig és: hadd 
ne soroljam fel minden mai kiváló fordítónkat, -  hadd maradjak Kálnokynál.

Lehetséges-e még több változat is? Nyilván elképzelhető. De ha elhisszük (s is­
mervén Kálnoky munkásságát, mért is ne hinnők el?) a fülszövegnek, hogy: ez a 
két nagy kötet még mindig csak kb. a fele fordítói művének, -  akkor bizakodva vár­
hatjuk a további „változatokat" is! Hiszen a soha el nem érhető teljességhez képest 
milyen „kevés" (?!) ez a 336 költője a világirodalomnak, noha olyan csillagok tűn­
nek fel itt, mint Ronsard, Milton, Goethe, Burns, Keats, Hugo, Baudelaire, Verlaine, 
Apollinaire, Rilke, s még számos nagysága a világlírának: orosz, szovjet, lengyel, 
bolgár, portugál, amerikai költők, akiket itt felsorolni is reménytelenül hosszú vol­
na! Sőt: még akkor is említetlenül maradna a sok középkori latin, német, olasz, 
francia, spanyol költő, no meg a kínaiak és a többi. (Nem mintha Kálnoky ennyi 
nyelven tudna! De, ugye, tudjuk: tudományos nyersfordítás is létezik, s a költő eb­
ből is remekelni tud!)

Az UTÓBBI években Kálnoky Lászlóról valósággal ontották a közhelyeket, kri­
tikákban, méltatásokban, s főleg újonnan megjelent verseskötetei -  különben szép -  
fülszövegeiben. Hogy milyen nagyszerű költő, milyen „mindent-tudó" műfordító. -  
Ez -  utólagos jóvátételként -  mind igaz. Hiszen (s ez ma már tagadhatatlan) együt­
tes feltámadás történt itt: a költő és a műfordító új életre születése! -  Kálnoky Lász­
ló -  annyi szép és szinte visszhangtalan verseskötete után egyszerre föltündöklött: 
még az eddig érzéketlen kritikusok is fölfedezték nagy költőként; költői föltámadá­
sának szívből örülve, köszöntöm Őt újra föltámadt „műfordítóként" is!

De, ha már alkalmam van rá, a közhelyeket (legalábbis a fordítóra vonatkoztat­
va) szeretném egy-két példával igazolni is.

A lehetséges változatok ugyanis arra is alkalmat adnak, hogy Kálnoky fordítói 
módszerét, stílusát, szöveghűségét, szép megoldásait mások fordításaival (és az ere­
deti szöveggel) egybevetve mutassuk be, persze nem a másik fordító rovására, csu­
pán annak bizonyítékául, hogy valóban milyen kiváló fordítónk. Terjedelmi okokból 
ezúttal csak kevés példát idézhetek tanúságtételként. De egyet (mert ezt Radnóti 
Miklós pompás fordításával lehet összevetni) teljes egészében: Gérard de Nerval 
Une allée au Luxembourg -  „Fasor a Luxembourg-kertben" -  című versét.

Elle a passé, la jeune fille 
Vive et preste comme un oiseau:
A la main une fleur qui brille 
A la bouche un refrain nouveau.

C'est peut-étre la seule au monde 
Dont le coeur au mien répondrait,
Qui venant dans ma nuit profonde 
D'un seul regard l'éclaircirait! . . .

Mais non, -  ma jeunesse est fin ie ...
Adieu, doux rayon qui m'as lui, -  
Parfum, jeune filie, harmonie . . .
Le bonheur passait, -  il a fui!

Radnóti:

Eltünt a fürge ifju lány már, 
mint egy madár, oly könnyedén: 
kezében csillogó virágszál 
s új refrén szája szögletén.
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Talán e lány szive felelne 
szivemre még s már semmi más, 
csak rebbenő szeme lehetne 
éjem sötétjén villanás.

De nem, -  az ifjuságnak vége. . .  
Isten veled, te röpke fény, -  
leány és illat, égi béke!. . .  
eltünik, -  visszaint felém!

Kálnoky:

Oly könnyedén, mint a madár száll, 
oly fürgén ment az ifjú lány: 
kezében csillogó virágszál, 
divatos dallam ajakán.

Talán szívemnek e világon 
egy szív felelne, az övé, 
s egy pillantásával magányom 
nagy éjét földerítené!. . .

De ifjúságom, jaj, elillant. . .
Rám hulló lágy fény, ég veled, -  
ifju lány, dallam, drága illat. . . 
az öröm elszállt, — odalett!

Mindkét fordítás szép, és híven adja vissza a vers mélabúsan lebegő melódiáját. 
De aki az olvasók közül tud franciául, azt is észreveheti, hogy Kálnoky többnyire 
jobban ragaszkodik az eredetihez. Nem szolgai szöveghez-tapadás ez, hanem a Rad­
nótiétól kissé eltérő, maibb hűségigény megnyilvánulása. Radnóti 1943-ban fogal­
mazta meg műfordítói elveit, s többek között ezt írta: „Egyik versben a dallam ra­
gadott el, másikban a kép, a harmadikban viszont egy megoldhatatlannak látszó 
probléma izgatott, s legtöbbjében persze minden együtt, a vers maga." S még ezt is 
hozzá teszi: „A műfordító költő tudja, hogy nem lehet »fordítani«, csak újra meg­
írni egy idegen verset, s hogy minden műfordítás -  kísérlet."

Nyilvánvaló, hogy e Nerval-vers esetében főleg a dallam ragadta el, s így lett 
ebből a 12 sorból gyönyörű magyar vers!

Kálnoky fordítói elvei (csaknem négy évtized múltán) nem lehettek, nem is le­
hettek többé azonosak hajdani kortársáéval, Radnótiéval. Ő már Szabó Lőrinc „szer­
kezeti pontosságát" akarja egyesíteni „a Nyugat első nemzedéke nagy műfordítóinak 
zeneiségével", tehát olyan „szerencsés középutat" keres és talál, amely új kapukat 
nyit a jelenkori versfordításnak, annak az izgalmas törekvésnek, mely már a legújabb 
„szerkezetelvű" (strukturalista) elemzéseket is figyelembe veszi. -  Ám a hagyo­
mány tisztelete, sőt a kegyelet még ebben a fordításban is érvényesül! Az első stró­
fa harmadik sora („A la main une fleur qui brille") Kálnokynál szó szerint egyezik 
Radnótival: „Kezében csillogó virágszál" . . . Me g  lehetett volna oldani eltérően is, 
úgy, hogy „tündöklő virágszál", s így is pontos lett volna. Ez a „lehetséges változat" 
nyilván Kálnokynak is eszébe jutott, s mégsem élt vele. Gondolom: tisztelegni akart 
Radnóti emlékének. -  A második és harmadik versszakban viszont sokkal pontosabb 
Radnótinál. Ezt azonban most ne részletezzük. Vegyünk elő inkább még egy kisebb 
példát Kálnoky fordítói remekléseire.

-  Közben, sajnos, megint csak terjedelmi okok miatt, ki kell hagynom T. S. 
Eliot felej hetetlen versét, a „J. Alfred Prufrock szerelmes énekét", amelyet a negy­
venes évek végén, találkozásaink során -  rendszerint Lengyel Balázsék otthonában
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-  Mándy Ivánnal és másokkal együtt annyiszor hallottam Kálnoky előadásában. Va­
lahányszor jelen volt, mindig megkértük: mondja el ezt a fordítását. Nemcsak azért, 
mert a vers lenyűgözően szép, hanem azért is, mert Kálnoky a legnagyobb beleélés­
sel -  fanyar humorú, csöndes iróniával, mindig önmagára is célozva -  úgy tudta el­
mondani, hogy a végén benne láttuk Prufrockot. . .  Milyen kár, hogy akkor még 
nem volt divatban a magnó, nem vehettük fel sajátosan egyéni és szuggesztív vers­
mondását . . . !  És milyen érdekes volna ezt a remek és pontossága mellett is nagyon 
szubjektív fordítását összevetni Vas István szintén kitűnő fordításával...! -

De térjünk vissza az ígért kisebb példához.
-  Egy Nietzsche-vers első strófája. (Nietzsche, ha ez nem is köztudomású: iga­

zi, nagy költő is volt, nemcsak filozófus, sőt: zeneszerző is, többek közt Petőfi-verse- 
ket is megzenésített!)

„Mein Glück"!
Die Tauben von San Marco seh' ich wieder: 
still ist der Platz, Vormittag ruht darauf.
In sanfter Kühle schick'ich müssig Lieder 
gleich Taubenschwármen in das Blau hinauf -  

und locke sie zurück, 
noch einen Reim zu hangen ins Gefieder 

-  mein Glück! Mein Glück!

Kálnoky:
Gyönyörűség!

Galambjaid, San Marco, látom ismét: 
kihalt a tér, nyugodt dél tündököl.
Kósza dalaimat küldöm a friss lég 
szárnyán galambrajként az égbe föl, 
majd visszabűvölöm, 
hogy tollukat új rímek ékesítsék . . .

Ó, mily öröm!

Milyen elegáns könnyedség a strófa-szerkezet, a rímek magyarításában! A B A 
B C A C -  kissé bonyolult rímelés, és a gyöngéden hullámzó ritmus! A hűségről ez­
úttal ne is szóljunk: ez Kálnoky fordításainál magától értetődő.

Idézhetnék még sokkal több Rilke-verset is (ebben a kötetben alig egy kis töre­
dékük szerepel), hát még a sok Baudelaire-verset, amelyekben viszont Babitscsal, 
Tóth Árpáddal, Szabó Lőrinccel lehetne versenyeztetni -  s nem eredménytelenül -  
Kálnokyt. ..

De nem kell Őt a futópályára állítani, csak azért, hogy egy-két tized másodperc­
cel előbb szakítsa át a célszalagot. . .

Megtehetné, sokszor meg is teszi. S erről jut eszembe: miért is akarnék én még 
további példákat idézni ebből a mérhetetlen fordítói életműből?! (Majd egyszer ta­
lán, egy újabb tanulmánykötetemben!) Ma és most nem, mert ehhez komolyabb el­
mélyülés, tanulmány, „igazi elemzés" kell. De ennek híján is szeretettel és tisztelet­
tel köszöntöm a 70 éves Kálnoky Lászlót!. . .
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Dohány-dolog

A hetvenéves Kálnoky Lászlónak

M ost, hogy lezajlott a nagy  Mundial, 
s a  Squadra azzurra győzött, e lő ­
szedtem  so k  és so k fé le  jegyzetem  
három  olasz utamról, és belé- 
kotortam  a csupán agyam ba gyűlt 
em lék-halom ba is.

K övetkező  
történetem  m ég  47-ben, első  
utam során esett, valam ikor  
karácsony  táján.

Furcsa gazdasági 
helyzet dúlt a k k o r  ott Itáliában  
s persze R óm ában is, hanem  
-  m ert ehhez ka p cso lód ik  a  m ese  -  
m ost csak  a  dohány-dolgokról beszélek .
Jegyren dszer volt. Azt v ég kép p  elfeledtem , 
hogy egy-egy jegyre hány N azionalét 
(iszonytatót) adtak, d e u gyanakkor  
a  Piazza di Cam po dei Fiori 
eg y ik  m ellékutcájában  szinültig 
töltött z sá kok  aranyvilágos, 
éjbarna, tíz-húszféle szűzdohánnyal 
sorjáztak, és tetszés szerint szabad volt 
válogatni köztü k, kóstoln i őket.
A kadt árus, k i  -  rek lám -célra  nyilván -  
k is  pálcát is  tűzött a  zsákb a  apró  
pap írlappal és ezzel a  frivol 
szöv eg g el: Monopolio di Stato.
A nagyf orgalm ú utcákon pedig  
h o l itt, hol ott egy-egy asztalka, rajta  
kü lföld i, fő leg  am erikai 
és angol cigaretták, (ném elyik  
alighanem  m utatós ham isítvány):
Kent, M arlboro, Camel, Pall M all s egyéb.
N os hát egy  ilyen  asztalka  hasonló  
cigarettákkal állt szerényen a 
C orso Vittorio Em anuele 
eg y ik  járdáján , összecsukható  
széken  közép korú  nő ült s a nő 
m ellett egy tíz év körü li fiúcska.
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É p p  arra m entem , am ikor csikorgó  
autók : eg y  dzsip és eg y  közepes  
rabom obil torpant m eg  a kicsiny  
asztal tövében. K ét ren d ő r leugrott, 
s az asszonyt a rabom obilba vitte, 
s tovább suhantak. A  dzsipes viszont 
a cigarettát készült elkobozni, 
s m iközben m ély en  az asztalra dőlt, 
a kisfiú, ahogy csak bírta, d u rr!  
jól farbarúgta, s átrohant a m ásik  
oldalra, s egy  szűk utcácskában eltűnt.
A  ren d ő r lángvörös dühvei a dzsipbe  
pattant -  m it bánta a dohányt! -  s utána! 
A  bám észkodók ek k o r sorra az 
asztalkához léptek , s a csom agok  
pillanatok alatt elfogytak onnét.
Álltam , nevettem , s búslakodtam  is, 
hogyhát a szolidaritás . . .

T alán
fél óra sem  telt el, m ég  ott köröztem , 
s m ár jött az asszony vissza, s elm esélte, 
hogy  zordonul kihallgatták, fölírták  
adatait, s h o gy  így m eg  úgy, ha ú j r a . . . 
s elen ged ték  a rendőr-őrszobáról.
Aztán, hogy  a p u cér asztalra nézett, 
s ü resn ek  látta, s m ár folyt volna k ö n n y e: 
m integy varázsütésre, innen-onnan  
előszivárogtak a „tolvajok", 
s pár p erc  m úlva az asztal ú gy  tele 
lett, m int előbb  volt.

É n  m e g  bo ld o gat
s m élyet sóhajtottam, s m entem  tovább. -

És m ost, ho gy  az azzurrik  
világ csodájává váltak, s m ikor  
a hetvenéves K álnokyt köszöntő  
versen  tö p ren gtem : ellenállhatatlan  
k ed v em  támadt leírni s közreadni 
-  m ert m eggyőződésem , ho gy  K álnoky  
László ép p így  tett volna (p ersze, ha  
e dolgok v éle esn ek  m eg ), s ezért  
csokor helyett talán el is fogadja  -  
e rég i és igaz történetet.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

A nap születése

M ély zsákbó l ism eretlenül 
a  napsütés előkerül.

L áttak m ár v illogó reves iát, 
é jszak a  világító gom bát, 
m ocsári ugráló lidércet, 
f oszf orosan tündöklő ércet,

de napsütést, nappalt soha, 
csupa f énypötty az éjszaka.

V alaki m egnyitván a  zsákot  
hoz nagy darab  világosságot 
s a  sötétből k é k  göm bölyűség  
m agasúl, f elhőtlen  derűs ég.

M ajd  tarkán  és idegenül 
a  zsákban  újra elmerül.

Posta messziről
C sodálatos v idéken  élek , 
hol a  fe lh ő k  közt lep k e  szánt 
s az idetévedt kó sza  lé lek  
hintó ja  égő  elefánt.

D e te m it ülsz hitetlenül, 
mint az elfáradt szél a dom bon ? 
H a m ondom , itt előkerü l 
tavaly elhullott cérnagom bom .

Itt é l m inden atyafiságod  
kiterítve, s nem restelik, 
hogy szavuk nem hallod, de látod, 
a  kö rn y ék  szókka l m egtelik.

M ajd egyszer régész-ásatás  
bu kkan  e  zord, ám  szép  világra, 
addig  m ás csatornát ne áss! 
tiéd lészen forg ó  virága.
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T A T A Y  S Á N D O R

Bakony
E m lékek  és ta lá lkozások

X.

Tudom a feladatomat, szólnom kell majd a Városlődi Állami Gazdaság­
ról, amelynek területét átszeli a Farkasgyepü felé vezető út. Ismerős vagyok 
már ott, ennek a Magas Bakonyt áthágó gazdaságnak sorsa nem maradhat ki 
munkámból. Örömmel tapasztalom, hogy mióta ott jártam utoljára, csinos 
üzemi úttal kötötték össze legfontosabb munkatelepeiket, de nem állok meg 
most. Felhúzok egyenest a Bakony legmagasabb csúcsára, a Kőrishegyre. Mert 
szükséges, hogy az ember gondolatai terhével néha felmenjen a hegyre.

Farkasgyepü a Magas Bakony legmagasabban fekvő községe, de a leg­
fiatalabb is. Alig negyed évezredes, mi ez Pannonia falvainak évezredeihez, 
melyeknek legtöbbjét nem is magyarok szállták meg először. Nem laktak he­
lyén sem rómaiak, sem etruszkok, sem germánok, sem szlávok, nem alapította 
sem püspök sem uraság, sem király, sem királyné, hanem a jóravaló Kostajger 
Mihály, létesítvén ott üveghutát, úgy, mint a szomszédos Csehbányán, Német­
bányán, csak mert talált e vidéken megfelelő szilikátanyagot és pazarolni való 
fát dögivei. Pártolta is a püspök szíve szerint, mert öröm volt akkor az élet 
minden jele az elhagyott rengetegben. Hátmég hogy jó  iparos ember kezdett 
ott vállalkozásba, aki jö tt nyugatról és jöttek hívó szavára németek, csehek, 
bizonyára többen olyanok, akiknek nem volt idegen a szakma. Meg is kapott 
a vállalkozó minden jogot a terület és beköltözött új lakói felett az italmérés­
től tán még a bíráskodásig is. Ilyen gavalléros szerződést alig is kötött a veszp­
rémi püspök, mint akkor örömében. Virágzott is az Off icina G astajgeriana  né­
hány évtizedig, csakúgy dűltek a szálfák, hogy tömhessék az olvasztó kemen­
céket. Lett síküveg, de fogyott az erdő. Az utód püspökök szíhattak fogukat, 
mígnem többe került a leves, mint a hús. Az officina elvesztette jogait. A föl­
desúr pedig szerette volna, ha az üveghuták munkátlan maradottjai átköltöz­
nének szorgos kezeket igénylő falvaiba, de már semmivel sem nagyobb jog­
gal, mint az eredeti kiváltságaikban egyre fogyatkozó többi bevándorolt. Csak­
hogy a nép ha megül valahol, nem mozdul szívesen, erőszaknak is csak kín­
keservesen enged. Megvoltak a szegényes házak, a kocsma, mészárszék, akad, 
ha más nem, batyuzó kereskedő mindenütt, ahol élet van. Maradtak irtásterü­
letek az eltüzelt fák helyén. Ha nincs ipar többé, túrják hát a földet, Pápa 
és Veszprém piacot kínál. Ügyes kezek talicskát barkácsolnak, szerszámnye­
leket. Az erdő taplót, gombát terem. Méhecskék találnak gyűjtögetni valót. 
Ki szenet éget, ki követ termel, sőt kicsit odébb márványt munkabérrel. Nem 
mozdul a jó  nép, nem, a püspöknek sem, az istennek sem, megmarad a három 
Gostajger falu, megkapaszkodik a szegények makacsságával. Megmaradtak 
máig, s hogy milyen sors vár rájuk a mostani átrendeződésben, az is megér

777



egy fejezetet. Nagyon is megér, de levágok még Farkasgyepü előtt az erdészek 
tilos útjára, szíves engedelmükkel, mert mint mondom, a hegyre igyekszem.

Megkerülöm a Pisztrángos tavat, nagy örömömre tükröződik még színén 
az ég kékje, átharsog a fák sötétjén: ne félj, itt vagyok még. Elébb csak ala­
csony fák között keringek száraz árkok mentén. Az erdészek munkaidejének 
vége, nem kell tartanom a nehéz járművektől. Gomba után piszkálják itt-ott 
az aljnövényzetet, főképp asszonyok. Harangvirágok bólogatnak botjuk nyo­
mán. Két gyerek hajladozik az út mentén, kezükben egy-egy csaptató eper. 
Régi-régi emlék, kisiskolás koromban gyűjtöttük így végighasított pálcába 
szorítva szárastól az erdei szamócát, ha megtelt, bekötöttük a végét. Nem is 
az ízéért már, hisz jóllakhattunk kedvünkre a helyszínen, hanem csak illatáért, 
színéért, szépségéért készítettük a díszes pálcikát. Valamilyen diadalért mégis, 
hogy felmutathassuk, ha beérkeztünk a faluba. Legfőképp pedig ajándékul 
valakinek, akit szerettünk. Nem hittem volna, hogy akad mai gyermek, akit 
valaki öreg megtanított a csaptató készítésére s aki hódol még ilyen szegényes 
gyönyörűségnek. Viseli, mint egy vőfélypálcát.

Valaki mindig keresgél az erdőben. M ióta eszemet tudom, mindig talál­
koztam keresgélőkkel, ha jártam a Bakonyt. Volt, ki taplót gyűjtött, volt ki 
piritós gyökeret a podegrájára, megint mások szappangyökér után kutattak a 
háborús esztendők szappan ínségében, bodzát gyűjtöttek szegények lekvárnak, 
kampós botnak valót, természet formálta szánkó talpat. Tudós öregasszonyok 
különféle gyógyító füveket. Pápai diákok bogarásztak, vagy ritka növényeket 
kerestek, hogy itatós papír között lapítva felragaszthassák növénygyűjtő al- 
bumjukba. Jó  pontot ért az a természetrajz-tanárnál. Lányok lepték meg az 
erdőalját gyöngyvirágért, ibolyáért, vadvirágcsokorért vasárnaponkint. Kellett 
a pipaszár, kellett a furkósbot. Jó  fegyver az -  szokták mondani - ,  bár ne 
adott volna soha a jóisten ennél különbet az ember kezébe. A rőzseszedők 
szomorú erdőjárók voltak, a legrangosabbak pedig azok, akik elhullajtott 
agancsokért kujtorogtak titkon, félrevezetőnek nyakukba akasztották a gom­
bás tarisznyát, és ha nem agancs, hát kerül abba gomba. Gomba agancshulla- 
táskor? Oktalan huncutság, hacsak nem rejtőzik az agancs s megvárja a gom­
baszedőket. Nem esik benne semmi kár odáig. Van erdőjáró, aki nem talál 
egyet sem életében. Ám ismerek olyat, aki talált minden évben nem is egyet 
s ellátta vele a késeseket. M ert mindennek megvan a lelőhelye, meg a szezonja 
is. Csak a beavatottság, az a fontos. Áldottak legyenek a tudósok, akik járják 
a hegyet kalapáccsal, ásócskával, növénygyűjtő tüszővel, bogarászó hálóval. 
Értekezéseikből tudhatom, ha van elég szorgalmam, türelmem műveik lapjait 
forgatni, hol, milyen talajon járok, milyen kövekbe ütközöm, milyen növénye­
ket lelhetek jellemző bőségben, vagy nagy ritkaságként. Összejárták bizony 
hegyünket nagy önfeláldozással. Ha nem is mindig leltek kincseket örömükre, 
kullancsot minden bizonnyal nagy bosszúságukra a bőrükben. A mostaniak 
egyre többet. Vannak bakonyiak, kik legyintenek, hogy, eh, kullancs mindig 
volt, csak nem volt ekkora propagandája. Mások, okosabbak szerint a sok 
kullancs is a biológiai megerőszakolás bosszúja, vagyis az ember felelős 
érte. A visszavágás meg a vírusos agyvelőgyulladás az ember ellen. Láttam 
nemrég egy orvosi rendelő előtt legalább két tucatnyi iskolás kirándulót elke­
seredett kísérőkkel, hogy szedje ki belőlük a körorvos a gonoszul kapaszkodó 
kullancsot, mert, ja j, ha így kapják vissza őket a szülők, nagy lesz a rémület 
és ennek átka is mind a szegény pedagógus fejére hull majd. Operálhatott az 
az orvos lámpafénynél akár éjfélig is. Nem tudom, hogy csinálja, hogy nem
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marad benn a bűnös féreg feje. Belőlem ezideig csak egyet tudtak kicibálni 
fejével együtt, pedig kezeltük mindennel, amit csak tanácsoltak, a gázolajtól 
az édes mézig. Nem tudom, jobb-e félni, mint megijedni. A rémület egyszeri, 
a félelem addig tart, mint az élet, és ezek közül egyik a kullancs görcs.

Elmaradnak mellettem balról a Kőrishegy öccsei, kisebb bakonyi hegy­
csúcsok. Hegycsúcs mondom én ezekre az öt- hatszáz méteres dombokra. Ki­
nevetnének érte a havasokban gazdag országok lakói. Nékem ezek voltak va­
laha a legmagasabb csúcsok, most szánhatom magam a csalóka érzésért, hogy 
gyermekkoromban óriások voltak, ám alakzataiban olyan a Bakony most is, 
mint kicsinyített mása óriás hegységeknek. Meglelem benne azok rejtett szép­
ségeit tizedrésznyi arányban, de annál tömörebb szépségben. Szép nevük is 
van e csúcsoknak: Szállástető, Hajszabarna, Pápavár, Égés-tető, Gát-hegy, és 
Bakonybélen túl a Tönkölös, a Boszorkány-tető, Szembe azokkal, jobboldalt 
Kerteskő, a Somhegy. A térképen jelzett nevük nem mindig azonos a helybe­
liek szavajárásával. Nem látom valamennyit, de ismerem emlékeimből, abból 
az időből, mikor még fürgébb volt a lábam. Szomjaztam északi lejtőiken. Dél 
irányban akadtak források lejjebb, merítettem vizükből harmonikás pohárral, 
kalappal, tenyérrel, papírhajóval. Nem tudom, bugyognak-e még azok a kis- 
kutak. Némelyiknek már akkor is olyan vékony volt az ere, hogy elkísérhet­
tük könnyen folydogálását születésétől az elmúlásáig. Nem sivatagban múlt el 
pedig, hanem a déli lejtők szomján. Volt olyan, melyet névtáblával jelöltek 
meg a lelkes turisták. A turista szó alatt nem értettünk akkoriban hajónyi 
autóval érkező idegeneket, vastag pénztárcával, valutával. Turistaházas ko­
romból tudom, hogy sokféle jellemzőjük volt, de nem a vastag pénztárca. Nem 
rangos járművekkel érkeztek, sem személykocsival, sem óriás autóbusszal, 
hátizsákkal csak, bakancsban, kockás flanelingben, súlyos szoknyában és ked­
ves ételük volt a kétforintos krumplileves, legfeljebb a balatoni keszeg, ha na­
gyon duhajkodtak. Nem tudtam hirtelen kit szeressek közülük jobban, a pre­
cíz turistát, aki hátizsákjában olyan rendet tartott, mint egy műszerszekrény­
ben, kalapján érmék, trófeák, melyeknek fontos történetük volt, nyakában 
térképes tarisznya, pontosan kijelölt útitervvel, iránytű és kulacs, lehetőleg 
forrásvízzel. Já rt az élen kitartón, de kimérten, a célnak legmegfelelőbb se­
bességgel, még jó, ha nem volt lépésmérője. Vagy azt inkább, aki összedobálta 
felszerelését, semmi sem volt helyén a zsákjában, csak hirtelenkedett, mikor 
ébresztette a vekker. A sor végén lógott, megállt, körültekintett ott is, ahol 
nem volt márkás látnivaló, sőt, urambocsá, nótára gyújtott, olyan helyen, ahol 
leginkább takarékoskodnia kellett volna a szuflával. Voltak komor hegyjárók, 
bakonyi alpinisták, voltak, akik jöttek, hogy elüssék a vasárnapot, el is boroz- 
gattak, ahol erre alkalom adódott. Mások a magányukból menekültek, gyakor­
ta nem mutatós, de rendkívül szimpatikus nők főképpen, éltethette őket re­
mény, mert a turizmusban szerelem is szövődik az árvák között, úgy mint a 
búcsújárásban, vagy vallásos teákon. Akadták párok, akik el- elmaradoztak 
sűrűbb helyen, aztán hahózhattak, sípolhattak értük.

Amint a turistaházba érkeztek, minden csoportjukban felfedeztem bizo­
nyos hierarchiát. A rangot természetesen és helyesen a tapasztaltság adta, 
érdemjelek és kilométerek, nem hozta azt senki magával a polgári életből. Aki 
pedig így rangot nyert, meghatóan viselte szívén a felelősséget minden sport­
társáért. Járhattak hozzánk jólfizető vendégek kirándulásképp, mi a krumpli- 
leveses turistákat szerettük igazában. Természetesen fogyott a jó  főzelék is 
feltéttel vagy anélkül, és néha az ilyen szelíd kezdet után, barátságos fogad­
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tatás után, azokból is lettek nótás vendégek, sőt gitárosok, mert a turista is 
ember, méghozzá olyan, hogy különbséget tesz az igazi jó  és a hitvány borok 
között. Olyan a természete, hogy keresi a tiszta gyönyörűséget. Életre keltek 
nádtetőnk alatt nem egyszer olyanok, akik otthoni rabságból szabadultak, vál­
lalva ezért nehéz felszerelést és úttalan utakat.

Ahogy ereszkedtem le Bakonybél völgyébe, elébb csak át meg áttűnt 
a fák között, végül előbukkant teljes pompájában a Kőrishegy csúcsán a me­
sebeli hidroglóbusz. Hatalmas gömb, vörös és fehér színben, remek vasszer­
kezet tetejébe helyezve. A borzavári kocsmában nevezte így egy korsó sör 
mellett valaki jókedvű ember: mesebeli víztorony. A felesége álmodta róla, 
mikor ámulatot keltve megjelent a Honvéd futballcsapat színeiben a kéklő 
hegycsúcson, hogy olyan hidroglóbusz az, amelybe nem kell felpumpálni 
a vizet, hanem nyeri egyenest a felhőkből szivárványcsövön. Ilyen álmok szü­
letnek, abból, hogy a bakonyi embereket elfogta a rémület a fogyó vizeik 
miatt, pedig tudhatnák ugye, hogy olyan államban élnek, amely nem hagyja 
őket ivóvíz nélkül, sőt szarvasmarháikat sem, disznóikat sem, mégis akadnak 
kishitűek, akik felszámolják az állatállományukat. Továbbá minden okos em­
ber tudja, hogy az a nagy, színes gömb azon a derékba vágott Eiffel-tomyon 
korántsem hidrogróbus, hanem lokátor. Csakhogy azt már nem minden okos 
ember tudja, mi az a lokátor.

Bakonybél után, melynek csak a sarkát érintem, nincs emberlakta hely 
a csúcsig, hacsak nem a kis Felső-szépalma puszta. Csupán egy erdészházat 
leltem ott valamelyik utamon, régen. Az erdész hatalmas üstben szarvasko­
ponyát főzött a pompás aganccsal együtt. Tisztogatta gyökérkefével, fehérí­
tette, ragyogott a csont végül, és rajta az agancs. Nem magának készítette 
ki, valaki messziről jött vadásznak, ott volt kéznél a ferdén fűrészelt tölgy- 
farönkszelet, melyre felszögezik. Az idegennek csak az lesz a dolga, hogy 
rápingálja nevét, a sikeres vadászat dátumát, és hogy: Bakony, Ungarn. A 
gépkocsijának csomagtartójába nyilván nem fér bele, de felfér az autó tete­
jére, így diadalmas igazában.

M a kulcsos turistaház van Felső-szépalmán. Egy házaspár lakja éppen, 
azok sem bakancsosak, hanem a gépkocsi csomagtartójából szedegetik elemó­
zsiájukat. Berda József, kedves, jó  költőnk jut eszembe a kulcsos turista- 
szállásról. Ő cimborák nélkül nem szívesen járta a hegyet. Nem figyeltem 
meg, milyen rend van hátizsákjában, de annyi bizonyos, jó  szalonna, sajt, 
kolbász, meg hozzávaló nem hiányzott belőle, főképpen nem a gondosan meg­
választott ital. Nem az értéke szerint választatott meg, a forrás volt a fontos, 
ahonnét származott, s tisztessége annak, aki palackba öntötte.

Fenn a csúcson hozzám szegődik a lokátorék fekete kutyája. Barátságos 
állat, túlságosan is az, majd feltaszít, aztán míg kísér keskeny gyalogúton a 
kilátóig, méregeti a bokámat, belefér-e kényelmesen a szájába, ezt is barát­
ságból teszi, tetszik néki nyilván, hogy nem viselek bakancsot, jókora fogai­
val óvatosan tapogat. Unatkozó kutya lehet, azért van ekkora öröme az érkező 
idegenben. Tudja-e vajon, pontosan, meddig tart bokám szilárdsága? Lehajo­
lok, hogy elhajítsak néki egy darab száraz ágat, ezzel játékra csábítsam, de 
azt nem engedi, rálép inkább, huzakodunk, melyikünké lesz végül az a fa­
darab. Morog is közben, de nem tartok tőle, inkább valamilyen családias 
hangulat fog el. Mitől is? Bátyám Mica nevezetű vadászkutyájával jártam 
erre egyszer, majdnem ötven éve. Tilos volt az erdőben kutyával sétálni, 
sőt úgy mondták, törvényadta joga az erdőőrnek, hogy lelője a kisvadakra
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veszedelmes állatot. Olyan erdész viszont elképzelhetetlen, aki rádurrantson 
egy fajtiszta magyar vizslára. Hát még a Micára, volt annak elég ismerőse 
a környéken, kocsmáros kutyájának van. Ez a Mica némi szűkölés közben 
felkísért az akkori rozoga kilátó foghíjas lépcsőjén. Vidáman szemlélődött 
ott velem. Megfigyeltem, hogy a kutyák szeretnek gyönyörködni a tájban, 
de azt hiszem, minden állat. Tudom ezt a kakasról, a gulyából is akad mindig 
egy-egy- ha dombon legelésznek, amely megáll valamely kiemelkedő helyen 
és néz, néz a messzeségbe, még legelészni is elfelejt, de megteszik ezt a 
vadak is, a szarvas, a róka. Valamelyik közeli község határában kérdeztem 
a helybeliektől, mért nevezik azt az oldalt, amelyen éppen álltunk. Szamár­
hegyi dűlőnek. Azt felelték, nézzek csak fel, ott van egy börc, azon szokott 
tájékozódni nagy kitartással a Polgárék szamara, márminthogy valamelyik 
öregapjuké.

Nyilván jó l érzte magát ott fenn a Mica kutya, csakhogy a visszautat 
nem vállalta a lépcsőn. Hiába fogtam nyakörvét, rakosgattam volna a lábát 
fokról fokra. Nem, a világért sem, nyüszített, remegett minden porcikájában. 
Felfelé szívesen, ha félelemmel is, de lefelé nem. Felfelé jövet az eget látta, 
lefelé csak a mélységet. Nem tehettem mást, ölembe vettem azt a nehéz ebet, 
azt a reszketőt. Nem volt könnyű a dolgom, mert kapaszkodás nélkül kellett 
letapogatnom. Szerencsére nem fészkelődött, nem ficánkolt, csak az a finom 
remegés a bőrén. Okosan az állam alá nyomta a fejét, hogy ne lásson semmit, 
úgy szálltunk alá. Hazáig egy lépést sem távolodott tőlem. Ügy tudta, ret­
tentő nagy veszedelemből szabadultunk mi ketten.

Annak meg már hatvan éve is van, hogy először másztam meg ezt a 
csúcsot, gyerekfejjel, meggondolatlanul egy drámai esemény alkalmával. 
Hatalmas erdőtűz ütött ki a hegyben, valahol Fenyőfő felett. De akkora, hogy 
a mi falunkat. Tamásit is ellepte a pernye, nem tüzes, csak fekete fátyol­
foszlányok és könnyű fekete ágacskák. Ily nagy füstoszlopokat még sosem 
láttam és ilyen vörösbarnát, elnyelték a nap fényét, alig is hittem, hogy csak 
az erdő ég. A föld tüzes mélysége bocsáthat csak fel ilyen félelmetes tömeget.

A fél falu megindult a hegynek vezető utakon, ki kocsival, ki csak úgy 
gyalog, szerszámokkal a vállán. A nagy zűrzavarban ki törődött vele, hogy 
mi is elindultunk jó  pajtásommal a boltosék egyik fiával, nem mérlegelve 
sem távolságot, sem veszedelmet. Sőt éppen a veszedelem érzete vonzott ben­
nünket. Fáradtságot nem éreztünk. Olyan közel jutottunk, hogy már nemcsak 
a füst, látszottak a lángok, jól hallatszott a ropogás és érezni véltük arcunkon 
a lángok melegét. Akkor utunkat állták a vigyázok, és nem kíméletes han­
gon utasítottak vissza az anyánk szoknyája mellé. Barátom azonban makacs 
ember volt, azt ajánlotta, kerüljük meg a tűzfészket az őrzőivel együtt, men­
jünk fel a csúcsra, a felséges látványon kívül az is izgatta hogy egy repülőgép 
keringett nagy távolságban a tűz körül, és a hegyről mi azt majd egész közel­
ről látjuk, sőt felülnézetben, és kinek jut osztályrészül ilyen élmény, hogy 
letekint a szálló repülőgépre. Pontosan emlékszem, ezt a kifejezést használta: 
osztályrészül. Megőrizte magának valamely fennkölt tananyagból. Fellépése 
döntő volt, raktuk hát a lábunkat és hosszú erdei bogarászás után éhesen és 
fáradtan megérkeztünk a csúcsra. Fogalmunk sem volt, hány óra lehet, mert 
innét nézve minden máshol volt, a nap állása sem jelentett semmit.Az erdő 
füstjéből kevesebbet láttunk, mint otthon. Csak remegő lábunkon éreztük, 
mekkora utat tettünk meg, nemcsak magasságban, távolságban is.

Ördöge volt a barátomnak mert valóban láttuk a repülőgépet felülnézet-
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ből, sőt volt úgy, hogy egészen közel jutott hozzánk, jó l láttuk a pilótát. Nem 
volt ismeretlen sem a repülőgép, sem a pilóta. A gici gróf szállt fel a rettene­
tes tűz napján több ízben ügyes kis magánrepülőgépén. Nem az ő erdeje 
égett nem is hiszem, hogy az oltásban segédkezett megfigyelésével, bár az 
sem kizárt. Annyi bizonyos, hogy közelről látni akarta a tüzet, ezen pedig 
mért csodálkoztunk volna, akik ekkorát futottunk az izgalmas látványért. 
Ez a gróf manapság nem a viselt rangos tisztségeiről ismeretes, nem is ki­
terjedt birtokairól, hanem a történelem bukfence folytán arról, hogy ifjú korá­
ban kiváló írónk, Nagy Lajos oktatta a jóra. Aki a pilótaságra oktatta, az 
bizonyosan jó  munkát végzett mert gróf Jankovich Bésán Endre nagyszerűen 
manőverezett a hegyek között. Hogy mi lett a magból, melyet nagy írónk 
vetett el lelkében, nem tudhatom. Egy bizonyos csupán. Nagy Lajos ismert 
politikai eszméi nem fogantak meg benne, erről éppen akkor tett szapora 
tanúbizonyságot az első világháború utáni években, a nagy bakonyi erdőtűz 
idején.

Az erdőtűzből annyit sem láttunk, mint a tamási templomdombról, viszont 
hamarosan megtudtuk, merre van nyugat, mert míg ott időztünk, a nap ugyan­
csak lehanyatlott. Számíthattunk rá, hogy hamarosan meglátjuk a napot is 
felülnézetből. Erre azonban nem került sor. -  Ránksötétedik! -  Egyszerre 
kiáltottunk rémülten és már iszkoltunk is völgynek. Az utat, amely felve­
zetett bennünket, egykettőre elveszítettük. Annyit éreztünk, hogy a nyugvó 
napot balkézre kell vennünk, csakhogy az is felhőbe került rövidesen, és a 
fák sűrűjébe. Szerencsére ráakadtunk hosszas bolyongás után egy lineára, 
mely meredeken lefelé vezetett. Most már mindegy is hova. És ha belevezet 
pontosan a tűz fészkébe? Barátomnak eszébe jutott egy történet. Egy azokból 
a félelmetesekből, amilyeneket tollfosztáskor meséltek a vénasszonyok; hogy 
egy erdőkerülő lányába beleszeretett az uradalmi főerdész fia. Átok száll az 
ilyen rendbontó szerelemre és mindenütt csak a tilalom. Nagy titkon valahol 
az erdő mélyén találkoztak. Sosem támadt volna bennük bátorság akkora 
bűnre, hogy megkerüljék isten áldását, csak a rengeteg tilalom tette őket 
olyan elszánttá, hogy házasságot kezdjenek egy bodzafa alatt. Elkezdték, és 
nem is tudták abbahagyni sokáig. Akkor ütött ki az erdőtűz, mégpedig éppen 
úgy az átkok szerint, hogy körülvette őket és nem volt többé kiút. Olyan 
hosszasan és alapossággal mesélte, olyan részletesen szerencsétlen útitársam, 
hogy azalatt ránk is szakadt a sötétség. Annyival is gyorsabban, mert a felhők 
egyre terpeszkedtek. M ár akkor elkezdtük a sírást, pedig mindketten be­
töltöttük a tizedik évünket, talán a tizenegyediket is. A barátom nemhogy 
inkább dalolt volna, mint minden okos ember, aki fél, hanem a legrémesebb 
történetek jutottak eszébe, melyekből ki nem fogyhatott, aki ez alatt a hegy 
alatt élt, és csak mondta, mondta. Jöttek a farkastörténetek, a vadkan. A va­
dász, kocavadász, aki hall valami zörejt és csak odadörrent vaktába. Bele­
eshetünk egy verembe, amelyet ástak valamely nagy vadnak, soha onnét ki 
nem jutunk, ott veszünk éhen. Végül előjött a betyárokkal zokogós hangon. 
Hanem akkor elmúltak a könnyeink, mert felsóhajtottam: -  Bárcsak jönné­
nek! Legalább kettő, lóháton. Ki hallott olyat, hogy a betyár bántja a gyere­
ket, hát még az olyat, mint mi, akiknek egy vas sincs a zsebünkben. Meg­
szánnának inkább, felültetnének maguk mögé a lóra, hogy fogjuk át jó  erő­
sen a derekukat. Nyargalnának velünk és letennének a faluvégen, vagy ha 
ott nem, legalább a Papakácisnál. Mi pedig attól fogva szolgálnánk őket há-
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lából. -  Hogyan? -  Hát például égnek állítanánk a kútgémet, ha pandúrok 
vannak a faluban.

M it számított nekünk, hogy pandúrok már nincsenek, sem pandúrok, 
sem betyárok. Titkos feladatunkat alaposan kidolgoztuk a legapróbb részle­
tekig, miközben elfogyott az erdő. Bokáig tapostunk a homokban valahol 
Szűcs és Fenyőfő között. Akkor rákezdett az eső, ami jó  volt az erdőtűz ellen, 
de mi átáztunk, mint az öntött ürgék. Oda se neki, mert egyszerre csak vonat­
füttyöt hallottunk, majd feltűnt sok világos ablakával a pápa-bánhidai vici­
nális vasút késői szerelvénye. Irányt vettünk rá, mert tudtuk, hogy két sín 
között a vak is eltalál hazáig.

1935-ben Weöres Sándorral, költő barátommal másztuk meg a Kőris­
hegyet. Ez volt az utolsó esztendő, amikor még bakonytamási lakos voltam, 
vagyis odavaló illetőségű, mert az év legnagyobb részét távol töltöttem. Nem 
sokkal elébb, apám halála után kiköltöztünk a papiakból, egy kis faluvégi 
házba, ketten legfiatalabb nénémmel. Itt töltött nálunk egy időt a nyárból 
Weöres. Egy ugrás volt csak oda az erdő, áttetsző reggeleken egészen közel 
léptek a hegyek. Egy ilyen reggel vendégem azt mondta könnyedén, menjünk 
fel a Kőrishegyre. Igyekeztem tudtára adni, hogy annak a közelsége csak op­
tikai csalódás, próbáltam már, lóg a nyelvünk, mire felérünk, az ilyesmire 
készülni kell, feltarisznyázni magunkat, és egyáltalán, maga az elhatározás . . . 
Tíz perc múlva kiléptünk a kapun, nővérem a végső pillanatban gyömöszölt 
a zsebünkbe kétségbeesve némi kis harapnivalót. Sándor azt is fanyalogva fo­
gadta, mondván, ez csak rossz szokás, megrögzöttség, hogy ha valaki kirán­
dulni indul, útravaló-készítéssel rontja a kedvét. -  Melyik úton menjünk? -  
kérdeztem, mert nem egy vezetett a Kőrishegyre. -  Toronyiránt -  felelte ő. 
Vitába szállhattam volna véle, hogy erdőben nincs toronyiránt, csak a puszta­
ságban, de nem tettem, toronyiránt ment ő egész életében, hát engedtem elöl, 
nem mindenkinek adatik meg, sőt nem is engedtetik, hogy mindig csak to­
ronyiránt menjen. Előre engedtem őt, az ismeretlent, aki annyit jártam a Ba­
kony északi oldalát. Törtetett és követtem, ha tudtam is, mennyivel kínosabb 
ez, mint a szolid keringülő. Istenadta, hogy nem tévedtünk el, holott a 
csúcs nem látható, ha már a hegy oldalát tapossa az ember. Csak távolból 
tetszik biztonságos célpontnak. Könnyen lehetséges, hogy egy szót sem ej­
tettünk a táj szépségéről, sem nem találgattuk a tetőn, melyik torony milyen 
falué. Azt tudom, szóba jött a kilátón, hogy merre lehet Bécs és merre Jeru­
zsálem. Csak társalogtunk a kilátó legfelső fokán, mintha ültünk volna akár­
melyik kávéházban. Ez egyébként megeshetett másokkal is akkor kortársaim 
közül. Vagy természetesen, vagy szerepjátszásból. Ügy való, hogy ha az em­
ber húsz-huszonöt éves, távolabb tekintsen, ne ragadjon a saját faluja sarába. 
Weöres akkor már elismert költő volt, magam kínkeservesen éppen azon 
mesterkedtem, hogy valamely rendhagyó novellával megdöbbentsem az ava­
tott olvasót. Sándor is helyeselte ezt a szándékomat. Azóta sem döbbentettem 
meg senkit. Akinek nincs akkora képessége, hogy döbbenetet keltsen, az igye­
kezzék világosan kifejezni magát, küszködjék az egyszerűségért. Sajnos 
ez sem könnyű, nem is hálás, mert aki világosan beszél, annak szüntelen 
igazat kell mondania, sőt a valót. Bizony alig van nehezebb, mint a sokat 
emlegetett nemes egyszerűség. Az igazság pedig az, hogy leláncolt engem 
már akkor szolgájának ez a táj túl korán, amikor még szükségeltetik, hogy 
az ifjú  az egyetemes emberiségre, a világegyetemre vonatkozó általános és 
megoldhatatlan kérdéseket tegyen fel magának.
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Az előző évek szegénysége okozta tán, melyet bőrömön is éreztem elég 
korai árvaságban. A gazdasági válság korszaka, melyben úgy vallott magáról 
a falu, mint soha máskor életemben. Megfagyott ekkor a gőg, a módos ember 
lesújtottabb volt, mint a szegény, mert őt érte közelebbről a világméretű 
csapás. Azóta is, ami történt az évtizedekben, átok, vagy áldás, gondolatban 
mindannak értékét és gyászát e falvaknak sorsán mértem meg, ezeknek lakóin, 
amely falvaknak tornyai többnyire ide látszanának a csúcsra, ha nem nőttek 
volna magasabbra a fák a kilátónál.

Verses epistolát rejtettünk el gondosan Weöressel a Kőris-hegyen, ösz- 
szehordott kövek alatt. Nem volt palackunk sem, amelybe elhelyezzük, de 
egyetértettünk, hogy úgyis mindegy a végtelen időben, meddig olvashatók 
ceruzasoraink, egy év annyi, mint ezer.

Még egy régi kirándulásomról kell megemlékeznem, mielőtt hozzá kez­
denék, miről is gondolkodtam ott a hegyen végül a mai eszemmel. Az is leg­
alább ötven éve történt, hogy Bakonyszentlászlóról egy délután jókedvű tár­
saságban felmásztunk a Kőrishegyre északi fényt nézni, ám nem oly fakír 
módon, mint költő barátommal, hanem étellel-itallal, sőt ha jól emlékszem 
asszonyokkal is. Az újságok megírták, hogy egész Magyarország lakossága 
tanúja lehet a következő éjszakákon ennek a Közép-Európában csodaszámba 
menő égi tüneménynek, ha elég éber és nyitva tartja a szemét. Hogy az éber­
ségünkhöz szó se férjen, azért másztuk meg a hegyet, és magáért az éjszakába 
nyúló izgalmas kirándulásért.

M ikor egészen elsötétedett, találtunk is jelenséget északi irányban az 
égen. Jó  vacsora, tábortűz, némi savankás gyiróti bor elfogyasztása, hangos 
jókedv közepette akkor elfogott bennünket az áhitat, elcsendesedtünk. Valaki 
okosan magyarázta, hogy mi is a sarki fény: nem más, mint a Nap elektro­
mos hatása a legfelső atmoszférarétegekre. E tudományosság hatására még 
jobban lenyűgözte társaságunkat a mennyei jelenség, míg csak el nem hang­
zottak profán szavai annak az erdésznek, aki hozzánk szegődött az erdő vé­
delmében, s körülrakatta jókora kövekkel tábortüzünk helyét. -  Hát kérem, 
ha ez lenne az északi fény, akkor mi innét annyiszor láthatnánk, mint az 
eszkimók, csakhogy ez másvalami: Győr város fényeinek tükrözése a levegő­
égen. Mert párás ott a lég. Tudvalévő mennyi víz folyik össze, Rába, Rábca, 
Marcal, meg a Mosoni Duna.

Hidegzuhany volt ez elsőre, de nem véglegesen, mert a társaság zöme 
nem szentlászlói lakó volt, hanem győri nyaraló. Büszkék lehettek rá, hogy 
híres városuk, ha másképpen nem, hát égi segédlettel, de idáig tündöklik.

784



T A K Á C S  Z S U Z S A

Nyár

N em  lett m ájus. A  bársonyujjú  évszak  
n em  játszott gy ö n ge lev elek k el boldogan. 
N yár jött, durva, száraz, fo ltokban hulló  
f ű, a fö ld ben  rep ed és. „Szeretni fo g la k !” 
m ondtam , de értelm ét vesztette a m ondat. 
A kár m eg  is halhatsz. T e  len n él  
az első halottam. Utánam  az első te lennél. 
H ogyan csináld? Csak bátran.
A  siklást, m int az egyesülést, 
elszánt, forró , gyönyörtelt mozdulattal.
A  h id eg  elviselését később  akár a bogarak. 
A  f én nyel való találkozást, ha van,
-  hadd világítson rajtad át - ,  
elen ged v e v ég re  magadat.

Távolítás
Először az örökzöld dob le m agáról 
eg y  levelet, és elkaparja nyom talan  
a tyúklábként m ered ő  alattomos gyökér.
D e ezt n em  látom m ár. Id e  
nem  jövök vissza többé, nem  
találkozom  veled . K ö n n y ű ség  fo g  el, 
a szerelem hez hasonló.
A  fal m egú n ja  sím aságát, 
szétfeszíti a téglák fogsorát, 
b en éz  egy  üldözött, sárga csillag  
az égrő l. V isszanézhetek, láthatom, 
ahogyan sim a szám  suttogott fü ledbe.
D e n ek em  könny ű m ár.

Alszanak a g y erek ek ,
az első fé rjem  m osogat. Aztán eg y  gyönyörű, 
k ö v ér bírónő m agnóba olvassa  
a szertartás szövegét. Ezüstös 
ülnökök p ih en n ek  m int egy  oltárkép  
szélén, szeretném  m egérin ten i őket, 
de n em  lehet. V árnak  m ások is 
a feldúcolt folyosón. A  m eszesvödrök, 
m eszelőpam acsok m int hóvirág a könnyű  
kosarakban az utcán.
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Szibériám :
a hó  nem  bírta  már, engedett 
az örökös  f űcsom ónak, s m ost átütve 
szégyenére a  szűzi f ehérség.

Lángoló
f e lh ő k  fu tják  b e  az eget, egem et. 
Ennyire fiata l nem  leszek  többé.

Á lom, ezerkilencszázötvenegy

K alitkában  a  sárga, savm arta épület.
Mint papagáj a  hintán jobbra-balra  leng. 
Álm om ban fö lm eg y ek  a vörösm árvány lépcsőn, 
sietnem  kell, m ert lebon tották régen, 
összeom olhat bárm ikor. Tépett 
bársonyfüggöny szárnya megérint, 
szék láb b a  labda botlik , szénpor  
fod rozód ik  mint hom ok, vaskályha izzik, 
valak i begyújtott. K andalló  
jeg es  teste vonaglik, 
fo ltozott lep ed ő  fek sz ik  az ágyra.
Váróterm i csönd. B ogarak szaladnák  
fém es csikorgással a R epedés- 
Falu Főutcáján végig. P ókháló  
lö k i  a porladó falakat.
Szem em nek vasgolyó ütődik, leom lik  
a ház. É bredek. Nem tudom, k i  vagyok.

Ü veghegyek közt hontalan leb eg  
a gyerekkor, fé szk ére  visszaszállna.
E m lékezet m ézes odvába zuhan.
V árja a b e fe lé  fordu ló szem  
csillogását, titkos je lre  vár.
M osolyog  az alvó, g y erekkor  selym e  
hullám zik fö lötte, ab lakán  türelm etlen  
ko p o g á s : párkányán  galam b- 
h ölg y ek  és urak járnak.
K ukoricaszem  cérnára kö tv e  előttük.
„M egfogn i egyet, m egenni vacsorára!"
-  szorítja a cérnát az alvó, éhes újra.
P lakáton  k é k  m adár, csőrében  olajág.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Aludj már jól

1

Elindul. Végigkapaszkodik az oldalrácson, átlósan lefelé. Ott van, ő tudja, 
hol. De a nyakát mindig onnét nyújtja ki, tapogatózva a levegőben, közép 
felé, és a távolságban is biztos. Ugrik, ezt a mozdulatot, mint részletet, sosem 
látom, eléri a közép tá jt elhelyezett pótrudat lent. Ez a vakbot. Ott áll a vak­
botján, és sietősen halad tovább. Ülőrúdjától most már nem az oldalrácson, 
hanem a vakboton távolodik. Újabban meg se koccantja csőrével az oldal­
üveget, az etetőtál felett; itt is tudja a távolságokat. Néha mégis úgy áll meg 
a tál előtt, hogy ha üt, a levegőbe csupán. Csőrének belvilága látszik ilyenkor, 
nagyon szép. De a mozdulat céltalansága is benne van a színben, és ez fájó. 
Az elugrás mozdulatát, ami valóságos, nem látom, a csőr színébe a hiábavaló­
ság mozdulatát, ami csak belelátás, belelátom. Róla nem tudni, mit lát. M ár 
mindkét szeme homorú, mélyület, ám a vöröslő bőrig kikopaszodott fej rég 
visszatollasodott, és gyönyörű. A teljes madáralakzaton semmi reménytelen­
ség. Hibátlan, és ellenfényben a szemét is látjuk, tévesen. Tud nézni, valaha 
látott, az egyik szeme itt ment el. Fokozatosan. Véletlen, hogy épp akkor nőt­
tek vissza a fejére a tollak. A tollaktól még üregesebb lett a két szem helye, 
de már nem volt mocsaras a felszínük. Feketés hártya, nagyon szilárd kocso­
nya. Befejezi az evést, a vakboton szökdel vissza, oldalazva, az ülőrúdhoz. 
Szinte sosem véti el. Sárgás-pirosas csőr-belvilága tárul, tapogatja a teret, 
néha csak a rúd ottlétét érzi meg, néha hozzá is ér, nagyon karcsú, magasan 
felnyúlik a test, szökken, fönn van. Ezt a mozdulatot sem látom, mint részle­
tet, bár valós. Nyugalmi helyzetét látom megint, vagy mozgását a rúdon. El­
helyezkedik, néha iszik. Az itató az ülőrúdnak azon a végén van, amerről 
mindig elindul az etetőtálhoz az oldalrácson. Megrázza tollait, leereszkedik 
ülő tartásba. Mozdulatlan. Nézem.

2

Megy 1974 karácsonyának mellékutcáján. Valaki 1981-et írt, valósan, 
festékszóróval egy telefonfülkére. Felnéz két ház között, hátulról, az üres 
telken és az udvaron át a hetedik emeletre. A loggia látszik, sarkában fehér 
szekrény. A hatodikon, ezt egyszer már megfigyelte, csak elfeledte, a loggiá­
nak ugyanabban a sarkában szintén fehér szekrény. Nem látja jól, ugyan­
olyan-e. Egyik loggia mögött sem lát a lakásban életet. Az egyik lakásban 
van élet. Abban a lakásban, amelyiknek loggiájára ő felnéz, ott, nincs élet. 
Megy sült krumplit enni. Tovább indul az enyhén lejtős lágymányosi utcán; 
ez még a régi város, ez az utca sok évtizeddel ezelőtt is megvolt, nem -  így 
hívja -  segédutca. Zöldséges előtt halad el, kis zöld fejeket lát, ládában; nem 
vesz; majd ha sültkrumplizott, utána, a piacon. Cukrászda előtt halad el, el­
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halad egy ház előtt. Segédház, mégis, majdnem oda költöztek. Kik? A loggia 
mögött a lakás élettelen, már széthull. Most látszik mekkora rend volt. Ajtó­
nyitáskor: jellegzetes szag. Öregszag-e? Vagy csak bútoroké. Távfűtésé, a 
szellőztetés reménytelenségéé? Reménytelen, de nem hiábavaló. A függöny 
már leszakadt a loggia ajtaja felett, ők már nem varrják meg, nem csíptetik 
vissza. A szagba a por és a rendetlenség belekeveri a magáét; most látszik, 
mekkora rend volt ott. „Nem szerettem", írja, „és most sem szeretek karácso- 
nyozni járni. Itthon, persze, a madarak miatt a fa kiszorult az előszobába, ám 
amióta a poszáta éjjelente ott alszik, az idei elhelyezést még ez is nehezíti. 
A fa, gallyak egy vázában . . . "  A vázát a lakásból vitték át. „ . . .  a kamrába 
kerül majd, a konyha és a kamra közti ajtóban áll talán, hogy a poszáta ne 
féljen tőle. Féltek a fától. Szpéró elsőül, mikor még az övé volt mindkét szo­
ba. Félt. Látta magát, röptét, a gömbdíszekben; a fát két nap múlva leszed­
tük. A fát minden évben . . . "  Fontos-e, hogy nem szeret karácsonyozni járni? 
Fontos-e, hogy 1974-ben volt az első karácsony már anyja nélkül? Fontos lett 
volna-e anyjának, hogy két karácsonyt ne elfekvőkórházakban töltsön? 
„ . .  . fontosnak tartottuk, és nem szerettünk elmenni mellőle. Összeültek a 
medvék a nagy heverőn, ők vártak minket, amikor a karácsonyozni járásból 
hazaértünk. Volt két év, amikor ez így alakult: fa feldíszítése itthon, ajándé­
kok összerakása anyámnak, be a kórházba anyámhoz, kis fával, át apámhoz, 
a loggiáról bevettük a másik kis fát, feldíszítettük, apám sírt, anyám nem volt 
ott, anyám", írja, „az elfekvőkórházak egyikében volt, megebédeltünk apám­
mal, és átmentünk anyuékhoz; ott a gyerekek, az unokahúgaink, mindennek 
örültek, és később a zongora is oda került hozzájuk, amin az a fa állt még 
nálunk, amelyiktől Szpéró, mikor még csak és csak az övé volt a lakás, mert 
egyedüli verebünk volt, úgy félt." Rákanyarodik a piac felé vezető segédútra, 
a legnépszerűbb (segéd-)áruház felé. A régi boltok az igaziak? Sült krumplit 
segédéttermekben kaphat csupán; az igazi piacon hurkát eszik sült krumpli 
helyett. „Bent jártam a segédétteremben, ahol apám étkezett néha", írja, „már 
anyám halála után. Kifordultam. Hideg volt a kolbász a sült krumplin, a mus­
tár a krumplit eláztatta."

3

Ezt már reggel ír ja ; amióta hat madaruk van, senkié se a két szoba egész­
ben (és Poszi, éjszakára, a fölmelegpadlózott -  neki fölmelegpadlózott -  hallt 
is megkapta), és mindenkinek csak röpórája van;  kivéve Öt, aki nem jöhet ki 
a kalitkából. Kétszer kijött; és elindult egészen lassú szárnyverdeséssel a ma­
gasba, kikötött egy szekrény tetején, egy képen, bezuhant a kályha mögé, fel­
másztak érte létrán. A létrától a többi öt mind rettegett, kalitkáikban össze­
vissza verte magát. Muszáj ennyi madárnak, kérdezte valaki. „Mind az öt­
nek az életét mentettük meg", írja, „és egyiket se bírtuk volna nyugodtan el­
engedni." Ilyen egyszerű. Reggel írja  ezt, és Szpéró röpórája van. Hogy a ka­
litkába visszatehesse, csalétek kell: ez a kenyér. A felesége behoz egy mor­
zsányit, ő leteszi az írógép mellé-mögé az asztalon, a medve- és madárfüzetre 
(abba jegyzi fel minden este, mi történt minden nap; néha fáradt; kapkodva 
írja  a legfontosabbakat, mert egész nap, írja, elvégezte rendesen és ráérősen 
amazt, amit kell; például ezt, írja  most, még reggel, frissen); Szpéró a vállára 
száll, ahol a zongora volt, könyvespolc van, Szpéró nem megy oda, a szoba 
közepe felől jön, áll a vállán, a fehér trikón. Tradoni sortban ül, mert a zöl-
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dike csak sortot tűr rajta, sortban szokta meg tavaly nyáron, élete első hetei­
ben; ám amikor a késő délutáni röpórája van, a zöldike, Svunics úr odahasal 
Tradoni tenyerébe, ez is egy játék, háromszor, négyszer belehasal, le kell őt 
takarni kézzel, fészkelődik, zömök csőrével befúr két u jj közé, a fészekbar­
lang megfelelő; akkor kimászik. Fehér trikóban és sortban gépel. 1981 no­
vembere van odakint. Karácsonyi ajándékokat is lehet lassanként vasárnap 
kapni; ők már csak egy helyre vásárolnak főként: „anyuéknak"; „apu", „ma­
mi", „api" ebből a sorból kiesett. Tradoni most ezen a hétvégén megy utol­
jára Megyerre fűért. Poszinak volt ott bodza, Neki gyom és Tilifű, és egyál­
talán, gazdag vegetáció. A Tilifű Tiliről kapta a nevét, ő volt Svunics úr előd­
je, és tavaly — 1980 -  meghalt. Nagyon fiatalon. Tradoni anyjának, maminak 
az édesanyja halt meg így nagyon fiatalon, és Tradonit ez a történet, hat-hét­
éves korában, szomorúvá tette. Mamival Tatabányára jártunk, meséli a fele­
ségének, és (hogy nagyon szomorúvá tette stb.) . .  . Szpéró hirtelen elrúgja 
magát a válláról, szárnya megkavarja a levegőt, az írógép kocsija, írja  Tra­
doni, szerencsére a másik irányban halad. A kenyérre repült volna rá (a ke­
nyér a rárepüléstől repült el a medve- és madárnaplóról), Szpéró ott áll most 
a füzeten, Tradoni abbahagyja az írást, lemászik az ablak tövébe, dől a hideg, 
összeszedi a morzsákat. Éliás (két és féléves, hímveréb) így fázhatott meg, 
az ablak közelében? Éliás beteg, Tradoniék szoronganak. Az antibiotikumos 
kezelésen túlvannak, láthatóan nem használt. Infralámpás kezelést Éliás nem 
tűr, a száját (csőr) kitátani és hipermangános (enyhe) oldatot becsöppenteni 
nem lehet, és még sok mindent nem lehet. Samu tartja a frontot (három és fél­
éves, hímveréb). Nem tátog, nem fázott meg, nem beteg. Szpéró (négy és kb. 
féléves, veréb tojó) megfázott, de túlvan rajta, csak a tátogáson nincs, mert 
ez a légutainak valami állandó betegedéséből származik (származhat), és A- 
vitamin adagolásával lehet enyhíteni rajta (addig-ameddig). Kint száraznak 
ígérkezik az idő, de kimelegedett. Tradoni lábán fájnak a visszerek; Szpérót 
a kenyérrel visszatette a kalitkába, most a kalitkát átviszi a másik szobába, 
ahol a többi ötre a felesége a zöldeket rakja és fűzi fel. Tradoni összeszedi 
magát, megy Megyerre, az idén utoljára még, zöldekért és fűért.

4

Már nem emlékszik, milyen volt mami szeme (szemhéja), amikor banán­
pépet adott a szájába, egy nappal a halála előtt. Nem volt jelentősége (a pép­
nek) . A szemhéj talán lilás volt. Az infralámpát csak Ő tűrte, amikor hozzá­
juk került (bár az egyik szemével még valamit látott); elkezdődött (ideg­
alap!?) a fej kopaszodása, vörösre, és meginfráztuk, írja  Tradoni. Nemsokára 
indul, de nem szívesen. Olyan jó l benépesült körülötte a szín. Annyian va­
gyunk, érzi. Viszont kimenni Megyerre hatukért kell. Egy fürt bodza is fent 
maradt még, elérhetetlen magasban, a bokron. Azt a poszátának meg kell 
próbálnia (leszedni). Szpérót, írja, majdnem elütötte az írógép kocsija. Sült 
krumpli? Mindenképpen a kenyér kellett neki. A felügyelőné mondása, ír ja : 
„Ők aztán csak úgy szép egyszerűen megszűnnek, mi az nekik, nem lenni. És 
nekünk  nincsenek. Nekik könnyű . . ." Az állandó vigyázás. E pillanatban: 
Éliásért, ír ja  Tradoni, alig tudunk tenni bármit. Hazajön, felhívja szakértő­
jüket, megtudja, milyen arányban kell oldani a toroköblítő hipermangánt. 
Esetleg akkor az itatóba, átszűrt kamillába. Ha a színét eltűri Éliás. Lesni 
kell, iszik-e. Meggondolandó, nem szomjazik-e agyon (ha nem tetszik neki
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az ital színe). Kérdés, elveendők-e a zöldek. (Hogy az ivásra rászoruljon). Tili­
től, mondja a felesége, elvettük a zöldeket, és nem kellett volna. Ideg-alapon 
halt meg (végül) Tili, és az idegrendszert Polybével kellett volna erősíteni; 
akár kenyérrel beadható, sajttal, darabosan. A zöldféléket meg kellett volna 
hagyni neki a kalitkán (a magtáplálék a súlyos betegnek eleve sok volt, túl 
nehéz; ezen is múlt?). Múlt a benyúláson, kérdi a felügyelőné, azon, hogy le 
akartam mosni a fejéről a hányadékot? (Már hányt akkor.) Szpéróért meg 
minden reggel be kell nyúlni, úgy jön ki, újabban.

5

„Minden héten hazahozandó: hat csomag kalitkahomok. Aljhomok, fi­
nom. Egy bizonyos üzlet van, annak a homokja talán a legjobb, a zsákocskák 
is a legtömöttebbek. Hat csomag már súly. Ezt átvettem", ír ja  a felügyelő, 
„a felügyelőnétől, akinek úgyis mindig tele vannak a szatyrai. A madárbol­
toshoz közel: sült krumplis. De a zacskós rósejbnit csak a Városház utcában 
szeretem, vagyis ott egy darabig ez megfelelt. Van egy sült krumplis a Feren­
ciek Udvarában, olykor. A madárboltoshoz közel, a Kelet-Berlinben a krump­
li tizenegy forint valahány fillér. A híd budai oldalán a Gül Babában nyolc 
forint tíz fillér. A Gül Babába megyek át. Viszem a hat kiló gülbaba krumplit, 
a hat kiló homokot, két kiló valamit még, hat palackot; két üdítő, négy vörös­
bor. Lepakolok", írja, „a Gül Babában, sült krumpli" (hasáb burgonya!) 
„nincs". Ilyenkor? Gyalog a Fő utcán, bár sehol nincs hasáb burgonya. Ilon­
ka néni: halmaji? egri? abasári? domoszlói? Cukrászda semmiképp. „Anyád, 
a cukrával, mindvégig cukrászdába . . . "  És így tovább. M ár a Batthyány té­
ren. Villamospórlóval, javít, villamospótlóval haza. A villamos spóroló akart 
lenni, ezért járatott három kocsit, áramkímélés miatt, írja. De ezzel, a súlyos 
háromkocsissággal, tönkretették a kis alagút kanyarsíneit. Évente csere, most 
-  nagyjavítás. A költség: tízszerese a megtakarított áramnak. Ezért van vil­
lamospótló. Ez egy busz. Érdekes átmeneti állapot. Ezeket az állapotokat, ír­
ja  a felügyelő, gyerekkoromtól megszoktam. Ezért szeretek jobban egy átme­
nő önkiszolgálót, mint egy rendes vendéglőt. „Ha én egyszer elereszteném ma­
gam !" (Mami.) Ha én egyszer elkezdenék beüldögélni vendéglőkbe, folyton 
ott ülnék, holott nem szeretnék ott ülni. „Olykor végigdőlök ágyamon, a Koc­
káson, letakarom magam Báránnyal, és este van, fűt a kályha, mint rég, 
rég!"

6

„Talán mégse lehet nagy b a j", szól át a felügyelőné, „Éliás olyan jó ét­
vággyal eszik." Tradoni kint já r  Megyeren, és visszagondol erre. Hajolgat 
a kétszer két sáv közt, a zöld „szigeten": taposófüvet szed. A taposófüvek ma, 
1981. november 14-én Megyeren (Békás) gyönyörűek. Poszinak nem bírta le­
szedni azt az utolsó magasfürt bodzát (kiderült: két magasfürt! ráadásul). De 
Tilifű nincs! Lehetséges, hogy mind kipergett? Száruk se látszik. Akkor veszi 
észre: végig, a kifelé haladó sáv és a szemét- s törmelék- és agyaghalmok köz­
ti útfélen sárga foltok. Csomóstul száradt ki mindenütt a (sic! jelzi kéziratá­
ban, nagy T-vel) Tilifű. Tili kedvenc füve volt. Tocsogós helyeken nő. Lo­
gikus, mondja a felügyelőné, hogy éppen ez a fű fagyott ki elsőül: a legle­
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vesebb! Éliás dumál, kiáltja a felügyelőné, már délután; Tradoni megjött Me- 
gyerről, kétféle gyommal (de az egyik: szintén leves, szintén csaknem mind 
kiszáradt), ír ja  a felügyelő, és a gép zajára Éliás harsog. Napok óta nem har­
sogott! Tehát jobban van. Állapota mégis kényes. A felügyelőné délelőtt be­
szélt a szakértővel. Hipermangános oldat; hogy a lerakódásokat eltávolítsuk. 
Tulajdonképpen gargarizálás. (Jó tréfa! épp Éliással! Baj, hogy az infralám- 
pát se tűri. Meg kellene szoktatni. A legnagyobb bajok lehetnek.) Éppen ez 
az, magyarázza valakinek Tradoni: hogy hiába járok ki Megyerre, attól a leg­
nagyobb bajok lehetnek. Ők annyira aprók! Állandóan nagy bajok fenyeget­
nek, egészen közelről. A távolabbi és a testen belüli fenyegetésű egészen nagy 
bajok között a nagy bajoknak valahogy az élhető állapota (az épp önzés és 
halandzsa nélkül élhető nagy-baj-állapot) ez, így hatukkal, állapítja meg 
(összehajtja az újságot).

Szedi a két sáv közül a taposót, gyönyörködik a fehér virágokban, az öt 
madár által kirágható csemegében (magvak, virágok, duzzanatok; lédús, de 
visszafogottabban, ez a növény, így december végéig kitart; ebből érződik: 
milyen hosszú még a tél, hiszen három-négy hónapig aztán nincs taposófű) 
(állítólag innét a neve: akkor nő a legjobban, ha tapossák; csak nagyon  nem 
szabad taposni, mert a túltaposás aligha túlnövést eredményez). Leveri a ta- 
posófűbokrocskák gyökérzetéről a fölösleges, kicsit savanykás szagú földet. 
A megyeri piros (lámpa) hullámokban engedi a járműveket. Messze ugyan 
(s az állomás; a bodzabokor; ahol vissza a HÉV-re fölszáll, lehetőleg az on­
nét induló megyeri helyire, ott eldugottabban ülhet a 6 -7  dagadozó műanyag 
táskával, benne a taposófű, a többféle gyom, a pásztortáska, a -  ma nincs! -  
Tilifű, esetleg bevásárlás a megyeri ABC-ből, esetleg, ha teljesen eldugottan 
ül, szomjoltás) a lámpa, de ritmusra ugyanúgy érnek oda az autók, jön egy 
sor, ő közben fölegyenesedik a két sáv közt, igyekszik kétszeresen is a hátát 
mutatni, nem stoppos. Ahogy elhúztak, folytatja. M ajd a középső szigetről ki­
megy az ABC oldalán a törmelék hegyek alatt húzódó útszegélyre, de a Tili- 
füvek mind tövig-földig sárosra száradva. Eléri az utolsó zöld parcellát, már 
igen közel jár megint a kereszteződéshez, a bodzabokros állomáshoz. Most, 
ahogy ezt írja, Svunics, Tili utóda áll a fején. A felügyelőné a tegnap hozott 
homokkal Svunics kalitkáját tölti fel, kellő szintig, alul, és kitisztítja a kalit­
ka felsőbb régióit is. Addig Svunics kalitka nélkül van, ott, ahol Tradoni gé­
pel. Rászáll a fejére, és énekelget. A másik szobából Samu, Szpéró, Éliás és Ő 
-  vagyis Pipi Néni -  felelget neki. (Poszi, a poszáta tőle teljesen függetlenül 
teszi, ha csattog.) Megáll (Tradoni), végignéz a még zöld, de már száradozó 
terepen, teljesen tagadhatatlanul élnek (ahogy élnek), gondolja, a növények. 
Svunics most elszáll a fejéről; valószínűleg ott hagyott egy adagot. Tradoni 
ellenőrzi (hajába túr); ott az adag, szintén teljesen tagadhatatlanul van ott. 
Kiegyenesedik (ahogy ott a két sáv között), hallgatja a (némiképp verébután­
zat) hangokat a szék alól. Svunics most ott bolyong. Ősszel kint a zöldikék 
más fajokhoz csatlakoznak, együtt bóklásznak. Tradoni élete egyik leghatal­
masabb verébraját látta felröppenni a múlt héten. Két hete, szombaton, azt 
hitte, elbúcsúzott a tereptől. Egy kóróbokortól különös gyengédséggel. Pipi 
Néni (Ő) szereti ezt a gyomfajtát, élénk zöldjét nem látja, de kettőssen érzi: 
mert a felügyelőné ezt a gyomot oda lógatja az ülőrúd víz felőli végéhez, ahol 
Pipi Néni elindul magokat enni az oldalrácson átlósan. Aztán a múlt szom­
baton Tradoni mégis kiment Megyerre, és találkozott a bokorral. „Hát nem 
vittek el, hát nem száradtál el, nem fagytál k i . . . "  (A felügyelőné visszatért 
Svunics kalitkájával, és Zöldike Űr ismét Tradoni fején köt ki. Ez nem az én
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házam, állapítja meg a kitisztított, megújított zöldű kaliról.) Pillanatokon 
belül bent van. Folytatódik a kalitkák tisztogatása. Ez a felügyelőné úgyne­
vezett szabad szombatja. De hétről hétre kevesebb a zöld, amit egy-egy ilyen 
szombaton a következő hét napra szétrendez nekik a felügyelőné (hogy reg­
gelente csak egyetlen műanyag zacskónyit kelljen hatfelé raknia, hat kalit­
kára aztán.) (Előtte este: a füvek mosandók, többnyire!) De a jelent, ezt 
a helyszínt Tradoni most elhagyja (itt).

7

Ott áll a törmelékhalmok alatt, most már el se búcsúzik a kóróbokortól 
(mert már a múltkor lenyírta, és ezek is kiszáradtak, e gyomfélék); ami két 
hete szükséges volt, mára értelmét veszti, két kijövés helyettesítette a nosztal­
giát. Vagy az évek, gondolja a felügyelő, ahogy koszvadt cipőben, nadrág­
ban, ballonban, háború előtti dzsekiben, levét eresztő kesztyűjében (két szo­
borka, ahogy otthon a külső előszobában leállítja a villanyóra tetejére a bal 
és a jobb félpárat), felgyűrt gallérral, behúzott kalappal, kigombolt nyakú fla­
nelingben, ádámcsutkáig érő pulóvermellényben, begyűrt -  a nem gombolódó 
pulóver és a flaneling alá félszárasan begyűrt -  piros kockás sállal ott áll. 
1974, gondolja végig a még szükséges magyarázatot. Elhatároztam, felmon­
dom a sor-karácsonyt, a végigjárást, gondolja. Akkor halt meg mami, és api­
hoz menet, emlékezik, összevesztünk (valami marhaságon a felügyelőnével). 
A felügyelőné egymaga ment fel apihoz, én ebben az utcában mászkáltam, 
gondolja, ahogy a sült krumplit egyáltalán nem ígérő lágymányosi utcán ha­
lad. Pogácsát nem akar venni a túl sok szénhidrát miatt. Emlékszem, írja, 
megálltam ott, és felnéztem a loggiára, és tudtam, bentről most hiányzom. 
A felügyelőné mindjárt kimegy a loggiára a kis fáért (apié), mond valami 
mentséget, miért érkezem késve, apám úgyis tudja, gondolta a felügyelő ak­
kor 1974-ben (de még nem volt felügyelő! Szpéró 1977 nyarán jött, Flórián 
halálát követően találtam, írja), és felnézett a loggiára, a fehér szekrény még 
ott volt. Erre a karácsonyra vették apinak a tévét. Ott volt a tévé, a felügye­
lőné, api; ott volt két óra, két és fél, ennek a karácsonyrésznek a bonyolítá­
sára. Utána fel a közelben lakó anyuékhoz (a felügyelőné édesanyja, és egyéb 
családrész), és hét órára haza. Nagy fa még, medvéink, gondolta a felügyelő. 
Ahogy most, 1981 novemberében nézett fel már a vakablak-loggiára, tudta, 
a lakás üres. Ez se szabadság, se rabság nem volt.

8

Kijutni Megyerre, vagy csak: eljutni a HÉV-ig (a villamospótlóval; és 
miután kiszórta, s minél gazdaságosabban, hogy nem az idetelepedett varjak 
s ne is a galambok egyék meg, ami a verebeké és rigóké, a verebek és rigók 
kajá ját a parkban; és közben lekésni villamospótlót, ezzel, tudni, HÉV-et, 
ezzel később érni haza Szpéróékhoz), ez volt csupán a rabság; az, hogy el 
kell menni otthonról. Kint Megyeren az már a szabadság volt. Felnéztem, em­
lékezett vissza most, hét év múltán (api két éve volt halott, mami hét) a hét 
évvel ezelőtti karácsonyra. Az hirtelen felszabadított, megadott minden sza­
badságot, azt a méretűt adta éppen, amekkorára be vagyok programozva, írta, 
úgy látszik; egyedül állhattam, tetszésem és a kényszerítő idő által meghatá­
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rozott percig, nézhettem fel a hetedik emeleti loggia-ablakokra, ahol ott van­
nak, nélkülem, és ahová én is fel akarok menni mindjárt, és fel is mentem, 
emlékezett vissza. Mennyi minden sikerült rosszul, s épp az a karácsony nem. 
Az irodalmi mű olyan könnyen megalkotható volna ebből, írta. Az a kis sza­
badság; a sült krumpli; a verebek elesége -  ennyi, amit a várostól várok. De 
ugyanilyen módon várhatnék mást is, bármi elérhetőt (elérhetetlent olykor), 
és mégsem jutnék a közelébe annak, amit tulajdonképpen akarok. Nincs „tu­
lajdonképpen"; de ez sem volt az.

A három csodás történet sem az. (Most már Szpéró rángatta a vállán, dél­
után, a fehér trikót. Az ő kalitkája tisztult odakint a konyhában. Mennyit ült, 
4 éve és 4 hónapja már, Szpéró a vállán, írta, és hányszor volt nagyobb ve­
szély is, mint ez a ma reggeli, a morzsával, amit túl közel tettem a géphez. 
Most lement a földre ő is, ott jár, ahol egykor Tili, ahol az imént Svunics úr, 
ahol már oly sokan, tulajdonképpen.) (Még egy „most", a harmadik: a „tu­
lajdonképpen" tehát mégis volt?) Svunics úr nyugodtan üldögélt a kalitkájá­
ban. Neki az a lényeg, mondták nevetve a felügyelőnével, hogy Szpéró a kö­
zelében legyen. Reggel, amikor Szpéró átjön hozzám, írta Tradoni, a nagyobbik 
szobába, és Svunics itt marad a többi néggyel, nemsokára énekelni, dudálni 
kezd, panaszosan. Hiányzik neki Szpéró. Szpéró visszakiabál neki olykor, de 
többnyire válasz nélkül hagyja. A három csodálatos történet a többi furcsaság 
közül is kimagaslott, és Tradoni írhatott volna ezekről is. (Szpéró a lábát csip­
kedte lent; 4 éve ismerte ezt a jelenséget a felügyelő.) A csekély érintések, 
fizikai együttlétek élet-halál jellegűek voltak végig, s nemcsak az eltaposási 
fenyegetés miatt. (Az ő fenyegetésük, ellenünk irányuló, mondták. Ők köny- 
nyen nincsenek; lapszéli megjegyzés: „Ez már volt!" Így szokták javítani né­
mely helyütt a buzgó szerkesztők, Szpéró, mondta a felügyelő.) És mégsem 
az volt az áldozat, hogy bizonyos időmennyiséget Szpéróékra „áldoz", mint 
ahogy a világban lassan már kezd minden, írta, áldozat lenni valami részről, 
amit bárki kap; áldoznak rá stb.; nem, hanem az az áldozat, hogy nem csak  
velük foglalkozom, rendszerezte magában kint a két sáv között. Beljebb húz­
ta, aztán visszább tolta a kalapját, rossz lett volna, ha a kocsik szele besöpri. 
Hanem hogy elmúlnak ezek az évek, írta, és nem lehet csak és csak velük 
(ami, persze, nem is igényük nekik már, hiszen egymást is lekötik, tehát elv­
ben fölmentenek, elvben ez az állandó kötelesség nincs; viszont éppen ezért 
érezném szabadságnak, ha ez a kötelesség lenne, írta, és így tovább). Miért 
ne írnám ezt is, ha közben Szpéró jó l elüldögél a lábfejemen, írta. M ajd a vál­
lamon (rángatja a trikót). Aztán a nyakamat struccolja. Pontosan úgy, mint 
egykor. Sippog közben, füttyög az írógép hangjára. Négy év és négy hónap 
telt el vele. Várható életkora odakint egy-két év lett volna. Nálunk 8 -1 0 -1 2 . 
De bármikor jöhet valami (lásd: Éliás; gyógyítandó!), és a számítás hibás. 
Hány évesek is a medvéink? B. úr 42 lesz, és Dömi is, a főmedve, 12 éves. 
Érezte újabban, hogy nem mer legkedvesebb medvéjének életkorára gondol­
ni, mert az 12 év, és nem meri végiggondolni, mi történt közben, mert ez az 
időtáv Szpéró életének az elmúlása.

9

Pipi Néni, közölte a felügyelőné, már hasal a rúdján. Készül pihenni. 
(Szpéró a felügyelő jobb lábának nagyujját „manikűrözte" lent az íróasztal 
alatti homályban.) Mi történt 12 év alatt? Mennyi is így 12 év? Mennyi idő
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múlva lesz -  4 évhez és 4 hónaphoz képest már persze -  feladásra érett a 
játszma? Volt a medvéknek 14 nagy Tornája. Meghalt anyám és apám, írta. 
Jöttek a madarak. Szpéró csodás módon, ahogy Flórián halála után lementem, 
én rögtön találtam őt, „mert" akartam. Est volentis?  Vagy még egy kör van, 
még egy réteg? Egy kis moccanat, egy fölhajtott gallér elegendő volt a másik 
csodás történethez: valaki ebből megtudta, hogy Szpéró van, és hozta másnap 
Samut, akit aznap délután lelt ezek után, és  tudta, van hová hozni őt. És az 
idén márciusban valaki megtalálta a csaknem vak Pipi Nénit, egérnek hitte 
egy ház fala mellett. Két hónapig élt nála, akkor átadta nekünk, mert nem 
tarthatta tovább. Ez a három történet 12 éven belül, sőt, mostanhoz számítva 
hét éven belül körülbelül, mondta tréfásan Tradoni, be fog fejeződni. De nem 
tudta volna megmondani, mi is volt az hét éve, amikor meghalt az anyja; és 
estére sült krumpli lett volna itthon most (bármikor süthetett volna magának 
krumplit itthon, vagy a felügyelőné is bármikor sütött volna neki rósejbnit, 
hasáb burgonyát; mi volt ez akkor most már egy ideje, hogy késő ősz lett, 
és ezt akarta a várostól, bármerre járt?), de hurkát eszünk inkább, mondta 
a felügyelő. Most átment a géppel, a papírokkal, mindennel a nagyobbik szo­
bába, ahol reggel szokta kezdeni a munkát. Egy napnak ez a része így telik 
el. Annyi volt ez egy napból, körülbelül, mint 4 év és 4 hónap 12 évből, írta.

10

Mi ez a hirtelen és egyoldalú kiemelés is? Ahogy a karácsonyok menni- 
valói (e gépiesek, végső soron, mert mi szabja meg épp azt a napot, írta; ne­
kem valami 1977. július 12-én jött el, amikor tényleg  ott várt Szpéró valahol, 
és tényleg arra  mentem, és azóta is m inden  úgy történt, hogy 4 éve és 4 hó­
napja köszönthetjük egymást nap mint nap, egyetlen 1977-es hónap kihagyá­
sával, de azóta, 1977. október 10-e vagy 11-e óta valóban egyfolytában, és ez 
azt jelenti, hogy egyetlen napot, egyetlen éjszakát nem töltöttem távol tőle, és 
körü lbelü l Megyer a legnagyobb távolság, ameddig itthonról elmegyek), 
ahogy a kötelességek mind csappannak, de értelmetlen arányban és osztás­
ban m aradnak  is, így m arad. . .  nem így, sokkal igazabbul, jobban, elvise- 
lendőbben marad, bárki hal meg hatuk közül elsőnek, elébb még öt, aztán 
négy, utána is még három. Pipi Néni történetéből, írta: ő megőrizte a kinti 
szabad verébségét. Csak nem lát. Ezért lassú, ezért fegyelmezett, ezért vissza­
fogott. Ezért csak az ennivalót akarja a kalitkától. És a többi. De a kezünkbe 
nem hasal. Ez nem programozódott belé. Hogyan is?! A kezünkben egyszer 
fog feküdni majd: ha meghalt. Akkor megismerkedem vele így is, egészen 
közvetlenül. Visszaemlékezett, írta Tradoni, Tradoni visszaemlékezett rá, írta, 
ahogy Tilit a halála után odafektették még, talán hárslevelekre, a k ali homok­
zúzalékos aljára. Most nem ezt ismétlem be, írta a felügyelő, hanem hogy nem 
anyámnak mondtam, hogy aludjon jól. Nem Tilinek, hogy akkor végre, ha 
nem tér vissza belé az élet, aludjon hát. Ez a mondás a medvék tréfás mondá­
sa volt, és a felügyelőné tolmácsolta szavaikat. A medveszekrényben laktak 
egy ideje; amióta ilyen madárkolónia lettünk, mondta Dömi. (Madárkoloniál, 
az ő szavai szerint.) A medveszekrény a lábainknál van, írta a felügyelő, az 
ágy lábánál, ahol a Kockás, és a medveszekrény másik felén a fehér kályha 
áll, nagy csempés, jegesmedve-méretű, még háború előtti anyag (talán). Mint­
ha mindig meglett volna. Mintha elképzelhetetlen hosszú idővel előtti fény is 
villogott volna rá a Dunáról. Holott akkor velünk szemközt, még a háború
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előtt, írta a felügyelő, ház állt, a Dunát nem is láttuk! Ez volt az idő-elem a 
dologban; és most Éliással ott állt a felügyelő ennél a kályhánál, és meleged­
tek. Éliásnak melegednie kell, írta a felügyelő, és én -  ebben a beszámoló­
ban -  ott állok vele, ám a valóságban Éliás csak egy oduban hasal, a falon 
lévő, általunk nekik készített, általuk szeretett oduban. De hát nem! Éliás 
vonzódott a melegre, és a kályha felé oldalazott lenn a szőnyegen. A felügyelő 
akkor valóban abbahagyta az írást, hogy Éliást odavigye a meleg kályhához. 
Akkor valóban felkelt, és valóban odavitte. Akkor valóban felkelt, és való­
ban odavitte, mert a madárnak melegre volt szüksége. Akkor valóban felkelt, 
abbahagyta az írást, és odament a madárhoz, hogy a kályhához vigye. Abba­
hagyta, és az írás abbamaradt. Aludj már jól, ezt a medvék mondták. Ebben 
ott van megint valami megfoghatatlan, az aludj jól-hoz képest; talán az az in­
gerültség, elviccelve, ami . . .

11

Visszaérkezett, írta, a kalitka, és felmentett a ká ly h a  vagy írógép  kettős­
ség (választás) alól. Ezzel semmi se történt, írta ingerülten Tradoni. (Ez a sok 
ajtó, minden, hozta be ingerülten a felügyelőné a kalitkát; mert nekiment ve­
le a kályha melletti ajtónak. De aztán nem az ingerültség számított; ilyen egy­
szerűen semmi sem oldódott meg.) Éliás ott feküdt még egy darabig a kezük­
ben, ahogy szokott; Szpéró már nem is akart volna kijönni a kalitkájából; 
délután négy óra se volt még, és az ő napjuk véget ért. Tulajdonképpen (volt 
ez mégis!) mit kezdek a hosszú téli estékkel, gondolta Tradoni. Velük nem 
lehetek, fizikailag is lehetetlen (ők elpihennek). Ám helyett (ehelyett; helyet­
tük; bármi helyett valami mást) tenni egyre kevésbé akarok. Mintha halla­
nám azt a szólítást. És láttam négy halált: Flóriánt, anyámat, apámat, Tilit. 
Ennyi, tehát mennyi? Valaki elegendő erővel szól magára m ajd, amikor? 
S nem olyan-e ez, mintha a saját hajóján fújná a vitorlát? Előre jutni, vagy 
nem jutni aztán többé sehová: nem ugyanaz, mint a „nyugalmi állapot vagy  
egyenes vonalú, egyenletes mozgás” ? Egyelőre azonban még hat életcélja is 
volt (ha a medvék bajnokságait, ezt a főleg télen oly jó  dolgot, leszámította), 
és odament, átvette (még csak az elbeszélésben) a felügyelőnétől Éliást. Aztán 
a -  tíz éve játszanak! mennyi is az, madáréletben? Szpérónak 10 éve múltán 
mennyi lesz még? -  jubileumi torna esti mérkőzései; tegnap Dömi, az egyik 
Örökös Bajnok nyert; és ők hatan ott alusznak a másik szobánkban, írta Tra­
doni, hat álom egy ajtónyira tőlünk, hosszan, reggel fél hétig már, karácsony 
tájt fél nyolcig; akkor egészen lerövidül a napnak az a része, amely valóban 
ér is valamit. A többi a hitre van bízva.
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C Z E L E  G Y Ö R G Y

Kölcsönös bizalom

1 .

Az asztalnál ült, kezében gyűrött újságot tartott és a forró, szinte ehetet- 
lenül száraz szendvics utolsó falatjával birkózott. Néhány korty sör végül el­
döntötte a küzdelmet, Alex megtörölte a száját a kicsi, vörös szalvétával és 
elővett egy cigarettát. Éppen rágyújtani készült, mikor meglátta a hirdetést. 
Lerakta az öngyújtót, kivette szájából a cigarettát és feszülten olvasta a szö­
veget.

„Eltartási szerződést kötne öröklakással rendelkező idős, művelt asszony. 
Antialkoholista, nem dohányzó, értelmiségi fiatalok előnyben. Részletes ön­
életrajzot, fényképet kérek."

Többször is elolvasta a hirdetést, gondosan mérlegelte minden szó jelen­
tését, aztán óvatosan összehajtogatta az újságot. Rágyújtott és megitta a sörét. 
Adott öt forint borravalót a felszolgálónak és sietve elindult munkahelye, a 
könyvtár felé.

Alex szőke volt, magas és nagyon sovány. Kopott farmernadrágot, fekete 
trikót és tarisznyát viselt. Álmodozó, szürke szemével nyájasan, szelíden bá­
multa a világot.

M ikor a könyvtárba ért, Eszter elé terítette az újságot és a hirdetésre bö­
kött. Titokzatosan mosolygott, de amint Eszter felnézett rá, a mosoly leher­
vadt az arcáról.

-  Marhaság -  mondta a lány. -  Sokba kerül egy művelt öregasszony. 
Nem veszed észre, hogy magunkat se tudjuk eltartani?

-  Idáig még nem haltunk éhen.
-  Tegnap megtiltottad, hogy harisnyát vegyek. Állítólag nincs pénzünk. 

Mi a fenét akarsz ezzel a hirdetéssel?
-  Válaszolni akarok rá — mondta Alex.
-  Nem zavar, hogy antialkoholistákat keres a néni?
-  Nem fogok rálehelni.
-  Elpusztítasz napi két doboz cigarettát.
-  De értelmiségi vagyok -  mondta Alex. -  A többi meg nem számít.
Az újságot a tarisznyájába csúsztatta, és futólag megcsókolta Eszter hom­

lokát. A raktárba ment, hogy visszategye a polcokra a délelőtt folyamán igé­
nyelt könyveket. Miután már évek óta ez volt a munkája, a raktár minden 
szegletét kiválóan ismerte, szinte csukott szemmel tudott tájékozódni a pol­
cok és nyilvántartási számok labirintusában. Néha éjszakánként azt álmodta, 
hogy valamit keres és képtelen megtalálni. Ilyenkor verejtékezve, rémülten 
felriadt és sürgősen ivott valamit, hogy elűzze a látomást.

Alex nem volt a tettek embere. Ha valaki figyelmeztette erre a hiányos­
ságára, csak legyintett:

-  Nem olyan fontos -  mondta és sokszor igaza is volt.
Ezúttal azonban Alex valóban fontosnak érezte, hogy amit elhatározott,
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azt meg is valósítsa. M ikor Eszterrel hazaértek barátságos, de szűkösen be­
rendezett és parányi albérleti szobájukba, azonnal leült az asztalhoz. Füze­
tet, tollat, sört és egy bontatlan csomag cigarettát rakott maga elé. Lázasan 
dolgozni kezdett, apró, szabályos betűivel hamarosan teleírta az első oldalt, 
miközben megivott egy pohár sört és elszívott két cigarettát. Eszter, aki csak 
némán üldögélt az ágyon és néha a fiúra nézett, meglepetten tapasztalta, hogy 
Alex milyen makacs elszántsággal képes dolgozni.

-  Ha akarod, főzök egy kávét.
-  Az jó  lenne -  mondta a fiú, de nem nézett fel.
A kávé elkészült, Alex két kezében szorongatta az apró csészét, várta, 

hogy kihűljön kissé a forró ital.
-  Te tényleg komolyan gondolod ezt? -  kérdezte Eszter.
-  Persze. Muszáj csinálnunk valamit. Nem élhetünk örökké itt.
-  Az ilyen hirdetésekre rengetegen jelentkeznek. A banya biztos azzal 

köt szerződést, aki a legtöbb pénzt kínálja. Gondolod, hogy van valami esé­
lyünk?

Alex szórakozottan kortyolgatta a kávét.
-  Talán nemcsak a pénz számít. Talán az is fontos, hogy milyen embe­

rek jelentkeznek. M i rendes, tapintatos, művelt emberek vagyunk. Távol áll 
tőlünk minden bunkóság. Nem igaz?

-  Olyan az egész, mint egy szép álom. Nem szeretek álmodozni. Mindig 
undorító az ébredés.

-  Ezúttal nyerni fogunk -  mondta Alex nyugodtan.
A fiú éjféltájban befejezte az írást. Eszter összekuporodva aludt az ágyon. 

Alex óvatosan felébresztette.
-  Hallgasd csak meg a végét -  mondta, kezében tartva a levelet. -  A vi­

lágot mindig elfogadtam olyannak amilyen, de azért szeretnék feleségemmel 
együtt emberibb körülmények között élni. Nincsenek túlzott igényeim. Úgy 
vélem, a kölcsönös bizalom alapján segíthetünk egymáson. Meggyőződésem, 
hogy nincs fontosabb dolog ezen a világon, mint a megértés és a kölcsönös 
bizalom. Reménykedve és kíváncsian várjuk a válaszát. .  . Na, mit szólsz hoz­
zá? Ugye szép?

Eszter álmosan pislogott.
-  Nem tudom, mit szóljak hozzá.
-  Holnap csináltatunk két fényképet. Legépeljük a levelet és útjára bo­

csátjuk ezt a palackpostát. Rendben van?
Eszter a fiú keskeny, fáradt arcát nézte, és egyszerre nagyon fontosnak 

érezte, hogy megölelje Alexet.
-  Hát persze, hogy rendben van. Nagyon szeretlek. Megalkottad a világ 

legszebb palackpostáját.

2.

Két hét elteltével megérkezett a válasz.
„Pénteken öt órakor várom magukat. Meg kell ismernünk egymást. Külö­

nösen meghatónak és igaznak találtam a kölcsönös bizalomra vonatkozó utalá­
sokat. Remélem, személyes megjelenésük tovább erősíti bennem a levelük nyo­
mán kialakult pozitív benyomást. Ne feledjék: pénteken öt órakor!"

Alex boldog volt. Eszter némi fenntartással fogadta a meghívást.
-  A legszebb, hogy nincs egy fillérünk se. M it csinálunk, ha a néni el­

kezd a  pénzről beszélni? Ez óhatatlanul bekövetkezik. A kölcsönös bizalom
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kevés ahhoz, hogy bárki élelmiszert vagy ruhát vásároljon magának. A köl­
csönös bizalom alapján még gyógyszert sem lehet vásárolni.

-  Ez igaz -  bólintott Alex. -  De az első menetet akkor is megnyertük. 
A boszorkány kíváncsi ránk.

-  El se merek menni.
-  Én majd pofázok, te meg csak ülsz és mosolyogsz. Ha az öregasszony 

megelégszik annyival, amennyit most fizetünk, nyert ügyünk van. Elvállaljuk 
a takarítást, a bevásárlást, a mosást, a vasalást és főzünk is, ha kell.

-  Nagyon jól tudod, hogy hülye vagyok a főzéshez.
-  Veszünk egy szakácskönyvet. A néninek biztos vannak kedvenc ételei. 

Kényeztetjük, babusgatjuk és végre lesz egy jó  kéglink. Ennél olcsóbban ma­
napság lehetetlen lakáshoz jutni.

-  Mindezt a megértés és a kölcsönös bizalom jegyében. Elég undorító. 
M it csinálunk, ha a néni rendszeresen bepisil? Vagy egyéb hülyeségeket csinál?

-  Elviseljük -  mondta Alex. -  Sok mindent el tudunk viselni. M ost csak 
arra gondolj, hogy pénteken jól szerepeljünk. Vinni kell például valami aján­
dékot.

-  Virágot -  mondta Eszter.
-  Meg egy üveg piát. Valami finomabbat.
-  Inkább csokoládét. A néni biztos antialkoholista.
-  Akkor vigyünk virágot és csokoládét -  mondta Alex. -  Te felveszed 

a kék ruhád. Én felveszem az öltönyöm. Gyönyörűek leszünk. Elragadóak, 
bűbájosak. Kiegyensúlyozott, fiatal, bizalomgerjesztő házaspár, akiket csak az 
élet alapvető igazságtalanságai, a véletlen, a mostoha körülmények sodortak 
ilyen méltatlan helyzetbe. A pofánkról derű és szelídség fog sugározni. Meg- 
igézzük az öregasszonyt! Szerelmes lesz belénk. Te kivételesen nem rágcsálod 
a körmöd. Én aznap nem piálok és nem dohányzom. Esetleg levágatom a hajam 
egy fodrásznál. Ügy kell kinéznünk, mintha biztosítási ügynökök lennénk. M it 
szólsz hozzá?

-  Nekem mindegy. Felveszem a kék ruhám, nem rágom a körmöm és be­
kapok két Seduxent. Egész idő alatt vigyorogni fogok. Ez minden, amit tehetek.

-  Tudtam mindig, hogy számíthatok rád. Jó  asszony vagy. Igyunk va­
lamit.

-  Találsz egy üveg bort a konyhában. Igyunk előre a medve bőrére.
-  A boszorkány bőrére -  mondta Alex és kiment a konyhába.

3.

Pénteken aztán vásároltak öt szál szegfűt és egy doboz csokoládét. Kissé 
idegesen léptek be az ódon, dohszagú bérház kapuján, és éppen elindultak fel­
felé a lépcsőn a harmadik emeletre, amikor egy aprótermetű, kopasz férfi ug­
rott eléjük. Mosolyogva a liftre mutatott:

-  Tessék, felviszem magukat.
-  Jó  lesz nekünk gyalog is -  mondta a fiú bizonytalanul.
-  Ugyan -  legyintett a férfi. -  Maguk fiatalok. A szívük egészséges. Tele 

vannak energiával. De kérdem én: mi lesz később?
A férfi sóhajtott, széttárta a karját.
-  Az élet véges. A szív nem ketyeg örökké, kár pazarolni az energiát. 

A Rózsi nénihez mennek, ugye?
-  Oda -  bólintott Alex.
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A férfi közben kinyitotta a liftajtót. A virágra mutatott és vihogott:
-  A Rózsi néni szereti a szép virágot. Én vagyok a házmester. Én mindent 

tudok.
A lift megindult felfelé. A szűk fülkében szorongtak hárman, a házmester 

meg csak vigyorgott. Pecsétes, kék tréningruhája lötyögött a testén, a kézfeje 
szőrös volt, tömzsi ujjaival a mellét vakargatta.

Alex megkönnyebbülten felsóhajtott, amint a lift nagyot zökkenve meg­
állt a harmadik emeleten.

-  Hát sok szerencsét — mondta a házmester. — A Rózsikánál dörzsöltebb 
némbert a moziban se láttak még!

Alex adott két forintot a házmesternek. A lift csikorogva megindult le­
felé.

-  Még mindig hazamehetünk -  mondta, Eszter halkan.
-  Hülyeség. M ost már tényleg kíváncsi vagyok a boszorkányra. Te meg 

szedd össze magad és ne majrézz!
A második csengetésre kitárult az ajtó. Alacsony, törékeny öregasszony 

mosolygott Alexre.
-  Maguk a Székelyek? -  kérdezte halkan, nagyon kedvesen és finoman.
Alex bólintott.
-  Csak nem virágot hoztak? És ha nem tévedek, az a doboz a  kicsi fele­

sége kezében csokoládé, ugye?
-  Virágot hoztunk és csokoládét -  mondta Alex tárgyilagosan. -  Tessék 

elfogadni tőlünk ezt a csekélységet.
-  Köszönöm. Jö jjenek, üljünk le. Az ilyen fontos dolgokról nem szokás 

az előszobában tárgyalni.
A súlyos, régi és nyilván nagyon értékes bútorokkal berendezett szobában 

elhelyezkedtek hárman egy kerek asztal mellett.
-  Szeretik a teát?
-  Igen -  mondta Alex.
Az öregasszony ezüst kannából három kicsi porcelán csészébe töltötte 

a teát.
-  Vegyenek cukrot. Bár az igazi teások mindig cukor nélkül isszák. Én 

szenvedélyesen szeretem a teát.
-  M i is szeretjük -  mondta Alex.
-  Ez például Earl Grey. Manapság nagyon nehéz hozzájutni. De hát olyan 

kevés szenvedélyem maradt! A jó teáért soha nem sajnálom a pénzt.
Alex ivott egy kortyot a csészéből.
-  Nagyon finom -  mondta őszintén.
-  A teának titkai vannak. Kevesen tudnak manapság jó teát főzni. De hát 

mi nem erről akarunk beszélgetni, igaz? Nézzenek körül. Ugye szép ez a lakás?
-  Szép -  mondta Alex. -  Nagyon barátságos.
Az öregasszony szomorúan bólogatott.
-  Én csak bolyongok itt naphosszat. Egyedül élek. Szegény uram négy 

éve elhalálozott. Hamarosan magam is követem. Üres az életem nélküle. Az 
uram világhírű tudós volt. Szent ember, akiről csak a legnagyobb elismeréssel 
és tisztelettel lehet beszélni. Néhány hazánkban honos ritka lepkefajta egyedüli 
szakavatott kutatója volt a világon. Gondolom tudják, hogy ez mit jelent. Soha 
nem múló fájdalom számomra az elvesztése . . .

Alex hallgatott, Eszter szórakozottan rágcsálni kezdte a körmét. A fiú 
észrevétlenül megbökte az oldalát. Eszter felnézett és elpirult.

-  Ez bizony nagyon szomorú dolog -  mondta Alex.

799



-  Szomorú vagy nem szomorú, ez az élet. Sokan hordunk fájdalmat a szi­
vünkben. De hát maguk nem azért jöttek, hogy mindezt végighallgassák. M a­
guknak lakásra van szükségük és nyilván tudni akarják, milyen feltételeim 
vannak.

Alex bizonytalanul bólintott. Ivott pár korty keserű teát.
-  Gyűlölöm az alkoholistákat. Nem bírom a dohányfüstöt. Kerülöm a 

zajos embereket. Csendes, nyugodt körülmények között szeretném leélni hátra­
lévő életem. Törvényes keretek között eltartási szerződést szeretnék kötni. Nem 
vagyok szegény. A pénznél sokkal fontosabb számomra a kölcsönös bizalom, 
a megértés, az egymás iránt érzett felelősség, a tapintat. Az uram sem volt 
anyagias természetű. Mi a maguk elképzelése?

Alex kicsit fészkelődött a hatalmas karosszékben, aztán előrehajolva az 
öregasszony szemébe nézett:

-  Ami az anyagiakat illeti, nem állunk valami nagyon jól. Két éve va­
gyunk házasok, könyvtárban dolgozunk. Viszont szívesen vállalunk minden 
lehetséges házimunkát. Vásárolnánk, főznénk, takarítanánk és mosnánk. Min­
dent elvégeznénk, ami a néni életét megkönnyebbítené.

Az öregasszony szürcsölgette a teáját. A csendben váratlanul megszólalt 
egy kakukkos óra. Alex összerezzent. Eszter ismét a körmét rágta.

-  Fél hat -  mondta az öregasszony. -  Hogy elrepült az idő! Lassan be kell 
fejeznünk a beszélgetést, mert vendégeket várok. Ennyi talán elég is mára. 
Őszintén be kell vallanom, hogy sokan jelentkeztek a hirdetésre. Legyenek 
türelmesek. Egy elhamarkodott döntés végzetes lenne számomra. Megértik, 
ugye?

-  Természetesen -  mondta Alex.
-  Körül vagyok véve ellenségekkel. Mindenki arra vár, hogy meghaljak 

végre. Mindenkinek útjában állok. Manapság az emberek minden aljasságra 
képesek egy lakásért! Szomorú világot élünk. Csak ellenségek, mindenütt ellen­
ségek . . .  De hát ilyen az élet. Levélben fogok jelentkezni. Maguk nagyon 
rokonszenvesek. Fontos, hogy jobban megismerjük egymást. Most pedig, ha 
nem haragszanak . .  .

Az öregasszony felállt és Alex azonnal megértette, hogy ez a mozdulat a 
beszélgetés végét jelenti. Fel akart állni, de rémülten érezte, hogy elzsibbadt a 
bal lába. Végül valamiképpen kikászálódott a karosszékből és sántikálva el­
indult az előszoba felé.

-  Csak nincs valami baj? -  kérdezte az öregasszony.
-  Semmiség -  mondta Alex. -  Elzsibbadt a lábam.
-  M ajd a szép kis felesége átöleli és támogatja. Mindnyájan esendőek 

vagyunk. Isten áldja meg magukat!

4.

A kapuban elkapta őket a házmester. Csípőre tett kézzel állt és vigyorgott.
-  Na mit szólnak hozzá?
-  Nagyon kedves -  mondta Alex.
-  Hát én nem akarok beleavatkozni ebbe az egész cirkuszba, de ami tűr­

hetetlen, az ugyebár tűrhetetlen. Vagy maguk másképp gondolják?
-  Nem gondolunk semmit.
-  Ezen a héten már legalább százan jöttek a Rózsikához. Mindenki hoz 

valami ajándékot. így megy ez egy éve. Hát nem disznóság?

800



Alex leplezetlen undorral nézte a férfit.
-  Ha nem haragszik, mi mennénk hazafelé -  mondta csendesen.
A házmester tűnődve vakargatta a mellét.
-  Menjenek csak. M ajd átvágja magukat is, mint szart a palánkon. Úgy 

látszik, nincs kivétel. A Rózsika mindenkit megdumál!
Az utcasarkon találtak egy sörözőt. Leültek az egyik üres asztalhoz, Alex 

félretolta a csikkekkel tömött hamutartót és amikor megjelent a pincér, ren­
delt két korsó sört.

-  Mégis csak érdemes volt eljönni -  mondta Eszter. -  Rendesnek látszik 
az öreglány.

Alex fáradtan bólogatott és a koszos asztalterítőre fújta a cigarettafüstöt.
-  Iszonyú lehet az élete -  mondta aztán. -  Egyedül van és mindenki gyű­

löli. Alig várják, hogy elpatkoljon. Ráadásul elég okos ahhoz, hogy tudja, mire 
megy ki a játék. Azért válogat olyan gondosan a  jelentkezők között, mert fél. 
Nem mindegy neki, hogy ki lesz a gyilkosa.

-  Nekem se lenne mindegy -  mondta Eszter.
Talán egy órát üldögéltek a füstös sörözőben, mikor egyszerre nyílt az 

ajtó és belépett a terembe az öregasszony. Bal karján jókora kosarat cipelt, tele 
virággal. Az első asztalnál rögtön el is adott három szál rózsát.

-  Legyen szíves! -  mondta Alex, elég hangosan. Az öregasszony készsé­
gesen megfordult. Nem látszott az arcán meglepetés, sőt, inkább örült, hogy 
ismerősöket lát.

-  Tessék csak, gyönyörű virágaim vannak -  mondta. Frissek, illatosak. 
Maguknak olcsón adom.

-  Azt az öt szegfűt kérem, amit délután hoztunk.
-  Tessék, egy tízes az egész — mondta az öregasszony mosolyogva.
Alex az asztalterítőre dobott egy fémtízest. Az öregasszony nagy gonddal

selyempapírba csomagolta a virágot.
-  Meghívhatjuk egy italra? -  kérdezte Alex.
Tétován a kosarára nézett, sóhajtott, aztán leült az asztalhoz.
-  Még el kell adnom a virágaim. De azért bedobok egy cseresznyét. Úgy 

jobban megy az üzlet.
-  Inni tetszik? -  kérdezte Eszter csodálkozva.
Az öregasszony elnevette magát.
-  Hát hogy a fenébe ne innék!
-  De a hirdetésben . . .
-  Ugyan, felejtsék el azt a hirdetést. Nem maguknak való az ilyesmi. 

Nincs pénzük. Meg aztán én se gondoltam komolyan. Csak játszom. Nézem 
a sok hülye disznót, ahogy jönnek egymás után és udvarolnak. Hoztak már 
mindent: gyertyatartót, vázát, órát, teáskannát. . . Virágot mindenki hoz. Iste­
nem, mi mindennel hitegetnek! Tiszta röhej. Legalább nem unatkozom, hiszen 
tudják, egyedül élek. Régen volt macskám, meg kutyám is, de megmérgezték.

A pincér állt meg az asztal mellett. Szigorúan nézett le az öregasszonyra.
-  Rózsika néni! Százszor mondtam már, hogy ne molesztálja a vendége­

ket! Nem ért maga magyarul?
-  Egy cseresznyét kérünk — mondta Alex.
-  Egy cseresznyét, Misikém! Bedobom, aztán itt se vagyok.
-  Remélem is -  mondta a pincér komoran.
Az öregasszony elővett a zsebéből egy cigarettát és rágyújtott. Nagy él­

vezettel fújta ki a füstöt az orrán.
-  Látják, ilyenek az emberek. Dögivei van ellenségem. De hogy koszosak
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a poharak, az nem baj nekik. Hogy moslékot főznek, az se baj nekik. Csak 
velem van bajuk, meg a virágaimmal.

-  Mi egyáltalán nem haragszunk -  mondta Alex.
-  Miért is haragudnának? Maguk is blöfföltek. Jöttek a döghúsra, mint 

a keselyűk. Ismerem én az embereket.
A pincér lerakta az asztalra a cseresznyepálinkát. Az öregasszony azonnal 

elkapta a poharat.
-  Egészségükre -  mondta és lenyelte az italt, mintha vizet ivott volna. 

Elővett még egy cigarettát.
-  Ezt elszívom és megyek. Jobb a békesség. Meg aztán reggelre a virá­

gok is elhervadnak.
-  Nem értem, miért tetszik virágot árulni -  mondta Alex. — Ez nagyon 

nehéz munka lehet.
-  Mindig ilyesmit csináltam. Virágot árultam, meg zöldséget és gyümöl­

csöt. Az a hülye férjem. Isten nyugosztalja békességben, csak a lepkéivel törő­
dött, semmi mással. Ó, azok a rohadt lepkék! Hogy utálom a lepkéket! Más 
rendes ember pénzt keres, de ő csak a lepkéket hajszolta. Ilyen az én formám.

Felállt, karjára vette a kosarat, megigazgatta a virágokat.
-  Hát kösz a cseresznyét -  mondta vidáman. — És aztán ha erre járnak, 

látogassanak meg csak nyugodtan. De csokoládét ne hozzanak, mert azt utá­
lom. Inkább virágot, minél több virágot. . .
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P A R D I  A N N A

Kórterem Hamletnek

H anyatlás m űszerfalaiban  m ozdulnak
az észak i patológ iák ,
a drám ák k irálya
lenéz tenyere galaxisára,
ü tközik, támad, m egsem m isül
am i m ár van az am i m ég  n inccsél;

a felü letesség  nem  ad  tudást, 
a m élység  ped ig  m egöl, 
a tizenkilenc évesen  m ár csak  
vegetációját rekonstruáló hím -virág  
a hom ályos tükör m ögül kitekin t,

agyrém -szívtisztaság  
kö zép k o r  2000-e 
ap ja  szellem ével szem benéz, 
ám  a  bu jká ló  tőrrel hogyan ?

A helyszínt elborítják  
lassan a halálos sérü lések, 
zavaros dzsesszm uzsikában  
elfut a nő, a barát, 
a k íg y ó  passzol a v érerek  m éretére  
befon n i a  szívet, hálót  
vetni kortársra, bűnre, k ép z e tek re ;

a bon yodalom  kardot ránt 
a tiszta forrásvízre, tulajdon legendáját 
nem b ír ja  e l az ag y v elő ; az o félia-hidrogént. 
a szajhai tűzben ja jv eszéke lő  könnyet, 
a szabad akarat ön-erkölcsű  töm lö cét;

búcsúzni kell, m ielőtt éln i leh etn e;
az ellen kező  v ég letek  harm óniája, 
a pozitív  álom  csak  véres hab a szájban, 
a pupilla fegyenc-lepke-sziget, 
a jövő  indulója szem fedőt felhúzó  
idegen  kéz, az idő  csapások, csa lások  
adottságok közt viharzó boldogtalan  holttest;

ennyi vagy, Hamlet, 
lírai rakéta, kop on y ák  katonai bázisa  
ahogy egy korszak  kézbevész , 
s m indig m áskép p  teszi fe l  és ejti el a kérd ést;

lenni vagy nem lenni, lenni és hogyan küzdeni, 
m iért?!
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B I H A R I  S Á N D O R

Depresszív

M ilyen nehezen jön  a  tavasz, 
és m ilyen szorongva.

G yűrő dik a hideg, mint a  bádoglem ez, 
az orgonabokorra .

É jszaka Európára sod orják  Grönlandot a  
lúdbőrző tengerek.

A villam oson a kinyitott ú jságból is 
dől a  hideg.

Ez a tavasz hogyan fo g  bennünk kitavaszodni?
A hózáporokban

a f ecsk e  m egőszül. M intha m inden szó 
el lenne m akogva.

M int a lev e lek  az ősszel lábon-f elejtett 
ku ko r icakórón,

f ilozóf iá k  zörögnek. A vers öreg ed ő  nő, 
önm agára gondol.

Sejti a gondolat, hogy k ev eseb b  az ige  
mint a névszó.

Gyötör a látóhatár a ló l egy csillag, ahonnan  
sen ki és sem m i nem  szól.

M intha hasztalan csikorogná elő  m agát a  csontok  
közü l a rem ény,

a b io lóg ia  kén yszere megint, töredezik, 
m orzsáll, mint a  kenyér.

Nyöszörög, sír, árnyékot ha llucinál, utána 
ődöng a szerszám .

A dátum m eg a helyszín elkerü li egymást. Az em ber
k ez e

dadog az em ber arcán.
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T Ü S K É S  T I B O R

NAGY LÁSZLÓ

8.
Aktivitásának növekedése, munkakedvének megélénkülése költészetében is tük­

röződik. Ennek egyik -  külső -  jele a versek számának megszaporodása. A Versben 
bujdosó kötet után született költeményeit a posztumusz Jönnek a harangok értem 
tartalmazza. A kötetet még ő szerkeszti és állítja össze, de megjelenését már nem éri 
meg. Költészete a hetvenes évek közepén valósággal megújul, sokat ír. Főleg éjsza­
ka dolgozik; „megmérgeződöm hajnalig a nikotintól". Míg az 1956 és 72 közötti nyolc 
évben mintegy nyolcvan verse születik, a 73-tól a haláláig terjedő öt esztendő ter­
mése is kb. ugyanennyi vers, vagyis évente -  az előző korszak tíz-tíz versével szem­
ben -  most tizenöt-tizenhat költeményt megír.

Hagyja, hogy az alkalmak a korábbinál gyakrabban és erőteljesebben megszólít­
sák. Néhány álmát megírja versszerű prózában; verset fakasztanak hazalátogatásai 
szülőföldjére; s nem zárkózik el a baráti unszolástól, ha valamely irodalmi évfor­
dulóra költeményt kémek tőle. A legjobb értelemben vett alkalmi versek ezek, ab­
ban az értelemben, ahogy Goethe minden remekművet alkalmi -  azaz alkalomra szü­
letett -  műnek nevez. Nagy László utolsó kötete tele van olyan költeménnyel, amely­
nek már a címe, alcíme vagy ajánlása elárulja, hogy valamilyen alkalom váltotta ki 
megírását. Az irodalmi múlt megismerése, a költő sorsának és műveinek tanulmá­
nyozása hívja elő a Balassi Bálint lázbeszédé-t, a Búskomor Vajda János-t,  az Arany 
úr, az őszikék meg én címűt; irodalmi évfordulóra születik a két Berzsenyi-vers (Ber­
zsenyi szólítása. Töredékek Dani Uraságnak -  az utóbbi a 76-os Somogy megyei Ber­
zsenyi-ünnepségek alkalmából, a költőtárs Fodor András kérésére), az újabb tisztel­
gés Ady emléke előtt (Ady Endre andezitből); élő emberi-baráti kapcsolat a kiváltója 
a Korniss Dezsőnek ajánlott pásztoRabló, a Zelk Zoltánnak küldött két verses levél 
(Madaras dísztávirat, Z. költőnek sürgősen), valamint a Schéner Mihály festő-, szob­
rász- és kalapgyűjtőművésznek című költemény. De ugyancsak alkalom -  keserve­
sen fájó alkalom — a kiváltója a gyász-verseknek, a barátok elvesztését sirató s a 
posztumusz kötetben Fejfák  cikluscím alatt egybefogott költeményeknek.

A munkakedv megélénkülése nemcsak a versek számában hagy nyomot, hanem 
a versek hangjában, hangulatában is. A Versben bujdosó kötet után valósággal új 
korszaka nyílik költészetének. A megújult termékenységgel írott versei -  legalábbis 
a versek egy jelentős köre -  a korábbinál sokkal derűsebb, kiegyensúlyozottabb, 
sőt helyenként vidámabb hangot ütnek meg. Az erre való igény és törekvés koráb­
ban sem hiányzott nála, de most állnak össze először önálló ciklussá a „vidám üzene­
tek". Már magában a versírásban alkalmat lát a gond legyőzésére: „Csak ténfergek, 
tekergetem gyönge nyakamat, / csak állok, mert mit tegyek, mit is tehetek? / Egy 
kísérlet a bánat ellen, igen. . ."  De ennél tovább is megy. Költészete a korábbinál 
sokkal játékosabb, derűsebb lesz, a humor, az irónia, ami eddig inkább csak prózai 
írásaiban jelentkezett, most verseit is átszövi. „Az a vágyam, hogy az életnek olyan 
humoros, meg kedves mozzanatait olvasszam versbe, amelyek ugyan azt nem su­
gallnák, hogy csupa gyerekjáték az élet, de azt igen, hogy van ennek az életnek bi­
zonyos vidámító oldala is" -  vallja. A versek sorozattá, terjedelmes ciklussá gyara­
podnak az évek során. „Bárányos dedikáció”-t, „Madaras dísztávirat"-ot ír, verses­
rajzos újévi jókívánságot küld, „illatos levélre" válaszol, verses levelet ír feleségé­
nek, sürgős üzenetben köszönti Zelk Zoltánt, „Kormos és körei"-t „vidám hódolat"- 
tal illeti, verset és „Szépasszony postással szép szál szőlővesszőt" küld öccsének. . .
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A derű, a humor, a vidámság más verseit is átszövi. Ennek nyoma az önirónikus 
hang és a stílusimitáció gyakoribb jelentkezése: az előbbi például a Didergő ezüstf iú 
vagy az Elhullt bolondok nyomán című versben („egy tányér meggylevesért / meg­
ostoroznád a világot", „lesz a veszett ügynek bolondja" -  írja magáról), az utóbbi 
a Balassit és a Mikes Kelement megidéző költeményekben vagy a Ház-ban (ahol a 
falusi házlakók és a vásári kikiáltók kántáló-lamentáló szövegét építi a versbe) tetten- 
érhető.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy költészete gyökeresen megváltozik. A fan­
csali rímek, a játékos formák is hordozhatnak komoly tartalmakat. Alaphangja to­
vábbra is a férfias komolyság és aggodalom marad. Legföljebb míg szorongásának 
kiváltója hajdanán a betegség, az iskola, az otthoni gond volt, most az okok között 
egyre jobban előnyomul létélménye, az emberről alkotott tragikus színezetű kép, a 
világ sorsáért való aggódás és gyötrő kétely. 1973 Szilveszterén mondja vágyairól: 
„Ami tőlem függ, azt meg tudom valósítani. Újév van -  sokat beszélünk a béké­
rő l. . .  Régen volt már ilyen biztató a helyzet, de valahogy mégis azt érzem: nagyon 
sok a bizonytalansági tényező is. Akár pillanatok alatt rosszra fordulhat minden. .. 
Egy vágyam van tehát: ez ne következzék be . . . "  Ambivalens létélményét, a remény 
és az aggodalom érzését két év múlva egy másik -  nyomtatásban eléggé eldugott 
helyen, az Olvasó nép című negyedévi szemlében megjelent -  interjúban részlete­
sebben kifejti: „Persze, hogy vannak kételyeim, kiindulva abból, hogy az ember 
alapjában véve természeti lény még most is, a természet egy tartozéka, mert csak 
a szellemével emelkedett ki valahogy a természetből." Vegyük mindehhez -  az em­
berért, a világért való aggódáshoz -  személyes sorsának elkomorodását, a gyorsuló 
iramban elszálló idő élményét, romló egészségét, a tragikus veszteségeket, a bará­
tok sírján gyűlő halotti koszorúkat, s akkor megértjük, hogy miért érvényes jellem­
zés költészete utolsó periódusára a „halállal jegyes zordság" (Kiss Ferenc). Ebből 
a drámai hangoltságú életérzésből, „zordságból" fakadnak a szülőföldélményt föl­
idéző írások, a Fejfák  gyász-versei és az olyan költemény, mint az Éljenek a fá k ! 
zaklatott dikciójú prózavers, melyben a saját sorsa, szervezete romlása miatti aggó­
dás és a természet elszennyeződése miatti keserűség olvad egymásba, s víziós képek 
sorozatában jut kifejezésre: „Zöld mennyezetű klinika kellene immár. Gyógyítsatok 
meg, nyírfadoktornők, ápolónők, ti patyolatosak! Áhítozom a fákra a füst kötelei 
közt. Korom-krampuszok tábort ütöttek ingem haván. Belül is a fekete imperium ter­
jeszkedik szövetkezve sok más rossz hatalommal. Álmodok a fákról. Virág-tornyok­
ról -  mennyi menyegzőn rezgetem kölykösen a vállam!"

Apja halála után is rendszeresen hazajár Iszkázra. Évente kétszer-háromszor, 
leginkább a szeptemberi búcsú táján meglátogatja anyját, a régi falut. „Ha hazame­
gyek, néhány szóval elmondom, hogyan élünk. Egészségesek vagyunk. . .  legtöbb­
ször azt mondom. É s . . .  inkább hallgatok, Őt faggatom, mi van a faluban, és ő ezt 
nagyon szívesen elmondja. Egész nap tud beszélni, az élményeiről, a történtekről." 
Van, amikor barátaival, van, amikor családtagokkal, feleségével, fiával, öccsével ér­
kezik. Az udvaron még áll a lugas, de már megdőlt. Megcsinálja a fészer tetejét. Be­
megy a házba, megkeresi a régi fúró-faragó szerszámokat. „Ha hazamegyek -  írja 
Nagy László - ,  tiszteletet s egy kis tartózkodásfélét érzek, de fel tudom oldani, mert 
a lényeget illetően a régi vagyok. Ugyanazokkal a dolgokkal foglalatoskodom, mint 
valamikor, faragok, reperálok, felmászok a háztetőre. . . "  Megáll az emberekkel be­
szélgetni, leül a házak előtti kispadra. Ismerős arcokat keres, de a régi életnek már 
nem találja nyomát. „Egy-két öreg van otthon, aki tehette, elment. Fiatalok nagyon 
kevesen vannak. Tulajdonképpen nem történik ott semmi közös, még nagy mulatság 
sincs. Tévé van, látják a fiatalok a különb életeket, és igyekeznek elszökni. Azok 
a kölkek, akikkel én gyerek voltam, azokból egy ha talán otthon van. Lány egy 
sincs. Van egy-két család, ahol az öregek nem olyan öregek, hogy ne tudnának dol­
gozni, és jól dolgoznak, spekulálnak, élnek ..  ."

Anyja előbb beköltözik a faluba egy lakatlan lakásba, szemben a templommal, 
majd Devecseren élő idősebb lányához, Bellához megy. Ettől kezdve a Veszprém 
megyei utazások új állomáshellyel bővülnek. A szülőház lakatlan marad, a romlás
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gyorsan megtámadja, de anyja élete nyugodtabbra fordul. Valaha sok baj, betegség, 
elemi csapás érte, mindig sietni és iparkodni kellett, most férjnél lévő lányai köze­
lében megpihenhet. Öreg korában meglátja a Balatont, s ekkor fürdik meg először 
Hévizen. „És nagy és jó tapasztalatom az -  mondja a költő - ,  hogy a zaklatott, na­
gyon zaklatott élete után most már nyugodtabb, harmonikusabb ember lett." Egy 
alkalommal Pápára is elmegy, fölkeresi a Zöldfa utcai diáktanyát, s amikor lefény­
képezi a házat, az új lakót megkéri (ő mesélte), hogy támassza a söprüt az ajtóhoz, 
mert nagyanyja idejében mindig ott szokott állni.

Amikor kezdeményezésére a televízió filmet forgat az ősi népszokásról, a regölés- 
ről, a film első része a Vas megyei Dozmaton és Toronyban, második része Iszkázon 
készül. Kérésére az öregek, az utolsó nemzedék, akik még ismerik a szokást, és itthon 
maradtak, felvevőgép elé állnak, s öccse is énekel, és húzza a köcsögdudát. Palkó 
István, aki több tanulmányban foglalkozott a regös-szövegek eredetével, elemzésé­
vel, s a filmben is szerepel, így emlékezik vissza a közös munkára: „Nagy László 
a tévé-felvétel előtt teljes alapossággal készült fel a regölő hagyomány irodalmából, 
ez beszélgetésünk minden részletében kitűnt, sőt még az eredeti fonográf felvétel 
magnós áttételét is magával hozta az MTA néprajzi osztályáról. S mikor a dozmati 
felvétel megtörtént, a két öreg regősnek, Zsirai és Hoós Pista bácsiknak lejátszotta, 
akik csodálkozva ismertek az énekmondókban fiatal önmagukra. S meg is róttak 
bennünket, hogy most jól ,kibabráltunk' velük, hiszen -  amint mondták -  mi jobban 
ismerjük, tudjuk a regölést, mint ők. Nagy Laci jót kacagott a sikerült tréfán. Nagy 
László olyan otthonosan, közvetlenül teremtett igazi-őszinte emberi kapcsolatot az 
életben akkor először látott falusiakkal, akár szülőfalujában családi-rokonai, isme­
rősei körében."

Különösen nevezetes 1974-es, szeptemberi hazalátogatása. Az Új írás-ban Pályám 
emlékezete címmel sorozat jelenik meg, melyben írók -  főként a középnemzedék 
tagjai -  életükről, emlékeikről vallanak. Az önéletrajz valójában nem a teljes öreg­
kor műfaja, hanem a helykeresés, az önértelmezés-igény korszakáé. A szerkesztőség 
Nagy Lászlót is fölkéri a részvételre. A költő most érkezett el oda, hogy eddigi pá­
lyáját pontosan fölmérje. A gyerekkor megidézésével mai önmagát keresi. A vallo­
más segíti közérzetét kifejezni és föloldani, helyét megjelölni és megítélni.

„Utazom anyámhoz, zsebemben a szerkesztőség levele, kémek, írjak önéletraj­
zot a karácsonyi számba."

A faluban éppen búcsú van, szól a zene. Fölidézi gyerekkorát, anyja és apja éle­
tét, gyermekévei színterét. Megnézi a házat, az istállót, a pajtát. „Most odanézek, 
ahol valaha az istálló állt: zöld ágak bókolnak a jászol fölött. Szérünk, ami merő 
por volt a keréktől, patától, ma szép zöld porond. Pár napja öcsém lekaszálta, s ím, 
csodaként kikericsek nyílnak, akár a réten. Jelentik, hogy a szűzi vadság elfoglalta 
udvarunkat. Nem sajnálom, sőt, mintha boldogság cirógatna. Átkozott világ halt 
meg szemem előtt. Már itt ülök a kikericsek közt, süt a nap, ingem levetve, cipőm­
ben ketyeg az órám." A ház is romlik. „Mondhatom még, hogy áll, de alig. Nem 
hozzuk helyre, csak a fele a miénk, egyébként is előbb lebontani kéne.” Körbejárja 
a telket, keresi a régi gyümölcsös nyomát. „Most északra ülök, vadkörtefám alá, az 
akácosszélre. Egyenes a törzse, de közelről látni, háromszor megcsavarta az északi 
szél. Ezt a fát én neveltem, először más helyen. Onnan elcsórta egyik pajtásom, úgy 
kellett visszalopnom titokban. Akkor ültettem ide. Tán életemet is jelképezi. .  ."

A látogatás élményéből nemcsak az Életem önéletrajzi visszaemlékezés, pálya­
kép születik, hanem a Jönnek a harangok értem prózavers is. Amikor a Kortárs 1975- 
ben, az esztendő elején Szülőföldemen címmel új belső rovatot nyit, s tizenkét kor­
társ író vallomását kéri. Nagy László ezt az írását adja át közlésre. Mi köti gyer­
mekkorához, mit adott a szülőföld Nagy Lászlónak? A költő a szülőföld képét láto­
mássá hevítő, költészetté szublimáló, emlékképeket és látomásos képeket hullámoz- 
tató Jönnek a harangok értem-mel válaszol. Egy, már-már gyanússá vált, egyfelől 
devalválódott, másfelől szirupos érzelgősséggel, hamis illúziókkal körülvett fogalmat 
rehabilitál és emel fénybe, tesz igaz értékké.

A jelen, a mai búcsú képe és a múlt, az otthoni harangszótól előhívott képzetek
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egymásba fonódnak. Álomképek gomolyognak a prózaversben, babonák, a szülők 
munkája, anyja és apja alakja, gyermekkora, a földhöz kötött, a földnek kiszolgálta­
tott paraszti élet emlékei. A szülőföldhöz kötő szálak elszakíthatatlanok. „De látta- 
tok-e kovácsolt láncot végighúzni a violákon? Én láttam, nincs feledés!" Kérdések, 
felkiáltások, ismétlések, fölsorolások, alliterációk, ellentétek fokozzák a szöveg rit­
musát, szuggesztív erejét. A prózavers nem egy homályos célzása csak a költő gye­
rekkorának teljes ismeretében tárja föl jelentését, nyeri el érvényét az olvasó előtt. 
„És borzalom a Virágvasárnap: vérem konok csacsiján vonulok az ablakok közt s 
látom tükörben összevert arcom, jelenem, jövőm. így jársz -  mondja egy szózat - ,  
ha kiválni akarsz, ha ízlésed emberfölötti" -  írja a költő a műben. Miért „borzalom 
a Virágvasárnap"? Más, korábban már idézett önvallomása alapján tudjuk, hogy 
a motívumot a virágvasárnapkor meg nem evett gácsér emléke hívta elő.

A könyvkiadás méltó módon készül ötvenedik születésnapja megünneplésére. 
1975-ben a könyvhétre a Magvető Könyvkiadó Versek és versfordítások címmel 
négy kötetben megjelenteti minden eddig írt és vállalt munkáját. Az első kötetet az 
eredeti versek töltik meg, a további hármat a fordítások. Az első kötetben ott van­
nak a korábbi gyűjteményes kötet, az Arccal a tengernek, továbbá az újabban meg­
jelent kötetek, a Himnusz minden időben és a Versben bujdosó darabjai, sőt az utób­
bi kötet anyagát tizenöt költeménnyel -  köztük a képversekkel és betűképekkel -  ki­
egészíti. A kiadó ezekkel a szavakkal ajánlja a gyűjteményes kötetet az olvasó fi­
gyelmébe: „Lírai igéző erejével Nagy László immár több mint negyedszázada szól és 
énekel közöttünk. Töményen, nehezen bogozható vállalásokkal s képekkel, erkölcsre, 
emberségre és szavára kényesen. Képzeletének egyetlen villanása elegendő, hogy az 
élet egyetemességével szembesítsen..  . Verseiben az emberi helytállás és odaadás 
'mércéjét' példázza folyton. Költő ennél többet értünk nem tehet." A kötetet két pró­
zai vallomás zárja: az Élet és Irodalom-ban 1965-ben megjelent interjú, valamint egy 
rövid írás Megismerés, nyelv és vers címmel, melyet először a Versben bujdosó kö­
tet borítólapján közölt. Ennek a belső fűtöttséggel és önérzettel megfogalmazott, tel­
jes érvényű vallomásnak a befejező soraiban olvassuk: „A szó igazi hőse akarok len­
n i. . .  Felnövekedtem, s már porcikáim is tudják, hogy azonos vagyok a szóval. .  . 
Ha van pártatlan ítélet a költőről: az a verse. Mert megnyugtat e bizonyosság: hi­
szek a szóban. Kötelességem figyelni a szóra. Bánnom a szóval: odaadás és felelős­
ség."

A fordításkötetek anyagát nyelvek, népek szerint rendezi el és sorolja ciklusok­
ba: spanyolok, angolok, észak-amerikaiak, latin-amerikaiak, svédek, franciák, néme­
tek stb. A bolgár népköltészet, valamint a délszláv népköltészet ebben a kiadásban 
külön, önálló köteteket kap. „Ez az elv kizárta azokat a munkáimat -  írja az utó­
szóban - ,  melyek számszerűleg nem biztosították a ciklusos arányt. Látva ezt a szer­
kezetet, az olvasó sejtheti, mi érdekelt engem a világköltészetből. A hitelesség nem 
romlik azzal, hogy sokszor megbízásból fordítottam, mert csak azt vállaltam mindig, 
ami vonzott. Bár erőmhöz, időmhöz mérten sokat dolgoztam, a bennem gyarapodó 
költészeti világképet ez a könyv nem fejezheti ki, csak csekély hányadát mutatja."

A magyar irodalmi élet júliusban ünnepli a költő születésének ötvenedik évfor­
dulóját. A folyóiratok külön összeállítást adnak közre, kiemelt helyen, rangos tanul­
mányokkal, fotókkal, versekkel köszöntik és méltatják munkásságát. A hozzá írt ver­
sek -  Farkas Árpád, Kiss Benedek, Kiss Dénes, Tóth Bálint, Utassy József, Zelk Zol­
tán és mások költeményei egész kis füzért tesznek ki. Az elemzésre, élet és mű szem­
besítésére megfelelő alkalmat és anyagot a könyvhétre megjelent gyűjtemény, a Ver­
sek és versfordítások négy kötete ad. Koczkás Sándor írja az Élet és Irodalom-ban: 
„Ha a hitünk az alkotásban, a költészetben olykor megbicsaklana. Nagy László min­
dig újjáélesztené bennünk. Mert már a csendje s a nyugalma is nyomatékos, terem­
tő szenvedélye pedig minden érzékeny és hangolódni képes lelket magasba röptet. 
Verseiben és fordításaiban köznapi formáinál sokszorta zengőbb az öröm és bána­
tosabb a bánat. Minden emberi élményt nagy lánggal éget, csak a közönyre s a kö­
zömbösségre nincs lírai szava. Poézise felkavar, lázit, nyugtalanít: a képzeletünket.
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az érzéseinket borzolja fel. Általa minden mozdulatában teljesebbnek érzékeljük a lé­
tezést."

Szerénytelenség nélkül állíthatja: „Verseimben hatalom van." Költészetének ér­
vényességét, népszerűségét mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy számos sora erre 
az időre már szállóigévé válik. József Attilát az ő fogalmazásában nevezik a „Min­
denség summáslegényé"-nek, s Bartók az a zeneszerző, kinek „tenyerében óra, méri 
és ellenőrzi a Mindenség zenéjét", maga a költő pedig „versben bujdosó haramia". 
Mottóként idézik szókapcsolatait: „Műveld a csodát, ne magyarázd"; „lerogyni nem 
szabad élve"; „törd fel a törvényt, ne latold!" A fiatalok könyv nélkül idézik a Ki 
viszi át a szerelmet sorait: „S dúlt hiteknek kicsoda állít / káromkodásból kated- 
rálist?"

Az ötven éves költőt köszöntő szerzői est bevezetőjét a Fészek Klubban Csoóri 
Sándor mondja. Tiltakozik a hamis ünnepek talmi fénye, a méltatlan ünneplés ellen. 
De most szerencsére nem kell zavarodottnak, pironkodónak, becsapottnak lenni 
azoknak, akik Nagy Lászlót köszönteni összegyűltek. „Alig van, sőt talán nincs is 
költőnk, akivel ma Magyarországon annyian együtt volnának, mint vele. Akiről a 
közmegegyezés -  a diáklányoktól a tudós akadémikusokig -  oly egységes és meg­
bízható képet alakított volna ki, mint róla." Személyes emlékeit idézi, s a költő er­
kölcsi értékére hivatkozik. Egy élet valósága, fél évszázad emberi drámája hitelesíti 
a költő szavát, s a versben kimondott fölismerések minősítik az ember tartását, pél­
dáját. „Míg mások egyre távolabb kerültek a szótól, neki volt bátorsága ahhoz, hogy 
a ,szó igazi hőse' legyen. A fehér és a fekete szavaké. Testet ölthet az ige, ha tud' -  
mondták a Mennyegző ruganyos vénei. Mi már tudjuk, hogy Nagy László verseiben 
testet öltött" -  fejezi be Csoóri a köszöntést.

A jubileum alkalmából tűzi műsorral a televízió a Nagy Lászlóval készített inter­
jút. A költő maga választhatta meg kérdezőnek költőtársát. Kormos Istvánt. A „ri­
porter" Nagy László Életem című, az Új Írás elmúlt évi decemberi számában közölt 
önéletrajzi visszaemlékezése alapján készül föl a beszélgetésre, de a portréfilm jócskán 
eltér a vázlattól, a „forgatókönyvtől". A tévé-interjú tele van rögtönzéssel, váratlan, 
előre meg nem írható, ki nem számítható fordulattal, villámló kérdésekkel és szik­
rázó feleletekkel. Kormos egyik legrokonszenvesebb vonása, hogy a filmben jófor­
mán csak a hangja hallatszik, a nézőt végig Nagy László kemény-szép férfiarca, su­
gárzó tekintete tartja fogva. Kormos ezzel a kérdéssel fejezi be a beszélge­
tést: „Tegyük fel -  amiről itt beszélgettünk, elmondtad itt a gondolataidat - ,  ez a 
film megmarad. Mit üzensz azoknak, akik száz vagy ötszáz év múlva ülnek szembe 
veled?" Nagy László utolsó szavai a filmben: „Ha lesz emberi arcuk egyáltalán, ak­
kor csókolom őket. Emberi szellemük, ha lesz, tudatom velük, üzenem: csak ennyit 
tehettem értük." A film, reméljük, valóban megmarad. De, fájdalom, azt is tudjuk, 
hogy az akkor elhangzott kérdésekhez és válaszokhoz a beszélgetés után alig két és 
fél év múlva már sem Kormos István, sem Nagy László egyetlen árva szót sem tehe­
tett többé hozzá . . .

Életének utolsó két éve egy felgyorsult dráma végkifejlete: „éden s pokol"; 
„gyötrelmes és gyönyörű". Az ellentétes tartalmú élmények úgy érik, ahogy az acélt 
edzik lángban és hideg vízben, fagyban és hőben. Mintha minden a végső szembené­
zésre készítené elő. Egyik bánata azért múlik el, hogy helyet adjon a kurta örömnek. 
S a feloldódás, a jó hír rövid szakaszait az aggodalom és a fájdalom tartós korszakai 
váltják föl.

1976-ban a Magvető és a Szépirodalmi Könyvkiadó 30 év sorozatában megjele­
nik válogatott verseinek gyűjteménye. A könyv 1944 és 1973 között írt verseiből kö­
zöl bő, csaknem négyszáz lapos válogatást. Borítólapjára két korábbi írásából választ 
rövid idézeteket. Az egyikben a költői szó fontosságát, tisztaságát, megőrző-megtar­
tó erejét hangsúlyozza: „Hiszem azt is, elvezet a pecsétek mögé, ahol éppen rám 
várnak a titkok. Vezet ahhoz, ami még nem létezik a világban. Vezet a szakadékok 
mentén, szüntelen a halál ajkain." Az utolsó szavakba szőtt baljós gondolatot mintha 
a másik idézet reményével akarná feloldani: „Nem törődöm az örökkévalósággal, de
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egyet szeretnék: verseim a jövő nemzedékeknek okulás végett dokumentumai le­
gyenek egy költőről s erről a sokat emlegetett máról."

Nem tud tartósan örülni a kötet megjelenésének. Kettős gyász veri le. Tavasz- 
szal, negyvenöt éves korában meghal írótársa, a cserszegtomaji parasztcsaládból 
származó kiváló novellista. Szabó István. S nyáron, júniusban önként vet véget éle­
tének a magyar színjátszás és filmművészet fényes csillaga, Latinovits Zoltán. Szabó 
István temetése egyre húzódik, halála tizenhatodik napján még mindig nincs teme­
tés. Ekkor írja barátjáról a verset:

Elásnak majd téged is, mint a többi 
halott barátot, nem öltesz soha gyászt, 
s gyászbanda ha kürtöl: már nem állsz külön, 
jelezve, hogy soros te vagy az elbukásban.

(Az elhunyt várakoztatása)

Latinovits Zoltán művészetét a Szindbád-filmben látta kiteljesedni: „emberi teljes- 
ség"-nek mondta akkor. Később tépett, rapszodikus hangú versben gyászolja a „Szí- 
nészkirály"-t. Vádló, perlő kérdések fakadnak föl benne az „öngyilkos gesztus" lát­
tán; ellentétes érzések -  keserűség, remény, lemondás, önvád -  hullámzanak végig 
a versen:

Mi történt megint, mi történt?
Kicsoda ment el megint 
valami vérző eskü szerint 
szétdúlva a köznapi törvényt?

(Gyászom a Színészkirályért)

Rövid feloldás a gyászra: szeptemberben Nemzetközi Botev-díjjal tüntetik ki. 
Kevés külföldi van, aki annyit tett a bolgár kultúráért, mint Nagy László. Fáradozá­
sát, amelyet a bolgár népköltészet és a bolgár nyelvű műköltészet magyarra ülteté­
sével végzett, maguk a bolgárok, a bolgár kultúra irányítói jól ismerték és becsülték. 
A díj átvételére Bulgáriába utazik. A kitüntetést Szófiában Todor Zsivkov, az állam­
tanács elnöke személyesen nyújtja át neki. Válaszában a következőket mondja: „Mint 
költő -  magyar hazafi vagyok. A patriotizmusom azonban öncélú és üres lenne, ha 
nem tisztelném, ha nem ismerném egy másik nép kulturális értékeit, ha nem szeret­
ném és anyanyelvemen nem terjeszteném azokat. Ez a gondolat ihleti és serkenti for­
dítói tevékenységemet. Úgy vélem, hogy ez az út egyenesen vezet a népek közötti 
barátsághoz és az igazi szabadsághoz."

A bensőséges hangulat, a kegyelmi pillanat, „a gyógyulás és a béke szólama" 
hamar végetér. Alig érkezik meg Bulgáriából, újabb gyászhír sújtja le: november 
2-án Kolozsváron meghal -  mérget iszik -  Szilágyi Domokos költő, az erdélyi ma­
gyar irodalom jelentős alkotója. Mindössze harmincnyolc éves. Tragikus halála mind 
a romániai, mind a hazai magyar irodalom súlyos vesztesége; nagy költői ígéret, me­
redek ívű, József Attila igényű költői pálya ér véget tragikus hirtelenséggel. Nagy 
Lászlót közelről érinti a veszteség: lelki társat, „édes testvért", az aggodalmak ki­
mondásában azonos érzékenységű költőt, kemény és kényes ítéletű, etikus írót ve­
szít el. „Íme, hát meglelte ő is . .  ." -  írja. Búcsúbeszéde, melyet a temetésen elmond, 
először az Élet és Irodalom-ban jelenik meg, később a szöveget prózaverssé érleli.

Ezer kilométert utazik a temetésre („átcsempésztettem a határon magam"), nyíl­
tan vállalja költőtársát, annak ellenére, hogy a rotációspapír méltatlanul bánik vele, 
s az újságban lapalji hírré szorítják halálát. A méltánytalanságért újabb versben, a 
Szilágyi Domokosnak ajánlott Glossza, bocsánatért címűben kér elnézést, mások 
helyett:

Megbocsáss költő te selyemhajú 
te kemény akin hajszálrepedést 
mikrohasadást sem okozhatott 
a hó a hő az erkölcsi erózió
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megbocsáss költő hogy méltatlanul 
bánt veled hogy elbánt veled 
a rotációs hogy nagy haláloddal 
a lap aljára kellett leszállnod 
mint második sírba . .  .

1977: már az évszámban van valami baljóslatú. A két hetes a népnyelvben a két 
„kaszasuhintást", a közelgő „kaszást" jelenti. Tovább érlelődik életében a gyötre­
lem és a gyönyör, az „éden s pokol".

Az esztendő Ady születésének centenáriuma. A költészet ünnepén -  amely egyéb­
ként József Attila születésnapja -  Ady élete drámáját idézi föl. A televízió áprilisi, 
költészet-napi műsorának bevezetőjében mondja: „Nem ünneprontás, ha kimondjuk, 
hogy Ady megszenvedett igazával nem tudtunk élni soha." Nagy László szavai ezek­
ben a hónapokban egyre súlyosabbak, végrendeletszerűek, prózai megnyilatkozásai 
egyre tömörebbek, lapidáris érvényűek. „Az ünnepek sorozata nem elég, ha a példa 
nem érvényesül újra meg újra az időben" -  mondja. Ady Endre ostora után most 
a „szeretném, ha szeretnének" költőjét idézi: „Igaz, hogy Ady nagy leckét ad fel 
szüntelen, és példája félelmes is, mert Isten szörnyetege ő, ahogy nevezi magát. De 
mennyi gyermekded vonás benne, mennyi űzöttség s a .szeretném, ha szeretnének' 
mekkora fohásza!"

1977 nyarán sajtó alá rendezi új verseskötetét, „minden kész versét felvette -  
tudósít Kiss Ferenc - ,  sőt, a leadás előtti napokban erejét megfeszítve még egy sor 
versötletét is megvalósította, hogy minden együtt lehessen, amit fontosnak gondolt". 
A kéziratcsomó élére a Jönnek a harangok értem prózaversének a címét írja, s a kö­
tet anyagát átadja a Magvető Kiadónak.

Szavának nagy súlya van: nehezen tud kitérni a különféle fölkérések elől. Má­
jusban a Várban, a Budapesti Történeti Múzeumban a Képek és szobrok harminc év 
magyar képzőművészetéből című kiállításon mond megnyitót. A képek előtt, a tör­
ténelmi környezetben, a budai Várban a történelemről és az új magyar művészet sor­
sáról, „a tévesen fölfogott" realizmusról és a „cukros és sablonos" modernizmusról 
elmélkedik: „Nagy mű akad itt elég. Legalább annyi, hogy képviselje Magyaror­
szágot, harminc esztendejét sajátosan az egyetemesben."

De nemcsak országos kulturális ügyekben -  a televízió költészet-napi műsorá­
ban, a Várban rendezett reprezentatív kiállítás alkalmával -  hallatja szavát. A sze­
mélyes, baráti kérésnek is eleget tesz. Korniss Dezső -  „Korniss piktor úr" -  képei 
már korábban játékos hangú versre indítják (pásztoRabló), most, amikor Hatvanban 
a Hatvany Lajos múzeumban kiállítást rendeznek az idős mester munkáiból, ő írja 
a katalógusszöveget: „Egy nagy és tiszta életmű kötelez méltó és tiszta szóra. . .  
Hódolója és szószólója szeretnék lenni e műveknek, noha ezek beszélnek és helytáll­
nak önmagukért szinte a kezdet óta." Ezek a megnyilatkozások, ezek a szövegek 
nemcsak a témának és a személynek, amelyről és akiről szólnak, adnak rangot és 
megbecsülést, hanem a költő szavának érvényességét, jelenlétét is bizonyítják, s a 
megvalósítható „éden" és „gyönyör" reményét keltik benne.

Csak éppen a kert gyümölcsének élvezésére, az enyhületre, a megpihenésre, az 
örömre nem marad ideje. Augusztusban meghal „fölfedezője", első jelentős mélta- 
tója, Déry Tibor. Október 2-án nyílik meg a mellőzés hosszú évei után Korniss ne­
hezen várt, szenzációnak számító, a festészetben a „bartóki párhuzam" megteremté­
sének lehetőségét vállaló kiállítása, s egy hét sem telik el, amikor talán legkedve­
sebb költőbarátja, Kormos István haláláról értesül. Erdélyben kétszer jártak együtt... 
Kormos kérdéseire válaszolt a tévé kamerái előtt a portréfilmben. . .  Nemrég vidám 
hangulatú verses „hódolatot" írt a kártyában-nőben szerencsés, versben-játékban 
győztes, varázslatosan tiszta szívű költőhöz . . .

A Magyar Írók Szövetsége október 10-től 12-ig rendezi meg a IV. Nemzetközi 
Költőtalálkozót a Magyar Tudományos Akadémia kongresszusi termében. A találko­
zó központi gondolata Ady költészetének honi időszerűsége és világirodalmi kisu­
gárzása. A tanácskozáson Nagy László is részt vesz, s a szünetekben fáradt alakja.
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kék bársony öltönye, szomorú, sápadt arca hol itt, hol ott bukkan föl, kezet fog régi 
ismerőseivel, barátaival, s elbeszélget a tanácskozáson megjelent, ritkábban látható, 
vidéken élő írókkal, az országhatáron túlról érkezett költőtársakkal, Kányádi Sán­
dorral, Fehér Ferenccel, verseinek avatott bolgár és finn fordítójával, Nino Nikolov- 
val és Anna-Maija Raittilával. Nino Nikolov így emlékszik vissza: „Utoljára 1977 
őszén láttam Nagy Lászlót az Ady Endre születésének századik évfordulójával kap­
csolatos ünnepségeken. Nagyon beteg volt, mintha a közeledő véget is érezte volna. 
Kiadásra már előkészített egy verseskötetet. Azt mondta, elégedett azzal, amit írt. 
Csak a cím nem tetszett neki igazán, nem azért, mert rossz, hanem mert félelmetes. 
A könyv halála után jelent meg, a címe: Jönnek a harangok értem."

A nemzetközi költőtalálkozó után kerül sor Kormos István temetésére. Október 
19-én a Farkasréti temetőben barátai, a magyar költők nevében a két évvel fiatalabb 
barát, Nagy László búcsúzik tőle: „Az utak, a földiek, levegőiek idekerengnek sírod­
ra, István, megkoszorúznak." Ősz van, október vége. . .  Az Élet és Irodalom október 
22-i száma közli a búcsúztató szövegét. . .  Mi, akik már ismerjük a három hónap 
múlva bekövetkező eseményeket, dideregve olvassuk újra a Kormos Istvánt búcsúz­
tató szavakat: „Megették szívét az u tak.. .  Májusban a Szeret partjára nem viszünk 
meséskönyvet a kislányoknak.. .  vacogunk a gyászban. Ki tudja meddig!"

Még három hónap van hátra életéből.
Kormos István temetése után tíz napra újabb feladat, megint más fajta. Október 

28-án Molnár Edit fotóművész kiállítását nyitja meg a Műcsarnokban. Molnár Edit 
írja visszaemlékezésében: „Sokan vagyunk. Négy óra lesz néhány perc múlva. Vizy 
Ottó izgatottan jön oda hozzám. -  Hol van Nagy Laci? -  Késik, de én nyugodt va­
gyok furcsamód. . .  Laci botjára támaszkodva nyugodtan kocog be az utolsó pilla­
natban. Csoórival érkezik. Lacin fehér bőrkabát van, botját karjára akasztja, egy pil­
lanatra kifújja magát, áll mellettem, aztán hallom, hogy mondja a megnyitó szöve­
g e t .. .  Boldog vagyok. Félrehúzódom, odaszólók kollégáimnak: fényképezzétek
Illyést és Nagy Lászlót együtt. Így látom én is őket ott, 1977 októberében, tudatom­
ban exponálok, rögzítem a képet, ahogy ők ketten egymás mellett állnak."

Az 1977-es év Ady-ünnepségsorozatának keretében a költő születésének száza­
dik évfordulóján -  november végén -  a Magyar írók Szövetsége székhazában má­
sodszor adják át a Dénes Zsófia által Ady emlékére alapított jutalomdíjat. A díj egyik 
kitüntetettje Nagy László. A diákkori imádat óta a jubileumi évben írt megnyilat­
kozásokig átszövi költői pályáját a nagy költőelőd neve. Prózai írásaiban, vissza­
emlékezéseiben, vallomásaiban gyakran hivatkozik emberi-költői példájára. Költe­
ményei között két írással, A feltámadás szomorúsága prózaverssel és a Szervátiusz 
Tibornak ajánlott Ady Endre andezitből című verssel közelíti az Ady-kérdést. A köl­
tészete elismertetéséért vívott harcot -  az Ady-pört -  saját ügyének tekinti. Ezért, 
amikor az Ady-pörre mutató tévéfilm készül (rendezője Kosa Ferenc), vállalja a for­
gatókönyv írását. Továbbá a filmgyár megbízza őket egy színes film elkészítésével 
is, melynek szintén az Ady-pör a magja. „Népszerűsítő oktatófilm lenne, főképpen 
diákoknak."

A díj átvétele után interjú készül vele, amelynek négy kérdése közül az egyik 
így hangzik: „Mit jelent Önnek Ady Endre?" Nagy László válasza (az interjú szöve­
gét még ő maga gondozza, de nyomtatásban csak halála után jelenik meg): „Ady 
a húszadik századi magyar költészet legtetejét jelenti számomra, s ugyanakkor pél­
damutatást arra nézve, mi a dolga a magyar költőnek egy elmaradott, megkésett or­
szágban. Ady a kitörés költője, az új körültekintő. Nagy tanulságokat vont le, ezek 
ma is érvényesek a Duna-medencében, nemcsak nekünk, a szomszédainknak is. A 
nemzetköziséget, amit Ady képvisel, gyakran megsérti az elfogult nacionalizmus Ke­
let-Európában. Megbántódik gyakran itthon is a teljes Ady. Nehéz ilyen körülmé­
nyek között követni nagy példáját, noha ez a legsürgetőbb kötelességünk."

Az esztendő lassan véget ér. A költő fáradt, a szigligeti alkotóházba (amit egyik, 
újévi áldást mondó vidám versében „Szivliget"-nek mond) indul. Ekkor keresi föl a 
Népszabadság riportere, akinek elmondja, hogy nem íráshoz készülődik, faragni akar, 
a kelet-európai népek gyerekjátékaiból szeretne gyűjteményt kialakítani. A terjedel-
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mes interjú -  az utolsó, amelyet életében nyomtatásban lát -  a lap karácsonyi szá­
mában jelenik meg. Részletesen beszél a közelmúltban írt verseire jellemző játékos­
ságról, a népköltészet és a modern költészet kapcsolatáról, a klasszikus értékek, 
a hagyomány és a ma művészetének viszonyáról. Megemlíti a magyar irodalmat a 
legutóbbi években ért nagy veszteséget, melyet „feledni és kiheverni nehéz"; Veres 
Péter, Déry Tibor, Németh László, Simon István, Kormos István távozását. Válaszol 
a kérdésre, miért vállal ma fordítást, s arra is, hogy miért és milyen célokért indu­
latos? Az újságíró utolsó kérdése: „Végezetül egy sztereotip kérdés, de az olvasó 
számára mindig kérdés: milyen tervei vannak?" Nagy László válasza: „A jövőre néz­
vést: szeretnék olyan verstermő lenni, mint mostanában. S talán drámát is írok." 
Élete utolsó nagy interjújának sajátos jelentése, sőt jelentősége van pályáján. Nem 
azért, mert a halálra, hanem azért, mert az élet folytatására készült, s ezzel az inter­
júval is jelezni kívánta tenniakarását, hovatartozását.

Tevékenyen, bizakodással, tervekkel, verstermő kedvvel lép át az új eszten­
dőbe.

Az Élet és Irodalom karácsonyi számában jelenik meg Tűnődés nagy szeretők­
ről, a kardcsókolókról című verse. A hetilap január 21-i száma közli „a hányatott 
sorsú verset", a költő legutoljára megjelent versét, a Hószakadás a szívre címűt.

Január utolsó vasárnapjának éjjelén rosszul lesz, a szívére panaszkodik. Gye­
rekkora óta, amikor amputálni akarták a lábát, él benne valamiféle tartózkodás, bi­
zalmatlanság az orvosok iránt. Az orvos és a mentőautó későn érkeznek.

Ha az orvos és a mentőautó késnek is, a költőt nem éri készületlenül a halál. 
Két és fél éve megfogalmazta már Kormos Istvánnak a tévé-filmben a Senecával rí­
melő gondolatokat: „bölcsebb koromba léptem. Tudok mosolyogni, múltamon is, ma­
gamon is . . .  Elkészültem már minden jövőbeli rosszra, a halálra is. Nagyon szere­
tem az életet, de a halál már nem probléma előttem. Tehát a rosszat fölkészülten vá­
rom. De jövőbeli jóra, emberi fenségesre, érzem, készületlen vagyok. Mert kételke­
dem. Kételyeim gyötörnek. Gyanakszom."

A keddi lapok közlik a megdöbbentő hírt, a Kulturális Minisztérium, a Magyar 
írók Szövetsége, az Élet és Irodalom szerkesztősége közös gyászjelentését és a mun­
kásságát méltató nekrológokat. „Nagy László Kossuth-díjas költő január 30-án reg­
gel, 53 éves korában váratlanul elhunyt. Irodalmunk kiemelkedő egyénisége volt. Ha­
lála irodalmi és kulturális életünk súlyos vesztesége."

Ötvenkét és fél évet élt mindössze. Költői pályája csúcsára érve, egy termé­
keny alkotó periódus kezdetén, hangjának megbékéltebbre fordulása idején némítja 
el a fájdalmas-kegyelmes szívhalál. Ősei, Balassi, Csokonai, Petőfi, Ady, József Attila 
után -  nem sokkal élve túl életkorukat -  ő is elmegy. A közelmúltban ő búcsúzott 
apjától, barátaitól, költőtársaktól. Kondor Bélától, Szilágyi Domokostól, Kormos Ist­
vántól, most őt búcsúztatják. Lezáratlanságában is teljes és maradandó életművet ha­
gyott ránk.

Halála után egy héttel, február 6-án, hétfőn temetik a Farkasréti temetőben. Ra­
vatalánál a Kulturális Minisztérium és a Magyar írók Szövetsége nevében Tóth De­
zső kulturális miniszterhelyettes beszél, a barátok, a pályatársak s az egyetemes ma­
gyar irodalom nevében Sütő András búcsúztatja: „Megérted életedben a nagyvilág­
nak reád vetett pillantásait is, de halálod gyászát csak magunk viseljük; halhatatlan­
ságod tápláló forrása az a nép marad, amelynek gondját magadra vetted."

A frissen hantolt sír körül a gyászolók ajkán fölszakad az áldást, jókedvet, bő­
séget és védő kart esdő Himnusz.

(Befejező része következő számunkban)
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V A R G A  L A J O S  M A R T O N

IRODALOMTUDOMÁNYUNK JELEN IDEJE

1. Többféle probléma bukkant fel a hetvenes években. Mindenekelőtt: igazán ez 
idő tájt kezdett megmutatkozni annak következménye, hogy az értelmiség, eszmélke- 
dése során, nem szembesülhetett a metafizikai kérdésekkel, s csak egy szűken értett 
-  különféle meggondolások miatt erősen korlátozott -  ontológiával -  találkozhatott, 
s hogy ezek támasza nélkül kellett volna a maga lényegét meghatároznia, értékeit tisz­
táznia, céljait kitűznie, cselekvési szabadságát megteremtenie. Olyan, a nemzetközi 
munkásmozgalom sűrűsödő ellentmondásai, s egyéb, gazdasági-ideológiai problémák 
által meghatározott körülmények között, melyeket egyrészt a korábbi, másrészt már 
a későbbi, gyakran magukkal is ellentétbe kerülő politikai törekvések alakítottak, s 
amelyeknek megvan a máig ható szövődményes okozata: a gazdasági és kulturális, a 
civilizatorikus és a szellemi-érzelmi, az individuális és a kollektív egyensúlyának, bel­
ső rangsorának megbomlása, mélyülő zavara. Ami aztán szükségképpen együtt járt az 
elbizonytalanodással, a szemlélet és magatartás alig lebírható kettősségével.

A növő bizonytalanság előbb az adott állapotot előidéző tényezők merev elhárí­
tását, belátáson alapuló elviselését, vagy a velük való egyezkedést váltotta ki, hiszen 
érvényük ellen racionális rendszerré összeálló érveket, kellő tájékozottság híján lehe­
tetlen volt felsorakoztatni. Akkor is az lett volna, ha ezeknek az érveknek nem kellett 
volna a tünetek felől, a tünetek mögötti világfelfogást, etikai rendező elveket, a poli­
tikát mozgató érdekek, célok némelyikét kétségessé tenni, megküzdve a jegyükben po­
zícióhoz jutottak láthatólag hedonisztikus életvezetésű rétegével is. Később, minthogy 
az értelmiség nyomasztóan érezte a kialakult helyzet tisztázatlanságát, s tarthatatlan­
ságát, érezte a maga tehetetlenségét, három sűrűsödési pont körül tájékozódása is 
megindult. Fel kellett tárnia a szubjektumot összetartó erők mibenlétét, szubjektum 
és kollektívum viszonyát, olykor eltérő történeti helyzetét, egymást alakító kölcsön­
hatásának sajátosságait, lehetőségeit, s azokat a végső kérdéseket, melyekre a létér­
zékelés igénye irányul. Determináció-tudat és szabadságvágy szorításában kényszerült 
valamilyen, bár feloldást nem adó, de életet bevilágító feleletet találni, felfedve az 
időszak kínzó ellentmondásait.

Fontos lehet, hogy ezt a feleletet a konszolidáció olyan fázisában kezdte keresni, 
amikor a gazdasági és politikai kényszerűségek egy demokratikusabb, bizonyos vo­
natkozásokban liberálisabb hatalmi szemléletet alakítottak ki, s vitákat indítottak. E 
viták azonban legtöbbször búvópatak-szerűen folytak, olyannyira, hogy kis idő múl­
tán már csak a beavatottak tudták miről van szó. A nézetcserék vitajellege gyakran 
ki se derült, csak azok számára, akik az egymástól elkülönítetten kifejtett állásponto­
kat összefogták és ütköztették. Érthető, ha a viták konzekvenciái sem épültek be a 
közgondolkodásba, közérzületbe, hogy segítsenek az induló analízis elmélyítésében, 
a szellemi akkumuláció gyorsításában, feszültségének növelésében, a szintézis előké­
szítésében, megkönnyítve a demokratizálódást óhajtó politikai eszmék, szándékok tér­
hez jutását. A tájékozódást továbbá az is nehezítette, hogy az ötvenes évek politikai 
gyakorlata kikezdte a marxizmus, mint bölcselet hitelét, annyira, hogy sokan már nem 
is filozófiaként, hanem csak egy lehetséges gondolkodásmódként fogták fel azt. A mar­
xizmus eszméinek a valósággal való immár kikerülhetetlen szembesítése azonban e 
bölcselet keretei közt, annak fogalmi apparátusával kezdődött meg és bontakozott ki, 
abban és azáltal tehát, ami frissítésre szorult. Különösen ami az egyén és világ er­
kölcsi és történeti, szociális és ontológiai vonatkozásait illeti. Egy olyan évtizedben, 
amelynek civilizatorikus eredményeit egyre többen birtokolták és élvezték, s amely­
nek értelmi válságát, erkölcsi visszásságait is tudomásul látszottak venni, noha a fel­
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szín világos rendje, iránya, értelme mögött szorongva érezték a civilizatorikus java­
kat közvetlenül, az emberi értékeket -  épp a felkészületlenség, az önismeret és hely­
zettudat zavarai miatt -  közvetve veszélyeztető erők növekedését.

Az irodalom, mint valami nyugtalan szeizmográf, pontosan jelezte a rengést 
ígérő feszültségek halmozódását. Elég utalni a tematikai változásokra, a konfliktu­
sok jellegére, a hősök természetére, vagy az újabb generációk jelentkezését kísérő 
tünetekre. Egyebek közt arra, hogy az akkor indulók közül elenyészően kevés a 
meg is érkező. Elég arra rámutatni, hogy megritkultak a jelentős művek. Különö­
sen azok, amelyek a fejlődésbe vetett hitet, e hit akarását sugározzák, s amelyek 
a legmagasabb értékek megvalósítására az embert tudják hivatottnak és képesnek. 
Megritkultak, mert a történelem, a társadalom s a személyes tudati állapot egyre 
jobban gátolta e hit képviselőit céljaik felismerésében és elérésében, állandósult élet­
érzésükké téve a tragikus hangoltságú sztoikusságot. Amiből persze, ha dráma nem, 
de születhetett volna megrendítő regény (ahogy született is néhány fontos, noha 
inkább csak a dokumentatív-vallomásos, vagy groteszk-parabolisztikus műformá­
ban), és születhetett volna eszméltető, szuverén líra. Az, hogy mégse született (csak 
a korábban indulók kezdeményezéseiből), nagyon határozottan a személyiségig le­
ható bizonytalanságra vall. Szabadságeszme és meghatározottság tudat felörlő, hall­
gatásba, alkoholba, halálba szorító kettősének hatalmát jelezheti: az irodalom nem 
volt képes magát hiánytalanul megvalósítani. Legalábbis nem egy, a társadalomban 
közvetlenül érvényesíthető, etikus magatartásforma felől. Igazolhatja ezt, hogy a 
magyar irodalomban, különösen a lírában, még sohasem bukkant fel a hetvenes éve­
kéhez hasonló gyakorisággal és intenzitással a véges élet tudatában megélt válasz­
tási és döntési helyzet, a személyiség megalkotásának reménytelen akarata és a meg­
alkotás lehetetlenségének gyötrelme, a kötelességteljesitésre korlátozódó, a köteles­
ség jegyében vállalt véges élet melankóliája.

2. Ezt a választási és döntési helyzetet az irodalomtudomány is érzékelteti. Leg­
hevesebben a határterületen, a kritika szereptudatának megrendülésében, a kritika 
tehetetlenségében, de beljebb is, a múltat a jelen eszméi, értékszempontjai szerint 
értelmező és közvetítő irodalomtörténet tanácstalanságában, vagy abban a kikerül­
hetetlen kényszerűségben, hogy az irodalomelmélet az eddigi, tarthatatlan rögtön­
zésekkel, durva általánosításokkal, hallgatólagos megegyezésekkel elfedett kérdése­
ket végre eredeti tisztaságukban szemlélje, s azokra, összhangban a fent jelzett esz- 
mélkedéssel, mintegy az irodalomtörténet és kritika elemi munkafeltételét megte­
remtve választ keressen. Az elintézetlenségek tisztázását sürgeti, hogy az irodalomra, 
miközben mozgása képtelen folyamattá összeállni, s felismerései, vívmányai nem 
tudnak e mozgásban felhalmozódni, érvényre jutni, túlságosan nagy terhek nehe­
zednek. Objektív okok miatt ugyanis, igen gyakran, benne és általa nyilatkoznak 
meg olyan szellemi-politikai erők, s egyéb, gazdasági-társadalmi ellentmondások, 
amelyek más közegben nehezen, vagy egyáltalán nem juthatnának térhez. Benne és 
általa ütköznek a különféle: a valóság megismerését, eszmék, eszmények igazolását, 
nyílt képviseletét, s ezek ellenkezőjét követelő jóhiszemű félreértések. A közvetlen 
igények kielégítését, vagy a magasabb értékek szolgálatát óhajtó igények.

Miután az irodalom csak a kultúrának nevezett összefüggésrendszerben létezik, 
az irodalomtudomány megfejtésre váró dilemmái sem csak az irodalom, sokkal in­
kább a kultúra, az emberek közti lelki-szellemi érintkezés, az öntudat, az életlátás 
és létérzés zavaraival azonosak. S ez a tény megsokszorozza a fent említett válasz­
tási és döntési helyzet, a szűken szakmainak látszó problémák megoldásának erkölcsi­
szellemi jelentőségét és kényszerűségét. (Ami különösen akkor világos, ha a kutatás 
újabb irodalmunkra, s közvetlen előzményeire összpontosít.) Alighanem ennek tulaj­
donítható az elméleti kérdések iránti -  vitákat, konferenciákat szervező, esszék, 
tanulmányok sorát előhívó -  érdeklődés elmélyülése, az olyan gondolkodók kritikai 
értelmezése, növekvő hatása, mint Roman Ingarden, Nicolai Hartmann, Arnold Hau­
ser. Fülep Lajos, Friedrich Kopp, René W ellek és Austin Warren, vagy az olyan
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frissebb törekvések térhódítása, mint amilyen Hans-Georg Gadamer hermeneutikája, 
vagy Robert Jauss recepció-esztétikája. S alighanem ennek tudható be az is, hogy az 
irodalomtudomány a sok kötelességszerű, munkahelyi feladatként felfogott és telje­
sített, gyakran esetleges alkalomhoz kötött személyes érdekű vállalkozás után egyre 
sűrűbben fog olyasmibe, ami természetéhez szabott. Elméleti, történeti, kritikai szem­
pontok, fogalmak, kategóriák érzékeny rendszerének kimunkálására, az eredmények 
közvetítéséhez, átviteléhez szükséges újabb módok és eszközök bevezetésére irányuló 
törekvéseivel mintha egyre inkább a művek és irányok szellemi világunkban betöl­
tött értelmét akarná szemlélhetővé, megítélhetővé-követhetővé tenni, gondolkodá­
sunkat jobban az élethez kötni, kultúrába szőni, egyiknek is, másiknak is életet ser­
kentő erejét mozgósítva, fokozva. Ehhez, kétségtelen új nézőpontok nyílnak meg 
előtte, eddig nem érzékelt látószögekből pillanthat az irodalomra, s az irodalom 
körülményeire, s ugyanakkor tudatában lehet már korlátainak, elégtelenségeinek is. 
Cselekednie kell, ha nem akar lemaradni azokról az ismeretekről, amelyeket most 
lehet, tehát most kell megszereznie.

Érdekes megnyilvánulása ezeknek a fejleményeknek a Történelmi jelen idő címen 
közreadott beszélgetés-sorozat. Alighanem sikert arat a kötet. Gyakran hivatkoznak 
majd rá, idézik, vitatkoznak vele -  mindenesetre: sokan olvassák. E várakozásban 
a könyv erényei erősíthetnek meg bennünket. Először is az, hogy eredeti vállalkozás. 
Bizonyos tekintetben népszerűsítő munka, feltárja, ha olykor csak utalásszerűen is, 
az elmúlt három és fél évtized magyar irodalmának fontosabb, vagy annak látszó 
eseményeit, s közben, bár ez nem kifejezett célja, az irodalomértés elemeibe is be­
avat. Más összefüggésben viszont az irodalom kutatásában alkalmazott újabb teóriák, 
eljárások próbája és szembesítő példatára. Az eddigi eredményeket összegző és for­
galmazó voltában is előmunkálat, s ugyanakkor kísérlet az irodalomtudomány kéte­
lyeinek meghaladásra.

Talán paradox megállapítás, de bizonyos szempontból az is erénye a Történelmi 
jelen időnek, hogy szerkezete kompromisszum eredménye. Tízből nyolc beszélgetés 
-  tudomásul véve, hogy „az irodalom életébe lépten-nyomon beleszólt a történelem 
és a politika" -  mintegy a társadalmi-politikai eseménymenetet követve, kisebb sza­
kaszokra tagoltan tekinti át az irodalomtörténeti korszakként felfogott három és fél 
évtizedet. Kettő viszont -  kifejezetten „az irodalom fejlődésének tényeiből, az irodal­
miság változásából, vagyis az irodalom művészetjellegének módosulásaiból" értelmez­
ve a „folytatás, eltérés, újat kezdés és szakítás bonyolult szövevényét" -  mintegy 
belülről, a korszak egészére figyelve keresi a fontosabb sajátosságokat. így, miköz­
ben Béládi Miklós szerkesztő és vitavezető. Agárdi Péter, Bata Imre, Bodnár György, 
Csák Gyula, Czine Mihály, Domokos Mátyás, Kenyeres Zoltán, Király István, Kocz- 
kás Sándor, Kulin Ferenc, Sőtér István, Szabó B. István, Szabolcsi Miklós, tehát a 
beszélgetés minden résztvevője a saját véleményét képviselheti, s a maga szemlélete 
szerint érintheti egy-egy kérdéskör vonatkozásait, nyitottságában is határozott képet 
rajzolhat az irodalom történéseiről. Alighanem ez a kompromisszum engedi meg, 
hogy a kötetben több-kevesebb következetességgel, de szüntelenül érvényesülhessen 
a megismerés alternatív lehetőségekre mutató logikája.

Sikert ígérő sajátossága aztán a Történelmi jelen időnek, hogy a beszélgető felek, 
miután a feltárandó időszaknak így vagy úgy, részesei voltak, tulajdonképpen a maguk 
korábbi álláspontjával is szembesülve, véleményüket szakadatlan polémiában bontják 
ki. Általában „irodalomközpontú", azon belül „műközpontú" tendenciával. A gon­
dolkodás sokféle esendősége, kötöttsége ugyan erőt vesz olykor egy-egy állásponton, 
de mindig akad valaki, aki ellentmond, korrigál, aki arra törekszik, hogy az át- 
sugárzó tévedések, elfogultságok, célzatos vélekedések, az irodalom autonómiája 
vagy a korszerűség nevében külsődlegesnek tekintett megközelítések hordalékát 
félretolva az adott kérdést újra megfogalmazza.

S kiemelendő végül a beszélgetők küzdelme az azonosulás és távolságtartás 
egyensúlyáért (mert teljességgel ezen múlik, mi ölt alakot számukra e harmincöt év 
irodalmából, csak így mutatja meg maga az irodalom, ami benne jelentős és érdemes
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arra, hogy abban elmélyedjenek, tekintet nélkül máshonnan származó érdeklődé­
sükre), kiemelhető küzdelmük az irodalom- és műközpontú szemlélet érvényesítésé­
nek feltételeiért, küzdelmük azért, hogy a józan realitásérzék a nem szakemberek 
számára is hozzáférhetővé tegye a kérdések bonyolult vonatkozásait. Izgalmas az 
elhatárolások és engedmények e dolgozaton belül rekonstruálhatatlan játékát nyo­
mon követni, érdekfeszítő az irodalom- és műközpontú történetírás elveinek tisztu­
lását, s lehetetlenülését végigkísérni. Egyik is, másik is olyasmit tár fel, ami túl­
mutat az irodalomtudományon, s túl az irodalmon is.

3. Miután a Történelmi jelen idő mégiscsak irodalomtörténet, az elméleti ala­
pokat érintő dilemmák java része csak közvetve jelenik meg. Akkor is az érvelés 
helyzetétől függő feltételes vonatkoztatási lehetőségekkel, taktikai jellegű hangsú­
lyokkal, s ami ezzel egy: széttartó következtetésekkel. Annyi bizonyosnak látszik, 
hogy az irodalmat művészetként fogja fel mindenki. Erre vall a vizsgálódás köre: 
csak az esztétikai célzatú művekről esik szó. Abban sincs vita, hogy az irodalom, más 
megközelítésben, nemcsak a művek összessége, egyidejű és történeti rendszere, hanem 
azok intézményesült formája is. Gyakran beszélnek, érezhető egyetértéssel, az irodalom 
autonómiájáról. Ennek mibenléte azonban nem tisztázódik kellőképpen. S nem látszik 
világosan az értékek és értékviszonyok problémája sem, noha minduntalan arra figyel­
meztetnek, milyen fontos a művek, törekvések, folyamatok történeti, társadalmi és esz­
tétikai értékének megkülönböztetése, s hogy terméketlen az esztétikai jelenségekről, 
értelmetlen a művekről, attitűdökről, magatartásformákról gondolkodva a politikai 
események alakulásának törvényeit követni. Megállapítják, hogy a mű létrejöttének 
fontosabb tényezői és esztétikailag lényeges elemei közt nincs közvetlen megfelelés, 
ahogy az író gyakorlati törekvései sincsenek összhangban az esztétikai hatással. Több 
ponton is kimutatják: ugyanazok a társadalmi feltételek érlelhetnek értékes és értékte­
len műveket, vagyis illúzió a társadalmi igazságosság és a művészi érték, a haladás, a 
demokrácia és az igazi művészet természetes szövetsége, ahogy azt olykor a szo­
cialista eszmék igézetében elképzelni szeretjük. Gyakran utalnak arra, milyen nehéz 
a világnézet természetéből következtetni az esztétikai minőségre, vagyis „pusztán az 
ideológiai, világnézeti különbségekkel egyre kevésbé jellemezhető, írható le az iro­
dalom helyzete."

Csakhogy másfelől felmerül, mégpedig a normaadás igényével, hogy a szocializ­
musnak és a minőségnek, a haladó gondolatnak és a tehetségnek, legalábbis történel­
mileg, össze kell tartoznia. Előbukkan értékelő mozzanatként a társadalom és az ember 
hiteles ábrázolásának követelménye. Kiemelik a szocialista eszmeiségű műveket és 
törekvéseket, bár azok esztétikailag esetleg nem bizonyulnak magukkal ragadónak. 
Jelen van az a magát szívósan tartó nézet, hogy az irodalom története mindig a leg­
jelentékenyebb írók, műalkotások, a legszámottevőbb törekvések története. Az iro­
dalom autonomitását feltételezve nem ellentmondásos-e az irodalom folyamataiban is 
tagoló szerepet adni a politikai történet fordulatait jelző dátumoknak, eseményeknek, 
vagy azt állítani, hogy a szocialista realizmus az irodalom belső igénye volt, minősítő, 
saját logikájú törekvése, ha ez épp a legjobb művek felől nem igazolható? Mi okból 
tulajdonítják az irodalom 1953 utáni megélénkülését az 1956-os kataklizmával záruló 
társadalmi-politikai periódus óriási belső tartalékának? Különösen, ha előbb, az eddigi 
lefokozó véleményekkel szemben kimutatták, hogy a két háború közötti irodalom leg­
fontosabb törekvései elébe mentek az 1945-ös fordulatnak, s nemcsak várták, hanem 
műveik szellemével meg is idézték ezt a változást! S bizonyították, hogy az 1945 és 
1948 által határolt három év sem valami „kaotikus átmenet", „szervezetlen zűrzavar", 
„iránytalan összevisszaság", hanem olyan értékek, jövőbe mutató tendenciák meg­
jelenésének és megerősödésének időszaka, amelyek lefojtva, elhallgattatva, sérelmek 
és funkciózavarok közt, szerepválsággal küzdve, elmaradva tán lehetőségeiktől, de 
képesek voltak túljutni az 1951 körülinek behatárolt mélyponton, s megújulni, noha a 
társadalmi-politikai élet az összeomlás felé haladt!
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Alighanem az a tradicionális felfogás szövi át e pontokon a tájékozódás új konk­
lúzióit, amely a sajátosan esztétikaival, irodalmival nem tud, nem akar mit kez­
deni, s a mű lényegét vagy egyszerűen ismeretviszonynak értelmezve az objektív 
valóság tipikus és érzéki tükrözését várja az alkotástól (mintha volna annak virtuális 
világa nélkül is pontosan ismert valóság, amivel a művet összevetheti), vagy az 
esztétikait közvetlenül az etikaira, világnézetre visszavezetve az esztétikaitól ugyan 
nem független, de annak fölérendelt, tanító, meggyőző, példaadó és egyéb célzatot 
tételez, olyan értékhierarchiát alakítva így ki, amely az irodalmon, a művön kívüli 
szempontokat részesíti előnyben. Az az ortodox álláspont kelt itt zavart, amely látha­
tólag jól boldogul az általános eszmélkedés korábban jelzett nehézségei közt, könnyen 
tarthatja magát az ontikus, metafizikai kérdések körüli, alig felszakítható homályban, 
s amelynek az irodalom, s az irodalomtudomány kivételesen erős ideológiai-politikai 
töltésétől, a kérdésekkel való nyilvános szembesülés egzisztenciális velejáróin, a szel­
lemi játéktér ingerlő és fékező, változást követelő és stabilizálást szorgalmazó erői­
nek kiegyensúlyozatlanságain, a társadalmi nyilvánosság sokat emlegetett eltorzulá­
sán s ennek személyiségi ártalmain, a gondolat hatalmában való hit megrendülésén át 
az önigazolás vágyának érdekek és tévképzetek meghatározta állandósulásáig úgy­
szólván minden a kezére játszik.

Ne felejtsük persze, hogy a Történelmi jelen idő kezdeményező vállalkozás. 
Amikor a konzervatív felfogás virulenciáját ugyanúgy érzékelhetővé teszi, mint az 
irodalom természetének jobban megfelelő, a marxista tudományosság megújulási 
készségét ténylegesen igazoló szemlélet ocsúdását: a késleltetettség lassú és keserves 
meghaladását, csak a jelenlegi helyzetet tükrözi. Ami ugyan elég messze áll attól, 
hogy szívderítő legyen, de amin, épp a viták keménysége jelzi, a marxista irodalom- 
tudomány túljuthat. Feltéve, ha nem akar mindenre, s bármi áron megoldást találni, 
ha szakítani tud azzal a meggyőződéssel, hogy a körüljárt, de elintézetlenül hagyott 
problémák elméletileg terméketlenek, s ha képes a felmerülő kérdések objektív ér­
telmének felismerésére.

4. Az ilyen összegző szándékú műveknek, mint amilyen a Történelmi jelen idő, 
a vizsgált korszakon belül, a teljes anyag szintetizáló feldolgozását kell elvégeznie. 
Azokat a műveket, irányokat, eszméket is számba kell tehát vennie, amelyeket koráb­
ban tagadtak, mellőztek, háttérbe szorítottak, vagy amelyek az idő hordalékaként, 
rövid, bár erőszakos létezés után, a névtelenségbe süllyedtek. Ezek átvilágítása nél­
kül az irodalom érdekei, a valódi történetiség, a valódi irodalmiság elve nem kép­
viselhető. A Történelmi jelen idő, talán mert akarva-akaratlan személyes érzékeny­
ségeket sértett volna, e vonatkozásban megelégedett a közmegegyezéses magyará­
zatokkal. Pedig nem egészen járatlan az út: Béládi Miklós vagy Kenyeres Zoltán 
dolgozatai nyomán haladva a hangsúlymódosításoknál többre juthatott volna. Vajon 
nem veszít-e többet a réven, mint amennyit a vámon megnyerhet? Az olvasók amúgy 
sem rendíthetetlen bizalma, az irodalom tájékozódása, a tudomány ethosza a tét, 
jóllehet, csak egy beszélgetés-sorozatról van szó.

Eltekintve aztán a beidegzett látószögek egyoldalúságaitól, a gondolkodás né­
melykori elfogultságaitól, lekötelezettségéről, az elmélet iránti fogékonyság egyszer­
egyszer kifejezetten érezhető korlátozottságától, vagy az ítéleti merevségtől, s ezek 
következményeitől, látnunk kell, hogy a korábbiaknál mennyivel mélyebb, s irányai­
ban is sokféle feltáró munka indult meg. A továbbvezető lehetőségek egyike ez, még 
akkor is, ha épp e kötet bizonyítja legfrissebben, mintegy a feladatokat kijelölve, 
mennyire hiányzik a kapcsolat az egyidejű és a históriai vizsgálatok, s a különféle 
egyéb területek kutatása közt, mennyire szegényes a művészetközi viszonyítás, egye­
netlen az eszmetörténeti tájékozódás, gyenge hatásfokú a komparatisztika, mennyire 
Kétséges eredményeiben az értékelmélet. S amit igazán nem gondolnánk: még mindig 
hiányzik a történeti, filozófiai, esztétikai alapú, minden jelenséget befogadni képes 
fogalmi háló, megnevezni tudó kategóriarendszer. Mert alig hihető, a beszélgetések 
sem igazolják, hogy az olyanok, mint a szocialista, a modern, a korszerű, a humanista.
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az optimista vagy a pesszimista (amikkel egyébként e viták során sűrűn élnek), ér­
telmezhetően jelölnének bármit is.

Végezetül még egy megjegyzés. Olyan erősen átformálódott, de voltaképpen 
kialakulatlan időszakban, mint a mostani, amikor a norma- és értékrendet felettébb 
ellentmondásosnak és vegyülékenynek, a szellemi tájékozódás viszonyítási pontjai: 
ijesztően bizonytalannak, már-már az identitás-tudatot is veszélyeztetőnek tapasztal­
juk, az analízis, legyen bármilyen gondos, csak akkor tar hat a szintézis felé, ha 
magasabb iránymutatásként a kultúra érdekeit követi. Nem lehet vitás, hogy erényeit 
és fogyatékosságait tekintve a Történelmi jelen időt ebben az értelemben is do­
kumentumnak kell felfognunk, amelynek a korra jellemző, a tudomány állapotát 
minősítő egészéből jelentős egyéniségek szólnak hozzánk. Arra ösztönözve, hogy 
az irodalomról gondolkodva, velük töprengve, magunkkal, szerepünkkel, lehetősé­
geinkkel vessünk számot. Kihívás tehát ez a könyv: nem magyarázatot, -  szembesü­
lést kíván. (RTV-Minerva)
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CS.  V A R G A  I S T V Á N

GÖRÖGSÉG — FOLKLÓR — MÍTOSZ*
N ém eth László Gyász című regén yén ek három  aspektusa

„REGÉNYEMBEN ÉLEKTRA LÁZADOZ"

Németh László „görög korszakában" az antikvitás iránti fokozott érdeklődést a 
szellemi kaland, a tájékozódó tudásszomj motiválta alapvetően. A görögségből ön­
maga vállalkozásának, szereptudatának megerősítését olvasta ki. Mítikus és lélektani 
érdeklődése is vele született. A magány, az elszigetelődés csupán másodlagos ténye­
zője annak -  éppen Kerényiékhez viszonyítva bizonyítható —, hogy a régmúltba, a 
görög világba fordul.

Németh szellemi és érzéki kedvből fakadó görögségélménye magas szintű bizo­
nyítéka annak is, amit Lukács György A lélek és tormák bevezetőjében így fogalmaz: 
„Adatok mindig vannak és mindig bennük van minden, de minden időnek más görö­
gök kellenek, és más középkor, és más reneszánsz. És minden igazi élő megteremti 
őket magának, és minden újonnan látás újonnan teremtés." A magyarság és görögség 
szellemi találkozására adott példát Németh: az „ókortudományt hagyományőrző tu­
dományból lélekalakító tudománnyá", „emberformáló példává" akarta tenni. Számára 
a görögség egy kis népben jelentkező népnyi méretű minőséget, a zseniális, „fél­
barbár" kis példanépet jelentette, amelyben „a barbárságot és a nagy művészetet nem 
fogaskerekű vasút köti össze, hanem kötélhágcsó". Bátorító példaképet talált erkölcsi 
és szellemi vállalkozásához: „egzisztenciális élményévé" vált a görögség. Közel tu­
dott férkőzni az antikvitás természetéhez, mert tehetsége, szellemisége révén képes 
volt, a „színvonal-egyeztetésre". Az antikvitásban -  mint Kerényiben és a „sziget"- 
elméletben is -  saját eszméinek, az etikus vallásosságnak az igazolását kereste. Nem 
mitológiai motívumokat, hanem ihlető forrást talált a görögségben.

Németh sokat emlegetett „görögsége" azonban nem a korabeli divatos neohelle- 
nizmus honi (főként nem provinciális) vetülete. Bizonyára közel érezhette magához 
Kerényinek a mítoszvariációkról, a változatok egyenértékűségéről, helyileg és törté­
netileg változó jellegéről, belső sokrétűségéről és dinamikus drámaiságáról szóló fel­
fogását. Az övé mégis alapvetően különbözik Kerényi antikvitásélményétől. De néha 
még az alakilag azonos vagy hasonló terminológia is eltérő szemléletet és értékfel­
fogást takar.

Lackó Miklós mutatott rá arra, hogy Kerényi a görög-magyar „lényegtudo­
mány" szükségességét hirdette, de csak szellemi módon hitte, hogy „a befejezett 
antikvitás" támasza lehet „az eszmélkedő magyarságnak". Az ő „sziget"-gondolata 
csupán humánumot őrző tudományos-világnézeti eszmény. Németh eleve ideológiai 
célból is értelmezte a görögséget, nála a „sziget" ideológiai-politikai tartalmat, igen 
erőteljes szociális közösséget is jelent. Már korai görög tanulmányaiban „egész iro­
dalmi -  és ideológiai -  tipológiát épít: ( ...)  Euripidész a XIX. századi irodalom 
példája lesz, Arisztophanész a modem „ironikus anarchikus", Szophoklész a még ki­
alakítandó „szintetikus" irodalom példája" (Lackó Miklós). Németh az antikvitásnak 
nemcsak az esztétikumát látta, valóban ideologizált, sőt politizált is a görögséggel. 
A magyar megváltáshoz és európai küldetéshez is bátorítást, vállalkozó és kísérletező 
kedvet, a kiteljesedés lehetőségéhez reményt kapott ettől a minőség iránt olyannyira

* Részlet egy nagyobb tanulmányból.
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fogékony néptől. Ügy kalandozott a régi korban, hogy közben nem szakadt el saját 
korától, a szűkös magyar korvalóságtól sem.

A görög ihletés nyomán formál Berzsenyiből — Kerényi inspirációitól sem füg­
getlenül -  magányos „északi görög" alkotót. Részint azonban Németh sugallatát 
érezzük már abban, hogy Kerényi Berzsenyit nemcsak a „leghoratiusibb"-nak tartotta, 
hanem olyan magyar költőnek is, aki „legteljesebben érezte magát nemzete vatesé- 
nek". Kerényi a görögökön át nézte a magyarságot is, Németh önmagán és a magyar­
ságon át szemlélte a görögséget is. Ady költészetében már korán felfigyelt az élet­
igenlő apollói természet jelenlétére. „Paraszt családok robosztus diákfiát" látja benne, 
akinek alkattól meghatározott „vergődésén diadalmasan átüt az ifjúság Apolló-gesz- 
tusa". De Ady nem hellenista, hanem 20. századi magyar „Paraszt Apolló". Németh 
Adyban „a magyar líra nagy szimbólumát" sejti. A népiség és a görög apollói és 
dionüszoszi életérzés kettőségében a teljes emberi életérzés két jelképes elemét tárja 
fel. Ady-képében érződik a később megfogalmazott bartóki modell két fő tényezője: 
a népiség (visszatérés a forrásokhoz) és az újító, az egyénit és közösségit, az egyedit 
és általánost egyetemes szintézisteremtéssel összekötő tudatosság felismerése. (A 
modellt metaforikus értelemben vesszük, amelynek legfőbb célja az orientálás.)

A görög nép szerepteremtő képességét hangsúlyozza és a teljességigényt: a 
harmónia és az extázis hűséggel, belső karakterteremtő jelleggel ötvözött egységét. 
A görögökben a minőség születését látja. Náluk rövid az út, amely a kezdetlegest 
és a tökéletest összeköti: Az első csodálkozás és a végleges megragadás náluk el­
választhatatlan. „Némethnek látomásos, beleérző tudása volt a görögségről is. 
Beleélő újjáteremtéssel értelmezte a görögség organikus kultúráját. Fogékony volt 
a sugallatos, képzeletkeltő és felidéző dolgokra" (Csoóri Sándor). Nem engedte ma­
gát szűkítő módszerességnek, adatszerűségnek alárendelni. Egy „leleményes, isten­
csináló nép"-et tisztelt a görögökben, akiknek emlékezete a tragédiákat is pontosan 
számontartja.

Az időből a múlandót elhagyó, világosságra törő görögségben a változatok né­
pét tanulmányozta. A görögség az életéből csinált remekművet: az értékek mellett 
ellentmondásait is fel tudta mutatni gondolkodásában, irodalmában. Tragédiahősei 
az ellentmondások feloldására tesznek kísérletet. Színjátszásuk is közösségnevelés, 
az élet átformálásának eszköze. Az athéni mérték szerinti rend, harmónia, törvény 
és szabály a művészetekben és az életben is sikeresen küzdött az érvényesülésért.

Igaz: a görögök sem a mindenkori életet, hanem az ünnepeket élték meg egye­
temes szinten és csináltak belőlük tragédiát és komédiát. A csúcsokkal mérjük őket, 
hiszen inkább csak a remekműveik maradtak fenn az idő és az emberi értékelés 
rostáján. Igaz, legtehetségesebbjeik érezték a távlatokat: az ünnepi játékokat is a 
népsors felelős részeseiként szervezték. Nem éreztek szakadékot önmaguk és népük 
közt, hasonlóan a régi magyarság legjobbjaihoz: Balassihoz, Zrínyihez...

Németh élő-eleven kapcsolatot épít önmaga és a görögség közt. Értelmezésében 
és értékelésében az eszményítés kísért: „Soha egy irodalomban, még a magyarban 
sem éreztem ennyi műnél, s egy-egy művön át ilyen hevesen, hogy egy bennem levő 
lelkihelyzet talált bennük pontos és mégis örökérvényű fogalmazásra. Élektra, Anti­
goné, Philoktetész nem hősök voltak, akiket szerettem, hanem egymást követő álla­
potaim: lelkem tartalmát csodálatosan fedő szimbólumok." A műfajok eredeti ismér­
veinek vizsgálatára is alkalmas a görög irodalom, amelyben a tragédia: „Kötött 
szertartás, adott tárgy: nagy korlát, de még nagyobb támasz." A műalkotástól a 
rend, az arány harmóniáját kérte számon: „A művészet: komponálás, s amelyik író 
rossz zeneszerző, tehetségének is kormánytalan hajósa ( ...)  ha esztétikámnak 
Oidipusz volt a példadarabja, regényemben a művet megelőző szenvedély, Élektra 
lázadoz." Észrevette, hogy Élektra nyelve alól is „a költő egyéni sorsa beszél". A gö­
rög hősök és hősnők, mitológiai alakok Németh hovatartozását tárták fel: a Gyász 
„paraszthősnőjében a bennem élő Artemiszt szültem meg öntudatlanul." A görögök 
szellemét, nagyságuk természetét kutató nagy moralista magáénak érezhette a gö­
rög értékhierarchiának azt a sajátosságát, amely összekapcsolta az emberi szenve­
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dés és szentség fokozatait. Szophoklészben, sorsa és indulata költőjében Németh ter­
mészetének igazolását keresi: „Helyettem beszélt magamról, s az én sorsommal 
küzdött görög nevek alatt. Ő oldotta fel bennem a tragikus életérzést."

REGÉNYDRÁMÁBA OLDOTT BALLADA

A Gyásznak nemcsak a görög tragédiával, hanem a magyar népballadával való kap­
csolata is fontos. A Gyász regénydrámává oldott ballada, amint Tamási legtöbb 
korai novellája is prózában elbeszélt tragédia. Németh választott szülőföldjére, a 
mezőföldi Szilasbalhásra minden lényegi eltérés ellenére alapjában érvényes, amit 
Tamási a szülőföldjéről fogalmazott: „Mint egy balladának, olyan szigorú a for­
mája ennek az életnek." Németh nem az avantgarde törekvésének hatására -  az 
expresszionizmus a balladásat szítja, a szürrealizmus a meséshez, csodáshoz vonzó­
dik - ,  hanem realista alapú újító szemlélettel egyeztette a görög eszményt a nép­
ballada regénybe plántált ismérveivel. Németh is annyira öntörvényű író volt, hogy 
a teremtés hevületében nem vetette alá magát semmiféle észokok sugallatainak. 
Alapkövetelménynek tartotta a mű megkomponáltságát. Szilasbalháson megtalálta 
mindazt, amit Bartók hiányolt a nagy uradalmak bérestanyáira különféle tájakról 
verbuvált cselédek közt: „a falusi életnek egybefogó, zárt korlátai"-t, magatartás 
és cselekvés közösségi irányítottságát, meghatározottságát.

Kemény Zsigmond főként az ószékely népballadákban jelentkező végzet és 
nemzeti önismeret közti kapcsolatot sejti meg: „Ez az a hang, miért odaadnám min­
den regényemet" -  írja. Ugyanerre figyel fel a tagoló elemet legigazibb jelleghor­
dozónak tartó Németh az Ady-versben: „sötét és gyógyíthatatlan, mint a székely 
balladák levegője, önmagát rögzítő hang, kijelentésszerű elhatározottság." Fiatalon 
elözvegyült unokanővérének rekedt hangjában, „keserű, elutasító nevetésében" az 
a hang tört fel, amely a regény mélyén felerősödve-elhalkulva bujkál: „Ha grama- 
fonlemezre vették volna fel, akkor sem hallhatnám tisztábban a hangját" -  írja róla 
Németh.

Tamási értő méltatója az Ábel első könyvével kapcsolatban „hésziodoszi, hegyi 
görögséget" emleget. Féja Géza pedig így ír róla: „Ismét tökéletes balladát ka­
punk." A nagy székely író „népe gazdasági és társadalmi elmaradottságából is bal­
ladát teremt". írói világában „föld és nép időtlen idők óta tartozik egybe". Legjobb 
műveiben „az ember világa a kozmosz részeként létezik". Szülőföldje két ősi kife­
jezésmódját, a balladát és a mesét újítja meg. Azokkal a nyugati és középkelet-euró- 
pai írókkal rokonítható, akik „egy táj pszichéjét művészetszemléletük struktúrájaként 
érvényesítik". Műveiben „a székely élet tragikumát akarta felmutatni": „a szeren­
cse len és magát gyászoló, figurázó, víg és cselekvő népet" (Czine Mihály). Bizakodó 
mítoszokat varázsolt szorongásaiból, reményt sugallt a „megtántorodó reménytelen­
ségből". Bátorító, életet megszerettető hőseivel „a tragikumon felülemelkedő újra­
kezdést" példázza. Az Ábel utáni művekben az elhalkuló balladát a játék, a mítosz 
váltja fel, halványítva a realizmust és fellazítva a meseszövést.

Csoóri Sándor népballadáink jó részét „magzatburokba szorult drámá"-nak lát­
ja, egy hajlam megnyilatkozásának, műfaji kiteljesedésének. A vádló sztereotípia 
ellenében, amely szerint a magyar lírai nép, későn érett szépprózája, drámairodalma, 
joggal kérdi: „A görög tragédiákra emlékeztető népballadáink azok nem magyarok? 
( . . .)  A kíméletlenségüket kimunkáló ösztön is vándormotívum?" Akaraterő, végzet 
dolgában népballadáink legjava nem marad el az Élektra, Antigoné, Hamlet mögött 
sem. A magyar népballada népünk epikus tehetségének, epikumot alkotó és őrző 
előadói képességének a bizonyítéka. A szenvedély, halál és korláttalan vágy drámái­
val szemben Németh a Gyászban tudta megteremteni a korlátozó méltóságtudat és 
mindent átható erény túlzásának fojtott regénydrámáját. A Gyászban, mint balla­
dáinkban is „a legteljesebb emberi vágy kerül uralomra, bukik el anélkül, hogy föl- 
oldozást találna bármiben."

A Gyász az emberi sors mélyére világít, éppúgy mint az építő áldozat témáját
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felmutató, a valóságos emberáldozatból „a magunk fölépítésének egyetemes jelké­
pévé" váló Kőmíves Kelemen balladája. A balladai alapszituáció, a helyzet végzetként 
való elfogadása is jellemző a Gyászra. Éppúgy hiányzik a regényből, mint balladáink­
ból a nemzeti sorstudat. Nemcsak a balladák hősei, a regény szereplői is kimaradtak 
a nemzettudat alakításából. Hiányzik a helyes cselekvés felismerésének lehetősége. 
A nemzeti amnézia jellemző rájuk, amitől Németh László annyit szenvedett. A kü­
lönbség is fontos: a balladáik nem ismerik a nem-cselekvés bűnét, csak a cselekvését, 
a választásét. A Gyász pedig a hősnő cselekvésképtelensége miatt válik katarzis nél­
küli regénydrámává. A balladahősökhöz hasonlóan Kurátor Zsófi eszmékhez, konven­
ciókhoz, emberi méltósághoz való örökös ragaszkodása a lélek nagyfokú lezártsá­
gára, normatív befejezettségre utal és katarzisképtelenséget eredményez. Zsófi eseté­
ben az erény a falu elvi normájának teljes betöltését jelenti: „elébb megöregszem 
én, mint beletörődjek" -  ismételgette a gyászát elébe tartó embereknek abban a tu­
datban, hogy „két hónap alatt nem illik kicsit sem megvigasztalódni".

Így alakul ki a regény nagy újdonsága és erénye: „mint hőköl hátra és zavarodik 
meg a falu, ha az, amit maga nemesnek tart, egyszer elevenen megjelenik előtte" -  
állapítja meg Illyés Gyula. Ez az abszolutizált erkölcsi normavállalás nem önkéntes 
és nem spontán jellegű. Zsófi a vállalással dacol a normát rákényszerítő környezet 
ellen, amelynek minden megnyilatkozásában ellenséges szándékot, ellene irányuló 
érdekviszonyok ártó jeleit látja. Normavállalása így válik normatagadó normaválla­
lássá, magatartása norma elleni lázadássá (Vajda Gábor). A túlhajtott, abszolutizált 
erkölcs ember- és életellenes, öncélúsága miatt nélkülözi a humánumot. Nemcsak a 
gyász, a gőg, a dölyf leleplezése, hanem annak is bizonyítéka, hogy „Az erkölcs túl­
zása is lehet amoralitás." Amint a balladahősöket a végzetként fölébük kerülő kikerül­
hetetlen cselekvéskényszer, úgy pusztítja el Zsófit is az abszolutizált, kiüresedett 
erkölcsi formula. A kénytelen magára utaltságot azonban nem sorsszerűen, hanem vá­
lasztás révén kapja osztályrészül. Az elhagyatottságot választja és benne megrögző­
dik. Nem eleve szörnyeteg, hanem a helyzet szörnyűsége teszi azzá, mert nem képes 
kitömi belőle, nem tudja áttörni a magány övezeteit.

Némethnek regényben sikerült megteremteni azt, amit Kemény Zsigmond iro­
dalmunkban hiányolt: „a balladákat jellemző drámai és gondolati alaprajzot. A műfaj 
borzongásai helyett sokkal inkább a bennük föltáruló egyetemességet." Esszéíróként 
fogalmi nyelven, regényeiben metaforagazdag szépprózai elemzésformában mutatta 
meg: helyzeteinkben mindig több a tragikum, mint ami ebből megmutatkozik. Né­
meth a realitást követi, a mese és legenda nélküli életet mutatja és könyörtelen való­
ságérzékkel zárja le a fináléban.

Nemcsak a balladákban, a Gyászban is „bizonyos komorságú drámai szertartás" 
megy végbe. A zárt szerkezetben is a megrendülés hullámzását figyelhetjük meg: 
mindazt, amit Goethe így fogalmazott a ballada műfaji ismérveként: „A balladában 
van valami misztérium, anélkül, hogy misztikus lenne." Az epikus előadásmódhoz a 
drámai szerkesztés elve társul gyakran a balladában. Ez figyelhető meg a Gyászban 
is. A jelző sem puszta díszítő funkciójú, az ábrázolás, kifejezés szerepét is betölti. A 
ballada egyenes, tömör kifejezési formái prózába oldva módosultak a regényben. Az 
igék gyakorisága a szemléletesség és kifejezőerő növekedését szolgálja. Összefügg ez 
a drámai sűrítés és szerkesztés elvével. A magyar népballada egyik legfőbb értéke 
éppen a drámai sűrítésben rejlik. Nem a dallamos alföldi, hanem az epikai jelleget 
jobban hangsúlyozó erdélyi népballadák inspirációi érződnek a Gyászban, a szembe­
tűnő drámai elv uralmában. A homályosság, szaggatottság, a sorsszerű történés érvé­
nyességét hitelesíti a balladai színezetű egyneműség, a csomópontképző szerep, a 
szűkszavú, drámai tömörség, a veretes, komor szépségű, nagy erejű prózanyelv.

A balladai fojtottságú gyászhangulatban a szokásrend kiüresedett formái uralkod­
nak Zsófi beteg gyermeke körül is: „A lócán ülő némberekre lesett. A vasalónő már 
nem rebegett, elaludt egyenesen ültő helyében; kendője hátracsúszott, s szabadon 
hagyta az ádámcsutkáját." Sanyika otthoni, házi búcsúztatásakor „Konok kíváncsiság 
ült ki az arcokra". Kiszeláné előreszaladt, mintha igazítani akarna valamit, valójá­
ban csak Zsófi arcát akarta szemből látni. A balladai levegőt árasztó szertartás nyitá­
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nya: „az öreg Kurátorné meg a lányába kapaszkodott, s előre fölsírt, talán, hogy a 
lányát is belerántsa a zokogás félenyhületébe."

Zsófi és a rokonok haragja Sanyika koporsója körül is „megátalkodott" marad. 
Az összegyűlt gyásznép egy szemvillanásnyit sem engedett el „a mozdulatlan fiúcska 
körüli színjátékból". A koporsó kivitelekor ritusszerűen felkiáltott és elsírta magát 
az öreg Kurátorné: Jaj, édes unokám". Zsófi azonban nem követte az „édes fiam"
felkiáltással: „a szemeiben hideg dac lobogott, gyűlölet, elutasítás, keserűség". „A fe­
kete kendő alatt keményen, konokul világított márványarca." Az Iszony hősnőjét 
előlegező magatartás lélektani motívumai: „A kétségbeesés szállta meg irtózatos 
ürességéért, hogy itt áll egyetlen gyermeke koporsójánál, ez volt az ő életének értel­
me, sikítani kellene, összeesni, s neki nincs egy gondolata sem." A férje sírjának a 
szélén jajveszékelő Zsófi a gödörbe akarta vetni magát. Fia sírjánál -  pedig számára 
Sanyika „az élet verőfénye" lehetett volna -  mégis csak nehezen jut el addig, hogy 
dacos lelkét átengedje „a lélekkoncoló részvétnek, mely szétoldja egyéniségét, de 
fölold az egyéniség kínja alól is." Kettős gyászában válik mítoszi méretűvé. Önmagát 
és környezetét is „jegesedő szívetájjal" figyeli. Alakja, arca és szeme, hangja és te­
kintete is „fekete volt a keménységtől". Magára utalt mítoszi magányában a fenséges 
Niobé „lobogó gyásza" veszi körül: „csupa feketeség, fehérség és tűz lett az az asz- 
szony".

„ARCHAIKUS ISTENNŐ TORZÓ"

Zsófi alakjának értékelése a mű központi kérdése. Életidegenségében az Emberi szín­
játék hősének világidegenségét őrzi és az Iszony hősnőjének oldódásra, elegyedésre 
való képtelenségét előlegezi. Nem eszményített: sárból és napsugárból teremtett alak. 
A torzság dominanciájában is megcsillanó „barbár szépség" a fenségig fokozódik. 
Zsófi nem valamire, hanem szociális meghatározottsága révén egész lényére gőgös. 
A gőg válik létformájává. Magányossága is gőgjének következménye. A magányos 
létforma pedig a végsőkig fokozza gőgjét. Nem hiú, gőgös. Nem vágyik szeretetre, 
tetszeni sem akar az embereknek. Nem képes a szeretet feltétlenségére még gyereké­
vel szemben sem. A megalázkodástól, gyengeségének, a „nem bírom én ezt. Nem 
tudom, mire vállalkoztam, ( . . .)  Fiatal vagyok még én, hogy fekete kendőt húzzak a 
szemembe" bevallásától is gőgje tartja vissza.

A Gyászban Németh azt mutatta meg, hogy lehet-e egy nő magában, magányos 
léthelyzetében tragikus. Az Iszonyban pedig a nő tragédiáját a házasság poklában, a 
férfival való kapcsolatban tárja fel. Zsófi „temetőbogár", „feketébe pólyázott büsz­
keség". „Gonosz, kemény lélek van ebben a Zsófiban" -  mondogatják róla. Amikor 
a kocsmároshoz akarják kommendálni, a sértett büszkeség szobrává változik: „Rette­
netes volt ez a sarokba húzódó asszony, akinek nem volt egy betű mondanivalója se. 
Mint a lelkiismeret." Hősi erőfeszítéssel vállalja az önlegyőzés aszkézisét. Istene nem 
a fátum, nem Kemény hőseinek sorsszerű végzetessége, hanem a „predesztináció iste­
ne". Kisfia temetésekor „Úgy ment a koporsó mögött, mint egy lábra kelt szobor, s az 
egész tömeg bámulta a kemény természetét." Később Sanyika sírján a sírkő is Zsófit 
idézi: „mintha ő maga állt volna ott, s őrizné kővé váltan a halott gyermeket."

Zsófi alakja szoborszerűen emelkedik ki környezetéből. Alkati, jellembeli ismér­
ve a szilárdság. Amit Németh Ady verséről ír, a Gyászra is érvényes: „Ady kép­
gondolkozó. Verse elején kész a látomás s szakaszai már csak a látomást cirkálják 
körül. Ő nem lendületes; szilárd. ( . ..)  Sorai ritmikailag is állanak." A némethi kép- 
szerűség is állókép jellegű, statikus: tömbszerűség és állandóság jellemzi. Meghatá­
rozó funkciója a kinagyítás.

Zsófi alakja „archaikus istennő torzó". Élektrával együtt lép elő a „költő szívé­
ből." Németh jelképes Medici-kápolnájának kariatidái közül az első Kurátor 
Zsófi. A későbbi nőalakoknál archaikusabb, vaskosabb keményebb és nyersebb, 
mint az Akropolisz kariatidái, a dór ruházatú, archaikus álló leányszobrok közt 
a Peplosz-koré. (Eredetileg az Erechteion oldalánál levő Kariatida-csarnok ko­
réja volt, most az Akropolisz múzeumában látható.) Zsófi lélekbefalazó büszkesége.
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alakjának kidolgozott redői mögött karakteres, de zord archaikum érződik. Arche­
típus, de nem „időtlen ideál" időbeli eszményként való megjelenítése. „Archetípusá­
ban" a jungi lélektani elmélet „ősképei", a kollektív tudat alatti szféra, az emberiség 
legmélyebb, legrégibb gondolat és tapasztalatanyagának „pszichikus rezidiuma", a 
„szellem archeológiája" is érződik (Kocsis Rózsa). Mindezt Németh antropológiai 
és alkattani fogantatású szemlélete fogja egységes egésszé.

A némethi ábrázolásban egységbe olvad össze lélekrajz, társadalomkép és mítoszi 
sík, nyelvi szemléletesség és lélektani érzékletesség. A hősnő úgy érzi, „Ő is olyan, 
mint Jób, rajta tölti Isten a rossz kedvét". Megkeményedett a lelke, amikor arra gon­
dolt: „Ő nem várhat könyörületet Istentől". De ebben is valami gyönyörűséget talált 
a különb-emberség megpróbáltatottságának tudatával. Szinte maga ellen hívja ki a 
sorsot: „Ült ott, mint aki kiáll a felhők alá, s azt mondja: rajta, csapj agyon. Uram­
isten". Így tér vissza az Arany János-i kép, a szőlőt elverő jégzivatarban felkiáltó 
gazda fájdalma, végzetet kihívó szava: a pusztulás láttán pusztítóvá váló, önmaga 
ellen forduló fájdalom képe. Az esztétikai koncepció mélyén -  nem tárgyi valóságá­
ban - ,  szinte csak hatásában érződnek a mítoszi vonatkozások a regény realista struk­
túrájában. Németh „mítoszteremtő" tudata sem keresi, hanem létrehozza az igazsá­
got. A Gyász hitelét az alkotó erkölcsi minőségtudata és tehetsége együttesen teremti 
meg. A metaforagazdagság a „mítoszteremtés" lehetőségét is rejti. Általános érvényre, 
abszolut jelentésre és igazságra törő metafora: a gyász.

A Thomas Mann-i meghatározás részint Némethre is érvényes: a mítosz „a csil­
lagszerűt lefelé irányítja, a földit viszont istenivé emeli, úgyhogy istenek emberekké, 
emberek viszont istenekké válnak, a földi a csillagszerűben mintaképét leli meg, és 
méltóságának egyéni jellegét abban keresi, hogy egy időtlen, mitikus szkémából 
származtatja magát, amelyet jelenvalóvá tesz." Egy másik tömör definícióban így vall 
Thomas Mann a mítoszról: „lényege a visszatérés, az időtlenség, a mindig jelenvaló­
ság".

Németh mítoszértelmezése sokban rokonítható a nagy német íróéval. Azonban a 
különbség is jelentős köztük: Németh kizár minden irracionális és misztikus mozza­
natot, amikor szépírói elvként az életbeli realitás finom szövetét is újra szövi az eszme 
érdekében. Valóban földközelből nyit távlatot. A „mítoszi sugárzást" az alakok fel­
nagyítására használja. A „mítoszi csóvá"-val a hősök nagyságát, jelentőségét emeli ki, 
egymáshoz való értékrendjüket érzékelteti.

Jung nyomán A teremtő lélek tudományáról szól: „a mítoszok nem haltak és nem 
halhatnak meg bennünk, ha pedig nem haltak meg, gondozni és nevelni kell őket." 
A mítosz kérdéskörére A mítosz emlőin nyit panorámaszerű kilátást. Szerinte a mí­
tosz a teljesség megragadására tör, létrejöttének feltétele a teljességélmény. Teljes 
világkép és világmagyarázat áll mögötte fedezetül: „A mítosz mindig vallás is, ha 
képei el is vesztették kozmogóniás hitelüket. ( . . . )  A mítoszok beszédessé teszik a 
vallásos érzést s a teljes teremtést adják szótárul. Mert a mítosz a teljesség iskolája. 
Mindig az egészet nézi s még a mondák töredékeiben is az egészről mond el vala­
m it ...  ( . . .)  A mítosz azonban arányrend és kompozíció a legnagyobb anyagban s 
nemcsak a teljességhez szoktat hozzá, de az arányokban való ítélkezéshez is, ami az 
alkotás leglelke."

Nem elmúlt kultúrák mítoszi világmagyarázatai, hanem a bennük kifejeződő tel­
jességeszmény, levonható tanulság érdekelte Némethet az emberiség ősi tapasztalatát, 
az emberi létezés rendeltetését őrző mítoszokban. A mítoszi teljesség különösen fon­
tos, amikor az ember önmaga általános lényegszerűségét, léte értelmét kutatja, s köz­
ben a személyiség elveszíti az objektív valóság biztos, átfogó ismeretét a széttörede­
zett és megrendült világképben.

Németh a mítoszi alakok valóságfelidéző szerepét hangsúlyozza: a mítoszi hős­
nek „csóvája van a mindenségben"; „ő nem egyén és típus: hanem mindig természet 
és világ is". Amint a Kalevala három nagy alakja (Vejnemöjnen, Lemminkejnen és 
Ilmarinen) is „magukon túlérő" csóvát kap, éppúgy a modem regények „alakjai" is 
kaphatnak „mítoszi csóvát s a zárt személyen áttetszhet: a kozmosz egy embernél ál­
talánosabb törekvése vagy hangulata". Németh szerint: „épp a mítosz tanít meg rá.
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hogy az igazi valóságban elférnek még az istenek is." A görög istenekben nemcsak 
„világaspektusokat" látott, mint az ókorkutatók, hanem „nagy biológiai létalakokat" 
is.

Vekerdi László joggal állapítja meg: „De a mítosz -  úgy, ahogyan azt ma arche­
tipussá mélypszichologizáltan értelmezzük -  legfeljebb a karakterek megértéséhez 
szolgálhat erkölcsrajz gyanánt. ( . . . )  A mélypszichológia századunk -  ügylehet ural­
kodó -  divatja; a görögök soha nem karakterologizáltak és pláne nem pszichologi- 
záltak mítoszaikkal. A mítosz emberek -  eleven emberek, nem karakterek és szemé­
lyiségek -  helyét kereste a világban, a társadalom és természet világában, akár a nép­
m ese ..."  Az értelmezést megerősíti Németh önkommentárja is: „az embereknek 
nem pszichológiájuk, hanem mitológiájuk van."

A Gyászban -  és Németh műveiben általában -  a mítosz nem élesen körvonala­
zott eszmei képlet vagy tényanyag, hanem csupán „sugárzás": az „üstökös csóvája" 
az eszmék holdudvarán. Némethnél a mítosz mint sugallat az ábrázolás általánosító 
szféráihoz kapcsolódik. Nem életmódot vagy életformát jelöl nála a mítoszi szféra, 
hanem az emberi minták egyetemességigényét érzékelteti a társadalomképben, a pszi­
chológiai jellemzésben pedig az „archetipikus ismérvek" érvényét. A némethi re­
génymítosz az eszme áttetsző alakváltozata, kísérő glorifikációja, a minőség-eszme 
érvényesítéséhez, a szintézis-alkotás elvéhez tartozó tényező (Grezsa Ferenc). Racio­
nalizmusát éppen a gondolatiságnak való alárendeltség erősíti és biztosítja. A Né- 
meth-mitológia rendszere, variációbősége mutatja, hogy más a „legenda"-típusú és 
más a „dráma"-típusú művek mitológiája. A „legenda" típusában -  ilyen az Emberi 
színjáték -  inkább a biblikus, az újszövetségi „mítoszi sugárzás" érvényesül, míg a 
„dráma" típusában -  így a Gyászban is -  a görögös ihletés az erősebb, a meghatá­
rozó.

Németh számára a forrásokhoz való visszatérést is jelenti a mítosz, amely a 
mélység üzenetét, egy közösség, egy nemzet kollektív tudatának, sorsélményének 
üzenetét segíti közvetíteni. Szavait metaforikusan értelmezve: őt is a múlt mélységei 
vonzották, „a nagy kalóriájú szénrétegek, amelyekbe egész erdők temetkeztek".

Németh a „mítoszi csóva" révén is őrzi a művészi teljesség-igényt az intenzív 
teljesség értelmében. A szűkülés a cselekmény síkján a Gyászban is nyilvánvaló, a 
jellemszemléletben azonban kivételes mélyülés figyelhető meg. Emberfogalmában 
egy új, tágabb antropológia és modem alkattani szemlélet jelentkezik. A „mítoszi su­
gárzás" gazdagította, árnyalta a regény intellektuális, filozófiai síkját, különösen az 
alakteremtést. Németh elméletben vallotta, a művészi gyakorlatban a megoldás minő­
ségével igazolta: a mítoszi sík tökéletes harmóniába kell hogy olvadjon a többi re­
gényalkotó réteggel. Elkerülte a tézisszerű mitologizálás csapdáit: „Az ember regénye 
meséjét nagyjából tudja, de a mítoszát írás közben kell megkapnia -  tudomást azon­
ban még akkor sem szabad venni róla". Ebből a szempontból a Gyászt még az Iszony­
nál is sikerültebbnek érzi.
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O R S O V A I  E M I L

Régészeti lelet

Szem üregek: a m esszehordó csend  
becsapódásai. A h om lokd om b ok : 
ugar. Nem hajtott k i  a múlt.

Az orr : v ég kép  k im ert kú t az orr.
E lszálltak távol id ők  illatai.
H iányuk f enékn incs örvényt sodor

a szájban, ahol van is, nincs is fo g . 
Sohasem lett e ln y eletések  és a  m égis volt
-  ja j, f e jedelm i é tek !  -  helye huzatos

lépcsőház ebben  a boltozatos labirintban. 
Szállnak rajta  keresztü l eszm ék szelei:
-  vak  pusztaságon elsuhan a  holnap -

nincs-nyom ukban a m ár-m ár sem mi, soha van. 
Csont-vert nyílásukon a  hű idő f ü lel: 
s a m inden-sem m in át kinő a  fű .

" M oritur i te salut amus"

Se Cézár, se cirkusz.
Se élet, se  halál.
A f üvek egyenesen  nőnek.
A k ő  örökkév a ló ság ot áll.

Félkörívű  a  tér : ölel.
B ekerí tettsége a  kár.
D e k itö r  b e lő le  a lesz m ajd.
A m égis, az igazán, a már.

M egvalósul a  semmi.
Nő, m űvészül a  táj.
E lkönnyűl végre a lenni.

Szoborrá szépült szabály.
A m inek gram m ja sincs értelem nyi.
H ogy vészkiáltásért van a  száj.
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S Z I L Á G Y I  E S Z T E R  A N N A

M i kifelé

m ár nem  én b esz é lek  énbelő lem  
m ár m i beszélü nk k if e lé  
annyian lettünk koponyám ban  
sok  az m ég nagyobb kop on y ákn ak  is 
szűkös e hely
annyiunk szá ja  annyifelé k eres  
puha fo lto t a b e lső  f e jerezetben  
szájm intákra szétszakadozott belső  
fe jerezetb en  annyian lettünk 
szűkös e  hely
m ár nem m agam nak k é r ek  se 
m en edéket se létbizalm at 
csoportosult agyam nak  
m ár szűkös e  hely  
nem én b esz é lek  én belő lem  
mi beszélü nk k ife lé  
forradalm unk zászlófölvonás 
m ég a k irá ly  is gyalog  okád ik  
k é t  f ölvonás szünetében  
rókára  vadászik  
e leszűkült térben
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M A J O R  M Á T É

AZ ÉPÍTÉSZET SZOLGÁLATÁBAN
B reu er M a rcel levelezéséből

Breuer Marcel Lajos Pécsett született 1902. május 21-én és New York-ban halt 
meg 1981. július 1-én. Először a húszas évek derekán hallottam róla, amikor -  az 
ugyancsak pécsi születésű -  Molnár Farkas hazatért Weimarból, közös iskolájukból, 
a Bauhaus-ból és körülötte kialakult a magyar építészek CIAM-CIRPAC csoportja. 
Én ugyan csak 1932-ben lettem a csoport tagja, de Breuer -  aki 1944-ig még magyar 
állampolgár volt -  kezdettől végig, tehát 1929-től 1938-ig -  tagnak számított. Ő 
1928-ban -  Walter Gropius-szal és Moholy-Nagy Lászlóval egyidejűleg -  hagyta 
ott, az akkor már dessaui iskolát, hogy Berlinben folytassa pályáját, de Hitler 
hatalomra jutása után el kellett hagynia a német fővárost. Rövid európai sodródása 
során, 1934-ben még hazai megtelepedéssel próbálkozott, de hiába, a fasizálódó 
magyar szakma nem fogadta be. Ebben az esztendőben találkoztam vele személye­
sen is, sőt a budapesti nemzetközi vásár rendezésére kiírt pályázaton -  miután ő. 
Molnár és Fischer József társaságában, megnyerte az első, én pedig. Fekete Bélával 
a második díjat, és mi, öten kaptuk meg a megbízást is a tervek kidolgozására -  
alkalmam volt többször együtt lenni vele. Megjelenésében, ember- és építész voltá­
ban rokonszenves fiatalembert ismertem meg benne. Ezen a nyáron volt az az — 
általam már megírt összejövetel is Fischernél, a Csejtei utcában, melyen Kassák, 
Szerb Antal és mások jelenlétében és részvételével én is vitatkoztam vele arról, hogy 
politizáljon-e az építész, vagy sem? Nem voltunk egy véleményen. Pestről aztán Lon­
donba költözött, s ott próbált egzisztenciát teremteni egészen 1937-ig, amikor is -  
Gropiusszal együtt -  meghívták az USA-ba, Cambridge-be, a Harvard Egyetem Épí­
tész Karára tanárnak. Itt 1946-ig tanított, és tervezett, -  mestere társaként is, de 
csak 1941-ig. 1946-ban New Yorkban nyitott irodát. Itt alkotta -  haláláig -  azokat 
a műveit, melyek nevét, elsőként a magyar építészek közül, világhírre emelték.

A második világháború után kezdődött levelezésünk. Az első levelet én írom 
neki 1947 februárjában (az én másolati példányom kézírásos):

"Kedves Marcel!
Nagyon régen készülök erre a levélre. J uszuf2-tól hallom, hogy áprilisban ideláto­
gatsz, s akkor remélem vázolhatom azt is, ami e levélből most kimarad. ( . . . )

( . . . )  Még 1943-ban telmerült a gondolat bennem, hogy művedről, összes alko­
tásaid bemutatásával, monográfiát írok. Kiadó is akadt akkoriban rá. Azon túl. 
hogy a legkiválóbb élő magyar építésznek tartalak, ehhez a tervemhez az a hátsó 
gondolat is tapadt, hogy az adott akkori politikai helyzetben, a könyv kissé tüntetés 
is legyen a teljesen fasizálódott magyar építészek és építésügy ellen, amely Téged 
külföldre kényszerített, s arra, hogy az amerikai egyetemi tanárok keserű kenyerét 
edd, és a saját elgondolásaid szerint tervezz ahelyett, hogy itthon, spekulációs bér­
házakat gyártanál. Sajnos az idő és az események gyorsabbak voltak, mint az én 
elgondolásom realizálásába fektetett igyekezetem, így a mai napig elmaradt a dolog. 
Most is már hónapok óta biztatom magam, s ennek az évnek derekára, feltétlenül 
meg szeretném csinálni. Kiadóm és minden lehetőségem megvan hozzá. De a Te 
segítségedre is szükségem van. Minden általam elérhető munkádat, ezek reproduk­
cióját összegyűjtöttem már, de gyűjteményemnek hiányai és hibái is vannak. Hibája, 
hogy már csak reprodukált képeim vannak, jobb lenne, ha eredeti fotók vagy rajzok 
állanának rendelkezésemre, hiányai, hogy valószínűleg európai műveid sincsenek 
teljes számban gyűjteményemben, az amerikai működésedről pedig egészen hiányo­
sak ismereteim is, anyagom is. Mellékelten megküldöm listámat, nagyon kérlek
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egészítsd ki, mindazzal, amit kihagytam, s ( . . . )  az általad közlésre szánt fotó-, 
razj-, szöveganyagot hozzám mielőbb eljuttatni légy szíves.

A könyv, a svájci Corbusier-könyvek formátumában, jó minőségű papíron, iga­
zán hozzád méltó tormában fog megjelenni. Bízom benne, hogy nem vallok  szégyent 
vele. Annak idején Svájcban tartott előadásod szövege3 nálam megvan, azt is közölni 
akarom, sőt megkísérlem azt is, hogy hozzászóljak, föltéve, ha azóta nem változtat­
tad meg egy és másban akkori szempontjaidat. Ez is igen érdekelne.

( . . . )  Nagyon-nagyon sokra becsüllek, s családoddal együtt sokszor melegen 
üdvözöllek,
Bp., 47. 11. 7. Major Máté"

Levelemre a válasz kézírással, magyarul, május 4-i keltezéssel érkezett: 

„Kedves Máté,
február 8-ról való leveledre azért nem válaszoltam eddig, mert szerettem volna biz­
tosat tudni és írni a pesti látogatásomat illetőleg. Tervem az volt, hogy május 9-én 
indulok, és london-, párizs és zürichi tartózkodások és előadásokkal kapcsolatban 
hazanézek 8-10 napra. A dolog húzódott, -  nem kaptam és nagyon vártam a ma­
gyar beutazási engedélyt, -  végre szinte f öladtam az egész tervet, lemondtam az 
európai organizált programot, visszaadtam hajójegyemet, és elfogadtam a Buenos- 
Aires-i egyetem meghívását július-augusztusra. Most, hirtelen, tegnap éjjel jött 
Juszuf  telegramja, hogy az engedély megvan. Látogatásomat koros Édesanyám miatt 
nem akarom elnapolni, és így mégis hazajövök, csak egy gyors, 6 napos látogatásra, 
és a további program nélkül. Gondolom, kb. június 1-én jöhetek és 8-án jönnék 
vissza. Ezért, e függő helyzet miatt nem válaszoltam eddig, -  remélem megbo- 
csájtod.

A levelednek igen örültem, és nagyon megtisztel, hogy könyvet akarsz össze­
állítani a munkáimról. Az egész fotóanyagot stb. most összeállítom -  régen kellett 
volna ezt megtennem, totómásolatokat fogok készíteni és magammal hozni. Tálán 
az úton hazafelé, vagy Pesten lesz időm arra, hogy technikai stb. információkat, jel­
szókat csak, az anyag mellé csatolhatom. Kb. egyidejűleg a leveleddel jött ifj. Kis- 
marty-Lechner Jenő4-től  is egy, és előzőleg egy a Móricz nyomdától5, -  hogy kiad­
nának egy könyvet a munkáimról. Most látom, hogy az Új Építészet is a Móricz 
nyomdában készül (?), szóval talán a Te tervedet és az övékét össze lehetne fog­
lalni, -  kérlek beszéld meg ezt velük. Egyidejűleg írok Kismarthy-Lechnernek, aki­
nek szintén még nem válaszoltam. Vagy más kiadóra gondoltál? Fontosnak látszik, 
hogy a kiadó biztos legyen, mert a pár száz fotókópia stb. sok pénzbe kerül és persze 
Te sem pocsékolhatod a munkádat. Ha angol-magyar lehetne a külföldi eladási le­
hetőség, azt hiszem, elég jó lenne. Kérlek írj, a kiadóra nézve, -  különben remélem, 
4 hét múlva Pesten találkozunk. És mégegyszer szívből köszönöm az érdeklődésedet,

meleg üdvözlettel 
Breuer Marcel

New York, 1947. május 4."

Ezen az 1947. évi júniusi Breuer-látogatáson mégsem találkoztunk. Már nem 
tudom rekonstruálni az eseményeket, hogy miért.

Ezután jó másfél éves pauza következik, alighanem az én hibámból. Pedig 
a Breuer-ügyben nem nyugszom. A Magyar Művészeti Tanács Kassák-szerkesztette 
gyönyörű folyóiratában, az Alkotásban Az új építészet alapelvei egy magyar építész 
művében és megvilágításában címen írok cikket Breuerről 1934. évi zürichi elő­
adásának idézésével és a „Doldertal-projekt" remekének bemutatásával. 1949-ben 
pedig az Új Építészet-ben Gondolatok Breuer Marcel legújabb művéhez, vagyis a 
New Canaan-ban (Conn.) épült „első Breuer-ház"-hoz írok kommentárt, némi „poli­
tikai" ízzel. Az előbb említett cikket alighanem megküldtem Breuernek, de reflexiót 
nem kaptam rá. A másikat azonban nem küldtem meg, amint az Borbíró Virgilhez6
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írt leveléből kiderül. A levelet Virgil küldte meg nekem, az angol eredeti fordítás­
másolatában.

Következő levelem Breuernek csak 1955 második felében íródik:

„Kedves Marcel!
1954 decembere óta készülök Neked írni, de mai napig elmaradt -  okkal. Talán 
még novemberben felhívott nővéred azzal, hogy segítsem elő a Te hazautazásod 
édesanyád meglátogatására. A kérésnek természetesen készséggel eleget tettem, ( . . . )  
mert ( . . .)  nagyon örülnék, ha végre ismét személyesen is találkozhatnánk és be­
szélhetnénk egymással. A felhívás után rögtön érintkezésbe léptem az illetékes szer­
vekkel, s aztán vártam a válaszra. Ez bizony kissé váratott magára, nem egyebek  
miatt, minthogy úgy látszik több bürokratikus tórumon kellett keresztülmennie. 
Végre most értesítettek, hogy Külügyminisztériumunk utasította a washingtoni ma­
gyar követséget: amennyiben Te ilyen kéréssel fordulsz oda, a beutazási engedélyt 
adják meg.

Abban a reményben, hogy rövidesen valóra válik ideutazásod, s így módunkban 
lesz hosszabban beszélgetni, nem terhelem levelem újságokkal és kérdésekkel ( .  . .)

Egyébként megvagyunk: sokat verekszünk a magyar építészet ügyéért, ami nem 
kis ,és nem könnyű feladat. A mielőbbi viszontlátás reményében — családostól — 
sokszor, melegen üdvözöllek
Budapest, 1955. augusztus 22. Major Máté"

Breuer, levelemre válaszolva, megküldi nekem a washingtoni magyar követ­
séghez utazása ügyében írt levelének másolatát, melyre -  magyarul (kézírással) 
nekem is írt pár sort:

„Kedves Máté,
nagyon köszönöm leveled és fáradozásaidat, remélem megkapom az engedélyt és 
hazalátogathatok. ( . . . )  Örülök, hogy végre találkozni fogunk -  szívélyes üdvöz­
lettel

Lajkó".

Következő rövid levelemben megköszönöm Breuer Sun and shadow című köny­
vét (Dood, Mead and Company, New York, 1955), melyet így dedikált:

„Major Máténak baráti üdvözlettel 
December 5. Breuer Marcel"

Most megint hat és fél évnyi pauza következik levelezésünkben, ezt is én töröm 
meg, Breuer hatvanadik születésnapja ürügyén. írást és fotóanyagot kérek tőle a 
Magyar Építőművészet számára.

Egy hónap múlva megjön Breuer válasza:
„Kedves Máté, 1962. ok tóber 8.
Remélem megbocsátasz, amiért angolul írok, de ez az egyetlen mód, ahogyan dik­
tálni lehet és később is fogom tudni, mit írtam Neked és mikor.

Nagyon örültem levelednek és szüntelen érdeklődésednek -  mind szakmai, mind 
személyes szempontból. Talán a közeli napokban találkozunk, oly sok évi levelezés 
után.

Hálás vagyok munkáim iránt tanúsított megbecsülésedért, és mindenképpen sze­
retnék segítségedre lenni publikációs tevékenységedben. Ugyanakkor szeretnék rend­
szeres olvasója lenni az általatok publikált folyóiratnak. Őszintén szólva, ez idő tájt 
nagyon keveset tudok Magyarországról.

Ami az áltálad kért írásbeli és fotóanyagokat illeti, sajnos (vagy szerencsére?) 
egyetlen olyan tervem sincs, amely ne lett volna publikálva az amerikai és európai 
sajtóban. Ha érdekel, elküldhetném a Nizza (Franciaország) melletti IBM Kutatási 
Központ fotó- és egyéb anyagait, e projektumról ugyanis eddig nagyon kevés pub­
likáció született és azokban is csak f olyamati felvételek szerepelnek. A reguláris
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építészeti feltételek közlésére már történtek megállapodások más folyóiratokkal, 
de ha gyorsan elküldöm számodra az anyagot, publikációd a többivel körülbelül egy- 
időben jelenhetne meg. Kérlek tudasd velem. Úgy gondolom, színes fotók nem ér­
dekelnek, csak fekete-fehér. Körülbelül két hónapon belül elérhető lesz az az új 
könyv, amely legtöbb 1921-1961 közötti munkám ismertetését tartalmazza. A könyv 
nyomása most folyik. Küldök Neked egy példányt, és ha bármely, a könyvben sze­
replő projektum vagy írásos anyag érdekelne, örömmel küldenek hozzá tartozó fotó­
anyagokat. Komolyan foglalkoztatnak a Juszuf  meglehetősen szerencsétlen helyze­
tével kapcsolatos hírek.

Mivel Eta és János7 itt vannak, valószínűleg számára is az lenne a legjobb 
megoldás, ha szintén itt lehetne családjához közel. Tudomásom szerint az U. S.-ha­
tóságok megadták neki a vízumot, de nem sikerült megkapnia az útlevelet a hazai 
hatóságoktól. Nem egészen értem, milyen előny származhatna országára nézve ott­
hontartásából jelenlegi helyzetében.

Azt is nehezen tudom belátni, hogy egy olyan notóriusan segítőkész egyén, mint 
Juszuf , nem tudna találni készséges barátokat, akik segítenének neki az útlevél meg­
szerzésében. Ha bármilyen ötleted van arról, mit tehetnék az érdekében, kérlek tu­
dasd velem, hálás lennék.

Valószínűleg hamarosan Magyarországra látogathatok. Igen gyakran utazom 
Európába különböző projektumokkal kapcsolatban. Furcsa módon a legtöbb országot 
jobban ismerem Magyarországnál. Az első világháború és az azt követő szerb meg­
szállás idején (hat évvel külföldre utazásom előtt, amikor ui. 18 éves voltam) a város, 
amelyben laktam, gyakorlatilag el volt szigetelve az ország többi részétől.

Érdeklődéssel várom újabb híradásodat a Veled, úgyszintén az IBM-anyagokkal, 
valamint Juszuffal kapcsolatos dolgokról.
Fogadd jókívánságaimat,

szívből híved,
Lajkó"

Erre még az év vége előtt válaszolok.

,.Kedves Lajkó!
Nagyon örültem levelednek, s bár nem siettem válaszolni rá, egy némely dologban 
mégis válaszoltam. Elküldöttem részedre a Magyar Építőművészet még kapható idei 
számait. Valami tájékozódást ezekből is szerezhetsz rólunk. A lap sajnos nem ver­
senyezhet a nyugati orgánumokkal, de ez nemcsak közepes képességeinkkel, hanem 
azzal is összefügg, hogy nálunk a lapkiadás nem üzleti vállalkozás, következőleg 
csaknem teljesen társadalmi munkában készül. Elküldöttem ezenkívül a The New Hon- 
garian Quaterly 7. számát, melyben cikkem  van, de a lap egésze is tálán érdekes 
lesz számodra. Végül írtam rólad egy rövid ismertető cikket a Jelenkor c. pécsi lap­
ba8 -  a pécsiek felkérésére. Amint megjelenik, ezt is küldöm.

Szülővárosodban ugyanis rendkívül eleven szellemi élet folyik (a város lélek- 
száma már meghaladta a százezret), önálló színháza van, fiatalokból verbuválódott 
balettje, melynek helyi produkciói már némi nemzetközi hírre is szert tettek, tervező 
építészi irodájában egészen jó épületeket produkálnak, múzeumai mintaszerűen ren­
dezettek és gazdagok, művészeti gimnáziumában friss, fiatal tehetségek nevelődnek
-  s külön irodalmi-művészeti folyóirata van, az említett Jelenkor. Itt él egyébként 
Martyn Ferenc, a festő is, -  akit valószínűleg ismersz - ,  aki köré néhány tehetséges 
ember csoportosul, s aki az utóbbi időben többek közt a Don Quijote új kiadásának 
illusztrálásával komoly sikert aratott. És még folytathatnám a felsorolást, de aprán­
ként talán mindenre sor kerül. Megismételve múltkori kérésemet, teljesen rád bízom, 
hogy mit küldesz lapomnak, talán egyik újabb elvi cikkedet és legújabb műveid fo ­
tóit, azok legfontosabb adataival -  s mi igyekezni fogjuk a tőlünk telhető legjobban 
és szebben tálalni a magyar és külföldi közönség számára. (Kb. 1200 példány megy
-  előfizetésben -  külföldre).
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Családoddal együtt szeretettel üdvözlünk, és mégegyszer a legjobbakat kívánjuk 
az új esztendőre, én és családom,

Budapest, 1962. december 17. Máté
Ui.:
Ebben a pillanatban kaptam meg gyönyörű új könyvedet9, nagy örömet okoztál 

vele. Köszönöm."

A következő év -  1963 -  májusában Breuer egyik titkárnője pársoros levél 
kíséretében anyagot küld a Magyar Építőművészet részére. Egy félév múlva Breuer 
már köszöni is a küldött anyag publikálását.
„Kedves Máté, 1964. január 10.
Köszönöm, hogy megküldted a „Magyar Építőművészet 1963/64-es10 számát. Az 
IBM-publikáció nagyon jól néz ki, és örülök, hogy nálam van, írásoddal és Bob Gatje 
leíró cikkének fordításával együtt.

Játszom a gondolattal, hogy Magyarországra látogatok (először 1948 óta) fele- 
ségemmel, valószínűleg autón, ez év májusában. Ha tervem teljesülne, nagyon sze­
retnék találkozni Veled. Budapesten.

Őszinte híved 
Lajkó"

Válaszomban megismétlem a meghívást és programokat javaslok itteni tartózko­
dása idejére. Erre érkezik rövid levele.

„Kedves Máté:
Sajnálattal közlöm, hogy terveim megváltoztak, és így ebben az évben nem utazha­
tom Magyarországra. Nagy várakozással tekintettem e látogatás elé, de úgy látszik, 
hogy nem tehetem meg. Legjobb személyes üdvözleteimet küldöm

Őszinte híved,
Lajkó"

Breuer 1966. május 5-e és 14-e közt volt végre Magyarországon, de csak egy 
jó órányi időre találkozhattunk a Magyar Építőművészek Szövetségében. Az Elnök­
ség május 11-én délután fogadta (akkor Reischl Antal volt az elnök). Mint egyetlen 
személyes ismerőse, fogadására a bejárati ajtóhoz én álltam -  de több mint harminc 
esztendő után -  nem ismert fel. A szokásos diskurzuson kívül csak pár szót tudtam 
váltani vele, a róla írandó kis könyvről.

Ez év decemberében írtam a következő levelet:

„Kedves Lajkó!
Van egy magyar kiadású angol nyelvű folyóirat -  The New Hungarian Quaterly -  
mely igen jó kiállításban, elég nagy példány számban kerül külföldre, elsősorban az 
angol nyelvű országokba. Ez a lap újabban külföldön élő, neves, magyar származású 
művészekről is közöl egy-egy cikket, s most engem is felkért, hogy Rólad írjak vala­
mit. Ezt a cikket szeretném legújabb műveid néhány képével illusztrálni, s ezért 
arra kérlek, hogy ha lehet, minél előbb (a cikk a jövő év első negyedében fog meg­
jelenni) küldj nekem 4 -8  darab fotót. Előre is nagyon köszönöm.

Egyúttal megismétlem kérésemet, hogy az Architektúra-sorozat részére (mely­
nek első kötete a Neked is átadott Nervi-könyv volt) adj alkalomadtán anyagot. Első­
sorban fényképeket, s néhány fontos alaprajzot, kb. annyi mennyiségben, amennyit a 
Nervi könyvben is közöltem, s jó lenne, ha a Hatje-könyved megjelenése -  1962 -  
óta eltelt időben végzett munkáid adatait is közölnéd. Ne vedd ezt zaklatásnak, nem 
is égetően sürgős, de itt van már Gropius-anyaga, s úgy érzem nagyon jó lenne, ha 
közel egyidőben jelenhetnék meg az Ő és a Te kismonográfiád. Nagyon örültem, hogy 
májusban, ha csak rövid időre is, együtt lehettünk. Remélem a jövő esztendőben 
erre ismét sor kerül. Családodnak és neked -  feleségem nevében is -  a legjobbakat 
kívánom, az új esztendőre.
Budapest, 1966. december 15.

Máté"
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„Kedves Máté!
Jó  volt, hogy jelentkeztél 1966. dec. 15-i leveleddel, melyet 67. jan. 9-én kaptunk 
meg. Valamelyest ismerem a Hung. Quart, új számát. Kérlek keresd meg a mellékelt 
8 fotót, mely illusztrálhatja a cikkedet. Remélem, hogy ez az anyag meg fog felelni 
neked. Ha egyéb kívánságod van, kérlek közöld velem. Amint látod alaprajzokat és 
szerkezeti adatokat nem küldtem. Kérlek ügyelj arra, hogy az F. D. Roosevelt M e­
morialt jóváhagyta a Bizottság és nagyon bízom abban, hogy az építkezést ebben az 
évben elkezdhetjük. A Lakóházépítkezési és Városfejlesztési Szakosztály épületét 
(HUD) most építik, kb. a nyolcadik szintnél tartanak. A Massachusetts-i egyetem  
Campus Center épülete kivitelezési rajzok stádiumában van és remélem, hogy az 
építkezést ez év júniusában elkezdik. Kérlek vedd figyelembe a mellékelt néhány, a 
F. D Roosevelt Memorialra vonatkozó megjegyzést, amelyek megmagyarázzák annak 
építészeti gondolatait, amelyek azonban nem mind láthatók a mellékelt modellről 
készült fotón. Nagyon örülnék, ha volnál olyan kedves a számodra legalkalmasabb 
legkorábbi időben a fotókat visszaküldeni és a megjelent cikkedtől egy példányt 
küldeni.

Ami az Architektúra sorozatot illeti, szívesen küldök anyagot. Ez azonban je ­
lentős munkát ró az irodámra és szeretnék egy kicsit többet tudni arról, mire van 
szükséged. Ha megvan a könyvem: »Marcel Breuer Buildings and Projects 1921-1961« 
nálatok, bizonyára meg tudnád adni azoknak a reprodukcióknak a listáját, amelyekre 
szükséged van, hivatkozva a lapszámra feltüntetve, hogy a reprodukció a lap felső 
bal, vagy az alsó jobb sarkában van-e, vagy valamilyen más módon tüntesd fel az 
előfordulásukat. Megértem, hogy szükséged volna a Hatje könyv megjelenése óta 
végzett munkásságomra is, ezt azonban én a saját belátásom szerint is összeállít­
hatnám. Ha már ennél tartunk megtennéd-e nekem azt a szívességet, hogy a Nervi 
könyvednek egy másik példányát megküldenéd? Az a példány, amelyet voltál kedves 
nekem Budapesten átnyújtani, sajnos útközben elveszett. Újból át szeretném ugyanis 
lapozni, hogy a közlendő anyag jellegéről és mennyiségéről áttekintésem legyen. 
Szívesen visszaküldöm a könyvet, ha már áttanulmányoztam. A magyarországi utam 
természetesen nagyon érdekes volt számomra és igen tanulságos volt az én aranyos 
feleségemnek is. Nagyon élvezte a Budapesten és Pécsett angolul és franciául beszélő 
magyarokkal való együttlétet.

Minden jót az új évre és nagyon várom, hogy újból hallhassak rólad, 
m ellékletek híved,

Lajkó
P. S. Minden jót kívánok az ottani barátaimnak."

Én is írtam egy datálás nélküli levelet Breuernak, alighanem még az év első felé­
ben, a monográfia fotóanyagával kapcsolatos részletkérdésekről.

1968 márciusában írt leveléhez mellékeli Breuer a Budapesti Műszaki Egyetem 
Rektorához küldött levele másolatát, melyben megköszöni, hogy az Egyetem Ta­
nácsa „tiszteletbeli doktor" címmel tüntette ki.

„Kedves Máté, 1968. március 27.
Csatoltan megtalálod dr. Csáki-nak írt mai napon keltezett levelem másolatát. 

Tudom, hogy ez jórészt a Te akciód, és szeretném ha tudnák, mennyire nagyra ér­
tékelem.

Hogyan áll a kis biográfia, amelynek előkészítéséről említést tettél?
A legjobbakat neked és örökké fiatalos barátunknak. Kotsis professzornak -  

és egy baráti kézfogást
híved

Lajkó"

Breuer következő levele 1967 januárjában érkezik.
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Válaszlevelemben értesítem, hogy a kismonográfia 1969 folyamán fog meg­
jelenni.

Később a fényképek és egyebek ügyében írok ismét Breuernek.
„Kedves Lajkó!
Titkárnődtől levelet kaptam, melyben érdeklődik fényképeid sorsáról. Egészen 

röviden a következőkről tájékoztatlak. Kis-monográf iád kéziratát még ebben a félév­
ben leadom. A késedelemnek azonban az az oka, hogy az Akadémiai Kiadó -  talán 
azért is, mert nálunk erősen megdrágult a nyomda- és papírköltség -  a könyvárak 
viszont nem emelkedtek, állandóan húzza a sorozat egyes köteteinek megjelentetését. 
Évente háromnak kellene megjelennie, de 1966-ban csak egy, 1967-ben kettő (Loos és 
Árkay Aladárról), 1968-ban pedig egy sem jelent meg (pedig ki is van már nyomva 
Lucien Hervé könyve »Építészet és fénykép« címmel, és Kozma Lajos kismonográfiá­
ja). Így a Te kötetedre csak 1970-ben kerül sor. Még egy ideig tehát szükségem lenne 
fényképeidre, de elképzelhető olyan megoldás is, hogy a kliséket előre megcsinálta­
tom, mint ezt a Gropius-f otókkal is tettük. Ez némi rizikóval jár, de lehetséges meg­
oldás. Kérlek írdd meg, hogy tudsz-e még várni, vagy kliséztessem le előre az illuszt­
rációkat.

Bizonyára emlékszel, hogy a The New Hungarian Quarterly még 1966-ban felkért 
engem, hogy sürgősen, legkésőbb 1967 január végére, írjak Rólad egy cikket. Ez meg 
is történt, képeket is kaptam Tőled hozzá, sőt, azokról a lap előre csináltatott kliséket, 
s a kópiákat már vissza is küldte Neked. Ma már 1967 februárját írjuk, de még sem­
mi hír a cikk megjelenéséről. Bár nem szoktam, de egyszer kivételesen érdeklődtem  
írásom sorsa iránt, s levélben azt a választ kaptam, hogy azért nem jelent meg eddig 
(ennek is van már egy esztendeje) mert Tőled is kértek egy cikket, s Te ezt ez ideig 
nem küldted meg, de most már nem várnak tovább, és a legközelebbi füzetben hoz­
zák cikkemet. Azóta megint legalább négy szám jelent meg. és semmi sem történt. Én 
már többet nem érdeklődöm utána.

Ellenben azt tettem, hogy az írást egy kicsit felfrissítettem, és. mert kértek vala­
mit tőlem, á tadtam a Nagyvilág című havonta megjelenő nagyon színvonalas világiro­
dalmi szemlének, melyben előreláthatólag áprilisban közölni fogják. Persze illusztrá­
ciók nélkül.

Az elmúlt esztendőben itt járt Kepes György, nagyon örültem, hogy megismer­
hettem. A Magyar Építőművészetben hozunk is róla egy kisebb cikket, néhány illuszt­
rációval műveiről.

Mikor jössz ismét Magyarországra? Át kellene már venned honoris causa doktori 
diplomádat. Ajándékozz meg bennünket azzal az örömmel, hogy személyedben az első 
nagy magyar építészt ünnepelhessük. A legjobbakat kívánva Neked és családodnak, 
feleségem nevében is sokszor szeretettel üdvözöllek,

Budapest, 1969. február 18.
Máté"

Utóirat kézírással:

„Tudtommal Kepessel együtt 1968-ban megkaptátok az AIA11 aranyérmét, mivel 
a kis könyvben szeretnék röviden kitérni ilyenféle nemzetközi elismeréseidre, hálás 
lennék, ha rövid jegyzéket csináltatnál és küldetnél nekem ezekről."

Breuer azonnal válaszol.
„Kedves Máté, 1969. február 26.
Köszönöm február 18-i leveledet. Természetesen nagyon jól megértem a könyveid 

publikálásával kapcsolatos nehézségeket, mégis nagyon megköszönném, ha a fotó­
anyagot vissza tudnák küldeni irodámba. Következésképp a legjobb gondolom az len­
ne, ha a totók levonatai (kliséi) időben elkészülhetnének. Mindenesetre, fel tudom be­
csülni azokat a gondokat-bajokat, amelyeket e publikáció felvetett számodra.

A »New Hungarian Q uarterly«-tól kapott információidra vonatkozóan megjegy­
zem, hogy nem voltam túlságosan készséges az általuk kívánt cikk megírásával kap­
csolatban. E pillanatban nem emlékszem pontosan a szóban forgó esetre, de általános-
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ságban beszélve, az utóbbi években minden cikkírással, előadással stb. kapcsolatos 
kérést visszautasítottam, minthogy egyszerűen nem volt kapacitásom annyiféle meg­
bízás teljesítésére. Hasonlóképpen azt sem tudom, mikor leszek képes személyes uta­
zási terveimet a ti Egyetemetek doktori cím adományozásával kapcsolatos terveivel 
összeegyeztetni. Mindamellett, ha időben értesítenek, mindent megteszek, ami tőlem 
telik. Említést tettél a különböző kitüntetésekről, amelyeket kaptam és csatolok egy 
általános adatlapot, amelyet mi bocsájtunk ki publikációk, kliensek stb. számára. Re­
mélem használni tudod majd. Úgyszintén remélem, hamarosan találkozunk, fogadd 
legjobb kívánságaimat,

híved,
Lajkó"

1970. január 10-én ismét írok Breuernek a fényképek és a díszdoktorrá avatás 
ügyében. Rövid válaszából megtudom, hogy május közepén jön az avatásra. Követ­
kező, március 3-i levelemben engedélyt kérek tőle az Architektúra-sorozatban megje­
lenő kismonográfia idegen nyelvű kiadására, az Akadémiai Kiadó számára.

Breuer válasza:
„Kedves Máté, 1970. március 18.
Némi késéssel kaptam meg március 3-ai leveledet, de remélem, hogy válaszom 

még időben érkezik hozzád.
Nagyra értékelem mind a Te, mind az Akadémiai Kiadó érdeklődését a munká­

imról írt kis-kötetek külföldi kiadásával kapcsolatban. Nagyon sajnálom, hogy nem 
adhatom meg az erre vonatkozó engedélyt, minthogy éppen jelenleg egy meglehető­
sen nagy kötet van előkészítés közben -  egész életem munkásságáról, beleértve a leg­
újabb projektumokat, és ez a könyv májusban vagy júniusban fog megjelenni, angol, 
német, francia és spanyol kiadásban. Természetes, hogy a kiadó nem látná szívesen, 
ha a német és angol kiadás egy másik, bármennyivel is kisebb kötet versenyének len­
ne kitéve. Remélem, hogy mind az Akadémiai Kiadó, mint Te belátjátok ezeket a ne­
hézségeket és azt is, hogy nincs módom a helyzet megváltoztatására.

A legjobb kívánságokkal, híved
Lajkó"

1970. május 11-én elérkezett az avatás napja. Én 4-én Perényi Imre rektortól írás­
beli programot kaptam Breuerrel kapcsolatos feladataimról. Önkéntes segítőtársam is 
akadt. Véghelyi Péter gyermekorvos, régi barátunk személyében. Fél tízkor kezdődött 
a fogadás a díszdoktorok -  Dr. Ing. Agu J. Aara, Breuer Marcel Lajos, és Dr. Techn. 
Werner Kresser -  tiszteletére a nagy tanácsteremben. Innen pontosan tíz órakor vo­
nultunk át a díszterembe, ahol valóban ünnepi hangulatban, többek közt, a három ki­
tüntetett szakmájának hazai reprezentánsai gyűltek egybe. A szónoklatok elhangzása 
és az oklevelek átadása után a már avatottak mondtak rövid köszönetet. Breuer ma­
gyarul, kevés zökkenővel, de kifogástalan kiejtéssel a következőket olvasta fel egy kis 
papírdarabról:

„Kedves Barátaim!
Amikor kockákkal játszik a gyerek, felfedezi, hogy azok összeillenek, mert négy- 

szögletesek. Itt kezdi a gyerek a városrendező és az építész mesterségét. Aztán felfe­
dezi, hogy a kockák üresek is; az oldalakból falak lettek, még tető is és szerkezet. 
Tér, espace, space, Raum. Amikor azt fedezi fel, hogy nem tudja, hogyan kell ezt el­
rendezni, hogy mi az üresség, vagyis a kocka anyaga, hogy hogyan kell azt csinálni, 
támasztani, látni, akkor a gyerekből tényleg építész lett. Az űr, a tér, az üresség or- 
ganizálója, a geometria papja. És tálán 50 év múlva, vagy előbb is, itt fog állni ezen 
a pódiumon, és köszöni hálásan, hogy építész barátai és ez az egyetem megemlékezett 
róla.'’

Feszült csend volt, tisztán hallatszottak szavai, Ő is meg volt hatva, hát még mi, 
itthoni magyarok. Pillanatok múlva viharos taps tört ki és percekig tartott. Avatás 
után rövid időre tanszékemen -  az Építészettörténeti és Elméleti Tanszéken -  fogad-

836



tam Breuert. Délután a tanszék könyvtárában összehívtuk az építészhallgatók színe- 
javát, Breuer beszélt nekik és válaszolt kérdéseikre. Vatay Elemér barátom, a kiváló 
fotografus ekkor készített Breuerről portrékat, de volt a nap folyamán rádióinterjú 
is, amit, ha jól emlékszem, Passuth Krisztina, művészettörténész, csinált. Este fél 8- 
kor volt a díszdoktorok részére rendezett ünnepi vacsora az Intercontinental Szálló 
Budavár-termében. Másnap, 12-én 8.15-kor Breuer Zürichbe utazott.

(Folytatjuk)
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ESTÉK BUDAPESTEN
(Csörsz István: K é k  a te n g e t ; Urbán Ernő: U borkafa)

Csörsz István Kék a tenger című drámája sokkal jobb, mint a közhelycím su­
gallja. Újabb, de az eddigieknél hitelesebb ún. „generációs dráma" ez, kétszeresen 
is. Nemcsak a 60-as évek „beat-nemzedéke" és szüleik, nemcsak a 70-es évek második 
felének diszkózó, ragasztót „szívókázó" generációja és szüleik, hanem -  noha nem 
ezekkel egyenlő hangsúllyal -  a két ifjú nemzedék közötti ellentétek-különbségek 
is megjelennek.

A drámában mindenekelőtt az élettények hitelesek. És ha nem sikerült is minden 
tekintetben valódi drámává formálásuk, e műben nincs már semmi -  és mily jó érzés 
ezt mondhatni -  szubjektív látásmódból fakadó erőltetettség vagy nyakatekertség.

A középpontban Ágnes, az anya áll. Családjának tagjai: az önmaga számára 
zeneműveket komponálgató, Ágnes által elnyomott apa; a börtönből most szabaduló 
fiú, Zsolt; és a gimnazista Kati. Ágnes azon mesterkedik, hogy az egyik hivatalbéli 
nagyfőnök -  Szalay a neve -  kapja meg a kuwaiti, hosszabb időre szóló kiküldetést. 
Mert ha Szalay kapja meg, Ágnes a titkárnője lesz, és az egész család vele tarthatna 
a kiküldetésben. A nyitó jelenetben Ágnes Szalayt és annak fiát, Pétert várja; arab 
szavakat memorizál, Kuwait földrajzával ismerkedik, szendvicset készít és konyakot 
bont. Katit is arra buzdítja, tanuljon arabul és legyen kedves, barátságos Szalayékhoz. 
A lány mindezt vonakodik megtenni. A mű világában anyjának eme cselekedetei 
azt jelentik, hogy Ágnes a társadalmi előmenetelt és az ezzel járó anyagiakat tekinti 
a legfontosabbnak; Kati számára pedig ez egyáltalán nem lényeges. Már itt hadd 
jegyezzük meg, hogy az élettények azért is hitelesek, mert Ágnesben voltaképp 
nincs semmi rosszízű karrierizmus; nem szeretője a kuwaiti kiküldetés várományo­
sának stb. Az író nem egyszerűsíti ezzel vagy ehhez hasonlókkal a megjelenő prob­
lémákat. Ágnes az az egyéniség, aki mindig mindent elintéz, aki a dolgokat „kijárja", 
aki úgy tudja, ha társadalmilag emelkedni akar, azért nemcsak dolgozni kell, hanem 
utána is kell járni.

Most is Szalayék kedvére szeretne tenni, s azt akarja, az egész család, a légkör 
stb., jó benyomást tegyen rájuk. Ezért válik roppant kínossá, hogy Zsolt éppen akkor 
állít be, amnesztiával szabadulván, amikor Szalayék már megérkeztek. Azt is hazud- 
ja, hogy fia külföldön dolgozik, s onnét tért haza váratlanul. Mikor a vendégek el­
mennek, iszonyatos dühhel támad fiának, mert megjelenése veszélyezteti a kikülde­
tést. A dráma világában ez ismét azt jelenti, hogy Ágnest nem érdekli családja tag­
jainak benső világa, érzelmei és gondolkodásmódja stb. Pedig az a tény, hogy fia 
most szabadult, az anya-fiú viszonytól függetlenül is Zsolt benső világa felé fordít­
hatná figyelmét. Ugyanakkor Ágnes, mint a tettrekész, a dolgokat habozás nélkül el­
intéző emberek, csak azt az életvitelt tartja jónak és helyesnek, ami az övé. Vagyis 
gyermekeit is erre irányítja, s ha ők ellenállnak, kiabál és veszekszik velük, s alap­
vetően rossznak, hibásnak minősíti magatartásukat.

Zsolt azért ült börtönben, mert tizenkét-tizenhárom éves lányokkal szeretkezett, 
s valaki feljelentette. Kérdés, hogy ki?

Az első részban a „beat-nemzedék" és szüleik ellentéte-különbözősége kerül elő. 
A másodikban bukkan fel a 70-es évek generációjának és szüleiknek, a magasállású, 
„vezető kádereknek" a különbözősége, mássága, amelyek Csörsz István drámájában 
nem egyéni-egyszeri esetlegességek, hanem általános jelentést hordoznak. Szalay, a 
maga igen sok elfoglaltsága miatt egyáltalán nem törődött fiával. (Anya nincs ebben
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a családban, már régen elhagyta őket.) Igaz, Péter mindent megkapott -  zsebpénz­
nek ötszáz forintokat, nagy lakásban laktak, állami autó hordja-viszi stb. -  de apja 
minden barátját elüldözte mellőle, s nem teremtett neki otthont.

Mindebből talán látható, hogy életfelfogások, életvitelek kerülnek itt viszonyba; 
abból a szituációból kiindulva, amit Zsolt hazatérése teremt meg. Ebbe a viszony- 
rendszerbe azonban csak esetlegesen kapcsolható be Péternek apjával való ellentéte.

Nagyon jól tudjuk, hogy a mai drámaíró nemigen képes a mai élettényekből, az 
embereknek a valóságban meglévő szociológiai helyzetéből az ő külső kapcsolataik­
ban is megjelenő lényeges cselekvéseket megformálni. így itt is, az események azo­
nosak az alakok benső világának a feltárulkozásával, s ezeknek a következménye 
a köztük lévő, objektivált viszonyok megváltoztatása. Ez természetesen azt jelenti, 
hogy az ebben a drámában bemutatott élettények ebben a vonakozásban megfelelnek 
az emberek között, a valóságban található viszonyoknak és azok változásai miként­
jének. A sok pszichológiai mozzanat csak egyetlen nagy cselekvéssé akkumulálódik: 
Ágnes családja széthull.

A második részben először az idősebb Zsolt és a legújabb generációt képviselő 
Péter közötti különbség kerül felszínre. Ez abban realizálódik, hogy Zsolt szerint 
Péterek már nem hisznek semmiben, valamint, hogy nyugaton ez a generáció ter­
melte ki a terrorizmust. A közöttük lévő különbség persze nem oly éles, mint köztük 
és szüleik között. Ezután robban ki Szalay és Péter ellentéte, amelynek a végén Péter 
bekap egy marék Tardyllt. Miután kiköpették vele, Szalayék eltávoznak, de itthagyják 
a robbanásra-kész légkört. A drámai feszültség növelése érdekében az író olyan ese­
ményeket jelenít meg, amelyek már esetlegesek.

Zsolt anyjának múltját emlegeti. Az apa már második férje Ágnesnek, s az 
első -  nem egészen világos módon -  önzésből hagyta el, még a háború alatt. S mivel 
anyja a mű során többször felhánytorgatta neki, hogy „kurválkodik", hogy ő tette 
tönkre a családi életet, Zsolt most azt vágja anyja fejéhez, hogy tudja, Ágnes anyja 
annak idején bordélyos volt a Magyar utcában. A csak a drámai feszültség növelése 
érdekében előhozott élettények közül ez az első, amely már egyszerűsíti az eddig ki­
tűnően megjelent problematikát. A nagymama hajdani foglalkozása ugyanis akként 
jelenik meg, mint amely egyfelől magyarázza Ágnes életvitelét, másfelől, mint ami 
mindenféle erkölcsi talajt kihúz alóla, mint ami miatt soha semmiféle szemrehányást 
nem tehetett volna joggal fiának: különösen nem a csitri lányokkal való szeretkezés 
miatt. Az ezzel teljesen feldühített Ágnes viszont üvöltve bevallja, hogy fiát ő jelen­
tette fel. Erre is csak a feszültség növelésére van szükség, noha ez már egyáltalán 
nem hiteles élettény.

Eddig minden nagyobb és apróbb életmozzanatnak -  goethei-lukácsi értelemben 
— szimbolikus jelentése volt, azaz általánosítható volt. Zsolt és a serdülő lányok ügye 
így jelenítette meg a beat-nemzedéket, Péter állandó magnózása és öngyilkossági 
hangulata a diszkósokét; Ágnes társadalmi emelkedés-vágya a mai 50-eseknek azt a 
csoportját, akik tudják, hogy az ügyeket inézni kell, de akik ezen ügyintézés közben 
minden másról megfeledkeznek, elsősorban arról, hogy gyermekeikkel törődjenek. 
Erre a generációra azonban sem tényszerűen, sem szimbolikusan nem jellemző, hogy 
feljelentik saját gyermekeiket.

Persze érteni véljük, hogy a család hiteles széthullásához valami nagyobb erejű 
drámai akcióra van szükség, s ezt szolgálja, hogy Ágnes feljelentette saját fiát. Azon­
ban a család széthullásának, de a drámai feszültségnek sem szerencsés olyan okot- 
magyarázotot adni, ami semmiképpen nem hiteles, hiába növeli a feszültséget. A 
család ui. ezután széthull, amit jelez, hogy Kati összecsomagol és elhagyja otthonát. 
Kati eltávozása a drámai tényeket illetően nincsen előkészítve; nem is tudjuk, vajon 
hová megy és mit akar csinálni. Ez az eltávozás az ő részéről hangulati megalapozott­
ságúnak, hangulati alapból fakadónak tűnik. Nagyobb zavart viszont nem okoz, mert 
a mű világának hangulatiságában van rá magyarázat. Látjuk, ui, ez a nemzedék vá­
gyódik arra -  no, nem arról van szó, hogy akarja is - ,  hogy valami mást cselekedjen, 
másképp éljen, mint amit szüleik helyesnek tartanak. Így a drámai tényekben nem
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válik kibontotta az az egyébként nagyon hiteles élettény, miszerint ez a generáció 
úgy akar mást tenni, hogy nem tudja, mi is az a más, hogy nem tudja, mit akar.

Határozottan állítható, hogy a Thália Stúdió előadása Romhányi László rende­
zésében kiváló. S ezt nemcsak az abból feltámadó öröm mondatja velünk, hogy az 
előadásban sincs semmiféle hókuszpókusz, hanem a kiváló színészi munkák is.

Hacser Józsa alakítása Ágnes szerepében azzal az örömmel, jóérzéssel és művészi 
élvezettel tölti el a nézőt, amit egészen magasrendű színészi művészet tud kiváltani. 
Talán nincs egyetlen gyenge, „üres" pillanata sem. Azt a fajta feszültséget, bizakodó, 
várakozásteli vibrálást, amellyel Szalayékat várja, épp olyan kiválóan formálja meg, 
mint azt a féktelen dühöt és egyben elkeseredettséget, amely a család széthullásakor 
támad fel benne, mert ezzel a kuwaiti kiküldetést látja meghiúsulva. Pompás, ahogyan 
Hacser Józsa ebből az állapotból felépíti és felszínre hozza tutyi-mutyi vagy általa 
ilyenné alakított férje elleni tomboló dühét és gyűlöletét. De igazán remek azokban 
a pillanatokban is, amikor fiával való kapcsolatában elérzékenyül, és úgy éli át, 
mintha mindig is imádta volna fiát, nemcsak az adott hangulatban-pillanatban. Vagyis 
Hacser Józsa egészen különböző benső állapotokat formál meg egyaránt kitűnően, 
amelyek közben felépíti Ágnes említett karakterét és sorsát is. íme, ismét egy kitűnő 
színésznő, akinek elég ritkán vannak hozzá illő feladatai.

Buss Gyula az utóbbi években egészen kiváló karakter-alakítások sorozatát pro­
dukálta. Úgy tűnik, kitűnő színésszé érett az elmúlt években. Itt is egészen pontosan 
és mélyen mutatja meg azt a férjet, akinek saját házában egyetlen szava sincs, és 
aki sokkal, de sokkal jobban érti gyermekeit, mint anyjuk. Alakjával újabb hiteles 
élettény jelenik meg. Az eddigi generációs-drámák íróinak csak arra volt szemük, 
hogy szüleik hibáit, netán bűneit vegyék észre. Itt az is látható, hogy az Ágnes-féle 
életvitel a férjet, az idősebb generációt, annak életét is tönkreteszi. Buss Gyula fél­
mondatokat mond, vagy félszavakat, elkezd egy mondatot, de nem fejezi be, mert 
teljesen reménytelen, hogy felesége egyáltalán meghallja, mit is akart mondani. Zene­
művek komponálgatásával tölti az idejét, mások nevében ír tanulmányokat. Buss 
Gyula azt is meg tudja érzékeltetni, hogy számára még ez a vigasz is reménytelen. 
Mind Hacser Józsa, mind Buss Gyula egész életet formálnak meg, nemcsak egyet­
len élethelyzet embereit, s ez mindenképpen magasrendű színész-művészet.

Geréb Attila m. v., az első pillanattól kezdve érzékeltetni tudja azokat a feszült­
ségeket, amelyek Zsoltban élnek, s amelyek az anyjával való viszonyából, a börtönnel 
és a börtön-múlttal épültek belé. Adós maradt azonban a beat-nemzedék általános 
magatartásának a felmutatásával. Dimulász Miklós viszont épp ezt, a „magnós-disz- 
kós-szívókázó" nemzedék általános magatartását faragta meg Péter alakjában. Még­
hozzá oly kitűnően, hogy a maréknyi Tardyl bekapásának íróilag nem előkészített 
tényét ezzel a magatartásával maradéktalanul hitelesíteni tudta. Jani Ildikó (Kati) 
és György László (Szalay) csak mikro-helyzeteket játszottak.

Ó, ha végre egyszer az ily jól indult drámaírói pálya oda ívelne, ahová az első 
mű mutatja.

*

Hosszú idő után az idei színházi évad végén ismét megrendezték az Országos 
Színházi Találkozót, amelynek keretében a vidéki színházak mutatták be ez évi leg­
jobb előadásaikat.

A Szegedi Nemzeti Színház Halasi Imre rendezésében újította fel Urban Ernő 
Uborkaf a című szatíráját, amelyet 1953-ban mutattak be.

Tudvalévő, hogy ennek a műnek nem önértékei biztosítottak annak idején jelen­
tős sikereket, és éles vitákat, hanem a bemutatás időszakában politikai, társadalmi és 
irodalmi helyzetével való találkozása. Ezért az 1982-es felújítás ugyanezt a kérdést 
teszi fel: hogyan találkozik ez a mű a társadalmi és irodalmi helyzettel?

A dráma két nagy fordulópontja íróilag kidolgozatlan. Az első: Sánta Cézárból 
kizárólag azért lesz a Szőrnevál nevű vállalat ecsellői kirendeltségének vezetőhelyet­
tese, mert a vezető. Sólyom Aladár meglátja, amint Sánta a vállalat legfőbb vezetőjé­
nek autójából kiszáll. A rosszul dolgozó Sólyom Aladár azt hiszi, hogy Sánta a vál­
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lalatvezető embere, s azzal, hogy helyettesévé kinevezi, önmaga pozícióját akarja 
erősíteni. A mű eseményei ezzel a meg nem indokolt mozzanattal kezdődnek el. A 
másik nagy fordulópont az, amikor Sánta, kizálólag erőszakos fellépésével telj­
hatalmat adat magának Bolla Imrével, a tanácselnökkel, s egy rendeletre hivatkozva 
elrendelteti vele, hogy az állatok szőrét le kell vágni, hiszen a vállalat a szőrgyűjtés­
sel foglalkozik. A parasztok felzúdulása -  ami majd véget vet a komédiának -  ezzel 
kezdődik; ha ui. a disznók sörtéjét levágják, megbetegszenek, és elpusztulnak az 
állatok.

Látható, e két fordulópont Sólyom Aladár, illetve Bolla Imre benső világával van 
összekapcsolva. Miért hiszi Sólyom, hogy a vállalatvezető autójából kiszálló Sánta 
Cézár a vállalatvezető benső embere és barátja? Miért enged Bolla Imre azonnal 
Sánta követelésének; miért hisz a csak említett rendeletnek, amely szerint az állatok 
szőrét le kell vágatni? Nyilván azért, mert a vállalatvezető autójában csak a benső 
emberek utaznak, s mert a rendeletek a felsőbbséget képviselik. Ez azonban a drámá­
ban nincs megírva. E két lényeges fordulópontot nem a dráma megírási módja hitele­
síti, hanem az 1953-as társadalmi, politikai helyzet. 1953-ban minden néző átélte a 
személyi kultusz légkörét, ismerte ennek kényszerítő erejét, s így annak idején a 
mű kidolgozatlan fordulópontjait a nézők által magukkal vitt társadalmi tapasztalat 
hitelesítette.

Halasi Imre rendezése azonban nem vette figyelembe, hogy magában a műben 
nincs megírva ez a légkör, s nem vette figyelembe azt sem, hogy a mai néző már 
nem viszi magával a befogadáshoz. Az előadásban azért hiteltelenek maradnak ezek 
a mozzanatok, mert a rendezés sem teremtette meg a személyi kultusz légkörét. Ez­
által annak a korszaknak mai szemmel történő bírálata sem volt érezhető.

Némiképp más a helyzet az akkori irodalom- vagy művészetszemléletnek, a mai­
val való találkozása kapcsán. A sematikus irodalomszemlélet egyik ismérve volt, 
hogy csak jó és rossz embereket ismert. Ugyanakkor a jellem milyensége a szárma­
zással volt a legegyenesebb összeköttetésben: a munkás- és parasztszármazású csak 
jó ember lehetett, míg a rossz ember csak az osztályellenség köréből kerülhetett ki. 
Az akkori kulturális politika a színészi alakításoktól is megkívánta, hogy a dogma 
szerint alakuljanak. A munkások és parasztok eljátszásának módjából áradni kellett 
az erőnek, a boldogságnak és az optimizmusnak, valamint az ellenség iránti gyűlö­
letnek; s az osztályellenség soraiból származó rossz emberek megformálásából pedig 
ordítania kellett a legkézzelfoghatóbb és legegyértelműbb aljasságoknak.

Az előadás ezen a pontos kitűnően karikírozza ki a „pozitív hősök" akkori 
megformálásának módját, következésképp ezt az igényt. Nemcsak Károly állandó 
„optimizmussal", a negatív jelenségek iránti dühhel-gyűlölettel állítja elénk Szente 
Gézát, a mű „pozitív hősét", a nemezgyári ifjúmunkást. Öles léptekkel jár, dübörög 
és egyenes a dereka és mindig hősies. Mozgó szobra a sematikus látásmód „pozitív 
hősének". Kitűnő alakítás, amely az egész előadásnak is értelmet ad. Sajnos Karancz 
Katalin a paraszti hősnőt pontosan ugyanígy formálja meg. Ezáltal a színjátékban 
Nemcsak Károly alakításának színészi tautológiája lesz csak, s nem az akkori művészi 
igények egyik variációjának a szatírája.

Sajnos ez a látásmód és karikatúra nem érvényesült a negatív alakok eljátszá­
sában. Király Levente komoly jellemet akart Sánta Cézárban elénk állítani, s alakí­
tásában nyoma sem volt annak az egykorú igénynek, amely a kulákcsaládba be­
nősült negatív figura eljátszásával kapcsolatban élt. Ugyanakkor „komoly" alakítás­
nak sem jó, mert nem rajzolta meg azt az ívet, amelyet Sánta Cézár bejár a hitvány 
kocsmatöltelékségtől a veszedelmes, kártékony emberig. Az előadás végiggondolat- 
lanságból származó eklektikussága csak növekszik Mentes József Bolla-alakításában 
és Katona András Góczánjában. Mindketten, elsősorban Katona András, a harmincas 
években szokásban volt módon „műparasztokat" alakítottak.

Ezáltal a Szegedi Nemzeti Színház előadása mindenképpen alatta maradt saját 
lehetőségeinek, s a mű találkoztatása az 1982-es valósággal nem hozott eredményt.
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N A G Y  I M R E

A MAGYAR SZÍNJÁTSZÁS HŐSKORA
K erén y i F e re n c : A  rég i m agyar színpadon

Egy tudós jelentőségét az is mutatja, hogy mennyire képes gyümölcsöztetni elő­
deinek gondolatait, milyen következetességgel gyarapítja mestereinek eredményeit. 
Kerényi Ferenc szervesen folytatja a magyar színháztudomány „alapműveit", jelen­
tősége éppen ezekhez viszonyítva mérhető. Még új elgondolásai, a hagyományostól 
eltérő megközelítései és értékelései is a tudományág múltjának birtoklásán ala­
pulnak.

A Hont Ferenc által bevezetett „színjátéktípus" fogalomból indult ki, melynek 
köre nem azonos a drámai műfajjal, hanem ennél sokkal tágabb, hiszen az írott drá­
mai szöveg is csupán része a színházi előadás sokrétű egészének, ugyanis itt a drá­
mai mű egy új jelrendszerbe kerül, melynek alapja az emberi testtel létesített hely­
zet. Székely György a színjátéktípusok leírásánál alkalmazott szempontok közül a 
színjáték társadalmi funkciójának, a mesecselekménynek és a játékosnak vizsgálatát 
emelte ki. Kerényi Ferenc, akinek egyik legnagyobb érdeme, hogy az elméleti szem­
pontok gazdagságát a történeti vizsgálat következetes alaposságával egészíti ki, jól 
látja, hogy a vállalt historikus tárgyalásmód megköveteli a források körének kiter­
jesztését. Felhasználja a játékszíni könyvtárak és sugókönyvek anyagát, s dialektikus 
egységben vizsgálja a színjátszás objektív és szubjektív feltételeinek alakulását, bele­
értve a publikum összetételét, a színházpártolás módját, a színészi munkamegosztás 
fejlődését, a vezetői és rendezői tevékenység elkülönülését. Ez az összetett vizsgálati 
módszer teszi lehetővé a könyv alapkategóriájának, a „műsorréteg" fogalmának be­
vezetését. Kerényi műsorrétegen több szinjátéktípus dinamikusan mozgó komplex 
egységét érti, mely egy adott korszakban az ország színházainak műsorán megjelent. 
Nyilvánvaló tehát, hogy a fogalom kiváló színháztörténeti periodizációs elvként is 
funkcionál.

Ennek jelentőségét akkor értékelhetjük igazán, ha a könyv koncepcióját Bayer 
Józsefével vetjük össze, akinek 1887-ben megjelent A Nemzeti Játékszín története c. 
műve mindmáig alapvető forrás. Bayer ugyanis valójában intézménytörténetet ír, 
azaz főként a színpadot magát vizsgálja, s csak mellékesen azt, hogy mit és hogyan 
játszanak ezen a színpadon. Inkább a keretet mutatja be tehát (s ezt páratlan ala­
possággal!), nem pedig a tartalmat. Periodizációja így a színjátszás szervezeti felté­
teleinek módosulásából adódik. Elkülöníti az első pesti színtársulat (1790-96.), a 
vándorszínészet (1796-1833.) és a budai színészet (1833-37.) korát, rendszeres vizs­
gálata tehát a Pesti Magyar Színház megalakulásáig terjed. Kerényi felfogása inkább 
Solt Andoréval rokon, aki A magyar dráma színpadi műformáinak kialakulása a XIX. 
század első harmadában című 1933-ban megjelent tanulmányában három „színpadi 
műforma" meghonosodását és fejlődését rajzolja meg, s ezáltal ad vázlatot a Bayer 
által is vizsgált korszakról. Színpadi műformán drámatípust ért, de a dráma szerinte 
ekkor az írott szöveg és az előadás még szerves egysége, sőt ez utóbbi a domináns, 
így a lovagdráma, a végzetdráma és a tündérbohózat meghatározásakor nála lénye­
gében színjátéktípusról van szó. Az más kérdés, hogy Solt a német hatás folyama­
tossága alapján egységesnek látja e korszakot, Fáyt idézve mondja, hogy a magyar 
színház ekkor „Becsről varr hímet", ezzel szemben Kerényi -  különösen a nép­
színműről szólva -  összetettebb forrásvidékre mutat rá.

Négy egymást követő országos műsorréteg összetevőit vizsgálja, s ennek során 
precízen felhasználja az egykorú színlapok, almanachok és lapközlemények adatait.
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de nem követi mechanikusan forrásait, hiszen a műsorrétegek sem úgy váltották egy­
mást, mint az éjjeliőrök, azaz a következő kialakulásakor tovább játszották hosz- 
szabb-rövidebb ideig az előző darabjait is.

Az első műsorréteget a szomorújáték, az érzékenyjáték, a vígjáték és a vegyes 
zeneiségű énekesjáték alkotja e sorrendben növekvő népszerűséggel. Ezzel a meg­
állapítással egyet kell értenünk, hiszen a Kelemen-féle színtársulat műsorán -  a fel­
tehetően nem mindig pontos műfajmegjelölések szerint -  az első színjátéktípusból 
22, a másodikból 30, a harmadikból pedig 77 mű szerepel. Énekesjátékból viszony­
lag keveset találunk, de ezeket a darabokat sokszor játszották, Haffner Pikkó her­
cegét, az évtized legnagyobb sikerét például tizenegyszer. Az első műsorréteggel 
kapcsolatosan a szerző szemléletesen mutat rá, hogy a kor színházának nézőtéri szer­
kezete a korabeli társadalom hierarchiáját tükrözte vissza (páholyok: arisztokrácia, 
földszint I. hely: nemesek, II. hely: polgárok, zártszék: hölgyek, földszint III. hely és 
karzat: a plebejusok, diákok). Megjegyezzük, hogy társadalmunk demokratizálódása 
a nézőtéri struktúra bizonyos feloldását eredményezte. Döbrentei Gábor például 1818- 
ban az Erdélyi Múzeumban arról ír, hogy a közönség kollektív élménye alapja lehet 
a társadalmi kapcsolatok fejlődésének és a világnézeti közeledésnek, s ez a gondo­
lat már Széchenyi politikája felé mutat.

A második műsorrétegből (az 1810-es évek végéig) a vitézi játék emelkedik ki. 
E színjátéktípus leírásakor a szerző meggyőzően kimutatja, hogy ez a színjátéktípus 
egyesíti a lovagdráma, az érzékenyjáték, a szomorújáték és a rablótematika elemeit. 
Felfogása itt eltér Solt Andorétól, aki a lovagdrámát másokhoz hasonlóan önálló 
típusnak tartotta, a végzetdrámát viszont Kerényi nem tárgyalja önálló típusként. 
Ezt is el kell fogadnunk, hiszen a legjobb magyar sorstragédia. Gombos Imre Az es­
küvés című műve lovagdrámai elemeinek köszönhette sikerét, Kisfaludy Károly pe­
dig félbehagyta vitézi tárgyú hazafias drámáinak szomszédságában kezdett A gyil­
kos című szomorújátékát.

Kerényi Ferenc történészvénájának erőteljességére már utaltunk. Ehhez most 
hozzá kell tennünk, hogy ebbe beletartozik a drámatörténeti nézőpont következetes 
alkalmazása is. Erre éppen a Bánk bán tárgyalásával kapcsolatosan mutathatunk rá. 
Vértesy Jenő A magyar romantikus dráma című drámatörténeti monográfiájában, 
amely 1837-től 1850-ig tárgyalja a műfaj történetét, részletesen elemzi Katona jóval 
korábban keletkezett művét mondván, hogy annak igazi élettörténete a színházi be­
mutatóval kezdődik. Ezzel szemben a színháztörténetet író Kerényi keletkezési ide­
jében tárgyalja a drámát. Mindkét eljárás jogosult, mert a megközelítés összetettsé­
géből következik, annál is inkább, mert Vértesynél a dráma hatására, Kerényinél pe­
dig mintáihoz való viszonyára helyeződik a hangsúly. Többen is kiemelték már, 
hogy Bánk jelleme mennyire meghaladja a lovaghősöket, de a szerző folytatja a gon­
dolatot, s bemutatja a többi szereplő hasonló viszonyát a vitézi játék megfelelő típu­
sához, Gertrudisét a heroinához, Tiborcét az együgyű paraszthoz, Melindáét a szen­
vedő ártatlansághoz, a királyét pedig a deus ex machinaként fellépő igazságosztó 
uralkodóhoz. Csak a II. Endre és Bánk közti analógiát tartjuk túlzottnak. Felfogásunk 
szerint ugyanis a Nagyúr önnön, kötöttségektől mentes, „tiszta lelkének" megvaló­
sítója, vele szemben a király magatartását az önelfojtás, a státus törvényeinek elfo­
gadása magyarázza.

A szerző drámatörténeti igényessége a harmadik műsorréteg (húszas és har­
mincas évek) kiemelkedően fontos típusának, a romantikus történelmi tragédiának 
vizsgálatakor is megfigyelhető. Igen tanulságosak a Vörösmarty-drámák elemzései, 
különösen gyümölcsöző a Marót bán erkölcsi -  magánéleti problematikájának kieme­
lése, hiszen a vitézi játékokkal szemben itt nem a hősi-vitézi létről, hanem a vitézzé 
válásról van szó. A rövid, de tartalmas elemzések közül is kiemelkedik tömör és 
szemléletes megfogalmazásával Csató Pál Fiatal házasok című vígjátékának bemuta­
tása a „jól megcsinált színmű" példájaként.

Helytállónak tartjuk annak a folyamatnak a követését, amelynek során a szín­
ház nyelvművelő, erkölcsnemesítő és hazafias funkcióját összekapcsoló liberális-ne­
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velő program eljut a szintetizáló megfogalmazáshoz Vörösmarty Elméleti töredékei­
ben és Bajza Szózat a pesti magyar színház ügyében című röpiratában. Itt Kerényi 
Solt Andor nélkülözhetetlen Dramaturgiai irodalmunk kezdetei című művére támasz­
kodhatott, bár a munka keretei nem tették lehetővé az idézett művek alaposabb vizs­
gálatát.

A könyv egyik legfontosabb eredménye a negyedik műsorréteggel (40-es évek) 
kapcsolatos. Korábbi vélekedésekkel szemben, melyek a népszínművet egyedül a 
bécsi volksstückre vezették vissza, a szerző a típus hatásösszegző jellegét hangsú­
lyozza, s véleményét meggyőző Szigligeti-elemzésekkel támasztja alá. Ez igen fi­
gyelemre méltó megállapítás, mely a drámatörténész munkáját is megkönnyíti, hi­
szen sokkal árnyaltabbá tehető a népszínmű műfaji összetevőinek és fejlődésének 
vizsgálata. A polgári színmű bemutatását Obernyik és Czakó jelentőségének kieme­
lése teszi hitelessé. Általuk új hősök jelennek meg a színpadon (lecsúszott arisztok­
rata, tevékeny polgár, művész, a háttérből előlépő szolga), s ez a színház falain 
kívüli világ változásainak lecsapódása. Ugyanakkor vitatnunk kell Czakó Zsigmond 
Leona című drámájának elhelyezését a polgári színmű keretei között. Vitatkoznunk 
kell a szerzőnek azzal a kijelentésével, hogy a korabeli közönség és kritika egyér­
telműen társadalmi drámaként fogta fel a művet. A negyvenes évek derekának esz­
mei válságából gyökerező dráma természetesen felvet társadalmi kérdéseket (Aquil 
tapasztalatai a világban!), de ezeket a filozófiai általánosítás szintjére emeli. A mű 
világképét a fanatizmussal szembeállított természeteszmény határozza meg. A kora­
beli kritika éppen a bölcseleti problematikára reagált, bár ellenségesen fogadta a 
művet. Ember Pál a Pesti Divatlapban azt írta, hogy Czakó a társadalmi rendet a vi­
lágnézeti renden keresztül támadja, Zerffi a mű panteizmusát bírálta a Honderüben, 
Vas Andor az Életképekben pedig azért ítélte el a művet, mert szerinte a világ baja 
nem a vakbuzgóság, hanem a vallástalanság. Ebből az értetlen fogadtatásból is kitű­
nik azonban, hogy a kortársak nem polgári-társadalmi színműnek tekintették a drá­
mát, s ha félre is értették, a mű szokatlanságát, azt tehát, hogy egyik típusba sem 
illik bele, jól észrevették. Megkockáztatjuk, hogy itt egy sajátos, a többitől elkülönít­
hető színjátéktípusról van szó, amelyről Kerényi nem ír. Tulajdonképpen nem is ír­
hat, mert ez a típus a negyvenes évek színpadáról hiányzott, a hibát abban látjuk 
tehát, hogy a Leona helytelen besorolásával a szerző elmulasztja ennek a hiánynak 
a regisztrálását. Mi úgy véljük, hogy egy sajátos feszültség jött létre a negyvenes 
évekig drámairodalom és színházművészet között, hiszen megszületett az írott drá­
máknak egy olyan csoportja (Ungvárnémeti Tóth László Nárcisz-a, Vörösmarty Cson­
gor és Tündé-je, Czakó János lovag-ja tartozhat ide a jelentősebb művek közül), 
amelyhez nem alakult ki a megfelelő színjátéktípus, hiányzott tehát az a közeg, amely­
ben irodalmi értékeik méltó színpadi megszólaltatása biztosított lett volna. Ezért a 
kor színháza a felsorolt műveket vagy elbuktatta, vagy mellőzte. Csak azután válhat­
tak a magyar színművészet részeivé, hogy a forradalom eseményeinek következtében 
közelebb került egymáshoz élet és színház, s létrejöttek egy új színházi stílus 
alapjai.

Ennek a stílusnak a jövendő kutatója nem nélkülözheti Kerényi Ferenc kitűnő 
könyvét, melyet színháztörténetünk egyik nagy teljesítményének tartunk. Jelentősége 
azonban ennél is több! Megbízható forrása lesz annak a drámatörténésznek, aki a 
magyar romantikus dráma monográfiáját végre meg fogja írni, hiszen Vértesy 
Jenő 1913-ban publikált könyve óta senki sem vállalkozott e fontos téma elmélyül­
tebb kutatására.
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R A K O V S Z K Y  Z S U Z S A

Tovább egy házzal

Itt ed d ig  m é g  nem , itt többé soha:
jár-kel a f ény  a házban, átsajog
h ely iség ek en : hol a jégszek rén y , hol a
m osdó vagy a fürdőká d oldala
árad m eg  feh éren  a félhom ályban, ahogy
nyitok-csukok ajtókat, elm osom
a két poharat, itt többé sosem ,
itt m ég  nem  eddig, de m ost m in d ezt: a sarokban
a rossz m osógépet, a sötét polip-kaktuszokkal,
a párkányt, a tükörhöz tűzött képeslapon
a tenyérnyi F ü red et : átlakom
em lék em m é. A m i szilárd volt, v ég leges  volt,
kitöltött tér —  ezentúl élőként élő testbe
épül és időbe. Vizet zúdítanak ki
a ház e lé : egyetlen  pillanatra,
m ielőtt lenne szü rk én  sötétebb szürke folt,
á rn y ék sík : sugárral, iránnyal áthatott
el- és szétszáguldás, csillagrendszer. A hogy  k in n  a lom b
m egbiccen , kigyullad-kiham vad a veranda
linóleum -padlója. Itt m ár sosem , de
m ajd  m áskor, m ásutt, m iközben öntudatra
lassú hullám  dobálgat, m ás falakra,
rep ed ések , k é p e k  m ás ren d szerére
föleszm élő szem ek k el —  felszínére
az örvén y n ek  sehonnan ez forog,
ho gy  len n ék  m ajd  itt és m ost akkor ott.

Napon

B ehúnyom  a szem em : betűk , eg y  pillanatra  
vörösen a sötétség alapján, m intha ép p en  
ellobbanó lapon  —  aztán fek ete  pont 
vakfolt k erin g  parázs hom ály terében .

Csak test, langyos sötéttel 
teli, palack színültig önm agával 
kitöltve, m é g  légb u bo rék n y i ű r se 
döntés teréül, úszva a ném a célban  
egy h ely ben , törekvés em léke, tárgya nélkül.
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. . .  F o rg u n k  a szűk terasz kövén, a zöld  
rom lott tejszínhab-kupolákkal egy m a ga sb a n ; 
törölközők, lapos dobozban olvadó k rém , 
k ép esújság, a heti étrendnél k ih a jtv a . . .

K örülm ényeim ből kivetkezve, m erő
jelen  v a gy o k : ha m egszólítanák,
ha hozzám  fordul e  m egéled t végítélet-
f reskóról egy  kövér, eres-feh ér vagy
szikár gyökér-sötét m ellékalak
s elm ondja  —  m ert elm ondaná bizonnyal —
történetét: anyját vagy gy erm ek ét, a főnökét, az esküvőjét,
válásait, m űtétjeit: én  mit felelnék ,
m it em eln ék  m agam  e lé : riadt kezét
m eglepett fürdőző, szent kínhalála eszközét vagy
a nevét viselő tem plom  m odelljét,
tettet, m ely  egy szersm in d  jelem , am ely a színtelen
lángban nyüzsgő testek közül kiszólít —
van-e ilyen s ha nincs, m ert nincs, m iért n incs?

M a jd  öltözöm, kapcsokat kapcsolok, m ajd  
f ésülködöm  sietve a m érleg  kis k erek  
tükrében , indulok, teszek-veszek, 
ok nélkül, nincs időm  az okra várni —

de most, szilárd alapja
a sikló lég i három szögnek, m it a N appal 

zár b e  hajam  és lábfejem , egy  pillanatra  
m inden  réteg em b en  azonos —  most.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

„ÁLLANDÓ JELEN ALATT“
Rakovszky Zsuzsa: Jóslatok és határidők

Emlékezhetünk vitákra, szópárbajokra, ahol ha az egyre harsányabb és remény­
telenebb csörömpölésben valaki saját hangon, a visszafojtott feszültség és a tiszta, 
pontos artikuláció egyensúlyát el nem tévesztve meg tudott szólalni, csend lett a 
„szellem" termeiben. Csend, egy pillanatra. A kerepelés, a felhizlalt detonációk harci 
zajában a sistergés keltette döbbenet csendje, levegővételnyi szünet csak, mely alatt 
eldőlt, hogy a beszélő mássága pusztán a visszafogottság, vagy van is mit vissza­
fognia, robbanóképessége tudatában „ketyeg" és „időzít", vagy feltűnni vágyik csu­
pán, szóhoz jutni. Kényes pillanat ez, ahhoz, hogy a csönd-rés egyáltalán kinyíljon, 
bizalom kell, így-úgy megszerzett respekt és/vagy feltétlen, letagadhatatlan teljesít­
mény, az első mondatoktól nyilvánvaló. Persze, előbbi termet versek, művek találko­
zóhelyeként értem, ahol jó esetben nem hangerő -  üvöltés és suttogás -  áll szem­
ben, hanem értékes és értéktelen (mondani is kár, hogy a „semmit" nemcsak elüvöl- 
teni, hanem elsuttogni, elprüntyögni is lehetséges), s míg előbbiek közt biztosan, alig 
kárhoztathatóan választhat a személyes ízlés, utóbbi eldöntéséhez kevés, nem ritkán 
megtévesztő. Írom ezt úgy, hogy e szempontból könnyű a dolgom, Rakovszky Zsu­
zsa fojtott sugárzását nemcsak ízlésem, de lehető tárgyilagosságom okán is értékes­
nek, egészen kiváló teljesítménynek tartom.

A Jóslatok és határidők első kötet. Huszonhét, többségében félhosszú verset 
tartalmaz negyvennégy oldalon, a Kozmosz-sorozat történetének talán legvékonyabb 
(s lehet, legolcsóbb: á: 4 ,-  Ft) könyve. Ezerötszáz példányban jelent meg. A szer­
ző „(1950-) Sopronban született. Az ELTE magyar-angol szakán végzett. Budapesten 
él, könyvtáros. Versei az Új írásban, a Mozgó világban jelentek meg. Szerepelt a 
Verses országjárás (1977, Kozmosz) című antológiában." -  másolom ide a Madár- 
úton antológiából kis életrajzát, mely kötet utóéletének -  Rakovszky s talán 10-15 
társa versein kívül -  legfőbb biztosítéka épp ez az életrajzgyűjtemény. Ahhoz a né­
pes évjárathoz tartozik tehát, mely a hetvenes évek közepe táján indult, kezdett pub­
likálni, s akiknek első kötetei az utóbbi három-négy évben jelentek meg, lassanként 
megrajzolva, s legjobbjaik által kirajzolva egy nemzedék arcát -  szemestől, szájas- 
tól, pattanásostól.

Azt hiszem, Rakovszky Zsuzsa úgy költő, hogy nem lehet más, semmi más, ver­
sek történnek meg benne, általa, versként történik meg minden. Viszont úgy költő, 
hogy tudja, a világ effajta birtokbavétele mindig valami helyett, a lehető teljesség, 
a szabadság helyett (s:-ért) birtokbavétel, ennek hiánya, töredékessége, a megoldat­
lanság indít, kényszerít versre, mindig a lehetetlent kísértve (érdemes-e máshogy?), 
az érvényes magyarázatot legalább. Döntések és döntésképtelenségek,tudott és sej­
tett vonatkozások hálójában és hálójából szerveződik a vers, abból a felismerésből 
és minden következményéből, hogy „A hálóból, amely magunk vagyunk, nincs / ki­
bonyolódni mód, nincsen kiút, nincs / megoldás...", pontosabban; kizárva minden 
külsődleges, látványos megoldás: „ . ..s e m  bogát megoldva, sem / széjjelzilálva, sem 
csomóba rántva" nem sikerül a „kibonyolódás", mint ahogy elszivárogni sincs mód 
a „világ vizeiben": önmagunkból el nem tűnhetünk. E vers (Többé m á r . .. )  előbb 
idézett befejezését szenvedélyes, keserű kérdések előzik meg, épp a szenvedély, a 
megszállottság értelmére-értelmetlenségére kérdezve: „Minek a tűz, a láz, minek a 
sápadt / megszállottság, a tövis, vagy a lángok? . . .  Miért keressem / -  ha nincs -
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az égi lángot, s hogy kitessen / a hús alól a szárnyas szerkezet?". Tárgyuk és erős 
érzelmi töltésük ellentéte így, a versből kiemelve is mutatja: „költői" kérdések, a vá­
laszt magukban foglalók: kibonyolódni nincs más mód, mint hogy kitessék, mint hogy 
megmutatkozzon egész valójában, bogaival és csomóival a „szárnyas szerkezet", -  
a háló, „amely magunk vagyunk".

Magunk vagyunk, azaz „mi" vagyunk, ugyanakkor „egyedül" vagyunk. A vá­
lasztott szóalak két jelentést hordoz, Köznapi olvasatban mindenképp előbbi az érvé­
nyes, a költészet, a vers grammatikája szerint éppoly súly esik az utóbbira, sőt Ra­
kovszky költészetét, költői alkatát, de akár csak ezt a versét tekintve: még több. Két, 
formálisan egymást kizáró, valójában azonban fájdalmasan összetartozó állapot egy 
szóba sűrítve; magunk. Külön kis „adó" sugároz a vers, vagy akár a kötet egészének 
„hullámsávján". Ilyen és ehhez hasonló kisebb és nagyobb „adók", sugárzások töltik 
be az étert Rakovszky versei körül, tudatosan, szándékoltan beépítettek, szimbólu­
mok, toposzok, és önkéntelenül, megmagyarázhatatlanul felhasználtak. Ezektől és 
ezekből „él", működik a vers, a nyelvből, szavakból egyszeri, megismételhetetlen 
módon, magasrendűen szervezett szöveg, a „szárnyas szerkezet".

„A tényeket egyetlen hasító pillanat / vonatozások hálójába vonja." -  írja a 
Nagyböjtben. Pontos, éles kép a versteremtés módjáról, mikéntjéről, melyben a té­
nyek, a költői világ tényei (tárgyak, emléktöredékek, helyzetek, egy kellemetlen láto­
gatás, egy blondel-keret, egy kiskanál) együtt, egymáshoz való bonyolult viszonyuk­
ban, „vonatkozások hálójában" mutatkoznak. Ha megnevezem, ez az ihlet, a tehetség 
felfokozott érzékenysége, mellyel meglátja a dolgok ilyen együttállását, s -  kétség­
telen -  mesterségbeli tudással képes rögzíteni, minél pontosabban megragadni azt. 
Rakovszky versek egész sorával bizonyítja, hogy nemcsak a „receptet" tudja (hisz 
maga a recept is ilyen kép), hanem a megvalósítást, a háló sűrűre, véglegesre kötését 
is. Talán a sok közül is legvakítóbb pillanat a Szozopol első versszaka: „A képeslap­
tájból kivakít a fehér: / hirdeti égő dogmáit a dél / katedrájáról a nap. / A város a 
fényben, mint remegő, likacsos hab / összeesik, mint romló gyümölcs beroskad, / ke­
serű magjára tapad." Izzik, süt ez a táj, „égnek a tények", mint „üveglapra szórt 
fémtárgyak", „a sötét falon tüzes tükörlap” villog, „Mint a szesz, éget a dél: a kéz, 
ha tán / a forró lében a lényeg után / horgászna, sziszegve elolvad." Egy lobbanás 
az egész vers: „A ránk dűlt állandó jelen alatt / cselekmény nincs: csak a pillanat / 
szórtan villámló aszkézise." Ha a Nagyböjt-béli idézet e bekezdés elején a versterem­
tés módjába, mikéntjébe avat be, itt — ugyancsak mottóértékűen -  a „szórtan vil­
lámló aszkézis" a kész versek, az effajta költészet természetét jellemzi. Élvezettel 
feldobott ötletek, villámló képek, telitalálatok seregét -  a megtanulhatatlant -  tuda­
tosan fegyelmezi, formálja, szerkeszti meg, vonja ama „hálóba". Tud csillogni, nem 
akar hát mindenáron. Tudja anyagának értékét, határait s merthogy van miből gaz­
dálkodnia, mer lemondani, szürkíteni egy-egy részletet a nagyobb feszültség, a tel­
jesebb hatás érdekében. „ . . . A monotónia / húsában extázis -  villámló ideg lakik." 
-  idézhetem épp a Nagyböjtöt. Ebből a szempontból, a formáláséból, aszkézise in­
kább elegancia. Szövegei a legnagyobb áradásban is éppúgy kidolgozottak, pontosak, 
mint a legszigorúbb rím- és ritmus-kötésben. Tűnhetik paradoxonnak, holott minden 
jó költőre igaz: fölényes biztonsággal írja meg belső bizonytalanságait, kétségeit, te­
remti meg a különös „lírai én"-t, a versek „szereplőjét".

Ki is hát a Jóslatok és határidők „hőse"? Természetesen maga a költő, s termé­
szetesen mégsem ő. Merőben életrajzi információk persze gyűjthetők róla ilyen cél­
zatú, így kíváncsi olvasással, akár -  személyes ismeretség révén -  ellenőrizhetők is, 
a „tényleg így volt" elválasztható a kitalálttól, kideríthető, hogy Rakovszky járt-e 
Szozopolban, van-e, volt-e erkélye, viselt-e tizenhárom éves korában parafatalpú 
szandált, csak épp fölösleges a fáradság, s kétes az „eredmény", hisz „a semmiből 
a / sötétben zajló működés villámló múlt-szilánkokat / vet föl: nem képeket, de / az 
átélés egykori módját." (Időtöredékek). Ez a „mód", a nyelvi-művészi közegben meg­
teremtett élmény, az egykori helyzet, hangulat újraélése, művészi reprodukálása, ahol 
az élettények nem mindegyike költői tény s viszont, vagyis a soha nem látott, meg 
nem történt is lehet igaz, s lehet hamis a biográfiával igazolható. Az így megalkotott
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image persze mindig rávall a költőre, de sosem azonos vele. A versek „hőse" végletes 
érzelmek, indulatok között egyensúlyoz, olykor egészen barokkos mélységek és ma­
gasságok fölött, extázis és aszkézis kettős vonzásában történik meg, lehetetlen nem 
gondolni Bernini Szent Teréz-szobrára a Fejjel lefele  zárósorait olvasva: „A vánszor- 
gó világ a lázas / lelket földuzzasztja, túlhabzó barokk / pózba facsarja, majd a tárt 
karok, / szélfútta leplek, égre esdő fintorok / extázisában megfagyasztja; őrzöm / ki­
száradt héjamat: sem / szétzülleni, sem terjeszkedni nem bírok." E kettősség, fekete- 
fehér (sötét fal és tükörlap) kontrasztja a könyv egészét jellemzi, Rakovszky még a 
szürkét -  sok vershelyzete, „története" alapszínét — sem készen veszi, hanem vakító 
fehérek és szurokfeketék ütköztetésével keveri ki. E „hős" érzékei a nyitóversben, a 
Decemberben „alacsony lángra csavartan égnek", ideje -  színleg a megverselt dél­
utáné -  „meddő és sötét", tere a parttalan köd, melyben „meztelen villanyégők vi- 
lágolnak" és „sárga kandeláberek lobbantják föl a szél testét". Elúsznak tettei „az 
ellenállás nélküli közegben", minden átmeneti, megfoghatatlan, tárgyatlan várakozás. 
A Strandban (mely méltán kapta meg a tavalyi év Graves-díját: kivételesen szép 
vers) „Ragyognak a kiürült idő tükrei, valamely régóta került / szembesülés fenye­
get", sejtelmes és baljóslatú, „száll az egész part" a homokot felkapó szélben, s mint­
ha e vihar „következménye" lenne a kötött formájú, nagyszerűen felépített Elmegyek, 
valamint az „Elsodrattatom, szétszórattatom" keretébe foglalt Sirám, a kegyetlen 
szembenézés a szűkös életlehetőségekkel: „Ha nem lehetek az, amire lettem, / ami 
lehetnék még, ne legyek az sem." Itt jelentkezik először az öngúny, s a tehetetlenség 
fegyvere, az irónia, ami később, mikor újra „eljátssza" az „ami lehetnék még" va­
riációit, erősödik, egyre gyilkosabb. A Beismerésben a „boldog és komor korlátoltság" 
helyzeteiben próbálja ki „hősét", egy komor tömeggyűlés masszájában s egy boldog, 
„gipszvirág-füzéres egyleti táncterem / erotikus erőtereiben". Itt még eldöntetlen a 
feltörő nosztalgiához való viszony, egyrészt őszinte, ugyanakkor ironizál is fölötte, 
túlrajzolva mindkét szituációt. A másik „lehetnék még"-vers, az Egy kis fenyegetőzés 
már egyértelműen szatíra, gyilkosan pontos, kéjesen részletező leírása egy iroda, egy 
hivatal kapcsolatrendszerének. A két vers közül utóbbi tán hatásosabb, vegytisztán 
az, ami, a Beismerés viszont szemléletének egyik fontos, főleg a későbbi írásokban 
meghatározó jellemzőjét példázza; az irónia folytonos alkalmazása és visszavétele ál­
landó mozgást, szempontváltást, megfoghatatlan feszültséget eredményez.

Hosszan lehetne sorolni panaszait az időről, a Decemberhez hasonlóan, csak ál­
talánosabb érvénnyel két egymást követő vers is ezzel indul: „Az időből kihullt a 
változás képessége" (Fejjel lefele), illetve „Nem táplál, csak lehúz ez az idő" (Le- 
játszatlan lemez). Utóbbi a csak ajtórés alatt „előfüstölgő szobatűz", a leszorítottság, 
a félúton befulladt indulatok (jelen)idejét állítja szembe a gyerekkor „harcias hité­
vel", a strand-víz-part- és a tükör-motívum az „aranykorba" transzponáltan, az uszo­
da, a „szeplős, villámló tükör" s „a nap, a víz, a kő extázisában / a gyerekkor eset­
len, vak húsában" tér vissza. A Lejátszatlan lemezt Rakovszky két teljesen szimmet­
rikus „oldal"-ra osztja -  felnőtt rosszkedv és gyerekkori „szédület" - ,  s mindkét 
rész témája, sőt szimbolikája, képanyaga, az „átélés egykori módja" újra jelentkezik 
a későbbi versekben, más látószögből ábrázolva, más szövegkörnyezetben és céllal, 
csak példaként: az említett Beismerés tömeggyűlés-részletét az Ünnepi műsorban 
egész verssé nagyítja ki, mélyíti el.

Váratlan csavarások, leágazások, kiszámíthatatlan variációk, ritka gazdagság, 
anyag-bőség teszi, persze, lehetetlenné bármilyen (mint az előző is) egyszerűsítő 
képlet alkalmazását. A gyerekkor idilljét félelmek, szorongások árnyékolják, a fel­
nőtt görcseit, rossz közérzetét gyakori „elragadtatások" vonják fénybe, teszik „elvi­
selhetővé". A megírás pillanatáig összegyűlt tudás és tapasztalat visszavetül a tárgyra, 
legyen az bármily távoli, színezi és alakítja jelenvalóvá s -idejűvé. Így válik a ki­
emelés, a rálátás képességétől minden valahai látvány, emléktöredék -  mint a Némi­
leg megkésett fel- és beismerés csendéletén a szőlőfürt -  olyan „lidércesen" valódi­
vá, „amilyen sosem / lehetett fény és idő önkényének kitett / modellje".

Rakovszky „hasító pillanatai" gyakran, feltűnően gyakran világítanak meg egy 
zsúfolt, túlzsúfolt polgári szalont, jellegzetes figurákkal, tárgyakkal, helyzetekkel. Ez
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„a középfajú színmű első-utolsó / felvonásának díszlete" -  ahogy az Időtöredékekben  
írja valóban díszlet, valóságosnak és színpadszerűnek, otthonosnak és ál-kedélyes­
nek különös, fullasztó elegye. A „hős" szerepe ebben a színműben olykor a narrátoré 
(Némileg megkésett fel- és beismerés), máskor főszerep, mint az Udvariassági láto­
gatásban, s van, hogy nézőként figyeli az Időközben elévült földrengés-dicséret meg­
ható-nevetséges groteszkjét. Erről a miliőről főleg a kötet második fele ad részletes, 
sőt részletező képet. A jelképpé növesztett, már-már élettérré stilizált szoba válik 
szinte minden felismerés, döntés és eldöntetlenség színterévé, „a nagytükör befagyott 
rétegeiből" itt hívódik elő éles tablóként, vagy „lebegő utalás"-ként a távolabbi, kö­
zelebbi múlt egy-egy pillanatra. Noha „cselekmény nincs" -  s ha van, csak annyi, 
„mintha a kiskanálról / legördülő méz, mielőtt leválna, / inogna még a kanál pere­
mén. . . "  (Szerénytelen javaslat) - ,  a felvételek sorrendjéből megképződik a kötet 
belső történése, az emigrációs kísérlet „mindenki közös idejéből" a téveszthetetlenül 
saját időbe. Kényes, kényeskedő visszavonulás egy fényképalbum súlyos, cirádás 
lapjai közé, ahonnan oly édes sóvárogni kifelé a közös időbe? Ez is. Ezt is játssza a 
„hős", ironikus távlatot, lebegést adva a valójában tragikus köz- és magánéleti vere­
ségnek, emigrációnak. Úgy tartja meg komolynak, megrendítőnek a verset, hogy a 
benne rejlő pátoszt maga teszi idézőjelbe. Különös, merész kivágásai, beállításai, a 
„gépet" tartó kéz, a „gép" s az objektivált „csendélet" viszonyrendszeréből a mara­
dandót, az egzisztenciálisan fontosat nagyítják ki. Végül is a közöset, a számunkra 
valót. Így „csúfolja ki" a módszer a célt, beavat, részesévé tesz, holott szándéka sze­
rint kirekesztene. Sok egyébb jellemzői mellett ez a mutatvány teszi Rakovszky köl­
tészetét összetéveszthetetlenül egyénivé.

Alig létezik költő, aki hanyagul szerkesztett, félkész írásaiból hibátlan szerkeze­
tű kötetet tudna összeállítani. Viszont a részletekben megmutatkozó igénynek, szigo­
rúságnak a nagyobb egységet, a könyvet is jellemeznie kell. Kivételes példa rá a 
Jóslatok és határidők. Mint olvasmány hibátlan, kerek egész, hasító pillanatok rend­
szere, hisz talán csak ezeket érdemes kivárni, legyenek aztán bármilyen kevés verssé, 
bármilyen vékony kötetét. „Most megint a helyzet kibocsátja csápjait, / indul, vissza- 
döccen, indul. A befagyott folyamat fel- és beenged. A ki tudja, mit / záró zárban el­
fordul a kulcs -  / ki tudja, mi - ,  nyitom, kinyit." -  ígér folytatást a könyv végén, 
az Időtöredékekben. Az ajtó mögött nagy költészet rejtőzik. Legyen ereje hálóba 
vonni! (Móra-Kozmosz, 1981)
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S Z I G E T I  L A J O S  S Á N D O R

KÉP ÉS LÁTOMÁS VONZÁSÁBAN
Baka István : T ű zbe vetett evangélium

Baka István szigorú költő. Bizonyította ezt már 1975-ben megjelent Magdolna- 
zápor című első kötetével is, melynek négy ciklusában -  szokatlan módon -  mind­
össze harmincöt vers kapott helyet. Hat évvel később megjelent új kötete -  szin­
tén négy ciklusból áll -  még kevesebb: mindössze huszonegy verset tartalmaz, azaz: 
ha a költői életművet csak a kötetek alapján minősí tenénk, „csak" ötvenhat vers ér­
telmezése várna ránk.

A vékonyka első könyv versvilága -  mint annak idején már rámutattam -  en­
gem Paszternak és Mandelstam korai verseire emlékeztetett, s nemcsak tárgyában- 
tematikájában, de a versek sajátos kompozíciójával is. Az összehasonlítás alapját ké­
pező versépítési eljárás megfigyelhető már ez első kötet első versében, A lombon át­
szűrt címűben: a maga manifeszt színtjén akár „tájversnek" is tekinthetnénk, s már 
így is szuverén-érvényes világot ad; kiderül azonban, hogy -  mélyebbre nézve -  a 
táj, a természet nem háttér, mégcsak nem is keret csupán, hanem a lírai „történés" 
tere, s még itt sem állhatunk meg. Baka ilyen típusú verseit ugyanis a századforduló­
tól szinte elvárt csattanóval -  vagy másként: poénnel -  zárja, s a csattanó vonatkoz­
hat magára a természetre, de lehet határozottan társadalmi vonatkozású, vagy éppen 
-  még általánosabban -  létfilozófiai sugallatú is. Kötetei szerinti első versét így in­
dítja: „A lombon átszűrt nap kemény / hullámú lobbal ég el, / avarrá hamvadt tisz­
ta fény / s vad fák merev reménnyel." A zárószakaszban pedig, anélkül, hogy meg­
bomlana a vers egyneműsége, már egy antropomorfizált „tájban" vagyunk, mely sze­
mélyes vallomásra készteti a benne, s általa élő-alkotó költőt: „A félelemmé vált ho­
mály / riadt sötétre gyávul. . .  / S én itt születtem! Óv e táj, / de nem ment meg 
magától." Hasonló megoldásokat láthatunk a „Moszkvai eső", az „Ahogy az ágról", 
„A sápadt-égszínkék zománcra" című Mandelstam-versekben, s a „Júliusi vihar", az 
„Eső után", a „Síró kert", a „Szélben ringó orgonagally" című Paszternak-költemé- 
nyekben, s az olyan 1932-ben írt József Attila-művekben, mint a „Holt vidék", a 
„Fagy", s a „Ritkás erdő alatt". Baka István új kötetében is találkozhatunk a fenti 
kompozíciós megoldással, különösen a Miért hallgatsz, tavaszi erdő ciklus verseiben, 
de csattanói, felismerései még a korábbiaknál is kevésbé direktek; „tájleírásai" a 
szűkebb-tágabb közösség, a magyarság nevében is szóló lírai én vallomásaivá mé­
lyülnek.

A Tűzbe vetett evangélium költője nemcsak a kompozíciónak, de a nyelvnek és 
a formának is fontos szerepet tulajdonít. Ezt nyíltan is hangsúlyozó magatartása mö­
gött -  bár költészetének lényegisége nem köti hozzá -  Nagy László vallomásának 
fedezetét érezzük ott: „A szó igaz hőse akarok lenni. Ha reménytelen a Lehetetlen, 
elbukásunk is ünnepély. . .  Kötelességem figyelni a szóra. Bánnom a szóval: oda­
adás és felelősség." Az anyanyelv megtartó erejéről tesz tanúbizonyságot Baka István 
már azzal is, hogy az első kötetében megjelent Bolgárok című versét szerepelteti a 
Tűzbe vetett evangélium első ciklusában is, mintegy önmagának is újrafogalmazva 
ezzel a szó erejébe vetett hitét: „Bokrok turbánjai -  törökké / válik a föld is? Azzá 
válhat! / Elbújtatja az anyanyelv / szerzetesköntöse hazánkat." Nincs kritikus, aki ne 
hangsúlyozná Baka István lírájával kapcsolatban annak szigorú formai kötöttségét. 
Szakolczay Lajos (Alföld, 1981. 10) még azt is megjegyzi: „Akadhat olyan vélekedés 
is, mely Bakát romantikus költőnek titulálja, mondván, verse nem korszerű." Ha 
akad ilyen vélekedés, az csak optikai tévedés lehet, s csak akkor igaz, ha korszerűt­
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len a kötött forma, ha korszerűtlen egy olyan típusú költészet, amely nemcsak tar­
talmi-tematikai, de formai szempontból is Adyra mutat. Baka verseiben a jambusi 
sorok gagliardikus fellazítása, az időmértékes verselést és a magyar nemzeti vers­
idomot egyaránt magába olvasztó szimultán technika, más esetekben pedig a ma­
gyar kevert ritmus alkalmazása, s a versek szonettszerű lezárása — értelmezésem 
szerint -  korszerű, s már önmagában is jelentést hordoz: a bizonyosság igényét, azt, 
amit például József Attila is megfogalmazott „Szürkület" című versében: „Még jó, 
hogy vannak jambusok, s van mibe beléfogóznom". S korszerű a Baka-versek fel­
építése, verselése azért is, mert megfelelő eszköze a költő gondolatiságának és -  
egy-egy kivételtől eltekintve -  nem válik öncélúvá, öncéllá.

Műfaji szempontból is izgalmas olvasatot kínálnak versei, melyekben a dal, az 
óda és az elégia változatai ötvöződnek egymással. Mert: ha dalt ír is, azt is az elégi­
kus magatartás határozza meg, ha pedig ódát ír, akkor is legföljebb rapszódiában 
szólal meg, mint legjelentősebb versében, a Háborús téli éjszakában. A szervesen 
épülő kötet ugyanis -  műfaji szempontból -  dalokon s elegico-ódákon keresztül ve­
zeti el az olvasót az említett hosszúvershez, melynek legszebb darabja a Vadászat. 
Mint e verséről, egész költészetéről is elmondható, amit Szakolczay fogalmazott 
meg: „a veszteségtudatra épít, komorsága, mely mellett csak ritkán mutatkozik derű, 
ennek tudható be." E veszteségtudatot látszik mutatni szerintem az is, hogy oly gya­
kori a csend és a semmi motívuma verseiben. Ez a csend, s a vele indított versszi­
tuáció ugyanis történelmi csend állapota: a vesztett forradalmak, s a háború utáni 
csendé, mint például a Balassi-énekben: „Csend támadt — a feldúlt vidékről / a ziva­
tar már elvonul", (kiemelés tőlem Sz. L. S.) az olyan csend és semmi állapota ez, ame­
lyet Vörösmarty is megfogalmazott. Baka Vörösmartyja az „Előszó" költője, mint 
ahogy ez ki is derül a költőelődre utaló vers soraiból: „Dereng a kút ráncos vize: / 
garasra vésett unalom. / Nézek rá, mint a semmi be, / melyen még gyűrűzik dalom." 
(Vörösmarty) (Kiemelés tőlem Sz. L. S.) De e magatartás nemcsak Vörösmartyé, ha­
nem József Attiláé is. Nem véletlen, hogy Baka egyes szám első személyben az 
„Elégia" és a kései versek József Attilája nevében, a Hazához fordulva fogalmazza 
meg a számvetés kegyetlen kínját, de a megmaradás követelését is: „Városaid bogok 
a hálón, / mit kivetett reám az Űr. / Vergődtem hát benned. Hazám, / boldogan- 
boldogtalanul. / Hozzámnőttek cseréptetőid: / ne hántsd le pikkelyeimet! / Tarts 
meg -  a Semmibe ne ússzam, / ha benned szomjan is veszek." (Szárszói töredék) (a 
kiemelés tőlem Sz. L. S.) A fenti versekben -  értelmezésem szerint -  mégsem az elő­
dök megválasztása s a hozzájuk való kötődés mikéntje a leglényegesebb (bár mai- 
ebben is sajátos és érvényes Baka István magatartása), hanem valójában éppen ezek 
a legszemélyesebb versei Bakának, költői énje ezekben nyilvánul meg a legtisztáb­
ban. S hogy költői gondolkodásának formálódó elmélyülése is nyomon követhető 
e versekben, arra jó példa a már idézett Vörösmarty című vers, melyben még az ön­
ismétlés kockázatát is vállalta. Első kötetének Vörösmarty, 1850 című versében 
ezt olvassuk: „E tájhoz hozzáöregedni / lehet csak. Ráncos az idő." A Tűzbe vetett 
evangélium Vörösmartyja -  illetve Baka Istvánja — ugyan vissza is utal a korábbi 
viszonyulásra, de — s ez a fontosabb -  megfogalmazza annak megváltozását is: „Hogy 
hozzámvénült ez az ország! / Elerőtlenedtek a fák. . . .Hogy hozzámvénült Magyar- 
ország! / Erdők, fák, falvak, emberek." Legnagyobb költőelődjének azonban, az em­
lítetteken túl Adyt vallja Baka István, pontosabban: Ady az, akinek költői magatar­
tásában, gondolkodásában leginkább meg tudja fogalmazni önmagát. Adyra utal 
már a kötet címe is, arra, amikor Ady tűzbe dobja a Bibliát. És Adynak erre az éj­
szakájára „emlékezik vissza" a Háborús téli éjszakában is. S hogy valóban vissza­
emlékezésről, felidézésről van szó, azt magyarázza a hosszúvers egyes szám első 
személyű megformálása, mely mögött -  fikcióként -  maga a költő: Ady áll. A Há­
borús téli éjszaka kilenc részből (versből) álló kompozíció, amely tulajdonképpen 
nem más, mint látomásvers: az első világháborút megelőző időszak tényeire, mint 
motívumokra építő vízió, a pusztulás víziója. Bakának e műve több szempontból is 
nagy vállalkozás: számadás-számvetés önmagával, hiszen jól látható, hogy saját ko­
rábbi művei egy típusának a szintézisét írta meg (egy-egy verse, mint például a
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szintén látomásos Trauermarsch beilleszthető lenne a kompozícióba), másrészt nagy 
vállalkozás azért is, mert a pusztulás látomásait, a nemzetvíziót úgy fogalmazza meg, 
mintha ezt Ady Endre tenné, s ő csak felidézné Ady „gondolatmenetét", olyannyira, 
hogy -  engem legalábbis -  a látomások az „Emlékezés egy nyáréjszakára", s még- 
inkább „Az eltévedt lovas" sejtelmes ködvilágára, az erkölcsi felelősséget is hordo­
zó kemény irónia pedig az „E nagy tivornyán" gondolkodásmódjára emlékeztet. Ady 
küldetéstudatára, vállalt történelmi szerepére épít a vers képi utalásrendszere, az, 
ahogy a vers végén visszatér a lovas alakja: „Ver még a szívem, / patkók csattognak 
bennem, hóviharral / küszködik egy lovas. / Hová fut? / Hová futhat még, meggör­
nyedve, gyötrött / arcát a halál fekete szelébe tartva? / Milyen üzenet bizatott reá?" 
Ez utóbbi, egyúttal a kötetet is lezáró kérdés bizonyíja, hogy a Háborús téli éjszaka 
nyitott mű, amely a rákérdezést vállalja, mint feladatot, magára, a választ az olvasó­
ra bízza, sejteti csak annak módját: az önáltatás elkerülését. Ebben is benne rejlik 
már annak a bizonysága, hogy a Háborús téli éjszaka nem Ady korára utal csupán, 
hanem jelenünkre is: a Monarchia, a századvég felidézése Bakánál nem a ma egyre 
divatosabbá váló nosztalgia valamiféle megnyilatkozása, hanem egy „papírmasé"- 
világ keserű-groteszk megfogalmazása, benne a dzsentri-magatartás hamis alternatí­
vájának felvillantásával és elutasításával. Hiánytudatának megformálásával Baka 
István -  indirekt módon -  a teljességigényt, a harmónia követelését hangsúlyozza.

Baka István önmagával is szigorú, következetes költő: ezt mutatja az is, hogy 
milyen pontosan, szinte kimérten szerkesztette meg kötetét, ahogy eljut a Kelet-Kö- 
zép-Európaiságra rákérdező három verset -  Bolgárok, Székelyek, A Jantra hídján 
-  tartalmazó első ciklustól az Adyra utaló Tűzbevetett evangélium s a lírai szemé­
lyesség jegyében fogant Könyörögj érettem  és a hitetlenségével hitet adó Miért hall­
gatsz, tavaszi erdő című ciklusokon keresztül a Háborús téli éjszakát már közvetlenül 
megelőlegező Trauermarschig. (Ha van vers, mely -  értelmezésem szerint -  nem 
illeszkedik szervesen a kötetbe, s gyengébb is a többinél, az a Ballada.) Következetes 
Baka abban is, ahogy korábbi kötetének lényeges motívumaihoz visszatér, így pél­
dául Istennel való küzdelméhez, vagy a menekülés lehetőségét kínáló, jelképező er­
dőhöz, vagy akár az első kötet címadóversének, a Szakadj, Mag dolna-zápornak a 
képzetköréhez. Ez utóbbi -  érdekes módon -  az új kötetben is a címadóversben tér 
vissza: „Ágak közt zápor serceg, mintha / Magdolna fésülné haját, / villámlik -  
szikrát vet sörénye, / nézem eszelős-boldog mosolyát." Saját következetességére még 
rá is játszik Baka, mégpedig úgy, hogy egy sajátos költői eljárást teremt vele,: egy­
részt megfelel a várhatóságnak, a konvenciónak, amikor például a Miért hallgatsz, 
tavaszi erdő ciklus címadóversének évszakától halad az Ősz, s a November, majd a 
Jövendölés egy télről című verse felé, hogy azután újra a megújulás évszaka szólal­
jon meg a Tavaszdalban. Csakhogy, másrészt: tudatosan ellentmond a költő a kon­
vencióknak, amikor a megújulás képzeteit hordozó motívumok (tavasz, hajnal, reg­
gel) nem az eredeti jelentésükben szerepelnek, hanem annak épp a fordítottjával. 
Ezt látjuk a Tavaszdalban: „E földön Isten vállain / leomló sodronying a zápor, / s 
holnap nem porzószál: fullánk / mered reám minden virágból." Hasonlóképpen for­
málja át a reggel képzetét is a Sátán és Isten foglya című versében: „Szabad álmok­
ból ébredek: / Sátán és Isten foglya, / s rám kattan, mint hideg bilincs, / a reggel 
horizontja." Ez utóbbi idézett versek másra is felhívják a figyelmet arra, hogy Baka 
István -  mint Görömbei András írta (Tiszatáj, 1981/10.) -  „kevés motívummal dol­
gozik, költői világérzékelése nem extenzív, hanem intenzív".

A Baka-versben ugyanis a szemléleti egység lepi meg az olvasót leginkább. Baka 
István verseivel kapcsolatban nem szójáték hangsúlyozni világkép és képvilág szer­
ves egységét, mely költészetének homogenitását adja. Baka a költészet lényegiségé- 
nek a képet tekinti, ez az intenzitás, a sűrítettség legfőbb hordozója verseiben. Jesze­
nyinhez való ragaszkodása is ezzel magyarázható: nem témái kötik hozzá. Baka az 
imaginista orosz költőre mutat vissza, arra, aki az avantgarde idején egy olyan stí­
lusirányzatnak a képviselője volt, amely a képet tekintette a líra meghatározó ele­
mének. Hozzá kell tennünk, az ilyen típusú költészetnek megvannak a maga veszélyei 
is, többek között az, amire már az orosz formalisták felhívták a figyelmet: a képes
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beszéd automatizálássá válhat. Baka Istvánnak e veszélyt sikerült elkerülnie, olyannyi­
ra, hogy -  szerintem -  éppen ebben van eredetisége: a költői kép lényegi szerepéhez 
való ragaszkodása ugyanis nála egy sajátos költői hagyomány újraélése, átformálá­
sa, mely a Baka-versben egyúttal állandóság a változásban. Bizonyítják ezt a kötete 
megjelenése óta született versei is (pl.: Zrínyi, De profundis, Liszt Ferenc éjszakája 
a Hal  téri házban). Mert szóljon bár Isten kereséséről, a magyarság sorskérdéseiről, 
a szerelemről, versét a költői képre építi, s így lesz a költői kép az állandóság, a bi­
zonyosság: a költészet mégis-győznitudásának vállalt-vállalható záloga.
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D a r v a s  J ó z s e f :

A LÉLEKNEK KENYERE

Az irodalom igazi, elsődleges műnemei­
nek a verset, a drámát s a szépprózát tud­
ja a közgondolkodás, a publicisztikát in­
kább csak az irodalom perifériáján meghú­
zódónak véli. Nem csak a köztudat; maguk 
az írók is; publicisztikai munkásságukat, 
ha még oly gazdag is, másodlagosnak te­
kintik. Darvas József is szépírónak tartotta 
magát mindenek előtt. Publicisztikáját 
eleinte csak vonakodva, a kiadó únszolásá- 
ra engedte kötetben megjelentetni. Később, 
az életmű-sorozatban, fontos helyet kaptak 
a publicisztikáját összegyűjtő kötetek is. 
Okkal: java publicisztikájában, akárcsak 
regényeiben, szociográfiáiban és drámáiban, 
tiszta vonalakkal rajzolódik emberi és írói 
világa; sokfelé figyelése és világfaggatása.

A népfront-gondolatnak, a felszabadulás 
előtti esztendőkben ő volt az egyik legje­
lentősebb publicistája, neve ilyen vonatko­
zásban Bálint György és Balogh Edgár mel­
lé kívánkozik. A felszabadulás után is pub­
licisztikában alkotott először jeleset: a Vá­
ros az ingoványon voltaképpen egy nagy 
hozzászólás a nemzeti sorskérdésekhez; föl­
fogható közírói remeklésként is. Élete utol­
só évtizedében írói munkásságának újra a 
publicisztika lett a legtermékenyebb műfa­
ja. Regényével, a Részeg esővel, elakadt, 
drámatervei megvalósításával nehezen ha­
ladt, a publicisztikában azonban a maga 
legjobb hangjára talált. Tisztázó, összege­
ző igénnyel, számvetőn vetette fel az idő 
kérdéseit. Égő írói lelkiismerettel és konok 
következetességgel. Nemcsak az irodalom, 
nemcsak a művelődés gondjait. Saját sor­
sának fájdalmas lírája is ott mozdul a kor­
társakról szóló vallomásokban: ki volt hát 
ő, s ki is szeretett volna lenni. Így publicisz­
tikája nemcsak a kor történetéhez pontos 
adalék; írói-emberi útjáról is igazabb ké­
pet ad minden utólagos számvetésnél. Utol­
só évei vallomásos cikkeiben még a stílusa 
is megelevenedett; publicisztikája a szép­
író megújulását is ígérte.

A most megjelentetett kötet A léleknek 
kenyere igazolja eme régebbi sejtésünket. 
Az 1967 és 1973 között született Darvas-ta­
nulmányokat, cikkeket és felszólalásokat 
foglalja egybe ez a gyűjtemény, Radics Jó­

zsef szerkesztésében. Többek között a 
Szárszóról szóló, történelmi jelentőségű elő­
adást hozza, s a Veres Péterről s az Erdei 
Ferencről beszélő vallomásos tanulmányt. 
Megformálásban, stílusban nem egyenérté­
kűek a gyűjtemény darabjai — az alkalmi 
felszólalások elnagyoltabbak, olykor esetleg 
enyhén szólamosak is —, de minden írás­
ban a népfrontban gondolkodó, felelős köz­
életi ember beszél; írói látását is őrizve. Az 
a Darvas József, aki öregedőn, fáradtan, 
rendetlenkedő szívvel is —  minden soron- 
lévő feladatot vállalt. A népfrontos idők éb­
resztését és összefogását, a realista hagyo­
mány méltatását és továbbvitelét, a fiata­
lok ügyének az előbbre mozdítását. Min­
den tettében a segítés és igazságtevés szán­
déka munkált. Ilyen vonatkozásban törté­
nelmi jelentőségű a kötet Szárszóról beszé­
lő írása, ebben segítette nyugvópontra 
Darvas a Szárszó körüli, engesztelhetetlen­
nek látszó vitákat. A körültekintés, a cso- 
móoldozás példája ez a tanulmány. Nem 
hallgatta el Darvas József Szárszó ellent­
mondásait, retrográd vonásait sem, de 
„egészében véve progresszív megmozdulás­
nak", „történelmi tettnek" minősítette a ta­
lálkozót. „Ha a felszabadulás után voltak 
erők —  fejtegette Darvas József —, ame­
ly k elindíthatták a kibontakozást, az jó­
részt a párt népfrontpolitikájának volt az 
érdeme. S hogy voltak, lehettek erők, része 
volt ebben Szárszónak is; sokan az itteni 
viták hatására, vagy ha nem voltak itt, az 
innen kisugárzó indíttatás hatására vettek 
részt március 19. után az ellenállásban, vet­
tek részt a felszabadulás utáni földosztás­
ban, a kommunista vagy a paraszt párt­
ban, a forradalmi demokratikus átalakítás 
különböző posztján."

Nemcsak a történelmi igazságszolgáltatás 
szándéka munkált ebben a kérdésfelvetés­
ben, de a személyes számvetés, az önma­
gával való szembenézés emberi igénye is. 
S faggatta Szárszót a jelennek és a jövőnek 
szóló tanulságokért. „Szocialista nemzet —  
írta —  nem építhet reális nemzeti önisme­
ret nélkül. Ehhez elengedhetetlen a leszá­
molás -  akár a legkegyetlenebb -  az illú­
ziókkal. De a szigorú nemzeti önvizsgálat 
nem azonos a dezilluzionizmussal. S fordít­
va: a szocialista nemzeti öntudat nem nyer, 
csak veszít azon, ha történelmünket vissza­
felé korrigáljuk, megszépítjük." „Nemzeti 
sorskérdéseink ma is vannak, nem is ki-
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csik, ha mások is, mint a felszabadulás 
előtt voltak; ezekről szólani, ezeket nem­
zeti sorskérdésekként említeni, kezelni, nem 
nacionalizmus. . ."

A népfrontban gondolkodó politikus és 
író szavai ezek. Egyenes, tiszta beszéd; 
igazságai mára már beépültek a közgon­
dolkozásba. Mikor elhangzottak — 1973- 
ban — még nagyon is új volt a hangsú­
lyuk.

Az utolsó évek Darvasát a korszerű, for­
radalmi írói magatartás kialakulásának 
kérdései is erősen foglalkoztatták; a fiata­
lokat mindenekelőtt írói szuverenitásuk ki­
küzdésére biztatta. Lillafüreden, a fiatal írók 
nevezetes tanácskozásán a maga fiatalkori 
elgondolását idézte: „Az író élete mindig 
szenvedés. Nincs egyetlen párt vagy moz­
galom, amelyik az író minden problémázá- 
sát magáénak vallhatná. És nincs egyetlen 
író sem, aki bármely párt minden taktikai 
mozdulatát kötelezően a magáénak vallaná. 
De ebben az összetettségben sincs számára 
más út, mint ott állani, vállalva a törté­
nelem szemetet is hömpölygető sodrát, ahol 
a haladást érezzük . . . "

Ezek a felszólalások, előadások természe­
tesen elsősorban a művelődéspolitikusról 
beszélnek. Az író Darvas József —  ebben 
a kötetben — az írótársakról szóló írások­
ban mutatkozik meg igazán fényesen. A 
közvetlenül politikumot hordozó írásokban 
elég sok az óvatos fogalmazás, az igenek 
és nemek arányos tálalására törekvés, mi­
kor Szabó Pálról, Veres Péterről és Erdei 
Ferencről szólt, hangja is líraivá nemese­
dett. Példái, barátai és sorstársai voltak; 
így is idézte alakjukat. Szabó Pált, az atyai 
barátot — akihez diákkorában az első írá­
sait vitte — szálló egek alatt mutatta fel, 
ahogy perelt, újjongott és zsoltárt énekelt; 
Erdei Ferencben a sorstársat idézte, a 
szenvedélyességében is okos barátot, aki 
annyi mindenen otthagyta a kezenyomát, 
Veres Péterben az etikus embert és írót, a 
népi mozgalom nagy jelképét rajzolta meg. 
Neki magának, legalábbis ezekben az évek­
ben, — akárcsak élete utolsó éveiben Er­
dei Ferencnek is —  Veres Péter volt er­
kölcsben is, szuverenitásban is a példa. Em­
beri, erkölcsi példa. A népben —  nemzet­
ben —  országban gondolkodás mértéke. 
Ezeknek az arcképeknek helyük lehetne az 
irodalmi olvasókönyvekben is.

CZINE MIHÁLY

K o c s i s  R ó z s a :

MINŐSÉGESZMÉNY 
NÉMETH LÁSZLÓ 
SZÉPÍRÓI MŰVEIBEN

Néhány hónap leforgása alatt újabb há­
rom könyvvel és tanulmánnyal gazdagodott 
a Németh László-kutatás. Sándor Iván, Lac­
kó Miklós és Kocsis Rózsa gyorsan egymás 
után publikálta monográfiáit. Ha Király 
István, Béládi Miklós, Czine Mihály és 
Grezsa Ferenc megalapozó észrevételeit, 
Vekerdi László szakavatott értelmezéseit 
vagy éppen Cs. Varga István, Imre László, 
Pethő Bertalan és mások írásait figyelembe 
vesszük, máris látjuk: századunk egyik
legnagyobb írói és gondolkodói teljesítmé­
nye folyamatosan vonzza az irodalomtörté­
nészeket és a közönséget.

A Minőségeszmény Németh László szép­
írói műveiben az egyik legátfogóbb könyv 
e tárgykörben. Középpontjában a minőség­
eszményt megvalósító szépíró áll. A regé­
nyeket és a drámákat példásan elemző kö­
tet persze nem előzmények nélküli. Külön- 
külön számos részproblémát érintettek más 
szerzők. Kocsis Rózsa joggal támaszkodott 
az eddigi eredményekre; a rendkívül pre­
cíz, mintegy 70 oldalnyi jegyzetanyag is 
igazolja a tisztességes kutatómunkát.

A könyv tehát főleg rendszerező igényes­
ségével tűnik ki. A vállalkozás jellege a 
legkülönb monográfiákkal rokonítja ezt a 
munkát. Az ilyenkor szokásos mondat igaz­
ságtartalmát sem árt emlékezetünkbe vésni: 
ez a mű nélkülözhetetlen lesz azok számá­
ra, akik Németh Lászlóval foglalkoznak. Az 
áttekintő erő pedig a szélesebb közönség 
számára is érdekessé teheti.

Elöljáróban írja a szerző: „Célomat a vi­
lágkép és irodalom, valamint az ezzel ösz- 
szefüggő műfaji és formai problémák ve- 
tületében közelítem meg.'' Azt is hangsú­
lyozza, hogy a magyar és a világirodalom 
vonulatába is belehelyezi az életművet. Ez 
nem lehet másként; Németh csak a kor 
legfontosabb törekvéseivel párhuzamban, 
esetleg azok némelyikével szemben érthe­
tő meg. Kocsis Rózsa Tolsztoj példáját, a 
Gide-i lélekfeltárást, a dosztojevszkiji lét­
elméletet vagy —  főleg az Iszony kapcsán 
—  Camus jelentőségét hangoztatja részlete­
sebben. Találkozunk a nemzetközi filozófiai
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áramlatok jeles képviselőinek a nevével is: 
Bergson, Freud, Schopenhauer, Ortega ha­
tásaira gondolhatunk. A legfontosabb azon­
ban a sajátosan magyar viszonyok taglalá­
sa. A szerző itt él a széles körű társadalmi 
megalapozottsággal, az írói életrajzot sem 
mellőzi. Mindehhez járulnak olyan fogal­
mak, mint világkép, esztétikum, művészet­
felfogás, erkölcs. „A meghalt istenű világ­
rendben Németh az erkölcsbe kapaszkodó 
Babits iránt táplál rokonszenvet." Ez az 
észrevétel nagyon fontos a moralista író 
megítélésekor. A hatásvizsgálat kiemelt 
pontja az Ady-tanulmányok érintése is. Kis­
sé meglepő ugyanakkor, hogy a terjedelem 
itt sem nagyobb, mint más hatások értel­
mezésénél, holott az Ady-élmény volt a 
legmeghatározóbb az ifjú Németh László 
számára. Persze helyesen jegyzi meg Ko­
csis Rózsa: „Az ő példája nyomán talált 
utat az elnyomott és létjogát kereső Kelet- 
Európa felé is."

A külső körök megrajzolása után köze­
ledik a szerző a szűkebb tárgy leírásához: 
a regényszemlélet kialakulásáról szóló 
részben már a szépíró működését vizsgálja. 
Ismerteti Németh elméleti elképzeléseit, 
fölvázolja a kor irodalmának több össze­
tevőjét, a kritikai hangtól viszont óvako­
dik. Világos, hogy azok közé tartozik, akik 
az életmű iránti tisztelet felől közelednek 
a lényeghez, s az értékek fölmutatását tart­
ják a legfontosabb feladatnak. E felfogás 
jegyében született a kiváló és teljességre 
törekvő műelemzések sora, gazdagítva ez­
zel a szakirodalmat, s eligazítva egy sokfe­
lé burjánzó életmű rendszerében. Az egyes 
művek helyét pontosan jelöli meg Kocsis 
Rózsa. Az Emberi színjátékról pl. ezt írja: 
„Ezzel a művével Németh magyar vonat­
kozásban elsőként tett kísérletet az intellek­
tuális igényű, modern gondolati regény 
megteremtésére." Kiváló észrevétel, s rögtön 
tegyük hozzá, hogy az életmű zárását je­
lentő Irgalom elemzésekor ezen minőségek 
tökéletesítéséről olvashatunk. A nagy előd­
nek és kortársnak számító Móricz neve sem 
marad ki, mivel A fáklya —  a szerző sze­
rint -  az Emberi színjáték előképének te­
kinthető.

A könyv címében megjelölt minőségesz­
mény útjáról sehol sem tér le Kocsis Rózsa. 
Ennek jegyében értékeli a nagy regénye­
ket: a Gyászt, az Iszonyt, az Égető Esztert, 
az Irgalmat. A központi fogalom körüljárá­
sa mellett hangsúlyt helyez az emberiség

kultúrtörténetében elfoglalt Németh Lász- 
ló-i szerepre. A Gyásznál mindez így reali­
zálódik : „ . . .  görög korszakának megfele­
lően, az európai klasszikus és a modern 
intellektuális kultúra eredményeit kívánta 
összefüggésbe hozni a kelet-európai népi- 
séggel." így eshet szó az Iszonyban közép­
ponti problémát jelentő elidegenedés-ábrá­
zolásról, illetve arról, hogy a Kertész Ág- 
nes-i élet az Irgalomban az elidegenedés 
legyőzésének nagy példája. Kocsis Ró­
zsa tehát jól tudja, hogy Németh László 
közvetlenül érintkezett az európai kultúra 
és gondolkodás értékeivel.

Ezen fontos észrevételek mellett nem 
egészen értjük, miért tér ki a szerző oly 
részletesen a cselekmények ismertetésére, 
másutt pl. az Antigoné-történet egészére. 
Az ismeretterjesztő szándék érthető, de né­
hol az elemzés így félresiklik. Persze ezek 
a hiányosságok eltörpülnek a valóban je­
lentős fölfedezések mellett. Ilyen a ritkáb­
ban idézett Utolsó kísérlet méltatása; Ko­
csis Rózsa szerint írónk ezzel a művével 
teremtette meg a magyar esszéregényt. S 
az esszéíró Németh László? Közelebbről 
nem feladata, hogy ilyen kérdésekről szól­
jon, mégis figyelmet érdemel vállalkozása: 
Sándor Iván mellett ő elemzi a legmélyeb­
ben a Tanú-korszakot, főleg annak a szép­
íróra tett hatásait. Ebből a monográfiából 
is sugárzik, hogy írója az életművet szer­
ves egésznek fogja föl, nem választja szét 
mereven a szépírót és a tanulmányok szer­
zőjét, az „ideológust". Ő is hangsúlyozza 
a szocializmushoz fűződő viszonyt, azt, hogy 
Németh László a kor alapvető problémáit 
a kapitalizmus válságára vezette vissza, s 
ha vitázott is a marxizmus gyakorlatával, 
egy tiszta szocializmus-felfogás igen közel 
állt eszményeihez. Ebben a tekintetben pe­
dig alighanem az Égető Eszter végső tanul­
sága a döntő.

Hasonlóan fontosak és rendszerező igé­
nyűek a drámaíró Németh Lászlóval fog­
lalkozó fejezetek. Itt különösen meggyő­
zően kalauzol bennünket Kocsis Rózsa. A 
nemzetközi drámairodalom főbb összefüg­
géseit példás tömörséggel tekinti át. Az ib- 
seni alkotómódszert igen közelinek tekinti 
a Németh-drámák világához. Merész hason­
lata szerint Németh azt jelenti a magyar 
és közép-európai dramaturgiában, mint Ib­
sen az európaiban. Az is figyelemre méltó 
ahogy a drámai nyelv sajátosságait veszi 
számba. Eliot, Lorca, Prévert és Csehov ha­
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tásaira tér ki, majd visszakanyarodva a 
magyar összefüggésekre ezt mondja: „Né­
meth László a Móricz-, Bródy-, Kodolányi- 
féle vonulatot úgy viszi tovább, hogy a jel­
lemformálás tekintetében elmélyíti, intellek­
tuálisan megemeli, és alkalmassá teszi el­
vont szellemi problémák kifejtésére." „A 
Galilei-pör" címmel egységbe foglalt drá­
mákról nem találunk olyan részletező 
elemzéseket, mint pl. a VII. Gergelyről, a 
Mathiász-panzióról vagy a Széchenyiről, 
egy-egy frappáns összegzéssel viszont is­
mét jól igazít el Kocsis Rózsa. Állásfogla­
lása itt sem kétséges: látjuk, hogy rokon­
szenvesek neki a művek, s elhelyezi őket 
a tágabb rendszerekben. Figyelembe veszi 
a drámaelmélet legújabb eredményeit is. A 
Galileit nemzetközi összevetésnek aláren­
delve értékeli, s hosszasan taglalja, hogyan 
került ismét előtérbe a történelmi dráma, 
a tragikum, és hogyan vált korszerű, hu­
szadik századi mondanivalóvá Németh Lász­
ló tollán a magyar és a nemzetközi múlt 
több problémája. Következtetése szerint 
Illyés előtt épp Németh a legújabbkori ma­
gyar dráma vezető alakja, s utánuk olyan 
írók merítettek az ő munkásságukból, mint 
Sütő András vagy Páskándi Géza.

A mű középpontjában mindvégig a hagy 
moralista író áll. Kocsis Rózsa nem tévesz­
ti szem elől tárgyát, a Németh László-i mi­
nőség megnyilvánulásait a szépprózában és 
a drámában. A szép záró gondolat az élet­
mű egészére igaz: „Az önmagát formálni 
akaró emberiségnek adott erkölcsi progra­
mot, »hitet«, hogy a közös emberit és a lét 
jó erőit szolgálva, »futni«, de szárnyalni is 
tudjon a mindenkori jövendő felé."

BAKONYI ISTVÁN

M o l d o v a  G y ö r g y :

ÉGI SZEKÉR

Moldova már a témaválasztáskor győz. 
Fura ez a győzelem. Ha valaki a repülősök­
ről akar szociográfiát írni, ellátogat a Ma- 
lévhoz, vagy fölveszi a kapcsolatot a Hon­
védelmi Minisztérium illetékeseivel. Elegáns 
légi járműveken utazik, megismerve a piló­
ták életét, vagy a vadászgépek vezetőire kí­
váncsi, részt vesz harcászati gyakorlatokon,

beavatva olvasóit a légi csaták titkaiba, E 
helyett Moldova a Mezőgazdasági és Élel­
mezésügyi Minisztérium Repülőgépes Szol­
gálatát választja — a mezőgazdasági repü­
lők szürkének hitt seregéről ír kötetet. Mol­
dova tehát már a témaválasztáskor győz. 
Fura ez a győzelem, mert első pillantásra 
a legkevesebb érdekességet, „regényessé­
get" a repülésnek éppen ez az ága rejti, 
nincs jól szabott formaruha, különleges fel­
adat —  csak robot, felsőfokon. Talán ezért 
is tudunk keveset erről a szakmáról, s azt a 
keveset jobbára „földközelből", miszerint a 
haszon számszaki mutatói minduntalan a 
repülőgépes növényvédelem mezőgazdasági 
oldalát reflektorozzák, a háttér, az emberi 
oldal eleddig árnyékban maradt.

Moldova szociográfiája azt bizonyítja, 
hogy a leghétköznapibb repülés, a napi 
többszöri felszállás, az alacsony magasság, 
a táblák feletti monoton menetelés olyan 
közkatonákat követel, akik a legkevésbé 
sem közkatonák. Világuk csak a feladat 
megismerésével válik érthetővé. A rozzant 
égi batárok, vagy a korszerűbb helikopte­
rek vezetői a mostoha munkakörülmények, 
a robot ellenére ugyanúgy a levegő szerel­
mesei, mint többi társuk. Teljesítményük 
tiszteletre méltó, szolgálat a szó legneme­
sebb — és nem a legszürkébb — értelmé­
ben. Az anyagiakra nincs is panaszuk, az 
erkölcsi megbecsülést azonban hiányolják, 
melynek talán éppen a már említett árnyék­
ban való lét az oka. A növényvédelem piló­
tái a mezőgazdaság és a repülés perifériáján 
dolgoznak. Bár munkájuk hasznát senki 
sem vonja kétségbe, a mesterséget egyik 
szakma sem tekinti édes gyermekének. (Ta­
lán úgy vagyunk vele, mint az irodalmi szo­
ciográfiával —  „köztes" m űfaj. .  .)

Bizonyosra veszem, hogy könyve kapcsán 
Moldovát sok szemrehányás fogja érni az 
anekdotikus hangvétel miatt. Valóban a szer­
ző sokszor kissé öncélúan enged a csábítás­
nak, a sztorik fonalán néha a tartalmi szál 
gabalyodik össze. De megszokhattuk ezt, s a 
Moldova-ínyencek rutint szereztek abban is, 
hogy a játékos kitérőket követően visszata­
láljanak a mondanivaló útjára. A legendák, 
a visszaemlékezések, a történetek ritka szí­
vóssággal követik egymást, észre sem vesz- 
szük, hogy általuk csöppenünk bele abba a 
világba, amely statisztikákkal, hivatalos 
megnyilatkozásokkal, tudományos alapos­
sággal és szárazsággal aligha hozható közel. 
Ismét egy Moldova-féle trükk. Nincs ember.
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aki ha már kezébe vette kötetét, ne olvasná 
végig, mint ahogy olyan sincs, aki ne je­
gyezné meg: itt-ott a kevesebb, több lett 
volna. Csakhogy éppen a stílus, az ábrázo­
lásmód ragad meg minket! Az érdeklődés 
fölkeltése miatti fanyalgás utólagos, mint 
valamennyi Moldova-mű esetében. Mert 
ugyan már ki képes ma bestsellert írni a 
mezőgazdasági repülőkről? S a MÁV-ról? 
Vagy a textiliparról?! Ráadásul nincsenek 
utólagos botrányok, sajtóperek, pedig a szer­
ző nem szemérmes, nem is bátortalan — mi­
közben elismer, kritizál. Miközben mesél és 
sztorizgat, érezzük: beleásta magát a téma 
múltjába, jelenébe, sőt jövőjébe is —  csak 
éppen nem traktál bennünket fontoskodó is­
mertetésekkel, szakkifejezésekkel. ítéletet 
viszont mond, gyakran olyat, amilyet még 
az illetékesek is megszívlelnek. Hogyan csi­
nálja? Hittel. És őszinte kíváncsisággal. Saj­
nos, ismerek nem egy olyan riportert, jeles 
szociográfust, akit csak a leleplező szándék 
hajt és űz —  ügyeket keres, nem embereket. 
Gyakorta születnek kitűnő művek az ilyes­
fajta érdeklődésből, ám az igazi konfliktu­
sok jobbára pontosan az emberi viszonyla­
tok sűrűjében születnek, abban az erdőben, 
amelyet Moldova oly jól ismer.

Magam is vallom: mostanában nehezen 
„nyílnak ki" az interjúalanyok. Túl sok a 
klisé, amely a kérdések és a válaszok pályá­
ján belénk rögződött, no meg a sablonok 
használata kényelmesebb írónak, nyilatkozó­
nak egyaránt. Moldova György olyan gyón­
tató, aki nem ígér hallgatást. Mégis mindent 
megtud, amit akar. Csúnya szakszóval: 
anyagfelvételét tanítani kellene az újságíró 
iskolán, ahová eleddig előadónak sem hív­
ták. Persze, fölmerülhet a kérdés: lehet-e 
tanítani a közeledés technikáját, elsajátítha­
tó-e az emberszeretet, más munkájának 
megbecsülése, tisztelete? A született képes­
ségen felül Moldovának ideje van kötetei 
szereplőihez —  türelme. Együtt él velük, 
úgy faggatja ki őket, hogy közben környe­
zetük rekvizitumait is magával viszi. Köny- 
nyű lenne az erényt a vak szerencsére fog­
ni, miszerint Moldova minduntalan extrover­
tált emberekkel találkozik, akik alig várják, 
hogy a szívüket kiönthessék már valakinek.

Moldova nyitottsága sugárzik. Az vetül át 
hőseire.

Az Égi szekér is —  mint valamennyi szo­
ciográfiája —  telis-tele van poénokkal. Jók­
kal, kevésbé csattanósakkal egyaránt. Kez­

dem azt hinni, hogy Moldova éppen poénjai­
val építkezik. Míg más értekezés-ízű szám­
sorokkal, történelmi utat bejáró, esszészerű 
művekkel teszi le útjelzőit a társadalmi meg­
ismerés ormain, addig ő hősei mesélőked­
vére blazíroz történetekből, anekdotákból 
kerekíti ki a maga kórisméjét, látleletét. És 
—  orvosi hasonlatnál maradva -  egyedül­
állóan diagnosztái. Mert talán valóban nincs 
a kezében annyi adat, összehasonlító hely­
zetjelentés, ténytömeg, mint a műfaj többi 
reprezentánsának —  végkövetkeztetései vi­
szont majdnem mindig telibe találnak.

A mezőgazdasági repülők sorsát föltérké­
pezve Moldova beutazza az országot. Alszik 
szállásaikon, ott van a szerelők mellett a 
hajnali párától nedves reptereken, fölszáll a 
gépekkel, holott gyomra liftezik ezeken az 
utakon, majd beszél a gazdaságok főnökei­
vel, a főiskola tanáraival. Ismét egy kérdés: 
teljesen rájuk hagyatkozik? Vallomásaik mo­
zaikja csupán az Égi szekér? Moldova nem 
tévesztendő össze egy jól szelektáló magne­
tofonnal. A szerző nem rejti véka alá véle­
ményét, érzelmeit, ahogy benyomásaival, sa­
ját tapasztalataival sem marad adós. Köny­
véből hiányzik a monológ, holott hősei kö­
zül többen szinte lávaszerűen vallanak (elég 
Tokaj tanácselnökére gondolnunk). Az író 
híve a tradicionális kérdezz-feleleknek, s én 
igazat adok neki: ezzel teremt portréi köré 
atmoszférát, ezzel ad hitelt a szavaknak, s 
a kérdések vezetik kézen az olvasót, anél­
kül, hogy bármikor is pórázzá válnának.

Moldova nem erőszakos. Sem riportala­
nyaival, sem pedig olvasóival. Feszültséget 
nem agresszivitással csihol, hanem kitartó 
következetességgel gerjeszt áramkört hősei 
és olvasói között. Egyszerűen és pontosan 
ír. Kevés, de találó jelzővel operál. Előadás­
módjához párosul humora, mellyel „kihe­
gyezi" a történeteket. Saját képzelőerejét, 
írói fantáziáját szinte egybegyúrja szereplői­
nek mondandójával, s a dokumentációs 
anyaggal. Ezért „mer" használni kezdőbe­
tűk helyett neveket, közlésükről csak akkor 
mond le, ha az illendőség, vagy a konkrét 
kívánság diktálja így.

Sejtem: az olvasó most már dühös a re­
cenzensre. Miért módszertani kérdésekkel 
traktálja, ahelyett, hogy magáról a műről 
árulna el egy keveset. Juszt sem leszek 
poéngyilkos!

TAMÁS ERVIN
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R á k o s y  G e r g e l y :

zííí -  zúúú

Rákosy Gergely indulatos író. Igaz, az 
indulat nem esztétikai kategória, s így ön­
magában legfeljebb csak minősít, műveket 
nem értékel. Mégsem hagyható figyelmen 
kívül az a belső remegés, amely kisugárzik 
a Rákosy-novellák, szatírák végső mondat­
sejtjéig, s amely összegződve haraggá tor­
nyosul, olykor mérges gúnnyal mar, más­
kor rezignált iróniává csöndesül, s — rit­
kábban —  cinikus, kaján mosollyá kesere­
dik. Szemlélődni, bölcs kibicként kívül ma­
radni persze könnyebb, kevésbé életveszé­
lyes. Aki azonban látva ír, aki vállalja, hogy 
megpróbálja elsimítani logika és praxis köl­
csönös utálkozását, aki hiszi, hogy a szo­
cializmus (egyre inkább) az emberi méltó­
ság ügye, az nem vonulhat félre, az itt és 
most kényszerében nem érheti be a majá­
da l. Mindennapi létezésünket ugyanis sok­
szor szinte elviselhetetlenné teszik apró- 
cseprő ügyeink, amelyek igazi, lényegi éle­
tünk egészéhez képest eltörpülnek, de ame­
lyeket napról napra újraélünk kínlódva, 
bosszankodva, szégyenkezve, megalázva. 
Az arcpirító kenyércsaták, lelki vizenyők, 
a társadalmi, nemzeti értékeket pazarló 
magatartás mint diagnózis jelenik meg a 
válogatott novellákat közreadó, furcsa cí­
mű új Rákosy-kötetben, a Zííí — zúúú-ban.

Rákosy Gergely írói alkatának egyik jel­
lemző vonása a szatirikus látásmód. Nem 
hihetünk persze a szatíra determinizmusá­
ban, s abban még kevésbé, hogy ez az írói 
alapmagatartás, világszemlélet lenne a 
könnyebb, népszerűbb. Ám az emlékezetes 
Rákosy-művek (Az óriástök, A darú, Látiatuc 
feleym) azt sejtetik, hogy a valóság és lé­
nyeg, a lehetőség és gyakorlat ellentmon­
dásainak láttán-érzetén az író nem vá- 
laszt(hat)ja a józan realizmus racionális fö­
lényét. Haragja —  s hangsúlyozzuk k i: a 
jobb iránti elkötelezettsége -  szatirikus, 
publicisztikus írásaiban sistereg. A címadó 
elbeszélés a szatíra fókuszpontjába gyűjti 
az (író) ember mindennapi negatív tapasz­
talatait, amelyek mérgezik életét, hozzáse­
gítik a korai szívinfarktushoz. Sólem Guz- 
mirovics agyon ajnározott könyve csak ki­
induló pont a szerzőnek, mintegy felszíni 
tünete annak a rossz levegőjű irodalmi bel­
tenyészetnek, amelynek képe aztán más mű­

veiből is kibontakozik. (Hepiend, Ától zéig) 
De Rákosy nemcsak az irodalmi élet fonák 
jelenségeiről mondja el elmarasztaló véle­
ményét. A laza szerkezetű elbeszélésben 
szinte a szabad asszociáció „rendje" szerint 
sorakoznak a kisebb-nagyobb létanomáliák, 
s végül aztán az író visszatér a kiinduló 
ponthoz egy parádésan groteszk jelenetsor­
ral. A véletlennek köszönhetően bepillant­
hat a bestsellerhez reklám gyanánt tajga- 
mókusokat gyártó kátéesz elembertelene- 
dett termelési mechanizmusába. Amit itt 
lát, az több mint lehangoló. A termelés fo­
lyamatossága, a mennyiségi mutatók nem 
tűrik az egyéniséget, a munkában megteste­
sülő „nembeli tevékenységet". Ez az ab­
szúrd fele hajló groteszk torzkép az, amely 
a szúnyog vagy bogárka alternatívában 
véglegesen az előbbi mellé állít. Ars poeti- 
caszerűen is értelmezhető, ahogy az író a 
szúnyog-létet választja még akkor is, ha rá 
nem „kacsingatnak melegzöld fények", ha 
mint ellenszenves élőlényre sok veszély le­
selkedik, s ha néha nem tehet egyebet, mint 
mérgesen vagy keserűen zúgja: zííí —
zúúú.

A műfaj más, a látásmód viszont hason­
ló a Balatont féltő, érte perelő írásokban. 
(Hol vagy, őszibogár. Utánunk a vízözön?) 
Mint mondja, unja már a Bertha Bulcsúval 
önként vállalt magányos prérifarkas-szere- 
pet. Az inkább publicisztikus jellegű írá­
sokból azonban kitűnik, annyira mégsem, 
hogy ne illetné szenvedélyes dühvei, metsző 
gúnnyal azt a képtelen helyzetet, hogy a 
Balatont szennyező vállalatok bírságot fizet­
nek az államnak, „mintha valaki egyik zse­
béből a másikba tenné a pénzt". Az őszi­
bogár hallgat, s félő nem is mer előbújni 
még egy darabig, mert — (bár a Kis-Bala- 
tont tetemes összegekért visszaállítják) -  a 
regionális rendezés a most szükségéhez vi­
szonyítva meglehetősen távol van, s mert az 
emberi kultúrálatlanság, önző felelőtlenség 
(Körülmények) makacs erő.

Rákosy Gergely homloka könnyen ránco­
lódik, ha emberi gyarlóságon, kicsinyessé­
gen, gerinctelenségen akad meg a tekinte­
te. Igazságkeresését azonban nem egyfajta 
elvont moralitás vezérli. A valóságban ben­
ne élő, mélyrétegeit saját tapasztalataiból 
jól ismerő író gyakran találkozott kisem­
berek nagy tragédiáival. S amikor kritikája 
azokat a drótsövényeket szaggatja, amelyek 
gúzsba kötik az emberi jobbratörést, meg­
akadályozzák az élet kiteljesedését, novel-
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láiban azoknak a sorsáról is szól, akik ál­
dozatul estek, belerokkantak, nem gyógyu­
ló sebeket szereztek, A világ antinomikus 
meghasonlottságában az írói rokonszenvtől 
övezve megjelennek ők is : a kicsik, töréke­
nyek, szerencsétlenek, szeretni-valók.

Novellái visszatérő — önéletrajzi fo­
gantatású — motívuma a hadifogság és a 
börtön nyomasztó élménye. Rákosyt azon­
ban nem érdeklik a börtönélet bugyrai 
(szemben az újabb időkben elharapódzott 
álszociografikus megközelítéssel), hisz hő­
sei önhibájukon kívül, a körülmények szorí­
tásában jutottak ide. A Gombó kinn van! 
fiataljai erkölcsiségükkel, vágyaikkal felül­
emelkednek a világ mindennapi alantassá­
gán, s a jogos büntetés sem töri meg őket, 
csak megkeményíti szívüket. Az író igazi, 
értékes emberi tulajdonságokat mutat fel 
más hőseiben is, s szemben velük a korlá­
toltság, a butaság védi sáncait. A C-vitamin 
tehetséges, elszánt kutató mérnökének gol­
gotáját az okozza, hogy szót emelt a ma­
gyar mezőgazdaság lejáratása ellen. Szenve­
délyes szavai a Rákosy-hősök etikáját vissz­
hangozzák : „A disznóság az, ha a népet be­
csapják, ha valamit garantálnak, ami akár 
a rossz gyártástechnológia vagy bármi 
miatt is, de nincs meg. Az igazgató elvtárs 
szerint az a disznóság, ha ezt valaki szóvá 
teszi? Szerintem az lenne disznóság, ha hall­
gatnánk róla."

Rákosy írói sokoldalúságát, lírai érzé­
kenységét jelzik az alig sejtetett lélektani 
áttűnéseket megragadó novellák. Férfi, nő 
kapcsolatának örök varázsa, a vonzás és 
taszítás megfoghatatlan természeti törvé­
nye gyakori téma műveiben (Négyszög, Va­
laki elrontotta. Láng, parázs, hamu). Ra­
cionális okokkal nem magyarázható, de 
fokról fokra növekszik a távolság a Mon­
dok mást szereplői között. Az elhidegülés 
folyamatának pszichológiai rajzát egy szép, 
tragikus szerelem története árnyalja. Az írói 
rokonszenv, együttérzés motiválja a hétköz­
napi történetek líraiságát. Egy munkásnő 
a nehéz, lélekölő munka automatizmusában 
elveszti három ujját. (Elmarasztalva: Bri­
gitte Bardot) Sajnos mindennapi történet, 
s az is, ahogy a vállalat megpróbálja tisztá­
ra mosni magát. A novellazárlatból azonban 
a megmaradás-, a tisztaságvágy érződik.

„Elég volt a pesszimista, egzisztencialis­
ta, elidegenedő marhaságokból" — mond­
ja a kötet utolsó novellájában a Rovatveze­
tő. Renoir-képeket szeretne olvasni, deren­

gő fényt, sugárzó színeket. S az írónak is 
örök vágya, hogy megírja a Fiatal lány 
napernyővel-t. De ahhoz legalább egyszer 
találkoznia kell vele. A lány azonban nem 
jön, mert megtámadták, túszul ejtették, be­
börtönözték, bolondnak nézték, megaláz­
ták . . .  — mert modern világunk csak ösz­
tönei mélyén várja a szépet, igényli a jót. 
A szívből jövő Krisztus valahogy Barabás­
sá sikeredik. S ha esetleg mégis eljönne a 
lány, mit tehet addig is az író és a Rovat­
vezető? A novella azzal fejeződik be, hogy 
mindketten megfogadják: várják. Mit mond­
hatunk mi még ehhez, olvasók? Mi is..

N. HORVÁTH BÉLA

K a r á t s o n  G á b o r :

A GYERMEK ALTDORFER

Európa hajnalán, az ősidőkben, a közép­
franciaországi erdők fakoronáiról sűrű, szí­
nes őszi lomb hull. Befed mindent; mély 
álomból, nedves avar takaró alól ébresztik 
tündérek, királyok majd az új kort, a közép­
kori világot. Erről mesélnek Karátson Gábor 
könyvének első fejezetei. -  Ezt követően a 
könyv hőse századokat lábal át, a cselek­
mény tündérszárnyakon suhan, és német 
földön, a Duna forrásaitól nem messze, lige­
tes, dombos, kies tájon szövődik to­
vább. Úgy is mondható: abban a re­
neszánsz Közép-Európában járunk, amelyik 
a folyó és az egységes kultúra révén Mátyás 
magyarországi udvarával is élénk kapcsola­
tot tartott. Ebben a témakörben, ami már 
Altdorfer, a festő gyermekkorával függ ösz- 
sze, szintén van földi és nem földi — tün- 
déri, pokoli —  vidék. —  A „világ teteje", 
a Himalája égbeszökő bércei lenyűgözik az 
emberi tekintetet. Hóhegyek, sziklapengék, 
jégbarlangok. Hajnalonta pedig, amikor a 
vakító fény áttöri a jégszemcsés páraburkot, 
köd száll fel és alá az iszonytatóan gyönyö­
rű völgyekben. Élet tapad meg a bércek 
lankáin, kissé lentebb emberek élnek. A 
Gyermek Altdorfer harmadik eseményköre 
ide. Keletre, a szelíd szépség és a nagy-nagy 
emberi próbák övezetébe kalauzol. Amikor 
itt „hasad a hajnal", akkor — írónk szerint 
—  lehet, hogy a szörnyű rémálmok kése 
reccsen, de esély van arra is, hogy tündér-
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ujjak matassanak szelíd, gyermeki arcokon.
Karátson Gábor munkásságának ismerői 

nem lepődnek meg azon, hogy ez a sokol­
dalú művész ezzel a könyvvel igazi íróként 
is bemutatkozott, belépve a magyar epiku­
sok közé. Több festői kiállítása volt; első 
könyvében a festészet mibenlétéről elmélke­
dett (Miért fest az ember?, 1970), majd 
esszészerű útirajzot írt, amely egy-egy fest­
mény (Grünewald-, Leonardo- és Vajda La- 
jos-művek) meditatív elemzéseire fűződött 
fel (Hármaskép, 1975), Leonardoról külön 
élet- és pályarajzot is készített ifjú olvasók 
kezébe (1973); nemrégiben remek Faust- 
illusztrációkkal jelentkezett (1980): e lapok 
nemcsak színvonaluk szerint tértek el az át­
lagostól, hanem az alkotó szándéka szerint 
is, hiszen a nagy Goethe mű szuverén „kom­
mentárjainak" is vehetők. (Új könyvéhez is 
maga készítette a színes, finom borítót, 
amely akvarell mintha ennek a Faust-soro- 
zatnak lenne az egyik kései testvére.) Nem 
első könyves, kezdő író könyvét tartjuk te­
hát a kezünkben, hanem sokoldalú, érdekes 
művészegyéniség munkáját, olyas valakiét, 
akinek szellemi és artisztikus érdeklődése 
sajátos, igényes „faktúrájú" színfolt a mai 
magyar művészeti és irodalmi élet vásznán.

Karátsont művészemberként és festészeti 
teoretikusként érezhetően erősen foglalkoz­
tatják a 14—15. századforduló európai festő­
zsenijei, íme Grünewald és Leonardo után 
személyes hangvételű, érdekesen mozaikos 
szerkesztésű elbeszélőprózájának címszerep­
lője Albert Altdorfer, a német reneszánsz e 
titokzatos mestere lett. Ezt a nagyszerű 
mestert a művészettörténetírás földrészünk 
piktúrájában az első igazi tájképfestőként 
tartja számon. A Gyermek Altdorfer azon­
ban nem festészettörténeti esszé, sem pedig 
művészetfilozófiai értekezés — bár anyagá­
ba simítva akadnak ilyen részletei is — , 
hanem egy sajátos világmese: egy gondol­
kodva érző és a titokzatos világot magas hő­
fokon, megrendülten érzékelő ember vallo­
mása mesés történeti, epikai mezben elő­
adva. A mű hőse —  ezt a kifejezést itt elsőd­
leges értelemben használjuk, —  tehát hő­
sünk nem az eseménymenet során a festé­
szet felé még csak az első lépéseket tevő 
Albrecht, hanem Ulrik Altdorfer, az ő há­
nyatott sorsú, drámai jellemű apja. Ez az 
ember is képíró, bár sokáig — szörnyű zül­
lés, részegen tengetett, válságos időszakok 
idején — alig-alig vesz ecsetet a kezébe. El­
beszélőnk arra is utal, hogy Ulrik a zene

iránt is nagy fogékonysággal rendelkezik.
Az Altdorfer-családregény kezdete, melyet 

a könyv a kisfiú felcseperedéséig vezet, 
abba a nagyívű mitológiai, kozmológiai ese­
ménysorba ágyazódik, melynek helyszínraj­
zi vonatkozásait szemlénk elején említettük 
meg. Karátson mesés művészeti, antropoló­
giai mitológiájában nem csupán Európa 
hajnaláig, a román kor kezdetéig nyúlnak 
vissza a események, hanem az ókorba is. 
Nagy Sándorig és tán még tovább. A világ 
„ember feletti" tündéri köreiben ugyanis 
hatalmas harc zajlik a jó és a rossz között 
(az ilyen fogalmakat a szerző előszeretettel 
írja nagybetűvel). Ennek során a Sárkány 
elorozta azt a titokzatos csengőt, melynek 
hangja az embereknek a tisztaságról és bol­
dogságról zenélt. A szegény, esendő Ulrik 
Altdorfernek jut az a kéretlen tisztség, hogy 
a lompos vándorárus képében felbukkanó 
félelmetes, ironikus démonnal megküzdjön 
és megpróbálja visszaorozni, visszaharcolni 
ezt a csodás tárgyat. Szál egyedül van ebben 
az ismétlődő harcban és alig-alig van hozzá 
fegyvere, sőt félelme, a hősi vállalkozástól 
való züllesztő rettegése még ellene is dol­
gozik annak, hogy sikeres legyen ez a vál­
lalkozás. Végül keleti utazásra megy, ahol 
bölcs kínai festők avatják be a képábrázo­
lás meglehetősen misztikus lényegébe, és 
borzalmas meredélyek közt törekszik célja 
felé, a rege végén pedig — már hazaútban, 
a Duna partján —  lezajlik még egy szörnyű 
küzdelem közte és a Sárkány között, amely, 
ha nem is teljes győzelemmel, de vigaszta­
ló megoldással végződik.

Mit fejez ki Karátson mitologikus világ­
meséje, melyben a Sárkány mellett a mú­
zsák, ásványmanók, forrástündérek, erdők 
nimfái épp oly természetes epikai szerep­
lők, mint amilyen hangsúlyos az, hogy az 
emberi élet nemcsak szép, de telve van 
ijesztő és rút dolgokkal is? Erre a kérdésre 
ezt válaszolhatjuk: szubjektív alapozású, ér­
zékletes, gondolatébresztő világértelmezést 
nyújt az író, átadva olvasóinak azt a sok­
sok szépséget, melyhez emberként és alko­
tóként neki magának köze van, és érzékel­
tetve azt, hogy az egyetemesben és az em­
beriben egyaránt csak a szennyből, a szen­
vedésből, sőt, sokszor a gyávaság salakjá­
ból, no meg a vérfagyasztó bátorságból 
lesz valami szép, lesz valami jó. Ezekhez a 
felismerésekhez a későbbi híres festő, Al­
brecht Altdorfer tényleg csak „Gyermek" 
még; ez felnőtt tudás, ez Ulrikra és azokra
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tartozik, akiknek van élettapasztalata, mer- 
sze és fogékonysága megismerni és feldol­
gozni ezt.

Karátson szelleme, stílusa, prózai anyag- 
kezelése — talán mert nem a próza ismer­
tebb iskolázásain ment keresztül — igen 
egyéni. Szövegkezelése míves; tényszerű 
képsorozatokban és a gondolatok áttetsző, 
átlelkesített megjelenitésében egyaránt je­
leskedik. Azt persze nem állítjuk, hogy áb­
rázolási készsége — épp nyelvi és szem­
léleti tekintetben —  mindenben kiérlelt és 
szeplőtlen. Az erényekben gazdag, lebilin­
cselő könyv helyenként feleslegesen „agya­
fúrt"; inkább csak a hosszabb fejezetívek­
ben arányos, hiszen egyes részletek túlságo­
san sokfelé cikázónak látszanak. Ez a szer­
telenség stílusán is átüt: feleslegesnek, pár 
helyütt modorosnak ható jelzői hátraveté- 
sek, „extrém" mondatszerkesztések helyett 
csiszoltabb nyelvkezelést, a forma még gon­
dosabb kidolgozását szeretnénk a jövőben 
a szerzőtől remélni.

És még valamit — ez azonban már nem 
is a prózaíró szép munkájának értékelésé­
hez, hanem egy tágabb összefüggéshez tar­
tozik. A Gyermek Altdorfer lapjain igen 
sokszor találkozik az olvasó a világ gyen­
géd, szeretetteljes „gyermeki lényegének" 
megjelenítésével. Véleményünk szerint ez 
sokkalta komolyabb, már-már evidensebb 
metszete a valónak, mint ahogy ezt Ka­
rátson könyve mutatja. Túl soknak, helyen­
ként már-már túlédesnek hat a számos 
„cska-cske", a sok kicsinyítő képző (tyú- 
kocska, csillagocska stb.); mintha a szerző 
tekintete felettébb sokszor könnyesedne 
meg. Kevesebb mitizáló sugallatú nagybe­
tűvel is megelégedne az olvasó: a világ 
rejtélyeinek, „lényegének" (?) nyelvi ábrá­
zolásában a sallangtalanság célravezetőbb 
lenne.

A könyvben nagyon szép versek is van­
nak, élőbeszédszerű, rímtelen, mégis finom 
kötöttségek között indázó tündérszó-vers- 
beszédek. így — apró fenntartásaink bir­
tokában is — elmondhatjuk, hogy A Gyer­
mek Altdorfer-rel Karátson Gábor új, jó­
fajta kifejezésformájára talált és az újabb 
magyar írásművészet egyik, a szívnek ked­
ves, az érzékeknek és fantáziának szép al­
kotását hozta létre (Magvető Könyvkiadó, 
1981).

FOGARASSY MIKLÓS

N á d u d v a r i  A n n a :

TÁRSBÉRLET

Novellákkal kezdte írói pályáját Nád­
udvari Anna, majd kritikákat, riportokat, 
színészportrékat írt. Néhány hónapja pedig 
regénye jelent meg. Társbérlet címmel.

Első könyvét. Fogjunk kutyát ! című 
novellas kötetét nyolc évvel ezelőtt vehet­
tük kézbe. Jobbára szürke sorsokat, ese­
ménytelen életeket ábrázolt benne. Maguk­
ra maradt vagy hagyott embereket sora­
koztatott fel. Olyanokat, akik szerettek vol­
na változtatni magányosságukon, megér­
tésre, szeretetre, törődésre vágytak, de pró­
bálkozásaik nem jártak sikerrel.

Társbérlet című regényének hőse, a hu­
szonéves Zsófia is társra, illetve — más-más 
viszonylatban —  társakra, tartalmas, meg­
értésen, szereteten alapuló emberi kapcso­
latokra vágyik. Anyja halála után apjával 
a fővárosba költözik, hármas társbérletbe. 
Otthagyja a falut, amelyben felnőtt, amely­
nek szokásai, törvényei határozták meg ad­
digi életét, valamint a közeli kisvárost, ahol 
gépkönyvelőként dolgozott.

Egy új, önállóbb, teljesebb élet meg­
valósíthatóságának a reményével érkezik 
a fővárosba. Úgy gondolja, hogy ott más 
ember lesz, mint addig. Önállóbb, határo­
zottabb, tapasztaltabb. Már első este erre 
gondol az új lakásban, mielőtt elalszik: 
„ . . .  valami teljesen más, sokkal szebb 
életnek kell elkezdődnie, mint az eddigi".

Kezdetben úgy tűnik, sikerül is meg­
valósítania elképzeléseit. Egyik társbérlője 
egy orvos özvegye, a másik egy festőmű­
vésznő. Az utóbbival egy időre szinte bará­
tinak nevezhető viszonyba kerül. Munka­
helyet talál, ahol jól érzi magát. Nem olyan 
egyhangú a munkája, mint a gépkönyve­
lésben volt. A legnagyobb hatással pedig 
az van rá, hogy találkozik a szerelemmel. 
„Zsófiának, noha huszonhat éves elmúlt, 
életében először mondta valaki, hogy szép. 
Először kapott valakitől ajándékokat." 
(204. o.)

Aztán valahol mégis minden elromlik. 
Zsófiának rá kell ébrednie, hogy kialakult 
kapcsolatai nem mélyültek el, s egy idő 
után meg is szakadnak; nem tud igazán 
közel kerülni az emberekhez. A társbérlők 
ellenük fordulnak, pert indítanak, s apjá­
val együtt ki kell költöznie a társbérleti
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lakásból. Szerelme, egy neves klarinétmű­
vész, visszatér előző asszonyához. S a mun­
kahelyén is észre kell vennie, hogy nem 
fogadták be igazán. A regény azzal végző­
dik, hogy Zsófia egy nevelőotthonban vál­
lal állást. Ismét újrakezdi, de már nem lel­
kesedéssel, mint a Budapestre költözéskor, 
hanem inkább szomorú beletörődéssel.

Zsófia kedves, jóindulatú, szeretetéhes, 
de meglehetősen naiv lány. Mint ilyen, le­
hetne egyedi jelenség is, de Nádudvari Anna 
Zsófiája — amellett, hogy egyedi alak — 
hordozza egy elég nagy létszámú csoport 
jellemzőit és gondjait. Sorsában más sorsok 
is tükröződnek. Azoké a fiataloké, akik a 
megszokott gyermekkori környezet elha­
gyására kényszerülnek; akik olyan család­
ból és kis településről kerülnek a városba, 
amelyben és ahol nem tudták elsajátítani a 
más emberekkel való érintkezés, a kapcso­
latteremtés minden alapvető normáját és 
formáját. Azt pedig egyáltalán nem, hogy 
miképp kell rugalmasan illeszkedni más­
más emberekhez, viszonylatokhoz és kör­
nyezethez.

A tanulás, a munkába állás, az egyéni­
ségnek megfelelő foglalkozás megtalálása, 
a lakástalanság és más hasonló gondok is 
ott sűrűsödnek Zsófia történetében. Ezek 
sem csak őrá jellemzőek, hanem egy kor­
osztály meglehetősen nagy arányú egyedére.

Nádudvari Anna regénye éppen arra 
figyelmeztet, hogy velünk együtt, körülöt­
tünk élnek ezek az emberek, az ilyen fia­
talok; figyeljünk rájuk, segítsünk nekik, 
ha módunkban áll, könnyítsük meg a be­
illeszkedésüket —  mindenféle beilleszkedé­
süket —, növeljük önbizalmukat, vegyük 
észre értékeiket. A könyvbeli társbérlet 
egyszerre valóságos is és jelképes is. Tu­
lajdonképpen az ország egésze egyetlen 
óriási társbérlet, amelyben együtt kell le­
élnünk az életünket.

A figyelmeztetés természetesen nincs 
konkrétan megfogalmazva a könyvben, de 
éppen azért jó ez a regény, mert kimondat­
lanul is közli velünk. Benne van a főhősnek 
választott alakban, a körülötte létezők jel­
lemzésében, a kisszerű sors bemutatásához 
illő, egyszerű elmesélő stílusban fogalma­
zott, időrendben haladó, az apró részletek­
re is kiterjedő leírásban. Növeli a hatást, 
hogy az író, ez esetben nagyon helyesen, 
nem zárta le a történetet. Zsófia sorsa nyi­
tott maradt, s mi elgondolkodunk, vajon 
hogyan tudja alakítani azt a továbbiakban? 
S el kell gondolkodnunk a magunk, vala­
mint a velünk és körülöttünk élők sorsán, 
lehetőségein, kapcsolatain is.

MÁTYÁS ISTVÁN

8 6 4


