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KRÓNIKA
f Áb ia n  z o l t Án iró a Magyar

Írók Szövetsége volt titkára május 2-án, 
57 éves korában autóbaleset következté­
ben elhunyt. Tisztségében évtizedekig vi­
selte gondját az olvasómozgalomnak és a 
vidéki írócsoportoknak. Haláláig a Mű­
vészeti Alap irodalmi szakosztálya se­
gélyezési bizottságának elnökeként te­
vékenykedett. Íróként folyóiratunknak 
is munkatársa volt: legutóbb 1982. de­
cemberi Kodály-összeállításunkban kö­
zöltük „A zene életcsodája" c. Írását. Tá­
vozásával kedves barátunkat és munka­
társunkat vesztettük el; emlékét meg­
őrizzük.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Ga­

lériában május 13-23 . Raimo Kanerva 
finn grafikusművész rajzai. -  A Kép­
csarnok Ferenczy-termében május 19-től 
június 2-ig Szentgyörgyi Kornél festő­
művész képei. -  Az Ifjúsági Ház galé­
riájában május 6-tól június 5-ig A Fia­
tal Képzőművészek Stúdiója kiállítása. 
-  A Helyőrségi Művelődési Otthonban 
május 3-22-ig  Hávorné Takách Ágnes 
„A  tánc varázsa" c. fotókiállítása.

*
BÉL MÁTYÁS emlékezete Balatonke- 

resztúron címmel emlékkönyvben adta 
ki a községi tanács a néhány évvel ko­
rábbi ünnepségek előadásait, dokumen­
tumait, valamint a sajtó- és rádióvissz­
hang jegyzékét. A kötetet dr. Marton 
István szerkesztette.

*
A PÉCSI NYÁRI SZÍNHÁZ idei mű­

sorait június 23-tól július 23-ig rendezik 
hat helyszínen. A Szabadtéri táncszín 
balett-bemutatója Bach: Máté passiója 
Eck Imre koreográfiájával. Emellett a 
Rock Színház vendégszerepei Bernstein: 
West side story-jával és egy rock-fantá­
ziával, továbbá Néptánc gálaestet ren­
deznek a Nemzetközi Szövetkezeti Nép­
táncfesztivál együtteseinek közreműkö­
désével. -  A többi színen bemutatják 
egyebek mellett a La Mancha lovagja c. 
musicalt Bagossy László rendezésében, a 
Danaidák c. kamarabalettet Eck Imre ko­
reográfiájával, valamint Kiss Irén: Csont­
váry c. kamaradrámáját Valló Péter ren­
dezésében.

AZ ÜNNEPI KÖNYVHÉT vidéki 
megnyitóját május 28-án rendezik Pé­
csett. A megnyitón Nemes Nagy Ágnes 
mond ünnepi beszédet. -  A Pécs városi 
esten, május 30-án Cseres Tibor. Jókai 
Anna. Makay Ida és Pákolitz István 
szerepel. -  Június 1-én Jelenkor-est lesz 
Szigetváron Bertók László és Szederké­
nyi Ervin részvételével.

*

TAKÁCS JENŐ zeneszerző és zongo­
raművész szerepelt május 12-én Pécsett, 
a megyei könyvtár „Ars poetica"-soro- 
zatában. A művésszel dr. Nádor Ta­
más. a Pécsi Rádió munkatársa beszél­
getett.

*

Megjelent THINSZ GÉZA: valaki
diktál c. új verseskötete a stockholmi 
Magyar Könyvkiadó gondozásában. -  
TŰZ TAMÁS tizenharmadik verseskötete 
a müncheni Herp Kiadó „Amerikai ma­
gyar írók" sorozatában jelent meg Sze­
münktől kék az égbolt címmel.

*

TÁRSADALOMKUTATÁS címmel új 
folyóiratot indított a Magyar Tudomá­
nyos Akadémia Gazdaság- és Jogtudo­
mányok Osztálya. A korábban lényegé­
ben osztályközleményként kiadott Gaz­
daság és Jogtudomány c. periodika meg­
szerkesztő bizottság beköszöntője sze- 
szűnt, s a helyébe lépő Társadalomku­
tatás szélesebb körben és közvetleneb­
bül kívánja szolgálni a társadalmat. A 
rint a folyóirat „új stílust kíván beve­
zetni az akadémiai folyóiratokba: a gya­
korlat felé való nyitottságnak, a legfon­
tosabb problémákra való lehetőség sze­
rinti gyors reagálásnak, a tudomány ha­
tározott véleménynyilvánításának stílu­
sát".

A folyóirat szerkesztője Vágvölgyi 
András, a szerkesztő bizottság tagjai: 
Eörsi Gyula, Szabó Kálmán és Szalai 
Sándor.

Az első szám élén Kulcsár Kálmán: 
A társadalmi változások és a moderni­
záció Magyarországon, valamint Héthy 
Lajos: A ,,második gazdaság", a kisvál­
lalkozás és a gazdaságirányítás c. tanul­
mányát olvashatjuk.
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T Ü S K É S  T I B O R

WEÖRES ÉS A SORSUNK

(Életrajzi háttér) Weöres életének első évtizedei külső történésükben éppen 
olyan mozgalmasak, eseményekben gazdagok, mint amennyire a későbbiek nyu­
godtak, csöndesek és helyhez kötöttek. Húszéves korában kerül Pécsre, előtte is­
kolába jár Csöngén, Pápán, Szombathelyen, Győrben és Sopronban. Versei tizenöt 
éves kora óta jelennek meg, 1932 óta a Nyugat munkatársa, Babitscsal és Koszto­
lányival levelez. Először a Pozsonyból Pestre, illetve a Pestről Pécsre települt Er­
zsébet Tudományegyetem jogi karára iratkozik, majd hamarosan átlép a bölcsész­
karra, és filozófia-földrajz szakon folytatja tanulmányait. Itt köt barátságot az 
ugyancsak bölcsészhallgató Takáts Gyulával, Tatay Sándorral, és megismerkedik 
Várkonyi Nándorral. (Pécsi emlékeiket Weöres Sándorról mindhárman megírták: 
Takáts Egy kertre emlékezve című tanulmánykötetében, Tatay Sándor a Lődör- 
gések korá-ban, Várkonyi a Pergő évek című, befejezetlenül maradt memoárjában.) 
1933 őszén a fiatalok fölkeresik a náluk mintegy másfél évtizeddel idősebb Vár- 
konyit, a helyi irodalomban tevékenykedő és az országos fórumokon -  a Nyugat­
ban is -  publikáló írót, az egyetemi könyvtár tudós munkatársát és egyetemi elő­
adót, hogy álljon vállalkozásuk élére: Öttorony címmel folyóiratot terveznek, s 
Weöres Babitstól kér előszót. Babits elküldi az írást, de a lap nem jelenik meg. 
(Babits Üdvözlet-ét majd 1947-ben a Sorsunk-ban adja közre Várkonyi.) Megjele­
nik viszont Pécsett, 1934 tavaszán Weöres első verseskötete, a Hideg van, s írásait 
a helyi újságok is közlik. Várkonyi bevonja a fiatalokat az 1931-ben alapított Ja ­
nus Pannonius Irodalmi Társaság munkájába: szerepelnek a társaság felolvasó- 
ülésein. Különösen Weöressel válik bensőségessé kapcsolata: Várkonyi ekkor írja 
Szíriat oszlopai című könyvét, és megkéri Weörest néhány őseposz szövegének 
fordítására. Ebből a munkából formálódnak majd ki később Weöres Gilgames és 
Istar pokoljárása című költeményei. Az egyetemen Fülep Lajos művészettörténeti 
és esztétikai előadásait hallgatja, valamint Halasy-Nagy József filozófiaprofesszor 
van rá hatással, akihez doktori disszertációját írja. 1938 tavaszán szerepel a Janus 
Pannonius Társaság felolvasóülésén, ugyanebben az évben a társaság kiadásában 
megjelenik harmadik verseskötete, A teremtés dicsérete, majd a következő évben 
szigorlatot tesz, diplomát szerez, és napvilágot lát doktori disszertációja, A vers 
születése. A szombathelyi Pável Ágoston kezdeményezte dunántúli versantológia 
körül bábáskodik, de a könyv nem készül el, megjelenik viszont 1939-ben Császár 
Géza Pécsi antológiá-ja a költő fényképével és három versével (Oldódás, Esti ven­
dég, Anyámnak). Weöres 1933-tól 1943-ig terjedő „pécsi évei" természetesen nem 
jelentenek állandó pécsi tartózkodást, ellenkezőleg: két pécsi egyetemi előadás, két 
baráti találkozás között állandóan mozog, utazik, költözködik. 1934 őszét, tél ele­
jét a szombathelyi kórházban tölti, 1935 júliusában Norvégiába utazik, 1936 de­
cemberétől a következő év márciusáig hosszabb távol-keleti utat tesz, gyakran 
jár a fővárosban, a nyarakat főként Csöngén tölti, s lakását Pécsett is folytonosan 
váltogatja.

1940 júliusától Pesten tartózkodik, az Egyetemi Könyvtárban tölti gyakorló­
évét. Ugyanekkor folynak Pécsett az előkészületek a Janus Pannonius Társaság 
fennállása tízéves jubileumának megünneplésére, valamint irodalmi folyóirat indí­
tására. Várkonyi, a Sorsunk kiszemelt szerkesztője -  s aki mindvégig szerkeszti 
is a lapot — megosztja gondjait Weöressel, a költőt bevonja a folyóirat elindítását 
és sikeres működését célzó munkálatokba, sűrűn váltanak levelet, sőt Várkonyinak 
a szerkesztés tekintetében távolabbi céljai is vannak vele. 1941 tavaszán megje­
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lenik a Sorsunk első száma, közli Weöres nagy művét, a Theomachiá-t, majd a drá­
mai költemény a Janus Pannonius Társaság Könyvtára című sorozatban különnyo­
matként is napvilágot lát. Weöres 1941 nyarán Pécsre jön, állást kap az éppen 
akkor alakuló városi könyvtárban (a leltárkönyv 1943. szept. 7-i keltezéssel az 
1420. folyószámtól az 1476. folyószámig a jogutód Baranya megyei Könyvtárban 
ma is őrzi kezevonását; utolsó bejegyzése: „Weöres Sándor: Theomachia. Szál­
lító: Sorsunk. 1 darab"), s ősszel az irodalmi társaság ünnepi közgyűlésén titkárrá 
választják. A következő évben ott van a pécsi könyvnapon, s augusztusban készül 
róla Pécsett Erdélyi József ceruzarajza. Ezekben az években köt szoros barátságot 
Csorba Győzővel (kapcsolatukat Csorba első kötete, az 1938-ban megjelent Moz­
dulatlanság teremti meg), valamint az 1940-ben Párizsból végleg hazatérő, és a 
Sorsunk szerkesztésébe művészeti tanácsadóként bekapcsolódó festőművésszel, Mar­
tyn Ferenccel.

1943 őszéig él Pécsen, akkor Pestre költözik, és az Országos Széchényi Könyv­
tár munkatársa lesz. Könyvei most már a fővárosban, pesti kiadóknál jelennek 
meg. Új emberi kapcsolatokra, barátokra tesz szert, talán a legfontosabb Hamvas 
Bélával való találkozása, akinek írásait a Sorsunk már 1943-ban közli. Rövidebb- 
hosszabb ideig -  1944-45  fordulóján és csaknem a teljes 1946-os évben -  újból 
Csöngén tartózkodik. Egy ideig Székesfehérváron -  Pécs akkori magyar testvér- 
városában -  városi tisztviselő, az ottani Vörösmarty Társaságban tevékenykedik, 
megnősül. A Sorsunk 1948. évi 1. száma a munkatársak közt így közli nevüket: 
„Károlyi-Weöres Mária (Székesfehérvár)" és „Dr. Weöres Sándor városi tiszt­
viselő (Székesfehérvár)". 1947-1948  fordulóján a Collegium Germanicum-Hun- 
garicum ösztöndíjasaként háromnegyed évig Rómában élnek. Innét visszatérve, 
Weöres véglegesen budapesti lakos lesz.

Kapcsolata 1943 után sem szakad meg Péccsel, sem a Janus Pannonius Társa­
sággal (illetve a felszabadulás után örökébe lépő Batsányi Társasággal), sem a Sor- 
sunk-kal, sem pécsi barátaival. 1946 májusában részt vesz a pécsi kulturális napok 
programjában, a következő év májusában Székesfehérvárról utazik a dunántúli 
írók badacsonyi találkozójára, az olaszországi tanulmányút alkalmával a régi 
pécsi barátokkal. Csorba Győzővel és Takáts Gyulával lakik együtt a Római M a­
gyar Akadémián, s mindvégig a Sorsunk munkatársa.

Weöres „.pécsi éveiben" és a Sorsunk fennállása idején, 1933-tól 1948-ig 
tizenhárom könyve jelent meg, ebből négy Pécsett lépett a nyilvánosság elé. Hi­
deg van (versek) Pécs, 1934; A kő és az ember (versek) Bp., 1935; A teremtés di­
csérete (versek) Pécs, 1938; A vers születése (meditáció és vallomás) különnyo­
mat a Pannónia című folyóratból, Pécs, 1939; Theomachia (drámai költemény) 
különnyomat a Sorsunk című folyóiratból, Pécs, 1941; Bolond Istók (elbeszélő köl­
temény prózában) Bp., 1943; Meduza (versek) Bp., 1944; A teljesség f éle (gondo­
latok) Bp., 1945; A szerelem ábécéje (versek) Bp., 1946; Elysium (versek) Bp., 
1946; Gyümölcskosár (versek) Bp., 1946; A fogak tornáca (versek) Bp., 1947; 
Testtelen nyáj (prózaversciklus) Bp., 1947.

(A társszerkesztő.) Akik a magyar irodalomnak Pécsett, 1941-ben újabb fóru­
mot, színvonalas folyóiratot akartak teremteni, csak a Janus Pannonius Irodalmi 
Társaság tízéves létére, működésére alapozva gondolhattak erre. Irodalmi egyesület 
alapítására, tudományos-szépirodalmi lap indí ására korábban is történtek kísér­
letek. Ilyen volt az egyetemi ifjúság körében alapított Batsányi János Irodalmi 
Társaság, ilyen volt a Nagyfalusi Jenő szerkesztésében két számot megért Sym­
posion, ilyen az egyetem létére alapozott Minerva és Pannónia, hogy csak a legígé­
retesebb, legszínvonalasabb vállalkozásokat említsük, s ilyen céllal született az 
Öttorony terve is. De ezek a fórumok vagy jobbára tudományos jellegűek voltak, 
vagy a próbálkozások nem értek célt, a folyamatosságot nem tudták biztosítani.

A Sorsunk a Janus Pannonius Társaság folyóirataként létesült, majd 1945 
után a Batsányi Társaság folyóirataként működött, de a lap szerkesztősége önál­
lóan, a társaság vezetőségétől függetlenül dolgozott. Első évfolyama negyedévi 
szemlének indult (az első két összevont szám 1941. január-április, a harmadik jú-
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lius-szeptember, a negyedik október-december jelzéssel jelent meg), de már az 
első megbeszélésekkor, a távlati tervekben a sűrűbb megjelenés reménye ott sze­
repelt. Amikor a Sorsunk első száma megjelent, még élt Babits, létezett a Nyugat; 
amikor az első évfolyamát zárta a folyóirat, már a Nyugat örökébe lépő Magyar Csil- 
lag-ot szerkesztette Illyés Gyula. A Sorsunk nem az elzárkózás és a vidékiesség, 
hanem a nyitottság és az igényesség programjával indult: magas esztétikai és etikai 
mércét állított. De létét, jövőjét az is kedvezően befolyásolta, s törekvését rokon­
szenvessé tette, hogy ezzel a programmal jóformán az egyetlen vidéken megjelenő 
irodalmi folyóirat volt. Első négy évfolyama idején, 1944-ig terjedő korszakában 
igen kevés volt a hozzá mérhető, igényes szépirodalmat és irodalmi kritikát közlő 
„országos" folyóirat: a Magyar Csillag, az Új Idők, a Vigilia, a Diárium. Második 
korszakában, mely a koalíciós évekre esik, szélesre nyílt az irodalmi mezőny, s a 
Sorsunk számos lappal versenyezhetett (Diárium, Fórum, Magyarok, Puszták Né­
pe, Új Idők, Valóság, Válasz, Vigilia).

A Sorsunk első számán ez olvasható: Szerkesztő Várkonyi Nándor, társszer­
kesztő Lovász Pál, Makay Gusztáv és Weöres Sándor. A lap előkészítésének 
évében, 1940-ben Várkonyi negyvennégy, Weöres huszonhét éves. Elgondolkoz­
tató, hogy az a költő, akiről később leggyakrabban -  s joggal -  azt írják, hogy 
„szemlélődő", „kontemplatív természet", a „társadalmi cselekvéstől visszahúzó­
dik", sajátja a „termékeny unalom", élete egy korábbi korszakában, az úgynevezett 
„pécsi években" milyen tevékeny, sőt gyakorlatias érzékkel, organizáló képesség­
gel megáldott. Weöres a tervezett lap címét latolgatja, kéziratot szerez, munkatár­
sakat toboroz a folyóiratnak, éles szemű korrektor, tanácsot ad a terjesztésben, 
híreket gyűjt a lap fogadtatásáról, a maga ügyének tekinti az egész vállalkozást. 
Persze azt se feledjük, hogy a Sorsunk is Weöres mellett áll: írásait közli, legelső 
száma olyan írásának ad helyet, amelyet különnyomatban könyvként is kiadnak, 
könyveiről a lapban kritikák jelennek meg rendszeresen, vagyis Weöres költői 
pályakezdése időszakában, megalapozásában mindig egy igényes, jelentős irodalmi 
fórum támogatására számíthatott. Weöres ugyan ismert költő volt már ekkor, 
mégsem lehetett közömbös számára, hogy a Sorsunk-ra évekig „saját lapjaként" 
tekinthetett.

Amikor a Sorsunk tervezése, előkészítése zajlik, Weöres Pesten él, és Várkonyi 
amolyan fővárosi szerkesztőként, kitűnő irodalmi kapcsolatokkal rendelkező „fő­
munkatársként" vonja be a munkába. Tanácsot kér tőle, s megbízza, hogy szerezzen 
kéziratot a lap számára. Sűrűn járnak a levelek Pécs és Pest közt: Várkonyi a lapindí­
tás szervezeti, jogi-gazdasági mozzanatairól tájékoztatja a költőt, Weöres a pesti írók­
kal történt tárgyalásairól számol be. Weöres arra is gondol, ha Babitstól kéziratra szá­
mít a folyóirat, akkor Török Sophie-tól is verset kell kérnie („ha nem így csinálom, 
sértés lett volna Babitsné iránt"), s még a lehetséges és illő honoráriumról is konzul­
tál Várkony ival. Ha a Sorsunk első számának anyagát és Weöres Várkonyinak írt leve­
leit egybevetjük, láthatjuk, hogy az ő közvetítésével került a folyóiratba az akkor már 
nagybeteg Babits Egy verses levélre című, Reményik Sándornak ajánlott verse. Török 
Sophie Egy szegény kiskutyáról című verse, valamint Jankovich Ferenc és Takáts 
Gyula két-két költeménye. Weöresnek -  aki egyébként az év nyarán elfoglalja pécsi 
munkahelyét -  arra is gondja van, hogy megpendítse Várkonyinak: a folyóirat állan­
dó munkatársakat kíván, vagyis helyes lenne más írókat is — ő Jankovichot javasol­
ja -  Pécsre telepíteni, ez szolgálná az igazi decentralizációt. Biztatja Várkonyit: az 
országos mérce, az igényes szerkesztés nem zárja ki a tehetséges, fiatal, helyben élő 
munkatársak szerepeltetését, a pécsi költők közül Kocsis László, Lovász Pál, Zsikó 
Gyula közlését szorgalmazza. Elsődleges feladata a folyóirat lírai anyagának meg­
szerzése -  az említetteken kívül Erdélyi Józsefet, Marconnay Tibort ajánlja közlés- 
re - ,  de Tataytól, Mohácsi Jenőtől, Kenyeres Imrétől szépprózát, cikket is kér. Ekkor 
már évekkel korábban lezajlott a Nyugat úgynevezett harmadik nemzedékének kiraj­
zása, Weöres már 1938-ban megírta „Harmadik nemzedék" című versét. Ha korábban 
volt is benne igény valamiféle nemzedéki szereplésre, együttlétre, 1941 táján már nem 
törekszik arra, hogy mint társszerkesztő nemzedéki fórummá tegye a Sorsunk-at.
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Ugyanakkor a lap megindulásakor még Várkonyi szerkesztői programja sem jege- 
cesült ki teljesen, s nem jelentkeztek a folyóirat körül azok az erők, amelyek a lap 
arculatát rövidesen markánsabbá teszik, alapvetően meghatározzák. Vagyis a főszer­
kesztők kitűnő együttműködésében indul el a Sorsunk szekere. . .

A folyóirat megszületett, él, fejlődik. 1941 áprilisában -  ha összevontan is -  meg­
jelenik a lap első és második száma, közli Weöres nagyszabású verses drámáját, a 
Theomachiá-t, mely hamarosan különlenyomat formájában a Janus Pannonius Társa­
ság Könyvtára 14. füzeteként önállóan is napvilágot lát. Az irodalmi élet -  az orszá­
gos és a helyi -  kedvezően fogadja a folyóiratot, az irodalmi társaság vezetői, a tár­
saság tagjai, a mecénások, a szerkesztők egyaránt örülnek. Már folynak a következő 
számok előkészítésének munkálatai, amikor Borsunk címmel Várkonyi szerkesztő- 
társaival elkészíti az első szám paródiáját. A stencilezett formában megjelent „külön­
kiadásból" valószínű csak néhány példány maradt fenn. Itt olvassuk: „Piroes Nándor: 
Theomaffia." A „mithológiai ribillió"-nak elkeresztelt művet „Krajcos (azelőtt Kro- 
nos)" kezdi: „Gyomrom dagad, feszül /  S megreng határtalan /  Hasam, ha böffenek. / 
Nem látok tisztán önnön /  Belsejemben im m ár. . .  / Huhukk! No lásd! Hah mit / Je­
lentsen ez, Pocsoly?!"

A Sorsunk megindulásakor nem képviselt határozott irodalmi programot, néhány 
szám után azonban a kor magyar irodalmi mozgalmaiban állást kellett foglalnia. Vár­
konyit életkora, korábbi irodalmi-kritikai munkássága a Nyugat második nemzedé­
kéhez kötötte, s ízlése, kialakuló új kapcsolatai, mindenekelőtt Kodolányi Jánoshoz 
fűződő barátsága egyre jobban az úgynevezett népi írói mozgalom képviselőihez kö­
zelítik. Bár a Sorsunk nem lett ún. népi írói orgánum, még „legnépibb" számait sem 
lehet a Válasz 1938-ban véget ért első korszaka folytatásának tekinteni, a folyóirat 
arculatán azonban egyre határozottabban mutatkoznak meg az irányzatosság jegyei. 
Ugyanakkor azt is látni kell, hogy Várkonyi igyekezett a teljes magyar irodalomnak 
s a népi írók minden árnyalatának teret adni. Darvas József, Nagy István, Szabó Pál 
éppúgy jelen van a folyóiratban, mint Erdélyi, Féja, Illyés, Kodolányi, Németh László 
és Sinka. A hangsúlyeltolódás a folyóirat mind szépirodalmi, mind tanulmány-anya­
gában megfigyelhető. Mindez elegendő volt, hogy a szerkesztőségen belül a korábbi 
összhangot fölváltsa a vita, és mind Makay, mind Weöres visszaadja társszerkesztői 
megbízását. Az 1942. év 7. számától a főszerkesztő neve mellől lekerül a társszerkesz­
tők neve a folyóirat homlokán. A Sorsunk előző évfolyamának 4. száma Weöres négy 
versét és Csorba Győző róla szóló írását közölte, 1942-ben a 2. számban műfordítása 
és kritikája lát napvilágot, a 3. számban újabb két verse jelenik meg; majd újabb Írá­
sának közlésére csak az 1943-as évfolyam 3. számában kerül sor. A folyóirat ezután 
számokon át újabb verseinek közlését ígéri, majd több számban már nem is ígéri. 
Újabb terjedelmesebb Weöres-publikáció -  A holdbeli csónakos több versbetétje -  az 
1943. évi 11. számban olvasható. Maga Várkonyi is később a szerkesztőségen belüli 
véleménykülönbséget „összezökkenésnek", pohár vízben kavart viharnak nevezi, ami 
hamar elcsitult. Weöres közben elköltözik Pécsről, de -  ha ritkábban is -  megmarad 
a folyóirat munkatársának. Magában a lapszerkesztésben azonban már nem vesz részt. 
Az 1944. áprilisi számtól Várkonyi mellett a lap élén főmunkatársként Bárdosi Né­
meth János és Csorba Győző neve olvasható.

(Weöres a Sorsunk-ban) A Sorsunk-nak 1941 és 1948 között nyolc évfolyama je­
lent meg. A megjelenés nem volt a mai értelemben véve egyenletes és rendszeres, 
vagyis nem jelent meg a lap minden évben havonta. A nyolc évfolyam közül csak két 
évfolyamban, 1943-ban és 1947-ben látott napvilágot mind a tizenkét szám. 1944-ben 
a közeledő front és a nyilas hatalomátvétel miatt csonka évfolyamot, tíz számot ért 
meg a folyóirat, 1942-ben nyolc, 1941-ben (az indulás évében) és 1948-ban (a meg­
szűnés évében) négy-négy szám jelent meg. 1946-ban mindössze három szám (októ­
ber, november, december), 1945-ben pedig öt szám (összevonva az 1 -2 . és a 3 - 4 - 5 . )  
hagyta el a nyomdát. Vagyis összevéve a nyolc év alatt ötvennyolc száma jelent meg 
a folyóiratnak.

A nyolc év alatt a Sorsunk-ban Weöresnek a következő írásai láttak napvilágot: 
három hosszabb költemény illetve versfüzér, huszonhárom vers, két műfordítás, két
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kritika és egy tanulmány. A három terjedelmesebb mű: 1. A Theomachia című drámai 
költemény, a költő első „versszimfóniája", eposza, mely több éven át formálódott 
(születését később 1938-ra datálta), s a költő leveleiben sokáig Kurészek címmel sze­
repelt (a végleges címet -  akár Weöres több kötetének -  Várkonyi adta). 2. Tíz dal 
A holdbeli csónakos című bábjátékból, Weöres első színpadi művéből. A költő vala­
mint az ugyancsak Pécsett élő Takács Jenő zeneszerző és Martyn Ferenc festőművész 
már a negyvenes évek elején együtt tervezte a mű előadását, de a pécsi bemutatóra 
csak 1979-ben került sor; a harminc évvel későbbi előadás érdekességét az adta, hogy 
Weöres szövegét-meséjét most valóban Takács Jenő zenéjével és Martyn Ferenc dísz­
letei közt mutatta be a színház, sőt a premieren a három művész személyesen is meg­
jelent. 3. A Holdaskönyv-et, Weöresnek ezt a Pásztor Bélával közösen írt művét 1947- 
ben, a szerzőtárs halála után közölte a folyóirat. Pásztor Béla 1943-ban munkaszolgá­
latosként, Ukrajnában tűnt el. A műhöz fűzött jegyzetében Weöres a Holdaskönyv 
keletkezéséről és Pásztor Béláról a következőket írta: „Képzelete, akárcsak az enyém, 
folyton kikívánkozott a szűkös emberi sorsból: ez kapcsolt össze bennünket. 1940- 
ben, mikor Pesten éltem, gyakran eljött hozzám: ilyenkor valósággal fürödtünk a leg­
szeszélyesebb és legfelelőtlenebb vers-fabrikálásban." Azonos ritmusú, négy soros, 
páros rímű, kétütemű hetes strófákat rögtönöznek. A közösen írt versszakokat kis cik­
lusokba, öt-öt strófából álló „énekekre" osztották. „Talán nem is versek ezek, csak 
két összetalálkozott fantázia hancúrozása" -  mondta Weöres a Holdaskönyv hét éne­
kéről.

A huszonhárom eredeti vers Weöres első költői korszakából való alkotás: sok 
közötte az egyszerű dalforma, az etüd, de néhány jellemző és jelentős Weöres-verset 
is a Sorsunk adott közre először, például az unokatestvéréhez, Blaskovich Hannához 
írt Hannának vagy A reménytelenség könyve címűt. A lap 1947. évi 1., úgynevezett 
székesfehérvári számában az ekkor Fehérváron élő költőnek egyszerre öt verse jelent 
meg. A Sorsunk 1948. évi 1. száma közölte Weöres két szép, Rómában írt versét (a 
költemény alatt zárójelben utal erre), a Marsyas és Apollon-t valamint a Liturgia-t. 
A közlés érdekessége, hogy a folyóirat ugyane számában lát napvilágot Károlyi Amy 
(Weöres Mária) ugyancsak római keltezésű Kámea című verse és a harmadik római 
társ. Csorba Győző Vers Rómából című költeménye.

Weöresnek a Sorsunk-ban közölt versei és versfordításai (August von Platen- 
Hellermünde és Justinus Kerner egy-egy verse) később rendre-sorra bekerülnek kö­
teteibe, bár nem mindig megírásuk sorrendjében. Köztudott, Weöres köteteit szigo­
rúan megkomponált rendben építi föl, és csak a szerkezetbe illő verseket veszi be, 
s így számos korábban írt versét csak később közli kötetben. (Például az 1936-ra kel­
tezett, a Sorsunk-ban 1944-ben közölt Szívverés csak az 1970-ben megjelent Egybe- 
gyűjtött írások-ban szerepel először.) Versei szövegén Weöres az újabb közlések al­
kalmával általában nem változtat, nem írja át, inkább elhagyja régebbi versét. Ha a 
Sorsunk-ban közölt darabok szövegét összevetjük az Egybegyűjtött írások anyagával, 
megfigyelhetjük, hogy a versek zömét változatlan formában ma is vállalja. Ugyan­
akkor néhány olyan apró változtatást is észreveszünk, amely az első pillanatban jelen­
téktelennek tetszik, mégis roppant jellemző, s a költő tudatos szövegcsiszoló mun­
káját tükrözi. Van, amikor megváltoztatja a vers címét: a kezdősorra cseréli (Dal >  
Víz-torlasztó hegy-falak. . . ) ,  vagy elhagyja belőle a névelőt (A fülemüle >  Füle­
müle), van, amikor a vers szövegéhez is hozzányúl: A holdbeli csónakos egyik dalá­
ban „Menj vissza, te barna fiú!" >  „Térj vissza, te barna fiú !"; a Sorsunk legutolsó 
számában, az 1948. áprilisában közölt Borús tenger-ben két szót változtat meg: csil­
log >  villog, csüng >  csügg.

A Sorsunk-ban napvilágot láttak olyan Weöres-versek is, amelyeket későbbi kö­
teteiben illetve az Egybegyűjtött írások-ban hiába keresünk. Ennek okát nem mindig 
sejtjük, hiszen értékes, szép versek is vannak köztük. Ilyen például az alábbi, népdal 
hangulatú vers, mely a Sorsunk-ban A holdbeli csónakos-ból közlésre választott dara­
bok közt szerepelt, de az Egybegyűjtött írások-ban nem találjuk.
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PARASZTDAL

Csillag-szőrű bárány, 
fényes fehér bárány, 
jöjj az én kapumba, 
sétálj udvaromba.

Ha cipómból ennél, 
mindig megölelnél, 
ha kutamból innál, 
mindig megcsókolnál.

Nem eszel, nem iszol, 
ágas felhőn alszol, 
az égi lányok közt 
égi lángnak látszol.

A Sorsunk-ban közölt huszonhárom vers közül mintegy hat-nyolc azoknak a száma, 
amelyeknek szövegét az Egybegyűjtött írások-ban nem leltük meg, vagy más, előttünk 
földerítetlen cím alatt közölte később a költő. (Gyönge testben. Nyár, Falusi este. 
Vázlat, Vörösmarty árnya, Mouvement, Négysoros, Liturgia.)

Weöres cikkeiből, tanulmányaiból, kritikáiból, előszavaiból, vagyis közlésre szánt 
prózai, esszéisztikus írásaiból egy vékony kötet sem kerülne ki. Ebből a képzeletbeli 
gyűjteményből három írás a Sorsunk-ban látott napvilágot. Az egyik a Százados úr 
sejehaj. . .  című, ötszáz katonadalt tartalmazó jelentéktelen antológiáról írt rövid re­
cenzió, a másik két írás azonban figyelmet érdemel: Weöres irodalmi nézeteire kö­
vetkeztethetünk belőlük.

A Szabó Lőrinc Örök barátaink című gyűjteményéről írt kritika a költő műfordító 
elveire vet fényt. „Szabó Lőrinc, a műfordító sokkal előbb vált éretté, késszé, mint 
Szabó Lőrinc, a költő" -  írja Weöres, majd így folytatja: „Lehet, hogy Szabó Lőrinc 
a nemzedéke legkülönb költőjének fog bizonyulni bonyolult és mégis magától-érte- 
tődő problémáival, -  és kétségtelen, hogy mint műfordító, egyenrangú Arany Jánossal 
és Babits Mihállyal, bár még nem nyúlt akkora feladatokhoz, mint a teljes Aristo­
phanes vagy a Divina Commedia." Szabó Lőrinc műfordító munkáját ezekkel a sza­
vakkal dicséri: „szép és lendületes", „friss és eleven". Weöres műfordítói igényére is 
jellemző, hogy mit emel ki, mit tart fontosnak Szabó Lőrinc munkájában. Az egyik a 
szöveghűség: a fordítás „méltó az eredetijéhez". A másik hűség az anyanyelvhez, a 
magyar nyelv alkatához: a fordító „minden szerzőnél, minden stílusnál megleli a ma­
gyar nyelv körülményei közé való beleágyazás módját".

Amikor Aldous Huxley Time must have a stop című regénye Vas István fordítá­
sában magyar nyelven És megáll az idő címmel megjelenik, a műről a Sorsunk 1947. 
évi 5. számában Weöres ír kritikát. Az ismertetés Weöres nagy olvasottságát, széles 
körű világirodalmi műveltségét és sajátos, egyéni ízlését egyaránt tükrözi. Huxley he­
lyét a huszadik századi angol regényírók élvonalában -  Joyce, Lawrence, Powys, 
Woolf mellett -  jelöli k i: „Huxley a legkevésbé avantgarde-ista. . . egyszerre válik 
olvasmányosan népszerűvé és mégis teljes értékűvé". Az író alkatának ötvözetét, sajá­
tos természetét keresi: Huxley kezdetben az emberi lélek „kedves, könnyed varázsló­
jának" mutatkozott, később az „erkölcsi tendencia" nőtt meg műveiben -  mondja 
Weöres. Erkölcstanító hajlama Dosztojevszkijjel, T. S. Eliot-tal, Sartre-ral, Kierke­
gaard-ral rokonitja; a regény szereplőiről, az író ábrázolásmódjáról szólva pedig 
megállapítja, hogy Huxley hőseit ugyanúgy jókra és gonoszokra lehet osztani, mint a 
nagy romantikus regényírók, Dickens és Hugo alakjait. Huxley „vérbeli karikaturista", 
mondja, „abba a jellegbe tartozik, mint Plautus vagy Moliére". Weöres az ábrázolás 
nagy művészeit azokban az alkotókban látja, akik mentesek az emberek két csoportra 
osztásától. Az író csak akkor kerülheti el a leegyszerűsítést -  mondja - ,  ha „egyen­
ként bele tud helyezkedni mindegyik alakjának lelkületébe: mert belülről önmaga
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számára, minden ember ,jó'." Weöres igénye az elfogulatlan „világszem"-író, aki 
„mindenkit egyformán, egykedvűen lát, s mindenkit úgy szeret, ahogy az illető ön­
magát szereti: a lehető legjobban; nem ítél, csak megmutat, mint a napsugár." A pél­
dákat is megnevezi: ahogyan Homérosz, Shakespeare vagy Tolsztoj tette . . .

(A Sorsunk Weöresről) 1941 és 1948 között, vagyis amíg a Sorsunk létezett, 
Weöres Sándornak kilenc önálló munkája jelent meg. Ezek közül hétről -  és még az 
1938-as A teremtés dicséreté-ről -  esett szó a folyóirat kritikai rovatában. (Kimaradt 
az 1943-as „elbeszélő költemény prózában", a Bolond Istók, valamint a Testtelen nyáj 
című prózaversciklus, mely 1947-ben igen kis példányban, a Művészbolt kiadásában 
látott napvilágot Budapesten.) Természetesen nem egyforma súllyal foglalkozott a lap 
Weöres köteteivel: van, amelyikről csak fölsorolásszerűen szólt, van, amelyikről igen 
alapos, elmélyült, elemző kritikát közölt.

A tanulmányok sorát Csorba Győző 1941-ben megjelent írása nyitja. Csorba való­
jában a Janus Pannonius Társaság Könyvtára 1931 és 1941 közt megjelent könyveit, 
füzeteit ismerteti, ezért Weöresnek a sorozatban publikált két munkájáról csak rövi­
den beszél, de amit akár a költőről, akár a sorozatban megjelent műveiről mond, 
lapidárisan tömör és ma is érvényes: „Weöres a harmadik nemzedék egyik legtehet­
ségesebb költője. Egészen egyéni és eredeti a hangja. Intellektuális beállítottságú, az 
érzésnek nem sok szerep jut költészetében, de minden hidegsége ellenére is meg­
ragad, és lenyűgöz művészi ereje. A teremtés dicsérete már harmadik kötete. Higgad­
tabb, egyenletesebb az első kettőnél, hiányoznak belőle a sokszor fölényeskedésnek 
tűnhető költői fintorok. Komolyan és igen éles szemmel néz, tárgyilagosan, pontos 
szabatossággal mondja el, amit lát, és a sok, látszólag hideg hang mégis áradó kórussá 
dagad: a teremtés dicséretévé." A másik műről, a különlenyomatként megjelent drá­
mai költeményről, a Theomachiá-ról még rövidebben és némi tartózkodással ezt írja: 
„A görög mitológiából vette tárgyát a költő, az istenek küzdelme idejéből, s a halo- 
vány, elmosódott mesét bölcseleti tartalommal elmélyítve, csillogó művészi köntösbe 
öltöztette." Kár, hogy a folyóirat -  talán a társszerkesztő iránti köteles szerénység 
miatt -  éppen arról a Weöres-műről nem közölt hosszabb és részletesebb elemzést, 
amely első megjelenését a folyóiratnak köszönhette.

A teremtés dicsérete (1938) után új verseket tartalmazó gyűjteménye csak 1944- 
ben jelent meg Weöresnek, a Medúza. Ez volt az a kötet, amely fölkeltette Hamvas 
Béla érdeklődését a költő iránt, aki aztán a Diárium-ban publikálta nevezetes „föl­
fedező" kritikáját. A kötetről a Sorsunk 1944. évi 5. számában Takáts Gyula írt alapos, 
elemző méltatást. Az év elején, a Magyar Csillag 1944. évi január 15-i számában adta 
közre Halász Gábor az újabb magyar líra válságáról szóló, a Nyugat harmadik nem­
zedéke költészetével kapcsolatban kritikai fenntartásokat hangoztató tanulmányát. 
„Eszükbe se jut, hogy a költészet területén tágítsanak" -  írta Halász. Erre válaszolt 
már a Sorsunk márciusi számában Várkonyi Nagy Béla, de Weöres nevét nem emlí­
tette. Takáts Gyula viszont a Medúza méltatásakor egyenesen abból indul ki, hogy 
szembeszáll Halász Gábor megállapításával, és Weöres kötetét, mint a Halász Gábor 
megállapítását cáfoló bizonyítékot mutatja föl. A Medúza a sokoldalúság, a költői 
fejlődés, a továbbjutás, az „ezerszínű csillogás" ékes dokumentuma -  mondja Takáts. 
„Aki elolvasta a nyolcívnyi verskötetet, szokatlan érzés vesz erőt rajta . . . Mintha 
bűvös térben és hideg fény között, szokatlan formájú és anyagú világ útvesztőin jár­
na, melyben sehol sem leli az egészet összefogó harmóniát. Csak lassan jön rá, hogy 
ennek okát nem a költői alkatban, hanem abban a zsúfoltságban kell keresnie, amely 
úgy csillog és fonódik egymásra e kötetben, mint ékszeresládában a sokszínű gyöngy 
és megmunkált nemesfém a láncok és füzérek indái között és a formák változatos ra­
gyogásában." Részletesen a kötet első tizennyolc versével foglalkozik, s ennek alap­
ján jellemzi a költő alkatát: alakváltó képességét, értelmi ihletforrását és elvontságra 
hajló természetét. „íme, egy költő a megrótt nemzedékből. -  Vajon ,az érzelmi és 
értelmi erőfeszítést, a kapaszkodást a titok felé', kiknél találjuk meg líránkban gyöt- 
rőbb lázzal és vakmerőbb kalandokkal?" -  summázza véleményét a költőtárs-kritikus. 
Weöres ebben a kötetben adja közre először két hosszabb versciklusát, a Dalok Na 
Conxy Pan-ból és a Rongyszőnyeg több darabját. Ez ad alkalmat arra, hogy Takáts
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külön és részletesen beszéljen Weöres mesterségbeli megoldásairól. Bár nem egy eset­
ben hiányát érzi a vers „mély-áramának", az „erósznak", általában nagy elismeréssel 
szól a versek „mesterségbeli kiviteléről", a költő verstechnikai kísérleteiről.

A történelmi fordulat után rövid egymásutánban, mintegy fél év leforgása alatt 
Weöres négy könyvvel lépett a nyilvánosság elé. Kettő közülük (Gyümölcskosár. A 
szerelem ábécéje) jórészt válogatás korábbi versekből, kettő pedig kötetben még pub­
likálatlan anyagot tartalmaz. A négy könyvről az újrainduló Sorsunk 1946. évi 1. (ok­
tóberi) számában Csorba Győző ír kritikát. Sorraveszi mind a négy munkát, a válo­
gatásokkal rövidebben, a tartalmilag új könyvekkel hosszabban foglalkozik. A Gyü­
mölcskosár Weöres gyermekverseit gyűjti először csokorba. Csorba a legelsők között 
ismeri föl: „Weöres -  alig hiszem, hogy tévedek -  a legjobb magyar gyermekver­
seket írta idáig." Megállapítását azóta igazolta az idő és az irodalomkritika. A jelen­
ség magyarázatát is jó helyen keresi: „A gyermeklélek ragyogó ismerete (nagyon 
mélyen magába nézett a költő) s pompás mesterségbeli tudás teremtette ezeket a ver­
seket." Nincs ilyen jó véleménye a másik válogatásról, A szerelem ábécéjé-ről: „A 
szerelmi költészet Weöres lírájának kis hányada csupán -  írja, s a vállalkozást az is 
gyengítette, hogy a kompozíció, az ábécés ciklus érdekében csak „egy kis nyomorí- 
tással" lehetett a verseket a gyűjteménybe illeszteni.

A tartalmilag új kötetekről szólva Csorba Győző is érzékeli a változást, a „for­
dulatot", ami Weöres költészetében a Medúza című kötettel, a negyvenes évek köze­
pén elkezdődött. A két új kötet, A teljesség felé és az Elysium mintha egymás pan- 
dantja, folytatása, kiegészítője volna: „Az Elysium ugyanarról a tőről sarjadt, mely­
ről A teljesség felé -  írja Csorba. -  Egyik a másikat magyarázza és példázza." A pró­
zai kötet: „Tanítások gyűjteménye. Tanításoké az igazságról, a szépségről, a jóságról, 
a szeretetről, a tudományról, az erkölcsről és még sok más mindenről." A szálak Lao- 
ce-ig, Kung-fu-ce-ig, a tibeti és a hindu bölcsek írásaiig, az upanisádok bölcseletéig 
nyúlnak vissza. . .  A versek pedig egy -  erre a tanításra épülő -  újfajta, új minőségű 
költészet termékei, egy megváltozott verseszmény bizonyítékai. „A Medúza ormai 
gerinc-vonulattá nyúltak; ami ott egy-egy hang a kórusban, az itt alapzengés." Mi 
jellemzi ezt a lírát? Elfordulás az individuális költészettől, az egyéni élményektől, az 
esetlegességektől, és törekvés a közös emberi alapnak, „a személyiség alatti, kozmi­
kus rétegeknek", „a létezés örök fundamentumának" a feltárására. Csorba elfogadja 
a költő öndefinícióját, amikor így nevezi Weöres költészetét: egzisztenciális líra. Látja 
azt is, hogy megértéséhez „a szokásos esztétikai mértékeket sutba kell dobni", a ver­
sek befogadása az olvasótól újfajta versszemléletet kíván. De ahogy az Elysium versei 
A teljesség felé tanításából nőnek ki, azonképpen a versek megértéséhez is a prózai 
kötet gondolati tartalmában talál fogódzót az olvasó.

Az akkor Pécsett élő, a francia költészetben járatos Bajcsa András két írásban 
foglalkozik Weöres költészetével a Sorsunk-ban. A lap 1947. évi 7 -8 . számában rövid 
kritikát közöl A fogak tornácá-ról. „Az az érzésünk, hogy ezeknek a verseknek a 
hangja és teljessége a legbátrabb vox humana, amely a magyar költészet mai regisz­
terén felhangzott" -  írja. A költő „látomásos verseit" dicsérő írás valójában ujjgya­
korlat, hogy a kritikus hamarosan -  a folyóirat 10. számában -  hosszabb tanulmányt 
adjon közre. A lap élén közölt, nyolc és fél nyomtatott lapot betöltő Weöres Sándor 
című írás valójában nem egylendületű tanulmány, pályarajz vagy portré, hanem egy­
mástól csillaggal elválasztott részekből álló glosszák, gondolattöredékek sorozata, 
ahogy alcíme mondja: „A költő arcképéhez" fűzött jegyzetek sora. Bajcsa a költő 
közelében élt sokáig, jól ismerte Weöres líráját, melyet „a legjelentősebb magyar 
költői mű"-nek mond. Ismeri a költővel kapcsolatos szélsőséges kritikai véleménye­
ket, s költészetének „delejes távolba-hatását" is. Terv nélkül papírra vetett széljegy­
zeteiben Weöres „igazi arcát", költészetének „jellemvonásait", valódi természetét ke­
resi, és ezeket a tulajdonságokat tartja meghatározónak: vakmerőség; az ihlet őszin­
tesége; eredetisége; mozgása van, vagyis változik; fogékony a mitikus erőkre; morális 
emelkedettség és transzcendens derű hatja á t . . .  Bírálja mind a visszhangtalanságot, 
mind a kritikai türelmetlenséget. Summázata: Weöres líráját „az azonos egzisztenciális
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problémák" a  kor egyetemes művészetébe kapcsolják, a korszerű (atonális) zenével 
és a modem (absztrakt) képzőművészettel fűzik egybe.

A Sorsunk 1942. évi 6. száma műmellékleten közli Martyn Ferenc festményét 
Weöres Sándorról: a költő kézfejével föltámasztja állát, és kissé adys arccal, nagy 
diószemekkel tekint le a festményről. Amikor a lap 1947-ben vezető munkatársairól, 
Weöresről, Csorbáról, Bárdosi Németh Jánosról hosszabb tanulmányokat kezd közöl­
ni, a Sorsunk a tanulmányok szomszédságában Martyn Ferenc portréit adja közre. 
Martyn telitalálat értékű, Weöresről készített tollrajzáról írja Bajcsa András: „Mikor 
képet rajzolt róla, a festő tolla ezernyi vonal között is biztonsággal követte az arc 
fény-árnyékból szőtt hajlásait, s a saját módján művészit és hasonlót hozott létre."

1948 a Sorsunk életében, Weöres pályáján és a magyar irodalom történetében 
egyaránt korszakhatár. Áprilisban megszűnik a folyóirat; 1948 szeptemberében még 
megjelenik Sőtér István Négy nemzedék  -  élő magyar költők című antológiája, mely­
ben hosszú időre utoljára szerepel együtt az élő magyar költészet; és a Rómából haza­
tért költő számára -  a Sorsunk berekesztése után -  a többi publikációs lehetőség is 
bedugul. Ahogy 1941-ben, a folyóirat indulásakor, a lap életrehívásában ösztönző sze­
repet töltött be Weöres jelenléte, most éppúgy egyszerre hallgat el és szorul néma­
ságra a Sorsunk és a költő.
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

CSÖNGÉTŐL PÉCSIG
-  Weöres Sándor pályakezdése -

IV.

3. ,,A kő és az em ber"

A jóindulatú, baráti és Weöres tehetségét várakozással szemlélő kritikákon még 
meg sem száradt a nyomdafesték, amikor alig másfél évvel az első után már meg­
jelent második kötete. Közben, hogy pályakezdése nyomatékosabb legyen, a Hideg 
van című kötetet jutalomban részesítette a Baumgarten-kuratórium. Mivel csakugyan 
szerencsés csillagzat alatt született -  bár asztrológiailag éppen csillagtalan konstellá­
cióban látta meg a napvilágot - ,  az ezer pengős jutalom nem kenyérre kellett, hanem 
1935 nyarán észak-európai utazásra fordíthatta. Ott szerzett élmények révén a Nord- 
kapp és a Norvég leányok című két szép versével fizette vissza a magyar irodalomnak 
az ínségesebb társak elől akaratlan elnyert jutalmat.

Levelezésének tanúsága szerint augusztus közepén már hazaérkezett, és amikor 
elkészült evvel a verssel, elküldte Kodály Zoltánnak, mint megzenésítésre alkalmas 
anyagot. De Kodálynak nem tetszett és félretette, vagy éppen nem volt kedve fog­
lalkozni vele. Véleménye alighanem hozzájárult ahhoz, hogy Weöres is elbizonyta­
lanodott és kihagyta ősszel megjelenő kötetéből, sőt, a következőben sem tette közzé, 
csak sokkal később, a Medúza ban szerepeltette. Akkor, amikor Kodály már megírta 
rá ismert kórusdalát, s Weöres, mint az Ö regek  esetében, ezúttal is elfogadta a mester 
legtöbb szövegváltozlatási indítványát: a vers azóta is az ő ízlése szerint való for­
mában jelenik meg.

Késő ősszel napvilágot látott második verseskönyve, A kő és az ember. A kötet 
a Nyugat ismert emblémájával jelent meg, a címlapon feltüntetve azt is, hogy a 
„Nyugat kiadása", de a folyóirat valójában csak rangot osztó eszmei segítséget adott, 
a kiadás megszervezése és a nyomdaköltség újra Weöresre hárult. A második 
kötet, akárcsak az első, mintegy félszáz verset tartalmazott, s ezeknek jó kétharmada 
egészen friss termés volt, 1935-ben keletkezett.

Amit Babits egy évvel korábban megjegyzett a Nyugat „Könyvről könyvre" 
rovatában, hogy „Weörestől még kiszámíthatatlan meglepetéseket várhatunk", úgy 
rémlett, nem igazolódott be ebben a füzetben. Az új kötet kevésbé volt kiszámít­
hatatlan, meglepő és szeszélyes, mint az első. Szegi Pál, aki a kettőt együtt ismer­
tette 1936-ban a Válasz hasábjain, megállapította, hogy a Hideg van iróniája sokszor 
a végletekig elszabadult és a legszertelenebb bolondságokig csapongott, a játék és

Puha pára
borul rá a hegyekre, 
hegyek közti zöldes-borzas 
kacskaringós tengerre.
Esik eső,
száll a szürke sziklára, 
száll a fehér faházra. 
Csillog-villog 
a leányok csuklyája.

Szálldogál a halszagú szél, 
könnyű ködök szitálnak. 
Kikötőben, szürke ködben 
színes csuklyák vibrálnak. 
A Balholm-i leányok, 
leányok mind 
párosával, hármasával 
karonfogva sétálnak.

(Norvég leányok)
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merész kutatás izgalmával verve föl a világnézeti hazátlanság dermesztő csöndjét. 
A kő és az ember evvel szemben nyugodtabb hangot üt meg és kiegyensúlyozottabb 
lélekre vallott. Az első kötetben Weöres vállalkozó szellemű kalandornak bizonyult, 
aki nyugtalan szenvedélytől hajtva indult kalózútra, hogy csáklyáját kivesse egyip­
tomi himnuszoktól slágerritmusokig mindenre, amit telhetetlen étvágyának csillapí­
tására birtokolni akart. „Rímbe rántok tücsköt, bogarat"  -  ígérte s ígéretét be is vál­
totta. A második kötetben -  visszatérve Szegi Pál szavához — „a babonás sámán va­
rázsigéi helyett egyre gyakrabban beszél a szelíd igazságok egyszerű közvetlenségével 
is. (A célról.) A  nyugalom lelki biztonsága emeli legmagasabbra ezt a költőt. A játék 
túl színes, kattogó ritmusainál, darabos izgalmánál nemesebb az a zengő komolyság, 
mely a Mocsári dal-ból, a Dunántúli képek  ciklusának verseiből árad."

A kötet címadó verse, A kő és az ember egy néger spirituálé szabad fordításából 
keletkezett. Érdekes, hogy a Weöres emlékezete szerint amerikai szöveg csaknem 
szó szerint megtalálható Fónagy Ivánnak a „primitív népek" költészetéből összeállí­
tott Wawiri című antológiájában: nyugat-afrikai dalként. Lehet, hogy valamelyikük 
filológiai tévedés csapdájába esett, de az sincs kizárva, hogy az amerikai ének a rab­
szolgák keserves vándorútját követve ősi, afrikai szöveget őriz. Weöres az eredeti 
verset átritmizálva, szerkezetileg átalakítva első jelentékeny vallásos költeményét 
írta meg benne.

Rejtőzködnöm nem lehet. 
Rejtőzködnöm nem lehet. 
Elmentem a kősziklához, 
hogy elrejtsem képemet. 
Szólt a szikla: 
soha el nem rejtelek! 
ó, szólt a szikla: 
soha el nem rejtelek! 
Rejtőzködnöm nem lehet. 
Szólt a szikla: megindulok, 
eltiporlak, tágulj tőlem, 
megindulok, eltiporlak, 
tágulj tőlem, szólt a szikla.

Rejtőzködnöm nem lehet. 
Elmentem a kősziklához, 
ráhullattam könnyemet.
Szólt a szikla: 
én is égek, szenvedek! 
ó, szólt a szikla: 
én is égek, szenvedek! 
Rejtőzködnöm nem lehet.
Szólt a szikla: én is mennybe 
mennék, mint te, én is égek, 
én is mennybe mennék, mint te, 
én is égek, szólt a szikla. 
Rejtőzködnöm nem lehet.

Talányos és nem is egészen pontosan megnevezhető a szikla szerepe ebben a 
versben. Ő volna a lélek esendőségével szembeállított szilárdság, melyről bebizo- 
nyosul, hogy mégsem szilárd? A lelketlen anyag, amire ha odafigyelünk, észrevesz- 
szük, hogy lelke van? A nem-emberi világminőség, amelyről kiderül, hogy mégis 
emberszerű? Az arcát elrejteni akaró elbeszélő és a kérést visszautasító szikla a 
szubjektum és objektum, ami végül egy és ugyanaz? A külső és a belső világ, ami 
egynemű? Nyilván mindezt egyszerre jelenti a drámai párbeszéd. A minden létező 
közös szenvedéséről és közös tisztaságvágyáról szól a dialógus, arról a kozmikus 
méretű és egészen általános felelősségről, ami minden vallás erkölcsi alapja és amit 
a versben meg nem nevezett isten kényszerít rá híveire, aki elől hasztalan a buj­
kálás. És ez a meg nem nevezett isten, mint minden vallásban, egyszersmind a világ­
gal és az én-nel is azonos: a vers tehát azt is jelenti, hogy nem rejtőzhet el senki ön­
maga és a világ elől. Ez nem újkeletű bölcsesség, de a színreállítás drámai ereje, 
magasrendű esztétikája mégis e korszakának egyik legszebb versévé avatta ezt a dalt.

A „spiritual song"-ot mint a dzsessz-muzsika ősét ajánlotta egyik levelében 
debreceni költőtársának, Kiss Tamásnak a figyelmébe. A kötet másik híres dalában, 
a Mocsári dal-ban a klasszikus görög költészet formáihoz fordult és a szapphói vers 
mértékére komponálta a magányos bánat méla énekét.

Sás se suttog és a mocsár se böffen.
Vak, rekedt hőség ül a béka száján.
Horgász fűzfa vár az iszapba-hullott 
méz-ízű Holdra.
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A kötetben megjelent a bonyolult zenei formákkal való kísérletezés néhány egé­
szen kiforrott és tökéletes darabja is. A legszebb és a legnépszerűbb ezek közül a 
V alse triste.

Hűvös és öreg az este.
Remeg a venyige teste.
Elhull a szüreti ének.
Kuckóba bújnak a vének.

Ködben a templom dombja, 
villog a torony gombja, 
gyors záporok sötéten 
szaladnak át a réten.
Elhull a nyári ének, 
elbújnak már a vének, 
hűvös az árny, az este, 
csörög a cserje teste.

Az ember szíve kivásik.
Egyik nyár, akár a másik.
Mindegy, hogy rég volt, vagy nem-rég. 
Lyukas és fagyos az emlék.

A fákon piros láz van.
Lányok sírnak a házban.
Hol a szádról a festék? 
kékre csípik az esték.
Mindegy, hogy rég, vagy nem-rég, 
nem marad semmi emlék, 
az ember szíve vásik, 
egyik nyár, mint a másik.

Megcsörren a cserje kontya.
Kolompol az ősz kolompja.
A dér a kökényt megeste.
Hűvös és öreg az este.

Amikor a vers elkészült, Weöres ezt is megmutatta Kodálynak, de Kodály nem 
volt híve annak, hogy németes muzsika terjedjen az ifjúság körében, és már a címet 
olvasva rosszallóan kapta föl a fejét. Harminc évig nem is akadt senki, aki ezt a csupa- 
dallam verset megzenésítette volna, 1966-ban Tornyos György írt rá vegyeskari mű­
vet szólóval.

Valcer? Weöres így számolt be zenei kísérletéről: „A Valse triste tulajdonkép­
pen zenei rondó formában van, aminek semmi kapcsolata a költészetbeli rondó for­
mával. (Ugyanis van a költészetben is rondónak nevezett versforma, amit főleg a 
régi olaszok és franciák műveltek.) A Valse triste azonban nem így, hanem zenei ér­
telemben rondó. Az „A" elem benne három, három, kettő tagolású ritmus. Hűvös és 
öreg az este, remeg a venyige teste. A „B" elem egy szótaggal rövidebb. Ködben a 
templom dombja, villog a torony gombja. Vagyis három, kettő, kettő metszés. Az 
„A" elemben megírt dolgok aztán mindig visszatérnek a három, kettő, kettőben 
némileg más szöveggel. Például ahol az „A "-ban az van: az ember szíve kivásik, 
egyik nyár akár a másik -  ez a „B"-ben így jelenik meg: az em ber szíve vásik, egyik 
nyár mint a másik.” (Czigány György: i. m.)

Bata Imre interpretációja: „Az elmúlás mély szomorúságát dallamos ritmus ellen­
súlyozza, a halálhangulatra, természethervadásra telt, kerek mondatok és mozgalmas, 
még színekben is bővelkedő impresszionista képsor visszhangzik, s ebben a kontraszt­
ban a teljessége elmúlásnak és megújulásnak. A forma tökéletes megmunkálása föl­
emeli a verset önmaga fölé, az ismerős őszi hangulat felett ott lebeg az állandóság 
szelleme, mely az ismétlődést ígéri." (Bata Imre: Weöres Sándor. Irodalmi Szemle, 
1972.)

A zenével kísérletező vers kapcsolódását a magyar költői hagyományhoz Vas 
István fedezte föl: „Éppen a Levél a szabadságról évében jelent meg a  Nyugatban 
Weöres Sándor Őszi melódiája (ma már Valse triste címen ismert), benne ezzel a 
két sorral: Mindegy, hogy rég volt, vagy nem-rég. /  Lyukas és fagyos az emlék, -  
ami nyilvánvalóan válasz volt Babits húsz évvel azelőtti művére: S mi harcok anyja 
volt /  nemrég, /  ma csak egy lanyha holt / emlék. Azt már kevesebben tudták, hogy 
a Babits ríme is folytatás volt: Arany rímét folytatta -  de hát A tetétleni halmon 
sohasem tartozott a közismert Arany-versek közé, márpedig valószínűleg abban
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csengett össze először ez a két szó, legalábbis költői érvénnyel: Vagy mintha em ber 
hányta volna n em ré g . . .  /  Ki gondolná, hogy százados nagy em lék! ( . . . )

És az ilyen átvétel mindig dicsőség, annak is, aki átvesz, és annak is, akitől 
átvesznek, tekintet nélkül arra, melyikük maradt alul a felhasználás módjában, 
vagyis, hogy a régebbi rím ékköve az átvétel folytán veszít-e fényéből -  mint az 
Aranyé - ,  vagy ellenkezőleg, az új fölhasználás éppen hogy fölvillantja a réginek 
a fényét -  mint a Weöresé a Babitsét. M ert bármilyen varázslatos zenei és érzelmi 
hatást ér is el az ő „szomorú keringőjében" a nem-rég-emlék, ennek a bravúrnak a 
fényében méginkább kitűnik, hogy Babits háborúellenes verse összefüggésében (Kép  
egy falusi csárdában) ugyanennek a rímnek jelentése is van: lázító gúny és törté­
nelmi ítélet." (Vas István: M ért vijjog a saskeselyű? 1981.)

A versben csakugyan nem dolgozott politikai indulat, rondóformában kavargó 
pazar képei a tüstént cselekvésre indító társadalmi publicisztika felől megközelítve 
valóban üresek voltak. Ebben a tekintetben az egész kötet elvontabb és éteribben 
lebegő volt az elsőnél. Abban még leírta a munkanélküliséget, sőt a Torzók ciklu­
sában közzétette a magyar költészet első Hitler-ellenes versét. A kő és az ember 
már csak a magány és elidegenedettség általános kifejezése révén felelt a kor való­
ságára: abból a távolságból, amire jól illett volna a „madártávlat" elnevezés. A kö­
tet versei szemmelláthatóan arra törekedtek, hogy az érzékelhetőt és élményként 
átélhetőt elkössék, eloldozzák kiváltó helyéről és az általánosítás minél magasabb lég­
rétegébe emeljék. Ennek a kibontakozó alkotómódnak legszebb verse az Altwien 
ábránd volt.

Ismeretesek a vers keletkezésének körülményei, Weöres beszámolt róla A vers 
születése című doktori értekezésében. Eszerint a képsorokat egy esti dombtetői séta 
indította el, a versben azonban szó sincs se estéről, se sétáról, se dombtetőről:

Gazdátlan kastély. Fele zárva áll.
A folyosó fejhangon kiabál.
A parkot őrzik még a vén falak, 
az ágak össze-vissza donganak.

A merengő tekintetű, borongó hangulatú leírás a második szakasztól epikus for­
dulatot vesz:

Láttad-e, mondd a kis főherceget?
Azt mondják, nem halt meg, csak elveszett.
Színes virágok közt ugrált, dalolt 
s anyja, a jó királyné tapsikolt.

A szálában még emléke meleg, 
hol testes, csipkés nők lézengenek, 
de arcukról a vakolat lehullt 
s a helye fényes lett, vagy megfakult.

A felejtést az elmúlással és az emlékezést a létezéssel már a Valse triste is kö­
zös fonálra fűzte. A halálba belenyugodni nem képes mindennapi gondolkodás ter­
mészetesen előtörő szolipszista vonása ez. Amiről tudunk, amire emlékszünk, az lé­
tezik, él, amit elfelejtünk, ami kihull a lukas és fagyos emlékezésen, az meghal, szer­
tefoszlik. Az emlékezés védekező fegyver az elmúlás ellen. Talán a kis főherceg sem 
halt meg, emlékét őrzik a tárgyak s a fölidézett élet jelenetei enyhítik a riasztó láto­
mást. De a vers az utolsó sorokban visszazökken az igazi valóságba, és amikor né­
hány szóval megváltozva visszatér a nyitó kép, a folyosó rejtelmes visszhangjából 
a halál félelmes arca rajzolódik ki:

Kastélya hervad. Fele zárva áll.
Fejhangon ugat benne a halál.
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Az Altwien ábránd költészettanilag nem élményleíró vers, hanem élményköz­
vetítő, evokatív költemény. Nem arra törekszik, hogy az eredeti élmény kiváltó kö­
rülményeit ábrázolja, hanem a fölkeltett hangulatot és gondolatmenetet, az élmény 
belső körét sugározza egy kitalált színtér és kitalált történet révén. A színtér és tör­
ténet azonban külön is följegyzésre érdemes: a régi bécsi altwien porcelánok korá­
ba vezet el, abba a korba tekint vissza, amit Weöres évtizedekkel később egy re­
gényszerű és regényterjedelmű versciklusban fog újra átélni: Lónyai Erzsébet élet- 
történetét írva, a Psyché lapjain.

4. A nemzedék szárnyán

Az az alkotómód, hogy a költő a lélek történéseit epikusan előadott szituációba 
helyezve fejezi ki, vagy megteremti az élmény lírába, dalba foglalt dramaturgiáját, 
ez az alkotómód megjelent már a Nyugat első nemzedékének költőinél is. Egyikük­
nél pedig éppen meghatározó, központi szerepet töltött be. Ez a költő Füst Milán 
volt. Füst Milán nemcsak sokat emlegetett szabadversével (ami nem is volt igazi 
szabadvers) járult hozzá ahhoz, hogy a magyar líra hangfelvevő tűje végérvényesen 
elmozdult az impresszionizmus lejárt lemezéről, hanem elsősorban éppen ennek a 
„szituáció-versnek" a kidolgozásával segítette elő a költészet modem fordulatát. 
Nemzedéktársai nem becsülték érdemének megfelelően, a második nemzedék köl­
tőire, mindenekelőtt Illyésre már észlelhető hatást tett - ,  igazi jelentőségét mégis 
a harmadik nemzedék, Radnóti, Vas, Weöres nemzedéke fedezte föl. A kő és az 
ember költője az Altwien ábránd szomszédságában közölte Levél Füst Milánhoz 
című versét.

Engedd, hogy szóljak hozzád s bár ifjú volnék hadd tegezzelek, 
mint isteneket s ringyókat szokás: mert szólni könnyebb így nekem.

Akár mély kútba, hulltam önmagamba és senkise húzhat ki onnan.
Kis falun élek, disznóinknak a korpát magam keverem, 
bár nem vagyok szegény: apám három kocsist tart 
s előre üdvözöl akárki és ósdi tisztesség övez . . .

És rád gondoltam akkor. Mesterem,
mert olymód élek én, mint tompa kísérteteid.

Az Altwien ábránd Füst Milán versszerkesztési módjának legbelső tulajdonságaihoz 
közeledett, hangjában, dallamát, ritmusát tekintve lényegesen eltért tőle; ebben a 
versben éppen fordítva történt, a sorok zengése idézte a mestert, a naplószerű él­
ménybeszámoló nem illett hozzá. Ez nem is volt jellemző Weöres versírói termé­
szetére — a Füst Milánhoz való vonzódás azonban törvényszerűen következett költői 
hajlamából, belső ösztönzéséből és kísérletezésének tervrajzából egyaránt.

,, ( . . . )  És hatása egyre élőbb, s mintha közönségét is most kezdené megta­
lálni, a fiatal olvasókban. Nem véletlen a hatása, és újabb népszerűsége sem az. 
Füst Milán konstruktív lázadó és ez a tény rokonunkká teszi. Tagadja ezt a világot 
és fölépít helyette egy másikat magának. Mi is ezt akarjuk magunknak." -  írta 
Radnóti Miklós éppen A kő és az ember esztendejében, 1935-ben. Soraiban a nem­
zedék hangja szólalt meg, az egyre határozottabban körvonalazódó és egyre jelen­
tékenyebb szerepet betöltő nemzedéké, melyhez Weöres is tartozott, s melynek szár­
nyán, eg,y ideig legalábbis úgy hitte, kiemelkedhet a megfulladással fenyegető mély 
kútból, amibe hullott.

A nemzedék rajzásának első korszaka 1929 és 1934-37  között játszódott le és 
ez pontosan megegyezett Weöres első költői periódusával. Bónyi Adorján fölfedező 
cikke 1929 áprilisában jelent meg, 1929 májusában pedig elkészült a Jóság című
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antológia, középpontjában Radnóti Miklóssal. Ebben. Weöres nem szerepelt. Ez a 
még bátortalan hangú, és a versek többségét tekintve gyenge könyv észrevétlenül me­
rült el a szellemi élet hullámaiban, és csak annyiban jelentős, hogy a nemzedék leg­
első -  és irodalmunkban meglepően korai -  önállósulási szándékát dokumentálja. 
A függetlenülési törekvés a következő években különféle sikerrel járó lapalapítási 
vállalkozásokban öltött testet (Perspektíva, Névtelen Jegyző) és közös antológiák­
ban nyilatkozott meg.

1934-ben Kárpáti Aurél állított össze válogatást a nemzedék költőinek versei­
ből, amit Új Magyar Líra címmel a Vajda János Társaság adott ki. Egy évre rá 
megjelent Radnóti Miklós és Dénes Béla szerkesztésében és Fejtő Ferenc előszavá­
val a Korunk című antológia, a kötetben Forgács Antal, Habán Mihály, Hajnal 
Anna, Jékely Zoltán, Kis Ferenc, Radnóti Miklós, Rónai Mihály András, Sértő Kál­
mán, Toldalagi Pál, Vas István, Weöres Sándor és Zelk Zoltán versei kaptak helyet. 
Ez volt az első jelentékeny kritikai visszhangot kiváltott nemzedéki fölvonulás. Köz­
ben pedig az olvasók kezébe kerültek az első önálló verseskönyvek is, úgyhogy mire 
1937-ben egy oktatásügyi könyvsorozat keretében Makkai László kiadta az Új Ma­
gyar Költők II. című vers gyűjteményi melyben többek között már Devecseri Gá­
bor, Képes Géza, Kiss Tamás, Rónay György és Takáts Gyula, valamint Erdélyből 
Dsida Jenő, Szabédi László és Szemlér Ferenc versei is szerepeltek), akkor a nem­
zedék jelenléte már köztudomású és elismert tény volt az irodalmi életben. Gál Ist­
ván 1934-ben elindította kulturális-tudományos lapját, az Apollót, amely igyekezett 
hidat verni a népi és urbánus tábor között, 1937-38-ban megjelent Hajnal Anna és 
Trencsényi Waldapfel Imre szerkesztésében az Argonauták című szépirodalmi folyó­
irat, és lényegében a harmadik nemzedékre alapítva alakult át 1936-38  körül az 
Egyetemi Nyomda Diárium című folyóirata Kenyeres Imre irányítása révén.

A magányosságát és elzártságát panaszoló, önmaga kútjába hullott költő, aki 
malacetetés közben és egyetemi tanulmányok mellett egyiptomi himnuszok, indiai 
gnómák, „szomorú keringők” és néger spirituálék mintájára írt verseket, osztozott 
a nemzedék sorsában. Kénytelen-kelletlen osztozott, mint ahogy mindnyájan vona­
kodva fogadták el az elsőnek Babits tollával kiállított nemzedéki bizonyítványt, s az 
idősebb írók és kritikusok kényelmes egységesítő jelzőit. Halász Gábor rájuk sütöt­
te, hogy „csapatban járnak", pedig Vas István emlékezése szerint még önálló törzs­
asztaluk sem volt a budapesti kávéházakban, hanem csak odacsapódtak az időseb­
bek társaságához, ami az önállótlanság és szervezetlenség tökéletes jele volt. Egyé­
niségekké és nem generációvá szerettek volna fejlődni. De ha már rájuk nyomták 
a nyáj bélyegét, húzzanak hasznot az együvé tartozásból -  ez volt Weöres véle­
ménye. Elvont verseihez kiváló gyakorlati érzék és magasfokú üzleti hajlam tár­
sult: gyakorlatiassága és menedzser hajlama szólalt meg, amikor a nemzedék össze­
fogását szorgalmazta.

„Nem gondolod: meg kellene már egyszer a nemzedék lapját alapítani?" -  
kérdezte egy levelében Kiss Tamástól 1935-ben. Amikor néhány hónappal később 
Kiss Tamás épkézláb tervvel állt elő, így válaszolt: „Nagyon örülök a »Számadás« 
folyóirat-tervednek, különösen, ha nem fog terv maradni, vagy bedögleni a má­
sodik vagy harmadik szám után. Hanem a »Számadás« nagyon rossz cím! nincs 
jobb? Azt hiszem, nem volna intencióid ellenére, ha szeretném ezt a leendő újságot 
a nemzedékünk törzs-orgánumává fejleszteni: ideje volna, hogy végre egy orszá­
gos generációs lapunk legyen; ha vidéken jelenik meg: annál jobb. ( . . . ) "  Néhány 
nappal később Jékely Zoltán, Weöres biztatására, így írt az ügyben: „Tegnap kap­
tam Weörestől levelet, melyben részletesen ismerteti laptervedet s azt ajánlja -  bi­
zonyára Neked is ajánlotta már, hogy dolgozzunk közösen. Makkai László volna 
a negyedik, remélem, te is örülsz csatlakozási tervének, annál is inkább, mert az 
erdélyi »Hitel« szerkesztése komoly megbecsülést szerzett az itteni fiatalok közt is 
nevének. Bár anyagilag azt hiszem teljesen reménytelen a helyzetünk, a lap elindí­
tásának moment psychologique—ja mégis elérkezett: ( . . . )  ha nem csinálunk vala­
mit, elkezdhetjük a gyönyörű hallgatást, melyhez azonban még túl fiatalok va-
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gyunk." A „Számadás" -  evvel a címmel -  a következő év januárjában meg is je­
lent, de csak egy számot ért meg s programszerűen az is a „huszas nemzedéket" 
jelölte meg támogatottjaként.

A szervezési kísérletek 1936-ban mégis eredménnyel végződtek. Ebben az esz­
tendőben alakult meg a Tóth Árpád Társaság, mint a nemzedék íróinak, művészei­
nek köre. Történetét részletesen elbeszéli Vas István a M ért vijjog a saskeselyű?- 
ben. A társaság lelke Hajnal Anna és Trencsényi Waldapfel Imre volt, első ülései­
ket pedig Weöres Sándor festő barátjának. Illés Árpádnak az Izabella utcai műte­
remlakásán tartották. Legtöbbször itt szokott megszállni Weöres is, ha ügyei Pestre 
vetették. A kör megszerveződésében így alighanem neki is része lehetett, mert Vas 
István emlékezése szerint is ő ismertette össze az írókat Illés Árpáddal. Még a Tár­
saság alakulásának, körvonalazódásának első idejéből származnak a következő 
sorok:

„ ( . . . )  Ami az irodalmi társaságot illeti: a névsor annyira vegyes, hogy politikai 
jellegtől semmiesetre se kell tartanod. Hogy aztán Neked mennyiben kellemes és 
mennyiben nem, hogy havonta kétszer ekkora összejövetel legyen a lakásodon, ez 
már énrám nem tartozik. Annyi bizonyos, hogy az Általad fölsorolt névsor színe- 
java a mai művészetnek. ( . . . )  A társaság tervéből lehet nagyon sok és lehet na­
gyon kevés; minden a továbbiaktól függ. Ha van kedved hozzá, esetleg vesd föl, 
hogy nem lehetne-e Kosztolányi-Társaság ebből a gyülekezetből; Kosztolányi, ez a 
most meghalt nagy költőnk olyan valaki, akitől bajosan lehetne rosszat és károsat 
tanulni; az az érzésem, ki fog sülni, hogy igen-nagy ember volt. A magyar nyelvnek 
olyan páratlan művésze, mint Mikes Kelemen vagy Arany János; érdemes volna, 
hogy egy társaság ápolja az emlékét és őt tekintse útjelzőnek. ( . . . ) "

(Weöres Sándor levele Illés Árpádhoz. 1936. nov. 14.)

A társaság Tóth Árpád nevét vette föl, amiben sokféle megfontolás játszhatott 
közre, többek között tapintatos figyelem Babits érzékenységére. Tóth Árpád neve 
semlegesebbnek hangzott, és kevésbé elkötelezetten csengett az irodalmi életben. 
A kibontakozó nemzedék pedig -  kevés kivételtől eltekintve -  ügyelt az óvatosság 
szabályaira. A nagy irodalomszervező első és a társadalommozgósító második nem­
zedék árnyékában kis bölcs öregek módiára viselkedtek, és a komoruló időben 
szélcsendes partokon próbálták felvonni vitorláikat részegnek éppen nem nevezhető 
hajóikra.

Józanok voltak, sőt a józanság programját sugározták magasfokú technikai 
mesterfogásokról tanúskodó verseikkel és egész magatartásukkal. Az előttük járók 
azonban bámulni vagy éppen elpáholnivaló fenegyerekek érkezését várták a ma­
gyar irodalomba, és nem tudtak mit kezdeni a koravén okosok rajával. Babits 
1934-ben az Új Magyar Líra című antológiából azt a következtetést vonta le, hogy 
az új nemzedék nem elég új és nem elég friss, túlságosan jólnevelten halad az 
elődök nyomában és önműködően továbbtenyésztő költészetet művel, minden friss 
megtermékenyülés nélkül. Ez volt a kritikai alaphang és a többiek évekig ismétel­
ték egyéni változatokkal.

Németh Andor összeráncolt szemöldökkel figyelte formai felkészültségük túl­
súlyát és gyanúsnak találta játékos hangjukat, mellyel „csillogó varázzsá szépítik 
valójában sötét élményeiket", Kassák hiányolta, hogy romboló kedvük nem szárnyal 
elég magasra, és nincs bennük elég kezdeményező akarat; Kelemen János a Gon­
dolat hasábjain kereken kimondta, hogy „óvatosak -  megelégszenek a lélek apró, 
felületes szenzációival, s olykor, egy-egy feladatversben róják le világnézeti .kötel­
meiket'; Halász Gábor szerint az előttük járó nemzedék versein a szociális érzés 
felzaklatott érzése sugárzott át, ők pedig csak befelé figyelnek, s nem-lázadó költé­
szetüket a fuvolaszó jellemzi, nem a trombitahang; Szerb Antal szomorú iróniával 
kérdezte, hol a dac, a jelszó, a révület, a mánia a verseikben, ami őket, idősebbeket 
hevítette.

Weöres akkor még nem szokott hozzá a bírálatokhoz, és egyáltalán nem a
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buddhista boncok nyugalmával fogadta a kritikákat. Már Babits első szavaira éle­
sen kifakadt:

„Ami Babitsnak a nemzedékünkről szóló kritikáját illeti: kifogásképpen említi, 
hogy nem fordulunk külföldi mintákhoz, hogy az ő nyomdokaikon haladunk, hogy 
nem vagyunk elég rossz-gyerekek, mint ők voltak annakidején; hogy nem úgy csi­
náljuk, ahogy ők csinálták. Az ő idejükben a .hagyományőrző' volt a dicsérő jelző, 
ma a .merész'. Az ő idejükben a szelíd fiú volt a papa kedvence, ma a rakoncátlan 
kölyök a kedvenc. Előállt az a paradox helyzet, hogy ma forradalmi cselekedet nem 
forradalmárnak lenni. Maga Babits írta egy versében: ,Írd tenyeredre: sohasem 
lehet, mi egyszer volt m á r. . . '  Ők megtörték az utat, hát ne kívánják, hogy mi is út­
törők legyünk: tűrjék el, hogy új emeletet húzunk az ő palotájukra. Nekünk nem 
úttörő, de összefoglaló szerep jutott: az idő nem Klopstockoknak, de a Goethéknek 
kedvez, nem a Berzsenyiknek, de a Vörösmartyknak. Hogy aztán tudunk-e ilyen 
dantei és goethei összefogó-egyéniségeket kitermelni magunk közül? fene tudja. 
Egy már van közülük: Valéry."

(Weöres Sándor levele Vas Istvánhoz. 1934. október 2.)

A nagyszerű rabulisztikával előadott okfejtés fontos és komoly, már nem is 
csak esztétikai, hanem irodalomszociológiai elvek karikatúrába oltott változatát köz­
vetítette. A harmadik nemzedék csakugyan elütött a korábbiaktól, de nem abban, 
amiben kritikusai külön útját föllelni vélték. A sokszor elismételt bíráló megjegyzé­
sekre versben igy felelt Weöres:

S hogy egyformák volnánk s egymásra-nézők?
Jékely, Vas, Dsida úgy illik össze, 
mint sárgadinnye sóval és tubákkal.
„Politikátlan" korosztály vagyunk? ha 
„szociális" versünk mind megpipázzák, 
a plajbász csúcsa elkopik, fogadjunk.
Hibátlan forma-művészek vagyunk?
(„hibás, mivel hibátlan": furcsa szempont)

Álomvilágban élünk? -  hiba volna? -  
„Petróleumszag s kávésbögre -  zsíros 
papír és tört kenyér" (Zelk verse): bájos 
vágyálom. . .  ! Lám, ki fart vet a valónak, 
nem poéta, de a kritikus.

(„Harmadik nemzedék")

Kritikusaink idegenkedése mégsem volt alaptalan. A fiatal nemzedék a sokféle 
hagyományőrzés és már feltűnően ragaszkodó továbbfolytatás mellett egy egészen 
alapvető kérdésben eltért a magyar hagyománytól. A költészet társadalmi szerepéről 
másképpen vélekedtek, mint elődeik. Nem a feladatáról, hanem a szerepéről. Mind­
nyájan hitték, hogy a költészetnek társadalmi hivatást kell betöltenie, nem zárkóz­
hat a műhely falai közé és nem töltheti idejét pusztán laboratóriumi kísérletező 
munkájával. De nem hittek többé abban a romantika óta derengő szép káprázatban, 
hogy a költő lángoszlop a társadalom és a nemzet élén, és szava varázsütésre követ 
mozgat és vizet fakaszt. Nem hittek többé abban, amit Gyulai Pál úgy fogalmazott 
meg, hogy „az irodalom lőn a nemzetiség védangyala és szellemünk életnyilatkozá­
sainak egyedüli központja". Hűvös fővel mérték föl az irodalom tudatátalakító és 
erkölcsformáló lehetőségét, és a valósághoz híven, a realitáshoz igazodva igyekeztek 
berendezkedni arra, hogy a művészi szó és általában a kultúra -  mint később a tár­
sadalomtudomány nevezte -  „szociáldinamikája" keserves, hosszú úton érvényesül. 
A magyar irodalomban új irányt, sőt korszakot nyitó józanságuk akkor, a harmin­
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cas évek derekán persze nem tudományos belátásból származott, hanem inkább ösz­
tönös visszahatás volt -  mint Vas István írta -  az előttük járó „két nemzedék 
szerepeivel, a primadonnáskodó kitárulkozással meg a közéleti hevülettel szemben is".

Szó sincs róla, hogy méltatlanul lebecsülték volna a két nagy generáció költői 
és társadalmi eredményeit, a romantikától örökölt túlzásokat azonban nem akarták 
folytatni. A magyar hagyományban régen jelenlévő, de addig előtérbe nem került 
írói magatartást követtek. Törekvésük családfáját visszavezethették Babits, Kosz­
tolányi, Tóth Árpád, Szabó Lőrinc, Illyés és mindenek előtt József Attila jónéhány 
határozottan ebbe az irányba mutató versére. Közvetlen elődjüket pedig azért Füst 
Milánban találták meg, mert a már említett „szituáció-vers" élményt objektiváló 
és transzponáló formája éppen a tőlük idegen költői magatartások érvényesülését 
fékezte és csökkentette.

Ha Weöres helyét keressük ebben a harmincas évek közepétől egyre erősebben 
láthatóvá váló folyamatban, akkor paradoxonnal azt lehet mondani, hogy ő volt a 
józanság szélsőségese. Az előtörő irányt ő képviselte legszembeötlőbb és legprovo- 
kálóbb módon. Radnóti és Vas társadalmi indulata a második nemzedék közelében 
maradt, Jékely olyan nagy versében, mint A marosszentimrei templomban (1936) 
a nemzeti kisebbségi elkötelezettség legmegrendítőbb tanúvallomását írta meg. Weö­
res ezzel szemben hittel vállalta a nem-politizálás politikailag is sokkoló hatását. 
Irodalomszemlélete, ízlése már kezdettől eltért az uralkodó nemzeti klasszicizmustól. 
Várkonyi Nándor jegyzi föl, hogy már pécsi évei alatt eltökélten újrafogalmazta 
irodalomtörténetünk egy-egy korszakát és jelenségcsoportját. A népi-nemzeti iroda­
lom átmenetét a modem irodalomba például a következőképpen írta le Várkonyi- 
nak:

„Különös kor. Kb. 20 költő egyforma kaliberűnek látszott. S most a zöme el­
süllyed, s néhány tiszta fénnyel kiemelkedik. -  Vargha Gyulának, míg egész oeuvre- 
je közepes, ebből kb. 20 vers páratlanul szép (Sebők, a lantos, A halál hídjánál 
stb.). ( . . . )  Végre észrevenni, hogy Endrődy, Várady, Szabolcska stb. rossz költők; 
velük együtt azonban néhány kiváló, kik akkor ezek sorába tartozni látszottak. 
Zempléni, Nógrádi Pap Gyula. -  Meg kéne végre csinálni (sic!], hogy arról a nemze­
dékről nem lehet egy kalap alatt beszélni. Hanem rámutatni, hogy Endrődy, Sza­
bolcska elsüllyedő középszerűségek, míg Vargha, Zempléni érték. Szétválasztani 
szűrővel, rostával, amit az a nemzedék nyújtott."

Babitsról a következőképpen fejtette ki véleményét: „ ( . . . )  ő a Nyugtalanság 
völgyé-ig őszinte. Addig, ameddig az „én őszinte vagyok" hiányzik. -  Senkit any- 
nyira fordítva nem látnak ma, mint Babitsot. Míg azt adta, ami belőle jött, modo­
rosnak mondták. Mihelyt pózolni kezdett: „íme a prófétánk." -  Emberi alapja a 
korai dolgainak van, a kevéssé személyes dolgai őszinték. Fúró-faragó, elzárkózó 
lelki alkat. Aztán hangoztatták körötte, hogy a költő önmagát adja, a közért szól­
jon stb. -  érzik versein, ahogy óvatosan kezdett a kívántnak megfelelő helyzetbe 
illeszkedni. „Ellenállhatatlanul tör ki belőlem, hogy szenvedek az országért, a kul­
túráért", ezt kívánták, s adta." (Várkonyi Nándor: Pergő évek, 1976.)

Az ötletszerű rögtönzésnek hangzó gondolatokat valójában nem a véletlen sze­
szélye kormányozta, hanem egy összefüggő és minden belső konzekvenciájában szi­
lárd irodalomtörténeti rendszerhez tartoztak. Ez a rendszer, ez a következetesen ki­
dolgozott külön irodalomtörténet eszmei hátvédként működött Weöres verseiben, 
de évtizedekig csak egynéhány felvillanó részlet mutatkozott meg belőle. Átgondolt­
ságát, határozottságát bizonyítja, ahogy az 1970-es években a Három veréb hat 
szemmel című költői antológiájában visszatért és mindeddig legteljesebb alakot 
öltött.
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L A K A T O S  I S T V Á N

Capriccio
W. S. mester hetvenedik születésnapjára

Uram, Ön mint a sás, a nád.
Uram, Ön mint a léghabáram,
átzizeg ezer éjszakát,
ültet bokrot, fát hét határban.

Lerakja sarjait. Uram, 
folyókra, tócsákra, tavakra.
Szűz Mária és Don Juan 
szülötte Ön, hét daimon apja.

Az első gnóm. Piros lepel, 
kék öv testén az uniformis, 
rétjén baziliszkusz hever, 
kapujában két unikornis.

Légi lények ezenfelül 
etetnek rokmadár-fiókát, 
szilf szilfiddel tovább vegyül -  
szárnyalnak is Önnél az ódák!

Mellék üstöt és fő-hutát 
Önnél hű szalamandra fűt föl, 
nem kap a tűzben hőgutát, 
onnét szolgálja önt, ha bűvöl.

Almára hablány-undine 
és hablegény társa vigyázik; 
hydra- s íbisz-tenyészete 
virul Csöngétől Indiáig.

Mert ért madárul, ért halul, 
ereszén főnix fészkel Önnek: 
általa halhatatlanul, 
dalai tőle tündökölnek.

Zeng indulót, gregoriánt,
nem dicsfényért, se talmi tapsnak -
kiselejtezett glóriák
Önnél fölös számmal akadnak.
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Psychét Pascalba pácol, önt 
vén szentekbe életelixirt, 
a janzenista lányok Önt 
így erotománnak tekintik.

De ha nem unja verseit 
és olvasóit általában, 
hippogriffre száll rendszerint 
s az Octopust levágja bátran.

Pelagiánus-gnosztikus-
manicheus-nesztoriánus
költeménye melodikus
így lesz -  dühöng az Apparátus.

Önnek mi az! Birtokain 
najád, szatír, szilén a park-őr, 
zúghat zaj, lárma odakinn, 
amit adhat. Ön adja par coeur.

Poeticái Works, Omnia 
Opera, Gesammelte Werke,
Oeuvres Completes -  brahman doktrina 
Tao Te kinggel keveredve.

Tűzzem zászlóra most? netán 
fessem nevét plakátra, falra? 
Plakátról-falról Ön levál, 
zászlón fönt percig sem maradna.

Tegye hát. ami jólesik: 
a múlt kozmetikus-kezekben, 
a csillagjós-szakma pedig 
a jövőben tévedhetetlen.

Mi tévelygünk. Bűn bűnre bujt,
Kirkét csaljuk Pénelopével, 
búvunk szentélyt, járunk lebujt, 
de szívünk szerelemben ég el -

Szent Iván hava, nyárelő, 
ring hetven hold mandragorája, 
hetven alraun áll elő, 
hogy termését rakja kosárba.

Mandragora? Búzavetés?
Tornya fölött múzsák köröznek: 
fel, Apolló Múszagetész, 
hódítsa meg velük a földet.

502



K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

A 70 éves Weöres Sándornak, 
baráti hódolattal

Sándor, bármire nézz is, lényege tiszta poézis.
Serlegem óborral van tele. Rád emelem.

Mit kezed ír, sose gyönge. Rím a dalod tüze, gyöngye. 
Zengje ma Csönge fiát ünnepi csőngedelem.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

Zsákban hozott meleget
Weöres Sándornak

Vadmacska páva bárány Bennük ősét 
tisztelte és ki nekik áldozott 
emberen innen talált birtokot 
világgá nőtt gyermeki vakmerőség

Mert álmában sem tekintene ő szét 
az emberen túl hisz mind átkozott 
ki tárnákba vetett zsarátnokot 
istenek ellen lázadnák a dőrék

Szent küszöbön alvó emberfia 
mi innen van az Óperencia 
kavics megéled s próbál ezer élet

kalandot ha tenyeredbe veszed 
A földiek dermedt képzeletének 
bőszáju zsákban hoztál meleget
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C Z I G Á NY G Y Ö R G Y

VERS, ZENE, WEÖRES SÁNDOR

Hét évszázad magyar költészetén végigtekintve íme a nyilvánvaló, bárki mást 
messze felülmúló „rekord": Weöres Sándor a leggyakrabban megzenésített költő! 
írásai nyomán született opera, mesejáték, dal, kantáta, sanzon, népzenei ihletésű fel­
dolgozás, dzsesszízű, vagy táncdalszerű muzsika egyaránt. Számuk százon felüli s egy­
re szaporodó. E tény szinte magától értetődőnek látszik, de amikor okát keressük, 
elég sokféle válasz ötlik fel.

Weöres verseiben uralkodóak a zenei elemek? Természetesen, Őt magát mélyen 
érinti a zene? Minden bizonnyal. Ritmikai játékai, zenei szerkezetei, atmoszférikus 
költői égtájai szinte étlapot nyújtanak a jó szövegre éhes zeneszerzőnek? De meny­
nyire! S vonzó, mert költészetünk sziporkázóan sokszínű alakja, egyike minden idők 
legnagyobb tehetségeinek? Hát hogyne, ez is! E közvetlen forrásokon túl a  másod-, 
harmadkézből kapott élmény felszította Weöres divatját is? Igen, igen -  őt meg­
zenésíteni, szinte kézenfekvő zeneszerzői ötletté vált. (Már-már kötelező anyaga a 
kezdőknek.)

Ha egyszer egy több napos fesztivál keretében eljátszanánk az összes zenét, mely 
Weöres-versekre épült, valószínűleg örömmel tapasztalnánk, hogy a szürke, néha di­
lettáns, s gyakran tisztességes középszerű darabok (s a képtelenül vegyes műfajok) 
hosszú sorából kiemelkedik néhány igazán -  forrásához méltó -  gyönyörű darab, né­
hány remekmű is!

Meg kell ismételnem másfél évtizedes párbeszédünk néhány motívumát. Vajon 
Weöres Sándor véleménye szerint mi vonzza verseiben a zeneszerzőket?

„Talán az, hogy gyakrabban használok kiélezett, erősebb ritmusokat, melodiku- 
sabb koncepciókat, mint a költők nagy része. Nagy sereg ritmusvázlatom van, főként 
Kodály-dallamokra készült szövegek. Nagyobb részük a Biciniákban, vagy más Ko- 
dály-kiadványokban is megtalálható."

Úgy gondolom, a vers a megfogant zene prédája, szebben szólva méhenbelüli 
étke, „kettős" szívdobogása. . .  A vers átalakul a zene erőterében; s egy egészen más 
világban kel új életre. Maga az eredeti költemény persze a legzseniálisabb zene tük­
rében csillogva is tovább éli független, zenétien sorsát. (Schubert Der Erlkönig dala 
nem pótolja, nem gazdagítja, nem szegényíti Goethe versét: egyszerűen semmi köze 
hozzá. Két különböző dologról van már szó, egyik a dal, másik a vers. Megkockáz­
tatom: csak névrokonok. Hisz a kapcsolódások egymásnak tökéletesen ellentmondó 
lehetőségei elvben végtelenek.)

Nem egészen igazságtalan csipkelődés, ha megjegyzem: régen a nagy mesterek 
„vacak" szövegekből teremtettek zenei remekműveket. (Molnár Antal szerint a köl- 
tőietlen, vázlatos szöveg szinte a jó libretto alapvető jellemzője: a zenére hagyván 
az érzelmek, árnyalt indulatok, szimbólumok, drámai cselekmények megteremtését.) 
Ma remek versekhez nyúl a zeneszerző, tiszteletre méltó igényessége azonban néha 
csak a választásban manifesztálódik, s a zenei végtermék . .  .?!

Mindenesetre a százszor megzenésített Weöres Sándor felfedezője Kodály Zoltán 
volt, s a Weöres-megzenésítések útjának elején rögtön egy feledhetetlen remekmű 
áll: az Öregek!

(„Hetven nehéz év a békó karjukon" -  írta az öregekről a kamasz költő vagy 
ötvenöt é v e . . . Kívánjuk, hogy amilyen bensőségesen megélte a hetvenévesek vilá­
gát akkor, most oly híven őrizze meg az egykori ifjú szív erejét -  élvén egyszerre 
ifjú és öreg szívekben kortalan verseivel!)

Annak idején még Kodályt is megkérdezhettem híres vegyeskarának születéséről.
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így felelt: Weöres Sándort még nem ismertem, amikor egy újságban, gondolom a 
Pesti Hírlapban megjelent az Öregek, a költő diáksapkás arcképével. A vers mind­
járt megkapott, mert ritkán hallani ilyen őszinte érzést, és főleg fiatalember szavában 
az öregek iránti szánalmat. Az Öregek egyúttal bizonyság arra, hogy nincs korhoz 
kötve a költészet, tizenöt éves korában is írhat valaki jó verset. . .

Az Ö regek  méltó párja -  kórusok ajkán él szerte a világon -  Weöres Sándor 
Norvég leányok című költeménye.

Huszonnégy éves koromban -  mondta a költő -  Norvégiában jártam, és ott ír­
tam ezt a kis tájverset. Majd elküldtem Kodály mesternek, akinek azonban akkor 
nem tetszett ez a vers. Volt benne néhány zavaró elem. Később, talán évek múlva 
megtalálta a fiókjában, és akkor néhány sort kidobott belőle, a maradékot pedig gyö­
nyörűen megzenésítette. A vers azóta is abban a javított formájában szerepel nyom­
tatásban, ahogy Kodály véglegesítette . . .

Weöres mindig egyszerűen, Kodályhoz hasonló biztonsággal, józansággal beszélt 
a művészet „bonyolult" dolgairól. Elég prózaian jellemezte vers és zene kapcsolatát. 
„Nem hiszem, hogy a zeneszerzők számára a költészet inspiráló lenne, inkább anyag, 
amit fel tudnak használni. Mint egy épület gerendázatát, vagy vas traverzeit, a zene 
így használja fel a verseket. Mint a kőműves az épületnek a vázát. Ihletet a zeneszerző 
máshonnan nyer, mint ahogy többnyire a költő sem a zenéből, sokkal inkább az él­
ményeiből; a lelkén keresztül úszó idegen, szinte meghatározhatatlan anyag az, ami­
ből formál. Nem hiszem, hogy különösebb jelentősége lenne annak az ihletésnek, 
amit egyik művészet a másikra tesz. De hát persze ez is előfordul."

Illyés mondja: a csodálatosan zenei verseket író Babits még a Himnusz elének- 
lésére is képtelen v o l t . . .  Hogy egy költő ennyire „botfülű" legyen?! Én ugyan 
Weöres Sándort se hallottam soha énekelni, de a régi és kortárs zene (képzőművészet, 
csillagászat, matematika, emberi sorsok, tragédiák s egy kismacska viselkedése) job­
ban érdekelte mindig, mint a költészet maga. A „falaknak ajánlott" verseket eszköz­
nek tekintette: általuk szólal meg minden létező, látható és láthatatlan. Még egy kis 
kitérő: a Látóhatár 1964 februári számában jelent meg rövid nyilatkozata. Megfejtés 
a „Rejtelem"-re. Ebben írja: Nem magamnak, hanem másoknak írok. Ezért szuggesz- 
tivitásra törekszem. Nem fontos, értik-e, de az idegek borzongjanak, mint kifeszített 
húr a szélben.

Ez zeneszerzői attitűd, ez a muzsika vallomása! És nyilvánvaló már, Weöres tu­
datosan vállalta, hogy sereg írásában zeneszerző módján legyen költő -  s ez meg­
különbözteti (a zenei elemeket természetesen nem nélkülöző) minden más költészet­
től. Nem a vers-zenéről van csak szó nála, ami oly nyilvánvaló eleme minden vers­
nek, még a prózának is. (Kell-e emlegetnünk a Szabolcsi Bence által elemzett Mikes 
Kelemen dallamokat? Vagy József Attilát, aki a Halotti beszéd, a Psalmus némely 
sora, vagy a „kiskacsa fürdik fekete tóba" ritmusa nyomán, oly tisztán csendíti meg 
a gagliardát: Mikor az utcán átment a kedves, / galambok ültek a verebekhez. . .  /

Mondom, Weöresnél a zene nemcsak ritmikai modell, nemcsak szín, nemcsak 
ívelés, dallam, vagy dob-szaggatottság. . .  Nem véletlen, s főképp nem „hangulati" 
cím nála a Bolero, a Pavane, a Valse triste, a Symphonie concertante, a Magyar nép­
dal-variációk, a Cantilena, a Rock and roll, -  s természetesen sorban a több tételes 
szimfóniák, eddig tizenkettő! Miközben Weöres E. E. Cummings „klasszicizmusát", 
Franz Mon, vagy Eugen Gomringer akusztikus játékait magyarázta, megjelentette 
négy tételét A szörnyeteg koporsója címen. (Andante, Variazioni, Scherzo, Finale.)

1963 végén még nem tudhattuk, hogy e műveket később Kilencedik szimfónia né­
ven olvashatjuk majd kötetben. A költő magánügye, ha zenei verseiben „aleatóriát" 
is a lk alm az... Egy romantikus regényből kiírt minden tizedik szó: vibráló felület, 
melyen már kezdhet dolgozni. . .  Hiszen tudja, a kisorsolt elemekből sorsteremtőként 
-  a véletlen vállalásával -  a tudatos költő gesztusát gyakorolja.

A zeneszerzői eszközökkel verset író Weöres korábban a zene melódiaanyagát, 
igényelte, később a zenei struktúrát alkalmazta. A fuga, szonáta, rondo szerkezetet 
igyekezett szavakkal megvalósítani, verseit zenei formákra építeni. Bach strukturális 
elemeit vélte a legtisztább rajzúaknak, költészetben leginkább realizálhatóknak.
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Tapasztaltam: milyen figyelemmel hallgatta Gesualdót, vagy a legfrissebb kor­
társ zenét, a legnehezebbet, a legelvontabbat i s . . .  „Hiszen az ész természete az is­
meretlen k u ta tá sa ..."  Mégis: ő nem teoretikusan modem, csupán legjobb hajlamát 
követő. Picasso rokona, és Stravinskyé! Az élmény kihívására hitelesen felel verse, 
mely olykor klasszikusan konzervatív, olykor az érthetőségre látszólag fittyet hányva 
avantgarde. . .  A zene valóságának mibenlétét fogalmazza meg akkor, amikor effajta 
verseiről szól. . .  „Nem egy remekmű, csak kommentárral érthető, sőt olyan is van, 
amelynek prózában elmondható tartalma egyáltalán nincsen, látszólag értelmetlen és 
érthetetlen. Az ilyennek ereje a hangulatban, szerkezetben, dinamikában, hangzásban 
rejlik; tartalma, értelme, mondanivalója megfoghatatlan, mégis létező mint a mu­
zsikáé: nem tudjuk pontosan, mit jelent, mégis felemel, átalakít."

Életművének különböző darabjaiból versoszlopokat, több tételes szimfóniákat 
szerkesztett a költő. Miért? Mert maga a szó annyit jelent egyszerűen: hangzás. Ezek 
a szimfóniák pedig akusztikus versek. Három-, négy-, olykor öttételes kompozíciók. 
Mint például — az egyik rádióbéli Házimuzsika keretében a költő által bemutatott -  
Tizenkettedik szimfónia is. Zenei motívumra, nagyon egyszerű motívumra épül: alma 
ring az ágon . . .  Ennek variációi és permutációi után végül más szóanyagra porlik 
szét a vers -  jegyezte meg a mű szuggesztíven-zenei elmondása előtt a költő.

Weöres -  épp mélyen zenei eszközeinek finomságával -  képes az ősköltészet 
erőiben felfrissülni, az ősit, a népdalt úgy olvasztani magába, hogy az nem a feldol­
gozás fokán, hanem áthangolva, az eredetit néha szinte feledve, idézetekre se gon­
dolva -  ahogy Bartók zenéjét táplálták a népzenék forrásai -  az egyénivé sűrítettben 
jelenik meg. Képes rá, hogy szinte átismételje és újjászülje a világ irodalmának év­
ezredeit, köztük például a magyar költészet elmúlt századait a parafrázisok, szelíd 
paródiák, álarcok és kápráztató átlényegülések változatos seregével. Neki is meg­
vannak a maga „megkésett melódiái", hol Psychét teremt, hol Arany bőrébe bújik. 
Régi olasz formákat, latin sekvenciákat éltet világvárosi lírájában -  s ezzel nemcsak 
a moderneknek, kortársává lesz (és tesz minket is!) -  Petrarcának, vagy Celanói Ta­
másnak is! Ama Dies irae trocheusai, tercinái micsoda nyár-tételként, naphimnuszként 
fénylenek föl az évszakok szimfóniában! Ahogy Stravinsky Pergolesit megidézi, vagy 
Bach Brandenburgi versenyét, éppúgy Weöres a régi olaszokat, vagy barbár dalt, pá­
pua temetési éneket -  egy egész világmindenséget, kedve szerint. Játékosan? Igen, 
ha a játékot is szerkezeti elemként fogjuk fel, ha felismerjük: nála gyakran derűs fé­
nye van a tragédiának is, játék és jókedv pedig szigorú ellentétpárként van jelen!

A zeneszerzőként is építkező-alkotó Weöres Sándor zeneisége a költészet nyere­
sége, s kétes kimenetelű csábítás a komponisták számára. A költői mű alapvető indu­
latait magáénak vállaló zeneszerző seregnyi szakmai-technikai probléma közepébe 
kerül. A vers-zene és az általa teremtendő zene evidens ritmikai ellentmondásai, a 
prozodia, melyet főiskolán évekig tanulnak az ifjú mesterek. . .

Míg spontán módon, az alkalmi népi, vagy könnyűzenei együttesek, gitárosok, 
elektromos trubadúrok, vagy minek nevezzem őket, igen változatos színvonalon, gyak­
ran tehetségesen (hol szerencsés, hol képtelen prozódiával) szólaltatják meg Weöres 
ritmikus verseit! E műkedvelő buzgalom néha nemcsak tiszteletre méltó, hanem kife­
jezetten hatásos is, szinte tömegmozgalom értékű. Gyakran persze egyszerűen di­
lettáns.

Kodály után legjobb szerzőink sora nyúl (elfogadva a vázolt vonzó nehézségek 
kihívását) Weöres műveihez. Farkas Ferenc Rózsamadrigáljától kezdve, Ligeti-dara­
bon, Ránki-operán át a mai fiatalokig hatalmas a termés. Egyik friss darab: Kantáta, 
-  Petrovics Emilé. Az Élet és Irodalomban Pavane címen, kötetekben Bolero címmel 
jelent meg a vers, mely a Petrovics-mű szövege lett (Negyedik kantáta.) E búcsúzó 
vers bölcs és bánatos nyugalmához, harmóniájához a Pavane cím illik. így éreztem 
egykor. Most mégis a Bolerót tartom igazán jó címnek. Különösen, ha Ravel mono­
tóniájára, a  makacs motívum-keringésre gondolok. Weöres Bolerója: szelíd. Tizen­
két sorban mennyi változat! Mennyi visszatérés, ismétlés; nyitás és zárás azonos ab­
roncsába fogva mennyi sarokba szorított s mégis kinyíló dallam -  szinte hihetetlen! 
„Mind elmegyünk" -  ez négyszer fordul körbe, de változatai (mind indulunk, és lép­
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delünk, mind ballagunk) tovább szövik az egyhangú menetelés homályba borult ké­
peit. Kétszer csendül meg: „a csillagok mögött", kétszer: „a pusztaságon át" illetve 
a „puszta körfalán", kétszer: „ahányan így együtt vagyunk", súlyos szóval terhelten 
a befejező sorban: „ahányan végre így együtt vagyunk." Kétszer mondatik: „olyik 
még visszanéz" -  s hozzá a tehetetlenül, távolról csengő rímek; szinte véletlenül so­
dorja őket egymáshoz ez a szomorú és józan keringő, benne a mély magánhangzó­
zene: ahogyan a harangok konganak.. .  Még látni vágyunk (tán fényes fuvola-szóló­
ként?) „egy bölcsőt talán, ajtó mellett, piros ernyő alatt, de késő már, gyerünk" -  
íme valamiképp a Bolero légköre. Milyen utat járt be vele a  zeneszerző, mi volt a 
Negyedik kantáta fejlődés-története?

Mindenesetre munka: az élmény, az indulat rendezésének inspirált logikai és 
technikai tevékenysége. Cselekmény: a zene elszakad a verstől, elvágatik a köldök- 
zsinór. A zene némely gesztusai lehetnek akár illusztratív jellegűek: a mű leg­
távolabbra épp az illusztrációtól esik. Zenét írni versből, nem „műfordítói" attitűd. 
A szöveg zenei alkotóelemmé lényegül. Gondolhatok az ifjú Szokolay Sándor orató­
riumára, az Istar pokoljárására, vagy az Orbis pictus „képeire" -  kórusokra, dalokra. 
Vagy a már említett különös-intim kantátára Petrovics darabjának megejtő mono­
toniája, szűkjárású dallamai, a fafúvók, vonósok, a harang, a sápadt-szép női szóla­
mok egyenrangú életet élnek s együtt „láttatják" a Ravel óta nélkülözött őszi színe­
ket; itt a szürke szivárványai tompán sejlenek át a pontozott ritmusú, fájdalmas-jó 
menetelés makacs koppanásai fölött. Wagner óta nem hallottam a férfias fájdalom 
szenvedélyének ilyen fojtott-szemérmes dallam-mozdulatait! Egylélegzetű darab, s 
bizonyára a legszebb zenék egyike, amelyeket az utóbbi esztendők kortárs zenéje 
termett.

Zenetörténész dolga lesz, hogy elfogadva, vagy elutasítva egy költő (mégha 
egykor főhivatású zenész is volt!) versről, zenéről rögzített rögtönzését; megírja 
majd ama zeneművek történetét, amelyek létüket Weöres Sándornak köszönhetik. 
Mert e zenék legjobbjai szavak nélkül magyarázzák azt, amit Weöres verseiben nél­
külük kevésbé értenénk; segítenek, hogy a vers, vagy a zene élménye a képzelet élő 
valóságában -  mindig újjászületve ajándékozzon meg mimagunk veszendő létének 
örömével.



L A T O R  L Á S Z L Ó

Ragyogjon hetven csillaga

Mert benne a forgó homály 
megfényesül, formát talál, 
mert legsötétebb éjjele 
is bolygó lelkekkel tele, 
mert benne egy égbolt delel 
mozdulatlan jegyeivel, 
mert benne százfelé hasad 
s megáll a kerek pillanat, 
mert benne az anyag tömör 
teljességében tündököl, 
mert benne az anyagtalan 
mennydörgö-villámló folyam, 
mert annyi formát meglakott, 
kedvére váltott alakot, 
mert benne a csend és a szó 
egyforma tűzzel lángoló, 
mert ha kimondja szavait, 
minden hozzákezesedik, 
mert szolga s király egymaga -  
ragyogjon hetven csillaga!

R Á K O S  S Á N D O R

Berda-liturgiák
Berda -  Weöres Sándorhoz

Szeráf-szavú, te, a jókedvű 
Isten dalosa, angyal-öcsém! 
Emelj föl szárnyas életeddel 
a föld sarából, s énekeddel 
meríts meg az emberfia 
gyötrelmesen gyönyörűséges 
nem-égi sorsában is!
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Történetelőtti találkozás

Fülledt cihák az ágy füstfellegében, 
a padlón dalmahodó csikkhegyek, 
hosszú hálóingben egy kisgyerek 
nyit ajtót egy még kisebb helyiségben 
még iíjabb társának, kit még levélben 
nemrég Kedves Uram !-nak címezett.
S máris titkos rítusba kezdenek 
együtt, Babits, Füst, Mallarmé nevében. 
M ég e külső bálványokat imádják, 
siker, közöny, kudarc vésője nem 
nagyolt belőlük még iromba bálványt. 
M ég  nem ők voltak a történelem. 
Ártatlanul élték a névtelen 
sors mámorító prehistóriáját.
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

Mikor anyánk ölében

Mikor anyánk ölében 
kéj-lángon megfogantunk, 
zűrös életre megérten, 
gyötrődve világra dobattunk, 
s, bár örökös életveszélyben, 
egy időre megmaradtunk, 
sejtettük: mindenképpen 
a halál regnál rajtunk, 
hatalma ellenében 
sziklába ha véssük is arcunk, 
csak mosolyog hűs fölénnyel: 
tudja, hogy rosszra hajiunk, 
növünk s ölünk serényen, 
ölébe hogy visszahaljunk.

P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Legendafolytatás

Csönge cickafarkos dombja: 
Túrja kurtafarkú konda 
Pásztoruk a verset ontja 
Alexandrin- s disztichonba

Kiskondásnák nagy a gondja: 
Hol van olyan frankó nyomda 
Mely a könyvét azonnyomba 
Egy disznóért ki s kinyomja

M eg ehedd: nem bolondgomba 
Akadt nyomda nyomta nyomba 
Megvan a könyv meg a sonka 
Ereklyeként őrzött csontja
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F O D O R  A N D R Á S

Még ki se nyílt a nap

„Azé az érdem
ki já tsz h a to tt. . ." 

(József Attila)

M ég ki se nyílt a nap,
kezed a homlokodra vonva, 

eltakarod szemed.
M ég el se múlt az éj.

Te égi csillaglábnyomok recéin 
a hajnalt kergeted.

Fázón, aki nyomodba lép, 
köpönyegét szűkebbre húzva még, 

sohase fejti meg, 
kolibrik izzó szárnyacskáin, 
hogy függeszkedhet fönt a semmiben, 

élő fejed?

Kínnal, örömmel egyidős,
Te felelőtlen felelős.

Téged kerget a lét karikája,
avagy Te játszol mindnyájunk helyett?
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T A K Á T S  G Y U L A

A HELYÉT KERESŐ NEMZEDÉK
Weöres Sándor levelei Takáts Gyulához

I.

A LEVELEK ELÉ

A háború végével életjelt sürgető leveleimre 1945 április-május-júniusában egy­
re-másra érkeztek barátaimtól az életjelt adó sorok. Így Weöres Sándortól is m egérke­
zett 1945. július 17-i dátummal Csöngéről a „fő, hogy életben maradtunk, Ti is, mi 
is"-levél. Ezek az ország minden tájáról érkező, hol szomorúságot, hol örömet ébresztő 
sorok most figyelmemet költő, író és festő barátaim eddig is szorgalmasan és gondo­
san gyűjtött leveleire irányították. Mint irodalom és tanúságtétel és bizonyítás egyre 
inkább érdekeltek. Létezésem gondjai és teendői között e  jórészben megmaradt levél­
gyűjteményem összeszedése és újra rendezése jelentette a föl-fölvillanó örömet a so­
mogyi irodalomszervezés mellett.

Most, majd 50 év távlatából még inkább ezt kell mondanom, amikor költő-nemze­
dékem, az úgynevezett Nyugat utáni harmadik nemzedék levelezését egy készülő 
könyvemhez gépeltetem. Különösen a Weöres Sándor iratcsomónál kell ezt mondanom, 
hiszen náluk, Csöngén -  ahogy nem rég is értesültem tőle - ,  a cím ére érkezett levelek 
teljesen megsemmisültek. Pedig nála, biztos vagyok benne, mert láttam is - ,  nemze­
dékünk levelezésének legértékesebb és legnagyobb gyűjteménye lehetett. Hiszen majd­
nem minden válaszlevelét bocsánatkéréssel kezdte. Azzal az indokolással, hogy na­
ponta több levelet kap, és mert mindre válaszol -  legjobb falusi szórakozás lévén a 
levélírás - ,  tehát ezért késnek a válaszai. És e pusztulásban így még ötvenszázalékos 
" szerencse" is lapul, mert ebben a háborús helyzetben, ha leveleink -  ha csak Radnóti, 
Forgács Antal, Vas István, Jékely, Képes Géza, Kiss Tamás, Hajnal Anna, Jankovich, 
Toldalagi, Rónay György, Vándor Lajos, Kálnoky és Csorba Győző nevét említem 
nemzedékünkből -  elpusztultak is, de azért e válaszokból, melyek itt is, ott is m eg­
maradtak, mégiscsak egy félbevágott irodalmi tükör és életábrázolás csillan a mába 
és a jövő felé és épp Weöres leveleiből.

így nézem és így adom közre ezt a Weöres-levelezést, amely Kaposváron maradt 
meg. És miért épp Pécsen, a Jelenkorban? Egyszerűen azért, mert életének ebben a 
szakaszában nemcsak szellemi szálainak jelentős és színes szövevénye fűzte ide, ehhez 
a városhoz, de fizikai valósága is hosszú éveken át jórészt ide kötődött. Mondhatom 
úgy is, a mi körünkhöz. És innen vezetett és ágazott tovább is. Monden soruk erről 
beszél.

Egyénisége, közvetlen egyszerűséggel rajzolódik ki ezekből a legtöbb esetben 
igazán nem az utókornak és irodalomtörténetnek szánt, szépen írt, és pontosan fogal­
mazott sorokból. Az egész pécsi utcahálózat rajza és ha hozzá még a kávéházak, kocs- 
mák-kisvendéglők hosszú sorát csak részben is közlőm (Corso, Pannónia, Royal, Ná­
dor, Hungária, Virágcsokor, Vadember, Bableves, Faubli, Kéményseprő, Fekete Far­
kas, Pacsirta, Flórián, Tettye, Kakuk etc. etc.), akkor a barátok és társak itt-ott elő­
bukkanó nevein túl, azt hiszem, nemcsak a levélíró költő, de bizony a kis egyetemi 
város egész 1934-1944 közötti szellemi légköre és topográfiája, és társadalmi élete is 
kirajzolódik.

Ahogy most egymás után olvasom ezeket a leveleket és az évszámaikat is nézem, 
e sorok között állandó visszatérő érzés és levéltéma volt köztünk a helykeresés nyug­
talan és nyugtalanító hangulata és közérzete. Ám ugyanakkor ez mintha összefogó
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célt is adott volna ennek az oly roszul értelmezett és m ég máig sem megillető helyére 
tett nemzedéknek. Ez a hely, pálya és megélhetés és egymás keresés egyszerre jelen­
tette közöttünk a barátságot, az önzetlen segítőkészséget is. Ahogy Jékely, Vas István 
vagy Weöres hozzám, vagy rajtam át továbbított hangját figyelem, vagy Radnóti, Ró­
nay, Kiss Tamás, Forgács, Képes, Csorba sorait olvasom, napnál világosabban szólal 
meg és tanúskodik tetteinkben is ez az emberi-baráti segítőkészség. Épp ezért én ennek 
a költők leveleit közlő könyvemnek ,,A helyét kereső nemzedék" címet adom. Kiss 
Tamás az Életünk 1976. 1. számában már közölte Weöres, Jékely és az én leveleimet. 
Ő ,,Egy készülődő nemzedék" címet adta ennek az 1934-1944 közötti levélválogatás­
nak. De ha újra jobban megnézem leveleinket, nem is adhatok más címet, hiszen 
1944-ig állandó témánk volt a készülődésen túl ez a saját helyünk, a saját folyóirat 
megteremtése és 1944 után újra csak ugyanezzel kellett kezdenünk tíz év tapasztalat­
tal, de egyre inkább törpülő lehetőséggel az 1949-es pont- vagy inkább toll-letételig.

Így nem is csoda, ha e jegyeken túl jelentős színezője volt m ég közérzetünknek 
a kilátástalanság hangulata és otthon nélkül, a magány hangja az egyre szűkülőbb és 
hasítóbb anyagi és emberi környezetben. Kiadási gondjaink, melyeken a saját zsebre 
kiadás tudott csak segíteni. Az állástálanság és honoráriumok alig csepegése is állan­
dó téma. De ki kell mondani ezt is, mert sose mondták, hogy egy már-már törtető 
szorgalom és tudásszomj is mélyítette és sarkallta nemzedékem gondolatvilágát. Élet­
rajzi adataik olyanok, mintha egy angol-amerikai vagy spanyol költői lexikont olvas­
nánk, ahol nem szégyen az ösztönös költőiségen túl a doktori cím, professzorság, kol­
légiumi tanárság megszerzése, említése és művelése és a soknyelvűség sem, már-már 
Mezzofanti-Képes Géza igénnyel, vagy a költői mód is reálisan helytálló tudós-kritika 
gyakorlása. így nem véletlen épp Weöresnél sem „A vers születése" doktori disszer­
táció megírása, abban a sokszor nagyon is nyers diákbohémság és a komolyan paran­
csoló, szegényes művészkörnyezetben, amelyben éltünk az akkori kispolgári Pécsen. 
Jellemző m ég a remény alig-alig csillogása e levelekben, és a gyerm ekkor édenébe 
menekülés szép pillanatai. De ezek sem tudták líránkban az embertelenség, a meg- 
érzett háború és pusztulás szag és a közelgő haláltánc gazdag freskóját tompítani. Ám 
fölöttük és bennük mindenütt ott áll az óhajtott tökély és szépség mámorán és hitén túl 
a mesterségbeli tudás, a már-már sohasem elég túlzott igénye. -  Weöres soraival: 
„Lyukas szépség ura, tökéletesség, -  csak egy csöppecskét adj ambróziádból / s én 
elfelejtem még azt is, hogy é lek " .. .  És ennek éle is oda vágott, ahol hajlamosak vol­
tak kritikákban, folyóiratokban erről a „Harmadik nemzedék"-ről, mint egyszínűről 
beszélni. Különösen pedig az „Új Magyar Költők" II. kötete után 1937-ben. Gúnyos 
válaszában Weöres „futballcsapat / regatta, körmenet, népünnepély"-ről ír és a „sárga­
dinnye sóval és tubákkal" összekeveréséről. A pozsonyi Magyar Minerva 1937. 10. 
számában Jékely „Éjszakák" kötetének kritikájában erről ezt írtam: „fölösleges a 
mind többet emlegetett generizáció elmélet. Sok kritikus már ott tart, hogy úgy tekint 
e „kész nemzedék"-re, mint egy kigyalult ajtóra, melyet iparában a mázoló, az iroda­
lomban pedig az esztétikus igyekszik egyszínűre festeni". E  levelek és az elkövetke­
zett művek is bebizonyították, hogy nagyon is más-más stílusú termekre és tájakra 
nyitott utat és távlatot az „ajtó".

Ebben az úgynevezett Nyugat utáni harmadik nemzedékben, érdekes és jelentős 
szerepet vállalt Weöres. Leveleink bizonyítják. Úgy a már közölt Kiss Tamásnak írtak, 
mint pedig az itt közöltek is, hogy ő mindig következetes gyakorlatiassággal írt és 
szervezkedett és sugalmazott. „Az ősszel esetleg belevágok egy nemzedék-lap alapí­
tásába!" -  írta. Ilyesmi volt az ő csak látszatra groteszk, de mindig nagyon is reális 
gyakorlatiatlansága. A székesegyház vadgesztenye sétányán is, ha sétáltunk, két tenye­
rét a leje fölött mindig összefogta, hogy ne koppanjon a fején a sűrűn bombázó őszi, 
barna gesztenye. Vagy azt javasolta, korzózzunk máshol! Furcsa látvány volt Weöres, 
de nem volt-e igaza? -  Így, azaz sohasem volt ő elméleti. Feje naptár és címtár volt 
mindig, pontos karikázással. Ami fontos volt a költészethez és a sikerhez, arról soha­
sem késett el a legfurcsább ötletek és a legfüstösebb helyzetek forgatagában sem. 
Köpte a címeket. Ugrott benne mindig a segítőkészség, közös vizitek és levélírások 
formájában is. Sohasem volt rest, se éjjel, se nappal, hogy menten felhúzza fölkun-
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korodó. hegyesorrú, kefét alig látott fekete cipőjét. Éber-álmos cigarettamorzsoló 
egyénisége, suta-ügyes mozgékony lénye, már-már udvari, apródszabású fürgesége és 
bátorsága figyelemfelkeltő volt levélben, utcán és kocsmában egyaránt. Pontos címek 
és gondos tanácsok és elragadó versek joghallgatója, majd bölcsész diákja volt az 
egyetemnek, ahol nem egy barátunk szorult helyzetében, mint sajátjában el is lakott, 
ha máshol nem, hát a toronyban. A pénztelenség óráiban, ha más nem, két oroszhal 
mindig akadt s hozzá egy üveg ötputtonyos tokaji bor, vagy a villányi tőhercegi pince 
Stettneréktől kapott butellája. Ritka szivargyűrűkből rakott asztalmozaik színes üveg­
lapja volt nyomorúságunk tanúja. Csillárja esztétika, poetikája lányok és ifjúság ra­
gyogása a siklósi úti lakásunkon a rosszhírű Czindery utca árnyékában.

Stílus, történelmi szituáció és 15 év szellemi mozaikja és társadalmi tabló, a sze­
génység és esztétikai és etikai szigorú következetesség akarati és fizikai parancsa vib­
rál ezekből a sorokból. Csönge, Pécs, Singapore, Szombathely, Munkács, Fonyód, 
Nordkap és Kaposvár, Párizs, Pozsony és Kolozsvár-Nagyvárad között mindig erről, 
de mindig más távlatokban. . .  Válaszok azokra a kérdésekre és kicsi és nagy gon­
dokra, melyeknek kérdősorai elvesztek. És talán sohase is kerülnek elő, csak félig- 
meddig így. Egy költő válaszaiból, céljaiból a legőszintébb műfajban, a levélben rakva 
föl és járva 15 év szellem-útjait. Kettős élű kalapja billeg az út fölött. A bérszobák 
hosszú pécsi listájából valami áporodott régi, már-már történelmi fülledtség szaga 
árad, összekeveredve a minden pillanatban föl-fölcsapódó ötletek ablakainak friss lég­
huzatával frissítve a szekrények penész-szagát. . . Mint aki láttam, megilletődéssel 
olvastam kézírásos könyvében e sorokat: „Micsoda ruhatáram volt ifjúkorom ban!. .  . 
Nincs annyi pénzem, hogy újra megvehetnem hajdani ruhatáramat, de már nem is 
állna jól: ez volt az én koldus királyságom. Vagyis: akkor olyan király voltam, kit 
koldusnak néztek, most pedig olyan koldus, kit királynak vélnek. Ezen nevetni csak 
a síron túl". Ez a 67 levél -  közel fél évszázad távlatával hozzátartozik ehhez a ruha­
tárhoz is. vallomáshoz is. És majd együtt a többi társak leveleivel könyvbe kapcsolva 
az egész „harmadik nemzedék" irodalmi kérdéséhez is nyújt irodalomtörténeti adato­
kat. Például épp a másképp értelmezett, akkor oly sokszor szemünkre hányt -  ám ér­
dekek szájízéhez alakított -  világ és magyarság megváltás divatjához is! Nálunk ez 
a kettő humánum és Európa eszméjével volt egy. És íme így áll és ugyanez a kérdés 
és feladat ma is a világpolitikában is. Irodalmi és életrajzi adatok lapjain és forgásai 
e levelek. Egyéni és közös, szűkülő és táguló szellemi és fizikai keretek kutatásai és 
körvonalai. Költők mozgási területe az 1934 és 1949 közötti Közép-Európában. Vita­
sorok esztétikai szemléletről és ízlésfelfogásról életvitelben és versstílusban. És arra 
is rámutatnak, hogy -  épp ez a nemzedék -  mennyire nem volt soha időszerűtlen és 
szabványosult. Ezt az idő és a művek bizonyították már.

I I .

LEVELEK 1934-1947

1.
(Levél)
Nagyságos Takáts Gyula tanár úrnak,
Kaposvár, Kováts S. u. 9.

(Feladó): Weöres S. 
Csönge, Vas m.

Édes öregem,
ölellek leveledért. Írhattál volna már régen; én nem írhattam, mert nem találtam a 
címedet. De az a fő, hogy kapcsolatunk újra megszületett.

-  Nem tudom, mi okod van azt gondolni, hogy „talán bizony nem szívesen" ve­
szem leveledet. Úgy hiszem, jó barátod voltam és vagyok, mióta csak ismerjük egy­
mást, bár a barátság nálam nem vallomásokban és lelkendezésekben, csak a bizalmas­
ság csöndjében szokott nyilvánulni; fő szórakozásom az unatkozás, el se tudod kép­
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zelni, hogy milyen mennyei élvezet ez nekem; és talán Neked is, így lehet, hiszen ez 
kapcsolt bennünket össze. Az unalom ínyencei, ópiumszívói voltunk és jól éreztük 
együtt magunkat.

Pécsi kiskocsmák, ej-haj! Ne is emlegesd. Kettesben unatkozni mégis csak jobb, 
mint egyedül. Mogorva vagyok mostanában, nyűgös, beteges, fázós, kedvetlen. Társa­
ságom egy kutyából, két macskából és Vörösmarty Csongor és Tündéjéből áll. Sok 
levelet kapok mindenfelől, napi 3 - 4  óra amíg mindre válaszolok. Pécsről Tatay és 
Ficzkót szoktak írni. Várkonyi hallgat. Gratulálok, hogy tetszett Várkonyinak a Berek­
király.2

Apropos: végre megalakul a fiatalok szépirodalmi lapja „Keresztmetszet"3 címen; 
Vándor Lajos4 fogja szerkeszteni, aki ma talán a legeredetibb fiatal költő. Hamarjá­
ban csak a német Erich Kástnert tudom, aki a XX. század városi levegőjét olyan nagy­
szerűen tudja érzékeltetni. Ha van kedved csatlakozni hozzánk, írj Vándornak és küldj 
neki kéziratot (cím: Örkény István, Bp. Vilma királyné út 28.). Vándor címét nem 
találtam meg egy félórai keresés után sem, ezért szerkesztőtársáét írtam ide. És ha 
tudsz szerezz néhány előfizetőt: tudod, hogy egy újság megindítása mennyi nehéz­
séggel jár.

írj. Öreg. Szóval, letetted az utolsó vizsgát: fogadd nemzetiszínű szerencsekívá- 
nataimat. Ölel barátod

Weöres Sanyi
Csönge, 1934. nov. 2.

U. i. Faluhelyen az embernek úgy sincs más szórakozása, mint a levelezés. Hát írj 
minél hosszabban és hamar.
Mellékelve a Lidérc és a Halotti maszk című vers.

2.

(Levél)
Nagyságos Takáts Gyula tanár úrnak,
Kaposvár, Kováts S. u. 9.

(Feladó): Weöres Sándor 
Szombathely, Közkórház, 
főépület, belgyógyászat 
fsz. 45.

Kedves Rokon,
ne vedd zokon, hogy sok sorom késve rovom. Tudom, hogy nem szép tőlem; ment­
ségül csak az szolgálhat, hogy a magyar királyi megőrülést elkerülendő, bevonultam 
a szombathelyi közkórházba, ahol most neuraszténiámat kezelik már majdnem két 
hónapja; azt hiszem némi eredménnyel. Sok brómot, arsotonin-injekciókat, tusst, le- 
dörzsölést kapok. Fáraszt az írás, amellett naponta 2 - 3  levelet kapok; ezért késnek 
a válaszaim nagyokat mindenfelé, nemcsak Nálad. Azt a kutyaságát ennek a keserű 
lében fuldokló koraszülött világnak. -  Hát bocsáss meg, édes Komám, hanyagságo­
mért . . .

M ár csak azért sem illik, hogy ilyen megkésve válaszolok, mert kritikádat5 már 
régen meg kellett volna köszönnöm. Kedves, hogy írtál rólam. A túloldalon levő Pá- 
kosztos Béla-féle cikk is igen mulatságos. -  Hogy cikked megállapításai rámnézve 
helytállóak-e? azt hiszem, igen; cikkednek legföljebb az az eredendő hibája van, hogy 
jóbaráti kritika; no de ezen a szűk Magyarországon lehetetlenség volna, hogy az em­
ber csak olyanokról írjon, akiket személyesen nem ismer. -  A Minervának6 most nem 
tudok verskötet-példányt küldeni, mert egy sincs nálam itt a kórházban; Pável Guszti7 
bácsi pedig azzal kecsegtet, hogy a Csehszlovákiába küldött könyveket a határon el­
csípik. Tény, hogy nem Csehszlovákiába ugyan, de Erdélybe, az ottani lapoknak több­
ször küldtem verset, könyvet és egyetlenegyszer sem kapták meg. -  Hát írd meg Öreg, 
hogy miképpen csináljuk ezt. — Az Általad említett karácsonyi mellékletről,8 sajnos, 
verseim már lekéstek; de hát azért, eső után köpönyeg, itt küldök most néhányat. Ha 
van kedved hozzá, úgy légy szíves egyrészüket továbbküldeni a M. Minervának és
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ajánlj be náluk; talán közölni fogják. -  És mi van a „Dél”9 folyóirattal? -  A „Kereszt- 
metszet"-ről egy idő óta nem tudok semmi újabbat, a napokban írni akarok nekik. 
Rólad.

Kár, hogy nem tudok most egy rokoni csókot váltani Veled. Köszönöm a család­
fát; úgy számoltam ki rajta, hogy negyedfokú unokatestvérek vagyunk. Számolj utána, 
mert számomra az ilyen családi kapcsolatok milyenségének megállapítása nagyon in­
goványos terület; Te történész vagy, értened kell hozzá. -  Egy hibaigazítás: Nagy 
Cornelia férjét, anyai nagyapámat nem Blaskovich Gézának, hanem Bl. Istvánnak 
hívták.

Mi újság Somogyországban? hogy vagy, mit csinálsz? -  Hát minden jót az esz­
tendő hátralevő 358 napjára!

ö lel W. Sanyi
Szombathely, 1935. jan. 7.

U. i. Várom véleményedet a küldött versekről. írd meg azt is, hogy miket küldtél 
tovább.

Üdv. W. S.

(Mellékelve: az Előfizetési felhívás a „Keresztmetszet"-re, a Hazatérés, a Groteszk, 
az Invokáció, a Férfiak tánca, és a Szán megy el az ablakod alatt című versek.)

3.

(Levél)
Ngs. dr. Takáts Gyula tanár úrnak,
Kaposvár, Kováts S. u. 9.

(Feladó): Weöres Sándor, Szombathely, 
Szelestei u. 48. (Cím: Csönge,
Vas megye)

Kedves Gyuszikám,
nagyon köszönöm két leveledet. Hogy késve válaszolok, annak oka, hogy most ez egy­
szer csakugyan sok dolgom volt és kevés időm: Szombathelyről haza, innen rögtön 
Pestre, innen haza, otthonról Szombathelyre megint; pár nap múlva tovább Kőszegre 
stb. Azért nem kell azt hinned, hogy kereskedelmi utazó lettem.

Köszönöm
1. leveledet,
2. versedet,
3. gratulációdat,
4. illusztrációdat a Kitárt ablakhoz,
5. hogy elintéztél a M. Minervánál és
6. a többi köszönni-valót

Versed nagyon tetszik nekem. Szellemes, mozgékony, friss írás, tele markáns vil­
lanásokkal. Kár, hogy kicsit döcög; érzik rajta, hogy elszoktál a kötött verstől.

Örülök, hogy a „Dél" komolyan mozgolódik és hogy könyvedet kiadják.10 Bizony 
már itt az ideje, hogy Te is szélnekeressz egy verskötetet. A Berzsenyi-társaságbeli 
sikeredhez is gratulálok. Mielőtt a „Dél" megindulna, jó lenne ha érintkezésbe lépné­
tek az összes dunántúli irodalmi társaságokkal, így a szombathelyi Faludi-társasággal 
is (elnöke Bárdosi Németh János, fő-mozgatója Pável Ágoston; mindakettő megkapja 
a levelet erre a címre: Szombathely, Kultúrpalota). Jó lenne továbbá, ha a „Dél"-nek 
minden dunántúli városban lenne egy-egy szerkesztője; itt Szombathelyen Pável, Győr­
ben talán Erdélyi Miklós stb.; Pesten is jó volna egy, ott Pálffy Istvánt11 ajánlanám 
(címe: Kispest, II. Álmos u. 9.).

Ha a szombathelyieket beszervezitek, itt igen sok lelkes támogatóra és előfizetőre 
fogtok találni. -  A két cím, amit kérdezel tőlem: Babits: Budapest I., Attila ucca 95/99; 
Kosztolányi: Budapest I., Tábor ucca 12. -  Kérd el Várkonyitól Babitsnak azt a cik­
két, mit Pécsett tervezett és dicsőségesen bedöglött lapunk részére küldött; ha meg­
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kapod, el ne felejts Babitstól engedélyt kérni, hogy ez a lap is közölheti-e. Ha lehet, 
Babitsot keresd föl és úgy kérj engedélyt, mert válaszolni úgy se fog (nagyon elfoglalt 
ember és amellett 2 0 -3 0  levelet kap naponta). Van Várkonyinál Babits-nak egy nekem- 
szóló levele, azt is szeretném visszakapni. -  Ajánlom, hogy B.-t és K.-t személyesen 
keresd föl és ne írj nekik, mert választ aligha küldenek.

Hát egyelőre ennyit. Szeretettel ölel
Sanyi öcséd.

Szhely, 1935. febr. 6. (Választ Csöngére kérek)

4.
(Levél)
Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író,
Kaposvár, Kováts S. u. 9.

(Feladó): Weöres, Csönge, Vas m.
Kedves Gyuszikám,

ne haragudj késedelmes válaszomért. Márc. 26-ig Pesten voltam és így késve kaptam 
leveledet, azóta pedig választás, csetepaté, százezer rumli volt.

A Magyar Minerva két számát megküldték. Örülök, hogy az egyikben egy-lapon 
szerepeltek verseink. Köszönöm a Minervában rólam írt kritikádat.13 Köszönöm a so­
mogyi újságokat is, gratulálok a sok szép elismerésért és az irodalmi társaságba való 
beválasztásért!

„Zselicség" versed nagyon szép; merészebb hang, mint amit Tőled megszoktam; 
változol. És minden változás: előny; a fejlődés csak látszat, csak változás van. -  Érző­
dik versedben, hogy elszoktál a kötött formától, kicsit döcög, de az ilyesmit könnyen 
elsajátítja az ember.

Ideírok néhány címet, ahová érdemes volna verseket küldened:
Jékely Zoltán, Bp. II., Lorántffy út 3. (Áprily Lajos fia és egy anthologiát szer­

keszt most Vajthó Lászlóval.)
Vándor Lajos, Bp. Német-u. 41. (A „Keresztmetszet" szerkesztője).
Küldj azonkívül a „Tükör"-be, esetleg „Új Idők"-be. A Napkelettel hogy állsz 

mostanában? -  Kár hogy a fiatalok irodalmi életébe semmit sem kapcsolódsz bele. 
Vándor lapja az a találkahely, ahol a fiatalok nagyrésze már együtt van, Tatay, Ficzkó 
Gyula már beneveztek oda velem együtt. Másik ilyen gyűjtőmedence a Tiszántúli Fi­
gyelő14 (szerkeszti Kiss Tamás, Debrecen, ref. kollégium). A fiatal gárdából az érde­
mesebbek a következők: Vas István, Bóka László, Rónai Mihály András, Varró Dezső, 
I. Szemlér Ferenc, Keszi Imre, Hajnal Anna, Radnóti Miklós, Forgács Antal, Zelk 
Zoltán, Sértő Kálmán, Házy Ferenc, Jékely Zoltán, Kiss Tamás, Toldalaghy Pál, Képes 
Géza, Sinka István, Pálffy István, Vándor Lajos, Orosi József, Habán Mihály, Kászonyi 
László, Ortutay Gyula, Székely András, Kis Ferenc, Tatay Sándor, Fejtő Ferenc, Ko­
saras István, Rónai Pál, Tábori Pál stb. írj okvetlenül Jékelynek, Kissnek, Vándornak, 
mindegyik örömmel fogad majd.

Vándor Lajos a könyvnapra ki fog adni egy „fiatalok vers- és novella-gyűjtemé­
nyét". Szóval: van elég orgánum, csak érintkezésbe kell lépni velük.

Késő van már. Bevégzem levelemet és lefekszem. Írj, Öreg. Minden jót, ölel
Sanyi.

Csönge, 1935. ápr. 8.

5.
(Levél)
Nagyságos Dr. Takáts Gyula író úrnak, tanár,
Kaposvár, Kováts S. u. 9.

(Feladó): Weöres, Csönge, Vas m.
Drága Gyuszikám,

bizony megint csak egy hónapos késéssel tudok válaszolni: sokfelé jártam közben, 
sok verset írtam és levél-adósságaimat törlesztetlenül hagytam. Most megint nekilátok, 
hogy leapasszam a megválaszolatlan levelek előttem-heverő félarasznyi csomóját. Na­
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gyon sok emberrel tartok fönn levélbeli összeköttetést, főképpen magunkfajta-korú 
költőkkel, kiknek az elit-részét szeretném egy-táborba összehozni. Ilyen szempontból 
nagyon kapóra jön nekem a kaposvári Szabadegyetem „fiatal lírikusok előadása"- 
terve, amit említesz leveledben. Köszönöm, hogy engem is meg akarsz hívni rá. Azt 
ajánlom, hogy másik háromnak Képes Gézát, Jékely Zoltánt és Tatay Sándort válaszd; 
úgy hiszem, ha ott öten így összekerülnénk, megalakíthatnánk az első nemzedék­
mozgalmunkat. Bár, bevallom nem nagyon hiszem, hogy tervetek realizálódjon; adja 
Isten, hogy tévedjek.

Mi van tervbevett köteteddel? Ha kiadót találsz rá, csak adasd ki vele, függet­
lenül attól, hogy milyen az a kiadó-cég. Előszót semmiesetre se írj a könyvedhez; 
nem jó kép, ha a költő magyarázni kénytelen önmagát.

Küldj verseket a „Válasz"-nak és ha lehet, prózát is, novellát. Szerkesztését most 
Sárközi György vette át, nagytehetségű költő és szimpatikus, lelkiismeretes ember. 
Címe: Bp. II., Fillér-u. 36. A „Válasz" ma a legreményteljesebb szépirodalmi újság, 
munkatársai befutott emberek (Szabó Lőrinc, Németh László, Tamási Áron stb.), de 
fiatal, új emberek előtt is nyitva áll.

Magamról nem sok írnivalóm van.  Poshadok, döglődök; jelenleg beteg-féle va­
gyok, alighanem bronchitisem lesz.

Leveledet várja és sok jókívánsággal ölel
Sanyi komád.

Csönge, 1935. május 24.

6.

(Levél)
Ngs. dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író,
Kaposvár, Kováts S. u. 9.

Weöres Sándor gazdasága Csönge, Vas megye 
1935. VI. 5.

Drága Gyuszikám,
nagy örömmel vettem tudomásul, hogy versköteted megszületik. Talán már kész is 
van eddig; küldd el minél előbb.

A „Nyugat" nem lát szívesen engem mint kritikust; jobb volna, ha ott Forgács 
Antal írna Rólad (címe Bp. V. Hollán u. 2 4 -2 6 . IV. 8.). Én a „Válasz"-ba írnék kriti­
kát, azt most Sárközi György szerkeszti (Bp. II. Fillér u. 36.) küldj neki könyvet és 
kéziratot. írnék aztán az „Új Utak"-ba, a „Magyar Ifjúság"-ba, „ Új Erő"-be stb. -  
A Pesti Hírlap címére küldd el könyvedet Hegedüs Lorántnak, Harsányi Zsoltnak, 
Szegi Pálnak. Az Est-lapoknál Szabó Lőrincnek és Bálint Györgynek; a Budapesti 
Hírlapnál Illés Endrének; az Újságnál Márai Sándornak. -  Hogy sok írónak meg­
küldözd a könyvet, annak nem sok értelme, nagyrésze el se olvassa és egy se köszöni 
meg; de a következőknek mégis csak küldd el: Babits Mihály (Bp. I. Attila u. 95/99.), 
Kosztolányi Dezső (Bp. I. Tábor u. 12.), dr. Németh László (Bp. Batthyány u. 26.), 
dr. Basch Loránt (Bp. Városmajor u. 48.), Ignotus Pál (Bp. Szamos u. 6.). Kocsist és 
Várkonyit el ne felejtsd. A fiatalok közül: Jékely Zoltán (Áprily Lajos fia: Bp. II. 
Lorántffy út 3.), Rónai Mihály András (Bp. V. Alkotmány u. 21. II.), Képes Géza 
(Sárospatak), Vas István (Bp. V. Sas u. 24. III. 5.), Pálffy István (Kispest II. Álmos 
u. 9.). Vándor Lajos és Tatay címét tudod. Közülük Vas írhat a Nyugatba, Jékely a 
Napkeletbe, Képes a Protestáns Szemlébe, Rónay a Pesti Naplóba. Ha még valaki 
eszembejut, kinek érdemes volna kötetet küldeni, majd megírom.

Hát: sok sikert kötetedhez, előre is! Igyekszem mindent megtenni, amit csak 
tudok.

Dunántúli antológiád terve, mivelhogy 50 előfizető szerzése kötelező, nekem nem 
tetszik; különben is megcsömörlöttem az antológiáktól.

Erről majd máskor.
Könyved és leveled várom, ölellek

Sanyi.
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7.

(Képeslap) Nordkap.

Ngs. Takáts Gyula tanár úrnak, író,
Kaposvár, Kováts S. u. 9. Ungarn. Utána: Fonyód, Sándortelep 
ölel a Nordkapról Weöres Sanyi.

1935. júl. 15.

8.

(Levél)
Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak,

Fonyód-Sándortelep, Sándor u. 25.
Kelemenlak

(Feladó): Weöres Sándor gazdasága, Csönge, 
Vas megye

Drága Gyuszikám,
a napokban jöttem meg Norvégiából, így csak most jutottam júl. 1-én írt lapodhoz. 
Nagyon köszönöm Fonyódra való meghívásodat; ha még most is ott vagy, egy délután 
meglátogatlak, esetleg Tatay Sanyival együtt.

í r j : mi újság? -  Kötetedről megírtam a kritikát, a napokban fogom letisztázni és 
a „Válasz"-nak beküldeni; valószínűleg a szeptemberi számban jelenik meg. Olvastad 
a „Nyugat"-ban Radnóti Miklós kritikáját, az augusztusi számban? Nagyon szépen 
és elismerően írt Rólad. Ha vannak a köteted óta újabb verseid, amik még meg nem 
jelentek, jó volna, ha a Nyugatnak és Válasznak beküldened őket.

Megkaptad Norvégiából írt lapomat?
-  További kellemes nyaralást kíván és szeretettel ölel barátod

Sanyi.
1935. aug. 9. Mellékelve a kritika egy része. Ennek hátlapján tollrajzom Weöres 

Sándorról és három balatoni rajz.

9.

(Képeslap) Budapest, látkép.

Ngs. Takáts Gyula tanár úr, író,
Fonyód, Sándor u. 25. Kelemen-ház.
Kedves Gyuszikám, Pesten vagyok, csütörtökön utazom haza. Fonyódot útba­

ejtem; remélem, még ott-talállak. Viszontlátásra! ölel W. Sanyi 
1935. aug. 27.

10 .

(Válaszos levelezőlap)
Ngs. Dr. Takáts Gyula író úrnak, tanár,

Fonyód, Sándortelep, Sándor u. 25. Kelemenlak
(Feladó): Weöres Sándor, 
Csönge, Vas m.
Bélyegző: 1935. IX. 3.

Drága Gyuszikám!
Nagyon-nagyon köszönöm Édesanyádnak és Mindnyájatoknak a kedves és szíves ven­
déglátást. Hosszú odisszea után, most, 3-án reggel érkeztem meg; ezért írok most csak 
röviden, félórával érkezésem után. Jékely Zoltán írt, hogy a napokban meglátogat. 
Nagyon szeretném, ha eljönnél; gyere mielőbb; szombaton és vasárnap mindenesetre 
ráérsz. Örömmel várunk. Vasútállomásaink: Ostffyasszonyfa és Cell (Pest-Graz-i vo-
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nalon) és Kenyeri (C ell-Sopron vonalon). Írd meg, melyik állomáson, melyik nap, 
melyik vonattal várhatlak. Édesanyád kezét csókolom. Babát, Emilt15 szeretettel üdvöz­
löm. Minél előbb és minél hosszabb időre vár és ölel

Sanyi.

11.

(Levelezőlap)
Ngs. dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író,

Kaposvár, Kováts S. u. 9.
(Feladó): Weöres Sándor, 
Pécs, Anna u. 1.

Drága Gyuszikám!
ne haragudj, hogy ennyire késve jelentkezem. Beiratkoztam Pécsett földrajz-szakos 
bölcsésznek, tanácsodhoz híven.16 Azóta elég sokat betegeskedem. Sajnos, egyelőre 
nem nézhetlek meg Benneteket Kaposváron, mert betegségeim miatt még az indexem­
ből több aláírás hiányzik és körmömre égett a munka; de ha ráérsz, gyere el hozzám, 
príma helyen lakom és tudok szállást adni. Nemsokára talán megjelenik a második 
verskötetem17; a dunántúli szépirodalmi lap terve is szőnyegen forog. -  Édesanyádnak 
kézcsók, testvéreidnek üdv, minden jót, ölel

Sanyi
1935. okt. 30.

JEGYZETEK A LEVELEKHEZ

1. Ficzkó Gyula dr., akkor pécsi orvostanhallgató. Avantgarde jellegű novellákkal és 
regénnyel kísérletezett. 2. Kisregényem első címe, amely később 1942-ben „Vágják a ber­
ket" c. alatt jelent meg az Egyetemi Nyomda Kisregény sorozatában, a „Diárium könyv­
tár"-ban. A sorozatot Kenyeres Imre szerkesztette. (Birkás Endre, Lovass Gyula, Thurzó 
Gábor, Weöres Sándor, Végh György, Mándy Iván kisregényei jelentek meg benne.) 3. 
„Keresztmetszet." Irodalmi és kritikai folyóirat. Szerk.: Varga Pál és Vándor Lajos. Kép- 
szerkesztő Redő Ferenc. 1934 és 1935-ben két évfolyam jelent meg. 4. Vándor Lajos (1913— 
1945) költő. Mint munkaszolgálatos halt meg. Verskötetei: Fej vagy írás; Csoportkép. 
5. „Hideg van" kötetéről először a Somogyi Újságban Írtam. (1934.) 6. A pozsonyi „Ma­
gyar Minerva". Szépirodalmi és tudományos folyóirat. Főszerkesztő Pozsonyban dr. Reinel 
János. Magyarországi szerkesztő: Dr. Marék Antal; jugoszláviai: Dr. Farkas Geiza. 7. Pá- 
vel Ágoston dr. (1886— 1946) költő, műfordító, néprajztudós, a „Vasi Szemle" főszerkesz­
tője. 8. A Somogyi Újság melléklete. 9. „Dél" címmel terveztünk dr. Biczó Ferenccel (1895— 
1945) egy dél-dunántúli irodalmi folyóiratot. A Kaposvári Berzsenyi Társaság és a Kapos­
vári Katolikus Szabadegyetem adta volna ki. Merényi Oszkár és Hetyey József dr. lettek 
volna a társszerkesztők. 10. „Kút" c. első verskötetemet Biczó Ferenc adatta ki, 1935-ben. 
11. Pálffy István újságíró, a „Vár" irodalmi folyóirat egyik szerkesztője. „Norrlandi napló" 
c.-en 1936-ban albumszerű versesfüzete jelent meg. 12. „Öttorony" címmel Pécsen tervez­
tünk (Várkonyi, Tatay, Weöres) irodalmi folyóiratot. Előszavát Babits meg is írta. Erre 
hivatkozik Weöres, hogy közöljük a „Dél"-ben. 13. „Hideg van" c. kötetről. (Magyar Mi­
nerva, 1935. 93— 94. 1.) 14. „Tiszántúli Figyelő", a Keresztmetszettel egyidőben Debrecen­
ben 1934— 35-ben jelent meg. Szerkesztője és kiadója is Bornemisza László volt, aki ké­
sőbb, mint jelentős festő, nagy sikereket ért el, különösen Észak-Európában. Művészeti 
Lexikonunk meg sem említi. 15. Testvéreim Emil és Lenke. 16. Előzőleg joghallgató volt. 
17. Az 1935-ben Pécsen megjelent A kő és az ember-ről van szó.

(Folytatjuk)
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Világnagy hársfa

Weöres Sándor emlékkönyvébe

Világnagy hársfa álmodik, 
ballag a vizen át, 

röpül fölötte hét ladik, 
alatta hetven ág.

Hetven ágából dől a fény, 
kőröskörül tükör, 

megáll a semmi közepén, 
kinéz mindenkiből.

Látja, hogy szeme nyitva van, 
így álmodik tovább, 

bezárja a határtalan, 
viszi a sok virág.

T A N D O R I  D E Z S Ő

Weöres Sándornak

A vissza-tükrű,
táratlan papírlap 

még lapul a fakérgen.
Nem amit írhat, 

nem e határos én-sem, 
az ujja-gyűszű 

ér vízhez, levegőhöz.
A biztosabb szót

egyre ama nyitott mód 
hallgatta el, beszélve,

mely akarunk sem-énje, 
a csak lomb-lebegő köz.
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T Ó T H  E R Z S É B E T

Mennyi távolság itt

Amikor végképp nem jut eszembe semmi versbeillő, 
előveszem ezeket a poros, orgonaszínű levélpapírokat, 
melyekre már ránézni is kész költemény, és hosszasan 
nézem őket. Emily Dickinson írhatott ilyenekre,

fülledt, nyárvégi lugasokat látok, és összekeveredik 
Mr. Akárki izzadt homlokának párolgása a levélpapír 
parfümjével, hiszen ezek a régi levelek illatosítottak voltak.
Nem mintha az én életemből nem maradtak volna illatok,

hiába megfőzött, kávésötét, penészes teák, 
bizonyítván: aki itt lakott, a szép életre 
még nem adta föl a reményt.
Sajnos, az efféle léggömb-kék remények

mindég lassabban hűlnek ki mint a tea,
és a szegfüszeges, forraltboros szertartások emléke
is okkal, ok nélkül visszatér,
és akkor az ember általában elrohan sörért.

Aztán a váratlanul előhúzott fiókok, a véletlenül 
előkerülő megsárgult, de elmúlhatatlan illatú mondatok, 
tagadhatatlanul személyemre címezve:
HOGY ÉL VALAHOL ÉS SZENVED, NAPONTA ESZEMBE JUT,

MÁR-MÁR BŰNTUDATTAL -  hát igen, élek, de többnyire éltem,
s ha éltem valahol, ezekben a gyanús,
múltszázadi sorokban éltem,
pedig mennyi rue. mennyi street, road, strada

a borítékokon, a váratlan, homályos szövegű képeslapokon! 
Mennyi nyár, mennyi távolság itt, 
az Őrjárat és a Bosnyák utca között!
És a legszörnyűbb, hogy el se vágyom innen.

523



S Z A K O L C Z A Y  L A J O S

A SZÖKÉS ARANYVÁGTÁJA
Tóth Erzsébet költészetéről

1

(Magány, közösség, képimádat) Három kulcsszó: az első kettő a verseket feszí­
tő költői érdeklődésre utal, a harmadik a mondanivaló mikéntjére. Érdekes az is, 
ahogyan szemben állnak egymással. A kiúttalan magány megvallása, mely oly feled­
hetetlenné tette az Egy végtelen vers közepe című kötetet, nem redukálta, szegényí- 
tette a nyelvet -  másoknál, pl. Pilinszkynél ez a tudatos leépülés fölismert gazdagság 
- ,  hanem meghagyta képekben burjánzónak, áradónak. És mégis: a tiszta, elemi 
erejű kép -  a kényesen őrzött metafora -  mintha örömmel telibb világ után 
vágyakoznék. Ez az „elvágyódás" okozza a feszültséget, ad a képeknek, a versnek 
indulati töltést. Tóth Erzsébet nem tagadja: játéka fekete játék; riasztó hideg, pőre- 
ség, önmardosó egyedüllét csap ki soraiból. Ki gondolná, hogy az, aki ily sorokat ír 
le: „Közeledvén karácsony, egyre bizonyosabb: magam vagyok, mint a koldusok", 
valójában közösségi gondok ébrentartója. Magánya, tételezzük föl, nem csupán a 
megkeseredett gyermekkorból származik, hanem az elhallgatott történelem, a meg- 
zápult nemzeti tudat is táplálja.

Kétfelől érkező vereség. Földolgozni is sok, hát még értelmezni. A Madárúton 
című antológia legjobbjai megpróbálták, Németh Lászlóra, Illyés Gyulára, Csoóri Sán­
dorra figyelve. És -  áttételekben — arra a József Attilára, aki a mindenséget kínálta 
mértéknek, a szabad cselekvés -  ehess, ihass, ölelhess, alhass -  jogát mindenekelőtt. 
Köztük volt Tóth Erzsébet is; első kötete később bizonyította szavainak érvényességét. 
Tudták, tudta: a nemzet közös válalkozás, sőt: az anyanyelv jogán megvont határ tá­
gabb a földrajzinál. Az Egy végtelen vers közepe bár jobbára a „fekete dallamokat" 
állítja a középpontba -  személyiségformáló szerepük letagadhatatlan - ,  az egész bir­
toklására tesz kísérletet. Egyfelől, miként cikluscím is mondja, csikólobogással :  lelke- 
sen-lázasan, ugyanakkor önmagának fájó barangolással közelítvén a gyermekkort, 
mely számára mindig teher, másfelől -  mítosztól az értelemig fejlesztvén kutatását -  
tárgyszerű pontossággal.

Mindennél többet mond, tragikus boldogtalanságára jó példa bevallott gyönge- 
sége: „én nem verset írok ha verset írok: élni szeretnék." S ez a, némi artisztikummal 
vázolt „pótcselekvés" lesz számára „konok fegyelem", melyben megnyilatkozhatik 
a világ: személyes sors, költészet, politika. Kezdetben -  a tiszta metszésű kép még itt 
nem talált közeget -  magával sodorja a „rocska-zörgésű este", behálózza „gyökér­
öleléssel a föld". Balladásan készül az ének, mintha mást se lehetne üdvözölni, mint 
„gyermekkorom kibomló hajnalát." Hiába a némelykor alkalmazott szinesztézia -  
puha sikoltás, bársonyos némaság -  érzékeny sejtése: nagy fájdalmak kimondása 
készülődik itt, a kép nem egy esetben „egyszeri" látványt közvetít. S ez még nem is 
volna baj, de vele együtt már-már illuzórikus ellágyulást: „kibontott hajú reggelek", 
„tűz színű vitorlák az égen". Szokvány érzések, szokvány hangulattal. A túl „szép" 
kép érzelmi mögöttesében mindig valami -  tudatosan nem is fölfogott -  kiegyenlítő 
hajlam munkál: gyógyír a tragikumra, s ha csak fátyolnyi is: aranyködbe vont felej­
tés. A kegyetlenül őszinte hang -  komorságát az univerzummal szemben megdider- 
gő csöppnyi pont: az ember kiszolgáltatottsága érzékelteti -  azonban nem engedheti 
meg e „csikólobogású" véletleneket. Természetes versbeszédének továbbra is a költői 
kép lesz lendítője, de a megtalált „új" elevenség már máshonnan ered. A népkölté­
szetet is megérintő mítoszból.

A sejtelem-képek versbe simulása nem minden előzmény nélküli. Sőt, nem csu­
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pán egy-egy életművön belüli korszakot, de -  ma már talán mondhatjuk -  egész köl­
tői életműveket tett egyéni arcélűvé. Természetesen nem Lorcára és Nagy Lászlóra 
gondolok, hanem két -  közvetlenül Tóth Erzsébet nemzedéke előtt járó -  költőre, az 
újvidéki Ladik Katalinra s a Budapesten élő Kiss Annára. Mindketten rétegezett ver­
set írnak s megszólalásaiknak izgalmat ad személyes és „mese" énjük egybejátszása: 
ahogy eltitkolják fájdalmukat, ahogy szinte égig növesztik. Tóth Erzsébet, legalábbis 
a fontiekhez mérten, nem ennyire tudatos. Nem kutatja, hanem éli a verset. Nem mo­
tívumokat keres melankóliára hajlamos énjének összefogására, hanem -  sokszor fe­
ledvén a néprajzi kötődéseket -  árad belőle a képpé transzformált érzés: „kollektív" 
magánya oly mélyről fakad, hogy már-már nem tud föloldódni. Ha igen, akkor is a 
természetes lemondás keserűsége dominál; méghozzá úgy, hogy a nyugodt kijelentő­
mondatban tovább rezeg a sejtelem. „A bálba huszonkilenc varjút küldtél magad he­
lyett" -  így az Egy végtelen vers közepe című ciklus egyik remek fölismerése, mely 
egyben önportré is: a visszahúzódó költő fájdalom-nyilatkozata. Hogy szeme van a 
képre, legalább evvel ékesítessék föl a magára maradt, a Búcsú, karácsonykor befeje­
zése jelzi: „Csuklómra igazgyöngyöt kérek, /  derekamra meggyszínű tengert, /  hom­
lokomra három boszorkányjegyet, / ha rám emlékezik, ne szégyenkezzen."

Állapotára világít rá az elképzelt jelenlét: „Mozdulatlanul, halottsoványan". Időn- 
túli (időnkívüli?) fájdalom, melynek aligha nevezhető meg bizonnyal az eredete; van, 
mint a föltorlódott, levethetetlen emlék, szenved tőle, ugyanakkor menekülni sem 
akar. Vereségeit, sírásait föléli, mi több: a kegyelem állapotába kerülvén, fölmagasz- 
tosítja. Meglepő, hogy ilyenkor -  például a Fehér madárral című költeményben -  mi­
lyen közel kerül Dsidához, Magány, fáradtság, bűntudat, elesettség úgy telepszik meg 
benne, mint ama másikban, ki a házról házra járó, önmagát szétosztani akaró Krisztus 
útját próbálta nyomon követni. „Néha a villamoson hazafelé / olyan kócos, gyűrött, 
koszos vagyok, / hogy leülnek mellém a cigányok." Hogy karórája -  tőle a kép -  
mégsem a „bibliai időt" mutatja, kiderül a befejező sorokból: „Bűnöm olyan gyönge, 
bocsánatra sem érdemes, /  tudom, ha fizetni kell egyszer, / fehér madárral fizetek." 
A zárást -  a „pénzzé" alakuló tisztaságot: fehér madárral fizetek -  s fölidézhető pár­
huzamait most ne keressük se a mitológikumban, se a népköltészet „madárjegyeiben". 
A „fehér madár" a megannyi -  szinte megszámlálhatatlan -  varjú ellenében született. 
Kemény záróképet sugallván, a bibliai időkből mintegy kiemelve az énekest, de meg­
maradva a hétköznapon túli -  nem látható, nem fogható, nem tapasztalható -  világ 
sejtelmei közt. Még odébb lesz, de már nyomaiban (előre vetített helyzeteiben) követ­
hető az ünnep, melyben az elveszejtett szerelem az eggyé válás óhajában semmissé 
tétetik: „Beköltözünk egy húsvéti tojásba."

Hiába mondja az Extázis, „Hamlet, nem való neked a színpad", ami történik: 
alakítás. Nemcsak az önkifejezés kényszere adja kezébe a tollat, a magára maradott­
ságot tragikus felhangokban megélő exhibicionizmus, hanem a szerep; benne bűn és 
föloldozás, bánat és öröm egyformán játéknak minősül. Ereje is itt próbáltatik ki iga­
zán, a kompozíciótlan kompozícióban. Nagy igényű vállalkozása, az Egy végtelen vers 
közepe valójában tizennégy egymásba kapcsolódó költemény. Fiatal költő ritkán me­
részkedik ilyen kalandra. Van kit a szerkezet nyomaszt, a megfelelések és átívelések 
pontos illeszkedése fölötti töprengés riaszt el, másokat a megnevezéssel kinyilvánított 
„végtelenség". Mikor zárható le egyáltalán az ilyen vers s valójában befejezhető-e? 
Kezdet, és vég hová illant, miért épp csak közepe van? A költő, láthatóan, maga is 
viaskodott ezekkel a kérdésekkel. A kezdetet a születésben jelölte meg és azért hagyta 
el, a véget pedig az életet és költősorsot egyként lezáró halálban. Maradt a  kettő kö­
zötti rész: az önfelmutatás Hamlet-i gyötrelme. A lírahős hatalmas forgás részese. 
Forog alatta a föld, a gyermekkor, az évszakok. Szavai mintha sötét falba verődnének: 
a végítéletet visszhangozzák. Mindehhez háttér a gyermekkor -  ünnepeivel, találko­
zásaival, de leginkább a szavakkal nehezen körülírható révülettel. A költő ahogy föl­
mutatja eszmélkedő állapotát, hamar el is ejti. Átvált egy másik síkra, átlép egy másik 
közegbe. Időtlenség uralja minden mozdulatát, ahol költészet és álom nincs olyan 
messze egymástól.

A formával nem nagyon bíbelődik, szabadverse akár a természetes légzés: nyu­
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godt ritmusú. M ert valódi költő, mindig „önéletrajzot" ír, annak képekkel tűzdelt 
változatát. Versmondatai parányival a tárgyi világ fölött lebegnek, átpoetizált közle­
mények. Mégsem a tudósítás érdekes bennük, hanem ahogyan mondja: „Se szívem 
nincs, se Édesanyám. /  Nagy tengeri óra van a szívem helyén. / Járok lassú tánclépés­
ben az álmos vasárnap / kígyóbűvölő mozdulatára, míg egészen elmúlik /  arcom a sze­
relem borostyánpoharából." Lemondás, pillanatnyi fáradtság, a társtalanságban meg­
csappant életöröm hiánya? Inkább a neki -  költészetének, dühének -  kedvező állapot: 
a visszaszorítottság megélése, a mindenből kiérezhető fájdalomé. Az álom csak villanó 
pengékkel várhat rá, s föltételezhető öleléssel a „késben végződő kezek". Tulajdon­
képp bocsánatért esdekel, amikor leírja: „Megfájdul a világ szíve a harangoktól." 
Bűntudatának se kezdete, se vége, s hogy születése véletlenszerű volt -  megkapó ké­
pekben érzékelteti a részeg apa s a dunnát késsel fölhasító anya tragédiáját - ,  nőttön- 
nőtt bizonytalanság érzete. Vezeklése: meg kell harcolnia minden anyaggal. Az idegen 
„testek": rózsa és ventillátor (természet és technika) ütköztetése nem egyéni lelemény 
-  főképp Nagy László élt ily meghökkentő tágításokkal - ,  de a sűrű, fojtott légzés 
átvételében, s a módban, ahogyan azt magáévá teszi, van valami Tóth Erzsébet-i. 
„Imádságszerű minden szavam. / Nem sírok. De angyal birkózik papírral. / Rózsa 
ventillátorral, folyó világtáborral. /  Hurcolhatjuk a homokzsákokat."

Föloldhatatlan feszültség: elsősorban önmaga létezése a teher. Ezt növeli még 
a világ -  csak jó indulattal mondható, hogy az előbbinél könnyebb -  súlya, melynek 
egyik összetevőjét szépen érzékelteti az apokaliptikus képek sorát nyitó Vigyázzban: 
. . . .  . látod földigérő katonaköpenyben a kisjézusokat. . . "  Majd ugyanitt: ,,a katonák, 
mint lopott menyasszonyt / megsimogatják a tigristankot. . . "  A kép, könnyen észre­
vehető, a költő számára csak eszköz, s mihelyt fölfedezi -  József Attila tragédiáját 
segítségül híván -  a bizonytalanság összeroppantó erejét, közösségivé avatódik „ma­
gánya": „Koponya leszek egy Hamlet-ország kezében." Már nem a mítosz, a saját, 
széppé fogalmazott balladás élete izgatja, hanem a felelősségre sarkalló gond: a kocs­
mára emlékeztető költészetből kilépni! Egyik vitacikkében írja: „Csoórinál az alkotás 
sem magánügy, hanem a közösség vérkeringésének függvénye és mutatója." Mikor a 
fontieket -  túl volt első verseskönyvén -  kimondta, már rég aszerint cselekedett: 
(cikluscímével szólván) véget vetett a „galambkornak". József Attila, Németh László, 
Kormos István, a példaképül szolgáló erkölcs teszi világossá bátran szétkiáltott „üze­
neteit". Nyugodtan ki meri nyilvánítani, „már sok a művészet." Ahogy évtized előtt 
Utassy József, most ő szólítja Petőfit: „Eljön ide Jane Fonda és Angela Davis, / de 
Petőfi Sándor csizmáját nem húzta föl senki. /  Én szőke lovat, szőke országot látok a 
hajnal cementjébe, / de utoljára neki hittem el a világszabadságot." Esendő és töré­
keny, de kemény egyértelműséggel fogalmaz; már nem zavarja, ha „szaloncukor­
szemmel" bámulnak rá az idegenek. Biztatja magát, nem kell félni a nagy mondatok­
tól. Ha megölnek valakit, azért még a nép emlékezetében megtarthatja. Petőfi-parafrá- 
zisa meg egyenesen bravúr: „Ha a nép uralkodni fog a  politikában, közel áll ahhoz, 
hogy a költészetben is uralkodjék."

2

(A szimatoló lét)  Második kötetét, a Gyertyaszentelőt (Magvető, 1982), az alábbi 
vallomás kíséri: „Ma úgy látom, a költészet gyönge kézmozdulatai ellen fölerősödtek 
az indulatok. S mert azt hiszem, a költészet a legnemesebb viszony ember és társada­
lom között, egyre szenvedélyesebben érzem: szeretem a költészetet. Hiszen rajta kívül 
nem találtam hitet, nem találtam szabadságot." Az Egy végtelen vers közepe költe­
ményeit olvasván, elsősorban az ösztönné vált félelem, a halk remegések sorozata ra­
gad meg. Kissé túl van játszva a szerep, a gyermekkor (nagyonis érthető) borújára 
mintha válasz volna az életidegenség, mintha kiút lenne a halál. Nem ily egyértelmű 
-  koporsótiszta (?) -  a lét, szerencsére nem ily lefokozott a válaszadás lehetősége 
sem. Tóth Erzsébet, érzékenységénél, hajlamánál fogva, mégis azt a részt hasította ki 
a világból, melyben „otthon" érezte magát. Borúra ború jött, s mert így volt termé-
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szeles a sírás, az eleve megvert szinte kéjjel vizsgálta önmagát. A különleges léthelyzet 
csak fokozta -  félelmesebbé tette -  a mutatványt: eltűnő arcok garmadája tükörliget­
ben. És minden sík más-más tükör, minden tükör más-más föloldozás, Szó se róla, er­
kölcsi irányultsága még a sanyargatott lélek panaszai közül is kivehető volt, a szerep 
-  melyet nem csupán a szerelmében csalódott, hanem a társadalomban megvert ember 
is jegyzett -  annyi lelkiválság ellenére is fölemelő. Amit írt, élte. A tárgy csak annyira 
mozdult el, hogy költészetnek lássék.

Könnyen kitörheti a nyakát az, aki minden jelzőjében, képében meghal, aki csak 
a fehér papír gyámolában -  a leírt szó =  élet -  tudja magát megvalósítani. Ez az 
élést segítő pótcselekvés szerencsére már oda! A Gyertyaszentelő írója sokkal felvilá­
gosultabb annál, mintsem hogy a szimatoló lét — rendőrkutyák könyörtelenségére utal 
a jelző -  ügyes-bajos dolgait összetévesztené a művészettel. Jóllehet félelme nem szűnt 
meg, de már nem egyetemes. S a legfőbb változás: önmagát (és a világot!) görbe tü­
körben is látja s ezáltal fölszabadultan. M er játszani -  mennyire más ez, mint korábbi, 
fekete játéka! -  mer fityiszt mutatni és „gonoszkodni". Új arcai pezsgést hoztak, ösz- 
szetettebbé, nagyvonalúbbá tették látását. Azelőtt egy-egy jól elhelyezett, érzékletes 
képe adott elevenséget a soroknak -  innen vonzódása a népköltészethez, a szürrealiz­
mushoz - ,  most a groteszk, a nonszensz ásító nyugtalansága. Ha föltöretett, evvel töre­
tett fel igazán az „istállószagú béke."

„Fejlődését" jelzi a két nagy kompozíciója közötti különbség. (Természetesen 
csak a látásmódét, hiszen mindenik versnek megvan a maga értéke.) Az Egy végtelen 
vers közepe megrendült tudósítás a gyermekkor — és a lélek — tájairól; részeiben is 
öntörvényű alkotás, tele az elveszített szerelem fölötti fájdalmakkal, a kimondhatóság 
gyötrelmével. Az Alkalmi vers (folytathatnók a címet: a világ állásáról, ahogy Faludy 
György ajánlotta poémáját Koestlernek, vagy: a szocializmus állásáról, miként köz­
vetítette József Attila Ignotusnak) pedig két mottó közé zárt helyzetkép: mit tehet az 
ember a „világ-discóban" műfüstté, műhajjá, műfiúkká, műfasszá vált nemzedék ki­
pukkadása, a vásári bóvlihoz alacsonyodása ellen.

Ama régebbi lágy mollban íródott, ennek a kakofónia dühös-igaza ad létjogot: 
egy kiáltás a rongyosokért!

„Konszolidált őrjöngésnek" nevezi, csöppet sem ügyelve a méltóságra, harcukat, 
ugyanakkor fölfelé is vág: visszautasít minden vádat, melyet nemzedékére szórtak. 
Hát persze, elavultan születtek ósdi lett a szerep; a történelem -  hírlik -  már nem 
történelem, legalábbis annyira nem, hogy érdemes volna róla beszélni. Megteszik azt, 
sajátságos kommentálással, a tévétársaságok: „forgatni /  pörgetni / sietni /  venni / 
adni /  lihegni / sugározni /  hogy igazán megható legyen / hogy az első / a második és 
a harmadik kiadást is /  végigbőghessék a háziasszonyok. . . "  A költemény vádbeszéd 
a manipulált társadalom fondorlattal könnyen behálózható gyermekei (és a világ) el­
len. „Alkalmi" jellege adja a tudósítás formáját: tényszerű, száraz, jobbára közöl, meg­
állapít. Rövid -  némelykor infinitívusszá szegényedett -  és hosszabb sorok váltakoz­
nak benne, úgyszólván elmaradt a központozás (ahol meg jelen van — megrendítő 
kérdőmondatok iktatódnak közbe - ,  ott személyesebb a hang). Keserű, senkit sem 
kímélő számonkérés görgeti a szavakat, valaminő megnyugvást csupán a Paul Eluard- 
tól kölcsönvett zárómottó hoz: „Sötét csak én vagyok / legyetek fényesebbek."

Aki szól, a „vereség kiárusítása" ellen protestál; hangja valamennyire megválto­
zott, de etikája továbbra is a korábbi cselekvés folytatására ösztönzi: „csempészni ha­
zát, forradalmat." Önként fölvetődik a kérdés, honnan hová, és kinek. Mily megver- 
teknek minő hazátlanoknak? Ha észrevesszük, egy tiszta hang kiteljesedését nyug­
tázva, Tóth Erzsébet költészetének gazdagodását, mely a hangváltás mellett a tematika 
sokszínűségében is jelentkezik, nem szabad figyelmen kívül hagynunk: innen-onnan 
veszély leselkedik rá. Például a monotóniáé. Vagy a titkon magáénak érzett szóé (for­
máé, versmondaté, helyzeté), melyet egy-egy példaképül szolgáló előd közelsége jelez. 
Nagy László dörgedelme, „eljön a fekete katona", a különben mondanivalójában igaz 
Ha majd elálmosodom című prózaversben kissé lefokozottan visszhangzik. Az „eljött 
az ásító mondatok ideje", az „eljött a megkotlósodott szavak ideje" furcsa, csak lát­
szólag melankolikus zsolozsmája mögött nagyonis érthető, pontos címekre továbbí­
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tott harag izzik. De a korbácsos indulatot megzavarja ama elsődleges élmény; csak 
ott, úgy, szerveződhetett a mondat, nyílhatott, különnemű szavak egymás mellé soro­
lásával a kép -  itt a légzés átvétele csupán etikai kötődést sugall, de nem mindig válik 
egyedi „formává".

Figyel arra, hogy összes kötődése lássék. A nyelvébe zárt hazátlanokról szólt a 
korábbi Madárúton, most a fölmorzsolódás tragédiájáról a Farkas utca. Noha ez utób­
bi az erdélyi magyar történelmi nevek idő általi bekebelezését siratja, a személyes 
élmény fedezetével megszólaltatott gond kiterjeszthető a világban szétszórt magyar­
ságra is. Ezen állapotrajzok előzménye megtalálható Illyés Gyula, Csoóri Sándor, 
Sütő András verseiben, esszéiben, útitűnődéseiben; Tóth Erzsébet őket követi, mikor 
közreadja erősen nyugtalanító látleletét.

Nem híve a hamisításoknak, ködösítéseknek, elhallgatásoknak. Óhaja -  „Priccs- 
kemény, kikerülhetetlen mondatokat szeretnék" -  megóvja, hogy eltörpüljön a törpék 
előtt. Verse szerint e tartásra Csoóri Sándor tanította, az idősebb pályatárs és barát, 
kinek a Gyertyaszentelő költője azt kívánja, hogy tudja még megírni „a kővé vált 
forradalmat". Hatásában nem kisebb Kormos István és Nagy László példája sem. A 
játékos Kormos elkomorulását példa erejűnek érzi a fiatal író, ezért is épít be versébe 
egy nyugtalanító montázst a Kornissi pásztorokból. Az örökzöldbe költözött Nagy 
László nehéz örökséget testált a fiatalokra; „itthagyta a Haza esélyét híd alatt alvó 
életünknek".

Kötődések, irányulások, vonzalmak; a túl közeire merészkedőt megbéklyózzák, 
utánzóvá teszik; azonban aki csak az emberi tartást lesi el -  mint Tóth Erzsébet Nagy 
Lászlótól: miképp lesz gyémánttá a fájdalom - ,  s a követendő erkölcsöt véve alapnak 
saját fölismert törvényei szerint építkezik, a fölszabadító élményt is megérzi. Jogot 
és merszet is attól kap -  kísérletezésre, meghaladásra(?), önmaga kiteljesítésére.

Jól hangzik: „a szökés aranyvágtája egyetlen remekművem." S a folytatása min­
denképpen ide kívánkozik még; „győzelem ennyi adatott". Mindkettőt a Szomjúság 
közli, már-már lemondóan, csüggetegen. Ez a „szökés" valójában ittlétet jelent, nem 
meghátrálást. Iránya is éppen fordított: szembe a kimondhatatlannal, méghozzá a ku­
tatásra jogot kapott, ezáltal kétkedésre sem rest elme aranyfedezetével: a gondolko­
dás szabadságával. Tóth Erzsébet mítosszal komolyan sohasem kacérkodó lírája eddig 
jutott: szigorú képimádat már nem béklyózza, a korábbi — egyetlen -  hanggal ellen­
tétben több megszólalásformára esküszik. Említhetnénk a Kosztolányi-mottót verssé 
kiteljesítő Sorok egy divatlapra önfeledt, gúnyos játszadozását és még inkább a Pilla­
natképek „glossza-verseit". Ez utóbbi grimaszokban -  legtalálóbb köztük a (himnusz) 
-  egy, minden furcsaságra (lelki, politikai eltorzulásra) érzékeny madárijesztő riogat. 
Kezében kereplő, kolomp és -  ne csodálkozzunk -  gyilkolásra alkalmas szerszám: 
„Minden éjjel egy hóhérra fogom a fegyvert. . ."

Hát még mindig a rémek, föltolakvó árnyak, s  az álom szabadsága: tőlük minél 
előbb megszabadulni!? S a Sortűz önmardosó kételye? „Csupa maradék vagyok, csupa 
rom. / Csupa parázsló bokrokba bújt veszély. /  Csupa fel nem robbant, értelmetlen 
bomba." A Pécsre küldött sláger reminiszcencia, ünnepelvén a fiatal költőtársait, 
azonban már fullánkosan könnyű: a „fél korsó hiányt" újraélő zanzibáriasan dúdol, 
karádysan tangózik, de magyarosan él. Röhögnünk kell „kiszolgáltatottságán" és jó­
kedvén. Tennénk is, ha nem tudnánk, épp ekkor szakadt föl véglegesen (?) egy gát: 
a költő iszonytató félelme.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Verskérő stanzák

1.

m ár lom bja teljéb en  su so g a tüdő 
m egszíjasodtak a zsen ge savak  
teljességéből is k ibu ggy an t a ragacsos idő  

a napszagú króm on  
autóm osók bolerószoknyái suhognak  
m ézfén y ű  trafikablak  
k erek ít dicsfényt tar kicsi kobakoknak  

kell-e m ég  salétrom király  
„n em  tudom  m ár"  

küldj verset

2.

m en ny egző  lesz
m ossák öltöztetik fek ete  anyánkat 
Basa Pistát kiszűrik  az ibuszcsoportból 

a h egy ek  közt elakadnak a kiskacsák  
státuszkvó a kurva  anyátok  
m ondja  n ek ik  az egy szerű  vércse  
és m a is ü nn ep  az írás

noha testedbe írni m agam  
„n em  tudom  m ár"  

küldj verset

gázolt vadakként rángó részegek  
k ik  n em  jutották el a szegényházig  
sebes napóra-árnyakként zuhannák  

az ázott vakolat lem állik  
m egoldhatatlan életek  hetven­
hét seb e m ár buzogva fáj 
testem be írom  a m argarinos k en yeret  

lesz-e csata a króm királlyal 
„ n em  tudom  m ár"  

k ü ld j verset
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4.

szolgám  siet
a kanálisba sü p pedt városon át 
hogy  szolgálóddal találkozzék  

„Zorzim  m eglelje  Zanzidat" 
vers a verset egy  rég i v ersben  
a politika ugyanis a politikusoké  
szolgáké uraké az élet

legjob b  versem  m ért én  vagyok  
„n em  tudom  m ár"  

k ü ld j verset

5.

so k : a katedrákra  törő indulat 
s a tanítványok szám a k ev és  
ömlött a habzó d ö rgedelem

cserged ezett a szerelm es becézgetés  
s az országon salétrom  virágzott 
kifű thetetlen n yirkú  háborús telekké  

napütte k ed v es arcok váltak éjente lem etélt állatf ejek k é  
m agunkat küldjük  küldetünk  

„n em  tudom  m ár"  
k ü ld j verset

6.

a k ék  kabátot n em  hordom  
leszakadt a zsebe a f üle 
tisztítóba kellett v innem

részegek  hányadékába ültem  a m etrón  
p ed ig  szerelm es vagyok m egint 
eb b en  aztán egy f orm ák vagyunk  
az leszek  időm  végezetéig

hányadik szem et m orzsolom  a rózsaláncon  
„n em  tudom  m ár"  

k ü ld j verset

7.

ha eljön a salétrom király  
m ész- és hom okkupac vagyunk a színe előtt 
és k ö v ér h an g tek ereg  lágy lugasokból 

„ rojtos a nadrágom  szegély e  
akartam  m int m ás istenszegénye  
b o ld o g lenni a f öldön
s csak egy  házat hoztunk össze édesanyáddal fiam "  

mit válaszolnék  
„n em  tudom  m ár"  

k ü ld j verset
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8.

nagyon egym ásra  találtunk  
letárcsázzuk a szám kom binációt 
és összehoz m inket a központ 

a hivatali vonalakon  
körülöttünk m indenki tud valamit 
a politika . . .  stb . .  . csakhogy  
m i m é g  tudunk szeretni ha n em  is egym ást 

és azt az elképzelt puskát letenni 
,,n em  tudom  m ár"  

k ü ld j verset

9.

fegy v ertelen  volnék  m agam  is 
m ár-m ár d eres gavallér 
lyukas zokni m osdatlan hónalj 

piszkos m andzsetta gallér 
tata m ed d ig  tart m ég  a n ép ek  tavata 
k ék  eg e  gyom rom ban kinyílt paraplé  
az édes húsokból kinyom ott lé

k érd em  m ed d ig  cifrázza szerveim  
„n em  tudom  m á r" 

küldj verset

10.

. .  . hogy  refo rm fa rm o k  

. .  . hogy  kultuszforradalm ak  

. .  . h ogy  törvénytudók páriák  
kontinenstől kontinensig  

a sírást hiába gö rgeti 
egy  ölelésben  e lfér  a világ  
olyan kicsi

üdvét m ért ben n ü n k  keresi  
„ n em  tudom  m ár"  

küldj verset

11.

egym ásnak rontó sztyeppetüzek  kiham udtunk  
hasadozott föld  m ozdulatunkban  
ásványi m agány

körülöttünk m ég  reszket a táj 
szökken kavarog a zsarát a szélben  
szem be b abám  ham uban  
vagy hátat a hátnak édes vitézem

m ilyen sárguló volt szem ed ben  a k ék  stb. 
„ n em  tudom  m á r" 

küldj verset
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B O L D I Z S Á R  I VÁN

Éjszaka, autóban
E gy  keser-édes az ötvenes év ek  elejéről

Ezerkilencszázötvenegy januárjában R. M. megtette azt, amire negyven­
kilencben a Rajk-per vádiratának közzététele után hiába kértem: kiengedett 
a külügyből. Akkor mentem el, amikor ő akarta, tehát az ő szavával: „rö­
pültem", de nem arra a helyre, amivel kimondatlanul fenyegetett. Ötvenegy 
januárjában áthívatott az Akadémia utcába. Hónom alá csaptam a télikabá­
tomat, majd felveszem az autóban, menet közben szóltam oda a titkárnőm­
nek: Gyorsan a kocsit. Türelmetlenül topogtam a Bem téri kapuban, pedig 
legszívesebben komótosan sétálnék át Pestre. Akkoriban az ember egész 
napját az íróasztal mellett töltötte. Ferde szemmel néztek arra, aki fél ötkor 
vagy ötkor haza akart menni. Amíg a miniszter, az államtitkár és a főosztály- 
vezető benn volt, az előadó, a főelőadó, osztályvezető se ment, talán nem 
is akart hazamenni. A gépírónők bizonyára szerettek volna, de a fiatal lányo­
kat hiába várta öt órakor a fiújuk a rakparton; hamar kitelt az ideje a 
minisztériumban, ha negyed hatkor, vagy fél nyolckor nem találták az írógépe 
mellett. Útilaput kötött a személyzeti osztály vezetője, pedig nő volt, annak 
a kisgyerekes mamának a talpa alá, aki komolyan vette a munkaidőt. B. A. 
államtitkár kollégám egyszer este kilenckor nagy botrányt csapott, mert 
csak az ügyeleteseket találta a helyükön.

A késői bennmaradást nem kényszernek fogtam fel, hanem szívvel-lélek- 
kel vállaltam. Annyi dolgunk van! Új országot építünk! Lelkesedésem negy­
venkilenc őszén lelohadt, de éppen ezért nem mertem másként dolgozni, 
mint eddig. Annyi engedményt tettem, hogy napközben ki-kiszöktem egy kis 
sétára. De ha R. M. telefonáltatott, öt perc múlva, hipp-hopp, ott kellett 
teremnem. Arra való a hivatali kocsi. Egyszer, még nagyon régen, hívott, 
de csak átsétáltam. Fél óra múlva érkeztem. Lehordott, mint a pengős mala­
cot. „Miért adunk magának Packard autót, ha nem használja? Persze vasár­
nap elviszi benne sétafikálni a családját, ahelyett, hogy a gépkocsivezető 
elvtársnak megadná a jogos heti pihenőt." Nem válaszoltam, hogy minden hé­
ten megadom. Azt se, hogy ezért egyik-másik Packard-os, vagy Hudson-os 
kollégám demagógiával gyanúsított: a sofőrszobán hajszolom a népszerű­
séget.

Azon a tavaszias január végi napon hát perccel a telefonhívás után már 
ott ültem R. M. előszobájában. Nálam volt az elmúlt hét legfontosabb kül­
földi sajtóanyaga, elsősorban a magyar vonatkozású hírek. Ezeket ő már 
látta egyszer, fordításban, kivonatban, de szerette megnézni az eredeti újság­
ban is, hogy hányadik oldalon jelent meg, mekkora címbetűkkel, hogyan tör­
delve. A sajtót lenézte, az újságírókat utálta, de tudta, hogy tudnia kell, 
mit írnak és hogyan.

Bementem, csupa mosolygás volt és pocakos derű. Csak éppen bele­
lapozott az újságokba, hamar odadobta őket az íróasztala jobb sarkába.
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„M ajd visszaküldetem." Felállt ő is, megkerülte az íróasztalát, kezet adott. 
Felálltam, menni akartam. „Várjon egy kicsit. Egy régi óhaját ma teljesí­
tettem." Várakozó tekintettel néztem le rá. Nem mondott többet. Kérdezni 
nem lehetett. M ár rátettem a kezemet az ajtókilincsre és így kötelezően hátat 
fordítottam neki, amikor még ennyit mondott: „M ajd a miniszter elvtárstól 
megtudja a többit."

Bolond fővel arra gondoltam, visszafelé az autóban, hogy kiengedi a 
feleségemet Párizsba az édesanyjához. Esetleg engem is vele. Külügyi állam­
titkár voltam, de ezerkilencszáz-negyvenkilenc tavasza óta nem utazhattam 
nyugati országba, nem is jártam másutt külföldön, csak egyszer Prágában 
egy békekonferencián.

Egyenesen bementem a miniszterhez. K. Gy. régi barátom volt, rányithat­
tam bármikor. Fürkésző szemmel nézett rám, amikor megpillantotta derűs 
ábrázatomat. „Honnan jössz?" Az Akadémia utcából. „Voltál az öregnél? 
Nem mondott semmit?" Csák azt, hogy teljesítette egy régi kérésemet. 
S majd te megmondod, mit. „Ügy." Visszaült az íróasztal mögé. Nem értet­
tem, máskor mindig letelepedtünk a sarokba, a bőr karosszékekbe.

Nehezen mozgott a nyelve. „Kérlek szépen, kérted te valaha a felmenté­
sedet azzal, hogy laphoz szeretnél menni?"

Most nekem esett nehezemre a beszéd. Milyen ostoba vagyok! Meg­
mondtam K. Gy.-nek, hogy igen, amikor elolvastam a Rajk-per vádiratát. 
„Annak másfél éve." Annyi. „Most teljesítette kérésedet."

Így lettem a Magyar Nemzet főszerkesztője. A szerkesztőség akkoriban a 
Bajcsy-Zsilinszky úton volt, a Hungária nyomda épületében. Ha addig este 
hétig-nyolcig ültem a minisztériumban, most éjfél után egyig, kettőig dolgoz­
tam a lapnál. Meg kellett vámom az első kinyomott példányt és gondosan át­
néznem, mert a sajtóhibáért is a főszerkesztő volt felelős. Még így is meg­
ütöttem a bokámat, mindjárt a legelején. A Tanácsköztársaság évfordulóján 
közöltünk egy korabeli dokumentumot. Akkor annyi bajt okozott, hogy azt 
hittem, soha nem felejtem el, mi volt rajta és miért tettük be a lapba, de ma 
már be kellene mennem az Országgyűlési Könyvtárba, kikeresni. Erre már 
nem futja a hátralévő időből. Mindegy. A baj az volt, hogy a jobb sarok­
ban, alig olvashatóan, apró s ráadásul elmázolt írással megjelent Kun Béla 
neve. Ezért R. J ., a népművelési miniszter szokott vérmes hangján legorom- 
bított, majd egy hónapi fizetésmegvonásra ítélt. Nem volt más jövedelmem, 
csak amit a laptól kaptam s ezt is szűk marokkal mérték. Ezernyolcszáz 
forint volt, mai, ezerkilencszáznyolcvanhármas értékben jó, ha öt-hatezret 
ér. Az egy hónapi böjtöt keservesen megsinylettem, családostul. Volt kölcsön, 
amit majd csak huszonöt év múlva tudtam visszafizetni egy barátomnak s az 
nem engedte meg, hogy hozzátegyem a pénzhígulás okozta különbséget.

Akkor nem mertem senkinek elárulni, hogy azt a lappéldányt is gondo­
san végigböngésztem éjfél után fél kettőkor, ki is silabizáltam Kun Béla 
nevét, de nem vakartattam le a kliséről. Nem tudtam, hogy tabu. Abban 
az időszakban titkos tabuk rókacsapdái is leselkedtek az emberre. Annyit 
tudtam, hogy R. M.-ék nem szeretik Kun Bélát, de hogy mi az oka, nem 
mondták meg soha s engem nem is nagyon érdekelt. Úgy értelmeztem, hogy 
a Tanácsköztársaságot nem tekintik valami nagy sikernek, hát inkább hall­
gatnak róla. Kivéve a salgótarjáni csatát, ahol R. M. hősiesen harcolt a cseh 
csapatok túlereje ellen. Hogy Kun Béla rútul elpusztult egy lágerben, ugyan­
akkor tudtam meg, jóval később, mint azt, hogy R. M. nem szagolt puska­
port a salgótarjáni ütközetben.
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Egyik éjszaka már két óra is volt, amikor a fáradtságtól már-már tánto­
rogva lementem a kapuhoz. Ott várt kedves, fiatal gépkocsivezetőm egy kis 
angol autóban. Olyan szűk volt, hogy kedvem ellenére nem tudtam melléje 
ülni elöl, hanem mindig hátul szálltam be. Ekkor é jje l kinyitottam az ajtót 
és bedobtam az aktatáskámat a hátsó ülésre. Láttam, hogy elöl a fiú bóbiskol, 
portyázott valahol az éjjel. Ebben a pillanatban eszembe jutott, hogy még 
délelőtt -  mert tízkor már mindennap benn voltam a szerkesztőségben -  
megálltam a Széna téri piac sarkán és vettem valamit a háztartás részére. 
Bemenet letettem a portásfülkében.

A sofőrnek nem szóltam semmit, visszaugrottam a kapuba, felkaptam a 
szatyrot és kimentem újra az utcára. A kocsi eltűnt. Kiszaladtam az úttestre, 
látom-e még. Rémlett jó  száz méternyire a két hátsó lámpa piros pislogása, de 
se kiáltani, se utánafutni nem tudtam már. M i a fene ütött ebbe a fiúba? 
Visszamentem a kapusfülkébe. A portás először nem értette a dolgot. „El­
ment? Egyedül? Biztos, hogy egyedül volt?"

Ettől még idegesebb lettem. Nem tudtam másra gondolni, csak arra, 
ami akkor minden gondolat alján volt: elvitték. Valahol a sarkon túl lesel­
kedett már két bőrkabátos, megvárták azt a fél percet, amíg én visszamen­
tem az épületbe, beszálltak és ráparancsoltak, hogy induljon el. Marhaság. 
M it akarhattak a gépkocsivezetőtől? Még ha én is benne ültem volna. Ez 
volt az a hónap, amikor egy új letartóztatási hullám tartotta rettegésben 
a várost. Ekkor vitték el a minisztériumból, a fáma szerint éppen, amikor 
kocsijába szállt, K. Gy.-t. Jobban szorongtam, mint a Rajk-ügy legelején, 
mert akkor abban a balhitben ringattam magam, hogy nem követtem el 
semmit, nem eshetik bántódásom. Ötvenegy nyarára megtanultam, hogy a 
bűntelenség nem számít. Ha pedig nem a sofőr kell nekik, hol a kocsi? 
Talán meg akarnak rémiteni, keringenek körülöttem, előre felmorzsolják 
az idegeimet.

Őrültségeket zagyválok itt magamban összevissza. Ha kellenek nekik, 
nem engednek a laphoz, egy füst alatt lecsapnak rám, amikor elküldtek a kül­
ügyminisztériumból. Ez a vigasztalás két percet ért. Itt van L. G. Akkor me­
nesztették a miniszterelnökségről, amikor engem a külügyből, és kinevezték 
a Szépirodalmi Könyvkiadó élére. A múlt héten nyoma veszett.

Kiálltam újra az utcára. A hűvös levegő megnyugtatott. De hogy lehet 
így élni?

Egyszerre csak mit látok? Balról, a Nyugati felől, lassú szinte lopako­
dó léptekkel közeledik az én gépkocsivezetőm. Rákiáltottam. Odaszaladt, át­
ölelt, aztán bocsánatot kért a bizalmaskodásért. Rettenetesen aggódott értem.

De hol volt, az Isten szerelmére?
Bóbiskolt az első ülésen. Hallotta, hogy kinyitom a kocsi ajtaját, aztán 

újra becsapom. Szentül meg volt győződve, hogy beültem. Elindult. Szólt 
hozzám valamit, de nem feleltem. „Azt gondoltam, fáradtnak tetszik lenni. 
Vagy rosszkedvűnek. Nem szóltam semmit." Furcsálta a dolgot, mert haza­
felé mindig beszélgettünk, de álmos volt ő is, a vezetésre összpontosított, 
hallgatott. A Margit-híd előtt megkérdezte, mikor jö jjön  holnap reggel. 
Erre sem kapott választ. M ár fent járt a hídon, amikor hátrafordult.

„Tessék elhinni, majdnem átszakítottam a híd korlátját. Úgy megrémül­
tem, hogy a két első kerékkel felhajtottam a járdára. Jézus, Mária, gondol­
tam, kiesett a kocsiból az öreg." (Harminckilenc éves voltam.) „Kiugrottam, 
kinyitottam a hátsó ajtót, megnéztem nem fekszik-e a kocsi padlóján ájultan.
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Megláttam az aktatáskát az ülésen. Észrevettem, hogy a bal hátsó ajtó csak 
lazán van becsukva."

Akkor arra gondolt, hogy elszunnyadtam, rádőltem az ajtóra és kiestem. 
A Margit-hídon tilos megfordulni, de nem törődött vele, megfordult és teljes 
sebességgel kezdett visszafelé száguldani. Közben figyelte a másik úttestet, 
nem heverek-e valahol összetörve, véres fővel a földön. Autó abban az idő­
ben nappal is alig járt a pesti utcán, hát még késő éjjel. Nem találkozott 
eggyel se. De a Nyugati előtt hirtelen rálépett a fékre.

„Ekkor tojtam be igazán. Eszembe jutott, hogy az előbb itt jött egy autó 
a Váci út felől. Lassítottam, sőt fékeztem. Az a kocsi is. Egy pillanatig meg 
is állt, mögöttem."

Elhallgatott. Biztattam, folytassa. „Nem, ez szamárság. Arra gondoltam, 
hogy valahogy kiráncigálták a kocsiból. Ne tessék haragudni, előfordult már 
ilyesmi. De ekkor már biztosra vettem, hogy valami hasonló nagy baj tör­
tént. Nem lehetett másként: vissza tetszett menni az épületbe, ott már várták 
és . . . "  És? „Úgyis tetszik tudni. De hát hála annak a jóságos, magasság­
beli úristennek, nem igaz. Úgy örülök." Köszönöm. De hol a kocsi?

„Biztos, hogy nem tetszik megharagudni érte? Beálltam egy mellék­
utcába. Gondoltam, gyalog jövök erre, mintha csak kocsmából jönnék, vagy 
nőtől, egy kicsit dülöngéltem is. Meg akartam tudni a portástól, mi történt, 
hogy. . .  hogy hazatelefonálhassak. Meg féltem is, ha meglátnak a kocsiban, 
engem is elkapnak. De már hozom is."

Futólépésben iramodott el a kocsiért. A kapuban előjött a portás. Utána­
nézett és megcsóválta a fejét. „Tessék mondani, nincs egy kis nő is ebben 
a dologban?"

Persze, hogy van.
„Mindjárt gondoltam."
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T H I E R Y  Á R P Á D

Február végén hívatták a központba.
A főszerkesztő előző délután csupa -  erőltetett -  mosoly volt, ahogy be­

nyitott hozzá, s azonnal belevetette magát a csővázas fotelba. Az u jjait össze­
kulcsolta, s várt egy keveset, mint aki -  mielőtt megszólal -  a gondolataiba 
merül.

-  Holnap reggel nyolcra várnak a központban -  mondta végül. Bátorítóan 
mosolygott.

Megmondta, hogy ki. Hányadik emeleten. Melyik szobában.
-  M it akarnak?
-  M ajd megtudod.
-  Szólhattak volna közvetlenül nekem is, nem? — nézett Frank a főszer­

kesztőre. -  Először nekem. Így lett volna demokratikus, nem? Micsoda dolog 
az embert csak úgy berángatni, hogy nem is tudja, miért. Üzengetni, mint egy 
szolgának.

A főszerkesztő elkomorodott. Megpróbálta leolvasni Frank arcáról, hogy 
valójában mire gondolhat.

-  M i bajod van?
-  Van.
-  Nem mondanád meg?
-  Megmondtam.
Frank a főszerkesztő mellé nézett. Azt gondolta: -  M it szólna hozzá, ha 

azt mondom, hogy nem megyek? . . .
A főszerkesztő ingerült lett.
-  Te is tudod, hogy ez a szokás! Te az én emberem vagy, természetes, 

hogy nekem szólnak fentről, ha akarnak valamit veled kapcsolatban. Nem tu­
dom, hogy mi kifogásod van ez ellen.

-  És ha már nem dolgoznék itt?
-  Akkor nem volna, hogy miről beszéljenek veled.
Frank bólintott. Nem kérdezett többet, bár szerette volna tudni, hogy miért 

hívatják, és mi van a főszerkesztő jóságosnak látszó elégedettsége mögött. Mi 
történt az idő alatt, amíg betegen feküdt? A háta mögött! Tisztázódtak-e a rá­
galmak? Megvédte-e a főszerkesztő? A helyettessel és másokkal szemben.

Felgyógyulása óta két cikket írt. Mind a kettő egy szó változtatás nélkül 
megjelent. Ez nagyjából megnyugtatta. Arról, ami a betegsége előtt történt, 
senki se beszélt. Sem a szerkesztőségi titkár, sem a rovatvezetője, aki időköz­
ben előkerült Londonból. Moskovics Ernő nővére sem. Hallgattak, mintha mi 
sem történt volna. Ő is hallgatott. Ha összetalálkozott velük a szerkesztőségi 
folyosón, a titkárságon, vagy bejöttek a szobájába, köszöntek, semmi több. -  
Ezektől nem kérdezek semmit -  gondolta gőgösen.

-  Hát, akkor holnap reggel nyolcra -  állt fel a főszerkesztő.
-  Egyet azért rühellek -  jegyezte meg Frank.
-  Micsodát?
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-  Hogy épp egy nőhöz kell menni.
-  Mi van ebben?
-  M it érthet egy nő az én ügyemhez?
-  Neked nincs ügyed! -  igazította ki a főszerkesztő. -  Különben pedig 

egy nagyon rendes elvtársnőről van szó. A végtelenségig humánus, nyugodt 
lehetsz. Neki is kijutott a Rákosi alatt. Három évig börtönben ült.

Frank másnap reggel -  szokása szerint korábban -  már negyedórával 
előbb ott volt a központban.

Leültették a folyosón.
A nő negyvenév körüli volt. Sovány, szigorú arc, férfias kézfogás. Kék 

színű szemében a várt hideg csillogás helyén érdeklődés. Hellyel kínálta 
Frankot, Ő maga az íróasztal mögé ült.

A sarokszoba kicsi volt. Az íróasztalon kívül csak egy fotel fért az ajtó 
mögé. Frank olyan közel ült, hogy ha kíváncsi, beleláthatott volna a nő pa­
pírjaiba. Eszébe se jutott.

-  Nem veszem sokáig igénybe az idejét.
-  Van időm -  válaszolt Frank. -  Lehet, hogy sok is.
A nő rosszallóan pillantott rá, de nem szólt. Az előtte fekvő papírokba 

mélyedt.
Frank azt gondolta erről, hogy tipikus hivatalnokbetegség, hogy átvészel­

je  a zavart, megbújik egy kicsit a dosszié m ögött. .  .
-  Nagyon nehéz a helyzet most a vidéki szerkesztőségekben -  szólalt meg 

a nő.
Frank meg se rezzent. Mereven nézett a falra. -  Ennél legalább rögtön 

tudja az ember, hogy mire számíthat -  gondolta.
-  Van olyan megyei szerkesztőség -  folytatta a nő - ,  ahol három-négy 

újságíró maradt. A többi disszidált, leszerepelt az ellenforradalom alatt, vagy 
rájött, hogy alkalmatlan erre a pályára.

Frank maga elé húzta a hamutálcát és rágyújtott.
-  Mondhatja rám is, hogy írtam egy-két olyan cikket Rákosi alatt.
A nő elengedte a füle mellett a megjegyzést.
-  Meg akarjuk erősíteni a vidéki szerkesztőségeket -  folytatta. -  A ko­

rábbi gyakorlattal ellentétben úgy gondoljuk, hogy a legjobb, és főképp a fiatal 
újságírókra a vidéki lapoknál van szükség. A mi erőink még nem eléggé akció­
képesek vidéken. A pártnak hatásos erőre van szüksége a vidéki sajtóban. És 
ezt mi olyan őszintén író, nyílt gondolkodású és tehetséges újságírókkal kép­
zeljük el, mint maga is, Freytag elvtárs. A legjobbaknak kell vidéken agitálni! 
És a fiataloknak, akik fogékonyak. Mert ott zajlik az élet, nem pedig a kávé­
házi asztaloknál. . .

Frank félrenézett. -  Ezt nem kellett volna, pont nekem -  forgatta az ujjai 
között a parázsló cigarettát.

-  M aga íróféle -  hajolt előre a nő.
Frank elvörösödött. — Ezt is elmondták n e k i. . .
-  Vidéki újságíróként komoly élményekre tehet szert. Vidéken sokkal bo­

nyolultabban megy a konszolidáció, mert ott az ellenforradalom nem volt olyan 
brutális, mint itt a fővárosban. Vidéken az emberek, elsősorban az értelmiség, 
nem látja még tisztán, hogy mi is történt tulajdonképpen tavaly októberben és 
november elején. És miért volt szükség november negyedikére. A Szabad Euró­
pát hallgatják, abból tájékozódnak. És annak alapján politizálnak. De hát, mit 
agitálom én magát, maga épp úgy tisztában van ezekkel a kérdésekkel, mint 
bármelyikünk ebben a házban . . .
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Frank egy darabig nemcsak a mondatokra és a szavakra, de még a hang­
súlyokra is éberen figyelt. Aztán egyik pillanatról a másikra feladta. Ameddig 
bírta lelkierővel, várta a pillanatot, hogy magához ragadhassa a kezdeménye­
zést, és itt helyben tisztázza, hogy mi összefüggés van a főszerkesztő szobájá­
ban elhangzott ocsmány rágalmak és a vidéki ajánlat között. Egyáltalán: egy 
szó sem esett arról, hogy írt egy felvételi kérelmet. Arról se, hogy a távollété­
ben választották meg küldöttnek a kerületi forradalmi tanácsba. -  Legalább azt 
megválaszolhattam volna nekik -  emlékezett vissza - ,  hogy a főszerkesztő agy­
trösztnek nevezett a hátam m ögött. . .

-  Vagyis ki vagyok rúgva -  hajtotta le a fejét.
A nő elkomorodott.
-  Erre következtet abból, amit elmondtam?
-  M i másra?
-  Abból induljon ki -  magyarázta a nő türelmesen - ,  az legyen a kiinduló 

alapja, hogy a pártnak szüksége van magára.
Frank hallgatott. -  Az agytrösztöt el fogják távolítani -  gondolta ma­

gában.
A nőt idegesítette Frank hallgatása.
-  Nem értem magát, Freytag elvtárs.
Frank felpillantott.
-  Hova menjek? Azt mondja meg, ha már erről van szó.
A nő megnevezett két dunántúli megyeszékhelyet.
-  Van itt egy térkép?
A nő nem nagyon értette, hogy Frank mit akar a térképpel, de benyúlt az 

asztalfiókba, és előhúzott egy atlaszt.
-  Tessék -  nyitotta ki Magyarországnál.
Frank tűnődve nézegette a két megyeszékhelyet. Két piros pont a térképen. 

A kisebbiket s a nagyobbikat, mint akinek nem könnyű a választás.
-  Ez jó  lesz -  mutatott végül az egyik városra.
A nő arca, mely eddig sima és összefüggő volt, hajszálrepedés se mutat­

kozott rajta, most bosszúsan megrándult, majd csalódottan megnyúlt. Mint 
akit lóvátettek. Enyhe pirosság futott át rajta.

Frank úgy tett, mint aki nem vette észre. -  Be fogom bizonyítani, hogy 
egyik se különb nálam! -  fogadkozott magában gőgösen.

-  Akkor megegyeztünk? -  állt fel a nő.
-  Igen.
A nő kezet nyújtott. Keményen.
-  Kérdezhetek valamit? -  nézett Frankra.
-  Tessék csak.
-  Miért épp azt a várost választotta, és nem a másikat?
Frank habozás nélkül válaszolt.
-  Az messzebb van innen . .  .

Frank évek múlva is úgy emlékezett vissza annak az estének a részleteire, 
amikor megmondta Helgának, hogy vidéki szerkesztőségbe megy dolgozni, 
mint egy megaláztatásra. — Van ebben valami ördögi — kesergett a koromsötét 
előudvarban - ,  kész helyzet elé állítják az embert, ezzel mindent elhárítanak 
magukról, mintha egyesegyedül én találtam volna ki az egészet, és mindenért 
én volnék a hibás . . .

A házmesterné már bezárta a kaput, és jóéjszakát kívánt, Frank az elő-
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udvarban a falhoz dőlve, mint aki beivott, gyűjtötte a lelkierőt, hogy bemenjen 
a lakásba. Más volt szembenézni Helgával, és kimondani -  magára vállalni! -  
azt, ami történt, mint a térképen két megyeszékhely közül választani. Helga 
előtt mindent magára kellett vállalnia, nemcsak a tény bejelentését, a döntést 
és a következményeket, hanem az előzményt is, amazok tévedéseit, a nyilván­
való rosszindulatukat, a hazudozásaikat, és így annak, ami történt, valamikép­
pen a jogosságát is.

Helga hason fekve olvasgatott a heverőn. Az állólámpa fénye a térdhajla­
tára esett, fehér bőrén átderengtek a kék erek.

-  Nem éreztem jó l magam -  pillantott fel.
Frank odament a faliszekrényhez, kivette a pálinkásüveget és meghúzta.
-  Nekem is -  nyúlt Helga az üvegért.
Frank elmondta, hogy mi történt. Az volt igazán elviselhetetlen, amit ama­

zok helyett kellett elmondania. Vele mondatták el, mint egy beismerő vallo­
mást.

Helga türelmesen végighallgatta.
-  Elmenni annyi, mint egy kicsit meghalni -  sóhajtott színpadiasan 

de innen én szívesen megyek bárhova. Nem sajnálok itthagyni semmit.
-  Szerencse, hogy könnyen veszed.
Helga összecsukta a könyvet. Meg se jelölte, hogy hol tartott az olva­

sásban.
-  Talán a közös klozetot sajnáljam? -  kérdezte kissé ingerülten. -  

Vagy az udvaron futkosó patkányokat? A folyosót, amitől hányingert kapok? 
A ricsajt, amit a szomszédok gyerekei csapnak? Hogy már kikészültek az ide­
geim? Te talán sajnálod itthagyni ezt a helyet?

-  Én nem így teszem fel a kérdést.
-  Hanem?
Frank a feleségére nézett. Hosszan, a régi kétellyel: felfoghatja-e vajon, 

hogy miről is van szó? . . .
-  Megpróbáljuk máshol -  biztatta Helga - ,  talán több szerencsénk lesz.
-  És az egyetem?
Helga várta a kérdést.
-  M ajd később folytatom.
-  M it szól hozzá az apád?
-  M eg fogja érteni, hogy nem tehettünk mást.
Helga bátorítóan hunyorított.
-  Máshoz is kezdhetek -  mondta. -  Kedvet érzek például a kerámiához. 

A fotózáshoz. M it szólnál hozzá, ha a riportjaidhoz én csinálnám a fotókat? . . .
Ügyetlenül kortyolt az italból. Megköhögtette.
Frank lehajtotta a maradék pálinkát. Hirtelen torkig lett mindennel.
-  Leszarom őket, érted? -  vágta a sarokba az üveget. -  Szétverem a pofá­

jukat! Ezt érdemeltem? A mór megtette a kötelességét, most már mehet? M i­
féle emberek ezek? Van ezeknek egy csöpp lelkiismeretük? Eszembe se jutott, 
még a legőrjítőbb napokban se, hogy igenis szükség volna még egy-két de­
mokratikus pártra! Hátha tényleg csak így lehet majd biztosítani, hogy vissza 
ne térhessen a régi módszer . . .

Ököllel csapkodta a falat.
Helga megijedt. Egyszer se látta még Frankot így kikelni magából. Érezte, 

hogy baj van, volt azonban már annyi női tapasztalata, hogy az első pillanatok 
döbbenete után ráébredjen: most csak egy gyakorlatias, nagyon is laposnak 
tetsző kérdésre van szükség.
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-  Lakást adnak?
Hogy jutott eszébe -  épp most! -  maga sem értette.
Frank értetlenül nézett rá. Valahogy úgy, mint aki már eddig is sok fe j­

törést okozott neki.
-  Hogyne -  bólintott. -  Megígérték, hogy adnak.
-  Amíg nem kapjuk meg, hazamegyek anyuékhoz.
Frank összerezzent. Volt valami arculcsapás abban, amilyen könnyedén 

kimondta: „hazamegyek".
-  Tudod, hogy nem szeretek egyedül lenni -  tette hozzá Helga.
-  Minden szombaton hazajövök.
Helga üvegesen mosolygott.
-  Az kevés nekem.
-  Lehet, hogy heteken belül megkapjuk a lakást.
Helga tekintete a szemetesvödörre tévedt. E pillanatban megoldhatatlan­

nak látszott a jövő.
-  A dolog úgy áll -  mondta hogy most már muszáj megmondani anyu- 

éknak, hogy megesküdtünk.
Frank meghökkent.
-  Még nem írtad meg?
Helga felrántotta a vállát. Ez volt a válasz.
Frank dühösen gondolta: -  M iért nem küldtem nekik egy táviratot, ahogy 

először elhatároztam? . .  .
-  Azt ígérted, hogy megírod nekik.
-  Nem volt hozzá lelkierőm. De most már nem halogatom tovább.
-  M it fognak gondolni?
-  Nem mindegy neked? -  kérdezte Helga idegesen.
A klasszikus regényekben olvasta: hogyan szokták a nők azt a bizonyos 

dolgot megmondani — bevallani! — a férfiaknak. Számos változatot ismert. 
Ahány regényhősnő, annyiféle. Ha Frank nem volt otthon, könnyűnek, termé­
szetesnek, sőt költőinek tetszett, de amint belépett az ajtón, Helga elbizonyta­
lanodott, a megfelelő szavakat kereste, mint aki levegő után kapkod. Lámpa­
oltásnál nem maradt más hátra, mint a kibúvó: majd holnap.

-  Azt is meg kell mondani nekik, hogy gyerekem lesz.
Frank a feleségére bámult. Hosszúkás formájú arca megnyúlni látszott, 

gesztenyeszínű haja fáradtan előrehullott, a hát íve megfeszült. Ügy tűnt: meg- 
megrázkódik. — Csak nem sír? -  kapott észbe, és átfogta a vállát. Gyötrelmes 
volt, hogy nem tud megszólalni. Hirtelen az eszébe vágódott: Helga egyszer 
azt mesélte, hogy gyerekkorában madár szeretett volna lenni. Frank sehogy se 
tudta most elhessegetni magától ezt az emléket.

-  Nem is érdekel? -  kérdezte Helga.
-  Dehogynem, dehogyisnem . .  .
Frank még mindig valahogy idegenül érezte magát. Nem volt rá jobb ki­

fejezés. Szinte képtelenségnek tűnt, hogy igaz. Egyáltalán: más mit szokott 
ilyenkor érezni? Épp ezt? . . .

-  Kisfiút szeretnél vagy kislányt? -  hallotta Helga hangját.
Értetlenül hallgatott.
-  Neked mindegy?
-  Nekem?
-  Mondj már valamit, az isten szerelmére!
-  Igazán mindegy, hogy fiú vagy lány. Nekem igazán mindegy.
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Frank a következő héten elutazott a vidéki szerkesztőségbe, hogy bemu­
tatkozzon. A főszerkesztő hosszan, tűntető barátsággal rázta a kezét.

-  Buzási vagyok. Nagyon vártam már, hogy megismerjem.
Az íróasztalán két szendvics és egy üveg sör.
Frank, miután leült, szemügyre vette a főszerkesztőt: deres halánték, dús 

fekete haj és szemöldök, kékes színű arcbőr, kidolgozott izomzat, csak kevés 
súlyfelesleg, ami negyvenöt-ötven éves korban nem is áll rosszul a férfiaknak. 
A szemében sárgás-zöldes macskafény, de nem ellenszenves. Inkább barátkozó. 
Mégis azt gondolta lekicsinylően: -  Vidéki nők bálványa . . .

-  Az ellenforradalom előtt az építőiparban dolgoztam -  ereszkedett le 
Buzási egy kopott, plüsshuzatú fotelba. Igyekezett kimutatni, hogy zavartalan, 
sőt baráti bemutatkozást szeretne.

Frank összehasonlította a régi főszerkesztőjével. Tulajdonképpen semmi 
ellenszenveset nem talált benne, semmi sem akadályozta volna meg abban, 
hogy akár barátságot kössön vele, most rögtön se lett volna ez lehetetlen, 
mégis fél úton állt a gyanakvás és a rokonszenv között.

Buzási tapintatosan Frank tervei után érdeklődött.
-  Dolgozni akarok.
-  Az helyes. Itt lesz munka dögivei.
-  Azért helyeztek ide, nem?
-  Persze, persze. . . Kevesen vagyunk, és nagy nálunk a hajtás. Annyi a 

politikai feladat, hogy ki se látszunk belőle. Az ember ki se tudja magát aludni 
rendesen . .  .

A főszerkesztő tisztában volt mindennel, ami Frank körül Pesten történt. 
A központban pontos felvilágosítást kapott, őt azonban a részletek is érde­
kelték.

Franknak esze ágában se volt, hogy kitárulkozzék. -  Mi köze hozzá? 
-  gondolta dühösen. -  Mondjam neki, hogy először is nyugalomra és jó 
légkörre van szükségem, de hát ezzel ő is tisztában lehet, ha ismeri az ügye­
met. Vagy nem képes felfogni? Akkor azt sem értené meg, hogy hetek óta egy 
sort sem írtam, és fogalmam sincs, hogy milyen lenne az, amit most írni tudok, 
de ez olyan nevetséges lehet, pláne az ő szemében . . .

-  Gyerek van? -  érdeklődött a főszerkesztő.
-  Terhes a feleségem.
Buzási föllelkesült.
-  A lakás miatt ne aggódjon! Megígértük a központnak, hogy lesz lakás. 

Biztosíthatom, hogy mindent meg fogunk tenni, hogy mielőbb együtt lehessen 
a családjával.

-  Köszönöm -  bólintott Frank udvariasan.
-  Jelenleg is van egy beköltözhető lakásunk, de azt csak ideiglenesnek 

szántuk. Szoba-konyha a főtéren. Egy nagyon érdekes műemlék házban. Ott 
aztán nem fog hiányozni az ihlet, azt garantálom. És ha majd meglesz a kis 
trónörökös, megígérhetem az új lakást, egy tökéletesen összkomfortosat.

Megcsörrent a telefon, de a főszerkesztő nem zavartatta magát.
-  Megfordult a fejemben, nem csinálok ebből se titkot — nézett Frankra 

macskafényű szemével - ,  hogy jó  lett volna maga a helyettesemnek. Gondol­
tam rá, de az ötletemre azt mondták a megyebizottságon, hogy túl sok már itt 
az ejtőernyős káder. Értse alatta azokat, akiket máshonnan hoztak ide. Egyik­
másik itteni szenátor szemében az se látszik valami jó  ajánlólevélnek, hogy 
maga Pesten tartózkodott az ellenforradalom alatt.
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-  Hol lettem volna?
-  Nem kell ezt szó szerint venni -  legyintett Buzási. -  Egyesek itt még 

ma is azt hiszik, hogy az ördög Pesten születik. A bűn városa. M arhaság! Csak 
van ennek a nézetnek egy rossz akusztikája. Talán majd elmúlik. Én nem 
mondtam le arról, hogy kineveztetem magát a helyettesemnek. Kivárjuk a ked­
vező széljárást. Ha most nem sikerült, majd megpróbáljuk jövőre. Akkor is 
élni fogunk, nem igaz?

Nevetett.
-  Jobb szeretek írni -  mondta Frank.
A főszerkesztő arcáról eltűnt az igyekezet.
-  Értem -  állt fel.
Ezzel véget ért a látogatás.
A főszerkesztő kezet nyújtott. Valahogy más volt a fogása, mint a bemu­

tatkozáskor. Gyorsabb, keményebb.
-  Mikor lép be? -  kérdezte.
-  Amikor szükség van rám.
-  Akkor legyen elseje -  biccentett Buzási. Afféle elismerésnek szánta.
Moskovics Ernő a költözéshez szerzett egy Pobedát.
-  A testülettől -  újságolta.
Helga segíteni akart a csomagolásban, de Frank nem engedte. Maga cso­

magolta el a kék színű öltönyét, a fehérneműt, két pár cipőt, a kitaposott szan­
dált, amit papucsnak akart használni, zoknikat, zsebkendőket, egyetlen nyak­
kendőjét, paplant, egy párnát, kispárnát, két lepedőt, a kávéfőzőjét, két üveg 
tartalék pálinkát, s néhány könyvet, amelyekről úgy gondolta: fontos, hogy a 
keze ügyében legyenek. Rousseau-t, Thomas Mannt, Tolsztojt, Gorkijt, Dosz­
tojevszkijt, Stendhal-t, Martin du Gard-t. Az összes üres jegyzetfüzetét is ma­
gával vitte. Helgára pillantott, aki ölbe tett kézzel figyelte a csomagolást. -  
Mintha már túl volnánk a válóperen -  gondolta Frank. Odalépett a feleségé­
hez, letérdelt eléje, mint régen, magához húzta a fejét és megcsókolta.

-  És ez? -  mutatott Helga maga mögé a falra szögezett rajzra, amit két 
éve egy vasárnap délután rajzolt Frankról: hatalmas, kagylószerű füleket, erős, 
szögletes orrot, amely egy lepattintott hegyoldalra emlékeztetett. A papír alján 
Helga betűi hajladoztak: „Vasárnap délután. 17 óra 27 sec.”

Frank tompa közömbösséggel rakodott be az autóba. Mintha nem őrá, ha­
nem egy idegen emberre várt volna a kétszázkilométeres utazás, és az isme­
retlen környezet.

Helga aznap reggel ágyban maradt.
-  Nincs semmi bajom, ne idegeskedj, csak egy kicsit gyöngének érzem 

magam. Tudod, majd elmúlik -  nyugtatta meg Frankot.
-  Este felhívlak telefonon.
-  Jó  -  mosolygott Helga halványan.
-  Holnap is felhívlak.
-  Reggel! M ert apu délben jön értem.
Frank visszanézett: a paplan alól kilátszott Helga lába. Búcsúpillantása 

épp a domború, madárkaromszerű körmökre esett. Útközben többször is maga 
előtt látta a felesége körmeit. -  Jelentene ez valamit? -  tűnődött magában.

A sofőr megkérdezte:
-  Nem zavarja a füst?
Frank válaszul maga is rágyújtott egy bolgár szivarra, amit Moskovics 

Ernő hozott neki.
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Adonyt elhagyva, végig zuhogó esőben utaztak. Későn érkeztek meg. A 
szerkesztőségben már csak a portás tartózkodott. Rossz hírrel fogadta: a szoba- 
konyhás lakásból, amelyet Franknak kiszemeltek, az ott lakó határőr százados 
nem tudott kiköltözni, mert három napja karambolozott, gipszben van a lába. 
Legfeljebb két hétről van szó, addig lefoglalták Franknak a megyei párt- 
iskola egyik vendégszobáját.

A sofőr segített behordani a csomagokat, aztán elköszönt. Még az éjszaka 
folyamán visszavárták Pestre.

Frank egyedül maradt. Körülnézett a szobában. Mintha egy kriptába zár­
ták volna. Egy ideig az ablaknál ácsorgott. Az eső vigasztalan zuhogását hall­
gatta, később kibontotta a könyves csomagot. Rousseau-t választotta, de nem 
volt türelme az olvasáshoz. Ruhástól feküdt az ágyra. Éhes volt. Egy falat enni­
valót se hozott magával. A gondnok megemlítette, hogy az étkezdében este fél 
kilencig kaphat meleg ételt, de azt válaszolta, hogy nem szokott vacsorázni. 
Felbonthatta volna az egyik üveg pálinkát, hogy könnyítsen a hangulatán, más­
kor jelentéktelenebb dolgok miatt is leitta magát. Futólag az anyjára gondolt, 
aztán az apjára, a bátyjára, végül Helgára. -  Ez volna a sorrend? -  hökkent 
meg. -  Van állandó sorrend? Nem a saját helyzetünk és az érdekeink alakít­
ják ki az érvényes sorrendet? . . .

Mégis elővette a pálinkásüveget.
Így morfondírozott magában: -  Az ember másoktól függ, a mások által 

kijelölt helytől, mások akaratától és szeszélyétől. Minden más csak látszat! 
Nekem most a szabadságomban áll, hogy itt üljek egy idegen város idegen 
szobájában, mint egy szakadékban. Akár meg is dögölhetnék tőlük! De min­
dent ki fogok bírni ! . . .

Ruhástól aludt el.
Másnap reggel a szerkesztőségi titkárnő kísérte fel a főmunkatársak szo­

bájába.
-  Az lesz az íróasztala, Freytág elvtárs -  mutatott a három, falhoz tolt 

asztal közül az ablak mellettire.
Frank körülpillantott. -  Mint egy bankhivatal, pénz nélkül -  gondolta. 

Jobb hasonlat nem jutott eszébe.
A rosszul világított sarokból felállt egy magas, szőke fiatalember.
-  Magukat meg majdnem elfelejtettem bemutatni egymásnak -  szabad­

kozott a titkárnő.
Megvárta míg kezet fognak.
-  A harmadik kollégájuk vidéken van -  közölte, aztán kiment. Elvégezte 

a dolgát.
-  Jó l értettem? -  kérdezte a fiatalember. -  Freytág?
-  Középen ipszilonnal -  bólintott Frank.
-  Kónya Péter.
A fiatalember fürkészve nézett Frankra.
-  Ebben is van ipszilon -  tette hozzá.
Kissé hajlottan állt, vagy inkább görnyedten. -  Valami van a félmosolyá­

ban -  vélte Frank. -  Esetleg gyanú? . . .  Végigmérte a fiatalembert. A vadonat­
újnak nem nevezhető sötétzöld bársony zakótól, a kitaposott cipőtől, a bőszárú 
nadrágtól, amely kiment a divatból, lehetett volna tanácsi tisztviselő, vagy üz­
letvezető egy boltban, széles, fehér arcában volt azonban valami, ami fölkel­
tette Frank érdeklődését. Anélkül, hogy ennek kézzel fogható magyarázatát 
adhatta volna.
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Leült az íróasztalához, kihúzogatta a fiókokat. Az egyikben üres nyom­
tatványokat, kéziratpapírt, a másikban egy csomag felbontatlan klozetpapírt 
talált. Az oldalszekrényben egy pár piszkos-fehér tornacipőt. A csupasz falra 
bámult. -  Hol láttam ezt a förtelmes barnapiros színt? -  tűnődött magában. 
Később rájött, hogy a központban.

-  Láttam az este, amikor megérkezett az autóval. Én még bent voltam -  
szólalt meg Kónya.

Frank összerezzent. — Figyeltek volna? -  gondolta idegesen.
-  A barátom szerezte az autót -  válaszolta.
-  C rendszáma volt.
-  A barátom a futárszolgálatnál van.
-  Azt nevezem -  biccentett Kónya elismeréssel.
Frank előhúzott egy üres noteszt a zsebéből, mint aki jegyzeteléshez ké­

szül.
-  Munkás voltam azelőtt -  szólalt meg Kónya Péter. Nem dicsekvően, 

inkább tárgyszerűen.
-  Igen? -  pillantott feléje Frank.
-  Egy ipari szövetkezetnél dolgoztam.
-  M i a szakmája?
-  Lakatos. Akkor tanultam ki, amikor nem vettek föl az egyetemre.
-  Munkásszármazású és nem vették fel az egyetemre? -  csodálkozott 

Frank.
-  Munkás voltam. Nem munkásszármazású.
-  Értem -  bólintott Frank. Felállt, az ablakhoz ment. Kinézett a meredek 

utcára. Azon törte a fejét: mivel viszonozza a fiatalember közeledését? Miköz­
ben — ugyanakkor -  lekötötte egy kellemetlen érzés: nem idevalósi. Szeretett 
volna gyorsan megjegyezni magának ezt, azt. Legalább egy lebontott ház he­
lyét.

-  Zavarba hozta, amit mondtam? -  kérdezte Kónya.
-  Nem, dehogyis.
Frank felállt, az üres fiókba dobta a noteszt, fel s alá sétált a szobában. 

Kónya íróasztala fölött megpillantott egy felrajzszögezett noteszlapot. Oda­
ment és elolvasta.

„ÖNÖK NEM GONDOLHATNAK KI OLYANT, AMIT ÉN NEM TUD­
NÉK VÉGREHAJTANI."

Frank meghökkent. A mondat nemhogy ismerősnek tetszett, de csaknem 
szóról szóra megegyezett a saját ajánlkozásával, amit annak idején -  ezerki- 
lencszáznegyvennyolcban -  az újsághoz való fölvétele érdekében a főszerkesz­
tőnek küldött levelében írt.

Szótlanul nézett a fiatalemberre.
-  A jelszavam — mosolygott Kónya.
-  Igen, igen . . .  Az embernek szüksége van a jelszavakra. Anélkül nem 

megy.
Kónya, hogy kétség ne maradjon, a homlokára mutatott.
-  A többit itt őrzöm.
-  Nekem is voltak jelszavaim.
-  Ennek igazán örülök.
-  Lehet, hogy nevetségesen hangzik, de engem doppingolnak a jelszavak.
Kónya komolyan nézett Frankra.
-  A legjobb akarok lenni -  mondta.
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-  Az nehéz.
-  Öt évet szabtam magamnak -  mutatta Kónya az u jja in.
Vastag u jjai voltak, rövid, áttetsző finomságú körömházzal. A bőre szep­

lős és feszes, halványan áttetsző. Frank azt gondolta: -  Nem közönséges ujjak, 
az biztos . . .

-  Az mindig kétséges, hogy ki a legjobb -  mondta tűnődve.
-  Meg lehet érezni.
-  Nem az érzéseken múlik. Még abban se lehetünk biztosak, ha mások 

kiáltanak ki bennünket a legjobbnak.
-  Azért az csak jelent valamit?
-  Kétséget.
-  Ha legjobb az ember, az nem lehet kétséges. Ha mások is a legjobbnak 

tartják, abban meg lehet bízni.
-  Ez a kétséges. Épp ez. Hogy mások a legjobbnak látnak.
-  Mi abban a kétséges, ha mindenki a legjobbnak tart?
-  A megismerésünk korlátai -  magyarázta Frank. -  Mondok egy példát, 

hogy érthetőbb legyen. Egy magasugró teljesítményét nagyon jó l lemérhetjük. 
Sőt egész pontosan, mert vagy fent marad a léc vagy nem. Vegyük a legjobb 
magasugrót. Az ismertek és nyilvántartottak között ő ugrik a legmagasabbra. 
De honnan tudhatjuk, hogy a két és fél milliárd ember között nincs-e még száz, 
vagy akár ezer olyan, aki nála is magasabbra tud ugrani? Képes volna rá, csak 
még nem próbálta. Tegyük fel, hogy nincs hozzá lehetősége. Vagy még eszébe 
se jutott. Ilyen körülmények között nehezen hihetünk abban, ha a legjobbnak 
kiáltanak ki bennünket.

-  Nem fogadhatom el az érveit! -  tiltakozott Kónya. -  Azok, akik nem 
ugranak, azokat a társadalom szempontjából nem értékelhetem.

Frank nem hagyta magát.
-  Feltáratlan kincsek! Ha úgy tetszik, konkurrencia! Hogy ne lehessünk 

olyan magabiztosak a saját képességeinkben.
Kónya a fejét ingatta. Mintha megneheztelt volna.
-  Meg akarja ölni bennem az önbizalmat.
-  A túlzottól óvnám csak.
-  Túlzott? -  lökött Kónya egy mozdulatot az íróasztalán szétszórt jegy­

zetlapok felé. — Most egy kifejezetten forradalmi témán dolgozom. Önbizalom 
nélkül mihez kezdenék vele? Az öreg, akit felkutattam a bányatelepen, orosz- 
országi hadifogoly volt. A transzszibériai vasútépítésen dolgozott, aztán mint 
internacionalista az omszki csatában harcolt. Barátja volt Ligeti Károlynak, 
háromszor sebesült. A kórházban Leninnel is találkozott. Fantasztikus nagy 
téma! Meg lehet írni belőle a legnagyobbat, ami ebben a témában lehetséges! 
Az nem lehet, hogy elrontsam! Ezt nekem úgy kell m egírni. .  .

Ökölbe rántotta a kezét.
-  Soha nem akartam olyan jól írni, mint most!
-  Az ember mindig így érzi.
-  Huszonkét éves múltam. Itt az ideje, hogy berobbanjak az élvonalba!
Frank egyre kisebbnek érezte magát Kónya lelkesedésétől. El is csüggedt.
-  Tehát hat évvel fiatalabb, mint én -  jegyezte meg.
-  Elég sok -  csúszott ki a fiatalember száján.
Frank meghökkent.
-  Attól függ, hogy mire viszi az ember -  mondta. -  Ügy értem, hogy 

mennyire képes kihajtani magát. Amikor például te úgy látod . . .
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-  Kérnék valamit -  szakította félbe Kónya.
Frank részletes magyarázatba akart kezdeni, hogy mit gondol általában 

ezekről a dolgokról.
-  Ne tegeződjünk -  kérte a fiatalember.
-  Hogy ne? . . .
-  Nem szeretném.
-  Ahogy akarja -  vonta fel Frank a vállát, és az íróasztalához indult.
-  Ha nincs ellene kifogása — szólt utána Kónya.
-  Egyáltalán nincs.
-  Nem szeretném, ha félreértene.
-  Nem értem félre.
-  Nekem így jó.
-  Megértettem, amit mondott.
-  Azért kértem, hogy ne tegeződjünk, mert én sohase tegezném vissza 

magát. És az megalázó volna nekem.
Frank a fiatalember felé fordult.
-  Eszembe se volt, hogy megalázzam.
Másnap reggel egy kitépett noteszlapra felírta, nyomtatott betűkkel:
ABBAN A MEGGYŐZŐDÉSBEN HALOK MEG, HOGY VALAHÁNY 

EM BERT ISMERTEM , EGY SE VOLT KÜLÖNB NÁLAM . .  .
A titkárságon szerzett rajzszöget, és a noteszlapot az íróasztala fölé tűzte.
Kónya észrevette. Odament és elolvasta.
-  Kitől van ez? -  érdeklődött.
-  Rousseau leveléből, amit Malesherbes-hez írt 1762 januárjában.
-  Épp Rousseau?
-  A franciák közel állnak hozzám. Rousseau különösen.
Kónya még egyszer elolvasta a mondatot.
-  Folytatása nincs?
Frank nem válaszolt. Ügy gondolta, ráér még Kónyát a bizalmába fogadni.
Három hét múlva beköltözhetett az ígért lakásba. Valójában társbérlet 

volt. A műemlék ház bejárata fölött a kettős címer a cisztercita rend emlékét 
őrizte. Az utcai ablakok egy háromszögletű térre néztek. Úgy ahogy berendez­
kedett. Egy használtbútor kereskedőtől heverőt, hármasszekrényt vásárolt, a 
pártiskolától asztalt, két irodaszéket, könyvállványt és pár méter piros futó­
szőnyeget kapott.

Hogy valamiképpen otthonossá tegye a barátságtalan szobát, vett a piacon 
pár kiló birsalmát, felrakta sorban a hármasszekrény tetejére. Illatuk vala­
hogy a gyerekkorát idézte fel. A szalonnát éjszakára kitette az ablak közé. 
A hamutartóban gyűjtötte a hét közben leszakadt gombokat. Ha már nem bírta 
elviselni a két lakást elválasztó kétszárnyú ajtó mögött a társbérlő csoszogását, 
kikönyökölt az ablakba. Este kilenc óra után már néptelen volt a tér, a szűk 
mellékutcákba ágazó lépcsőket elnyelte a sötétség. Idegenkedve nézte a hámló 
vakolatú, az idő viszontagságaiban megszürkült műemlék házakat, a tér köze­
pére állított csillagos oszlopot, a boltozatok alatt alvó üzleteket, a bank szürke, 
barátságtalan tömbjét. A völgybe vezető széles utca lejtőjén sokablakos, ka- 
szárnyaszerű épület: hajdan az apácák rendháza. Most pártiskola. Mögötte a 
sziklák és a bokrok között zuglépcsők vezettek fel a püspöki palotához és a 
gótikus tornyokhoz.
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Este ritkán járt el. A szerkesztőségből hazafelé menet vett egy üveg italt. 
Bort vagy pálinkát.

Nemcsak az volt a szokatlan itt, hogy a szerkesztőségbe reggel nyolcra 
kellett bejárni -  nem úgy, mint Pesten -  délután négyig-ötig bent voltak. Mint 
egy hivatalban. Idegesítette a többiek viselkedésében tapasztalt kimértség is. 
Szívesen leitta volna magát velük, akár minden este, voltak kollégái, akik a 
reggeli értekezletre épp hogy beértek az éjszakai tivornyázásból, de félt, hogy 
részegen összevissza beszél előttük.

A kimaradozásokban a pártrovat vezetője járt az élen. Az alacsony, szem­
üveges férfi minden délután benyitott hozzá.

-  Nem jössz át a tiszti klubba?
Vidám ember volt, afféle vidéki mókamester. Elváltoztatott hangon tele­

fonálgatott a kollégáinak, az íróasztaluk fiókjába büdös sajtpapírt ragasztott. 
A nézésében volt valami hüllőszerűség, ami zavarba hozta Frankot. Valahány­
szor a szemébe nézett.

A szerkesztőségi családi est is óvatossá tette. Annak a hétnek a szombat­
ján rendezték -  április harmadikán - ,  amikor megérkezett Pestről. Szívesen 
hívták. Sőt úgy tetszett, hogy elvárják, ő mégis habozott: elmenjen-e. Végül 
félórás késéssel megérkezett. Az ajtóhoz húzódott, a sörös asztal mellé. A lam­
pionok alatt a kollégák illatos családtagjai és a meghívott ismerősök táncol­
tak. -  Vidéki nagyvilág -  gondolta lekicsinylően. Felkapott egy üveg sört. A 
biliárdasztalnál lila színű ruhában egy kifestett, nyúlszájú nő ácsorgott. Egye­
dül. -  Nem ellenszenves -  méregette Frank. Bár idegesítette a kék-piros ho­
mály, a második üveg sör után odament hozzá, és felkérte táncolni.

A nő rámosolygott, párnás u jjait petyhüdten beleejtette a kezébe.
-  Anni vagyok . . .
Frank átkarolta a nő derekát. -  Mint a kelt tészta -  gondolta közöm­

bösen.
Anni kereste a feltűnést. Csicseregve beszélt, mint egy madár, szándéko­

san nekiütközött a táncoló pároknak, sietve bocsánatot kért, s ebbe valahogy 
Frankot is bevonta, aki érezte, hogy idétlen a helyzet, mégis jó volt valahogy. 
Anni alighogy beszámolt arról, hogy a megyei KISZ-bizottságon dolgozik, már­
is lekérték. A fotóriporter. Frank megvárta a tangó végét, s amikor új lemezt 
tettek föl a gramofonra, visszakérte a nyúlszájút. Hozzá se tudott kezdeni a 
félbeszakadt beszélgetés folytatásához, hármat fordultak, megint lekérték. 
Most az ipari rovat munkatársa. Őszes-szőke, kopaszodó férfi. A nyúlszájú 
arca kipirult, ragyogott a boldogságtól. Frank felé nézett, nevetve rántotta fel 
a vállát. A mosolya ezt üzente: -  Tehetek én róla, hogy ilyen kapós va­
gyok? . . .  Frank még egyszer megpróbálkozott. Harmadszor Mészöly, a sport- 
rovatos vitte el. Beleunt a legényes, báli civódásba, visszament a sörös asztal­
hoz, felbontott egy üveget, mérgében egyhajtásra megitta.

Kónya állt mellé.
-  Ne adja le magát ezekhez -  figyelmeztette. -  Nem magához valók.
-  Látta, hogy mit csináltak velem?
-  Nem érti őket.
-  M it lehet ezen nem érteni?
-  Nem az a baj, hogy maga pesti. Ez nem nagyon izgatja őket. De attól 

félnek, hogy többet tud náluk, és elveszi tőlük, ami az övék.
A fotóriporter állt meg mellettük.
-  Hogy érzitek magatokat? -  vigyorgott.
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-  Kitűnően -  nézett vele Frank farkasszemet.
-  A szomszéd szobában lehet ultizni. Lent a földszinten pingpongoznak. 

Amit akarsz, minden a rendelkezésedre á l l . . .
Frank újabb üvegért nyúlt.
-  Ez nagyon megfelel nekem -  mutatta fel.
Esténként a műemlék ház emeleti ablakában, mint egy barokk színpad 

páholyában Helga leveleit olvasgatta.
„Nem is tudom, hogy mit írjak, mert amit érzek, az nem szívderítő. Úgy 

érzem magam, mint egy szárazra vetett hal. Annyira elegem van már minden­
ből és mindenkiből. Anyáékból is. Gyűlölöm az embereket. Mindenkit! Még 
a rokonokat is ! Legszívesebben bezárkóznék egy szobába, és csak ülnék, ülnék. 
Nem szólna hozzám senki, és nem kellene válaszolni. Érzem magamon, hogy 
megváltoztam. Meg fogod látni, hogy nagyon megváltoztam, és félek ettől. 
De mitől változtam meg? M iért? A terhesség miatt vagyok ilyen? Sokszor úgy 
érzem, hogy nem bírom tovább. Utálok mindent, amit életnek neveznek. Te­
hetetlen vagyok, nem életrevaló. Most látom csak. Azt se bánnám, ha meg­
halnék. De hát annak megy a legnehezebben, aki szeretné. De miket is locso­
gok itt össze! Hiszen minden gondolatom a kisgyereké. Minden percben für­
detem, öltöztetem. Csak a szüléstől félek. Kiráz a hideg, ha csak rágondolok, 
hogy mi vár rám. Lehet, hogy haragszol ezekért, talán meg sem érted, hiszen 
te férfi vagy, de hát kinek mondjam el? . . . "

„Az ólomlábakon járó posta végre szerda délután meghozta a leveledet. 
M ár nagyon vártam. Neked legalább változatos az életed, a sok új élmény fe­
ledteti, hogy egyedül vagy. Sokat gondolok RÁD. Ha anya valami finomat főz, 
mindig emlegetlek, hogy vajon te mit ebédelsz? . .."

„Délelőtt megjött a leveled. Nehéz volt kivárni. Olyan hamar elmúlt az a 
két nap, amíg itthon voltál. Úgy érzem, mintha már egy hónapja lett volna. 
Rettenetesen hiányzol! Most látom csak, hogy mennyire nincs rajtad kívül sen­
kim. Ha elmennél, mondjuk fél évre, úgy hogy nem láthatlak, nem élném túl. 
A gondolattól is borsódzik a hátam. Itt nincs semmihez se kedvem. Sokszor 
még megszólalni sem. Állandóan a szülés já r  az eszemben. Ha megszabadí­
tana valaki ezektől a gondolatoktól! Vagy el tudnám foglalni magam! Annyi 
mindent szeretnék csinálni, de hozzá se kezdek. Bár lehet, hogy igazad van, 
mindennek én vagyok az oka. A nyavalygásaimnak is, meg annak is, hogy nem 
tudom beosztani az időmet. Ez már gyerekkoromban is így volt. Úgy látszik, 
a szülés az agyamra megy. Most is azon jár az eszem. Milyen lesz? Kibírom-e? 
Pedig csupa szépet szeretnék írni neked, hogy ne legyen rossz kedved ..."

„Tegnap szörnyű dolog történt! Apa orvosi könyvei között találtam vala­
mit a szülésről. Hát, ez iszonyatos! Nem is tudom, hogy mi lesz velem! Ha rá­
gondolok, már kiráz a hideg. Azt olvastam, hogy a DNS-ben minden örököl­
hető tulajdonság benne van. Ez az egyetlen csöpp kis molekula, amiből az 
egész földi élet kialakulhatott. Láttam a könyvben, óriási nagyításban. Olyan, 
mint egy csiga. És ebben a parányi semmiségben benne van az egész emberi 
élet. Hogy annak az újszülöttnek mihez lesz érzéke. Magas lesz vagy ala­
csony? Te jobban értesz az ilyen tudományos dolgokhoz. Kérlek, világosíts 
fel! Vigasztalj meg! Csak ennyiből állna, hogy vörös lesz vagy fekete? Lesz-e 
hallása vagy botfülű? Vagy halálos kimenetelű betegséggel születik? Elég hoz­
zá egy egészen minimális eltérés? Azt is ebben a könyvben olvastam, hogy öt­
száz évvel ezelőtt egy angolnak öröklődő csontbetegsége volt, és valamennyi 
leszármazottjának a csontrendszerében megtalálták ugyanazokat a nemtu-
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doménmiket, amiket annak az ősnek a bebalzsamozott testében. Iszonyatos! 
Neked nincs semmi bajod, ugye? Apa megvigasztalt, de én nagyon félek. 
Olyan kiszolgáltatottnak érzem magam. Segíts rajtam valahogy! Ne hagyj 
egyedül, mert én már arra is gondoltam, csak ki se merem mondani, hogy 
talán már bánom is . . .  Úgyis félek a szüléstől! A fájdalomtól! Az egésztől! 
Most meg ez a rettegés, hogy milyen gyereket fogok szülni. Hülyét vagy 
börtöntölteléket? M iért? Olyan lehetetlen ez? . . . "

Frank sajnálta a feleségét, de segíteni nem tudott rajta. Gondolatban 
ott feküdt mellette, széles medencecsontját érezte az oldalán. -  Könnyen fogok 
szülni -  mondta egyszer. Hímzett mellényét le se vette, úgy feküdt mellé, 
karjait keresztbe fonta a tarkója alatt, arcára titokzatos fintort varázsolt.

Ha már nem bírta elviselni Helga leveleit, előszedte a régi iskolai atla­
szát. A földrészeket böngészte. Lapozgatás közben gyakran eszébe jutott a 
bátyja. Életjelt nem adott magáról. Franknak fogalma se volt, hogy Gerzson 
a világ melyik pontján van. így könnyebb volt rágondolni, bizonyos sértődött­
séggel. Ami történt, beletörődött. Mostanában már rezzenés nélkül töltötte ki 
az űrlapok idevágó rovatát: „Van-e rokona külföldön? Hol? M ikor távozott? 
M iért? Hogyan? Tartja-e vele a kapcsolatot? Csak az a bizonyos minden- 
szenteknapi találkozás ne jutott volna újra és újra az eszébe. Azok a szavak! 
„Tudod, hogy mit éreztem, amikor hazaérek, nyitnám az ajtót, de zárva van! 
Gondoltam, anya elment valahová. Nyúlok a kulcsért, de nincs a helyén. 
Bezörgetek a háziakhoz, a felesége nyit ajtót. M ajd hanyatt esett a meglepe­
téstől. Ó, istenem, maga nem is tudja, hogy a Freytág néni még szeptember­
ben meghalt? Azt hittem, hogy ott döglök meg az ajtó előtt. Aztán jött a má­
sik döfés, amikor megtudtam, hogy elkótyavetyélted az összes holm iját. . . "

Ha beleunt a térképek böngészésébe, megitta a maradék pálinkát, ruhás­
tól az ágyra vetette magát, és az öreg társbérlő csoszogását és csörömpöléseit 
hallgatva a plafont bámulta. M int aki maga az egyetlen, kizárólagos oka min­
dennek, ami történt. — Huszonnyolc éves vagyok — morfondírozott magában. 
-  Az életem úgy indult, hogy méltó lehetett volna egy Sorel vagy egy Lucien 
de Rubempré ambíciójához is. És hol vagyok most? Hogyan nézhetek most 
már olyan nagy célok után, mint azok, akikhez hasonló szerettem volna lenni? 
A többiek! A barátok! Rég elvégezték, amibe belevágtak, én pedig még min­
dig itt vagyok . . .

Minden este keserűen állapította meg, hogy az élete máris tele van jóvá­
tehetetlen tévedésekkel, ennek az okát abban találta meg, hogy meghatározott 
célja tulajdonképpen sohase volt, mint másoknak, akik sebészek, színészek, 
tanárok akartak lenni. A rögeszméjük, mint egy végső cél lebegett előttük. 
Vagy Gerzson, aki már gyerekkorában egy családi dinasztia alapításának a ter­
vét forgatta a fejében. Ő viszont mindig csak általánosságban gondolt a jövő­
jére, és főként romantikusan. Másokra bízta a részletekben való döntést, és 
így nem volt véletlen, hogy olyan általános eszményhez kötötte le magát, 
mint az igazság. -  Későn ébredtem rá -  folytatta a gondolatait - ,  hogy milyen 
kevés magában az, ha az ember az igazságot szolgálja, de az nem párosul 
egy nagy egyéni céllal. Az igazság önmagában nem lehet cél. Kell egy való­
ságos, elérhető saját konkrétum is, csak a fantaszták nézik a világot állandóan 
a közösség szemüvegén át, aztán úgy járnak, mint az a mesterlövész, akinek 
egész életében egy nyomorult vad sem akad az ú tjáb a . . .

Forgott vele az ágy a sok pálinkától. -  Mert ha én osztogatnám az igazságot 
azoknak, akik érdemesek rá, vagy én annak tartom őket, de nem az vezetne-e, 
mint másokat, hogy kit szeretek és kit gyűlölök? . . .
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Ilyenkor két kézzel szórta volna a jóságot. Milyen élesen emlékezett azok­
ra az esetekre, amikor jó t tett másokkal! Milyen nagy boldogságot érzett! 
Nagyobbat, mintha ő kapta volna meg, amire rászorult. Boldog volt. Nincs 
rá jobb kifejezés. Nagyra becsülte magát, és büszke volt, hogy segített. Nem 
a hála miatt, arra nem tartott igényt. Mennyivel nagyszerűbb volt ez, mint a 
visszafizetés elégtétele! Pedig az is csodálatos! Noha nem volt bosszúálló, 
de tudta: szörnyű adósnak maradni. Megtörtént, hogy csak évek múlva fize­
tett vissza. Az is öröm volt. Rövid győzelmi mámor, aztán egyszerre ki­
hunyt, és tompa üresség maradt a helyén.

Részeg állapotban sok minden megfordult a fejében. A régi célok! Binda 
micsoda örömmel csapott a levegőbe: -  Egy új Gorkijt indítunk el holnap­
után! . . .  Aztán egy év múlva: -  Irodalom? Az kék madár, barátocskám! Ki 
éri utol? Még az se biztos, hogy Tolsztojnak sikerült. Vagy Balzacnak . . .  
Sajgó fájdalommal gondolt vissza, mert még mindig élt benne a vágy, hogy 
egyszer majd sikerül: ír egy könyvet. Gyakran felidézte magában a tavalyi 
Mindenszentek napját is: a városi uszodát megkerülve a kabinsor falához 
dőlt, és eszébe jutott a filozófiatanár, Sartre regényét titokban, szótárral fordí­
totta le magának, s azóta hányszor, de hányszor látta maga előtt Mathieu 
Delarue-t, aki a templomtoronyból reménytelen helyzetben tüzet nyit.

Örült, hogy az itteni élete keménynek és puritánnak ígérkezett. Kímélet 
és érzelgősség nélkül dolgozott. A sebész pontosságával akart látni mindent. 
Megtanulta, hogy a valóság nem csupán meztelen tény, amelyről feltételezzük, 
hogy önmagáért beszél, az ábrázolás nem csupán a puszta leírás, hanem a tény 
mélységeinek a feltárása. Az igazi ábrázolás nem a csalhatatlannak tetsző 
bizonyíték felmutatásán múlik, hanem a tények analízisén, minden folyamat­
ban a tény és ellentény csapdái leselkednek rá, minden körülményt és össze­
függést föl kell tárni. Bármennyire reménytelennek látszik is.

(Folytatjuk)
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Plombalagút

fűvel, patával megvetett ágy, 
nyugvó és engedelmes, 
már karcolás nem eshet, 
csorran
suháng belében ólom 
erecske, földig ér, dermed, 
suhog kegyelmes 
tettvágy.
őszi raktárak lábhidegéből 
mi épül?
hajógyár, rózsa, nyomjelző lobban,
plombalagút száján a hab
törött selyemsál.
míg átúszik meg-megmered,
likacs marad, leszárad
végül.
a moccanatlan park penetrál. 
sehogyse illanékonyabb, 
mikor a vízszintes szökőkút 
megzavarodik a csapnál 
s nyelvét kiköpve 
bekül.
hallgat a plombamélybe eltűnő út. 
bokorzat, hajzat kefekötve, 
ághegyen ólom, sortén csöpp homok, 
sorvíz sepert el. dőngő lovasattak 
után, mint fűtetlen halottak 
a gyöpcsomók.
nullásgép kerreg, füvet köp, gumót, 
nyomában csíkonként a dorozma, 
tarkó mered ki szürkén, megnyírva, 
láttamozva.
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Szivar gyúl

ott folytatom. hol félvehagytam. az 
asztalon csikkek bakák ülnek 
a porcogó huzatban. fenik a sürgős 
éjszakát, ott folytatom. fogy a turbinaszóda, 
fölhajtott gellerben a táj. lezuhanva a 
trombitaszóra szájharmonikus papagáj, 
ott folytatom. lassan kivarjul. vállak 
bokák szép kórusa, hónom alatt folyton 
szivar gyúl. így röptet körbe a musa. 
ott folytatom. az asztalon, hol félvehagytam. 
csikkek bakák tüzet kapor, zacskóba 
söprött mondhatatlan. petárda 
ellen pampapor. a verdesés. a két könyök 
szaga, ahogy csak szít. amikor oltana 
hol föl se száll, hol el se fojtja. ott folyta

Tunisz

mint zsírpapír, ha ellopódzik 
nyitatlan ablakából is, 
utána néz, nem átkozódik. 
de messze van Tunisz.

zörögnek légűrök között, 
egy-egy sovány légyrobbanás 
reszketteti meg a közös 
falakká vált szobát.

a zsíros pauzban volt az emlény. 
miért nincs vesztes, hogyha van? 
hiába húzta ki a szemlén

magát gusztustalan, 
csukódva tágul, mint a szemhéj. 
Tunisz de messze van.



A L B E R T  G Á B O R

Emelt fővel
I I .

PARLAG ÉS A MASZEK JUHÁSZOK

-  Ha beszél velük, mutassa meg nekik ezt -  biztatott egyik székely is­
merősöm és egy foszlós szélű, félbe vágott újságlapot nyomott a markomba.

„Hidasról mindenki menni akar?'', ez a cikk címe, s az újságíró -  Sulyár 
Pál -  annak az okát kutatja, miért menekülnek a fiatalok a hidasi Jó szeren­
csét! tsz-ből.

„A kérdésre nem is olyan könnyű a válasz -  olvasom a cikkben. -  Hi­
dason -  s ezt nemcsak a fiatalok, de az idősebb tagok meg az alkalmazottak 
is egyöntetűen hangoztatják: nem a tavalyi csapadékos nyár juttatta a csőd 
szélére a másfél milliós veszteséggel záró gazdaságot. Jóval korábban kezdőd­
tek itt már a bajok. Nézeteltérés támadt a vezetők között : alkotó légkör he­
lyett eluralkodott a bizalmatlanság, a marakodás."

Egy régi és hűségesen kitartó tag azt panaszolja, hogy a szövetkezetben 
semmibe vették a kisemberek, a tulajdonosok szavát. Így ment tönkre a rekord- 
termést ígérő gabonából ötven vagonnyi, a kukoricával is hasonló volt a hely­
zet. „Látta mindenki a faluban, aki csak egy kicsit is konyít a mezőgazda­
sághoz, hogy a kukoricával is nagy baj lesz. Mi, tagok, javasoltuk, hogy a 
„vészhelyzet" miatt adják ki nekünk harmadába letörni az elvizesedett és 
gépekkel megközelíthetetlen táblát. Azt a választ kaptuk: inkább rohadjon 
meg! Meg is rohadt vagy száz holdon. A miénk, a közösé! Nálunk, kérem, 
nem volt fontos a takarékosság. Ha netán megmaradt százezer forint, nem 
arra törekedtek, hogy félretegyek biztonsági alapnak az ínséges időkre, ha­
nem elköltötték. Eladták a juhokat, pedig mennyi legelőterületünk van ! Most 
a növendék szarvasmarhák vannak a soron . . .  A gépek rosszak, küszöbön a 
betakarítás . . .  És tudja, mi fáj nekünk a legjobban? A  szanálási bizottság 
vezetője a közgyűlésen azzal vádolt bennünket, hogy: Emberek, ha maguk 
tavaly betakarították volna a kinn pusztult termést, most nem állna ilyen rosz- 
szul a gazdaság. Mintha ez rajtunk múlott volna. .."

-  Szerintem a Szabad Földben jelent meg ez a cikk — mondja Mayer 
János tanácselnök, mikor megmutatom neki. -  Jó  hat éve, a szanálást kö­
vetően.

-  És tudja, mi az érdekes! -  teszi hozzá a község párttitkára. -  Ha ez 
az újságíró rá egy évre újra kijön, merőben más helyzetet talált volna. Annak 
idején nagy baj volt, hogy mindent a kukoricára tettek föl. Volt egy kis állat- 
tenyésztés is, de a búza és a kukorica volt a főtermék. Ha rossz volt az idő­
járás, akkor nagyot bukott a gazdaság, ha pedig jó, akkor nagyot nyert.

-  Problémák persze adódnak, mindig is voltak. De az biztos, hogy a 
székely emberrel lehet dolgozni a mezőgazdaságban, mert benne élt, közel 
volt hozzá. Az állatszeretete nagyobb, mint más embereké, nem sajnálja a
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fáradságot. Volt olyan, akinek az istállóban 10 darab jószága állt és közben 
kinn etetett a gazdaságban. A tsz vezetősége talán azzal követte el a legna­
gyobb hibát, hogy az embereket az állattartás vonatkozásában nemcsak hogy 
nem segítette, hanem inkább el akarta nyomni. Pár évvel ezelőtt rengeteg 
szarvasmarha volt a faluban. Egy-egy szállításkor 50 bikát vittek el a háztáji 
gazdaságokból. Ezt a lehetőséget inkább megfogni kellett volna és fejlesz­
teni, nem pedig ellenezni. A tsz azon igyekezett, hogy a háztájiban minél 
kevesebb jószág legyen, mert a gazdaság vezetői bizalmatlanok voltak, úgy 
gondolták, hogy aki jószágot tart otthon, az mind a közösből lopja a takar­
mányt. Minden a vezetőségen múlik, hogy milyen lehetőséget adnak a lopás­
ra. Mert én állitom, hogy ha annak a tagnak odaviszik az udvarába a szénát, 
a takarmányt, az abrakot, és ebben a tsz is segít, akkor nem lesz bolond lopni. 
Mert az sem olyan könnyű dolog ám! És ha a tsz segítette volna a háztáji 
állattenyésztést, akkor a tsz-től sem szakadtak volna úgy el az emberek, nem 
lett volna ilyen 30 méteres távolság. . .

Mert hogy elszakadtak, az látnivaló. A termelőszövetkezetet még ma sem 
érzik igazán a magukénak. Persze a kezdet sem volt rózsás, bár -  ahogy az 
egyik székely férfi mondta -  „nálunk Hidason olyan komolyabb izé nem tör- 
tént". Ezeknek a komolyabb izéknek a híre azért ide is eljutott, hogy például 
a túlbuzgó és türelmetlen tsz-szervezők itt meg itt puskatussal verték be a 
hangadó gazdákat a szövetkezetbe. Magam is beszéltem olyan Pestről lekül­
dött tsz-elnökkel, aki büszke volt arra, hogy ő ért a parasztok nyelvén. Neki 
sosem voltak problémái, magyarázta meggyőződéssel, neki sosem mondtak 
ellent, mert ha egy parasztot maga elé rendelt, a revolverét mindig kirakta az 
íróasztal közepére.

Hidason ilyen elnökre nem volt szükség, és még idegenből hozott tsz-szer- 
vezőkülönítmény sem szállta meg a falut, mint mondjuk Kakasdot. Hidason 
élt elég bányász, és ha egy-egy szekszárdi vagy bonyhádi csatlakozott is hoz­
zájuk, a vezetők mindig a helybeliek közül kerültek ki. El is húzódott hóna­
pokig a tsz 1959-es — tehát végleges — megalakulása.

-  M iért nem írta alá mindjárt? -  kérdeztem az egyik beszélgetőtársamat.
-  Nem akartam belépni. Azelőtt már voltam a tsz-ben és olyan gyengék 

voltunk, hogy a kívülállók támogattak. Engem a guta ütött, hogy mi a tsz-ben 
a szocializmust megkezdtük és a többiek támogatják. Meg is mondtam nekik, 
nem írom alá, mert megint úgy lesz.

Tartott még a borom, és illogattam belőle, úgyhogy volt bennem mindig 
egy kis nyomás. És ha az ember iszik, akkor erős. Nem írtam alá.

Néhány nap múlva a kertben szántogatok a komámnak a lovával. Idejön 
egy egész bizottság. Nyolcan voltak. A rendőrtől kezdve a járási tanácselnök, 
a községi tanácselnök, a tsz-elnök, minden. Az elnök rámutat a lóra:

-  Fogják ki.
-  Pénzt hoztak-e? -  kérdem.
-  Nem -  aszongya.
-  Ide figyeljenek! A szegény ember egyetlen jószágával akarják a téesze- 

sítést megcsinálni? Elvihetik! Itt van! Vigyék el.
Volt bennem bor és csúnyául összeszidtam.
-  Én tehenet akarok venni, hogy legyen mit egyek. A másik téeszben 

majdnem éhen haltam. Nem akarok úgy járni.
-  Jó l van -  mondták - ,  majd máskor jövünk.
És ezzel elmentek.
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A ló maradt. Akkor meg tagosítottak. Féltem, hogy rossz helyen adnak 
földet, hát inkább aláírtam. De előbb megadták az engedélyt, hogy a lovat 
eladhatom. Ezért meg a téesz-ben támadtak rám azok, akik bevitték a jó ­
szágukat.

-  Neked jobb volt! Te eladtad a lovat, nem kellett bevinni.
-  M iért nem csináltad te is úgy.
-  Nem vittél be se ekét, se boronát, se semmit! Jobban jártál mint mi!
-  Ti még jobban jártatok! Bevittétek, a tsz kifizette az árát, és aztán 

mind visszaloptátok.

Hogyne lopták volna vissza! A bevitt szerszámokat általában nemigen 
tudták használni és a gazdák úgy vélekedtek, jobb ha otthon van a fészerben, 
mintha a tsz udvarán rozsdásodik. És -  gondolták -  sosem lehet tudni! Hát­
ha ez is az előző tsz-ek sorsára jut.

Az adóprés, az olykor és helyenként elég kemény „meggyőzés" a fenye­
gető tagosítás mellett az újonnan földhöz juttatottakat -  ez a székelyekre nem 
vonatkozik, mert ők ellenszolgáltatás nélkül, a Bukovinában hagyott értékek 
fejében kapták a földet, házat -  az adósságtól való félelem is a tsz felé terelte. 
Az a rendelkezés viszont -  vagy legalábbis gyakorlat -  hogy azoknak a hoz­
zátartozóit, akik nem lépnek be a tsz-be, az ipari üzemekből el kell bocsátani, 
már a székelységet is érzékenyen érintette.

M íg a családból ketten-hárman például a bányába jártak, a nagycsalád 
könnyen elviselte a terheket, ki tudták fizetni a magas adót, az esetleges bün­
tetéseket. „M ajd csak kiböjtöljük" -  mondták magukban. De amikor a gye­
rekeket vagy éppen a férjet vagy feleséget hazaküldtek az üzemből, és el­
maradt a havonta vagy hetente megszokott fix pénzösszeg, akkor nem lehetett 
sokáig gondolkozni.

Hidason is megalakult a tsz, de ilyen előzmények után a szövetkezetbe 
„önként” tömörült tagok nem valami nagy lelkesedéssel láttak munkához. 
Pedig a székelyek megszokták a közöst, de ez egészen más volt. Itt nem bíz­
tak bennük, és még jó, ha nem csángózták le őket. Hiába maradtak egy boly­
ban, mégis idegen (nem székely) lett a vezető. És még ha a szakértelme meg­
felelő lett volna! De olykor még a jószándék is hiányzott belőle. Ha „revol- 
veres” elnök nem is ült a nyakukra, nyers és durva hatalmaskodásban itt sem 
volt hiány. De ezt még mindig könnyebb volt elviselni -  nyelni egy nagyot 
- ,  mint elnézni a parlagon maradt földeket. Ezzel mai napig nemigen tudtak 
megbékélni.

A dimbes-dombos földeket ugyanis nem lehet gépekkel megművelni. A 
szőlők viszont -  amelyek nem mentek tönkre a szőlőműveléshez nem szokott 
székelyek kezén -  mind kipusztultak, vagy kipusztították a tsz-ben. Ami Vil­
lányban, a hozzáértő gazdák kezén, jólétük alapja lett, az itt Hidason csak 
tehertétel volt. A virágzó és kitűnő bort adó szőlőskertek helyét egy idő után 
elfoglalta a megművelhetetlennek nyilvánított parlag. És ha a boriváshoz nem 
szokott, szőlőművelést nem kedvelő -  mert nem ismerő bukovinai székelyek 
nem is sajnálták különösebben a helyenként valóban elöregedett szőlők pusz­
tulását -  általában ezzel védekeznek -  a határban éktelenkedő parlagok annál 
inkább bántották és bántják ma is őket.

M ikor az illetékeseknek megemlítettem, azt válaszolták, hogy nem lehet 
találni senkit, aki bérbe venné.
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-  Igazat mondtak -  erősítik meg többen is, és Balogh Jóska bácsi hozzá­
teszi :

-  53-ban még kivették, de most már nem találnak olyan gazdát. Ha csú­
nya lányom van, nem válogatok a vők között. A tsz-ben olyan drágán sze­
retnék kiadni ezeket a hegyes földeket, amelyeket a madarak trágyáztak és a 
jóisten szántott csak, mint a rendesen művelteket. Kétszer annyit kell azon 
dolgozni, és ők mégis annyiért akarják kiadni! Hát ez nem megy. Mindenki 
tudja, hogy hol van a baj.

-  Egyszer a tsz-ben voltam egy vitán. A pécsi kiküldött a feltett kérdé­
sekre válaszolt, hogy ez miért, és az miért nincs. Többek közt azt is mondta, 
hogy a tsz nem ezért meg azért van, hanem hogy minden föld be legyen vetve, 
hogy minden föld meg legyen munkálva. Hogy mi a haszon, az nem számít. 
Ez nekem szöget ütött a fejembe és megkérdeztem, hogy a parlagon maradt 
földeket miért nem adják ki. Akár kishaszonbérletbe.

-  Azt mondják, hogy nem veszik ki.
-  Nagyon helyes, de előbb azt tetszett mondani, hogy itt az az érdek, 

hogy a föld meg legyen művelve. Az mindegy, hogy a tsz nem veszi le róla 
a hasznot, ha leveszi azt egy másik ember. Mindegy az államnak, hogy én vagy 
másik, vagy a harmadik csinálja meg, csak meg legyen csinálva. Hogy az or­
szág vérkeringésébe legyen.

Ezt mondják, de mégsem így csinálják. A parlagon álló és nagyüzemileg 
megművelhetetlen földterületek esetében nem kellene arra törekedni, hogy az 
hasznot hozzon a tsz-nek, és nem volna szabad ezért parlagon hagyni. Elég az, 
ha valaki hasznot húz belőle. Mert így aztán semmi haszna sincs és teljes a 
társadalom kára. Olyan olcsón kell kiadni, amennyiért még elviszik, hozzon 
hasznot annak az embernek, az tegye zsebre a pénzt, ami terem rajta, az mégis 
az országé. A társadalom érdeke az, hogy ne maradjon egy tenyérnyi föld 
sem parlagon.

A bérleti díjak a föld aranykorona értékének megfelelően vannak meg­
állapítva. A 20 aranykoronás föld bérleti díjának nem lehetne többet meg­
szabni, mint arany koronánként 12 forintot. így egy holdnak 240 forint lenne 
az évi bérleti díja. De a tanács ezt kevesli, és van egy rendelkezés, amelynek 
értelmében 200 öltől felfelé a bérleti díjakat progresszíve lehet emelni. Így a 
szétszórt, dimbes-dombos, egyébként parlagon maradó földekért képesek 
3000-4000 forintot is elkérni.

Ömböli József veszi át a szót, aki, míg nyugdíjba nem ment, a háztáji 
ügyét intézte a tsz-ben. Minden parcellát ismer Hidas határában. Volt alkalma, 
hisz annak idején ő volt a földigénylő bizottság elnöke.

-  Minden tsz-tagnak kedvezménye van egy holdig. Ha egy holdon felül 
van neki, akkor az egy holdra is elveszett a kedvezménye. És ebbe beleszámít 
a háztáji is. Ha a háztájin fölül 300 öl földem van, akkor már a háztájira is 
elveszett a kedvezményem, akkor már magasabb díjat kell fizetnem.

-  Nem jönnek rá -  folytatja Ömböli József - ,  hogy ez a törvény rossz, 
mert ennek a következménye, hogy annyi föld marad parlagon. Magasabb 
bérért természetesen nem érdemes megművelni. A tsz-nek a művelés nem ki­
fizetődő, vagy nem is tudja megművelni, aki meg tudná, annak nem érdemes.

-  M a nincsenek 50 meg 100 holdas gazdák. A pár holdas gazdát nem 
kellene sújtani. Ez már annyit termel, hogy eladni is tud belőle. Ez már a nép­
gazdaság javára termel.

556



A tanács és a tsz-ek kezét kötik a törvények, és ahogy fejlődik az agrár­
technika, úgy növekszenek a gépekkel nehezen megművelhető, és ezért parla­
gon maradó földterületek. Helyesebben mondva: szántók. Hogy a parlagtól 
szabaduljanak, egyetlen megoldás kínálkozik: átminősíteni az egykori szőlő- 
és szántóföldeket legelőnek. Csakhogy a fejlett istállózó állattartás mellett a 
legelőket nehéz kihasználni.

A szarvasmarhák mellett így jut egyre fontosabb szerep a juhoknak. A 
legelők bérlete már sokkal alacsonyabb, mint a szántóké, az előírások is eny­
hébbek, a juhtartás viszont annál kifizetődőbb. Hidas szomszédságában virág­
zik a maszek juhászság. Volt rá eset, hogy egyszerre hat juhász bérelt legelőt, 
nem is helybeliek. Egy 30 hektáros legelő bérleti díja 3 0 -5 0  ezer forint lehet, 
s nem hiszem, hogy ráfizetéses volna a vállalkozás.

Egyik hidasi ismerősöm a határt járva, egyszer szóba ereszkedett a szom­
széd falu maszek „juhászával". A vállalkozó Pest környékéről jár le autóval, 
apósával felváltva őrzik a juhnyájat, és időnként a feleségét is lehozza elegáns 
lakókocsijában. Addig-addig beszélgettek, míg szó szót követett és a maszek 
juhász előállt ajánlatával: ismerősömet felfogadná bojtárnak -  illetve maga 
helyett juhásznak -  és nem kevesebbet, mint havi 8000 forintot is hajlandó 
volna fizetni.

A tsz azonban mégsem mer birkával foglalkozni, holott ráfordítása a bér­
leti díj összegével eleve alacsonyabb volna. Igaz, 8 ezer forintos fizetést talán 
— épp a rendelkezések miatt — nem adhatna — juhászának. De a legsúlyosabb 
ellenérve, hogy „a maszek az más. Az állatgondozás, az állatszeretet más egy 
maszek embernél, és más egy hivatalból kinevezett juhásznál".

Egészen biztosan más. De csak addig, amíg az alkalmatlan rendelkezé­
sek miatt a hivatalból kinevezett juhász nem lehet részese a vállalkozásnak. 
Mihelyt vállalhatná a kockázatot, és az eredményből is -  legyen az súlyos 
kudarc, vagy káprázatos haszon -  kivehetné a részét, mindjárt más volna a 
helyzet. A kudarc fenyegetésének és az anyagi-erkölcsi haszon reményének 
ösztönző légkörében a hivatalból kinevezett (kockázatot önként vállaló) ju­
hászban is felébredne az az állatszeretet, amely a maszeknak -  jóval kedve­
zőtlenebb körülmények között is -  kifezetődővé teszi a birkatartást.

A maszek juhász kérdése azonban nem hagyott nyugton. Később — 1982 
tavaszán -  a tsz vezetőinek, az elnöknek, az elnökhelyettesnek és a főagronó- 
musnak, újra szóba hoztam.

-  Ha mi azt mondanánk egy valamirevaló juhásznak -  kezd hozzá az 
elnök —, hogy jö jjön  el hozzánk évi 100 000 forintért, szemünkbe nevetne. 
Pedig ilyen magas összeget nem is tudunk fizetni. Mikor egy maszek juhász- 
szal szerződést kötünk, mi a füvet adjuk el neki és nem az állatai eltartását 
vállaljuk. Ha nagy a szárazság, az ófalui legelőnkön például fű helyett csak 
por marad. Ennek kockázata a juhászt terheli. A maszek juhász kiszuperált 
buszban lakik, ócska lakókocsiban, nyáron sátrat ver fel, vagy deszkából meg 
nylonból eszkábál magának vityillót. Nekünk viszont legalább két lakásról 
kellene gondoskodnunk, mert ekkora területen, hogy kifizetődő legyen a tsz- 
nek, két vagy három juhászt kellene alkalmazni. Tartalék lakásunk nincs, az 
építkezés meg olyan nagy beruházást jelentene, ami nem térülne vissza egy­
hamar a tsz-nek.

És mi történik, ha kiég a legelő? Akkor nekünk kell gondoskodni a ju- 
hokról. A maszek ilyenkor áthajtja másik legelőre, másik határba. Hallottam
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olyan esetről is, hogy egy vándorjuhász megindult a Kiskunságból és egész 
Mohácsig terelte a nyáját. Amerre elmentek a juhok, rágcsáltak, ha nem vet­
ték észre napokig, sőt hetekig is elidőztek egy-egy helyen. Ha kérdezték, azt 
mondta, hogy Mohácsra kell vinnie a birkákat, és azt mégsem kívánhatják 
tőle, hogy mindegyiket becsomagolja és törékeny áruként feladja a postán. 
Mohácsról meg más úton visszahajtotta a Kiskunságra és így kihúzta tavasztól 
őszig, anélkül, hogy egy fillér bérleti díjat is fizetett volna.

Ezt mi nem tehetjük meg. Nekünk a juhásznak lakást kell adnunk, a koc­
kázatot vállalnunk kell. A jelenlegi körülmények közt erre a tsz-nek nincs le­
hetősége. Örülünk, hogy az árokból kimásztunk. Most minden erőnket össze 
kell szednünk, hogy vissza ne csússzunk.

Hogy ez pontosan mit jelent, majd még látni fogjuk.

(Folytatjuk)
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T A T A Y  S Á N D O R

Bakony
Emlékek és találkozások

XIX.

A bakonytamási templomot valamikor a húszas-harmincas évek forduló­
ján kerítéssel vették körül. Kő és beton talapzaton vaskerítés. Ne koptassa el 
a templomdombot a megnövekedett forgalmú országút, ne túrják szét regge- 
lenkint a kanász kürtjére csordába gyülekező disznók. Gyermekkori szánkó­
zásaink által is kopott az a dombocska. Sok gyermeknemzedék koptatta, tán 
már századok óta átabota, gyakorta széteső téli sportszerével. Tavasszal azért 
kizöldellt rajta a papsajt. Pecsétvirágnak is mondtuk, mert ha gombszerű ter­
mését a karunkra szorítottuk, csinos, karikás nyomot hagyott, mely csak las­
san halványult el. Meg is rágtuk azt a termést, csak azért, mert papsajtnak 
nevezték, pedig egyesek szerint mérges. Később gyógynövényként gyűjtöttük. 
Senki sem betegedett meg tőle, meg sem gazdagodott, ha szárítva eladta, mert 
igen olcsón vásárolták.

A templomdombot akkor körülfaragták egyenes falat hagyva, majd meg­
ásták a fundamentumot. Eközben sok-sok embercsont került elő, de mennyi 
csont és koponya! Voltak egyes sírok, de volt tömegsír is: kettő: Vajon jár­
ványok áldozatait temethették közös sírba, vagy az ellenség által meggyilkol­
takat? Nem tudható. Szakember talán megállapíthatta volna. De hol van annyi 
szakember, ahány helyt a történelem a föld alatt?

Mikor kész lett a kőkerítés, a domb kívül maradt részét átszórták azon. 
Halomszám gyűlt össze akkor a csont. Egy ember, aki ott dolgozott, bizonyos 
Bors nevezetű, felemelt egy koponyát.

-  Akármi legyek, ha nem Bors ez is. -  M ár úgy volt, hogy a fejéhez méri, 
de akkor mozdult az állkapocs, majd egy béka ugrott ki a koponyából. Nagy 
lett a rémület. Tán hanyatt is vágódik a jókedvű legénykedő, ha meg nem 
támogatják.

Pedig könnyen igaza lehetett. Borsok szerepelnek a tamásiak között a 
XVII. században, mint sokan mások a ma is ott élő családok közül.

Kíváncsi voltam rá nagyon, vajon a törökvilágbeli elfutásuk után vissza- 
tértek-e legalább néhányan a falu régi, középkori jobbágyai közül. Sajnos, 
számomra megállapíthatatlan. Nálamnál felkészültebb, szorgosabb kutató kel­
lene hozzá. A pannonhalmi főapátság, a béli apátság kiadványaiban, irataiban 
előfordulnak tamási parasztok nevei, egyszál nevek ezek, nem családnevek, 
ragadvány, sőt, úgy tetszik, gúnynevek, ami nem csoda, mert a szerzetes ura- 
ságoknak csak birtokháborítási perei voltak a tamásiakkal. Tamási maga so­
sem volt sem a Pannonhalmi Főapátságé, sem a Béli Apátságé. De a bakony- 
béli papoké volt a Tamási határában nyomtalanul elmerült Ketellaka és Ba- 
ranád (Ketelaka-Bernald). Lehetséges, hogy a kettő ugyanaz, de nem bizo­
nyos, mert hol vagylagosan szerepel a két helységnév, hol „és" (et) kötőszó­
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val. A szintén eltűnt Leányföldet a pannonhalmiak szerint Tamási úrnője, 
bizonyos Pykud asszony ajándékozta nékik. Hézagos olvasmányaimban ez az 
első tamási birtokos, akinek a nevét megtanultam. Hogy birtokolta-e az egész 
falu határát, vagy csak egy részét, nem tudom.

Zsigmond király korában Tamási már a hatalmas Széchy családé. Köztük 
és a papok között gyakori volt a határper. Földek elszántása, határárok be­
temetése, jogtalan legeltetés, fakivágás. A XV. század elején említtetnek tamási 
nemesek is. Köztük a Pató, (Pathó) név nem egyszer, ám nem lehettek ezek 
patópálok, mert nagyon is éberen gyarapították szántóikat a szerzetesek ká­
rára.

Tudvalévő, hogy a törökök megérkeztével az elmenekült papok falvait 
hatalmukba vették a harcoló várkapitányok, a Thuryak, enyingi Törökök, Pod- 
manitzkyak, Choronok, de Tamásit nem. A Széchyek közeli rokonságban vol­
tak a győri főkapitányai, Salm gróf volt az első férje a nagytekintélyű Széchy 
Margitnak, ugyancsak Salm felesége lett egyik unokája is. Falunk lakossága 
a XVI. században többször elfut a török elől, vagy kegyetlen mészárlás áldo­
zatául esik. Az 1570-es években teljesen alá van vetve a töröknek. 1590-ben 
Gregoróczy Vince, győri alkapitány telepíti meg, de nyilván nem magának, 
mert továbbra is a Széchy leszármazottak birtokában marad, mígnem házas­
ság útján Batthyány-birtok lesz.

Bakonytamási birtoktörténete ezen a ponton találkozik a kiváló Takáts 
Sándor Magyar Nagyasszonyok c. művének egyik legszebb fejezetével.

Széchy Margit a XVI. század közepe táján Nyugat-Magyarország legha­
talmasabb főasszonya volt. Trencséntől Szentgothárdig kiterjedt birtokok úr­
nője. Első férje Salm gróf volt, másodszorra Pyrhus ab Archo grófhoz ment 
feleségül. Mindkét idegen főúrral kötött házasságában megmaradt büszkén 
magyarnak. Sőt a jelek szerint udvarában a magyar nyelv volt az uralkodó. 
Az első házasságból is, a másodikból is leánya született. Salm Magdolna és 
Archo Júlia tollából származó szép magyar levelek maradtak ránk. Díszes 
magyarsággal és magyar szellemben íródottak. Azok közé az írásos emlékek 
közé tartoznak ezek a családi levelek, amelyek kulcsot adnak Balassi Bálint 
költészetcsodájának megfejtéséhez.

Harcos magyarságában odáig ment Széchy Margit, hogy idősebbik lá­
nyát kitagadta minden örökségéből, merthogy idegen úrhoz, Lobkovitz Poppel 
Lászlóhoz ment feleségül, holott néki magának mindkét férje idegen volt. Ha 
már figyermeke nem volt, hatalmas birtokait, melyek történetesen a csekély 
megmaradt hazában terültek el, magyar főúri utódok kezén akarta látni.

Am halálos ágyán megváltoztatta testamentumát, tán megjámborodásból, 
makacsságának gyengültével, vagy másik lányával történt nézeteltérésében. 
Halálos ágyán elesett öregasszony a leghatalmasabb főúri asszony is.

Levelet íratott Magdolnának, melyben magához hívatta a kitagadottat. 
Csakhogy Archó Júlia, aki már magáénak tudta az egész nagy vagyont, ennek 
a levélnek a kézbesítését késleltette az úrnő haláláig. Az elkésett levélre ló­
halálában érkező Magdolna és férje, Poppel László előtt becsukatta Trencsén 
várának kapuit. Kegyencei segítségével, kik mind nagy hasznot reméltek hű­
ségükért, birtokba vette az egész roppant nagy hagyatékot.

Természetesen Poppelék sem maradtak tétlenül. Nagytekintélyű tanács­
adóik szerint a magyar törvények értelmében Széchy Margit testamentuma 
érvénytelennek számított. Húsz évig tartó per lett ebből. Volt nagy lótás-futás 
magas pártfogókért, hatalmas összegek folytak el mindkét részről vesztegetés­
re. Volt nagy szürete az udvari kamarának és maga M iksa császár sem sze-
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mérmeskedett. Oly nagy mennyiségű forintok nem hoznak gyalázatot őfelsé­
gére sem.

1590-ben befejeződött a per. A kirekesztett Magdolna hozzájutott a ráeső 
birtokrészhez, így annyi birtok mellett a már inkább csak pusztának tekint­
hető elvérzett Tamásihoz is, amely nemcsak a török, tatár hadaktól szenvedett, 
hanem 1570-ben a németek által is leromboltatott. Így lett Tamási Széchy M ar­
git után elébb Júlia, majd Magdolna tulajdona, majd a Poppel utódoké. Köz­
ben Csaby Judit is volt birtokosa, nyilván a Poppel rokonság útján. Csaby 
Ákos neve nem egyhelyt szerepel Magdolnáék oldalán a húszéves perben.

Ezekből az adatokból feleletet kaptam régi kíváncsiságomra is: vajon ho­
gyan maradhatott meg Tamási teljes egészében századokon át evangélikus 
szigetnek?

Lobkovitz Poppel Lászlónak és Magdolnának öt leánya volt, és két fia. 
A testvérek között a legnépszerűbb volt az utolsónak született leány: Éva. 
M ár egész fiatal korában a dunántúli főúri családok üdvöskéje. Kiváló lelki 
tulajdonságaival, de minden bizonnyal bájával is meghódította a rokon nagy­
asszonyok, tekintélyes nagy urak szívét, de legfőképpen a fiatal Batthyány 
Ferencet, a jeles katonáét, aki házasságkötésük idején már a Dunántúl kerü­
leti generálisa volt.

Tamásit Poppel Ádám jussolta, de ennek korai halála után, úgy látszik 
Évára szállt, mert egy ideig Batthyány-birtokként tartják számon. A nagy len­
dülettel munkálkodó ellenreformáció ekkorra visszahódította Bajorországot, 
Ausztriát és sikeresen tevékenykedett hazánkban is az irodalmi nyelvünk meg­
teremtésében is jeleskedő Pázmány Péterrel az élen. Főképpen az ő személyes 
tevékenysége eredményezte, hogy a dunántúli nagyúri családok szinte mara­
dék nélkül visszatértek a katolikus hitre. Kivétel volt Batthyányné Poppel Éva. 
Férje is már a katolikus egyház áldásával és feloldozásával halt meg, ő azon­
ban kitartott hite mellett a sírig. Nem volt pedig ez könnyű néki. Zrínyi M ik­
lós és Péter legáldozatosabb nevelőjének, a nyugat-magyarországi főúri csalá­
dok dédelgetett kedves rokonának, amely családok hol meggyőződésből, hol 
jól felfogott érdekükből sorban katolizáltak. Sok levél tanúsítja, hogy támo­
gatta pénzzel, adományokkal a katolikus egyházat, de hitéből nem engedett. 
Levelezésben volt s bizonyára személyes ismeretségben is Pázmány Péterrel, 
de nem segített e nagy ember ékesszólása sem. Túlélte a nagy ellenreformá­
tort evangélikus hitében. A prédikátorok és híveik számára afféle protestáns 
szent lett. Tamási pedig megmaradt evangélikusnak.

A XVII. század közepén, mint Pápa vár tartozéka, az Esterházyak hatalma 
alá került falunk, és a pápai úriszék bíráskodott felette. Falunkban nem volt 
kastély és nem volt allodium. így vallási hovatartozásukban nem zavartattak. 
Annál inkább kivívott jogaikban. Voltak köztük nyilván nemesek is, de ne­
mességük elfelejtődött. Színtiszta jobbágy község lett Tamási. A Gregoróczy 
által megtelepített lakosságból bizonyosan sokan visszatértek a tizenöt éves 
háború alatti elfutásukból, mert a győri alkapitány nagy valószínűséggel volt 
várkatonákat küldött annak idején a kiürült faluba. A XVII. században elő­
forduló tamási családnevek kivétel nélkül előfordulnak a bakonyvidéki vég­
várak harcosainak felsorolásában.

Az 1696-os rovásadó összeírásban a következő tamási nevek szerepelnek: 
A bíró Adorján Péter; a jobbágyok: Vághy Márton, Jakab János, Teknyő M i­
hály, Kovács Péter, Adorján Péter, Bors Mihály, Nyári András, Bors György, 
Bors János, Bors Mihály, Nyári Mihály, Vághy Pál, Nyáry Mihály, Gannay 
János, Adorján István, Somody Mihály, Somody István . . . E vezetéknevek
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kettő kivételével élnek ma is a falunkban, csakhogy időközben a Gannayból 
Gabnai lett, a Somodyból Somogyi.

Apám valamely jubileumra megírta egy kis füzetkében a bakonytamási 
gyülekezet történetét. A földesurak közül csak a Batthyányakról emlékezik 
meg, mint az egyház kegyes jóakaróiról katolikus hitük ellenére. A XVIII. 
század második felében ugyanis megint visszakerül Tamási a Batthyány csa­
lád birtokába. Abban is maradt, míg Batthyány Lajost kegyelemből csak golyó 
által veszítették el 1849-ben. A Batthyányi vagyont akkor elkobozták. De a 
tamásiaknak nem lett már másik hűbéruruk. Mert az a rendszer azzal a sor- 
tűzzel majdnem egyidőben eltűnt történelmünkből.

Batthyány Ferencné született Lobkovitz Poppel Évának volt egy Ádám 
nevű fia. Ez a Batthyány Ádám osztrák nőt vett feleségül és nagy buzgalom­
mal forgolódott a bécsi udvarnál. Hatalmi tébolyában kimarta testvéreit va­
gyonukból. Hisztérikus dühvei ostromolta, gyötörte anyját, hogy változtasson 
hitet, mert annak protestáns hithűsége nyilvánvalóan útjában volt eszeveszet­
ten hajszolt karrierjének. Az anya nem engedett, de Ádám így is megszerezte 
családjának a báróságot. Éva asszony pedig, az osztrák Salm gróf unokája, a 
cseh Lobkovitz Poppel lány a gyermek Zrínyi Miklós lelki édes anyja bele­
halt a vérszerinti gyermeke által okozott gyötrelmekbe. Jóval több, mint két­
száz évvel később egy másik Batthyányt kivégeztetett az ifjú I. Ferenc József 
elvakult tanácsadóinak unszolására, csak azért golyó által, mert a nyakán 
esett sérülések miatt lehetetlen volt a kötelet azon a helyen meghurkolni. Nagy­
jából e két esemény határolja azt az időszakot, melyben hézagosan össze­
kapcsolódott Bakonytamási helytörténete a nagy Batthyány család történetével.

Sajátosan magyar történelem, akár a főúri családot nézem, akár a tamási 
parasztokat.

E két bekezdés között abbahagytam az írást ma kora reggel és kaptam 
magam, elutaztam Bakonytamásiba. Az ősz óta nem jártam ott, úgy éreztem, 
el kell oda látogatnom friss élményekért, mielőtt befejezem munkámat.

Mert útba esik Pápateszér, közös tanácsunk székhelye, belátogatok az 
elnökhöz. Ismerős arc, az egyesülés előtt Tamásin dolgozott, velem együtt jól 
emlékszik a tamásiak sértődöttségére a közös tanács megszervezése utáni esz­
tendőkből. Ők rangosabbnak tartották magukat. Státusa szerint Tamási emlé­
kezetük óta nagyközség volt, nem tartozéka valamely körjegyzőségnek. Mó­
dosabb gazdák lakták. Nagyobb udvarok, hatalmas szalmakazlak az udvarok 
végén, melyekről a gazdák rangja megítéltetett. Számos állat, egész csordára 
való indult legelőre némelyik tamási gazda kapuján át. Állattenyésztésük híres 
volt megyeszerte, sőt a fővárosi vágóhídon is. Mindig rendelkeztek a legkor­
szerűbb mezőgazdasági eszközökkel. A tamási parasztoknak előbb volt trak­
toruk, mint a kétezer holdas teszéri uradalomnak. Protestáns község lévén 
megszokták, hogy a közügyekbe hatékonyan beleszólnak. Ősi hagyománya 
volt ennek a hajdani közbirtokossági rendszerben, valamint azokban az idők­
ben, amikor az egyház és a község ügyeit ugyanaz az elöljáróság intézte. Elég 
sokan voltak a jobbágy korszakban olyanok, akik nemesi rangjuk mellett vol­
tak hűbéri viszonyban a falu főúri birtokosával. A különféle kiváltságok ideje 
elmúlt, de megmaradt a tamási gazdákban bizonyos rátartiság a környék leg­
nagyobbrészt idegen nyelvűekkel megtelepített falvaival szemben. Tamásin 
nem volt uradalmi cselédség, jelentéktelen számban vállaltak csak ilyen sorsot 
egyesek a gici uradalomban. A falu zsellérjei maguknál a helybeli gazdáknál

562



találtak napszámos, hónapos, vagy szegődött munkát. Nem jártak el távoli 
vidékre részes aratónak, szőlőmunkásnak, még az uradalmi erdőkben is inkább 
csak tüzelőfájukért dolgoztak. A falu eltartotta magát jól a szűk és közepes 
minőségű határán, s mint már említettem, mérhetetlenül többet termelt, mint 
a határával egyenlő nagyságú környékbeli uradalmak, mezőgazdaságban csak­
úgy, mint állattenyésztésben, és jóval többet adózott azoknál.

Igaz, Teszér elhagyta falunkat lélekszámban. Volt ott némi iparosodás, 
élénkebb a kisipar, több a kereskedő, korán lett orvosa, patikája, nem szólva 
a malmairól, vásárjogot nyert és terebélyesedett. Am a tamásiak nem gon­
dolkodtak másban, csak az őstermelésben. Az ebben elért eredményeikre vi­
szont sokat adtak.

A teszéri nagyközségi tanács elnöke szerint a tamásiak már belenyugod­
tak új közigazgatási helyzetükbe. Szó sincs arról, hogy az ott megtartott falu­
gyűlések formálisak lehetnének. Feltárják kérdés nélkül panaszaikat, sőt kö­
veteléseiket. A közös kasszából igazsággal megállapított összeg jut rájuk. Sá­
ros utcáikat már nagyrészt portalanították, amire legendás jómódjuk idején 
bizony nem fordítottak gondot. Máshol járdákat csinálnak s a tamásiak tisz­
tességgel kiveszik részüket a közmunkából. A régi községházában, melyről 
elmondható viszont, hogy régóta a legrangosabb volt a környéken, ifjúsági 
klubot rendeznek be, és egyéb ehhez hasonlók.

Tamási felé haladva tovább mégis aggaszt szülőfalum rangjavesztettsége. 
Az anyagi támogatás elismerése mellett is tudomásul kell vennem, hogy tör­
ténelmi múltjához méltatlanul már csak településnek nevezhetem. Az anyagi 
javakat tekintve nem szegények benne a tamásiak, sőt az átlagot tekintve job­
ban élnek, mint bármikor. De hogy lélekben honukat lelik-e önigazgatásuktól 
megfosztottan, értelmiségi réteg majdnem teljes hiányában, ez a gondolat bi­
zony szorongat. Tudom már, lesz ifjúsági klub, szépen berendezett, hangsze­
rekkel, Hi-fi toronnyal, talán színpaddal is, de ki segít majd azt megtölteni 
méltó tartalommal?

Az elvékonyult Vörösi erdőnél érem el falunk határát. Könnyen és hamar 
átgurulok rajta a másik felén szomjazó, egykor bőséges nefelejcskékségben 
és liliomsárgában pompázó üres patakmederig. Az erdőből kiérve hatalmas 
porfelhőbe kerülök. Üvölt az északi szél reggel óta, döngeti a kocsi oldalát, 
de most egyszerre elsárgul előttem a világ, alig látok. A homok, mint a hó­
vihar, szinte vízszintesen száguld előttem. Betemette már az útszéli árkot, fur­
csa rajzolatokat mozgat az aszfalton. Ilyen homokfergeteget a Nyírségben 
láttam csak, de soha a Bakonyban. Nem csoda, egybe szántották az ősszel ezt 
az egész határrészt, meddig a szem ellát, talán a Négylápásig, talán a démi 
határig. Télen át hordhatta a hóval együtt. El is simította a végtelen szántást, 
nem lesz szükség boronára. Gondolni kéne rá, hogy valamivel megszakítsák 
a szelek útját, mert ilyenformán felhordja a termőt a hegyekbe.

Bezzeg nem száguldhattak a szelek itt valaha vidáman fütyülve. Nálam 
van egy múlt századbeli katonai térkép másolata, abból pontosan megállapít­
ható, hogy ennek a szántásnak a helyén szőlőhegy volt. Pontosan kivehető, 
hogy szép mértani alakzatokban választódtak el benne a parcellák, mégpedig 
sövénykerítéssel, vagy alacsony fasorral. Ez pedig annak bizonysága, hogy 
valamely közösségi vagyont osztottak el részarányosan. Ebből megérthetem, 
hogyan adózhattak földesuruknak valaha borral a tamásiak. Azt is, hogy 
miképp került hat akó bor nagyapám hiványába, ahogy a pap járandósági 
szerződését nevezték. Azt csak megértettem, hogyan fizettek falumbeliek a 
hatszázas években a bencés papoknak nyusztbőrben, rókabőrben a gerencséri
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határhoz tartozó Ároktag, Apátúr és Keresztúr nevű földek használatáért. 
Mostmár ezt is tudom. Hat akó bor a papnak jól jött, az esztendő majd­
nem minden napjára egy liter. A homokot pedig megszelidítették a sövény­
falak. Nem okozott gondot a kisparcellák idejében, mert nem szántották egy­
be a fél határt. Gyönyörű lesz majd ezen a nagy területen a tavaszi árpa, 
vagy a kukorica, ha kikel, csakhogy lám, új módszer új gondot idéz és nem 
szabad előtte szemet hunyni. Nem kísértet az, csak homok, de tőlem lehet, 
hogy közte van már a vetőmag is.

Ha nem számítom a Papakácás melletti termelőszövetkezeti épületeket, 
legelébb érem Teszér felől a temetőt. A régi temető közvetlenül az ország­
út mellett fekszik. Ebben a részben vannak a mi sírjaink. Még két kriptával 
együtt szigetet alkotnak egy domboldali réten, melyet valaki gondosan kaszál. 
Nem nőtte be az akác, mint odébb a mégrégebbi temetőt. A tágas terület tava- 
sziasan üdezöld gyepszőnyegénél elszórtan meg-megdűlt sírkövek emelked­
nek ki, de sírhalom már nem tartozik hozzájuk, csak a szép pázsit mindenütt. 
A megkergült szélvészben nem sokáig időzöm halottaimnál. Felszaladok azért 
még fázósan az új temetőhöz. Nagyjából olyan és olyanképp díszes, mint 
a Dunántúl többi ápolt temetője. Drága síremlékek, egymáshoz nagyon ha­
sonlóak. Sok-sok műkő, kő és beton. Egyre több sírhalmot fed nagy beton- 
test. Praktikus dolog ez. Nincs annyi gond az ültetett virágok ápolásával, 
az öntözéssel sem, és nagyon messziről kell odahordani a vizet. A sírokat 
rendszerint az öregek ápolják. De a tamási öregek nagyon elfoglalt em­
berek.

Az új temető már jó magasan van, belátom szülőföldem meghitt, kedves 
táját, csak a Vörösi erdő felé zárja el a kilátást a sárga vihar. Belátom 
a falut körbe-körbe. Gyermekkori emlékeimhez képest most is idegen még 
kissé a templomtorony. Lövés érte azt 1849-ben, akkor szép hagyma kupolát 
építettek rá. Lövés érte a második világháború végén is, azóta lett ilyen csú­
csos. Azt mondják, nem akadt, aki megácsolta volna olyanra, amilyen a 
régi volt.

Nem ragadt új utca mostanában a régiekhez. Azt, amelyik a vasút felé 
tart még nagyrészt a húszas években építették a Falusi Kislakásépítő Szövet­
kezet támogatásával, a jobb módúak önerőből. Az ötvenes években, amikor 
még alig építkeztek a falvakban. Tamási megnagyobbodott néhány utcával 
a Paptagon. Egykori kertünk végében, apám és a kántor használatában volt 
gyülekezeti földeken. Nem valami szépséges házak állnak ott. Építő képze­
letnek alig van jele rajtuk, a rangot akkor az jelentette, hogy ne legyen 
nyoma rajtuk a régi házformáknak. De a régieknél egészségesebb lakások 
természetesen, és a belsejüket tekintve az akkori fogalmak szerint modemek.

A tamásiak nem alakítottak szövetkezetet, míg bele nem kényszerültek, 
de a régi módon szorgalmasan gazdálkodtak. Apránkint az állatállomány is 
visszaállt volna a régi szintjére, ha a kulákság bélyegétől rettegve nem szé- 
lesztették volna el szarvasmarháikat. Sok hangos szó esett akkor a munka­
sikerekről, szónoklatok és dalok tömegével lelkesítettek munkára. A tamásiak 
minderre nem figyeltek, csak dolgoztak szokott tempójuk szerint, amennyire 
hagyták őket. Felszabadítottnak nem érezték magukat. Hazudnék, ha azt 
mondanám. Földet a mi határunkban nem osztottak, nem is volt miből.

A régi öregeket ha megkérdezték, milyen is volt az, ahogy a jobbágyok 
felszabadultak, azt felelték rá, észre sem vevődött. A tagosítás, az még inkább 
hagyott emléket, de Tamásiban annak is csak a h íre . . .  „Azzal törődj, amit
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a bőrödön érzel!" Nem valami bölcs mondás ez, de azért szükség esetén meg­
tartó erejű, mert a hisztériától óv.

A temető felől jövet ugyanaz a szélső ház, mint jó  régen. Ugyanolyan 
rozoga is. Ha jól emlékszem, ebben volt az utolsó füstös konyha, amit lát­
tam a falunkban. Igaz, ez sosem volt díszes része a falunak, úgy is hívták. 
Ötrongyos. De ha nem is épült mostanában új telep, tudom, már az Ötron­
gyosban is és szinte mindenütt, az egész faluban átépítették a házakat. 
Külsőre csak annyi látszik, hogy a tűzfalakat lebontották, némely helyen 
kockásabbra, másutt L alakúra változott a régi épület. De belül valamennyi 
alaposan átformálódott. A berendezésből szinte nyomtalan eltűntek a régi 
bútorok és tárgyak. Hatásukban sincsenek jelen az új berendezkedési for­
mákon. A legkevésbé sem.

Tamási főutcája széles, nagyon széles. Egyik végén a templom, a mási­
kon, valamivel magasabban ugyanolyan magánosan, utcákkal körülfogva áll 
a bátyámék háza. Helyesebben csak a hátsó része áll éppen, mert az elejét 
lebontották. Egy dózer tüsténkedik ott, hogy elegyengesse a törmelékes te­
repet. Ha ezzel végzett, kanalával meg is ássa a fundamentumot. Péter, az 
idősebbik unoka porosan, kormosan besegít egy lapáttal a traktornak. Kor­
mosan azért, mert mikor a pincét bedöntöttek, nagymennyiségű elszenesedett 
törmelékre akadtak, ő meg turkált benne, cserépedény darabokat szedett 
össze, mutat egy teljesen ép, terebélyes, lapos téglát. Rajta az évszám: 1776. 
és L. J. Ha jó l emlékszem egy Léher Jakab nevű romándi téglagyártót em­
legettek valaha. Ha abban az időben téglával építkeztek itt, az építtető nem 
akárki lehetett. Arra vall a ház központi elhelyezkedése is. Nagyanyámnak 
hozományul vették ezt a házat és tartozott hozzá vagy kétszáz magyar hold 
föld. Az utolsó nagyobb birtoktest a határban. Andrássy háznak emlegették 
ezt az épületet. Nagy teleken fekszik, lehet az is egy hold. Nagyanyám akkor­
tá jt halt meg, mikor én születtem, azóta Sándor bátyám használta a bir­
tok némi maradványával együtt: haszonélvezte. Öreg legény volt, alig vál­
toztatott a régi házon. Emlékszem még a szabadkéményes konyhára, a ke­
mencén álló lábas edényekre. Némelyik cserép volt, a másik súlyos öntött­
vas. A birtok apránkint szétszéledt. Két nemzedékben kétszer hét testvér 
nőtt fel, közben különféle csapások a famílián, ahogy az történni szokott. 
Az egész kétszáz holdat a tamási parasztok vásárolták fel, utoljára még azt 
a másfelet is, ami nekem jutott 1935-ben.

Bátyám helybéli leányt vett feleségül, az egyik legtekintélyesebb gazda 
lányát. Hozományából megvásárolták számtalan örököstől az Andrássy házat. 
Kocsmát nyitottak benne, vagyis csárdát, mert Kossuth csárdának nevezték, 
és szobájukba kiakasztották a nagy ember képét, melyet nagyanyám kapott 
ajándékba Turinból. Kossuth Ferenc hozta el az idegenben öregedő nemzeti 
hősünk saját kezű ajánlásával. Nem érdemtelennek esett az ajándék. A ház 
egykori birtokosnője jó  szívvel költötte vagyonát a Kossuth pártiakra minden 
választáson.

Sógornőmet az ideiglenesen megőrzött hátsó házrész szűk előterében 
találom, palacsintát süt az odahelyezett gáztűzhelyen. Lába alatt ötven darab 
hetes csirke okvetetlenkedik nagy hangon, ide kellett azokat is menteni, 
mert ebben az eszeveszett áprilisban megvenné őket az isten hidege.

Helyet foglalok egy stokedlin. Legelébb természetesen a családról esik 
szó. Terike, az idősebbik lányuk főkönyvelő a lovászpatonai téeszben, amely 
szerencsés véletlen folytán kívül maradt a nagy „integrálódáson”, azóta is 
tisztességgel megállja a helyét, sőt példamutatóan. Javára az egykor városi
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rangú helységnek. Van ott felső osztályos iskola is és egyéb kelléke annak, 
hogy megőrizhesse méltóságát. Terike férje Gicen a tejipari üzemben dolgo­
zik. Minden zugában ismeri a Bakonyt, mert mostanában főképp birkatej 
ügyben sokat utazik a hegyek között. Péter fiuk is Patonán működik, brigád­
vezető az állattenyésztésben. Főiskolát végzett és letöltötte katonaidejét. Rá­
hárul az építkezés gondja nagymértékben, de szorongatja derekasan a lapát 
nyelét is. A kisebbik Pápára jár gépészeti szakiskolába. Bátyámék második 
leánya Budán lakik ugyan családjával, de téesz dolgozó az is. Valamiféle 
nyalósót propagál szerte az országban. -  A gyerek pedig a herendi termelő­
szövetkezet elnöke éppen. -  Csak így mondja: gyerek. Hiába is mondaná 
Lajosnak. Annyi van abból a rokonságban, ha egy családi ünnepen, mond­
juk, ballagáson feldobnám a kalapomat, bizonyosan egy Lajos fejére esnék.

-  Ahhoz képest, amilyen káderek mink vagyunk -  mondja szomorkás 
humorral - ,  nem is olyan rossz ez. Én kulák lánya vagyok, a Lajos papgyerek 
volt. -  Természetesen Lajos volt az is, de néki kizárólagos joggal fenn­
tartották a Lali nevet a faluban. A nagyszámú rokonság-sógorság, de má­
sok is, még a cigányok is kellő tisztelettel, mert gyakorta megnyalták szá­
jukat, mikor szállításra szépszámmal vágták a disznókat s kopasztották az 
udvar végében. Felfogadta, tanította is őket a munkára: Tán valamelyest 
hozzájárult Lajos bátyám ízes rábeszélésével, hogy a tamási cigányok az elsők 
között lettek rendszeres dolgozók.

Rettegek folyvást, hogy Róza sógornőm össze ne taposson néhányat a 
kiscsirkék közül, de szerencsére nem teszi, pedig két lábán kívül még egy 
gumiszütyűs bottal is tapintgatja a földet. Oda sem néz. Igaz, emlékezhet­
nék rá, hogy ő tanított meg tarlón járni mezítláb. Csúsztassam a lábam, ne 
emeljem. Figyeljek a libákra, ha nem tudnák a módját, átlukadna az úszó­
juk. Libában pedig volt példa bőven. Ő legeltette a legnagyobb falkát. Ara­
tás után leginkább a tarlón, hogy veszendőbe ne menjen az elhullott 
kalász. Hazafelé már nem kellett őket terelgetni, eltotyogtak utána jóllakot- 
tan: libasorban.

Róza lelkes híve jelen korunknak. így mondom jól, mert nem a politikai 
rendszerünknek. Ilyen formákban nem gondolkodik.

-  Almomban sem gondoltam rá, hogy valaha így él a tamási nép.
Hiszen ők maguk rosszul sosem éltek. Kapujukon a harmincas évek­

ben egész kis gulyára való szarvasmarha járt ki-be. Jóval több, mint bárki­
nek, a földbirtokához képest. Csakhogy ez nem a semmiből lett. Nyári Jó ­
zsef szorosra fogta családját a munkában. A libapásztorságtól az aratásig. 
A fiúkat csakúgy, mint a lányokat. De működött eredményesen az esze is, 
nemcsak a keze. M ikor a bátyám feleségül vette Rózát, a mi rokonságunk 
rátartibb tagjai nagyon csóválták a fejüket. De apám nem, sem a Sándor 
bátyám, hanem az agglegény lemondott a ház haszonélvezetéről a javukra.

Mióta kicsit foglalkozom a falu helytörténetével, sokszor elgondolko­
dom ezen. Annyi majdnem bizonyos, hogy a tamási parasztok többsége vár­
katonák utóda. A háromszázéves iratokban a Nyáryak még ipszilonnal szere­
pelnek. Az is tudott dolog, hogy számos birtokos nemes vonult be a várakba 
a török dúlás idején a nagyobb biztonságért. Honnét tudhatnám hát, hogy 
a tamási parasztok egyik-másika nem sokkal rangosabb család leszárma­
zottja-e, mint amilyen a mienk volt, akiket már nem a birtok, hanem szá­
zadokon át az egyházi szolgálat tartott meg legalább értelmiségieknek. Azt 
viszont lelkes segítő társaim okiratokkal igazoltan kimutatták, hogy vér­
szerinti rokonunk nem egy Sopron és Vas megyékben élt és ma is élő tisztes
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paraszt család, ezek is Tataiak. M ert úgy fordult sorsuk, hogy többet ért egy 
jobbágytelek a rábaközi földeken, mint a földönfutó nemesség. így hát pokol­
ba minden rangkórsággal. M a már még a proletár gőggel is. Mert a magyar 
proletár is mind parasztból lett, urasági cselédből, lerongyolódott nemesekből. 
Senki sem tudhatja, hogy a messze múltban nem akad-e szégyenszemre va­
laki báró rokona. A derest se emlegesse senki gőggel, csak fájdalommal, mert 
nem tudhatja, feküdt-e azon az őse, vagy éppen a bot végét fogta.

Nyári Józsefben paraszti volt az a keménykezűség, ahogy kis birodal­
mát őrizte, gyarapította belterjes gazdálkodással, szervezte óramű pontosság­
gal, úri pedig az, hogy éltes korában elmésen alsózott, preferáncozott, sőt 
tarokkozott is pappal, kántorral, gabonakereskedővel.

Róza nem gondolkodik családi hagyományokban, történelemben sem, de 
korához képest nagy élénkséggel a falu mostani életében.

-  Az igaz, hogy nem épültek új utcák. Minek is, mikor a nép nem sza­
porodik, hanem fogy inkább. Mért építenének fölöslegesen házat a termő­
földre. Abból volt mindig a legkevesebb Tamásin. De nézd meg bévülről 
az átalakított régi házakat. Nem volt ilyen lakása itt sem a papnak, sem 
jegyzőnek. Volt fürdőszobátok? Ugye, nem volt, pedig telelaktatok négy szo­
bát. Volt zongorátok, de a szekrényeiteket a dédöreg anyátoktól örököltétek. 
Nyekeregtek az ágyak, a székek. Nézd meg ezeket. Központi fűtés, villany­
fűtés. És nem ám a régi sarokasztal, meg a faragott padok, az éktelen tornyos 
ágyak. Az öregek lakása is olyan, mintha frissen házasodtak volna. Elisme­
rem, hogy a házak külseje nem lett valami flancos. De benne van, ami jó és 
d rága. .  . Különben a tamásiak sosem voltak cifrálkodók, magukmutogatók. 
Nem voltak tele színes népi hímzésekkel, amiről mostanában annyi szó esik. 
Befelé fordulók voltak régen is, mostmeg még inkább.

-  Elvitték a tanácsot? Hát elvitték Teszérre, annyi baj legyen. Elvitték 
a téeszközpontot? Minden csoda három napig tart. Esztelenségnek mondták 
az elején. Minek akkora üzem hegyen-völgyön a Bakonyban? Vagy húsz 
kilométer hosszan. Nem alföld ez . . .  Aztán megnyugodtak, a maguk zsebéből 
nem fizetnek rá, legföljebb az állam. Az ő dolga. Nem kérdeztek itt meg 
senkit, hogy adják-e szívesen, sem a tanácsról, sem a téeszről. Az iskoláról 
sem. Azt mondod, hogy tartottak előtte gyűléseket? Hiszen gyűléseket tarta­
nak, abban nincs hiba. Ne tettesd magad, mintha nem tudnád, kinek az akarata 
teljesül az ilyen gyűléseken. Hát aztán, ha elvitték a felsőbb osztályokat? 
Tíz perc alatt ott vannak buszon, a fő, hogy legyenek jó  tanáraik. A geren- 
cséri gyerekek be tudtak caflatni hóban, sárban, ha volt csizmájuk, ha csak 
foltozott cipőjük.

-  Vessenek magukra a tamásiak, ha lemaradtak a szegényebb faluk 
mellett. Lehetett volna itt már ötven éve orvos meg patika. Állatorvos is, ahol 
annyi állat volt. A Vadász doktor szívesebben jött volna ide, mint Teszérre. 
De építettek neki házat, vagy patikát? Nem, azt még államsegélyből sem. 
A vasút is elkerült volna Patona felé, ha apád nem kardoskodik. Átkozták ak­
kor érte, mostmár elfelejtették, kit kéne áldani. Szégyen és gyalázat, hogy 
Gic pusztára került a sajtgyár. A tej meg itt volt. A jja j! Mindent csak a 
kapun belül. Volt itt ész, erő, pénzbeli tehetség is. A tamásiak megnyertek 
minden tűzoltóversenyt. Leventének is a legjobbak voltak. A Varga Miska 
akkorát dobott a vasgolyóval, mint senki a járásban. Az is hová lett? Haza­
kérettek neki egy lányt, hogy vigye magával Amerikába. Minden csak a 
büdös föld volt, amiben meg lehetett szakadni. Azért aztán folyt a harc.
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akkoráért is, amit egy ökör körülpisál. Akkor nem ismertek sem istent, sem 
embert. Szégyenszemre a kommunisták csináltak belőlük urat.

-  Ja j, csak ne innának annyian, nem volna baj semmi. Kocsmárosné 
létemre azt mondom, ez nagy baj. Főképp, hogy a fiatalok is. Azért van-e 
csupán, mert többre telik nekik? Nem tudom.

— A háztájiból telik, úgy gondolom -  kérdezek rá.
-  A nem, ritka helyen tartanak már állatot. Igaz, ahol van, ott egy­

féléből sok.
— Szóval szakosodnak.
— Így mondják mostanában. De nem a háztáji megy már, inkább fuserál 

mindenki a saját szakmájában, néha a máséban is. Van aki megfizeti.
-  Eszerint egymáson keresnek? -  Nehezen igazodom el ezen a kör­

forgáson.
-  Eljárnak innét sokan dolgozni. Van úgy, vasárnap is. Valahonnan csak 

megjön a pénz. Ahova kevesebb jön, ott is többet ér az, mint Pesten. De 
itt már nincs is az a falánkság. Betelnek lassan. Aztán békesség lesz. Ki hiszi 
el, hogy mostmár építkeznek majd az emberek egyfolytában, míg világ a 
világ? Építkeznek, építkeznek, gyereket meg nem csinálnak. Egyszer csak 
megvonják a vállukat: a rosseb rakja tovább a téglákat.

-  Látod, mi meg most kezdünk hozzá.
— Csak legyen elég erő.
— Attól nem tartok. Aki erre jár, jó  emberünk, megkérdi, kell-e segítség. 

Nem a pénzért, csak barátságból inkább. Ez azért még megvan a tamásiak­
ban. Csak a Lali láthatná. Ha mást sem tenne, csak üldögélne a lugos alatt. 
Elnézegetné. Elszaladt, míg élt mindenhova, ahol építkeztek. Tanácsot osz­
tott, ha kérték, ha nem.

Az új házat a vejem tervezte. Abban a hitben, hogy módja lesz a falu 
e látszatos helyén valamely példát mutatni, ha nem is a tamási építészeti 
formák szerint, mert olyan sajátosság itt nem volt, csak szolid ízléssel és 
használhatósággal. Eljárunk majd vele szemlélődni, míg tart az építkezés, 
hogy teljes legyen a kaláka.

Vége
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M A K A Y  I D A

A csöndig

A kontúrok mind elmosódnak. 
Összecsap messze meg közel. 
Megíejthetetlen kusza kódok.
A holtak arca testközel.
A mélységmérők nem jeleznek. 
Tengerfenék nincs. Nincsen ég. 
Éj zuhan azúr délkörökre. 
Hamvadt madártoll szerteszét. 
Szökött ének az óceánban, 
merülő versek, roncs hajók.
A szerelem albatrosz-szárnya 
a csöndig kiséri a szót.

Megérdemeljük
Majd a homályból, zűrzavarból

föleszmélünk a kristály rendre. 
Vár túl a hús izzó sötétjén

növények tündöklő szerelme. 
Vizek mély tükrén megismerjük, 

amit feledtünk, a z t  az arcot. 
Stigmát sütnek a csillagok ránk.

Föloldoznak a tiszta barmok. 
Ágynak nyílik az őszi árok.

Mire a tél nagy Holdja felsüt, 
meztelenségünk inge föd már.

És a halált megérdemeljük.

Dísztelenül
Utoljára a z t  akarom. A dísztelen verset. 
A zengéstelen-rímtelent.
Szeplőtlen-tisztát. Fosztott-kendőzetlent. 
Meztelen-tártat: boncasztalon halott. 
Titokba zárt mégis. Fölfoghatatlan: 
Elemek végső, fénylő rendjét.
A szót. -  Mely az Isten ajkain vacog.
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L E N G Y E L  B A L A Z S

MAKAY IDA KÖLTÉSZETE*

A költők ünneplése terén pótolhatatlanok a mulasztásaink. Ne azt vegyük szám­
ba, hogy mennyit ünnepeljük őket azután. Hanem amíg közöttünk voltak. Ha a nekem 
még kortárs József Attilára, a kortárs és barát Radnóti Miklósra gondolok, elfog a 
szomorúság. Ha a közelesen eltávozott drága barátaimra gondolok, Jékelyre, Hajnal 
Annára, Rónayra, Pilinszkyre, elnehezül a szívem. A magyar költő -  életük tanulságát 
így általánosíthatnám -  nehéz sors után, kevés megbecsülést megérve, túlkorán kerül 
a sírba. Ritka a szerencsés kivétel.

Makay Idát ünnepelni azonban nem ez a mélabús gondolatsor, s nem is a jóvá­
tételt szolgálni akaró lelkiismereti kötelesség hozott ide, hanem inkább valami öröm­
teli vonzás, úgy mondhatnám: egy varázslat ereje. Ez a varázslat engem személy sze­
rint kerített hatalmába: mintha az időgép visszaugrott volna velem, úgy éreztem, ott 
állok újra a pályám elején, a húszas éveimben. Mintha még egyre 46-ot, 47-et írnánk, 
és én a fiatal Mándyval, a fiatal Pilinszkyvel, Rábával, Nemes Nagy Ágnessel még 
egyre az Újholdat szerkeszteném. A közelünkben, mellettünk ott van a fiatal Szabó 
Magda is, a költő, és Csorba Győző, akit mindig is közülünk valónak éreztünk. Talán 
nem is volt ez olyan rossz csapat. És akkor, egyszerre csak belép közénk egy nálunk 
fiatalabb, egy költő már az utánunk jövő nemzedékből, akinek a friss, még frissebb 
arcvonásain világosan kiütközik a rokon fajtaság. A közös ősök rajtunk is kiütköző 
csontrendszere megpótolva már a mi csontra írt formáinkkal is.

Tessék csak nézni, nem csalás, nem ámítás, íme itt van a varázslatot létrehozó 
erő. Azt írja Makay Ida Lázadás című verse elején:

Mint a bevégzett mű és mint a holtak, 
olyan lezárt és teljes most a táj.
A dombsor lánca nyugodt ívű mondat, 
amit a fáknak karcsú jele zár.
A színek lázas jelzői lobognak: 
végleges, biztos megfogalmazás.

Már a puszta hangzás után is világosan tájolható, hogy ez az induló vers a magas 
formakultúrájú Nyugatos költészet része, olyan, amelynek szóillesztése és szóválasz­
tása Babits ízlést szabó szóillesztése és szóválasztása nélkül sohasem jött volna létre. 
A beszédmód, a hangszín eltéveszthetetlen. De közelebb hajolva a szöveghez, túl eze­
ken, van itt még egy másfajta jellegzetesség. Miről is van szó a versrészletben? Egy 
tájról, melyet egymáshoz kapcsolódó hasonlatsorral kíván érzékletessé tenni a költő. 
Igen, de ez a hasonlatsor -  és éppen itt, ebben rejlik a részlet specialitása -  a konkrét 
tájat csupa-csupa absztraktumhoz hasonlítja. Mint bevégzett mű, mint nyugodt ívű 
mondat, mint végleges, biztos megfogalmazás olyan. Sőt, még az a kiegészítés is ott 
áll: a táj fái: írásjelek. Olyan költői mozdulat ez, melyre ha példát Babits vagy más 
is adott, természetes költői gyakorlattá az én költői nemzedékem kezén lett. Az elvont 
műveltség elemei, a filozófiai problémalátás, az új tudományos eredmények náluk 
vetülnek rá szervesen az észlelt világra, mint érzékelhető, megvilágító költői elem; 
mint az érzelmeiket hordozó tárgyi világ természetes részei. Bocsássák meg, hogy 
hatékony és szép versekből csak töredékes részeket emelek ki Makay Ida nemzedé­
kemmel rokon költői látásmódjának bizonyítására. íme két versszak a Kérdés éjszaka 
című versből:

* Elhangzott 1983. március 9-én Pécsett, Makay Ida szerzői estjén.
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Lesz-e igém, hogy szólhassak veled, 
vagy így maradsz már örökre bezárva 
a tiltó- meg a tagadószavaknak 
irgalmatlan-szép, halott nyelvtanába?

Fejem fölül, ha elforog az ég 
teremthetek-e arcodból napot, 
adsz-e majd törvényt, mint a barbár földnek 
a csillagpercre járó évszakok?

Fölösleges is rámutatni: a szerveződés irányító szavai: nyelvtan, törvény, csillagperc. 
S a szerveződésnek egy látásmód szab törvényt, mely semmiképpen sem elégszik meg 
a jelenségvilág felszínének impresszív befogadásával, hanem ismeretelméleti igénnyel 
kíván beléje hatolni. A rendezettség, a szerkezet, a mértan törvényeit kutatja, az 
axiómákat, az „okot a jelenségek alján". Egy létérzetté növelt ontológiai szomjúság, 
ontológiai szenvedély formálja a verseket; mintha a költő egy ismeretelméleti hiányt 
kívánna velük betapasztani. Egy égető, egész emberi egzisztenciáját betöltő filozófiai 
kérdésre keresné bennük a választ.

Ismeretelméleti szomjúság, szenvedély, hiány -  helyben vagyunk. Egy lírai ma­
gatartás forrásvidékénél. Van azonban más is, már nem ennyire tartalmi, látásmód­
beli jegy, amely az említett varázslatnak épp úgy tényezője, mint a fentiek, s ez 
Makay Ida verseiben a forma rejtett, törékeny feszítettsége. A meglatolt képpel, szó­
illesztéssel létrehozott pilinszkys végérvényesség. Az egyszer s mindenkorra szóló meg­
formáltság célbavétele.

A kínálkozó szebbnél-szebb vagy pontosabban: jobbnál-jobb példák közül lás­
sunk kettőt. A Csak a határtalanba című vers így kezdődik:

Szépnek láss: eleven lángba 
naponta magam megmosom; 
olyan véglegessé égek, 
mint tűzben edzett bronzszobor.

Végül a Csak az ismer című vers zárósorai így szólnak:
Csak akit már csuklóin, homlokán 
felékszereztek a steril halállal, 
ki nikkelhideg irtózatban vár, 
hogy irgalmazzon végre már az áram, -

csak az értheti, mit viselek én, 
csak az érzi miféle iszonyat 
rándul percenként tagjaimban, 
az ismer bőröm, izmaim alatt.

Aki némileg odafigyelt ezekre a töredékes, hangulati kifutásra nem juttatott idé­
zetekre, s elterelő mozdulataim ellenére nemcsak a technikára tudott figyelni, a látta- 
tásra, a hasonlat-anyag elvontságára vagy a hideglelősen pontos, szavakkal spóroló 
szóválasztásra (így lesz a halál jelzője a fentiekben steril, az irtózaté nikkelhideg), 
annak ezekből a szuggesztív, sugár-hatékony részletekből máris lehet képe Makay 
Ida költői világáról. Annyit mindenesetre máris tud vagy legalábbis sejt, hogy Makay 
Ida nem pillanatnyi érzelmeit írja, alanyisága ellenére sem kínál verseiben életrajzot, 
hanem a létérzetét, a létérzete összesített tapasztalatait tárja fel. S azt is tudja már 
-  elég az iménti kivégzés-képre gondolni - ,  hogy ez a létérzet tragikus, konfliktu­
sos, sérült.

Éspedig megint csak -  legalábbis így feltételezem -  az én nemzedékem költőire 
jellemzően a második világháború tapasztalattömegének következményeként az. En­
nek a nemzedéknek a lírájában van valami olyan különlegesség, amely meglehetős 
cezúrával elválasztja őket az előttük járóktól és az utánuk következőktől. Úgy szok­
tam ezt megfogalmazni, hogy mi a háborút és annak még jó hosszan tartó borzalmát
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és létbizonytalanságát az írói kiérlelődés idején éltük meg. A művészi, emberi ala­
kulás nyíltabb állapotában. A friss illúziók, a biológiai optimizmus idején kaptuk a 
nyakunkba a törtnéelmi dezillúziókat. Újhívő humanistaként a humanizmus vaslogi­
kájú, durva megcsúfolását, melybe hogy jobban megértsük: napról napra beleverték 
az orrunkat. A létérzetünket -  tessék csak felidézni költőink már életművé lett val­
lomását -  ez mélyebben sértette meg, mint egyfelől az előttünk járó, már eleve ki­
alakult, másfelől az utánunk következő nemzedékekét, akik nagyjából megúszták, ki­
kerülték, elmulasztották ezt a tapasztalást.

Makay Ida azonban, bár jóval fiatalabb nálunk, valamiképpen mégis hozzánk 
tartozik. Az ő létköltészete is egy sérülést okozó tapasztalatból táplálkozik. Az ő köl­
tői vállalkozása is, mint a Pilinszkyé, egy léthiány betömése. Mivel költészete élmény­
összegező és nem életrajzi, nem tudom körvonalazni a pontos tapasztalatsort, amely 
hogy így mondjam költővé kijelölte, nem tudom, hogy az egyenes összefüggésben 
van-e azzal a háborús tapasztalatsorral, amelyen mi mentünk keresztül. Sőt, mivel 
ez a költővé tevő végső ok annyira rejtett, versek mögötti történés csupán, még azt 
is meg kell vallanom, hogy amikor a költő Mindörökké című kötetéről írtam, nem 
fedeztem fel költészetet determináló jelentőségét. De az újabb verseket, a megjelenés 
alatt álló A hetedik szoba című kötetet olvasva egyszerre rádöbbentem, sőt a kötet 
után írt Egy film széljegyzete című versben meg is találtam az eljegyző pillanat leírá­
sát. Nincs jogom azonban prózában rekonstruálni. Egy bizonyos belőle: egy úgyneve­
zett tetőpont-pillanatban, az élet teljét ígérő illúziók között érte Makay Idát a pusz­
tulás, a halál csupasz dezillúziója. Létérzetének itt az egy életre szóló sebesülése.

Ismerjük József Attilának Halász Gáborhoz írt levelében azt a kitételét, hogy a 
proletariátus élete az ő belső világának kifejezési formája. Ahogyan a fenyegetettség, 
a pőre kiszolgáltatottság, a csak a halál utánra transzponált remény: a KZ-láger álla­
pot Pilinszky költészetének általános formája. Ilyen értelemben kitágítva és általá­
nosítva beszélek most a formáról. Természetesen nem minden költővel kapcsolatban 
lehet róla ilyen értelemben beszélni. És egyáltalában nem minősíti a költőt, ha történe­
tesen nem adott költészete számára egy olyan belső felépítettség, jobb szó híján mon­
dom ilyen rondán: egy olyan homogén szituáltság, amely a maga konkrétsága és moz­
díthatatlansága miatt formájává lesz. Makay Ida számára viszont ez a forma adott. 
És éppen az a pillanat -  és annak minden szemléleti és sorsszerű következménye -  
rögzült benne formává, amelyre az előbb céloztam. Az alázuhanás a tetőpontról.

Ha belegondolunk ennek a formának a fogantatásába, akkor e költészetnek to­
vábbi tartalmi és formai jellegzetességeire is magyarázatot lelünk. Nyitját leljük an­
nak, hogy honnan adódik e költői hang ellentéteket egybefogó, szélsőséges feszített- 
sége. A verssorok örökös izzása, melyben mindig is a gyönyörű vet szikrát a tragi­
kussal. Az extatikus a kétségbeejtővel. Honnan az a fantasztikus ívelés, mellyel ez a 
költészet fordítottan: a halálból, a nemlétből, a semmi tapasztalatából lendül át a lé­
tezésbe. Mintha minden egyes vers egy-egy antheuszi földérintés eredménye volna. 
Egy összeomlás utáni új fölszökellés. És akkor is fölszökellés, ha a szó szerinti tar­
talom épp az ellenkezőjét mondja.

Az ember ne hagyja szó nélkül a saját tévedéseit. Amikor vagy öt évvel ezelőtt 
Makay Ida első kötetéről, a Mindörökké-ről írtam, bár tapintatosan, de két kifogást 
is megpendítettem költői irányulását illetően. Megkérdőjeleztem, hogy kötete miért 
csupán a férfi-nő viszony körül mozog, s céloztam arra, hogy ebbe az örök nagy 
témába mégsem szabad teljesen belegabalyodni. Másfelől arra biztattam a költőt 
-  bár nem szokásom a fölényeskedő tanácsadás - ,  hogy ne engedjen a lehúzó körül­
ményeknek, a költő bárhol is él, a világ közepén él, legyen az Nikla, Fogaras, Kapos­
vár vagy Véménd. Legyen az Madagaszkár vagy a Lappföld. Mindenütt az emberi 
egzisztencia belső körében él. A hetedik szoba olvasása közben a kérdéseken újra el 
kellett gondolkoznom. Bár sokszor és alaposan olvasok, mégis lehet, hogy én olvastam 
rosszul, vagy pedig úgy igaz, hogy a költő a folytatással világosabbá tette dolgait. 
Mégsem csupán a férfi és nő viszony specifikumáról van itt szó, a nő huszadik századi 
szerelmi és társtalansági problémájáról, melynek van valósága, de van szűkreszabott- 
sága is. Makay Ida e kiindulásból, mert hiszen itt érte a sérülés, a létezés, a létbe-
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vetettség általános kérdéseiről beszél. Életről és halálról, közelségről és magányról, 
percről és örökkévalóságról, emberi kiteljesedésünk gátjairól és reményeiről. És nem 
is akárhonnan szólnak hozzánk a híradásai, hanem pontosan onnan, ahonnan kell: ha 
mestereinél szerényebb érvénnyel is, a nem mellékes, de egzisztenciális körökből.

Végezetül még egy szubjektív vallomás. Rossz szokásom, hogy az olvasott kéz­
iratokat, könyveket összefirkálom. Makay Ida kéziratát olvasva igyekeztem meg­
tartóztatni magamat, s csak itt-ott írtam a verslapok alá, hogy jó s főleg, hogy szép. 
Átforgatva a kéziratot a halvány bejegyzés így is túl sok lett. Amiből az következik 
egyrészt, hogy ebben az impozáns új gyűjteményben az olvasó mai líránkban éppen 
nem gyakori, valódi versélvezetet adó, szép versek sorára lel, valami ritka, bensősé­
ges hangú, de mégis lefogott intimitású sorsfeltárásra; másfelől következik az is, hogy 
Makay Ida költői érlelődése során elérkezett oda, hogy engedhet az önmagával szem­
beni formai követelményekből, forduló ízlésünk szerint -  ahogyan teszi is — dísztele- 
nebbül hagyhatja hatni anyagát. Nem kell tovább ragaszkodnia a poenes, lineáris 
vershez, Mint ahogyan választott társai, mesterei is fiatalkori költészetünk rövid idő­
szaka után ezt a verseszményt rég odahagyták. Nem kell tovább „szép verssel" bizo­
nyítania. Amit letett az asztalra, az máris bizonyító: költészetünknek számon tartott 
értéke. Egy nehéz sors kimondott tapasztalata, mely közkinccsé lehet. Méltán illeti 
érte a költőt az ünneplés, a köszönet és a taps.
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K Ö P E C Z I  B É LA

CSONTVÁRY ÉLETMŰ-KIÁLLÍTÁSA

1973-ban Csontváry Múzeum nyílott Pécsett, amely tulajdonképpen kisméretű ki­
állítás volt. Ezen a kiállításon azonban nagyszerű műveket mutattak be, amelyek tíz 
év alatt közel egymillió látogatót vonzottak.

Most valóban múzeumot avatunk, amelyben az alapterület háromszorosára nőtt, 
s ami a műveket illeti, az életmű közel háromnegyed része itt található meg. Külön 
kiemelem, hogy szinte teljes a grafikai gyűjtemény. A múzeum tulajdonában lévő ké­
pek mellett a Magyar Nemzeti Galéria, a miskolci Hermann Ottó Múzeum és magán­
gyűjtők is kölcsönöztek képeket, hogy teljessé tegyék ezt a kiállítást, amely egy ideig 
jelen formájában együtt marad és egyedülálló áttekintést ad az életműről.

A múzeum birtokában lévő képeket a restaurátorok szinte újjá varázsolták, és 
bízunk abban, hogy rövidesen sor kerül a többi rossz állapotban lévő kép megfelelő 
helyreállítására is. Köszönet munkájukért.

Most, amikor egy ilyen valóban egyedülálló életmű-kiállítást nyitunk meg, hálá­
val kell megemlékezni Gerlóczy Gedeonról, aki összegyűjtötte Csontváry műveit és 
hatvan éven keresztül volt gazdája ezeknek az alkotásoknak. Tőle származott a Csont­
váry Múzeum gondolata is. Az ő egyetértésével született meg a pécsi állandó kiállítás. 
1979-ben ezt a gyűjteményt vásárolta meg a magyar állam az örököstől. Azt mond­
hatom, hogy ilyen módon most már Csontváry életműve méltó keretekben mutatható 
be az érdeklődőknek, s hogy ez megtörténhetett, ezért köszönetet kell mondanunk a 
Baranya megyei és a Pécs városi tanácsnak is, amelyek kezdettől fogva támogatták 
ezt a gondolatot és kivitelezésében is nagy szerepet játszottak.

Hadd tegyek itt egy megjegyzést. Bármennyire is örvendetes, hogy a Múzeum 
Csontváry életművének minél teljesebb bemutatására törekszik, azt nem lehet kívánni, 
hogy minden képe ide kerüljön. Érdekünk az, hogy nagy összefoglaló kiállításokon, 
mint amilyen a XX. századi magyar művészet kiállítása a Magyar Nemzeti Galériá­
ban, ott legyenek Csontváry egyes reprezentatív művei is.

Ma már alig szükséges méltatni a Csontváry-életmű jelentőségét, elismerése ál­
talános, s hogy ez az egyöntetűség kialakult, abban nem kis szerepe volt azoknak a 
vitáknak, amelyek éveken keresztül a mű megítélése körül folytak, és természetesen 
a kor és a közönség megváltozott ízlésének is. Az az esztétika, amely a realizmust 
mindenekelőtt a XIX. századi művészet egyik irányzatával azonosította, vagy akár egy 
klasszikus értelemben felfogott hagyománnyal, Csontváry művészetében elsősorban 
az ettől való eltérést vizsgálta és ezen az alapon ítélte meg. Művészete ebből a szem­
pontból nem pusztán formai vagy ábrázolási kérdéseket vetett fel, hanem eszmeie­
ket is.

A szocialista építés kezdeti időszakában, amikor arról volt szó, hogy minden iro­
dalmi és művészeti alkotás közvetlenül is támogassa a nagy társadalmi feladat meg­
oldását, Csontváry látomás-világa idegennek tűnt. Idegen volt még azok számára is, 
akik egyébként a művészeti irányzatok sokféleségét elfogadták, és nem voltak a dog­
matikus leegyszerűsítések hívei. Ha ezt nem látjuk, akkor nem tudjuk megérteni, hogy 
a politikai radikalizmus milyen mértékben határozta meg azok magatartását, akik egy 
új társadalom építésének reményében minden eszközt fel akartak használni, így a mű­
vészetet is az ember meggyőzésére.

Ha felidézem ezt az időszakot, ezt azért teszem, mert hajlamosak vagyunk a som­
más elítélésre, és ezzel együtt a leegyszerűsítésre, az árnyalatok elmosására. Hozzá­
teszem, hogy nincs szándékomban helyeselni azt a leszűkítést, amelyet egy militáns, 
vagy éppen dogmatikus művészeti felfogás és művészetpolitika képviselt, s ezt annál
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kevésbé teszem, mert az én meggyőződésem szerint Csontváry esetében nem a nagy 
emberi és társadalmi problémáktól távol álló művészetről van szó, nem elvonulásról, 
hanem éppen a századeleji válságos világ megértésének akarásáról -  még ha a kifeje­
zés eszközei el is ütnek attól, amivel a forradalmi realizmus vagy avantgarde jelent­
kezett.

Németh Lajos, e művészet kitűnő ismerője írta: „Csontváry Kosztka Tivadar mű­
vészete az egyetemes művészettörténet nagy értéke. Posztimpresszionista? Neoprimi- 
tív? Expresszionista? Szürrealista? Fauvista? Mindegyikből valami, mégsem sorolható 
egyik irányhoz sem. Művészete csak az övé, a művészettörténet nagy stílusteremtői 
közé tartozik. . .  Ő is egyetemes értékű választ adott a kor nagy kérdéseire, olyan 
eredetit azonban, mint amilyent csak ő, a téboly és a zseniség mezsgyéjén áttörő, a 
lélek legmélyebb örvényeibe merülő és a természet legparányibb részletéért lelkesedni 
tudó művész adhatott." Egyet lehet érteni ezzel az állásponttal, amely még a viták 
tüzében született és nem az általános elismerés hangulatában.

Mai művészetfelfogásunk és művészetpolitikánk túl van az 50-es és 60-as évek 
vitáin, s ma azt mondhatjuk, hogy a képzőművészetben sokféle irányzatot találhatunk 
meg. Ez a sokféleség művészeti életünk gazdagodását hozta magával, a kérdés csak az, 
hogy milyen értékeket. Úgy érzem ugyanis, hogy a gazdagodás, a sokszínűség, a sok­
féleség még nem automatikusan értékteremtő, csak akkor lesz az, ha a művek az em­
ber nagy kérdéseiről szólnak és ha egyben hatni is tudnak.

Izgató gond az, hogy vajon a XX. század végének világában, és itt a szocialista 
Magyarországon milyen művészeti irányzatok fejezik ki a „kor szellemét". Lehet, hogy 
a történész szempontja az, amit most felvetek, de azt hiszem, nem indokolatlan éppen 
Csontváryval kapcsolatban ezt megtenni, hiszen ő tanúja volt korának. Vajon kik lesz­
nek korunk festő-tanúi? Ezt a kérdést azért is fel kell tennem, mert el kell döntenünk, 
hogy az állam a maga eszközeivel milyen művészetet támogasson. M a nem avatkozunk 
be a művészi alkotás folyamataiba, lehetőséget biztosítunk a különböző irányzatoknak, 
de a befogadás kérdésében választás előtt állunk, különösen akkor, ha arról van szó, 
hogy a szocialista társadalom hogyan gyakorolja intézményein keresztül mecénási 
feladatait.

A legfőbb kritérium véleményem szerint az, hogy a művészet felfedező legyen: 
fedezze fel korunk emberének és világának igazi problémáit. A XX. század vége meg­
ismerte az ember nagyságát és nyomorúságát. Mind a kettő jellemző ránk, emberekre, 
de ránk, akik új társadalmat akarunk építeni az is jellemző, hogy cselekvő humanista 
módjára tudatosan küzdünk a nyomorúság ellen. Ha a művészet ezt a küzdelmet ki 
tudja fejezni és hatni is akar rá -  bármilyen eszközzel is teszi azt - ,  a miénk, ha belső 
gondjaival kísérletezik, ha csak szűk körökhöz szól, tudomásul vesszük, s várjuk mi­
kor fordul kifelé, mikor lesz igazán a miénk. A művészeti irányzatok ilyen mérlegelése 
megkívánja a kritika segítségét, amely nélkül sem a művelődéspolitika, sem a közön­
ség nem tud eligazodni.

Örülök annak, hogy a Csontváry Múzeumot megnyithatom itt, Pécsett, örülök 
annak, hogy a művész elfoglalta méltó helyét a XX. század magyar művészetében, 
örülök annak, hogy művének befogadása gazdagítja népünk szemléletét és ízlését. 
Ezeknek a gondolatoknak a jegyében nyitom meg a pécsi Csontváry Múzeumot.

Elhangzott 1983. április 14-én.

57 5



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

GYARMATHY TIHAMÉR MŰVÉSZETE

Néhány hónapja Keserű Ilona, még előtte Nemes Endre, most Gyarmathy Tiha­
mér . . .  Alig fél esztendő alatt három elszármazott művész-földink jött haza, hogy 
megmutassa távolban gyűjtött kincseit. Talán, hogy egy kicsit dicsekedjék is velük.

A lélek természetes hajlama és igénye, hogy az ember ott akar a legfőképpen 
fényeskedni, ahonnét egyszer szürkén, ismeretlenül elindult. Az otthoni tekintetek 
helyeslése esik a legjobban. Ez igazol, tüntet ki, bocsát meg, gyógyít be sebeket és 
ad új erőt. Alighanem valamilyen Anteusz-mozdulatról is szó van tehát. De a jelenség 
két gyökerű. Egyik gyökere -  és ezt nem árt hangsúlyozni -  a hazaiak ragaszkodó 
hívásába nyúlik.

Nálunk Baranyában és Pécsett régóta így van. Az írók, költők rendszeresen visz- 
szalátogatnak a Jelenkorban. A zenészek különféle hangversenyek műsorain ugyan­
csak. Most is e megnyitón, íme, Maros Rudolf -  sajnos már nemcsak képletesen, 
valóságosan is -  csupán szellemében.

De nem ritkák a személyes kapcsolatok sem. író-olvasó-találkozókon, zenei pro­
dukciókon vagy például a Megyei Könyvtár Ars poetica sorozatában, melynek tegnap­
előtt Gyarmathy Tihamér is vendége volt. Gyarmathy, akit és akinek a műveit ezúttal 
üdvözölhetjük, valóságos pécsi. Itt született, itt élt megszakítás nélkül tizennyolc, majd 
megszakításokkal huszonnégy éves koráig. S ha igaz, amit sokan vallanak, hogy éle­
tünk első tíz éve meghatározó erejű, akkor Gyarmathy Tihamér menthetetlenül is 
pécsi. A művészet-pszichológia vagy az érzékenyebb művészet-esztétika Gyarmathy 
képeiben ki tudná mutatni, mert okvetlenül bennük vannak, ennek a tájnak formáit, 
színeit, atmoszféráját.

Elköltözése után hosszabb ideig csak közvetlenül a háború befejezésekor tartóz­
kodott itt, részt vett a baranyai képzőművészek csoportjának megszervezésében, rajzo­
kat adott az Újjáépítő magyarok c. helyi kiadványhoz.

Ehhez képest -  ahogy egyéni kiállításai jegyzékéből látom -  kicsit későn, Buda­
pest, Varsó, Wroclav, Gdansk, Poznan, Stuttgart, Brüsszel, Antwerpen, Milánó, sőt 
az afrikai Burundi köztársaság Bujumbura városában rendezett egyéni kiállítása után 
jött hozzánk haza, Pécsre ezzel a nagyszerű reprezentatív anyaggal.

Az imponáló városnévsor viszont utal nyugtalan, kutató természetére. Vándor­
lásait már Pécsett megkezdte, s kisebb-nagyobb kényszer-szünetekkel máig folytatja. 
Elsősorban esztétikai kíváncsiság űzi. Művészi erkölcse nem engedi megállni. Afriká­
ban például -  roppant jellemzően -  elsősorban nem az egzotikus flóra és fauna ér­
dekli, hanem az Egyenlítő körüli fény- és színhatások. Zsákmányul onnan kép-ihleté­
seket hoz főként. De furcsa módon ezek az ihletések csak jónéhány év múlva, az él­
mények feldolgozása, rendeződése után válnak képpé. Akkor ér odáig, hogy az élmé­
nyek találkoznak művészi fejlődésének állapotával. Ez a tény egyúttal Gyarmathy 
Tihamér sarkalatos alkotói elvét is kimondja, illetve dokumentálja. Azt ugyanis, hogy 
mindig csak azt festi és úgy, amire és ahogyan időszerű állapota képessé és alkalmassá 
teszi. A konok fölfedezők, törvénykeresők és törvénytalálók fajtájából való.

Képzőművész létére meglehetősen különös az a törekvése -  mint értő monográfu­
sa, Aszalós Endre mondja hogy ,,. . . alapvető filozófiai problémáit (tér, idő, okság, 
anyagi egység, relativitás, struktúra stb.) vizuálisan érzékelhetővé tegye, mintegy 
materializálja." E kiállítás címe, a Téridő is erre figyelmeztet.

Filozófiai problémák és vizualitás. A cél természetes: a képzőművészet megvaló­
sulási területe csak a vizualitás lehet. Az is természetes, hogy a művészet, mint a meg­
ismerés másik útja a tudomány mellett, efféle ambíciókat táplál. De az már kevésbé
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természetes, hogy egy képzőművész ekkora határozottsággal merészkedjék a művészet 
lehetőségeinek szélső határéiig, ilyen eltökéltséggel hangsúlyozza a két megismerő 
eszköz egymásra-utaltságát, és ajánlja föl segítségét a másiknak. Hiszen a filozófiai 
absztrakció vizuálissá tételéhez, materializálásához a látomásnak a  szokásosnál jóval 
erősebb jelenlétére, tudatos fegyelmére van szükség az elemektől a szerkesztésig fo­
lyamatosan.

A saját szavai szerint is arról van szó, hogy a képzőművészetben „olyasmit kell 
közölni, ami nem fotózható, képzet nincs róla, de a tudatban létezik." Gyarmathy ezt 
az egyéni tudatban létezőt igyekszik úgy kifejezni, hogy elvileg objektívvá váljék, 
tehát bárki számára megközelíthetővé. íme a művészet, Gyarmathy Tihamér művésze­
tének is a csodája.

Minden igazi művész, noha teremtményei emberi készítmények, a természeti va­
lóságokat gyarapítja velük. Gyarmathy Tihamér nonfiguratív képei, grafikái, plaszti­
kái, nem ismételnek, nem másolnak. Vannak, egyszerűen vannak. Mint egy kődarab, 
mint a szél, a víz, a csillagok, mint egy madár vagy a napfölkelte. Ránk kényszerítik 
létezésüket vagy még kényszer sem kell, örömmel fogadjuk őket és építjük be tapasz­
talati világunkba.

De a nézőben folyamatokat indítanak meg, összefüggésekre ébresztenek, ösztön­
zést adnak a látható mögött mozgó, kavargó, megnyugvó, békés, agresszív, harmo­
nikus, egymás ellen feszülő, ritmikus, aritmikus -  ezerféle egzisztenciális, konstruk­
ciós, statikus és dinamikus valóság-részlet és valóság-komplexus megsejtésére. Ezzel 
valamiféle tolmács-feladatot is ellátnak. Mint végső fokon a természeti tárgyak és 
jelenségek is a goethei „alles Vergángliche ist nur ein Gleichnis", „az elmúló világ 
csak puszta jelkép" értelmében.

A Hamvas Béla és Kemény Katalin szerzőpáros, akik egyébként már igen korán 
nagyra értékelték Gyarmathy Tihamér tehetségét, a „Forradalom a művészetben" c. 
könyvükben a modem képet „dialogikus"-nak nevezték. Olyannak, ami az ember 
életébe beleavatkozik. Nem én nézem a képet, az néz engem. A kép szólít meg. 
Akár az ősi, keleti „yantra", ez a meditációs célokat szolgáló festői műfaj. A modem 
kép előtt sem lehet megállni érdektelenül és érintetlenül. Viszont éppen e művészi 
tudatossággal létrehozott megszólító erő révén hordoznak valami többletet is a ter­
mészeti valóságokhoz képest.

A képből kiinduló megszólításnak engedni kell. Hagyni, hogy hatása érvénye­
süljön. „El kell dobni görcseinket. Tiszta szívvel közelíteni a képhez, előítéletek nél­
kül", ahogyan Gyarmathy Tihamér üzeni. A dialógus másik szereplője, a néző ezzel 
az odaadással válaszol, s jut el végül minden művészi élmény lényegéig: a katarzis 
valamilyen változatáig és fokáig.

Gyarmathy Tihamér műveit én jelesül dialogikusnak, „yantrá"-knak érzem.
Még valamit: Gyarmathy mind emberi, mind művészi alkatában igen közel áll a 

zenéhez. Személyes vonzalmain túl képeinek, grafikáinak anyaga szinte mindig a ze­
nében is alapvető „meghatározatlan tárgyiasság", mint Vitányi Iván mondja, s szer­
kesztési módszerei is gyakran erősen rokonok a zenei kompozíciókkal.

1971-ben „Hommage á Bartók (Szonáta két zongorára és ütőhangszerekre)" cím­
mel festett képe nyílt vallomástétel minderről.

Befejezésül -  ennek nyomatékos igazolására, továbbá a társművészetek egységé­
nek bizonyítására s nem utolsó sorban Gyarmathy Tihamér itthoni köszöntésére -  le­
gyen szabad elmondanom ehhez a képhez kapcsolódó versemet.

HOMM AGE Á BARTÓK

Gyarmathy Tihamér képe alá

Mocsár gőzöl? -  Zöld, sárga szétmosódás.
Bátortalan kontúrok szeldesik.
M ár nem kezdet -  valami folytatódás, 
több-fészkű fénypászmák keresztezik.
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Aztán az élesség, a megnövekvő, 
az erre-arra nyíló ferdeség, 
az egymás ellen sodróan törekvő 
ágaskodás, oldódó enyheség.

Áramlik, lüktet, zúg, harcol, virágzik, 
megnyugszik -  a végső feltámadásig 
a káosznak renddé kell válnia,

s így boldogságot hirdet és szerelmet, 
a megaláztatásra győzedelmet 
e vérző szívű geometria.

Megnyitó beszéd Gyarmathy Tihamér pécsi kiállításán 1983. április 15-én.
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L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐ M ŰVÉSZETI KRÓNIKA
KESERŰ ILONA M ŰVEI PÉCSETT -  SCHÉNER M IHÁLY KIÁLLÍTÁSA 

A MŰCSARNOKBAN -  ROMÁN GYÖRGY-EMLÉKKIÁLLÍTÁS

A véletlen szeszélye úgy hozta, hogy ezúttal két kiállítás is került a krónikás tol­
lára, mely ugyanazt az elvi kérdést vetette fel: nevezetesen a népművészet és a kor­
társ művészet kapcsolatának problémáját. Fontossága abban rejlik, hogy sokak művé­
szetében, akik vagy a hatvanas évek közepén indultak, vagy éppen akkoriban váltottak 
át egy más felfogásra, jelentkezett ez a kérdés: alkalmas-e, alkalmas lehet-e a nép­
művészet korszerű törekvéseket szolgálni, érvényes-e még a bartóki „csak tiszta for­
rásból" elv? A probléma abban rejlik -  s most csak a képzőművészet vetületében 
vizsgálom - ,  hogy a századelőn jelentkező avantgarde művészeti forradalmának alap­
élménye a világ megmagyarázhatatlanságának, kifejezhetetlenségének élménye volt, 
s a műalkotásban, mely többé nem képe a világnak, hanem jelképe, e megformálha- 
tatlan formába öntésével kísérleteztek. Ebből következett a művészi nagy formák vál­
sága, mely e formák szétbontásához, majd végül is teljes leépítéséhez vezetett. Többen 
fordultak megújulásért az ősi közösségi művészethez, a népművészethez. Nálunk a 
művészet mozgásvonala az ismert okok miatt másképpen alakult: jóllehet Vajda Lajos 
és Komiss Dezső a harmincas évek közepén megkísérelték az új művészetet a nép­
művészetből kiépíteni, ez, elsősorban Kornissnak, csak 1945 után sikerült s ekkor is 
jobbára elszigetelt kísérlet maradt. A magyar posztimpresszionizmus hosszú utóélete 
miatt nálunk csak a hatvanas évek közepén vetődött fel szélesebb körűen a kérdés: 
válhat-e a népművészet a modern nagy formák szervező erejévé? A válasz korántsem 
egyértelmű: inkább nem, mint igen, bár éppen a népművészet bizonyos sajátos vonásai, 
mint szimbólum-értéke, térformálást nem ismerő jellege, forma- és színvilága igen sok 
inspiráló erőt tartalmaz.

Keserű Ilona művészete egyéni módon építkezett-mentett a népművészetből. Ez 
év elején a Pécsi Galériában láthattuk kiállítását; nem első ízben mutatkozott be szű­
kebb hazájában, 1972 novemberében a múzeumban volt grafikáinak kamarakiállítása. 
A bemutatkozás ismét tanúságot tett Keserű Ilona nagyszerű kvalitásairól, magas szín­
kultúrájáról, valamint arról is, hogy Keserű Ilona is a modern művészet ama korlát­
jának tudatában él és alkot, hogy már nem az egész világ -  a totalitás -  a mienk, 
hogy a művész csupán a parciálist ragadhatja meg, mutathatja be: ezt azonban olyan 
magas szinten teszi, mint kevesen mások. 1966 körül, amikor hosszabb külföldi tanul- 
mányútjáról hazatért s első, nagy feltűnést keltő műveivel jelentkezett, biztos kézzel 
nyúlt a népművészet — a magyar mézeskalácsok -  színvilágához: előbb festményein 
és grafikáin, majd hamarosan átváltva textilre, zsákvászon kompozícióin láthattuk a 
rózsaszín-sárga-lila harmóniákat, az ívelő formákat és a huszárkötéses szegélyeket. 
Új formaelemet jelentett művészetében a balatonudvari temető sírkövén fellelt barok­
kos körvonal: újabb képeinek során variálja ezeket (Sírkövek, 1968; Villány I., II., 
1972; Történés, 1976; Este, 1982). Emellett felületre ragasztott, megfestett tányér­
formái, belerajzolt, a gesztus felszabadultságát jelző vonalai és gubancos fonalai vál­
takoznak a „képeken": ha úgy tetszik, meglehetősen szegényes, szinte monoton képi 
világ az övé. Mi az mégis, ami e látszólagos monotónia mellett is gazdaggá teszi a 
kiállítást, ami megragadja a szemlélőt? Legalább három ilyen tényezőt sorolhatok fel. 
Az első a műveken alkalmazott gazdag ritmus. Ebben nagy elődei vannak, s itt csak 
a modem festészet nagyjaira kívánok hivatkozni. André Lhote mondja Cézanne-ról, 
hogy „. . .  az elemeket egy ritmusnak veti alá. Nincsenek többé tárgyak, feloldódnak,
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elvegyülnek . . .  a ritmus a káosz mozgásához hasonlít, mely önmagát kozmikus rendbe 
szervezi." Delaunay szerint pedig „a természetet a maga sokrétűségében a korlátok 
közé nem szorított ritmus hatja át, a művészet ezt utánozza." A ritmus nem más, mint 
egy állandó reláció képi rögzítése: ennek variációi érvényesülnek Keserű Ilona ké­
pein, mind a sírkőmotívumok ritmikus alkalmazásakor, mind a ráragasztott tányérok 
rendjében, mind pedig a mozgó víz hullámzását, sodrását felidéző kompozíciókon 
(Hasítás, 1969; Ismétlések, 1972).

A másik tényező nem független az előzőtől, szorosan kapcsolódik hozzá: az ismét­
lődés. Ennek alkalmazásakor azt a már Herakleitosznál kifejezett gondolatot teszi ma­
gáévá Keserű Ilona, hogy a világ csupa megújulás és csupa ismétlődés. A ritmikus 
ismétlődés szépségét lépten-nyomon érzékeljük alkotásain: s jóllehet az ismétlődés az 
esztétikum szférájában a formai-kifejező oldalhoz tartozik. Keserű művészetében tar­
talmivá (kifejezetté) nemesedik. Művein az ismétlődés mindkét fajtáját alkalmazza: 
mind az alkotóelemeket, mind pedig a köztük fennálló viszonyt ismétli. Az első eset­
ben ugyanaz az elem kerül új összefüggésbe: ezzel az ismétlődés többértelművé válik. 
A második esetben már változatokra is lehetőséget nyer, s ezzel új elemet vezet be. 
Azzal a ténnyel pedig, hogy pl. a Történés című képen hétszer, tehát páratlanul sze­
repel ugyanaz az elem, aszimmetriát honosít meg: hasonlót figyelhetünk meg Mond­
rian konstruk ivista képein, Bartók alkotásain. A látszólagos szimmetriába bevezetett 
aszimmetria új összefüggésre utal: jelen esetben a gépiesség mögött megjelenő elevent 
emeli ki, teszi hangsúlyossá.

A harmadik tényező a szín. M ár esett szó róla, hogy Keserű Ilona a mézeskalá­
csok színvilágát ültette át a maga képi világába. A rózsaszín-sárga-lila variációkból 
később továbblépett a mohazöld, vörös, püspöklila, napraforgósárga és a szürke ra­
gyogó és érzékeny változataiig. Teljes palettáját az Iparművészeti Múzeumban 1977- 
ben bemutatott Színtér című térkonstrukcióján láthattuk, tizenkilenc színes csíkon a 
krómoxidtól az ibolyán és narancson át a zöldig. S minthogy már textil-kompozíciói 
is jelezték, majd a villányi szoborpark kompozíciója végérvényesen be is bizonyította, 
hogy Keserű Ilona mindig térben gondolkodik és komponál -  akár plasztikát helyez 
a földre, mint egykor a színes, kultikus mexikói domborművek, akár tányérformákat 
ragaszt a felületre és ebbe ír bele jeleket -  erősen hiányoltam a kiállításról nagyszerű 
színházi díszleteit. Ezek teljesebbé tették volna a tárlatot, mert ezekben az adott téma 
miatt kilépett Keserű Ilona művészete önmaga szándékos redukáltságából, szükre- 
szabott közlőképességéből. Beke László egy régebbi írásában kísérletet tett ugyan képei 
értelmezésére, mondván, hogy „1969 körül alkotott varrott-szövött képein a szimmet­
rikusan megduplázott sírkő-kontúrok a nőiesség szimbólumát adják": úgy érzem azon­
ban, hogy itt másról van szó, mint ahogy az a megállapítás sem tűnik túl találónak, 
hogy képeinek mikroeseményei a világ egységét, „az emberi kultúrák közötti távoli 
időbeli és térbeli összefüggések lehetőségét" hordozzák. Keserű Ilona eléggé távol 
tartja magát az ilyen külsőséges összefüggésektől: inkább talán arról van szó, hogy 
nagyon színes, egzaktan fogalmazott, rejtetten szerkesztett képein a világ lassú válto­
zásait kívánja bemutatni, azt, ami mindennap azonos és mégis mindennap más. „Két­
szer nem léphetsz ugyanabba a folyóba": ezekkel az apró változásokkal, módosítá­
sokkal fejezi ki a világ elkerülhetetlenül végbemenő -  ha még oly lassú — megvál­
tozását, haladását, a maga egyéni módján, sajátos eszközeivel.

*

Más utat követett Schéner Mihály, jóllehet művészete újabb periódusában ő is 
kötődött a népművészethez, annak világából újult meg: jelesül ő is a mézeskalácsok­
ból, de emellett a spanyolozott tükrösökből és a népi játékokból is. Mindebből, a hat­
vanas évek expresszív alkotásai után, Schéner öntörvényű, önálló világ kialakítására 
törekedett, amely jószerével alig mérhető és ítélhető meg a képzőművészet mércéjé­
vel. Ahogy ő mondta magáról: „Egyszer egy ankéton egy művészettörténész azt mond­
ta rólam: mikor expresszív képeimért a kritika kiméletlenül megbírált, s a művészeti 
közélet perifériájára kerültem -  mintegy az ablakon kidobva —, én a másik ablakon
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lopóztam vissza. Erre azt válaszoltam: ,Én még egyszer sem mentem be semmilyen 
ablakon. . .  Én a kéményen mentem vissza. Vagyis azt az expresszív-szürreális, illetve 
geometrikus-konstruktív világot és fantáziát, amiben megfogalmazom műveimet, a 
fantázia seprűjén loptam vissza.'" Ezt fejezte ki a „garabonciás"-akcióval is, ahol fehér 
lepelbe burkoltan, ráakasztott mézeskalács szívvel, oldalán Pásztorok című képével, 
ráaggatva egy szalmából készített kakas-plasztikát, egyik kezén a Hüvelykujjam va­
dászni ment című, rátétekkel komponált kézzel, nyakába akasztva a Pettyes kakas című 
kompozícióját, fején hímzéssel borított szalmakalappal, másik kezében felvirágozott 
pásztorbottal, nyakában egy füzér virággal jelent meg kompozíciói közepette. Mint 
monográfusa mondja, Schéner Ekvipoliszokról álmodik, amelyekben élni, lakni, ját­
szani, szórakozni, dolgozni lehetne és kellene: ezek alapelemeit tervezi meg kis méret­
ben, mintegy a modell szintjén. Ez adja meg a kulcsot alkotásaihoz, s ez magyarázza 
műcsarnoki kiállításának heterogeneitását és ennek ellenére is egységes voltát.

Nem mintha nem lehetne megtalálni a megalkotott figurák és képek párhuzamát 
vagy éppen eredetét a kortárs egyetemes és magyar művészetben: de ezek a párhuza­
mok nem vezetnek sehová sem. 1972 körül festett képein -  így a Magyar vízitábor 
Amerikában, a Szent Mihály-napi játékok című alkotásain a festett alakok mellett írás 
is található, szövegtöredékek jelennek meg. E töredékek szerves részei a képnek, anél­
kül azonban, hogy olyan elkülönítő jelentéstartalmat hordoznának, mint akár Ország 
Lili vagy Tót Endre alkotásain az írás. A mézeskalács is csupán indíték, inspiráció 
számára, akár csak a népi játék: hamarosan megszületnek -  kis méretben -  rézből 
vagy acélból a huszárok, a Dorottyás kocsika változatai, a Bohóckocsika vagy fából 
a Négyökrös szekér; legújabban pedig a nagyatádi faszobrász alkotótelep hathatós 
segítségével a Bohóckocsikáról a nagyméretű -  mintegy négyméteres -  Atrox, A 
zsáklábú bohóc vagy A négyökrös szekér nagyméretű változata. Ezek a lények és 
konstrukciók benépesítik s egyben meg is másítják környezetünket. E kvázi-játékok 
világában otthon érzik magukat a gyermekek -  önfeledten hancúroztak a kiállítás 
termeiben -  s a költők: kevés művész alkotásait köszöntötte Egry halála óta annyi 
vers, mint éppen Schéner Mihályét.

Mint mondtam, nem mérhetők alkotásai csak a képzőművészet mércéjével: jól­
lehet mint képek és szobrok is nagyszerűek a bemutatott művek. Krumplinyomó­
huszárja, Játékhuszárjai konstruktívan fogalmazott szobrok; a Subás pásztorok ha­
sonló szellemben készített festmény; a Posztókotlós ízesen komponált, nagy lelemény­
nyel készített textilplasztika; a Parasztok pozitív-negatív felületre komponált acél­
relief. Ez azonban csak egyik oldala alkotásainak: a másik oldalon mindegyike egy 
roppant színjáték szereplője, melynek Demiurgosza Schéner Mihály. Nézetei hason­
latosak Oscar Schlemmeréhez, a Bauhaus kitűnő mesteréhez; így fogalmazta meg 
őket: „Azt vallom, hogy a gépek humánusabbak, emberközpontúbbak, mint a termé­
szet. Sőt ezek ábrázolását többnek tartom, mintha csak az embert másolnám." Művei­
nek sajátos élete van: a líra, a játék került bennük előtérbe — s ezért szívesen soroljuk 
őket ebbe a skatulyába -  jóllehet ez csak felületi megítélésükhöz vezet. Schéner Mi­
hály önálló világot épít műveiben: ezek az alkotások a népművészetből, azaz a min­
dennapi élet meghatározott funkciójához készült tárgyak világából kialakított, azoktól 
inspirált művek egy öntörvényű, kvázi-világot népesítenek be, melyben mindazok jól 
érzik magukat, akik szeretik a költészetet, a varázslatot, a játékot: s ilyenek nem is 
kevesen vannak közöttünk.

*

A Műcsarnokban került megrendezésre az 1981-ben elhunyt Román György em­
lékkiállítása. Jóllehet elvégezte a főiskolát és még Münchenben külön kurzust is vég­
zett, sokan tartották naiv festőnek. Jóllehet egész életén át rendszeresen kiállított — 
életében kilenc önálló kiállítása volt - ,  mégis mindvégig a művészeti élet perifériáján 
maradt. Jóllehet kiállításai alkalmából az értő kritika elismerően fogadta és méltatta 
műveit, azt mégis csak a nagyon értők vagy éppen jóbarátai fogadták el és be. Ha 
ezeknek az ellentmondásoknak az okait keressük, nehéz rájuk válaszolni. Talán abban
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találhatjuk meg, hogy Román György festőként mindig önálló volt, nem csatlakozott 
egyik csoportosuláshoz sem, de nem is dughatok be alkotásai egyetlen skatulyába se.

Van valami művészetében a látványfestészetből, de ennél erősebb benne a szür­
reális vonások felhangja: az idő- és térdimenziók egybefonódnak, a látszatra reális 
jelenségekben egy különös, valóságon túli világot érzünk. Egyszerre volt író és festő: 
talán mindegyik szakma a másikhoz sorolta őt. Élete rendkívül hányatott volt: meg­
járta Párizst, de Sanghajt és Tokiót is; írt nyolc könyvet, köztük 1963-ban A ma­
gányból című írásában részletesen beszél festészetéről is, elemzi műveit, rámutat an­
nak mélyebb, rejtett összefüggéseire. Ezért ezúttal rendkívül könnyű a méltató dolga: 
csak fel kellett ütni a művész kitűnő írását és abból idézni lehetett olyan rejtett gon­
dolatokat, melyeket máskor csak hosszas fejtegetések után mutathatunk fel.

„Nincs festői stílusom -  vallotta. -  Nem is törekszem rá . . .  Minthogy azonban 
műveimet ugyanaz az agy sugalmazta, ugyanaz a kézmozgás vetette vászonra, akár 
törekedtem rá, akár nem, kialakult egy egységes, hangsúlyozom, nem stílus, hanem 
előadási mód." Szinte szőnyegszerűen népesítette be motívumaival a kép felületét: a 
horror vacui uralkodik e többnyire meleg színekkel -  sok-sok barnával, kevesebb 
pirossal, sárgával -  és csak kevés hideg színnel felrakott kompozíciókon, s a színbeli 
egyensúlynak ez a hiánya is különös érzésekkel tölti el a szemlélőt. A képeken pedig 
gyermekkori élményei, álmai jelennek meg, gazdagon burjánzó fantáziájának termé­
keiként. "... mint kezdő kompozitőrt, a témának főképp a brutálisabb, túl mozgalmas, 
túl rikító motívumai ragadtak meg, gyilkosságok, véres drámák. Most, aránylag nyu­
godt lelkiállapotomban. . .  egy elvillanó verssor, egy cserép hervadt virág, szobám­
nak akármelyik jelentéktelen tárgya, vagy valamely véletlenül elembe került újságcikk, 
egy ugráló kiskutya, vagy álomkép elég volt fantáziám megmozgatásához." De a hat­
vanas évek során kezdődött új korszakában „ . . .  előszeretettel fordultam álmaimhoz, 
úgy is mondhatnám, ellenállhatatlan kényszer hajtott álmaim megörökítése felé." Ál­
maiból meríti élményeit, s alkotás közben álom és ébrenlét határán éli meg újra ví­
zióit, melyeknek mélyén sötét árnyak sejlenek fel. így látja Az álmot (1947), a Macs­
kaországot (1946), de A titok házát (1952) és Párizst (1966) is képein.

Vissza-visszatérő témája a cirkusz: a clown különös világába menekül. Be is vallja 
ezt: „ . .  . sokan észrevették mondanivalóm lényegét, azt, hogy beteg társadalomban 
élek; de nem a festőiségen keresztül, nem a kép hangulatán, hanem a témából, a téma 
irodalmi mondanivalóit is magába rejtő külsőségeiből. .  . munkáimba szimbolizmust 
magyaráztak. Holott ilyesmiről szó sem volt; csupán társadalmon kívül élő, groteszk 
művész szintén groteszk érzéseiről. Korom társadalmán kívül éltem, mégis a légköré­
ben: magányomból, magányom nagyrészt eltorzított, mégsem hazug valóságából szem­
léltem a világot; ott vetettem vászonra a meglátottakat, megérezetteket, ott ítélkeztem, 
ott hajtottam végre az ítéleteket." (az én kiemelésem).

Ebből fakad Román György festészetének egyéni színezete, sajátos arculata: meg­
őrizte azt a képességét, hogy egy gyermek naiv szemével, de egy felnőtt ítélőképessé­
gével lássa és mutassa be a világot. Az igazságot mondja a maga „naiv" módján, gaz­
dag fantáziájával álmodva meg, sűrű, feszes kompozíciókban beszélve róla. Ez pedig 
kegyetlen, nehezen elviselhető dolog: talán azért is kerül olyan nehezen közel az em­
berekhez ez a nagyszerű piktúra.
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C Z I N E  M I H Á L Y

SŐTÉR ISTVÁN KÖSZÖNTÉSE

Ha a naptár nem jelezné, sejteni sem lehetne, hogy mát hetvenéves; vele kap­
csolatosan m ég senkiben sem merülhetett töl az öregség képzete. Most is olyan szo­
bor szerűen erős, biztos, mint jó harminc esztendeje, mikor először láthattam; épp­
olyan álmatagon néz a magasba és ugyanolyan erős a kézfogása is. Sokasodó művei 
szerint is benne van m ég a termő nyárban; szinte illetlen is Róla, mint hetvenesz- 
tendősről szólni.

Pedig hát -  a tények beszédesek -  már csaknem fél évszázada új utakat kereső 
művészként és értékőrző tudósként vesz részt a magyar szellemi életben; nemzedé­
keket nevelt, tudományos műhelyt teremtett és életpéldát adott. Ad ma is; töretlenül 
folytatva ifjúkori kereséseit. íróként, tudósként, közéleti emberként kezdettől követ­
kezetesen azon munkálkodik, hogy nemzeti kultúránk, s különösen irodalmunk a vi­
lággal tartsa a szintet, s méltó helyet foglaljon el a közgondolkodásban.

Tüneményesen szép volt már az indulása is: kiküzdött egyensúllyal és biztos 
erkölcsi érzékkel a regény megújítására és egy nemzedék problémáinak a tisztá­
zására vállalkozott; a klasszicizmus stíluselméletének tudós kutatója a szürrealista­
romantikus ábrázolásmód lehetőségeit kereste. Már akkor is legteljesebb megértéssel, 
minden érték tiszteletében. A felszabadulás után természetesen folytathatta koráb­
ban kezdett munkáját: életének az 1945 utáni első esztendők jelentették a legtermé­
kenyebb idejét. Benne élt az idő sodrában, regényeiben, elbeszéléseiben a polgárság 
széthullását, az ostrom, a fölszabadulás, az újrakezdődő élet kérdéseit fogalmazta, 
esszéiben, kritikáiban, vitacikkeiben, tanulmányaiban értékeket tudatosított, s kísér­
letet tett a teljes magyar költészet bemutatására. Vállalkozásaival, reményeivel ő 
jelezte akkoriban tálán legteljesebben irodalmunk lehetőségeit; a megújulás, a minő­
ség, az etika igényében természetesen találkozott a marxizmus felől fogalmazó Lu­
kács Györggyel is.

Nagyobb reménységgel nemigen néztek akkor fiatal íróra és kritikusra, mint 
Sőtér Istvánra; a minden értékkel számoló szerves irodalmi fejlődésnek. Lukács 
György mellett, talán benne látták legtöbben a szószólóját. Okkal: maga a modern­
ség útját kereste, és becsült minden értéket. Az akkoriban különösen erősen támadott 
Németh László Iszonyáról ő írta a legértőbb tanulmányt, méltányolva benne a „Móricz 
-Kosztolányi-Krúdy utáni korszak egyik legjelentősebb alkotását", s a Négy nem­
zedékben, lírai antológiájában, minden régi értéket könyvelt és minden új törekvést 
köszöntött. A Négy nemzedékhez írt bevezetője s apró portréi, s minden megnyil­
vánulása igazolta: Sőtér István az irodalommal véglegesen eljegyzett: a műveket is 
személyiségként tiszteli.

Az én nemzedékem -  m ég az utánunk jövők is -  az induló új magyar költé­
szetet Sőtér István antológiájából ismerte meg. Az egyetemre a „fordulat évében" 
érkeztünk, akkoriban folyt talán legerősebben a küzdelem a magyar irodalom lehet­
séges, illetve elképzelt koncepciói között. Lukács György volt a legtöbbet olvasott 
és emlegetett szerző, de az Eötvös-kollégiumba felvettek első „kötelező" -  belső 
igény szerint kötelező -  olvasmányai között szerepeltek Sőtér István könyvei is. 
Nemcsak azért, mert Sőtér István valamikor kollégista volt, s mert a Fellegjárásban 
-  első regényében -  a húszesztendősök a maguk gondjaira ismertek. -  az ember, s 
irodalomszeretete is sokak előtt példának számított; a Négy nemzedék puhakötéses 
példányát valamennyien megszereztük.

Bármennyi embernek is volt Sőtér Istvánban reménysége, a fordulat éve után 
egy időre az irodalmi és tudományos élet perifériájára szorult; befogadó koncepció­
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ját elvetette a kirekesztő szándék. A szépíró jó időre elhallgatott, -  az értékőrző 
tudós azonban előre lépett. S amit szépíróként reménytelennek látott az ötvenes 
években érvényesíteni, annak a kritikában, az esszében, az irodalomtörténetben m ég­
iscsak megtalálta a realizálási lehetőségét.

A kritikus, az esszéista, az egyetemi tanár változatlanul az irodalom sokszínű­
ségének védelmezője és hirdetője maradt. Az irodalmat olyan éneklő együttesnek 
tekintette, amely csak valamennyi szólamával együtt adhatja m eg a kor zenéjét. 
Egyszerre becsülte Adyt és Babitsot, Móriczot és Kosztolányit, Füst Milánt és Szabó 
Lőrincet; méltányolta a mások által gyakran kitagadott kortársakat, felfigyelt a je­
lentkező fiatalokra, a polgári örökség továbbhozóira és a népi írók második nem ­
zedékére. Különböző alkalmakra és különböző m űfajokban fogalmazott írásai -  mél- 
tatói. Bodnár György és Király István már korábban észrevették -  a lehető legter­
mészetesebben rendeződtek könyvvé; írói és tudós irodalomtörténetté. Esszéiből, 
kritikáiból nem kellett semmit megtagadnia. Szervesen fejlődött irodalomszemlé­
lete. Írásai csakugyan „tisztuló tükrök"-ként követték egymást; időhöz, pillanathoz 
kötött reflexiói egységes koncepció részének bizonyultak.

A részletekből azért emelkedhetett szilárd épület, mert Sőtér István kezdettől 
az ember és a szellem iránti tisztelettel, ép minőségérzékkel figyelte és értékelte az 
irodalmat. Nem tévesztették m eg a napi árfolyamok; nehéz időkben is volt bátor­
sága az igaznak érzett értékek fölmutatására. Nagy Lajos, Szabó Lőrinc mellett ak­
kor is emelt szót, mikor azért igazán nem remélhetett dicséretet, s Németh László 
megbecsültetéséért m ég akkor is küzdött, mikor a politika inkább az elítélését kíván­
ta volna.

Tudta: a tehetség nemzeti érték; ezért is tekintette lélek elleni bűnnek bármely 
érték megsemmisítését, vagy homályba, feledésbe borítását. Nem a napi politika 
mozgásához igazodott, hanem a történelem nagy folyamataira figyelve dolgozott: 
minden időben a magyarság és a világ, a nemzet és a haladás egységét tartotta 
szem előtt.

Erkölcsi igénye és értékőrző szándéka vitte az esszéista Sőtér Istvánt az iroda­
lomtörténet fokozott műveléséhez is. A múlt minden értékét őrizni kívánta, a jelen 
és a jövő érdekében is, tudván, hogy a múlt átömlik a jelenbe s a jelen a múltnak 
is része. A mindenkori élő irodalom és a teljes múlt kapcsolatának a felmutatására 
törekedett, azzal a meggyőződéssel, hogy aki csak egyik tendenciáját ismeri a múlt­
nak, az könnyen eltéved. Aki nem ismeri a régi értékeket -  tanította - ,  annak nincs 
mihez viszonyítani az új jelenségeket; az emlékezet hiánya az erkölcsöt is csonkít­
hatja.

Sőtér István ama fogyatkozó számú irodalomtörténészek közül való, aki még 
több korszak irodalmában is tudós; irodalomtörténeti kutatásainak azonban a 19. 
század a leggyakoribb színhelye. Jókai, Eötvös, Madách, Petőfi és Arany útját raj­
zolta a legnagyobb szeretettel, s 19. századi kutatásait foglalta össze a Nemzet és 
haladás korszak-szintézisében. Em e művét gondolati gazdagsága, módszertani sok­
rétűsége miatt egész irodalomtörténetírásunk első vonalában láttatja a szakkritika. 
S nemcsak tudományos mű a Nemzet és haladás. írói remeklés is; a tudós és a művész 
együttes alkotása. Arról beszél az irodalom magasán, hogy a magyar szellem a maga 
legnagyobbjaiban hogyan szegül szembe a körülmények lehúzó erejével, s milyen drá­
mai küzdelmekben, elveihez való hűségben, igyekszik megteremteni a nemzet és ha­
ladás egységét.

Sőtér Istvánban természetesen nem választható szét az író, a kritikus és az iroda­
lomtörténész; csak módszereink gyengesége okán szóltunk róla ilyen „részletezés­
ben". Szépírói, kritikusi, irodalomtörténészi működése életművében összefonódik; írói 
és tudományos munkájában, jó korszakaiban, egyszerre tudott örömmel belemélyedni. 
Az írói alkotómunka, a széppróza nevelte kritikussá, majd irodalomtörténésszé, a maga 
írói műhelye tette kiváncsivá az elődök és kortársak műhelyeire. Kritikáiban, tanul­
mányaiban íróként is gondolkodik: kritikusi, irodalomtörténészi és írói gondolkodása, 
érzékelése -  ahogy maga mondja -  „hármas gyűrűként illeszkedik egymásba, mint 
három kör, melyeknek különbözőek a sugaraik, de a középpontjuk azonos".
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A kritika és az irodalomtörténet különbözik is ugyan egymástól, de Sőtér István 
elvben sem tartotta soha megengedhetőnek, hogy túl nagy különbséget tegyen az 
irodalom tanulmányozója a jelen, s a régebbi korok irodalmának értékelése között; 
a kritikától, s az irodalomtörténetírástól is felfedezést várt. S ha író művelte eme mű­
fajokat, m ég nagyobb volt az igénye: az íróról, mások műveiről, úgy kell szólni a 
tollat forgatónak, „mintha a maga életének és művének egy részéről szólna, illetve 
a környezetéről: fényről, fáról, szellőről -  vagy éjszakáról és hóviharról, mely körül­
veszi". Vagyis mint élő személyiségekről.

Maga így is írja kezdettől kritikáit, esszéit és irodalomtörténeti műveit. Az irodal­
mat kritikának tekinti, az irodalomtörténetirást pedig irodalomnak. „Az irodalom mint 
az élet kritikája -  a kritika és az irodalomtörténet pedig mint az irodalom m egértése: 
ez a meggyőződés kapcsolja össze szépprózámat és tudományos munkáimat" — írja 
egyik vallomásában. S m ég azt is hozzáteszi: az idők során csak a műfajai változtak, 
a törekvése ugyanaz maradt. Ugyanaz -  művei igazolják - :  az irodalom, az ember, 
a nemzet és haladás szolgálata.

Örülhetünk, hogy az irodalomtörténetnek olyan kimagasló szerep jutott Sőtér 
István munkásságában. Ha valaki, ő igazán tudta, tudja, milyen fontos posztra állította 
a sors. Tudja „erkölcsi nagyságát annak a viszonynak -  Horváth János fogalmazta így 
az irodalomtörténet művelőjének az érzületét - ,  melybe ő, a gyarló egyes ember lépni 
készül lelki ősei nagy történelmi közösségével".

Szerencséjének tekintheti irodalmunk, hogy Sőtér István a maga nemes elveit egy 
intézet vezetőjeként is érvényesíthette. Az Eötvös-kollégium épületében otthonra ta­
láló Irodalomtudományi Intézetben ő biztosította mindenekelőtt az Eötvös-kollégium 
nemes szellemének továbbélését: műhelyt teremtett az intézetből, az emberiesség, az 
elfogulatlan vizsgálódás műhelyét. „Felismerni, felmutatni és megvédeni az igazi ér­
téket -  vallja a műhely vezetőjeként is - :  ennél fontosabb feladata nem lehet ma a 
művészetekkel foglalkozó tudományoknak, s ebben a feladatban a kritika is, a tudo­
mány is csak önnön lelkiismeretére hallgathat. Inkább tévedjen, semhogy legbensőbb 
sugallatai ellenére járjon el. Mindez az erkölcs kérdése is, a szocialista tudományé 
és erkölcsé . . . "

A kirekesztésekre alkalmas vagy-ok helyett inkább az összekötő és-eket sugallta 
Sőtér István -  már Ferenczi László is szólt erről - :  magyar irodalom és világirodalom, 
a múlt irodalma és a jelen irodalma, klasszicizmus és romantika és realizmus és szür­
realizmus, Petőfi és Arany, Ady és Babits, József Attila és Illyés, Lukács György és 
Németh László. . .  Az irodalomelmélettől sem egyik vagy másik módszer igazolását 
várta, hanem, hogy minél több kedvező lehetőséget tartson nyitva az alkotás számára. 
A szocialista irodalmat is olyan szintézisnek tekinti, amelyben különféle ábrázolási 
módszerek, stílusok, kísérletek, újítások és hagyományok összegeződnek: a szocialista 
eszmeiség jegyében. Az általa vezetett műhelynek ezért lehetett jelentős szerepe 
abban is, hogy újabb irodalmunk nagy késések, kerülők és tévedések kiigazítása után, 
a hatvanas években a maga jobb lehetőségeire talált.

A tudós, az akadémikus, a műhely élén álló Sőtér István elég hosszú időn keresz­
tül eltakarta a szépíró Sőtér Istvánt. Valamelyest érthetően: a fordulat évében szépiró- 
ként elhallgatott, jó negyedszázadra. Pedig amit addig cselekedett, az is kitüntető he­
lyet biztosíthatott volna számára, nemzedéke érdemes prózaírói között is: a valóságról 
beszélő látomásai, a szürrealizmust és a romantikát ötvöző módszere a magyar próza 
egyfajta megújítását jelentette. Az elveszett báránnyal (1974) újra megszólaló próza­
író még tovább lépett: epikájának költői árnyaltságú realizmusával a jelenkori magyar 
történelem társadalmi és erkölcsi kérdéseit szólaltatja m eg; megtalálva a saját mon­
danivalójának megfelelő formát.

Az elveszett bárány óta úgy tetszik, a szépirodalom kerül újra Sőtér István mun­
kásságának előterébe, akárcsak alkotómunkája első nagy szakaszában. „ írónak nem  
lehet olyan programja -  mondja - ,  mely felérhetne magával a művel." Persze, nem ­
csak ez a meggyőződés a magyarázat; a személyes számvetés, a megélt idő és sors 
kérdéseinek a tisztázási igénye fordította mindenekelőtt a regényhez; regényben mond­
ja el, idegen sorsokba vetítve az elintézetlen tegnapi reményeket és mai csalódásokat.
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s az idő hozta új gondokat. A „hogyan éljünk hát" nagy tolsztoji kérdésére keresi 
voltaképpen újabb regényeiben a választ, különösen a Budai oroszlánban. Mit vállal­
jon az em ber? Megadja magát, engedjen vagy ellenszegüljön a nem kívánatos áram­
latoknak? Hogyan vívhatja m eg naponta a maga erkölcsi harcát? Hogyan szolgálhatja 
a vállalt ügyet, úgy, hogy önmagát se  veszítse el?

Sőtér István indulásától kezdve reagált a mindennapok kérdéseire, de újabb regé­
nyei mutatják legfényesebben, milyen gazdag az életanyaga, s milyen jó m egfigyelője 
a körülötte zajló világnak; okkal mondja a történész M. Kiss Sándor a Budai oroszlán 
valóságanyagát az ötvenes évek legjobb „szociográfiájának". Persze, igazi szépiroda­
lom a Budai oroszlán mindenekelőtt; nyelve, elégikus lírája, keserű humora a regény  
költészet felőli megújulását is példázza.

Mit kívánhatnánk a hetvenedik életévében is az erő biztosságával alkotó írónak 
és tudósnak? Folytassa tovább szépírói és tudományos munkásságát, írja tovább az 
immár egynegyed évezredet felölelő „értelmiségi krónikát". Tanulmányokban és regé­
nyekben, novellákban is; a tudomány és művészet egységét őrizve. Adassák meg neki, 
ami csak ritka keveseknek adatott: mai énjével, valamennyi tapasztalatát érvényesítve 
gondolhassa újra a régi problémákat is. S írhassa tovább krónikáját; legalább évezre­
dünk végéig. Kedvvel, erővel. Segítsen a világban elbotorkált embereket önmagukhoz 
visszavezetni.
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A BUDAI OROSZLÁN-RÓL
-  M. KISS SÁNDOR SZOCIOLÓGUS BESZÉLGETÉSE 

SŐTÉR ISTVÁNNAL -

M. Kiss Sándor: Az ember önmagát a társadalmi lét három szférájában tudja 
megvalósítani. Az egyik a szellemi -  tudomány, művészet a második a mozgalmi -  
a szűken vett társadalom, a harmadik pedig a szervezeti szféra. Te, ha nem is mindig 
egyidejűen, de mindhárom szférában cselekvően, és mondhatom: vállalón voltál jelen. 
Önként adódik tehát a lehetőség: nézzük meg, hogy Sőtér István az egyes szférákban 
hogyan és miként tevékenykedett.

Gondolom, tanulságos lehetne ez is. Adódik azonban egy másik megközelítési 
mód. Sőtér István az irodalomtudós művészien is megfogalmazta önmagát és a társa­
dalom lényegét, amelynek tevékeny tagja mind a mai napig. Ilyen „bizonyító anyag" 
a Budai oroszlán. Erről a regényről bízvást lehet mondani: amellett, hogy életed egy 
szakaszának művészi megfogalmazása, a tanulságok, tapasztalatok összegzése is.

Sok olyan mozzanata van a regénynek, amit szembesíteni lehet a megélt élettel, 
s ami talán még lényegesebb: a Budai oroszlán-ban a lehetséges értelmiségi magatar­
tási formák sorjáznak egymás mellett, és ezekből egy a tied. Talán Ettre hordozója 
leginkább a Sőtér-i magatartásnak. Mellette ott van a többi, méghozzá kettős variáció­
ban, egyrészt a valóban létező, megélt életek, másrészt pedig a lehetséges életutak, 
amelyek közül bármikor választhattál volna, és az ettrei életfilozófia helyett lehetett 
volna ez egy dávidi vagy éppen mazurai. A választás joga már a tiéd volt.

Ezért gondolom azt, hogy a Budai oroszlán egyrészt a  beszélgetés kerete is, más­
részt hivatkozási alapja is lehet.

A regényt három ember, három magatartás tartja a vállán: a fábiáni, a mazurai 
és az ettrei. Úgy vélem, hogy a fábiáni és a mazurai magatartás nemcsak elvileg, de 
reálisan is feltételezi egymást. Ezek a szélső pólusok, s közöttük helyezkedik el az 
ettrei magatartás, amely nemcsak összeköti a két pólust, de a harc tétje a „Fábiánok" 
és „Mazurák" között. E hármas fölött, hatásán keresztül állandóan jelen van Dávid, 
aki éppen mert Ettrén keresztül van jelen, valóság Mazura és Fábián számára is.

Ezek lennének azok a fontosnak tartott gondolatok, amelyek értelmezése és meg­
fejtése közelebb hozza az olvasóhoz Ettrét és természetesen Sőtér Istvánt is.

Sőtér István: A Budai oroszlán valóban egy élet, s egyszersmind egy kor össze­
foglalása is akar lenni. Lekicsinyített világ -  mint ahogy a gázlángot is vissza lehet 
csavarni - ,  visszacsavart világ. A szereplők egy-kettő kivételével kisebb kaliberűek, 
mint a modelljeik. Ez egyedül Fábiánra nem érvényes, akinek igen nagy modelljei 
voltak. A többiek visszacsavart egyéniségek, még Ettre is. Mégis, arra törekedtem, 
hogy a regényben benne legyen a kor, az ötvenes évek, hiszen a regény 56-tal végző­
dik. A befejezés nem valóság, hanem ironikus álom. Ebben a befejezésben minden 
harmonikus rendbe áll össze, a dolgok jól alakulnak. A regény valójában rejtett szim­
bólum-rendszeren épül. Igazad van abban, hogy a kor két nagy ellentétes jelleme 
Mazura és Fábián Kristóf. Mindketten marxisták lennének, de Fábián a gondolkodó, 
a filozófus, a másik pedig a pojáca, aki állandóan színt változtat, s minden irányhoz, 
szélforgáshoz idomulni akar. A kettő fölött áll Dávid, aki nagyon lényegest képvisel. 
Alakja alig szerepel a regényben -  hatásában van inkább jelen. Hozzá, az ő igazsá­
gához kell visszajutnia nemcsak Ettrének, de Fábián Kristófnak is, aki vitázó viszony­
ban volt Dávid Sándor zenetudóssal. Élete utolsó szakaszában viszont megérti, hogy 
partnere mit akart, s ő is igazat ad neki. Lényegében Fábián segíti vissza Ettrét a 
Dávid-i tanokhoz. Ettrének ugyanis van egy életszakasza, amikor Dávidtól eltávolo­
dik, ez meddő, sivatagian üres életszakasz. Fábián mellett, akárcsak Az ember tragé­
diájában -  anélkül, hogy a regényt Madách művéhez kívánnám hasonlítani -  Évának, 
itt Klárának jut fontos szerep. Klárának nincs szüksége sem Dávidra, sem Fábián
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Kristófra ahhoz, hogy tudja, mi a helyes. Klára -  ösztönösen vagy tudatosan, az most 
mindegy -  Dávid útján jár. Ez a legnagyobb segítség Ettrének ahhoz, hogy újból 
visszataláljon önmagához. A Törvény megtalálása itt a fő kérdés. A regény előzménye. 
Az elveszett bárány abból indul ki, hogy elveszett a Törvény, megsemmisült, érvényét 
vesztette, és újból meg kell teremteni, hogy e Törvény szerint élhessünk „istennek 
tetsző életet", azaz em bernek  tetsző életet élhessünk. Ez Dávid tanítása. Ha ilyen életet 
élünk, a Törvény szerint élünk. Itt merül fel az az alapkérdés, amit a  bevezetőben 
megjelöltél: -  három szféra - ,  hogy mennyire szabad, vagy mennyire tilos átadni 
magunkat a világnak, vagy önmagunknak. Dávidnak van erről egy fontos mondata, 
amely többször visszatér a regényben, és ami már a Bűnbeesésben is szerepelt: a ki­
merített kút meghal, a ki nem mert kút pedig elposhad. Tehát vigyáznunk kell; ne 
adjuk oda magunkat egészen a világnak, de ne maradjunk meg pusztán a magunk 
számára. Meg kell találnunk az odaadás arányát, mértékét, ezt a  mértéket: a Törvény 
határozza meg.

Én úgy képzeltem el, amikor írtam, hogy segítek azokon a lelkeken, akiken segí­
teni lehet, és akik erre rászorulnak, vagy akik ezt igénylik, vagy egyáltalán észre­
veszik. A helyesen élés útjait keresi a regény, és azt szerettem volna elérni, hogy akik 
ugyancsak a helyes életet keresik, segítséget kapjanak a keresésben.

M. K. S .: Megkérlek, értelmezd a „lecsökkentettséget".
S. L : A társadalmi pozíciók csökkentettségéről van szó elsősorban. Nem vezér­

férfiak, nem a közélet porondjain szereplő sztárok a szereplőim, hanem kisebb embe­
rek, kiszolgáltatottak.

M. K. S .: Az értelmiség ábrázolása, ha mikrovilágba helyezve is, de teljes. Nem 
vezető személyiségek ugyan, de a magyar társadalomra akkor jellemző viszonyrend- 
szert ábrázol a regény. Idéznék egy jellemző szituációt. Ettre megbüntetéséről van 
szó. A Törvényről beszéltél az előbb. A jelenetben Ettrét szülővárosába „száműzik", 
de indulása előtt bemegy Mazura intézményébe — munkahelyére —, ahol, s ez fontos, 
hideg-rideg viszonyok vannak. Ettrét az Intézet munkatársai -  az egyetlen Kármán 
Lenke kivételével -  baráti melegséggel fogadják. S itt következik a lényeg: az intéz­
mény (a megtestesült törvény) hálás volt Ettrének, mert bűnösnek találtatott. Meg­
volt a napi bűnbak, s mert a törvény az „egy nap, egy bűnös" elvén működik, min­
denki megnyugodott. Szívességet tesznek egymásnak, sajnálhatják Ettrét, s ha ezt 
nem is tudják tudatosan, hálásak is neki. Nem fenyeget már a vész, erre a napra már 
nyugodtak lehetnek.

A kérdésem ezek után a következő: Vajon ez az állapot csupán egy kor sajátja, 
vagy a kortól nemiként függetlenül jellemző emberi tulajdonság? Hiszen Mazura a 
Telihold-ban, ebben a nemrég megjelent novelládban immáron 56 után ismét vezető 
pozícióban tűnik fel.

S. I .: A rendszer „bírálójaként". . .
M. K. S.: Tehát a regénybeli ajánlat mellett ott a  figyelmeztetés is. Az intés: 

vigyázat, ha nem is Dávid-i, de valamely törvény mégis hat. S ha a viszonyok nem 
változnak, függetlenül a legszentebb akarattól, ismét életbe lépnek a mazurai tör­
vények.

S. I . : Igen, ez így van. Részben korontúli jelenség, de a korra is jellemző. Keserű­
nek minősítetted a regényt. Ez valóban keserű regény, keserű könyv, nagyon kese­
rűen és keservesen írtam, keserű olvasmány. De azt hiszem, ilyennek kellett lennie. 
Ha egy regényt írni kezdek, csak akkor tudom írni, ha van atmoszféra-élményem. A 
Budai oroszlán is csak így jöhetett létre: egy nyári délelőtt 1951-ben a Rákóczi út és 
a Múzeum körút kereszteződésénél, az Astoriánál. Sivár teherautók, kopott villamosok, 
szegény, rosszul öltözött, elnyűtt arcú emberek, minden fásult, minden elavult. És 
efölött a kopár kép fölött, a bedeszkázott kirakatok, a lakássá átalakított üzletek 
fölött, sugárzó, nagy nyári napfény, a júliusi nyár szikrázó égboltja, levelek árnya az 
aszfalton. Sugárzás, ami nem szépít meg semmit, de amivel szintén számolni kell. Én
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ezt a kort így nézem: sivárság, fásultság, kopárság, -  de volt valami fény, s ezt a fényt 
mi hoztuk magunkkal, vagy magunkban. Ezt a kis képet fel kellett hogy idézzem, 
mert leginkább így tudom jellemezni a kort, ezzel a fény-árnyék játékkal. Én azt hi­
szem -  s a regény is erre akar tanítani - ,  hogy az egyéni boldogság nem föltétlenül 
függ attól, hogy a történelmi korszak boldog-e vagy boldogtalan. Lehetünk boldogok 
egy mostoha történelmi korszakban is,

M. K. S .: Vagyis : „A bennünk rejtőző boldogságot vagy boldogtalanságot akár 
jóváhagyja, akár nem a világ látszólagos boldogsága vagy boldogtalansága. Bengyer 
boldog volt, s ezt az állapotot egy boldogtalan világ helytelenítette."

S. I .: Igen, ezt a felfogást Bengyer is képviseli. Benne egy boldogtalan barátom 
sejlik fel, akit okkal, ok nélkül sokan nem szerettek. Tragikus élete volt, elpazarolta 
magát. A regényben ugyan kicsit eszményítettem, de mindenképpen meggyőződésem, 
hogy a kor jellemző figurái között Bengyernek is helye van.

M. K. S.: Bengyer jelzője már-már eposzi módon a boldogtalan, Ettréé viszont a 
feszült. Ettre állandóan feszült. Lehetséges, hogy ez is a Törvényért folytatott harc 
egyik következménye? Ettre magatarlása azt sugallja, hogy az igazi Törvényért, illetve 
a meglévő és érvényesülő törvény elleni harc egyik lehetséges formája, hogy állandóan 
feszültséggel teljesen, s ebből fakadón rongálásra képesen legyünk ott a pillanatban, 
írói arculatod alakulását figyelve a feszültség állandó jelenléte, amely egyik megnyil­
vánulási formája a stílusváltás, a stílus újulása. Egyik eklatáns példa erre a szürrealista 
korszakod.

Ha nem érzed túl direktnek az összefüggést: mennyire magyarázza az Ettre állan­
dó, odafigyelő feszültségét mindaz, amit Sőtér átélt a „bárány" és az „oroszlán" meg­
írásának kezdetéig?

S. I . : Ezekből a feszültségekből nőtt ki a Budai oroszlán. Természetesen létezik 
jó és rossz feszültség, ezek átélése, emléke és felidézése hozza létre a művet. A fe­
szültség: felelősséget is jelent. A szürrealista novelláimat is ezek a feszültségek hoz­
ták létre, közülük a legkedvesebbet, a Bakatort és a Szöllőműveseket is. E feszültsé­
gek aztán egy vízióban oldhatók fel.

M. K. S.: A szürrealista korszakodban egy stílusirányzathoz kívántál csatlakozni, 
vagy pedig a valóság kényszerített arra, hogy ezt a szürrealista látomásosságot fe­
szítsd a valósággal szembe, annak érdekében, hogy ez a látomásosság előbb-utóbb 
valósággá változzék?

S. I.: Találó a kérdés, mert éppen egybeesik azzal, amit mondani szerettem volna. 
Engem a szürrealizmus nem irányzatként érdekelt, habár szerettem a francia szür­
realistákat. Életem egy szakaszán -  s azt hiszem, ezzel mindenki így van -  a világ 
valami csodálatos, rejtelmes, állandóan meglepetést tartogató, talányos és megfejthe­
tetlen látványnak, élménynek tűnt. Nekem, aki Szegeden nőttem fel -  Szeged jelen­
tette a valóságot - ,  Budapest maga volt a talány, a szokatlan, az állandó meglepetést 
hozó. Olyan élmények egész sora ért, amelyekről annak előtte azt sem tudtam, mit 
jelentenek. A dolgokat nem érzékeltem reálisan, s ez néha nem is baj. Ez az élmény 
fokozódott, amikor Párizsba kerültem. Párizs varázsa, álomszerűsége, talányossága 
úgy viszonylott Budapest talányosságához, mint Budapest Szegedéhez. Két város él­
ménye vezetett rá arra, amit Szerb Antal csodának nevezett. Persze azért a dolog nem 
ilyen egyszerű. Mert éppen a hétköznapok voltak -  nem csodásak - ,  hanem talányo­
sak, s szürrealista novelláimban éppen ezt a talányosságot kívántam meghagyni.

M. K. S .: Amikor a Budai oroszlánt írtad, már régen magad mögött tudtad a szür­
realista korszakot. A látásmód azonban még őriz szürrealisztikus jegyeket. Gondolok 
például a mozgás, mint karakterisztikus ábrázolási mód fontosságára, vagy a befejező 
látomásra. Ezek a leírások a szürrealizmusba mosott realizmusból születtek meg.

S. I. :  Igen. Én azt hiszem, hogy a realizmus és a szürrealizmus doktriner meg­
különböztetésének, elválasztásának nem sok az értelme. Nem kívánok irodalomelméleti
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fejtegetésekbe bocsátkozni, de -  kerülve a közhelyeket -  létezik olyan valóság, él­
mény, kép, látás, látomás, aminek ábrázolásához szükséges felhasználni a szürrealiz­
mus eszközeit, színeit, nem azért, hogy a szürrealizmust adaptáljuk, vagy integráljuk 
a realizmusba, hanem azért, mert a valóság ezzel érzékelhető a legjobban. De ez nem­
csak a szürrealizmus stíluseszközeire igaz. Itt van például a regény egyik képe -  mel­
lesleg ezt szeretem a legjobban — Klára meglátogatja Kármán Hugóékat az újonnan 
bérelt lakásban. A Duna-parton esni kezd a hó, és szinte azonnal csúf pocsolyává válik. 
A túlsó partról, a Roosevelt térről átvilágol a zöld fényreklám, és a 9-es villamos át­
tör ezen a hófüggönyön, mely azonnal vízzé válik. A regényben sok citátum van el­
bújtatva a szövegben, a „bárány"-ba például Schiller Harangját dolgoztam be -  ebben 
a jelenetben pedig bizonyos balzaci epizódot, egy banális történetet, melyet a kályhá­
ban dolgozó mester mesél el. A történet végtelenül egyszerű, de Balzac tollán zseniális 
példává válik, s Klára mondja is, hogy valahonnan ismerős a történet. Itt például már 
a játékot is eszközként használom.

M . K. S.: Szereted a játékot?

S. I . : Éppen mert a regény nagyon keserű, szükséges volt a játék és az irónia is.
M. K. S .: Asszociáljunk tovább: játék, ragaszkodás. Balzac vállalása, a kötődés 

kifejeződése is. Kötődés -  mondhatnám úgy: elszánt ragaszkodás — a megszerzett 
értékhez. De ebben a kötődésben is ott a játék. Az érték mellett keményen teszed le 
a voksot, formájában viszont játékosan, s így szórakoztatva hiteted el velem, hogy 
ajánlatodon komolyan kell gondolkodnom. Egy ilyen játékos-kemény-keserű ragasz­
kodás a regényben másutt is visszatér: pl. a szakács és a vendég viszonya. A szakács 
állandó, a vendég változó.

S. I. :  A M agyar Holdvilág szakácsára gondolsz?
M. K. s.: Igen.

S. I : Fridrik  szakács. Ő is citátum, Csokonai Dorottyájából. Ez a magyarul rosz- 
szul beszélő Fridrik elmondja azt, amit a Dorottyában elmondanak. Ezek olyan írói 
szórakozások.

M. K. S .: Csakhogy Fridriknek viszonyai vannak. Fridrik szereti a munkáját és 
produkálni akar, de a produktumhoz, mint mindenhez, partner is kell. Véletlen-e, hogy 
Fridrik kit gyámolít és kit nem? Vajon miért éppen Bengyert választja gyámolított­
jának, éppen az elesett költőt?

S. I . : Lehet, hogy éppen azért, mert elesett. Bevallom, nem tudom megmagyaráz­
ni. Bengyer valójában jó ember!

M. K. S .: Lehet, hogy ez is része a játéknak?

S. I. :  A  mű írása közben az írónak, s ha az írónak, akkor az író anyagának is at­
moszférára feltétlenül szüksége van. Az író érezze jól magát a művében. A művet írás 
közben otthonossá kell tenni, lehet, hogy éppen -  ez ad abszurdum példa -  egy go­
nosztevő, vagy éppen a szakács szerepeltetésével. Egy felületesen megírt könyv éppen 
azért felületes, mert az író idegen marad abban a közegben, amiről ír. Talán a szakács 
szerepeltetésének ez az egyik oka, de van -  lehet -  egy másik is. Te az előbb értékről- 
játékról -ragaszkodásról beszéltél. Ez Fábián sajátja, s a mű megírásának egyik indí­
téka. Mondottam, hogy rejtett szimbólumrendszerrel dolgozom. Itt a műemlékvéde­
lem: voltaképp az irodalomtörténettel azonos. Nem akartam irodalomtörténészről írni, 
mert egyrészt ez nem vallott volna valami nagy leleményre, másrészt unalmas az, ha 
egy irodalomtörténész irodalomtörténetet visz be a regénybe. Viszont: a műemlék- 
védelem ugyanaz, mint az irodalomtörténet. Feladata megvédeni a művet, a műemlé­
ket, éppúgy, mint az „oroszlán" történésének idején, amikor olyan műveket kellett 
megvédeni, mint Az em ber tragédiája, vagy éppen az Arany életműve, Keményé, s azt 
kellett bizonyítani, hogy Jókaitól sem szükséges borzadni, mert nem egy szenilis me­
sélő. Az értékhez való ragaszkodás az, amiről a regény világosan szól. A műemlék­
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védelem nem egyszerű foglalkozási ágként szerepel itt, hanem értékóvásként. S ez 
volt irodalomtörténészi működésem alapja is. Az 50-es évek elején nem értették, sokan 
ma sem értik, hogy egy kultúrának mindig a sokfélesége, a sokszínűsége az értéke. 
Ezek a rosszul gondolkodó emberek sivatagot akartak teremteni három nagy költőnk 
körül. Ezzel azonban éppen azokat fokozták le, akiket emelni akartak. Nagy dolog egy 
pusztaság közepén kórónak lenni? A magyar kultúra gazdag erdő, színes táj, s ez az 
értéke. Ezeknek az értékeknek a felmutatása, megőrzése, ez volt a munkám egyik 
lényeges vonása. Tehát az érték, az értékhez való ragaszkodás a regényben, s irodalom- 
történeti munkásságomban így érvényesült. Ami az életben az irodalomtörténet érté­
keinek mentése, az a regényben a műemlékvédelem. Ott a Szent Anna templomot 
akarták lebontani. Különben ennek a mesének valóságalapja is van. A templom a Vízi­
városban található, s a lebontás ellen Dercsényi Dezsőék valóban éjszakai őrség meg­
szervezésével védekeztek. A regényben ez a Szent Dávid kápolna, utalva a Dáviddal 
való összefüggésekre. Ugye azt már tisztáztuk, hogy Dávid: Jézus szimbóluma?

M. K, S .: Értem az összefüggéseket, s a példa erejét is. De felmerül egy másik 
összefüggés. Mazura és Ettre végül is megférnek egymással. Amikor Mazura Ettrét 
Szegedre helyezteti, vádként az őrtállást fel sem hozza ellene, mert akkor súlyosabb 
büntetést kellene kiróni rá. Mazura pedig gyakorolja a „nem kövezlek meg" gesz­
tusát.

S. I .:  Mazura őrült.

M. K. S .: őrült és rögeszmés.

S. I . : Akinek vannak jócselekedetei, de ezek az őrült tettei.

M. K. S .: Csakhogy, s itt válik a probléma a játék visszakapcsolásával bonyolulttá, 
Te így írsz a regényben: „Fábián mostanában sokat emlegette az elmebajok szerepét 
a társadalomban és a történelemben. Orvosilag beszélt ezekről a betegségekről, s óvott 
attól, hogy az őrültségeiket komolyan vegyük, őrültségeiket vesszük át ezzel, ellenük 
a kinevetés a legjobb védekezés."

S. I.: Azért nevet például a regény Mazurán!

M. K. S .: De Ettre nem nevet. A nevetést Fábián javasolja. A kápolna lebon­
tása Mazura egyik őrültsége. Fábián hiába megy oda nevetni, attól a kápolnát le­
bontják. Ettre a rézkúti Pörölycsapást neveti végig, ami más fajsúly, de az érték­
mentés során nem nevet, hanem éjszakai őrséget áll. Ettre itt -  a beszélgetés ele­
jén említett -  második szférába száll alá. S ebben a szférában már nem lehet bün­
tetlenül nevetni, mert a konkrét, a visszahozhatatlan pusztulás — illetve megmara­
dás a tét. Abban a pillanatban, amikor őrséget szervez, a szellemi, a gondolati 
szférából, igaz, hogy szellemi indítékok alapján, de a mozgalmi-társadalmi, konkrét 
létű szférába száll alá. Mozgalmat csinál, egy teljesen intoleráns, diktatórikus 
eljárással szemben.

S. I .:  Ettre mindig hajlamos volt arra, hogy ne csak gondolkodjék, de csele­
kedjék is.

M. K. S .: És Fábián?
S. I .: Fábián kevésbé. De azért azt se feledjük, hogy miniszter is lesz. A minisz­

tériumát egy vasraktár emeletén rendezik be. Fábián is cselekszik. Igaz viszont az 
is, hogy Fábián -  s most ismét ne beszéljünk a modellekről, különben három em­
berből van összegyúrva, a cselekedetek után van már. A tapasztalatok már bősé­
gesen rendelkezésére állanak, s így mások a reagálásai.

M. K. S .: Szerintem a fábiáni filozófia az Ettre-féle tevékeny felfogást gátolja. 
Nem tudom elfogadni, hogy az őrült -  a hatalmon lévő őrült -  kinevetése önma­
gában célravezető. Itt van az a pont, ahol Fábiánt már nem, csupán Ettrét tudom 
elfogadni.
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S. I .: Ez a te választásod, az olvasóé, a kritikusé, s ez érdekes választás. A ne­
vetés: keserű -  és védekezés is.

M. K. S..- Az elején lefokozott világról beszéltünk, pontosabban arról, hogy 
az egyes szereplőknek a regényen belül milyen funkciója van. Ez itt most ismét 
érdekes kérdés. A regény nagy gondolkodója az író akarata szerint: Fábián.

S. I . : Igen.
M. K. S .: Ettre jóindulatú, jó gondolatokkal megáldott, de helyzetét tekintve 

valahol középen van.

S. I .: Szándékosan helyeztem őt így.

M. K. S.: Viszont Ettre tevékenysége is önálló gondolkodás, mondhatnám ön­
álló életfilozófia eredménye. Ez a gondolatiság magában hordozza az aktivitásra 
való hajlamot, -  míg Fábián sajátja a szemlélődés -  függetlenül attól, hogy min 
vagyunk innen és min túl. E tettrekészség mögött ott az ideológia, amelynek döntő 
komponense az érték óvása és védése. Amikor cselekszik, tagadja is a fábiáni szem­
lélődő életbölcseletet.

S. L : Ez igaz, de Ettrének más az élethelyzete. Viszont Fábián nem kizárólagos 
életideál. A regényben általában több van, mint ami az író szándéka. A regény is 
írja önmagát. Néha a mű alakulása magát az írót is meglepi. Nem szabad azt hinni, 
hogy az író pontosan tudja, hogy mivé és hová fejlődik az, amit és amiről ír. A baj 
éppen az, ha mindent tud az író, illetve tudni véli, hogy mindent tud. Az írót meg­
lepheti a hőse cselekedete. Te olyan lényeges regénybeli összefüggésre tapintottál 
rá, ami ha benne van a regényben, majdnem azt mondom, tudtom, szándékom nél­
kül van benne. Viszont azt se feledjük, hogy Ettre számára Fábián „bölcsességi 
fék" is.

M. K. S .: De érdemes tovább gombolyítani a fonalat. Mert a kérdés éppen 
az, hogy a fábiáni filozófia, fábiáni bölcselet mire elegendő és mire nem! A tevé­
keny, őrült Mazura, ha kritikusi attitűddel felszerelkezve is, de pozícióban és funk­
cióban maradva újra feltűnik egy javított társadalmi szituációban a Telihold-ban, 
ugyanakkor Fábián funkciója ebben az új rendben is a régi. Ugyanaz.

S. I .: Ugyanaz. S itt fel kell tennünk a kérdést, amiről később kell beszélnünk; 
mit jelent: ugyanannak maradni?

M. K. S.: Épp erre lennék kíváncsi. A regény világosan megfogalmazza, hogy 
ugyanannak maradni: komoly érték. Szerintem is. Bizonyos fokon és bizonyos for­
mában valóban ugyanannak kell maradnunk. Az igazi kérdést viszont éppen Te 
exponáltad a beszélgetés elején, jelesen: hol és miben kell változni? Az nem két­
séges, hogy a fábiáni magatartás bölcs, és egy demokratikus társadalmi rendben 
valószínűleg hatékony is. Gondolkodni, disztingválni tanítja az embert. A fábiáni 
gondolkodás elősegíti azt, hogy az alternatíva és a hamis alternatíva között vá­
lasztani tudjunk, ha erre valóban adódik mód és lehetőség. Viszont egy erőszakos 
társadalomban nagyon kevés alkalom adódik arra, hogy az igazi és a hamis között 
válasszunk, sokkal inkább a hamis és a hamisabb közötti döntés lehetősége áll 
előttünk. Ebben a rendszerben a  Fábián-féle kicsit sztoikus mosolygó bölcselet nem 
feltétlenül biztos, hogy funkcionál, nem feltétlenül biztos, hogy nézetei hatékonnyá 
válnak. Az őrültek ettől még játszhatják kisded játékaikat, nota bene: lerombol­
hatják a templomot. Ott van viszont Ettre, aki tudatosan visszafogott figura, Fá­
bián alá helyezve, Ő is szuverén, s amellett Fábiánra nagyon odafigyelő, odahall­
gató ember, aki mégis lép, s azzal, hogy lép, tevékenysége fontosabbá válik, mint 
a fábiáni bölcselet, amely éppen passzivitása miatt engedi és tűri a totális diktatúra 
létét.

S. I . : A maga korában Fábián nagyon is aktívan cselekedett. Ettre folytatja 
őt. Tegyük hozzá, hogy Fábián gondolkodásának van egy ironikus jellemzője is.
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Egy őszi estén az Alkermes utcai lakásban éppen a méhek életéről olvas, s elgon­
dolkodik azon, hogy amikor a kaptár a legszebb, akkor megy tönkre. De idéznék 
még egy példát. Ez Nansen története. Rám -  mert valódi eset leírásáról van szó -  
nagy hatással volt. Nansen tudta, hogy az Északi-sark felé kerülő úton is visz egy 
áramlat, s ezzel a kutatók állandóan szembehajóznak. Nansen volt az egyetlen, 
aki hagyta a hajóját ellenirányba vinni, mert tudta, hogy az valahol megfordul és 
célba viszi. Itt Fábián gondolkodásának, bölcseletének ironikus jellegét is kívántam 
hangsúlyozni. De elismerem a rideg tényeket, s ebben igazad van -  a történelem 
mindig rideg - ,  jobb cselekedni.

M. K. S.: A regényben az összes szereplő egyaránt kapcsolatba kerül mind 
Mazurával, mind Fábiánnal. Az egyik pólus Mazura, a másik Fábián, és köztük az 
Ettre-K lára házaspár. E szereplőkre szinte nap mint nap hat a fábiáni bölcselet -  
vagy direkten, vagy Ettréék közvetítése által - ,  és a mazurai őrültség. A parádét
-  ha szabad Osztap Bendert ide belopni -  Mazura vezényli. A fábiáni bölcselettel 
felszerelt emberek naponta kénytelenek Mazurával viszonyt teremteni, kénytele­
nek az általa diktált problémákkal szembenézni, ha lehet konfrontálódni, persze 
ritkán, és kénytelenek cselekedni. Ettre is. Van a regénynek egy pregnáns pillanata, 
ami ugyan a cselekvés szempontjából nem válik perdöntővé, de Ettrének fontos, 
a rézkúti kirándulás. Mit szólna ehhez az úthoz Dávid?

S. I .: Elítélné.
M. K. S.: Ha Dávid elítéli Ettrét, akkor Dávid Fábiánnal sem ért egyet. Jézus 

és Sztálin vitájában -  ha erre a regénybeli mélyebb szimbólumra is figyelek -  hol 
a Fábián helye?

S. I . : A langyos, akit kiköpök a számból, ha a dávidi szempontból nézem, de 
a rezignációra is szükség van. Ez is az élet védelmének egyik módja. Fábiánt ta­
pasztalatai rezignálttá tették, illetve látta azt, amit te mondasz, hogy itt az ő bölcses­
sége csak az alkalmazkodásra és a túlélésre elegendő, de a jövőbe vetett bizalma 
megmaradt. Ez a lényeg!

M. K. S .: A Budai oroszlánban meglepően élesen vannak jelen a korszak leg­
jellegzetesebb problémái. Ilyen például a közösség kérdése. Beszéltél már arról, 
hogy e kor vezetői milyen értékeket próbáltak elfogadtatni a társadalommal. Ezt 
a felfogást Mazura képviseli egyértelműen -  vagyis elvileg ő is elismeri az érték 
szükségét -  a maga hasznossági teóriája alapján. Mazura is tudja, hogy közösséget
-  márpedig erre szükség van -  csak érték körül lehet létrehozni. Az identifikáció 
meglétének alapja az érték. Idézhetném a könyv sorait, amikor Bengyer az új kö­
zösség megteremtésének lehetőségeiről beszél, s fejti ki, hogy a közösség létreho­
zása érdekében írja verseit. Bengyer kiszolgáló értelmiség, ellentétben Mazurával, 
aki a Sztálinvárosi ballada kapcsán a hősi közösség létrejöttének szükségessége 
mellett szónokol. Előfordul tehát a könyvben a megfoghatatlan -  mondhatnám úgy: 
kiszolgáló — közösség, van a mazurai hősi közösség s mellettük az ettrei értékvédő­
hagyományőrző közösség. Ettre gondolatainak mélyén az a felismerés bujkál, hogy 
igazi közösséget a közös élményvilág, a közös cselekvés, a közös gondolati alap hoz 
össze és tart együtt.

S. 1.: Ettrénél az alap valóban a mű, vagyis a kultúra megvédése, de ugyan­
ilyen fontos a család. A család az ő értékrendjében az alap, a talapzat. De magában 
a közösségek osztályozásában, a gondolati alapjuk elégtelenségében, azt gondo­
lom, igazad van. Szót érdemel azonban Mazura és a hősiesség. Nem jó az, ha egy 
társadalom csak hősöket tud elfogadni, csak hősökben tud gondolkodni, nem jó az, 
ha csak olyan társadalmat tudunk elképzelni, ahol mindenki hős. Tévedésen alapuló 
társadalom az ilyen. A szívós munka nem látszik hősinek.

M. K. S.: Ettrének is ez a  véleménye. De ettől függetlenül, mégis megvizsgá­
landó az, hogy miért hatékony társadalmi méretekben ez a hősi mítosz? Mert haté­
kony volt. Nem tudom, vajon szándékos írói fogás-e, hogy Mazurát, annak ellenére.
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hogy ismerjük tevékenységének kártékony voltát, mégis megértő módon fogadjuk? 
Ez a mentalitás Ettrére is jellemző.

S. I.: Ez nagyon érdekes. Érdekes, hogy így látod. Ettre nem gyűlölködő típus, 
nehezen gyűlöl. Mert megértő.

M. K. S .: A regény egyetlen szereplője sem konfrontálódik egyértelműen Ma- 
zurával, még Kármán Lenke sem, akinek a legtöbb oka lenne rá.

S. 1.: A regényben egyetlen gyűlölködő ember van: Mazura. Őt senki nem 
tudja annyira gyűlölni, mint ahogy ő gyűlöl. A regény kineveti Mazurát Fábián 
tanácsa alapján. De úgy látszik, az őrültek kinevetése valóban nem elég.

M. K. S.: Mellettük -  mármint a mazurai közösségek mellett -  viszont ott 
az igazán életképes közösség, az Ettréé. Az értékmentő, az értékőrző, a törvényke­
reső, a törvényalkotó közösség. Vajon a regény belvilágát tekintve ez a közösség 
mennyire ha'ékony, és mennyire hatékony a mazurai? Hiszen a bengyeri közösség­
eszme a mazurainak függvénye, hiszen a bengyeri kisszerűség nemcsak abban mu- 
ta’kozik meg, hogy szeretne megmaradni, hanem abban is, hogy Mazura kétségte­
lenül elvileg is hat rá.

S. I .: Kétségtelenül igaz, de ez Bengyer balekságából következik. Bengyer ko­
molyan veszi, elhiszi mindazt, amit Mazura nagy pátosszal a hősi életfelfogás szük­
ségéről, szinte kizárólagos szükségéről szaval. Az ötvenes évek elején ez nem volt 
egyedi eset. S Bengyer ráadásul barátja is Mazurának. Ezért írja meg a Dekoráció 
című versét. Bengyer „bedől", s mi is sok mindent elhittünk, s legyünk őszinték, 
talán ez volt a szerencsénk. Nem voltunk állandóan agresszív állapotban, s amellett, 
hogy sok dolgot megértettünk -  nem mindent. Ez nemiként szerencsénk is volt.

M. K. S.: Ettrét mi segítette ahhoz, hogy ilyen típussá tudjon válni?
S. I .: A házassága. Ne feledkezzünk meg Kláráról, ő  nagyon fontos. Ami Ett- 

rének sikerült, abban Klára részes. A regényben -  persze ez szándékos -  Klára 
az igazi, a nagyobb egyéniség, amennyiben sikerült őt megformálnom.

M. K. S.: Mi Ettre legfontosabb tulajdonsága?
S. I . : A hűség.
M. K. S.: Bengyeré?

S. I .: A keserű játékosság. Valami ilyesmit mondanék.
M. K. S.: Ez már gyilkos játék, de csináljuk végig! Mazura?

S. I .: Az őrültség. Olyan őrült ő, aki azért nem öleli meg a forró kályhát. 
Mindent leegyszerűsít, csak egyféleképpen képes gondolkodni.

M. K. S .: Fábián?

S. 1.: A bölcsesség? Ez önmagában lapos válasz. A belátás? A kétkedés? A 
bizalom!

M. K. S.: Az itt szereplők közül ki képes arra, hogy egy új regény főhőse 
legyen? Hogy a történet folytatódhasson? Ki tudja garantálni a folyamatosságot, 
azt, hogy Mazura nem számol fel mindent?

S. 1.: Talán Ettre érzékenysége?

M. K. S .: Van a hősök között erkölcstelen ember?

S. I .: Persze, Párizsi János.

M. K. S .: Mi ennek az erkölcstelenségnek a legfőbb ismérve?

S. 1.: Már Az elveszett bárány ban erkölcstelen, ahogy 44-ben viselkedett. Er­
kölcstelen a Gittához fűződő viszonya. De legerkölcstelenebb, ahogy a hatalmat
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igényli, ahogy kézben tartja, s ahogy nem engedi el. Főként a hatalomvágya erkölcs­
telen.

M. K. S .: Párizsi megvetésre méltóbb, mint Mazura?
5. I .: Igen. Mazura előtérben van, ő vállal. Párizsi a háttérben húzza meg ma­

gát. Az a visszataszítóbb jellem, aki nem vállal. Gondolj a kápolnában lezajlott ülés­
re, ami szintén 56-hoz kapcsolódik. Itt mindenki elkötelezi magát, s Párizs az egyet­
len, aki páholyból nézi az egészet. Biztosan 56-ot is így nézte.

M. K. S .: Én úgy érzem, a Budai oroszlán olyan regényed, amely szinte köve­
teli az esztétikai elemzés mellett a benne elrejtett üzenet kihámozását. Aki írta, el­
fogultság nélküli tanú, nem kívánja utólag megváltoztatni a kor politikai -  s ami 
fontosabb: szellemi áramlatainak történetét. Olyan kívülálló, akinek a napi lét szinte 
csontjára égeti a bőrt, de ezt az objektív tudósítás érdekében alig hajlandó észre­
venni. Mégis tudjuk, hogy nemcsak Ettre, de Sőtér is -  akkor változtatni kívánt. 
Ez a nyugodt intellektuális, de változtatni kívánó magatartás, amely végül is kap­
csolatba kerül a politikai történéssel, ha jól fogalmazok, a hatvanas években is, de 
később is, korszerűen változtatva, a sőtéri magatartás egyik legfontosabb jellem­
zője. Talán nem sértem a szerzőt, de ezzel az igénnyel olvastam a Telihold című 
novellát is, amely befejezi, de csak a történés szintjén a cselekményt. Meggyőző­
désem, hogy több maradt az íróban, mint amit kimondott. Ennek egyik bizonyítéka 
Krisztina alakjának megoldatlansága. Krisztina: típus, a hatvanas évek gondolko­
dásának hordozója. Ügy érzem, bár a Telihold nagyon mívesen van megírva, hogy 
ennek a mondandónak a  kibontásával adós maradt.

S. Igen. Ez igaz. Krisztina valóban típus. De a novellát meg kellett írnom 
azért, hogy kitegyek egy pontot valahová. Vagy esetleg megkezdjek egy új gon­
dolatot. A Telihold egy pont, amely esetleg végig nem írt mondatnak a végére került. 
Tisztában vagyok azzal, hogy az, ami a Budai oroszlán befejezése és a Telihold kez­
dete között van: nagy időszak, amelyet nem lehet egy novellába belefoglalni. Re­
gény lehetett volna belőle. Hogy meg tudnám-e írni ezt a regényt, amely a Budai 
oroszlántól elvinne a Telihold végére tett pontig? Szeretném megírni, jó lenne, ha 
meg tudnám írni. Amit egy regénybe bele kell írni, megvan hozzá. A hatvanas 
évekről nagyon éles képem van, talán még élesebb, mint az ötvenesekről, és boldog 
lennék, ha egyszer képes lennék megírni ezt. Ehhez valóban nagyon-nagyon fel kell 
készülni, a munkáimmal úgy kellene állnom, hogy erre négy-öt évet rá  tudjak 
szánni, mert ennyi kell egy ilyen regény megírásához.

M. K. S .: Reméljük, hogy négy-öt év múlva találkozni fogunk az új regény 
lapjain Ettrével.
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S Ő T É R  I S T V Á N

KÖNYVEK ÉS ÉJSZAKÁK
(O lvasónapló Rába G yörgy, Rákos Sándor és Jék e ly  Zoltán

köteteiről)

Az először olvasott vers -  és többnyire a más olvasmány is — hozzátapad valami­
képp az órához, az éghajlathoz, melyben először találkozom vele. Február fagyos éj­
szakáin telihold áll magasan az utca fölött, a meredek háztetők a kéményekkel és az 
antennákkal az égen kirajzolódnak, a lépcső tetején két gázlámpa rózsaszín lángja, 
a kis előkerten hótakaró. Az utca sötét mint egy kút, a holdfényes falak, mint az üveg­
lapok. Két verskötetet forgattam ezeken a téli éjszakákon; a hó és a holdfény, és a 
házak fekete oldala lettek e versek keretei. A hó olyan dús a fák ágain, mintha a pla­
tán duzzadt fehér leveleket növesztett volna; a Várba vezető lépcsőn senki sem mer 
járni, mert a fokok éles hópárnák alatt tűnnek el. Fel-felkeltem versesköteteim mel­
lől (felváltva olvastam őket), és az ablakhoz nemcsak a téli utca vonzott, hanem az új 
könyvespolcom is, melyet élvezettel rendeztem be, és elsőnek ezt a két kötetet emel­
tem le róla: Rába György kötetét, a Próbaidőt és Rákos Sándorét, a Társasmonológot. 
Egymás társai ezek a kötetek, párhuzamosak és ellentétesek.

Rába György több kötetét olvastam az utóbbi évtizedben, a Lobbanásokat (1973), 
a Rovásokat (1980) és most a Próbaidőt, mely új verseket épp úgy tartalmaz, mint 
válogatást a régi kötetekből, 1943-tól, Az Úr vadászata című kötettől kezdve. Nemrég 
jelent meg Rába kiváló Babits-monográfiája, mely külön tárgyalást kívánna, s amely 
ugyan külön áll a verseskötetektől, de valahol, egy mélyebb szinten össze is tartozik 
velük. A Próbaidő új versei ugyancsak összetartoznak a régebbi versekkel, de már 
megmutatkozik bennük valami, ami egy új költői életszakaszra figyelmeztet. Az új 
versekkel láthatólag új korszak kezdődött Rába György költői fejlődésében, pedig az 
újak is a régi Rába-versekre emlékeztettek, talányosságukban, felépítésükben. A vers­
alkotás módszere ugyanaz maradt, nem változott a végsőkig egyszerűsítés szándéka, 
-  de talán épp a végsőkig vitel hozza meg a változást. Egyébként ugyanaz a szándé­
kos és rejtelmes töredezettség, ugyanazok a derékbatört versmondatok, megszakadó 
és hangnemet váltó dallamok, ugyanazok a tudatosan össze nem illesztett, különnemű, 
egymástól idegen szférákból kiragadott képek. Nemcsak a kép és a hangulata szakad 
meg és marad befejezetlen Rábánál, hanem a tárgy is. Mindezt ugyanúgy találjuk meg 
Új verseiben, mint a korábbiakban, s könnyű lenne kimondani, hogy e verseknek a 
szakadozottságuk a legfőbb jellemzőjük. Nem zárul-e befejezetlen mondattal a Calais-i 
polgárok, nem áll-e félben maradó mondatokból Az árnyék fohásza? Az új versek 
között találjuk e költői eljárás programjának tekinthető Recept a versíráshoz című 
költeményt; ez a vers kertelés nélkül közli a Rába-versek létrejöttének elvét: „az első 
szavak vérbuggyanása / sőt egy kezed ügyébe eső /  tárgy eszméje is megkötheti /  a 
képzetek fölhevült léghajóját". Rába képei is a „kezeügyébe kerülő" tárgyakból, jele­
netekből, emlékekből keletkeznek, és egy autonóm logika szerint sorakoznak egymás 
után. A versteremtés logikájának ez a titkos volta, azaz inkább felfedhetetlen rejtett- 
sége adja meg ezeknek a verseknek különös, látomásos hatását. Rába a minél kisebb 
terjedelmű versekben képes nagy méreteket átfogni, -  s ha most melléje olvasom 
Rákosnak, a költőtársnak kötetét, úgy érzem, hogy ő inkább a nagy terjedelemben 
otthonos igazán, ott tudja összpontosítani magát a lényegre.

Tragikus világ az, melyet Rába szakadozottsága érzékeltet. Kafkai világ, nyo­
masztó és megválthatatlan, elátkozottak világa, ahol a természet éppoly kafkai, mint 
a társadalom. Szinte kiütnek ebből a közegből az olyan „hétköznapi" versek, mint a
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labdarúgásnak szentelt Tizenegyes, sőt még a régi és az új világ látomását egymásra 
vetítő olyan városvers is, mint a Lőcse, vagy a Prágai hétköznapok. Az Új versek hát­
terében azonban felszakadozik valami sötét felhő, és hallhatóvá válik az, amit a régi 
versek nem akarnak nevén nevezni.

Azaz, a régebbi versek között is elüt némelyik a költemények többségétől, és 
mintegy ígéri a legújabb fejleményeket. Ilyen a Vörösmarty-vers, ez a nagy költemény, 
az 1961-ben lezárult korszak egyik legszebb darabja. E vers képeinek szorosra fogott 
láncolata, az egész költemény látomásos egysége voltaképp klasszikus eredmény. Ne 
feledjük, Rába még szonettet is írt (A csoda levetkezése. Koldusok), és még ebben 
a formában is, mely minden képet annyira egységbe zár, atonális hatásokat, törede­
zettséget tud elérni. Olyan líra az övé, mely minél mélyebbre rejtőzik a világ elől, a 
rejtőzés görcsös vágyával. Efféle verseinek együttesében annál meglepőbbek az olya­
nok, mint a Kísérőzene, amelynek elengedettsége, lágysága úgy hat, mint a felhők 
közül előtörő fény. Van valami rokonság Rába költeményeinek töredezettsége és a 
posztimpresszionista festészet olyan stílusjegyei között, amilyenekkel például Czóbel 
képein találkozunk. Megszakadás és irizálás, az az eljárás, hogy a valóság a dolgok 
elrejtéséből derüljön ki: mindez éppannyira festői, mint költői eljárás. Egyébként a 
Próbaidő egyik meglepetése: a folyamatosság benyomása. Rába újító költő, pályája 
kezdetétől az, és már 1947-es kötetében megtalálja azt a formát, melyet később csak 
leegyszerűsít. (Mint az eső stb.)

Mi a változás a Próbaidő Új verseiben a régiekhez képest? Talán nem túlzás azt 
mondani, hogy egy klasszikusnak nevezhető korszak kezdődött el Rábánál: a legtöre- 
dezettebb versekből is szorosabb egység áll össze ma, mint korábban, nagy versek 
következnek egymásután, melyek nem a tömegük, hanem a feszültségük miatt nagyok, 
a képek mögül szemérmes líra merészkedik elő. Olyan versekre gondolok, mint az 
Ismeretlen életképe, a lovak látványával („faruk egy másik létben mozdulatlan"), a 
már említett Calais-i polgárok, zártságában és befejezetlenségében, és a nagy verseket 
betetőző A nyest, és a Mozgásgátoltak egyedülálló prózaverse. Rába klasszicizálódá- 
sának -  ha nem tévedek ezzel a megérzésemmel -  fontos lehet a folytatása : a vers 
szétbontása után a vers összefogásának új lehetősége rejtezik ebben az új korszakban.

Rába keveset, és nagy gonddal -  mondhatnám: lírai átgondoltsággal -  alkotó 
költő. Rákos Sándor őhozzá képest maga a felszabadult játékosság, irónia és kedély. 
Az utóbbi időben több példáját láttuk a költői belehelyezkedésnek, valamiféle lélek­
vándorlásnak, mikor a költői képzelet testbe öltözik egy korszakban, egy távoli kör­
nyezetben, idegen személyekben. Ennek a költői játéknak sajátos változatával talál­
kozunk Rákos Sándor maszk-verseiben. Az ő maszkjai mindig ironikusak, de például 
a Berda-liturgiák verseiben: megrendült iróniával. Rákos bravúros formaművésznek 
bizonyul, Balassi, Csokonai, Berzsenyi és Berda József formáinak magára vételével. 
Persze, a Berda-liturgiákban többről van szó, mint holmi stílusutánzatról, annak 
ellenére -  vagy éppen azért - ,  hogy Rákos stílusutánzatait a legszebb Berda-ver- 
sek közé sorolhatjuk. Azok a festők jutnak eszünkbe, akik híres képről készítettek 
másolatot, a maguk stílusában (gondoljunk Picasso Velazquez-másolataira). De itt még 
a másolatok másolatával is számolnunk kell, mert a Balassi- és Csokonai-utánzatokat 
a pseudo-Catullus készítette, azaz Rákos Sándor, pseudo-Catullus maszkjában. Ugyan­
ezt mondhatjuk el a kötetben található fiktív Berda-fordításokról, az anakreoni, a Vil- 
lon-t követő, a Donne-t utánzó, és a Verlaine-t szabadon variáló költeményekről. Rá­
kos két maszkot is föltesz: Berdáét, és annak a költőnek a maszkját akit Berda úgy 
kívánt meg, mint a verseiben megünnepelt ételeket. Szellemes játék ez, de ismétlem: 
a költő legsajátosabb mondanivalóját szolgáló. Meglepő játék, mivel Rákos Sándor, 
akit az oldott modern vers művészeként ismerünk, itt bebizonyítja, milyen fölényes 
birtokában van különféle korok és költők legnehezebb formáinak.

A Berda-liturgiák lényege mégis az, hogy egy életbölcsességet közöljenek, mely 
Berdáé is, de éppúgy a költőé. Berda József legendás személlyé válik, az élet taní­
tómesterévé, aki ártatlan örömökre, minden öröm óvására és becsülésére, valami 
paradicsomi tisztaságra akar megtanítani. „M iért is volna inkább képzelődés az öröm, 
mint a szenvedés?" (Kiáltvány) „Érdemes-e csupán / a nemtelen rosszindulatért.
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acsarkodásért, mindenféle /  gyűlölködésekéit élnetek?" Azokat a gondolatokat, me­
lyek Berdánál talán csak lappanghattak. Rákos „liturgiája" Berdánál világosabban 
kimondja. A ciklust megszakító „közbeszólások" ezek a feszült prózaversek, Jean 
Fóliáin prózaverseire emlékeztetnek, akivel néha Párizsban töltötte estéit Rákos. 
A Liturgiák stílusa Berda és Fóliáin között helyezkedik el, és mégis, sajátosan egyéni 
stílus, mintha ez a költő annál inkább hasonlítana önnönmagához, minél inkább 
akar másokra hasonlítani. Folytatva a festészeti párhuzamot, pl. Pissarro úgy ta­
lálta meg a stílusát, hogy egy ideig tőle idegen stílusban, Seurat pointilizmusának 
technikája szerint festett. Rákos is legjobb személyes témáira talál Berda-utánzá- 
saiban. Ilyennek érezzük az Amikor zivatar érte utol a rengetegben  című költe­
ményt, vagy méginkább a Szönyinél, Zebegényben címűt: mindkettő hallott történet 
is, személyes élmény is lehetett. (Játékos filológiával utal is egy lábjegyzetben arra, 
hogy egy másik költő is szerette Zebegényt). A Berda-maszkot nem lehetett könnyű 
viselni, noha Follainban olyan partnert talált Rákos Sándor, aki Bordának jó társa 
lehetett volna. A Berda-versbe belebújni pedig azért nem lehetett könnyű, mert ez 
a vers oly egyszerű és ártatlan, anélkül, hogy naivságot mímelne. Könyebb lehe­
tett elviselni a Catullus- és Dosztojevszkij-maszkokat. Az előbbi egy féltékenységtől 
feldúlt szerelem (és házasság) modern története: a maszk itt úgyszólván tapintat 
kelléke. Ebből a ciklusból kiemelkednek A hűség és a hűtlenség játékai, valamint 
A lehetetlen lehető játékai; bájos anakronizmussal Balassi Júliájához hasonlítja Les- 
biát, persze Balassi versformájában, és Csokonai strófaképletében itt siratja el Vi­
téz Mihályt is. A maszk nélküli versek nem kevésbé szellemesek a maszkverseknél: 
Holt terek, utcák egy taxi rövidhullámú diszpécser utasításaiból idéz fel egy sírba 
szállt magyar irodalmat. A kötetnek legnagyobb igényű költeménye azonban a 
Csigavonalban, mely azért olyan felszabadult, mivel a költőnek itt már nem kell 
maszkot viselnie. Bizonyos, hogy az utóbbi évek egyik legszínesebb és legváltozato­
sabb, leginkább felszabadult és szellemes verseskötete a Társasmonológ.

*

A romantika sora nem zárult le a múlt században: a mi korunkban is vannak 
váratlan újralobbanásai. Századunk elején a francia irodalomban Alain Fournier 
regénye, A nagy Meaulnes története (Az ismeretlen birtok) teljesebb romantikát 
hozott vissza, akár a múlt századinál. A mi irodalmunkban pedig Jékely Zoltán 
költészete valósít meg olyan romantikát, mely bizonyos értelemben a múlt századi 
magyar romantikánál mélyebb. Mélysége: az álom és a révület mélysége -  és nem 
is annyira a fantasztikum, mint inkább az a fajta különösség, melyet ez a költő a 
különös hétköznapokban talál meg. Jékely romantikája, s e romantika látomásos, 
álomszerű gazdagsága, persze elsősorban a költeményeiben érvényesül, és első 
verseskötetéből, az Éjszakákból (1936) a romantikus érzékenység legtisztább hang­
jait halljuk ki. Olyan költeményei, mint a Csillagtoronyban, vagy a Nizsinszkijhez, 
és később a Madár-apokalipszis, oly tökéletesen valósítják meg mindazt, amit a ro­
mantika legkorábbi korszaka állított, hogy ehhez képest azok a műfajok, melyekben 
e versek látomásait folytatni akarja, szükségképp alulmaradnak. Érvényes ez a no­
velláira is, melyeket az elmúlt évtizedben adott ki. Az Isten madara című kötetben 
(1973) és az Édes teher (1982) címűben. Költeményeinek álomvilága itt lidérces 
valósággá olvad át, de sohasem azzal a zenei varázzsal, mint a költeményekben. 
Versei egy rajongót, egy látnokot mutatnak meg, novellái azonban egy megkesere­
dett embert, aki felé félelmetes, visszariasztó arcát fordítja a valóság. Boszorkány­
szerű vénasszonyok, mohó és buja némberek, züllött férfiak, beteges fiatalok buk­
kannak fel ezekben a novellákban, melyeknek hősei mindig kudarcot szenvednek: 
hiába várnak örökségre, a soká áhított asszonyt csak rövid időre találják meg, s a 
szicíliai városka 24 lépcsőfokán nem tudják felvinni kijelölt menyasszonyukat. 
Jékely versei beteljesült álmok -  novellái azonban: a mindig kudarcot szenvedő 
valóság.
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Különös érzés Jékely novelláskötetét olvasnom: ifjúságom barátja volt, aki sze­
replőként lépett be első regényembe, a Fellegjárásba. Azokat a történeteket hozta 
magával a regény Flóriánja, melyekkel most novellásköteteiben találkozom -  vagy 
ha nem is szöveg szerint ugyanezeket, de hangulatuk és légkörük szerint hason­
lókat. Akkor is, ma is, Jékely költeményei álltak hozzám közelebb, míg a novellák­
ban, a félelmetes történetekben túl könnyű felismernem egy stilizált maga artást, 
mely néha különcködésnek hat. A költemények álmainak hitelessége mindig kézen­
fekvő. Azt az erdélyi nyelvet, melyet Jékely prózafordításaiban, és különösen Tho­
mas Mann Kiválasztottjának fordításában megcsodálhatunk, sőt, amelyik Széchenyi 
Naplójának magyar szövegében prózafordításunknak talán legnagyobb teljesítmé­
nyét nyújtja: a novellákban néha lazán használja az író. A fordító keze kötött, és ez 
a kötöttség kedvezett Jékely stílusának, és nem, hogy elnyomta volna énjét, de leg­
értékesebb nyelvi ösztöneit bontotta ki.

Tudom, hogy Jékely fontosnak tartotta novelláit, minduntalan felhívta rájuk 
a figyelmet. Ha a százéves Ekuzén  történetét olvasom, aki kénkőszagú ágyába 
fiatal rokonlányokat kényszerít, hogy aszott testébe átszívja egészségüket -  vagy az 
Édes teher elmondójára gondolok, aki ledől a huszadik lépcsőfokon, és a hóhér to- 
loncolja ki a szicíliai kisvárosból: ezeket az írásokat olvasva úgy érzem, Jékelynek 
el kellett mondania valamit, ami nem illett verseibe. Barátságunk idején, húszéves 
korunkban megvolt még a tabáni temető, sőt a vízivárosi is, és Jékely késő éjsza­
kákon szeretett átvágni ezeknek a sírkerteknek omladozó kriptái közt, a túlsó utca 
villanyfényes hétköznapjába. Valahogy így vág neki a novellák témáinak is, és közü­
lük az ostrom utáni évekről szóló novellákban az ilyesmi még csak nem is különc­
ség, hanem szükségszerűség, hiszen Buda egy nagy temető volt.

Meglep, milyen következetesen tudott kitartani Jékely az ifjúkori hajlamai mel­
lett, és mennyire képes volt utolsó korszakában is úgy látni a világot, ahogyan ifjú­
korában látta. Vannak, akiket változásaik, átalakulásaik gazdag! anak, és vannak, 
akiket makacsságuk, mellyel önmagukat el nem engedve, ahhoz ragaszkodnak, akik 
voltak. Jékely az utóbbiak közé tartozik. Jól járt-e ezzel? Az ilyen művészi makacs­
ság sok mindentől meg is fosztja az alkotót. Mennyit és hányszor változott Krúdy, 
akihez pedig a novellista Jékely oly közel áll. Jékely novelláiban meghatottsággal 
ismertem fel az egykori közös barátot, aki az én szememben a csodáknak abból a 
világából érkezett, melyet a harmincas években fedezett fel, az újakat kereső iroda­
lom. Talán én vesztettem azzal, hogy a régi Jékelyt megtalálom ugyan, de azt az 
egykori énemet, mellyel történeteit akkor hallgattam, többé nem találom?
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B É L Á D I M I K L Ó S

KÖRKÉP A HETVENES ÉVEKRŐL
D om okos M átyás: A  pályatárs szem ével

Huszonhét beszélgetés anyagát tartalmazza Domokos Mátyás kötete. Ezek a be­
szélgetések először a rádióban hangzottak el, utána a Kortársban jelentek meg, most 
egybegyűjtve kötetben láttak napvilágot. Domokos Mátyás beszélgetőtársai írók és 
költők, a mai magyar irodalom jeles és kevésbé neves alkotói, mindegyikük okkal- 
joggal kapott helyet a válogatásban -  noha majd ugyanennyi írót majdnem ugyan­
ekkora érdemmel lehetett volna besorolni a nyilatkozó pályatársak közé. De ne azt 
nézzük, ki nincs benne, hanem azt, ki talált helyet a könyvben — teljes névsor helyett 
csak néhány nevet említve: Cseres Tibor, Csurka István, Fekete Gyula, Fodor András, 
Gáli István, Hernádi Gyula, Hubay Miklós, Illyés Gyula, Kormos István, Lator László, 
Nemeskürty István, Petri György, Somlyó György, Szakonyi Károly, Szász Imre, Tan­
dori Dezső, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Vas István, Weöres Sándor volt, a 
többi között, Domokos Mátyás eszméket cserélő társa és vitapartnere.

Ne restelljük bevallani, hogy kicsit elegünk van az interjúkból, beszélgetésekből, 
műhelyvallomásokból; megcsömörlöttünk tőlük, olyan nagy adagokban tálalták elénk 
a különböző lapok ezt az irodalmi „négykezeset. A pályatárs szemével a kevés ki­
vételek sorába tartozik. Domokos Mátyás beszélgetései mentesek a szokványtól, az 
interjú-klisétől. Öt az író, az író müve, leginkább a gondolatai érdeklik, ezen túl pe­
dig az, hol tart a magyar irodalom a hetvenes években, melyek az igazi kérdései, meg­
oldandó problémái és milyen gondok szorongatják vagy hevítik alkotóit? Ezek a be­
szélgetések rendszerint közelebb állnak a tanulmányhoz és az esszéhez, mint a szab­
ványos nyilatkozathoz. Domokos Mátyás kérdései s a hozzájuk kapcsolt utalások, bő­
vítmények és kitekintések nem maradnak meg a beszélgetőtárs művei által bezárt kör­
ben; túlmennek rajta, érintenek világirodalmi párhuzamokat, kiterjednek elméleti vo­
natkozások irányába. Ráadásul mindezt a hetvenes évekkel hozzák kapcsolatba -  ki­
mondva, kimondatlanul, azt a kérdést célozva meg, hol tartott a magyar irodalom a 
hetvenes években; mi volt hát az igaz: a hullámvölgy vagy a hullámhegy; a zátonyra 
jutás, netán a hanyatlás vagy az emelkedés? Azt máris elárulhatjuk, hogy Domokos 
Mátyást alapvető gondok és bajok nem nyomasztják a hetvenes évek irodalma láttán, 
az időszakot nem tartja hanyatlónak, sőt, meglepő eréllyel veszi védelmébe a próza 
eredményeit; ha valami zavarja, az elsősorban a versromlás, a költészethigulás. Egyéb­
ként jóhiszemű, megértő és értéktisztelő; azonközben, hogy bámuljuk intellektuális 
vezérlésű kérdezés-technikáját, azt is csodálattal nézzük, mennyi rejtett értéket, szép­
séget, eddig bevilágítatlan kapcsolatot tár elénk. Erre talán elég egyetlen példát idéz­
ni; Somlyó Györgyöt is elámítja azzal, hogy apjának, Somlyó Zoltánnak együk művé­
ben a Krúdy-párhuzamok mellett meglátja a Móriczra utaló nyomokat. De nemcsak 
a múltból emel ki ehhez hasonló analógiákat: a jelenben is nagy kedvvel nyomozza 
az írók művei közti gondolati, stiláris egybehangzásokat, a rejtett kapcsolatokat, a kor­
jellemző hasonlóságokat. Domokos Mátyás nemcsak óriási olvasottságának, lenyűgöző 
memóriájának adja ezzel tanújelét -  valamit bizonyítani is akar ezekkel a gyakran 
oly váratlan rámutatásokkal. Azt, hogy ő elsősorban értő, érzékeny olvasó; a bonyo­
lult elméleteknél jobban érdekli maga az anyag, a műalkotás s az elméleti állványo­
zásnál többre becsüli az élményt. Egyáltalán nem azt jelenti ez a műre irányuló érzé­
kenység, hogy csupán a benyomásaira esküszik, hanem azt, hogy az előítéletektől 
akarja mentesíteni magát. Nincs szüksége arra, hogy napjaink elterjedt kritikai, iroda­
lomelméleti kategóriáit használja; valójában ő nem kritikát, nem műelemzést, hanem
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műértelmezést ír, ami egészen más, mint a külsődleges bírálat, de távol áll az elvont 
apparátust működtető műelemzéstől is. A műértelmezés valójában magához az iroda­
lomhoz tartozik; amellett, hogy értelmezés, a művek továbbgondolása is, az alkotások 
Németh László-i kivánalom szerinti bekapcsolása az irodalom életébe.

A beszélgetések oly sok kérdést érintenek, hogy közülük csak néhányat említhe­
tünk meg, kiemelve azokat, melyek a hetvenes évek irodalmának általános, képét új 
vonásokkal gazdagítják. Nem az úgynevezett vallomások érdekelnek bennünket: az 
alkotók bel- és külvilága kevéssé köti le érdeklődésünket; ami képzeletünkre hatni 
képes, az a művek világa, a művek közötti viszonyrendszer. Az például, ahogyan Cse­
res Tibor rámutat arra, hogy a második világháború ábrázolásakor melyek, a lírikus­
sal szemben, a prózai ró nehézségei: a regényiró, aki a teljes igazságot akarja kimon­
dani, kénytelen pályáján vallomásszüneteket közbe iktatni. A prózaíró dilemmáját 
ecsetelte Gáli István: ő úgy látta, hogy a hatvanas években nagyobb volt az idéző­
jelben mondható „szellemi huzat", míg a hetvenes éveket a bizonytalanság jellemezte. 
A közéleti és politikai költészet mibenlétéről, mai lehetőségeiről Domokos Mátyásnak 
nem sikerült Garai Gáborral egyezséget kötnie; annál előbb létrejött a megegyezés 
Hubay Miklóssal a mai magyar dráma sanyarú helyzetéről, a színházak érthetetlen 
tartózkodásának súlyos következményeiről. Nagyon érdekes, ahogy Kardos G. György 
elhárítja magától azt az író számára érdektelen kötelezettséget, hogy a regényről amel­
lett, hogy írja, elmélete is legyen s aztán mégis vázol röptében egy regényteóriát, 
amelynek kezdete és vége: a valóság, minden kitaláció nélkül.

A költők semmivel sem bizonyultak kevésbé érdekes beszélgetőtársaknak, csak 
kissé bajosabb egy-két mondatban jelezni mindazt, amit Kálnoky László, Kormos 
István, Lator László, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Tandori Dezső, Vas István, 
Weöres Sándor közölt Domokos Mátyással. A hígmagyarul verselő költők legkiválóbb 
szakértője nagyon pontosan tudja, mit kérdezzen: Nemes Nagytól a költői képről, a 
költői szerepről Pilinszkytől, Petri Györgytől, Tandori Dezsőtől, a költői szabadságról 
Vas Istvántól, az értelmetlen vers értelméről Weöres Sándortól. Vagy a költői hagyo­
mányokról Kormos Istvántól, a vers kötöttségeiről Lator Lászlótól.

Könyve bevezetőjében Domokos Mátyás a magyar irodalom két sajátosságát emel­
te ki, mint olyat, amely számára a beszélgetések során irányadó volt és kimondatlanul 
is előfeltételként szerepelt mindegyik párbeszédben. Először azt, hogy gondolkodó 
irodalom, amit úgy értelmez, hogy ez az irodalom „önmaga helyzetére, útjára, sorsára, 
társadalmi, erkölcsi, művészi lehetőségeire és feladataira folytonosan és folyamatosan 
reflektáló tudat." Másodjára realista jellegét hangsúlyozza, mondván: „a magyar iro­
dalom, amellett, hogy gondolkodó irodalom, ha szabad így mondanom: genezisében 
realista irodalom. Ügy értve e szót, hogy formailag avantgarde-nak minősülő értékeit 
is ideszámítva, mindig valamilyen realitás, valamilyen -  filozófiai értelemben vett, 
de írói módra felfogott és értelmezett -  valóság, s ezáltal „valamilyen igazság fejező­
dött s fejeződnék ki benne ma is". E két axióma előrebocsátásával a szerző kiterítette 
kártyáit, nyílt programot adott és egyúttal határozott vonalakkal megrajzolta azt a kört 
is, amelyen belül akart maradni. Jó tágas ez a kör, ugyanis mindkét fogalom elég 
rugalmas ahhoz, hogy sokan elférjenek benne; ha jól értjük a szót: mindenféle érték 
helyet találhat itt, csak valódi érték legyen. Mégsem lehetett oly objektíven körül­
tekintő Domokos Mátyás, hogy minden irányban egyformán méltányos lehetett volna 
s így aztán akarta vagy sem, könyve állást foglalt abban az egyoldalú, felemás, inge­
rült -  és semmi eredményt nem hozó -  vitában, amely akörül forog elég régóta, ho­
gyan lehetne a hátrányos helyzetbe került realista írókat az őket megillető helyre ül­
tetni? Domokos Mátyás nem foglalkozik az irodalom ilyenféleképpen tagolt erőviszo­
nyaival és teljesen figyelmen kívül hagyja ennek irodalompolitikai vonatkozásait. A 
beszélgetések során utalnak arra, hogy számít ugyan az idő-környezet, nem elhanya­
golható a divat hatása, létezik „ízlés-terror" s az sem mindegy, miről, kiről beszél a 
kritika többször és elismerően, mert sokat nyom a latban az irodalombírálat propa­
gandája. De valójában mégis az számít, hogy aki ír, meg tudja csinálni, amit meg tud 
csinálni -  Vas István szavait szabadon átköltve -  a többi azért jobbára ürügykeresés.
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mentegetőzés és dohogás. Domokos Mátyás tehát nem, -  beszélgetőpartnerei azonban 
néha sort kerítenek arra, hogy a viszonyokat, a külső körülményeket, a kritikát okol­
ják olyasvalamiért, amiért egyesegyedül az író felelhet.

Meglepő, hogy a szigorú ítéletű Domokos Mátyás végül milyen biztató képet 
bont ki a beszélgetések adalékai révén a hetvenes évek magyar irodalmáról. Könyve 
olvastán támadhat az a benyomás, hogy a „visszaesés vagy továbbjutás" körül zajló 
vita valójában légből kapott dilemma volt. A pályatárs szemével meggyőzően bizo­
nyítja, hogy szó sincs pangásról, a magyar irodalom tartja a szintjét, erőnléte kiváló, 
jövője biztató. Ezt iparkodunk mi is, Domokos Mátyás kiváló könyve nyomán, elhinni, 
s nem is kell magunkat külső érvekkel meggyőzni ahhoz, hogy nagyobb távon belássuk 
a szerző igazát.
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P O M O G Á T S  B É L A

KÖLTŐ NAKONXIPÁNBÓL
-  Kormos István: A vasmozsár törője alatt -

A Kormos István prózai írásait -  személyes vallomásait, nyilatkozatait és iro­
dalmi cikkeit -  összegyűjtő kötet borítóján Nagy László emlékezetes rajza található. 
A baráti kéz a hetvenes években örökítette meg Kormos István arcvonásait, a szeme­
ket s a száj körül gyűrűző barázdákat emelte ki, az elégikusan merengő költőarcot, 
amely mintha valami bölcs sejtelmet titkolna: leszámolást az élet hívságaival, ké­
szülődést a végső elszámolásra. Valami olyan tudást, amelyről a Szegény Yőriek és a 
Nakonxipánban hull a hó sorai adtak hírt annak idején. Ez a keserű, mégis benső 
nyugalmat adó tudás üt át azokon a derűsebb arcmásokon is, amelyek megjelennek 
előttünk, ha Kormos Istvánra emlékezünk. Sokan őriznek emlékezetükben ilyen ar­
cokat, őrzöm őket én magam is: Kormos Istvánt Bécsben, a Magyar Műhely baráti 
gyülekezetében, amint az esti lámpafényben gyűrött, mégis derűs arccal szavalja 
Szittya Attila Bendegúz feledhetetlen kínrímeit; Párizsban, a Conti kávéház teraszán, 
amint figyelmesen, mégis könnyedén megbabonázza az elektromos játékautomatát; 
baráti társaságban, sűrű cigarettafüstben, amint régi irodalmi történeteket mesél. 
Igen, nemcsak könyveit és verseit őrzöm, az arcvonásait, mozdulatait és szavait is, 
amelyek most rendre felelevenednek, ahogy vallomásait, nyilatkozatait olvasom.

Ezek a vallomások és nyilatkozatok nagyrészt a múltat idézik fel, a gyermekkor 
s az ifjúság gondok között telt, mégis tündéri éveit, midőn a költészet mágiája más 
varázslatokkal egészült ki, vagy éppen más varázslatoknak adta át helyét: a szere­
lem, Párizs, a könyvek egymást kiegészítő varázslatainak. Mert Kormos, noha a leg­
fontosabbnak természetesen a verset tekintette, elemi jóérzéssel tudott megmerülni 
mindabban a kevés jóban, amit rövid élete kínált neki, s boldog örömmel fogadta el 
a sors egyszerű ajándékait: egy koranyári kirándulást Normandiában, egy őszi baran­
golást az erdélyi hegyek között, egy napfényben fürdő délutánt a Népstadion lelátó­
ján, akár egy baráti sakkjátszmát a Hungária kávéházban. Minderről beszámol val­
lomásaiban és nyilatkozataiban, a prózai írások karcsú kötete ennyiben életrajzi for­
rást jelent, amely a kutatókat és a közönséget egyaránt eligazítja a költő életének 
fontosabb eseményeiben. Ennek az életrajznak vannak közismerten anekdotába és 
legendába illő mozzanatai, emlékek és események, amelyek rendre beépültek a versek 
költői anyagába is, és amelyek az önéletrajz visszatérő motívumaiként mutatják, hogy 
Kormos István milyennek látta magát, milyen képet akart hagyni önmagáról az utó­
kornak. A költők, nem is mindig szándékosan, megteremtik saját legendájukat, vagy 
legalábbis előzékenyen engedik, hogy ez a legenda kialakuljon vallomásaik, nyilat­
kozataik és persze műveik nyomán. Kormos emberi egyénisége és költői műve körül 
is legendák lengedeznek, s valóban e legendákban kedvét lelte ő maga is. Az ifjúság 
homályba vesző éveiről, midőn Kormos a háborús esztendők Budapestjén kereste ön­
magát s a maga igazi feladatait, például ma sem sokat tudunk, legfeljebb annyit, 
hogy a költő egy pillanatban hivatásos futballistának készült, s a ferencvárosi csapat 
zöld-fehér színeiben rúgta a gólokat. De legendák lengték be a költői indulás, a két- 
évtizedes kényszerű némaság vagy éppen a párizsi évek történetét is, midőn a költő 
majd három esztendeig a francia város sűrűjében találta meg a maga Bakonyát.

Szelíd fényben tűnnek fel ezek az életrajzi legendák a visszatekintés nyomán, 
egyszersmind valóságos tartalmat kapnak, s az a valóság, amelyet Kormos István fel­
idéz, talán még színesebb, mint a múltját övező különös történetek. Emberi alakokkal, 
meghitt tárgyakkal, bensőséges eseményekkel telik meg a gyermekkor mosonszent-
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miklósi, mecséri és lébényi kis világa, fogható közelségbe kerül a költői bemutatkozás 
vagy a párizsi, normandiai kalandozások története. Minden apróságnak, minden pa­
rányi emléknek személyes jelentősége és költői értéke lesz, csakúgy, mint a versek­
ben, amelyek maguk is az emlékezet apró felvillanásait, a múlt idők tünékeny dolgait 
tették a költészet alig megfogható anyagává: így kap váratlan érzelmi súlyt és tér­
fogatot egy üres fém hőmérőtök, egy régi gyümöícskosár vagy egy háborús pusztulást 
átvészelt, rozsdás vasmozsár, s így kapnak fénylő glóriát az emlékezetben élő emberi 
arcok is. Tiszta szép emberi arcokat rajzolnak Kormos István emlékezései: a nagy­
apáról és nagymamáról, akik nemcsak felnevelték, hanem emberségből is életre szóló 
tanítást adtak neki; a felszabadulás után kibontakozó új magyar költészet legendás 
hőseiről. Nagy Lászlóról, Juhász Ferencről, akiknek ifjú arcmását kevesen ábrázolták 
annyi szeretettel, mint ő; az ötvenes évek rejtekező magyar költészetéről. Vas István­
ról, Jékely Zoltánról, Csorba Győzőről, Nemes Nagy Ágnesről, akik kitaszítottan, s 
évekig reménytelenül tartották fenn a szuverén alkotás hitét; vagy párizsi barátai­
ról, közöttük Gara Lászlóról, aki a megszállottak önfeláldozó konokságával dolgozott 
azon, hogy a magyar költészet végre eljusson a nagyvilág nyilvánossága elé. Meg­
annyi emlékezetes arckép, gyengéd líraisággal megrajzolva, arcképek, amelyek csar­
nokában azt is megtudjuk, hogyan élt, mivel küszködött s miben reménykedett Kor­
mos István az emberi sors és a magyar történelem terheivel a vállán: „a vasmozsár 
törője alatt."

Nemcsak az életrajzot s az életmű emberi környezetét világítják meg ezek a 
vallomások és nyilatkozatok, hanem a költő személyiségét, gondolkodását, életérzését, 
az irodalomról kialakított szemléletét és meggyőződését is, és ebben a tekintetben 
ugyancsak legendákat oszlatnak el, illetőleg töltenek meg igazabb tartalommal. Kor­
most kalandos természetű vagabundnak, Villon huszadik századi magyar rokonának 
tekinti az irodalmi közvélemény, aki vastag pulóverbe öltözve merült meg a pesti 
vagy párizsi éjszakában, korszerű trubadúr módjára énekelte meg a női test szépsé­
gét, vagy éppen a cigarettafüstös homályban a kártyákat forgatta barátaival, Csurká- 
val. Csukással, Rézzel, Abodyval. Persze ezeket a színesen romantikus legendákat is 
jóváhagyja mintegy a prózai írások kötete, mindazonáltal fontosabb az, amit Kormos 
István valóságos egyéniségéről mond, és jóval fontosabb, hogy kinyivánítja az élet 
és a költészet igazán lényegi dolgaiban vallott eszméit és eszményeit. A maga Nakon- 
xipánját festő és építő költő ugyanis egyáltalában nem volt romantikus ködlovag, mi­
dőn lényegbevágó kérdésekre kellett választ adnia: önérzetes alkotó emberként vo­
nult félre 1949 után, midőn úgy látta, hogy az irodalom szuverenitását tovább nem 
lehet fenntartani, s választotta azt a tevékenységi kört, a gyermekirodalom szervezését 
és művelését, ahol leginkább lehetőséget látott a nagy emberi és nemzeti értékek 
gondozására, közvetítésére, s ugyanilyen természetességgel tért vissza az irodalmi 
életbe, midőn hite szerint ismét megteremtődtek a szuverén költői alkotó munka külső 
feltételei. Mindent alaposan átgondolt, amihez hozzáfogott, s mindent következete­
sen elvégzett, amire, úgy érezte, vállalkoznia kell: műfordítóként teljes hitelességgel 
tolmácsolta a többi között Chaucer, Bums, Max Jacob és André Frénaud verseit vagy 
az orosz népköltészetet; verses mesék írójaként egy egész tartományt: a tréfás mac­
kók és a Pincérfrakk-utcai cicák nevezetes tartományát csatolta ahhoz a varázslatos 
birodalomhoz, amelyet a magyar meseköltészet alkotott; kiadói szerkesztőként pedig 
jól működő s rendkívül gazdag könyvsorozatokkal: a Magyar Irodalom és a Világ- 
irodalom Gyöngyszemeivel egész nemzedékek verskultúráját alapozta meg, de az a 
szervező tevékenysége sem hagyható figyelmen kívül, amely fiatal költők egész raját 
röptette fel, olyan költőket, mint Nagy Gáspár, aki most ennek a prózai kötetnek a 
gondozáséval is választ adott Kormos István egykori bizalmára, szeretetére. Igen, 
Nakonxipán romantikus álomsejtelmei között olyan tudatos, mindent következetesen 
végiggondoló s végigcsináló költő tette a dolgát, aki pontosan ismerte a vers érté­
két, a leírott szó súlyát és felelősségét, s meg tudott küzdeni a felismert és vállalt 
értékekért.

Kormos István munkájának: alkotó és szervező tevékenységének biztos erkölcsi
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alapja volt, s ezt az erkölcsöt is a múltból hozta magával, mosonszentmiklósi parasz­
tok közül, a Darling hajdanvolt asztalától, ahol Végh Györggyel, Mándyval, Rábával, 
Lator Lászlóval, Czibor Jánossal, Határ Győzővel vitatta meg az irodalom dolgait, 
Sárközi Márta zugligeti kis házából, ahol a hivalkodás nélküli jóakarat és önzetlen­
ség napi gyakorlatát ismerte meg, Párizsból, ahol Gara Lászlótól tanulta, hogy milyen 
készségesen s mennyi áldozattal kell szolgálni a költészet ügyét. Ilyen jóakaratot, 
önzetlenséget, szeretetet tanúsított ő is mindenki iránt, akinek szüksége volt erre a 
szeretetre, s kinek nem volt rá szüksége abban az irodalmi életben, amelynek rideg 
érdekharcok és csoportküzdelmek szabják meg az együttélési törvényeit? Kormos 
önzetlenségének és áldozatkészségének is legendája van, s alighanem ez irodalmunk 
legigazabb, leghitelesebb legendái közé tartozik: egyike volt ez a magyar irodalmi 
élet tömör valóságainak, s csak nosztalgikus érzéssel gondolhat reá vissza mindenki, 
aki az önzetlen jóakaratnak és szeretetnek ezzel a ritka emberi tüneményével talál­
kozott. Mert Kormos István igazi közösségi ember volt, a túlságosan is elkoptatott 
szó igazi értelmében, amely szerint a közösségi érzést a személyiség természetes hű­
sége és önkéntes erkölcsi elkötelezettsége alapozhatja meg, s ha nem is hivalkodott 
lépten-nyomon ezzel, igazi közösségi költő volt, aki, mint maga mondta, a legszemé­
lyesebb dolgait is úgy írta, hogy elképzelte azt az utazót, aki -  mondjuk a villamo­
son -  a versei fölé hajol. Mindig hű tudott maradni az övéihez: a szegényekhez, akiket 
tiszta szavaival a költészetben képviselt, barátaihoz, akiket vállalt és önzetlenül sze­
retett, hű tudott maradni a magyar költészet nemzeti és közösségi hagyományaihoz. 
Ebben a titkos, mégis mindig nyilvánvaló és természetes hűségben találta meg s 
gyakorolta szüntelen a költészet nehéz erkölcsét, s ebben lelte meg a belső biztonság, 
az emberi tartás zálogát is; ezért volt jó oka mondani: „kell s lehet emelt fővel nézni 
a világba, bármilyen szélben, átvágva egyenesen a földeken, ha megcsavarodnak az 
utak." Nakonxipán költőjének én ezt az elévülhetetlen üzenetét hallom A vasmozsái 
törője alatt vallomásaiból és nyilatkozataiból. (Szépirodalmi)
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M e z ó  F e r e n c :

IKERBUKFENC

Olyan korszakban, amikor a társadalom 
mozgása lelassul, s a közösség által közvet­
lenül elérhetőnek tetsző célok összezsugo­
rodnak — , a nagy érzelmek, a nagyralátó 
költői személyiség fogadkozásai és kinyilat­
koztatásai kevéssé kedveznek a lírai műal­
kotásnak. Van, aki cinikusan örvendezik 
ezen, mert soha, semmilyen körülmények 
között nem érzett még magában hivatottsá- 
got, erőt és hajlandóságot, hogy az általa 
„messianisztikusnak" vagy „világmegváltó­
nak” csúfolt szándékokat magáénak vallja, 
sem akkor, ha egy néposztály vagy nemzet 
sorsproblémáinak vállalásáról, sem akkor, 
ha csupán a közműveltségi helyzet megja­
vításáról van szó.

Vannak azonban figyelemreméltó érzé­
kenységű művészek, úgynevezett kismeste­
rek, akik nem képesek ugyan történelmi 
távlatokban gondolkozni, tervezni és prog­
ramot adni, s még arra sem igen vállalkoz­
nak, hogy megnevezzék a társadalom sebei­
nek és égető hiányainak okait —, de olyan 
pontosan és tárgyszerűen írják le saját köz­
érzetüket, hogy ezzel már egy lehetséges 
módon eleget is tesznek annak a nehezen 
kodifikálható kívánalomnak, amit forradal­
mi korszakokban oly aggálytalanul szoktak 
„a művész társadalmi hivatásának" nevezni. 
Ennek megértése kedvéért nem a forradal­
már Gorkijt vagy József Attilát, hanem T. S. 
Eliotot idézem, aki A költészet társadalmi 
hivatása cím alatt ezt mondta: a költő, „Mi­
kor kifejezi azt, amit más emberek éreznek, 
egyszersmind meg is változtatja az érzést, 
azzal, hogy tudatosítja: az embereket ráéb­
reszti arra, mit is éreztek addig, és ezzel 
önismeretre neveli őket".

Mező Ferenc, az Ikerbukfenc  elsőkönyves 
költője, versről versre a közérzetét fogal­
mazza meg. Ez nem jelenti azt, hogy a régi 
vágású költők módján vallomásos lírát mű­
vel. Közérzetlírikus —  ám érzelemkifejezés 
helyett azokat a tényeket sorakoztatja föl, 
amelyek többé-kevésbé mindnyájunk (vagy­
is a „köz") érzületére hatnak, mert életünk 
mindennapi körülményeihez tartoznak, ak­
kor is, ha a versekben Mező egyéni körül­
ményeiként jelennek meg.

A költői személyiség — a versek hőse — 
szinte a kívülálló szemével szemlélt, Chap­

lin-szerű figuraként csetlik-botlik az ábrázolt 
léthelyzetekben, ezekben a barátságtalanul 
szürke, unalmat és enyhe émelyt árasztó 
körülményekben, ahol időnként fájó és meg­
alázó farbarúgásokat is lehet kapni. A 
szerző nem antilírát akar művelni, nem 
a szavakon, hagyományos formákon tesz 
erőszakot, nem a nyelvvel manipulál, ha­
nem a lírai hősét mutatja be „anti-hős- 
ként". A lírai hőst -  ez esetben antihőst -  
még az erősen önéletrajzi ihletésű költők 
esetében sem szabad egészen azonosítani a 
szerzővel. Mező verseinek antihősét a szerző 
életmódja, léthelyzetei s nem utolsósorban 
a jelleme határozza meg —  mégsem azonos 
vele, mert önironikusan fölényes távolság- 
tartás választja el tőle.

Jellemet mondtam, s ha eltekintünk a kö­
rülményeinktől, van igazság abban a régi 
aforizmában, hogy jellemünkben hordozzuk 
sorsunkat, végzetünket. A versek szempont­
jából szerencsésnek mondhatom azt a talál­
kozást, ahogyan Mező Ferenc és kora egy­
másba ütközött. A költő olyan hőst (anti­
hőst) formálhatott meg verseiben, akinek 
sorsa megbízhatóan jelzi mindennapi életünk 
durvaságait, kínosan komikus ellentmondá­
sait, a nem-élelmes fiatalok sorsának alaku­
lását s a mai praxis gyakori méltatlanságát 
a múlt pozitív hagyományaihoz.

„Ki vagyok én?" —  kérdezi sok-sok vál­
tozatban egy önmagát baleknak tartó fiatal­
ember. (Megjegyzem: Szabó Lőrinc is balek­
nak nevezte magát a húszas években, mint 
bérrobotot végző szellemi munkás.) Az ön- 
lesajnálás azonban önérzetes tartást is takar. 
A költő „balekja" gondolkodó balek, aki 
nagyrészben tudatosan tűri, hogy kihasznál­
ják, félrevezessék s visszaéljenek jóhisze­
műségével, mert belátta: az erkölcsi értékek 
legtöbbjét csak így őrizheti meg, s csak tisz­
tességét feláldozva változtathatna ezen. 
„Lépcsőházi" gondolkodóként, de helyükre 
teszi a dolgokat, s anélkül, hogy különöseb­
ben moralizálna, erkölcsi elégtételt vesz és 
némi fanyar vigaszt is szerez: „A villamoson 
mondom magamban, / mondom a klozetten, 
a fürdőkádban, / néma, nyámmogó szájjal 
tréningezek, / és mindig a találkozó utánra 
lendülök formába / társak nélkül, / pálya 
nélkül, / cél nélkül, / egyetlen győztes kiál­
tással bedobom magam, / és lobogtatom a 
bajnok szaggatta szalagot / az éjszaka kihalt 
lelátói előtt". (Monológ)

Feloldást azonban nem az erkölcsi ítéle­
tek jelentenek számára — ehhez hiányzik az
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önbizalmat adó közösségi jóváhagyás, és 
nem is képes kellőképpen fölmérni a tágabb 
összefüggéseket, emberi viszonyokat. A lé­
lektani tüneteket diagnosztizálja csupán, de 
azokat meggyőzően, mert egyszerre tud sze­
mélyes és tárgyilagos lenni. Fölöslegesség- 
tudata, öniróniával szemlélt kiszolgáltatott­
sága a lírai hős fölött állónak tünteti fel a 
szerzőt, és igazi kárpótlást a  versek rezig­
nált humorával éreztet: „És megjött végre 
a hóesés is / csupa lehetőség, a  fehér város 
/ rajzolhatunk rá angyalt, / hóembert épít­
hetünk minden ház elé, / de a hóekék, / 
mint bordélyházban / a szomorú férfiak". 
(Alkalmi vers)

Gyakori szava a lehetőség: az elszalasz­
tott és a sosemvolt lehetőségek lírikusa -  
mégis megőrzi magában azt a Candide-ra 
emlékeztető nyíltszivűséget, mellyel az élet­
re tekint, reményeiben folytonosan csalat­
kozva, de ki nem fogyva belőlük. Meg tud­
ja  hódítani azt a magaslatot, ahonnan saját 
sorsára letekintve megőrizheti a „kisember" 
méltóságát, sőt bizonyos kesernyés derűt is, 
melyet már-már öregesen bölcsnek érzek.

A versek stílusa s a kötet megszerkesztésé­
nek módja üdítő amatőrséget sejtet számom­
ra, a szakmányban gyártott profi-költemé­
nyek, versfolyamok évadján. Mező nem 
akarja feszesen kimért formájú versekkel 
„bizonyítani", hogy szakember a lírában; 
többre becsüli az őszinteséget. S minthogy 
ez mégsem vezeti a dilettáns érzelemkifeje­
zés vagy az idejétmúlt vallomáslíra zsákut­
cájába, kötetét egészében sikerültnek, költői 
jelenlétét igazoltnak látom.

Könyvét nem az egymást ellenpontozó és 
így erősítő fejezetek, ciklusok rendje, nem 
a versek egymásutánjának átgondolt épít­
ménye, hanem a tónus, az egyéniségre valló 
hanghordozás és a visszatérő motívumok 
tartják egységben. Hangja keresetlen és hét­
köznapi, közlékenysége ellenáll a szabályos 
formáknak, sőt, minél kisebb a kötöttség 
külsőleg, annál erősebb lesz belsőleg: leg­
jobban a prózaversei tetszenek (Káposzta­
levél. Első szerelem. Javaslat, Eltérítés) —  

vagy legalábbis ezekben érzem töretlennek 
a szerkezet ívét, mert kitűnő részleteket in­
nen is, máshonnan is bőven idézhetnék.

Érdekes, ahogy diákkori kedvencéről, 
Adyról gondolkodik: „miénk hát az elorzott 
örökség" —  veszi tudomásul döbbenten — 
aztán a súlyos és a maga szempontjából tel­
jességgel folytathatatlan örökséget így tuda­
tosítja, régi rajongását meg nem tagadva, de

pontos helyzetérzékeléssel: „eresszen, de
megáldjon előbb".

A hétköznapok mosolygósan rosszkedvű 
költője, de nem a „keep smiling" szabványa, 
hanem a félszegen is megőrzött önérzet sza­
bálya szerint. Nincsenek filozofikus távlatai, 
de körültekintésre és önelemzésre egyaránt 
alapozott önismerete jó l működik: „S ha 
másként nem megy, egy ontológiai orgiát 
kéne tartani, végre, kipróbálni, ami kipróbál­
ható ( . . . )  figyelni, hogy meddig tágítható 
a kör ( . . . )  —  ártatlanságunkat végképp el­
veszítve —  ismerni magunkra" —  írja  a 
Javaslatban.

Sejtésem szerint azonban nem az orfikus 
költészetben rejlenek a további lehetőségei 
(ha jó l értelmezem ezt az „ontológiai 
orgiát"), hanem a világ megértésének továb­
bi fokozataiban.

ALFÖLDY JENŐ

B ó k k o n  G á b o r :

NÉHÁNY SZÓ 
A TIGRISEKRŐL

„Remélni annyi, mint várni a jó  meg­
valósulásra. / A jó  lehetőségei pedig örökké­
valók." Sokat elárul ez a mottóként válasz­
tott Kierkegaard-idézet Bókkon Gábor első 
kötetéről —  elsősorban is utal a fiatal költő 
enyhén romantikus, rendkívül érzékeny lírai 
alkatára, mely szüntelenül mérkőzni kény­
szerül a való világ tapasztalásaival, s ettől 
kimondva-kimondatlanul egy keserű fintor 
vonul végig legtöbb versén, de aki mégis 
— mivel mást nem tehet az önfeladás elfo­
gadhatatlan lévén —  szívdobbanásból paj­
zsot készítve, „agancs konoksággal" indul a 
hamis próféták ellen.

Bár a kötetben —  a szokástól eltérően — 
semmi útbaigazító jellegű leírást nem talá­
lunk a szerzőről, figyelmes olvasással, azt 
hiszem, minden lényeges dologra fény derül. 
Bókkon alkatához a vallomásos líra áll a 
legközelebb, ennélfogva a kötet nem más, 
mint egy végtelen, kötődéseket, pillanatokat, 
helyzeteket, az emberi helytállás módozatait 
fogalmazó ars poetica. A nagyon lényeges 
első ciklus — Végül —  szükségszerűen asz- 
szociáltat a kései József Attilára, az életmű 
keserű tanulságaira. Bókkon mégis ezek fé­

607



nyében keresi saját lehetséges szerepének 
végső határait, kísérli meg pátosztól men­
tesen, minél pontosabban meghatározni a 
költői-etikai vállalás mibenlétét. „A te utad
— ahol felizzó hegedűk / metszett gégével 
/ kibontott ideggel / szólnának emberi nyel­
ven" (Utad ott van). Erre az útra determi­
nálja saját közvetlen gyökereinek gondos 
felkutatása-számbavétele, ennek kapcsán a 
hétköznapokból kiemelt pillanatok helyen­
ként egészen finom plasztikussággal történő 
megrajzolása, költészetté való átlényegítése. 
A szürrealista képzettársítások irányába 
mozduló rendkívül erőteljes képei időnként 
valósággal lebegtetik a verset: „Lókoponya- 
hold ragyog / Teste sörényéjszaka —  folyóig 
ér / és a puha has alatt / halak úsznak a 
tenger felé" (Soroksár). Számára különös 
módon éppen ez rejthet magában veszélye­
ket : mikor vers gyanánt megelégszik néhány 
önmagában kétségtelenül szép metafora egy­
más mellé illesztésével.

A költői finomságok direktebb felvonulta­
tásának is szentel egy külön ciklust Bókkon. 
Amiben is dominál a zeneiség —  szerzőnk 
elvégezte a Bartók Béla Zeneművészeti Szak­
iskolát —, a könnyed forma görget ha nem 
is mázsás, de azért nem lebecsülendő súlyo­
kat. Forma és tartalom ambivalenciájából 
adódóan a felszín alatt eltörölhetetlen gro­
teszk fintor húzódik meg, emlékeztetve első­
sorban Füst Milánra —  akinek bevallott ha­
tása tán a leglényegesebb —, s kinek egy 
négy darabból álló kisebb ciklust is szentel 
a fiatal költő. Ez a Hittantöredékben  talál­
ható, szándékoltan modoros, sőt Füsthöz ha­
sonlatosan enyhén klasszicizáló versciklus az 
egyik legjellemzőbb, legteljesebb vállalko­
zása Bókkon kötetének. Ellentétes, egymás­
sal perlekedő indulatok, gesztusok mozgat­
ják e költeményeket —  száműzhetetlen mo­
tívumuk a teljes elvegyülés utáni vágy és az 
önfeladással járó alkalmazkodás elfogadha­
tatlansága. „Én is mennék itt hagyva magá­
nyos / sziklaházam / de TE ideparancsoltál
— láb nélkül / mint a tengert." Tulajdon­
képpen e nagyon dialektikusan épített vers 
menti meg végképp attól, hogy az önmagá­
nak szánt pózba merevedjen —  hiszen e 
veszély is gyakorta megkísérti. Szerencsére, 
ennek általában tudatában is van, s ekkor 
ügyes ellenpontozással, hangsúlyozott gro­
teszkkel igyekszik helyrebillenteni az egyen­
súlyt: „Szabadságunkért perelő fegyverek 
helyett / mi már csak ügyesen szerkesztett

kérvényeket / Szorongatunk. . . "  (Üzenet 
Majakovszkijnak).

A szerelmes versekből álló részben — je l­
lemző címe: Játszm ánk —  az emberi kapcso­
latok is szabályos mérkőzésjelleget öltenek, 
melyekben mindkét fél önmagáért harcol. 
Jóllehet, a kiábrándult, elhagyott szerelmes 
póza erendendően sekélyes szerep, ami e 
témával való birkózást mégis többségében 
Bókkon javára dönti el: érzékeny megfigye­
léseivel, patetikus talmi-magasságokból le­
rántva, a hétköznapok szituációira hangsze­
reli mondandóját, ahol épp úgy tetten ér­
hető a fokozódó, s nem is a legtisztessége­
sebb eszközökkel vívott küzdelem, mint az 
élet egyéb helyzeteiben „Oltár helyett harc­
tér volt a lepedőnk, / fölötte precíz egymás- 
ba-robbanás." (Három nehéz ének Évának). 
Tulajdonképpen egy kemény, helyenként 
nyers észlelésekben tükröződő felismerésso­
rozat szerves folytatása ez, a szubjektum 
valósággal történő folyamatos ütköztetése — 
mely mozdulat kellő dialektika híján előbb- 
utóbb szintén önmaga ellentétébe fordulhat, 
konvencióvá válhat.

Bár Kierkegaard szerint a jó  lehetőségei 
örökkévalók, a költő, így Bókkon életében 
is megrendítőbb erejű, övön aluli ütés lehet 
a rosszal való találkozás. Minél élesebben 
körvonalazottak az összecsapódó felületek, 
annál nagyobb a sebesülés veszélye. Erről 
tanúskodik a befejező ciklus, a Pepita orosz­
lán, mely a kényszerű válaszhelyzetbe sod­
ródás leírásaként is felfogható. Kiemelkedik 
szaggatott, de arányérzékét így is megőrző 
hangjával a Február 19., Hárshegy, mely 
alighanem az eddigieknél teljesebb, több ol­
dalról megközelített szintézis-kísérletek felé 
indítja költőjét, mind erőteljesebb kérdője­
leket állítva a Kierkegaard-tétel mögé.

Bocsánatos egyenetlenségeivel együtt egy 
kétségtelenül figyelemre méltó hang jelent­
kezésének dokumentuma a Néhány szó a 
tigrisekről —  noha elsőköteteseket tekintve 
ez úgyszólván alapvető kritériumnak mond­
ható. Nem tartalmaz látványos szellemi ak­
robatamutatványokat, talán nem is dobja be 
a szerzőt egyszerre az irodalom mélyvizeibe 
— de közelítően pontos képet mutat egy fia­
talemberről, akinek költészet nélkül a világ 
egésze megemészthetetlen, s aki még mesz- 
sze van teljes költői megvalósulása tehet- 
ség-szabta -  és tágnak tűnő korlátaitól.

BEZZEG JANOS
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