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KRÓNIKA

TÍZ ÉVES A SOMOGY. Egy évtizede 
jelenik meg Kaposváron szerkesztett fo­
lyóirat-társunk, a Somogy. Az évforduló 
alkalmából irodalmi estet rendeztek de­
cember 13-án a megyei könyvtárban. Az 
est író és szerkesztő vendégei voltak: 
Fodor András, Kanyar Józseí, Laczkó 
András, Lajta Kálmán, Szita Ferenc, Ta- 
káts Gyula és Várkonyi Imre.

Szeretettel köszöntjük jubiláló folyó­
irat-társunk szerkesztőit és munkatársait. 

*

PÉCSI KITÜNTETÉSEK. Pro urbe 
Pécs díjat kapott Illyés Gyula, aki 1931 
óta tart kapcsolatot a város irodalmi éle­
tével, s tíz drámáját mutatták be a pécsi 
színházban. -  A Baranya megyei Tanács 
Janus Pannonius művészeti díját Schram- 
mel Imre keramikus, Vári Éva színmű­
vész és Vidákovics Antal, a Baranya tánc­
együttes vezetője kapta. A kitüntetéseket 
november 29-én, Pécs felszabadulásának 
évfordulóján adták át.

•

TUDOMÁNYOS EMLÉKÜLÉST ren­
deztek november 29-én Pécsett, a város 
felszabadulásának évfordulója alkalmá­
ból. A történelmi és helytörténeti elő­
adások a második világháború, a fel- 
szabadulás és az azt követő évek téma­
körében végzett újabb kutatásokról adtak 
képet.

*

A HELYI KÖNYVKIADÁS negyed- 
százada Magyarországon 1957-1982. 
címmel könyvkiállítást rendeztek no­
vember 30-tól december 9-ig a pécsi 
Mozgalmi Házban. A megnyitón Tóth 
Dezső művelődési miniszterhelyettes 
mondott beszédet. -  December 1-2-án 
országos tanácskozást tartottak ugyanott 
a helyi könyvkiadás kérdéseiről.

•

HARASZTHY LAJOS újságíró és köl­
tő születésének 100. évfordulója alkalmá­
ból emléktáblát avattak Siklóson decem­

ber 4-én. A sajtó napjához kapcsolódó 
ünnepségen Mitzki Ervin, a Dunántúli 
Napló főszerkesztője mondott emlék­
beszédet.

•

A PÉCSI FIATAL MŰVÉSZEK KLUB­
JA november 30-án Szegeden, a Bartók 
Béla művelődési központban mutatkozott 
be. A képzőművészek és fotósok kiállí­
tást rendeztek, a Pannonia rajzfilmstúdió 
és az Yxilon filmjeit vetítette, az írók, 
színművészek és balettművészek pedig 
műsorral szerepeltek.

*

AZ ÍRÓSZÖVETSÉG első kötetes köl­
tőket bemutató sorozatában december 
14-én Parti Nagy Lajos és Várady Sza­
bolcs estjét rendezték meg. A költőket 
Dérczy Péter és Réz Pál mutatta be. 
Közreműködött Bálint András és Vallai 
Péter színművész.

*

KIÁLLÍTÁSOK PÉCSETT. A Nevelési 
Központban november 28-tól december 
12-ig Tenk László festményei és gobelin­
jei. -  A Képcsarnok Ferenczy-termében 
december 2-16-ig Csáki-Maronyák József 
festményei. -  Az Ifjúsági Ház galériá­
jában december 13-tól január 4-ig Szín­
dinamika címmel a pécsi egyetemi diák­
kör és az Ifjúsági Ház képzőművészeti 
műhelyének bemutatója.

*

E számunk illusztrációit KESERÜ 
ILONA folyóiratunk számára készítette. 
A festőművész 1933-ban született Pécsett, 
a budapesti művészeti gimnáziumba járt, 
majd a Képzőművészeti Főiskola freskó 
szakán végzett 1958-ban. Indulásától 
Martyn Ferenc volt a mestere. Budapes­
ten él. Számos egyéni és csoportos kiállí­
tása után ez év januárjában a Pécsi Galé­
riában mutatja be festményeit és gra­
fikáit.



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Inkább a tél

Ezt az őszt nem akarom észrevenni 
hiába tüntet hiába kísérli meg 
a szokásos vagy éppen nem szokásos 
kellékeivel fölhívni figyelmem 
(azzal például hogy a két kis kajszifa 
viasszá sárgult leveleiben 
csak áll áll mint két bánatos iker 
ablakom előtt és vetkőzni nem akar)
Ezt az őszt nem akarom észrevenni 
ahogy tavaly szándékom ellenére 
nem vettem észre komolyabb bajok miatt 
Az idén a koranyár volt az ősz: 
arra esett az immár szinte éven­
ként ismétlődő botrány: a szűkebb vagy a 
tágabb család növő fogyatkozása 
E csillagászati s naptári őszre 
kihunytak hát őszi érzelmeim 
s türelmetlen vagyok és támadó 
ha úgy látom hogy mégis egyre őket 
próbálják bennem fölriasztani 
Elég volt az őszből végképp elég 
Inkább a tél! A nem „innen-oda" 
sok-esélyű játéka csak az „ott" 
amelybe minden így-úgy befejezve 
s amelynek kijelentő módjait 
legfeljebb a tavasz új-rend-csináló 
forradalma lesz képes pár esetben 
(s esetleg) feltételes módba tenni
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Beszélnek

Beszélnek ennyi s ennyi milliárd 
évről hogy a kozmosz meg a világ. . .  
Beszélnek ennyi s ennyi millió 
évről hogy az élet meg hogy az ember . . .  
S én az én néhány évecskémmel itt 
(hisz alig kezdtem máris végezem) 
úgy vagyok mint a . .  . vagy hát erre nincs 
is jó hasonlat. . .

Kezdem fölfogni kiskölykös kalandnak -

Most itt bujkálok embertestbe bújva 
majd félig porrá válva vagy egészen 
s részben egyéb mássá átalakulva 
vers helyett állatot növényt csinálok 
s a körforgásból soha nem esem ki: 
ha egyszer meglettem már lehetetlen 
akármiképp is semmivé lehetni

Egyetlen szó alap-alakban 
körülötte sterilizált csönd 
higítatlan sötét

Majd az a szó fölver magának. . .  
majd az a szó lazít magának . ..

Egyetlen szó alap-alakban 
s történet lesz jel leírás 
s pleonazmus talán

ha jó a szó 
s ha halló hallja meg

Lehetetlen
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B E R T H A  B U L C S U

Szürke Vince

A lába körül már örvénylett a víz. Nem akart félni, mégis borzongás sza­
ladt végig a testén. A  falujára igyekezett gondolni és a folyóra. Takács Ferenc 
képzeletben a Marcal partján ült és a vízbe lógatta a lábát. A víz már felmele­
gedett az aratás utáni kánikulában, s lustán örvénylett a lótuszvirágok nagy 
levelei alatt. A  túlparton tehenek legeltek, őrzőjük valahol hűsölt. A régi nyár 
emléke megnyugtatta, de ahogy a víz emelkedett és elérte a derekát, nem tu­
dott többet a Marcalra gondolni. Tudta jól, hogy egy szűk betongödörben ül, 
ami hajszálra olyan, mint a harckocsi belseje, mellette Rétfalvi a parancsnok, 
mögötte a lövegirányító és a töltőkezelő, Colos és Balogh Sanyi. A levegőt 
oxigéntartályból kapja egy szűk csövön át, s a feje felett a medencében nyolc 
méter vastagon áll a víz.

Tízmásodpercenként megnyomott egy gombot. Ilyenkor kint felvillant a 
zöld lámpa, s ebből a medence szélén figyelő tiszt tudta, hogy lent rendben 
folyik a munka. Takácsnak ez a harmadik árasztásos gyakorlata volt, de a 
bezártságot és a mindent elborító vizet nem tudta megszokni. Amikor a harc- 
kocsizókhoz került, attól félt, hogy egyszer, ha rosszra fordulnak a dolgok, 
bent ég a tankban. „Vaskoporsó" -  mondogatta az apja, és a kilőtt T 34-esek 
történetét, melyek a háború után hosszú ideig a Marcal-híd közelében álltak, 
újra és újra elmesélte. A  katonák bentégtek a harckocsikban, némelyikből csak 
egy csizmafejbe bújtatott üszkös lábszár maradt. -  Ha meglátott egy harc­
kocsit, az első hónapban, mindig a csizmafej jutott eszébe, s az égett emberhús 
szaga, amit a nagybátyjai érzékletesebben tudtak felidézni, mint az apja. Ami­
kor aztán kijutottak a terepre és simán ment a vezetés, megszokta a harckocsi­
ját, akárcsak a civil életben a nagy böhöm teherautókat. De azt még az első 
hetekben sem sejtette, hogy páncélos létére víz alatt kell majd kuksolnia, mint 
egy búvárnak. Félt a víz alatt. Gyorsan megértette, ahhoz hogy megsüljön a 
tank belsejében, mint egy grillcsirke, ki kell törni a háborúnak. A vízbefulla- 
dáshoz azonban elég egy hibás cső, oxigénpalack, vagy fegyelmezetlen, rosszul 
végrehajtott mozdulat.

Szabályos időközökben leadta a kint várakozó tisztnek a jelzést, s közben 
igyekezett megszabadulni a félelem szorongató érzésétől. Bőm Évára gondolt, 
megkísérelte felidézni a száját, nevetését. De a lány arca ezekben a percekben 
elmosódott. A víz már a válláig ért és úgy érezte, szorítja, alig kap levegőt. 
Számolásba kezdett, de csak húszig jutott el. Nem tudott másra gondolni, csak 
a vízre, ami hirtelen teljesen elborította. M ár víz alatt ült, de a harckocsi 
imitált belseje még nem telt meg a csapóajtóig, s addig nem lehetett kinyitani. 
Ült a víz alatt és kínjában egy gyermekkori kiszámolóst kezdett az agyán 
végigfuttatni: „Apacuka fundaluka, fundakávé kamanduka, apcuk, fundaluk, 
fundakávé kamanduk . . .  Ki kell bírnom . . .  Apcuk, fundaluk . . .  Ha nehéz is, 
ennek a gyakorlatnak sikerülni k e ll . . .  Fundakávé, kamanduk . . .  Mert ha 
nem, még képesek visszavonni a szabadságos papírom at. . .  Apacuka, funda­
luka . . .  És akkor lemaradok a nővérem lakodalm áról. .  . Fundakávé kaman­
duka ..  ."
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Végre megtelt a b etongödör vízzel, és nekiláthattak a kerek vasfödél ki­
nyitásának. Nehéz volt felemelni. Alig várta, hogy a betoncsapdából kiszaba­
duljon és letéphesse arcáról a légzőberendezést. De nem szabadott kapkodni. 
Csak fegyelmezett, pontosan kiszámított mozdulatokkal, egyenként lehetett 
menekülni. Az ülésen állva kitapogatta a tetőnyílás peremét, aztán elrugasz­
kodott. Utoljára a parancsnok hagyta el a harckocsi belsejét.

A  nyolc méter mély víznek már a felső harmadában úszott, amikor vissza­
pillantva látta, hogy a parancsnokkal valami baj van. Kicsúszott a medencébe, 
de Balogh Sanyi fogta a karját és húzta magával felfelé. A  vaslétrához tempó­
zott és elindult rajt. Elfogyott az ereje. Remegett a lába, s a markolása meg­
lazult. Szerencsésen felérkezett, a többiek szorosan követték. Ekkor vette ész­
re, hogy a medence szélén néhány őrnagy és alezredes társaságában egy csomó 
hülye civil áll. A korlátnak támaszkodtak és nézték a nyolc méter mély vizet, 
a gyakorlat végét, ahogy felsorakoztak, s levegőre szomjasan vártak a pa­
rancsra. Attól félt, hogy Rétfalvi összeesik és nem tud jelenteni. Nem értette 
Rétfalvit. M indig azt mondta, hogy ő nem fél, mi több, élvezi az egész hepajt. 
S most alig állt a lábán. Nagyon kikészült, de akaraterővel tartotta magát. 
Megvárta a vezényszót, s csak akkor tépte le az arcáról a légzőberendezést. 
Valamennyien kapkodó sietséggel szabadultak meg a készüléktől. -  „Ezeket 
is jókor ette ide a rosseb . . .  Legalább szóltak volna, hogy a végén bemutatóvá 
fajul a dolog" -  gondolta Takács, s amennyire izmai, és idegrendszere lehetővé 
tették, feszesen, nyugalmat színlelve állt a helyén. Rétfalvi kicsit akadozó 
lélegzettel, de hibátlanul jelentette a gyakorlat végrehajtását. Később az öltö­
zőben hallották, hogy a medence szélén álldogáló bámész civilek, írók voltak.

*
Két átszállás után érkezett meg Budapestre, s a Nyugati pályaudvarról 

azonnal átment a Délibe. Reménykedett a csatlakozásban, de kiderült, hogy 
este hat után már nem megy vonat Celldömölk felé, így meg kellett várnia az 
éjfél utáni újságvonatot. Eléggé letörte ez a helyzet. Bement egy gyorsbüfébe 
és evett egy pirított májat, aztán sört ivott. Járkált egy darabig az utcán, 
de nem vonzották különösebben sem az emberek, sem a kirakatok. Lélekben 
már otthon volt és reménykedett valamiben. A szituációt, amibe néhány óra 
múlva belekerül, végig sem merte gondolni. M ozit keresett a budai utcákon, 
s amikor végre talált egyet, nem értette, hogyan került újra a pályaudvar 
szomszédságába. M ár ment a film, de a jegyszedőnő beengedte. Leült a sötét­
ben, s azonnal érzékelte, hogy a nézőtéren elég kevesen vannak. Az utolsó 
előtti sorok egyikében, ahol helyet keresett magának, egyedül ült. A vásznon 
fiatal lányok énekeltek, aztán nagy tököket emeltek fel a földről és előre vit­
ték. A tököket a falu vénje, vagy talán a párttitkára késével megjelölte. Egy 
tököt lefejeztek, aztán felszeletelték és kirakták a napra. Ezek után egy szerény 
faháznál, melynek a tetejét nagy falevelek fedték, tovább énekeltek és körbe 
kínálgattak valamit, amibe mindenki belecsippentett és bekapta. Néhány em­
ber felállt és kiment a moziból. Takácsot érdekelte volna, hogy mit csipeget­
nek. Talán másfél órája evett, de újra megéhezett. A lányok körbetáncoltak 
egy asztalt, melyen gyümölcsös tálak álltak és kancsók. Egy nagyon öreg 
ember öntött magának a kancsóból, nem lehetett tudni mit, aztán megitta 
és ő is körbetáncolta az asztalt. A lányok továbbra is ott voltak, de már csak 
ringatóztak. Néhány ember újra kiment a moziból. Takács is ásított. Szíve­
sen nézett volna valamit, amiben városok vannak, éttermek, bárok, szép laká­
sok, és szép nők. Autók fékeznek, esetleg üldöznek valakit. . .  De ez adódott.
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-  Nézte az asztalon álló kancsokat, s azon tűnődött, hogy mi lehet bennük. 
A lányok még mindig a csípejüket ringatták, s az öregember úgy ugrált az 
asztal körül, mint egy bakkecske. Ekkor egy újabb öregember érkezett sza­
már-, vagy öszvérháton. Nagyon izgatott volt, s a főembernek, akiről nem 
lehetett pontosan tudni, hogy kicsoda, jelentette, hogy beérett a zab. köles, 
vagy az árpa. Ezt a szövegből sem lehetett pontosan megérteni. Valami beérett. 
S ekkor sarlót, apró, gyereknek való kaszát ragadtak az öregek, a táncosok 
és elindultak a mezőre.

Takács Ferenc gyomrában ekkor jelentkezett a furcsa szorítás, amiről 
nem lehetett még tudni, hogy csak az éhséget jelzi, vagy már a telítettséget. 
Mindenesetre felállt és kiment a moziból. -  „Basszátok meg az anyátokat!"
-  mondta hangosan, aztán körülnézett, hol ihatna valamit, ami kimossa a 
gyomrából a művészi élményt. Bekanyarodott a Nagyenyed utcába és hama­
rosan talált egy borozót. Lement a lépcsőkön, és a pénztárnál befizetett két deci 
villányi vörösborra. Gyorsan megkapta, s a fal melletti pulthoz húzódva 
belekortyolt. Amikor felnézett, egy harmincas nő mosolygott rá.

-  Van pénzed, Tibi? -  kérdezte.
-  Feri -  mondta Takács.
-  Itt lakom egész közel. Ha utazol, neked is megéri, a vonatodat is eléred. 

Egész közel van a kéglim.
-  Kösz . . .
-  Nem csíped a szőkéket? Láttam, van pénzed . .  .
-  De, csak el vagyok tiltva. Orvosilag . . .
-  Trippered van?
-  Nem. Asztmás vagyok, nem szabad lihegnem.
-  Na nézz oda! A végén kiderül, hogy egy rohadt strici vagy.
-  Csak sofőr, de egy fél konyakra szívesen meghívlak.
-  Kösz, most nem érek rá piálni. Egyetlen fuvarom volt egész este. El­

néztelek Tibi.
-  Feri.
-  Nem érdekes. A konyakot majd egyszer megiszom, ha nem leszel el­

tiltva -  mondta és odább lépett.
Takács megitta a bort. A villányiból szívesen lenyelt volna még két decit, 

de úgy érezte, jobb ha távozik. Átkelt az aluljárón, végigment a Déli pálya­
udvar üzletsorán egész a parkoló végéig, aztán visszasétált. A  becsukott virág­
bolt előtt megállította egy szatyros férfi:

-  Lenni barát? -  kérdezte.
-  Barát -  mondta Takács, és érdeklődve nézett a barna öltönyös emberre.
A férfi egy pici televíziót húzott elő a szatyrából, majd visszadugta és

mosolygott:
-  Original príma televízió. Pici for in t. . .  Ajándék mamuśka . .
-  Köszönöm, nincs pénzem — mondta Takács.
-  Málenkij, pici for in t. .  . Original televízió . .  .
-  Szkolko forint?
-  Dve tüszicsi -  mondta a férfi, de az ujjain is mutatta a kétezrest, 

aztán külön a nullákat.
Takács körülnézett, s amikor semmi gyanúsat nem észlelt, a szatyor fölé 

hajolt. Ekkor az idegen férfi is körülnézett, aztán újra kiemelte a televíziót a 
szatyorból. Nézegették. Takácsnak tetszett. Arra gondolt, hogy nászajándék 
is lehetne belőle. Az elmúlt őszön, amikor a hadsereg teherautóival a mező­
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gazdaság segítségére siettek, ötezret szedett össze mellékesen. Háromezret 
akart adni a nővérének, a maradék kétezret költögette.

-  Talán megveszem -  mondta az idegen férfinek és keresgélni kezdett 
a zsebjeiben. A pénzt nem egy zsebben tartotta, hanem szétrakva az összesben, 
még a szatyorban, sapkabélésben is. Két zsebből összekaparta a kétezret és 
átnyújtotta. Átvette a televíziót, aztán kezetfogtak. A  szatyrába süllyesztette, 
s mire felnézett, az idegen férfi már eltűnt.

M ég mindig volt egy órája a vonat indulásáig. Körbesétálta a várótermet, 
nézegette a pénztárakat, aztán leült egy kanapéra. Csaknem elaludt, amikor 
melléje ült egy fehér nadrágos, jó  mellű lány. Ásított, aztán megszólalt:

-  Te, nem vagy álmos?
-  De -  mondta Takács.
-  Ha rühelled ezt a helyet, tudok egy jobbat a számodra. Én is veled 

leszek, ötszáz . . .
Takács ásított.
-  Sokallod? -  kérdezte a fehér nadrágos lány.
-  Nem, több is lehetne . . .
-  De előre kell -  mondta a lány.
-  Világos -  mondta Takács - ,  másként én bele sem kezdenék.
-  Szóval ö t . . . ?
-  Kevés, inkább nyolcszáz -  mondta Takács.
-  M i nyolcszáz?
-  Hát a dolog, a lé . . .
-  Nyolcszázat akarsz fizetni?
-  Én? Hát te kínáltad fel a dohányt.
-  Mondtam, hogy ötszáz.
-  Szép lány vagy, de ötszázért nem vállalom. Nyolcszáz.
-  Nem értem . . .  M i nyolcszáz? Én fizessek nyolcszázat? -  kérdezte a 

fehér nadrágos lány.
-  Csak ha akarsz, nyuszi -  mondta Takács és a lányra mosolygott.
-  Te hímringyó, szétrúgatom a tökeidet! -  mondta a lány sziszegve, az­

tán felállt és a retiküljével Takács arcába vágott. Takács csodálkozva nézett 
a lány után, de aztán, amikor a karcolásból kiserkent vért megérezte az ujjai 
végén, úgy gondolta, jobb lesz megkeresni a celldömölki vonatot. Sietve kiment 
a peronra és végigjárta a vágányokat. Sötét ablakokkal, de már bent állt a 
celldömölki szerelvény. A  postakocsi mellől visszanézett a kivilágított váró­
teremre. Éppen négy rövid zekés fiú lépett be az ajtókon. Körbejárták a kana­
pét ahol ült, aztán szétszéledve szinte razziát tartottak. -  „Szép világ" -  gon­
dolta Takács, aztán felszállt a vonat közepe táján az egyik kocsiba.

Hajnalban, amikor a táskájában cigaretta után kotorászott, levelek akad­
tak a kezébe. Rágyújtott, aztán széthajtogatta őket. Először a nővére levelét 
olvasta el, majd az anyjáét.

Kedves Öcsi!
Biztosan csodálkozol, hogy géppel írok, de a barátnőm az Ica megkért, 

hogy üljek be helyette a KISZ-irodába, amíg elmegy megcsináltatni a haját. 
Csak a telefonokat kell felszednem, így kihasználom az alkalmat és írok 
neked. Bent vagyok az utolsó év nagy küzdelmében, már a szakdolgozatomat 
is írom. De nagyon izgi minden.

A  legfontosabb, hogy kaphatsz-e szabadságot május harmadik szombat­
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jára, mert akkor lesz az esküvőm. Biztosan adnak, ha megmondod, hogy a 
nővéred esküszik. Kicsit ciki az egész, anyuéknak nem is tetszik a dolog. 
Pedig ismerik már az Attilát, bemutattam nekik tavaly nyáron. De anyu ab­
ban reménykedett, hogy valahol a közelben kapok majd állást Devecserben, 
Celldömölkön, vagy még közelebb, és minden szombaton hazamegyek, esetleg 
hazulról járok el dolgozni. De a sors mindent megváltoztatott.

Attilának felkínáltak most a szigetvári járásban egy nagyon jónak látszó 
agronómusi állást. Ha nős, szolgálati lakást kap, ha nem, akkor csak egy 
szobát valakivel közösen. Kiderült, hogy az én tanári állásomat is el tudják 
intézni. M ár be is adtam a pályázatomat. Ezért ez a nagy hirtelenség. Mire 
vége lesz a tanévnek, nekünk már házasságban kell élni, így megoldódik min­
den.

Nem tudom írták-e neked otthonról, hogy Bőm Évi, már két hónapja 
otthon van a gyerekével. Otthagyta a férjét és a háromszobás ajkai lakást. 
Túl sokat keresett a Lutz Pista és nem bírt magával. Elkezdett nőzni. Évit 
meghívtam a lakodalomba, fiatalabb nálam, de otthon ő volt a legjobb barát­
nőm. Csak azért írom meg, hogy ne érjen meglepetés.

Kedves Öcsi, kérj szabadságot, szeretettel várlak haza.
Csókol:

Irén.

Ö sszehajtogatta a levelet és kibámult a hajnali derengésbe. Nem látott 
semmit. Az ablak piszkos volt, a táj még csak foltokban sejlett fel a homály 
szigetei között. Bőm Évára gondolt. A régi Bőm Évára, akinek még nem volt 
gyereke. M ost látta az arcát, nevetését, vállára omló szőke haját.

Lassan szétnyitotta az anyja levelét. Szép hosszúkás betűkkel írt, tollal és 
tintával, ahogy gyerekkorában megszokta.

Kedves jó  fiam!
Abban a reményben írok, hogy jól megy a sorod a laktanyában, ha nem 

is élhetsz olyan szabadon, mint a civil életben. Nem panaszkodsz egyik leve­
ledben sem, ezért gondolom, hogy a koszt még mindig elégséges. Most nem 
küldök csomagot, majd viszel magaddal. Mi, hála a jó  Istennek a gondok elle­
nére elég szépen megvagyunk. Apádat ha változóban van az idő, előveszi a 
reuma, de én egészséges vagyok. Apád a gépműhelyben teszi magát tönkre. 
Az idei télen is két hétig szünetelt a fűtés, de azért dolgoztak. Ha fűtenek, 
akkor sincs több 8 -10  foknál. M ost már ott tartanak, hogy az alkatrészeket 
is maguk csinálják némelyik traktorhoz, kombájnhoz, mert annyira nem lehet 
kapni. A  nagy koca leellett, hat szép malacunk van. Egyiknek a füle fekete lett.

Tudatom veled, hogy Irén esküvője május 16 -  lesz, előbb az állami, 
utána az egyházi. A plébános úrral már mindent elrendeztünk. Ez a hirtelen­
kedés apádnak nem tetszik. Az Attila ügyes, jóképű fiú, de a családjáról sem­
mit sem tudunk. Kifélék, mifélék, azt csak sejteni lehet. Hatan vannak test­
vérek !

Az Irént jó  szívvel taníttattuk, de szegény apád is mindig abban volt, 
hogy itt lesz majd valahol a közelünkben. Hazajár. De most elmegy az isten 
háta mögé tanítani egy ígért lakás miatt. Volt itt neki helye, elfért a házban.

Az Irén a Bőm Évát is meghívta a lagziba. Most itthon van a gyerekével, 
mert az ura kidobta. Odaveszett a szép ajkai lakás. Nem örülünk, hogy Irén 
meghívta, mert amilyen érzelmes ember vagy, még képes leszel megbocsátani
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neki. Ne feledd, téged kevesellt, mivelhogy ők fűszeresek. Amíg oda voltál 
Veszprémben a tanfolyamon, férjhez ment Lutz Pistához, mert annak akkor 
már autója volt. Nem a Lutz Pista ellen szólok, ügyes kezű villanyszerelő, 
nagy pénzeket keres. Ő is jobbat érdemelt volna Bőm Évánál.

Kedves jó  fiam, a lakodalomba szeretettel várunk, de legyél óvatos és ne 
rúgjál be.

Szeretettel csókol: Édesanyád.

 Csüggedten nézett maga elé. Bőm Évát még mindig szerette, de Lutz Pis­
tával és a gyerekkel nem tudott mit kezdeni. Dönteni szeretett volna, hogy így, 
vagy úgy. De nem tudott határozni, csak üldögélt a piszkos hajnali vonatban 
és szomorúan szívta a cigarettáját. A szép régi Bőm Évát szerette, s attól félt, 
hogy az új, megváltozott Bőm Évába beleképzeli majd a régit. Kíváncsi is 
volt, milyen lehet most Bőm Éva? Azóta sem látta, hogy férjhez ment Lutz 
Pistához, csak a győzelmi jelentések jutották el hozzá. Háromszobás lakás, a 
Wartburgot kicserélték egy Zsiguli kombira, színházban jártak Budapesten, 
s végül, hogy meglett a gyerek és pontosan olyan mint az anyja. Milyen lehet 
most Bőm Éva? Megcsúnyult, vagy még szebb, mint régen? Körömig szívta 
a csikket aztán elnyomta a földön.

Tüskeváron átszállt egy autóbuszra, s reggel hét óra után nagy keserve­
sen hazaérkezett. A  ház tele volt emberekkel, asszonyok sürgölődtek az udva­
ron, tornácon és a konyhában is. Az apja és a szomszéd éppen a bútorokat 
hordozta ki a nagyszobából. Csak székek maradtak a fal mellett.

-  Itt lesz a tánc és az udvaron -  mondta az apja, aztán karon ragadta és 
hátravonszolta a műhelybe. A műhely egy szűk kamra volt a ház végében, de 
befért egy vastag fából ácsolt asztal, satuval az egyik végén, villanyköszörűvel 
a másikon. A polcokon szerszámok sorakoztak. Az apja kinyitott egy kis rozs­
dás ajtajú szekrényt, amiben valamikor finomabb holmikat őrizhettek, s a 
fúrók és villáskulcsok közül kiemelt egy üveget és két poharat.

-  Szilva, hatvan fokos . . .  Katona vagy, neked már szabad.
Megtöltötte az apró poharakat, aztán koccintásra emelte a sajátját. Ta­

kács fáradtan, álmosan, de meghatottan állt az apjával szemben. Koccintottak, 
félig lehúzták.

-  Na, milyen? -  kérdezte az apja.
-  Isteni, megmenti az életemet -  mondta, s a maradékot is lahajtotta.
-  Én főztem, kétszer van lepárolva. Finomított.
-  Azért ilyen jó  -  bólintott Takács, és érezte, hogy az éjszakai hányatta­

tások után a pálinka tényleg rendbe teszi. Megpezsdült a gyomrában a sav, 
arcába, szemébe visszatért az erő.

-  A  nővéred elkapkodja az életét, de megcsináljuk neki rendesen.
-  Így is kell apám, ő tudja mit akar. Hol van most?
-  A  konyhában anyáddal rendezkedik.
Takács visszament az apjával a házba, aztán mindenkit sorra ölelt, az 

anyját, Irént, a keresztmamákat, sógoméniket. Irénnek átadta a televíziót, az­
tán a konyha sarkában állva teleette magát frissen sült csirkecombokkal. Fá­
radt volt, de csak Irén hátsó kis szobájában talált menedéket. Leheveredett a 
díványra és elaludt.

Arra ébredt, hogy valami csiklandozza az arcát. Kinyitotta a szemét. Szö­
ke haj sátort látott maga felett és egy szép lányarcot. A  látomás leereszkedett 
hozzá és szájon csókolta.
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-  Jó estét Franci -  mondta.
Bőm Éva volt. Takács kinyújtotta a kezét, szinte átnyúlt az időn, esemé­

nyeken, átkarolta a lányt és magához szorította. Szájuk újra összetapadt. A 
lány aztán hirtelen kibontakozott az öleléséből és mosolyogva megszólalt:

-  Az előbb az csak egy baráti puszi volt, hogy felébresszelek. Képes len­
nél átaludni Irén lakodalmát.

Takács mély álomból ébredve csodálkozva nézte a dívány szélén üldögé­
lő Bőm Évát. M ég szebb volt, mint régen, csak nőiesebb, teltebb. Mellei hívo- 
gatóan domborodtak, szája húsában fiatalsága feszült.

-  Mit csinálsz te itt? -  kérdezte Takács.
-  Anyukádnak és Irénnek segítek a konyhában. Irén mondta, hogy a 

szobájában alszol. Éppen készült, hogy felkeltsen, mert elmúlt már dél. Aztán 
én jöttem helyette.

Takács kinyújtotta a kezét és megsimogatta a lány mellét. Bőm Éva egy 
pillanatig hagyta, aztán a kezére ütött, és mosolyogva megszólalt:

-  Hogy élsz ott a katonák között?
-  Prímául -  mosolygott Takács - ,  csak egy kicsit ellustulok.
-  Hogy-hogy?
-  Örökké csak heverészünk . .  .
-  Korán keltek, vagy nem?
-  H á t. .  . Elég korán . . .  Kilenckor bejön a napos tiszt és megkérdi, ki 

mit kér reggelire. Összeírja, aztán az ügyeletes tisztek virágmintás tálcákon 
behozzák. Fél tíz felé kijövünk az ágyból. Mire az ember megmosakszik, 
megborotválkozik, már tizenegy óra van. Addigra megjön a posta és az újsá­
gok. Délig olvasgatunk, de akinek van kedve az kimegy az udvarra sétálni. . .

-  Jaj Franci, te semmit sem változtál. Igaz, hogy tankban is ültél?
-  Többször is.
-  Csak ültél bent, vagy lőttél is vele?
-  Én vezetem.
-  Nahát. . .  És milyen a belseje?
-  Mint egy autónak, csak tágasabb, hogy a ládák is beférjenek.
-  Milyen ládák?
-  A sörös ládák. Bent nagy a meleg és sört adnak védőitalnak.
-  Az ülések kényelmesek?
-  Leginkább a bordó ülés.
-  Bordók az ülések?
-  Csak a parancsnoké. Az bordó bársonnyal van bevonva. A vezető ülé­

se kék, a lövegirányítóé sárga, a töltögetőé pedig szürke.
-  El szabad ezeket mondanod?
-  Nem szabad, de te úgysem beszélsz róla senkinek.
-  Barátot találtál ott? -  kérdezte Bőm Éva, s közben simogatta a fiú 

kezét.
-  Többet is.
-  De olyan igazit, akivel minden titkodat megoszthatod?
-  Olyan csak egy van, a Szürke Vince.
-  Ott ismerkedtetek meg a kaszárnyában?
-  Nem, kint a mezőn . . .  Éppen egy háromnapos gyakorlat vége felé 

jártunk. A  Börzsöny aljában egy ritkás cseres közelében üldögéltem a földön, 
és eszegettem a konzervemet. Lehullott egy kis morzsa. Valami moccant a 
lábamnál. Odanéztem, hát egy szürke kis mezei egér nézett rám vissza. Szép 
hosszú bajsza volt, és billegtette. Szeretett volna egy kenyérmorzsát bekapni,
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de nem mert közelebb jönni. Törtem a kenyérből és az orra elé tettem. Óva­
tosan belerágott, aztán elugrott. Én úgy csináltam, mintha ott sem lenne, ettem 
tovább. Visszajött és újra belerágott a kenyérbe. Így falatozgattunk a mezőn. 
A végén aztán elkaptam az egyik fülét és bevittem magammal a harckocsiba. 
Most ott lakik az egyik üres ládában.

-  Na, ezt már nem hiszem el -  nevetett Bőm Éva.
-  Pedig igaz. Szürke Vince ott lakik a harckocsiban és nagyon bátor ka­

tona lett belőle.
-  És mit eszik ott?
-  Viszünk neki kenyérmorzsát, sajtot, a lóistállóból zabot lopunk neki.
-  Lovak is vannak a páncélosoknál?
-  Hát persze, ha nem indul be egy tank, lovakat fognak eléje és berántják.
-  Te, csúnya hazudós -  mondta Bőm Éva, aztán Takács fölé hajolt és le- 

heletfincman megcsókolta a száját.
-  Elváltok? -  kérdezte Takács.
-  Úgy látszott, de mégsem.
-  Mi volt a baj?
-  A  baj az első nap elkezdődött. Nem voltam szűz és ezen Lutz cso­

dálkozott.
Takács Bőm Éva száját nézte, de a szavakat, melyek kihullottak belőle, 

már nem értette. Időben messze járt. Tüskeváron lekéstek az utolsó autó­
buszt. Fogták egymás kezét, s lassú léptekkel sétáltak át a mezőn. Néha meg­
álltak csókolózni. Amikor bealkonyult, az útmenti fák s bokrok árnyai fenye­
getőnek tűntek. A  lány ekkor egészen hozzásimult. A folyó közelében, egy 
réten ültek le pihenni. Sötétedés után is tikkasztó volt a meleg. Ültek és néz­
ték a fekete semmit. Moccanatlan volt a táj, csak a távoli faluban ugattak a ku­
tyák. Egymásba kapaszkodtak, hogy felállva folytassák útjukat, de ölelkezés 
lett belőle. Bőm Évának a fáradtságtól, vagy az izgalomtól forró volt a teste. 
Levetkőztek és úgy ölelkeztek tovább. Utána meztelenül, ruhájukat a hónuk 
alá csapva lesétáltak a folyóhoz és megfürödtek. Bőm Évát többet nem enged­
ték el egyedül Ajkára, a zongoratanulást is abbahagyta. Titokban találkozgat- 
tak a kertek alatt, elhagyott pajtákban, néha a fűszerüzlet raktárában is. 
Egy pillanatra eszébe jutottak a liszteszsákok, s a kék nadrágja, melynek 
a térdét nem lehetett többé kiporolni.

-  Azt mondta, hogy kiveri belőlem az igazságot. Tudni akarta, hogy kivel 
-  mondta Bőm Éva.

-  Megmondtad neki?
-  Nem. Ehhez semmi köze.
-  Szegénykém, másként is alakulhatott volna az é le t. . .
-  Aztán terhes lettem és többet rám sem nézett, elkezdett nőzni. Amikor 

anyuékat látogattam, odahordta a nőket a lakásunkba.
-  Szereted?
-  Most békülni akar. Írt egy levelet. Délután érkezik, eljön velem a lag- 

ziba, aztán vasárnap délután visszavisz minket Ajkára. Azt írja, hogy vett 
nekem egy csodás aranyláncot medáliával. Csak az arany öt deka.

-  Ha ilyen súlyos, vágni fogja a nyakadat.
-  Dehogy, te csacsi. Az arany szépen mutat a bőrön. Felkérsz majd 

táncolni?
-  Persze, alig várom az estét.
-  Na akkor kelj fel és borotválkozz, öltözz. Én is hazamegyek átöltözni.
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Rendben akarok lenni, mire a Pista befut. Puszi -  mondta nevetve, aztán fel­
állt és kiment a szobából.

Takács nagy nehezen megborotválkozott, megmosdott és átöltözött. Tele 
volt a ház emberekkel, állandóan rányitottak. Galambszínű öltönyében a sok 
fekete és barna ruhás vendég között úgy nézett ki, mint egy teniszjátékos, aki 
véletlenül idetévedt. Attila rokonsága is megérkezett már, mind az öt testvér, 
asszonyok, bácsik. Kiderült, hogy Attila a legfiatalabb, s csak őt taníttatták 
egyedül. Attila az utolsó pillanatban érkezett meg, már éppen indulni kellett 
a tanácsházára.

Az emberek megtöltötték a házat, dél óta a szobák s a tornác minden 
sarkában evett és ivott valaki. A  kínálgatás már délelőtt elkezdődött, az öreg 
Takács, és két régi bajtársa jártak körbe a szilvóriumos üvegekkel, s töltöget­
tek az újonnan érkezett rokonoknak. Délig elfogyott öt liter szilvapálinka. 
A komolyabb falatozás az egyházi esküvő után kezdődött. Az egyik nagy 
szobában, a tornácon, de még az udvaron a lugas alatt is asztalokat terítettek 
meg. Akinek nem jutott hely, leült a lépcsőre, vagy várakozott a megürülő 
székekre. Az asszonyok először húslevest hordtak körbe, aztán a rántott csir­
ke, csirkepörkölt, töltött hús, majd a kacsa- és malacsültek következtek. A jó  
somlai bor már mindenütt az asztalokon állt, s az örömapa és segítőtársai 
egy csapravert hordóból állandóan pótolták a hiányt. A  rántott csirkét és a 
töltött húsokat az asszonyok nagy kék vejdlingokban az udvaron is körülhor­
dozták, így az is falatozhatott, aki még nem jutott asztal közelébe. Végül a 
kalács, az aprósütemények és a mézédes torták következtek, amitől még az 
edzettebb gyomrú gyerekek is kidobták a taccsot.

A zenekar közben már játszott. A  nagyobbik szoba sarkába vették be 
magukat szerszámaikkal, de a tornácra is kivezettek egy hangszórót. Nem 
lehet tudni ki ajánlotta ezt az ajkai zenekart az öregeknek, de szerencsétle­
nebb bandát aligha lehet elképzelni. Öten voltak, dob, gitár, tangóharmonika, 
szaxofon és hegedű. Nem lehetett őket beatzenekarnak tekinteni, de a szalon, 
a népi vagy a jazz kategóriába sem illettek bele. Mindent játszottak kotta nél­
kül, és mindent más ütemben, ritmusban, mint ahogyan az megíródott. Han­
gosak voltak, s a harmonikás sajnálatosan énekelt is.

A hangulat már vacsora előtt túlbuggyant a falakon és az udvaron is. Ju­
tott belőle a szomszédoknak, s az utca túloldalán álló házak lakóinak is. De 
ezen az estén az emberek nem siettek a lefekvéssel, meleg májusi alkony 
ereszkedett a falura. A  közeli szomszédok segédkeztek a lagziban, s közben 
persze ettek, ittak, s később énekeltek is bőven, s akik nem voltak hivatalo­
sak, azok a kapuban, vagy az utca túloldalán álltak és beszélgettek.

Takács a főasztalnál ült a nővére közelében és kedvetlenül eszegette a ro­
pogós malacsültet. Nagyokat nyelt rá a somlói óborból s néha magán érezte 
az anyja figyelmeztető tekintetét. Így is egyre gyakrabban nyúlt a pohár után. 
A  vacsoráról hiányzott Bőm Éva. A templomban még ott volt, de már sírásra 
hajló arccal, aztán eltűnt. Amikor felbomlott a vacsoraasztal és megkezdődött 
a tánc, Irén is megkérdezte: „H ol van a Bőm Évi?" De Takács sem tudta. 
Arra gondolt, hogy Lutz nem engedte el.

Takács megtáncoltatott egy-két rokonlányt, aztán az Attila famíliájából 
egy szeplős kis vakarcsot. A lányka hátrafeszítette a fejét, előre a hasát és 
nagyon rátarti, hetyke képet vágott. M ár éppen le akarta ültetni, amikor meg­
szólalt:

-  Tik hány hódasok vótatok?
-  Volt egy kevés -  mondta mosolyogva a fiú.
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-  Nekünk negyvenhét hódunk vót.
-  A kuglófot is szereted? -  kérdezte Takács.
-  Aztat nem ettem.
-  Egyél egyszer -  mondta a fiú és mosolyogva a helyére kísérte.
Este kilenckor kisírt szemekkel megjelent Bőm Éva. Egyedül érkezett. 

Irén a pártfogásába vette, vigasztalta, megetette egy kis töltött hússal, aztán 
két pohár somlóit is belediktált. Csakhamar táncra kerekedett a helyi rokon 
fiúkkal, aztán egy-két Attila-atyafi karján is megfordult. Takács várt. Csak 
akkor kérte fel, amikor látta, hogy a lány segélyt kérően feléje tekintget. A 
rossz zenére is a régi összeszokottságukkal táncoltak.

-  M i történt? -  kérdezte Takács.
-  Idáig vártam Lutzot, de hiába. Most már átjöttem, mert nem akarom 

az Irént megbántani.
-  Biztosan közbejött neki valami.
-  Ami szokott. Hentereg még egy jót valamelyik nőjével, mielőtt minket 

hazavisz.
-  A kocsi is bedögölhetett. Tízig biztosan megérkezik.
-  Gondolod?
-  Megírta, hogy jön, nem?
-  De, megírta -  mondta Bőm Éva reménykedve, s Takács válla felett az 

ajtó felé tekintgetett.
Takács úgy érezte, bárhogy történtek is a dolgok, Bőm Éva szereti a férjét, 

legalábbis ragaszkodik hozzá. Szégyellte magát, hogy belekeveredett az 
ügyükbe, de a szíve is sajgott, mert a lányt még mindig szerette. Elhatározta, 
hogy lemond róla, túlteszi magát az egészen. De amint ezt elhatározta, ösztö­
nösen belekapaszkodott a lányba és tánc közben magához szorította. Már ép­
pen bele akart csókolni a nyakába, amikor Attila rokonságából egy bajszos 
atyafi lekérte.

Elkullogott a táncolok közül. Irén asztalánál ivott egy pohár somlait, az­
tán kiment az udvarra. Nagy volt a ramazuri, a fiatalabbak ugráltak a zenére, 
a lábuk alatt felkeveredett a por. A lugas alatt egy ismeretlen pár csókolózott, 
a tornác végén egy bajszos ember könyékig nyúlkált az egyik vendég me­
nyecske szoknyája alá. A  pincelejáró környékét, s a pajta falát már körülpi- 
sálták, némelyik vécéből kiszorult ember oda is szart. Igazi lakodalmi hangu­
lat uralkodott el a korábban csendes Takács ház udvarán. A  fiatal katona 
ekkor elhatározta, ha valaha megnősül, nem tart lakodalmat. Nem lesz sem 
ajkai zenekar, sem részeg rokonság. Csak a szülők és a két tanú. Ebéd és 
vége. Aztán arra gondolt, hogy ez is sok. Kár belekeverni a szülőket. Meg 
kell nekik írni fél év múlva, hogy házasságot kötött. Ha a szülők előre tudják, 
nem lehet megúszni az ökörsütést. Mérgesen nézegetett körbe az udvaron. 
Mindenkinek jókedve volt, csak neki nem. Szinte vágyott vissza a laktanyába.

Kisétált a kapu elé, beszélgetett a szomszédokkal. Amikor befutott a bá­
nyászjárat, örömmel kezelt le Sümegi Lacival, régi barátjával, aki a bauxitnál 
karbantartó lakatos volt. Behívta egy pohár borra, amit Sümegi az öltözéke 
miatt nem akart elfogadni, de végül szívesen ment. A konyha sarkában álldo­
gálva megettek két csirkecombot, és megittak rá néhány pohár bort. Sümegi 
már nős volt, az első gyermeke is megszületett. Sietett haza. Takács szíve fel­
melegedett a rövid beszélgetéstől, s jobb kedvvel ment vissza a táncolok közé.

Bőm Éva várta. Szabálytalanul ment már a tánc, berúgtak az emberek. 
A zene bömbölt, a harmonikás is bömbölt, obszcén nótákat harsogott a nász­
nép közé. Felkérte Évát, körbelépdelték a szobát.
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-  Tíz már rég elmúlt és nem jött meg ez a piszok -  mondta Bőm Éva.
-  M ég jöhet.
-  Te is itthagysz ezekkel a részegekkel. . .
-  Gyere, igyunk mi is egy kortyot — mondta Takács. Irén asztalához 

mentek, leültek. Irén még táncolt, csak a mama ült az asztalnál.
-  Egy kis süteményt, adhatok lányom? Linzer . .  .
-  Köszönöm Takács néni -  mondta Éva és megevett két linzert.
A fiúnak olyan érzése támadt, hogy az anyja megenyhült Bőm Éva iránt, 

vagy megsajnálta. Ittak egy pohárral, a mamával is koccintottak, aztán vissza­
mentek táncolni.

-  Elrontottam az életemet -  mondta Éva, és Takácshoz simult.
-  Mindenki elrontja -  mondta a fiú, s látta, hogy Éva még mindig az 

ajtót figyeli fél szemmel.
Táncoltak, nézték egymást. Bőm Éva szemében lassan oldódott a keserű­

ség. Dac kezdett gyülekezni a szeme bogarában. Egyszercsak a fiú füléhez ha­
jolt és suttogva megszólalt:

-  Bosszuljuk meg a Lutzot. Menjünk be Irén szobájába.
-  M egjöhet közben a férjed . .  .
-  M ár nem jön meg.
-  Szólj azért Irénnek, hogy hazamész megnézni a gyereket, aztán sietsz 

vissza. Én előre megyek Irén szobájába.
Takács átküzdötte magát az izzadó, mulatozó emberek sokaságán, s ami­

kor eljutott Irén szobájáig, megkönnyebbült. Belépett, kitapogatta a kapcso­
lót és felgyújtotta a villanyt. Ahogy a fény végigömlött a szobán, megrökö­
nyödött. A szobában két részeg atyafi aludt kalapostól, ruhástól. Egyik a dí­
ványon, másik a szőnyegen. -  Bőm Éva finom léptei már a folyosón kopog­
tak. Az ajtóban ő is meghökkent:

-  M i van itt?
-  Két részeg.
-  Kik ezek?
-  M ég nem láttam őket.
Éva hozzábújt, megcsókolta.
-  Oltsuk el a villanyt? — kérdezte a fiú.
-  Inkább menjünk ki a szérűskertbe, vagy a mezőre . .  .
Egymás kezét fogva kiosontak a házból, aztán a léckapun át az udvarból 

is. Nagy volt a kert, s a végében, közel a patakhoz egy fóliasátor állt. Tapoga­
tózva bementek a fóliasátorba, átölelték egymást és hosszan csókolóztak. Már 
csaknem ledőltek a földre, amikor a fiú lába elakadt valami gazban. Leguggolt 
és meggyújtott egy szál gyufát. A melegház tele volt zöldségekkel. Újhagyma, 
retek és saláta zöldellt az ágyasokban, kétoldalt paradicsom piroslott. A ki- 
húnyó fényben Takács egy ládákra dobott kabátot és kötényt is megpillantott. 
Ezeket leterítette a salátaágyás és a paradicsomsorok közé. Amikor felegyene­
sedett a sötétben, semmit sem látott Bőm Évából csak érezte a kisugárzását. 
M ár izzott, mint egy kályha. Átölelték egymást, csókolóztak, aztán Évi kilé­
pett a bugyijából. Takács benyúlt a szoknyája alá, s az erotikus boldogságon 
kívül egy olyan érzés is hatalmába kerítette, hogy valahonnan nagyon távolról 
hazaérkezett. Bőm Éva le akart dőlni a földre, de a fiú alig hallhatóan meg­
szólalt:

-  Elpiszkolódhat itt.
Izgatottan kihámozta a lányt a szoknyájából, s maga is nekivetkőzött.
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Azonnal érezte, hogy Évinek régen lehetett része ölelkezésben. Izzott, felol­
vadt, megvadult, égnek emelte a lábát, s végül csaknem elszállt a fóliasátorra] 
együtt. Amikor megnyugodtak, halkan megszólalt a lány.

-  Paradicsomos lett a fenekem.
-  Salátán fekszünk, nem?
A lány megtapogatta maga alatt a földet és újra megszólalt:
-  Ez paradicsom.
-  Úgy látszik odább csúsztunk. Primőr . . .  Primőr . . .  Bemenjünk?
-  M ég ne -  mondta Bőm Éva és csókolgatni kezdte régi szerelme száját, 

orrát, arcát, beleharapott a fülébe, s egyszercsak azt vették észre, hogy újra 
vágtatnak a szerelem vad paripáin ülve.

Amikor Bőm Éva belépett a szobába a táncolok közé, Irén azonnal oda­
sietett hozzá.

-  M egjött a férjed, nagyon mérges volt, hogy nélküle eljöttél a lakoda­
lomba. Mondtam neki, hogy hazaugrottái, most otthon keres. Legjobb, ha tán­
colsz, mondjuk az Attilával.

Irén odaintette újdonsült férjét és a karjaiba nyomta Bőm Évát.
-  Táncolj vele. Mindjárt itt lesz a férje, meg akarja ölni.
Attila egész este nem ivott többet fél liter bornál, így eléggé meghökkent 

és nem értette, hogy miért éppen neki kell felfogni egy ismeretlen férj gyilkos 
dühét. De aztán látta, hogy Éva szép nő, és nem érezte kellemetlennek a fel­
adatát.

Közben Takács is megérkezett. Alig lépett be a szobába, az apja elkapta 
a csuklóját és a sarokba húzta. Suttogott:

-  M egjött a Lutz Pista. Részeg. Autóval rohangászik le-föl a faluban. 
Szép dolog a lovagiasság, de ha egy mód van rá, ne verekedj. Ezek bicskások. 
Az apja és a nagyapja is megszúrt valakit, igaz, búcsúkor. De ha mégis úgy 
adódik, inkább te szúrj.

-  Édesapám . . .  Más időket élünk már . . .
-  Nem, nem. Csak figyeld a kezét. Ha a zsebéhez nyúl, jön a kés.
-  Nem lesz itt semmi. S nekem amúgy sincs közöm az egészhez.
-  Nincs? -  csodálkozott az apja. -  Hát akkor igyunk egy kis somlait.
Ittak. M ég le sem tették a poharat, beviharzott az ajtón Lutz Pista. Körül­

nézett és fenyegetően odalépdelt Attilához és Bőm Évihez. Elkapta az asszony 
karját és megállította a táncban.

-  M it csinálsz itt, te büdös kurva?! -  ordított Lutz.
A  zenekar hirtelen elnémult.
Bőm Éva kirántotta a karját Lutz markából és megszólalt:
-  Mondd mégegyszer!
-  Amíg én dolgozom, hol járkálsz te nyavalyás ribanc? -  ordított Lutz.
Bőm Éva kicsit hátralépett és lendületből úgy pofon vágta a férjét, hogy

az nekiesett a szaxofonosnak. Lutz Pista feltápászkodott és megvadult. Elkap­
ta Bőm Évi haját, lerántotta a földre és belerúgott. Attila ekkor ellökte az 
asszonytól Lutz Pistát és fenyegetőn ökölbe szorította a kezét. Lutz már ré­
szeg volt, de nem egészen. Takács látta, ahogy a kezét lassan a zsebébe csúsz­
tatja és hirtelen kirántja a kést, Attila ellen indul. Ellépett az apja mellől, s ol­
dalról, nem éppen f er módon, leütötte Lutz Pistát. Végigzuhant a földön, a kés 
kiesett a kezéből. Takács felvette, becsukta, zsebretette.

-  Menj haza és zárkózz be -  mondta Bőm Évának. -  Attila elkísér. . .  
-  aztán a szemével intett a barátainak, és Attila rokonainak is. Azok lehajol-
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tak, elkapták Lutzot és kivitték az autójába. A  zenekar tust húzott, folytató­
dott a mulatás. Az egyik alföldi ember odament Takácshoz és hosszan mon­
dogatta, hogy ilyen szép magyaros lakodalomban még soha nem járt.

Lutz egyszercsak magához tért az autójában és elkezdett le-föl rohangász- 
ni a faluban. Elment a vasúton túl az erdőig, aztán vissza. Bőgette a motort. 
Lassan felverte az egész falut. A helyi rendőr kiállt az út szélére a tárcsájával 
és integetett neki, de Lutz csaknem elütötte. A rendőr mérgében végigpanasz- 
kodta a falut, s egyszercsak eljutott a lakodalmas házig. Behívták mindjárt, 
s az éjfél előtti töltött káposztából ő kapta az első tányérral. Az utolsó kana­
laknál tartott, amikor nagy csattanás hallatszott az utcáról. Mindenki kisza­
lad. Kiderült, hogy Lutz Pista nekirohant egy akácfának. A fa derékba tört, az 
autó eleje és a motor tönkrement, de Lutz Pistának semmi baja sem lett. Ki­
szállt, és ordítozni kezdett, hogy pert indít a tanács ellen, mert az út közepére 
ültették az akácfákat. Irén is kiment, és karonfogta Lutz Pistát:

-  Pista, most készült el a töltött káposzta, gyere, egyél velünk.
Lutz Pista megcsókolta Irént, és engedelmesen elindult vele a házba. A 

tornácon azonban megtorpant.
-  Te nem tudod, hol van a feleségem?
-  Otthon van, Pista, a kislányával, a szüleinél.
-  De itt láttam az előbb.
-  A legjobb barátnőm volt. Meghívtam és eljött egy órácskára. Ezen 

nem szabad fentakadni, te egy modern műszaki ember vagy.
-  Igaz, én modern ember vagyok.
Leültek, ettek. A helyi rendőr is nekilátott egy újabb tányérnak. Közben 

azért mérgesítette Lutz Pista viselkedése, és odaszólt neki:
-  Mit szólnál, ha elvenném a jogosítványodat?
-  Lajos, nyald ki a seggemet -  mondta a részeg Lutz.
-  Na na. Na na, én . .  .
Irén odahajolt a rendőrhöz.
-  Hagyd Lajos, örüljünk, hogy összetörött az autója, és most éppen eszik.
A töltött káposztának nagy volt a sikere, a zenészek is ettek. Rájuk is fért,

mert már be voltak rúgva. Újra megtöltötték az üvegeket és kancsókat, s bő­
ven öntöttek mindenkinek. Főleg arra vigyáztak, hogy Attila rokonságának 
a poharában mindig legyen bor. Koccintgattak, ittak, némelyik atyafi a kony­
hába is kilépett egy kupa pálinkára, aztán folytatódott a mulatozás. A hege­
dűs már külön muzsikált a kisebbik szobában. Az ütősök, fújósok viszont 
nekivadultak. A  verekedés után Takács elég sokat ivott. Nehezen tudta elvi­
selni, hogy a lány, akit ő szeret, és az is szereti őt, asszonyként egy másik 
férfival él. Ivott, ivott és merengett.

A menyasszonytáncra összeszedte magát, felkérte Irént és a harmadik 
ezrest, ami a televízióból maradt, bedobta a tálcába. Amikor odament, tele 
volt már egy véka ötszázasokkal.

A lakodalomról az utolsó emléke meglehetősen elmosódott. Lutz Pista 
az asztalra borulva aludt, két öregember csűrdöngölőst járt a szoba közepén, 
aztán a harmonikás felugrott a szaxofonos nyakába és körbelovagolva ordíto­
zott és zenélt.

*

Nyár vége volt, éjjel kettőkor verték fel. Colos a pofájába üvöltözött, 
hogy riadó van. Kiugrott az ágyból, magára kapkodta a ruhát és lerohant. 
Negyven perc múlva már a harckocsiban ült és indítózott. Mozgásba lendül-
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tek. A kapuban kapták a parancsot, hogy a vasútra menjenek, bevagonírozni. 
Felgördült a rampán. Pedig a platós kocsitól félt. Éjszaka még soha nem állt 
fel vagonra. A  srácok fent álltak már és mutatták az irányt. Kiékelték a harc­
kocsit, aztán berendezkedtek a várakozásra. Sokszor délig, vagy másnapig 
vártak a szerelvényen, mire kiderült, hogy csak gyakorlatról van szó, és le­
mászhatnak tankostól. Most azonban, amikor az utolsó ék a helyére került, 
elindult a teherszerelvény. A  tisztek rém fontoskodó képet vágtak, már-már 
úgy látszott, mintha kitörhetne valamiféle háború.

A Duna közelében vagoníroztak ki, s még mielőtt magukhoz térhettek 
volna a sok hajcihő után, megkapták a támadási parancsot. A  tiszt nem lát­
szott vidámnak, mert az ellenség, akit ki kellett vetniök állásaiból, a Duna- 
holtág túloldalán fészkelte be magát egy füzesben. Elméletileg. Ez annyit je­
lentett, hogy át kellett csobogniuk valahogy a Dunán. Délelőtt tíz óra volt, s 
egy darabka sajton kívül még nem ettek semmit. Nekihajtottak a Dunának, 
parancs szerint lövöldöztek, a töltőkezelő minden lövés után bemondta az 
összeget is, amibe a lövés került: „H árom ezer. . .  Háromezer . .  ."

Takács a part előtt öt méterrel becsukta a kis ablakot és óvatos gázadás­
sal beleereszkedett a Dunába. Elmerültek. Nyugtalankodott, de ez volt a la­
kodalom óta az első nap, amikor Bőm Éva még nem jutott eszébe. Nem is 
félt. Mindegy volt neki az élet. Amikor mélyebbre ért, s a harckocsi süppedni 
kezdett az iszapban, több gázt adott, és szépen haladtak előre. M ár úgy lát­
szott, hogy simán átmásznak a túlsó partra, amikor akadozni kezdett a motor. 
Kevesellte a levegőt, vagy vizet kapott? Nem lehetett megállapítani, mi tör­
tént vele. Kicsit visszavette a gázt, aztán belenyomott, majd gázfröccsöket 
adott a motornak. Elvonszolódtak a meder közepén túlra, de végül leállt a 
motor. Ültek a víz alatt, s az első pillanatokban senki sem tudta, hogy mit 
kell, vagy mit lehetne csinálni. A  parancsnok aztán elrendelte a harckocsi el­
árasztását. Jól ment minden, sokkal jobban, mint a gyakorlatokon. Takács 
félelmet sem érzett. Fütyült az egészre. Észre sem vette, hogy megtelt a belső 
tér. A parancsnok lökte meg, hogy álljon már fel. Az ajtó persze most is ne­
hezen nyílt. Elrugaszkodott, s ahogy felfelé emelkedett a víz mélyéről, érezte, 
hogy egyre több a fény. A  víz felszínén úszott néhány métert, aztán megállt 
a vízben és várta, hogy mindenki előbukkanjon. Amikor a parancsnokot is 
megpillantotta, kitempózott a partra. Melléje ültek a többiek is. Beszélgetni 
csak ordítva lehetett, mert az átkelést tűzfüggönnyel fedezték. Dörögtek az 
ágyúk és mozgott alattuk a föld.

-  Hála Isten, megúsztuk -  mondta Rétfalvi.
Ekkor Takácsnak eszébe jutott Szürke Vince, az egér. Sapkáját fejére 

tette és beugrott a Dunába. A robbanások között sprintelve úszott a harcko­
csihoz. Pár méterrel odább, egy vízből kinőtt berekfa ágán remegve, megpil­
lantotta Szürke Vincét. Odatempózott, levette a sapkáját, és mint egy csóna­
kot, felkínálta az egérkének. Szürke Vince azonnal beleugrott.

Takács a parton gatyára vetkőzve ült. Körülötte száradtak katonaruhái. 
Szürke Vince már megszárította a bundáját, s a kincstári holmik tetején ül­
dögélve nyalogatta a mancsát.

-  Egyszer egy lány megkérdezte, hogy a laktanyában találtam-e igazi 
barátot. Azt mondtam csak egyet, a Szürke Vincét -  mondta Takács.

Az egér felnézett, de az egészből nem értett semmit. Takács Ferencnek 
ekkor már újra eszébe jutott Bőm Éva, a lány haja, arca, s a boldogság, amit 
lénye jelenthet valakinek. Nézte az egeret, s úgy érezte, kicsúszik a kezéből 
a világ. Csak egy egér marad az egészből: Szürke Vince.
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S Z E N D I  Z O L T Á N

KIMOZDULT GYÖKEREK
-  Bertha Bulcsu: Fehér rozsda -

„ Úgy látszik, ezek a koordinátái: Világegyetem az egyik végén, hígtrágyakezelés 
a másikon" -  így látja és láttatja a szerző önmagát a kötet záródarabjában, a szelle­
mes-fanyar Öninterjú-ban. Maguk a novellák ennél kevesebbet ígérnek és többet ad­
nak. A „világegyetem" tér-idő dimenziói érzékileg kitapintható méretekre zsugorod­
nak, a mindennapok nyers valósága pedig a művészi megformálás révén szembesül 
önnön korlátaival. Amikor tehát a jelen novelláskötet egészének ill. egyes darabjai­
nak „koordinátáit" vizsgáljuk, akkor egyszersmind Berta Bulcsu legújabb kisepiká­
jának művészi lehetőségeit kutatjuk, anélkül, hogy tagadnánk: szerző és mű „koordi­
nátái" rejtett egybeeséseket is mutatnak.

A Fehér rozsda novelláinak „tere" együttesen szinte az egész Magyarországot 
átfogja. A miliő-sor extenzitása ily módon már-már a realista nagyepika külső ke­
reteit biztosítja. A gyakran változó helyszín azzal, hogy a novellahősök szociológiai­
lag pontos és jellegzetes környezetét alkotja, nélkülözhetetlen háttérként szolgál a 
típusalkotáshoz. Az extenzitásnak ez a formája -  mégha független is az alkotói szán­
déktól -  a jelenkor magyar valóságának mozaikszerűségében is hiteles ábrázolására 
képes. A miliő ugyanis Berthánál sohasem „kulissza", hanem az egyes novellák tény­
leges szereplője, sőt olykor a szereplők egyenrangú társa. A Fent a hegyen-ben pl. a 
földrajzilag is megnevezett és atmoszférájában tökéletesen felidézett színhely (Somló- 
hegy) két tipikus, magyar értelmiségi életforma szembesítésének jelképes terévé mi­
nősül. Itt, a magányosan kiemelkedő és a téli éjszakában a síkvidéktől teljesen elzárt 
hegyen, kéri számon Vida István egykori iskolatársától soha meg nem valósított nagy 
tervét. A hegyen-rekedtség ugyanakkor Hetesy sorsát is szimbolizálja: a kispolgári 
életformából fakadó szellemi elkorcsosulást. A Tanya a szigeten ingázó munkás-hőse 
a tanyával együtt múltját -  áttételesebb jelentésében pedig magát a múltat -  gyújtja 
fel. Tiltakozó gesztusában a személyes kudarcon túl az átmenetiség otthontalanság- 
élmériye tragikus sorsszerűséggé mélyül.

A szerző valóságfeltáró kíváncsisága a novella-tudósításokban a vasmű felvillan­
tott miliőjétől a falvakon és kisvárosokon át a fővárosi tudományos intézet intérieur- 
képéig vezeti az olvasót. Ugyanakkor a novelláskötet totalitásigénye korántsem kül­
sődleges, mivel itt nem valamiféle mechanikus számbavételről van szó. Bertha realiz­
musának kvalitását jelzi, hogy többnyire sikerül olyan típusokat megragadnia, akik­
nek az életformája ill. környezete behelyettesíthető. Amikor pl. Bernáthot jellemzi 
(„Az intézetben és az akadémiai üléseken . . .  elsajátított bizonyos manírt. Komoly 
arccal tudott marhaságokat mondani, váratlan helyzetekben blöffölni, s ha kellett fél 
órán át hivatkozni a szakirodalomra..."), ezzel lényegében az áltudomány segítsé­
gével azonnali sikerre törő karrierista értelmiségiek egészének gátlástalan szélhámos­
ságát summázza (A szoknya). A bálkirály szereplőinek találkozásában sem pusztán 
a telkeket áruló, egyre vagyonosabb műszerész és a kisfizetésű tanár egzisztenciális 
lehetőségei kerülnek összevetésre, mivel a vagyonelosztási különbségek egyre mé­
lyülő -  mert társadalmi méretekben érvényesülő -  problémáját tartalmazza.

A realista módszer intenzív elmélyítésének további lehetőségeivel él az író ak­
kor, amikor a lászólag teljesen egyedi helyzetekben is sikerül általános sorsproblé- 
mákat megfogalmaznia. A Rex Judaeorum idős apácája -  csak kisarkítotíabb, szél­
sőségesebb szituációban -  az öregség elviselhetetlen magányát, az élethez való gör­
csös ragaszkodást példázza.
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A realista látásmód következetes megvalósításából adódik Bertha Bulcsu talán 
legnagyobb írói erénye: a problémalátás merészsége. A kötet novellái szinte kivétel 
nélkül történelmi jelenünk legégetőbb, megoldatlanságuk miatt legkínzóbb ellent­
mondásaira kérdeznek rá. Az író számára -  úgy tűnik nincsenek „kényes kérdé­
sek", elhallgatni ajánlatos tabuk. Ehhez pedig nem elegendő a morális elkötelezett­
ség, ehhez bátorság is kell. A Senki kutyája pl. Ötvös Kálmán sorsában a magyar ér­
telmiség tipikus zsákutcáját kéri számon. Ötvös mérnök, akinek a pályafutását előbb 
a személyi kultusz dogmatikus szűklátókörűsége, a tehetséget demagóg eszközökkel 
is gátló dilettantizmusa töri ketté, majd pedig a kontraszelekciós évek újabb direktívá­
ja, ami azt várja el, amit eddig elutasított, ti. a tudományos munkásságot. „Az egész 
elrontott élet ott sajgott, nyilallott a bordái alatt. A doktori disszertációja, amit húsz 
év alatt képtelen volt megírni. Ahányszor csak belekezdett, mindig félbehagyatták 
vele, mert mindig akadt valamilyen fontos népgazdasági feladat, amit ráosztottak.. . 
,Az elmélet, Ötvös elvtárs, később is ráér, nekünk most a termelésben kell bizonyí­
tanunk.' -  Az utóbbi években pedig: .Mérnökeink egy része nem tart lépést a tudo­
mány fejlődésével.. .' " Bertha sem a diagnózisban sem az ítéletben nem ismeri a 
stilizálást: „A jó, tehetséges mérnöknek a kontraszelekció szürke évtizedeiben si­
nen lenne a helye. De mindenki hajt a jó pillanatokért. Mennek színt választani Cse­
pelre. Beadják az útlevélkérelmet, beadják lelküket a Patyolathoz, és kimosat­
ják ..

A világ legboldogabb embere és a Tanya a szigeten tömörségében is hiteles moti­
váltsággal játssza egymásra az egyéni boldogság kudarcát és a hatalom szülte bűnt. 
Tomor Peti öngyilkosságát a „káderfeleségek" összefogása készíti elő, Hamza József 
feleségét pedig a szigeten vadászga ó elnök orozza el titokban. A motiváció áttételei 
világosan mutatják: Bertha nem az ötvenes évek atmoszféráját idézi, hanem annak 
jelenig húzódó árnyait. 56 jórészt elsöpörte azt a káderréteget, amely intézményes 
formában visszaélhetett hatalmával, de ez a történelmi cezúra sem tudta teljességgel 
megszüntetni „százéves késésünk" egyik jellegzetes maradványát, a „dzsentroid" 
stílust.

Az író figyelmét az utóbbi évek „társadalmi csapdái" sem kerülik el. A konszo­
lidáció évtizedeinek legújabb fejezete is kitermelte a maga ijesztő típusát, az elvtelen 
ügyeskedőt, a „kis képességű, erőszakos ember" uralmát, ami miatt „az élet elszür­
kül . . . ,  mert kiveszik a stílus." (Rex Judaeorum) A társadalmi értéknormák negatív 
irányú változásait, ezek veszélyeit egyetlen drámai szituációba sűríti a Fehér rozsda 
címadó novellája, amely a kötetnek kompozíciós szempontból is egyik legsikerültebb 
darabja. Az ismert „magyar képlet" szerint itt is két életforma, egymást kizáró érték­
norma kerül szembesítésre, mely ezúttal valódi konfliktussá nő. Bottyán József gim­
náziumi tanár harmincnyolc évesen még mindig albérletben él családjával. Hogy épít­
kezni tudjanak, festékszóró munkát vállal esténként egy autószerelő műhelyben. A 
festék annyira beivódott bőrébe, hogy diákjai is észrevették. Innen a csúfnév: „Rozs­
dás". „De valamilyen furcsa rozsda nagy erejét, fekete haját is kikezdte . . .  félig már 
fehér volt." A novella másik főszereplője Glück, Bottyán egyik tanítványa, aki „tizen­
hét évesen is kikezdhetetlen volt. Apja üzemmérnök, a vállalati pártbizottság tagja. 
anyja maszek kereskedő, jól menő butiktulajdonos a belvárosban . . .  ,,A papa viszi a 
partvonalat, a marxista egyetemen is tanít, a mama besöpri a dohányt." Glück „ko­
runk hőse", történelmi jelenünk szerencselovagja. Gátlástalansága cinikus dörzsölt­
séggel párosul. Bertha könyörtelen logikával mutatja be ennek a torzult fiatal szemé­
lyiségnek társadalmi ill. szociológiai gyökereit, s azt is, miért tehetetlen az iskola a 
nevelésben. A társadalmi környezet hamis értéknormái szükségszerűen gátolják vagy 
éppen züllesztik, bénítják az iskolai nevelőmunkát is.

Az egzisztenciális gondokkal küszködő értelmiség energiái jórészt felőrlődnek, 
presztízsét pedig -  a „létért folyó harc" egyenlőtlen küzdelmében és a sok esetben 
áldemokratikus irányelvek, következtében -  már rég elveszítette. Az író finoman 
árnyal, amikor e kiszolgáltatott helyzetben dolgozó tanárok lehetséges magatartás- 
formáit felvillantja. A cselekvésképtelenségbe beletörődő, újságjába mindig beletemet­
kező testnevelő struccpolitikájától Bottyán kirobbanó tiltakozó gesztusáig vezet az út.
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Berthának nincsenek hamis illúziói: a konfliktust csak rögzíti, de nem zárja le. Ezt 
nem is teheti, mivel a történelmi jövő „dramaturgiai szabályai" számára is ismeret­
lenek. Hogy a társadalom végül is melyik értéknormát érvényesíti, nyitott kérdés. 
Alighanem innen a szkepszis Kovács, a testnevelő magatartásának megítélésében. 
Elterjedt róla az iskolában, hogy nyilas volt. Az abszurd rágalom ellen (Kovács 1944- 
ben hároméves volt!) a tanár még csak nem is tiltakozott. „Bölcs volt, vagy talán 
hülye? Ki tudja?" -  így az elbeszélői kommentár.

Bertha novelláiban az értékszembesítés a valóságos arányok megőrzésével törté­
nik. Ez pedig önmagában kizárja a sorsminősítések végletes formáit. Egyrészt azért, 
mivel a „kis életek" drámái még akkor sem szerveződnek sorskonfliktussá, ha társa­
dalmi méretű jelenségekről van szó. A társadalmi élet érték torzulásai általában nem 
akut jelenségként, hanem folyamatként jelentkeznek, ez pedig individuális szinten 
az alkalmazkodás eltérő formáit hozza létre. Másrészt pedig, mert Berthának még a 
perifériára szorult hősei sem „grállovagok", valamely magasabbrendű ethoszt tisztán 
képviselő egyéniségek, hanem élni akaró, mert az életet szerető hús-vér jellemek. 
Az egyes novellák hangvétel-váltása pontosan jelzi az ellentmondásoknak ezt az össze­
tettségét. Amikor pl. Ötvös Kálmán az öngyilkosság gondolatával játszik, a groteszk­
ironikus kommentár aligha a szükségszerű csőd tényét tagadja, hanem a megjelenített 
sorshelyzet tiszta tragikumát vonja kétségbe. (Senki kutyája) Ott azonban, ahol ez 
mégis leginkább megvan, az egységes modalitáson túl a zártabb kompozíció is a sors­
minőség egyértelműségét hangsúlyozza. A Tanya a szigeten Tömörkény és Móricz 
novella-hagyományát folytatja: drámaiságában és balladaszerűségében. A retardáló 
eljárás miatt ugyan kevésbé tömör, de a csattanóra kifutó cselekmény a Fehér rozsdá­
ban is a konfliktus tragikumát erősíti. Sőt még a Bertha Bulcsura jellemzőbb novella­
típus, mint amilyen A világ legboldogabb embere, lazább szerkezetével sem szükség­
szerűen tompítja a felidézett tragédiát, mivel a már-már körülményesen lassú indítás 
megteremti azt a lírai-nosztalgikus szituációt, amely Tomor Peti és Eszter tragikus 
végű szerelmi történetét mintegy stílusos keretbe foglalja. Az elbeszélő emlékező 
gesztusa így a részvét gesztusává szélesedik.

Nem mindig sikerül azonban Berthának megvalósítania anyag és forma ilyen 
szintű harmóniáját. Az író néhol „túlmagyaráz" vagy feleslegesen „rájátszik" törté­
netére. A bálkirály már említett konfrontációjában szerkezeti szempontból kétségtelen, 
hogy hatásos és szerencsés befejezés a csattanó, ti. amikor kiderül, hogy Kollár ugyan 
minden lehetőt elért anyagilag az életben, mégis boldogtalan, mert nem lehel gyere­
kük, csakhogy ezzel egyben hamis szillogizmus csúszott az értékszembesítésbe. Mert 
míg igaz az alaptétel a „hivatalnok" és „maszek" egyenlőtlen egzisztenciális lehető­
ségeiről, teljesen esetleges -  és véletlenszerűsége miatt álvigaszt sugalló -  a lezárás: 
a tanárnak lesz kit hintáztatnia a hétvégi telken!

Vagy: a művészi megvalósítás hasonló paradoxonát tapasztalhatjuk a Bajtársi 
találkozó-ban. Itt ugyan az értékrend logikája hibátlan, sőt valóságalapja is megvan, 
mégis ennek tételszerű megfogalmazása, a túlságosan célratörő dialógus mesterkélt­
nek tűnik. Az egész megoldás paradoxona pedig abban áll, hogy ezt a -  nemcsak 
a novella valóságában, hanem annak művészi „rendezésében" is -  kevéssé sikerült 
pinceszert kiváló epizódok, zsánerképek előzik meg. Csakhogy a novella egész cselek­
ménye itt is erre a csattanóra kifuttatott.

Bertha új elbeszéléseinek értékelésekor nem mellőzhetjük a művek eddig még 
nem érintett rétegét, a legintimebb kötődések szféráját sem. A kötet darabjainak 
többször is visszatérő hőse Bernáth Gyula, akinek nosztalgikus útjai a szerző korábbi 
műveiből ismert világba vezetnek. (Előre kell bocsájtanunk, hogy nem író és hős 
hasonlóságát firtatjuk, hanem közős vonzalmaikat!) Ez a szűkebb világ, ahová Bernáth 
makacsul visszavágyódik, egyszersmind a szerző „szerelmi rekvizítumait" sejteti. 
Egyik ezek közül a pannon táj, ezen belül is a Balaton északi partja és vidéke, egy­
szóval: o szülőföld.

A kötődés kettős jellegű. Egyrészt annak a tudatosult tájélménynek a kifejezője, 
amely a természetet az urbanizáció korában önértéknek, a harmonikus emberi lét nél­
külözhetetlen közegének vallja. Ebben a legtágabb értelemben a vonzás-vonzódás
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elemi erejű, annál is inkább, mivel a szerző gyermekkorába visszanyúló, közvetlenül 
átélt valóságélményt idézi. Ezt erősíti fel a természet és az ember bensőséges viszo­
nyát leginkább megőrző életforma igenlése és értékeinek felmutatása. Hátterében 
pedig az a keserű tapasztalat áll, hogy a szükségszerűen végbemenő társadalmi 
átalakulás ebből a szempontból is sokak számára az átmenetiség, a fájó otthontalan- 
ság állapotát teremtette meg.

Másrészt van ebben az eredendően természetes és mély nosztalgiában valami 
a „különbéke" rezignáltságából is. „Nem tartozott már senkihez, csak hozzá tartoztak 
emberek, feleség, gyermekek, azok unokatestvérei, barátai. De úgy érezte, nem 
bírja a terhet, gyökerei kimozdulnak a földből. . .  Inni próbált, hogy eltompuljanak 
az érzései, de ez nem vált be . .. Ekkor kapott rá a szellemi, tárgyi rekvizítumok ke­
resgélésére. Visszatért a régi falusi házba" -  olvassuk Rernáthról az Egy köcsög aludt­
tej c. novellában. Az otthontalanság tudatához paradigmatikusan társul a novellahősök 
másik meghatározó élménye, az életből való kimaradás, a kívülrekedtség érzése. 
Miként a meghitt tájhoz, ugyanolyan erővel kapcsolódnak Bertha hősei az ifjúság, 
a szerelem igézetéhez. A „ kimozdult gyökerek" állapota tehát alapszituáció, mely a 
visszavonhatatlanul eltűnt vagy egyre távolodó értékek világát idézi fel -  szinte 
mindig nosztalgikus-lírai felhanggal. Innen a tipikus és frappáns novellakezdés: 
a hősök térben vagy időben (emlékeikben) útra kelnek, hogy erőt merítsenek vagy 
vigaszt keressenek a „stílustalanná" vált jelenhez a múlt értékei között.

A jelenség jól ismert az irodalomban -  számtalan nagy alkotás köszönhette már 
megszületését ennek az örök „anakronizmusnak". Bertha prózáját is dicséri, hogy 
hitelt tud szerezni a maga eszközeivel ennek az életérzésnek. Mert tegyük hozzá rög­
tön: realizmusa általában megmenti az értékarányok torzításától és a hamis nosztal­
giától. Bertha „menekülő" hősei is a jelenben élnek: tele tüdővel szívják a levegőt, 
sohasem sóhajtoznak. Szinte zavarbaejtően egymásbajátszott hangulatok kísérik az 
„útrakelőket". Az elégikus pillanatokat olykor csaknem átmenet nélkül követi a vérbő 
humor, vagy éppen a reflexió szarkazmusa. Az üvegfalon túl talán a legjobb példa erre.

Az embereket figyelő, hangulatokra leső és azokon merengő attitűd -  mely 
egyébként az Öninterjú szerint Bertha Bulcsunak is „természetes állapota" - ,  teremti 
meg az egész novella atmoszféráját, kompozíciós síkon pedig a „story" keretét. 
Az impresszionisztikusan finom hangulatáranyalatok valóság és látomás tűnékenységé- 
bsn könnyed kezdő és záró képsorait kapcsolják össze. De az elégikusan hangolt 
atmoszféra csak látszólag, a felszínen különül el a „story" világától. A novella érték­
szintjén a kompozíció külső egységei pontos megfelelést mutatnak. Hiszen a tulajdon­
képpeni cselekmény nem más, mint apa és fia szépségében igaz, de a valóságban 
illuzórikus ábrándjainak találkozása.

A külső történés epizódjelenetei ezt a belső cselekmény- ill. értéksíkot ellen­
pontozzák. A pletykát hozó rokon néni zsánerfigurája éppoly eleven realitás, mint 
Németh úr „gebines" elképzelése. Mindketten ragyogó humorral ábrázolt típusok. 
Mariska néni szenzációra éhes fontoskodása, naivitása, nyers szókimondása és Né­
meth úr zavara a tanár ábrándos ö tletét hallgatva egyaránt groteszk szituációt teremt, 
melynek komikumát még fokozza az elbeszélői kommentár szellemes iróniája. Elégia 
és humor -  bár értékszembesítők - ,  itt mégis egymásba harmonikusan áthajló minő­
ségek.

A Krúdy-reminiszcenciák lírai fogantatása, a dialógusok kacagtató humora és a 
reflexió gunyoros éle azon túl, hogy az egyes novellahősök találó jellemzésére és 
minősítésére képesek, egyszersmind költőileg mintegy „megemelik" e valóságrész­
leteket. A „stílustalan", szürke világba a szellem értékeit varázsolják. Mert a nosz­
talgia és az idill értéklehetőségeit Bertha azzal tudja megőrizni, hogy uralkodik felet­
tük. A szentimentális átélést kizárja az elbeszélői gesztusban szinte mindig érvényre 
jutó külső nézőpont iróniája. Bernáth Gyula falusi idill utáni vágyát, ábrándozását 
pl. azonnal ellensúlyozza az emlékezetbe idézett realitás: „. .. gyermekkorából emlé­
kezett még, hogy reggelente a tikokat meg szokták monyászni. Ez elkedvetlenítette. 
Elhatározta, hogy falura költözik, de nem tart tikokat". (Rex Judaeorum)

Másutt viszont a humorban rejlő könnyed távolságtartás a lemondás elégikus
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gesztusát készíti elő. A világ legboldogabb embere c. novellában Bernáth Gyula a 
kívülálló irigységével szemléli a partról két fiatal versenyző szerelmi idilljét. „Arc­
mimikával, szemmel, visszafogott, apró mozdulatokkal dolgoztak. Éppen kitörőben 
volt a szerelmi vihar. Bernáth Gyula megvizsgálta a fiút, aztán a lányra pillantott, 
s úgy nagyjából már el tud a képzelni azt a Csopak alatti nádast, ahová a legköze­
lebbi edzés végén, véletlenül belerohannak hajóikkal. De egyszer csak úgy látszott, 
hogy nem várhat már hetekig a dolog, napokat sem. Hatméteres távolságból nekilát­
tak, hogy elnyeljék egymást, és vitorlák nélkül felemelkedjenek a borongós balaton­
füredi égbolt alá." A hős felismerése, „hogy kizáródott ebből az életből", ugyanakkor 
a visszavonhatatlanság fájdalmát sugározza.

E különös gazdagság feltétlenül élményt kelt, de néhol mégis adósa marad a mű­
vészi tökélynek, és sajátos kettősségre utal. Beríha ízig-vérig empirikus íróalkat, s ez 
prózájának a legtöbbet adja: pergő dialógust, a megfigyelés élességét, a humor gazdag 
skáláját, élő, metaforikus nyelvet és valóságos jellemeket. Ugyanakkor azonban a ré­
szek gazdagsága olykor csak a maga heterogenitásában él, vagy éppen megkomponá- 
latlan marad, mint pl. a követ első novellájában (Aki fiatal, az boldog). Másrészt több 
novella sebezhető pontja, hogy amikor az elbeszélő „nagy igazságokat" kíván meg­
fogalmazni. nem egyszer közhelyekbe téved. „Minden ember titok, saját magunkat 
sem ismerjük." (Az üvegfalon túl)

Úgy tűnik tehát, hogy Bertha prózaművészetében az érzéki-szemléletes és az 
intellektuális mozzanat egymást néhol inkább gyengítő, semmint erősítő tényezővé 
válik. Az író még mintha itt is kedvenc hőse sorsában osztozna: az átmenetiség nyug­
talanító terhét kell viselnie.

A Fehér rozsda „koordinátái", ha nem is mindig azonos szinten megvalósuló, 
de mindenképpen élő és hatni tudó novellák művészi értékeit jelzik. Annak a realista 
kisepikai hagyománynak a folytatását és megújítását mutatják, amely a valósáq ellent­
mondásait is értéknek vallja: mert a szembenézés művészi esélyét értékteremtő erőhöz 
-  a humánum gazdagságának ígéretéhez -  kapcsolja. Így a kifejezésformák keresése 
Bertha Bulcsu jelen kötetében sem válik öncélúvá, mivel az egymástól merőben eltérő 
kisepikai műfajok, ill. műfajváltozatok egyazon hitelt érdemlő szemlélet tükrözői. 
A klasszikusan zárt novellakompozíciók objektivitásától (Tanya a szigeten. Akácerdő) 
a „lírizáltan" nyitottabb elbeszéléseken át (Vízipálma. Boldog boldogtalanság stb.) 
egészen a személyes vallomásig vezető prózaművek is (Műhely, Öninterjú) ugyan­
annak a valóságnak és valóságlátásnak a párlatai.

Ennél is fontosabb azonban, hogy az elbeszélő személytelensége, majd az ezt a 
személytelenséget szerepre cserélő elbeszélői magatartás, végül pedig e szerepekből 
is nyíltan kilépő ars poeticák megformálásukban is egymásra utalnak. A tárgyilaqos- 
ság rejtőzködő epikus gesztusa nem szünteti meg a morális elkötelezettség személyes 
hitelét, az önvallomások szubjektivitását pedig tárgyiasítja a távolságtartó fölény. 
A személytelenség „tiszta" objektivitása és a személyes részvétel kizárólagossága itt 
tehát egyaránt fikció. Hogy művészi értelemben is azzá válhatott, -  ez a kötetnek fel­
tétlenül rangot biztosít.
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Pécsi karácsony

Hogy megy a szél, hogy viszi a havat 
Pécs örökégő lámpái alatt!
Boldog, ki elszállt, nedves a beton, 
egy nő benéz a nedves ablakon.

Boldog, ki elszállt. Hova száll a hó, 
a fölkorbácsolt és elhalkuló? 
Bulcsunak még itt kéne lennie, 
csak le kell ugrani a restibe.

Ervin bajusszal röpül át a téren 
a végeérhetetlen hóesésben,
Dénes veszekszik -  görbül a hideg, 
itt kéne lenni még mindenkinek.

Jövök, jövök! -  azt mondja Szakonyi, 
a nevetését idehallani, 
miközben lámpák alá hull a hó, 
a fölkorbácsolt, az elhalkuló.

A hófalak, a hó alatt 
örökké hulló hó marad, 
nem fölénk -  alánk hull a hó, 
hullahopp alá hullahó.

Pécs! Pécs városa! Irodalmi székhely! 
mit beborít a hó nagy közönyével, 
ilyenkor lehet egymást megszeretni, 
és atomhóban egymást elfeledni.

Bandukolunk az ismeretlen tájon, 
kirakatokban kuksol a karácsony, 
felnőttek lettünk, hősök, honfiak, 
kinek Trabant jutott, kinek Fiat.

Veronika benéz az ablakon, 
az üvegen mint kendőn, ott a nyom: 
nem Jézusé, csak valamelyik nőé, 
karácsonyolunk -  egyre eltünőbbé.
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A hulló hó nyitott szemembe csap. 
csak kapkodom meztelen arcomat, 
öt napja nézem, át a fehér rácson, 
csorog le az arcomon a karácsony:

Elkelne most a nemzetközi béke, 
a hóba lépek, mint valami pépbe, 
magukban maradnak a mondatok, 
meg kell őrülni -  ennyit mondhatok.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Végállomás

A vonat valahol megáll, 
az emberek elszélednek. 
Pályákra borúi a homály 
s a vidék cimbalma szeleknek.

Az üresség a parancs.
S az üresség szögletében 
tüzes fekete narancs 
dühöngve nyilallik az égen.

Országhatár

Disznópatkóerdő 
a magasban, szürke csillogás 
gyertyái s ódon kánonai. 
Határ-falvakat hagyunk el, 
barátságos vámházba érünk, 
benn féltucat hivatalnok 
megnyugtatón mosolyog, 
de fölénnyel is: 
csupa bizalmi ember.
Míg vasvillával őrzik árúinkat, 
szerelmes hajlékomra gondolok, 
hol gorombábbak, 
mint a szopós bömbölése.
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Ö R K É N Y  I S T V Á N

Tatárfutás
(Részlet)*

Most, hogy e népes család elment, már nem félek leírni, hogy a két első 
versenynap eseményei, a verőfényes időjárással párosulva, valóra váltották 
Baltazár Sándor reményeit. Ha még ez a hattagú család is, elfásulva a sok 
mozinézéstől, pusztán a kitörés jóvoltából ily fogékonnyá vált a napkelte min­
dennapos szenzációja iránt, akkor bizalommal nézhetünk a jövőbe. Pedig a 
verseny harmadik napján egy kis csalódás érte a résztvevőket. Dehát ez nem 
is lehet másképp. Hisz még egy futballmeccsen vagy bikaviadalon is vannak 
percek, amikor ellanyhul a küzdelem, és ellankad az izgalom a tribünökön, -  
miért ne lennének hát hullámvölgyei a Tatárfutásnak is?

Kiváltképp M onokon! Monoknak van ugyan vasúti állomása és posta- 
hivatala, mégsem a világ közepe. Mindössze három nevezetessége van: a jó ­
nevű monoki csokoládégyár, a még híresebb M onoki Művésztelep, és a híres­
nek ugyan nem híres, sőt inkább szigoráról hírhedt Monoki Büntető Fegyinté­
zet. Csodát tehát ne várjunk Monoktól, bár e három nevezetesség -  legalábbis 
a papírforma szerint — elég mozgalmas napot ígért a versenyzőknek. Erről 
Lantos főrendező az alábbi nyilatkozatot tette:

Az Elnökség álláspontja az, hogy a résztvevők, megszabadulva a min­
dennapok unalmas cellafalai közül, most már belekóstolhatnak az élet kime­
ríthetetlen gazdagságába, amire M onok igen jó  adottságokkal rendelkezik. 
Mindannyiunknak vannak álmaink, melyeket hangosan ki se mondunk, oly 
reménytelen a megvalósulásuk. Ki ne kívánkoznék egy csokoládégyárba, ahol 
annyi tej csokoládét, pralinét és konyakos meggyet ehetik, amennyi belefér? 
S ki ne vágyakoznék megismerkedni a Művésztelep lakóival, híres írókkal, 
festőkkel, és a világot jelentő deszkák művészeivel? S emellett van bennünk 
valamiféle hideglelős kíváncsiság, hogy elbeszélgessünk rablókkal, gyilko­
sokkal, és benyithassunk egy börtöncellába, melynek csöndje már ki tudja 
hány rabnak hány lépte koppanását nyelte el. Azt hiszem, hogy még maga is, 
író úr, aki már sok jót-rosszat megélt, örömét lelné egy ilyen változatos ver­
senynapon . . .  Az Elnökség mindezt alaposan megfontolva, utasítást adott a 
loholónak, hogy szervezze meg a fogadtatást, dolgozza ki a napirendet, s min­
den befolyását latbavetve szerezzen engedélyt a Monoki Fegyház megtekinté­
sére, ahová eddig csak raboknak volt belépésük . . .  M it szól a műsorhoz, 
író úr?

Annyi bizonyos, hogy jó l van kitalálva. Ez a három különlegesség, egy 
napon, egymásután, érdekes lehet.

Ami ránk is fér, író úr. Elég egy eseménytelen, szürke nap, s mindjárt

* A Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelenő életmű sorozat következő kötete lesz az 
„ Életrajzom töredékekben", amely Örkény István négy befejezetlen regényét tartalmazza, 
köztük a Tatárfutást is. Az itt olvasható részlet a félbehagyott regény 3. fejezetének első 
tele. Az 1. fejezet is itt jelent meg a Jelenkorban, 1976-ban.
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akad egy pár ember, aki megunja a Tatárfutást, föladja a versenyt, és haza­
megy.

Megunni a Tatárfutást? Ez hihetetlennek hangzik, főrendező úr.
Egy külső szemlélőnek talán igen. De nekünk, akik már jónéhány ver­

senyt végigcsináltunk, mást mondanak a tapasztalataink. . . .  No de mindez 
már a loholóra tartozik, aki épp úgy ismeri ezt a veszélyt, mint én.

M ég hogy veszély? Nem túlzás ez, főrendező úr?
Bár tévednék! Isten önnel, író úr.
Magamban megmosolyogtam az aggályoskodót, akinek eltávozása után, 

kora délelőttől késő délutánig egy árva lélek se lépte át szobám küszöbét, je­
léül, hogy a verseny izgalmai a résztvevők minden percét lekötötték . . .  Már 
meg is feledkeztem Lantos főrendező balsejtelmeiről, s e sorok írója volt a 
legjobban meglepve, amikor kézhez kapta azt a jegyzőkönyvet, melyben e 
nap estéjén Lantos főrendező a versenyzők létszámának újabb csökkenéséről 
számolt be.

JEGYZŐKÖNYV

Fölvétetett a 443. Tatárfutás 3. versenynapján, este 8 órakor, a Vén Ba­
goly különtermében működő versenyirodán. Jelen vannak az Elnökség tagjai, 
a beidézett tanúk, és a loholó.
Elnök: Megnyitja az ülést. Fölkéri Lantos főrendezőt, hogy szépítés nélkül 
ismertesse a helyzetet.
Főrendező: Arra inti a megjelenteket, hogy tartózkodjanak a sötéten látástól, 
anélkül, hogy rózsaszínre festenék az eseményeket. Tény, hogy szépszámú 
résztvevő föladta a versenyt, másfelől viszont számosan nem adták föl. Az idő 
szép, az ellátás kitűnő, minden jel arra vall, hogy a 443. verseny minden idők 
legjobb Tatárfutása lesz.
Elnök: Kéri a pontos számadatokat.
Lantos: Az összes nevezők száma 1850 főre rúgott, de ezekből a startnál már 
csak 1200 jelentkezett. A távolmaradók azonban amúgyse sportemberek, ha­
nem feltűnni vágyó városi előkelőségek, kékharisnyák, sznobok, akik csak a 
listán akartak szerepelni, továbbá öregek és betegek, akik csak fölvágásból 
jelentkeztek, távolmaradásuk tehát tiszta haszon.
Elnök: Ha minden távolmaradás tiszta haszon, akkor legjobb volna meg se 
rendezni a Tatárfutast.
Főrendező: Ezt ő nem így értette. Sőt, mélyen fájlalja, hogy Lepesén nyolc­
van, a suhaji főtéren pedig százhét család vált ki a mezőnyből, főleg az erős 
lövöldözés miatt. Ezt ő még normális méretű lemorzsolódásnak tartja.
Elnök: Arról kell beszélni, ami abnormális. Monokon hányan adták föl a 
versenyt?
Főrendező: A  vacsorajegyek alapján 78 család.
Elnök: Ez is normális?
Főrendező: Nem normális, de nem is katasztrofális.
Elnök: Ő nem ilyen optimista. Ki a felelős a lemorzsolódásért?
Bandi, a loholó: Szót kér.
Elnök: Ne a loholó beszéljen. Halljuk előbb a monokiakat.
Balog igazgató: Nem rajta múlott. A vezetése alatt álló csokoládégyár készít­
ményei kiváló minőségűek, de maga az üzem kiöregedett, elhanyagolt, sivár, 
mert manapság nem invesztálnak egy hatvan éve fennálló, vidéki csokoládé­
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gyárba. Minthogy azonban a loholó úr arra kérte, hogy tegye kellemessé a 
vendégek ott tartózkodását, kiüríttette és kimeszeltette a drazsírozó-részleget, 
hogy legyen hol beszélgetni a vendégekkel. Ráadásul és minden ellenszolgál­
tatás nélkül másfél mázsa Pilóta-kekszet, konyakos meggyet és habcsókot bo­
csátott a versenyzők rendelkezésére. És hogy valami szórakozásuk is legyen, 
fölléptette a kapust, akinek idomított kutyája már sok sikert aratott.
Elnök: Mit tud a kutya?
Igazgató: Megugatja, akinél lopott csokoládé van. Egy kiszolgált, roskatag 
gyártól ez is szép teljesítmény.
Elnök: Köszöni az igazgató bőkezű vendégszeretetét, mely bizonyára jólesett 
a versenyzőknek is . . .  De akkor hol romlott el a hangulat? Talán a Művész­
telepen?
Király K. József telepvezető: Művésztelep? Hol van az már! Ő inkább úgy 
hívná: m űvésztem ető... Ez a gyönyörű létesítmény egykor nemzeti adako­
zásból épült, de ki áldoz manapság művészi célokra? Négy éve nem működik 
a vízvezeték, kipusztult a rózsakert, gaz verte föl a teniszpályákat, s az egy­
kori kétágyas szobákban ma emeletes priccseken hatan alszanak. . .  És kik 
alszanak? A  nagy költők, festők, a világhírű hegedűművészek és színpadi 
sztárok helyén bukott drámaírók, dilettáns zeneszerzők és állástalan statisz­
ták, akik örülnek, ha tető van a fejük fö lö tt . . .  Van ugyan egy híres író M o­
nokon, de az sem a Művésztelepen él, hanem a fegyházban raboskodik. Ő te­
hát, amikor a loholó úr itt járt, előre megmondta, hogy ebben a málladozó 
házban, s ezekkel a rossz ripacsokkal nem sok szórakozást tud nyújtani a 
tatárfutóknak.
Elnök: Leszögezi, hogy ez sajnálatos, mert sokan vannak, akik most láttak 
volna először élő művészeket.
Telepvezető: Ezt ő is tudja. Nagy szorultságban a fegyház igazgatójához for­
dult, és kölcsönkérte azt a bizonyos írót, akit hazaárulásért halálra ítéltek, de 
minthogy ártatlannak bizonyult, kegyelmi úton életfogytiglani fegyházat ka­
pott. Őt léptette föl a háziszínpadon, mert az illető nagyon hatásosan tudja el­
mondani az élettörténetét. És úgy vette észre, hogy az előadásnak sikere volt. 
Elnök: Ezt ő el is hiszi.
Telepvezető: Továbbá, hogy a lehangoló látványt kissé fölélénkítse, kimeszel­
tette a társalgót, és néhány tál süteményt kért kölcsön a csokoládégyártól. 
Többet, az ő sanyarú helyzetében, őszinte sajnálatára, nem tudott nyújtani. 
Elnök: Többet, az adott helyzetben, a telepvezető nem is nyújthatott volna. 
Ilyenformán bizonyára a fegyház komorsága hangolta le a versenyzőket.
Mór százados, börtönparancsnok: A  monoki fegyház a legmodernebb bünte­
tőintézet az országban. Fölöttes hatósága, a Központi Börtönigazgatóság, épp 
azért engedélyezte a látogatást, hogy eloszlassa a börtönökhöz fűződő sötét 
hiedelmeket. A cellák otthonosak, rádióval, és hideg-melegvízzel vannak föl­
szerelve, a vallatószobák barátságosak, az a tágas helyiség pedig, ahol más­
különben zacskókat ragasztanak a rabok, fölér egy angol klub társalgójával. 
Ő ezt, a loholó kérésére, frissen kimeszeltette, és néhány kényelmes fotellel 
még lakályosabbá tette. Nem hiszi, hogy az ő fegyháza untatta vagy lehan­
golta volna a látogatókat.
Elnök: Ő se hiszi. Börtönhöz képest szinte derűs és barátságos a kép. 
Börtönparancsnok: Való igaz. Ő már attól félt, hogy túl derűs lesz a verseny­
zők benyomása, ha a jól táplált, kiegyensúlyozott, vicceket mesélő elítéltekkel 
összevegyülnek . . . Éppen ezért kölcsönkért a csokoládégyárból egy meggy-
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magozót, akit a húszéves magozó-munka egyhangúsága súlyos búskomorság­
ba kergetett. Szerinte erre a sötét színfoltra azért volt szükség, hogy a fegy- 
háznak némi fegyház-színezete legyen.
Elnök: Egyetért a parancsnokkal. Összefoglalja az elhangzottakat. Megálla­
pítja, hogy a vendéglátók a híres monoki vendégszeretettel fogadták, és min­
den jóval elhalmozták a versenyzőket, a lemorzsolódásért nem ők hibáztat­
hatok.
Bandi: Ehhez szeretne valamit hozzáfűzni.
Elnök: Most ne a loholó beszéljen, hanem a tatárfutók.
Yves Le Roy oroszlánvadász (Franciaország): A  Tatárfutást egy párizsi uta­
zási irodában ajánlották neki a tervezett ugandai szafári helyett. Azt mond­
ták, hogy itt sokkal nagyobb nélkülözésekben, életveszélyesebb helyzetekben 
lesz része, mint Afrikában. Ebből nem lett semmi. Mostanáig türelmesen unat­
kozott, de Monokon betelt a pohár. Ha nem kap izgalmakat a pénzéért, ha­
zamegy.
Elnök: Ő sem a Kilimandzsárót, sem elefántcsordákat nem tud idevarázsolni. 
De fölteszi a kérdést: mit vár az élettől, akit már egy börtön sem érdekel? 
Le Roy: Öt a börtön igenis érdekelte. De egy napon három börtön őneki egy 
kicsikét sok.
Elnök: Tévedés forog fenn. Csak egy börtön szerepelt a műsoron.
Le Roy: Nem három? Annál rosszabb. Ő nem bírja az egyformaságot, és föl­
adja a versenyt.
Bandi: Szót kér.
Elnök: Előbb a tisztelt Hallada-nővérek beszéljenek.
Hallada-nővérek: Ők épp azt sokallották, amivel az oroszlánvadász úr nem 
érte be: a borzalmakat.
Elnök: Például.
Hallada-nővérek: Például szívtelenség érzékeny lelkű művészeket gyárban 
robotoltatni. Arról a híres íróról, akivel húsz éve meggyet magoztatnak, va­
lósággal lerítt a kétségbeesés.
Elnök: A  hölgyek tévednek. A  meggymagozó nem író, hanem csokoládégyári 
munkás, az író viszont hazaárulásért elítélt fegyenc.
Hallada-nővérek: És a börtön? Ahol így megkínoznak egy rendőrkutyát, hogy 
bánhatnak ott a rabokkal?
Elnök: Ez is félreértés. A kutya nem a börtönben, hanem a csokoládégyárban 
szerepelt.
Bandi: Ismét szót kér.
Elnök: M ajd a művésznő után. Az elnökséget porig sújtaná, ha egy ilyen vi­
lághíresség is lemorzsolódnék.
Ira Tatárka: Eszébe sincs lemorzsolódni. Ő még csak néhány napot töltött 
az óhazában, ahová régóta vissza vágyott, s a hosszú távoliét után sok min­
dent nem ért, nem tud tájékozódni, mert állandóan ellentétes benyomások 
érik . . .  Néha azt se tudja, hol van, mit lát, örüljön-e vagy búslakodjék, mint 
például a monoki Művésztelepen.
Elnök: Elismeri, hogy az intézmény alapos tatarozásra szorul.
Ira Tatárka: M it számít az! Amerikában még ilyen sincs! Ott, aki nem gon­
dol a holnapra, öreg napjaira koldusbotra jut, nincs hely, ahol meghúzódhat­
nék, etetnék-itatnák, gondját viselnék . . .  Le a kalappal egy ilyen intézmény 
előtt! De azzal a gyönyörű monológgal még most se tudja, hányadán legyen. 
Elnök: Miféle monológgal?
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Ira Tatárka: Ő még most is a hatása alatt áll. Egy ártatlan ember, akit előbb 
halálra, aztán életfogytiglani fegyházra ítéltek, és aki mindezt szenvedélyte- 
lenül, rezzenéstelenül, mint a világ legtermészetesebb dolgát adja e l ő . . .  
Egész Amerikában nincs ilyen színdarab, ilyen szerep, ilyen színész!
Elnök: Nem érti a dolgot. Tudtával a telep lakói közül egyetlen színész se 
szavalt.
Ira Tatárka: Hát ez az éppen, amibe belezavarodott. . .  Miután végigzokogta 
a monológot, szeretett volna megismerkedni kiváló kollegájával. Kérdezős­
ködni kezdett, de homlokegyenest ellenkező fölvilágosításokat kapott. Hogy 
az illető nem is színész, hanem hazaáruló. Illetve, hogy csak ártatlanul bebör­
tönzött hazaáruló. Pontosabban, se nem színész, se nem elítélt, hanem csoko­
ládégyári munkás, mások szerint olyan csokoládégyári munkás, aki színész 
szeretett volna lenni, de hazaárulásért halálra ítélték, minthogy azonban ártat­
lannak bizonyult, visszakerült a csokoládégyárba kapusnak, ahol kutyaido- 
mítással foglalkozik . . .  És ő látott is egy kutyát, mely megugatta az összes 
távozó munkásokat, de attól se lett okosabb, sőt, még jobban összezavaro­
dott minden. Milyen hely M onok? Ki itt a kapus, ki a színész, ki a hazaáruló? 
És mit látott ő voltaképpen? Három börtönt, vagy három művésztelepet, vagy 
három csokoládégyárat?
Elnök: Közli a művésznővel, hogy egy csokoládégyárat, egy művésztelepet és 
egy börtönt látott.
Ira Tatárka: Köszöni a felvilágosítást, mert ő erre sose jött volna rá.
A loholó: Kérdezi, hogy ő mikor jut szóhoz.
Elnök: Most.
A loholó: M ég mielőtt rákennék e felelősséget, kijelenti, hogy kizárólag az 
elnökségtől kapott utasításokat hajtotta végre.
Elnök: De hogyan! Őneki három különleges látnivalót kellett volna hatáso­
san bemutatnia, s ehelyett összekuszálta a dolgokat.
A loholó: Erről nem ő tehet. Sőt! Óvatosságból, nehogy összetévesszék a mű­
sorszámokat, még idejében táblákat festett, és kiíratta a gyárkapura, hogy 
Csokoládégyár, a művésztelepre, hogy Művésztelep, csak a fegyházra nem tett 
külön jelzést, mert amúgy is rá volt írva, hogy Monoki Büntető Fegyintézet, 
és ráadásul fegyveres őr állt a kapu előtt. . .  Csak a vak nem látta, hogy mi 
micsoda.
Elnök: Nem elég kiírni valamit, ha maguk a dolgok nem elég különbözők. 
Manapság az emberek úgyse hiszik el a föliratokat.
Bandi: Normális ember nem téveszt össze egy fegyházat és egy művésztele­
pet! Vagy ha mégis, akkor a versenyzőben a hiba.
Elnök: Nem egészen. Senkise tudja pontosan, milyen is valójában egy csoko­
ládégyár, mert az emberi értelem csak viszonyítani képes. Minthogy emberek 
vagyunk, akik hasonlítunk egymásra, a dolgok és intézmények, amiket létre­
hozunk, szintén hasonlítanak. A loholónak épp az lett volna a föladata, hogy 
kiélezze a különbségeket, de ő ehelyett mindent kimeszeltetett!
A loholó: Az is baj? M eg lett mondva, hogy rend és tisztaság legyen.
Elnök: De másféle rend és tisztaság mindenütt! A  Tatárfutás arra való, hogy 
a versenyzők kitörjenek a hétköznapok egyformaságából, és fölfedezzék a 
világ sokféleségét, a dolgok változatait, és a változatok árnyalatait. Minél 
börtönebb egy börtön, annál jobb. Minél csokoládégyárabb egy csokoládé­
gyár, annál érdekesebb. De mit tett a loholó? Összemeszelte és elkente a kü­
lönbségeket !
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A loholó: Ezt viszautasítja. Ő nem kezdő loholó. Húsz évvel ezelőtt, sokkal 
nehezebb körülmények közt is megállta a helyét.
Elnök: Húsz év alatt nagyot változott a világ. Minden mindenhez hasonlato­
sabbá vált, nemcsak a börtönök és művésztelepek, hanem az emberek látás­
módja és viselkedése is. Monokon például, ahol a lét három, egymástól elütő 
formája izgalmas élményeket ígért, szegény tatárfutók azt se tudták, mit lát­
nak. Lézengtek, unatkoztak, aztán föladták a versenyt és hazamentek . . .  Ha 
ez mégegyszer előfordul, akkor, legnagyobb sajnálatára, kénytelen lesz le­
váltani a loholót.
A loholó: Ezt ő nem élné túl.
Elnök: Akkor emberelje meg magát. Ha háromszázan hazamentek is, még 
megmaradt jó  pár száz tatárfutó! Eszeljen ki nekik valami meglepetést.
A loholó: Az volt megmondva, hogy a kozocsai Reuma-kórházban pihenőt 
kapnak a tatárfutók.
Elnök: Egy jó  kis meglepetés után még jobban esik a pihenés.
A  loholó: Fél, hogy a kettőt bajos lesz összeegyeztetni.
Elnök: Ha nem tudja megoldani a feladatot, adja át a helyét egy rátermettebb 
és élelmesebb loholónak.
A  loholó: Reméli, hogy a feladatot meg tudja oldani. Kérdezi, milyen termé­
szetű legyen a meglepetés.
Elnök: A  legfontosabb, hogy levezesse a feszültséget, de azért ne izgassa fel 
túlságosan a versenyzőket.
A loholó: Meglesz.
Elnök: A  meglepetés mulatságos legyen, de azért egy kis ijedtség nem árt.
A  loholó: Tessék rábízni.
Elnök: Vigyázni kell, hogy a kórházi betegeket ne érje túl erős megrázkód­
tatás.
A  loholó: Vigyázni fog.
Elnök: És ami a legfontosabb: óvni kell a kozocsaiak érzékenységét. Ember- 
emlékezet óta mindig Kozocsán kezdődtek a bajok.
A loholó: Vállalja a felelősséget.
Elnök: Reméli, hogy a loholó ura lesz szavának, ez esetben a versenyzőknek 
egy mulatságos, izgalmas, de kellemes meglepetésben lesz részük. Kéri tehát 
a jelenlevő tatárfutókat, másítsák meg elhatározásukat, és folytassák a ver­
senyt.
Ira Tatárka: Szívesen. Ő csak szeretne tisztán látni.
Le Roy: M ég egy kicsit vár, de ha megint unatkozni fog, hazamegy. 
Hallada-nővérek: Ő k is várnak. Csak föl ne izgassák őket mégegyszer.
Elnök: Köszöni a bizalmat. Ígéri, hogy mindenki meg lesz elégedve. Az ülést 
bezárja. Kellemes tatárfutást kíván."

Eddig a jegyzőkönyv. Most átveszem a szót, mert teljes mértékben meg­
értem a mai és jövőbeli olvasó furcsálkodását. Valóban, ő, aki tárgyilagos 
szemlélője az eseményeknek, joggal kérdezi, hogy többszáz épelméjű, egész­
séges ember miképpen téveszthetett össze egy börtönt egy csokoládégyárral, 
egy gyárat a Művészteleppel, és viszont. Egyszerű a magyarázat. Az olvasó, 
mint kívülálló és pártatlan szemlélő, aligha tudja elképzelni, hogy egy napok 
óta menekülő embertömeg hangulata feszült, közérzete lázas, látása ködös, 
benyomásai elmosódtak, valahogy úgy, ahogy mi éjszakai álmainkban való­
ságnak vesszük a legképtelenebb káprázatokat.
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Ilyen tájékozódási zavarok persze csak az erre hajlamos versenyzőket fe­
nyegetik, de a régi évkönyvekben gyakran olvashatók erre vonatkozó célzá­
sok: „Mintha nem is én lettem volna az, aki.  . „Azt  se tudtam: ébren va­
gyok-e vagy álmodom?" „M iért ettem meg egy eleven naposcsibét? És éppen 
én, aki még a vatta érintésétől, nemhogy lenyelésétől irtózom ?" Vagy: „És 
amikor körülnéztem, mit látok? Azt, hogy nem a belovári erdei faiskolában 
vagyok, hanem hazámtól távol, a svájci St. Gállen közkórházának idegosztá­
lyán, ahol kézzel-lábbal magyarázom az orvosoknak (minthogy nem tudok 
németül), hogy mi az a Tatárfutás."

Baltazár Sándor kitűnő művében („M iért nincsenk többé kereszteshábo­
rúk?") részletesen elemzi ennek az idegzavarnak történelmi tüneteit, amiket 
ő „a  kitöréssel együttjáró hályogos látásnak" nevez. Mondanunk sem kell, 
hogy amikor a 443. Tatárfutás tervét elkészítette, számításba vette e veszélyt. 
Olvassuk csak el figyelmesen a Műsorfüzetet!

„Szeretettel üdvözöljük sporttársainkat a 4. versenynapon. Kozocsát, 
mint tudjuk, hatalmas erdőségek veszik körül. Habár hivatalosan csak holnap 
érkezünk a városba, valójában már Kozocsa földjét tapossuk. Legyünk hát 
óvatosak! Ne felejtsük el, hogy miközben csobogó patakok partján, kanyar­
gós erdei ösvényeken ballagunk, a verőfényes tisztások körül ott sötétlik, és 
elnyeléssel fenyeget a sötét rengeteg. Tartsunk szorosan össze, lépjünk min­
dig az előttünk haladó lába nyomába, ne álljunk félre virágot szedni, hanem 
bízzuk magunkat az elnökség által kijelölt útvonalra, mely egyébként a mai 
napra két szép, és emlékezetes eseményt tartogat nekünk. Egy nem fárasztó 
erdei séta után meglátogatjuk a belovári cigány-tanyát, majd innen, egy órá­
val később, útunkat a Saxlehner-grófok világhírű vadaskertjén keresztül foly­
tatjuk a még híresebb vadászkastélyig, ahol ötfogásos vadászlakomát szolgál­
nak föl nekünk. Ebéd után a kastélyt, illetve a vadállományt tekintjük meg, a 
luxus-kategóriában futók három fácán, illetve egy vaddisznó, vagy pedig egy 
hároméves szarvasbika kilövésére jogosultak.

Minthogy a Saxlehner-család kihalása óta a kastély a kozocsai hatóságok 
kezelésében működik, s még a vadász-libériás inasok is városi alkalmazottak, 
tartózkodjunk minden Kozocsa-ellenes megjegyzéstől, mert ők azt azonnal je­
lenteni kötelesek. Jó étvágyat kívánunk, és mégegyszer figyelmeztetjük sport­
társainkat az események sorrendjére. Azok az agyagkunyhók, amiket először 
látunk, a cigánytanya viskói, ama francia reneszánsz kastély pedig, ahol va- 
dászlakomázni fogunk, az egykori Saxlehner grófok vadászkastélya. Ezt a ket­
tőt ne tévesszük össze."

Bocsánat. . . Megismer még a mester? Én vagyok a motoros küldönc.
Tudom, barátom. És ipari tanuló Bandi műhelyében.
Az ő megbízásából zavarom a mestert.
Inkább ő zavarna már egyszer, ahelyett, hogy mindig magát szalasztaná.
Épp indulóban volt, amikor közbejött egy fegyelmi tárgyalás . . .  Mintha 

a loholó tehetne róla, hogy néhány telhetetlen fráter megunja a Tatárfutást!
A tárgyalás után egyenesen átjöhetett volna.
Csakhogy nem tudta rászánni magát az idejövetelre, mert attól félt, hogy 

a mester a monoki jegyzőkönyv alapján ítéli meg őt. Most viszont minden 
percét igénybe veszi a műsorváltozás, amivel ki fogja köszörülni a csorbát, és 
emelt fővel léphet a mester színe elé.

De én őt nem vádoltam semmivel.
Ő vádolja saját magát! Azt mondja, hogy egy tapasztalt loholónak szá­
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molnia kellett volna az idők változásaival. Húsz évvel ezelőtt senki se tévesz­
tett volna össze egy börtönt egy csokoládégyárral, de azóta elfásultak, és már 
csak éles különbségeket észlelnek az emberek.

Ami ellen sajnos, nem lehet védekezni.
Bandi azt reméli, hogy lehet. .  . Ő szerinte egy tetves cigánytanya és egy 

grófi kastély abszolúte összetéveszthetetlenek.
Bár így volna! Én szívből kívánom neki.
Ő pedig arra kéri a mestert, hogy a mai nap eseményeit ne összefogla­

lóan értékelje, hanem jegyezze föl időbeli sorrendben, úgy, ahogy beérkeznek, 
az összes értesüléseket.

Miért jó  ez neki?
Mert most is lesznek zúgolódók, sértődöttek, de a többség élvezni fogja 

a mai napot, mely talán mérföldkő lesz a Tatárfutások történetében.
Remélem. És mikorra várhatom őt?
Most fő a feje, hogy estére összehozzon egy váratlanul izgalmas megle­

petést, mely mégis kellemes és megnyugtató hatással lesz mindenkire. . .  M i­
helyt túlestünk rajta, Bandi megjelenik a mesternél.

Legfőbb ideje, fiam. Isten vele.
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P O M O G Á T S  B É L A

CSELEKVŐ ÍRÓ
-  Párbeszéd a groteszkről. Beszélgetések Örkény Istvánnal -

Az író élete és a mű élete sohasem ugyanaz: ezt tanúsítja Örkény István for­
dulatokban gazdag írói sorsának és szüntelenül gazdagodó, emelkedő életművének 
szemrevétele is. A túlságosan korán eltávozott író szelleme, nemcsak írásainak szel­
lemisége, az ő valóságos szellemalakja is, egy ideig, az ő esetében még hosszú ideig, 
közöttünk marad: beleszól a művek értelmezésébe, beleszól irodalmi vagy politikai 
vitáinkba, titkos jelenlétével ad nyomatékot újra megjelenő műveinek. Örkény Ist­
ván végső távozását nehéz igazán tudomásul venni, s itt hadd fordítsam egy pilla­
natra egyes szám első személyre a szót: augusztusban Szigligeten töltöttem egy he­
tet, s megálltam annak a szobának az ajtaja előtt, ahol valamikor több egymást kö­
vető nyáron is Örkény és felesége lakott. Mi a mellette fekvő szobában helyezked­
tünk el, s gyakran hallottam a falon túlról az írógép kopogását: a munkába, a cse­
lekvésbe vetett bizalomnak ezt a morze-jelét. Számomra ez a lassan múltakba vesző 
jel idézi fel leginkább Örkény István alakját: jele a dolgát végző és elvégző ember­
nek, aki a napsugaras nyárban éppúgy dolgozott, mint szürke fellegek alatt, a va­
kációban éppúgy, mint mikor zengett körötte a történelem.

De Örkény István nemcsak az üres papírt munkálta meg, nemcsak műveit ala­
kította azzal a makacs igényességgel, amely nem tűr meg egyetlen fölösleges vagy 
pontatlan szót sem a szövegben, önmagát is alakította szüntelen, sajátmagán is 
dolgozott. Képes volt gazdagodni és átalakulni érett korában is, midőn szinte min­
den más író csupán az addig birtokba vett anyaggal és módszerrel gazdálkodik. Az 
írói átalakulásnak, a művészi kiteljesülésnek erről az igen ritka tüneményéről 
(amelynek párját a magyar irodalomban talán csak Déry Tibor esetében találom) 
éppen most kell beszélni, midőn posthumusz kiadványként (az író feleségének, 
Radnóti Zsuzsának alapos munkája nyomán) megjelent az Örkény Istvánnal folyta­
tott beszélgetések gyűjteményes kötete.

Miben állt ez a szüntelen önalakítás, ez a szüntelen gazdagodás? Emlékszem, 
annak idején enyhe kis mosoly fogadta Lukács Györgynek azt a megállapítását, 
amely szerint a hatvan esztendős Déry Tibor „fejlődőképesnek" nevezhető. Ha 
igazán megfontoljuk, ez a „fejlődőképesség'' szabta meg Örkény István alkotó 
egyéniségét is: korai ironikus példázatai után dokumentum-értékű realista portré- 
vázlatokat alkotott (a Tengertánc elbeszélései után a Lágerek népe riport-elbeszélé­
seit), álrealista nagyregény után groteszk karcolatokkal kápráztatta el olvasóit (a 
Házastársak után az Ezüstpisztráng apró novelláival), de még hátra volt a „nagy 
ugrás", az alkotó személyiség radikális átalakulása, amelynek következtében Örkény 
olyan merőben új műfajokkal vagy írói eljárásokkal ajándékozta meg az új magyar 
irodalmat, mint az ironikus regény (Macskajáték). a kritikus szellemű politikai pa­
rabola (Niagara, Nagykávéház), a groteszk vígjáték (Tóték) és az „egyperces novel­
lák" olyannyira jellegzetes műfaja, amelyet Vercors, az „egypercesek" francia tol­
mácsa oly találóan „mini-mítosz"-nak nevezett. S hogy el ne felejtsem, ebbe a sorba 
tartozik az interjú műfaja is: számtalan semmitmondó vagy fellengzős beszélgetést 
hallhattunk rádióban-televízióban az elmúlt évtizedben, aztán meghallgathattuk 
Örkény televíziós interjúját, amelyet 1974-ben Vitray Tamásnak adott -  ez a beszél­
getés az őszinteség és a lényegről-szólás új normáit állította fel. Örkény ugyanis 
arról beszélt, ami valóban érdekli és foglalkoztatja a hallgatót: egy nemzedék is­
métlődően súlyos történelmi tapasztalatairól, az ország közelmúltjának szándékosan
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elfeledett vagy félremagyarázott konfliktusairól. A „párbeszéd" műfaját ezek szerint 
nyugodtan odasorolhatjuk Örkény István szellemi „újításai" közé.

Ezeknek a beszélgetéseknek a során szóba kerül az író ifjúsága, családja, pálya­
kezdése, amelyet a Szép Szót szerkesztő József Attila egyengetett, szóba kerülnek a 
háborús évek gyötrelmes tapasztalatai, a felszabadulás után kibontakozó irodalmi 
élet, az ötvenes évek történelmi bizakodása, majd csalódásai, a Rajk-per kételyek 
közé sodró élménye, 1956 őszének országos mozgalmai, majd a hatvanas évek újó­
lagos irodalmi fellendülése, amely végre Örkény István számára is meghozta az al­
kotó nyugalmat, a külső és belső biztonságot. Ahogy ezeknek a beszélgetéseknek az 
időközei mind közelebb jutnak a hatvanas-hetvenes évekhez -  Örkény István nagy 
alkotói korszakához -  úgy veszi át a szerepet tematikai tekintetben a közélettől, a 
politikától az irodalom. Az írói műhely belső kérdései kerülnek előtérbe: az alko­
tásban megnyilatkozó szemléletmód és írói technika, a poétikai és stiláris kezde­
ményezések rejtett motívumhálóza'a, a művészi teljesítmény életrajzi és lélektani 
háttere. Ezeknek a műhelybeszélgetéseknek a tengelyében szinte mindig a groteszk 
és az abszurd fogalma áll: nem véletlenül, minthogy Örkény kritikusai szerint ezek­
kel a fogalmakkal lehet igazán megjelölni a Tóték, a Macskajáték, az Egyperces 
novellák poétikai karakterét.

Örkény nem kívánt általános elméletet kidolgozni a groteszkről: groteszk re­
gényeket, elbeszéléseket és színdarabokat írt, másra hagyta a magyarázatot. Az ál­
landóan ismétlődő riporteri faggatózásra azonban időnként neki is magyarázatba 
kellett bocsátkoznia, s kétségtelen, hogy ezek a magyarázatok mindig a jelenség lé­
nyegére mutatnak rá, ezeket a magyarázatokat az Örkény munkásságával foglalko­
zó kritikai irodalom sem kerülheti meg. A groteszket nem valamiféle mesterséges 
találmánynak tekintette, ellenkezőleg igen szoros kapcsolatot tételezett fel a husza­
dik századi valóság és a huszadik századi groteszk irodalom között. „Sokan kérdez­
gették -  mondja egy 1975-ben keletkezett nyilatkozatában - ,  miképpen született az 
én állítólagos találmányom. Sokféleképpen próbáltam már felelni. Például azzal, 
hogy ez egyfajta látásmód, amely lassan kifejlődött bennem. De ezt csak azért 
mondtam, hogy neve legyen a gyereknek. Az igazság az, hogy -  legalábbis az én 
véleményem szerint -  ilyen az a világ, amelyben élünk. Lehet, hogy amit írok, 
annak nincs általános érvénye, mert talán csak a mi mai magyar világunk ilyen. De 
amit fonáknak, groteszknek vagy humorosnak vélnek írásaimban, azt, higgye el: én 
egy mosoly nélkül írom le, mert véres valóságnak látom, tehát olyannak ábrázolom."

A groteszk irodalom fogalmának ez a társadalmi és történelmi rögzítése egy­
úttal Örkény munkásságának „tipológiai" elhelyezkedését, mondhatnám, irodalom- 
történeti pozícióját is megvilágítja. Az abszurd irodalom nyugat-európai változatá­
nak bölcseleti szkepszisét és agnoszticizmusát elutasítva ő mindig az értelmes élet 
és a humánus célokat szolgáló cselekvés mellett tett hitet. „Beckettet nagyon sokra 
becsülöm, Peter Weiss Marat-Sade-ját nagyszerű drámának tartom, de a világban 
létező abszurditást nem egészen úgy látom, ahogy Beckett vagy az abszurd iroda­
lom művelői Nyugaton. Pusztán testi-lelki felépítettségemből és idegrendszeremből 
következik, hogy az élet abszurd jelenségeiből nem azt a következtetést vonom le, 
hogy az élet abszurd, reménytelen és kibírhatatlan. Meglehetősen sok abszurd, re­
ménytelen és kibírhatatlan helyzetben voltam már, és talán azért, mert nem a teória 
felől közeledem ehhez a kérdéshez, mindig megtalálom azt a parányi fénysugarat, 
amiért tovább érdemes élni." Ez az írói hitvallás a sokak által „kelet-európai ab­
szurd" irodalomnak nevezett körben jelöli ki Örkény István helyét, ebben a kör­
ben a lengyel Mrożek, a cseh Hável, a román Sorescu a társai. Egyik -  1976-ban 
keletkezett -  nyilatkozatában ő maga is ezekre az írókra hivatkozik.

A „kelet-európai abszurd", ahogy Örkény is értelmezi, nem az emberi létet 
látja eredendően hiábavalónak és értelmetlennek, csupán a kelet-európai társadal­
mak bizonyos történelmileg kialakult reflexeit, olyan társadalmi méretekben ér­
vényesülő reflexeket, magatartásformákat, amelyek a politikai irányítás működésé­
ben és a társadalmi együttélés gyakorlatában egyaránt megtalálhatók. A groteszk
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irodalom célja éppen ezért az, hogy rámutasson ezeknek a hibás magatartásformák­
nak az ésszerűtlenségére, ha kell, abszurditására, leleplezze a hibás társadalmi-poli­
tikai reflexeket, és segítsen racionalizálni a társadalmi intézmények működését. Az 
irodalmat ez a köznapi tennivaló avatja társadalmi méretekben hasznos cselekvéssé, 
az írót cselekvő emberré, akinek közérdekű feladata, munkája van. „Egyszer már 
leírtam -  folytatódik az imént idézett nyilatkozat - ,  hogy a mi emberi életünk 
egyetlen reménye, egyetlen kiútja a cselekvés. Hiszek a cselekvő emberben, általá­
ban hiszek a cselekvés életmentő voltában, noha jól tudom, hogy egyéni életünk 
tragédiába torkollik, hiszen biológiailag erre vagyunk ítélve. A hiábavaló cselek­
vésben is hiszek, mert szubjektíve még ez is ad nekünk valamit; és itt azonos ne­
vezőn vagyok az abszurd írókkal. Camus írja a Sziszüphosz-mí'toszában, hogy van 
egy perc, amikor Sziszüphoszt boldognak kell elképzelnünk." Cselekvő író volt Ör­
kény István maga is: groteszk elbeszéléseivel, színdarabjaival és „egyperceseivel" 
tenni és hatni akart. A cselekvésnek ez az írói morálja is munkásságának, irodalmi 
hagyatékának időszerűségére: Örkény István szellemi jelenlétére és hatékonyságára 
utal. (Magvető)
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T A K Á T S  G Y U L A

megformázza élő magját

Sok ág és kő között magam is egy, 
akár az ostorménfa csokra. . .
Kezembe hull, vallamra dől a hegy.
Élünk együtt zöld barlangokba.

Mész-táblák síkjai alól a kristály 
akárha ténylő nap ragyogna.
Kígyóival a sok-sok hasadék 
új titkokkal köszönt naponta.

Én élek így, vagy ők így élnek bennem?
De befogad látványon túl maga 
a kézzel fogható s nyers sejtjei, 
tudom, elvisznek majd haza.

De addig is velük, mint éber társuk 
bontom, kötöm s kitárom kertem 
azoknak is, akik a túlról jönnek, 
amig majd mindet elfelejtem.

Vagy ő k ! . . .  Mert kettős s így teljes e rend. 
Bibével ecset nyúl a képbe 
és megformázza élő magját, 
a verset és percet idézve.

S a tarka lét nagy pátoszával 
a fecskefarkú délutánba 
a porzók felhőiből mintha 
pincémre egy flamingó szállna.

A kőre, amely álmaimmal 
osztozva rég beszélő társam.
Siettem . . .  Füzetembe volt hire.
Elolvastam, de nem találtam . . .



Zord kegyelem

Ki vált meg innen? . . .  Hegyen szorultál!. . .  
Nincs más veled, csupán a látvány.
Kezednél ceruzád és két pohár 
között az emlék, mint tünt szivárvány.

Emlékszel? . . .  Itt a fák alatt aludt.
A gyurgyókák dala ringatta álmát.
-  Hogy halljuk ezt? . . .  -  elhagytuk a falut 
s kivágták rég magányunk fáját.

A várak sem azok. melyek veled 
együtt ragyogtak itt a teraszon.
Suhan -  melyet nem ember épített -  
az a hajó új távlatú tavon.

Talán majd ők, e más dimenziók 
hívőinek gyors szárnya kiragad 
és kockám rácsain aki benéz, 
majd azt sem látja, ami itt maradt.

De zördül az ikon . . .  Szent György kilép 
és simogatja vad sárkányaink.
Aztán versem után repül s felénk 
zord kegyelem vasalt dárdája int.

És megnyilatkozik

Amit bejártam s láttam, sorba mind 
mutatja másik tájait.
Nem azt. amit a szó jelöl s a láb, 
de tisztább, messzi oldalát

és megnyilatkozik így mind, amit 
az időn át csak sejtve hallani, 
vagy egy-egy arcról vésett kőbe, 
s behajtom füzetem előtte.
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T A T A Y  S Á N D O R

Bakony
Emlékek és találkozások

XIV.

Keresztút: ha egyenest hajtok tovább, Bébre érek, ha jobbra, akkor 
Csótra, balra esik Ugod. Pontosan derékszögű a keresztezés, nyílegyenesek a 
találkozó utak, ritka az ilyen a Bakonyban. Ugodnak fordulok, hamarosan a 
vasúti síneket vágom át, közvetlen az állomás mellett. Hajdan, mikor ezen 
az állomáson rostokoltunk meg-megrázkódva a löködött kocsik koccanásától, 
a falu még jócskán messze esett, csak egy uradalmi épület a közelben, a sava­
nyú forrás és valahol itt volt még régebben a fürdő, sirathatják már csak a 
vizét.

A  falu most már kiér az állomásig, nem is a legújabb házakkal. A két 
háború között a falvak mind megindultak az állomás felé. Mind abba az 
irányba, hacsak nem állta útjukat valaki uraság tilos földje. Ekkor már ke­
vésbé az országút, a vasút vitt a piacra. A  vásárokra csak az országút, de heti 
piacra a vasút. Jártak még a meszes, faszenes, a talicskaárus kocsik, de a kel­
mék, csizmák, szoknyák kötények, edények vasúton terítődtek szét a falvakba, 
az állomástól távolabb esőkbe is vasúton és gyalogszerrel. A lovak megfogyat­
koztak az észak-bakonyi falvakban, ökrök, tehenek lettek az igavonók, mert 
a szarvasmarha jobban hasznosítható volt, a vasúti hálózat fölöslegessé tette 
a hosszú fuvart, az állomásig eldöcögtek a tehenek is a szekérrel, amellett 
tejet is adtak. Igaz, nem mérték annak tonnákban az évi hozamát, de néhány 
köcsög megtelt este, reggel fontos eledeléül a családnak. A tejihaszon meg­
hozta piacról, csarnokból a mindennapi filléreket. A ló értéke egyre csökkent 
a használatban, de a feljavított ökör ára summát jelentett a húspiacon. A kö­
zeli Béb községből nem egyszer került olyan ökörpár az ugodi állomáson vá­
rakozó vagonokba, amely megnyomta a huszonöt mázsát.

Az első világháborúban vált szokássá, hogy kiballagtak az emberek az 
állomásra akkor is, ha nem jelentette nékik senki az érkezését. Bottal közle­
kedő öregek főképpen, kiszaladtak asszonyok, ha futotta idejükből és vasár­
nap érkeztek oda koszorúban a lányok. Ha nem is hozta a vonat a várva-vártat, 
valaki arról mindig leszállt, aki híreket hozott; volt úgy, csak a városból, de 
úgy is, hogy váratlan érkezett a veszedelem messzeségéből, esetleg fél karral, 
mankóval és akkor volt kit körülvenni. „Tudsz-e valamit a mienkről?" Vas­
úton érkezett a postát tartalmazó zsák. Volt úgy, hogy az állomáson volt a 
postaügynökség is, úgy is éppen, hogy a főnök felesége volt a postamester. 
U. P., utolsó posta. Ezt a két betűt sok levélre, kártyára írták annak idején és 
voltak, akik gyalogoltak órányit a nagy háború idején, hogy annyival is elébb 
oszthassanak nékik levelet.

A  vasárnapi kirándulás szokás maradt a háború után is, a hadifoglyok 
hazatérte után, a szomorú bizonyosság után is, hogy hiába minden várako­
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zás . . .  Ha kitekintett a vasárnapi utas a vonatablakon, megtudhatta milyenek 
a lányok a faluban, szőkék vagy barnák. Azt is ebből, hogy svábok-e, ma­
gyarok-e.

A vasárnapi lányok útján indult a falu az állomás felé. Elébb csak sze­
rény tűzfalas házakkal, esetleg a Falusi Kislakásépítő Szövetkezet, az ismere­
tes FAKSZ kölcsönével, majd megjelentek L alakú épületek, végül a rangosnak 
tartott kockás, sátortetősök. Lemérhetem ezt a folyamatot Ugodon is. Sokszor 
megfordultam hajdan Ugodon, de hogyan is kezdjem most újra felfedezését?

A könyvtárosnál, mert hol is kezdhetném olyan otthonosan. Egy személy, 
legalább egy, ma már minden településen akad az országban, akihez régi 
ismerősként mehetek, ha sohasem is láttam: a könyvtáros, akkor is, ha tiszt­
ségviselő, akkor is, ha tiszteletdíjas, akkor is, ha csak önkéntes vállalkozó. 
A  könyvtáros a falvakban rendszerint asszonyszemély, ha ott született, ha 
beszármazott, mindenképp sokat tud a helység lakóiról, ha férje van, bőségesen 
ismeri annak is a munkaterületét, egyébként is meghittebb, ha egy asszony 
segítségével kezdem az új terület feltárását.

Nem is kell kérdezősködnöm, ahogy haladok lassúdan a főutcán, felfede­
zem a művelődési házat. Jól számítottam, ennek az emeletét foglalja el a 
könyvtár, csakhogy éppen zárva. Körüljárom az épületet és az udvar végén 
megtalálom a gondnoki irodát. A  csöppnyi szobában három nő ül, a legfia- 
talabbnak mondom, hogy a művelődési ház igazgatóját keresem. Ő az -  felel 
helyette a másik kettő. -  Meglepődöm, mert ránézvést csak kislány. Mind­
hármuk hanghordozása a szülőfalumé. Helyben vagyok, csak hosszabb tár- 
salkodás után említem, hogy voltaképp a könyvtárost kerestem.

-  Óh, a Nellike éppen egy nap szabadságot vett, mert kukoricát szednek.
Ilyenkor, ősszel sokan kukoricát szednek, háztáji földön, zártkertben, 

használatba adott tartalékföldön, esetleg messze, az erdők alatt, ha meghagy­
ták a szarvasok, vaddisznók. Nelliék éppen kint a szőlőhegyen, ahol az öreg 
tőkék már megroskadtak, az újratelepítés költsége még nincs együtt. Folyik 
a kukoricaszedés a téesz nagy tábláján, vagyis inkább gyűjtés, kórészás a 
kombájnok után. Ezt tapasztaltam útjártomban, hogy mint a gombázók keres­
gélnek a nagy gépek megjárta földeken. Van, aki begyűjt kocsiderékra valót. 
Egy cigány eladásra kínálta zsákszám egy összetákolt hajónyi nagy Csajka 
autóról. Nem rója ezt fel nékik senki. Melyik nagyüzem tudná kézzel töretni 
a tengernyi tengerit. A  gép pedig csak gép, annak van selejtje. Jobb, ha valaki 
disznója hízik rajta, mintha ott rothad.

Zsuzsika igazgató egyik munkatársa a tanácstitkár felesége, a másik meg 
közbeszólásai szerint sokat tud a termelőszövetkezetről. Kézenfekvő hát és 
amúgy is természetes, hogy tájékozódásomat a téesznél s a tanácsházán kez­
dem. Kalauzom pedig a kultúros Zsuzsika. Jó kezekben vagyok, telefon jobbra- 
balra s máris indulunk, elébb a termelőszövetkezet központjába, az állomás 
felé éppen abba az épületbe, melyet régebbi utazásaimból ismerek. Az elnök 
ugyan távol van, de ott a helyettese. Neve jól hangzik és könnyen megjegyez­
hetem: Kecskeméti Benő. Érdekes, hogy a Kecskeméti név szétszórtan meg­
található a nyugati Bakonyban, a Balatoni Felvidéken is, manapság éppúgy, 
mint régi jegyzékekben. Nemesek és jobbágyok viselték itt a nagy alföldi város 
nevét.

Nem valami díszes székhaza van az ugodi szövetkezetnek, pedig négy 
községre terjed az egyesülés óta. Adásztevel, Nagytevel, Homokbödöge, Ugod. 
Nem baj, sőt jobb, ha felvirágzás hozza magával a rangos központot. Szerény
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irodában beszélgetünk vagy egy órát. Igyekszem feltenni szabványos kérdése­
k et de elterelődik társalgásunk általános mezőgazdasági gondok felé. Mit 
érdemes termelni ezen a tájon, a kincseit nem könnyen osztó földön, különböző 
minőségű területeken, négy falu határában, melyeknek lakói sem egyformák, 
sem múltukban, sem jelenükben, sem igyekezetükben. Hamarosan ott állunk az 
alapkérdés előtt. Jó volt-e, minden bizonnyal hasznos volt-e az egyesülés? 
A felelet erre ma még nem egyértelmű. A  feladat, amellyel meg kell birkózni, 
túlontúl nagy. És, ha már nincs más választás, a megoldás az embereken múlik, 
mindenek fölött az emberen. Éberségen, mely szem előtt tartja a hazai „elvárá­
sokat", de ekkora üzem, ha jövőjét akarja megalapozni, sandítson maga is 
a világpiac felé. Jósolni tudjon a saját jobblétéért. Egyszóval komoly közgaz­
dasági ismeret is szükségeltetik ekkora feladathoz. Ész kell itt már helyben 
és nemcsak utasítás várás. Ma már melléküzemágak nélkül sem teljes az élet 
ekkora szövetkezetekben. Hiszen van is itt, többek között szivattyú üzem. 
Országos érdeklődésre tarthat számot az autókba való üléshuzat varroda. 
Tájjellegű volt az üzemi méretű mészégetés, de a tájjelleg sem garancia 
önmagában, mert az az üzem megszűnt. Égetnek meszet hagyományos mó­
don, sikerrel maszekok.

A  táji adottságok, a hagyomány is, az állattenyésztés felé mutatnak. 
Ám hosszabb távon sikeres csak a csirkenevelés ez ideig. Az intenzív tenyész­
tésre való szarvasmarha fajtákkal rendkívül költséges a kísérletezés, sok he­
lyen ütött az vissza a számvetésnél. A szilaj szarvasmarha többet ígér, ha 
számításba vesszük e szövetkezet erdők közé, hegyoldalba nyúló területeit. 
Ugod úttörő is ebben makacsul, akkor is, ha sok kritika éri törekvéseit. Ez az, 
amit látni szeretnék, az a négyszáz darab állat, az a gulya, amelyet két ember 
legeltet a régről ismert tájon, fákkal szegett patakmedrek között, erdőfoszlá­
nyok közt, fák alatt és széles tisztásokon, melyek nem adják vissza a növény- 
termelésre fordított összegeket, de mostohaságukban is felkínálják, amit bír­
nak. Nem kell ismételnem kérésemet, máris rázódunk egy román gyártmányú 
terepjárón. Ketten csak, mert ez az előírás a terepjáróra Zsuzsikának úgyis 
akad dolga a saját kultúrháza táján.

Ugod utcái takarosak. A főutcán már tervszerű rendezés, parkosítás jelei 
mutatkoznak. Úgy látszik e tekintetben is ad magára a tanács. Régen a falvak 
tisztasága egyedül a háztulajdonosok gondja volt. Ki-ki seperjen a portája 
előtt. Emlékszem is a szombat esti porfelhőkre, a nyeles nyírágseprűk suho­
gására. Az árkon belül alakul az összefüggő virágsor. Ez az árok valaha 
elfoglalta az út jó  részét. Valószínűleg éppen az utca közepén zúdult le a 
várárok vize is, ha túl sok volt belőle. És zúdult bizonyára azóta is nem egyszer 
az árvíz. Gyermekkoromból jól emlékszem még az észak-bakonyi falvak apró 
patakjainak megáradására, vagy csak üres medrek voltak azok már nyáron át, 
nem is patakok. Ám időnkint, felhőszakadás után, vagy hirtelen olvadásban 
meglódult a víz ezekben a medrekben, akkor aztán cipelt magával kerítést, 
kertajtót, ólat malacostul. Ilyen áradatról már rég nem hallottam, megszelí­
dültek a bakonyi vizek.

A  vízzel töltött várárokról Rómer Flóris is tudott egy és egynegyed évszá­
zaddal ezelőtt kelt jegyzetei szerint. A vonóhidról is, mely átívelte. Viszontag­
ságosan érkezett akkor Ugodra. Bakonybélből indult, kicsit könnyelműen 
toronyiránt egy útitársával a tudós Bakony-járó. Hegyen-völgyön, útvesztő­
kön átkóborolták az éjszakát. Találkoztak éjféltájban egy szekeressel, kiabál­
tak is rá torkuk szakadtából, csakhogy az úgy vélte, valamely betyár ban­
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dájából valók. Lovai közé csapott, úgy menekült ijedtében, jó, hogy el nem 
szaladtak alóla a kerekek. A hajnal előtti órákban érkeztek Ugodra. Nem akar­
ván ilyenkor zavarni a kanonok urat, Vadaskertben kerestek maguknak szál­
lást, ám ott is csak hosszas magyarázkodásra fogadták be őket, mert puská­
nak nézték a tudós esernyőjét. Ki kellett azt nyitni bizonyságul akkor is, 
ha nem esett az eső.

Arrafelé botorkálhattak Rómerék is, amerre mi döcögünk felfelé a dűlő- 
úton, útvesztő módon szétváló, majd megint összefutó csapásokon, száraz buc­
kán, nyirkos, cuppogós mederben. Elhaladunk egy hajdan volt tanya romja 
mellett. Ottfelejtett almafák és szilva. Pogácsa alma az egyik, a másik csörgő, 
vagy csöcsalma. Sárgulva, pirosodva is fenn maradtak a gyümölcsök, pedig 
nem permetezett itt senki. Találhatnék ott esetleg bőralmát, cigány almát, 
üvegalmát, és ismeretes az ilyen hűvösebb területeken egy almafajta, melynek 
gyümölcse lehullott, fagykár nélkül kitelt az avarban, csak fel kellett gereb­
lyézni kora tavasszal, de húsvétkor sem volt későn. Hátha még terem abban 
az elhagyott kertben nyáron pirosbélű körte, szegfűkörte, torzsátlan körte, 
szentiványi alma. Nem érte azokat a gyümölcsöket permetlé, semmiféle mé­
reg, hullott elébb a férgese, fogyott a hitványa, maradtak utoljára a legszebbek.

Galagonya, sínylődő cserfák, a gyertyánok itt nem gyertyaegyenesek, a 
morzsalékos talajon, ahogy felhúzunk az utolsó kapaszkodón. Lefelé menet 
csak keréknyomok, válogatandó, melyik a leghasználhatóbb éppen. Elérjük 
végül a ridegszállást. A pásztorok házikója nem rideg, akácfa lábakon áll 
a meredeken ereszkedő oldalban, ritkás erdőcske árnyékában. Víz nem mos­
hatja, nem is rothasztja padlózatát. Nem csúcsos pásztorkunyhó. Kis lakás, 
szoba-konyha, tűzhelyek, kényelmes fekvőhelyek. Két személyre méretezett. 
Mert ketten látják el a négyszáz darab marhát, ketten-ketten felváltva, össze­
sen négyen a négyszázat. Kényelmes deszkalépcső vezet az ajtóhoz. Ha farka­
sok volnának, biztonságos volna ez akkor is. Elefántnak kellene alája bújni, 
hogy ledönthesse lábáról a pásztorházat.

Kicsit odébb nyugat felől, enyhén a rétre dűlő oldalon vannak az akiok. 
Szabad ég alatt hálnak az állatok. Kis födött helyiség van csak egy sarokban, 
arra az esetre, ha mesterséges megtermékenyítés szükségeltetik valamilyen 
okból. Mert mindennapi készenlétre ott lebzsel három bika. Lesz dolguk mos­
tanában, itt a szezonjuk, igyekeztek az állattenyésztők úgy szervezni, hogy 
ne szóródjék szét nagyon az üzekedés ideje. Ezek a legalkalmasabb hetek, és 
nyáron születnek a borjak. Ezt a megtermékenyítési módot tartják kicsit lazá­
nak, amint hallottam környékbeli szakemberektől. Am azt meg egy svájci 
rádióadásban hallottam, hogy valahol kísérletképpen évtizedek óta gyorsítják 
a nemzedékváltást e mesterséges formában és máris mutatkozik, bár alig érzé­
kelhetően az állatok ivarszerveinek elsatnyulása. Így történhet meg hosszú 
távon, hogy ha egyedeikben képtelenek is bosszút állni életörömeik megcson­
kításáért a szarvasmarhák, fajtájukban egyszer visszarúgnak. Ezt persze csak 
én mondhatom, rádió csinálta biológus, meg ne kockáztassa a szakember.

A gulyát nem látjuk sehol. A  gulya szót egyébként nem használták ezen 
a tájon, csak messziről jött népdalokból ismerik és a leves megnevezéséből. 
A gulyást községi pásztornak nevezték, vagy közbirtokosságinak főképp a 
nemesi falvak utódai. A pásztor ostorcsattogtatására nyitották meg kora reg­
gel a kapukat. Az ökör szarvából készült kürtöt a kanász fújta. Este pedig haza­
találtak rendben, lassú ballagással a tehenek, harangozó tőggyel, ha jó  volt 
a legelő, ám futva, visítva érkeztek a disznók, döngették a kaput, vagy besora­
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koztak a kisajtón, ha véletlen nyitva találták, csattogott a körmük a folyosó 
kövezetén, vagy felvágták a gondos sározást a háziasszony bosszúságára. Mun­
kálkodott is a seprű a hátukon.

Átvágunk még egy-két dombhátat, égerfás medret, mire megpillantjuk a 
legelésző állatokat. Hatalmas tömeg, akkorát még nem láttam szövetkezeti 
legelőn. Tehenek, fiatal bikák, üszők, idei borjak. A fajtaazonosság nem ala­
kult ki még. Lehetséges, hogy még az idevonatkozó tervek sem. De talán jobb 
is ilyen tömeggel az óvatos kísérlet, mint a tudós program. A  fiatal bikákat 
majd kiválasztják, indulnak a hizlalóba, ez a legmostohább sors. Az üszőket 
tovább nevelik.

Gyalog közelítünk, szembe jön a két pásztor, négy kutyára bízva a gulyát. 
Messziről is látható, nem fajtiszta pulik. Mókás korcs ebek, de tisztességgel 
végzik feladatukat. Fajtiszta puli, de egyéb fajtiszta eb is alig található a 
bakonyi falvakban, vannak viszont nagyon tetszetős, nagyon ügyes, sőt jól 
betanított pásztorkutyák, rendkívül éber, jó l tanítható korcs házőrzők és 
gazdáik örömére rendkívül kedves kísérők. Láttam rókalyukban munkálkodó, 
ki tudja, milyen fajtáktól származó kutyát, mely túltett a legjobban idomított 
tacskón. Milyen unalmas, milyen színtelen volna egy falu tele fajtiszta kutyák­
kal, hogyan is tudhatnánk akkor, melyik kinek a kutyája. Hát még hogyan 
jegyezhetnénk meg nevüket, mely legtöbbször színére, formájára utal, pofá­
jára, fülére-farkára. Pedig hasznos dolog, ha az ember nevén szólíthatja a 
falu, vagy legalábbis az utca kutyáit.

Az egyik pásztor tömzsi, fekete, a másik nyúlánk, kék szemű, az egyik 
adászteveli, a másik bödögei magyar. A falujuk természete szerint.

Elmenőben egy dombról visszatekintek még a mintegy ötven holdnyi 
területen szétszéledt gulyára, gyönyörű látvány. Nemrég láttam egy intenzív 
tartású tehenészetet, azoknak a jótejelőknek az anyja repülőgépen utazta át az 
óceánt. Széles előtérben gyülekeztek, hogy egy folyosón azután eljussanak 
a fejőgéphez. Igyekezett valamennyi, hogy mielőbb megszabaduljon drága 
terhétől. Kezdetben bizonyára volt is ott lökdösés, öklözés, de már rég kiala­
kult közöttük a hierarchia, az erősebb legelöl, aztán sorrendben a kevésbé bát­
rak, jámborabbak. Gépi erő, központi vezérlés, a tej vastag csöveken áradt 
az acéltartályokba s bizonyos előkészítés után egyenest a telepen kívül vára­
kozó tankautókba. Szép volt ennek is a rendje, nem mondhatok mást, de volt 
benne valami kísérteties. Nem fogható ahhoz a szívderítő látványhoz, mely 
úgyszólván madártávlatból esett az erdők óriási négyszögű tisztásán legelésző 
tehenekre, ugrándozó borjakra, a már megtermett üszőkre, melyek nem fog­
hatták fel, milyen bolond ösztön űzi őket, hogy megmásszák társaik farát, 
jelezve a pásztornak hogy küszöbön a párosításuk ideje. Ne lógassák azok 
a bikák busa fejüket hiába.

Vezetőm -  úgymond -  egy meglepetést tartogat számomra, ha van időm 
még egy jókora kerülőre. Kerülünk is jó  nagyot, elébb lefelé ugrándozik a 
terepjáró, mint a bakkecske, aztán felfelé húzunk megint. A  teveli Bakonyér 
medrének bal partján járunk már. Berregő bakkecskénk felhág Pápa irányá­
ba egy dombra, ott legnagyobb meglepetésemre tágas, kéktükrű tó tárul elém. 
Ki látott ilyet a Bakonyban? Szemfényvesztés talán? Nem, itt van kétségtelen. 
Nem isten adta, az igaz, eltorlaszolták erős betonépítménnyel a Bakonyér 
árvíz vájta széles medrét. Nagyon is emberi alkotmány és termett végszükség­
ből az elprédált Tapolca vizének pótlására. Pápa üzemei elhalnának ipari víz
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nélkül, ahogy elhalt a kedves szép folyó, mely teremtette a várost és éltette 
ezer évig.

A lassan emelkedő, táguló tó keleti partjára fiatal fenyves dűl, nyugatra 
meg apró facsemeték törekednek felfelé a roskadó barna őszi gazból. Távolabb 
lenyúló erdősarka, fák ligetesen, aztán betekinthetünk a tó vizét tápláló patak 
felső teknőjébe. Lassan táplálja csak, de ha feltöltődik az új tó, lesz vagy 
hetven hektár és ez már nem kicsiség. Vigaszt is nyújthat pótlásul a pápaiak­
nak a pompás tájon, ha kézbe veszi, megszépíti, okosan gondozza környezetét 
a termelőszövetkezet, hasznosítja a környező falvak és Pápa örömére.

Nagytevel irányába ereszkedünk le, elhaladunk egy völgynek megnyúlt 
alacsony dombhát mellett. Kis parcellák jelzik, hogy olyanféle háztáji földek 
fedik ezt a nyúlványt. Nem is ideiglenesek, mert gyümölcsfákat látok ott, sőt 
szőlőültetvényt, másutt kukorica, krumpliföld. Látszatra szőlőhegy lehetett 
valaha is. Megkívánták tán ismét a falusiak is az ilyen zártkerti tulajdont, 
mely egy idő óta inkább az ipari dolgozók kedvtelése. Utunkon többször is 
feltűnik a nagyteveli tekintélyes templom. Tudom róla, hogy műkincsekben 
sem szegény az. Egy a kétszáz éves hatalmas bakonyi templomok közül. 
Hatalmasnak mondhatom, mert egy-egy ilyen templom gyakorta képezett akko­
ra értéket, ha nem többet, mint a település jobbágyainak összes lakóháza. 
Szegényes hajlékok voltak azok a tizennyolcadik században. Ebből a korszak­
ból alig is maradt parasztház, annál több a következő század második évtize­
détől kezdve. Az elnyújtózott magyar középkor szellemében áldozatos temp- 
lomépíttetők: nyomorult füstös konyhájából ha kilép a hivő, tekintsen az 
égre, hol dicsőség, boldogság, paradicsomi öröm sőt gazdagság ígérkezik. 
Ezen üdvösség felé pedig első lépcső a szentegyház, melynek tündöklése már 
nem is mérhető mindennapi életének földi mértékeivel.

A döntő többségükben Sziléziából származó nagyteveli németek a legelső 
telepesek között érkeztek a Bakonyba, de a templomépítés idején még hátra 
volt egy kicsit a boldogabb harmadik nemzedék kora, melyet legendájuk 
ígért. Dr. Schweighoffer Gyula, Nagytevel nemrég elhunyt tudós papja kitűnő, 
szorgos kutatásra alapozott dolgozatot írt német származású híveinek sorskö­
zösségét vállaló meleg hangon azok eredetéről és megtelepülésükről. Idézi a 
döntő többségükben Sziléziából származó németajkúak bölcsen hangzó szen­
tenciáját: „D er erste arbeitet sich To t, der zweite leidet noch Not, der dritte 
erst hat Brot." Vagyis az első hóttra dolgozza magát, a második szenved még 
szükséget, igazában csak a harmadiknak van kenyere. Így küszködött volta­
képp a Bakony minden telepes községe, akár német volt, akár szláv, akár 
magyar. Ahhoz, hogy tágasabb, rangosabb, maradandóbb házat építsenek ma­
guknak, csak a múlt század első negyedében jutottak. Régebbről a templom, az 
urasági épületek mellett legfeljebb a papiak maradt. Gyermekkoromból emlék­
szem még néhány parasztházra, melyeket mai ismereteim szerint tizennyolca­
dik századinak mondanék. Mostani utamon nem találkoztam egyetlen ilyen­
nel sem.

A  két Tevel elnevezése kétségtelen magyar személynévből származik. Ilyen 
nevű Árpád-házi herceg ismeretes már ezer év távlatából. A falvak maguk 
is nagyon régen keletkezhettek Árpád, Lél, Huba, Vérbulcsu törzseinek tele­
pülései között, a törzsválasztó gyepűelvén, ha csak nem találtatott akkor már 
ehelyen valamely szegényes szláv település.

Nagytevel birtoktörténete rendkívül érdekes és jellemző sok bakonyi falu­
ra. II. Géza király a bakonybéli Szent M óric apátságnak adományozza, ám az
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ezerháromszázas években már megjelennek ott birtokosként a zirci ciszter­
citák. Ez a hagyományai és rendszabálya szerint a mezőgazdaságban, kertészet­
ben kiválóan tevékenykedő szerzet apránkint magáénak tudhatja a helység 
minden telkét. Birtokolja is a maga haladott módszere szerint mindaddig, míg 
a papság; püspök, szerzetesrend, de nagyrészt a káptalan is menekülni kény­
szerül a török hadak megjelenésével.

Ezután következnek a földünket vérükkel öntöző családok tagjai. M eg­
szerezték ezeket a falvakat önkényes foglalással, királyi adományból, vagy 
csak a kancellária kénytelen rábólintásával. Mert mit tehettek a nagy szo- 
rongattatásban, szívhatták csak fogukat a kapitányok, bajvívók erőszakos cse­
lekedetei felett.

A  garázdálkodásairól hírhedt M óré László volt az első. Ám ez a megát­
kozott is részt vett a mohácsi csatában s török fogolyként végezte Konstanti­
nápolyban, hova közös rabláncon hurcolták gyermekeivel együtt. Következett 
aztán a későbbi másik konstantinápolyi fogoly, az egész ország által siratott 
Török Bálint. Harmadiknak a Podmaniczkyak léptek „Nagh-Tevvel" birtokába, 
minden bizonnyal ismeretes módszereik szerint, s úgy is gazdálkodtak vele, 
elébb János, majd Rafael, bűnük bocsáttassék hősi tetteikért. Végül Thúry 
György, Palota legendás kapitánya, halála után is sokáig a Thúry család, mely 
nem egy nagyszerű hőst áldozott a vérontások századaiban. Hol volt jobbá­
gyuk csekély számban a Thúryaknak Tevelen, hol alig volt, hol egy sem volt, 
majd megint került az életet keresők közül. Mígnem a veszedelem csökken­
tével feltámadt a nemeslelkű rendek aggodalma, hogy mily tűrhetetlen mulasz­
tás „méltatlan" kezekben hagyni a nagymúltú és nagytekintélyű rend zirci 
uradalmát. M eg is nyílt a szíve II. Mátyás királynak s odaajándékozta Zircet 
egy győri kanonoknak, légyen az legalább papi kézben, mert úgy illik az ősi 
hagyományok szerint. A  jó  világi papok kezéből megszerezte később anya­
kolostorként az osztrák lilienfeldi ciszter apátság, majd eladta a nálánál gaz­
dagabb sziléziai Reichenaunak. Már az első zirci apát hozzálátott nagy lendü­
lettel, pénzzel, perrel, praktikával hogy visszaszerezze az apátság régi falvait. 
Éppen Nagytevel esetében némi erőszakhoz is folyamodott, mert túl hosszúra 
nyúlt a vitája Thúry Katalinnal. A fáma szerint ennek lett maga is az áldo­
zata. Ügy híresztelték, badacsonyi utazásán, Gyulakeszi alatt nem portyázó 
törökök ölték meg, hanem bosszú érte.

A  reichenaui barátok kolostoruk körül gyűjthették össze a nagyteveli 
telepeseket, tán még rokonok is voltak közöttük. Akiket gyűjtöttek, megálltak 
helyüket. Ügy tetszik, az itteninél haladottabb mezőgazdasági módszerrel dol­
goztak. Schweighoffer szerint tőlük sajátította el a környék a háromnyomásos 
növénytermelést. Iparosok lehettek közöttük számosan. A XVIII. század vé­
gén Nagytevelen tizenhárom takácsmester működött. Onnét tudható ez, hogy 
akkor már önálló céh alakítására kértek engedélyt.

A  faluban legutóbb csak magyar szót hallottam. De híven eredetükhöz 
bevezették a német nyelvoktatást. Itt nem tapasztaltam, mint másutt, hogy 
egyesek ezt a gesztust valamiféle kiközösítésnek vennék, emlékezve a háború 
utáni kitelepítésre. De hallom, hogy szívesen iratják ilyen osztályokba gyer­
meküket a magyar szülők mondván, egy világnyelv elsajátítása sosem árt.

Nagytevel és Bödöge érintésével jutunk vissza Ugodra. Megköszönöm 
Kecskemétinek a kalauzolást, aztán a kultúros Zsuzsika elvezet a tanácsházára. 
Nem valami nagyszabású épület a hat község gondját viselő hivatalnak. 
Költözőben vannak éppen; visszaköltözőben akik egy kis átalakítás miatt
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kiszorultak időlegesen a művelődési ház nélkülözhető sarkába. Nem sok az 
időm már, különösen a tanácselnöknek és titkárnak nem, akikkel beszélgetek, 
az elnöki szobában. Nem szeretném túllépni munkaidejük lejártát. Nagyobb­
részt itt is csak a községek múltjáról esik szó. A  tanácselnök gyűjti, őrzi gondo­
san a múltra vonatkozó adatokat, emlékeket, dolgozatokat. Leteszi elsőnek Raj- 
czi esperes helytörténeti munkáját. Mintha már törvényszerű volna, hogy a pa­
pok kissé megnyúlt szabadidejükben tárják fel társadalmi munkában, a falu 
múltját. Igaz, ez a szabad idő egyre rövidül megint, ahogy megjelenik a lelké­
szek körében is a létszámhiány és egy ember vállára szakad néha három-négy 
gyülekezet gondja. A dolgozat, melyet azóta elolvastam, bőséges anyagot szol­
gáltat, hasznát veszem a munkám végzésében.

Kezembe kerül egy önéletrajz, önvallomás. Nevezhetem szenvedés törté­
netnek. Egy bakonyi ember élete, akit, mint egy kiválasztottat a gyötrelemre, 
célba vett, el is talált ártatlan a század minden bűne, lelketlensége, hanyag­
sága, ridegsége. Innen is, onnan is érték a csapások. Anyaga egy regényre- 
való. Csakhogy ki merné megírni azt a regényt, mert elhitethető-e? Ha pedig 
elhiteti, rajta lesz a mélységes, galád pesszimizmus bélyege. Magára vállalja 
korunk helyett az embertelenség vádját. Ki hiszi el, hogy mindez valóban 
megtörtént. A gyalázat az író képzeletét érné.

Kár lenne felsorolnom mindazt, amiről szó esett meghitt beszélgetés során 
az ugodi tanácsházban, beépül szálankint készülő könyvembe.

Megkívánom a saját ágyamat erre az éjszakára. Irányt veszek Badacsony­
ra, Devecseren át, a legrövidebb úton. Pápáig útitársam Zsuzsika. Megkérde­
zem tőle a kocsiban, szereti-e, szívesen teszi-e ezt a népnevelő munkát. Tudom 
hogy nem ez az út a meggazdagodáshoz s úgy hírlik, a mai fiatalok túl seré­
nyen törnének afelé. Gyorsan és határozottan válaszol: nem volt és nincs is 
más vágya, mint hogy ezt csinálhassa sikerrel. Ezt a sikert kívánom szívemből 
a köz javára is. Átvágunk a városon és ott teszem le szülei új házában, ahol 
pápai diák koromban madársalátát gyűjtöttünk, mert jó  az cukros ecettel a 
szerény vacsorához. A rántottához főképp; mezők-rétek illatát, ízét hozza az 
asztalra a reggeli harmat üdeségével.

(Folytatjuk)
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Szerelem napja

A hideg meredekre fölkúszik az inda, 
öleli a romló, boldogtalan falat, 
arcát a merev tagokra szorítja, 
ezer nyívó hangon könyörög neki.
A bogarak, a gyíkok nem birják hallani, 
forgatják sűrű, gyötrő lábukat, 
futkosnak akár a gondolat, mi lesz? 
levéltől-levélig ránganak. 
Nyugtalanságuktól sebes a szívem, 
nem bírom a zörgetésük hallani.
Engedd, fal, a levelet megpihenni. 
Érezzem az édes, élő ajkakat. 
Megnyugszanak a gyíkok és bogarak.

Sötét és ragyogás
Ha tudnám, itt vagy, ha tudnám, 
itt vagy és följegyzed a történetemet, 
kimennék én is teremtményeiddel 
játszani a napra.
De hagytál egy cédulát itt, 
amikor beléptem, láttam, 
elmentem innen, és aláírtad Isten.
Eső esik, kinézek az ablakon utánad, 
a fűszálak összepréselődnek nyomodban, 
a sárból vér folyik. A sár letörli 
örökké vérző homlokát, föláll, kinéz 
az ablakon. Fénylenek 
mint búcsúzóul a szemek, 
a sorsomba látó lámpák. De nem.
Kinek tetszeni ezentúl? A valóság 
visszakaparja az üveggömbbe fényeit, 
csak legbelül tart a ragyogás, 
itt vaksötét van. Ebben a sötétben írok.



Angyalok nyelve

„  . . .  hát még az a nyelv, amelyet Johann Georg 
Hamann képzelt el érzéki ideálja gyanánt. . . "

(Füst Milán)

Valaki szeret, valaki, 
aki nem akarja megnevezni magát, 
kérdezősködik utánad, bizonytalan 
válaszokat kap, láttak, de nem fehér 
ruhában, nem férfi vagy, hanem nő, 
nem öregasszony, öregember, 
mellényzsebedben éles fotográfiák: 
egy omló ház előtt a gyerekek, 
a fára fölmenekült egy levél, 
mint vérző állat ott reszket, 
a kő szárnya alá kapja a fejét, 
nem akarja, hogy lássák — 
fölismert minden arráhaladó, te vagy. 
Valaki szeret, kitartón, izzó szeretettel 
kérdezősködik utánad, mutatják, 
merre menjen.
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U T A S S Y  J Ó Z S E F

Aranyhomok, nélküled

Éj. Moszkva szálloda. 
Tizedik emelet, 

tizenhármas szoba.

Asztalnak, szekrénynek, 
ágynak magyarázom: 

mennyire hiányzol.

Ablakommal szemben 
érted tüntet, reng, zeng 

a Fekete tenger.

Hallanád, hogyan hull 
hullámra itt hullám?! 

Jönnél s rámborulnál.

A szél fát ölelget, 
lomb alól kivillan 

birsalma-hold-melled.

Téged idéz minden 
szép szóval, szelíden. 

Mért hagytalak így el!

Tizedik emelet, 
tizenhármas szoba.

Éj. Moszkva szálloda.
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Beszélgetés Kerpel — Fronius Ödönnel

Többen így emlékeznek a „régiek”  közül: Kerpel-Fronius Ödön igazi ku­
tató elme volt, ragyogó tanár, jó  orvos, s mindenekfelett jóhumorú, szellemes 
ember. Mellette nem lehetett unatkozni, sem munka közben, sem társaságban.

Hetvenötödik születésnapja alkalmából a Magyar Pediáter szerkesztősége 
Mestyán Gyulát, a pécsi gyermekklinikán működő utódját kérte fel a köszöntő 
megírására. Ebben olvasható a következő néhány mondat: „M ost, amikor 
Professzor Úr munkásságát áttekintettem, az »Ergebnisse der inneren Medizin«- 
ben megjelent első monográfiával való találkozás felelevenített egy 30 évvel 
korábbi találkozást a Pécsi Belklinika könyvtárában, amikor a só- és vízház­
tartás témaköréből kórélettani előadásra készültem. Akkor nem, csak most 
realizáltam, hogy Professzor Űr 30 éves volt, amikor e monográfia megjelent 
az igen tekintélyes és színvonalas sorozatban." A  köszöntő a „ritkán tapasztal­
ható kibontakozási sebesség" kapcsán a tehetség és az alkalom egybeesésének 
fontosságáról szól: „Hangsúlyozni szeretném, hogy alkalmon a tágabb érte­
lemben vett lehetőségeket értem, vagyis minden értékes életművet, életpéldát, 
tudományos vagy szellemi eredményt, melyek színvonalat, értelmet, láthatárt 
nyújtanak a fiatal érdeklődőnek. Vajon van-e elég ilyen alkalom fiataljaink 
számára? Vajon hiánybetegségben szenvedünk-e az "alkalmat teremtők" és 
"alkalmat kihasználók" tekintetében?"

A kérdés nyitott. Az viszont tény, hogy Kerpel-Fronius Ödön életpályá­
ján ennek a „hiánybetegségnek" nem található nyoma.

*

Versecen született 1906-ban, apja ott volt városi főügyész. Anyai ágon 
egy többgenerációs orvos-családból, a Froniusokból származott. A középiskola 
elvégzése után, 1923-ban beiratkozott a budapesti orvoskarra. 1925-ben és 
26-ban egy-egy félévet hallgatott a bécsi, illetve a müncheni egyetemen, a két 
félév között pedig két hónapot a párizsi egyetemen töltött mint „étudient 
bénévole". 1929-ben kapta meg diplomáját, de már medikusként díjtalan gya­
kornok lett a budapesti élettani intézetben. 1930-ban került a budapesti gyer­
mekklinikára. 1933-34-ben Rockefeller-ösztöndíjjal egy évet töltött a Harvard 
Egyetem gyermekklinikáján. 1944-ben behívták, de orvosként Budapesten tel­
jesített szolgálatot. 1945-ben a csecsemő-élettan tárgyköréből magántanárrá 
habilitálták Budapesten. 1946-ban kinevezték a pécsi egyetem gyermekgyógyá­
szati tanszékére egyetemi tanárnak. 1948-ban akadémiai levelező tag lett, 
1951-ben Kossuth-díjat kapott, később más kitüntetéseket is. 1967-ben ment 
vissza Budapestre a II. sz. Gyermekklinika élére. 1970 óta az Akadémia rendes 
tagja.

Tagjukká választották a következő gyermekorvos-társaságok: az angol, 
a francia, a portugál, a lengyel, a svéd, az amerikai, a svájci, a bolgár, a finn, 
a német, az olasz, az osztrák és az NDK. A rostocki egyetem 1969-ben dísz-
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doktorává avatta. 1958-ban a manchesteri, 62-ben a California!, 74-ben a pári­
zsi egyetem hívta meg vendégprofesszornak. Számos egyéb tudományos és 
társadalmi tisztsége mellett tagja az Országos Béketanács tudományos bizott­
ságának, gyermekgyógyászati tanácsadója az Egészségügyi Világszervezetnek.

Egy lánya és egy fia van, utóbbi szintén orvos.
Három könyvet, másfélszáznál több tudományos dolgozatot írt, itthoni és 

külföldi előadásainak száma rekonstruálhatatlan. Kutatómunkájának főbb te­
rületeit a szakbiográfiák így foglalják össze: só- és vízháztartás, csecsemőkori 
toxikózis, csecsemőkori sorvadás, vesebetegségek, valamint újszülöttek élet- és 
kórtana. Gyermekgyógyászat című tankönyvét több helyütt használják, a Szov­
jetunióban most jelent meg második kiadása 150 ezer példányban.

*

A színhely a budapesti egyetem II. számú gyermekklinikájának Tűzoltó 
utcai öreg épülete. Az első emeleten van Kerpel-Fronius Ödön rezidenciája. 
Nyugdíjba vonulása után az intézet tudományos tanácsadója maradt, meg­
tartotta szobáit, kapcsolatait, tekintélyét. Három helyiség, közülük az egyik 
titkárnői előszoba, a másik kettő könyvekkel, papírokkal, képekkel zsúfolt, 
ismerős dolgozószoba. Reggel kilenc óra, ilyenkor szokott beérkezni a profesz- 
szor mindennap. Alig telepszünk le, fehérköpenyes asszony érkezik, kisegítő­
ként, mert aki jönni szokott, beteg, de majd ő fölhozza a postát, a kávé pedig 
azonnal itt lesz. Van még valami kívánsága a professzor úrnak?

-  Látja, így gondoskodnak rólam. Az utódom még a titkárnőjét is küldi.
-  Nem mindenütt van így.
-  Azt én is tudom, hogy szerencsés helyzetben vagyok. Vannak féltékeny- 

ségi dolgok, meg minden. De ez lenne a normális, nem? Az előd alattvalója 
lesz az utódnak, hiszen most ő az úr a házban, mint ahogy régen én voltam 
az úr. Megfordult a helyzet. De ez a dolgok normális menete. Hogy ez ember- 
ismeretre vallana? Lehet, de kölcsönös emberismeretre, hiszen előd és utód 
együtt hoznak létre ilyen vagy amolyan helyzetet. Amint látja, megtartottam 
a környezetemet, még a képtáramat is áthoztam, itt van a falon. Van kedve 
megnézni? Az az alsó öt a régi Pécs, az ott a régi dóm. A  múlt század második 
feléből valók ezek a metszetek, már Pécsett is megvoltak, azt hiszem, ott vete­
tem valami régiségkereskedőnél. Az ott Martyn Feri rajza. Balra fönt egy na­
gyon érdekes kép: amikor Párizsban elszemtelenedtek az utcalányok, ilyen 
szekérre rakták őket, be a kórházba, aztán irány Kanada. Az a másik metszet 
a kétszáz év előtti Cambridge, de ma is éppen így néz ki. Aztán egy szép 
életforma: egy hölgy és egy úr kocsikáznak a tóparton. Nem rossz, mi? Fönt 
középen a régi bostoni városháza, kint vettem. Az az ovális kép szomorú em­
lék, 45-ben, mikor még az első klinikán voltam, számtalan gyerek halt éhen, 
mivel nem volt tej, nem volt ennivaló. Ezt elmondtam Vilt Tibor barátomnak, 
ő csinálta aztán nekem ezt a reliefet, emlékeztetőül a szörnyű időkre: az el­
apadt mellű anya és haldokló csecsemője. Itt középen a Bouquiniste, az a pári­
zsi Szajna-part, ahol eladják a régi gravure-öket, a jobboldali képet egy kubai 
tanítványom küldte, ez itt egy utazásom emléke, Savonarola, az a fácánkakas 
meg . . .  azt én lőttem, elvittem egy festő barátomnak, a képet küldte vissza, 
azt üzente, kétszer élvezte, egyszer lefestette, egyszer megette . . .

-  Sok művész barátja van -  ez valami titkos vonzalom jele?
-  Nem vagyok titkos költő vagy efféle, ha erre gondol. Sok művész
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barátom volt és van, egyszerűen élveztem a szellemüket. Nem jó  mindig csak 
doktorokkal beszélgetni. Gyakran vacsorázgattunk együtt. Ez a háború előtt 
megszokott dolog volt. Tulajdonképpen ma is megvan még, csak mostanában 
kicsit soványabbak az erszények és drágábbak a resztoranok . .  .

-  Ön egészen fiatalon aratott már tudományos sikereket. Hogyan kez­
dődött?

-  A családom messzemenően orvosokból állt, anyám családja, a Froniu- 
sok, ez egy régi erdélyi szász név, latinosítva. Már gimnazista koromban me­
dikus akartam lenni, ez természetes volt. A  nagyapámtól maradt egy százéves 
könyv, abban le voltak írva mindenféle kémiai kísérletek, én berendeztem 
otthon magamnak egy laboratóriumot, utánozgattam a leírt kísérleteket sor­
ban, amíg egyszer aztán, nagyon okosan ugye, vizet öntöttem kénsavba, az 
persze kifröcskölt és a vasárnapi ruhámat szépen megégette. Félelmemben 
elbujdostam, de aztán hazamentem és apám meglátta a foltokat. Egy pofon 
jobbról, egy pofon balról, a régi nevelési elvek szerint, ami egyébként nem 
ártott meg senkinek. Így lettem én a tudomány áldozata már tizennégy éves 
koromban . . .  Az apám különben nagyon jó  volt hozzám. M ár akkor megvolt 
bennem a vonzalom például Itália iránt, a kezembe került egy könyv, Ferrara- 
Ravenna-Firenze, nagyon megtetszett, mesélgettem apámnak, mit olvastam, 
türelemmel hallgatta, majd amikor a hetediket befejeztem, adott pénzt és én 
elutazhattam Olaszországba. Igaz, hogy kitűnően tanultam, és ő ezt így ho­
norálta.

-  Az orvosi pályán belül hogyan talált rá éppen a gyermekgyógyászatra?
-  Az a véletlenen múlt. Vagyis talán nem is csak a véletlenen. Én az 

élettani intézetben dolgoztam már medikus koromban, az élettani funkciókkal 
foglalkoztam. Az élettannak pedig nagyon érdekes fejezete az élettani funk­
ciók kifejlődése, ez pedig az újszülött- és csecsemőkorra esik. Úgyhogy engem 
primeren nem annyira a gyerekek gyógyítása vonzott erre a pályára, mint in­
kább a tudományos probléma. Talán ugyanígy lehettem volna a vének orvosa, 
foglalkozhattam volna az életfunkciók beszűkülésével, ami szintén nagyon ér­
dekes kérdés, az ív ellenkező oldala.

-  Kik voltak Önre hatással?
-  Sokan. Elsőként Farkas professzor, ő azok közé tartozik, akik örök úti­

társai maradnak az embernek. Medikusként rajongtam az előadásaiért. Később, 
professzor koromban észrevettem, hogy az ő technikájával beszélek . . .  Ra­
gyogó elme volt, érdekes módon tudományos portéka nem maradt utána, de 
akiket tanított, mind jó  orvosok lettek. Aztán Korányi Sándor, akitől a klinikai 
kutató gondolkodásmódját, a kórélettani háttér fontosságát lehetett megta­
nulni. Münchenben nagy élmény volt Friedrich von Müller belgyógyász pro­
fesszor, kitűnő klinikus, aztán Pirquet professzor Bécsben, az allergia egyik 
világhírű megalapozója. Szerencsém volt, hogy Heim professzor felvett a bu­
dapesti gyermekklinikára, majd ugyancsak nagy szerencsém, hogy még egé­
szen fiatalon egy évet a Harvardon tölthettem, nem is akárki, hanem Gamble 
professzor mellett. Világszerte ismert kutató, amellett szerény, közvetlen ember 
volt. Ahogy első tudományos dolgozatomat fogadta, az az emlék egész éle­
temre kihatott. Tapintatos, de kérlelhetetlen kritikáját, segítőkészségét példá­
nak tekintettem, amit később magam is követni próbáltam a fiatalokkal való 
bánásmódban.

-  A  kutató, a gyógyító vagy az oktató munkát szerette legjobban?
-  Mind a hármat! Szerettem előadni, állítólag elég jó  előadó is voltam.
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a kutatást nagyon élveztem, és szívesen végeztem a gyógyítást is. Amit én ke­
vésbé csináltam, az a pénzkeresés. Úgyhogy nincs is semmim. A  tudományhoz 
idő kell, és én nem akartam az időt magánprakszissal, pénzkereséssel elvesz­
tegetni. Igaz, ennek is megvan a maga honoráriuma, csak egészen más: meg­
hívják az embert ide-oda, én így jártam be öt kontinenst, nem magyar pénzen, 
hanem a meghívók pénzén. Ha én itthon pénzkereséssel foglalkozom, akkor 
ez nem megy. A kutatás különben segíti a gyógyítómunkát is, a kórélettani 
alapok ismeretében, úgy érzem, jobb klinikus is lesz az ember. Ugyanakkor 
nem kell elvárni, hogy minden fiatal doktor foglalkozzék tudománnyal, elég 
ha a harmadrészük. Akikkel aztán törődni kell, témát kiadni, a dolgozataikat 
elolvasni, és így tovább, ez elég nagy munka. Egyáltalán: az oktatásban nem 
az előadások jelentik a fő fáradságot, hanem a fiatal doktorok tanítása, ami 
a vizitek alkalmával is rendszeresen folyik.

— Hogyan került Pécsre?
-  Ahogy mondtam, én Heim professzornál kezdtem, aki azonban hama­

rosan meghalt. Akkor még egy gyermekklinika volt Budapesten, csak a hábo­
rút követően csináltak ebből az épületből, amiben most vagyunk -  előtte úgy­
nevezett fehér kereszt kórház volt -  még egy gyermekklinikát. Két jelölt volt 
ugyanis, Gegesi Kiss és Petényi Géza, mindketten kitűnő emberek a maguk 
nemében. Akkor én Gegesinél voltam, az egyes klinikán, tehát a másikban. 
Akkor jött a pécsi lehetőség. Az ottani gyermekklinika professzora ugyanis 
Nyugatra menekült, mellesleg vitte a berendezés nagy részét is -  úgy tudom 
egyébként Venezuelában halt meg ismeretlen körülmények között -  és ott kel­
lett valahogyan rendet teremteni. Negyvenéves voltam ak k or. . .  Szerencsére 
volt jó  kapcsolatom a külföldi segélyakciókkal, sok mindent tudtam szerezni, 
úgy-ahogy fölszereltük akkor a klinikát, lelkes fiatalok csatlakoztak hozzám, 
és így nagyon hamar teljes lendülettel megindulhatott a munka, Az a pécsi 
egyetemnek nagyon pozitív időszaka volt, habár hamarosan már egyáltalán 
nem lehetett utazni. Emlékszem, 48-ban még lehetett, akkor voltam utoljára 
Angliában, a British Council hívott meg, és már 53, vagy talán 54 is volt, 
amikor Csehországba mentem, úgy fogadtak, mint egy királyt, mert náluk se 
igen járt akkoriban külföldi vendég. Ez a befelé fordulás hosszú távon nem 
jó. Akkor viszont érvényesült a mondás: ha rövid a kardod, toldd meg egy 
lépéssel, és ami a külső lehetőségekben hiányzott, szellemiekkel tudtuk pótol­
ni, s ő t . . .  Kialakult egy kis baráti kör, főleg egyetemi tanárokból, Lajos pro­
fesszor, Rauss, Szentágothai, Lissák és részben Ernst Jenő . .  . azért mondom, 
hogy részben, mert ő olyan diktatórikus hajlamú ember volt, de tény, hogy 
azért lehetett vele vitatkozni. Ez még a Rákosi időkben volt, rendszeresen 
összejöttünk vacsorázgatni és beszélgetni, és az ember megmondhatta a véle­
ményét, mondom, még Ernst Jenőnek is . . . Egyszer megint azon vitatkoztunk, 
hogy nem jó  ez a bezárkózás, mi kis kultúrközösség vagyunk és igenis szük­
ség van arra, hogy kijussunk a világba. Vitatkoztunk Ernsttel, aki a hivata­
los álláspontot képviselte, azt mondta, elég, ha Magyarországon belül egy­
máshoz küldözgetjük az embereinket. Erre Méhes professzor, nem tudom, 
ismerte-e, nagyon szellemes úr volt, azt mondja: megálljunk, Jenő, tudod 
nekem miért kellett külföldre mennem? hogy megtudjam, hogy a madám 
nem is mindig szülésznőt jelent. . .  jó, nem? Akkor aztán mind nagyot nevet­
tünk. És most sajnos megint nincs pénz külföldi utazásokra, tudja, hogy mi­
lyen nehéz helyzetben vagyunk, és különösen kínos, hogy az egész világ, bele­
értve a gazdag Amerikát is, mert régebben még meg tudtuk csinálni, én is
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Pécsett a hatvanas években, hogy a munkatársakat meghívattam és a meghí­
vók adták a pénzt, de most úgy látszik, nekik se nagyon van. Ez nagyon nagy 
baj, az utánpótlásnak szüksége volna a külföldi tudomány megismerésére. 
Reméljük, hogy a világhelyzet javulni fog, benne a miénk is, de ha most is 
több év kiesés következik, az nagyon fájdalmas lesz . . .

-  Több mint húsz év után otthagyta Pécset és visszajött Budapestre. 
Miért?

-  Hát nézze, szerettem Budapestet, mégiscsak itt tanultam, itt töltöttem 
a fiatalkoromat, aztán ennek a városnak mégiscsak nagy a vonzása. Bár most 
retrospektíve azt kell mondanom, nagyon szerencsés vagyok, hogy azt a húsz 
évet Pécsett tölthettem. A város kísértései kevésbé hatottak, azokban az évek­
ben mégiscsak boldog életet éltünk és tudományosan nagyon termékeny 
éveket.

-  Professzor úr, korai és gyors karrierjében a tehetségen kívül milyen 
szerepe volt a szerencsének?

-  A  szerencsének mindig nagy szerepe van. De én azért ezt konkretizál­
nám. Az én szerencsém abban volt, hogy tudtam nyelveket. Az az egy év 
amerikai tanulmányút, az szerencse volt, de enélkül nem következett volna 
be. A dolog ott kezdődött, hogy Versecen, ebben a német városban nőttem fel, 
és így eleve bilingvis voltam. Iskolába is úgy jártam, hogy négy gimnáziumot 
magyarul, hármat németül végeztem és szerbül érettségiztem. Aztán volt egy 
francia kisasszonyunk is, és úgy tízéves lehettem, amikor már tudtam fran­
ciául. Gimnazista koromban zongorát is kellett tanulnom, ez akkoriban így 
volt, illett franciául beszélni és zongorázni. Volt egy tanár, aki halál ideges 
lett az én működésemtől és mindig rávert a kezemre, mikor melléütöttem, ez 
kissé elszomorított. . .  M ikor végképp elegem lett, mentem az apámhoz, hogy 
hadd ne tanuljak én zongorázni, szemmel láthatólag úgysincs hozzá semmi 
tehetségem, de hogy ne higgye, hogy lógni akarok, engedjen inkább angolul 
tanulni. Nahát itt jön a szerencse: nem kaptam volna Rockefeller ösztöndíjat 
26 évesen, ha nem tudok angolul, és nem tudtam volna angolul, ha annak 
idején nem vagyok olyan rossz zongorista. . .

-  Összefoglalná tudományos eredményeit közérthetően, akár leegysze­
rűsítve is?

-  Megpróbálhatom. Három nagy témaköröm van, azt lehet mondani. 
Az egyik a toxikózis. A súlyos bélhurutnál rengeteg só és víz megy veszendő­
be, a vér besűrűsödik, a keringés meglassúbbodik, az egyes szervek nem kap­
nak elegendő oxigént, s végül súlyos kórkép jelentkezik, eszméletzavarral, 
furcsa légzéssel, esetleg görcsökkel. Ezt az állapotot, ennek keletkezését ta­
nulmányoztam én, hogyan lesz egy virágzó csecsemőből két nap alatt ilyen 
életveszélyes állapotú beteg. A  háború után még elég sok ilyen bélhurutunk 
volt. Ezt a témát nagyrészt Pécsett, Varga professzorral dolgoztam ki, aki ak­
kor még a helyettesem volt. A másik téma a sorvadás. Látta a Vilt plakettjét. 
Az egy szörnyű élmény volt, elvesztettük a fölvett csecsemők több mint a fe­
lét. A szó szoros értelmében éhen haltak, lefogytak, csontvázzá asztak szegé­
nyek. Ez az a kórkép, ami most sajnos az úgynevezett fejlődő világot jel­
lemzi . . .  Százmillióra teszik az ilyen eseteket, érti ezt? Százmillióra. Az akko­
ri pesti tapasztalatok alapján én elkezdtem ennek a kórképnek a kutatását. 
Most fejeztem be egyébként angolul egy könyvet, ez a hattyúdalom, az utolsó 
könyvem, az utóbbi években ezen dolgoztam, látja ott a feje fölött a polcon 
azt a több kiló papírt? Sok ezer adat, jegyzet; most majd, ha az utolsó simítá­
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sokat elvégeztem, ezt a papírtömeget szépen k idobjuk . . .  Ebben a könyvben 
benne lesz, amit a témában 1945 óta tapasztaltam. Amerre jártam Indiában, 
Afrikában, Ázsiában, Dél-Amerikában, mindenütt tanulmányoztam a kérdést. 
Lényegében a könyv összehasonlítás a nálunk látott súlyos kórképek és a fej­
lődő országok esetei között. A  könyv címe A sorvadás kórélettana, vagyis 
megint csak visszatérünk a kórélettani kérdéshez: hogyan keletkeznek az 
egyes tünetek, mik az okai, milyen élettani változások mennek végbe az élő 
szervezetben, amelyek arra predesztinálják, hogy ilyen óriási arányú legyen 
a halálozás . . .

-  És mi volt a harmadik tudományos területe?
-  Az újszülött kórélettana. Az újszülött és a felnőtt szervezet lényeges 

különbsége, hogy az újszülött testében sokkal több sótartalmú folyadék van. 
Megállapítottam, hogy az újszülött veséjének szűkebb a koncentráló képessé­
ge, tehát ahhoz, hogy ugyanannyi anyagcsereterméket kiürítsen, mint a fel­
nőtt, közel dupla annyi vízre van szüksége. A koraszülöttek acidosisa volt a 
másik terület, i t t . . .  hogyan is mondjam el röviden: a koraszülöttnek hajla­
ma van arra, hogy savakat tartson vissza, ezáltal a vére savanyúbb lesz. M ár­
most ha nagyon erősen savanyú a vér, az egyike a halálokoknak. A  savfelhal­
mozódást részben módosítja az ún. légzési kompenzáció, ez egy furcsa hápogó 
légzés, ami a széndioxidot, ami szintén sav, kisöpri a szervezetből.

-  Az imént a csecsemők tömeges pusztulásáról volt szó, most pedig 
a koraszülöttekről, akiket az orvostudomány hatalmas energiákkal próbál 
megmenteni, életben tartani. Nincs itt valami ellentmondás?

-  Az életet védeni kell, akkor is, ha 1500 grammba van beburkolva. 
Egyébként az én fiam is 1500 grammal született és egészen okos fiú lett. Az 
persze már egészen más kérdés, mi történjék azokkal, akik egészen biztosan 
agyilag károsultak. Az ilyen gyerekek szerencsétlenek és szerencsétlenné te­
szik a szülőket is. De a kérdés nagyon bonyolult. Magam láttam például az 
ostrom alatt, amikor nagyon kevés ennivaló volt, hogy olyan családban, ahol 
három-négy gyerek volt, a károsult gyereknek többet adtak, mint az egészsé­
geseknek. Ez a szülői igazságszolgáltatás . . .  ? Ha aztán úgy adódott, hogy 
a szerencsétlen gyerek meghalt, a szülők nagyon megsiratták, és -  egy hó­
nap múlva valósággal kivirágoztak. Nagyon elgondolkoztató . .  . Van azon­
ban egy másik személyes élményem, fiatal tanársegéd voltam és konziliárius 
a szülészeten, egy alkalommal éppen távozóban voltam, amikor utánam 
szaladt a nővér, hogy egy 1300 grammos koraszülött, egy orvos gyereke hal­
doklik, már nem lélegzik. Visszamentem, adtam a szívébe egy injekciót, a 
gyerek föltámadt, én meg elszomorodtam. A  kollégára gondoltam, aki egy 
agyilag károsult gyerekkel él majd együtt, holott ha én öt perccel előbb 
megyek e l . . .  Negyven év múlva egyszer csengetnek nálam, bebiceg egy em­
ber egy virágcsokorral, és elmondja, hogy ma van a negyvenedik születésnap­
ja, azért jött hozzám, mert az anyja mindig mondogatja, hogy az életét nekem 
köszönheti. Nem lett ugyan szellemi életet élő ember belőle, de talált valami 
szakmát, azt mondta, boldogan é l . .  . Hát most mondja meg, mit lehet csinálni.

-  Vannak kérdések, amelyekben a tudomány tehetetlen?
-  Az túlzás, hogy tehetetlen. Inkonklúzív. Nem tud dönteni, mert nem 

biztos benne, hogy mi a jó  döntés.
-  M i a véleménye, nem a tudósoknak kellene kormányozniuk a világot?
-  Hát én erről nem vagyok annyira meggyőződve . . .  Annyiféle elemen- 

tumok vezették már a világot; egyházi emberek és mi lett belőle? jó  adag
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szörnyűség, politikusok: nagy adag szörnyűség, katonák, nahát talán ne is 
részletezzük . . .  Tudósok? hát ilyen még nem igen volt, de hát a tudósok is 
gyarló emberek, azok is összemarakodnak, de rettenetesen! csak azt vegyük 
hamarjában, ahogy az egyháztudósok ölik egymást, Bizáncban például, az 
eretnekség meg a többi is ugyebár „tudományosan" meg volt alapozva . . .  
A mostani tudomány persze más, de ezzel együtt. . .  Nem tudom, ki vezesse 
a világot.

-  Ha választhatna a világtörténelem korszakai között, melyikben élne 
szívesen?

-  Melyikben? Nem, én meg vagyok elégedve a sajátommal, azt hiszem. 
Mindennek ellenére jól éreztem magam benne, érdekes volt. Nem mondom . . .  
az is igaz, hogy ennyi gonosztett szinte az egész történelem folyamán nem tör­
tént, mint ebben a mi korunkban. Neveket említhetnék, akik szimbolizál­
ják . . .  És mindez tulajdonképpen váratlan volt, mert ha az ember a múlt 
század gondolkodóit olvassa, a legokosabb emberek is azt mondták, hogy a 
huszadik század lesz a humanizmus korszaka, hogy az emberi műveltség már 
akkora lesz, hogy olyan gonosztettekre, amilyenek a történelemben mindig 
előfordultak, már nem lesz mód, mert jön a fölvilágosodás, a tudomány min­
denhatósága . . .  és mit tesz isten, ez lett a leggonoszabb korszak mind kö­
zött. Most talán kikeveredünk belőle lassan.

-  Ezt hogy érti, professzor úr? Ön eszerint optimista?
-  Hát nem is tudom . . .  Arra gondolok, hogy ekkora tömegirtásokat ta­

lán már nehéz csinálni. Hacsak nem lesz atomháború, de abban őszintén szól­
va nem hiszek, talán mégiscsak tudják, micsoda rizikó, annyi eszük csak van, 
hogy lássák, ennek a világon semmi értelme. Szóval ennyiben vagyok opti­
mista, hogy remélek. Pesszimista vagyok ellenben, ha arra gondolok, hogyan 
populálódik a világ. Ez egyszerűen nem megy! M ikor én iskolába jártam, 
volt másfél milliárd ember, most kétezerre 6 -7  milliárdot jósolnak. Ez nem 
megy! Elisszák egymás elől a vizet, elszívják a levegőt, berondítanak min­
dent; látja, miket mondanak ezek a zöldek i s . . .  Nálunk még látszólag nin­
csen nagy baj, de nézze csak meg, beépítik az egész Svábhegyet, Pécsett is 
mit csináltak, a hegyoldalt teletették mindenféle házakkal, hova lettek a sző­
lők, az erdők, a végén egy tenyérnyi zöld terület se marad . . .  Azt mondják, 
Mexico City lakossága 2000-re eléri a 30 milliót. Érti, nem az országé, a váro­
sé! És most hallom a rádióban, hogy Mexico csődben van, tönkrementek. 
Úgyhogy az a harmincmillió ember egérlyukakból fog előbú jn i. . .  Így aztán 
lesz sorvadás, egyre több, a fölösleg egyszerűen éhen fog halni, elhullanak a 
gyerekek egy-két éves korban. A tudatlanság a legnagyobb baj. Föl kellene 
már ismerni, hogy ez az emberiség életveszélye.

-  Professzor úr, szerette a gyerekeket?
-  Szerettem. Normális ember szereti a gyerekeket.
-  Beteg gyerekek közt élt le gyakorlatilag egy egész életet. Nem sajnál­

ta őket?
-  De. De ige n . . .  A  gyerekhalált nem lehet megszokni. Pedig a pályám 

kezdetén nagy halálozások voltak. Egyrészt voltak még tömegbetegségek, a 
súlyos hasmenés sokkal gyakoribb volt, aztán a szívbajos gyerekek, ó, és a 
járványok! Heine-Medin, diftéria, még mikor én a pályafutásomat kezdtem, 
krupp is, ez a gégediftéria, fuldokoltak a gyerekek . . .  ha inspekciós volt az 
ember, nem múlt el éjszaka, hogy két-három gyerek meg ne halt volna. Anti­
biotikumok még nem voltak, gyakori volt a tüdőgyulladás. A  fiatal doktorok.
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akikkel itt együtt kezdtünk Pesten, egymás közt Heródesnek hívták, aki a tü­
dőgyulladás-osztályra volt beosztva. . .  Nem, persze, ezt nem lehet megszok­
ni. Az én aktív koromra estek a nagy változások, az antibiotikumok, a diftéria- 
védőoltás sikere, a BCG, a Heine-Medin oltások . . .  Néha elgondolkodom, 
hogy ha egy-egy régi nagy mester hirtelen föltámadna és bejönne a klinikára, 
és végigvizitelne és kérdezné, hol vannak a gyermekbénulásosok, hol feksze­
nek a tuberkulotikusok, a diftériások, mi azt felelnénk, sehol, kérem, ilyen 
már nincs, erre azt mondaná, nem szeretem a rossz vicceket, kérem, beszélje­
nek velem komolyan . .  . Ezek mégiscsak nagy fordulatok. A tudomány azért 
az élet megkönnyítésében, elviselhetővé tételében, megszépítésében igenis na­
gyon sokat tehet, ha mindent nem is, -  és tett is. Ezek mégiscsak nagy dol­
gok. Az előbbi problémához, hogy optimizmus vagy pesszimizmus, ez is hoz­
zá tartozik. Én megéltem egy óriási fordulatot a gyógyításban.

-  Milyennek látja a saját tudománya jövőjét?
-  Általában a gyerekgyógyászat a lényegi nagy lépéseket már megtette. 

Maradt egy óriási probléma, a rosszindulatú daganatok. Hogy itt milyen for­
dulatot lehet remélni és mikor, nem tudom megmondani, de máris vannak 
bizonyos jelek. A  gyerekkori leukémia például pár évvel ezelőtt még gyógyít­
hatatlannak látszott, és ma egyes formáiban már gyógyítható. Ami az én 
problémakörömet illeti, hogy mi lesz a világ nagyobb részén, ha meg nem fé­
kezik a szaporodást, azt már elmondtam. De ez sajnos nem orvosi, ez társa­
dalmi kérdés.

-  A  védőoltást orvosok találták ki, de az már nem rajtuk múlt, hogy ál­
talánossá és kötelezővé lettek . . .

-  Hát igen, jó  a példa. Nálunk kötelezőek a védőoltások, ennek a rend­
szernek nagy előnye, hogy törvénnyé teszi, aminek a rizikója elenyésző, elő­
nyei pedig nagyok. Sok nyugati országban nem kötelező az oltás, sok szülő 
halogatja, elodázza és olykor bekövetkezik a baj. Volt eset, hogy Kelet-Ber- 
linben semmiféle betegség nem volt, mialatt Nyugat-Berlinben járvány dühön­
gött. M ost feloldottak egy kötelező oltást, a feketehimlőt, engem aggaszt is ez, 
a világnak elvégre még vannak eldugott zugai . . .  Én már nem láttam valódi 
feketehimlőt. Ez az egyik legrégibb oltás . . .  Tudja miben halt meg XV. Lajos? 
Hát himlőben. XVI. Lajost pedig már beoltották! Szegénynek persze nem 
használt a guillotine ellen, de beoltották, éspedig a felesége miatt. Mária Te­
réziának kitűnő orvosai voltak, akik a himlőoltást is propagálták. Ragyogó 
orvosok voltak, magyar is volt köztük . . .  hogy is hívták . . .  látja, ez az öreg­
ség, az embernek romlik a memóriája.

Két órája beszélgetünk, de már többször nyílt az ajtó. A  vizitelők közt 
Schuler professzor is megjelenik, Kerpel-Fronius Ödön utódja. Egy nemzet­
közi kongresszussal kapcsolatban beszélnek meg néhány dolgot.

Ezalatt a hevenyészve összeszedett „segédanyagok" közt lapozgatok; 
egy körlevél Cambridge-ből, hogy a nemzetközi életrajzi lexikon nyolcadik 
kiadásához van-e helyesbíteni való a „KERPEL-FRONIUS, Edmund" cím­
szóban; különféle folyóiratcikkek; ezután a professzor egy előadásának le­
gépelt szövege, „Emlékezések" címmel.

*

-  Professzor úr, sose gondolt arra, hogy külföldön telepszik le?
-  Maradhattam volna és nagyon kedvező körülmények között akár Ame­

rikában, akár Angliában. Bár megjegyzem, hogy én inkább Bécsben vagy
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Párizsban tudtam volna elképzelni az életemet. De kint maradni sose akar­
tam. Egyrészt mert magyar vagyok, másrészt. . .  ezt közvetve tudnám kife­
jezni, egy darabból idéznék, amit itt játszottak Pesten és akkoriban nagy ha­
tással volt a publikumra, rám is, szóval amikor Galilei veszélyben volt, a szent 
inkvizició fenyegette, akkor fejtette ki ezt a teóriát: én elmehettem volna az 
Alpeseken túlra, de akkor az Alpeseken innen szűnjön meg minden tudomány?

-  Hová utazott legutóbb?
-  Utoljára? Most voltam Velence mellett, van ez az átkozott hörghuru­

tom, annak a tenger jót tesz . . .  Most már kevesebbet utazom, mert egészségi­
leg kicsit rozogább vagyok, krónikus hörghurutom van, tudja. Ha nem vi­
gyáz az ember, erős fulladásba keveredik, egy ilyen asztmás állapotba. Az­
előtt sokat dohányoztam, amikor jól ment a tudomány, többet, amikor rosszul, 
akkor még többet, de öt éve abbahagytam, mert a feleségem rámparancsolt, 
hogy éljek még húsz évig. Ha nem hagyom abba, már meghaltam volna. Most 
legközelebb pedig Heidelbergbe utazom, a német gyermekorvos társaság hí­
vott meg.

-  Hogyan áll barátokkal és ellenségekkel?
-  Barátom sok van. Ellenségem legfeljebb titkos, nem ismerem őket.
-  M it gyűlölt legjobban a világon?
-  A hazugságot. Azt nem bírtam elviselni soha.
-  A munkatársaival sem voltak soha súrlódásai?
-  Egyszer valaki hamis adatot írt be a kortörténetbe, azt kirúgtam. Kér­

dezem, mennyi a vörösvérsejtszám, kiderül, hogy nem csinálta meg, hamisat 
írt be. Én azt nem bánom, ha bevallja, hogy elfelejtette, de hamisat beírni . . .  ! 
Egy ilyen pofánál rájöttem, hogy mit csinál, azt kitettem a klinikáról. Kü­
lönben . . .

-  És ha valaki más tudományos vonalon akart dolgozni?
-  Az más kérdés. Nem is jó, ha mindenki a professzor kutatási vonalát 

követi, az szellemi beltenyészethez vezet. És egy lelegelt legelőn nem lehet hí­
zott marhát nevelni.

-  Elégedett ember Ön?
-  Nézze, én elégedett natúra vagyok, túlságosan sose voltam lázadó. 

M eg vagyok elégedve a sorsommal, kivéve a bronchitiszemet, ami gyötör, at­
tól szívesen megszabadulnék. Van egy kutyám, a Rubi, egy tacskó . . .  külön­
ben Pécsett négy tacskóm volt, az volt a szöveg, hogy azokat a kutyákat a kli­
nika táplálja, a profék csak öltöztetik, mert mindenhová bejáratosak voltak, 
mindenhová bezörgettek és mindenütt kaptak egy-két jó  falatot. .  . szóval 
most a Rubi van, és ezzel az „úrral" mindennap sétálni kell menni, kieresz­
tem, hadd futkosson kicsit a Városmajorban, ami persze tilos, de Rubi okos 
kutya, tudja, mikor kell visszajönni. . .  A  délelőttöket itt töltöm, látja, itt ülök 
a környezetemben, amit szeretek, a könyveim közt, amiket szeretek, a képeim 
közt, amiket szeretek, a régi munkatársak jönnek-jövögetnek hozzám, disku- 
rálni, tanácsot kérni, esténként összejövünk a barátokkal. . .  Kellenek ezek 
a kis örömök. A  nagy örömök -  egy sikerült szerelem, egy sikerült tudomá­
nyos munka -  azok ritkák. Az élet lehetőleg álljon sok kis örömből. Egy ba­
rátokkal eltöltött kellemes este, egy jó  opera, egy jó  úszás, napozás . . .  Ezek­
nek a summája teszi széppé az életet.

-  Tehát sikeresnek tartja az életét.
-  Igen, sikeresnek, kár lenne itt álszerénykednem. Medikus koromban 

nem mertem remélni, hogy harminc évig leszek professzor, hogy öt világrészbe
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hívnak meg. A szüleim jók voltak hozzám, a gyerekeimmel nem voltak a szo­
kottnál nagyobb bosszúságok, inkább sok örömet okoztak, ahogy ma az uno­
káim. Sikeresnek tartom az első házasságomat is, első feleségem kitűnő asz- 
szony volt, sokat köszönhetek neki. De sikeresnek tartom a második házas­
ságomat is, a feleségem tíz éve jött hozzám, állását, biztonságát, mindent kül­
földön hagyva a kedvemért. Ő az, aki húsz évig életben akar tartani. Ebből 
a húszból még tíz hátra volna . . .

— Gondol egy tudós a halhatatlanságra?
-  Hogy mi marad a tudományából? Hát, kevés szokott maradni. Először 

is, ami tényleg maradandó, az tankönyvi anyag lesz, névtelenné válik, már 
csak egy faktum lesz, sok ezer más faktum mellett. Azonkívül az idők során 
kiegészülnek a problémák, módosulnak és ismét módosulnak . . . Lehet, hogy 
valami száz évvel ezelőtt korszakalkotó volt, de diminuálódik, mert új mód­
szerekkel tovább lehet jutni ugyanazon a területen. Persze, Koch vagy Ehrlich 
vagy mások nevei megmaradnak azért, de az ő felfedezéseik is módosulnak 
az idők folyamán. Tudja, a francia akadémiának negyven tagja van és úgy 
nevezik őket, hogy halhatatlanok. Egyszer valaki, egy szellemes ember azt 
mondta: elnyerték az életfogytiglani halhatatlanságot. Hát így van, a leg­
jobb esetben is ezt tudjuk elérni. És nyomulnak utánunk az új „halhatatla­
nok". Így megy a tudomány fejlődése.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Egyik rímtől a másikig
I I .

Ha a feladat fölemel, 
miért lesz könnyebb a teher?

miért röpül, ha célja van, 
aki röptében is zuhan?

miért lesz a cél csak dolog, 
ha mindegy, hogy mit dolgozok?

miért mondja, hogy dolgozik, 
akibe hálni jár a hit?

mit szólnának az állatok, 
ha tudnák, hogy magam vagyok?

maga van-e a nagybeteg, 
ha betegek a többiek?

beteg-e, aki azt hiszi, 
hogy az a jó, ha jó neki?

milyen kereket forgatok, 
ha nélkülem is úgy forog?

*

Ha nélkülem forog velem, 
mért fokoz le a félelem?

mit lehet ott elrontani, 
ahol nincs mit javítani?

mért büntetne a szerkezet, 
ha ő teszi, amit teszek?
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miért tudom, amit tudok, 
ha mindegy, hogy mit akarok?

mért növesztem szárnyaimat, 
ha nem leszek soha szabad?

mért lesz a vers két ütemes, 
ha a rejtett ritmusba vesz?

milyen rendhez igazodik, 
aki párzik csak és eszik?

mire van az emberi nem, 
ha nem bízhat magába sem?

*

Talán csak rosszul kérdezek, 
s a hallgatás a felelet,

talán a létnek fölragyog, 
amit, mint ember, nem tudok,

tálán a fák, az állatok 
megmondhatnák, hogy ki vagyok,

talán egy sejtem tudja, hogy 
milyen távolság súlya fog,

talán az egész céltalan, 
csak nekem jó, ha célja van,

talán az ember nagyra tör, 
csak egyes embert vár gödör,

talán egy ember meg se hal, 
csak ha kipusztul majd a faj.

talán a hiány az, ami 
a mindenséget pörgeti.



S P I R Ó  G Y Ö R G Y

IVAN OLBRACHT
K elet-európai íróportrék, III.

Az irodalom útjai kiszámíthatatlanok.
Ha a hetven évet élt Ivan Olbracht történetesen ötven és ötvenöt éves korában 

nem ír semmit, ma valószínűleg csak a cseh irodalomtörténet tudna róla valamit, kö­
rülbelül ilyesmit: baloldali, majd kommunista író, kísérletezett novellákkal, dara­
bokkal, regényekkel, filmforgatókönyvet is írt, szenvedélyes cikkeiért időnként le­
csukták, balos elhajlásért kizárták a Kommunista Pártból, majd 1945 után a párt Köz­
ponti Bizottságának tagja lett.

Ivan Olbracht azonban a XX. század egyik legnagyobb írója.
Apja is író volt Antal Stašek álnéven, ahogy az Ivan Olbracht is álnév: Antonin 

Zeman ügyvédnek született 1882-ben Kamii nevű fia, aki e néven nőtt fel, jogot hall­
gatott Berlinben és Prágában, majd 1903-ban egy évre bevonult önkéntesnek. Cikkeit 
1909-től írja álnéven a bécsi cseh Munkásújságba, amelynek szerkesztője is volt. Ak­
kor már a szociáldemokrata párt tagja. Verseket ír, elég gyöngéket; szülővárosában, 
Semilyben megpróbálkozik amatőr színjátszással, majd a bécsi munkásszínjátszók­
nak is ír drámai etűdöket. Talán elismert írónak számító apja nyomasztja, talán az 
irodalmat kezdettől fogva csak pártmunkája egyik válfajának tekinti, mindenesetre 
lassan érik íróvá. Elmúlik harmincéves, amikor megjelenteti első, három novellából 
álló elbeszéléskötetét 1913-ban O zlŷch samotarich címmel; mindhárom novellának 
a társadalom perifériáján kallódó figurák a hősei, amivel korántsem lép fel újítóként a 
cseh irodalomban: hasonló figurákról már érett prózát ír korábban Srámek, Mahen, 
Uher és mások.

Első regényét 1916-ban írja, tehát a világháború alatt, Zalár nejtémnéjsí (A leg­
sötétebb börtön) a címe, a baloldal nyilván azért üdvözli, mert elvbarátjuk írta, más 
üdvözölni való nemigen van benne.

A regény főhőse megvakul, tehát a legsötétebb börtönbe kerül. Felébred benne 
a gyanú, hogy felesége, aki végig kitart mellette, megcsalja, féltékenysége mániává 
fokozódik, s mint a regényben ki is mondják, ez a börtön, a féltékenységé, még a 
vakságnál is sötétebb. Olbracht lélektani elemzéssel próbálkozik a túlontúl kicenti- 
zett és a giccs lehetőségétől tudatosan megtisztogatott történetben, a kisregény azon­
ban így is elvont marad, és a vak ember gondolatai csak ritkán tűnnek hitelesnek.

Ugyancsak a lélek mélységei iránti érdeklődés nyilvánul meg az utolsó háborús 
években irt, az előzőnél igényesebb regényében (Podivné prátelství herce Jesenia -  
Jesenius színész különös barátsága), amely könyvalakban 1919-ben jelent meg. Való­
jában háromszögtörténet: Jesenius színész a jó principiumát testesíti meg a regény­
ben, toleráns, hivatásában alapos, mélyen erkölcsös ember, aki egy zseniálisan tehet­
séges, de sötétlelkű fiatalembert fedez föl egy dalitársulatban; Vesely, ez a különös 
fiatalember neve, mintha azokat a sötét, tudatalatti lehetőségeket testesítené meg, 
amelyek Jesenius számára egyszerre taszítóak és vonzóak. Vesely teherbe ejti azt a 
nőt, aki után Jesenius hiába sóvárog, a nő eltűnik, Vesely rövid prágai sikersorozat 
után eltűnik a világháború forgatagában, majd meg is hal, a nő pedig Vesely gyer­
mekével Jeseniushoz költözik, és a hűségesen sóvárgó férfi végre elnyeri a szerelmét.

A rövid tartalmi ismertetés talán önmagában is jelzi a regény kimódoltságát. 
A mű ennél persze jobb, sok igaz megjegyzést olvashatunk a színházról, a színészet­
ről, vagyis a művészetről általában, és a Vesely -  Jesenius kapcsolat démonikussága 
többet ígér, mint amennyi a regényben megvalósul belőle. Van a műben néhány kez-
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demény, amely már-már az ebben az időben születő Varázshegy koncepciójára emlé­
keztet, Olbracht azonban visszafogja magát, s bár Vesely embert is öl, cinikus is, 
nem válik belőle a XX. század emberi lehetőségeit és korlátlan erkölcstelenségét szim­
bolizáló nagy figura, az író jóvoltából alapjában ő is humanista lélek, csak egy ki­
csit ki van égve. Vesely korlátozott démonikussága következtében a tűrő, szenvedő 
és emberséges Jesenius sem válik szélsőséges, tehát erős alakká, papírfigura marad, 
nem kényszerül arra, hogy sorsát, nézeteit, elveit valóban radikális kétkedések során 
fogalmazza újra.

Ivan Olbracht, a baloldali szociáldemokrata, a Právo lidu című lap harcos szer­
kesztője, a munkásság szószólója, az Októberi Forradalom híve első két regényében 
egészen mást művel, mint amit várnánk tőle: a polgári regény válfajaival kísérlete­
zik, ráadásul a polgári regény szentimentális másodvonalának szerkesztésmódját, 
szemléletét követi. Érdekes ellentmondás, amelyet az író Olbracht jóideig nem tud 
feloldani.

Nem is foglalkozik egy ideig szépirodalommal, más dolga van: az Osztrák- 
Magyar Monarchia széthullása után alakult Csehszlovák Köztársaság burzsoá jelle­
gét kell lelepleznie cikkeiben. Hamis útlevéllel a Szovjetunióba Utazik 1920-ban és 
fél évig él a forradalmi közegben, részt vesz a III. Internacionálé II. kongresszusán, 
találkozik híres emberekkel, például Lunacsarszkijjal, akinek cikkeit már korábban 
lefordította Klara Zetkin tanulmányainak és a Kommunista Kiáltványnak társaságá­
ban, hazatérve pedig 1921-ben kiadja riportkönyvét a Szovjetunióról Obrazy ze soudo- 
bého Ruska (Képek a mai Oroszországról) címmel. Sok érdekes, friss megfigyelése 
van, sokat és alaposan ír többek között a szovjet színházakról, felfedezi -  Lenin nyo­
mán -  a film tömegművészet jellegét, a film iránti érdeklődése később is megmarad. 
Az útikönyvet kibővített formában 1951-ben adta ki újra Cesta za poznánim (Út a 
megismerésbe) címmel.

Minden energiáját a csehszlovák szocialista forradalom szervezésére fordítja, 
Alapító tagja a Csehszlovák Kommunista Pártnak, 1929-ig szerkesztője a párt orgá­
numának, a Rudé právo-nak, munkásgyűléseken szónokol, hevesen támadja a Masa- 
ryk-kormányt, különösen pedig a kormány szociáldemokrata minisztereit, nézete 
szerint ugyanis a szociáldemokraták elárulják a munkásosztály érdekeit. Kétszer is 
börtönbe csukják (1926-ban Ostravában, 1928-ban Prágában tölt pár hónapot bör­
tönben), amin nincs mit csodálkozni: Olbracht a polgári demokratikus rendszer szél­
sőséges ellenfele. Nemcsak cikkeiből derül ez ki, hanem a huszas években írt szép- 
irodalmi alkotásaiból is -  a Masaryk-féle polgári demokráciában azonban nem a 
szépirodalmi alkotásokért csukjak börtönbe embereket, azok nyugodtan megjelen­
hettek, mint ahogy Olbracht börtönélményeiről írott könyve is napvilágot láthatott.

Számunkra is érdekes novellája az Eset (Pfíhoda, 1921), amelynek magyar a fő­
hőse, csehül a világháború alatt, Szibériában tanult meg, 1918 után egyszerre cseh­
szlovák állampolgár lett belőle, és honvalanul kell bújdokolnia az új, számára ellen­
séges viszonyok között. Olbracht egyébként, is azon kevés írók közé tartozik, akik 
soha, egyetlen pillanatra sem dőltek be a nacionalis'a propagandának, akik felemel­
ték szavukat a Köztársaságban élő nemzetiségek jogaiért.

1927-ben adja ki elbeszéléskötetét az Osztrák-Magyar Monarchia és a Köztár­
saság idejéből (Devét veselych povídek z Rakouska i republiky), amelynek új ki­
adásából 1947-ben két gyöngébb novellát elhagyott (Bejvavalo). Kedves, tulajdon­
képpen jól megírt novellák ezek, irodalmi értékük mégsem jelentős, és ennek az a 
legfőbb oka, hogy Olbracht mindig valamilyen tézist ír meg, s akár az a feltevése, 
hogy az arisztokrata hölgy ifjúkori félrelépéséből származó fiú parasztlány szerető­
jével fenntartja az egészséges vérkeveredést, akár az, hogy a Monarchia belügyi 
szolgálatának legrohadtabb tagjai a Köztársaságban minden további nélkül űzhetik 
régi hivatásukat, e téziseket -  amelyek igazak is lehetnek -  nem tudja igazán éle- 
tesen megírni.

Börtönélményeiről szól a Zamrizované zrcadlo (Rácsos tükör, 1930), amely sa­
ját élményein kívül négy portrét is tartalmaz, a periférikus figurák -  három elítélt és
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egy börtönőr -  továbbra is izgatják és továbbra is a társadalom áldozatait ábrázolja 
bennük a már fiatal korában kialakult szemléletének megfelelően.

E korszak legterjedelmesebb műve Anna proletárka című regénye, amely 1925- 
ben jelent meg folytatásokban, majd végleges könyvalakban 1928-ban. Nemcsak leg­
nagyobb igényű műve ez eddig, hanem a legegységesebb is. Úgy tűnik, mintha Ol­
bracht, a harcos kommunista író ezzel a művel elérkezett volna az összegzésig, s 
mintha ez a regény lenne az, amelyet neki meg kellett írnia.

Sokan hasonlították e művét Gorkij Az anya című regényéhez, méltán. Akárcsak 
Gorkij Az anyában, Olbracht az Annában írta meg azt a tendenciózus regényt, ame­
lyet szocialista realistának lehetett minősíteni. Anna cselédlány, aki vidékről kerül 
Prágába, ott belekerül a munkásmozgalomba harcos és kemény szeretője révén, gyer­
meket szül neki, majd a regény végén együtt menetel férjével a Munkásotthon meg­
védésére a burzsoá állam hatalmi gépezete ellen. Megismerjük a tipikus burzsoá 
családot, ahol Anna szolgál, e tipikus család minden belső rohadtságával együtt; ott 
vagyunk a tüntető és gyűlésező, öntudatos munkások között; megismerkedünk a 
munkások értelmiségi szószólójával, akit azonban a hatalom gépezete könnyedén fel 
tud morzsolni; megismerkedünk az előbbi szószóló szintén értelmiségi és becsületes 
fiával, akit nyomaszt, hogy a munkások, osztályhelyzete miatt, nem tekintik a magu­
kénak; megismerkedünk a magyar Tanácsköztársaság tüdőbajos menekültjével, bizo­
nyos Kerekes Sándorral, aki a magyar fehérterror egyik tisztjét megöli a prágai ho­
telban, s a tisztről az is kiderül, hogy nemzetközi csempészbanda tagja. A regény 
ezúttal valóban egynemű, egységes, a mélylélektani próbálkozásokat felváltja a kizá­
rólag szociológiai gondolkodásmód, a történet pedig úgy bonyolódik, ahogyan az el­
kötelezett író szilárd világnézete szerint mindennek történnie kell.

Mint minden hasonló típusú regény, úgy az Anna is kifejezetten egysíkú. A tí­
pusok elvonatkoztatások, annyiban élnek, amennyiben csak és kizárólag típusok, egyé­
ni meghatározottságuk nincs. Programregény az Anna, az író célja bemutatni, hogy 
az adott helyzetben a szocialista forradalom elkerülhetetlen, és a regényben minden 
mozzanat a forradalom felé mutat. Agitatív mű, amelyben a tipikus burzsoá család 
aránylag nagyobb együttérzésre számíthat, mint a munkásság érdekeit gátlástalanul 
eláruló szocdem vezetők.

Olbracht az Annában szakít a polgári regény módszereivel, amelyek korábban 
megkísértették, lélekrajz helyett kizárólagos osztályszempontot alkalmaz. Minthogy 
cikkei már jó húsz éve ebben a felfogásban íródtak, Olbracht a szépirodalomban el­
érkezett tulajdon nézeteinek lapos illusztrációjához.

Az ilyen, látszólag lezárt pályákba a történelem szokott beleszólni. 1929-ben, 
a Csehszlovák Kommunista Párt V. kongresszusa előtt hét kommunista író, melles­
leg valamennyien neves, néhányan pedig nagy írók (Josef Hora, Marie Majerová, 
Helena Malírová, St. K. Neumann, Jaroslav Seifert, Vladislav Vancura és Olbracht) 
nyílt levélben fellépnek a párt vezetése, közvetve pedig a Komintern 1928-as VI. 
kongresszusán hozott határozatok ellen. Tulajdonképpen balról támadják a pártot, 
amely szerintük lemondott a szocialista forradalomról. Valamennyiüket kizárják a 
pártból. Olbracht a későbbiekben soha sem tagadja, hogy kommunista, mégis kény­
telen felülvizsgálni mind a párthoz fűződő kapcsolatát, mind egész addigi munkás­
ságát. Magánéletében is változás történik, Helena Malírová, az első felesége 1913 óta 
volt harcostársa és elvtársa, második felesége, akit 1925-ben ismert meg, s majd 
1936-ban vesz el, zenész.

Olbracht azok közé tartozik, akik mindvégig -  legalábbis 1945-ig -  kizárólag 
írásból tartották el magukat. A pártból való kizárásával a kommunista pár sajtó is 
bezárul előtte. Riportkönyveket természetesen továbbra is írhat, és fordíthat is. A 
harmincas években Travent, Wassermannt, Feuchtwangert, Arnold Zweiget fordít, 
Helenával Thomas Mann Józsefének első két kötetét, majd egyedül a harmadikat. 
1931 és 1936 között pedig a nyarakat Verchovinán tölti, vagyis Kárpátalján.

Nem ébred rá azonnal, hogy megtalálta élete nagy témáját.
Kárpátalja 1918 óta tartozott Csehszlovákiához. Nemzetisége kevert, de főleg
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ruszinok és zsidók lakták. Parasztok és kereskedők, nyomorult kis falvakban, nyo­
morult viskókban. Magyar, román, cseh katonaság váltogatja egymást. Mintha meg­
állt volna az idő, a pásztorok ezer éve élik ugyanazt az életet. A favágók ezer éve 
vágják ugyanúgy az őserdőt. A zsidók évszázadok óta élnek ezen a vidéken és két­
ezer éve tartják magukat vallásukhoz, illetve annak egyszerűsített, hasszid válto­
zatához.

„Itt még él az Isten", fogalmazza meg Olbracht.
1932-ben riportokat tesz közzé erről a vidékről Zemé bez Jmena (Névtelen föld) 

címmel, 1933-ban jelenik meg első remekműve, a Nikola Suhaj loupeznik (Nyikola 
Suhaj, a betyár); az itt élő zsidókról 1935-ben adja ki tanulmányait (Hory a staletí 
-  Hegyek és évszázadok), és 1937-ben jelenik meg a másik nagy remekmű, a Colét 
v údoli (Átok völgye).

Olbracht korábban saját korának kérdéseit próbálta irodalomban megfogalmaz­
ni. E kérdések a számára társadalmi kérdések voltak, és ő, a baloldali szociáldemok­
rata, illetve, később, a kommunista, biztos recepteket tudott arra, hogyan kell Cseh­
szlovákiát, egyáltalán, az egész világot megváltoztatni úgy, hogy az emberiség végre 
boldogan éljen az oszálynélküli társadalomban. Olbracht adott történelmi fejlődési 
fokban gondolkodott, és amit írt, az mindig a számára adott történelmi pillanatra vo­
natkozott. Kárpátalja iránt is ezért ébredt föl az érdeklődése: beszámolókból tudta, 
hogy ott milyen nyomorultan élnek az emberek, és e nyomor feltérképezését és a 
társadalom elé tárását kötelességének érezte.

Az az archaikus létezés azonban, amellyel a Kárpátok hegyei közé zárt apró 
falvakban találkozott, szinte varázsütésre megváltoztatta szemléletét, írói attitűdjét, 
stílusát. Segítette ebben az, hogy az archaikusan élő embereket nem a romantikus 
népmegváltó szemével nézte, hanem marxistaként pontosan látta, milyen éles osztály­
tagozódás létezik e falvakban, s hogy az ott élő zsidókat nem az idegen csodálkozá­
sával vagy előítéleteivel szemlélte, hanem többé-kevésbé belülről: édesanyja ugyanis 
akkor keresztelkedett ki, amikor hozzáment az apjához. Nem nemzetiségeket látott, 
hanem kultúrákat, eltérő és egymás mellett élő vallásokat, az adott életfeltételek kö­
zött jól funkcionáló mentalitásokat; felismerte, hogy ez az évszázadok óta változat­
lan lét szilárd és megfelelő tudatot hozott létre, s hogy az itt élő emberek minden 
gondolata, babonáik, vallásuk, meséik, hagyományuk, mindez szükségszerűen jött 
létre, és csak akkor változik meg, ha életkörülményeik is változnak.

Ezen a vidéken él az Isten, mert ilyen életkörülmények között a vallás valóban 
jogosan él.

Kívülről, így vagy úgy, ilyen vagy olyan elnyomó hatalom közvetítésével jelen 
van ugyan a huszadik század, amely természetesen fejlettebb ehhez az archaikus, el­
szigetelt társadalomhoz képest, ez az eldugott társadalom mégis vizsgálható önma­
gában, s az itt élő emberek a maguk viszonyrendszerében azt az életet élik, amelyről 
az emberiségnek, legalábbis Európában, már alig van tudomása, emléke pedig szinte 
semmi.

Olbracht, a marxista, pontosan tudja, hogy ez a korábbi, s a Kárpátokban még 
megkövülten létező életforma az emberiségnek évszázadokon át volt természetes ál­
lapota, Olbracht, az író pedig ráébred, hogy ebben a pimitív közegben elmesélhető 
az egész emberi világ, mindaz, ami a jelen történelmi állapotot megelőzte, és ami vál­
tozott formában minden történelmi állapotban újra és újra az élet alapja lesz.

Olbracht, a marxista, pontosan tudja, hogy az emberek gondolkodásmódja az 
adott termelési feltételeknek tökéletesen megfelel. Olbracht, az író pedig tökélete­
sen belehelyezkedik ebbe az életmódba és ebbe a gondolkodásmódba, amely primití­
vebb az övénél, amelyet tehát meg tud ismerni és amelyet iróniával tud ábrázolni, 
és amely mélyebb, mert ősibb az övénél, amelyet tehát tökéletesen komolyan kell 
vennie, és amelyen nincs joga ironizálni.

A fejlettebből érthető meg a fejletlenebb. Olbracht tökéletesen megérti tehát az 
itt élő embereket. Olbracht, az ateista, az adott viszonyrendszerben elkerülhetetlen­
nek, az életet fenntartani segítő erőnek fogadja el a vallásosságot, legyen az éppen­
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séggel zsidó vagy görögkeleti. Az az erkölcsiség, amelyet a hasszid zsidók vagy a 
görögkeleti pásztorok élnek, lehetővé teszi a túlélést a gyötrelmesen sanyarú körül­
mények között, tehát ez az erkölcsiség, tapasztalati tény, jó. Jó, mert toleráns. Az osz­
tályharcos Olbracht olyan osztálytársadalmat fedez föl, amelynek keretei között az 
élet lehetséges.

Olbracht, a költő, felfedezi a természetet. Azt a természetet, amely az archaikus 
életformában élő ember számára adottság, amellyel közvetlen kapcsolatban van, 
amellyel anyagcserét folytat, az ipar térhódítását megelőzően. Olbracht korántsem 
nosztalgikusan ábrázolja a természetet, hanem a természeti ember szemével látja azt 
is, belülről. Poétikussága tehát közelít az évezredes néphagyományokhoz. Olbracht, 
a művész felfedezi a népköltészetet, a mondák, a hősköltemények, a mesék igazát. 
Ebben a közegben a népköltészet igaz, és egyedül ez a szemlélet jogosult. Hozzáte­
hetjük: egyedül ebben a közegben.

A primitív gazdasági viszonyok, a társadalmi rétegződés áttekinthetősége lehe­
tővé teszi, hogy Olbracht hősei gondolkodásmódjába helyezkedve beszámoljon a leg­
fontosabbról: a vagyonról, a hatalomvágyról, a szerelemről, s a világ egészéhez való 
viszonyról, az Istenhez való viszonyról. Az emberi tulajdonságok ebben a primitív 
közegben markánsabbak, mint a bonyolultabb szabályzórendszerekkel működőké­
pessé tett modern ipari társadalomban, a Kárpátalján még nincs elidegenedés, Ol­
bracht tehát emberábrázolással foglalkozhat, ahogyan tették a régi nagy művek, az 
eposzok neves és névtelen szerzői. Ugyanakkor tudja azt, amit azok még nem tud­
tak: hogy ennek a társadalomnak is a gazdaság az alapja. Olbracht tehát realista 
prózát ír.

Ennek a világnak azonban a hagyományos prózaeszközök nem felelnek meg min­
den további nélkül. Ennek az archaikus világnak nincs fejlődéstörténete, csak állapota 
van. A modern próza, különösképpen a polgári regény a társadalom dinamikus vol­
tát tekinti alapfeltételének, számol tehát olyan hősökkel, akik maguk alakíthatják 
a sorsukat, akik köré történetek szőhetők, akik valahonnan valahová fejlődnek, akár 
csak gondolatilag is. A modem próza tulajdonképpen nem ismeri a mellérendelést, 
amit az archaikus társadalmak művészei még ismertek.

Olbracht zsenialitása talán éppen abban mutatkozik meg a leghatározottabban, 
hogy leszámol a fejlődésregénnyel, a sztorival, egyáltalán az epika két-három évszá­
zada kialakult hagyományaival, minthogy azok más társadalmi állapot rögzítésére jöt­
tek létre. Kárpátaljáról szóló műveiben egyetlen egyszer kísérli meg belopni a fej­
lődés ábrázolását másnemű anyagába, történetesen az Átok völgye utolsó novellájá­
ban, és azzal is kudarcot vall. Ezt azonban mindenképpen meg kellett próbálnia -  
hogy miért, arról egy kicsit később.

Sorrendben a Nyikola Suhaj, a betyár az első nagy mű. Vannak Kelet-Európábán 
betyárregények, már a romantika szerette őket és a huszadik században sem csök­
kent a népszerűségük. Olbracht azonban mindössze egyetlen évtizeddel később érke­
zett arra a vidékre, ahol Suhaj élt, rabolt és ahol cinkosai megölték. Suhaj még 
emberként is élt a kolocsavai ruszinok és zsidók emlékezetében, de már népmesei 
hőssé való átalakulása is megkezdődött. Olbracht tehát nemcsak egy különös, zárt, 
kiveszőben levő világba érkezett, hanem a mítosz kialakulásának forrásvidékére is. 
Még rekonstruálni tudja Suhaj reális gondolkodásmódját, ismeri azokat a feltétele­
ket, amelyek között az első világháborúból visszatért legény útonállóvá válik, isme­
ri feleségét, aki azóta férjhez ment máshoz, ismeri azokat, akik titokban segítették, 
akik az ellenségei voltak, akik megölték, és már ismeri azt a mechanizmust is, aho­
gyan Suhaj, aki végső soron barátnak, ellenségnek egyaránt terhére volt puszta 
létével, mindenkinek a tudatában szabadsághőssé válik. A reálisan élt Suhaj 
nem tudott és nem akart alkalmazkodni a falujában szilárdan létező, megváltoztatha­
tatlan körülményekhez, amelyeket rajta kívül mindenki el tud viselni. A legendahős 
ugyanakkor kifejezi azt a szabadságvágyat, amely csaknem mindenkiben él, de amely 
örökké csak körvonalazatlan, reális tetteket soha ki nem váltó vágy marad.

Ez a képlet valamennyi kelet-európai betyárregény szemléletét felülmúlja.
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Olbracht, aki hol a mélylélektan eredményeit felhasználva, hol a szocialista utópia 
felől a jelenbe visszanézve, korábban mindig moralizált, ebben a regényében fel­
adja a moralista szilárdnak és megfellebbezhetetlennek tűnő értékrendjét, elfogadja 
az élet tényeit tényeknek, a gyilkolást gyilkolásnak, a kegyetlenséget kegyetlenség­
nek, az árulást árulásnak, s miközben pontosan és elfogulatlanul ábrázolja azokat 
a gazdasági érdekeket, amelyek egyfelől Suhajt szorítják gyilkosságok elkövetésére, 
másfelől a kolocsavai lakosokat késztetik kétszínű játékra, majd Suhaj megölésére, 
olyan szerkezetet alkot, amelyben nem Suhaj, Kárpá alja híres betyárja a főhős, ha­
nem amelyben mindenkinek saját, ábrázolásra méltó élete van, és Suhaj csak az ön­
magukkal való szembenézésre készteti a többieket.

Sok szemlélet, sokféle érdek létezik Kolocsaván, Suhajé mellett ott vannak a 
szegény és a gazdag zsidók, ott vannak a szegény ruszinok, ott vannak az idegenek: 
a csendőrök, a katonák, akik valamilyen szerepet játszanak ebben az időtlen törté­
netben. Mindenkinek más az érdeke, és egy-egy csoportnak más az erkölcse. S noha 
primitív életmódot folytató közösségről beszéltem korábban, azért ez a viszonyrend- 
szer, az egymás mellett létező habitusok szövevénye rendkívül színgazdag és bonyo­
lult. Suhaj történetét az író az epizódszereplők szempontjából is ábrázolja, sőt írói 
szempontja feloldódik e többféle szempontban; ettől válik lehetségessé, hogy Suhajról 
hol a népmesék hangján, hol a csendőrhadnagy dühével, hol a megölésére szövetkező 
cimborák kannibáli kegyetlenségével, hol a Suhajt titokban és lelkifurdalással kezelő 
orvos bizonytalanságával szóljon. Elképesztően sok stílusréteg keveredik ebben a mű­
ben, mégsincs olyan lírai kitérő vagy száraz helyzetelemzés, amely a sokféleség össz­
hangját egyetlen pillanatra is megtörné. Olbracht száznyolcvan oldalon át oldottan 
és látszólag szerkesztetlenül mesél, mintha maga a mesélés ragadta volna magával, 
holott arról van szó, hogy megtalálta témáját és szempontját: a valóságos életet.

Ha a Nyikola Suhaj, a betyár témája a mítosz kialakulása, az Átok völgye témá­
ja ennél is nagyobb és átfogóbb, a legnagyobb, amely egyáltalán lehetséges: maga a 
vallás.

A mű három novellából áll, amelyeket tematikailag semmi sem kapcsol össze, 
csak közös szereplői (is) vannak. Az első két novella cselekménye elhanyagolhatóan 
érdektelen, szinte nincs is. Az Úr csodát tesz című írásban annyi történik, hogy a Zi- 
szovics Bajnis nevű nyomorgó zsidó némi keresethez jut egy turistáskodó idegen 
házaspár átverése jóvoltából. A huszonkét oldalas novella ötlete anekdotához is kevés, 
nemhogy elbeszéléshez. Olbrachtnak azonban ebben a pár oldalban sikerül meg­
fogalmaznia egy teljes közösség mindennapjait és egy emberi magatartás heroikussá- 
gát. A legjobb volna az egész novellát idézni, elégedjünk meg az elejével, a hang­
ütéssel, Zádor András remek fordításában.

„Ha az ember vásárol, szeretne minél többet kapni a pénzéért. Az üzlet egy­
úttal kedvtelés is, és ha nem így volna, akkor Polanában bizony kutyául állna a szóra­
kozás dolga. Az üzlet az eladó számára is szórakozás, és az olyan üzlet, amely nem 
szórakozás, legfeljebb pénzkeresés lehet, de nem üzlet.

Így hát a falusi boltban, amelyet a köztársaság keleti végének s ezenkívül az 
ecetnek, petróleumnak és festett vásznaknak szaga tölt be, Fux Szure beszélget Miter 
Mazuchával, a ruszin gazdával, aki másfél óra alatt átvizsgált és átkopogtatott minden 
kaszát, ami a boltban fellelhető volt és most a kiválasztott három legjobbat must­
rálja, hüvelykujját keresztben jártatva az élükön. Aztán megfogja a három legjobbik 
közül a legjobbikat és dühösen kopogtatja mutatóujja bütykével, mintha azt az ötven 
fillért akarná kikopogni belőle, amit Szure úgy látszik már nem fog leengedni 
az árából.

Szure apja, Fux Salamon egy ruszin lánnyal beszélget, aki kendőt vásárol, és azzal 
a három asszonnyal, akik a lánnyal jöttek, hogy segítsenek neki vásárolni. Salamon 
piros, zöld, sárga, mintás és sima kendőket húz le a polcról, kiteregeti lobogtatja, 
és a fénnyel szemben mutatja, hány színben játszanak. A pult közönség felőli oldaláról 
Ziszovics Bajnis segít neki dicsérni a kendők minőségét és olcsóságát, de mivel Fux 
Salamon a sárgarózsás, ezüstpikkelyekkel hintett piros kendőért huszonöt koronát 
kért, az aszonyok pedig tizet ígértek, és mivel még csak huszonkét korona ötven
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fillérnél tartanak, Ziszovics Bajnis látja, hogy a dolog még sokáig fog tartani és 
hosszabb beszélgetésre Salamonnal nem kerül sor . .

A hang nem ismeretlen a számunkra, hasonlóval Mikszáthnál vagy Tömörkény­
nél találkozhattunk. Amíg Bajnis végigjárja a falut és hiába kér ételt hitelbe, ott 
vagyunk a magyar irodalomból és -  mondjuk -  az amerikai zsidó kisemberekről 
szóló irodalomból ismert zsánerképben. Bajnis azonban mélyen vallásos ember, az ő 
tudatában az élet minden mozzanata összekapcsolódik az Úrral. A jó és a rossz, az 
üzlet és a nyomor, a mindennapi nélkülözés és a csoda egyaránt. Bajnis számára cso­
da lenne, ha némi kis élelemhez, pénzhez, bármilyen kis munkához juthatna, hogy 
valamit adni tudjon a gyerekeinek. Az író szerzői szövegben közli:

„Nem; ezen a napon az Úristen nem küldött mannát. És egész estig egyetlenegy 
kis fürjecskét sem.

Ezt a csodát az Úristen csak másnap délfelé tette meg, amikor Bajnis a falu 
másik végén ácsorgott.

Amint meglátta azt a két turistát, azt az urat, akin a kockás ruhaanyag méterje 
legalább hatvan koronába kerül, és a szép gömbölyded asszonykát, aki, ha jól látta 
Bajnis, kicsit bicegett, mindjárt tudta, hogy az Úristen küldte őket. Mint a bárányt 
Ábrahámnak, hogy föláldoztassék az ő gyerekei helyett. Bajnis feje lázasan dol­
gozni kezdett. J

Az isten akarata világos volt. És ha az isten akarata világos, akkor világos 
minden. Akkor már csak az emberen áll, hogy az Isten akarata szerint igazodjék 
és egész erejével dolgozzon annak megvalósításán. Az Űr küldi ezt a két turistát 
hozzá. De akarata megvalósításának részleteivel az Isten már nem törődik és nem 
is törődhet. Az már az ember dolga és rajta áll, hogy a világot maga körül úgy 
formálja át, hogy az Isten szándéka beteljesüljön..."

Bajnis mindenféle furfangokkal sikeresen megvágja a turistákat.
„Nem egy, hanem négy napig utazott a gójokkal. Az úr Bajnisnak szólította és 

tegezte, az asszony magázta és Bajnisnak szólította, nemcsak huszonöt koronát fi­
zettek neki naponta, hanem még adtak neki öt koronát ennivalóra is, és ha ehetett 
volna tréflit, reggeltől estig etették volna. Az antiszemita úr használt ruhát ígért neki, 
és a szép asszonyka kabátot a feleségének és cipőt a gyerekeknek, és a címüket Bajnis 
a zsebében hordja, hogy figyelmeztesse őket, ha talán megfeledkeznének róla.

A csoda betelt. A mámor elmúlt. A sivatag tüzes csipkebokra, amelyben az Űr 
megjelent előtte, végigégett, és a sivatag ismét a hétköznapok szürke világításában te­
rült el előtte. Alakzatai megkeményedtek, mint a kihűlt viaszé, amelyet már nem lehet 
gyúrni. Amíg megint meg nem szólal az Űr.

Dicsértessék az Ő neve!"
Nemcsak itt, a novella végén szövődik át minden hétköznapi mozzanat Bajnis 

tudatában az Istennel. A csoda valóban csoda ebben a gondolkodásmódban. Bajnis 
fejében a nagy egésznek természetes része az ő saját élete, öröme és fájdalma emiatt 
kozmikus méreteket ölt. S noha a novella cselekménye még mikszáthi vagy tömör­
kényi mércével mérve is sovány, és látszólag hagyományos, anekdotikus prózát olva­
sunk, egy kisember látszólag sokszor megírt vergődését, a csoda nemcsak Bajnissal 
esik meg, hanem velünk is. Bajnis a küszködő és hivő emberiség megtestesítője lesz, 
az ő vallása ugyanis, mint az előző idézetből kiderül, emberszabású és toleráns 
vallás. Ez a hasszid felfogás, amely szerint az Isten akaratát az ember teljesíti be, 
ahogyan éppen képes rá, nem azonos semmiféle tételes, dogmatikus hit agresszivitá­
sával. A nyomorúság elviselésére kialakított felfogásról van szó, amelynek Olbracht 
éppenséggel nagyszerűségét hangsúlyozza, nem pedig visszahúzó erejét, amellyel 
egyébként ateista lévén nagyonis tisztában lehetett volna.

Hogy miről van szó, az a kötet második novellájában derül ki egyértelműen. 
A Bajok a mikve körül című novella tömören arról számol be, hogy Jakubovics Pin- 
chesz nem akarja megérinteni a feleségét, akitől undorodik, s emiatt tisztátalannak 
minősíti a rituális fürdőt -  amely után kötelessége lenne házaséletet élni. Ebből nagy 
botrány lesz a faluban, az ügynek mindenféle anyagi vonatkozásai is vannak, külö­
nösen Pinchesz barátjára, a rituális fürdő fenntartójára, Kahan Mojséra nézve.
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A rítus, a sok-sok évszázada létező vallási követelményrendszer a maga irracio­
nalitásával képes összetartani a közösséget, az emberek azonban, akik a vallási pa­
rancsoknak feltétlenül alávetik magukat, s emiatt az előírások legcsekélyebb meg­
sértését is halálosan komolyan veszik, a tiltásokat gondolkodás nélkül betartják, 
ezek az emberek, adott esetben Kahan Mojse, akinek Pinchesz nagy anyagi kárt oko­
zott, mégis tudják, hogy az élet kibújik a vallási szabályok alól, és mégis képesek 
megbocsátani az ellenük vétkezőknek.

Mosolyognivaló ez az értelmetlennek tűnő parancsokban hivő társadalom és mo- 
solyognivaló a főhős, Pinchesz, aki úgy érzi, hogy lammed vóv, vagyis hogy a kevés 
kiválasztottak egyike, akinek csakis szellemi természetű dolgokkal lenne szabad 
foglalkoznia, megrendítő azonban az, hogy a novellában felrajzolt képlet abszolút, 
hogy a különös vallás és a különös főhős valójában minden lehetséges közösséget 
összetartó hit, erkölcs, ideológia és minden lehetséges egyén helyett áll. Mindössze 
annyi a konfliktus, hogy a rituális fürdő vize nem ér a határvonalig, fél centiméter 
hiányzik hozzá, „ . . .  és az isteni parancs szerint ennek a víznek sohasem szabad 
a határvonal alá süllyednie. . . " ,  és ezt Pinchesz -  minthogy észre akarja venni -  
észreveszi. Ebben az apróságban azonban szimbolikusan benne van az ember és 
a vallás viszonya,  benne van az örök értelmiségi örök konfliktusa a nem-szellemi 
természetű dolgokkal, az ember örök konfliktusa saját fizikai létezésével, a férfi ir­
tózása a nőtől, benne van mindaz, amit általában nem negyvenhárom oldalon és nem 
ilyen egyszerűen, csak úgy mellékesen mesélgetve próbálnak elmondani az írók.

Hogy Olbracht történetesen a zsidó vallást használja fel, voltaképpen mellé­
kes. Erről elég sokat volt kénytelen nyilatkozni, támadták ugyanis jobbról és balról 
egyaránt, hol antiszemitának, hol cionistának minősítették, holott Olbracht nemcsak 
nyilatkozataiban, hanem magában a műben is kifejezetten értésre adta, hogy ő a 
vallásról, nem pedig egy konkrét vallásról beszél. Minél tárgyszerűbben és ponto­
sabban ad számot a konkrét vallásról, annál hitelesebben számol be magáról a val­
lásos gondolkodásmódról és a mindenkori vallás meglehetősen állandónak tűnő 
funkcióiról.

Az igazi probléma a kötet kisregény terjedelmű írásában, a Sáfár Hanna szomo­
rú szeméről címűben válik láthatóvá.

A falu világa változatlan, egy lány azonban elhagyja, férjhez megy Prágába. 
A férj családja zsidó ugyan, de a valláshoz már semmi közük. Megtörténik tehát 
az időtlenül régi és az új ütköztetése, s amit Olbracht eddig mind a Nyikola Suhaj, 
a betyárban, mind az Átok völgye két első novellájában elkerült: az időtlen, világ- 
modell érvényű közeg relativizálódik. Az új világ szempontjából az a világ, amelyben 
Sáfár Hanna felnőtt, már a múlt, amelyet meg kell haladni, amely már életképtelen. 
Ez, mint tapasztalati tény, kétségkívül igaz. Olbracht sem láthatta másképpen a XX. 
század harmincas éveinek végén. Ezt a kérdést nyilvánvalóan fel kellett vetnie 
és bele kellett vennie a műbe. Ennek a relativizálásnak azonban az a következménye, 
hogy a megtalált, szimbolikus érvényű, zárt világ felbomlik, sőt ábrázolhatatlanná 
is válik. Ezúttal már a terjedelem is árulkodik: amit hallatlanul egyszerűen és tömö­
ren lehetett korábban kifejezni, azt most már cselekménnyel, fő- és mellékszálakkal 
kell ellátnia; Sáfár Hannának fejlődéstörténete van, s minthogy őt Olbracht nagyon 
szerei -  talán nem tévednek azok, akik az író anyjának portréját vélik Hannában 
felfedezni - ,  a visszatartó és már elviselhetetlennek minősülő múltból elvezeti a mo­
dern korban pozitívnak állított gondolkodásmódig. Önmagában az, hogy e célból 
látványos verekedésekre is sort kerít az író, hogy be-beugranak túlzottan hatás­
vadász megoldások is, már jelzi a koncepció problématikusságát.

A nagy kérdés, amit Olbracht feltesz, és a maga módján megold, az idő kérdése. 
Ezt a zárt, archaikus társadalmat egész hitvilágával és életmódjával a fejlődés szét­
oldja, megszünteti. S minthogy ez elkerülhetetlen, Olbracht a fejlődés mellett szavaz. 
A kérdés másik oldalával látszólag nem is foglalkozik: hogy ugyanis a fejlődés egy­
úttal jobb társadalmat is hoz-e magával, olyan társadalmat, amelyben az élet élhetőb­
bé válik. Implicite azonban Olbracht ezt sugallja, és egész életművéből kiolvashatóan 
ezt őszintén hiszi.
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Nem bizonyos azonban, hogy a tapasztalati :tény elfogadásával együtt célszerű 
dolog a régi és az új társadalmi formációt értékhierarchiai sorba állítani. A régi, 
zárt és mozdulatlan világból nem feltétlenül következik az új és dinamikus, más­
képpen: nem bizonyos, hogy egyetlen fejlődési sor egymást követő stációiról van szó.

A kötet utolsó novellája is tartalmaz gyönyörű oldalakat és szám'alan igaz meg­
figyelést, szép írás a maga egészében is, a zavaró mozzanatok azonban nemcsak a 
konkrét mű, hanem általában a XX. századi próza nagy kérdéseit is felvetik.

Abban a világban, amelyet Olbracht felfedezett, az emberek közvetlenül élik meg 
és tudatosítják magukban egzisztenciális kérdéseiket. Ezért hathat ránk, más társa­
dalomban, más tudattal élőkre ez a világ. Ügy látszik azonban, hogy ilyen modell­
értékű közeget találni, vagy helyette modellértékű világot konstruálni (értsd kitalál­
ni) egyre nehezebb, legalábbis a modem próza története ezt tanúsítja. Nem lehet 
véletlen, hogy hasonló közegből írta nagy novelláit Babel, és hogy az amerikai próza 
napjainkban is annak emlékéből él (kissé halványan és másodlagosan), ami a század 
húszas-harmincas éveiben Kelet-Európa különböző vidékein még érzékileg is tapasz­
talhatóan létezett.

Hasonlóan áttekinthető, a maga módján primitív, az ember lehetséges szélső­
ségeit feltáró közeg olykor-olykor létrejön a huszadik században is, például a kon­
centrációs táborok. Azok világa is zárt, azokban is felvetődnek a valóban egzisztenciá­
lis kérdések. Ha író éli túl e táborokat, abból is megszületik a felkavaró, modell­
értékű világot ábrázoló irodalom.

A két véglet: az éppen kivesző archaikus társada’om és az újkor által produkált 
rabszolgatáborok között időben és térben talán nem is távol létezik a civilizáció bo­
nyolult világa, amelyben éppen az egzisztenciális kérdések látha’-ók és élhetők át nehe­
zen. Nem könnyű, gyakran lehetetlen e civilizációs feltételek között valódi művészetet 
létrehozni.

Olbracht például az Átok völgyével be is fejezte eredeti művei sorá\ Élt még 
tizenöt évet, ebből legalább tizet jó egészségben. írni éppen irt, például a háború 
alatt egy faluban a Biblia történeteit, régi cseh könyvek történeteit, majd a Panőa- 
tantra meséit írta át, később a régi cseh Bibliát adaptálta, sőt egy történelmi regényt 
is irt William Prescof történész műve alapján Dobyvatel (A hódító) címmel a Mexicót 
leigázó Cortezről (nagyon rossz regény). Látható törekvése volt a hittel, a vallással 
és a régi kulturális hagyománnyal való foglalkozás, új, önálló struktúrájú mű azon­
ban már nem jött létre. Nyilvánvalóan nem Olbracht tehetsége lett kisebb (a korai, 
gyöngébb műveket sem a tehetség hiánya ron'otta el), inkább az vált világossá 
Olbracht számára, hogy még egy Kárpátalját nem fog találni. Két remekmű u'án nyil­
ván nem lehet alább adni. Kísérletezni szabad, ezt meg is tette. Amikor belátta, 
hogy a kísérlet nem vezet sehová, letette a tollat.

Az irodalom útjai kiszámíthatók, de csak visszafelé, a történtek után. Ha Olbracht 
nem érdeklődik annyira a társadalom számkivetettjei iránt, ha nem vonzza a külö­
nösség, ha nem keresi már fiatalkorában azt a közeget, amelyben az egész világot 
elmondhatja (s ilyen közegnek gondolta kezdetben a színházat, amelyről sok, kevéssé 
sikerült írása szól), soha nem vetődik el Kárpátaljára, s ha véletlenül arra iár is, 
csak annyit vesz észre belőle, mint ama turista az Átok völgye első novellájából: 
semmit, vagy annál is kevesebbet: az egzotikumot. S ha nem alakul ki már fiatalon 
szociologikus látásmódja, akkor a legelmélyültebb pszichológiai tanulmányok sem 
tették volna képessé a csodára: arra, hogy maradéktalanul bele tudja magát élni 
az alkatától, műveltségétől tökéletesen idegen emberek leikébe.

Bőven elég egy írói életműben két remekmű. Egy is elég volna.
őszintén szólva ezt a két művet egész földrészek modem irodalmáért nem ad­

nám oda.
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K A R O L Y I  A M Y

AZ ISMERETLEN
Katharine B u tler-H a th aw ay

Jó pár éve egy Múzeum körúti antikváriumban jártam. A pultra vetve barátsá­
gos külsejű könyv hevert. Mint aki rám vár. Tetszett a papírja, a betűje, a fejezeteket 
záró emblémácskák, egyszóval a könyv intimitása. No, és a szerzőjének a neve. 
Shakespeare feleségének vezetéknevét viselte. Megvettem a könyvet, a könyv meg­
vett engem. Foglalkoztatott, írni kellene róla. De aztán a könyv elkeveredett, meg­
került, újra eltűnt, míg végre biztos helyen várt rám. És most a perc elérkezett.

A beteg művész régi, mint a világ. A tüdővészes, szívbajos, depressziós, schizof- 
rén művészek serege köré romantikus aurát fon a betegségük. Van azonban rejtegetni 
való baj is: a testi hiba. Sánta lábát elrejtendő, Byron lovagolt. És még a sántaság 
a legkevesebb. Micsoda különbség van a tüdőbaj és púposság között! Az egyikbe bele­
hal a test, a másikba a lélek.

A deformált, gyermek-nagyságot sosem túlnövő, mindenütt feltűnést keltő testet 
megszokni nem lehet. Sem a nyomoréknak kijáró döbbent kíváncsiságot, a gyerek­
pajtások üldöző csúfolódását, sem a tapintatlan részvétet. A púpos lány nem táncol, 
nem húz fürdőruhát. Ki udvarol neki? Családja, ha gondos, gondosságával nyomja 
agyon, sohasem résztvevő, mindig csak nézőközönség.

És a művész? Akkor a más szögből látott világot le tudja írni. Katharine Buttler 
Hathaway-t ötéves korában fektették lapos ágyba, nyakát kantárral húzták hátra és 
tíz évig csak vízszintes helyzetből látta a világot. Lábujjhegyen járó szeretet vette 
körül, fogalma sem volt, mire kel majd fel. Szórakozása a közel volt. A keze ügyébe 
kerülő foglalatosság, papírbabácskák, rajzok, kézimunkák, könyvek, kis versek, tör­
ténetek kifundálása. Társasága elfogulatlan jó testvérek> de meghökkentően bámuló 
gyerek-vendégek. S a gyerekek még hagyján, de a felnőttek! Már a szomszéd szobá­
ból hallatszott, hogy van a „szegény kis Katharine".

15 éves korában lépett a horizontálisból a vertikálisba. S tükörből tudta meg, 
hogy életfogytiglanra elítélt. A púposságról senki sem beszélt, így púpossága 
ketrecének még ajtaja sem nyílhatott. Ebből a kalitkából figyelhette a másik ember­
fajtát: az ép testűt. Aki evezhet, szerethet, házasodhat, szülhet, s akik mellett egy- 
módon állhat meg, ha maszkot húz, a pici, vicces, nevettető gyermek maszkját. Udvari 
bolondnak elfogadták.

Ez a tapasztalás túlmegy a púposok sorsán. Ez a szerep vár az öregekre is, ha 
a fiatalokkal el akarják fogadtatni magukat.

De K. fiatal volt és roppant élet-éhségében azt kellett látnia, hogy a neki 
rendelt életet mások élik. Teljes azonosulással nézte a jónövésű szépeket, mint az ő 
valódi énjének megvalósulásait. Akinek a földön nem jut hely, annak más világ 
után kell néznie.

Ketrecéből egy kapu nyílt, a szellem kapuja. Szerzetesi odaadással dolgozott 
önmaga megváltásán. A törpe test helyett a szellemnek kellett növekednie. A tízéves 
ágyhoz kötöttség megtanította figyelmesen nézni azt, ami a közelébe került. Meg­
tanulta megélni a tárgyak formáját, konkrétumokban látni a világot. Ez a látásmód 
vezette az íráshoz. Felejthetetlenek leírásai a más számára lényegtelen apróságokról, 
melyek azonkívül amik, rögtön felsőbb értelmet is nyernek. Biztonság és vigasz 
válik belőlük. Ilyen apróság a japán nyúl is.

„ Aztán a japán nyálra emlékszem. Hüvelyk nagyságú volt, cserépből készült s 
meleg szürke mázzal volt bevonva. Kis labdává volt kerekítve, orra a iöldön, a iüle
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hátra csapva. A legtömörebb és szeretnivaló torma, amit valaha is láttam. Szerettem 
a tenyeremben körbe forgatni. Aztán becsukni a kezem és szorosan átíogni. Aztán 
kinyitni az ujjam s a feltedezés örömét és meglepetését okozni magamnak, hogy 
egyáltalán nem kavics, de egy csodálatos kis nyúl. Mindig újra és újra -  mintha 
sohsem láttam volna előbb -  tanulmányoztam és szeretgettem a tökéletes mikrosz­
kopikus vonásokat a fülén, szemén, orrán és bajszán."

S a reveláció, mikor alig idősebb bátyja megmutatja, hogyan lehet lábakat más­
képpen is rajzolni, mint profilban, egyiptomi módra! S a nagyfontosságú felfedezés, 
hogy gázvilágításnál a barna és a bíborszín egyforma! Ti. a gázvilágícásnál festett 
gyerek barna haja napvilágnál bíborvörös lett!

Ezek tárgyi tapasztalatok, de elérkeznek az érzelmiek is, mikor az önérzet 
sebét emelt fejjel kell viselni, mikor idegen gyerekekkel találkozik az utcán. A nevén 
nevező, komiszkodó csúfolódást is le kell győzni. Barátságosan, érdeklődve szembe­
nézni, hogy a figyelem a púposról az őt csúfolókra terelődjék!

A nyomorék nő kiutat keres, hol szépséges nők bőrébe bújik hangversenyen, 
színházban, minél tökéletesebb a jelenség, annál inkább önmagát érzi benne. Kiéli 
magát a más látványában. S van ennek ellenkezője is:

„Olykor lenéztem és megvetettem a lányokat, mert hiába volt a testük fiatal 
istennőké, az én szememben, ha viselkedésük olyan istennőtlen volt. Olyan termé­
szetesnek vették fizikai tökéletességük, ami számomra oly elérhetetlenül és végtelenül 
becses volt, s ostobaságukban s mert olyan biztosak voltak a dolgukban, még ezt 
a tökéletességet is olcsónak és közönségesnek látszóvá tették. Ha az ő lehetőségük 
az enyém, ha az én testem nőtt volna tel, mint az övék, minden évben magasabbra, 
mint egy fiatal fa, hogy végül is a teljesség miráculumába virágozzák ki -

A teljesség a teknősbéka parabolájában jelenik meg. Nem hiába ős és bölcs állat, 
a példabeszédek kedvenc szereplője, K. Hathaway-nak is okosat sugallt.

„Közel hozzánk, a parton, épp a bátyám mellett egy nagy teknős feküdt. Bátyám 
mereven nézte az állatot, és intett, hogy húzódjak közelebb. Odakúsztam a gyom­
romon húzódzkodva és a könyökömre dőltem. A teknős üreget ásott és úgy alakította, 
hogy a céljának megteleljen. Kis nyílása volt az üregnek, mint egy alagút, mi le­
vezetett az alsó térbe. Az üreg mellett kis földhálom feküdt. A teknőc megtette 
az előkészületeket, s most tökéletes nyugalomban várakozott. Mi is mozdulatlan test­
tel, alig lélegezve várakoztunk.

Hirtelen egy tojás potyogott be az alagútba. Aztán láttuk, hogy lassan ki­
nyújtja egyik hátsó lábát és lenyúl a kis barlangba, és úgy helyezi el a tojást, ahogy 
azt a legjobbnak látja. Erre hosszú szünet következett, mialatt mindnyájan csend­
ben voltunk. Nem sietősen, nem kapkodva, nem küszködve, csak mély, mély csendes­
séggel, békességgel várt. Aztán egy másik tojást pottyantott a földbe. Megint ki­
nyújtotta ügyes hátsó lábát páncélja alól, lenyúlt s helyére gurította a tojást.

Irigyeltem az anyateknőst. Olyan irigység volt, ami annyira fájt, hogy sohasem 
felejtettem el.

Hason fekve, tán két óra hosszat figyeltük, amíg az utolsó tojás is bepottyant 
az üregbe. Aztán láttuk, ahogy a mindentudó láb kinyúlik és gyöngéd ügyességgel 
visszasimítja a laza földet az üregbe, amíg az meg nem telik. Aztán megfigyeltük, 
mint ütögeti a felszínt és simítja pontosan olyan szilárddá, mintha semmisem történt 
volna ott. Mikor végül elkészült, újra visszahúzta a lábát a páncélja alá és csen­
desen feküdt.

Úgy éreztem, ha valaha is -  ha csak másodpercekre -  ilyen kielégülést érezhet­
nek, mint az övé, el tudnám viselni az életet."

Ezek voltak azok az apró, pontos közeli megfigyelések, melyek írói talaját képez­
ték. A serdülő lány ugyanilyen pontosan lát, de most már azt a világot, amelyet nem 
a számára teremtettek. Ide tartozik egy éjszakai kocsizás a fivérével, melynek 
elvarázsolt szépsége a szent Iván-éji varázslattal rokon. Ekkor mondja neki fivére: 
„Olykor sajnálom, hogy a testvérem vagy". Ez egy sok-értelmű mondat, s szinte 
bevezetés a sexus útvesztőjébe.

Óriási problémát jelentett a süldő lány számára az érő, növekvő vitalitás és a
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tükörben látott test közötti kontraszt. A test látványa fékezte, reménytelenné tet­
te ugyanennek a testnek ösztönös vágyait s kilátástalanná e vágyak teljesülését. Fé­
lénk és diszkrét tollal, de mégis nagyon precízen írja le a jelenetet, melyben meg­
történik a hihetetlen és fivére mint nőt értékeli a testvért. A jelenet nem fülledt, 
inkább szomorú. Katharine számára oly hihetetlen a vallomás, hogy nem tud mit 
kezdeni vele. Hallgat, ahelyett, hogy megragadná a vissza nem térő alkalmat, mi­
kor feleletet kaphatna, hogy nyomorék állapota ellenére, mi is teszi vonzóvá. S így 
válaszolatlanul hagyja a szavakat, melyeknek hatalma megváltoztathatta volna az 
életét.

Azokon a hétvégi estéken, mikor fivére hazajött Harvardból, kikölcsönözték 
nővérük Betty nevű lovát és gumi-kerekű bricskáját, aminek mindkét oldalához pet­
róleum lámpák voltak erősítve. De hadd mondja el ő:

„Ezekkel a homályos és elegáns kis lényekkel, mik mindkét oldalunkon ide- 
oda biccentek, szurok-sötét utakon hajtottunk tova ki a tágas és illatos éjszakába, 
ki a csillagok alá, lassan haladva, és összevetve azzal, hogy manapság mozgunk, 
majdnem észrevehetetlenül.

Fiatalok lévén épp most fedeztük fel az éjszaka varázsát. Mégis, furcsamód 
ugyanaz az éjszaka volt, mely egy-két évvel ezelőtt még semmi más nem volt szá­
munkra, mint egy kolosszális rendőr, ki minden örömünknek véget vetett. Ebben az 
álomszerű csendben saját hallgatásom és szótlanságom már nem volt hátrány. Mind­
ketten hallgattunk, mindketten érezve az éjszakát, mindegyik tudva a másik tudá­
sát, mintha ugyanannak a személynek két része lettünk volna. Egyszer egy ilyen 
csendesség után, hallom, amint a fivérem megszólal: Néha szeretném, ha nem len­
nél a nővérem."

„Születésem óta öt-hatszor hallottam egy olyan mondatot, mely mintha telje­
sen más anyagból készült volna mint a közönséges szavak, mintha egy furcsa ide­
gen fának darabjából lett volna faragva. Ezeknek a mondatoknak nem volt látható 
kapcsolata azzal, amit előttük mondtak, vagy bármivel, ami utánuk jött. Megfejt­
hetetlen töredékek voltak, egy más világból való meteoritok."

„Oly családban nőttem tel, ahol az intim személyes érzés egy bizonyos fajtája 
olyan gondosan el volt rejtve, hogy úgy hangzott számomra, mintha idegen nyelvet 
hallanék. Ugyanakkor, mikor sokkolt és megijesztett, sokkal ismerősebbnek is hang­
zott, mint bármi más, amit valaha is hallottam előbb. Ezek a szavak olyan anyagból 
készültek, melyeket Georg Meredith arteriális (ütőéri) szavaknak nevezett. Akarat­
lanul lövelltek ki a testből, valamely rejtett és mélyebb forrásból, mint a közönséges 
szavak. Családunkban ezekkel az »ütőéri• szavakkal azonnal úgy bántak, mintha 
nem is mondták volna őket. Válaszolatlanok maradtak, sohasem ismételték őket és 
sohasem hivatkoztak rájuk újra. Valami nem kívánatos volt bennük, s valami elbor- 
zasztó eleven. Ég és föld közt egy küszöbre tett lelenc-mondatok voltak. Mind félre 
néztünk s úgy tettünk, mintha nem hallottuk volna őket, s az apátion-anyátlan mon­
datok ott maradtak, hogy éhen pusztuljanak, mert felemelve, melengetve és etetve 
hatalmuk lett volna, hogy megváltoztassák egész életünket."

„Mikor fivérem így szólt hozzám: szeretném, ha nem lennél a testvérem, rá­
ismertem egyikére azoknak a különös mondatoknak. A lábam elé pottyant egy is­
meretlen égből. Ez a fura jószág hozzám volt címezve és senki máshoz. Akár egy 
levél, melyet egy személynek küldtek, akinek se neve, se utcája, se házszáma nincs. 
Nem voltam képes, hogy magamnak követeljem, ámbár tudtam, hogy az enyém.”

„Hirtelen elszigeteltségemben úgy éreztem, mintha mind ez valótlan lenne. 
Mondta ő azt a különleges dolgot, vagy csak képzeltem? Ez az ő lelenc-mondata 
meghalt az én mulasztásom miatt. De sohsem halt meg a tudatomban, még akkor 
sem, mikor már jelentéktelen valamivé változott amint életünk nőtt és változott, egy 
fura külföldi memento, mint a Vezúv egy láva darabja a nappali asztalán."

Nyomoréksága otthon örök időkre gyermeksorban tartja. A púpos lánynak nö­
vekednie kellett, valamerre a fény fele. Legtöbb energiáját az emésztette el, míg 
rátalált a fényre. Emancipálódnia kellett, s egyszerre több irányba. Ki kellett nőnie 
a babusgatott gyermek szerepéből otthon, ki kellett küzdenie a munkaórák izolált­
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ságát, meg kellett találnia a munkát, és gyakorolnia az írást megszállottan, ha úgy 
is látszott, hogy eredménytelenül. Mert senki sem fedezte fel, senki sem publikált 
tőle, s így az írói munka, mely sem babért sem pénzt nem hoz, önfejű szeszélynek 
tetszett, mellyel kibújt házi és családi kötelezettségei alól.

Önállóság félét a  bostoni egyetemi kollégium hozott,  a barátok s a lehetőség, 
hogy írásait valaki meghallgassa és elismerje. Igazi felnőttséget azonban csak a 
gyökerek elvágása hozhatott, bármily fájdalmas volt, az otthontól s a lélegzetét is 
figyelő anyától való elszakadás. 

S aztán a ház, amely meghozza az önállóságot. A nagy, magányos szél-fútta 
ház Castine-ben, amelynek már a neve is olyan mint egy költemény. Katharine az 
eladott családi ház köteles részéből nagy öreg házat vásárolt Maine államban, közel 
Kanadához. A rátalálás, a renoválás, az újjáépítés és berendezés folyamata felnőtté 
érleli a retardált lelket és tapasztalattal, élménnyel látja el a kitörni készülő írót. 
Ezek Katharine Hathaway tanulóévei, színtelen kislányként veszi a házat, és kifej­
lett személyiségként költözik bele.

Voltaképpen mindenkinek meg kellene a saját házát építenie. A ház több mint 
fedél és falak. A ház erő és védelem, egy élet kőből való lobogója.

A ház renoválása, vagyis régi georgiánus jellegének visszaállítása a helyisme­
ret, az emberismeret, a felnőtté válás iskolája. A nagy ház építése közben érlelődik 
meg benne a gondolat, őt az Isten is nagynéninek teremtette, aki a rokon-gyerekek­
nek életre emlékezetes paradicsomot rendez be.

Az ideális nagynéni példaképek között emlegeti Emily Dickinsont is. Tehát jól 
ismerte ED-t és a leveleit is. Ez meglátszik Katharine Butler szóválogatásán, kris­
tályos monda "szerkezetén s az élmény kerek alma-szerűen élő prezentálásán is. S az 
alkat! A süldőkori nagyigényű vágyak, mik idővel félénkség és lázadás sajátos ke­
verékébe csapnak át, hogy végül bölcs alázattal nyugodjan bele a megváltozhatat- 
lanba. Az élet extázisos szeretete is egyezik náluk. Mégis nagy a különbség, a vonal, 
ami a tehetséget a geniuszból elválasztja.

K. B. H. teremtett magának egy másik világot, mivel ezt a világot nem neki 
teremtették. Szelíden kiegyezett az élettel, örült annak, ami jutott neki s amit ki 
tudott fejezni. A seb, ha nehezen varasodva is, gyógyult. Az ő földi lakása a nehe­
zen megszerzett idill, nem a lakatlan absztrakció. Másképpen van ez D.-nél, az ő 
sebe gyógyíthatatlan és lakása a végtelen.

Katharine-nek, a dédelgetett púpos kislánynak tehát el kellett szakadnia az 
otthontól, hogy felnőhessen, s ha nem akart vénülő gyermekként az anya-ölben ma­
radni. Ez következményekkel járt, el kellett adni a nagy családi házat, melyet az 
ő kedvéért tartott fenn édesanyja, s bútorraktárba kerültek a holmik, melyeket az 
anya az ő számára tartogatott.

A választott hivatás, szinte nem tudatos cik-cakkban való követése elvezet 
egy kész ház kapujához. Áll ott Katharine Hathaway egyedül, a maga-teremtette 
önállóság magányosságában, s évek óta először érzi, hogy vissza kell nyúlnia az el­
hagyott otthon felé, és lelkiismeret-furdalásos bűntudattal érzi, hogy ím, be kell 
vallania: rászorul anyja segítségére.

A házat önállóan vette, alakíttatta, de a bebútorozásnál eszébe jutott az elha­
gyott otthon berendezése, édesanyja féltett „amerikai antikjai", s az egész gyermek­
kori környezet, amelynek töredékei nélkül nehezen lesz egy otthon otthonos.

Filmszerű jelenet, ahogy éjnek idején álmából költik s ő odasiet házának ka­
pujához, ahol egy hatalmas bútorszállító-kocsiról rakják le az emberek a dolgokat 
s a tégla-úton viszik befelé.

,,Két óra felé kezdték leszedni a vitorlavásznat a rakományról és bontogatni a 
tartóköteleket. A z éjszaka szelíd volt és felhős, bizonytalan holdfénnyel a felhők kö­
zött. Amint várakozva álltam és éreztem ahogy szembe fúj a lágy éji szél, az égre 
néztem és köröskörül, hogy kíváncsian felfedezzem miképpen is látom birtokomat 
ebben a szokatlan órában.

Először békésnek és szórakoztatónak találtam. Láttam a nagy sötét teherko­
csit, ahogy a vadgesztenyefákba tornyosul, titokzatos-mozgó figurákkal és fény­
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pászmákkal fölötte. Mikor is nyugodt figyelésem félbeszakította egy nagy sötét ob­
jektum, mit mindkét oldalán nehezen lélegző emberek kísértek, s én ráismertem, 
hogy anyám mahagóni tálalója magasodik velem szemben.

Figyeltem őket, mint jönnek végig az úton egyik a másik után. az intim csalá­
di tárgyak, mik körül vettek engem és mindnyájunkat gyermekkorunkban és ifjú­
ságunkban.

Mit tettem? Valami monstruozusat, gondoltam.
Az önzésnek és arcátlanságnak micsoda foka, mondtam magamnak tele féle­

lemmel, amint újra láttam ötévi száműzetés után anyám legdrágább, legintimebb 
tárgyait. Apám könyveit, a metszeteket, amiket Németországban vásároltak, a há­
rom széket Baltimore-ból, miket anyám mindig úgy szeretett, a hosszú mahagóni 
szófát és tálalót, és mind a többi kinccsel megtöltött ládát. Ráismertem a kis régi­
módi ládára, mely anyám anyjáé volt, akit mi, gyerekek, sohsem ismertünk, ámbár 
komoly, szépséges arca daguerreotypról ismerős volt nekünk. Kicsiny ládája, kere­
kített tető-fogantyújával, tudtam, hogy nagy bő selyemszoknyáit tartalmazza, melyek 
olyan gazdagnak és nehéznek tetszettek a daguerreotypen és most olyan lággyá let­
tek az idő múlásától, hogy majdnem púderré váltak az érintésünkre. Kezembe vet­
tem lágyfogású lenvászon zsebkendőt, tejszín-lágy fehérneműjét és hálóingeit. Min­
den darabot bonyolult madár és virágmintás kézimunka hímzés szegélyezett. Egy 
kicsi divatjamúlt utazóládát is felismertem, rajtuk idegen címkék, mellyel anyám 
Berlinbe utazott az esküvőjére. Ennek a belsejében, tudtam, anyám esküvői selyem­
cipői vannak, abszurdan aprócska esküvői fűzője s vastag, hímzéssel díszített se­
lyem-harisnyák, miket Párizsból hozattak a kelengyéjébe. Láttam, amint elvonultak 
előttem nyitott kosarakban és dobozokban régi játékszereink és játékaink, gyerek­
könyveink. még a színes-papír szőnyegek is, melyeket az óvodában fonogattunk, s 
a legkorábbi rajzaink. Ott az éjszaka közepén pillanatra felvillant egy lepke, melyet 
Warren festett négy-ötéves korában, s egy alma, melyet piros gyapjú-fonállal Lura- 
na varrt kartonpapírra. -

Ezeket a gyerekes dolgokat őrizte meg és tartotta becsben anyám, és most túl­
élték a felfordulást, a hajótörés után partra mosott, össze nem tartozó személyes 
holmiknak majdnemhogy elviselhetetlen intimitásával.

Mikor láttam mind e szentelt tárgyakat, ahogy minden teketória nélkül ado­
gatják le a hegymagasságú kocsiról a vadgesztenyefa mellett, és sietnek velük a 
tégla-úton egy idegen házba, ezen az Isten hátamegetti helyen, melynek semmi köze 
elmúlt életünkhöz s a család többi tagjához, s mindez az én vad merészségem, erő­
szakom és kívánságom iránti engedékeny engedelmességben történik. -  megdöbben­
tem magamtól."

Ezzel az igen szép részlettel zárul K. H. könyve, ezzel az éji prózával, mely 
szinte verssé válik, a leltár-versek régi és nagyon is modern műfajává, ahol az éji 
cavalcade-ban elvonul előtte a tárgyakká változott múlt s a múlttá változott tárgyak. 
S ebben a fájdalmasan szép felsorolásban korok és emberek egymásra utaltan egy­
másra találnak, s K. a teljesítmény fényében elveszíti púposságát és megtalálja 
költői rangját.
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S Z E R V A C  J Ó Z S E F

Azt mondod...

A zt m ondod  jön  a háború és kelletlen v a g y  a szeretkezésben  
Olaszországról beszélsz  a terroristákról akik  
D e  m i nem  vagyunk élesre töltve m i itt a b ék e  vaktöltényei 
A  piros betűs ünnepek kellékei akár a zászlók m iket a cécó után 

begön gyöln ek  és teherautókon  
Raktárakba a lobogást
A  m i raktárainkat ú gy hívják hétköznap esetleg ú gy mindennap  
Lobogásunkat már ú gy sem  szerelem
T e m eg  háborút em legetsz és a szerelem  visszakozik bezárkózik  

és elhülyül két eszelős test
H áborúzunk e g y  lucskos vackon karm oló harapó ziháló síró két 

nem iszerv
B eledöglik  a szerelem  bujtogat gyűlölködésre de itt nincsen  

kit
Netán a higgadt önkielégítőket a sunyi buzikat a perverz  

im potenseket
Inkább csak lesajnálni akár a szájtépő szélhám osokat 
Itt annyian beszélnek  
Rádió m indenfélét
M o n d ja  incidens terrorizm us m egölték  éhségsztrájk szám űzték  

szakadár vízállásjelentés 
Te m eg  azt m ondod jön  a háború
Betört földrengés m egerőszakolta drágul betiltják és nocsak  
M e g  h og y  cigányok svá bok  zsidók turisták Café K ö zel-K elet  
Te m eg  itt jö ssz  a háborúddal 
Pedig nekem  is annyi m ondanivalóm  
K ülönben  is kiszuperáltak
A z  egész háború nem  érdekel igaz a bék e  sem  egym á s fü g gvén ye  
Lopnak itt is m eg  ott is végü l tökm in degy apránként ölik  

egym á st va gy nagyban fő  a tervszerű  
M é g  m indig m ondod
E g y  vén asszon yt tudok nem  köll zsidó m en y mi lesz ha azokat 

esetleg  újból de hagyjuk
É s kitaláltam eg y  könyvtárat bekötött üres papírokkal 
E g y  szoborparkot hősök nélkül 
Indulót szövegtelenül
E g y  m árvány táblát virág énekekkel marhaság 
M á r m indenki a háborúról akár e g y  abszolút folytatásos film  

hülyék
Arra gondolok  m i lesz m ajd ha jön  
A  perecárus is a háborút tessék friss háborút
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A z t m ondtam  volna jön  a háború m ajd jól a számra vágok  
A z t m ondod  
M i  ez a csönd itt kérem  
Lehet h o g y  már elestünk  
?

Z E L E I  M I K L Ó S

Népmese

A  háború után nem  találtak m eg  e g y  földalatti hadiüzemet. M a  is 
m űködik. G épein  gyártja  az őröket és az őrizetteket. A z  őrök  szá­
jába szócsövet gyárt, az őrzöttek ébe kiáltást. M é g  nem  m ű köd­
nek. Se az őrök, se az őrizettek. Se a szócsövek , se  a kiáltás. 
E gyelőre csupán gyűlnek a földalatti raktárakban, h ogy m inél több  
legyen  belőlük, amikor m ajd kellenek. A ddig  hadititok. M in denki 
akkor fo g  értesülni önmagáról, am ikor egyik n ek  va gy másiknak  
besorozzák.
A m íg  a háború titokban van, azt békén ek  nevezik. A m íg  a halál 
van titokban, az az élet. S az üzem  ezalatt tervszerűen dolgozik.

Olvasói levél
már befalazták a kijáratokat és a bejáratokat beom lasztották az 
alagutak vég eit és folyam atos az áramellátás és járnak a szerel­
v én yek  n yitva  a m élyállom ások m inden árusa a m ozg ólép cső ­
ü gyeletesek  figyelm e éber ennyi em ber k özt könn yen  m egtörténik  
a baj n eh ogy valami baleset ebben  a h öm pölygő töm egben  sodró  
áradatban a falakon piros-kék-sárga vonalak jelzik  az irányokat 
hatalmas nyilak tájékoztatják a járatlanokat csak m ásodpercekre  
állnak m eg  keresztülzúdulnák a vonatok az állom ásokon kitürem - 
kednek az automataajtók m ögül az utasok újak nyom ulnak a fel­
szabadult térfogatokba és fölm együ n k  a m ozgólépcsőkön  föl a falig  
aztán jövü n k  tolongunk lefelé nem  beszélünk ú gy tesz m indegyi­
künk mintha csak ő látott volna valamit amiről nem  akar szólni 
senkinek n eh ogy elrontsa a hangulatot és igazából már nem  va gyok  
rá kíváncsi de néha eszem b e ötlik és csakúgy m agam tól kérdezem  
honnan a járatlanok honnan vannak m ég  m indig  
honnan a friss újság naponta
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
(Székely János: Vak Béla k irá ly; Sarkadi Imre: O szlop os Simeon)

Székely Jánosnak már több drámáját láthatta a magyar közönség. Úgy gondol­
juk, joggal aratta a legnagyobb sikert az első, a Caligula helytartója. Hiszen a Pes­
ti Színházban most látható Vak Béla király is inkább epizódokból összefűzött epi­
kus mű, mint dráma.

A vak király története és problematikája apja, Álmos herceg és nagybátyja, 
Kálmán király veszekedésével-vitájával kezdődik, amikor a címszereplő még ki­
csiny gyermek. A vitában arról van szó, hogy véget kell vetni a „pártpolitikának", 
s ezért Kálmán arra kéri Álmos herceget, oszlassa fel pártját, s ezzel segítse elő az 
egységpolitikát. Tisztázatlan a trónutódlás kérdése is: ki a trónörökös, a jelenlegi 
király fia, avagy a család legidősebb férfitagja; azaz Kálmán fia István vagy Álmos 
herceg? Kiderül: ők csak hiszik, hogy ezt a vitát ők folytatják. A királyi tanács 
tagjai kész tények elé állítják őket. A vi a színhelye köré már odagyűjtötték fegy­
vereseiket, már oda vitték a kis Bélát is. Kálmánt kényszerítik, oldják meg az utód­
lás kérdését. Két módon lehet: vagy megölik Álmost és Bélát, vagy alkalmatlanná 
teszik őket a trónra azzal, hogy megvakítják. Álmos és Kálmán vitáját tehát a fő­
urak döntötték el, annak semmi tétje nem volt. A trónutódlás kérdésében az utóbbi 
megoldás mellett szavaznak; s a nyílt színen akkurátusan kiszúrják Álmos és Béla 
szemét. A dráma világából fogalmunk sem lehet arról, hogy a királyi tanács tagjai 
miért és hogyan tehetnek Kálmánnal azt, amit csak akarnak. Az ok vagy okok és 
módszerek hiánya azért feltűnő hiba, mert eddig, az Álmossal való vitában Kálmán 
királyt mint nagyon céltudatos, a politikai rafinériákhoz és a hatalom megtartásá­
hoz igencsak értő embert ismertük meg. Aztán környezetének tagjai egyszer csak 
azt tesznek vele, amit akarnak.

A második epizód -  Vak Béla életéből az első -  Pécsváradon játszódik, ahová 
két főúr az imént említett eset után a gyermek Bélát elmenekítette. Az itt titokban 
nevelődő Béla megbarátkozik egy fiatal pappal, Gellérttel, aki őt annyira megszereti, 
nem tudván még, hogy barátja trónörökös, hogy felajánlja neki életét; ő lesz a 
„szeme". Az epizód azzal ér véget, hogy Bélát királlyá koronázzák.

A harmadik epizód eseményeinek hátterében -  a mű közepén -  teljesen új 
eseményszál kezdődik: fellépett Borisz, a trónkövetelő. Vak Béla időközben meg­
nősült, s most felesége, Ilona, valamint egykori megmentői, elsősorban Pál érsek 
azt követelik, hogy Béla hagyjon fel az eddig jól bevált egységpolitikával, s foly­
tasson ezután pártokra alapozott politikát. Vagyis irtsa ki a másik pártot, mert így 
lehet hathatósan szembeszállni Borisszal. Azt is követelik, távolítsa el maga mellől 
Gellértet. A főurak ekkor is mindent előre elrendeztek: a tanács tagjai kint várakoz­
nak, hogy a megfelelő időben bejőve kényszerítsék a királyt. Azt a királyt, aki 
eddig -  Gellert segítségével -  ugyancsak körültekintően, minden részletre figyelve 
uralkodott és kormányzott. S most egyikőjük sem tudja azt az apróságot, hogy fel­
lépett Borisz, s azt sem, éppúgy, mint az elején Kálmán, hogy a főurak a szomszéd 
szobában titokban összegyűltek. Az urak a király feleségét használják fel érdekeik 
érvényesítésére. Az epizód azzal zárul, hogy Ilonát Béla társuralkodójává választjak.

A negyedik epizódban a főurak újabb -  a dráma világában ismét láthatatlan 
módon előkészített és megszervezett -  machinációjának a végeredményét látjuk. 
A Borisz elleni harc megkezdésekor összehívott országgyűlést fegyvereseikkel körül­
zárják, s az előre elkészített lista alapján 64 főurat, köztük Gellértet vagy a hely­
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színen szúrják le, vagy elvezetik kivégezni. Előzőleg Béla ismét az egységpolitika 
hasznáról, szükségességéről és tisztességéről beszélt. Persze hiába; éppúgy, mint 
az első epizódban Kálmán, s ő maga is a harmadikban.

Úgy gondoljuk, az eddigiekből kiderülhetett, hogy e műnek nincs egységes 
cselekménye. Ez dialógusban megírt művek esetében azzal a következménnyel jár, 
hogy szó sincs arról, ami minden jó dráma lényege: az alakok között kialakult 
alapviszonyrendszer változásáról. A négy epizódban négyféle viszony kerül elő. 
Ugyanakkor gondolatilag az első, a harmadik és a negyedik epizód pontosan ugyan­
azt hordozza és jeleníti meg: a főurak arra kényszerítik a királyt, hogy ne a kívána­
tos és az ország érdekeit szolgáló egységpolitika érvényesüljön, hanem az ő egyéni 
érdekeiket szolgáló pártpolitika. Ez a jelenség szintjén kifejezheti ugyan azt, hogy 
„nálunk mindig ez történik"; hogy a különböző főurak mindig egyéni érdekeiket 
kényszerítik a kilönböző királyokra. Ez persze azt a felvilágosodás kori nézetet hor­
dozza, miszerint a király jó, csak környezete, tanácsadói rosszak.

Ez a háromszor ugyanaz drámai műben drámai tautológia. Regényben a három­
szori ismétlődés sokkal-sokkal mélyebb igazságot hordozhatna. Hiszen epikus mű­
ben mindegyiket széles társadalmi-történelmi és egyéni alapokra és azokba beépít­
ve lehetne megjeleníteni; így a különböző főurak ugyanazon törekvésének egyéni­
egyszeri mivolta is megjelenhetne a sokoldalú beágyazottság következtében. Hiszen 
ennek a problémának mint témának nem a háromszor ugyanazon végeredménye 
hordozhat lényeges közlést és mondanivalót, hanem az a mód, ahogyan a dolgok 
idáig eljutnak. Az okok és módok nélkül, csak az azonos végeredmények, bemuta­
tása olyan allegorikus ábrázolásmódot hoz létre, amely a társadalmi-történelmi és 
egyéni hitelességnek a híjával van. Az előző mondatban természetesen a probléma 
társadalmi-történelmi beágyazottságára és hitelére gondoltunk, nem ennek 12. szá­
zadi konkréciójára. Nemcsak az események epizódikussága, de maga a téma is jelzi: 
epikus téma ez a javából, s nem drámai.

Mind a négy epizódban két témáról szóló, tartalmas beszélgetéseket is hall­
hatunk. Az egyik az egységpolitika, amelynek sem gyakorlása, sem konkrét, látható 
eredménye nem kerül elénk. Csak hallunk, mind Kálmán, mind Béla szájából, értel­
méről, hasznáról, tisztességéről, illetve arról, hogy az igazi hatalomnak csak ezt 
szabad vagy szabadna gyakorolnia. Az ellenérvek is minden esetben ugyanazok -  
különböző szóhasználatban - ,  miszerint a politikában mindig a hatalomról van szó, 
illetve az érdekről. A másik téma az Isten. Jó-e vagy rossz, van-e abszolút hatalma, 
vagyis mindenható-e vagy sem; s mi emberek a keze vagyunk-e, akik általa vagy 
tőle függetlenül cselekszünk? A végén a műből azt is. megtudhatjuk, hogy Isten 
nincsen, nem is létezik, csak mi találtuk ki.

A nézők tekintélyes többsége a színházi előadás során a színészi alakításokra 
figyel. Ezek igen sok esetben eltakarhatják a mű hiányosságait. Lukács Sándor 
Vak Béla király-alakítása is sok mindent feledtet. Igen kitűnően jeleníti meg a vak 
ember mozgásának kimértségét és egyben bizonytalanságát. Alakítása nem merül 
ki ebben: Béla királya tisztességes, tiszta és jószándékú ember. Azt, hogy a. főurak 
a körültekintő uralomgyakorlás ellenére azt tesznek Bélával, amit akarnak, Lukács 
Sándor a királynak az ezekben a helyzetekben megmutatott tétovaságával, sőt hatá­
rozatlanságával igyekszik hitelesíteni. Alakításának dicséretére legyen mondva, hogy 
ezen tulajdonságát átitatja a királynak Ilona iránti szeretetével, a király tisztaságá­
val, valamint a békesség iránti vágyával. Persze végső soron ezzel sem lehet hitele­
síteni a lényegbeli tehetetlenséget akkor, amikor ezeken a jeleneteken kívül egyál­
talán nem az. Ez azonban már nem Lukács Sándor alakításán múlik. Az egységpoli­
tikáról és az Istenről elmondott, objektíve meglehetősen ismerős gondolatokat is 
képes volt áthatni benső tűzzel és szenvedéllyel, amitől elhihettük, hogy ezek a 
gondolatok legalább Béla számára újak.

A király „szemét", a mindig hű Gellértet Hegedüs D. Géza formálja meg. 
A második epizódban kialakuló és odaadó szeretetét láthatjuk; a többiben az or­
szág és király dolgával szenvedély nélkül, de igen okosan törődő ember pontos
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magatartását. Lukács Sándor mellett talán ő volt az egyedüli, aki képes volt az 
adott alaknak jelentős egyéniséget adni.

A mű első epizódjában szereplő Kálmán királyt modern módon vitázó, érvelő- 
könyörgő emberré formálta Kern András. Sörös Sándor viszont jelentéktelen egyé­
niségként állította elénk Álmos herceget.

A máskor oly kitűnő Bánsági Ildikó alakításából nem volt érzékelhető: tudatos 
pártolója-e a főurak machinációinak, vagy általuk csak becsapott báb-e ez a király­
né, akit azért lehet megtéveszteni, mert gyermekeiért és férjéért nagy szeretettel 
aggódik? Alakításából az sem világos, mi a szerepe az utolsó epizód tömegmészár­
lásában: itt is báb-e, avagy iszonyatos bosszú vezérli? De a többi alak is meglehe­
tősen súlytalan, Pál érsek Tahi Tót László, Othmár Mádi Szabó Gábor alakításában. 
Igaz -  színházi szempontból -  csak két szerep van itt, Béláé és Gellérté.

*

Sarkadi Imre Oszlopos Simeon c. drámája nem új, ám máig is érvényes a tanul­
sága és ma is követendő -  rilkei értelmű -  felszólítása van, ha megfelelően értel­
mezik és így formálják színjátékká. Ezért a rendező, Schmidt Zoltán f. h. és a mű­
vészeti tanácsadó, Gábor Miklós vállalkozása a Játékszínben ma is igen aktuális.

A mű főhőse Kis János festőművész. Dolgai a világban és önmagában nagyon 
rosszul mennek. Élete főművét a zsűri elutasította, nem állíthatja ki; rajztanári ál­
lásából elbocsátották, lakásának egyik szobáját társbérlőknek utalták ki; telefonjál 
leszerelték, s Mária -  felesége vagy élettársa -  elhagyja.

Az 1960-ban, huszonkét évvel ezelőtt írt mű eme alaphelyzetét több szempont­
ból lehetne művészileg megvizsgálni. Lehetne megkeresni, íróilag megmutatni a tö­
kéletes tönkremenés okait; Kis Jánosban vannak-e, s ha igen, hogyan, miért? A csa­
pások közül kettőért kétségkívül ő a felelős: állásából sorozatos mulasztásai miatt 
bocsátották el, telefonját azért szerelték le, mert nem fizette a díjat, noha italra 
mindig telt pénz. De a dráma sem a benső okokat nem vizsgálja, sem annak a külső 
világban is gyökerezhető okait, hogy képeit miért nem fogadták el. Lehetne művé­
szileg elemezni és feltárni az e helyzetben bekövetkező összeomlást. De Kis János­
ban mindvégig megmarad a logikus gondolkodás, sőt annak kényszere is. Ám a lo­
gika félrecsúszik; pontosabban; morálisan eltolja a logikus gondolatsor kiinduló 
pontját. S az írót ez érdekli.

A morálisan elcsúszott kiindulópont a következő: ha a világban ennyire el­
uralkodott a rossz, akkor őneki segítenie kell a rossz munkáját, a világban való 
érvényesülését.

A morál, legalábbis egyik aspektusa azt jelenti, hogy saját cselekedeteinkben 
figyelembe vesszük a többi embert, a másik ember lehetséges kínjait, szenvedéseit, 
gyötrelmeit stb., és lehetőleg nem teszünk olyat, ami benne ezeket kiválthatja. 
Legalábbis tudván-tudva, akarván-akarva nem. Ám Sarkadi hőse ezt teszi: a szó 
szoros értelemben az első órában elcsábítja az új társbérlő feleségét, ebbéli gyöt­
relmeiben másnap magára hagyja, majd még ugyanazon a napon pénzért ,,'átpasz- 
szolja" egy házbeli férfinek; s közben beépíti a férjbe a féltékenység és az elhagya- 
tás kínjait.

Ahhoz, hogy mindez megtörténhessék, az írónak olyan női alakra és olyan kö- 
rülményekre-helyzetekre van szüksége, akivel és amelyekben mindez megtörtén­
hetik. Azt is mondhatnánk, hogy Kis János csak egyetlen egy esetben segítheti a be­
mutatott eseménysor szerint a rosszat, akkor, ha Zsuzsi, a társbérlő felesége telje­
sen önállótlan lény. Mert mindannak, amit Kis vele tesz, semmi értelme nem lenne, 
vagyis ő nem segítené a rosszat, ha a fiatalasszony akármilyen okból gyakran csal­
ná meg férjét. Másfelől, amit Zsuzsival tenni akar, nem történhetne meg, ha a fia- 
talasszon.yban öntörvényei alapján ellenállás lenne. Vagyis a rossznak ezen az úton 
való segítése csak akkor lehetséges, ha Zsuzsi tisztességes, de önállótlan lény; ha a 
műben objektíve olyanná formálódik, hogy elveszti öntörvényeit és a Kis János 
benső világában élő dinamizmusok által vezérelt lénnyé válik.
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Sarkadi Imre drámáiban, a legelsőtől (A próféta) kezdve feltűnik egy bizonyos 
alkatú férfi, aki azonnal, a megismerkedés első pillanatában szekszuális kapcsolatot 
akar létesíteni az adott női alakkal. Ők viszont sohasem „lelki prostituáltak", és 
mégis azonnal megadják vagy meg is adnák magukat. (A Ház a város mellett Klári­
kájának kivételével.) E nők előképei Zsuzsinak.

Zsuzsi alakjának értelmezéséhez és a vele történők megértéséhez szólnunk kell 
a helyzetekről. Először Kis János is teljesen „kész", arra, az említett okokból, hogy 
a rosszat tegye Zsuzsival. Ám ilyen értelemben készek a mű helyzetei is; Mária ma 
hagyta el, s így puszta fizikai jelenléte sem lehet zavaró; Zsuzsi férje éjszaka dol­
gozik, ezért ő egyedül jön az új lakásba, s férje is csak késő éjszaka tér haza. De 
azonnal kéznél van az a férfi is, akinek Zsuzsit el lehet adni. Zsuzsi benső világa 
is épp ilyen „kész", nincs benne egyetlen önálló dinamizmus sem, sőt megnyilvá­
nulásai is csak Kis szövegeire való reagálások. A köztük lévő helyzetet pontról 
pontra Kis irányítja, Zsuzsi csak reagál és teszi, amit a másik kíván.

Vagyis itt a világ teljessége és alakjai vesztik el saját öntörvényeiket, s a világ 
egésze alakul át olyanná, amely a Kis János benső világában élő vágyak alapján 
létezik és mozog. Ez a pszichológiai alkat egyébként is azt szeretné, ha a világ, 
a többi ember pontosan olyan lenne, mint ő maga; ha a világ az ő visszhangjává 
változna. S legtöbbször ilyennek is látja a világot. Mint pl. Thomas Mann Józsefje, 
aki -  amíg be nem dobják a kútba -  azt hiszi, testvérei őt jobban szeretik saját 
maguknál; így látja és így kezeli őket.

Ez az alkat a narcisztikus alkat, aki szeretetét és érzelmi alapú figyelmét a kül­
világról önmagára fordítja, önmagára összpontosítja. A világban, a valóságban így 
önmaga tükörképét látja, mint víztükörben, s azt gondolja, olyan az, mint ő maga.

A drámai mű világa sohasem csak az író kimondásában létezik, hanem első­
sorban alakjainak a dialógusaiban, alakjainak a kimondásában. Ám az Oszlopos 
Simeon világa elvesztette ezt a jellegzetességet, épp a többi alak és az itteni hely­
zetek öntörvényeinek hiánya miatt, s átalakul a csak a Kis János kimondásában 
létező drámavilággá. Vagyis olyan ez a világ, mintha az objektív világot valóban 
áthatotta volna a narcisztikus ember tükörképe.

A dráma erőtere valóban be is zárul Kis János körül, amit a kapcsolatok hiá­
nya és a fizikai elzártság is jelez. Ami a dráma erőterén k ívül van vagy lenne, az 
nincs; ami ezen belül van, az olyan, mint Kis János.

Rég tudott igazság, hogy aki önmagán kívül nem képes mást szeretni, végül 
meggyűlöli önmagát. Ahogy szokták mondani, az önszerelem egyáltalán nem bol­
dog szerelem. Hiszen a világ sohasem olyan, mint az „én", s ezért az „én" állan­
dóan sérelmeket szenved, állandóan megsértik és megcsorbítják az objektív dina­
mizmusok, amelyek miatt kénytelen meglátni, hogy a világ arculata másmilyen, 
mint saját tükörképe. Ám az a hihetetlen, önszerelemből fakadó vágy, hogy mégis 
legyen olyan, a narcisztikus alkatból és alkattól, mint keserű pohár sohasem múlik 
el. A változás képtelensége miatt kialakul az öngyűlölet, de még ez sem készteti 
változásra, mert mégis saját tükörképét szereti legjobban. Mivel a világ sohasem 
az ő tükörképe, a világgyűlölet is kialakul. A logikus gondolkodás így elindulhat 
morális áttolással megkapott kiindulópontból: a világ csak rossz, mert ami keserv, 
kín stb. utolér, az csak a világ rosszasága miatt ér utol, hiszen én csak jó vagyok. 
Tegyük hát a rosszat.

A drámában Kis János ezt meg is fogalmazza. A gyakorlati végrehajtáshoz, 
mintegy Kis ezen dinamizmusának hordozójául egy másik alak épül a drámába: 
Vinczéné, a tedd a rosszat gyakorlatának elősegítője. Vinczéné sem objektív tör­
vényekkel, ön törvényekkel mozgó alak: ő is „készen" van. Ezt megjelenése is iga­
zolhatja. Amikor minden külső kapcsolat elszakadt -  elvitték a telefont is - ,  egy- 
szercsak megjelenik a dráma világában. S azonnal van „büdösbogara" is, amivel a 
tedd rosszat első lépése megvalósulhat.

Mindezt azért kellett elmondanunk, hogy a mű színházi előadásának elvi és 
gyakorlati kérdéseit és problémáit megemlíthessük. Drámai műben, ha ez így meg­
indokolható, végül elfogadható a világ és az alakok öntörvényeinek a hiánya. Ezért

80



vagy olyanná lehet formálni a színjáték világát is, hogy a néző a közvetlen látvány 
és a színészi megoldások-megformálások alapján spontán módon érzékelhesse: az 
egész itteni világ Kis János tükörképe, ami által egyértelmű lehet, semmi sem 
mozog itt öntörvényei alapján. Vagy másképp, az alakok ön .örvényeinek a megte­
remtésével kell hitelesíteni.

A színjáték megformálásában rendszerint abból szoktak kiindulni, hogy azt 
eleven életté tegyék. Már G. Simmel rámutatott ennek végső soron való lehetetlen­
ségére. Képtelenség és önellentmondás is lenne, hiszen ha a színjáték világa élet 
lenne, megszűnne a megformált világ műalkotás-mivolta. Ám a valóságos élet mi­
nél teljesebb kibontakoztatására csábít, lehetőséget is ad, hogy a színjáték világa 
a drámáéhoz viszonyítva teljesen más jelrendszerben létezik. Ennek jelrendszere 
nem a nyelv, hanem az eleven emberi-színészi testekkel létesített helyzet. Ez nyil­
ván azt is igényli, hogy pl. a Zsuzsit vagy Vinczénét alakító színésznő megkeresi 
alakjának öntörvényeit, hogy azokból, azok által valósítsa meg mindazt, ami a fia­
talasszonnyal történik; ami miatt vagy amiből Vinczéné amorális ötleteit produ­
kálja.

Köztudott, hogy a színész emberi alkatának, de részeinek, pl. arcának jegyei- 
jellegzetességei a színpadon egyéniséget jelölő és jelentő jellé válnak; akár akarják, 
akár nem. Venczel Vera alkata szerint teljesen tiszta egyéniséget jelöl, s ezért vol­
taképpen jól választotta ki azt a vonást, amivel a színjátékban mint Zsuzsi öntör­
vényével hitelesítheti az azonnali maga-megadását: az ebből a tisztaságból feltáma­
dó szánalom-érzéssel Kis János szerencsétlensége iránt. A szerepnek végül is ez 
a legfőbb, ha nem az egyetlen lényeges pontja. Margittay Ági Vinczénéje pedig a 
primitív rosszindulat pénzéhségét hangsúlyozza. A rosszindulatú viceházmester 
alakját küllemével, testi-lelki magatartásával teljesen objektív alakká formálta, ami 
-  megítélésünk szerint -  bármily kitűnő önmagában, nem illik egészen a dráma­
világ említett alapvonásához.

Hiszen minél erőteljesebben reális-naturális ennek a színjátéknak a világa, 
annál kevésbé válik hihetővé a történet. Ebből a nézőpontból a kezdeti szerencsét- 
lenségek-csapások ily egyszerre, egy időben történő bekövetkezése sem valószínű; 
még a drámai sűrítés fogalmán is túlmegy. Ugyanakkor, minél valóságosabb e vi­
lág, a nézőből annál inkább vált ki ez a sok amoralitás berzenkedést, magával a 
művel szemben. Ezt a berzenkedést korántsem az a finomkodás, konvenció, nyárs- 
polgáriság stb. váltja ki, amely ellen felemelt fejjel és büszkén lehet „harcolni". 
Itt épp az ember normálisan morális érzéke berzenkedik, ha ez egyfelől egyértel­
műen valóságos történetként jelenítődik meg, s ha másfelől Kis János kritikája nél­
kül. Minden morális berzenkedés nélkül elfogadható ez a világ, mint a narcisztikus 
alkat tükörképe, és mint ennek kritikája. A drámában ez a kritika hangsúlyt is kap, 
s korántsem csak a mű végén, amikor Kis kijelenti, hogy „nem segítek a rosszon, 
ha tovább rontom". Ez a világ csak akkor fogadható el, ha érzékeljük: ez a törté­
net „a föld születése", amelynek előfeltétele a víztükör széttöredezése, a „képpé 
merevült világ" millió apró darabra való széttöredezése. Vagyis, ha e történet annak 
a víztükörnek a széttöredezése, amelyben Narkisszosz saját kezével érinti meg sa­
ját arcát; ha e világ eseményei a narcisztikusságtól való megszabadulás alapvető 
szükségességét jelenítik meg azáltal, hogy a végsőkig viszik a narcizmust, s ha így 
közlik: ide vezet a végsőkig vitt önszerelem.

Végvári Tamás viszont úgy játssza el Kis Jánost -  akinek még a neve is jelzi, 
hogy valamily mértékben mindannyian narcisztikusak vagyunk - ,  hogy nem a víz­
tükörben tükröződő Narkisszosz-arc széttörésének és nem a föld megszületésének 
a folyamatát látjuk. Csak reálisan megmutatott esetet, amelynek a végére biggyesz­
tették a tanulságot, a megfogalmazott önkritikát. Az igazsághoz tartozik, hogy Vég­
vári Tamás nem a legegyszerűbbet választotta: Kis János cselekedeteit nem eredez­
teti merő hangulatból vagy pusztán alkoholista gonoszkodásból. De reális esetként 
prezentálja, általánosabban érvényes -  nemcsak a megtisztulás-megszabadulás fo­
lyamatában érvényes -  esetként, egészen addig, amíg el nem ér a végső monda­
tokhoz. Ezeket azonban nem hitelesíti olyan jelekkel, amelyek a végső tanulságot
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egyfelől anticipálták volna, s amelyek másfelől a cselekvéssort a narcisztikus világ­
arculattól való megszabadulás folyamatának egyik lehetséges útjaként jelenítették 
volna meg. Persze igen jól tudjuk, mily végtelenül nehéz épp ezt a folyamatot szí- 
nészileg-rendezőileg megformálni; de hát az igazi művész válassza a legnehezebbet, 
a legpontosabbat és legfontosabbat.

Mert alapvetően szükségünk lenne rá, hiszen narcisztikus öntetszelgéseinkben 
igen hajlamosak vagyunk rá, hogy saját eredménytelenségeinkért, szerencsétlensé­
geinkért és sikertelenségeinkért stb. kizárólag vagy elsősorban a valóságot okoljuk, 
s eszünkbe se jusson, bennünk is ott vannak ennek okai, bőven. Ha ezt látnánk, 
megítélésünk szerint akkor lenne Sarkadi Imre műve előadásának igen nagy je­
lentősége.
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C H I K Á N B Á L I N T

MÉDIUM
K ép zőm ű vészeti kiállítás S epsiszentgyörgyön

A sepsiszentgyörgyi múzeum képtárában kapott helyet a több országos és 
megyei szervezet közreműködésével szervezett, 110 kiállító anyagát bemutató „Fia­
tal romániai képzőművészek — Médium" című tárlat. A kiállításon igen szép szám­
mal találkozhattunk romániai magyar képzőművészek alkotásaival is. Ez alkalmat 
szolgáltat arra, hogy a határon túli magyar képzőművészet néhány problémáját 
végiggondoljuk. A határon túli magyar irodalom (és színjátszás) helye és szerepe 
az elmúlt években egyre gyakrabban vált értékcentrikusan vizsgálat tárgyává. Tisz­
tázni lehetett, hogy a határon túli magyar irodalom (és színjátszás) egyrészt integráns 
része az adott ország kultúrájának, másrészt nyilvánvalóan része a mai magyar kul­
túrának is. Ez utóbbi közösséget a nyelvi azonosság; míg az előzőt az évtizedek 
óta közös földrajzi egység, s az ennek következtében adódó társadalmi, szociológiai 
környezet teszi evidenciává.

Nem tisztázott azonban a nem verbális művészetek, köztük a képzőművészet 
helyzete. E művészet nyelve internacionális, s ezért az alkotás konstituálásában sze­
repet játszó kulturális kapcsolódások, gyökerek feltérképezésekor egy kultúrtörté­
neti megalapozottságú mozzanatot kell a jelenre vetíteni -  s ezt már nem teszi 
védhetetlenül egyértelművé az alkotó anyanyelvének, nemzeti hovatartozásának em­
lítése. A képzőművészet történetében tisztázatlan kérdések sora bizonyítja e problé­
ma bonyolultságát. A születés pillanatában az anyanyelv kérdése eldőlt, míg a vi­
zuális kifejezési formákat később sajátítják el az alkotók -  ennek végső kialakulá­
sát a közvetlen társadalmi, művészeti környezet, a tanulmányok intenzíven befolyá­
solják. A művészettörténet kérdése azonban az is, hogy az egyes művészek nemzeti 
hovatartozását -  az alkotói szubjektumot alapjaiban meghatározó kultúrörökség 
tisztázása érdekében -  figyelembe kell vennünk. Nem másról van itt szó, mint a spe­
ciális helyzetben alkotó művészek reálisan meglévő kettős kötődésének tudatosí­
tásáról. Természetesnek tűnik, hogy Picassóra a spanyolok éppúgy büszkék, mint 
a franciák; s hogy számunkra önismereti kérdés Moholy Nagy vagy Vasarely ma­
gyarságával tisztában lenni.

Miközben élénk érdeklődéssel figyeljük a környező országok összművészeti 
mozgását -  mivel a Duna menti népek sorsközösségének gondolati aktualitása ma is 
él, s nem is élhetünk az egymásra figyelés összetartó ereje nélkül - ,  nem tekinthe­
tünk el attól, hogy az adott művészeteket inspiráló közeg történetileg részben 
ugyan abból a forrásból táplálkozik, amely a hazai alkotások egyik legfontosabb 
alapja, és amely nem más, mint a magyar kultúra. A testvéri országok művészetét 
ezért is kellene minél nagyobb alapossággal analizálni, ismerni, feltérképezni. Ehhez 
az áttekintéshez kíván a jelen írás hozzájárulni.

JELLEMZŐ: A FOTÓ-HASZNÁLAT

A tárlat a Médium alcímet viselte, ezzel is utalva a művészeti üzenetet hordozó 
anyagok sokféleségének lehetőségére, s arra a törekvésre, hogy a kiállítás a meg­
valósítási formától függetlenül kívánta bemutatni a Romániában napjainkban léte­
ző korszerű képzőművészeti produktumokat. Az alcímben jelölt közvetítő elemek 
közül a legnagyobb arányban a fotó szerepelt a tárlaton.

Múlt századi felfutásától kezdődően hol a fotó hódít el bizonyos területeket
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a képzőművészeitől, hol a képzőművészet integrálja a fényérzékeny lemez vagy 
film lehetőségeit, elszakítva azt a dokumentarista felhasználástól. Majd az elmúlt év­
tizedekben létrejött új képzőművészeti műformák (az akció, a happening, a land 
art stb.) ismét dokumentumként, az egyszeri vizuális látványélményt reprodukálni 
képes eszközként használják fel a fotót. Máskor a fotót továbbrajzolják, manipulál­
ják. E gesztus következtében az eredetileg sokszorosítható mű egyedivé válik. 
Az életszegmenteket tükröző, fotókon rögzített valóságpillanatokat véletlenszerű­
ségükön túllendítő, a jelenségeket magyarázó, értelmező továbbrajzolás lehetősé­
gével élt Elekes Károly Emlékraktár című box művénél.

A mű egy kb. 2x1x1 méteres drótrácsból épített „kalitka", melynek egy oldala 
hiányzik. Itt közelíthette meg a néző a művész által begyűjtött, fotón dokumen­
tált „emlékeket". A 366 fotó a rácsra volt felerősítve. A szabadon hagyott oldal 
fölött egy tábla függött, amely arra szólította fel a belépőt, hogy miután áttanulmá­
nyozta a fotókat, vigyen magával egyet. Ám mielőtt ezt tenné, a box közepén lévő 
albumban, a kép másolata mellett jelezze, hogy miért éppen azt a fotót választotta. 
E mechanizmus azt eredményezte, hogy míg óráról órára csökkent a rácson elhelye­
zett fotók száma, ezzel párhuzamosan növekedett az emlékalbum anyaga -  amelyben 
a gondolatok egymásra-rétegződése, illetve emlék-átminősítése ment végbe.

A továbbrajzolt fotó Baász Imre A megmaradás esélyei című művében is elsőd­
leges szerepet játszik. A mű egy rőzseköteg 6 fotójával -  és az avarban elhelyezett 
tárggyal magával -  létkérdést vetett fel. A fotók a fák koronájáról lemetszett, 
életüket ezáltal befejezett, de az anyag örök körforgásának törvényéből ki nem sza­
kadt gallyak metamorfózisos létét állítják elénk. Az élet egy bizonyos állapotának 
megszüntetése még nem a létet negligálja -  foglalhatnánk össze eléggé leegysze­
rűsítve a mű mondandóját.

Két művész, Jovián György és Onucsán Miklós kiállított tárgyaik értelmezését 
segítik fotóikkal. Jovián akció-dokumentumként létrejött felvételeket állított ki. 
Az akció az Hommage á Vincent címet viselte, s bemutatott tárgyai (fehérre festve 
valamennyi): egy szék, asztal, rajta fiók, s benne a tárgyiasított Van Gogh-féle 
bakancsok. Tekintsük ez utóbbi tárgyat egyszerűen a múlt rekvizítumának, mely 
jelenlétével megidézi, felidézi a nagy elődöt? Vagy inkább az eredeti művel kap­
csolatos heideggeri gondolatok itt és most aktualitásának elismeréséről van szó? 
Az asztal fölött függő grafika inkább ez utóbbi elgondolást erősítette meg a néző­
ben. Sajnos az akció átélését nem pótolta a dokumentáció végigelemzése -  így 
pedig a fehér bakancspár kérdésére csak valószínűsíthető választ adhatunk.

A fotók plusz magyarázatként szerepelnek Onucsán Szent Sebestyén figurája 
mellett is. A katonai próbabábú, melyet a gyakorlótéren szétszaggatnak az ölni 
tanuló kiskatonák, a felvételek segítségével válik Szent Sebestyénné. Ám e meta­
morfózis után a bábú már önmagában tiltakozás mindenféle kiszolgáltatottság el­
len, ahogy Jakobovics Márta a Korunk 81/12. számában írja: Onucsán „Kitömött 
torzóbábujának keretbe foglalt felfüggesztettsége, félelmetes, nyomasztó expresszi- 
vitása tiltakozás minden olyan helyzet ellen, amelyben az ember célpont -  a háború, 
a gyilkolás, az esztelenség szenvedő alanya lehet".

Közvetlen fotóhasználattal létrehozott fakturális kísérleteket (Irsai Zsolt), mű­
vészettörténeti analógia-keresést (Újvárossy K. László) és fotónaturalisztikus rajzi 
ábrázolást (Bocz Borbála) egyaránt láthattunk. Ferenci Károly fotói Delacroix: A sza­
badság géniusza a barikádra vezeti a népet című festményének eszméjét aktuali­
zálják, illetve totális aktualizálhatóságát kérdőjelezik meg.

Megemlítendő, hogy több nagyváradi művész (Jovian, Onucsán, Újvárossy K., 
Ferenci) művészettörténeti előzményekhez nyúlt vissza. Ennek oka, hogy a Médium 
kiállítás előtt Nagyváradon Dialog címmel nyílt meg a fiatalok tárlata, melynek 
célja az volt, hogy bemutassa az előző korok művei, művészei s a jelenkor művésze­
tének párbeszédét. (Kis kitérővel jegyzem meg, hogy a nagyváradi tárlatról mit sem 
tudva (!) a Fiatal Képzőművészek S'údiója is rendezett hasonló kiállítást 1982 feb­
ruárjában Budapesten a Pataky Galériában Hagyomány I. címmel, amelyen hom- 
mage-ok, parafrázisok, persziflázsok kerültek bemutatásra.)
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A kiállítás egyetlen vérbeli képzőművész-fotósa Garda Aladár volt. Felvételei 
szociologizáló pillanatképek tárgyakról, hétköznapi -  részben természeti, részben 
az ember által alakított -  világunkról. Nála a fotó primér, önálló médium.

Szigeti Pálma boxánál viszont már csak képeslapként, reprodukcióként használ­
ta fel a fotót. A mű, mely Ikarusz, avagy minden eladó címmel szerepelt a tárla­
ton, tulajdonképpen klasszikus environment Egy angyallá idealizált, de eszményí- 
tettségében is tépett, kiszolgáltatott, ijesztően rózsaszín figura hordozta az alap­
mondanivalót: a nagy tettekre készülők semmibe-hullását, mielőtt a Napot megköze­
líthetnék. A boxban felsorakoztatott giccsek segítségével tiltakozik a művész az 
eszmék és az eszmények degradálása és sárba tiprása ellen, míg a mű egyben 
az árucikké válás, a pénzzel megválthatóság gyakorlatának elutasítását is jelenti.

HAGYOMÁNYOS KERETEK KÖZÖTT

A fotótól független festmények és grafikák között két jól elkülöníthet alap­
törekvést érzékelhetünk. Az egyik Francis Bacon művészetére támaszkodva egy 
alapvetően energikus, erőteljes, eruptív, expresszív kifejezésmódot választ, míg a 
másik míves, részleteiben rendkívül precíz ábrázolási forma megvalósítására törek­
szik, figyelmet fordítva a mikroesemények világára is.

Az előbbi lényege, hogy a műalkotáson belül megszületik egy olyan feszültségi 
pont (felület), amely mintegy kilök, kitaszít magából parányi részeket. Önmaga 
szinte szétrobban, és ennek következtében szétfröccsent a felületre olyan elemeket, 
amelyek ismét olyan feszültséggel bírnak, olyan erőteljesek, hogy szinte várjuk, melyik 
pillanatban bomlanak tovább, robbannak szét ismételten, s hoznak ezáltal létre 
kisebb és kisebb feszültségi gócokat. Ezt a hatást elsősorban a térbeliség reduká­
lása és a háttér színvilágával ellentétes elemek ütköztetése révén érik el az alkotók. 
Blaier Tamás Anna, Nagy Árpád, Borgó (György Csab a), Gyulai István munkái kel­
tenek figyelmet e tárgycsoporton belül.

A másik törekvésről szólva Moldoveanu Mihai, Kuti Dénes, és Storia O. Iosif 
munkáit kell megemlíteni. Storia azon 7 aradi művész egyike, akik minden évben 
más-más témát tűznek ki maguk elé, melyet sajátos eszközeikkel kutatnak végig. 
A 81-es esztendőt mindannyian „a fa" analizálásának szentelték.

E csoport munkáin belül a legizgalmasabbak Colta Onisim színes ceruzarajzai 
voltak. Ezek naturalisztikus, realista betétekkel olyan áttételes információkat hor­
doztak, amelyek részben több értelmű metszetekként hatottak, részben a külön­
böző környezetbe ágyazoitság révén más-más tartalommal töltekeztek fel. Colta 
Onisim árnyalt finomságát a többiek (Gnandt János, Szveszcsák Ludovic, Tamás 
Mária, Pácurar Mihaela, Varga St. Luigi) nem tudták elérni.

Grafikája alapján inkább az elsőnek jellemzett, eruptív törekvéshez kapcsol­
ható Antik Sándor művészete, de a már említetteknél sokkal konceptuálisabb alkotó. 
Nyilvánvalóvá teszi ezt plasztikája, a Mikroállapotok, mely inkább egy gondolat­
sor illusztrációjának, mintsem önálló szobrászati értékkel bíró alkotásnak tekinthető. 
Gondolatiságának lényege azonban rendkívül fontos: az ember helyét, szerepét, le­
hetőségeit kutatja. Helyzetfelmérés ez, ami megtörténik minden olyan léthelyzetben, 
amelyben meg kell találni a lehetőségeket az egyéniség kibontakoztatására, vállal­
va egyúttal a közösség problematikáját is. Ez nem hajtható végre másként, mint 
azokat a hagyományokat megkeresve, amelyek valóban éltetőek lehetnek; majd ezek 
ismeretében és felhasználásával lehet megszüntetni a rossz értelmű provincializmust, 
s kialakítani a sajátos, de integrálódásra is lehetőséget adó ábrázolási (gondolko­
dási) formákat.

A hagyományos alapanyagú, bronz, kő kisplasztikák közül kiemelkedett Dienes 
Attila Csend című munkája. Egy szabályosan kialakított gömb és egy fejforma 
idézi meg az elvont fogalmat e műben, illusztrálva egyben azt is, hogy Brancusi 
hatása máig él a romániai szobrászatban. György Albert és Baróti Ádám figuratív
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bronz szobraikkal nem a Brancusi-féle tojáshoz, mint ősmotívumhoz, hanem az ar­
chaikusan redukált emberi testhez, mint művészettörténeti alaphoz nyúlnak vissza. 
A terrakotta plasztika gazdag lehetőségeit Bocskai Vince két érzékeny, pszichológiai 
jellemzést adó portréja érzékeltette. Ezek a művész nagyszerű emberismeretéről, 
mintázási készségéről tettek tanúbizonyságot.

Sokan dolgoztak alumíniummal. Adorjáni Endre Kitörés és Szomjúság című 
munkái tördelt felszínű, expresszív, érzelemgazdag alkotások. Vincefi Sándor Me- 
mentó-jában harcosok alakjait sorakoztatja egymás mellé. A mű az önmagát pusz­
tító emberiség harcai elleni tiltakozás indulatos kifejezése. Horváth Ödön és Vetró 
András laposreliefjeinek ábrázolásai grafikus jellegűek.

Négy művész porcelán tárgyakat állított ki. Jakabovits Mária és Drágan- 
Chirilá Emília munkái különböző, a kubusból kiinduló műtárgyakként szerepeltek 
a kiállításon. Ailincai Arina Konténer című műve a tárlat egyik kiemelkedő mun­
kája volt. Az ő porcelánjai, melyek régi írástekercseket idéztek, képi igénnyel alakí­
tott felületűek. Ezen túl a konténer, mint a gondolatok „zárolt" és „egységcsomag­
ként" elsajátítható jelképe értelmeződik a műben. A szellemi javak „konténerezése" 
kezdetét vette az ősi írástekercsekkel s tart egészen napjaink különböző nyomtat­
ványaiig. Mindezt felidézi a Konténer, ennek következtében az egyes darabok 
túlmutatnak anyagiságukon, és a porcelán-adta lehetőségekkel élve fontos tartalmat 
képesek tudatosítani a nézőben. Barcia Lia munkája a fehér porcelán, Kiss Miklósé 
az üveg egyedüli megjelenése a tárlaton.

A textilművészetet Kelemen Tamás Anna magas kultúrájú, nagyszerű gobelin­
jei, Kántor József Kompozíciója és Pácurat Mihaela Fa tértextile képviselte.

TÁRGYEGYÜTTESEK. FILMEK, DIÁK

Elsőként vegyük szemügyre azt a boxot, amelyet Nagy Lajos készített Egy 
tárgy elemzése címen. A boxban egy valóságos szalmabálát láthattunk, előtte a 
földön egy grafikát, s a box falain frízszerűen szintén rajzokat helyezett el az alkotó. 
E grafikai sor kiindulópontja a kézzel való aratás (szalma) keresztje, zárómotívu­
ma pedig a gépi aratás (szalma) bálája volt. A többféle asszociációs lehetőséget 
hordozó keresztmotívumtól így jutunk el a gépi világ bálásított, azaz geometrizátt 
világáig. Áttételesen az emberi létezés változó lehetőségeiről szólt az alkotás.

Bunuę Ioan Kettős térosztás című munkájánál a szerves és szervetlen világ, 
a természeti motívum és az ember által alkotott forma összekapcsolásával találkoz­
hattunk. Bunuę a földön egy vasúti talpfa-leszorító csavarokból összeállított fél­
gömböt helyezett el. E térelemre felelt egy fölé belógatott, áfonya gallyakból készí­
tett, azonos átmérőjű félgömb. A két test egy képzeletbeli tengely segítségével 
egymás tükörképének is felfogható alakzattá vált. A csavarok felidézik a nézőben 
a vasútnak, mint az emberek közötti közlekedés eszközének képét; s ezáltal az em­
ber, mint társas lény tételeződik a műben. Így a két félgömb az ember által alkotott 
és a természetből kapott formák összeegyeztethetőségén és együttes tökéletességén 
túl mindezt az emberi világ eredendően társas viszonylataira vezette vissza. Lényeg 
az, hogy meg kell találni a kapcsolatot a természetes és mesterséges világ között, 
s erre csak az ember képes, méghozzá a „kollektív" ember. Általánosítva azt mond­
hatjuk, hogy mindennek az alapja és feltétele az emberek közötti viszonyrendszerben 
keresendő.

Várvédő István Ív, mérleg, osztás című boxa a konstruktív művészet kifejezési 
lehetőségeinek prezentálása volt. Petrovits István Csomag című konceptuális műve 
szándékával ellentétben csak annyit bizonyított, hogy egy gyenge plasztikát sem­
milyen kontextus nem minősít át, s hogy a modernség látszata nem egyenlő az ak­
tualitások megértésével.

Szervesen egészítették ki a tárlat anyagát azok a filmek, amelyek részben 
a kiállítóteremben, részben a szentgyörgyi moziban különvetítésen voltak láthatók.
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A képzőművészeti jellegű filmek között egészen különböző technikai lehetőségekkel 
dolgozó alkotók műveit láthattuk. Így Kovács Károly-Sándor filmjei az experimen­
tális filmezés hőskorának technikájával készített konceptuális alkotások voltak, me­
lyek nem vehették fel a versenyt az egész magas technikai szinten dolgozó Peles 
Ioan, Wanda Mihuleac vagy Ion Grigorescu munkáival.

Az animációs filmek közül Bádicá Mihai gyurmás filmjeit és Szilágyi Zoltán 
két rajzfilmjét kell megemlíteni. Bádicá filmjeiben a gyurma alakíthatóságának és 
az egyes figurák formázási lehetőségeinek zseniális kihasználása nagyszerűen kap­
csolódott a különböző hanghatásokkal. A filmek hallatlanul szuverén alkotói egyé­
niségről tanúskodtak, s mind folyamatukban, mind megoldásaikban rendkívül izgal­
masak voltak. Az alkotásokat gyermeki optimizmus és felhőtlen derűlátás jel­
lemezte.

Szilágyi Zoltán két filmjéről, az Arénáról és a Gordiuszi csomóról magyar- 
országi bemutatói kapcsán már véleményt alkothattunk. S a filmek jellemábrázolá­
sainak, helyzetelemzéseinek nagyszerűségét nemzetközi díjak jelzik. Az Aréna című 
film egyik grafikája a kiállításon önálló műként is bemutatásra került. Ez a grafika 
a film befejező fázisának azt az állapotát merevítette ki, ahol a Szent György- 
szobor vásári mutatvánnyá degradálódik, és a Szent György-féle tett egy vásári 
komédia részévé alacsonyodik.

Végezetül említjük meg, hogy érdekes diaanyagok is bemutatásra kerültek; 
Nagy Zoltán képverseit és Elekes Károly több akciójának (ezek között volt csopor­
tos is) diadokumentumait láthatták az érdeklődők, ám az anyagok kiválasztása 
véletlenszerűnek tűnt.

ÖSSZEGZÉS, TANULSÁGOK

1. A médium -  a művészi üzenethordozó, vagy a koncepciót megjeleníteni hivatott 
anyag -  az alkotás értékét nem determinálja.

2. Bár a rendezők a médiumok felsorakoztatásában viszonylagos teljességre töre­
kedtek, mégsem született ez meg. Hiányolhatóan nem jelent meg a kő, beton, 
műanyag stb.; míg a más technikával készült művekből mutatóba kiállított 
egy-egy példa (üveg, fehér porcelán stb.) nem adott értékelhető, állapot­
regisztráló képet. Ugyanakkor a teljességre törekvés sok rendezői gondot ered­
ményezett.

3. A fotó hatása a képzőművészetre jelentős. Gyakori a primér fotó (esetleg to­
vábbrajzolt formájának) megjelenése képzőművészeti alkotásként. Érdekes mó­
don teljesen hiányzott a fotón alapuló legegyszerűbb sokszorosítási technikának, 
a szitának az alkalmazása.

4. A művek között igen kevés a pusztán esztétizáló tárgy. A gondolatiság, vagy 
az érzelmi, indulati töltés meghatározó alakító erővel bír.

5. Az expresszivitás kemény gyötrődések kivetítését eredményezi; affektáló fi­
nomkodás nincs, lírizálás alig. (Nosztalgia sincs.)

6. A gondolatiság létkérdések feszegetéseként, vagy a művészetre történő rá­
kérdezésként jelentkezik.

7. Az anyagban nem különültek el a különböző nemzetiségű alkotók művei.
8. Az állapotelemzést, mint a kiállítás egyik fontos szakmai eredményét hasonló 

kiállítások sorozatával kellene folytatni.
9. A nagyváradi Párbeszéd kiállítás anyagának és az aradi „fa-csoport" tagjainak 

hangsúlyos jelenléte mutatja, hogy a munkaközösségek egybehangolt gondolko­
dása inspiráló tematika esetén fontos ösztönzőerőt jelenthet, fontos művek 
megszületését segítheti. Ez nagyjában és egészében igaz erre a tárlatra is.

10. Van mit tanulnunk egymástól, s ezért a jövő a nagyobb egymásra figyelés 
időszaka kell legyen.

87



„A  jövő pedig -  eszmény. Az eszmény és reális viszonyában nincs szó két 
egyenrangú tag viszonyáról; a döntő jelentősége a reálisnak van. A reálisból kell ki­
indulni, a realitást kell elismerni, hiszen ebben vívjuk meg harcainkat, és e harc­
ban közelíthetünk az eszményi felé. Nincs szó két egyenrangú tag dialektikájáról, 
hanem a reális dialektikájáról, amely kitermeli, ,kiizzadja' magából az eszményt, 
saját hiányainak felismerése révén. Az eszményt a reálisban meglévő űrök hozzák 
létre; e tény felismerése a reális humanizmusért folytatott harc feltétele." (Bret­
ter György)

B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE

ALBUMOK ÉS KÖNYVEK AMERIKÁRÓL

,,Az amerikai civilizációk történetének tulajdonképpen csak egyetlen fejezetét 
ismerjük igazán: a spanyol hódítás, vagyis az ősi amerikai civilizációk lerombolá­
sának történetét..." -  írja Ágh István (Betemetett nyom ok... -  1981), és meg­
állapítása aligha vitatható. Az „eurocentriküs tudat"' a „két ellentétes civilizáció 
egyesülése"  címszava alatt jobbára inkább egy borzalmas pusztítás történetével fog­
lalkozott, Pizzarro (Peru), ,  (Mexikó), Alvarado (Guatemala), Montejo, Coro­
nado (Észak-Amerika déli része) és mások „hódításával", néhányuk naplója és fel­
jegyzései magyarul is olvashatók. És az „eurocentrikusság" vádja (?) alól korántsem 
ment fel még az sem, ha a „diadal-tudat" nyomában megszólal az egykori (így lát­
ták. Indián és spanyol krónikák — 1977) és kései lelkiismeret a pusztítás célját 
és mértékét illetőn. Juhász Vilmos majdhogy már feledett könyvei (Az arany föld 
hajósai -  1935; Az inkák birodalma -  1936; Nagy hódítók -  1942), William Hick- 
ling Prescott (Mexikó és Peru meghódítása -  1967), Eva Lips (Könyv az indiánok­
ról -  1960), Miloslav Stingl (Indiánok tomahawk nélkül -  1970; A maja városok 
-  1977), Carcilaso de la Vega (Inkák és konkvisztádorok -  1965), E. Harry Ceroll 
(Inkák tündöklése és bukása -  1965), Ceram (Az első amerikai -  1979) és mások 
(a kötetekben bőséges bibliográfia található), akár Longlellow Hiawathája („az in­
dián Edda" Fodor András szép fordításában -  1958 - ,  a Körszínház bemutatóján -  
1978) a történelem mellett inkább a felelősséggel terhes néprajztudomány adatait, 
az irodalom kunklúzióit foglalják együvé, a „iészek nélküli madarak" szociológiá­
ját és históriáját, hatalmas anyaggal és a múltba tekintve keserűn. A témában újat 
és eredetit egy-egy utóbb megismert adat vagy éppen „szempont", egy-egy felsejlő 
és érvényes konklúzió után inkább az „eurocentrizmus tagadásával"  remélhetünk, 
hiszen az „indianizmus" túlnőtt már régen a gyermekkor nosztalgiáin. És bár a 
„férfikor" sem nélkülözi Cooper és mások örökségeit, de a vizsgálódások tudomá­
nyosabbak és érettebbek lettek, az indítékok emelkedtek túl az ifjúkor vágyain: 
a megismerés és megértés szándéka körültekintőbb, felelősségteljesebb és értel­
mesebb.

Ebben a folyamatban lehet alapvető élménnyé Kelemen Pál gazdag világú köny­
ve, amely a Régi amerikai művészetei mutatja be (Corvina Kiadó -  1981), az Ősi 
indián és spanyol gyarmati kor latin-amerikai művészeti emlékeit, a két kultúra köl­
csönhatásait. Egyben az oly ködbeveszőn távoli múltu, ismeretlen földrész hatalmas 
kataklizmákkal és tragédiákkal terhes történetét. Az 1894-ben Budapesten szüle­
tett, majd itt, később Münchenben és Párizsban iskolázott művészettörténész az
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Egyesült Államokba valamiféle „újvilági Frobeniusként" 1932-ben avval a furcsa 
és szilárd szándékkal érkezett, hogy az indián kultúrákat vizsgálva tudományának 
ne a régészetben vagy a folklorikában, hanem az egyetemes művészettörténetben te­
remtsen helyet.

A „texasi tudós" a könyv előszavában és a magyar kiadáshoz írt folytatásban 
beszámol érdeklődésének születéséről, „áttéréséről", hiszen tudományos képzelő­
erejét előbb Greco és a bizánci művészet izgatta, az amerikai spanyol barokk („e 
nagyszerű, de töredékes torzó"), de „1932 őszén, egy szeles délutánon" a Harvard 
Egyetem Múzeumában prekolumbián tárgyak tömegével találkozott. Az indián kul­
túra töredékeivel, egyben „a bölcsészettudományok mostohagyermekével", mint er­
ről egy 1979-es előadásban, munkásságának öt évtizedét összefoglalón beszélt.

Ami tehát Kelemen Pál munkásságában 1932 ősze után történt, az már egy 
többszörösen „új világ" sokszor fáradságos felfedezése lett: utazások és gyűjtő­
munka, tudományos alapozás és rendszerezés, egyre növekvő számú és egyre na­
gyobb hatású publikációk sora. Ennek az úttörő érdemű és kemény munkának első 
összefoglalása az 1937-ben angolul, 1939-ben németül, majd 1940-ben magyarul 
megjelent Istenek csatatere. A londoni kiadást a Magyar Művészetben (1938) 
„k. g." (?) nagy elismeréssel mutatja be: „ autochton alkotásokkal van d o lg u n k ..."  
-  irja az egykori recenzens. És bár az előző Kelemen-könyv csupán a mexikói kul­
túra alakulásával foglalkozik, az „őshonos eredet" és ennek művészeti értéke, hatá­
sa a további kultúrákra, érvényes ez újabb és körültekintőbb összefoglalásban is. 
„ Amerika meghódítása egyenlő egyben a kereszténység kultúrájának átvételével, 
de átlényegítésével is" -  írja Kelemen, a „ráerőltetés, egyben a saját polgáraival 
való benépesítés" folyamatában az indián kultúra hatott a spanyolra, és nemcsak 
nyomokban fellelhetőn. A kapcsolatok és kölcsönhatások művészettörténeti értéké­
nek vizsgálata, az értelmezés széles horizontú és összefoglaló bemutatása a sok­
helyütt megforduló egyetemi tanár „missziója" lett.

.......Eddig nem sokat tettünk azért, hogy megértsük az indiánok sokféle nyel­
vét, és még kevesebbet azért, hogy egészében megértsük őket. A kecsua és ajmara 
nyelvét például több millióan beszélik az Andok magasföldjein, de a legjobb nyelv­
tankönyveket és szótárakat mégis a 17. század misszionáriusai írták. . . "  -  olvashat­
juk a könyvben, és a kötet összefoglaló, egyedi értéke mellett talán a leginkább 
tiszteletreméltó a szerző állásfoglalása az indián kultúrák értékét és szuverenitásait 
illetőn.

Evvel a szemlélettel Kelemen egy „új iskola" alapjait teremtette meg. A közép­
amerikai népművészetről szóló összefoglalása 1943-ban, a barokk és rokokó kor 
latin-amerikai jelentkezéséről szóló monográfiája 1951-ben jelent meg, a könyvek 
és egyetemi kurzusok során egy új nemzedék nőtt fel, munkálkodik azóta Kelemen 
tiszta koncepcióival.

A most magyarul megjelent összefoglaló kötet 1956-os európai előadókörútjá- 
nak (érdekesek az előszóban leírt tapasztalatok), egyben a Columbia Egyetemen 
tartott sorozatok (1966) népszerű foglalata lett, Kelemen Pál síkra szállt az európai 
befelé fordulás ellen, a hatalmas képanyaggal és elemzéssel új világképet tár a mű­
vészetkedvelő olvasó elé. Ítéleteit el kell fogadnunk még akkor is, ha szokatlanok 
a művek, „innen tekintve" illúzió-romboló a szándék és kiindulás. Hiszen az 
eredmény a szerzőt igazolja, ugyanígy az 1969-ben angolul megjelent népszerű 
monográfia. Önálló művészettörténeti értéket teremtett a Kolumbusz előtti világ, 
indián inspirációjú, virágzó helyi korszakok születtek a féktelen rombolás előtt 
és után.

Kelemen Pál könyvében valójában tehát nem egyféle nosztalgia mutatkozik, az 
„örök vadember" újjászületése egy tudósban (Giuseppe Cocchiara „vonzódásfeltáró" 
könyvének indítéka és címe ez -  Bp., 1965), hanem egy nagyszerű és támadhatatlan 
felismerés az emberi kultúra egy másik bölcsőjéről, ennek öntörvényű, majd (ma már 
így látjuk) tragikus alakulásáról, bár a keresztény korszak végtére mégiscsak őrzi a 
prekolumbián világ, mitológia, ikonográfia (stb.) keveredésével a maga eredeti érté­
keit. A kötetben egyrészt az „ősi korszak”, másrészt az „idegenbe átplántált világ"
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két hatalmas fejezete kapott helyet a művészettörténeti beidegződés -  építészet, szob­
rászat, kerámia, szövés, fémművesség, utóbb festészet, oltárépítészet stb. -  kategóriái 
szerint. A megközelítés lépcsői mégiscsak európaiak, csupán az eredmény különbözik.

Kelemen Pál méltán érdemel jelentős helyet a külföldre szóródott magyar tudó­
sok (művészettörténészek és esztéták: Hauser Arnold., Tolnay Károly, Antal Frigyes, 
Wilde János, Kepes György és mások) nagy nemzedékében. Munkássága és könyvei 
átfogják közel húsz évszázad amerikai művészetét, ebből ötszáz esztendő már az 
„egyesülés'' idejére esik. Az író vallomás-értékű bevezetői az „őshaza" iránti töretlen 
tisztelet és vonzalom bizonyítékai. Érdeklődést és hazát igen, de szívet az idős tudós 
sohasem cserélt. így nemcsak úttörő értékű tudományos kutatásai és szemléletmódja, 
de megőrzött magyarsága előtt is tisztelettel adózhatunk. Az amerikai művészet ön­
törvényű folyamatát illető koncepcióját ma már az egész világ elismeri, eltűnt az ér­
tetlenkedés. Kelemen szemléletében tisztelik egyként a magyar származású tudóst.

ÉSZAK-AMERIKAI INDIÁNOK KÖZÖTT

Korniss Péter önmagukban is kitűnő képei, a modemül tervezett (Mayer Gyula 
munkája ez) és szépen nyomtatott (Révai Nyomda) album indítékai között még talán 
a „gyermekkor nosztalgiái" is megtalálhatók, az eredmény mégis felnőttszándékok 
bizonyítéka lett. A nagyobb részt színes fényképek egy talán még a gyermekkori ol­
vasmányok nyomában álmodott és néhány év előtt megvalósult utazás eleven emlékű, 
gondolatébresztő dokumentumai. „ . . .  Szerencsés időben jártam a rezervátumban -  
írja Korniss - ,  azokban az években éledtek újjá a régi hagyományok. Biztossá vált 
az összetartozás tudata, az önállóság követelése. . . "

Ha a „rezervátum" szó már önmagában riaszt, a „szerencsés időkben"  mégis alig­
ha kételkedhetünk, hiszen többszörösen az; bár a tervezett eredmény bevallottan is 
bizonytalan.

Ennek a bizonytalan eredménynek bizonyosabb elérését kívánja szolgálni a most 
jónéhány nyelven megjelent album, hirdetve az elkötelezett fotós jószándékát és igaz­
ságait -  amit ő tehetett az „ügyért", képeiben és képleírásaiban megszületett. Nem 
kevés segítséggel a tájék (Dakota, Nebraska, Űj-Mexikó, Utah) egyetemeinek részé­
ről, az előszót író professzor, Robert D. Mievald tárgyszerű és segítőkész megállapí­
tásaiban ugyanígy.

Míg Kelemen Pál az indián múltat kutatja, műemlékek között és múzeumok 
raktáraiban búvárkodik, addig Korniss figyelmét a jelen, a jelenben őrzött és őrizhe­
tő múlt emlékei sarkallják: maguk sem kevesek és nem kevésbé izgalmasak, érdeke­
sek. Egyféle „identitás-tudat" bizonyítékát hozta az album, mint tették ezt Korniss 
korábbi sorozatai. A Vörös Felhő földjén cím így nem valamely érdekes természeti 
jelenségre utal, hanem az oglala sziúk híres főnökének nevét idézi fel, a törzsfőnök 
neve az összetartozás és fennmaradás, a „konok túlélés", a „törzs eszményének" be­
szédes indián szimbóluma lett.

A bevezető írója kemény szavakkal ítéli el nemcsak a történelem egykori és mai 
eseményeit, de azt a mindmáig hamis képet egyben, amelyet az „uralkodó, hódító 
többség alakított ki az indiánokról", erről a Kolombusz előtt hozzávetőlegesen 2000 
kultúrmezőt kialakító emberfajról, hiszen még mai tudatunkban is legkivált a termé­
szettel állandó harmóniában élő „ökológus indián" szellemképe uralkodik. „Az 'in­
dián' fogalomnak mindig a fehérek adtak tartalmat" -  írja a bevezető, legkivált Coo­
per, May és mások „durván torzító tudatformálása" emlékezetes, máig ható, több­
szörösen „sötét lelkiismereti folt". És bár aligha becsüljük túl egy új tudat formálá­
sának, egyben az indián eszmények fennmaradásának esélyeit (nem biztat erre sem 
a bevezető, sem pedig a fényképész „látlelete"), a „független társadalmi csoport" 
elnevezés sem nyújthat oly nagy reményt, a képek alapján ébredt szándékok megva­
lósulásáról álmodozunk. A tiszta és szépen formált felvételek mellett -  jónéhány 
szimbolikus értékű tájkép, „szociofotó" található a riportképek és „zsánerek" között 
-  a humánus szándék a fényképész legszebb érdeme.
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Örömmel láttuk színesben Ceram könyvének világát: a Mesa Verde sziklamé­
lyedés 1888-ban felfedezett sziklabarlang-városát (a ki tudja, mi okból elhagyott rom­
mezőt), a Canyon del Muerto irdatlan falainak sziklarajzait. A múltat tehát, a tán már 
sohasem felfedhetőt. Az „eltűnt nép" (anaszazi) emlékeinek bemutatása után a fény­
képész a jelen tájegységeit keresi fel: az északnyugati partvidéket, majd a sziú in­
diánok sík és kietlen, a navahók sivatag-földjét, végül a mai „puebló-lakókét" Arizo­
nában és Új-Mexikóban, egy-egy rövid és találó bemutatás olvasható a vidék térképe 
alatt és a képsorok előtt.

Korniss képein és képleírásain átsüt a „ gauguini parabola" -  a Honnan?, Hol?, 
Hová? fátuma - ,  egyben a korszerű humanitás szépfényű világa -  mindaz, ami kép­
ben és írásban felmutatható. Ugyanígy a F. D. Roosevelt elnökségei alatt már meg­
tervezett program igénye és megvalósításának ígérete, az egyik „belső újjárendezés" 
terve, amelyről távolban álmodozunk.

„A fehérek hajdan tényesnek hirdetett győzelmét ma kegyetlen mészárlásnak 
látják. . . "  -  koncepció modern tudatváltása, az „ősi indián rítusok" látványosság­
elemeinek engedélyezése a problémák megoldásához korántsem elegendőek -  a szép 
képek többek között ennek a felismerésnek nagyszerű bizonyítékai. Valamiféle szo­
ciológiai konklúziók „képleírása" lett tudatunkban az album, hasonló tanulságok for­
rása lehet ott, akikről szól, akikre vonatkozik.

Mi itt csak reménykedhetünk -  Korniss albuma nemcsak egy művészi, de akár 
egy történetszociológiai tettel telér - ,  a „fényképes diagnózis" katartikus és adott. 
A „gyógyítás" mértékén és módozatain az idegen nyelvű kiadások lapozgatóinak kell 
tovább tűnődniük. Bízzunk abban legalább, hogy tetszik. (Corvina Kiadó)

ALBUMOK KÖZÉP-EURÓPÁBÖL

A bukaresti és az újvidéki magyar nyelvű könyvkiadás nem ritkán szolgál kel­
lemes meglepetéssel: ezúttal néhány művészeti könyv került az asztalomra a tájegy­
ség múltjának és jelenének ott élő jeles magyar képzőművészeiről. Bizonnyal nem 
teljes a sor, de a kötetek és füzetek érdekes horizontokat tárnak elénk, a „felmérés" 
örömteli még akkor is, ha egy-egy ott alkotó művész munkássága az elemző beveze­
tések és a reprodukciók alapján ítélve nem az én ízlésem szerint való. Hát még mek­
kora élvezet, ha művészeti „világképünk" (az alkotóé és a krónikásé) jónéhány sík­
ban találkozik!

A Kriterion Kiadó az „egyedi kiadványok" mellett két sorozatban mutatja be 
(többnyire két nyelven is) Erdély egykori és kortársi képzőművészetét. Egyrészt „táb­
lázott", monográfikusabb igényű albumokban a történetibb jellegű, „visszatekintő" 
és gazdagon dokumentált tanulmányokban az egykor ott munkálkodó mesterek pá­
lyaképét, hasonló módon az idősebb nemzedék munkásságát. Ezek a kötetek (Corvina 
Kiadó) többnyire nálunk is kaphatók, pl. Banner Zoltán Mattis-Teutsch János, Szer- 
vátiusz Jenő, Bordi András munkásságáról született összefoglalása, Borghida István 
Ziffer Sándor, Leon Alex, Krizsán János „portréja", Murádin Jenő Klein József, Gy. 
Szabó Béla, E. Szabó Ilona Fülöp Antal Sándor, Szolnay Sándor, Jánosházy György 
Incze János, Bene Józset, Gazda József Gyárfás Jenő, Nagy Imre, Mezei József Ba­
logh Péter életművét bemutató tanulmánya és képantológiája. A hosszú névsor nem 
csupán az „erdélyi képzőművészet" gazdag palettáját jelzi, jelöli egyben, hogy az al­
kotók jeles művészettörténész nemzedékkel találkoztak, a „pályaképrajz" általuk ke­
rekedik.

Ebben a sorozatban olvasható néhány „tematikusabb jellegű" összefoglalás is, így 
Az erdélyi habán kerámiáról (Bunta Magda), a Festett famennyezetekről (Vilhelm 
Károly), A Barabás Miklós Céh munkásságáról (Murádin Jenő), az egykori Korunk és 
az új művészet kapcsolatáról (Kép, világkép -  Kántor Lajos), hogy csak az ismerteb­
beket említsük a Moldvai csángó népművészetei (Kós Károly, Szentimrei Judit, Nagy 
Jenő -  1981), a Régi zsidó temetők művészetét (Erdélyi Lajos -  1980), A középkori
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Udvarhelyszék művészeti emlékeit (Dávid László -  1981) feltáró, nem ebben a soro­
zatban megjelent nagymonográfiák után.

A „táblázott" sorozat legutóbbi kötete (előttem legalábbis) Murádin Jenő alapos 
és gazdagon dokumentált részmonográfiája lett, A Ferenczy család Erdélyben című 
(1981), amelynek kivételes érdeme, hogy a nagyszerű „dinasztia" (Ferenczy Károly 
és felesége. Fialka Olga, -  Valér, -  Noémi, -  Béni) tagjainak olyan életszakaszairól 
tudósít, amelyek „innen" nehezen követhetők. A könyv tehát „alapmű" és minden to­
vábbi feltárás szükséges forrása lett; sohasem látott fényképes dokumentáció, nagy­
szerű jegyzetanyag és irodalomjegyzék (1897-1981!), az erdélyi tárlatok hosszú sora, 
a romániai gyűjteményekben (múzeumok, magánosok) található Ferenczy- és Fialka- 
művek felsorolása teszik teljessé a korrekt és izgalmas feldolgozást az eléggé gyenge 
minőségű reprodukciók előtt.

Különösképpen Fialka Olga (1848-1930) és Ferenczy Valér (1885-1954) mun­
kásságának foglalata szolgál revelációként a recenzens számára, hiszen róluk „hazai" 
monográfia nem jelent meg eddig, pedig munkásságuk értékeiről meggyőznek eléggé 
a Szentendrén láthatók, ugyanígy a gyűjtemény szép, bár adatszegény katalógusa 
(1978).

Ferenczy Valér „irodalmi munkássága" (cikkei és tanulmányai többször a grafi­
káról és a rézkarcról, ugyanígy többször Nagybányáról, Rubensről és Leonardóról a 
Brassói Lapok, a Nyugat, a Magyar Nemzet, a Magyar Művészet és más újságok, fo­
lyóiratok hasábjain), édesapjáról 1934-ben megjelent emlékezései megérdemelnének 
egy gyűjteményes összefoglalást. Néhány írása Murádin jegyzékében helyet kapott.

A marosvásárhelyi Igaz Szó egyik éppen tíz esztendő előtti ünnepi száma (1972/ 
11.) az erdélyi magyar képzőművészeket mutatta be, a bőséges tanulmány- és kép­
anyag, az utolsó íveken található „Arcképcsarnok" bizonnyal azóta „kézikönyv" az 
ottani és e századi képzőművészetet búvárlók előtt. Egyelőre még a Romániai magyar 
irodalmi lexikon megjelent első kötete (A-F, 1981) sem helyettesítheti, a Ferenczy 
család tagjai, a Nagybányán nyugvó Fialka Olga pl. itt meg sem találhatók. De már 
ebben az Igaz Szó-számban felfigyelhettünk (hasonlóképpen erdélyi magyar irodalmi 
művek illusztrátoraként) a kolozsvári főiskolai tanár. Feszt László grafikus, a nagy­
váradi festőművész, Jakubovits Miklós, a temesvári szobrász, Jecza Péter nevére és 
munkásságára, akikről most baráti kölcsönből a Kriterion Galéria című füzetsor há­
rom száma (1981) került elém. Feszt oldottan geometrikus „grafikai jeleiről" Ditrói 
Ervin kissé eltúlzottan virágos s'ílusú bevezetője olvasható a reprodukciók előtt, Ja­
kubovits festményeiről Borghida István, Jecza Péter valóban szép és izgalmas fém- 
plasztikáiról („szobormetaforáiról") Szekernyés János írása, ez utóbbiak valóban az 
alkotókról szólnak, és korántsem a portretis'a költői hajlamainak lehetőségei. A há­
rom művész alko'ásai közül csupán a legeredetibb Jecza művei nem voltak eddig Bu­
dapesten láthatók, pedig a hazai és a külföldi sikerek (egyben a recenzens véleménye) 
alapján bizonnyal érdemes lenne velük megismerkednünk „eredetiben". A róla ol­
vasható írás a leginkább „visszafogott" a három közül, a másik két művész munkás­
ságát az elemzők lírai szándéka ítéletem szerint kissé túlértékeli.

Az újvidéki Fórum Könyvkiadó képzőművészeti sorozatából eddig négy kötet 
került elém, és a szépen nyomtatott kiskönyvek egyazon erényekkel bírnak: a rövid­
re fogott bevezetők alaposak, a reprodukciók utáni adattár historikusabb jellegű. 
A még 1978-ban megjelent két album Sáfrány Imre, illetve a fiatalon elhunyt B. Szabó 
György (1920-1963) festői és grafikai munkásságát mutatja be. Tolnai Ottó Sáfrány 
Imre festményeiben „a Vadak jó utódját" fedezi fel (és joggal tesz így) a neoimpresz- 
szionista kezdetek után, az utóbbi művek pedig a maguk „informeles módján" egyé­
ni és valóban átélt élményeket sejtetnek (Szamártövis, Tűzvirág, Lila sámán stb.) a 
monografus és a recenzens ítélete szerint.

Az egykori Eötvös-kollégista, B. Szabó György egy elementáris erejű Vajda La­
jos esszével (Híd -  1962 január), „hangjáték-rekviemjével", utóbb más írásaival és 
két tanulmánykötetével (Tér és idő -  1958, Éjszakák, hajnalok -  1963) lopta a re­
cenzens szívébe magát, az újvidéki egyetem magyar tanárának tragikus lélekmélysé- 
get sugalló grafikai tanulmányait, „fekete, szürke, fekete-arany" tus- és tollrajzait
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Bela Durand és Bányai János írásai elemzik a főként absztrakt kompozíciók eleven 
reprodukciói előtt. Kár, hogy a kitűnő írásokat követő dokumentáció hiányos maradt, 
á szerkesztők nem sorolják (bár bőséggel idézik) B. Szabó írásainak jegyzékét és a 
róla szóló irodalmat, a Sáfrány munkásságát összefoglalók hűséggel teszik.

A még „nagybányai eredetű" Balázs G. Árpád (1894) impresszív indítékú festé­
szete és expresszív erejű grafikai munkássága nem ismeretlen errefelé sem, hiszen 
a két háború közötti munkásmozgalommal való kapcsolata, életútja lényét inkább 
„közép-európaivá" teszik. A pályakép íve Kassa és Prága, Nagybánya, Budapest és 
Nagyvárad, Baja, Kiskunfélegyháza és Szeged, Újvidék, Belgrád és Szabadka sok­
szögében alakul (időnként Párizs is útbaesik) Bori Imre alaposan adatgazdag és a 
kapcsolatokat is feltáró bevezetőjéből kideríthetőn. Az 1980-ban megjelent kötet 
reprodukciói ennek az izgalmasan változatos (és nemcsak változó színhelyű) életútnak 
méltó hírnökei, az idős művész stílusvilága és eszményei valóban „átíveltek a szá­
zadon". Legjelentősebb munkái a fiatal Kmettyéhez hasonlíthatók.

A két Pechán, Pechán József (1875-1922) és Pechán Béla (1906) munkásságát 
összefoglalóan bemutató, friss album (1982), Durand Béla és Bordás Győző közös 
monográfiája a MIÉNK és a Művészház mozgalmaitól induló mester, a kortársi ma­
gyar képzőművészet ismert alakjának (Pechánnak Rózsa Miklós és Petrovics Elek. 
ugyanígy Nagy István, Ziffer Sándor, Egry, Czóbel és mások a barátai) pályaképe, 
majd az inkább talán grafikai művével jelentős fiának portréja lett.

Az eleven két könyvsorozatban megannyi először vagy elmélyültebben feltárt, 
többnyire izgalmas, még több e tájon eléggé ismeretlen művészpálya a hazai érdek­
lődés előtt. Szívesen ismernénk meg az alkotókat egy-egy valóságos tárlaton, a 
„komparáció" ezen az úton még gyümölcsözőbb lehet.

93



B á r d o s i  N é m e t h  J á n o s :

MAGYAR MÚZSA

Mindenekelőtt a magyar irodalom nagy­
jait idézi föl kötetében a szerző: Adyt, 
Aranyt, Babitsot, Bessenyeit, Csokonait, 
Csorba Győzőt, Kassákot, Kosztolányit, Ju­
hász Gyulát, Petőfit, Szabó Lőrincet, Kodo- 
lányit, Krúdyt, Móriczot. Aztán festőket 
(Egry, Csontváry, Simon Béla), zeneszerző­
ket (Bartók, Beethoven), politikusokat (Deák, 
Széchenyi). A terjedelmes, de nem teljes 
névsor annyit mindenesetre elárul, hogy a 
Magyar Múzsa lapjain térben és időben tá- 
voliak, élők és meghaltak jelennek meg, és 
hogy kevés olyan tájéka van a magyar iro­
dalomnak, művészetnek, amelyet Bárdosi 
Németh János szemhatára el ne ért volna.

A Magyar Múzsa posztumusz és egyúttal 
válogatott kötet, a versek legtöbbje már ko­
rábban megjelent. Az első, Adynak szentelt 
verset 1937-tel dátumozza a költő, az utol­
sók pedig, 1980-ból, Aranyhoz, József Atti­
lához, Móriczhoz szólnak. A fenti évszámok 
azt is jelzik, hogy Bárdosi Németh János, 
aki 1902-ben született, ilyen verseit már 
érettebb, nagyobb áttekintéseket lehetővé 
tevő életkorában kezdte írni, s hogy az ilyen, 
tartós kapcsolatokon alapuló verseinek sora 
haláláig nem szakadt meg. Nem túlzás tehát 
azt állítani, hogy el nem múló, életérdekű, 
életbevágó igényről és érdeklődésről van itt 
szó. A költőt valami különös, magasrendű 
kapcsolat fűzi a megidézettekhez, akik kor­
társak, talán barátok, de méginkább társak 
és fegyvertársak egy közösnek felismert 
ügyben.

Bárdosi Németh János, ha nem is életrajzi 
költő, költészetében jól kivehető a megélt 
élet, az eseményháttér. A Magyar Múzsa 
versei finom életpárlatként elsősorban szel­
lemi irányultságról, töltöttségről és készen­
létről tanúskodnak. Ahogy maga a költő ír­
ja : „Nem irodalomtörténetet akarnak jelezni 
ezek a versek: az én poézisem útját a fölötte 
járó csillagokkal.”  Portré, vagy méginkább 
hommage-versekből áll össze a kötet. Mivel 
a hódolat, a tisztelet értékét nem az aláren­
deltség adja meg, valamiképpen a tisztelgő­
nek is egyenrangúvá kell válnia a megszó­
lítottal. A portré, vagy hommage-versek lírai 
énje látszólag kettős: az egyik a felidézett 
alkotóé, a másik azé, aki hozzá, róla szól. 
Bárdosi Németh János a megidézettek mű­

veire, személyiségére, életére, korára utaló 
motívumokat kollázsszerűen szerkeszti ösz- 
sze, és e motívumokhoz fűzi reflexióit. Az 
így kirajzolódó, megvilágosodó, egységessé 
váló képet aztán magasrendű szellemi-erköl­
csi értékek távlatába állítja.

A Fáklya című, Móricznak ajánlott versé­
ben a távlat az író őrző és építő szerepét 
emeli ki, mint követendő, el nem évülő ma­
gatartást. A motívumok pedig a riadt, szá­
zados szegénységet óvó-féltő, hazát konokan 
és haragosan építeni akaró, szóra-tettre ta­
karékos és serény Móriczot állítják elénk. 
Vagy például Aranyról szólva a puszta resz­
kető csöndjét, az Egy Ady-képre című vers­
ben a volt erdők kondor ágait idézi föl, Ba­
bits pedig mint az ősz és tavasz közt zengő 
bölcs, nagy énekes jelenik meg -  hogy csak 
egy-egy további mozzanatot ragadjunk ki 
néhány versből. Legtöbbször a verszárlatban 
jelennek meg az öröknek tudott, hitt érté­
kek, amelyek a haza, az emberi és költői 
helytállás, az összefogás, a munka, és a szel­
lem fogalomkörébe tartoznak. Deáknak tisz­
telgő versében így ír: „Jel a neved és intés 
a jövőre, / utánad indul, aki élni bátor, / 
nem sunyiság, csak összeszorított fog, / 
férfi bátorság: úszni örvény ellen."

Bárdosi Németh János verse tehát kivá­
lasztás, értékelés, hitvallás. Ő itt, és ebben 
a kiválasztó, értékelő, eszményt állító maga­
tartásban jelenik meg, és igazán itt jelenik 
meg. Abban, amit műből, életből, sorsból 
önmaga számára fontosnak tart.

A lírai én fent említett megkettőzése tehát 
olyan, ugyan két gyökérről fakadó, de mégis 
eggyé váló, egységes lírai ént eredményez, 
amely a mindenkori alkotói folyamatban te­
remtődik meg és válik szuverénné.

A Magyar Múzsa versei magukon viselik 
Bárdosi Németh János költészetének általá­
nosan jellemző vonásait is. Azt például, 
hogy életszemlélete a tradíciókkal érintke­
zik, költői forradalmak alig érintik -  ahogy 
egyik kritikusa megállapítja róla. Töretlenül 
bízik a munkában, a jövőben, erős szociális 
felelősség hatja át. A szépség, és mindenek­
előtt az igazság bűvöli el. Magát tudó érzel- 
messége és pátosza is ezek hiányából, illetve 
az irántuk táplált derűsen erős vágyódásból 
fakad.

Harmóniavágya és hite mögött azonban 
mindig ott vannak a tudott, érzett, átélt, a 
magán-, a közösségi és a nemzeti élettel kap­
csolatos gyötrődések, tragédiák. Abból ahogy 
József Attiláról, Kodolányiról, Móriczról,
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Madáchról és másokról ír, látható: elképzelt, 
lehetőnek ítélt idillje erős lélek nem pusztít­
ható látomása.

A kötet bevezető (Magyar Múzsa) és záró 
verse (Önarckép) alapversnek is tekinthető. 
Az elsőben a köz, a másodikban az egyén 
gondjai fogalmazódnak meg. Mégis egylé­
nyegű ez a két vers. Az indulat iránya, a fe- 
lülkerekedés szándéka tekintetében. A ma­
gyar költő, költészet Balassitól fogva mindig 
strázsált és csatázott, harcban állott a honért, 
szabadságért és ugyanakkor a csillagokkal 
viaskodott, pedig a végcél milyen minden­
napi!, (s a mindig strázsálónak milyen rend­
kívüli! -  tehetjük hozzá), mert „a szépség 
volt az álmunk" -  mondja a kötetnyitó vers­
ben. S az Önarckép címűben: „Az én hősöm 
nem a világot, /  magát akarja maga ellen / 
megszervezni a szeretetben." Azaz: kiharcolt 
és megszervezett itt csak külső, vagy belső 
ellenállások megtörése, legyőzése útján vál­
hat valósággá. A harmóniavágy mellett a 
felelősségérzés Bárdosi Németh János ver­
seinek és eszményeinek éltető eleme.

Látókörének szélesítésében nagy szerepe 
lehetett annak a szerkesztői, irodalomszerve­
zői munkának, amelyet Szombathelyen az 
Írott Kő című folyóiratnál kezdett, majd 
Pécsre kerülvén a Sorsunk és a Jelenkor 
körül folytatott. Szerkesztői munkája sok­
szor vont el erőt az írástól, mégis úgy vélem, 
e folyóirat-szerkesztői, irodalomszervezői 
munka, és a Magyar Múzsa verseinek létre­
jötte között szoros összefüggés van. Ami a 
szerkesztői munkában mindennapi, és ugyan­
akkor áldozatos, mert úttörő jelentőségű tett 
volt, az az évek során barátságokból, mun­
kából, találkozásokból, a pillanatból, az eset­
legességektől függetlenedve, szellemiséggé 
véglegesült. Bárdosi Németh János megszer­
kesztette magának és az olvasónak a magyar 
irodalom egyfajta szellemi dokumentumát, 
egyúttal szellemi önmagát is, bebizonyítva, 
hogy a provincián élés nem jelent ugyan­
akkor provincializmust - ,  ahogy megemlé­
kezett egy ízben kezdeti, szombathelyi pró­
bálkozásairól. „Szeretném, ha másokat is 
megfogna egy-egy pillanatkép és örök bará­
tai lennének a versek álmodóinak, akik or­
szágot és eget adtak nekünk, szavaink me­
leg lehelletét, magát a lelket, amely a ma­
gyar és a mienk -  éppen a szép szó jogán" 
-  írja kötete bevezetőjében.

A Magyar Múzsa verseinek költője Kosz­
tolányihoz, a Logodi utcába, személyesen 
nem látogathatott el, nem tudott a meghívás­

nak eleget tenni. Vállalásban jutott el hozzá, 
másokhoz, a fölötte járó csillagokhoz. Ezért 
jelentenek becsülendő értéket a Magyar Mú­
zsa versei.

TÓTH KÁROLY

S z k á r o s i  E n d r e  :

ISMERETLEN MONOLÓGOK

„A szerző nem volt kegytárgyárus, ki­
futófiú, alkalmi és kikötőmunkás, biztosítási 
ügynök, útburkoló és segédszínész" — jegy­
zi meg szellemes-ironikus hangon bemutat­
kozó kötete bevezetőjében Szkárosi Endre, 
mintegy utalva a hetvenes évek induló első­
köteteseinek gyakorta éppen ellenkező elő­
jellel ismétlődő felsorolásaira. Mint rövid 
életrajzából vélhetjük: egyenes út az iro­
dalmi életbe, egy szerkesztőségi asztal óvó 
fedezékébe — mintha valóban hiányoznának 
a buktatók. De tudjuk azt is, hogy valami­
féle konfliktushelyzet nélkül nehezen szü­
lethet műalkotás. Szkárosi esetében ezt a 
szituációt éppen az teremti meg, hogy szá­
mára az irodalom — többműfajúsága révén 
is — tulajdonképpeni életforma, s fokozot­
tan érzékeli, éli át a valóság és annak stili­
zált, tükrözött formái közötti ellentétet.

Mint a pontos ajánlásból tudjuk, hat év 
anyagát öleli fel a gyűjtemény, s így nem 
lepődünk meg azon sem, hogy a kritikus 
lírikus figyelmeztetése hamarosan beigazoló­
dik : valóban heterogén, egymástól eltérő 
stílusú-hangvételű költeményeket találunk 
itt — egyszersmind a lehetséges skatulyák­
tól is óva persze a költő személyét. A beve­
zető két nagyobb lélegzetű kompozíció — 
Hamlet ismeretlen monológjai, Részletek a 
domoszlói prépost vallásos korszakából — 
a kötet legteljesebb és legerőteljesebb alko­
tásának tűnik. Igazi filozofikus alkatú, gon­
dolatokra érzékeny költőt mutat, akinek 
szándéka is — ekkor még — nyilvánvaló: 
„nőni az „ismeretlenek" felé, /  mely már 
így is túlontúl ismerős . . . "  De már ekkor, a 
pontos helyzet- és szerepmeghatározás kö­
zepette gyakran ütközik ellentmondásba: 
„Semmivel vagyok teli és itt vagyok. / Min­
dennek kéne lennem és mindig határ va­
gyok." Ezek az ellentmondások aztán, már- 
már feloldhatatlanul, meghatározóan vonul­
nak végig a köteten.
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A Tranzit versei már nem a meditatív 
gondolatiság irányába terjeszkednek to­
vább. Újabb szituációkat alkalmaz Szkárosi, 
hogy vershelyzetbe hozza magát, s ennek 
megfelelően többféle lesz a megformálás is. 
A már reménytelenül heroikus szemléletmód 
átcsap önnön ellentétébe — iróniába, ön­
iróniába. Versek születnek a nyelv oldott, 
játékos kezeléséből — Mese, Almafa-dal, Pe­
rugia —, de a leghitelesebb vallomás, az 
Élni, írni megejtően egyszerű ars poetica­
érvényű sorai egy hagyományosabb lírai 
szemlélet talajából fakadnak: „ Írni úgy kell, 
ahogyan a földek párolognak /  ahogy az 
ember évek után újra kedvesére néz."

Ezt az alapállást aztán felszámolja a 
Sedalok már az abszurdoid irányába len­
dülő ciklusa. A vers itt jószerével csak saját 
közvetlen anyagára, a nyelvre, s a költő 
fantáziájára támaszkodik — a nyelvvel való 
játék, a különböző variációs lehetőségek al­
kalmazása emelkedik abszolutummá. Foko­
zottan igaz ez az „akusztikus kompozíciók" 
címkével jelölt darabokra. A legtöbb vitát, 
a legtöbb értetlenséget alighanem ezek a kí­
sérletek váltják majd ki az elemzőkből. S bár 
ezúttal is figyelmeztet a szerzői ideológia, 
hogy csupán nyomtatott partitura és nem 
formalista játék, amivel szemben állunk, 
tartok attól, a gyanú nem oszlik el egyértel­
műen. Különösen, hogy a Fogda-dal előtt 
ezt olvashatjuk: ál-dadaista vers. Minden­
esetre érdekes lett volna mindezt — miként 
a tervekben is szerepelt — lemezmellékle­
ten is közölni, mely egyértelműbben alátá­
maszthatta volna a kísérlet létjogosultságát. 
Bár a művészet elválaszthatatlan sajátsága 
az újabb utak felkutatása, kérdés még ese­
tünkben: a végletek ilyen együttes bemuta­
tása egy költő esetében nem bizonytala- 
nftja-e el végletekig az olvasót is — a meg­
ítélésben? Igaz ugyan, hogy egyfajta, rugal­
mas határok között mozgó szemléleti követ­
kezetesség itt is fellelhető: „Mindig is se

voltál, / se is maradsz, holtodig se. /  Segít­
sen a jószerencse."

Önfelszámolás —  ez a következő, az 
utolsó ciklus címe, amely mint sejtetni en­
gedi, nem módosítja jelentősebben az eddigi 
szándékot, de stilisztikailag, hangulatilag új­
ra egy más világgal találjuk szembe magun­
kat. Megfontoltan, törvényszerűen rezignál­
tan járja végig mégegyszer a megmaradás 
módozatait. A mozdulatok most már tisz­
tábbak, élesebbek, de csak nehezen kezd 
alakot ölteni valami végletesség. „Isten nél­
kül, emberesen /  végigállni egyenesen /  a 
rothadás rohamait." Bár igyekszik valami 
pontosan megfogalmazható célt találni, az 
ellentmondásoktól, a kilátástalanság, cselek­
vésképtelenség érzetétől sokáig itt sem sza­
badul. „a szabadsággal nincs mit kezdeni" 
— nihiljétől aztán végérvényesen de nem 
megnyugtatóan Hamletként talál vissza: 
„Végül a leghasznosabb mégiscsak // és el­
lenben szóbeszédekkel / csendes / bolond­
ként egzisztálni királyi / játékok között, 
megakasztani / egy-két bűvös kereket, mu­
tatót, / s lenni olykor a sorsos tőrdöfés." Ez 
maradt tehát: ha nem is meghatározni az 
események menetét, de felhasználni a be­
avatkozás jogát.

Akaratlanul is különös feladvány elé ál­
lította kritikusait első kötetével Szkárosi: a 
költői mesterség teljes birtokában a mutat­
kozó lehetőségek közül — a lírán belül — 
melyik lesz igazi útja? Tán nem marad csak 
jóslat, mikor azt mondom: a végső szintézist 
már az Ismeretlen monológok esetében is az 
iróniától sem mentes gondolati versekben 
vélem felfedezni, s úgy gondolom, a továb­
biakban egyre inkább ezek határozzák majd 
meg költészetének erővonalait. Hiszen ha 
e mostani könyvből csak ezeket vizsgálom, 
a kiválasztott anyag talán már több is, mint 
egy tehetséges, jó  költő ígérete. (Szépiro­
dalmi, 1981).

BEZZEG JANOS
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