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KRONIKA

HUSZONOT EVE, 1958 oktdberében
jelent meg folyoiratunk els6 szdma.

*

PAL JOZSEF koltének - 60. sziiletés-
nana alkalmabdl - szerz6i estet rendez-
nek Pécsett oktdber 4-én a Varkonyi
Nandor Konyvtarban. Bevezet6t mond
Tlskés Tibor. Kdzrem(kddik Koszta
Gabriella, Kulka Janos, Sélyom Katalin
szinm(ivész és a Szélkialtd egyiittes.

*

NAP ES TUKOR cimmel megjelent
dr. Berze Nagy Janos néprajzi és nép-
nyelvi tanulmanyainak, gy(jtéseinek ko-
tete a Baranya megyei Tanacs kiadasa-
ban. A kotetet dr. Band Istvan és dr.
Fuldp Lajos szerkesztette.

*

ORKENY ISTVAN: Kulcskeres6k c.
draméajat stuadio-el6adasban mulatta be
Pécsett szeptember 14-én a Sagvari End-
re miivel6dési hdz és a Janus Pannonius
Tudomanyegyetem tanarképz6 karanak
N%itott Szinpada Vincze Janos rendezé-
sé

en.
*

EGERSZEGI FUZETEK '83. A Jozsef
Attila Varosi Konyvtar kiadvanya az el-
mult évben alakult Zalaegerszegi irokor
munkaibol kozol valogatast. A kotet ti-
zennyolc szerz6 verseit és prozai irasait
Lartalmazza Hari Sandor szerkesztésé-

en.

*

SZINHAZI BEMUTATOK. A Kapos-
vari Csiky Gergely Szinhdz szeptember
30-an mutatja be Molnar Ferenc: Liliom

c. darabjat Babarczy Laszlé rendezésé-
ben. - A Pécsi Nemzeti Szinhdz els6
prézai bemutatoja - kordbbi kozlésink-
t6l eltér6en - Moliére: N6k iskolaja c.
drdmdja lesz okt6ber 22-én Babarczy
Laszl6 vendégrendezésében.

*

GARABUCZY AGNES festémivész ké-
peit mutatjdk be szeptember 29-t6l okto-
ber 13-ig a pécsi Képcsarnok Ferenczy-

termében.
*

SOPRONI FUZETEK '82. A soproni
irodalmi és miivel6dési évkonyv elsg ré-
szében a varoshoz kapcsolodd témaju
verseket, elbeszéléseket olvashatunk,
majd a varos kulturalis életét kiséré koz-
lemények kovetkeznek. Herbszt Zoltan
emlékezete cimmel kilén fejezet gydijti
egybe a Sopronbdl szarmazo, fiatalon el-
hunyt kolt§ verseit és a réla sz0lo iraso-
kat. A Seregszamla '82 tizennyolc sop-
roni és onnan elszarmazott fiatal versei-
b6l és prozaibol mutat be valogatast. Vé-
gl dokumentumok és szemle zarja az
évkonyvet, melyet Sarkady Sandor szer-

kesztett.
*

E szamunk rajzait BAK IMRE készi-
tette. 1939-ben sziiletett Budapesten,
1963-ban végezte el a Képzémivészeti
Féiskola fest6tanszakat. 1964 ota 27
egyéni és 160 csoportkiallitason vett
részt. Munkai megtalalhatok kilénbdzd
hazai és kilfoldi mGzeumokban, gydjte-
ményekben (Pécs, Székesfehérvar, Buda-
pest, Essen, Stuttgart stb.). 1971-ig Uj-
absztrakt, 1971-74 kozott koncept jelle-
gl mivekkel jelentkezett, 1974 ota tab-
laképeket és formazott objekteket készit.



53 JELENKOR

WEORES SANDOR

O-ind himnuszok

USASZHOZ

Felkelt a hajnal gyényorin ragyogva,
akar csillamlé habok aradasa.
Osvényeket tesz kdnnyen jarhatéva,
josagos és dus alamizsna-oszt6.

Messzi fényl6 szépségedben jelensz meg,
a mennybolton sugaraid repulnek,
kebled kitarod, magad ékesited,
fenségedben tlindokld tiszta hajnal.

Csillogo sarga tehenek befogva
kocsidba, honnan szétragyogsz a féldon.
Mint dardat ellenségre vet a harcos,

a sOtétséget szaporan vered szét.

A hegyek kozt is ratalalsz utadra

s gat nélkul kelsz at a vizen, vilagos.
Kérink, hozz nékink, széles dton jaro,
épllésiinkre javat, ég leanya.

Te hozd nékiink, ki tehénfogatoddal
hozol szerencsét, hogyha kedved tartja,
ki az ég6 hajnali aldozaskor

orokt6l mindig kedvvel megjelentél.

A madarak fészkukrél felrepiltek
és az emberek taplalkozni keltek,
szerencséltesd az 4aldozé halandét
kis otthonadban, hajnal istenasszony.
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AZ EJSZAKAHOZ

Az éj-istenn6 érkezett,
felnyitva szamtalan szeme,
feldltve ékességei.

Az orok arnd tolti he
a magassagot és a mélyt,
a sOtétséget széttori.

Az érkez6 n6 (zi el
testvérét, az alkony-sugéart
s vele egyitt a félhomalyt.

Te vagy, akinek jottekor
nyugodni tériink, mint a fan
fészeklakd madarsereg.

Mind elpihentek a faluk,
négyldbldak és szarnyasok,
és a flirge ragadozok.

Tartsd tavol a farkasokat,
tartsd tavol a tolvajokat,
baj nélkil muljék el az ¢j.

A sotétség ékeskedik
fekete fénybe 61t6zott,
és versenytarsa alkonyat.

Mint gyOztesnek tehén-gulyat,
himnuszt hoztam tenéked, éj,
fogadd, ég lanya, égi ng!

ERDO ASSZONYA

Erdé vadonnak asszonya,
akar ha most tlinnél tova.
Nem kérded, merre a falu.
Sosem fog el a félelem?

Vrisarava daldra ha

csicsika éneke felel,

az erd6 asszonya mulat,
tancol, pedig nem peng a lant.

Mintha legelne a gulya,

vagy messze kis haz latszana,
mintha szekér csikorogna,

ha jar az erd6 asszonya.

Valaki hivja tehenét?
Valaki fat vag s hallani?
Akit az est erd6ben ér,
kialtast vél a sir(ben.

Az erdd asszonya szelid,
hogyha nem bantjak, & se bant.
Az ember gyumolcsot ehet

és elpihenhet kedvire.

Asszonyt, kenettdl illatost,
szantas nélkiul is gazdagot,
dicsértem a vadallatok
anyjat, az erdd asszonyat.

TEMETESI ENEK

Eridj, halal te, kiilén Gtadon menj,
merre nem jarnak magas ég lakai.

Te latsz és hallasz, te figyelj: ne 6ld meg
gyermekeinket, se iériiainkat.

Halal nyomat kik elsépdrve mentek,
élvezve hosszU életnek reményét,
utoddal és vagyonnal gyarapodva,
tisztuljatok meg, aldozok a féldon.



Az él6k elvaltak halottaiktol.
Imank szerencsét hoz az istenektdl.
Indulunk tanc és kacagas elébe,
tovabb élvezve hosszu életiinket.

El6k utjaba valaszfalam épiil,
ne térjen egy sem e bus idegenbe,
vigan itt éljenek szaz hosszu 6szig,
e hegy el6lik a halalt rekeszti.

Miképpen a napok kovetik egymast,
évszakot évszak, szépen valtogatva,
ne hagyja el késébbi az el6z6t,

igy szabd ki életkorukat. Teremtd!

Kik hosszl éltet, 6regkort reméltek,
ahanyan vagytok, sorakozzatok fel:
az Alkotd, ki dus szaporulast ad,

szabjon szép hosszU kort élet-id6al.

Ez ifju asszonyok nem dzvegyek még,
tavozzanak kenettel kenekedve,
konny és kor nélkil, teli-ékszerezve,
a hitvesi agyra lépjenek ismét.

Kelj fel asszony, térj az é16k honaba
urad mell8l, kibdl az élet elszallt.
Férjeddel, aki kézen fogott hajdan,
hazassadgodat immar befejezted.

A holt kezéb6l kiveszem az ijat,
gy6zelminkért, uralmunkért, erénkért.
Te ott vagy, mink itt: férfia vitézek,
sok ellenséget, tdmadast legydziink.

Térj békességgel mar az anyafdldbe,
a széles, mély o6li, kedves szllGbe.
Volt békez{ih6z puha mint a gyapju.
Ezentul 6 véd minden artalomtol.

Fold, domborulj, tarulj ki, ne szorongasd!
Engedd, hogy kénnyen sillyedjen a mélybe.
Mint jo anya fiat kontds-szegéllyel,

takard be 6t nem-mul6é szerelemmel.

Alljon szilardan hajlékod a foldén
és ezer oszlop tartsa nagy er@sen,

az aldozéasi vaj ontdzze hazad,

itt 1égyen menedéked minddrokre.
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Leddngdldom most kdrotted a foldet,

nem sértlek, mig rad teszem e goérongyot.
Tartsak az 6sok oszlopod szilardan

és odatul hazad épitse Jama.

Majd egy eljévendd napon
engem is foldbe rejtenek.
Visszafogom a jos-igét,
mint zabolaval a lovat.

O-IND HIMNUSZOK A RIG-VEDABOL

Az okori hindu irodalom elképesztGen sokagu és nagy mennyisegl. JO részet
négy, konyvtarnyi terjedelmd gy(jtemény tartalmazza, a hindu vallas 0Osi szentkony-
vel:

Rig-véda: himnuszok, imak.
Szama-véda: énekelt dalok.
Jadsur-véda: varazslasok.
Atharva-véda: aldozati szdvegek.

A Védak egy része régibb, mint a tudomanyosan alakitott klasszikus hindu
nyelv, a szanszkrit. Pedig a szanszkrit nyelv is torténelem el6tti; s ezt megel6zi a
vedikus hindu. Megkozelit6leg pontos datalasuk ma mar lehetetlen.

A Rig-véda alapszovege tiz konyvre oszlik, egy-egy kotet szaznal tobb kolte-
ményt tartalmaz. Persze, ez az ezernél t6bb sz6veg nem mind remekm(: sok az
er6tlen koztik, sok a nagy himnuszok gyenge utanzata, vagy variansa. Emlitsik
még, hogy a Védak &si torzsanyagat, a szamhitdkat prézai kommentarok, alig oda-
tartozé elmélkedések, vilagmagyarazatok kovetik: a brahmanak, aranjakak, upani-
sadok. Ezek a Véda-fliggelekek Schopenhauer és Nietzsche kordban az eurdpai gon-
dolkodasra nagyon hatottak.

Magyarra el6szor a mult szadzad végén Fiok Karoly forditott néhany Rig-véda-
himnuszt egy tanulmany keretében. Megjelent az ,Egyetemes Irodalomtorténet”-
ben, Budapest, Franklin Tarsulat, 1903. Az itt olvashatdo himnuszok Vekerdi Jozsei
nyersforditasabol késziiltek.

W. S
JEGYZETEK

Usasz, a hajnal istenndje.
Jama, a halal istene. )
Vrisarava, csicsika: tropusi madarak,
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MESZOLY MIKLOS

Anyasiraté

Hatvannégy éve esett el a roka - Ragacsos és vOrds volt az est... - a
megyeszép fiatalasszony akkor hulszéves, els6 terhességével a Séd-patak
medrében lopakodnak éjszaka orvoshoz, mert nem lehet tudni, hogy a voro-
sok l6nek-e beléjuk a kijarasi tilalom megszegése miatt vagy egy bujkalo
fehér, hisztéridbo6l, mikor a z6rrend lépéseket meghallja. Kés6bb, negyven
év mulva, egy félig rombaddlt paraszthdz kiutalt hats6konyhdjanak salét-
romos falan 16g sulyosan a blondel-ramas festmény. A képen mar tizéves
asszony, a fedetlen puha vallrél konnyl selyemkendd ereszkedik ald, az
Olben heverd két kéz ujjai tétova artisztikummal éppen csak elkerilik a
villamos Kkisllést, nem kulcsolédnak 6ssze, még az ujjbegyek sem érintik
egymast, csak egy soha véget nem ér6 pillanatra érzékien polarizaltak. Az
egyik kisujj természetellenesen kénnyed ficammal gérbil meg —ahogy a le-
vegd kiradlyndi ereszkednek le a flirészporra és egy lélekzetelallitéan mozdu-
latlan pillanatig a lehetetlenre vallalkoznak: merev bajjal agy kdszénik meg
az Unneplést, hogy nem hajolnak meg, noha mégis meghajolnak, foldre va-
razsolva a repiilés és alom salytalan akrobatikajat. A dimenziohianyt. A di-
menziotobbletet. A fiatalasszony mar azokban az években boldogtalan, a
repilésbdl és alombdl semmi nem lett; a kiismerhetetlenil hallgatag, két-
ségbeejtd predesztindciot sugarzo férfi biztos tamaszként magasodik mel-
lette, mint a védtelen rejt6zés kalvinizmusa. Hab és jéghegy parabolaja.
Ezeknek az éveknek emlékezetes képkockaja, mikor a nydarvasarnapi déli
korzén két matrdzruhas fia versenyt maszik a vastraverzes villanyoszlopon
és 6 —kék pottyds napernydvel a kezében - hiaba kényordg, hogy jojjenek
le, filik botjat sem mozgatjak: nem szalasztanak el egyetlen alkalmat sem,
mikor a veszély probara tehet6. Megatalkodottan kapaszkodnak a traver-
zekbe, par centire a magasfeszultségl drotok alatt. Gyilkosan sit a nap,
mint az elrontott paradicsomban. Mosolyok kereszttiize, csédilet, tarsas biz-
tatds, élveteg kajansag, némi erotikus humor. A fiatalasszony percrél percre
szebb a félelemtdl és biszkeségt6l. A hivatal bricskaja véletlenil akkor hajt
arra, hatul agy allnak ki bel6le a féderes (lés ala dugott lejtezd rudak, mint
a farsangi hurkapalcak. Az 6reg kocsis folismeri a helyzet tanulsagat, szoro-
san a jarda mellé kanyarodik és lenyuUjtja a hosszUnyell ostort — , Tessen
odacsipni a segglkre, tekintetes asszony!" Zavart feudalis megrokdny6dés
keveredik a nevetésbe, ami meg is pecsételi az alulrél jové tanacs sorsat -
ahogy az efféle el8irdsos, barmilyen feudalizmus boldogul. A kocsis faké
zavarral hajt tovabb, a fiatalasszony arca sapadt-vérpiros. Nem tagadhat-
jdk le, hogy csak 6k maganyosak. A masik, a hajdani helyszin az Ozsak
és Borjad-puszta ko6z6tti zsombos foldteriilet, tele szazados feketenyarral.
Haroméves kobor kanrol adtak hirt, bevette magat egy elhagyott kotorék-
ba, a bejarati szadat még agy, ahogy eldolgozta, de a pitvarhoz, a folyosok-
hoz, a lakasul szolgalé katlanhoz mar nem nyudlt hozza. A februari koslatési
id6szakban figyeltek fol a kammogasara, aztdn mintha elnyelte volna az
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artér. Csak nyar végén jott réla Ujabb bizalmas jelentés, hogy ,csipertes
jarassal" sompolygott, jokedvében még csekegett is vagy éppen rosszat sejt-
ve elvarrant. Csupan az odudjdba besiklani nem lattak, igy sz6 sem lehetett
réla, hogy megfiileljék, aknat assanak a katlanhoz és orron csapva kivégez-
zék: karpotlasul ilyen szakszer(iséggel kozeledtek a sorsdhoz. Augusztus
végén a szokottnal tobbet hever az oddja el6tt, kiilondsebb gyand nélkal, csu-
pan szivesen id6zik el az 0Osztdn-sotétbe predesztindlt emlékeknél. Mintha
szembenézne, anélkil hogy akarnd. Fiatal még, de mar elég sok tapasztala-
tot gy(jtott, és tisztdban van vele, hogy mi a razzia, a hajtévadaszat, a ki-
kozosités, a blnbak-sors, megtanulta a vadlottak abécéjét, s hogy a vilag
alig képes puszta kivancsisagot tanusitani és megbecsilni, ami mas. Ennyi
pedig elég, hogy méas gondolatok is foglalkoztassdk, mint a hivatasos kopot.
A szlics és a timar - utobbi még régimddian novényi anyagokkal dolgozott
és blszkén irta ki a cégtablajara, hogy ,voréstimar" - olyan idépontot ad-
tak, mely éppen 0Osszeesett a békét Ginnepld elsé ballal: februar. Egy ugyan-
olyan februéar, mint mikor a rdka utoljara lohogott a tiuzel§ szuka utan s
magasra verve a porhavat, zsaratos motollaként megforgott vele. igy esett
szeptember nyolcadikara a valasztas; hogy a boa még id6re elkészilhessen.
Garancia persze nem volt, hogy mindjart az els6 cserkészésre sikeril elej-
teni, de a tarsasag, tagjai mind jo lIov6k voltak és Rolf, a kopo, hibatlanul
tudott egylttmdkodni velik. A fiatalasszonyt is magukkal vitték, noha ha-
zodott t6le. Vagyott a boara, de valamilyen vértelen csodara még jobban.
Rolf este hét ora felé kap szagot. A puskéasok feldlldsa matematikai, a I6vo-
nalon nincs rés. A hozzaértés ezuittal is arad minden mozzanatbol, a kézép-
pont mégsem a rdoka, hanem a fiatalasszony. Kicsit szélr6l all, mégis a szin-
tér Gibraltar-pontjan, ahonnét minden szemmel kisérhet§. F{iz6s magasszaru
cip6 van rajta, drapp hosszlszoknya, egyszer(i erdész-zold kabatka. Szines
szalakbol font szalmakalapja megtéveszt§d mimikrivel olvad bele a héattérbe:
akar egy kivételes tereptargy is lehetne, ahogy megilletédétt mozdulatlan-
saggal marad idegen a barbarul egyszer(i, kertelés nélkili kivégz6helyen.
Romantikus elképzelés volna, hogy a réka 6t veszi észre elészér, mikor ideg-
feszitd rohangalds utan Rolf végre rataldl a lathatatlan egyenesre, mely a
kifeszitett kotélnél is egyenesebb, és nem csupan odavezet, hanem ordenaré
maddon belecsortet a célba. Mégis ez kozelithetné meg azt, amit a fiatalasz-
szony latni vélt: hogy a pillantasuk talalkozott. Nem hosszan, csak amennyi
ahhoz elég, hogy a gyomra 0sszeszoruljon; mint mikor a megyehaza nagy-
termében inditja majd els6ként a nyité kering6t - vagy mikor a boa pirék
ékszerként hol felbukkan, hol eltlinik a biifé forgatagdban, mint valami toré-
keny vezérfonal. A roka azonnal szamba vette, hogy kérbe van keritve, s
nem is tartotta szikségesnek, hogy hudsz-harminc méternél tovabb rohan-
jon, hirtelen hasra cslUsztatta magéat, belepréseléddtt a foldbe, par pillanatig
vadul hadaraszott a vitorlajaval, majd azt is abbahagyta. Csipds flsthen
visszhangzik A 16vés, szemében ing a rét. A bokorbol felpurrano széllel
Szétpereg zéndgve a sorét - mint ahogy a bal is ilyen valoszin(tlendl el&ira-
sos volt. A rendez6k még torténelmi orokségkent emlékeztek ra, hogyan
lehet megbolonditani egy tiikrés termet, hogyan lehet a karzatra vezet6 Iép-
cs6t a szerelem péafranyos alagutjdva vardzsolni, - emlékeztek a nagy re-
doute- és souvenir balok fegyelmezett orgidira. A lanyok és asszonyok, akik
alig két éve még kesztylket és lélekmelegit6ket kotéttek a frontkatonak-
nak, szorosra fogott ,szegély-melltartdval” nyomtak fel és tindokoltették
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puderes halmaikat, melyeknek setétes volgyébdl toményen csapott fol az
alantabb do6rzs616d6 hajlatok illata. Ugy villantak bele a leveg6be ezek a
vetélkedd illatok, mint egy-egy latomasos falat az elfedett meztelenséghdl.
S a teremben csakugyan ugy lehetett érezni, hogy majus van, pedig szikrazo
fehér volt az éjszaka. Ozsdk és Borjad kozott késpenge rianasok szabdaltak
keresztiill-kasul a jéghartyas vadrétet. Taldn épp ezen a bélon rémlett f6l el6-
szor a fiatalasszonyban, hogy a tél minden évszak mogoétt lesben all, és mar
azon a szeptember nyolcadikan is tél volt. Vékony vér-csipkével ltkdzott ki
Az az Gsvadon-arc a havon - vagy egészen szakszer(ien: mintha ezen a balon
ugyanugy, Ujra beszdmolt volna az irhdjaval.

Aztan a boa evekre szekrénybe keriilt.

Evek multak. Miutdn lanya nem sziletett (vagy épp az lett volna lany,
akit elvetélt), bal sem adodott tobb életében, mint ahogy kilféldre is csak
egyszer jutott el, mikor a rosszul taplalt habords iskolasokkal részt vehetett
egy fiumei nyaraltatason. Ez olyan tavoli volt, hogy az utols6 korhazi agyon
is visszajart még —a molo, a panamainges férfi, aki oriaskagyloval ajandé-
kozta meg, hogy hazavihesse a tenger hangjat. Es egy fehér szikla, ahovéa
csupa fekete madar szallt le. Az ilyen megkovilt madarak minden hullam-
verés utan képesek Ujra kirajzolddni, igazaban soha nem lehet fehérre mosni
Oket, patyolat-tisztak és fekete-sziirkék, akdr a vendégvard esték kedélyt
er6szakold cigarettafiistje az tUnnepi ebédl6asztal folott, mely mindig Qjra
megkisérelt reménykedéssel gomolygott s szinte Ugy tartozott hozza a husz
évig se tartdo albékéhez, a tragédia konszolidalt el6estéjéhez, mint az érddg-

izés embléméaja - ,Nincs semmi baj, na! A mezei kispacsiiirta, mind a két
szemét kisiiirta..." - mikdzben lehettek fiatalok, nem alkalmilag, hanem

el6szor és utoljara, l1évén 6k a sorosak, hogy eljatsszak az Ifjusag reperto-
arjat, félretolva a kedvenc Chopin- és Mozart-kottdkat, engedelmesen sik-
latva ujjait a vordses-fekete BOsendorfer beséargult billentylin, hogy a buj-
kalo csend ne legyen hallhatd s a férfi 6nkinz6 poharkdszontdi ne tenyerel-
jenek bele a damasztterit6ébe, melyet olyan gonddal mangoroltak keményre:
kés6bb igy emlékezhetett vissza a meleg kuckova varazsolt hatsokonyhaban,
melyet gavallér modon tiszteletben tartottak a patkanyok (miutdn & sem
méreghez nyult, hanem taldlékonyan uvegtormelékkel tomkodte tele a lu-
kakat) - s ahova (egy kis barbar flirészelés aran) valahogy mégis be lehetett
préselni a zongorat. De Atlantisszal az a nyardélutan is elsiillyedt, amikor
alig harmincévesen megprobalt énként &tlépni a Kapun. Kisebbik fia az
egyemeletes bérhdz udvaradn éppen befejezte miivét: o0t sorésliveget tdltott
meg vizzel s a csipéfogoval kiegyengetett kupakokat gyari pontossaggal
Ujra raszoritotta az tvegekre. Ma mar nehéz rekonstrualni, hogy az aprolé-
kos csalasnak mi lehetett a mélyebb inditéka. Ami legvaldsziniibbnek l4t-
szik: a rejtély, a megvalaszolhatatlansag tényének csalafinta demonstralasa.
Az emeleti folyosordl percekig figyelte a titkos miveletet, s csak akkor ko-
cogtatta meg jegygy(r(jével a vaskorlatot, mikor a fid a trikéjaval mar le-
takarta az Uvegeket, hogy egy megfelel§ pillanatban a jégszekrénybe csem-
péssze 6ket. Kék muszlinsallal intett bucsat, tdbbre nem volt képes, gyorsan
visszasietett a lakasba. A fil érezte, hogy kilesték, s hogy 6 is egy titkos
torténésbe avatodott be. Majdnem mozgasképtelenné tette a bosszlsag és
rémilet s csak akkor rohant fel a Iépcs6n, mikor mar baltaval probaltak ki-
reccsenteni a halészoba ajtajat. A réseken kiszivargott az édeskés orvossag-
szag. Konyorgésére megengedték, hogy a viladgitoudvar aknaja folott atmasz-
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szon a szemkdzti vécéablakba cslsztatott deszkan, hogy onnét kodzelitse meg
a halészobat - egy feln6tt at se fért volna a keskeny résen. A magasan nyilo
lukbol Ggy tudott csak leugrani, hogy esés kdzben belekapott a lehtzo6lanc-
ba. A viz - akar egy vésztjésloan tavoli vidék Niagardja - egyszerre zubo-
gott r4 a dobhartydjara. Mieldtt a nappali felé kinyitotta volna az ajtot, egy
pillanatra elorozta magadnak a csak neki fenntartott latvadnyt: a lesotétitett
szobaban tronold, szétdult agyon lidérces fehérséggel vilagitott a gyonyord
test, mintha a mesék erdei ravatalan fekidne. Csupan az ajtonyitasra csil-
lant fol a szajszélre csordult nyal, mint h{l6 kavicson a csiganyom. Annyira
megndétt igy, hogy a berohand feln6ttek tagbaszakadt térpeként &llhattak
csak korill. Orakba telt, mire vissza-ébresztették maguk kozé és valameny-
nyien érezték, hogy ez a nap féljegyzetlenil is datum marad. Szelid konyor-
telenséggel parnaztdk koril az 0j asszonyt, gondossaggal és figyelemmel
s valahogy minden harsanyabban lett szordinés, eltokéltebben szertartasos.
S ahogy mult az id6, mintha a vilag is hasonulni kezdett volna a konyortelen
végjatékhoz. Az Oszinteség atkoltozott az Oszinte Oncsalasba. Reszketni kel-
lett a haboratdl, bizni kellett a holnapban, a fiai katonasorba keriiltek. Férje
- a szakmai megbecsilés csicsan - komor elégtétellel érezhette ugy, hogy
zéréra el6tt végezte el, ami elvégezhet6. Ha a vildg még mdtétet akar, az
ugyanugy a ddéntés tnnepe is lehet: a fétargyalds kozeledtében mindig van va-
lami ficamodott megkonnyebbiilés. A fdljegyzetlen nyardélutanrél azonban
- amikor szembenézhettek volna anélkiil, hogy akartak volna - tobbé nem
esett sz8. A boar6l sem, csupan minden évben cserélték a papirzsdkban a naf-
talinos zacskdt. Egy éjszaka aztan szétverték a kapubejaratot, hogy a teher-
auték be tudjanak allni az udvarra, a villanyoszlopokra Uj vezetékeket szerel-
tek, az utcanak megvaltozott a szaga. Egy masik nap reggelén hatalmas olaj-
tdcsat pillantott meg az emeleti ablakbdl, alig par méterre a piactéri Szent
Sebestyén-szobortél. Mintha egy gélem vérzett volna el a macskakdveken, az
6 agyatdl, sublddjatol, varrékosaratél is alig par méterre: a tetemet elhurcol-
tak ugyan, de a helyét elfelejtették homokkal felszdrni. Fokozodott a rémiile-
te, mikor a nyomokat a kertben, a petliniadgyasok mellett is folfedezte és a
konyhai mosogatobdl is ugyanaz a szag bofogott fel. Ezt kdvette, hogy kerek
nyolc hénapig egyetlen taborilap sem érkezett. Es erés tél koszontott be. Eb-
ben a hdboriban mar nem nagyon volt szokas, hogy az asszonyok lélekmele-
gitéket kossenek; s mar rég nem is annak hivtdk. A hideg azonban tartdsnak
igérkezett és nem tett kiilénbséget front és hatorszag kdzott.

A boa igy keriilt el6 a naftalinb6l. Az éreg szlics meghalt mar, de a m(-
helyt atvette a fia, Uigyesen kettévagta a boat - A fejét gbrcsdsen felemelte.
A nyelve a seben megmeredt - és egy valoban lélekmelegitd, ujjatlan mel-
lénykét készitett belble.

A habord ugy fejez6dott be, ahogy szokott: egymadsnak ellentmondd
reményekkel. S a jogrend is eljatszhatta 6rok szerepét: (j igazsagok torvé-
nyesitése mellett nem feledkezett meg azokrdl az igazsagtalansagokrdl sem,
melyekr6l lelkesen szokas vélni, hogy az (j igazsagokat oltalmazzak. A fér-
fir6l hamarosan kideritették, hogy a varos korili termékeny siksagra - a
tavaszi zoldar idején - blinds megfontoltsaggal raszabaditotta a vizet. A bi-
résdg erével se tudott mit kezdeni a latvanyosra rendeztetett perrel; de a cél-
nak igy is megfelelt. Eletm(ve volt a zsilip, melynek rosszhiszemi miikédteté-
sével vadoltak meg, s hidba mentették fel, tobbé nem allt talpra. A védekezést
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elharitotta, a halalt azonban nem, ajtét-ablakot nyitva hagyott. Ot évbe telt,
mire a vendég megérkezett. A tbbb napos agdnia alatt az asszony meglivege-
sedett. S mint a fia annak idején, majdnem mozgasképtelenné lett, merdén
nézte, ami torténik s hirtelen elveszitette minden &si jartassagat. A beteg-
agy folott egyetlen légy kordzott, de nem szallt le, vart, mint egy nyomo-
roncnak maradt, hisztérias dogkesely(i. Mikor bekovetkezett a halal, az asz-
szony ruhajat szaggatva kapott siro-nevet6é gorcsét s eszel6sen hajtogatta,
hogy csak Borjadot és Ozsak-pusztat nem ontotte el a viz. A szolgélati la-
késbol akkor koltozott at a kiutalt hadtsokonyhdba. A per mindazonéltal érez-
tette hatdsdt, munkat sokdig nem kapott. Olyan id6szak kovetkezett, mikor
az Ozvegyen maradt asszonyok titokzatos nyugalommal aruljak el, hogy
nemcsak a bolcs6r6l tudnak mérhetetlentl toébbet a férfiaknal; amikor elké-
peszt6 szivéssaggal képesek hianybdl sziluettet Osszeszegecselni, melynek
nem art se ho, se jég és inkdbb a megértés aprolékosan beosztott elviselésé-
hez van koze, mint a boldogsaghoz. Az 6sdk ardnyosan osztoztak meg rajta:
Ossze tudta egyeztetni, hogy kapaljon (és még piacra is jusson a foloslegb6l);
hogy ne legyen hiitlen a kottdihoz (s még néhany tanitvanyt is vallaljon). Un-
nep volt, mikor sikerilt elhelyezkednie az egyik vallalat konyhajan mosogaté-
ként. Kiszamitotta, hogy ha megrokkan, a két nyugdij mar kitesz annyit, hogy
a temetésre pénzt tudjon félrerakni. Egy id6 mulva valakinek eszébe jutott,
hogy zongoratudasat hasznositani lehetne a vallalati (innepségeken, a nap-
kbziben a rajztudasat. Szinte Gjjasziiletett a tobbletmunkatél, melyért munka-
kedvezményt ugyan nem kapott, sem kdnnyebb beosztast, viszont biztosabbra
vehette, hogy nem mondanak fel neki. A gyerekek rajongtak érte, fonélra
flizve totyogtak utana, vagy ha atment a napkozi udvaran a kondéros kocsi-
val, el6l-hatul segitettek hdzni. Ugy érezte, még soha nem emelkedett ilyen
magasra. lgazaban most kapott karpotlast azért, hogy reverzalisa miatt a
szentségekben nem részesilhetett; s csak most tudta megbocsatani maganak,
hogy héazassagtérésben élt. Uj helyzete jobban melegitette, mint a sz6rmel-
lény; mely kdzben eléggé megkopott, id6k tandja lett - Farka rét zsaratként
hullt a héba - mégis makacsul tartotta magat s csak mdédjaval fogyatkozott a
sz6re. Aztan kozeledett az utols6 munkahelyi év vége, a nyugdijazds s a bu-
csut szerette volna meglnnepelni. Karacsony masnapjanak délutdnjara kol-
cson kérte a szomszéd lakoszobdjat (a romos paraszthaz tisztaszobajat), hogy
két turnusban vendégil lassa a napkoziseket. Titokban készilt rd s csak utol-
s0 pillanatban szolt a gyerekeknek, hogy meglepetés késziil a lakdsan. Masfél
orat ildégélt a virdggal diszitett asztal mellett, de senki nem nyitott ajtét. A
tejszinhab Osszetoppedt, a kakad kihdlt, a kalacsszeletekbél ligyetlenil kipo-
tyogott a mazsola. Fels6bb vallalati helyen tartottak kényesnek a szokatlan
Otletet; s még mindig a régi per miatt. ,A munkahely mas, ott mégis szem
el6tt van minden, ezt meg kell érteni.” Végil 6 rontotta el a gyomrat tejszin-
habbal, igy kevésbé vette észre, hogy sir s kés6 éjszakaig Beethoven d-moll
szonatajabadl ismételgetett részleteket, killondsen a befejez6 Andante modera-
to-t. Ekkor d6bbent ra, hogy a keze, az ujjai majdnem teljesen ténkrementek a
kondéremelgetést6l s mar alig lesznek alkalmasak arra, hogy egy tanitvany-
nak el6jatsszon. Es a legkisebb hidegre is érzékenyek lettek az ujjai. Akkor
dontott ugy, hogy a sz6rmellényt felaldozza. Ezt az utols6 miiveletet azonban
mar nem bizta szlicsre, maga akarta elvégezni.

igy lett a boa maradékabol muff, melyet éjjel-nappal a nyakéaban hor-
dott, a kezét abban melengette.
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Nyolcvanét évet élt. Nem volt kivansaga, se panasza, ahogy egy teli po-
harnak nincs. Az utolso években fogalmazott igy: ,Végtelen az én arvasagom,
magambdl kell mindent kidsnom." Szerencséjének érezte, hogy a kert végeé-
b6l - ahol a sziniltig telt, csip6s blizt araszté budit azért nem szivatta ki a
hatésag, mert a hazat agyis lebontéasra itélték - ellatott az 6zsaki artérre. Az
emlékei - valahogy - mindig onnét indultak utnak. Mikor elkdvetkezett a
nap - Alvadt-vér-homaly zlgott ielette - valdszinlleg & is ugyanazt érezte,
mint a roka: A szajaban rothadt répa-iz ... A kép blondel-rama nélkil is er6s:
mind a ketten a zsombos réten pihennek meg, mielétt tovabb indulnanak - ra-
gacsosI és vOros az est - nem tulsdgosan kozel, de nem is nagyon tavol egy-
mastol.
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CSORBA GYOzO

A gyermek almai

Kezdenek visszaszallani

a gyermek almai -

Az akkor még tiindéri lomok
ma mar azilumok

A sirnal fonnakad
mint part falan a hab
az oncsalé remény
hogy tal is lenne fény

S ami most még csak kevés
botlé incselkedés
érzem hogy lassacskan tele
lesz életem vele

Ha azt mondom: haldl
mar nem patetizal
de fejem mellé se tesz
olyat mi félelmetes

S a fénysz6ro tudat
mindenen athalad
s ami valamit ér
foltamad Gjra él

Mig tér idd lazul
mindinkdbb izmosul
toményll a csodas
k6znapi ragyogas

Amit érzekszerveim

s érzékfolottijeim
felfogni képesek

nem volt még élesebb
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Mar pontos Ora vart
kezemben s untalan
ra-ralesek: miképp
tudndm ddsitani még

tovabb a pillanat

agyis agyondagadt
csépp bugyrait s rafinalt
mod &tverni a halalt

ha méssal nem hevem
tuzével szineivel

hogy meghdkkentse ha tan
ferdén pillantana ram

mert gyermekalmokat
meég néki sem szabad

ha nincs ra sulyos oka
csak Ggy szétrignia

Forditva inkabb

Lehet, hogy egy reggel nem indulsz:
lerogysz, labad végképp kitdrve.
Megloédul a lakas bolondul, s
aldzuhan az ég a foldre.

Toporgok majd - béklyoban allat -
erém kifogyva nem menekszem.
Nézem cipddet és ruhadat,

néhany perc, s éveket dregszem.

Gonosz vagyok: forditva inkabb!
Ugy nyilvan kénnyebb lenne sokkal.
Nekem kénnyebb, s neked? - Kibirnad.

Hogyan? - Miként rossz napjainkat
eszkoztelen aldzatoddal
értem s helyettem is kibirtad.



MANDY IVAN

Viraguzlet a sarkon

Kedves azért ez igazan kedves!

Kopar tér kopott padokkal. Tavolabb elhagyott, sdtét bodék. Es akkor
ez az uzlet!

Elnyult virdgszarak az ablakiivegen. Langol6an voros szekf(ik. Halvany-
lila és fehér iriszek. Beljebb sotétzold levelek szlirke cserepekben. Koszorak.
Kisebb nagyobb koszoruk egymasra omolva.

A pultnal két alak. Vékony, fekete vonalak. Egy n6 és egy férfi. A n6 a
pult mogott. A férfi meg athajolt a pulton. Benne egy beszélgetésben. Az biz-
tos, hogy a férfi nem vasarol. Ki tudja! Itt talan senki se vasarol. Ide csak
ugy bejonnek. Mint ahogy most éppen én.

A kis harang megkondult az ajto felett. De az se torte meg a csendet.

Eszre se vettek.

A férfi suttogva magyarazott. A né alig hallhatéan nevetett.

- Ne mondja! Latcs6vel figyeli 6ket?

- Az ablakban all és onnan figyel. Katonai latcs6vel.

- Méghogy katonai latcsével!

o - Addig le nem teszi, amig a gyerekek el nem tlnnek az iskola kapuja-
an.
Nahat, ez a Kornél!

A né még mondott valamit. De azt mar igazdn nem lehetett érteni.

Megkerultem a pultot. Elindultam folfelé a 1épcsén.

Korhadt, fekete falépcs6. Olykor megreccsent.

A n6 hangja odafentrdl.

- Nem vesz semmit a Kornél unokéainak?

Visszafordultam.

Vékonyka arc odalent a mélyben. Lagy, sz6ke haj. Szemtelen kis orr.
Néztem egy darabig.

- Nem, azt hiszem nem.

- Gondolhattam volna.

A n6 elfordult.

A kezem folfelé csuszott a korlaton.

Egy ajté odafent a magasban. Bekopogjak? Talan egy oregasszony fek-
szik odabent. Egy beteg odregasszony. Vagy éppen gyerekek leselkednek az
ajto mogott. Mar regen ott lapulnak. Nagyon is jol hallattak azokat az alat-
tomos lépéseket. A 1épcs6é nyikorgasat. Es most csak arra varnak, hogy Kki-
nyissam az ajtot.

Kerti vendéglé.

Asztalok, székek a szines ponyvék alatt. Oldalt vadszél6vel befuttatott
lugasok. Hunyorgd fény a konyhabol. Lengett ez a fény. A teremben felgyul-
ladt a nagy csillar. Felgyulladt és kialudt.

Kik lehetnek odabent? Egy barati tarsasag? A vendéglés maga koré gydj-
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tott egy kis tarsasagot. Néhany ivécimborat. De hat miért nem jonnek ki a
kertbe?

Oroszlanok sétaltak a kertben. Zsemlyeszin(i oroszlanok. Kettesével, héar-
masaval. Szétszort csoportokban. Akadt, aki leszakadt a tébbiekt6l és csak
Ggy maganyosan.

Az egyik uagy féloldalrél nézett. Szemigyre vett. Ki ez a varatlan ven-
dég? Lomhan, rosszkedvien felém indult. Megallt el6ttem. Megcsillant valami
a tekintetében. Valami olyan érdekl6désféle.

Mit akar t6lem? Mit akar hallani? Miféle lizenetet? Miféle hirt? Be ké-
ne szamolnom, hogy mi van odakint? Milyen az esti utca? Mit jatszanak a
szinhazak? A mozik?

Nem, igazdn semmit se mondhattam neki.

Megrazta sulyos fejét. Elballagott.

A tdobbiek meg csak jarkaltak. Tirelmetleniil. Megaldzottan. A sorikre
varnak. A pdérkéltre. A gombéas rantottadra. Ki erre, ki arra. Csakhogy a pin-
cérek futyllnek rajuk. Fel se veszik a rendelést.

A zsemlyeszinliek a konyha el6tt acsorogtak. Be kéne szO6lni. Most mar
aztan igazan!

Csufondaros nevetés onnan bentrdl.

Borospohar emelkedett fel az egyik lugas mélyéb6l. Az arcot nem lehe-
tett latni. Az arc sététben maradt. Csak az ujjak, ahogy rafonodtak a poharra.

Felém int? Ram emeli a poharat? Egy régi barat? Vagy csak egy ismer@s?

A pohar még a leveg6ben. De csak egy pillanatig. Eltlint. Elmerilt a
sotétben. A pohar is meg a vendég is.

A lugasban senki. Csak az asztal a borfoltos teritével. Es az asztalra
borult székek.

Lehajoltam. Mintha az asztal alatt keresnék valakit. Talan azt a régi
cimborat. Talan oda zuhant le. Még egyszer felemelte a poharat. Magasra
emelte és aztan ...

Sotét agyagtal az asztal alatt. Abban kidntott borok. Halott borok. Bor-
temetd.

A kavicsos homokon térdeltem. Belebamultam a téalba.

Halott borok sotét csillogésa.

A fogadd folyoséja.

Két oldalt fehér és zdld ajtok. A fehérek mdgott el6kel6 szobak. Lakosz-
talyok. A zoldek mogott szerényebbek. Istenem! azért ott is meg lehet hGzod-
ni. Még kedvesebbek is. Meghittebbek.

Lavor az egyik ajtd el6tt. Abban egy férfi derékig meztelenul. Vallara,
hatara csapkodta a vizet. Felnézett. Tenyere ratapadt a vallara.

Elmosolyodott, keserli, gunyoros mosollyal.

— Most persze csodalkozik!

— Miért csodalkoznék?

— Miért? Miért?!

Kurtdn felnevetett. EImerilt a lavorban.

Bent alltam egy sotét szobaban.

NG&i hang a szoba mélyébél.

— Azt mondtad szerdan jossz.

— Szerdéan?

A hang nem felelt.
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A ng taldn az asztalnal. Vagy az agyon hever. Igen! Igen! Ruhéstdl hever
az agyon. Varja, hogy odamenjek hozza. Felemeljem. Elvigyem innen.

Kezem a villanykapcsol6t kereste. Reménytelen!

A falak visszahuzddtak. A butorok eltlintek.

Még egyszer megkérdeztem.

- Szerdan? Mikor mondtam én, hogy szerdan?

Agyreccsenés.

Red6ny csattanasa egy tavoli szobabdl.

Egymasba nyilo szobak. Ebben a fogadoban csupa egymasba nyilo szoba.

Beljebb, egyre beljebb a sotétbe. Es akkor megint a hang.

- Apdca akartam lenni. Csak a mama miatt nem lettem az. De hiszen te
ezt nagyon jol tudod!

- Sose igértem semmit! - A kezem egy butort keresett. Egy asztal szélét.
Valamit, amibe megkapaszkodhatna. - Se hazassagot, se mast!

- Hazassag!

A fluggoény hullamzasa, ahogy a félig nyitott ablakon at fajta a szél.
Ingerilten csapkoddé hullamzas. Felfavodott, 6blosodott. Eléntdtte a szobat.
Hirtelen elgyavult. Még néhany bagyadt csapkodas és visszahullt.

A végtelenbe nyulé folyosé. Valahol a végén egy palma.

Lépések. Csoszogas. Kulcscsorgés.

Felpattant egy ajtd. Gyerekek todultak ki. Egy egész kis csapat. Koril-
vettek. Kdorbe tancoltak.

- Bécsi! Fogdcskazzunk!

- Te vagy a fogo!

- BaAcsi! Bacsi!

Egy gyerek a karomra csapott.

- Add tovabb! Szamar a végallomas!

Feléje kaptam.

Eltlint. - Akarcsak a tobbiek.

Utanuk kiéltottam.

- Micsoda pimaszsag ez? Egy rovatvezetével!

A nevetés feler6sodott. Elhalt.

En meg ottmaradtam megszégyenilve.

Rovatvezet6? Ugyan! Kikuldott sporttudosito. Harmadosztalyd tuddsitd
harmadosztalyG meccseken.

Széraz, felolvasé hang egy szobabol.

- ... az ablak nyitva volt és az es@aztatta parnan ugy terilt szét Sally
haja, mint valami aranyhalg.

- Bilintény aldozata lett.

A hang elhallgatott odabent. A felolvasas abbamaradt. A sért6dottség
csendje. Egy szikar oregasszony ugy Ul egyenes derékkal, leeresztett kezében
a konyvvel. Ul és var. Tessék, uram! Csak folytassa! Mondja tovabb! Hiszen
maga bizonyara kivilrél fajja az egészet! Nos, halljuk!

Fecske repilt el mellettem. Villamgyors, észrevétlen suhanas. Betévedt és
most nem tud kijutni. Vagy nem is akar. Ujra és Gjra atszelte a folyosot.

Eltlint.

Odalent ropkdd. Az emeleti folyosét mar megunta és most odalent.

Megfordultam. Leszaladtam a Iépcsdn.

Megalltam. Radéltem a korlatra. Ballabamat lelogattam két lépcséfok
kozott. Logattam, lobaltam. Valami hirtelen rémilettel visszahtztam.
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Gunyoros hang a folyosorol.

- Kedves vendég! Hogy érzi magéat a kedves vendég?

Sotétruhas férfi egy szobaban. A divany sarkan ildégélt és szivarozott.
Fekete haj, simara borotvalt arc. Nem nézett ram, ahogy kékessziirke karika-
kat fujt a leveg6ben. A karikdk egymasba omoltak. Szétfoszlottak. Kivette a
szdjabol a szivart. Megforgatta a két ujja kozott. Tovabb fiistolgott.

- Csakhogy rdmbukkant! Mar azt hittem elkeriljik egyméast. Na de héla
a jo Istennek! - Felnézett. - Idekildték? Ki kildte ide?

- Senki.

- Hat persze, hogy senki. Azt hiszi, nem tudom. Mondja, mit akar t6lem?

- Semmit... igazan.

A sotétruhas férfi hallgatott. Szivarozott és hallgatott. Majd varatlanul.

- Akkor miért ild6z?

- Hogy én? Ont?!

- Maga - engem! Evek 6ta a nyomomban van. Evtizedek 6ta! Gangokon

vagtat utdnam ... a hatsélépcs6hazban ... elhagyott udvarokon ... végallo-
mason! Hogy el6keritse a Rémet! Hogy a maga szavaval éljek.
- ARém .. !

- Na tessék! Most meg begyulladt. Ajanlhatok valamit? Szélitson Ré-
maynak. Ajanlhatok még valamit? Sehogyse szdlitson.

- Nem akartam zavarni.

- Egyebet se akart. Mindegy. Hat akkor most nézzen meg jol. Sotét ruha,
borotvalt arc. Naponta borotvalkozom. Adok magamra. Ragyujt?

- Nem, készonoém.

- Sejthettem volna. Nem szivarozik, nem iszik. Hogy all a n6kkel?

- Néhany futd viszony.

- Persze .. . persze. Az a maga esete. Stilusa. Ha egyaltaldn beszélhetiink
ilyesmirdl.

- Azért megvan a magam stilusal

- J&! J6! Nem kell mindjart megsértédni. - Szétfajta a fistoét. - Maga
egyszer ra akart valakit beszélni az éngyilkossagra.

- Egy kolt6t. De csak azért. ..

- De csak azért?! Miért?! Mégis miért?

- Meg akartam menteni.

- Meghato!

- Ne gunyolédjon!

- Téavol &ll télem.

Csond.

- Alkoholista volt. Lezillott. .. teljesen leziillott. Feljelentette a baratait.
Es a versei.. .! Csak meglattam a nevét egy vers alatt és maris tovabb lapoz-

tam. Pedig valaha micsoda tehetség! Es én tgy gondoltam . ..

- .. .hogy megmenti. Mint mar emlitette. De az illet6 nem fogadta meg
a tandacsat.

- Honnan tudja?

- Nem mindegy? - Fels6hajtott. - Kinos (gy.

- On kezdte.

- Ez tény. Ezért elnézést kérek. Es még valamit! Hagyjon magamra.
Nincs kedvem tarsalogni.

- Ertem .. . igen.

- Ebben kételkedem. Maguk annyit locsognak. Orékké locsognak.

848



Kérem, higgye el. ..
Elhiszem! Mindent elhiszek! Magat kulénben varjak.
Engem? Hol?

- A maésik szobdban. - Héatrafelé mutatott.

Elhajitotta a szivarcsutkat. Fejét tenyerébe hajtotta, Ggy dudolta.

- Meghalok Csurg6ért, nem is a varosért... nem is a varosért... csak
egy utcajaért...!

Pokhalos kristalyvizes liveg a masik szobaban.

Az iiveg a sarokban.

Lehajoltam hozza. Rafajtam a pokhaléra. Alig észrevehet6en megrez-
zent.

Néztem az (veget. Azt a hajszalfinom repedést. Mikor tdrténhetett?
Taldn észre se vette. Nem is tud réla. Az biztos, hogy nem érdekli. Ezt mar
semmi se érdekli.

Pedig vart valakire. Egy lanyra. Egy baratjara. Mindenesetre valakire.

- Arpad! Brumiller Arpéad!

Hat persze! A kovér Brumiller! A régi osztalytars. Tobbszor jartam
naluk. Mindig megkinaltak valamivel. Az apja nyomdasz. Egyszer kikisért
az el6szobaba. On a fiam példaképe! (En? Mint példakép!) Még mondott
valamit, hogy Arpad kissé Ulgyefogyott. Legalabbis annak tiinik, de azért
higgyem el... Tulajdonképpen nincs vele semmi baj, csak ha bemutatnék
neki egy lanyt... Egy olyan kedves, megért§ teremtést. Egy darabig még
az ajtéban alltunk. Hénom alatt egy konyv. Tokeah, az indian térzsfénok.
Brumiller Gr maga emelte le a polcrdl. El kell olvasnia, kérem! Egyébként is
mindig adott konyveket. Akkor éppen azt az indiantdrténetet. Még utanam
sz6lt az ajtobol. Az se baj, ha nem is olyan csinoska az a lany! Csak legyen
tirelmes ... megeértd. Visszaintettem. Eltlintem Tokeahhal.

Kezem a térdemen. Ugy hintaztam Brumiller el6tt.

- lIdefigyelj! Visszahozom azt a kdnyvet! Nem felejtettem el. Csakhat

tudod . ..

Elakadtam.

Nem ezt akarja 6 hallani. Nem ez érdekli. Inkdbb egy lany! Egy olyan
turelmes, megértd ... Akit elhozok ide. Ebbe a fogadoba. Ebbe a szobaba.
Kisasszony! Engedje meg! A baratom ... Brumiller Arpad!

Felalltam kissé zsibadtan. Megprébaltam mosolyogni.

- Szervusz, Brumiller! Majd még benézek!

Az ajtobol varatlanul visszaszéltam.

- Te Brumiller! Egyszer azért leszolitottal valakit. Mégpedig az utcan.
Ne is tagadd! Egy miniszter lanyat! Vagy éppen a miniszterelndkét? Csak
ugy odaléptél hozza? Megengedi, hogy elkisérjem? Bemutatkoztal? Lehet,
hogy be is mutatkoztal?

De akkor mar rohantam.

Ez felingerelhette. Hiszen mindig voltak dihkitérései. Olyan vératlan
diihrohamok.

Tlnés! Tlnés!

Hirtelen megalltam.

Egy cédula a folyosé sz6nyegén. Azon kusza, gyerekes irassal.

Egy régimddi regényt irok. Olvassatok izgalommal. Bar nem lesz tul-
sagosan iordulatos.
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De hat hol a regény? Es ki az ir6ja? Alighanem egy kislany. Odabent
gubbaszt és ir, ir... ROja a sorokat.

Kiontott viz loccsant az udvaron. Pofon csattanésa.

Gyereksiras ebben a csattanasban.

Sivité néi hang.

- Kis hilye! Nem tudja megkilénboztetni a mosogatét a mosdotol!

Lekiéltottam az ablakbdl.

- Hagyja azt a gyereket!

- Megkapja a magéét! - Eles nevetés. - Féljen! Csak hadd féljeni

Lenéztem az udvarba.

Az oroszlanok eltlintek. Elhagytdk a vendégldé kertjét. Hiszen senki se
torédott velik. Eszre se vették 6ket. Talan atmentek egy masik vendéglébe.
Ahol még szamithatnak valamire. De lehet, hogy az utcan csatangolnak.
Az éjszakai utcan.

Suttogas. Betoltotte a lépcs6hazat, mint egy lehellet.

Egy ajto el6tt alltam. U gy hallgattam azt a csendes, athatéan tiszta
hangot.

- Hétfé-tizennyolcadika!

Kedd-tizenkilencedike!

Szerda-huszadika!

Csutortok-huszonegyedike!

Odabent egy oregasszony el6tt. Sargas fehér haj, kdvérkés, parnas arc.
Hintaszéken ringat6zott. Hunyorgott ahogy ramnézett. Mosolyogva bolintott.
De olyan idegenul. Mintha egy hal Uszott volna el el6tte.

- Hétfé-tizennyolcadika!

Kedd-tizenkilencedike!

Szerda-huszadika!

Csutortok-huszonegyedike!

Foléje hajoltam. Valahonnan messzir6l hallottam a hangomat.

- Mit akar? Az id6t? Meg akarja fogni az id6t?! Meg akarja tartani?!

Nem felelt. Lehunyta a szemét. Es csak mondta, mondta.

- Hétfé-tizennyolcadika!

Kedd-tizenkilencedike!

- Hoho, hélgyem!

Belehajoltam abba az arcba.

- Ehhez nincs joga! Ehhez senkinek sincs joga! - Két kezemmel leszo-
ritottam a hintaszéket.

Arcom az arcan. Az egyik térdem belefirédott az Olébe. Réatapadtam.

Egymasrapréselve merev mozdulatlansagban,

O mar alig lélegzett. De még mindig lehetett hallani.

- Hétfé-tizennyolcadika!

Kedd-tizenkilencedike!

Szerda-huszadikal!

Csutoértok-huszonegyedike!

Az asztalon megzérrent egy Ora. Berregett, ciripelt.

Kinyujtottam a kezem, hogy leallitsam. Egy masik kéz gyengéden, de
hatarozottan visszatolta.

Minden beleveszett a sotétségbe.

Csak a kinyujtott kezem a levegében.
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TANDORI DEzSO

Akarmely évszak

Csorba Gy6z8 kdnyve nyomén

Legjobb, ha versem ciméil ezt irom,
s igy folytatom: ,,Bar azt hittem, nem lehet
elviselni, ami. . (még jon majd),
,tuléltem, épp azzal, amit éltem" -

s igy tovabb. Mint a gyorsan lef6zhet6
kavédrlet, tartalékolhatd lesz
a m(, jovendd szomorusag
idején akar iddszerd is

lesz: példaul meghal egy madarunk, s kedv
versirdshoz nem lesz, éIni is alig,
de tullendiilést sejtet, erre
biztat az el6zetes félelmet

sem tulz6 nézet: vagy kinek mire kell,
hasznalhatja az olvasast. Ha kérded,
cserebogar, miért is éltem,
visszakérdem: kirgl is beszélsz te?

Latod, személyei kozott szokdosik,
kire ezt rafogtad, s ki tgy 6nmaga
volt, hogy azt unni lehetett mar,
most eshetdségekre készil fel.

S akkor hadd kérdjem: mirdl is beszélek?
Okossag azt megmondhatja-e? Minek
tudni ilyet? A kitalalas
ellenjatéka éppugy oOnkényes:

valami multadn visszatérek oda,
ahol ez a valami egykor megvolt,
legyen az madar, vagy akarmi
egyuttlét, ami feledhetetlen,
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legyen érthetetlen barkinek, magam
a nekem érthet6 ellenpéldait
is érteni vélem: szeretni
képesnek vélem magam, ha arrdl

van sz, ami torma szerint ellene
hat kényszer(i adottsdgaimnak, s ugy
gondolok mas ily kotédésére,
mint ami parja épp az enyémnek -

de hova jutottunk? Akarmely évszak
kdszonthet a még meg nem torténtekre,

nem fog tébb ,,kikelet" vigasszal
ielhozni érvet, mentsegil: élek.



KALASZ MARTON

Téli barany

Minden sors: jé sors
(Boethius)

1

Pal, Pali, a batyam, akit gyerekkorunkban Paulindk szdlitottunk, szintén
a hegyen sziiletett. O €It ott kozuliink legtovébb, harmincesztend6s koraig.
Mar agy, hogy koézben iskoldba jart, munkat vallalt tobbfelé is, két évig mu-
szos katona volt. A sz6l6hegy egyforma tavolsagra esett a falutél s a varos-
tél, s6t a nagyobb falutdl is, ahol a kérjegyz6ség székelt meg az apatplébanos
a kaplanjaival. Oda szlleim is leginkdbb adéfizetni, okiratot kiallittatni ve-
tédtek el. Mi a kisebb faluban voltunk iskolara fogva, ott lettiink els6aldozdk,
ott bérmélkoztunk, odajartunk magunk korabeli fiatalok utan, utcdztunk, ha-
16ztunk, rendetlenkedtiink, kaptuk az elsd névtelen pofonokat egy-egy sotét
szOgeletben. Hazunk, helyesebben préshazunk mellett j6 meggymaglovésnyire
masik haz, helyesebben préshaz allt. Voltak szomszédaink. Apank napszamra
jaré ember volt, nyitastdl takarasig Ugyvedfélékhez sz6lémf(ivelésre. Elt vagy
hat filtestvére szanaszét a kdrnyez6 falvakban. Ez a hat egyt6l egyig Kicsit
nagy szot hallott, apank szerencsére nem. Valamennyi nagybatyank derék,
dolgos, fineszes ember hirében allt, apank talan naluk is derekabb, dolgosabb.
Ha nem is fineszes. Pauli édesanyja meghalt, batyam akkor alig négyéves volt.
Ottmaradtak ketten apankkal. Ugyetlen élet valt volna bel6le, Paulit nevelni,
kett6juket ellatni asszony kellett. Elindult apank, hozott is szép, fiatal nét a
hazhoz. O szllt engem egy évre ra, késébb kettbnk mellé Ldrincet, dcsénket.

A szomszéd Meinradéknal két gyerek volt, egy batydmnal id6sebb lany,
Mari, s egy velem koru fid, Péter. Az 6reg Meinrad valamikor kitanulta a sza-
bdmesterséget, segédként valamelyest varoson is dolgozott. Aztan rosszabb
idok kovetkeztek, s csalados embernek mar folszorult ebbe az 6rokolt prés-
hazba. Igy Memrad sorsabdl kovetkezden is, rahangolddott a meselésre. Er-
tett a szolomunkahoz de nagyobb kedvvel vallalt oreg gépén némi javitast,
forditast, alakitast. Uj ruhat nem, annyi dnbizalma mar nemigen lett volna. A
koérnyékbelieknek sem annyi bizalma a munkajahoz. Egy-egy cérnaszal elhara-
pasa utan azért el lehetett mondani, f6képpen az els6 vilaghaborus kalando-
kat. —Tudjatok, az egyik becsapddasnal a kollegamnak az egész szégyenét le-
vitte a srapnel. Ott fekszik mellettiink, jajgat s volt-nincs szégyene. - Tortik
a fejunket, micsoda lehet az a szégyen, amit a srapnel levisz. Batyamat kérdez-
tik, 6 szintén nem tudta. De Ugy tett, mintha nem rank tartoznék. Evek mulva,
amikor anyank azt talalta mondani, apatok csak a szégyenét nem felejti el el-
rakni, s odakuldtik 6csénket apank elé, kérdezze meg t6le, mi az a szégyen,
amit nem felejt el elrakni, apank kétfelé hasitotta az el6tte levd kuglifat, majd
a fejszét Ujbol magasba emelve mogorvan odaszdlt nekiink: - A po6csom. -
Esténként, nyaron a ronkon, télen az asztalnal kartyazas koézben rendszerint
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az els6 vilaghaboran vesztek Ossze Meinraddal. Apank gyerekfejjel elvesztette
az apjat Galicidban, Meinrad szinte gyerekfejjel megjarta az olasz frontot.
Egyszer Ggy 6sszekaptak, hogy apéank diihében lesopdrte az asztalra kitett diot
s rakiabalt Meinradra: - Ebbd&l se egyél toébbet. Lopjatok ti is. Meg a borom-
bél se igyal. Meg vidd a koszos babszemjeidet is haza, amiket elnyertél télem.
- Anyanknak kellett ilyenkor beavatkoznia, békitenie 6ket. Anyank tudta, nem
az els6 vilaghaboru a baj. Apankat az bosszantja olyan gyerekesen, hogy Mein-
rad mind elnyeri t6le mariasban a babszemeket, amiket kartyat6kének este ki-
tett. Valoban apank el6l hamar fogyogattak a tarka pénzecskék, s ezt sehogy
se tudta elviselni. Még ugy ugyan nem, hogy a kibicel6 Meinrad Agnesz né-
nénk kdzben minduntalan csérgette a nyereményt a kdtényében s nagyhangon
szamolt. Aztan mégis leiiltek Ujra, kartyaztak is, mi batydmmal meg Meinrad
Marival folszedegettiik a szétgurult didt s visszatettik az asztalra. Tiz utan
egyltt nézték kint a frissen esett havat. Apank csdndesen talalgatta Meinrad-
dal, lesz-e tovabb fagy vagy végre enyhil az id6.

Nyéron jobb volt, mint télen. Ott tGliink esténként mindnyéjan a ronkén,
elfériink rajta, akkora, ahol az udvar mar lejt a sz6l6pasztak felé, nézzik a ta-
voli falvak fényeit. Folhallatszik a varos zaja olyankor idaig, s talalgatjuk, lent
a volgyben, a vizimalomban 6zvegy Ignaczné takarékossagaban egyaltalan
gyuUjtott-e ma lampéat vagy mar eloltotta, mert lefekiidt. A beszélgetések sosem
unalmasak, s ha meggondoljuk, ehhez taldlékonynak kell lenni. A feln6ttek
annyira belegabalyodnak egy-egy torténetbe, észre se veszik, mi kézben nyul,
réka, siin, menyét modjan hangtalanul bekéboroljuk az éjszakai hegyoldalt.
Mire Meinrad folall, nyudjtozik, s kedvenc szava jaradsaval mondja, na tegyik
el magunkat holnapra, mire anyank kdérilpillant, agy dlink a rénk végében a
flivon, mintha nem mozdultunk volna el helyinkrél egy percre sem. Nalunk
a batydm alszik anyankkal egy &gyban, én apankkal, Lérinc vagy Larenc,
ahogy nevezziik, kiilon a hencseren. Jobb lenne anyankkal aludni. Mindig hal-
lom apank hata mogul, hogy még sugdosédnak a batydmmal, anyank mesél ne-
ki, nevetgélnek, csak olyan halkan, soha egy szot nem tudok athallani. Apank
rendszerint elalszik, fol-folhorkan, fajja a kasat, széles hata engem nekilapit
a falnak. Batydm az Antal-napi bdcsin kapott szajmuzsikajat is beviheti az
agyba. SOt jatszania kell anydnknak, aki halkan dudordszgat hozza. Ha Pauli
elbébiskol, anyank folébreszti: - Pauli, ne aludj, jatssz. - Pauli meg, mar aho-
gyan tudja, jatssza a lassU, a friss dallamokat. - Pauli, most mazurt - mondja
a sOtétben anyank. Batydm nem tudja igazan, mi a mazur, csak annyit, hogy
méltdsagteljesen kell jatszani. Anyank ringatja hozza magéat, dadol, dudora-
szik. - Erre szerettem tancolni - sohajt. - Erre tudtam a legjobban. - S amikor
Pauli abbahagyja, megintcsak raszél: - Fujjad, kisfiam, nekem te vagy a leg-
szebb. - Apank a zenebonatél nem tud igazan elaludni. Morog is magéaban,
élvezi is. El-elszundit kdzben, s miel6tt horkolni kezdene, félriad. Apank nem
ért a muzsikdhoz, mint anyank, nem szeret tdncolni sem, de hallgatva elviseli.
Hogy kbdzben 6 se maradjon ki a jobol, ram szol, vakarjam a talpat. En mar
rég labtol fekszem, hogy jobban halljam, mit beszélnek odaat a masik agyban,
s vakarom a talpat. Nem szeretem, mihelyt fulelve Ggy észlelem, elaludt, szé-
pen abbahagyom. Apank, Ggy latszik, épp erre ocsudik, kicsit megtaszit, hogy
folytassam. Egy alkalommal Ggy orrba talédlt rdgni, hogy féljajdultam. Szipog-
va hallgattam, anydnk a masik &gyban csucsori hangon mondja, fajjad, Pauli,
fajjad, kisfiam, nekem te vagy a legszebb.

V4

szajmuzsikaval. Kezd6dott mindjart az Antal-napi bdcsin. Ballagtak hazafelé
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a varosbdl, anyank eldl, Pauli a hata mogott, faradtan a délel6tti latvanytdl, a
tllekedéstél, Pauli tetejében az 6romtél. Az Antal-napi bucst a sokacok bu-
csUja, a baratok temploma el6tti flives téren sator satrat ér. Ember téméntelen.
A lovaskocsik, az autok inkdbb megkerilik a fatelepet, a kérhazat, a gimna-
ziumot, a parkot, a témegen keresztiljutni lehetetlen. Bent a templomban a
baratok folyamatosan misét mondanak, prédikalnak sokacul-magyarul-néme-
til. Az egész kdrnyék todul befelé a varosba. A kereskeddk, papok, kocsmaro-
sok, zenészek Uzleti forgalman mindenki vidul a pénzéért, aki teheti. A része-
gek estefelé a Duna-parton alusszak ki bodultsdgukat. A bélozok éjszaka Uvol-
toznek, pofozkodnak, bicskadznak. Anyank Paulival végigtérdepeite a német
misét. Utdna bamészkodtak, puszedlit vettek, mézeskalacs-rozsafiizért, Larenc-
nek mézeskalacs-huszart. Kézben a szajmuzsikat. Elfaradtak. A mezei szell§
jot tett a tolongas utan. Az utfélen megkésve, fehéren virdgzé bokrok illata
pihentetett. - Prdbélgasd, Pauli - mondta egyszer csak anyank. - Tanulgass
a szajmuzsikan, legalabb nem unatkozunk hazaig. - Pauli fajta, hamisan, han-
gosan. Anyank gondolatai késébb masutt jartak. Nem vette észre, hogy a mu-
zsika elhallgatott. Hirtelen foleszmélt s hatrafordulva mondta volna, muzsikalj,
Pauli, kisfiam, muzsikalj, de batydm riadtan allt, arcan folytak lefelé a kény-
nyek. A muzsika nem volt meg. A szép lGnnepld nadrag zsebe lyukas volt, errél
Pauli megfeledkezett, amikor keze izzadni kezdett a muzsika szoritasatol, s
belecsusztatta, épp a lyukas zsebbe. Pauli tudta, anyank, amilyen kedves, olyan
szeszélyes is. Hang nem jott ki a szajan, a konny anndl jobban csordogalt orra
kordl ala a szaja szogletébe. Anyank letért egy vessz6t az atfélen, a gallyacs-
kékat gondosan letépdeste rola. Elindultak visszafelé az Gton. - Nézd csak,
ott van - mondta anyank. Pauli boldogan lehajolt, abban a pillanatban nagyot
csipett fenekén a vessz6 hegye. Anyank Kisvartatva megint azt mondta, ott van,
Pauli latta, hogy nincs, nem is akart lehajolni. Annal nagyobbat Ut6tt rajta
anyank. Igy haladtak. Pauli lehajolt, a vessz6 suhogott, lehajolt, a vesszé na-
gyot csipett rajta. Arca a sirastdl 6sszemaszatolédott. Néha mintha megcsillant
volna valami a fliben, hatha most igaz, gondolta, ott hever el6tte a szajmuzsika.
Anyank ugy ballagott a nyomaban, mintha raér6s utjat lépdelné. Szolt, Utott.
Pauli mar nem sirt, csak remélte, az Utnak hamarosan vége lesz. Messze, a ré-
tek fel6l szembejott valaki. Mihelyt kézelebb ért, integetett. - Keresnek vala-
mit - Kialtott anyanknak, még jobban siettetve lépteit. - Keresnek valamit,
néni? - Pauli folismerte Ignaczné legényét, aki szintén a bdcsubdl jott. Mintas
fehér ing volt rajta, Gnnepld nadrag, nem arulta el, hogy liszttel dolgozik. Va-
lasztékos beszédéért, flttym(ivészetéért mindenki szépszaju Félixnek hivta a
kérnyéken. - Csak ugy megyink - mondta anyank -, ballagdalunk. - Ré&-
nézett Paulira. Batyam mindkét tenyérrel a hatséfelét dorgdlte. Anyank mar
észrevette a muzsikat a legény kezében, azt nem tudta, Pauli is meglatta-e. -
Nem ezt a szajharmonikat keresik? - kérdezte Félix, derékban kissé meghajol-
va, s kdzben szemébe hulld fekete hajat hatrasimitva. —De, alighanem ezt —
pillantott a legényre anyank. Pauli nyult volna a muzsikaért, de a vessz6 suho-
gott s racsapott a kezére. Anyank mosolyogva megigazitotta bal karjan a ken-
dét, amibe az ajandékok voltak belekdtozve. Szépen odatartotta Félix elé, ebbe
ejtse bele a muzsikat. Egy darabon még egyutt haladtak. Anyankban benne
lapangott a rossz, szeretett volna csipkel6dni ezzel a szépszjuval. - Mi Ujség
Apatinban —kérdezte nydjasan. - Nincs nekem mar senkim Apatinban —felelt
ra amulva a legény. - Ja, nincsen - tlin6dott anyank. - Hat az Ignacz llonnal
mi Ujsag? - érdekl6dott tovabb, mintha az iménti kérdést fol se tette volna. -
Rég lattam. Szépiil-e, farosodik-e? - Félix udvarias valaszt keresve lépkedett
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anyank oldalan, s lassan, akaratlanul belepirult. Anyank észrevette, mosoly-
gott magaban. Még kétszer-hdromszor, séhajtozva, efféléket mondott, hogy na
bizony igaz, igy szokott ez lenni, majd, hat bizony sose is volt masképp, sze-
gény szépszaju Félix, amikor jobbra, a malom felé térve elkdszont volna, s azt
hallja, aki malomba jar, lisztes lesz, zavaraban szerbul készént el anyanktol.
Anyank jéizen kacagott, szerbiil viszonozta a koszonést. S hegynek folfelé
menet csak ingatta vidaman a fejét, nevetett, s habar nem tudott eligazodni
ezen a Félixen, hirtelen azon se, mar 6 mit akart, még a sz616k kozé folkapasz-
kodva is jot kuncogott.

Meinrad vallalkozott, hogy megtanitja batyamat jatszani. Pauli mar reg-
geli utan atballagott hozza. Meinrad a nyari melegben kihozta 6reg varrogépét
a diéfa ala, s napkdzben mindig az arnyék forgasa szerint cipeltette veliink
ide-oda. Batydmnak kiparancsolt egy kisszéket. Mi a gyopon Gldogélve figyel-
tink. - Na, nézd csak - szélalt meg kissé innepélyesen Meinrad. - El8szor
is bemutatom neked a fogasokat. - Szemiivegét a homlokara tolta s kiegyene-
sedett a széken. Most latszott, milyen hdrihorgas ember. - Igy tartod a hang-
szert a kezedben. - Pauli megprébalta Ggy horgasztam, passzintgatni az ujjait,
ahogyan Meinrad mutatta neki. Elég tigyetlenil sikerilt. - Most a szdjadhoz
veszed, befivod a leveg6t, visszaszippantod a leveg6t. A megfelel6 helyen.
Ennyi a tudoméany. Ha beflvod a leveg6t, mélyebb hangot ad, ha visszaszip-
pantod, magasabbat. .. Vagy forditva - tette hozza kicsit bizonytalanul. Mein-
rad el@jatszott Paulinak, elég dsszevisza, gy talaltuk. Megsz6lalni nem mer-
tink. - Ebben a sarkdban van a legmélyebb hang, innen halad fének a skala.
Ezt elfelejtettem neked megmutatni. - Ebédig gyotérték egymast. Pauli sehogy
se jott ra a zenélés nyitjara. Be-benydlazta a hangrekeszeket, Meinrad a tenye-
rén, a nadragszaran ki-kiveregette neki a muzsikat. A hangok idénként bugy-
borogva, visitva, menekiilésszer(ien igyekeztek kifelé a muzsika hatuljan. —
Pihenjink - tanadcsolta Meinrad. Pihentetésiil elmesélte, hogy els6é szajharmo-
nikajat még a mestemétél kapott zsebpénzen vette annak idején. Szép cifra
doboza volt, pirosbéléses, figuras, ,,Unser kleiner Musikfreund" volt got bet(-
vel a fodelére irva. Akkor még rendes munkat kapott valaki a pénzéért, s6haj-
tott, nem Ggy, mint manapsag, s vetett egy pillantast a batyam kezében lev6
hangszerre.

Meinrad nem lett volna rossz zenetanar, de val6szin(ileg segédkordban
jatszott utoljara szdjharmonikan. S mara inkdbb az elvére emlékezett, mint
magara a miivészi megvalositasra. Anyénk fulelt, megérezte, nincs igaza, hogy
eleinte azt is kétségbe vonta, keriilt-e valaha Meinrad kezébe efféle szerszam
batyam Antal-napi muzsikaja el6tt. Az el6jatszashbol egyre inkabb kihallatszot-
tak az ismer6s dallamfoszlanyok. Lehetne énekelni rd, ismerte el kés6bb anyank
is. Meinrad, mihelyt raér6 ideje volt, hivta Paulit. Minket azonban mar nem
tdrt meg maga koril. EI6bb Larencet utasitotta odabb, mert allandéan gagyo-
gott, majd nevetgélésiinkért kett6nket, sajat fiat, Pétert, meg engem. Anyank,
ha nagyon megsajnalta a kis muzsikusinast, atkialtott, Pauli, kész az ebéd, ak-
kor is, ha nem volt kész. El6fordult, hogy egy-egy délel6tt Meinrad haragos
volt, olyankor kukoritottak a dallamok, nem lejtettek barsonyosan. Ha jol ment
a gyakorlat, Pauli csak-harmadjara hallotta meg a hivast. S mosolyogva jott
haza, nem kdnnymaszatos arccal s 6kdlbe szoritott kézzel, olyat motyogva ma-
gaban: - Csak megvolna még a kutyadm, rauszitanam.

Egy 06szi délutdn Urosevics Szavé terelte at nalunk a hegyen a birkait.
Meinrad addig mar félmondta a szerzddést Paulival. Nem cipelte ki varro-
gépét az udvarra, s végzett a rabizott télikabatok kiforditdsaval. Vagy a nap-
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cirmos ablaknal ilve épp munkaba vette 6ket. Azokban a napokban a varosi
hegyen volt csaladostul, elésziireten. Apank is ott mosta a hordékat mindennap
a Kincses ligyvédnél a boraszatban. Szavo szintén a sziret miatt kereste Mein-
radot. Az Urosevics-sz616 bent hizdédott szélesen Meinradék sz6l6je s a miénk
kozt. S Meinradék munkaltdk most mar alland6an tartott szabas szerint. Mi-
vel Urosevicséknél néhéany éve nem volt asszony a haznal, Agnesz néni mo-
sott is az Urosevics férfiakra. S ha méar minden a feje tetején allott, bement
hozzajuk takaritani a faluba. Urosevicsék a nagyobb faluban laktak. Médo-
sak voltak, szép, csempézett elejli hazuk allt a szerb templom mellett. Ponto-
sabban a szerb s a katolikus templom k6z6tt. Az 6reg Urosevics foldjei na-
gyobb részét kiadta feles m(ivelésre. Fiainak nem nagyon fiilt a foguk a pa-
raszti munkahoz. Szavo azoéta elhalt nagybéatyja sugalldsara beleszeretett a ju-
hészatba, nagyobbik dccsét, Vukot mindenhova magéaval vitte. A legkisebb fiu,
Pérd, veliink korabeli gyerek volt. Urosevicsné a vele fekiidt gyermekagyban
halt meg. Az 6reg Urosevics idénként kihajtott lovasfogataval hozzank a hegy-
re, hogy megnézze, mint vélekedjék a sz6l6je felél. Hajlott ember volt, gyo-
morbeteg, kedvetlen. Szavét, Vukot honapszdm nem lattuk.

Szavé most a pincéjik fel6l ereszkedett hozzank, egyedil, a kutyajaval.
A birkdk az akéacos melletti ugaron legeltek. Urosevicséknek nem volt prés-
hazuk, csak ez a partba asott pince. A pantolt vasajton hatalmas lakat. A lakat
egyik kulcsa allandéan Meinradéknal l16gott a sz6gdn. Szavé abban bizott, nem-
csak a sziiret dolgat intézheti ma Meinraddal, hanem a pincéjiikbe is bejuthat
egy-két nyelet borra. Hona alatt tres fonatos (veget hozott.

- Azt gondoltam, itthon talalom O6ket - mondta tdvozlés, kezelés utéan
anyanknak. - Nem lattatok, rendbe tette Meinrad a horddimat?

Anyank behivta a préshaz melletti nyarikonyhankba s megkinalta ebéd-
del. Szavé a meghivést elfogadta, jO étvaggyal evett. Anyank bort is tett az
asztalra. Szavé id6nként kortyolgatott a poharbdl. - Hol kergetett mostansag
a fene - kérdezte anyank. Nézte, hogy taplalkozik a vendég. - Odaat voltam -
felelt r4 elgondolkodva Szavé -, jo fuves tarlék voltak. - Az odaat ebben a
szohaszndlatban tdl, a Duna masik oldalan, a Bacska valamelyik szégében volt.
Szavo eltolta maga el6l a tdnyért, poharat. Visszamentiink mindnyajan az ud-
varra s a ronkre telepedtink. Maszatos Ocsém foler6szakolta magat Szavo tér-
dére. En a kutyaval probaltam ingerkedni, de Rezsé nagyon mutogatta a fogait.

Messzirdl hallottuk batyamat megjonni az iskolabo6l. Még az akacos folott
jart, de a szdjmuzsikaja szélt. ,,Geh hinaus auf die griine Wiese", ezt jatszotta,
mint hetek 6ta almaban is. Egyre batrabb lett Paulink a jatékban, esténként
mar kisérni merte a feln6ttek dalolasat a ronkdn. Az egyszerd, kiildnben szép
hangzast dallam megunhatatlan lett neki. Hallottuk, jon lefelé az 6svényen,
latni még nem lathattuk. Szavo dvatosan a zsebébe nyllt s el6vette a maga
szajharmonikajat. Jéval nagyobb volt, mint a batyamé. Szajahoz illesztette, s
mihelyt Pauli énfeledten kornyikalva befordult az udvarra, Szavo hirtelen bele-
vagott a dallamba. Pauli megtorpant, szinte ijedten nézett rank. A muzsika el-
némult a szdjan. Anyank nevetd arcat nézte. Szavd a szabad kezével intett neki,
hogy hajde, fid, fajjad, hajde, anyank meg felsétestével bokolva a ronkdn, ba-
toritasul, csak szépen, kisfiam, ahogy esténként szoktuk, rdzenditett, ,,Blumen
pflicken Kranzchen binden, rote Rosen, Vergissnichtmein”. Maszatos 6csém
odadllt Pauli elé s kancsin folnézett rd. Szavo fajta a dalt, s hogy Pauli riadal-
mat fololdja, tanclépésben odalejtett mellé. Atdlelte batyam vallat, vonta ma-
gaval kéril az udvaron. Anyank melléjuk csapodott, énekelve persze. Pauli
megkodnnyebbiilten nevetett. Egyre batrabban hangolddott vissza a dallamra.
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Jartak korbe az udvaron. Szavd tanclépésben, anyank tanclépésben s énekelve
hozza, Pauli meg-megbotolva. Mi écsémmel a hatuk mdgdtt mutogatva, idét-
lenkedve, Szavd 16tydg6 barsonynadrdgjan nevetve. Fljtak, amig mindnydjan
ki nem fulladtak - nagy nevetéssel az udvar gydpére déltiink, akar egy halom
zsak. - Mutasd a harmonikadat - mondta Szavo a batyamnak. - Egészen jél
megy. Csak még finomsagok hidnyoznak. De j6l jatszol. Prébald meg az enyé-
met. Neked is ilyet kellene szerezni. Ha Gjra eljovok, bemutatok neked néhany
finomsagot. Tudod, mit? Hozok majd neked nagyobb szdjmuzsikat.

Szavo halkan intonélta az iménti dalt, aztdn mésikat, harmadikat. Ismert
jonéhany német éneket, nemcsak szerbet, magyart. Batydm boldogan hallgatta.
A birkak mar harmadszor font jartak a tet6n. Rezs6, a kutya, idegesen (lt gaz-
dajaval szemben. Kurta nyiszitéseket hallatott. Kétszer mar visszaterelte a
nyajat, most Ujabb parancsra vart. Szavé folallt, szedel6zkddott. Hona ala
akarta kapni a fonatos lveget. - Hé, ez tele van. Mivel toltotted meg te ezt a
pintest? - kialtott oda anydnknak. - Pintes? - nevetett anyank a konyhaajt6-
bol. - Legalabb két és fél literes. - Szavé himmogott. - Mit toltottél bele -
kérdezte -, fikszlit, fehéret? - lhatot - mondta neki anyank.

Egy darabon kisértiik folfelé Szavét a birkak utan. A kutya szemcsippen-
tésre kizavarta a harom elmaradt kecskét az akéacosbdl s besorolta 6ket. - EI-
adhatnal nekem egyet kozilik - mondta anyank. Szavo a kutya ligykddését
nézte, s csak kés6bb felelt ra: - Nem jo kecskék ezek, mihasznak. Csak cibal-
nak mindent, tejet alig adnak. Meg akarok szabadulni t6lik. De neked nem
adok el. Ha komolyan gondolod - mondta kezét nydjtva bacstzéul -, ha ko-
molyan gondolod, szerzek én nektek kecskét. J6 anyat, jo tejel6t. Tudok most
olyat. Ha legk6zelebb jovok, elhozom.

(Folytatjuk)
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KISS IREN

Berber és vidam

(az Osszes bartoki allegréra)

I megtorténhetett ! megtdrténhetett
a fold alatt
a fold szinén
a fold visszajan

és a fold felett
ha latom nevetek
minden arok nyiladoz

én nyelhetetlen
maradok ajja-ajjahaj
jatszi konnyeden torkomon terem
ha latom nevetek

csendesil a tér hazaér a pasztor
jatsszuk el hogy flistb6l vagyunk
nem most hanem maéskor
elmentem én a
vasarra viszem a fejem
van ma holnap is van
mindig mindétiglen
van ma holnap is van
ma

szemerkél a sors fagytol sose féliink
hejehuja ordas élet te a
szemefényilink te a szeme te a szeme

megbolydultak az égiek legelGi
elhulltak a déli nyajak

?mikor megyunk mi is arra
vettem egy koporsot pdrgetem
nyajasan

szalling6zva fénnyé valok
vilagot szitalok

6 méar sosem fazik

be ha nem is fogadjatok

a kéménybdl zuhan ratok
ejhaj ejhaj csillagi sziporka
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eressz be az ajton mert
nem kell vigyazni foél lehet allni
nem kell vigyazni fol lehet allni
rdncha szedem a szemem
gyere pajtas énvelem
barha ajkad folrepedt
ljonnek legények

ljonnek legények
ljonnek legények
eressz be az ajton mert
megkondulok megkondulok
rovidal mar a hurok

de nem azért jottem hogy én itt
belépjek

virdgos nyoszolyat ne vessetek

néki

aha 6 ha

megkerilém hazat megkerilém hazat
adja legszebb lazat szemének vilagat
mar lathaté

lennél csak a kezemben nem
sajnalndlak felfalnalak sirva

olelne a banat azon az Uton

mas éli idejét hoha elmentek dél fele
megjottek délre ki kopog ki kopog

jobb hogyha azik él

verdes még a szarny 'nézd a késza arny
elsiklik odatéved

megfogjak ha menekil

megfogjak ha menekil Ggysem

sikertl menekilne zold erd6be

vadak szorongatjak korbe

iszony( rékafarkak megtudhatod még

isteni ujjak motozadsa pokolbeli harfan
liktet a furcsa mélyi szivarvany

neked mar véged haha

hartyakat nem kimél az égiek gdgje
megropogtatnak levéltelen agak

senki nem nyul utanad

sehenkihisehe faharahad ahaj

1éljen mi élhet6
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széttépném szétszorndm szétvagnam rajta
ha ugy akarja
suhan a ligeten
a torkomon terem
ropal a ropil a répil a
isteni balta
ugy volna volna volna jé

de bezzeg elmosn& a zapor a hallgatag rétet
nem kéne atyadtol ennyire félned

csak pergiink szemenként szemente

lallj csak fel bizalommal

lkaromba tancolj

mashovéa érnél mashovéa vagyol

isteni ujjak motozasa pokolbeli harfan
nyilik mar nyilik az éji szivarvany
lIépcseje véreres marvany

jo lehetne

elmennél elmennél jobb UGtra

véled a mésikra

kipkopkipkopkipkop hajnali gyéngysor
fl tovén szérad

lennék csak er@s tolgy hajlanék

a jora barmilyen szora rekken6

Gszben csudabdszen

mégis mégis egyre inkdbb mentdi jobban
farad !tépjed a langot forgasd a labad
egyik sarkam sarba lépett

a masik a napba réved

széllel-szbval

a medvének foga tdmad dobja viztiikdrbe
apré balnak mulatoznak kavics kdzé tlizve
széllel-széval

nézem a rétet
nézem a rétet
vérem szerteszéled
ugy szeretlek téged
menten megvernélek
b&roédoén kopogok
bordadon zokogok
elvinnélek

gy6zink majd kétked6n

gy6zink majd kétkedén
buzgadnyom szajfedém sarkantyds
karabélyom teli par vig mandm
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jatszottam én mar ezer citeran
jatszottam én mar ezer citeran
de még ilyent nem {tdttem
széttdrik rajta a kbnnyem
elpereg elpereg

szekemrdl a nyereg

de micsoda szaguldas

hajam belevasik

ha mondom hogy egészen csak a
tied lészen

vezetik mar kot6féken

ar abs deli vér

dézsaba se fér

gyere ide gydéngyom hiszen szép a lanc
hogyha jol megcélzod épp beletalalsz
ihajla - hajlabajla

hallgattam eléget telérem-talarom



ALBERT GABOR

Emelt fOvel

V.

A FEL NEM EBRESZTETT IGENY

""Hogy mi szerettem volna lenni? Ez abban az id6ben nem lehetett kérdés.
Akkor azt kellett szeretni, hogy az ember megéljen. Nem lehetett valogatni.
Ha én nadragot akartam, hogy legyen, vagy cipém, oda kellett menjek, ahol
ezt meg tudom venni. Akkor nem az volt, mint mama. Akkor nem volt péalya-
vélasztas. Legaldbbis vidéken nem. Pesten, vagy varosban nem tudom.

Hidasnak akkor lehetett 2000 vagy 2200 lakosa és ebbdl tanittatta gyere-
két a f6jegyz6, Bogndczky, a reformatus pap, de 6 sem a papi fizetéseébél, ha-
nem méhészkedett, mindennel foglalkozott, meg dolgozott sokat. A felesége
tanitond.

Innen Hidasrol két-harom gyerek tanult, a tobbiek elmentek vajar isko-
laba. En meg elmentem a banyaba, mert itt volt helyben. Nem tudtam, hogy
egy évig leszek banyasz vagy kettdig. Pénzt akartam keresni. Aztdn maszek
alapon letettem a vajar vizsgat és jobban jottem ki, mint azok, akik elmentek
vajar iskolaba."

Balogh Lajos vegyipari munkassal, volt banyasszal beszélgetek. Még kinn
szlletett Bukovinaban, j6l emlékszik a bacskai menekiilésre, de fiatalsagat
mar itt toltdtte Hidason. Meglehet6sen nehéz koriilmények kdzott, mert mire
a szekely gazdasagok éppen meger6sodtek volna, jott a talméretezett iparosi-
tas, amelynek terhét a mez6gazdasag viselte.

A székelyek roskadoztak a fold stlya alatt, a foldjuktél megszabaditott
németek viszont egyre gyarapodtak. Es ahogy mar szo esett rdla, akadt olyan
hely is, ahol a svadbok egy id6 utdn sorra visszavasaroltdk a korabban elkob-
zott hazaikat. Hidason erre nem volt példa és a Hidason lako székelyek gyer-
mekei még szerencséseknek is voltak tekinthet6k, nem kellett a varosban, vagy
tavolabbi vidéken keresniok munkat, itt volt kozvetlen kozelikben a banya.

Balogh Lajos is, ahogy tehette, a hidasi banyaba ment dolgozni. Ez az
Uzemegység az 1950-ben alakult Nagymanyoki Szénbanya Vallalathoz tarto-
zott. Az akkori helyzet jellemzésére masoltam ki az itt kdvetkez6 néhany sort
a Hidas kozség torténete cim( kéziratos munkabol.

,»,1950-ben a termelés Hidason a lehetd legmostohabb koérilmények kozott
indult meg. Nem volt osztalyozo, nem volt meg a szallitasi lehet6ség kiilszinen,
nem volt raktar, a banya-lizemvezet6ség irodaja egy kis szobabdl allott. A fir-
dé is két kis helyiség volt, egy a n6knek, egy a férfiaknak. A banyaszok ruhaja
benn a flrdében logott. A kdrnyékbeli dolgozdék kerékparral vagy gyalog ju-
tottak a banyahoz egy olyan Gton - kdves Ut nem volt -, ahol a legkisebb es6
utan is joval bokan folil ért a sar. A gépmihely egy fészer volt csupan. A ki-
termelt szenet a csillékbdl a féldre ontotték, honnan egy rossz szekérrel, majd
késébb teherautd és szekérfuvarral szallitottdk ki a 3 kilométerre levé allo-
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masra, masrészt kupacokba halmoztdk ahydralas végett. Hidason csak egy
kis kéziraktar lévén, az anyagokat el6sz6r Nagymanyokrol az ottani anyag-
raktarbdl szekérfuvarral szallitottak at - 6 kilométeres Gton -, majd késdébb
kocsifuvarral —14 kilométeres Gton."

Minderre természetesen maganfuvarosokat kellett szerz6dtetniok, mert a
banyanak nem volt sajat istalldgazdasaga. Ilyen kezdetleges kdérilmények ko-
z0Ott a napi atlagtermelés sem volt valami magas, minddssze 92,3 tonna. A ko-
vetkezd években megépilt a kisvasut (1951) - a termelés szinte a nullara esett
vissza, mert a vasUtépitéshez a banya adta a munkasokat -, az osztalyozo, a
bekdtd Gt, a banyafurdd (1952-53) és mikor mar a banya rendszeresen tudta
teljesiteni éves terveit, elkésziilt a magasnyomasu brikettgyar is (1959). A napi
atlagos termelés 1954-ben és 1961-ben volt a legmagasabb - 900 tonna felett -,
1964-ben némileg visszaesett (617,6 tonna). Ez év (1964) december 31-én az
0sszes nyitott vagat hossza 6663 folyométer volt, s ebb6l korszer(ien volt biz-
tositva 5005 folyométer.

Még csupéan egy adat: a banyaban dolgozék létszdma altalaban 800 és
900 kozott ingadozott.

A banyat azonban a hatvanas évek kdzepén nem volt rentabilis izemel-
tetni. ,,. .. A minisztérium részér6l tortént részletes banyaszemle, és az l(izem-
vezetség részérdl ot alternativaban beterjesztett tanulmany alapjan a minisz-
térium miiszaki f6osztalya arra az elhatarozasra jutott, hogy tGizemiinknél min-
den tovabbi feltarast, beruhazast besziintet, jév6beni termelésiinket a brikett-
gyar minimalis hidasi szénsziikségletének megfelel6en napi 600 tonnaban ha-
tarozta meg. Ezzel a széntermeléssel feltart szénvagyonunk csupan 1964, 1965,
1966-0s esztend6kre elegendd, Ugyhogy 1967-ben mar csupan 4 honapig ter-
melink napi 500 tonnas termeléssel...

... Ezt a tervet az lzem el6relathatolag teljesiteni fogja, kdzben azonban
folytatja a felhagyott vagatokbdl az anyagmentést és készil az lizem teljes
besziintetésére."

A banyat kés6bb be is zartak. Balogh Lajos a legutolsé idékig ott dol-
gozott.

- Véglegesen 1971-ben sz(int meg - mondja, mikézben allanddan egy
gyufaszalat ragcsal mert olcs6bb volt az olaj, mint a magyar szén. Az0ta,
gondolom, piszkosul megbantdk. A brikettgyar a legmodernebb nyugatnémet
gépekkel volt felszerelve. Az atalakitasa, azt mondjak, 670 millioba kerdlt.
Helyére ide telepitették az lllatos Gti vegyi miveket Budapestr6l. En kordbban
a banyaban dolgoztam, majd a brikettgyarban, onnan meg athelyeztek a vegyi
mivekhez.

- A banyaval mi tortént?

- Osszerobbantottuk. Lejtes aknak voltak, hdrom egymas utan. Itt vol-
tam az utolsé napig, s6t még két honappal tovabb is. Egyedil én maradtam a
[6mesterrel. Nem akartam elmenni az uranbanyaba. Hogy minden nap 60 kilo-
métert utazzak oda. Naponta 120 kilométert. Meg a béanya is veszedelmes.

- A hidasi nem volt veszedelmes?

- Ez is az volt, de meg sem kozeliti a tébbi banyakat. Nem voltak veszé-
lyes gazok. Monoxid volt, de nem volt metan. Az a szerves anyagoknak a bom-
lasabol keletkezik és a szénfalbol j6 ki. Sokszor kifij 100 vagon szenet is. Es
se szaga, se jelzése, se semmi. Ezek szoktak berobbanni. Komlén legtébbszor
ez csinalja a bajt. Utobb Lengyelorszagban, Csehszlovakidban és mindenhol.
Hidason nem volt metan, de volt oxigénhidny - széndioxidgdz volt, de arany-
lag nem volt sok viz.
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- A legnehezebb id6kben, mikor a termel6szovetkezet alakult, elég nagy
szegénység volt. Ez a banya 20-25 kilométeres kdrzetben elég sok munkast
foglalkoztatott.

- Itt kaptak munkat a fiatalabb székelyek.

- Meg a bennszllott svabok. Mindenki, akinek nem volt mas megélhe-
tése. Itt valamivel tobbet fizettek, mert mashol nagyon keveset. Akkor sem
keresett sokat a banyasz, csakhogy a kivilallok éppenhogycsak teng6dtek. De
most, aki nem banyasz, az is megvan. Ezért is nem mennek banyaba.

- Most mennyit keres? - kérdeztem 1980-ban.

- 4100 forintot.

- Ez biztos?

- Attél fiigg, mert én folyamatosan jarok. Minden hénapban van egyszer
6t nap munka, maskor mindig négy napot dolgozok. A napok nyolcérasak.
Harom szabad szombat van beleszamitva. (Akkor altaldban két szabad szom-
batot kaptak a dolgozok.)

- Miért van tébb pihen6napjuk?

- Vegyi Uzem. Szennyviztelep-vezet§ vagyok. A munkdm nem veszélyes.
De vannak mérgek, meg az orszag Osszes csontjat idehordjak a vagohidakrol,
hogy feldolgozzuk. A bérgyarakbol a hulladék bért. Sosavat, kénsavat, ditri-
font meg toébbféle mérget gyartanak. Ezeknek csak 40 0rds a munkahetik.
Nem lednyadlom! Vegyi lzem.

- Budos?

- Budds, masrészt meg méreg-szag. Budapestrél is ezért telepitették ki,
mert rontotta a leveg6t. Nagyon ritkdn fij a szél a falu felé. Bonyhad felé
tobbszor.

- Bonyhadon érzik a szagéat?

- Ritkan. Nyaron inkabb, mert akkor rengeteg a kukac. Csontban, bé&r-
ben. Sokszor Ugy soprogetik ossze. Egyszer ezért tették ide, a szaga miatt,
masodszor meg, mert leépitették a brikettgyartast, bezartak a szénbanyat és
volt hely, vasut, viz, éplletek. Most 340-350 embert foglalkoztatnak.

- A t6bbi munkéssal mi tortént?

- 1963-tol kezd6dGen, ahogy a banyaban fogyott a szen, a vidékieket Te-
véit6l Zombaig helyezgették el Komlora, Pécsre, az uranbanyaba. Igy ment ez
egészen 66-ig. Akkor 28-an maradtunk, akik kiszereltik a banyat. Aki nem
akart banyaba menni, azt a szekszardi épitkezéseknél alkalmaztak. Akkor épi-
tették Szekszardon az (j lakételepeket. Busz vitte Oket. Aztadn lizemek jottek
ide: egy ladagyar, egy butorgyar, és itt van a VOSZK, amelyik vendéglatdipari
gépeket gyart meg javit, de ez csak a neve, mert mindenfélével foglalkozik.
Van grafikai Uzeme, ahol cimkéket csinalnak, papirrészlege, ahol dobozokat
készitenek, forgacsolo-esztergalyos mihelye, lakatos Gizeme. Ezeken kivil van
még Hidason egy téglagyar is.

- A vegyi uzemben féleg hidasiak dolgoznak?

- F&ként hidasiak, de a szomszéd kozségekbdl is elég sokan jarnak at.
Az a helyzet, hogy az ember nem szereti a vandorlast. Ha valaki mar 10, 15
vagy 20 évet itt Hidason ledolgozott, akkor leginkdbb marad is. Nem gy mint
Pesten, hogy kéthonaponként valtogatjdk a helyiket. Itt nem nagyon van hova
menni; de meg is szokjak az emberek egymast és nem szivesen mennek el mas-
hova dolgozni. Bonyhadrdl is jarnak ide, pedig kapndnak munkat ott is.

- Most, hogy az olaj ara olyan 6riasi mértékben megemelkedett, nem hal-
lott arrdl, hogy Gjra megnyitjak a hidasi banyat?
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- Ezt a banyat mar sosem nyitjdAk meg. Gazdasagtalan, kifogydfélben
volt. Harom lejtakna. Sokba kerilt az anyagszallitds, az aramleszallitas, a le-
vegObiztositds. Ezekben a hegyekben mar nincs szén.

- Tulsagosan mélyen voltak az aknak?

- Nem. A hegycsucstol korilbellil 200-220 méterre lehettek. De volt 60
méteres is.

- Mér a habora el6tt is mivelték?

- Hogyne! Volt itt egy bonyhadi zsidénak téglagyara. Ez a hdszas évek
elején csinaltatott egy tar6t. Bement egy kilométerre és ami szén neki kellett
a téglagyartashoz, azt kiszedte. Nem sok szénre volt sziiksége, banydsz is alig
volt. Innen a falub6l mentek oda a parasztok, amikor rdértek. Tébb helyen
kereszteztiik ezt a régi zsidd banyat, mert igy hivtadk. A sineknek nekimentlnk.
Annak idején a févagatokban nem is igen volt fejtés, csak el6vajas, amit ki-
Szedett.

- Lignitet banyasztak?

- Azt. Prima volt tizelni. Kaptunk 60 méazsat kedvezményesen. Hazahoz-
tuk mar augusztusban és beteritettik a fészerbe. Mikor kiszaradt és elment
bel6le a nedvesség, 2800 kaldria is volt benne. A n6sdok 96 méazsat kaptak in-
gyen, én is kaptam 35 mazsat 70-80 forintért. Nem nagyon centiztek, haza-
hoztuk kocsival és megvolt a téli tiizel6nk.

- Akkor még megvolt a lovuk?

- Nekem megvolt egészen 61-ig. Aztan amikor mindenkinek kellett, hogy
a tsz-be menjen, aki nem adta oda a lovat, hazakildték. Hatvan majusaban
nekem is szdéltak, hogy addig ne menjek dolgozni, mig nem adom oda a lovat.
Pedig nekik sem kellett, csak levagni vitték. Azért vették el, hogy ne legyen.
A tslz-fejlesztés miatt. Mikor tiltakoztam, azt mondtdk, beszéljek az igazga-
toval.

- Minek neked & 16? - ezzel kezdte.

- A pénzemen nem vehetek azt, amit akarok?

- De minek neked & 16? Végy szényeget vagy autot. —ilyen felvidékiesen
beszélt. - Amig & lovat nem adod oda, ne is gyere!

Hazakergettek. De én nem adtam be se a lovat, se a banyaba nem men-
tem. Amikor a parttitkar jott a nyakamra, akkor bevittem a passzust a tsz-
irnoknak.

- Hol a 16? - kerdi. i

- Adjanak pénzt, akkor itt a 16. En ezt hat éve pénzért vettem.

Végll is adott egy papirt, hogy Balogh Lajos a jarlatlevelet ekkor és ek-
kor leadta. 1960 majus . .. most mar nem tudom pontosan hanyadikan, de ma-
jus volt. Az elismervényt odavittem a parttitkdrhoz. Megnézi, jél van. Nem
kérdezte a lovat, tudta, hogy nem viccb6l kellett az nekiink. Egy év mulva,
mikor volt pénzik, a lovat is odaadtuk. Nagy nehezen ki tudtak fizetni 2000
forintot. 6 mazsas 16 volt, 14 éves.

- Miért volt sziikségik l6ra?

4 Meg kellett m(ivelni a néném, Vanka Simonné foldjét. Nagy énekes
volt, 1953-ban még Budapestr6l is lejottek hozza, hogy énekeljen. Négy és fél
hold foldet kapott és nem tudott vele mit kezdeni. Oregasszony volt, dolgozni
nem birt. Ha bemegy a tsz-be, a foldjét elveszik, de nyugdijat nem tudtak volna
adni neki. Végul aztan mégiscsak elvették és a hegyekben adtak helyette egy
darabot. Még az volt a szerencse, hogy akadtak, akik nem mentek be a tsz-be,
és azok - mikor oda lett a 16 - elvallaltdk, feliben. Most ingyen se kellene
senkinek, nemhogy feliben. Azon a f6ldon 6000 forint érték(i kukorica termett.
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ennek a felit kapta meg. Volt adokedvezménye is. Egész évben a kukoricajat
morzsolgatta és eladta apranként. Ebbél élt.

- Evi 3000 forintbol?

—Persze! De mennyi munka volt azzal mig lemorzsolta! Kézzel az egé-
szet. R&ért. Szegény nem vett maganak semmit. Olykor egy zoknit, egy fej-
kend6t. Nem volt radidja sem, blGtora sem. Tartott 20-25 csirkét.

Hihetetlen nagy szegénység és viszonylag magas jovedelem ugyanabban
a csaladban, ha nem is ugyanabban a haztartdsban. Az id6s asszonynak nagy
anyagi megterhelést jelentett egy fejkendd vasarlasa, ugyanakkor sorra épil-
nek a luxuskivitell falusi hdzak. Mintha Vanka Simonné, sziletett Balogh Ma-
ria ,szegénységében" a falusi élet —jobban mondva a mez6gazdasagbdl él6k -
minden nyomorulsaga talalkat adott volna, mig az épitkez6 banyaszok esetében
a falusi életkorilményeknek csak az el6nyds dsszetevdi érvényesiilnének.

Kicsit talan eltilozva, de nem meghamisitva az igazsagot, azt is mond-
hatjuk, hogy a ,foldhdzragadt" székelyek - és altaldban az Gjonnan f6ldhoz-
juttatottak —Ra&kosi idékbeli nyomorisaga volt a zdloga az iparba menekilt
németség anyagi gyarapodasanak. Az ipar nagyobb részesedésével 6k is na-
gyobb részt kaptak a nemzeti jovedelembdl, s felemelkedésiik is korabban kez-
dédott meg és gyorsabb Gtem( volt, mint a velik egy k6zséghen vagy jarasban
él6, de a mez6gazdasagban dolgoz6 sorstarsaiké.

A mez6gazdasagon belil, s tovabbmenve, a termel6szdvetkezetekben nem-
zetiségi ellentétek nemigen alakulhattak ki, mivel a tsz-ekbe németek nem Iép-
hettek be, nem lévén nekik féldjik. Ha ellentétrél egyaltalan beszélhetlink,
akkor ez csak abetelepiiltek és a helybeliek, illetve a kiilonb6z6 helyrél érkez6
telepesek kozt johetett 1étre, mint ahogy ilyen jelenségekre (pl. a székely-fel-
vidéki ellentétre) egyes elszolasokbol kdvetkeztetni is lehet.

Az els6 nemzedék —tehat a munkaképes csaladfenntartok nemzedéke -
az Otvenes években a mez6gazdasagba szorult, és a telepeseknek csupan a ma-
sodik nemzedéke tudta kihasznalni azokat az elénydket, amelyeket Hidas ipara
kinalt. Ennek a nemzedéknek nem is volt mas valasztasa: a beszolgaltatdsok-
kal egyre jobban nyomorgatott csaladot kellett segiteniok, késébb pedig a
rosszul megszervezett, gyakorta rafizetéses termel6szévetkezetekben dolgozo
szlil6ket kellett tAmogatniok. Ahogy az el6z6ekben idézett székely ismerdsom
mondta: a fiataloknak ,,akkor azt kellett szeretni, hogy az ember megéljen".

Az iparban —legyen az banya vagy vegyi lzem, a VOSZK vagy a tégla-
gyar - mar egyitt dolgoztak telepes leszarmazottak és 6slakos németek, és mig
az els6 nemzedékbdl valdok évek soran legfeljebb Osszebékiiltek, itt, a kdzos
munkahelyen, tavol a multat idéz6 foldekt6l, baratsdgok szévédtek és szovéd-
nek, s fokozatosan tlinnek el az etnikai kiulénbségekb8l szarmazo elGitéletek.
Ezzel megkezd6dik az 6slakok és telepesek kozt az a kiegyenlitédés, amelyet
egyik néprajzosunk éppen a bukovinai székelyekrél irt tanulmanyaban igy
jellemzett még 1958-ban:

»A kiegyenlitédés leghamarabb a fiatalsdgon keresztiil megy végbe az-
altal, hogy a divatot 6 veszi at leghamarabb, eljar egymas mulatsagaba, s6t
sokszor, ha szlikében van hazasulandénak, vagy ha a héazassagon keresztil
emelkedni akar, még egybe is kel. Az id6sebb generacio életében is elkdvet-
kezik az egyuttélésnek egy olyan korszaka, amikor tébbé mar nem néznek el-
lenséges szemmel egymasra, kdlcsondsen igyekeznek egymas segitségére len-
ni, kedvébe jarni. Az 0j kdrnyezet beolvasztd hatdsdnak csupéan a legdregeb-
bek allanak ellene." (Belényesy Marta: Kultdra és tanc a bukovinai széke-
lyeknél. Bp. 1958. 43. 1)
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Ez a leiras els6sorban az agrartarsadalmakra érvényes, olyan kdzoésségek-
re, amelyeknek sajat, jol korilhatarolt kultdrajuk van, etnikai kilonallasukat
a népviselet, a helyi szokadsok rendszere, sajdtos népmivészetik is fémjelzi.
Két ilyen kilonboz6 etnikai és f6ként hagyomanyosan paraszti népcsoport ko-
z0Ott a kiegyenlit6dés valéban ezeken a csatornakon keresztil zajlik le. Csak-
hogy a toredékes, és a kitelepitéssel megtizedelt németség esetében nemigen
beszélhetiink sajatos, él6 népmivészetrdl, népviseletrél, mint ahogy ezt hidba
keressiik - és kereshettiik mar az 6tvenes években is épp a fiatalsag korében -
akar a Baranyaba telepitett felvidéki magyaroknal, vagy az Alfoldrdl attelepi-
tett Gjonnan féldhozjuttatottak kdzott. ,,A mai mez6gazdasagi népesség tavol-
rél sem hasonlit a régi parasztsaghoz", allapitja meg Andorka Rudolf szociolo-
gus, és ez a nagy valtozas épp negyvendt-negyvenhatban kezd6dott el - s nem
kis része volt benne a foldosztasnak, a kollektivizalasnak, az ipar rohamos fej-
I6désének -, Ggyhogy a statisztikdk tanuséaga szerint a mai magyar falu agrar-
jellege mar a multé, hisz ,,az ipari, épit6ipari, szallitasi munkassagnak —ugy
is mondhatndnk, a munkdasosztaly torzsének - kozel a fele kdzségekben la-
kik." (Andorka Rudolf: A magyar kozségek tarsadalmanak alakulasa. Bp.
1979. 76-77. 1)

A megvaltozott viszonyok kdzt az ipar nyujtotta kdzés munkahely a ki-
egyenlitédésnek sokkal hatdsosabb katalizatora, mint a kdzos sz6rakozas. Any-
nyival is inkdbb, mert a k6zdés munkahely az iparban sokkal nagyobb egymas-
rautaltsdgot, rendszeresebb és szorosabb kapcsolatot jelent, mint a kevéshé gé-
pesitett és teriiletileg is szétszértabb mez6gazdasagban.

A fiatalok Hidason viszonylag kénnyen meg is taldltdk helyliket az ipar-
ban, s ez nemcsak életszinvonaluk emelkedését eredményezte, hanem azt is,
hogy - legaldbbis személylikben - megszabadultak az aldl a nyomas aldl,
mely az Otvenes években a parasztsagra nehezedett.

Sajnos épp ez a ,nyomas" tette lehetetlenné, hogy a parasztsadg altalaban
és a székelység kiléndsen, élhessen azokkal a lehet6ségekkel, amelyeket az Uj
rend minden allampolgaranak biztositott. A Volgységi Telepesek Kdézponti Sz6-
vetkezete Tevel kdzségben ugyan megalakitotta a K6rési Csoma Sandor Tan-
intézetethogy az internatusdban helyet adjon a tehetséges székely gyerekek-
nek és el@segitse az Uj, a népi eredetl értelmiség kinevelését, de hamarosan ez
a gimnazium is megsz(nt, jelezve, hogy valami mégsincs rendjén. Tehetséges
gyerekekben nem volt hidny, csakhogy a székely csalddok nemigen tudtak nél-
kulézni azt a keresetkiesést, amelyet a gyerekek még ingyenes iskolaztatasa is
jelentett volna.

A haborut kovet6 években az Uj értelmiség kialakitasanak leghatasosabb
kohdja a NEKOSZ volt. Kollégiumaiban témegesen tanultak a paraszt szar-
mazast gyerekek, de ezek kozt is csak elvétve lehetett taldlni székelyt. Mig a
kozépparasztok viszonylag rovid id6 alatt helyre tudtak allitani régi gazdasa-
gukat, addig az Ujonnan foldhdzjuttatottak elég nehéz korilmények kozt -
gyakran szakértelem és igasallatok nélkil - mivelték foldjeiket.

A székelység még ndalunk is mélyebbrdl indult. Nemcsak gazdasagi fel-
szerelésuk volt hidnyos, de 0gyszolvdn minden személyes holmijuk is oda-
veszett a haboriban. Raadasul a menekiilés a gyéngébbek erkdlcseit is kikezd-
te. Ennek a —még ha csak csekély mértékben is - demoralizalédott k6z6sség-
nek a teljes létbizonytalansagban, a kitelepitésre varo svabok ellenséges kor-
nyezetében kellett meghirkoznia azokkal a gazdasagi nehézségekkel, amelyek
még a legjobban felkészitett telepest is alaposan megviselik. A hamarjaban
Ujjaszervez6d6 allam sem tudott hathatdsan segitséget nydjtani, és a politikai
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partharcok kdzben egy-egy jol irdnyzott oldalvagas 6ket is érte, nem is beszél-
ve arrol, hogy a lusta csangoktél terjesztett suttogd propaganda milyen mér-
tékben és hany évtizedre jaratta le a székelységet.

Az els6 idékben - a 45-t6l 48-ig tartd id6szakban - a székelyek nemigen
engedhették meg maguknak a tanulas luxusat. Kés6bb meg, ahogy a mez6-
gazdasagra nehezedd terhek sulyosabbakka valtak, ez a helyzet nemhogy ja-
vult volna, hanem még tovabb romlott, és a székelységen kivil a parasztsag
egyre szélesebb rétegei szamara szinte illuzdrikussa valt a tanulas joga. A népi
szarmazasu tehetségek aramlasa nem azért lassult le, mert a népi kollégiumo-
kat bezartak, hanem mert a parasztsag anyagi helyzete ezt nem tette lehet6vé.
Ha a NEKOSZ tovéabbra is miikodik, tapasztalniok kellett volna, hogy kollé-
giumaikat egyszerlen jelentkez6k hianyaban nem tudjak megtdlteni. Annak
ellenére, hogy - legalabbis a modosabb parasztcsalddokban - gyerekeinek ta-
nittatdsara megvolt az igény.

De csak ott. A székelység korében - és ide sorolhatjuk altaldban az djon-
nan foldhdzjuttatottakat is - ez az igény eredendfen hidnyzott és kialakulasa-
nak a koriilmények sem kedveztek. Hidasrol csak az Ggynevezett Uri gyerekek
- a pap és a jegyz6 gyerekei - tanultak tovabb, és a kép ma sem sokkal ro-
zsasabb. A falun él6 fiatalok - és most nem csupan Hidasra gondolok - vé-
gyainak netovabbja az autobuszsoférség, egy benzinkltkezelGi allas vagy egy
autoszerel6 mihely. Es ha a gyerek tanarai ugy latjak is, hogy érdemes volna
tovabbtanulni, vagy vétek nem tovabb tanittatni a gyereket, akkor a szil6 1ép
kozbe, és realis érveivel konnyen meg tudja gy6zni fiat vagy lanyat. Mert
ugyan milyen kézzel foghatd érvek szdlnak a tanulds és az értelmiségi élet-
torma mellett? Mi teheti azt vonzdva? A nagyobb tarsadalmi megbecsilés?
A magasabb jovedelem? Vagy azok hidnyadban bizonyos, az életformabdl szar-
maz6 el6nydk? (Ha ilyenek vannak is, abb6l a perspektivdb6l nemigen érzé-
kelhetGek.)

Es minden marad a régiben. Lényegében az értelmiség termeli Gjra 6n-
magat, ahelyett, hogy a tarsadalom automatikusan a legtehetségesebb és a leg-
inkdbb ratermett egyedeit szivattylzna fel az értelmiségi réteghe. Az a tarsa-
dalom pedig, amelyben ez a fluktuacio rosszul m(ikddik, nemigen tekinthetd
egészségesnek.

A magyar tarsadalomban ennek a bels6 aramléasnak a csatorndi hosszl
idén at a hajszalcsovekhez voltak hasonlatosak. Kés6bb, a masodik vilaghabo-
ra utan, ezeket a csatornakat - lehet6ségeket - kiépitettiik, de azota is gyak-
ran eldugulnak, és ilyenkor kell, a negyvenes évek végén nagyon is indokolt,
szakérettségihez hasonlo intézkedésekkel mesterségesen meginditani az dram-
last. Csakhogy, ahol a természetes felhajtéerd - a nagyobb teljesitménynek
kijaro nagyobb tarsadalmi megbecsilés - nem mikddik, ott a rdbeszélés - koz-
nyelven: agitacio - hatéastalan. Az utélagos korrekciok pedig legtébbszér rossz
vért szillnek.

Ezen a téren a legelsd feladat az igények felébresztése. Mert azok kielé-
gitésére mar megteremtettilk a lehet6ségeket, de amig ez az igény nincs meg
az egykori telepesekben és az Gjonnan foldhozjuttatott parasztok rétegeiben,
addig képtelenek maguk kozil vezet6t kinevelni. Ha pedig ,idegen” - nem
kozilik valo —vezet6t ,Ultetnek a nyakuba", mindig ugy fogjak érezni, hogy
menthetetlenil alulmaradtak. Ez pedig melegagya lehet - mint ahogy egyes
helyeken az is - egy Ujabb keletli nemzetiségi ellentétnek. Mert amig az idegen
vezetd a ,felvidékiek" vagy a helybeli magyar parasztok koézil keral ki, leg-
feljebb kicsit nagyobb a morgolédas, de nagyobb baj nem torténik. Mikor
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azonban az ittmaradt németek leszarmazottai egyre nagyobb szdmban téltenek
be értelmiségi és vezetd posztokat, egyszerre megindul a suttogds a svab ura-
lomrol. A fel nem ébresztett igény, a tarsadalmi csatorndk eldugulésa igy hozza
létre a tarsadalom betegségét és annak egyik tinetét: a nemzetiségi ellentétet.

Hogy a falusi lakossdg viszonylag magasabb életszinvonala —amelyet
falun kénnyebb megszervezni és megszerezni —mennyiben valhat vagy valik
az egészséges fluktuacié gatjava, vagy éppen ellenkezbleg azt el@segiti, az je-
lenleg igen nehezen elddnthet6. Most mindenesetre Ggy latszik, mintha a je-
lenlegi korilmények kozott ez a viszonylagos jolét az egészséges fluktuacio
ellen dolgozna.

Hidason legaldbbis - sok mas mellett - az ipar munkalehet8ségei elaltat-
tak ezt az igényt, de ugyanakkor lehetévé tették - és ez sem kevés -, hogy a
falu lakossaga elvandorlas nélkiil vészelje at a mezGgazdasag hét szlik eszten-
dejét. Es hogy még egy elényt emlitsek: a mez6gazdasag gépesitése sordn mun-
ka nélkil maradé asszonyok is a helyi tizemekben taldltak maguknak munkat.

Mindezeknek mintha ellentmondananak Geosits Sandor, a helybeli altala-
nos iskola igazgatojanak tapasztalatai. Szerinte ugyanis - és ezt statisztikai
adatokkal is ala tudja tamasztani - a székely gyerekek 40%-a az altalanos
iskola nyolc osztalyanak elvégzése utdn tovabb tanult. Ezt a negyven szazalé-
kot természetesen ugy kell érteni, hogy ebbe épplgy beleszamit a szakmun-
kasképz6, a vajariskola, mint barmelyik f&iskola vagy egyetem.

Ilyen értelemben nyilvanvaléan van igény tovabbtanulasra. De azok sza-
ma, akik eljutnak a féiskolaig vagy az egyetemig, meglehet6sen alacsony.

Hidason jelenleg 347 tanul6 jar az altalanos iskola alsé és fels§ tagozata-
ba. Ezeknek korilbeliil 80%-a lehet székely. Err6l pontos kimutatas nem ké-
szilt. A tanulék szdma egyébként fokozatosan csokken. Tiz évvel ezel6tt (1972-
ben) 400 gyerek tanult, az 1966—67-es tanévben pedig 488. Bonyhadnak elég
nagy a szivohatdsa. A varosias kdérnyezet, a jutdnyos hazhelyek, a jobb iskolaz-
tatasi lehet6ségek épp a gyerekes csaladokat vonzzak. Ugyanez elmondhaté az
Iu/gyzlm_csak jO kereseti lehet6ségeket kinald, de kissé mar messzebb fekvé Kom-
orol is.

A hidasi ,,0j" iskolat még 1954-ben épitették. Ebben a viszonylag modern
éplletben kapnak helyet a fels6tagozatos osztadlyok. Az alsé négy osztaly vi-
szont szét van szorva a faluban, és az egykori reformatus, evangélikus és koz-
ségi iskola helyiségeiben folyik az oktatas.

Azt is érdemes feljegyezni, hogy a tovabbtanuld székely gyerekek milyen
szakmat véalasztanak. Régebben sokan mentek a banyaba, vajariskolakba és
szivesen valasztottak a vasas szakmat. Az utobbi id6ben megindult az aramlas
a kdnnyebb, de jovedelmezébb iparok felé. Egyre tobben valasztjak példaul a
szobafestd és mazold szakméat. Természetesen a legtébben mégis szerel6nek,
traktorosnak, gépkocsivezet6nek mennek, olyan helyre, ahol kézelebb érzik
magukat a technikahoz.

A beszolgaltatasi korszak, és az azt kdvetd erészakos kollektivizalas a bu-
kovinai székelyekbdl a foldszeretetet néhany évtizedre szinte teljesen kidlte.
Az utébbi tiz évben ezen a teriileten is megtdrt a jég. Ma mar a székely gye-
rekek kozt is akad, aki a mez6gazdasagi palyat valasztja.

Hidason jelenleg korilbelil 6tven értelmiségi él. Ezeknek a fele pedagd-
gus, a tobbiek pedig a helybeli iizemeknél dolgoznak. A kétféle értelmiség kozt
oridsi a kiulénbség. A pedagogusok altalaban szervesen benne élnek a helyi
kozosségben, pedagogus kdlcsonbdl tébben épitettek maguknak csaladi hazat,
sok-sok szallal kapcsolddnak Hidashoz.
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Az egyéb értelmiségiek viszont mintha csak ideiglenes lakéhelyliknek
tekintenék a falut. Itt élnek, mert ide koti 6ket a munkahelyik. Ez minden.
A faluval nem vallaljak a kozosséget (hidnyzik bel6lik a tulajdonosi szemlé-
let) és a kdzvélemény sem vérja el ezt t6lik. A pedagogusnak minden kozds-
ségi munkdaban részt kell vennie a népszamlalastdl az iskolan kivuli népmd-
velésig, az egyéb értelmiségi szinte csak hivatali kapcsolatban all a lakossag-
gal. Egy-egy tarsadalmi megmozdulasban sem személy szerint vesznek részt
- egyéni munkajukkal -, csupan tGzemiket képviselik. Ami anyagilag sokszor
nagyon is sokat jelent.

Tulzéas volna azt allitani, hogy Hidast két, az egész k6zOsséget érintd val-
lalkozéas tartja mostandban lazban. Az egyik a mar annyit emlegetett székely
haz, a masik az Uj iskolaépilet. De hogy beszélnek rola, és hogy kdzvetve vagy
kozvetleniil mindkett§ sokakat érint, az bizonyos.

A székely haz szervezése a ,munkamegosztas alapjan" els6sorban a pe-
dagogusokat terheli. A hlsztagl bizottsagot ugyan a kdzségi tanacs szervezte
meg - egyesek szerint §, marmint a tanacs, az egésznek a kerékkoétdje is -,
de az aktiv munkéat a székelyek, a reformatus lelkész és a pedagdgusok vallal-
tak. Egyeldre persze - 1982 tavaszan - minden munka all, mert - ahogy mar
volt rola sz6 - a tandcs nem tud megfeleld helyiséget szerezni az 6sszegy(il6
anyag bemutatasara, de még annak tarolasara sem. Addig pedig a gy(ijt6 mun-
ka sem indulhat meg. Holott ennek a munkanak eredménye és haszna sokkal
tobb, mint amit egy tdjhaz 6nmagaban jelent.

Hidas masik vallalkozasa az iskolaépités. Kdzvetlen az 54-es ,,0j" iskola
szomszédsagaban terveznek felhGzni egy olyan épiletet, amely a teljes alsé
tagozatnak helyet adna, és a korszer(tlen, régi iskolaban végre meg lehetne
szlntetni a tanitast. Evekkel korabban mar probalkoztak ezzel, de akkor a
KOJAL nem hagyta jova a terveket. Most gy latszik, minden menni fog, és a
»-munkamegosztas" alapjan a hidasi tizemek is kiveszik résziiket az épitésbdl.
Anyagilag, illetve munkaval tdmogatja a Vegyi Miivek, a VOSZK és az Uni-
verzum Butorgyar.

A pedagogusok mindkett6b6l oroszlanrészt vallalnak, s ezek utan termé-
szetes a kérdés, vajon ennek megfelel6-e a pedagdgusok megbecsiilése. A fele-
let, azt hiszem, nemcsak Hidasra érvényes.

A pedagogusnak, tobbek egybehangz6 véleménye szerint, csak addig van
becsiilete, amig a gyerek iskoldba jar. A rangja utana elenyészik, mert ennek
a tekintélynek (a szul6k altal altalaban eltdlzott idéleges kiszolgaltatottsagon
kivlil) semmi, tarsadalmilag szentesitett és elfogadott alapja nincs.

De miért is volna?

A hidasi torténetek olyan megszokottak, hogy szinte szégyenlem felemle-
getni. Az egyik tanar meséli:

- Nagyon jdl emlékszem, amikor volt didkjaim koézil talan a leggyon-
gébb egyszer bejott az iskolaba. Valami hivatalos igazolasra volt sziksége.
Mig az elkészilt, kifaggattam. Hogy érzi magat? Meg van-e elégedve a mun-
kahelyével, és ilyesmiket kérdezgettem téle. Igen, mondta, meg van elégedve,
megbecsiilik a munkahelyén, a fizetése sem rossz, ki tud jonni bel6le. A beszél-
getés végén kiderllt, hogy betanitott munkasként havonta atlagosan 6400-
6500 forintot keres. Ennyit nalunk egy 15 éve dolgozd, féiskolat végzett tanar
sem kap. Hogy lehetne a pedagdgusnak becsiilete, ha az altalanos iskolat vég-
zett betanitott munkas is tobbet keres nala - fejezi be a tanar a szokvanyos
elbeszélést.
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A 6500 forintos kereset(i fiatalemberben pedig hogy is ébredhetne fel az
igény a tovabbtanulasra, és hogy is varhatnank téle, hogy esetleg tehetséges
gyerekét majd 6 0sztonozze erre - teszem hozza en.

Es az ilyen, vagy ennél magasabb jovedelmek nem mennek ritkasag-
szamba.

Ennek a jomdédnak azonban megvoltak a maga keserves sziik esztendei,
és jol lathatd 1épcséfokai.

(Folytatjuk)

SZIKRA JANOS

Mintha

agy jarok ezen az utcan, mintha
temetnék valakit, mint a félfuld

festd Arles-ban - hazatlan lobognak
vallam fél6tt a mez6k, mintha volna
meég valahova, mintha mar tal lennék
minden szégyenen.

agy jarok ezen
az utcan, hogy nem tudom Kkiért ver
ronggya az lnnepi es6, hogy nem
tudom kié vagyok. tgy liktet bennem
a nyar, ugy tancol bennem a vér, Ugy
vernek fejbe a borok.

mint kibe
belefojtva mar minden ég, rideg
vagyok, akar egy harmonikatlan
matrdzbucsuztato.
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PAL JOZSEF

Kémenyes alatt

a Dunét
jarjuk fiammal

féligérintett taj

s ha 6nmaga tiikrébe nézne
felismerné-e volt arcat a viz
mit J. A. latott Budapestnél

a rakodépart alsé kévén llve
mikor még mult jelen s jovendd
egyltt hdmpolygott medrében

a kézarason atbukik a viz
bedélt fak racsa

gybkerek geometriaja

a felh6tlen horizonton

harom siraly vitorlazik

fehér roptuket J. A. is latta
vagy lathatta volna

a rakoddpart alsé kovérdl
felzokogd meglengd biztatadsnak

micsoda nap

micsoda nap

pedig horgdaszni jottiink

s nem a Dunaval sodrédo adosnak
nem a visszafényl6 emlékezének

Corinfar és Nitrosorbid

meg a hatvan év
meg a nuklearis fenyegetettség ize
keveredik fekete seregélycsapatta
a visszafordithatatlan at folé
mely kezdetét6l felejthetetlen tavolodas
honnan is az anyamto6l hatarolt tejmelegt6l
a tejmelegt6l amely jarni tanitott
a tejmelegtél amely beszélni tanitott
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hideg van vagy csak a Jakab-hegy borzong
vagy a leander amit tegnap visszavagtunk
hogy dusabban bontsa ki virdggydngyeit jovére
ha az éhes méhek zsongnak és enni akarnak

a nagyanyam is mindig visszavagta leanderét
adjunk étket az éhez6knek motyogta kdzben

Emléekszem meg

a PergyaszIlo
hajlatan van egy kaszald
vadzsalydval megdobalva
kakukkflivel beteritve

hajlatan az a kaszalé
atjan kopott pléh-Krisztussal

rozsdas labsebeit nézi
csokonais két szemével
a Pergyaszlo pléh-halottja

igy vagta ki a badogos
az asztalos kifestette

az acs keresztre szogezte
a siraso godrot asott

g06dorb6l lassa a vilagot
s kotéllel haztak hogy félalljon

Pal Jozsef oktober 6-an tolti be 60. évét. Sziletésnapja alkalmabol szeretettel

kdszontjuk munkatarsunkat.
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ESTERHAZY PETER

(a lelek mérndke)

- fejezet a Kis Magyar Pornografia c. konyvbél -

| have nothing to say and | am saying
it and that is poetry.
(John Cage)

Az (tipapirok atadasa is ilyen fenyeget6en
folyt. Példaul: ,,Tessék parancsolni, uram."

Ahogy nézte a paranyi hadihajokat a négy-
szoletl lencsében, valami okbol hirtelen a
zeller jutott eszébe - az enyhén illatoz6
zeller egy harmincszenes bifsztekadagon.

(Akutagava Rjunoszuke)

A KITOMOTT HATTYU

Ha dolgozom, gondolta ( ), megndé bennem a szeretet. Egy ropke, g6gds
és mafla pillanatig valéban Ggy érezte, mintha & a lélek mérndke volna, hosz-
szan integetett a tdvolodo taxi utan, mely szolid, bus liraisaggal tlnt el a le-
ereszkedett kddben, rejtélyesen, mint a hatalmas tengeri hajok, honnét 6rok-
kon friss foxtrott szél, majd csizméaja orrdval a megkeményedett hérogoket
rugdalva haza felé indult,-amikor, még féluton sem jarva, neki is véaratlanul,
sirva fakadt. Egyenletesen nyugodtan sirt, kdnnyei szinte el@irasszerlien pe-
regtek, am hidba nevezte a kénnyek apadasat fokozatos megkdnnyebbiilés-
nek, az a rossz tdmdorség, amelyet magadban érzett, riasztéan nem valtozott.
S6t: ez volt 6, a kitomott hattyd.

A MANOKEN

Olyan féktelentl akart élni, hogy barmely percben sajnalkozéas nélkil meg-
halhasson. S mégis —tovabbra is szerényen élt nevelGszileivel és nénjével.
Ezért életének két oldala volt - egy vilagos és egy sOtét. Egyszer az eurdpai
ruhak boltjaban latott egy mandkent, és elgondolkozott azon, hogy mennyire
hasonlit 6 is egy ilyen mandkenre. De tudat alatti énje - a masik énje - mar
régen életre keltette ezt a hangulatot egyik elbeszélésében.

KONZERVATIV ERTEKEK

»Mennyire széttort a vilag?!" ,Eléggé." Aztan: ,De azt nem hiszem, hogy az
ember messzebb volna Istentél, mint barmikor." Kilépvén a Schinkel tanitva-
nyok lihegé modoraban épitett varosi kdzkdnyvtarbol, de mar a parkban, pok-
hendin ranézett egy kalpagos holgyre, egy gazdag nére, aki az uszkéarjat sé-
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taitatta, s nem szokott az efféle kis szemtelenségekhez, vagy ha szokott is,
nem szokta annyiban hagyni. Megalltak. Ekkor észrevette, hogy az asszony
figyelmetlendl kicsit széttette a labat, hogy a combjai a melegben ne érjenek
0ssze.

VIRRADAT

Koran folkelt. Nadragszara nedves lett a harmatt6l, ebben képes volt valami
személyes diadalt latni, s finnyassag nélkil elfogadta volna a kétséges iskola-
mesterek dicsérményeit.

A héz el6tt kapirgdlt; mert el6z6 nap becsdngetett hozza egy oregur, kar-
jan karszalag, és bocsanatkérd hatdrozottsaggal felhivta ( )-nek figyelmét
a kdzelg6 tnnepre, hogy nyilvan 6el6tte sem titok, hogy tGinnep kézeleg, s ezért
rendbe kéne hozni a jardat, hogy, mint mondani szokas, igy az dreg, ne érje
sz0 a haz elejét, mondhatni sz6 szorosan. A szavakra vald hivatkozds minden-
képpen hatott volna, és taldn még a népfront is fogja ellendrizni. Készségesen
boélogatni kezdett. Arra gondolt, hogy készségesnek akar latszani. Az Oreg-
ember elkerekezett nehéz Csepelén.

immel-ammal hizogatta a gereblyét, de azért volt valami latszatja. Arra-
jott egy régi ismerdése, mar messzir6l észrevette, de csak az utolsé pillanatban
hagyta abba a munkat; kicsit meghizott, annak idején nem nagyon kedvelték
egymast; 6 bizonyosan nem, de ennek most nem volt semmi jelent6sége, szivé-
lyes beszélgetésbe fogtak.

Addig se kellett gereblyézni.

A csaladrdl esett szo, a csalard anyosrdl, a gyarrdl, aztdn a fid hirtelen
azt mondta, hogy egy éven beldl itthagyja ezt a kocerajt. Nem értette elsbre.
A szdke fiatalember azt mondta, hogy el fog menni ebbdl az orszagbdl, ,szer-
szamkészit6re mindenitt szilkséglet van, apam, még Canadaban is".

LIttt is", mondta ( ) egyszerlien csak logikusan. , Akkor azt mondd
meg, hogy meddig éljek a kurva any6sommal egyitt!" ,,De hat", kezdte vol-
na, de nem tudta folytatni. ,Ertem", mondta inkabb a gereblyére tamaszkod-
va. Mulatsagosnak talalta, nevetségesnek és rettenetesnek, felhaboritdnak és
szomorunak, tragikusnak és gyaldzatosnak, s da capo mulatsagosnak, hogy
épp aprilis negyedikére tisztogatja a haz elejét: hogy ne érje szé azt.

A FORMA

Latva a televizidban egy nagygy(lést eszébe jutott az, amit egyszer Wittgen-
stein olvasott egy Simplicissimusban. Két professzor tlin6dve hallgatja a mun-
kasok kialtozasait, akik egy bonyolult hid szerelésén dolgoznak, obi, auii,
dran, mert németil volt mindez persze. ,,Megfoghatatlan, kollega, hogy egy
ilyen komplikalt és egzakt munka létrejohessen ezen a nyelven."

Olvasta, hogy Haig volt amerikai kuligyminisztert pellengérre allitottak
a helyi nyelvvéd6k; mondatszerkezet, széhasznalat, hangsulyok, ilyesmi; s
hogy jot tenne neki, javalltak a szakférfiak, ha néhany hénapot csak latinul
beszélne. - Elgondolta szinesen, ahogy a Partkdzpont jarna be a piaristdkhoz
(Kincs atyahoz): korrepetalddni, ego sum stb.
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A MESTER HALALA

A régi Asztdria-presszéban teazott, s egy adag tejszinhabos eper kozt turkalt.
A hab nem volt friss, elképzelte, ahogy a tlzoltékésziilékb6l odafrocskdlték.
Hamvas is irt az eperr6l, gondolta.

Latta, ahogy fent, a galériarél egy férfi ledob egy granatot, nyugodtan
utdnanéz, kihdrpinti a kavéjat, és az altalanos zlrzavarban kisétal. Utéana-
ment. Két halott van, egy kisldnynak meg csukldbol elvitte a kezét. Az egyik
halott egy barnara silt n6, kb. 40 éves, finom és elegans holgy. (Mikor bele-
nézett a hatdekoltazsba, azt kellett latnia, hogy a melltarté egy rozsdas ziher-
hejctlivel volt egybekapcsolva. Hogy van ez?) A maésik halott férfi, arca ek-
cémas.

Kovette a Kossuth Lajos utcan, majd atkanyarodtak a Semmelweis utca-
ba. A Pepita Oroszlan el6tt a férfi hirtelen megfordult, és szigordan ranézett.
Erre 6 is sarkonfordult, és elment, pedig még 25 éves is alig volt.

A KELET- EUROPEER PONTOSSAGA

»Kelet-Eurépaval foglalkozom. Ez a hanyaveti kijelentés ugyanolyan, mintha
az tott-kopott, rozsdafoltos fird6kadba zart, s Szenteste kivételével néma-
sagra karhoztatott halacska igy szolna: a firdékaddal foglalkozom. Raaadasul
a benniinket kérulfoly6 piszoknak nincs is valamilyen meghitt, otthonos jel-
lege: a viz jéghideg, s minduntalan életnagysagu hadihajokat kell keriilget-
nunk.

Az emberek errefelé éberek és tudni vagydk. A nyugalom ama ritka pil-
lanataiban, mikor nem kényszeriilnek a kopoltyG-légzésre valé attérést gya-
korolni, mikor nem gydijtik 6ket rajokba rikitd eszmék fénycsdvai, mikor nem
veri fel csendjiuket aknarobbanéas, ki-kiugralnak a vizb6l, kériulnézegetnek, s
felelGsségteljesen lihegve megprobaljak felmérni a kad mentén korbe-karika-
ba Uszott Ut tanulsdgait: mit tehet az ember? mit kell tennie, hogy ne kapja
be a horgot? Mit lehet és mit kell hogy tegyen az irodalom ilyen korilmé-
nyek kodzott?

Csupan egyet, de azt feltétleniil: fel kell mutatnia pontosan ezt a hely-
zetet, valos mérleget kell készitenie. Ez a jozan pontossag nem sok, de nem
is kevés. Nem sok, ha arra gondolunk, hogy mar hanyan milyen gyényor(isé-
gesen szabad tengerré kialtottak ki, lakkoztak, vésték, kalapaltdk, gyurtak-
gyomoszolték, utotték-verték at a mi firdékadunkat, igy igyekezvén lebeszél-
ni benninket a lefoly6 keresésér6l, s nem kevés, ha radébbeniink, mennyi el6-
itélet hindrozza még ezt a kis vizet is, mennyire nem ismerjik még egyivasu
tarsainkat sem.

A feladat adva van. Véget kell vetni a hangszorok ontotta dumanak, a
harsany bloffnek, aminek egyébként énmagunkon kivil soha senki nem délt
be, s tiszta, okos f6vel el kell jutnunk a helyzet felismeréséhez, dnmagunk,
Kelet-Eurdpa vallalasahoz. Kelet-européerekké kell valnunk, hogy européerek,
s egyszer majd talan emberek lehessiink”, olvassa.

OK
Nézte, ahogy a baratja dolgozik. Az mar tébb napja nem borotvalkozott, arca
sotét volt, mint valami sirkd. Féltette. Ult, és nézte, ahogy a baratja konyha-
batort csindl.
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»Mert mit is csindlok tulajdonképpen”, motyogott a baratja. ( ) uagy
tekintett mindenféle kézi szakmunkakra, mint az érdéggel valo cimboralasra;
miel&tt meggy(lolte volna 6ket, nagyon tisztelte a mesterembereket. A baratja
elkeseritéen boszorkanyosan illesztett. ,Bekeritem a teret." Bolintott, tény-
leg, bekeriti. ,Es miért? Hogy beletegyek egy poharat. Ami micsoda? Ami
a tér bekeritése .. . Régebben asztalos lehettem volna ... De ezek utan ...
hat hogyan lehet erre a szakmara komolyan gondolni? Térelkerit6 ..."

A baratja szeretett komolyan gondolni a dolgokra. Olyan volt, mintha
( )-nek a jobbik énje volna. (A jobbik énilink természetesen nem jobb a
tobbi éninknél, még csak nem is égre tor6bb .. ., hanem inkabb telve van
olyan komolysaggal, ami suly, erd és rend, és amit, ha nem szivesen valljuk
is be, nagyra tartunk; kivéve ha rolunk volna épp sz6.)

Ez a baratja regényird, van 4 gyereke, melybél kett6t 6, bArmekkora szé-
gyen is, és az!, szinte gy(lol (ahogy majszolnak meg nevetnek s rikacsolva
vagy néman jatszanak, undoritd), és most, mostansag, elhagyta a felesége.
Illetve elment. Nincs ott.

Mint amolyan rossz kibic Gldogélt a konyhaban, ndvekvd f6fajasban,
alig elviselve baratja egyre szornylbb kalapacsutéseit. Végil is folmeril; mi
a tér? Hogy valdban olyan valami-e, amibdl elkerithet6 . ..

A SZINHAZ

Levelet kapott, amelynek héatlapjara egy kivagott papirmargarétat ragasztot-
tak, és azt irtdk oda: LEKTORALTA SARA. Sara a levéliro felesége. Az egé-
szet roppant érzékinek it-élte, mintha valahogyan a férj hata mogott, titokban,
véllalva ezernyi veszélyt lett volna a virdg a boritékra ragasztva - mint egy
jo bulvardarabban. Az osztrigakagyldkkal teleszért keritésen tul siremlékek
feketélettek; nézte a tengert, amely halvanyan csillogott e sirkdveken tul, és
hirtelen megvetést érzett a nd férje irant - a férj irant, aki nem tudta meg-
hdditani a n6 szivét, olvasta.

AZ ISTENEK KACAJA

Sokszor zavarta - tdbbnyire az Ugynevezett leirasok esetében, igy fittyed a
szaj, oly mélabu csillan a flilkariman -, hogy ugy kellett gondolnia az embe-
rekre: mint allatokra.

Zavara nem volt 8szinte.

A NO

Telefonozott egy asszony, hogy ismerkedjenek meg. Hogy ez roppant fontos
volna satdbbi. Egyedil élt; inkabb udvarias, mint emberséges volt az asszony-
nyal, aki ijeszt6 kifejezéseket hasznalt, hogy a férfi ,,kényo6riljon rajta”, hogy
»adjon legaldbb esélyt", és ,,ne tegye ezt vele". Kézben a vonal tébbszér meg-
szakadt, a hattérben egy szimfonikus zenekar prdbalt, ez nagyban zavarta az
asszonyt és roppant réhejes volt. Hallgatva a toéredékes vallomast, ujjai kozt
pokhendin billegtetve a kagylot az a baratsdgos érzés fogta el, hogy meg-
aldzza a nét.

»EQy gyava szar vagy", mondta végil a szép nev(i ismeretlen, hamuhajd
Szulamit. Ez hét éve tortént.
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A MESTER

Egy: minden kegyelem, kettd: szeress. Aki mondta, az ezt igy mondta, mint-
ha egy finom, kozmikus 6rmester rovancsolna, egy, kett6.

A CSALADJA

Megkordult a gyomra. Akivel éppen egyltt tldégélt, annak egyik felmendje,
finoman szo6lva, Haydn munkaltatoja volt. Az ivadék erre célozva mondta,
hogy lam, néki mar be kell érnie egy gyomor muzicirozasaval. Azt valaszolta,
hogy ez igy demokratikus, sértetten, mint a szakszervezeti bizalmik.

A FOGADOS NAPLOJA

A kurfirst szocialis programja: ,,A cselédektdl pedig tessék félni."

A KEP

Allitélag annak az idds, finom, mivelt, elegans és olykor karvalyszer(ien énzé
idés holgy hasan - kihez id6érél id6re ellatogatott, Glt a diszes agy szélén,
mert az id6s holgy mar nem szivesen kelt foél, fantasztikusnal fantasztiku-
sabb, vardzsos haldingekben fekidt, karjan és nyakan sulyos ékszerek, kavét
és Scotch Whisky-t ittak és aszalt szilvat ragcsaltak, mert az volt az asszony
kedvenc csemegéje, és siet6sen, s6t kicsit mintha kapkodva regisztraltak sze-
mélyes életiik apro-cseprd valtozasait, hogy azutdn a vilag dolgairdl essék szo,
tdgas Osszefiiggésekrdl, melyeket a szép matréna Gjra meg Ujra, barhonnét
kozelitettek is feléjik, der(ilatébban itélt meg nala, aki, szintén Gjra meg Ujra,
néhany alaphazugsagra hivta fél a figyelmét, és idézte, hogy a tiszta forrast
a kevés piszok is zavarossa teszi, amit ugyan elismert az asszony, egy pilla-
natra szomoru is lett, ezt is csodalta benne, e mély és illand szomorusagot,
no de azt csak belatja, kedvesem, hogy még soha, érti ezt, kérem?, soha nem
volt ilyen jo dolga az orszdgnak, nézzen, kérem, koril (itt kezdett rendesen
fanyalogni, mert hat mindig taladlhatni olyan részhalmazt, ahol mi vagyunk
a csokkiraly), és ugyan az igazsdgot tényleg nem lehet ténylegesen mondani
csak ugy, de részint ezt valdjaban sehol sem lehet, részint meg ma tébbet le-
het elmondani, mint tegnap lehetett, s holnap tdbbet lehetend, mint ma lehet,
hat nem gondolja?!, mindent nagy ahitattal hallgatott, mert amivel nem értett
egyet, az sem tilint akkor, ott egy politikai gondolkodas kotelez6 optimizmu-
sanak, s ha igen, @szintén szélva ez sem zavarta, sokkalta inkdbb valami bélcs
asszonyi nyugodtsdgnak, hogy tdn a mindenek folott 6rkéd6 1dé elleniinkre
is megoldast kindl — a hasan kartyaztak volna annak idején az urak, azaz a
leendd férj és az egész kompania.

Ezt kovetéen, ha Ult a nagyasszony &gya szélén, az ékszerek tdvében,
kavét és whiskyt ivott s majszolta az aszalt szilvat, melynek fogytat az asszony
lathato aggodalommal nyugtazta folytonos oldalpillantésaival és hallgatta
hazajanak progressziv leirasat, nem tudott méasra gondolnl tombolva, csak ar-
ra, hogy MICSODA LAPJARAS! (Hazamat progresszivan leirtam, dinnyégte
ajraolvasvan, hogy azutan becsilettel bevallja - maganak -: ez nem igaz.)
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PARBESZED

- Miért tamadod a jelenlegi tarsadalmi rendet?

- Azért, mert latom mindazt a rosszat, amit a [szovegromlas] rendszer
szul.

- Latod a rosszat? Azt hittem, nem ismered el a jo és a rossz kdzti kii-
I6nbséget. Hat a te életmodod?

... Igy beszélgetett az angyallal. lgaz, egy olyan angyallal, amelyiken
kifogéastalan cilinder volt.. .

REGISEGEK

Mikor az allampolgarok és f6ként az allam biztonsagat szavatold szervezet
elburjanzott, s ugy itélte meg, hogy a grofok, parasztok, neonacik, az Ame-
rikai Egyesilt Allamok és last but not least maguk a kommunistdk mellett az
elébbi holgy is veszélyeket rejt magaban, a holgyet kihallgatasra citaltak; az
adatfelvételkor sor kerult a szliletési évszamra is. Ejszaka volt, ott alltak kor-
ben mind, faradtak és mogorvak voltak, megannyi férfi, mert éjszaka volt.
,Uri damatol, fiam, ilyet nem lehet kérdezni.”

Mikor kitartéan tovabb kutakodott, hogy mi tértént azutan, az oregasz-
szony megsimitotta a fiatal férfi arcat, aki elpirult és szive hevesebben kez-
dett dobogni, fonyadt, de rettent§ konnyl kezét - ilyen konny(iséget soha éle-
tében még nem érzett -, hosszabban ott tartotta az orcajan, az ujjak a hom-
lok red6it érték, vallat vont mosolyogva. ,,Hogy mi tértént, kedvesem? Nem
emlékszem.”

ESO

Milyen kitalalhatok a gesztusaim, gondolta, miutdn az eltavozott vendég ka-
véscsészéjébdl, finnyassag nélkil, kivette a kiskanalat. Ekkor esett az es@.

A GYILKOS

Egy dekadens ifju, szajaban szivészal, keze hamvas, karcst derékon, haj evri-
badi, azt kérdezte valoban kedvesen: ,Miért is forszirozzuk annyira ezt a
szabadsag meg igazsag izét...?" Nem valaszolt. Hosszu id6 utan el6szér gon-
dolt arra, hogy talan mégis le kéne avval a lanykaval fekidnie. A fiatalok
meg szépen elmentek. Az életét odaadta volna azért a lanyért abban a pilla-
natban.

EJSZAKA

Kés6n este, mikor mar arva a héaz, nincs kacagéas, csak a harminckét éves férfi
tett-vett szokasa szerint, beallitott egyik baratja. Teazva éjfélig beszélgettek,
éjfélkor kikisérte, és a sarkon vacogva folytattak tovabb, korilbellil fél ha-
romig. Visszafelé sétadlva, most mar egyedil, arra gondolt, milyen jo volt ez
igy, nem volt semmi csdcspont vagy szellemi pezsgés, taldn azért az 6rome
oly kézzelfoghatd, mert a baratja ritkan szokott csak ugy: beallitani.

Ekkor hirtelen 6sszeszorult a szive. Hogy talan lehet, hogy baj van, és a
baréatja éppen azért jott volna fol, csak épp valahogy nem tudtak sort keriteni
a dologra? Fintorgott a sotétben. Noha fazott, nem ment vissza a hazba, fol-
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idézte az estét, arulé jeleket keresve .. . Talan amikor arrdl tin6dott a barat-
ja, hogy milyen kevés az élet, hogy az volna az élet, hogy az ember tanit, hogy
atad?, amit 6, most latja, félreértett, azt valaszolvan, hogy végtére a mozgal-
mas élet is csenevész, ezt tapasztalja a sajat kornyezetében, Ggy, hogy nem
neki csenevész, hanem annak, akié az a mozgalmas élet. Ez amlgy okos meg-
jegyzés volt, mormolta a sotétben. Nem tudta elddnteni, baj van-e vagy nincs.

Kemény éjszaka borult folé, a szélseperte és szélcsiszolta égbolton tiszta
csillagok ragyogtak, s egy viliédzo tavoli fény pillanatonként tovatliné hamut
kevert belé, a szell§ fliszer és k& szagat hozta, néhany utcéval arrébb, mintha
egy auto siklanék hosszan a nedves Uttesten, elsuhan, és nyomaban zavaros
kialtdsok torik meg a csendet. Aztan teljes sulydval visszahullt ra a csond,
mely égbolt és csillag. A baratja ateista volt, de Ggy élt, mint egy istenfélé.
Talan csak az aldzata és aszkézise volt izlése szerint kicsit programszerd,
nyilvadn a valdsagos értékein nyugvo gégjével kiszkddvén.

A KOR

Lenézett fentrél az utcacskara. Varatlanul csénd szakadt a varosra. Nyualank
fil osont egy masik utan, én szeretlek tégedet, hallik f6l, mint egy ima (imécs-
ka) a sziirke, poros, vékony agak kozt. Vérvords Trabantok szaguldanak ha-
lalos kétutemben.

TOKIO

Egy sokat foglalkoztatott, aktiv és ideoldgiailag szerfolott hatarozott férfiardl,
kinek nevét sajnos gyavasaghol, jol felfogott érdekében nem irja le, mikor
mar tobbedszer kapta olyanon, amit 6 magaban minimo calculo alnoksagnak
nevez, a kévetkez6 epiteton ornans-t eszelte ki: A MOSZKVATOL SZOFIAIG,
A SOS VARNEMUNDETOL AZ EDES MAMAIA-IG MELTAN KEDVELT
FEUILLETONISTA. Hogy kieszelte, elbdsult, mimindenre jut ideje.

HALAL

Van egy baratja, akivel még sosem taldlkoztak. Mint életének finom Kis titok-
jara gondol arra, hogy tan soha nem is fognak! - Meghalt az édesanyja. A
temetés napjan varatlanul felhivta ez a baratja (addig csak leveleztek), ,hal-
lom", ennyit mondott, aztan zokogni kezdett. Azéta mar tébbszor telefonozott,
nem szoOl a kagyléba csak sir. Ez a sirds a baratsaguk.

SZINHATAS

Barati tarsasagban telt az id6. A barati tarsasdg nem okvetlenil baratokbol
all, vidamabb, viharosabb, jékedviibb az ilyen tarsulds; bar lennie kell egy-
két baratnak is benne, szinte csak azért, hogy elpénecoljak ezt a kedélyt, amit
azért mégsem tesznek, és ugyan nélkilik a barati tarsasdg baréti tarsasag
maradna, mi azonban, fél6, nem volnank ott.

Valahogy azutan az utcara keveredtek, hideg szél fajt, fityult tényleg,
egymasba karoltak és Ggy sodrodtak erre, arra, fehér sédlak lebegtek, a durva
kotésen ezilst nyalgydngygdmbok, egy szép kamaszfid, konty, razs, csitri la-
nyok vihoraszasa, betonnégyzet, selyem, jéghideg szemiivegszar, furcsa tégla-
por, szinhatas.
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Akkor varatlanul, rossz tréfa, nagy robaj hallatszott. Mint egy nevetséges
rajzfilmfigura pattant fel a hajnali tratuarrol, s az els6, igymond, adand6 né-
héz ugrott, s szorosan atolelte. ,Félek. Szoritson." J&t nevettek. Késébb az
egyik csitri, a Jitka nevd, lopva megsimogatta a hatat, akar a sz6ke szddas-
lovakét. ,Jél van, no."

Amikor azutan egy félig-meddig idegen né hasa aljara szorithatta a fejét,
nagyon halas volt az Egnek, hogy a dolgok igy allanak.

BILINCS

A mivelt férfit és botranykd, akit6l a karunk és portmanyunk kifejezést hal-
lotta, rdnézett a csokor szegflire, melyet a n6nek vitt, és azt kérdezte: ,Viszed
sétalni?" Ezt igen szellemesnek talalta napokig.

HOLD

Sotét tombok kozott iltek, egy kert mélyében, lombgddrokben, égszakadék-
ban. De a beszélgetés kdnnyed volt. Lényegében megéallapodtak abban, hogy
a miivészet sosem volt a boldogsdg szépecske szigete, amely mintegy ellen-
allna az 6rvényld, habos, mocskos arnak, s ahol kellemesen ejt6zhetnénk. Pas-
calunkat olvasgatva; inkdbb épp e mocsokbdl szérmazik, s innét és ez emel-
kednék egy-egy pillanatra az Isten felé, vagy éppenséggel mi magunk felé,
hisz az ember is szent, és tébb mint e sok dcska alkatrész, mit lathatunk ma-
gunkbdl. igy fecsegtek.

Egyszerre holdsugar ver6dott a vendég arcara, s ezt az arcot olyan ide-
gennek latta, hogy egyszeriben nemcsak azt nem tudta, ki Gl vele szemben,
hanem hogy egyaltalan: hol vannak. A fak megmozdultak, s lehorgasztott fej-
jel arra gondolt, mindegy, valaminek ugyis lennie kell.

JATEK A TUZZEL

Mintha elveszitette volna a sulyat, mintha neki se volna lelkiismerete, csak
idegei, mintha 6 maga se volna ... Amikor beliltek az autéba, a n6 mer6en
ranézett, és azt kérdezte: ,Nem fogja megbanni?" Oszintén valaszolta:
-Nem." A né megszoritotta a kezét és azt mondta: ,En nem banom meg,
de..." Arca most is olyan volt, mintha hold vildgitand meg.

A PARNA

Azt almodta, hogy valaki azt meséli, latta, ahogy a plébanos valagba rigta
Ferkdt, a kaplant, s kozben vihogva kialtozta, megkaptad a valagrendet, most
megkaptad a nagy valagrendet! Aki mesélt, eztan tehetetlenil széttarta a
kezét, nyegle pontifex, és azt mondta: ,,De mi kdze ennek az Egyhazigyi Hi-
vatalhoz?" Nem tudta, 4lmaban sem, reggel sem, nagyokat, kéjesen nydj-
tézvan . ..

(Folytatjuk)
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TAKACS ZSUZSA

Valaszlevél

Hetekig reméltem, te irtad azt a zaklatott,
Ujra langolo levelet, de nem.

Folhivott egy titkos kolté késébb - & volt.

A szaggatottsag és tobbértelmdség

igy érthet6vé valt, és nem volt tébbé mesteri
a hang. Emlékszem, a bélyeget nem pecsételték le,
a kiuldeményt sajatkezlileg bedobtak.

A postas mar hozott valamit aznap,

vagy nem hozott, mindenképpen este volt,
amikor képzel6dni kdnnyebb, nincs mas
gyogyszere a szivnek, a tdj homalyos

és egybeiliggé. A tavasz védtelenné tett,

a jatszotér felé kerultem,

ott olvastam a levelet el@szor.

Hatrad8ltem a padon. Istenem, mondtam
hangosan, hogy halljak odafent, szeretned kell,
ha engeded, hogy & is igy szeressen!

A héala hullam-rohaméban kiusztak

kénnyeim a légnem vildgba. A pad tamlajara
fektettem a boritékkal egyszerre

liktet6 kezem, forrd volt

és vérzett a festett deszkalap.

Hetekig fogalmaztam a véalaszlevelet,

azt hittem: neked, pedig a titkos koltének,
és ha nem hiv fél a nyar elején

varatlanul egy boruas délelétt, foladtam volna
a cimedre, és akkor a k@szikla is

megindul téle, vagy, ki tudja, mi lesz?
Korulbelul mésfélméteres volt a kolt6.

Ott vart ram az alkonyi 6ran a jatszotér
szogletében. - Lehullott a lepel - mondta,
véres kezét a padra csusztatva vissza,

majd: - kavézzunk valahol!

Folmentlink a hegyre a szallodaba.

A pincérndk alla leesett.
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veled jartam ott egy éve minden este,

ha ranknéztek, elvorésodtek pusztan attdl,
ahogy egymas kezét iogtuk, és nem aludtak
- 6k sem - aznap éjszaka. S most EZ?
Kéavéztam gyilkosoddal a szalloda teraszan.
Madarhangon rikoltoztak a fak.

Mondtam, menjiunk gyalog egy megallényit,
vaksotét volt, vartam, hogy el6vesz egy kést,
de nem. A veritékt6l csiszos, képzelt, jeges
pengét mellemhez szoritottam; & szavalt.

Futball-orszag kildottei ott voltak a marciusi
hidegben, tél-nylzta, szivacs arcok
reményked6k meégis, a hid alatt

kézéjik mentem. Abban az évben az elsé nyugodt
estém az volt, munka utan, lerazva

egy talalkoz6 gondjat, egyediil voltam

végre. Lattam, hogy tavasz jon, az auték
kék-iehér zomancan latszott. Voltunk vagy
negyvenen, a rakpart jardajan elkilonilve
alltak az 6regek, néztiink egy szobrot.

Volt egy kis idém, miel6tt a fesziiltség,
kiengesztel6dés, lampaoltds otthoni

korébe lépek és kialszik minden.

Valaki folfigyelt ram, dsszehtzott

szemmel kozépkora férfi nézett,

de nem akartam tetszeni senkinek.

Boldog szarnyaim hasitottak a leveg6t,

le kellett hinynom a szememet,
hogy ne ijesszen a végtelen.



PASKANDI GEZA

A Vilagmuzsikus

Milyen hangot ugratsz te el§ -

micsoda nyulat s miféle bokorbol?

Sipot nyesegetsz s gombdlyited duda 6blét.
Karcsusitod béhém-nagy heged(idet,

aztdn harmonikat nyitogatsz, mint r6fés a centit,
s kirtot kanyaritsz, de nem mint karéj kenyeret -
igy szabo cikornyazza a sujtast.

Sipod alakja télnyarsalja a hangot,

s mi vér volt hadd 6blogesse dudad,

remegtesse hdrod a nem-remeg6t,

s harmonika jé lebeg6sre kinyuljtsa,

mi azel6tt koppant, mint a bogar.

Es visz leveg6t katakomban,

sok labirinton atal a kiirtod,

maga is tekeredvén.

Latod uram, ott a Sip-ember,

az meg amott egy Duda-lény,

és mindnek, mindnek hangja a sorsa,
ahany alak, annyi a hangja,

s te e végtelen hangzast meg nem unod.
O a Hatartalan zengés-zdrejének,
dr-sziinetének hangjegyeit midta rovod!
Uj s Uj anyagodbol csalod ki a hangot,
j fabol, fémbdl, borbdl, beleinkbdl.
Es mivet irhatsz barmire mar:
zenédnek egyként j6 a falab,

s bér kilyukasztva, fog-eziist kiveretve,
még sziklak kacskan ring6

Utjaibol is trombital

behemdt harméniad.

Mennyi a hangszer s még szaporitod!

Hat valoban befejezetlen a M(?
Vagy valéban a dallam 6rok,

s nem valtoznak csak hangszereid?
Vagy tan minden a régi, csak épp
a sok hang-libasor s zeneszerszam
Ujra meg Ujra restauralt?
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Te 6rokkdén fajsz, pengetsz -

s csak egyszer s egyet fajhatok, pendithetek én.
Kis patkanysipot vagy egyetlen hdrt a homaly felé,
hogy el6csaljam vaksi likabol

a hosszu tarku titok-neszezést.

Hat hagyj ki zenédbdl,

s a zenekarbol,

engemet hagyj ki uram.

Meglasd nem veszi észre se Orddg,
se Més, ha engem 0Orokre kihagysz.

BORONDI LAJOS

Kezunkben tulipan

Itt &llunk

egy Uj kornak alkonyan
ezernyi kolonccal

mit rdnk aggatott a szazad
oly gyanutlanul

mintha még képesek lennénk
Ujra Ujjasziletni

artatlanul

a testvéreink csontjaival
teletdmkodott foldon
Kezlinkben két szal tulipan

Fordulo 1d6

A félhazott érak elcsdngettek
a vonatok elakadtak a hoban
visszatartott lélegzettel késziil
december

atfordulni egy biintelen jovébe.

Lapit a csénd faradt hé hull
fuldokolnak a héazak

a vésztbk és a vesztesek
allnak folemelt poharakkal.



GYORFFY MIKLOS

Orban Antal masodik élete

Orban Antal elhatarozta, hogy eltlinik. Nyom nélkll ismeretlen helyre
tdvozik, néhany napig feltlinés nélkil utazgat, aztan mihelyt megjelenik fény-
képe a lapokban, bujkalni kezd. Nem kovetett el blincselekményt, nem is sz6-
kott senki el6l, semmi el6l, hacsak nem dénmaga el6l. Agglegény volt, tobbé-
kevésbé a maga ura, tlrhetd fizetéssel, onallo lakassal. Nem tudott volna pon-
tosan szdmot adni rola, mi késztette erre az elhatarozasra, de nem is vizsgalta
az inditékait, mert az eddigi életének figyelembevételével jart volna, és 6 ed-
digi életét semmisnek tekintette. Egyszerlien nem akart tudni tébbé 6nmagéa-
rol, és arra szamitott, hogy ezaltal Gj énre tehet szert.

Természetesen tudta, hogy csak ideig-oraig bujkalhat, és korabbi életé-
nek mértékével mérve még jol jar, ha elmegydgyintézetbe keriil, de Ugy érezte,
elkerllhetetlen ,azonositasa" és felel6sségre vonasa fliggetlen vallalkozasa
igazi rendeltetését6l. Ezért csak tessék-lassék igyekezett félrevezetni a haté-
sagokat. Egy strandon lopott egy személyi igazolvanyt, leg6zdlte rola a fény-
képed, és helyébe ragasztotta a magaét. Nem sikerilt tokéletesen a mivelet,
de tobbre nem tellett t6le. Masik intézkedésére még csak ezutan készilt: egy
folyé partjdn el akarta hagyni néhany ruhadarabjat és hasznélati targyéat -
olyasmiket mindenesetre, amelyek alapjan volt kilétére lehetne kdvetkezteni.

Masodik életét onnan szamitotta, hogy kilépett a hazkapun. Még kezé-
ben volt a kulcscsoméja, és eszébe jutott, hogy bedobhatna egy csatornanyi-
lasba. De aztan meggondolta magat, mert Ggy érezte, ez valami latvanyos,
hivalkodd gesztus lenne, valamiféle leszdmolas képzetét keltené, holott & ilyes-
mire nem torekedett. Veégll zsebrevagta azzal, hogy majd otthagyja ruha-
darabjaival egyitt a folyoparton. Egy darabig csak a lépteire figyelt, arra, ho-
gyan rakja el6re egyik labat a masik utan, és hogy milyen szellemes médja
ez tulajdonképpen az el6rehaladasnak: tetszés szerint lehet szabalyozni a
gyorsasagat. Miért ne alakulhatott volna éppenséggel gy, hogy az ember
mindig csak egyazon utemben tud Iépkedni, ahogy példaul abba sincs bele-
szélasa, milyen gyorsan vagy mekkoréara néjon.

Mikor folszallt a villamosra, arra gondolt, hogy talan meg kellene kér-
deznie, j6 jaratra szallt-e, ez visz-e a palyaudvarra, de aztan ezt is elvetette.
Nézte az arcokat, vajon akad-e koztik olyan, aki felismeri majd a fényképen
e villamosUt nyoman. Aztan azon tdprengett, milyen formaban nyilvanulhat
meg el6sz6r, hogy mar nem az, aki volt. Nyilvan csakis akkor, amikor ezt a
pillanatot sem egyidejlileg, sem utdlag nem ismeri fel ilyen mivoltdban, mikor
nem el6z8 életével dsszehasonlitva él at valamit. Mindaddig, amig Kkeresi,
varja ezt a pillanatot, az marad, aki volt, és abban a pillanatban valik majd
méssa, mihelyt nem akar maéssa valni, hanem egyszerlien méar az, aki csak
ebben az 0 életben él. Kérdés persze, hogy ebben az 0j életben tudhatna-e
példaul, hogy hova megy ez a jarat, meg hogy egyaltalan, hol van és mi az,
ahova 6 maga indult el, de Ugy képzelte, hogy vannak dolgok el6z6 életébdl,
amelyeket az Gjban is tudhat, mert az ilyen hasznos ismeretek csak olyasféle
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jarulékai az embernek, mint a ruhdi, a megtakaritott pénze, a fogkeféje és a
borotvdja, a taplalék, amelyet el fog fogyasztani, a beszéd- és nemzG6képessége,
vagy még akar a jarasmodja is.

A vonaton csakhamar vizelési ingere tamadt. Felkelt, végigment a folyo-
sén, és benyitott a vécébe. Eppen vizelni kezdett, amikor a vonat csikorogva
fékezett. Kinézett az ablakon, allomasépiletet pillantott meg, mire reflexsze-
riien megprobalta visszatartani, ami még benne maradt, de nehezére esett, kel-
lemetlen érzéssel jart, ugyhogy inkdbb elengedte. Mar allt a vonat, amikor
észrevette, hogy a vizelete nem folyt le a csévon, hanem meggy(lt a csésze
aljan, a cs6 szajadban, pedig eskidni mert volna, hogy az el6bb még latta a
lyukon az 0sszemos0dd k6zuzalékos palyat. S6t, latta most is, de mintegy se-
kély, sargas viz fenekén. Ekkor megbillent a csésze aljan a vizelet: elindult a
vonat. lde-oda l6ty6gott, aztan egyszer csak, mintha kihtztak volna egy du-
got, eltlint a csovon at. Orban Antal zavarodottan nézett a lyukba, hidnyos
fizikai ismereteit felidézve probalt magyarazatot talalni erre a kilénés jelen-
ségre, de végul is valamiféle érthetetlen légdugd keletkezésén kivil nem tu-
dott egyebet kisutni. Megnyitotta a mosdo csapjat, tenyerébe gy(jtott egy ke-
veset a gyengén csordogald, langyos vizb6l, beldditotta a vécécsészébe: ez
azonnal lefolyt. Vallat vont, és kijott. Nem ment mindjart vissza a fulkébe,
acsorgott a folyosén, kitdmaszkodott az ablakon, prébalt masra gondolni, de
allanddan ott latta maga el6tt az enyhén imbolygd, attetsz6 vizeletdugdt, ame-
lyet valami lathatatlan er6 tart a leveg6ben, hogy aztan egyszer csak elenged-
je, mintha maga is megriadt volna ettél a képtelenségtél.

Esteledett, mire a kiszemelt varosba megérkezett. Nem tudott nem emlé-
kezni ra, hogy egyszer mar megérkezett igy egy varosba, egyedil, ismeretle-
nal, cél nélkal, mar nagyon régen tdértént, és valahanyszor megprdbalta el-
képzelni az utobbi id6ben azt az allapotot, amely annyira hidnyzik életébdl,
akarva-akaratlanul ez az érkezés jutott elsének eszébe, és most csak nehezen
sikerilt elharitania magéat6l azt a gondolatot, hogy voltaképpen ez a hidny-
érzet érlelte meg tavozasi szandékat, és olyasmit akar Gjraélni és allandositani,
ami egyszer mar megtortént vele.

Szallodaszobaja a fétérre nyilt, harmadik emeleti ablakdbdl ellatott a tér
fai és a tdloldali haztet6k folott a varoson tiulra, a lathatart lezar6 sotét domb-
vonulatra, amelyen fénypontok hunyorogtak. Alatta a korzd huzédott, fel-ala
hullamzott rajta az esti sétalok és kirakatnéz6k serege. Orban Antal az ablak-
ban kényokolt, és ezt a tétova, csoszogo, forgolédd, bamészkodd jovés-menést
nézte. Kiszemelt egy-egy alakot, nyomon kisérte, és némi megiitkdzéssel ta-
pasztalta, mennyire tervszer(itlen és céltalan a mozgasa: mint aki végképp
nincs maganal, és ha volna valahol egy lyuk, kénnyen beleeshetne. Az a be-
nyomasa tdmadt, hogy ezek az emberek egész nap, egyetlen, véget nem ér6
napon at ugyanigy l6dorognek itt fel-ald, az utca végére érve visszafordulnak,
a masik végén megint vissza, akarcsak az unottan fel-ald kévalygo halak az
akvariumban.

A szalloda homlokzatanak talsé fele el6tt szabadtéri eszpressz6t rendez-
tek be nyarra. Viragokkal beiltetett nagy k6éedények valasztottdk el a .kor-
z0tol, és nadfonatlinak alcazott mdanyagszékei mind foglaltak voltak. A tén-
ferg6k hada valdsaggal lesett az iresed6 székekre. Ha drilni készilt egy, akar
a kéedényen is képesek voltak atlépni, és odaallni a fizetopincér mellé, mi-
ko6zben az végzett az asztallal. Mikor aztadn helyhez jutottak, 6k nézték a jovés-
menést, az Uresedd helyre les6ket.
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Orban Antal, mintha csak ennek a kisértetiesen halkan, fojtottan zajlo
szertartdsnak a valosagossagardl akarna meggy6zd&dni, hatralépett, kivett a
taskajabol egy Gjsagot, letépte egy lapjat, és papirrepulét hajtogatott beléle.
Az utca hosszaban, a jardara telepitett eszpresszd felé akarta eldobni, tehat
jol kihajolt, meglenditette a karjat, és a papirrepiild6 meg-megbukva siklott
lefelé. De alig ért a masodik emelet magassagaba, langra kapott, és pillanatok
alatt elhamvadt. A szélcsendben imbolyogva ereszkedtek le a papirpernyék
a jardara.

Orban Antal megrettenve nézett a pernyék utan, aztdn az embereket és
az ablakokat leste, észrevettek-e valahol valamit. De senki sem nézett fol, még
a tér fai alatt elhelyezett padokrdl sem, ahol pedig valami végtelen tompult-
saghan mintha csak éppen ilyesféle latnivalora vartak volna az (ilddgélék.
Orban Antal kapkodo, ideges mozdulatokkal masik papirrepilét hajtogatott.
Ezlttal nem tépte ketté a dupla Ujsaglapot, igy a repil6é kétszer akkora lett,
mint az el6z6, szinte ragadozomadar méreti. Jol korilnézett, és elhajitotta.
Ez is a masodik emelet magassadgaban lobbant langra, fenn is hallani lehetett
a felcsapd lang sistergését, egy pillanatra felvoroslott a szalloda fala, csak a
foldszint magassadgaban hamvadt el a zuhand csova, és most még jobban lat-
szott, hogy szorodik szét a kdvezeten a térékeny pernye.

De ekkorra Orban Antal mar hatraugrott a szobaba, és rémilten meredt
maga elé. Megragadta az Gjsagot, tapogatta, szagolgatta, meglengette a leve-
g6ben és iszonyodva elldkte, aztan csak ilt a falakat, a bltorokat méregetve.
Végul mégis 0sszeszedte magat, meggdrnyedve az ablakhoz osont, és dvato-
san kilesett rajta, el6szor csak annyira folemelkedve, hogy a tér fainak csu-
csat megpillanthassa, aztdn a padokon (l6ket, végil az utcat és a presszo-
teraszt is, de nem észlelt semmi gyanUsat. A szétszorodott pernye kéril sem
tdmadt csoportosulas, egykedvien (ldégélt, acsorgott, 16dérgdtt mindenki
tovabb.

Orban Antal szorongva nézett koril a szobajaban, nem leselkedik-e ra
a kozelben Gjabb rejtélyes meglepetés. Kinyitotta a sivaran (reslé szekrényt,
kihtizkodta a szobaban talalhaté fiokokat, megnyitotta a mosd6 csapjat, fel-
gyujtotta az éjjeliszekrény-lampat, de nem tapasztalt semmi rendelleneset.
Megprdbalt arra gondolni, hogy bizonyara valami ostoba k&préazat, idegrend-
szeri zavar aldozata, olyasféle zékkend6kkel jar atalakulasa, amilyenekre egye-
I6re nem talal magyarazatot, holott talan nagyon is érthetéek kell6 ismeretek
birtokaban. Osszefliggést keresett a vonat-vécébeli és az iménti tiinemény ko-
z0Ott, de mast nem taldlt, mint hogy itt is, ott is egymagaban volt, és talan
feledtet6 tarsasagra volna sziiksége.

Ahogy végigment a szalloda folyos6jan, majd lenn a halijan, lopva fi-
gyelte magat a tiikrékben, és leste a néhany lézeng6 vendéget is, nem nézik-e
furcsalkodva. Leadta a kulcsat, és indult a bejarati forgoajto felé. Az ajto
el6tt egy kutya ult és varakozoan forgatta a fejét. Mikor észrevette a kozele-
dét, felallt, megcsdvalta a farkat, és tekintetét Orban Antalra fliggesztette.
Szakasztott gy festett az egész, mintha régota itt vart volna tiirelmesen a gaz-
dajara és most, hogy megjott, utasitasra var. Orban Antal megprobalt dagy
tenni, mintha semmi kéze nem volna a kutydhoz, bar szinlelnie legfeljebb az
ellenkez6jét lehetett volna. Mivel a kutya éppen a forg6ajtohoz vezetd egye-
nes vonalon &llta az utjat, Orban Antal kikerilte. A kutya le nem vette réla
a szemét, és dbrazata mintha azt fejezte volna ki, hogy neki nem sietds ugyan
a dolga, de azért nem egészen érti, mire valé ez a késlekedés. Orban Antal
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hatat forditott neki, és belépett a forgdajtd két szarnya kdzé. De miel6tt be-
zarult volna a korcikk, beszokkent, Ggyszolvan befejeselt Orban Antal mellé
a kutya is. O annyira megijedt ett6l, hogy vadul megtaszitotta az el6tte forgo
ajtoszarnyat. A talsd fiilkében éppen egy pincér jott befelé a presszdteraszrol
talcat egyensilyozva, a megtaszitott ajtdszarny héatbalokte és sarkon vagta,
Uugyhogy a pincér egyensilyat vesztve, a zuhano talca utdn kapva, behasalt
a szalloda halijaba.

Orban Antal régton a hallban termett, és mikdzben nem gy6z6tt mente-
get6zni, meghdkkenve latta, hogy a kutya szintén ott van mar megint, és a
kavéscsészékbdl kilottyent cukros maradékot nyalogatja. A pincér dihdsen
szedegette Ossze a talca szerteszorodott tartalmat. A lindleum-padlén nem
tort el semmi, és kiderilt, hogy nem el6szor gy(lt meg a baja ezzel a forgo-
ajtoval. A kutyaval nem térédott senki.

Kinn az utcdn Orban Antal néhany pillanatig nem emlékezett semmire,
sem arra, hogy keriil ez elé a szalloda elé, sem arra, mit akar és ki is 6 most
valéjaban. Egy tavozd vendég laba kozil megint el6bukkant a kutya, szemre-
hanyéan rasanditott, aztan beoldalgott a presszoterasz asztalai és székei, meg
a labak kozé, és szaglaszni kezdte a kis fagylalt- és sorpottydket, meg a site-
ménymorzsakat. Egyszercsak a papirreplil6é néhany szétszérodott pernyéje
kerult az orra elé, ezeket j6 sokdig szaglaszta, aztan a r4 meredd Orbéan Antal-
ra nézett, megint agy, mint aki megérti ugyan 6t, de azért egy kicsit sokkalja
most mar a torténteket.

Igyekezett feltlinés nélkiil elvegyiilni az emberek kozé. Ugy latszott,
ugyet sem vet ra senki, de az 6 szemében ez most korantsem jelentette, hogy
titokban sem figyelik. Kényszeredetten uralkodott az arcvondsain, a testtarta-
san, a léptein, mert attél tartott, ha nem ugyelne, esetleg 6sszegabalyodnéanak
a tagjai, elfelejtene leveg6t venni és fuldoklas kérnyékezné, vagy meglatszana
rajta a langra lobbant papirrepulék bélyege. A kutya eltint.

Betért egy bisztroba, hogy egyen valamit. Zsiros paraval vegyilt dohany-
flst csapta meg. Lellhetett volna vendéglében is, de jobbnak latta most, ha
valami semleges kozegben itatodik fel. A bisztrot kocsmanak hasznaltak in-
kabb, mint falatozonak: borozo, sor6zé férfiak alltak a hosszu felszolgalo-
pult, meg a falra er@sitett polc mentén, a magas barszékek mellett, és szinte
elhomaélyositottdk a vilagitast cigarettafiistjikkel. Orb&n Antal blokkot val-
tott a pénztarnal, s aztan folult egy barszékre a felszolgal6-pulthoz. Fiatal né
vette el a blokkjat unott mozdulattal, talcat rantott maga elé, fehér selyem-
papir-szalvétaba gongyodlt ev6eszkdzt dobott ra, aztan egy tanyérral a reke-
szekre osztott melegit6pulthoz lépett, az aljardl kikotort egy adagot, a tanyér-
ra csapta, és azt Orban Antal elé lokte.

O gépiesen enni kezdett, és kézben a csap koril tovabb mataté felszol-
galénét figyelte. Nyuzott, fasult vondasain, pecsétes, viseltes ruhdajan, egész
csatakos, lompos kiilsején attetszett valami feszes, hanyaveti rugalmassag,
amelyrdl tulajdonosa mintha mar rég lemondott volna, vagy talan soha nem is
tudott. Szinte csak rutinbdl, lendiiletb6l tett-vett mar, tdal volt az aznapi munka
javéan, és mintegy lazitdsul mosogatott, torllgetett, rendezkedett gyakorlott,
de lassu, faradt mozdulatokkal. R& is gyujtott kdzben, vizes ujjaival csak a
cigaretta legvégét fogta meg, és amig megszivta, végignézett a bisztré sulyos
és ragacsos kodben vesztegl6 kdzdnségén.

Orban Antal karnyudjtasnyi kodzelségben ult hozza és egyszeriben olyan
rejtélyes gyengédség fogta el irdnta, hogy mondania kellett neki valamit.
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- Reggelizni is lehet maguknal? - kérdezte. Hirtelenjében nem jutott
mas eszébe, mint hogy kivancsi volna, milyen ez a n6 reggel, kipihenten, eset-
leg frissen mosott ruhaban. A szavak furcsan elnyujtott csengéssel haltak el
a zsirosan s(rl leveg6ben.

A felszolgaldn6é mintha valami réviiletb6l nézett volna fol, és a s(r( leve-
g6 elhomalyositand a latasat-hallasat.

- Maga szo0lt? - kérdezte.

- lIgen. Hogy reggelizni is lehet-e maguknal. —Mintha nagy légnyomas-
kilénbségtdl zigott volna a fiile, a kérdése pedig képtelenll ostobanak tlint.
- Most akar reggelizni? - fortyant fel a né. i

- Csak gondoltam, ide jovok holnap reggelizni, ha maga is itt lesz. - Am
a szavak valahogy elakadtak a leveg6ben, mintha iszapba farddtak volna.

- Miért, engem akar megenni? - kérdezte a né.

- Lehet magara is blokkot valtani?

A nd mint valami ott felejtett, utalatos targyra, tgy bamult Orban Antal-
ra. Ha valaszolt is, Orban Antal nem hallott mar bel6le semmit, mert sajat
szavai elakadtak fejének kozvetlen korzetében, és hangjai ott zengtek, siste-
regtek, kerepeltek egymasra torlodva. Jédarabig eltartott, mig félitta éket a
bisztré kocsonyasan slir(i kozege. Orban Antal szerette volna Ujra az iménti
gyengédséget érezni, mert az olyan volt, mintha énmaganak egy rejtett Kis
fiokjara bukkant volna hirtelen, amelyr6l mar teljesen megfeledkezett.

- Kaphatnék egy kis savanyusagot? - Szavai most mintha egy mély kut-
ba hullottak volna. Alighogy kiejtette Oket, eltlintek valami sotét (rben, és
mint a csobbanasukra, Ugy vart a né valaszara.

- De sok baja van - mondta a n6, hanem azért dihés mozdulattal ki-
csapott egy kistanyérra egy tottyadt ecetes paprikat, és odalokte elébe. Orban
Antal halas tekintettel igyekezett elkapni a n6 pillantasat, beléje kapaszkodva
Gjra atadni magat a gyengédség szivoerejének. Azt remélte, hogy a lénye be-
temetett Gregeibdl kiszabadul6 érzés, a n6 ernyedt kdzonyének, hanyaveti el-
lenségességének vonzasa meglepd dolgokra ragadtatja. A né ekkor egy labast
tartott eléje, az aljdn valami maradékkal, és megkérdezte téle, ezt nem kéri-e.
Orban Antal valami kabulatban, tirelmetlentl célrator6 kéjsovarsdggal azt
mondta:

- Nem, de ha akarja, segitek elmosogatni.

A bisztréd nyulds, ragacsos leveg6jének hangvezetd képessége most vég-
képp cs6ddt mondott. A szavak épp hogy csak kibuktak Orban Antal szajan,
és vékony, feszes burkot képeztek feje korul. Hangjaik dgy torlédtak fol,
ahogy a zongora sorra lelitétt hangja telepednek egymaésra zengésiikkel, ha
az ember a pedalon tartja kozben a labat. Ezek a hangok azonban egyaltalan
nem zengtek, hanem csif, kellemetlen, tagolatlan zajja olvadtak 6ssze, amely
leginkdbb valamilyen ismeretlen gép zajdhoz hasonlitott. Orban Antal der-
medten Ult a helyén, kezében megallt a kés és a villa, a szeme fonnakadt. Kér-
dése utadn a kiszolgaloné néhany pillanatig még elé tartotta a labost, de ami-
kor vélaszul csak azt a megkdvilt, semmibe révedd tekintetet kapta, vallat
vont, és Ujra visszaslippedt a gépies tevés-vevésbe.

Orban Antal ezuttal hiaba varta, hogy eloszoljon, folszivodjon a fiilén Ul6
hangzavar. Némi valtozas csak akkor tortént, amikor félreforditotta a fejét,
és korilnézett a bisztroban, nem valamilyen ideval6 hangforrastol szarmazik-e
mégis az a zaj - ekkor mintha kicsit megbolydult volna a hangburok, egy-két
hang mintha kiszakadt volna bel6le. Ekkor évatosan hatrébb csiszott a miib6r
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boritdst barszéken, és eléred6lve, a nyakat behlzva a tanyérja folé lapult.
Mintha kihtGzta volna a fejét a hangburokbol, a zaj megsz(int. Egy darabig
ilyen testhelyzetben kotoraszott a tanyérjaban, és amikor a kiszolgalong te-
kintete feléje tévedt, ugy tett, mintha rovidlatd szeme miatt volna kénytelen
ilyen kozel hajolni az ételhez.

- Diszn6 —mondta a né félig-meddig magaban.

Orban Antal igyekezett minél el6bb végezni a vacsorajaval és tavozni a
bisztrobdl. Egyszer-kétszer még megcsorrentette a késével a tanyérjat, mint-
egy véletlenll, meg a torkat is kdszoriilte, de ezek a hangok elhaltak felhang-
zasuk utan. Kifelé menet fesziilten figyelte, nem hallja-e meg szétszdrodott
hangjai valamelyikét, és egyszer hallott is valamit: mintha egy ventillator
szolalt volna meg kozvetlenil a fiile mellett, de csak egy pillanatra.

Miel6bb a szobajaba akart érni, hogy lefekiidhessen, és masnap tiszta
fejjel itélhesse meg, mitévd is legyen, ha egyaltalan érvényben lesz még akkor
ez a kérdés. Remélte, hogy nem, s ha mégis, egyszer(i pihenés hozza meg majd
ra a valaszt. Lefekvés el6tt a szobajaban hangokat bocsatott ki magabdl pro-
baképp, amennyire egy szallodaban feltlinés nélkiil lehetséges, aztdn mintegy
hirtelen gyanut fogva, hogy taldn nem a puszta hangok, hanem bizonyos kom-
binaciok, esetleg mondattartalmak késztetik hallucinalasra, értelmes monda-
tokat kezdett eregetni, agymint: ,Most 6szinte leszek. De mi az én 0Oszinte-
ségem? Lehetek-e én még Gszinte magamhoz? Azért hallucindlok, mert nem
vagyok &szinte magamhoz? Vagy azért, mert &szinte akarok lenni, holott nem
lehetek. Igendm, de akkor mit jelent az, hogy most nem észlelek semmi szo-
katlant. Hogy a hangok szabdlyszer(ien terjednek szét és halnak el a szoba-
ban. Azt, hogy most &szinte vagyok? Azaz nem akarok az lenni, csak egy-
szerlien az vagyok, ahogy @szinte az ember, mikor alszik." Ha nem hitte is,
hogy meglelte a helyzete kulcsat, elégedett volt a hang-kisérlete eszk6zéul va-
lasztott gondolatmenetével, és gy vélte, ha tovabbra is ilyen higgadtan koze-
ledik masodik életéhez, nem maradhat el az eredménye.

Masnap reggel eredeti tervének megfelel6en egy kézitaskaval ismét vo-
natra Ult, és egy néhany oranyira esé folyéhoz indult. EI6tte némi szorongés-
sal fogyasztotta el a reggelijét, allanddan figyelte, nem észlel-e valami Ova-
tossagra int6t, példaul amikor késével lefejezi a lagytojast, vagy amikor a vaj-
jal megkent kenyerére még mézet is csurgat, hat még mindjart a kezdet kez-
detén, amikor megallt el6tte az almosan hunyorgé pincérlany, akin szinte ér-
zett még az agynem{( allott melege - de nem tortént semmi, a hangja tagoltan,
érthet6en szdlt, és fiirgén, Udén jarta be az alaposan kiszell§ztetett étterem
levegdjét, és a tojashol sem bujt el senkinek a kicsinyitett masa.

A vonaton nemsokara tlirhetetlen vizelési kényszer fogta el Orban Antalt
a reggelire ivott sok teatol, és bar joideig uralkodott rajta, reménytelennek
latszott, hogy kibirja az at végéig. Kalapalé szivvel, veritékezve kiment végil
a vécére. Letolta a nadragjat, és raiult a vécékagylora, hogy ne lassa az aljan
a nyilast az 6sszemosodd k6zuzalékkal. Mikor végzett, ugy akart kimenni,
hogy véletlenul se tévedjen a pillantasa a kagyloba, de aztdn mégsem tudta
megallni, belenézett. Nem dugaszolta el semmi, és ennek lattdn félbatorodva
még bele is kopott. A huzatos folyoson allva aztan szinte a bérén érezte, ho-
gyan foszlik le rola a tegnapi lidércnyomasa s lélegez egyre szabadabban. A
lehlzott ablak fémkeretére konyodkolve s az elvonulo szant6foldek latvanyaba
meriilve elészor érezte magat elszakadni, kilépni valahonnét. Azt sem banta
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volna ebben a pillanatban, ha ett6l az érzésétdl kis fistfelhd marad a nyoma-
ban, amiért a kalauz potdijat szamit fel.

A vasuUtallomasrdl jokorat kellett még gyalogolnia a foly6ig. A kézitaska-
ban egy valtas piszkos fehérnemiit, egy par cip6t, agyonhordott vildgossziirke
pantalléjat, egy atizzadt rovidujju inget, egy kifakult kék vaszonzakot vitt
magaval. A zakd bels6 zsebében hagyta tarcajat, benne a kdvetkezé gondosan
kivalasztott papirokkal: egy tisztitocédula, szakszervezeti tagsagi kényv, egy
lottészelvény ellen6rz6lapja, és egy félrevezetd, ,Kati" aldirdst levél, amely
sem bélyeggel, sem postabélyegz6vel nem volt ellatva, tehat latszatra szemé-
lyesen kézbesitették, és amelyben az emlitett Kati tudtara adja Orban Antal-
nak, hogy nem szereti mar és latni sem akarja tobbé. E levél megirasan kivil
Orban Antalnak arra volt csupan gondja, hogy kdnnyen hozzaférhet§ fény-
képet lehetéleg ne hagyjon maga utadn. Arcképes igazolvanyait és csekély
szamU csaladi fényképét még otthon megsemmisitette. Minél kevesebb szilard
tampontot akart hagyni magardl, ugyanakkor rogtoni azonositasat is lehet6vé
tenni, hogy ne eltlintnek, hanem vizbeflltnak tartsdk, akinek legfeljebb puf-
fadozo hullajat érdemes mar keresni.

Mar a gaton innen észrevett néhol egy-egy kis kupac ruhanemdit, tobb-
nyire kifakult kék véaszonholmit, de eszébe sem jutott masra gondolni, mint
hogy a mez6n dolgoz6 parasztok hagytdk itt. Hanem amikor atkelt a géaton,
kissé mar meghdkkent. A flizfakkal és flizbokrokkal bendtt arteriileten egyre-
masra tlintek fel Gjabb ruhadarabok s elvétve mas holmi is, kisebb hasznélati
targyak: sz6rét elhullatott ruhakefe, oszladoz6 zseblampaelem, rozsdas kulcs-
csomo, szétmallott kdnyv, penészes bdértaska.

El6szor arra gondolt, hogy ez itt a kérnyék szemétdombja, a nyaranta
strandolni, tdborozni, szerelmeskedni idejaré kérnyékbeliek itt potyogtatjdk
el kiselejtezett holmijaikat. De aztan feltlint neki, hogy éppen olyan hulladé-
kokkal sehol sem taldlkozik, amelyek ilyen, taborozéasra hasznalt arterileten
a leggyakoribbak. Sehol nem latott példaul sem konzervdobozt, sem dvszert.
A sok eldobott ruhanem(i pedig mindenképpen megmagyarazhatatlannak tlint.

Eszébe jutott, hogy taldn aradaskor rak le itt a folyd minduntalan bizo-
nyos fajta hulladékot. A sodr6dé zakdk, kalapok, borotvapamacsak, nadrag-
tartok fennakadnak a flizbokrokon, és apadaskor aztan szépen beagyazdédnak
a puha iszapba. De mi magyarazza akkor azokat a darabokat, amelyeket még
szemlatoméast nem Aaztatott viz, és egyaltalan, szokott-e arviz ennyi hasznalati
targyat, ruhanem(t magaval sodorni, hacsak nem egy zaloghaz raktarat arasz-
totta el.

Ezek a taldlgatasok azonban kezdett6l fogva inkdbb csak arra szolgaltak,
hogy tavoltartsdk Orban Antalnak azt a sejtelmét, mely kezdett6l fogva benne
motoszkalt, és egyre kényszeri(ibb bizonyossagga valt: ezek a szanaszét hever6
kis kupacok, targy-tetemek, rejtélyesen dsszefliggenek az & taskaja tartalma-
val és azzal a szandékaval, hogy ide (ritse. Mintha hossz( id6 6ta minden
vizbefalt fird6z6nek, sét, talan minden vizbefulasa latszatat kelteni akard el-
tiintnek ide vezetett volna az utja.

A puszta latvany, barmilyen értelmetlen volt is, ezlttal nem lehetett rém-
kép, Orban Antal j6 negyeddraja haladt mar a hol keményre szaradt, hol
suppedds, fi felverte iszapon, és egyre Ujabb kupacok, limlomok o&tléttek
a szemébe: keretbe, iveg ald foglalt fénykép, akar egy siron, ezlstkupaku
kristdly so0szord, egy egész jo allapotban lév6 kockas szovetmellény, egy
rozsdas revolver, egy oldalnyi jarékaracs. Mindez kézzelfoghaté val6sag volt.
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tetszés szerint Gjra meg Ujra ellendrizni lehetett. Viszont rémkép lehetett min-
den elsietett magyarazata, ha mégoly bizonyosnak latszott, kilénésen az elé-
z8 nap torténtek fényében. Végtére is, gondolta Orban Antal, s némi bizton-
sagérzettel toltotte el targyilagossaganak tudata, mit tud 6 az életr6l, 6, aki
egész életét egy varosban, otthona, az utcdk és hivatala falai kozott toltotte
el, mit tudhat 6 egy folyopartrél, ha jart is mar strandolni nyari vasarnapo-
kon, killénosen fiatalabb kordban, s6t valaha az elhanyt dvszerek szamat is
szaporitotta, de végtére is mit tudhat példaul egy elvadult arteriletrél.

Végil észrevett a viz szélén egy rozzant, korhadt ladikot, és taskaja tar-
talmat ebbe dritette. A ladikban még igazitott rajta egyet-kett6t, hogy fird6-
zéshez nekivetkdz6 ember hanyagul odavetett holmijanak latsszon. A kulcs-
csom@jat becslsztatta a vaszonzakd zsebébe, aztdn a ladikot betaszigdlta
a vizbe, egy szaraz fadggal a sodrasig l6kddste, és ott az dramlas szeszélyére
bizta. Nem lehetett biztos benne, hogy ezzel sikerilt kijatszania a folyopart
rejtélyét, a ladik végtére is mar az els6 kanyarban megakadhatott, vagy roz-
zant allapotdban hamar megtelhetett vizzel, s ha nem is sillyed el, a ruha-
darabokat egy hulldam vagy némi himbaldzas koénnyen kisodorhatja belGle.
Ugyanilyen véletlenil persze célba is taldlhatott szandéka.

Dolga végeztével kedve tdmadt megfirdeni, forréon t{izott a déli nap,
és bagyadt csend nehezedett a tajra. Nem kellett volna semmi maést tennie,
mint levetk6zni, 6sszehajtogatva kis kupacba halmozni vagy hanyagul a féld-
re hanyni a holmijat, s utdna meztelenil belegazolni a kavicsos fenek(, eny-
hén mélyulé mederbe - egy lélek se latszott a kdrnyéken, de Orban Antalt
szorongés fogta el arra a gondolatra, hogy eltavolodjék akar csak néhéany
percre és akar csak néhany méterre is a ruhadarabjaitol.

Mikor visszaérkezett valasztott varosaba, vett egy fiird6nadragot, és a
kés6délutani ordkra, melyek nem kevésbé filledtek és bagyasztoak voltak,
mint a déliek, elment a varosi strandfirdébe, és kedvére Uszkalt jo ideig a
meszelt fali betomedence enyhén kloros, de a folydénal attetsz6bb vizében.
A holmijat egy fabarakkban &rizték, rddra akasztott vas-ruhafogason, amely-
nek alsd vége horgonyszerlien volt kiképezve a cip6k szamara, s Orban An-
tal, miutan egy padnal levetk6z06tt, tétovazva valt meg a ruhanemditél,
amelyek, agy latszik, atmenetileg tobbet jelentettek szdméara, mint puszta
haszndlati targyai. Tulajdonképpen nem attol tartott, hogy holmijanak barmi
baja eshet, hanem inkabb attél, hogy neki magéanak esik valami baja ruhéi-
nak oltalma nélkul.

Bizonytalansagat mintha az a furcsa, futé kétely okozta volna, hogy
azonos-e 6 még tulajdonképpen azzal az emberrel, aki elhatarozta, hogy Uj
életet kezd. lgaz, aki ezt elhatarozta, épp azért hatarozta el, hogy ne legyen
vele tobbé azonos, mégsem az Uj, a masodik élet mamorité Gjsadgaként élte at
most ezt a bizonytalansagot, hanem inkdbb szorongva, hogy nem valami csap-
da felé halad-e alvajaroként, nem fogja-e egyszercsak elvesziteni azt az on-
magat is, akdrmilyen legyen is az, aki nélkil kérdéses, hogy létezének tekint-
heti-e még magat. Mintha attél kellett volna tartania, hogy alkonyatkor nem
taldl majd vissza ahhoz az énjéhez, amelyet valamilyen Kkisérteties latszat
szerint mint 6nmaga végs6 maradékat, a ruhafogasra akasztott holmija bur-
kaban hagyott az 6ltéz6ben, egy nyiszlett, pemetebajuszkds emberke felligye-
letére bizva. Nagyobb kockézatnak tlint fel ez elétte néhany pillanatig, mint
amilyennel eredetileg szamolt.

Néhany mély lélegzetvétel nyoman eloszlott ez a szorongasa, de azért
eleinte a medencének csak azon a felén mert Gszkalni, ahol leért a l&ba, az-

894



tan a mélyvizben is csak a fal kozelében, ahol barmikor megkapaszkodha-
tott a vizszint folétt htzodd vasridban. Késébb nekibatorodott, és beljebb
tempozott. Furcsan kénnylinek érezte magat, de mindjart tarsult ehhez az
érzéshez is némi gyanu: nem attél ilyen kdénnyi-e, hogy elvesztett valamit.
Valamit, ami példaul a nehézkedését adja. Taldn ha akart, se tudott volna
alamerilni. Meg is prdbélta, de lam, mégiscsak sikeriilt minden er6lkodés
nélkil. Egyre tdobbszdr, egyre hosszabb idére merilt ald. Soha nem probalta
még, mennyi idét tudna egy lélegzettel a viz alatt tolteni, és ahogy most egy-
re-masra probalkozott, az a benyoméasa tdmadt, hogy voltaképp sokkal tébb
id6t, mint gondolta. Meglep6en hosszl ideig tud a napsugaras, szines folto-
kat tdncoltato vizben ide-oda tempdzni, anélkiil, hogy légszomj fogna el. Per-
sze, azért vigyazott, nem feledkezett meg a kotelezd oxigénsziikségletr6l, és
bar a tldeje tirelmesen vart, az esze idejében a felszinre kiildte mindig.
Mégis, ha belegondolt, milyen kilénds, méamoritd érzés teljesen ellazulva li-
begni, gyérulé hajzatat és enyhe pocakjat meghazudtoldo onfeledtséggel ki-
gyozni a testét szinte érzéki gyengédséggel simogatdo kozegben, fél§ volt,
hogy ébersége alabbhagy. Végil mégiscsak kénytelen volt gyanuat fogni, nem
valami kénnyen végzetessé valhatd érzékcsalodas aldozata-e mar megint.
Miel6tt akar err6l, akadr az ellenkez6jér6l meggy6z6dhetett volna, gyorsan
kilszott az egyik vaslépcs6hdz, kimaszott a vizbél, és a flrd6ruhéas lanyokat
nézegette.

Most mar szeretett volna végére jarni ezeknek az aggaszt6é tiineteknek,
amelyek hol ézrékcsalodas, hol csak szorongatod sejtelmik képében kisértet-
tek. De valahanyszor belegondolt, valéjaban mire keres magyarazatot, szinte
feszengve ebredt ra, hogy a tinetek ugyanonnan eredhetnek, ahonnan az az
igyekezete, hogy magyarazatot taladljon rajuk. Ugy latszik, kimeriltsége,
hajszoltsdga, tompultsdga, noha nem is igen tudott rdla, hogy ilyen allapot-
ba kerilt, szétzildlta valosagérzékelését, és ezt az hozta felszinre, hogy Ki-
lendult élete megszokott palyajarol. A vizben Gszva masképp érzékelte a viz
és a bdre sarlodasat, mint egyébként, a viz alatt masképp az id6 mulasat, a
viz ellenallasat, tideje oxigénsziikségletét, mint rendes koriilmények kozott,
a vizparton mas jelentéssel teltek meg szamara az elszort targyak, mint an-
nak, aki ép érzékel6képességgel jar arra. Egyetlen gydgyszere van ennek,
tudta ezt Orban Antal, mert enyhébb, joval enyhébb tiineteivel akadt méar dol-
ga: a tokéletes kikapcsolodas, elereszkedés.

Nézegette tehat a fiirdéruhas lanyokat. Heverészett a napon, maszkalt
a strandfirdé parkjaban, és igyekezett megfeledkezni ruhakupacokrél, lang-
csévakrol, hangszilankokrél, lélegzet-kiesésr6l. Aztan egy id6 mulva azon
kapta magat, hogy szivesen felmaszna valamelyik fara. A strandfiird6 szép,
tagas parkjaban hatalmas, dislombd vadgesztenye- és platanfak alltak hol
kilén-kiloén, hol csoportosan. Mar j6 ideje nézegette &ket, vizsgalgatta agaik
novését, amikor szembetaldlta magat azzal a lehet6séggel, hogy voltaképp
fel is méaszhatna valamelyikre, s6t, ha valamihez kedve volna, inkdbb, mint
masvalamihez, minden ésszer(i indok, minden célszer(iség nélkil, akkor az
most a fara maszas. De még ezutan se gondolt r& komolyan egy ideig, hogy
éljen is ezzel a lehet6séggel. Latolgatta, hogyan értendé. Meglepve tapasztal-
ta, hogy ennek elddntése csakis rajta mualik. Téle fligg, milyen kényszerit6
er6t tulajdonit a fara maszas kisértésének.

Kivéalasztott egy alkalmasnak latszd fat a park hatalmas &sfai kozal.
Nem annyira a megmaszhatdsdgara volt tekintettel, mint inkdbb arra, hogy
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minél kevesebben legyenek a kozvetlen kdzelében. Szerencsére a strandolok
tobbsége a napsiitést kereste, és a nagy fak arnyékaban csak néhany id6sebb
ember szunydkalt. Orban Antalnak nem volt kilénleges, titkos szenvedélye
a fara méaszas, nem értett hozza korat vagy tarsadalmi allasat meghazudtold
maddon, de gyerekkoraban, mint barki mas, 6 is elég sok mindenre megpro-
balt felmaszni, tobbek kozt fakra is, és emlékezett még a mozdulatokra, meg
tudta itélni szemre a nehézségeket. Mezitlab volt, izzadt a melegben és iz-
galmaban, és igy remekil tapadtak tagjai az érdes fakéreghez. Egy kiallo
csonkba kapaszkodva jutott fel az els6 elagazasokig, itt megpihent és koéril-
nézett. Odalenn semmi sem valtozott, felette pedig hatalmas lombkorona bol-
tozodott. Bar csak két-harom méternyire tavolodott a foldt6l, mintha egy
masik vilagba lépett volna be, szells, hls, zdldes fény(i, csondes vilagba,
amelyben egyszerre minden fontolgatdson tulian természetesnek tlint, hogy
ott taldlja magat az ember, és ugyanigy természetesnek, lehetségesnek tlint
sok minden, amire még ezutan kellett raismerni.

Elindult folfelé a f6agon, amely a torzs folytatasa volt. Hol egy szom-
szédos, hol egy emeletnyivel feljebbi agba kapaszkodott, és mezitldbas tal-
paval tapogatta ki oOvatosan, hova léphet. Itt-ott kilatott a lombok kozil a
z0ld fliben heverész6 barna testekre, a medence vizére és a park keritésén
tul a vérosszéli foldszintes hdzakra. Jokora fat valasztott, mar egész kicsik
voltak a testek, és a feje folott még alig vilagosodott. Hirtelen az 6tl6tt az
eszébe, vajon nem égigér6 fara tévedt-e. Csak maszik-maszik rajta folfelé,
és soha nem ér az ormara. Némi elégtétellel nyugtazta, hogy kezd dsszhangba
kerllni kivételes allapotaval: ennél nagyobb képtelenségre aligha szamithat.
Erre aztan mindjart csalodottsdg fogta el: mihez kezd, ha megmaéaszta a fat,
és nem torténik semmi kilénos.

Egyszerre nem volt tdbbé olyan sietds, hogy felérjen, és székében is ka-
landozni kezdett a fan. Sorra deritette fel az oldalsé eldgazasokat. Kimaszott
rajtuk egészen addig, ahonnan mar csak veszedelmesen vékony és hajlékony
adgak nydltak tovabb. Lehet, hogy a fa kilénlegesen szerencsés adottsagain
mult, mindenesetre egyre inkdbb Ugy érezte, meghdkkentéen jaratos a fara
maszasban. Persze, nemigen volt mihez viszonyitania, és lehet, hogy barki
mas is ugyanilyen fiirgén és kénnyedén tudott volna haladni az agakon, ha
Orban Antal atlagos testi erejével és tgyességével bir. Mintha nem is mészott
volna, hanem fel-ald gyalogolt az agakon. A szomszédos fa egy nyulvanyaval
taldlkozva mar azt mérlegelte, ne prdébaljon-e meg atmaéaszni ra. Taladn csak
bele kellett volna kapaszkodnia valamelyik 4gaba, s az a rabizott test sllya
alatt meghajolva szépen leengedte volna egy vastagabb, merevebb &agra. Igen,
jutott eszébe hirtelen, mintha almodna a mozdulatait. Es a szellgs, viliodzo
lombsator egyszerre a viz alatti medencét idézte, ide-oda kalandozasa az 4ga-
kon a viz alatti lebegését, tempo6zasat.

Miutan meggy6z6dott réla, hogy a fa nem égig ér6, kétségtelennek lat-
szott, hogy a fa titka az 6 szokatlan ligyességében keresendd. Egy-egy pilla-
natra elengedte azt az 4gat, amelyikbe kapaszkodott, és kotéltdncosként egyen-
sulyozva allt a laba alatt nyalé agon. Aztan egy-két lépést is tett igy, karjat
kitarva. Leugrott egy aggal aldbb, a kezét megint csak nem hasznalva. Végiil
kézenallasban indult el kifelé egy vizszintes oldaldgon. Villas elagazédshoz
érve, ahonnan mar csak hajlékony gallyak nyultak kifelé, a kézenallashol
flggeszkedésbe lendiilt, akar a nyujton, és ide-oda lengett néhanyszor, mig
meg nem Aallapodott fligg6leges helyzetben. J6l hallotta, amint silya alatt az
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adgon papirhangon megzorrentek a levelek. Egy pillanatig Gjra latolgatta,
a torténtek utdn mire szamithat, ha igy folytatja, de addigra fél kezével mar
el is engedte az agat. Néhany pillanatig félkézen légott, és kdzben kalimpalt
egyet-kett6t a labaval, szégyenkezve kicsit, amiért kedve telik benne. Aztéan
elengedte az agat a masik kezével is.

Nem érzett semmi mast, csak még inkdbb azt a stlytalan lebegést, ame-
lyet mar a viz alatt megizlelt. Mindenfajta k6zegellenallds megsz(int a moz-
dulatai koril. igy lebegett egy darabig, lazan behajlitott karjat mintegy a
feje folott felejtve, és megint eltin6dott, miféle folytatds varhaté még. EIko-
vetkezik-e majd t6le fuggetlenil, vagy valamiképpen mégiscsak bel6le jon,
és ezért neki kell akarnia? Bar hite szerint eddig sem akarta, ami tortént vele,
most, ha éppenséggel akarnia kellett valamit, nem jutott mas az eszébe, mint
hogy talan alhatna egyet ebben a lebeg6 helyzetében. Lehunyta a szemét,
hatha elalszik, de egyaltalan nem volt almos. Mégis gyanuat fogott, hogy a
gondolataitol, akaratatol nem fiiggetlen, ami térténik vele és megrettent, hogy
kénnyen végzetessé valhat ez a kisérletezgetése.

Kiverte a veriték, néhany pillanatig moccanni sem mert, aztdn hirtelen
elhatarozassal foldobta a karjat, és elkapta az agat a feje folott. Hogy a hirte-
len, meggondolatlan mozdulattdl-e vagy mas, ismeretlen okbdl, nem tudta,
mindenesetre amint elkapta az agat, Ujra teljes teststlya karjara akaszkodott.
Csak most fogta fel, miféle helyzetben volt az el6bb. Panikszeriien szaba-
dulni prébalt volna most mar a gondolatatol is, de nem tudott felhizodzkod-
ni. Minél inkdbb er6lkddott, annal jobban megrémilt, és anndl inkabb fogyott
az ereje. Prébalt uralkodni magéan, megint lelégatta magat, mélyeket lélegzett,
és latolgatta, ne engedje-e el megint az agat, hatha most se térténne semmi.
Nem emlékezett, hogy miel6tt az el6z6 alkalommal elengedte, érezte-e ugyan-
igy nehézkedését. Mert most rettentd er6vel hlizta lefelé karjat a testsulya.

Végiul mindent egy lapra tett fol: lengetni kezdte magat. Kezét, karjat
igy még nagyobb er§ feszegette, de bizott benne, hogy néhany lendiléssel
sikerlil beakasztania valahova a labat. A tbrzs irdnt es6 felét célozta meg
annak az agnak, amelyen logott. Nyirkos keze gércsbe merevedett, minden
vére a ldbfejébe szorult. Eppen Ggy érezte mar, hogy a kdvetkez8 pillanatban
elszall, mint a paritydbol kil6tt kavics, amikor sikerilt fél 1abszarat atvetnie
az agon, bar kozben véresre horzsolédott a combja. Néhany pillanatig igy
I6gott lihegve, aztan felnyudlt a most szabadda tehet6 fél kezével, azzal is meg-
kapaszkodott. A labat igy még foljebb segithette, aztan méar a karjaval is at-
kulcsolhatta az agat. Végul ott fekiidt hason, a vastag 4g enyhén homoru haj-
latdhoz lapulva, kezével kisebb eldgazdsok tdmasztékat keresgélve. Veritékes
homlokat az agra hajtotta, és miutan combja engedett a gorcsds szoritashol,
laba elgyengllve reszketett. igy fekiidt ott sokdig, mint valami hajszolt, seb-
zett lajhér.

A strandflird6b6l tavozva Orban Antal gy dontott, hogy egyel6re nem
probalkozik tovadbb a masodik életére vonatkozo terveivel. Elhatarozta, hogy
masnap reggel hazautazik. Arra szamitott, hogy visszazdkkenve élete régi ke-
rékvagasaba, talan rajon a térténtek nyitjara, és legkozelebb felkésziiltebben
vaghat neki az Ujabb kisérletnek. Azt sem tartotta lehetetlennek, s6t, titok-
ban reménykedett benne, hogy megmagyarazhatatlan érzékcsaldédasai és lato-
masai odahaza is folytatodnak, igy val6szin(ibbé valik elmekdértani magya-
razatuk s megnyugodva rabizhatja magat egy ideggyogyaszra, aki majd szé-
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pen rendbehozza. A nap hatralevd részét oldottabb, Ugyszdlvan bagyadt lelki-
allapotban toltotte el, mintegy labadoz6 betegként, aki egyel6re minden kote-
lezettség nélkil koszalhat a visszanyert valdsagban. Jolesett éreznie, hogy
barmi torténjék is, 6 nyugodtan rabizhatja magat, mert Ugy sincs foganatja
semmiféle ellenkezésnek.

Egy jellegtelen sérdzébe Ult be vacsorazni. Méar csak néhdnyan gubbasz-
tottak az asztalokndl. Az egy szal pincér a felirond pultjanak délve kabaré-
m(isort hallgatott tdskaradion. A vendég elhelyezkedésére sokaig nem reagalt,
aztan mintha csak a radiotol kapott volna utasitast, lomhan elindult feléje.
Gépies mozdulattal el6huzott a kabatja zsebébdl egy piszkos szalvétat, és mi-
kozben Orban Antal rendelt, az abroszt csapkodta. Nagydarab, tunya férfi
volt, és hogy a keze leérjen az asztalhoz, kicsit meg kellett volna dontenie a
torzsét, erre azonban nem vallalkozott, és ezért mindent, tanyért, evéeszkozt,
poharat, kenyereskosarat egy bizonyos magassagbol ejtett az asztalra, helye-
sebben 16kétt, mert nem egyszer(en elengedte, hanem enyhén meglenditve,
ferde szbgben eregette 6ket a vendég elé. Az egy szem galuskaval dusitott
langyos paradicsomlevest jé arasznyi magassagbdl csurgatta a tanyérba, egy-
két cseppjével le is frocskolte Orban Antal ruhgjat. 6 maga oda sem nézett
kozben; a szétall6 szarnyl, pecsétes fehér kabatba bujtatott karja ugy mU-
kodott, mint valami idejét mult, agyonny(tt, preciziés feladatokra rég alkal-
matlan gépezet alkatrésze.

Mar ekkor ingerelte Orban Antalt a pincér hasa. A koldoke tajan hiany-
zott egy gomb az ingérdl, és kitliremkedett egy baracknyira a haja. Utalatos-
nak talalta ezt Orban Antal, de nem utalatosabbnak, mint a kemény, ragods,
macsingos hust, vagy az o6les leltari szdmokkal ellatott, dsszerugdosott bu-
torzatot. A his keménységét azért szova tette, mire a pincér hozott egy ma-
sik kést, és azt mondta; - Probéalja meg ezzel! - A Kitliremkedd has ekkor
valt elviselhetetlenné. Orban Antal beledofte a kést, amelyet a pincér at-
nydjtott. Mint ahogy egy legyet hessent el az ember. Utdlag visszagondolva
fogyatékosnak latszott ez a hasonlat. Valojaban Orban Antal mar el6bb is
gondolt ra, hogy mi lenne, ha beleszirna abba a kitliremked6é dudorba. Es
amikor csakugyan beleszirt, mégpedig gy, hogy tovig beleszaladt a kés,
azt a gondolatot hessentette el igy, hogy miért ne szlUrhatna bele. Mintha a
pincér azért hozta volna a masik kést, hogy azt défje a haséaba.

Semmi jelét nem adta azonban, hogy észrevette volna a hasaba szart
kést. Egy asztalkenddvel végigcsapkodott még néhdny morzsads abroszt, az-
tan a kabarét hallgatta tovabb. lgaz, most nem tudott gy nekid6lni a pult-
nak, mint az elébb, mert Utjdban volt a kés, de mintha észre sem vette volna
ezt a kényelmetlenséget. Orban Antal nem tudta, mi lenne jobb: ha a pincér
holtan esne 6ssze végre, vagy ha tovabbra sem adna tanujelét, hogy gyilkos-
sagi kisérletnek esett aldozatul. Legcélszer(ibbnek azt talalta, ha menekulni
probal, amilyen gyorsan csak lehet. De ahhoz elébb fizetnie kellett, mert gy
vélte, ha fizetés nélkul prébéalna tavozni, nyakoncsipnék, mégpedig - azt sug-
ta neki valami - nem azért, mert leszirta a pincért, hanem amiért el akarta
bliccelni a szdmla kiegyenlitését.

Mikdzben fizetett, figyelte, nem fedez-e fol vérnyomokat a pincér ka-
batjan a kiallo kés korul, de nem talalt nemmit. Enyhén himbéal6zott a nyél
a pincér mozdulatai nyoman. Kisértés fogta el Orban Antalt, hogy kihlzza
az éppen keze Ugyébe es6 kést, és semmissé tegye, ami tortént, de fél6 volt,
hogy éppen igy valik megtorténtté, ami eddig talan nem is tortént meg. Vég-
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téré is ha a pincérnek nem faj, neki miért fajjon? Csak azzal tor6dott mar,
hogy mielébb hazaérjen, és a jélismert, megszokott koérnyezetben ismét ma-
gara talaljon.

Masnap reggelire nem fogyasztott semmi folyadékot, a vasutalloméson
vasarolt egy Ujsagot, és vonatra szallt. Egy darabig csak bamult ki az abla-
kon, elromlott az id6, és nyomott kedélyallapotban tldogéltek mellette fil-
ketarsai is. Kés6bb el6vette az Ujsagjat, és belelapozott. Nemsokara a kovet-
kezd tuddsitdson akadt meg a szeme:

~LESZURTA A PINCERT A KESEVEL. AMOKFUTO ORULT VAGY
MEGFONTOLT BOSSZUALLO? Tegnap este a ........ -i Dinom-danom nevd
kisvendégl6ben zardra el6tt az egyik asztalra borulva taldltdk Szukovati Jend
pincért. El6szor azt hitték, csak elaludt, majd amikor az ébresztgetésre sem
tért magahoz, hona ald nyulva hatra akartak donteni, hogy pofozgatéssal
vagy locsolgatéssal téritsék eszméletre feltételezett alkoholmémorabdl. Meg-
dobbenve allapitotta meg ekkor a konyhaszemélyzet és a még jelenlév6
néhany vendég, hogy egy kés all ki a pincér hasabol, mégpedig a vendéglé
étkészletének egy darabja. Novelte a rejtélyt, hogy vérnyomok sehol sem
latszottak. Tobb vendég emlékezett, hogy a pincér arra az asztalra borulva
fektdt, amelynél el6z6leg kiszolgalt egy maganyos férfivendéget, aki felt(i-
néen gyorsan fogyasztotta el a vacsorajat, és mihelyt végzett vele, tavozott
a vendégléb6l. Arra is emlékezni véltek, hogy Szukovéati nem tavolodott el
tobbé az asztaltél, miutan a titokzatos vendég fizetett - a szamla ott hevert
az asztalon -, hanem mindjart raborult. Gyanut fogniuk nem volt miért, mert
késére jart, felszolgalni valé nemigen volt, tehat joggal hihették, hogy a pin-
cért elnyomta az alom. Egyszer-kétszer megszdlitottak ugyan, mert rendeltek
volna még néhany Uveg sort, de Szukovati - utélag méar érthet6 maddon -
nem reagélt a szélitasra.

A vendégek meglehet6sen pontos személyleirast is adtak a maganyos
vendégrél, akit a gyilkossag els6szamu gyanusitottjaként koréz a rendérség.
Kozéptermetd, negyvenot év kordli, enyhén kopaszodd, barna férfi az illetd,
hasos orrd, keskeny ajkd, elallo fuld, a vendéglében drapp vaszon oltonyt
és kihajtott gallérda fehér inget viselt. A vendégek egyike sem latta még a szo-
ban forg6 férfit sem a vendéglében, sem mashol, feltehet§ tehat, hogy az
illet6 nem helybeli lakos. A torvényszéki boncolds soradn var tisztdzasra az
a rejtélyes korulmény, hogy vérnyomok miért nem mutatkoztak a késpenge
behatolasa helyén."

Orban Antal tekintete az Ujsagcikkrél elsének drapp vaszon o6ltonyére
siklott, amely egyszeriben rikitéan feltin6 viseletnek latszott, majd atitar-
saira, akik magukba roskadva veritékeztek a paras fulkében. Rola is szakad-
ni kezdett a viz, és fuldoklas kornyekezte. Kiment a folyosora, gombodcca
gyurta az Gjsagot, és mint valami b(injelet, kiejtette az ablakon. Ugy érezte,
mintha nem is Iétezne méar. Talan csak az emlékezetében élt még homalyosan
fizikai valdsaga, igazdban mar csak egy kis kédpamacs szélldos a helyén,
vagy Ures ruhanemdi végzik még a tehetetlenség erejénél fogva azokat a moz-
dulatokat, amelyekhez tartalmuk szoktatta dket hosszu szolgalatuk alatt. Egy
utas jott a folyoson, Orbéan Antal a falhoz lapult, az utas agy ment el mellette,
mintha ott se volna. Bement a vécébe, és a tikorben jol megnézte magat.
Az éllott, langyos mosddvizzel megmosta az arcat. Némileg megnyugtatta,
hogy az Ujsagban kozolt személyleiras semmivel sem illik ra jobban, mint
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szamtalan mas lehetséges emberre. A fiille példaul szerinte egyaltaldn nem
elallé, legaldbbis nem jobban, mint amennyire a filnek el kell &llnia, hogy
rendeltetésszerlien kagyléformaju legyen, az pedig, hogy az orra husos, ne-
vetséges, semmitmondo altalanossagnak tiint, hiszen kinek nem husos tébbé-
kevéshé az orra. Fojtogatta a szlik, budos fiilke, lerantotta az ablakot, kibujt
a drapp vaszonzakdjabdl, és azt is kilokte. Utananézett, a zaké mint valami
embercsonk repiilt a vonat kavarta légérvényben. Egy utas értetlenil bamult
utdna egy ablakbdl. Orban Antal felhtzta az ablakot, és kilépett a peronra.
Foldbe gyokerezett a laba.

Ott Ult a kutya. A szallodai kutya. Megint olyan tirelmesen vart, mint
a szalloda halijaban, de az arnyalatnyi rosszallas most is killt a pofgjara.
Mintha megvéarta volna, hogy Orban Antal nem gondolja-e meg magét, aztan
farkcsovalva, kicsit szégyenl@sen sunyitva beoldalgott a vécébe. A vonat fé-
kezett, és becsapodott a vécé ajtaja.

Pirosat jelzett a kozeledd szemafor. Orban Antal feltépte a kocsi ajtajat,
és leugrott a tdltésre. Elbukott, alaposan megitdtte magat, de Ugy érezte, ép
maradt, nem tort el semmije, és futasnak eredt. Hatra-hatranézett, koveti-e a
kutya, de nem latta. Kdzben a vonat is elhGzott. Nyarfak szegélyezte poros
ddléaton talalta magat, lassitott, majd Iépésre valtott. Nemsokara egy gathoz
ért. A gaton tul flzessel ben6tt arteriilet kovetkezett. Orban Antal megretten-
ve nézett koril, nem ugyanoda jutott-e, ahol el6z6 nap a sok elszdrt ingosa-
got talalta, és sehogyan sem tudott sokat sejtet6 ruhakupacot hagyni maga
utén.

Ekkor észrevett egy ladikot, és mindjart tudta, hogy csakis az 6 ladikja
lehet. Az iszapon fekiidt, csak a tatja l6gott a vizbe. Odagazolt hozza cuppog-
va a puha iszapban. A két evez6 a pad ald csUsztatva a fenékdeszkakon fe-
kudt. De ott volt elszorva benne az is, amit 6 dobalt bele tegnap: az egy val-
tas piszkos fehérnem(, a par cipd, a kopott, sziirke pantallo, az ing, a zakd,
bels6 zsebében a tisztitécédula, a szakszervezeti tagsagi kényv meg a ,Kati"
alairasu levél. A ladik fenekén meggyllt vizben algdk és ebihalak lebegtek.
Poshadt viz és korhad6 fa szaga szallt a leveg6ben, és mélységes csend volt.
Orbéan Antal neszekre filelt, de nem hallott semmit.

Betaszitotta a vizbe a ladikot, és belemdszott. Felkapta az egyik evez6t,
és bokdosve-csapkodva vele eltavolitotta magat a parttdl. Mikor mar a mély
vizen siklott a ladik, becslsztatta az evez6ket a villajukba, lelilt a padra, és
kezdetleges tudasdval nekilatott evezni. Nemsokara az oOrvényl6 f6sodorba
ért. Behlzta az evezbket, és sorra kidobalta minden holmijat a vizbe. Egy-
szercsak valami sotét folt jelent meg a szeme sarkdban: egy bdja.

A kovetkez6 napokon Orban Antal igyekezett nem mutatkozni emberek
kozott. Hol a folyoparton tdborozott, a természet maganyos, nudista szerel-
meseként, és ha valaki mégis a kdzelébe tévedt, az feszengve nagy ivben Kki-
keriilte, hol pedig beszerz6 és tajékozédd utakra indult a kozeli telepllésekre.
llyenkor mindig vett Gjsagot is. Egy alkalommal arr6l irtak, hogy a rend-
Orség a ..., Balvany széalloddban nyomokra bukkant. A korozoétt személy-
leirast egyén ott toltott két éjszakat, és Kaszonyi Endre névre kiallitott sze-
mélyi igazolvannyal jelentkezett be. Errél a személyi igazolvanyrol a lakos-
sagi bejelentések alapjan vezetett renddrségi nyilvantartds azonnal kimutatta,
hogy lopott. Ezt az azonositas is aldtdmasztotta. Eszerint a valddi Kaszonyi
Endre dus, fekete haja, tostes férfi, aki a gyilkossag elkdvetésének id6pont-
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jdban a helyszint6l tébb szdz kilométernyire lévé lakasaban tobbedmagaval
kanasztazott, és elveszettként nyilvantartott volt személyi igazolvanya helyett
ajjal rendelkezik, amelynek szdma nem egyezik meg a ... .-i Balvany szallo-
daban bemutatott igazolvanyéval.

Szép id6 volt, az éjszakak enyhék, csillagosak, Orban Antal az arteri-
let zsenge, puha flivén aludt, meg-megfirddtt napkdzben, és tobbszdér kapta
magat azon, hogy percekre megfeledkezett bujdosasa okarol. Egy alkalommal
Osszelitk6zott két motorbiciklis a gat sziik 6svényén. Horzsoldasokon kivil
egyikiknek sem esett kiilondsebb baja, de hosszu ideig veszekedtek. Orban
Antal a fak kozil hallgatta 6ket. Egyszer pedig egy hatalmas nyéarfa nyikor-
gasat hallgatta 6rdk hosszat. Szaraz, meleg nyari szél fajt, és a nyéarfa ugy
nyikorgott, mint valami vaspantos nagy kapu. Ahogy hallgatta, Orban Antal-
nak egyre inkdbb az a benyomésa tdmadt, hogy a nyarfa tagolt nyelven be-
szél. Szavakat, mondatokat nyikorog, hosszabb, révidebb megismétl6d6 sza-
kaszokat. Aztan egy reggel, miutan ugy-ahogy rendbeszedte magat, megint
a kozeli faluba indult hirekért, és nem messze az alvohelyétél kisebb csopor-
tosulasra bukkant. Korulalltak valamit a gat tovében. Ahogy kézelebb ment,
meglatta: egy hulla. Oriasira puffadt hulla lucskosan malladoz6, iszapos ru-
haban. El&sz0r a ruhéra ismert r4, a sajat ruhajara. Azok a ruhadarabok vol-
tak, amelyeket bedobdlt a vizbe a ladikb6l. A testalkat szinte felismerhetet-
lenné valt, és az arcvondasokat is csak az azonosithatta, aki mar gyanut fo-
gott.

A béjan akadt fenn, mondta egy férfi. Halaszbarka vette csorl6re, és
vontatta ki a partra. Egyhetes is meglehet. Valaki elment mar renddérért.
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KERESZTURY DEzSO

Temetés utan

A i6ldbe emlék nélkul visszahalva
a névtelenek milliardjai! -

ahogy néman 6&rél a vilag malma:
orok rend, megnyugtato hallani;

mint mélyre szitt fist6t mohd dohanyos,
most véremig engedtem a halalt,

bels6 részem csupa tliz lett, a langok
foga minden izembe belevajt,

s - kedély-atléta, higgadt iunerator -*
nem tudok nyugodt félényt jatszani:

a kin barazdait gy(rik orcamon

az 6s torvény szeles jatékai;

idegeimben sebzetten vacognak
hamumez6k, temetdk, korhadott
fejfak, idémarta kdvek, beroskadt
sirok, zart, nyilt kolumbariumok.

Segitsetek!

Veén fa, senkise vagta Kki;

hany kid6lt, ki vele nétt! -
ald gydlhetne mind, aki

arnyat keres, pihen6t.

Terebélyll még koronam,
kering benn nedv, erd:
ki keres, termést is taldl,
ha van ra kedv, id6.

Csak assatok meg tévemet:
ne teritsen alam bozét

mind mohdbb aljndvényzetet,
piéca gyokértakarat!



KOLTESZET ES VALOSAG

LAKATOS ISTVANNAL iRAS A PORBAN CIMU VERSEROL.
BESZELGET KABDEBO LORANT

KL: - Sajatos vers jelent meg 1949-ben, A Pokol tornacan cim( kétetben. I.nkn
tos Istvan, a fiatal, palyakezd6 kolt6 ebben a kényvében mérte fol el6szor a mrfii’l6/A
sotét évek eseményeit. Az ostrom borzalmait hexaméteres ti6ltemény-ciklus idézi fol),
A hlsz részb6l all6 epico-lirikus szvitet megsziletésének esztendejében, 1947 &szén,
Illyés Gyula Valasza teljes egészében kozli, s alig esztend6vel kés6bb S6tér Istvan is
folveszi antolégiajaba, a Négy nemzedékbe. A vers szerz6jét, fél évvel elsé kotete
megjelenése el6tt, 1949 januérjaban, ennek az egy munkdajanak alapjan, az akkori
id6k legjelentdsebb irodalmi dijaval, Baumgarten-dijjal tiintették ki. A kdoltemény
- mint kényvnapra megjelend kotete - A Pokol tornacan cimet viseli.

Kényvében e hosszl versnek van egy halvanyabb parja is. Az emlék cim( elégia.
E par-vers kissé még suta stanzai a kotetzaré ciklusnak, A Pokol tornacannak elsz
ményeit beszélik el. Egy tizenhat éves kamasz elsé szerelmét, idilli vilagot kezdetben,
amely tragédidba ful. Az ugyancsak didk leany zsid6, akit rajongéjatél durvan el-
szakit a torténelem: csaladjaval egyutt deportaljak.

Az emléket a koIt harminc évvel késGbb teljesen atdolgozta. A végsé véltozat
1981-ben megjelent gyijteményes kotetének, az irds a porbannak cimadé verse lett.
Ebben a formajaban a kdltemény méltdn sorakozik mar Lakatos nemzedékének nagy
emlékidéz6, antifasiszta versei mellé, amilyen példaul Pilinszky Janos Francia togoly
vagy Nemes Nagy Agnes Elégia egy iogolyrdl cimd kélteménye.

Bevezetdll hallgassuk meg Lakatos elégidjanak egy rovid részletét, a vers-inditd
strofakat:

LI:
Mint puha foldon lanctalpak nyoma -

mint puha alsékarba égetett kék
lagerszamjegy, olyan mély, Maéria,

olyan éles bennem ma is az emlék.
Futnék téle - nagyon faj —de hova?

Ki tudné feledni els6 szerelmét?

Tlnt hang suttog a mélyben, zGg a falban;
kér, kérdez, korhol. EInémithatatlan.

A kezdet - pazsit, part, patak - sotétlé
héattér elétt még csupa fény. Padon,
sévényen harmat. Es ahogy a fény né,
megvillan szemben egy vizimalom.

Die schone Miillerin! Az elbeszél

fél: nagyon is romantikus, nagyon
alt-Wien idillt fest. Hagyj el, kék virag,
ne helyzetdalt, irjunk elégiat.

Elhangzott a Magyar Radiéban 1983 &prilisdban.
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Ambar ide valami tiszta daliam,

egyszer( és nyajas kép illenék.

1zz6 pardzson lép a lab (alattam

z6ld lap sziszeg), de fent boltives ég;

lent is az ég, a szélfehér patakban,

hogy tovabb fessem almunk szinterét -
Sehnsucht és Ungeduld, még semmi banat,
az égen az 6sz csodaja varazslott.

Micsoda nap volt! Az akvamarinkék
pardban hogy prébaltdk mennyei
légtorndszmutatvanyukat a cinkék,

- s pintyek, szajk6k marionettjei! -

M ajd langvords, tlizsarga szarnyak ismét,
csiviteléssel volt a kert teli.
Bordkabokrok agan, cser-tet6knek
legcstcsan csuszkéak, csizek kergetédztek.

Ezt szerettem, a gesztenyék, a nyarfak
biztonsdgat, lombjuk bdlcs mosolyat,
ahogy boldog tadnccal suhogtak at

a haldlba, s a rigékat a hars-ag
hintadjan, ahogy ram széltak: tovabb!

S meg-megvartak hatan a kerti padnak,
ha énekiikkel délre eltikkadtak.

Szépségével az ég a pusztulasnak

nemet mondani talan igy akart;

hés bokrok, merész gyimdlcsék tusaztak
s arattak itt napra-nap diadalt,

s a fak angyalai, a legcsudasabb,
legrettenthetetlenebb madarak:
harkalyok, gerlék, gébicsek, melyek
orokre méar Téged jelentenek.

KL: - A vers ismerds, és mégsem az. Flilembe cseng még 1949-es, Csillag-beli
valtozata, illetve ahogyan azt megismétli els6 koteted is. Régebbi kidolgozadsa elna-
gyoltabb, nehézkesebb volt, az Gj pontosabb, szabéalyosabb. Mindkett6b6l az elején
maéar sejtem lehet a tragédiat. Itt azonban mind az idillt, mind a tragédidt hatarozot-
tabb szinekkel fested, er6sebb konturokkal rajzolod. Mi inditott r4, hogy a hajdani
szoveget ily gyokeresen atdolgozd?

L1: - Szaz oka van. Minden versemet egy életen keresztiil irom. A régieket azért,
mert fejlédom és a hajdaniakkal — kilonb6z6 meggondoladsokbél - mar elégedetlen
vagyok. Az Gjakra pedig azért mondom, hogy azokat is régtél fogva irom, mert min-
den Gj kolteményemnek valahogy, valahol megtaldlom csirdjat életem egy korabbi
szakaszaban.

Hogy a régiekkel miért vagyok elégedetlen? Soha nem etikai-tartalmi elhibazott-
saguk miatt. Visszatekintve palydmra azt hiszem, egyetlen sort le nem firtam életem
soran, amelyet erkdlcsileg ne vallalhatnék, ne vallalnék ma is. Mas a helyzet a meg-
forméalas szinvonaladval, kezd6-korom felkésziltségével.

KL: —Hadd sz6ljak kdzbe. Ami verseid megformaltsagat illeti, els6 kdteted egyik
erénye éppen témaid és forméaid szokatlan valtozatossadga volt. Hogy el6revessem,
amirél ma nyilvan hosszabban is beszéliink majd, gy emlékszem. Szah6 L&rinc abban
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a levelében, amelyben kdényvedet megkdszonte, tébbek kozt formatudasodat is di-
csérte - miért vagy mégis elégedetlen kamaszkorod teljesitményével?

Ll: - Joggal kérdezed. Mindenekel&tt: a versek formdaja és megformaltsaga kozt
- ebben egyetértiink bizonyéara - kilénbséget kell tenni. En 1949-es kétetemnek elsé-
sorban megformaltsdgaval vagyok elégedetlen. Hogy magam is kdzbevessek valamit:
els6 konyvem huszonkét éves koromban latott nyomdafestéket. A belefoglalt anyag
tehat tizenhetedik és huszonegyedik életévem kozt keletkezett. Még rovidebb ez az
id6, ha meggondolod, elsé vallalt munkdimmal hlGszéves koromban, 1947 nyaran lép-
tem fol a pesti folydiratokban. ,Betorésemre” az irodalomba, kolt6i fejlédésemre a
nyilvanossag el6tt igy alig masfél esztendd jutott. Ami nevetségesen kevés. 1949
ugyanis - hogy az akkori széhasznalattal éljek - méar a fordulat éve volt: a négy
évig tartd polgéri demokracia proletardiktatiraba fordult. A koaliciés idék szinvona-
las folyodiratai, ahol publikalhattam, a Valasz, az Ujhold, a Magyarok, a Diarium, a
pécsi Sorsunk stb. sorra megsz(intek, azaz kezdetét vette a személyi kultusz, a sema-
tizmus kora. Ez az irodalmi (és torténelmi) periddus oly kolt6kre-ir6kra, mint én is,
nem tartott igényt tobbé. Illetve tartott volna, ha teljesitek bizonyos kivéanalmakat,
hiszen 1950 elején afféle ,lassuk, mire megyilink vele” meggondolasbél az uGjjaszer-
vezett iroszévetségbe is foélvettek, én azonban 1949 kdzepétsl 1954-ig egyetlen verset
se publikaltam. De 1949 januéarjaban - utoljara — kiosztottdk még a Baumgarten-
dijakat. Engem is kitlintettek, els§sorban Schopflin Aladar javaslatara. Ekkor, egy
pillanatra, orszagos figyelem fordult felém. Ennek volt kdszénhet6, hogy tistént je-
lentkezett egy konyvkiadd, az Athenaeum: azonnal megjelentetné verseskdtetemet.
Ha jél emlékszem, a vallalat egyik irodalmi vezet6je, Kallay Miklés irta a felkérd
levelet. Az anyagot egy hoénap alatt dssze kellett allitanom, ha azt akartam, hogy a
majusi konyvnapokra megjelenhessék. Be is nyGjtottam a gépiratot, de elképzelheted,
mily sietésen dsszecsapva.

KL: - Mégsem az Athenaeum adott ki végul.

Ll: —Nem. Abban az id6ben sokkal kevesebb verseskdtet jelent meg, mint ma-
napsag. 1949 koényvnapjara 6t kolt6 keriilhetett minddssze a satrakba. Artamogatast
verseskdnyvek megjelenéséhez az allam nemigen adott még. Az akkori Kényvhivatal
ezért Ugy hatarozott, afféle tdrsadalmi kozteherviselésként ezt az o6t koltét véallalja
fel 6t nagy kényvkiad6. Az osztozkodas eredményeként az Athenaeumra végil Kénya
Lajos jutott. Honfoglalok cim( kotetével, mig a Franklinra Benjamin LészI6, akinek
Ovokké élni cimen 6sszegydijtott kolteményei lattak napvilagot akkor. Ok voltak az
,oregek". A harom els6 kotetes kolt6 pedig Nagy Laszlé6 (akkor még F. Nagy Laszlé
néven) a Hungarianal, Kuczka Péter a Révainal, én - mint legfiatalabb - a Danténal.
A Dantéhoz mellesleg Ggy februar-méarcius kéral jutottam el, majus végére mégis ott
voltam a kdényvesboltokban.

KL: - llyen gyors nyomdai atfutds ma mar elképzelhetetlen.

L1: —Istencsudaja volt akkor is. Nem a gyorsasag elsésorban, hanem hogy egy-
altalan megjelenhettem. Fogadta is baljés csénd azt a kotetet. Emlékszem, a Varosi
Szinhazban nyitottdk meg a kdnyvnapokat. Losonczy Géza volt az Unnepi szénok.
»Kulturalis forradalmunk o6t koélt6 verseskdnyvét helyezi most az Gj olvasék aszta-
lara" - mondta. Es felsorolt kézilik négyet. Az én nevemet ki sem ejtette. A napi-
lapok ugyan - a Szabad Nép, a Népszava, a Hirlap stb. - kurta kis recenziékkal meg-
emlékeztek munkadmrél, de az irodalmi folydéiratok (mar amelyek léteztek még) mé-
lyen hallgattak. Vagyis kritikai visszhangja kényvemnek alig volt mar.

Lett volna pedig még egy évem, vagy hat hénapom csak: sokkal jobb lett volna
az az els6 kotet. De meg kellett gondolnom, ha egy-két héttel is halogatom, évekre
eloddzédhat verseim kiadasa. Aminthogy valéban ez tértént volna: ha akkor nem
tudok megjelenni, 1956 elétt nem nyilt volna tobbé mdéd r4a. Barataim, sorstarsaim.
Nemes Nagy Agnes, Szab6 Magda, Raba Gyérgy, Lator Lé&szId, Pilinszky Janos: mind-
nyéajan csak 1957/58-t61 léphettek fol ismét - én 6naluk még késébb.

Visszatérve kérdésedre: a végsé simitdst ezért nem tudtam elvégezni 1949-es
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kényvemen, ezért kellett verseit évtizedek mulva j6 kétharmad részben atirnom, illet-
ve, mint az {rds a porban esetében, amelyr6l most beszélgetiink, gydkeresen Gjra-
formélnom.

Ehhez jarul még, én mindig dolgozom ugyan, de igen lassan. Ugy képzelem, a
koltészet a végsé tomorités miifaja. Verset nem akarok tébbet irni haldlomig, mint
amennyi egy atlag vastagsagu kotetben elfér. Arra a lirai életmd(re, amely 10-15 000
sorba nem szorithaté be, az esetek tobbségében gyanakodva tekintek. Ki mikor és
mit Gltet vagy vet koltészetének televényébe, alkat kérdése persze, aminthogy az is,
kiben mi ered meg. A blGzabdl 8sztél nyarig jo6 kenyér valhat, és nem vezetne célra
azon vitazni, mi elé6bbreval6: szemesterményt vetni, amely egy éven vagy még rovi-
debb id6n belil szarba szokken, vagy sz616t telepiteni, ami joval kés6bb szolgélja meg
faradozéasunkat. Azt tudom csak, az én koltéi viligom csonthéjas gyimadlcsfak talaja
inkabb, ezért élmény és szandék nalam évek-évtizedek mulva fordul termdére leg-
tobbszor, mint a di6fa példaul. Hogy aztan valaki ennek 8szi gyimadlcsét vagy kemény
fajat, arnyatadd lombjat vagy a sotét hattér el6tt fényrajzat méltanyolja-e inkabb, az
olvasé dolga. Es az utdkor titka.

KL: - Nehéz csakugyan megjésolni a jov6t. A multtal konnyebb dolgunk lesz
talan. frds a porban cimi versed eltorténetét nyomozzuk. Hogyan keletkezett?

Ll: - Ehhez kézvetlen multjanal, elsé kidolgozasanéal valamivel messzebb kell
visszamennem az id6ben.

Irodalmi tdjékozédasomat, prébalkozasaimat illet6leg én elég koraérett kamasz
voltam. Tinzennégy-tizenot éves koromtdl kezdve Ggyszélvan semmi maéas nem érde-
kelt, csak a zene és az irodalom. Harmadik gimnazistaként, vagyis tizenharom éve-
sen, megismerkedtem els6 mesteremmel, SzG6116sy Andrassal, Kodaly ndvendékével,
aki akkor els6éves zeneakadémista és magyar-francia szakos bdlcsészhallgaté volt.
Apém, a nyari vakéaciora, instruktornak fogadta fol mellém a szegény zeneszerzgjeldl-
tet: zongorara, francidra és matematikara tanitott. Bandi, nevezhetem igy, hiszen
mindmaig meghitt, j6 bardtok vagyunk, mélyen hatott rdm. Rdéla hosszabban mégse
beszélek most; hogy mit kdészénhetek neki, elmondtam maéasutt és oOnéletrajzomban
folidézem ismét. Epp megemlitem csak, zenei és irodalmi miveltségem alapjait egy-
arant 6 vetette meg. Zongorazni késébb masoknéal is tanultam, és vittem annyira,
hogy harom-négy év mulva mar Beethoven-szonatakat jatszottam, egy iskolai iinne-
pélyen példaul opus 26-0s, nagy variadciés mivét. A zenehallgatds, de a zongorazas
is napi szenvedélyem didkkorom 6ta. A pianindm folé épitett polcokon tobb szdz kotet
kotta sorakozik, alig mulik el délutan, hogy ki ne nyitnam valamelyiket. Nem mintha
jo zongorista lennék - tanulééveimben, amikor érakat toltottem naponta a klavia-
tlra el6tt, 6sszehasonlithatatlanul tobbet tudtam - de a magam 6rémére, ami érdekel
mindent megszélaltatok azért; és elég pontosan, csak, gyakorlas hidnyaban, az el§-
irtnal sokkalta lassabban. Tarsasdgban ezért mar nem szivesen produkdlom tudo-
méanyomat.

KL: - Sz6llésy Andrast els6 mesterednek nevezted imént. Ki volt a méasodik?

LI: — Maésodik mesteremet, akit emlitenem kell, Schadl Janosnak hivtdk. Hire
életében se terjedt tal a kisvaros hatarain, ahol élt, bar a képzémdvészeti lexikonok
és a magyar avantgarde-rél sz6l6 kisebb-nagyobb 6sszefoglalék szamontartjak.

Schadl Keszthelyrél szarmazott. Bernath Aurél kitlin6 portrét fest réla - barat-
sagukrol — dnéletrajzanak masodik kotetében. Kilonds, kettds kotdttségl miivész
volt. Fest6 els6sorban, a hiszas években tébbszdr kiallitott még Budapesten, gyakran
szerepelt Kassak folyoirataiban. Felvillan az EQy ember élete lapjain is valahol:
»Schadl Janos pedig szépen zongoradzott" - ennyit tart megjegyzésre méltdnak sze-
repléseir§l Kassak. Schadl csakugyan szépen zongorazott, Sauer Emilnek, Liszt Fe-
renc tanitvanyanak volt ndvendéke a szdzadfordulén. Késébb teljesen elsillyedt saj-
nos, méltatlanul, mert bar igen egyenetlen szinvonalon dolgozott, képeinek jobbik
fele, ha nem kallédik el ugyan teljesen hagyatéka, megdrizhetik nevét. Amikor én
a tatai gimnaziumba jartam, zongoradrak adasabdl tengette életét. Novendékei féleg



a piarista konviktus bentlak6ibo6l keriltek ki. A botfulGekkel, a csak ari divatbdl
klimpirozgatékkal az eldirt-megfizetett fél6raknal tovabb egy percig sem tér6dott,
akadt azonban egy-két tanitvdnya mindig, akiknél nem nézte az id6t. Kozéjuk tar-
toztam.

Kordntsem kimagaslé zenei tehetségem révén. A zongorazéasban tisztes kozép-
szernél tobbre akkor se vittem volna, ha hivatdsomul zenei palyat vélasztok. Amit
Schadl Janos észrevett, méltdnyolt és tovabbfejleszteni megkisérelt bennem, az els6-
sorban a zene irdnti dhitatom lehetett, 6szinte vonzédasom a klasszikus mesterekhez,
beleértve a kortarsakat is. Anélkil, hogy mai izlésemet visszavetiteni szandékoznék
tizendt-tizenhat éves koromra, azt hiszem, dsztondsen bar, de éreztem a kiilénbséget
maradand6é és romlékony, felemel6 és hitvany zene kozt.

Erre, két évvel koradbban, Sz61l6sy Andréas készitett el6. Orakig tudtam hallgatni,
moccanastalanul, ahogy végigzongorazta annak idején a Wohltemperiertes Klaviert,
majd a Mikrokozmoszt. Barték ifjabbik fia utan - Bandi naprakész miveltségének
jovoltabél - alighanem az els6 voltam, aki zenei tanulményait, 1940-ben mar, a
Mikrokozmosz fizeteib6l kezdte Magyarorszagon. Hogy mit hallok, mit jatszom, nem
tudtam persze, illetve a szerz6k neve, hogy Bach vagy Bartok, akkor nem jelentett
még szamomra semmit; csak arra emlékszem, ami keménybillentési Dehmal-zongo-
rankon déleléttonként folcsendiult, az valami egészen mads, mint amivel addig talal-
koztam. S ez az egészen mas nekem nagyon tetszik. Legfogékonyabb esztendeimben
ivodott belém SzG61l6sy Bandi meglep6en széles repertodrja, azaz nem is repertoarja
- sose akart 6 el6adémi(ivész lenni -, hanem ahogy ujjaival olvasta, fillem hallatéra,
a zenét, a Fitzwilliam Virginal-Booktdl a Davidsbiindlertanzeig és tovabb. Amivel nem
tor6dtem, amit elfeledtem aztan, mert még gyerek voltam, és negyedik gimnazista
korom kiiszébén persze hogy szivesebben pingpongoztam vagy kerékparoztam én is,
mint hogy haromszélami invenci6kat hallgassak.

De a teljes igazsag mégsem ilyen egyszer(i. Mert amikor Sz8ll6sy Bandi jatszott
magéanak, nekem, akkor nem gondoltam sem sakkpartikra, sem kirdnduldsokra, akkor
csakugyan lekotottek a passacaglidk és courante-ok; csak egy idére eltemetédott, el-
siillyedt bennem annak a nyarnak, 1940-nek, szivérlel6 zenei élménye, hogy két év-
vel kés6bb, amikor ismét kivalé6 mester tanitvanya lehettem, egyszeriben minden oly
ismerds legyen el6ttem, és - ha Scarlatti, ha Field, ha Debussy - oly magatélértet6-
déen természetes, mintha csecsemd&koromtél kezdve rajtuk nevelkedtem volna.

Schadl Janos zenedélutanjai kamaszkorom legfelh6tlenebb, legmaradandébb o6rai
voltak. Tavol a szul6i haztél, egy papi nevel§intézet bentlakdéjaként, soha, pillanatra
sem éreztem masnak magamat, mint rabnak, és azt a bezartsdgot, azt a fogoly-alla-
potot, szabadsdgom korlatozasat ugy gydloltem, mint késébbi életem valédi bortd-
neit - ennek néhanydras enyhiletét jelentette szdmomra Handel és Mozart, azéta
jelent egyet bennem zene és szabadsag, irodalom és szabadsdg, mivészet és szabad-
sdg. Ahogy Sz6ll6sy Bandi, Schadl se zongordzni tanitott csupan, mégcsak nem is
zenére els6sorban. Beszélgettiink festészetr6l, koéltészetr6l. En kérdeztem egyre, 6
felelt, és nemegyszer tébb volt a sz6 kdztiink, mint a hangzé muzsika. Es faggattam
ismét, 6 pedig verseskdteteket adott kezembe véalaszul, kdltéket, akik a tankdnyvek-
ben alig, vagy egyaltalan nem szerepeltek. Hozta a képzémiivészeti albumokat, lapoz-
gatta, kommentalta nekem kedvenceit. Amikor Beethovenre kerilt sor, el kellett ol-
vasnom Lichtenberg Emilnek a mester zongoraszonatair6l irt konyvét. Bachhoz el6bb
Hammerschlag Janos kényvecskéjét, késébb nagyobb igény( d&sszefoglalékat,
Schweitzerét példaul.

LAzt hiszi, tud barmit Beethovenrdl, aki eljut a Flr Eliséig, vagy megtanul a tan-
évben egy-két szonatadt, még ha egy iskolai zardvizsgara elfogadhatéan is? Ahhoz,
hogy értsen hozza, ismernie kell mind a harminckett6t. S nemcsak a szonatdkat, ha-
nem a Bagatelleket, az Ecossaiséket, a Variacidkat, s6t a versenym(veket is. A zon-
goraversenyeken tdl pedig mindazt, amihez csak hozzafér: szimfénidkat, von6snégye-
seket, a mester egész életét. Es még ez sem elég. Tanulményoznia kell el8szor kor-
tarsait, aztan el6deit, kés6bb utékorat. A teljes zeneirodalmat, a teljes zenetdrténetet;
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illetve, ami belefér ebb&l egy véges emberi életbe. Ezzel parhuzamosan pedig a zene
elméletébe, esztétikajaba is bele kell dsnia magat.”

M é&snapra elhozta Szabolcsi Bence zenetdrténetét, kovetkez6 héten a régi Vilag-
konyvtar Wagner-kétetét (M(vészet és forradalom), késébb Schumann leveleit. Ismét
kérdezett, ismét magyardzott, néha az egész 6rdn oda se engedett a zongordhoz, ha-
nem & jatszott.

~Maga kélt6 akar lenni. Gondolja, az irodalomban masképp van? Halaldig egy
jo sort se fog leirni, ha a j6 kolt6ket nem ismeri. Ha, akiket ismer, nem tudja bele-
helyezni az irodalom folyamataba, torténetébe. S akkor nem beszéltink még a m(ivé-
szetek szoros osszefliggéseir6l, érintkezési pontjairél, a mivészetek testvériségérél.
A huménum és a miivészetek testvériségér6l. Nézze kérem, én biztos vagyok benne,
hogy az a zeneszerz6, aki nem tudja megkildnbdztetni Degas balerinait Fried Pal
tancosn@itél, annak tiz jo taktust se talal egész életm(vében. Es az a kolté, aki egy-
forman szereti Lehar Ferencet és Verdit, vagy akinek teljesen mindegy, hogy a Csar-
daskiralynd szl a radiéban vagy a Don Juan, az soha egyetlen elfogadhaté strofat
se tud elkdévetni."

Megint visszalépve tizenharom éves koromra, Ugy latom, Sz6ll6sy Andras peda-
gbégiaja Schadl moédszerével meglepd, egymast kiegészit6 rokonsagban 4&llt. Schadl
Janosnak persze kdnnyebb dolga volt, 6 tanitdsait egy érlel6dé kamasz magasabb
értelmi szinvonaldhoz igazithatta, mig Bandi egy félig még gyerek csapong6 figyel-
méhez. Ugyanakkor a tizenéves gyerekben, majd kamaszban, észrevettek mindketten
valami naivan sajatosat, valami nem hétkdznapit, ami eltért a teljesen szokvanyostol,
ami - barmily kezd6 fokon, barmily alakulatlanul és fejletleniil még - de egyéninek
és egyszerinek latszott. Elsésorban a fantdzia messze-burjanz6 élénksége révén.

KL: - Es honnan tudtdk, hogy kolt6 akarsz lenni, hogyan keriltél kdzel az iro-
dalomhoz?
Ll: - Nalunk otthon igen sok ceruza, papiros, indig6, radir akadt mindig: apam

takarékpénztarban dolgozott és az irodaszerek ugyanlgy természetes fogydeszkoznek
szamitottak haztartdsunkban, mint a tej vagy a kenyér. Apam harom-négy napilapra
is eléfizetett - szenvedélyes (jsadgolvasé volt -, jaratta emellett a Szinhazi Eletet
és az Uj ld6ket, nekiink gyerekeknek pedig el6bb a Tindérvéasart, késébb a ZéaszI6n-
kat, majd a Magyar Cserkészt. Engem, elemista éveimben, kilondsképp a Szinhazi
Elet gyermekmelléklete, a Sicc Urfi kalandjai ragadtak meg — ezek végeérhetetlen
képregények voltak, és én utdnozni kezdtem 6ket. Kezdetben csak mésolgattam, aztan
tovabbsz6ttem a térténetet. De Ugy nyolc-tiz esztendés koromtél kezdve mar nem
elégitettek ki a mesék. Att6l kezdve Marryat kapitdny, May Karoly, Verne Gyula és
talan Pajken J. Frigyes hatasara az érdekfeszitébb-izgalmasabb kalandokra tért &t
rajzm(ivészetem. (Hogy Pajken J. Frigyes kicsoda, azéta se tudom, sajnos, de Bob,
a hdédvadasz ¢s Bob, a varosalapitd cim( indiankényveit nagy becsben tartottam.)

Negyedik elemista koromban maéar tobb szédz képbdl allé regényekkel dicseked-
hettem. Apdm nem gy6zte szenvedélyemet, hogy minden féltett miniszterpapirjat,
meritett levélpapirosat napok alatt telerajzolom szines képeimmel. Kezdte hazahor-
dani hat a takarékpénztar kimustralt, vaskos tzleti konyveit. Legtobbjikben a lapok
egyik fele volt csak beirva, az atellenes oldal tresen allt, széles teret nyitva kép-
zeletemnek. A beiratlan lapokat négy mez6re osztottam, egy kép keriilt mindegyikbe;
alattuk helyet hagytam néhany sor szdvegnek is.

Es elkezdédtek a kalandok. Bérharisnya ésszemérte erejét Hatteras kapitannyal,
Robinson szigetén. Winnetou kiterjesztette tevékenységi kdorét a sétét Kongora, ahol
megmérk6zott a gorillakkal és magaval Tarzannal is. Old Shatterhand valogatott in-
didnjaival a székelyek segitségére sietett, igy félényesen megnyertik a vilaghaborut,
az Eiffel-tornyon magyar zaszlé leng az6ta is.

A képek néha dnmagukért beszéltek, tobbnyire azonban szdoveg is allt alattuk
(vagy kigyo6zott ki a szerepl6k szajabol). Milyenek, mar nem tudom, de igen témorek
lehettek, mert a kép hosszas magyardzatot nem igényelt, nem tirt. Erényik, vagy
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inkdbb jellegzetességik abban &llt: minden mondat, amelyet leirtam, képpel is meg-
rajzolhaté volt, és forditva.

Regényeim hosszlisdgat mindig a rendelkezésemre all6 tzleti konyv szabta meg.
Ha szaz Ulres oldalt taldltam, négyszaz, ha tobbet, olykor ezer képet is létrehoztam.
Vigyéazva, hogy az utolsé lapot is kitdltsem, illetve, hogy ott feltétlen befejezzem a
kalandokat, barmilyen deus ex machina aran.

Ezekkel a munk&dimmal csalddi korben, de tdvolabbi rokonok és ismergsok el6tt
is, nagy sikereket arattam, apam biszkén mutogatta mindenkinek zsenialis fia alko-
tdsait. Csak abban nem tudtak megegyezni, a csodagyerek elemistab6l Gj Munkéacsy
Mihaly lesz-e, vagy uj Jokai.

A sikerek, jé ideig, folytatédtak még els6é gimnaziumi éveimben is. A rajzolga-
tdst addigra abbahagytam, képzeletem jatékai most mar iskolai dolgozatainkban ke-
restek méltobb teret maguknak.

Harmadikos lehettem, amikor magyar6ran tandrunk a kdévetkez6 cimet irta a tab-
lara : A farkaskaland, ahogy Toldi Miklos elmeséli. Ez volt a téma, errél kellett 6tven
perc alatt két-hdrom oldalt lekérmolni flizetinkbe. Merészet gondoltam. A magam
dolgozata folétt ekként valtoztattam meg a cimet: A farkaskaland, ahogy az apafarkas
elmondja.

frasmivem tartalmat kortlbelil igy foglalhatnam &ssze:

Gyandatlanul pihentink mi, éhes, szegény csikaszok a nadasban, amikor feltlint
egy nalunk haromszorta magasabb, vaderds martaléc, Toldi Miklésnak hivtak, ahogy
kés6bb megtudtam. Durva csizmaival belegazolt csaladi fészkinkbe, legkisebb fiam
labat el is torte éles patkéjaval. Persze, hogy feluvoltott a feleségem és odakapott
a zsivany labszardhoz. De szopods fiait védte csak. Tébb sem kellett az elvetemilt
latornak, folkapta feleségemet, hatsé labainal fogva megpdrgette, és sajat édesanyjuk
tehetetlen testével verte agyon éartatlan kélykeimet. Hiaba rohantam segitségikre,
engem is haladlra vert - azaz csak hitte, hogy haléalra, mert félig doglotten bar, vala-
hogy életben maradtam, és magamhoz is tértem kés6bb. Iszonyatomra, védtelen iva-
dékaimat és szeretett feleségemet addigra kimdlva, vériikbe fagyva talaltam. En ma-
gam is hénapokig szenvedtem, mig csontjaim Ggy-ahogy &sszeforrtak. Elvanszorog-
tam ordas-édesanyamhoz a szomszéd zsombékba, neki mesélem most ezt a vérlazité
gyilkossagot, de nem tud vigasztalni, sirunk, gyaszolunk mindketten. Ugyan, mit vé-
tettink mi ennek az embernek, hogy benniinket gyéngébbeket, ilyen kegyetlentl ki-
pusztitott. Hat ez a vitézség? Nevezhet§ hésnek egy ilyen haramia, mint a hires-neves
Toldi Mikl6s?

A dolgozattal frenetikus sikerem volt. Tanarunk, méltdnyolva eredetiségemet,
jelest irt elmefuttatdsom ald, felolvastatta velem, és az osztaly elé példaképul allitott.
Bocsdsson meg érte Arany Janos.

igy kezdédott ir6sagom - verseket akkor még nem koltdottem -, ilyen és efféle
sikerek utan tlnt fol életemben Sz§1l6sy Andras.

Atlapozta képregényeimet, beleolvasott iskolai fogalmazvanyaimba, fejét cso-
valta vagy himmogott, mosolygott vagy téprengeni latszott. Kivalt regényeim cime
gyakorolt r4& mély benyomast. En magam ugyanis nem adtam cimet munkéaimnak, ezt
teljesen foloslegesnek véltem, hiszen bele kell csak tekinteni rajzaimba: az olvasé
azonnal tudja, mirél van sz6. A Posner-cég régi folidnsai azonban, amelyeket apam
az irattarb6l hazacipelt szamomra, mind viseltek cimet. En pedig Ggy tapasztaltam,
teljesen mindegy, az all-e a kényvon: Az Ezlstté kincse vagy Az inka Oroksége, ha
mindkett§ Ggyis Winnetourdl sz4l. Leghosszabb regényem tehat, amelyben az apacs-
és irokéz-torzsek osszefogtak és bevéve New Yorkot, kilizték 6seik foldjérél a gaz
jenkiket, ezt a cimet viselte: ,Uzleti koltség rovancs". Amelyikben pedig a hodito
Robur magyar huszarok segitségével, folrepilt a Holdba s ott Hungaria néven varost
alapitott, annak ,Folyé évi kiadasok” volt a cime. A ,Bevételi Napl6é” nagy tengeri
Utkozetr6l szdlt kinaiak és indianok kozt, utébbiak gy&zelmével.

Sz61l6sy Bandi, gondolom, perceken beltul atlatta, neki itt joval bonyolultabb
feladata lesz, mint hogy a francia fénévi igenév mult idejid alakjanak titkaiba beve-
zesse tadg-képzelm( tanitvanyat, vagy hogy tirelmesen megmagyardzza a hangzat-
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kotések forditasait f6- és mellékharmasok segitségével. Tekintetét végigfuttatta hat
kdényvespolcomon, a May Karolyokat, nagyon szeliden, folnyaldbolta és a hatsé sorba
stllyesztette. Oda keriilt A kis lord, az 1gl6i diakok, oda Donéaszy Ferenc és ifj. Gaal
Mézes; oda minden kottdam szinte, a Klingendes Alphabet, Schmitt ujjgyakorlatai, az
itétt-kopott, nagyon is vegyes Sang und Klang-albumok, a derék Chovan Kalmaén
zongoraiskoldja és ki tudja, mi még.

»Holnaptél méast olvasunk, mast jatszunk."

Futtaban apadm konyvszekrényét is atvizsgalta. Ez a csillogd-fekete, haromrészes,
livegajtés faragott monstrum driszobadnkban diszelgett. Apam irodalmi mdveltsége
Herczeg Ferencig és Zilahy Lajosig terjedt. Falujaré tigynokok sé6ztak ra idénként kii-
16nb6z6 sorozatokat. Harom-négyszaz kényve a centenariumi Jokai els6 otven koteté-
bél, a teljes Pallas-lexikonb6l, népszerl orvosi kdnyvekbdl és lektlirokbdl allt. Verses-
konyv kett6 ha akadt, a Pet6fi és az Ady Osszes. Legértékesebb még a Franklin tar-
sulat Kilfoldi Regényir6k bordé sorozatanak néhany tucat kotete lehetett. Apam so-
kat olvasott ugyan, de szenvedélyesen egy témakor érdekelte. 1900-ban sziiletett s a
vildghéaborl utols6 esztendejének végén hivtak be katondnak. Egy kis cseh garnizon-
ban kezdték kiképezni évfolyamtarsaival, mire azonban a hathetes kiképzés befeje-
z6d6tt, 6sszeomlott a Monarchia, igy nem keriilt mar ki a frontra. Epp ezért, vagy
ennek ellenére, mélységesen érdekelte minden, ami az els6 vildgégésre vonatkozott,
s minden regényt, emlékiratot, népszer(isit6 munkat megvasarolt, amihez hozzajutott,
ami arrél a haboraral szélt, amelyb6l 6 kimaradt. Az als6 rekeszekben ott sorakoztak
A nagy habor( irdsban és képben albumalaki koétetei, mellettik a Hat 16, negyven
embertsl a Szibériai garnizonig és a Fekete kolostortdl A Cseka pincéinek titkaiig
mindenféle regény és haboras naplé; irodalmi alkotasok, szemetek vegyesen.

Apam konyvtira engem nem nagyon érdekelt, két-harom sorozat kivételével.
A nagy haboru irasban és képben albumait elemistaként igen szerettem. Kizarélag
képeiért. A mélynyoméasua és egyszinli miimellékletek, a szinnyomatok és szovegképek
élénken foglalkoztattdk fantdzidmat, kivalt Helbing Ferenc s a nem tudom mar milyen
nev(i tisztes rajztanarok és illusztratorok izgalmas grafikai. Bel6luk tanulgattam sily-
lyed6 hadihajokat, ég6 repulégépeket, dssztiizet zadité agyukat és kilénb6z6 csata-
jeleneteket papirra vetni, amit képregényeimben aztdn Ugy-ahogy azonnal hasznosi-
tottam. A Pallas-nagylexikon tizenhat kotete pedig alland6 olvasméanyom volt. (A
Franklin-regénytar joval kés6bb.)

E nagyon vegyes anyagban véletlenségh6l megbljt néhany francia és orosz re-
mekiré is. Nevelgetésemet-csiszolgatdsomat Sz6ll6sy Bandi ezekkel kezdte. Ponyvak
és félponyvak helyett elgszor Lesage Gil Blas-jat nyomta kezembe. ,Ez kalandregény
szintén, de figyeld meg, milyen mulatsdgos. Jov6é héten majd olvassuk francidul is."”

Gil Blas de Santillane kdépésdgai napok alatt meghdditottak. Akkor vératlanul
két Dosztojevszkijt kaptam, a Golyadkin Ur hasonmasat és a Sztyepancsikovo és la-
kosait. A Sztyepancsikovon egyiitt hahotaztunk (ma is nagyon szeretem), a Golyadkin
Urat nem értettem egészen, mégis ez ragadott meg mélyebben. Kulénosen a forditd
bevezetéje, amely a kovetkezd szavakkal kezd6dott: ,,Engedje meg az olvasdé." Ez a
fordulat annyira megtetszett nekem, hogy att6l kezdve minden - tizendt éves ko-
romig irt - regényemet én is igy kezdtem: Engedje meg az olvasé. Sok egyéb kifeje-
zés, sz6 megragadt még bennem. Novelldimban, hazi feladataimban el6szeretettel al-
kalmaztam késébb, hogy ,hovatovabb" és ,ujfent". Mert tizenot-tizenhat éves koro-
mig elsésorban prézat irtam, féleg elbeszéléseket, kritikakat.

KL: - Es mikor kezdtél te magad is irni?

LI: - Szegény Schadl Janosnak nemcsak zongordzasomat kellett végighallgatnia,
minden 6érajan egy-egy novelldmat is tdskajaba csusztattam, hogy kovetkez6 alkalom-
mal szigorG birdlatot mondjon majd. Kérlelhetetlen volt csakugyan, tlizrevalénak
itélte legtdobbjiuket, bar igen szo6fukaron, olykor egy-egy gesztussal csak. ,Hozom
vissza a maga novelladjat. Ez pedig itt egy Thomas Mann-elbeszélés. Olvassa egymas

utan mindkettét. Aztan vonja le a kdvetkeztetést. Most pedig kérem a Haydn-szonéata
allegrojat.”
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En azonban kezdtem publikalni mar. Egyik héazi feladatunk téméajaul azt kap-
tuk, frjunk a rémai virtusrél. Tanarunk elmesélt azonnyomban egy meghaté torténe-
tet: a pompei dsatasokban, a varoskapu mellett, rabukkantak az &rtallé katona lava-
ba kovilt holttestére. O, amikor kozelgett a hamuesd, akkor sem hagyta el 6rhelyét.
A tetem lathaté ma is a mlGzeumban. Ezt a tragédiat mondju el Ki-ki tulajdon sza-
vaival.

Mar nem tudom, latin vagy magyar 6rara kellett-e irasba foglalnunk a magasz-
tos eseményt. Magyarbél elsés koromtdl érettségiig mindig szinjeles voltam, tanarunk
télem bizonyos extravaganciat ezért eltrt. Eltem vele, s koriilbelil a kdvetkez6képp
alakitottam &t a térténetet:

All a marcona hadfi Pompei kapujaban, amikor felbukkan a véaros legszebb kur-
tizdnja. Incselegni kezd vele. ,Ugyan, ki ellenérzi, hogy itt allsz-e vagy sem? Pa
rancsnokod névéremmel mulat. Gyere a kozeli erd6be, szerelmeskedjink inkabb,"
A legionarius lerakja fegyvereit, megy a szép Chloé utan. Egymaésra borulnak a cip-
rusok tovében, amikor kitér a Vezav. A lany sikolt: ments meg, megfulladok ebben
a hamues6ben! A vitéz azonban magaval térédik csak. Rohan a varosba, hogy 0Ossze-
kapkodja megtakaritott zsoldjat, aranyait, aztan irdny a kikot6, valamelyik menekilé
galyara folfér bizonyara. De épp a varoskapunal &t is elonti a hamu (vagy lava). Ott
fal meg, mi pedig kétezer év utan uUnnepeljik most, mint a kitartds, a férfiassag, a
jellemszilardsdg mintaképét.

Milyen osztdlyzatot kaptam a dolgozatra, erre se tudok visszaemlékezni, arra
igen, hogy meg se varva az osztalyzatot, elkildtem a Tatatévarosi Hirlap vagy A MI
Lapunk szerkesztéjének. A lap, kdvetkez6 szdméban, azonnal koézolte. Ez valamikor
az 1942/43-as tanévben lehetett, nem tagadhatom le sajnos, haldlom utdn a filolégu-
sok Ggyis el6assak. (A tobbivel egyitt, mert akad még néhany hasonlé.)

Ezt adtam azon nyomdaszaglan, Schadl Janos kezébe. ,A fick6d kétségkivil
originéalis - tin6dott, mintha nem hozzadm szé6lna. - De azért még ebbdl se lehet
biztosan tudni, mi lesz bel6le. Valami talan lesz" - tette hozzéa elnézden.

Egy fugat kellett a klaviatira folott elemeznem aznap. A valasz a téméara a ma-
sodik sz6lamban, természetes hangfokan, konszonancidval kezd6détt. En azonban,
elégedetleniil, hogy remekmivemért épp az nem lelkesedett eléggé, akinek vélemé-
nyére legtébbet adtam, harmadik lejatszasnal is egy moédositott hangra tévedtem. ,,Mi
az, kérem, unja?" ,En harom dolgot unok csak, maestro - valaszoltam dacosan. -
A tornaérat, a dzsesszt és a szentmisét."

KL: - Hallanank errdl valamit részletesebben?

LI: - A sportokat valéban kiiktattam érdekl6désem vilagabdl. Kirandulni, ke-
rékpéarozni szerettem, sétdlni méginkdbb - ma is hosszan barangolok minden dél-
utan kutydmmal, Dorkaval -, s tulajdonképp egészségesen, mértékletesen éltem, if-

jan épplgy, mint azéta: komoly betegség nem vert le még labamrél; de soha futball-
labddba nem ragtam, torndszmutatvanyokban, a testi er6 vagy Ulgyesség fitogtata-
saban gyonydérkddni nem tudtam (a legnépszeriibb efféle események, az olimpidk is
teljesen hidegen hagytak), nem hiszem, hogy eddigi életem hozzavetéleg félmillio
6rajabdl sportmérk6zések vagy versenyek akar o6t percig foglalkoztattak volna.
Kiuzd6k és szurkolok o6romeit azonban kozonnyel tekintettem csupan. Viszo-
nyom az Ugynevezett konny({ zenével - operettel és magyarné6taval, rockkal és pop-
zenével, beattel és a dzsessz valfajaival - mar egészen mas. Mondhatnam, a leg-
diszharmoénikusabb. Amidta Sz6éll6sy Andras felnyitotta filem az elsé preklasszikus
meniettekre és toccatadkra, a szalontdncokat, a limonaddé muzsikat mind fokozottab-
ban és oly mértékben gy(ldltem, ami mar-méar beteges talérzékenység jele. Pillana-
tig se tudtam, tudom, elviselni a rddié tadnczenei koktéljait, a slagereket és kivan-
sagm(isorokat. Oly indulattal csavarom el vagy kapcsolom ki a késziléket, ha csak
egy taktus felhangzik bel6lik, hogy csodadlkozom néha magam is, mi sért ennyire
az efféle alantassdgban, mikor Iépten-nyomon tartogat a vildag ennél borzadalyosabb
fenyegetéseket is. Nem tehetek réla, ez a fajta hangelegy, legyen szerzéje a maga
mifajaban jonak tartott Offenbach vagy Lehar, megvetéssel tolt el; a falakat &ttoré
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agressziv gépzenében pedig a vilag agresszivitdsanak jelképét érzem mindig. S itt
nem tudok elnézé lenni. Szeretek megérteni-megbocsatani minden emberi gyenge-
séget: €zt nem akarom érteni, az aréna-fesztivalokon, diszkdkban és pinceklubokban
vonagl6 fiatalokat szadnni tudom csupan. Szdmomra a zene allitat és tUnnep, hallgat-
ni csak a legmagasabbrend{ zenét tudom.

A tornadréak, leventefoglalkozdsok megvetésében, a tanciskolai, vendégl6i zene-
produkciék gydloletében Schadl JAnos maradéktalanul egyetértett velem. A szentmi-
sék tekintetében 6vatosabb volt. Nem mintha kereszténynek vallotta volna magat,
de volt benne hajlam valamilyen miszticizmusra. ,,M(velt ember soha nem unatko-
zik - wvalaszolt ifjonti cinizmusomra. - Létezik H-moll mise, létezik Budavari
Tedeum is. Ha nem hisz Istenben, a maga dolga. Akkor ne imadkozzék a kotelezd
miséken, de figyeljen. Vasarnap Janos fiam orgonéi a templomban. Fileljen a ko-
ralokra. Hallgassa meg holnaputan az F-dur pasztorélt. Bach van olyan mester, hogy
ha el tud meriulni benne, percekig sem unatkozik."

KL: - Sokat beszéltél zenei élményeidrél.

LI1: - Szandékosan, mert szellemi fejl6désemmel a legszorosabban &sszefiigg.
Azzal a versemmel is, amely mai beszélgetésiink voltaképpeni targya.

Sz6116sy Andras és tatai mesterem, Schadl Janos, engem a zene eszkdzeivel, a
zene jegyében, végsé soron valami egészen maéasra tanitottak, mint a zenére magéara.
Tizenéves koromban ezt nem ismerhettem fol, még els6 kdtetem irdsakor sem. De
ahogy teltek az éveim, egyre vildgosabba valt szdmomra, mily sokat kdszdnhetek
baratsdguknak. Es nemcsak személyes baratsdguknak. Vezetésiikkel, kézvetitésiik-
kel én az egyetemes zenetdrténet két klasszikusdnak tanitvanya is voltam. Liszt Fe-
rencnek és Kodaly Zoltdnnak. Schadl, mint emlitettem, a Liszt-névendék Sauer Emil
mivészképzGjébe jart. Sauer koranak egyik leglinnepeltebb zongoristaja volt. Amit
Schadl Sauert6l hallott és nekem tovabbadott, abban - koézvetve - taldn az Oreg
Liszt végsé bolcsessége is benne fénylett vilagrél, mivészetr6l. Ha pedig a mult fug-
gonyét elhizzuk Liszt el61? Lisztet még Beethoven csékolta homlokon, az a Beetho-
ven, aki Mozart el6tt jatszott, Mozart el6tt, aki Bach fiatdl tanult. Mily kdzel van-
nak hozzank, latod, akiket csillagfény tadvolsagbél csodalunk mar: még én is, akar
Johann Sebastian lipcsei szobajaig vissza tudom zongordzni magam.

Hatvany Lajos pezsg6vel kindlt dolgozészobajaban. Hatvany Gyulai Péllal va-
csordzott. Ki tudja, Gyulain, Arany Janoson, VOrésmartyn &t visszavezetve magam
nem G6riz-e tenyerem valamit akar Vergilius vagy Homérosz tenyerének melegébdl?

Ez a képzelet jatéka persze, de Sz6ll6sy Bandi, 1940-ben maga is tizenkilenc
éves kamasz, Kodaly els6éves tanitvanyaként azon frissiben kozvetitette nekem, ami
ekként a Mester kdzvetlen kdrnyezetéb6l sugéarzott bicskei didkszobamig.

Magatél értetédik, versirdi tevékenységemre nem Ggy hatott a muzsika, hogy
dallamos-szép sorokat kivantam volna str6fakba foglalni, vagy széb(ivészkedéseket
elkdvetni. A nagyobb osszefiiggések megérzésében, egy életm( megkomponélasdban
segitett engem, hogy meg tudok kilonbdztetni egy kétsz6lami fugat egy négyszéla-
mutél, hogy félismerem egy ddr motivum visszatérését mollban.

Hogy a lényeget mondjam, a klasszikus zene vezetett ra, hogy tudjam: nincs
szabad hangjegy, szabad Utem egy jolszerkesztett szimfénidban; minden hang, min-
den taktus a legszorosabban ald van rendelve egymaésnak idében és térben; minden
jel a kottdban —a magam természetére szabott életm(iben - kdélcsdnhatdsban all és
a legmegbonthatatlanabbul fiigg egymastol.

Amikor Sz6ll6sy el6készitett rd, majd Schadl arrél beszélt, hogy nem jatszhat
valaki jol egy Beethoven-szonatat, ha nincs attekintése mind a harminckettérél, s
nem tud belehelyezni egy m(ivet a zenetdrténet, a zenei stilusok folyamataba, ott rej-
tezett kimondatlanul a kovetkeztetés, amit néhany éve igy fogalmaztam volna meg:
minden ko6lt6 akkora lehet csak, amekkora nemzeti kultdra all mogdtte. Ma eurépai
kultarat, vagy vildgkultiradt mondanék inkabb.

Pontosabban: az egyén koltészete sohase kezdet - mindig folytatds. Még szaba-
tosabban: az dsszes eléd kdltészetének szadmara lehetséges - sajat tehetségének fo-
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kadn megvalésithaté - betet6z6dése. Vagyis minél tobbet felfog valaki az irodalom
egészébdl, minél tobbet képes hasznositani ebbdl koltészete szdmara, m(ve annal
magasabbrendd.

Ennek 6sztonds, késébb tudatos felismerése vonzott, a naiv-spontan alkotokkal
szemben, inkadbb a poeta doctusok munk&ihoz. Ezért indultam ki Aranybdl, Babits-
bél, ezért szerettem Szabé Lé6rincet. irdi palydmon legjobb barataim ezért voltak
tébbnyire kimagasléan mivelt emberek, mint Nemes Nagy Agnes, Keresztury De-
zs6, Raba Gyorgy, Hubay Mikldés, a zeneszerz6k sordban pedig Ligeti Gydrgy és a
tudésnak is kivalé Sz6llésy Andras. Még szerelmeimben is kivételesen intelligens
nék ragadtak meg leginkabb, mint az irds a porban fészerepléje, vagy késébb az a
vegyészmérnokné, aki az Egy szenvedély képei és a Szaz arcod ciklusain vonul ke-
resetlil. Azért bizonyara, mert az én gondolkodasom lasstubb, kinlédébb, nehezebben
alakulé - jotékonyan izgaté hatdssal a gyorsan kapcsold, élénk szellemek vannak
rd. Ebb6l koévetkezik az is, hogy lassan dolgozom, Gjra és Gjra atirok-javitok min-
dent, egy-egy beszélgetés utan is mindig UGgy érzem, negyedét se sikerilt elmon-
danom annak, amit szerettem volna. Te csodéalkoznal legjobban: ha ezt a radidbe-
szélgetést le kellene irnom, alig hasonlitana arra, amit a mikrofon el6tt elmondtam,
annyi minden eszembe jutna még irds kdzben. Ha végil egy kdnyvben is meg kel-
lene jelennie, ismét annyit valtoztatnék a szdvegen, hogy az eredetib6l a kdrvona-
lak maradnanak meg legfdljebb. Persze a leghitelesebb, a legérvényesebb ez a vég-
s6 szoveg lenne.

KL: - Ujra és Gjra a zenéhez kanyarodunk vissza. Zenei fogantatast iras a
porban cimd versed is?

LI: - lgen. De ennek megviladgitasat is messzebbrél kell kezdenem. Amit kolt6i
gyakorlatom esztétikajarél eddig elmondtam - részleteiben vagy tdgabb értelemben
- é&ltalanosithaté mas, velem rokon ir6i torekvések jellemzésére is. Sajatosabban az
enyém, amit a nagy zenei formak variaciés technikajabél szlrtem le.

Valtozatok sora voltaképp minden zene. A legegyszer(ibb dal is. Maga a téma
hadrom-négy taktusnal nemigen hosszabb. Azon mualik minden, ki mit tud kibontani
ebbdl a harom-négy taktusbdl, ki hogyan tudja tovabbszéni. Es hogy egyetlen f&té-
ma, a szerz6 teremté munkdaja révén, hany téméat tud még asszimildlni. Asszimilalni
azaz megbonthatatlan, szerves részévé hasonitani. Amib6l, ha egyetlen motivum
hianyzik, amibe, ha egyetlen idegen rész beletolakodik, hamisséa-elhibdzottd valik az
egész.

Ram a nagy klasszikusok variacios technikaja hatott legmélyebben. A Kunst
der Fuge, a Wohltemperiertes Klavier, a Musikalisches Opfer. Beethoven két kotet-
nyi variacidja és szonéatdk, szimfonidak, amelyeket 6rdkig sorolhatnék. Mi ragadott
meg bennik? Az, hogy van a téma, amely belerobban a vildgbha, vagy megzenditi a
sziv testvéri hiarjat - mondhatnam ezt is tizféleképp. A téma aztdn alakulni kezd,
valtozni. Uj és Gj arcat mutatja. A darbél lesz moll, rokon hangnembél vandorol ro-
kon hangnembe, felsé szédlambél alséba. Mindig hasonlit ahhoz, ami negyed perccel
el6bb volt, de méar alig ahhoz, ami kezdetben. Aztdn egyéltalan nem hasonlit mar
els6 feltlinéséhez, mégis, oly kdozvetlen rokona, hogy ha lenne vércsoportja a zenei
valtozatoknak, a harmincharmadik Diabelli-variacié ugyanolyan B-s vagy AB-s vo-
rosvértesteket mutatna ki, mint a tizenhatodik vagy a nyolcadik. Es bdjkalnak, mo-
dosulnak tovabb, ritmust cserélnek a valtozatok, mig egyszercsak visszatér az ere-
deti téma. Es (gy tér vissza, hogy ekkor mar ez az eredeti is valtozatnak hat. A
viszonylagossagok milyen pokoli irénidja egy &brandos-szelid szonéata is! Vagy mi-
lyen jelképszer(, ha ugy tetszik.

Két témaja van voltaképp koltészetemnek. Egy politikai, vagy altalanos embe-
ri, ami jobbara a szabadsdg kérdéskorét jarja koril. A masik egyénibb, szokvanyo-
san szerelmi liranak nevezhetném. (Ez eddig oly egyszerl, mint Petéfi jelmondata:
Szabadsag, szerelem - e kett6 kell nekem!) Igen, e kett6 O6sszefond6dasa-szétvaldsa,
alakvaltozasa-azonossdga jellemzi, amit valéra valtani szeretnék. Megprébaltam,
dontsék el a hozzaérték, milyen sikerrel, hogy verseim addig hasonlitsanak egymas-
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ra, amig egyaltalan nem hasonlitanak tdobbé, addig mddosuljanak, amig az eredeti
indulatnak ellenkez6je sem igaz. A magam bir4dja irds kdzben lehetek csak. Szeret-
lek, lelkendezem és a kovetkezd str6faban a vallomas mar nem igaz. Gydldllek, je-
lentem ki és a kovetkezd lapon ez sem igaz. A kettd egyltt - Catullus d6ta tudjuk -
mégis végérvényesen igaz. Mondhatom tehat, ami elkészilt, abban kezdett§l vala-
milyen szerves egység szandéka munkalt? Kozelebbrél, hogy a kdlteményeket 6ssze-
flizik makacsul visszatér6 motivumok, egymast igazolé vagy cafolé indulatok, ame-
lyekben értelem és szenvedély egymast fokozza? Amelyekben kutaté kedv és ka-
landvadgy mind messzebbre, tirelem és beldtds egyre féljebb térekszik? Remélni me-
rem csak, a képzelet —képzeletem —termékeit azonos vércsoport koti 6ssze, termé-
szetiik sajatossagat gorcsé mutatna ki legféljebb, ennek ellenére: ha egyetlen helyen
egyetlen deci jellemikt8l-jellegiiktél idegen vér kerllne az érhalézatba, belepusztul-
na egész koltészetem.

Ez f6éoka taldn, hogy idegen sugallatok, hamis elvardsok sose szivaroghattak
bele verseimbe. Innét ugyanakkor szlikszavisaguk. A koltészetnek abban az inflacié-
jaban, amelynek szenvedd tanli vagyunk: a legszlkszavibban a legtdbbet monda-
ni - ez, amit pillanatnyi végeredményként leszlirtem magamnak. Maximalis valto-
zatossdg maximalis egységen belll - igy is mondhatndm, Bachra, Bartékra gondolva.
Hozzéatéve: maximélis vildgossdg, mindig és mindenben. Zavart zavarral, logikat-
lansdgot logikatlansaggal illusztralni lehet - 4&br&zolni s rendteremté szandékkal
tisztdzni soha. Mindent el6re megtervezni, megszerkeszteni, semmit nem bizni az
ihlet laza és szeszélyes véletleneire, ez vezet nem tudom hol végz6dé utamon.

Es az ember természetébe irt moralis reflex, az erkdlcsi imperativusz felisme-
rése, minden kortilmények kozt, tekintet nélkiul kdvetkezményeire. Tapasztalatokbél
leszlrt meggy6z6désem van. Vagyam tapasztalatokra épitheté kulénféle meggy6z6-
désekre ugyszintén. A hit azonban hidnyzik viligombdl. Csak olyan eszmerendszert
becstlok, tartok mélténak rd, hogy szellemi fejl6désem része legyen, amely nem fe-
nyeget elkdrhozassal, ha nem hiszek benne, vagy - jobbik esetben - nem tart sza-
nand6é hilyének, ha alapigazsagaiban kételkedni merészelek. Bizalom sajat morélis
érzékemben, sajat itéletemben - a szellemi szabadsagot, emberi-ir6i szabadsdgomat
nem tudom elképzelni mésképp.

Munkdimban a variativ viszony - minden mindennel &sszefiigg - ezt jelenti
kortlbelil. Innét van, hogy nem tudok semmiféle engedményt tenni a forméak rom-
boldsdnak irdnydba: amihez mindvégig ragaszkodni fogok, az a koOltemény zéart
hangzéasképe. Masfajta (radikalisan formadjité vagy formabont6) Gt szdmomra jar-
hatatlan.

KL: - Ez mondanivaléd az Irés a porban zenei fogantatasar6l?

Ll: - Ami az Irds a porban zenei fogantatasat illeti, erre egyszeriibben felelhe-
tek. Nagyon szeretem, ismered te is, Schubert Die schone Miullerin cimd dalciklu-
sat. Elsé szerelmem, akirél kolteményem szél, gazdag zalaegerszegi malomtulajdonos
lanya volt. Ertett a zenéhez, sokat zongoréaztam neki. Amint a vershél kideril,
Schubertet is. A stanzak - ez a vers ,triikkje" - visszatér6 motivumként A szép mol-
narleanyka dalaira utalnak. Abban talalhatok ilyen darabok, mint Wohin, Ungeduld,
Die liebe Farbe, Die bose Farbe, amelyeket cimszerint idézek, hol németiil, hol ma-
gyarul.

KL: - Miel6tt ismét a vers zalaegerszegi élményhatterérél faggatnalak, hadd
kérdezzelek meg, mi érlelte meg benned véglegesen, milyen hatds, hogy mégse ze-
nész, mégse prézairé, hanem kolté légy?

Ll: - Szab6 Lé&rinc biztatdsa, baradtsdga. De hadd vessem kdzbe tistént, zenész
nem lettem ugyan, prézat azonban irtam, irok. Ha megjelent kritikdimat, tanulma-
nyaimat egybegy(jteném - eldbb utébb egybe is gyljtom -, jokora kdtetet kitenné-
nek. S életem, remélhet6leg, elég messze jar még utolsé évtizedeit6l. Negyvenot
munkés esztend6re valé tervem van, ebben prézai munkak épp oly béven akadnak,
mint koltéiek. Visszatérve azonban Szabé Lérincre, réla igyekszem igen réviden
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sz6Ini most, mert egy hosszl, szép tanulméanyodban irtdl réla te, és irtam réla elég
hosszan én is. Tiszteletlenség lenne olvasdinkkal szemben, ha ismételnénk magunkat.

Szabd Lérincet egy bicskei bardtom unszolaséra, tizenhat éves koromban, 1943
nyardn kerestem fél el6sz6r. Abban az esztend6ben jo fiizetnyi verset irtam. Akad-
tak ugyan régebbrél is verseim - némelyike napvildgot latott didklapokban -, én
azonban ezeket a régebbieket akkor tilhaladottnak éreztem mar. A naiv kamasz, aki
voltam, azt hitte, Ggy 1942/43 forduldjatél Gj korszak kezd6dott ir6i életében. Meg-
ismerkedésem a zenei formakkal, egy harom hétig tarté kdnny(, de agyhoz lancolé
betegség, ami alatt igen figyelmesen elolvastam és megtanultam néhany verstani
szakkonyvet, s nem utolsésorban Schadl Janos feliilletességet, ritmikai pontatlansa-
got nem t({ir6 jotékony szigora arra ébresztett, hogy amit addig csinaltam, egy ta-
nulatlan mikedvel6 kisérletei csupan. A zenében nekem nincs abszolldt halldsom,
csak jo kozepesen relativ. Eszrevettem viszont, abszolut hallisom van a versfor-
makra, a nyelv, a vers mindenféle ritmuslehet6ségére. (Ritmusérzék vershen és ze-
nében nem foltételezik egymast; koztudott, koltészetiink nagy formami(ivészének, Ba-
bitsnak, a muzsikara mar-méar komikusan botfiile volt.)) Vésaroltam azid6tajt egy
Teubner-kiad4dsi Horatiust, élén az obiigat Conspectus metrorummal. Négyesy Ma-
gyar verstananak, Moravcsik Koltészettananak és ennek a horatiusi metrum-ossze-
foglalénak hatdsara elkezdtem én is szappho6i dalokat, aszklepiddeszi, alkaioszi 6da-
kat gyartani, disztichonos elégidkat, hexaméteres szatirdkat.

Gdégosen allapitottam meg, mindez milyen kdnnyen megy nekem. Az U(gyneve-
zett nyugateurépai forméakat se hanyagoltam el. Keletkezett néhany terzindkban, ni-
belungi str6fakban irott lirai darabom. Par éve, miel6tt megsemmisitettem, Gjra el-
olvastam 6&ket. Ritmikailag - hangsilyozom: ritmikailag - meglep6en hibatlanok
voltak. Hibatlanabbak, mint elsé kotetemnek, A Pokol tornacannak nem egy kélte-
ménye.

Ezeket, mintegy fél év termését, mutattam meg Szabdé Ld&rincnek. A versekkel
magukkal Szab6 Lérinc igen roviden végzett. Kiemelte formai biztonsdgukat, ami -
neki is ezt mondta hajdan Babits - nem rossz iskola. ,Verseid f6 hibaja éppen hi-
batlansaguk. A tal kénnyen elsajatitott forma bivélete uralkodik rajtuk. Elvezed a
jol gordiulé sorokat, és nem veszed észre, milyen élettelenek, mennyire nincs mdgot-
tik valédi tapasztalat. Persze, hogy gimnazista korodban kevés a redlis élmény, bo-
csanatos bln. Azt tandcsolom, lazits a tdl feszes, tGl preciz mértéken. Amiket latok
itt, olyanok, mintha neolatin papkolték vértelen verseib6l forditottad volna G6ket.
Tessék 6szintébbnek, spontdnabbnak lenni. Ha prézaibb, déccenébb az a sor, de az
élet igazsdga, az élet egyéni latasa all hatterében, tobbet ér, mint a jél megtanult
csindlméany, az antik utadnérzés."”

Taldlkozasunkban legfontosabb szdmomra nem az volt, amit antikizalé vagy
parnasszien utanzataimrél mondott, hanem ez a taldlkoz4s maga, ennek a julius végi
napnak teljes torténete. Szab6é Ld&rinc negyvenhdrom éves volt, sikerei cslcspont-
jén. Par hénapja, a konyvnapra jelentek meg OSszes versei a Singer és Wolfnernél.
Egész vakaciomban ezt olvasgattam lelkesilten. Meg voltam gy6z6dve réla, az or-
sz4g legismertebb, legnagyobb é16 kolt6jével Ulok szemben. Ebben alighanem iga-
zam is volt.

Délel6tt tiz-tizenegy felé allitottam be hozz4 a szerkeszt6ségbe, 6 pedig, akit
minden kolt6 kozt legjobban tiszteltem, egész napjat velem toltotte. Meghivott ebéd-
re, bellt velem egy cukrdszddba, egy kavéhazba kés6bb, elkisért antikvariumokba,
segitett konyveket vasarolni. Mint kés6bb, egyik igen szép levelében megirta: a ro-
vidnadragos, hosszlhaja, lazas kamaszban valamiképp sajat fiatal arcat latta viszont.
Engem roppant dnbizalom feszitett, iszonylan folényes voltam és nagykép(, teli ted-
ridkkal; él6krél-holtakrol megfellebbezhetetlen itéleteket hangoztattam. L&rinc ér-
deklédve, elnéz6 tirelemmel hallgatott. Megéllapithatta, koromhoz képest sok min-
dent 6sszeolvastam.

Sz6116sy Bandi jovoltab6l csakugyan ismertem valamelyest a Nyugat nagyjait.
Nemcsak 6ket, mar Jozsef Attilat is. Cserépfalvi-féle OssSzes verseit azon frissiben,
1940-ben megvétette velem, Jozsef Jolan életrajzat is radadasul. Schadl Janos pedig
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az avantgarde-dal, Kassakkal traktalt, s6t Lukacs Gyérggyel: az Esztétikai kultarat
6 ajandékozta nekem. Csakhogy ez a miveltséganyag zagyva 0sszevisszasadgban go-
molygott bennem, de ha &sszevisszasdgban is, azért bennem kavargott. L&rincnek
tetszett naiv magabiztossagom, élelmességem, biszke szemtelenségem.

Irodalomroél, mlvészetr6l mégis szeliden elterelte beszélgetésiinket: életem egy-
szer(ibb, redlis tényeir6l faggatott. Szerelmeimrél, iskolai élményeimrél, naiv laza-
désaim torténetérél. Mint férfi a férfival beszélgetett velem kamaszproblémaimrél;
s allanddéan arra tért vissza, ne els6sorban a kdnyvekre bizzam magam, pillanatnyi-
lag fontosabb szdmomra, hogy a mindennapok tényeivel ismerkedjem inké&bb. Ezek
a tények legyenek majd koltészetem forrasai. Figyeljek a falusi életre, novényekre-
allatokra, ne Babitsot olvasgassak, udvaroljak a lanyoknak, jarjak tanciskoléba, rak-
tdrozzam el magamban a tdj, a kdrnyezet realitasait. Tobbet ér, ha tudom, hogy mi-
kor szedik a krumplit, torik a kukoricat, mintha Leconte de Lisle-t forgatom aszé-
naboglyaban.

Kozben vizsgaztatott, kinyitott egy konyvet az antikvariumban, le kellett fordi-
tanom egy Goethe-epigrammat, nyelvtanilag elemeznem egy Livius-részletet.

Estefelé tudtam meg, mi célja volt mindezzel. Megtetszhetett neki élénkségem,
talpraesettségem és folajanlotta, koltozzem hozza a kovetkezd tanévre. Loci fiat
kellett volna instrudlnom. Mélységesen badnom, hogy apam nem egyezett bele. Ak-
kor véltoztattam éppen iskolat, a tatai gimnéaziumbd6l a zalaegerszegibe iratott at:
legyek Pesttél és sziul6helyemtél minél tdvolabb, mert kézeledik a haborlG, a mi kor-
nyékink alighanem az utkdzetek f6 szinhelye lesz.

KL: - Egerszegen vagyunk tehat. Mit jelentett szdmodra ez a varos? Mit az a
ledny, akivel, mint versedbdl kideril, ott ismerkedtél meg?

L1: - Zalaegerszeg nagyon kulturalt, szép kisvaros volt abban az id6ben, az6ta
is nagyon szép varos. lgazi otthonomnak, igazi sziul6helyemnek soha nem sziléfa-
lumat, hanem Zalaegerszeget éreztem. Nem akkor ismerkedtem meg természetesen
Egerszeggel, amikor oda keriiltem gimnaziumba. Nagyon sok vakaciot eltoltottem ott
el6bb is. Ott szlletett édesapam, kilencen voltak testvérek, legtobbjik ott él azota
is. Ott szaporodtak tovabb, Ggy, hogy minden utcasarkon, minden utcdban unoka-
testvérek, nagybacsik, nagynénik készénnek ram. Az itteni gimndziumot nagyon
szerettem, sokkal inkdbb, mint a tatai piarista konviktust, ahol nehezen tudtam el-
viselni az intézeti fegyelmet, az intézeti elzartsdgot s egyaltaldn azt a papi szelle-
met, amely Tatdn uralkodott. Zalaegerszegen evvel szemben vilagi gimnéaziumba
jartam - a VII. osztadlyt végeztem ott - és Gyula nagybatydmnal, a varosban lak-
hattam.

Felszabadultam, boldog voltam.

Egerszegnek abban az idében igen jelentés zsidé polgéarsaga is volt, kulturalt,
mozgékony emberek. Koztik sok jo bardtom. A legjobb, akit leginkdbb szerettem,
a B6hm csaladd egyetlen lednya, Marika.

KL: - Ez a csaladnév ismer6s a magyar irodalomtoérténetbdl is.

LI: - A B&6hm csalad Keszthelyrél szarmazott. Képviseldi felvillannak Bernéath
Aurél igy éltink Panndnidban cimid 6néletrajzaban. Nem bizonyithaté, rokonsagban
alltak-e azzal az ErsekUjvarrél szarmazé B6hm Arankéval, aki Karinthy Frigyes fe-
lesége lett késébb. Azt tudom csak, B6hm Aranka a deportadlasok el6l Zalaegerszeg-
re menekilt 1944 tavaszan, ismerte Marikdékat, ott zsufoltdk vagonba veliik és a
tobbiekkel egyitt. Ha rokonsdg volt koéztiuk, igen tavoli lehetett csak.

A B&hm csalad héazaba jarni nagy élmény volt nekem, kezdetben j6 konyvta-
ruk, a mivelt kdrnyezet miatt. Generdciok oOta gy(jtotték a konyveket, a képeket,
s annyi olvasnivalé &llt a barati kér rendelkezésére, hogy szamos kivalé szerzével
ott ismerkedtem meg el6szér. Olvasni, olvasni, olvasni jartam oda, és zongorazni, és
vitatkozni, beszélgetni, GUj verseimet felolvasni.

Baratsagom Marikéaval, sejtheted mar, szerelemmé valtozott. Eletem els6, igazi,
nagy szenvedélyévé. Teljesen platonikus, didkszerelem volt, kezét se fogtam meg.
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S voltaképp akkor nem is tudtam talan, mivé hatalmasodik bennem késébb ez a
kapcsolat.

Aztan jott 1944 maéarciusa, torténelmink taldn legsotétebb, legszégyenletesebb
id6szaka. Bevonultak a németek, meghoztdk az utolsé zsidotorvényeket, a zsid6 la-
kossagnak sarga csillagot kellett &ltenie. A B6hm csaladnak is. En, magatdl értet6-
dik, a baratsagot valtozatlanul tartottam velik. Marikdnak, azt hiszem, ez igen so-
kat jelentett. Tamasi polgadrmester fia, aki osztalytarsa volt, egyik naprél a maésikra
nem koszont vissza neki. A keresztény baratnék tobbsége felmondta a baratsagot.
En kerestem az alkalmat, hogy a sargacsillagos kislannyal végigsétalhassak vilagos
nappal a féutcan.

Ugyanakkor egy maésik epizéd: eladéast kellett volna tartanom az onképzdékor-
ben. El6adasom targyaul ezt valasztottam: Magyar irodalom - zsidé irodalom. Nem
sokat értettem politikdhoz, naiv indulat flitétt csupan. Ha zsid6 valaki, nem lehet jé
ir6 vagy kolt6? Megirtam a tanulméanyt, batran megvédtem Heinét, Karinthyt, Szép
Ern6t, Zweiget és nem emlékszem, kiket még.

KL: - Meg tudtad tartani el6adasodat?

LI: - Természetes, hogy nem. Taladn az el6adas el6étt 6t perccel jott az igazgatéi
letiltds: mi nem politizdlunk, Lakatos nem beszélhet. Kézolte velem a vezetd tanér
(jéindulatd, velem rokonszenvez6 tanar egyébként), sajnos, ma nem léphetsz dobo-
géra. Ekkor folalltam s korilbelil a kovetkez6ket mondtam: Fajlalom, hogy nem
olvashatom fel dolgozatomat, pedig sz6 se lett volna itt politikarél. Azt szerettem
volna csak elmondani... Es réviden, vagy tiz perc alatt, mondandém lényegét
mégis dsszefoglaltam.

Ne értsen félre senki. Nem voltam harcos ellenallé, nem tulajdonitok jelentds
antifasiszta érdemeket magamnak. Nem is tulajdonithatnék. 1944 maéarciusédban ti-
zenhét éves se voltam még. De volt némi jézan eszem s iszonyl indulat dolgozott
bennem, a diktatirdknak valami eszel6s, maig tarté gylilolete és engesztelhetetlen
harag a németek ellen. Epp azért, mert a német irodalmat, a német kultlrat na-
gyon szerettem. Es valami csakazértis dacbdl nyiltan, mindig (azéta is) filoszemi-
tdnak vallottam magam.

Hozzajarult az esemény torténetéhez, hogy két zsidé kislany, akikhez bejara-
tos voltam ugyancsak, a velem koriilbelil egyidés Wortmann Katé és Balazs Evi-
ke, elkérték télem az oOnképz6kdri dolgozatot és néhany példanyban legépelték.
Ezeket korozték aztdn a véarosbhan. Ebbdl kisebb botrany kerekedett. A nyilasok
megizenték, beverik nagybatydm ablakait, ahol lakom. A gimnézium igazgatéja-
nak tudomésara hoztdk, ha még egyszer megpillantanak sargacsillagos személlyel
az utcdn, megvernek.

Egyik sem kovetkezett be, de Ivanfy igazgatdé maga elé citalt. Szerencsémre
akadt partfogém a tanari karban. Francia- és magyartandrom, Ballenegger Henrik.
O valamilyen szerepet jatszott a 19-es forradalomban, uténa hosszi évekig nem tu-
dott elhelyezkedni, mig Zalaegerszegen végil mégiscsak alkalmaztdk. Rokonszen-
vét azzal nyertem meg, hogy Béhm Marika és Téth Baby nev( baratnéje mellett
én voltam a harmadik, osztdlyunkban az egyetlen, aki harmadik idegen nyelvként
nem az akkor szorgalmazott olaszt, hanem tiintetéen a franciat valasztottam. Ab-
ban az id6ében ez bizonyos politikai hitvallast is jelentett. Az olasz 6rdkat végig-
tltem ugyan a tanteremben és nem is haszontalanul igyekeztem jél odafigyelni -
elég, ha évtizedekkel kés6bb készitett Ariosto- és Tasso-forditdsaimra hivatkozom
-, év végén azonban mi h&rman voltunk az egész gimnaziumban, akik olasz helyett
franciabél tettink kulénvizsgat. Marikdval ez is &sszef(izott. Ballenegger Henrik
igyekezett megvédeni tehat igazgatonk el6tt. Becsiletére legyen mondva, Ivanfy,
e védelemnek is betudhatéan, nagyobb botrdnyt nem csinéalt az lgybd6l. Kijelentette
viszont (aranylag bardtsdgosan, sét bizonyos respektussal): a tanévet befejezhe-
tem, jov6re azonban, igy hatszemkdzt csak azt tanadcsolhatja, sajat érdekemben
véalasszak tanulmanyaim folytatdsdra més varosban maés tanintézetet.

igy utolsé gimnaziumi évemet mar el sem kezdhettem Zalaegerszegen. Szep-
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temberben otthon maradtam Bicskén: az érettségit a pesti bencés gimnéaziumban
tettem le, 1945 nyaran.

M arikéara visszatérve: a varos zsidé lakossagat, ahogyan maéasutt is, gettéba
koltoztették, majd Auschwitzba deportaltdk. Versem ezeknek a hdénapoknak, na-
poknak élménykoréb6l merit. Hatalmassad, mindent eldént6vé akkor nétt bennem
ez a szerelem, amikor nem volt remény tobbé, hogy valaha is viszontlatom.

KL: - Marika alakja mas verseidben is visszatér.

Ll: - Mindenekel6tt az Irds a porban elsé valtozataban. Ez a valtozat a Csil-
lagban jelent meg el6szér, A Pokol tornacan cim( kotetemben maéasodszor, aztan so-
ha tobbé. Elhib&zott, dsszecsapott, rossz vers volt, a legrosszabb taldn, amelyet va-
laha kiadtam kezembd6l. Rosszul értelmeztem Szab6é Lérinc régi-régi tanacsat, ami-
kor arrél beszélt: az élmény elsédlegességét ne rendeljem ald preciz metrumok-
nak. 1945-49 kozt irott verseim kidolgozasara ezért nem forditottam annyi gondot,
mint kellett (s mint tudtam) volna. Oszinte volt az érzés, j6 a szandék, hiteles az
élmény - mi kell még? Byron 0ltozkédés kozben inasdnak diktadlta a Don Juan
strofait, aztan rohant a szeret6jéhez, vagy 6k hozza. A verseken minél el6bb tal
akartam lenni én is, hogy éljem az életet inkdbb. Persze igy is sikerilt néhany kol-
temény, tobbségikrél azonban — kés6bb méar - nekem jéval rosszabb véleményem
alakult ki, mint barataimnak vagy ak&ar Szab6 Lérincnek. S kezdtem Aatdolgozni
6ket. Legutoljara ezt, az lras a porban cimiit, amely elsé kétetemben még Az emlék
semmitmond6é cimén szerepelt.

En nem vagyok spontan alkotd, aki azonnal ki tudja mondani, amit akar. Na-
gyon soké érlelédik bennem és nagyon mélyrél, nagyon kinlédva kell felhoznom,
ami ram van szabva. Az emlék-et annak idején talan harom nap alatt csaptam 6sz-
sze. 1979-ig gyotort, milyen tgyetlenil. Akkor harom hénap alatt Gjraforméaltam
az egészet, Ugy, hogy a régi szovegbdl tiz sor ha megmaradt. Ily keriil6utakon lett,
majd harminc év utdn, legrosszabb versembdl a taldn-talan legjobb.

M arika alakja masodszor A Pokol tornacan hexameéteres versciklusaban buk-
kan fél. Ott a halottak kdzt. Amikor ennek a versnek els§, 1945-6s, soha meg nem
jelent véaltozatat készitettem, Ggy tudtam, elpusztitottdak 6t is. A masodik, 1947-es
kidolgozéaskor tudtam mar, hogy megmenekilt, ennek ellenére hagytam a halot-
tak kozt, mert dramaturgiailag a kompozici6 azt kivanta. igy maradt a harmadik,
végleges kidolgozasban is.

KL: — H4at nem halt meg?

LI: — Marika azok kozé a kevesek kozé tartozott, akik Auschwitzbdl vissza-
tértek. El ma is, egészségbhen. 1950 elején Svajcba tavozott, kivalé orvos lett be-
I6le, a gerontolégia egyik legjobb svajci szakértdje. Nagyszerld pszicholégus azon-
kivil. Néha taldlkozunk. Amikor hazaldtogat, megkeres. Magyar beszédén érzédik
még a zalai tajszélas. Ismeri munkaimat, az lras a porban-t is, amely réla szél.

KL: — Mit jelentett szamodra, kolt6i fejl6désedben ez a szerelem és a szere-
lem egyéltalan?

LI: - A szerelem koltészetemnek talan legfontosabb fiitéanyaga volt. Akiket
valaha szerettem, 6rokre szerettem, szeretem 6ket —igen &ttételesen - ma is. A sze-
relem az id6vel nem halvanyodik, hanem ndévekszik bennem. Ez az érzés persze
nem annyira személyhez, inkdbb személyekhez szél. Egyszerre és egyidejlileg min-
denkihez, aki megérintett.

Ami tragikus ugyanakkor: szerelmeimnek, se a reményteljeseknek, még kevés-
bé a reményteleneknek, nem szolgéalhattam soha a szokvanyos boldogsaggal. A sze-
relem ugyanis sohase volt szdmomra oOnfeledtség. Ellenkezéleg: fokozott ébrenlét,
fokozott figyelem. A jelenlét megsokszoroz6dasa. Egy néi sziven vagy testen &t
mindig valamit megtudni szerettem volna. A vilagrél, masokrél, magamrél. Hogy
mit, magam se tudom. Reménytelen, hogy megtudjam valaha is.
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KENYERES ZOLTAN

AZ LELYSIUM”-TOL A ,TUZKUT”-IG

A romantikus-esztéta szemlélet és a nem-reflexiv lira kibontakozésa
Weodres Sandor koltészetében

II. HOSSZUENEKEK

1. Erzelem-elbeszélés vagy érzelem-sugarzas?

(A kolt6i érzelemkiiejezés nehézségei) A fordulat éve utan razarult a csénd, a
mingsités, amirél az imént szé esett, akkor mar nem irodalomkritikai vélemény volt,
hanem hivatalos kovetkezményekkel jaré itélet. Bezarultak el6tte a megmaradt és at-
szervez6dott férumok, légilres térbe kerilt, az intézményes irodalmi élett6l csak a
mforditds szalmaszalan kapott leveg6t. Versiréi kedve azonban nem apadt el, sét
a kils6é lehetetleniilést a belsé lehetéségek teljes felszabaditasaval egyensilyozta ki.
A kisérlet, a kolt6i kaland tovabb folytatédott, és még magasabbra emelkedett. Leg-
kozelebb csak 1956-ban jelenhetett meg téle ,feln6tt" kotet: A hallgatas tornya. Egész
palyajat felélelé véalogatds volt ez, de szigorl rostdjan csak a legjobb versek akadtak
fonn, ezek kozott adta kdzre az 1948 és 1956 kozott irott verseinek javat is. Minden
valogatés értelmezés, s a kotet rendjében - osszehasonlitva a késébbi Egybegy(jtott
irasokkal - jol lathaté ennek az Gj, b&séges kéltsi korszakanak a hangsllyvetése és
a kisérlet f6 iranya.

A Meduzatdl az Elysiumon at A fogak tornédcdig terjedé korszak mindenekel8tt
a koltéi nyelvvel és képteremtési moddal hajtott végre fordulatot, az 1950-es évek
kozepéig irott versek a kisérletezés Gj dimenziéjat nyitottdk meg. Ekkor derilt fény
a mar kordbban meghirdetett individualizmus-ellenes ars poetica mélyebb kdéltészet-
tani oOsszefiiggésére, ekkor valt nyilvanvaléva, hogy Wedres az Onkifejezés egysze-
mélyi gesztusadnak elharitasakor nem egy benséség nélkili, hivds, altalanos, filozo-
falo koltészet eszményét tlizte maga elé, hanem a kolt6i érzékelés és érzelemkifejezés
Gj moédjait és lehetéségeit kutatta. ROoviden: az emocionalitassal és altaldban a koltéi
érzékelés nem-reflexiv megragadasaval folytatott kisérletezés keriilt e korszakanak
kozéppontjaba.

A nem-reflexiv lira igénye régo6ta élt benne, de hossz( ideig nem tudta még meg-
valésitani. A lirai kdzvetlenség kivanalméat elméleti formaban mar egy korai kritika-
jaban megfogalmazta, amikor a Menek(ild muzsardl irva felrétta Vas Istvannak, hogy
nem sugéarozza az érzelmeit, hanem ismerteti 6ket (WEORES 1939. 123-124.). Ez a
kritikai megjegyzés természetesen nemcsak Vas Istvan akkori koltészetére volt érvé-
nyes, hanem a sajéatjara is, és altaldban az egész modern lira egyik alapveté gondjat
vetette fol. Nem a gondolatkifejezés valt ugyanis problematikussé az eurépai koltészet
torténete sordn, hanem az érzelemkifejezés: a gondolat lirai kifejezése tovabbfolytat-
haté és tovabbfejleszthet6 formaikra talalt, az érzelmek kifejezése azonban fennakadt
a reflexiok haléjan, a kolt6k legtobbszor nem az érzelmeket, hanem az érzelmekrél
sz6l6 gondolataikat fejezték ki. A reflexié visszhajlas, mint Kant irta, nem a dolgok-
kal van elfoglalva, hogy kdzvetlen fogalmakat szerezzen r6luk, hanem a fogalomalko-
tds szubjektiv allapotait feltdr6 tudatdllapot (KANT 1966. 354.), Hegel szerint olyan
dnmagara vonatkozas, ami a , 16t kézvetlenségének helyébe" 1ép. (HEGEL 1979. 194))

Az érzelmekrél ,,sz616" lira mindig magaban hordja a reflexiv bedallitottsdg alap-
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elemét, a vers a kolté tudatallapotdnak érzékeltetésén keresztil ér el az érzemek ré-
tegéhez, az érzelmek olyan lelki tényez6k gyanéant jelennek meg a versben, amelyek-
r6l az 6nmegfigyelésen alapulé élménykdzlés Gtjan lehet képet alkotni. Nem maga
az érzelem, hanem az érzelem tudata alakitja a verset, s ha nagy kolt6k kezében oly
tokéletessé valtak is az eszk6zok, hogy az érzelem-leirds benséségessé és szuggesz-
tivvé formalédott, és nagy evokativ ereje lett, mindig fel lehet fedezni ezekben a ver-
sekben a reflexivitas finom iveit: a gondolat kiindul tdrgya felé, majd visszahajlik az
alanyra, s Gjra a targy felé lendil stb. Az emécié ebben az ide-oda hulldmzéasban kap
érzéki képet, vagyis ugy, hogy a versnek végil soha nem egyedili tdrgya az emécio,
hanem mindig a megismerd tudattal egyitt az.

A reflexiv koltészet, az eméciok reflexiv lirai feldolgozasa nagy szerepet toltott
be az ember érzelemvildgadnak tudatositasdban, és ennek révén hozzajarult ahhoz,
hogy az ember megismerje 6nmagét és énmaga torvényszer(iségeinek feltarasaval na-
gyobb szabadsag birtokdba jusson. De mégiscsak az érzékelés tudatadt bdviti, nem
pedig az érzékel6 képességet: és ennek a kiulénbségnek az emberi cselekvéssel éssze-
filggésben van jelent6sége, mert az érzékelés tudata nem terjed tdl az egyéni lelki
élet bels6 korén, az érzékel6képesség viszont kifelé iranyul, a targyra, a vilagra vo-
natkozik s a cselekvés részét képezi.

Nicolai Hartmann, aki sokat foglalkozott a reflexiénak (ahogy 6 nevezte: intentio
obliquanak) az emberi gondolkodasban betdltdtt szerepével, s a lelki élet (az indivi-
dudlis psziché) kifejezésében nem tagadta a reflektiv bedllitottsdg érvényesiilését, fel-
vetette, hogy a megismerés és kifejezés folyamatadban a reflexi6 akadallya is valhat,
,onmaganak all Gtjaba", s a pszicholégiai megismerésben ,amennyiben itt nem csu-
pan a tartalmat, hanem magat az aktust is tdrggya tesszik", éppen az aktust akada-
lyozza, a szellemi létrétegben (a kdzos emberi kultira, jog, erkdlcs, vallas stb.
szférdjaban) pedig eleve vitathaté az érvényessége. (HARTMANN 1977. 268-282.)
Sartre ennél is messzebb ment, s az; érzelmek pszichol6giai tertiletén is kétséghe vonta
a reflexié jogosultsagat. ,,A pszicholégusok legtobbje szerint - irta - minden ugy
megy végbe, mintha az eméciénak a tudata el6szor reflexiv tudat lenne. (...) De a
félelem eredetileg nem a félelemnek a tudata, miként e kdnyv érzékelése sem a kdnyv
érzékelésének a tudata. Az emonionélis tudat els6dlegesen nem-reflexiv, és ezen a
szinten csakis nem-tételezett médon lehet énmaga tudata. Az emocionalis tudat el6-
szor a vilagnak a tudata.” (SARTRE 1976. 61.)

A modern kolt6i érzelemkifejezés és - tdgabb értelemben - az érzékelés kisér-
letei tobbé-kevésbé hasonléd Gton jartak a fenomenolégiai kisérletekkel s a modem
koltészet szubjektum-objektum probléméja nem volt tdvol a filozéfiaban elméleti
szinten folvetett kérdéstél. A kolt6 szadmara ez igy hangzott: hogyan lehet vershen
megragadni az érzelmeket Ggy, hogy az emocionélis tudat csakugyan a vilag tudata-
ként jelenjék meg benne, s6t, még til ezen, az emocionalitds és tdgabb értelemben
a szenzibilitas agy érvényesiljon, mint emberi cselekvés, mint a szubjektumboél ki-
indulé és az objektumra iranyulé hatastdrekvés.

A valasz minduntalan slOlyos és a koltészet édnkorében mindenképpen nehezen
elharithaté akadéalyokba (tkozott. A modern irodalom fejlédéstorténete a szellemi
élet hosszU és bonyolult kdzvetitd lancan keresztil alapveté tarsadalmi tényekhez
kapcsolédik, s ezek egyik sarkalatos alkotéeleme az a jelenség, amit a személyiség-
lélektan is és a tarsaslélektan is ,azonossag valsadg" névre keresztelt. Az egyes ember
nem leli helyét a tarsadalomban, a tdrsadalom pedig nem talal tobbé biztos tdmaszt
az egyénben és sorozatosan folbomlanak, csédbe jutnak, leleplez6dnek mind az egyé-
ni, mind pedig a tarsadalmi szerephelyzetek. A miivészet ldzasan szegédik az elveszett
cél és kuldetési nyomaba, zaszIé6t bont, Gj és Gj jelszavakat ir fel irdnyjelz6 tablaira,
vagy éppen apéatiaba siullyed és kidbrandultan eldob mindent. E folyamat sok fontos
jellemvonéasa tobbé-kevésbé pontosan megvildgithaté az egymés utadn keletkez6 és
egymassal parhuzamosan kibontakoz6 stilusirdnyzatok és irodalmi mozgalmak élet-
torténetével, a kilonféle izmusok hirdetett célkitlizése, alkotéi gyakorlatai és mind-
ezek kritikai feldolgozéasa, irodalomtorténeti elemzése sokmindent elarul a szimboliz-
must6l a szlrrealizmusig és a kiillonb6z6 neoavantgarde torekvésekig terjedd id6szak-
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r6l, amihez masképpen nem lehet hozzaférni. De van a romantika felbomlasa utan
megvaltozott eurdpai irodalomnak néhany olyan mélyen gyodkerez6 esztétikai prob-
Iémaéja, ami nem ragadhaté meg irdnyzat- és mozgalomtdrténeti kategdridkkal; ezek
ismételten el6kerilnek, Gjra és Gjra felbukkannak, kdrbe-kdorbe forognak és atjarjak
az egymassal egyébként homlokegyenest ellenkez6 programot hirdetd és egészen mas
alkotémoddal dolgozé iranyzatokat és mozgalmakat.

(A targyi-érzéki kozvetlenség) llyen a koltészetben a targyi-érzéki kozvetlenség
kérdése és az evvel Osszefiigg6 reflexiv kifejezési méd. A romantika volt az utolsé
korszak, mely még egységbe tudta foglalni az individuumot és a kollektivitast, bar
ezt az egységet mar a felfokozott és tulzasba hajtott ,én" uralma alatt hozta létre.
A romantika énkdzpontl integraci6jaban még rendkivil érzékletesen és kdzvetlenil
jelent meg a kils6 és belsd vilag, a lélek és a tarsadalom. Ismeretes volt ekkor is a
reflexiés kifejezés, de nem volt sem szikségszerl, sem pedig uralkod6, a romantikus
kolték mindenesetre elméletileg is tudatdban voltak a reflexio-kérdésnek. (NEMETH
G. BELA 1978. 49-50.) A romantika felbomlésa utan megsziint az integracié és eltlint
vele a koltészet sokoldald szenzibilitdsa: a lira létformaja kétségessé valt. A szimbo-
lizmus megdrizte az individualitds eszményét, mely a polgari Eurépaban tarsadalom -
teremt6 er6 volt, de felaldozta érte a targyi-érzéki kodzvetlenséget, a szimbolista lira
vildga csupa attétel, csupa 6nmagéan tilmutaté jelkép, csupa transzcendencia. A vele
tobbé-kevésbé egy idében é16 impresszionizmus viszont az ,én" felfokozott szerepé-
r6l mondott le, hogy szinek és hangulatok mar-mar laboratériumi kisérleteiben éppen
a targyi-érzéki kozvetlenségeit allitsa helyre; a kdlt6 — Herbert Read szavaval —odn-
magan mint prizméan keresztiul figyelte a jelenségek fénytorését. (READ 1966. 140.)
Az ,én" és a vildg meghasonlasab6l szarmazé kett6sség, a személyesség és a targyi-
érzéki kozvetlenség egymastol elvalt pdlusai kozott a reflexiv kifejezés kezdett koz-
vetiteni, s a reflexiv lira ezért - minden mar emlitett kifejezésbeli kotottsége, hatarolt-
saga ellenére - mélyen behatolt az eurdpai koltészetbe, és a romantika felbomléasa
utdn sokkal nagyobb szerephez jutott, mint annak el6tte, bar a koltészet torténetének
nincsen olyan korszaka, melyben meg ne lehetne talalni.

Reviczkytél és Komjathytél kezdéd6éen a magyar lirat is alapvetéen jellemzi a
személyességért és a targyi-érzéki kdzvetlenségért folytatott kiizdelem. Az énkdzpon-
tisdg és a személyesség természetesen még a lirai koltészetben sem azt jelenti, hogy
a kolté okvetlenil az életrajzilag hitelesitheté tulajdon személyét abrézolja, hanem
csak annyit tesz, hogy egy kézds tipus érzelmeit, lelki életét, vilagra valé reagalasat
idézi fol, vagy tavolabbrdél az ember individualis ideajat allitja el§, tehat a vers em-
beri tartalmat a vers alanya képviseli.

A lirai személyesség nem egyéb, mint lelki-érzlemi-eszmei reprezentaci6, képvi-
selet, amit a vers alanya hitelesen ellat. Az azonossag valsdgdban, az ember tarsadal-
mi elszigetel6désekor ez a képviselet megneheziil, s6t esetleg lehetetlenné is valik,
mert a helyzet lényegéhez tartozik, hogy a tipusalkoté valdsdgos kozosségek meg-
lazulnak és folbomlanak. Ugyanezért valik problematikussa a targyi-érzéki kdzvet-
lenség is: hiszen a kdzvetlenség azt jelenti, hogy az, amit a vers bemutat vagy felidéz
vagy el6allit, az kozvetlenil szél valakihez. Ez a valaki pedig nem maés, mint az ol-
vas6, nem mas, mint a vers ,elétt" allé alany, aki ugyanavval a meghasonlassal vias-
kodik, mint a vers ,mdgott" vagy a versben ,benne” all6 alany. Ebben a helyzethen
a reflexiv gondolkodas targyi kozvetettsége és visszafogott, ellenérzott alanyisaga
kinalja a legegyszerlibb kifejezési médszert, mely a lira m(ifaji fennmaradasat szol-
galja.

A Nyugat elsé nemzedékéb6l mindenekel8tt Babits, Kosztolanyi, Téth Arpad és
Juhdsz Gyula koltészetét jellemezte a reflexivitds alkalmazasa. Ennek az a lényege,
hogy a reflexi6 a személyes tudat ellen6rz6 munkdaja és elemzé megfigyelései révén
kapcsolja be az ,én"-t a vershe, egyszersmind targyra is irdnyul, és az érzéki kéz-
vetlenségnek is némi eszkozil szolgal. Az ,én" érzelme objektivalédik a reflexiv gon-
dolat ivében, targyias benyomast kelt, mintegy kozeledik az olvaséhoz, a vers ,elgtt"
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allé alanyhoz, és arra 6sztdonzi, hogy kozosséget vallaljon vele. De ez nem igazi in-
tegracio, hanem csak a koriilményekkel kiegyez6 athidalé megoldéas. A reflexié6 mind
a személyességb6l, mind pedig a targyi-érzéki kdzvetlenségbh8l visszavon valamit. A
személyességhdl azért, mert a kifejezendd érzelmet mint meditaciéra alkalmas targyat,
mint kivillévét mutatja be, a targyi-érzéki kdzvetlenséget pedig a gondolat vissza-
hajlé ivével, személyes, mereng6 természetével tompitja. A Nyugat héskordban csak
Ady jutott ezen tdl a maga rendkivil erés és szuggesztiv kozosségteremts erejével
és kozosségi hitével: az 6 verseiben hangsllyozottan szereplé és felfokozott ,,én" csak-
ugyan a vilag tudata volt.

Wedres Sandor koltészete mar palyakezd6 szakaszaban, az 1930-as években tar-
talmazott egy rendkivil radikalis mozzanatot: olyan programszerlien utasitotta el az
individualizmust és az egyéniség mindenfajta kultuszat, hogy az nemcsak felting, ha-
nem példa nélkil valé is volt a magyar koltészetben. Fel kell tenniink a kérdést, hogy
mit is jelent ez az elutasitds a lirai személyesség fentebb vazolt jelenségének fényé-
ben? Az egyik valasz az lehet, hogy Wedres az elutasitds révén mintegy bejelentette,
hogy nem kivan a koltészet bels6 meghasonlottsdgaval foglalkozni, hanem egysze-
rien kiiktatja és eltiinteti verseib6dl a modem azonossdg-valsdgban kompromittalt és
felbomlott személyességet, nem bizza mondandd6jat a vers alanyara, s inkdbb olyan
kifejeznivalé tartalmat keres, hogy nélkiile is boldogul.

Evvel a valasszal azonban belelitkdziink Wedres koltészetének alapvetéen esz-
ményits, eszmény-keresd, s6t eszmény-sugarzé jellegébe, ami a Haromrészes ének-
t6l kezdve kiilonosen megerdsodott. Eszmény pedig még egészen platonikus szemlélet
szerint sem képzelhet6 el személyesség nélkil, s még a transzcendentalis, fideista
eszmények is tényleges tartalmukat illetéen emberi eszmények: emberrél szé6l6 és
embernek sz6l6 eszmények. Az altalanossdg nem azonos fogalom a személytelenség-
gel, s6t van olyan altaldnossag, ami személyesség nélkil egyaltalan nem létezik: ilyen
az altalanos emberi értékek és eszmények kdre. Az eszmény és az érték olyan tudatos
elényben részesités, ami tarsadalmilag szabalyozott vagy az egyes eseten tul altala-
nosithat6. (HELLER A. 1970. 774.) Megértése, felfogasa, megragadasa és megvaldsi-
tdsa nem lehetséges a kozosségbe tartoz6 egyén részvétele nélkil. Az eszmény mindig
megszo6lit valakit s altalanosité jellege révén mindig az egyes embert szélitja meg a
kozosségen keresztiil. S6t, felszdlitja, mert az eszménynek felsz6litd jellege van, és
felszdlitottja még kozosségi eszmények vonatkozasédban is az egyén, mert az eszmény
megvalésitdsa tennivaldkat siirget, amiket az egyes embernek kell a maga életében
végrehajtania.

(A kisérlet iranyai) Fol kell tenniink, hogy Weéres meghirdetett, programszer(
individualizmus-ellenességének kdltészettani tartalma nem mindenfajta lirai szemé-
lyesség ellen iranyult, a lirai személyességet nem mint az ember &ltaldinos eszményé-

nek hordozéjat utasitotta el, mert a versnek azt az alanyat, aki - mint a Kdszont6
(1947) cim( versében irta - ,szomjat fakaszt a jéra", hitvalldsszerlien véllalta és

nagy patosszal allt ki mellette. Az izolalt énnel fordult szembe, a felszini vildgba zar-
k6z6 individuummal kerilt dsszelitkozésbe, aki kicsinyes célok blivoletében lemond
az eszmények tavlatairél. A reflexiv kifejezés nem volt képes megakadalyozni, hogy
ez a bezark6zo6 ,én" foglalja el a lirai személyesség eszményeket kdzvetité alanya-
nak, N. Hartmann szavaval ,intelligibilis karakterének” (HARTMANN 1977. 266.)
szerepét. Wedres olyan lira megteremtésével kisérletezett, melyben a személyes parti-
kularizacié6 nem juthat sz6hoz, hanem csak a tavlatokra nyitott és magasabbrendd
altalanositdsokra nézd lirai személyesség szélalhat meg. Két irdnyban indult el, a mi-
toszi ihleti, hosszU-éneknek és a jatéknak az &dsszetéveszthetetlen, egyéni személyes-
séget is magéaba olel6 altalanos alanya felé keresett kolt6i kiutat.

Kinéalt egy lehet6séget méar A sorsangyalok tipust versek kiinduléasaul szolgalé
alkotémaéd is. A szirrealistdk az automatikus irdst hasznaltdk arra, hogy megszintes-
sék a gondolatok visszhajlé iveit, de 6k a m(ivészi 6sztondsség és dnkéntelenség 6rok
fondksdgaba bonyolédtak bele a tudat tudatos kikapcsoldsa révén, Ggyhogy nem a
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reflexivitds gondjain segitettek, hanem a logika kdvethet6ségét6l és kdzlésképes mi-
voltatol fosztottdk meg a verset, s végul legtobbszor csak egy illogikus tiszta reflexid-
hoz jutottak el. Wedres visszafelé indult el e versiré technika Ariadne-fonalédn, és mas
formai-tartalmi lehetéségek utan nézett. Egyrészt arra tdrekedett, hogy olyan kolt§i
beszédszinteken szdélaljon meg, ahol elkerilheti, sét attérheti a reflexiv lirat, maés-
részt pedig 6 is kisérletezett avval, hogy bdvitse és belllr6l alakitsa 4t a kolt6i reflex
xivitas koreit.

A reflexiv tudatot két médon keriilte el, - attorténi csak késébb, a Tlzklt-kor-
szakban volt képes, mégpedig legtokéletesebben a szonettjeivel, melyekkel részletesen
fogunk foglalkozni. Az elkeriilés egyik irdnyat a mar régt6l meglévé mitoszi von-
z6déasa jelolte ki, mivel a mitosz-parafrazisokban sziikségszerlen elkerilte a vissza-
hajlasok fveit, itt maga a parafrazalt mdfaj jott segitségére, kilonos individuum folott
all6 és meégis egyént megszolité jellegével, 6rok ,altalanos alanyaval”, mely min-
denkit kulén-ktlén is magaba foglal. A masik vers-csoportba a ritmus és a kép ki-
lonleges egymasrahatasaval ,eljatszé", kisérletez6 monddékak, ritmusgyakorlatok,
gyermekversek tartoznak, amiket a jatékvers ko0zds neve alatt lehet &sszefoglalni.
E versekben az &si és eredend6 emberi formalékedv hoztak létre tiszta nyelvi alkota-
sokat, hogy aztdn ezek a kis versek a maguk tokéletességében ,megtartalmasodja-
nak" és folemelkedjenek az evokativ mlvészet szintjére. Végil a reflexivitast beltlrél
tagité és atformald kisérletei kézé olyan kilénb6z6 stilusi és m(ifaju versek tartoztak,
mint az Orbis pictus (1952) ciklus és a Le Journal (1953). De ezek és altaléban a
groteszkjei barmennyire szélesitették is a reflexiv kifejezést, nem tértek at rajta, ezért
itt nem foglalkozunk veluk.

2. A verssé valt szemlélet

(A mitoszi ihlet jellegzetességei) A mitoszi ihletés( terjedelmesebb kompozicidk,
a hosszU énekek az el6adas narrativ-dramatikus-oratérikus megrendezésével kerilték
el a reflexiv gondolkodas korét. Ezekben a kdlteményekben a gondolat nem hajlik
vissza az alanyra, hanem egyenesen a targyra iranyul, Ggy, ahogy N. Hartmann a
reflexidval, az intentio obliquaval szemben meghatadrozta az intentio recta gondolat-
vonalat. (HARTMANN 1922. 275-276.) A mitosz nem szubjektiv, hanem kollektiv,
alanya altalanos alany és mégis a lirai koltészeten beliill maradnak ezek a kdltemé-
nyek, s6t még a személyes Osszefiiggések sem sokkal kevéshé szorosak bennik, mint
egy dal esetében: joI megfigyelhets ez a Maria mennybemenetelét (1952) iranyité
személyes gyasz és mély fajdalom targyiasuldsdnak és altalanosulasanak a szemiink
el6tt lejatszédo folyamatdban. Tiszta narracié csak egy van koztik: Az elveszitett
naperny6 (1953); a Maria mennybemenetele oratérikus feldolgozast kévet, a Medeia-
ban (1954) és az Orpheusban (1955) a narracié bels6 monolégok sorozatdban olvad
fel, a Tatavane kiralynd (1956) egyetlen megszakitatlan monolég, a Minotaurushan
(1956) egyuttesen keriil alkalmazéasra narrativ jelenet, parbeszéd és monolég. A leg-
kulonosebb a Mahruh veszése (1952), melyben a felsorolas és leiras képei lenditik
mozgasba a kolteményt, s teremtik meg egy apokaliptikus mitosz hangulatat.

A koltéi miformakat tekintve ezek a kdltemények - Ggy is, mint mitosz-parafra-
zisok - a ,hosszlUvers" miifajaba tartoznak. Evvel a modern eurdpai kdltészetben jél
ismert miifajjal Wedres els6k kozott kezdett el ndlunk foglalkozni, s az erre irdnyulé
kisérletezés ad koltészettorténeti jelent6séget olyan miveinek, mint a Gilgames, Theo-
machia, Patakmonda, A fogak tornaca. A hossz( vers egy-kétszaz soros vagy annal
még terjedelmesebb, kotetnyi, konyvnyi lirai kompozicié, mely epikai és dramai ele-
meket is felhasznal és magaba olvaszt, s meg6rizve a lirai bens@séget, talhalad az
élmények személyes korén. (HOGGART 1957. Ill. f.) Bori Imre a m{(faj lirai jellegét
hangslUlyozva éppen azért hosszl éneknek is nevezte: torténetileg ugyanis nem a malt
szazadi epikai formak tovéabbfejlesztéseként alakult ki, hanem a lirai forméakat szin-
tetizalo, egybeforraszté, s méas formakat is korikbe vonzo kolt6i torekvések eredmé-
nyeképpen teremt6dott meg. (BORI 1967. 122.) A hosszlUvers vagy hosszUének a
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koz0s emberi, tdrsadalmi létszféra megismerésére szolgalé lirai m(ifaj, a kolt6i érzé-
kelés kiterjesztésének és felfrissitésének egyik eszk6ze a modern koltészetben. Wedres
Sandor az 1950-es évek elsd felében irt mitoszi ihletésl versei révén nemcsak tovabb
folytatta kordbbi kisérleteit, hanem magasabb min6ségi fokra is emelte s magas
szinvonalon tette végleg otthonossa nalunk. E verseivel jelentés hatdssal volt a magyar
koltészet fejl6désére, Juhdsz Ferenc és Nagy Laszlé is meritett dsztonzést beldlik.

Wedres Sandor vonz6dasa a mitoszok kulturdlis rétegéhez e versek irdasakor mar
régi keleti volt s folyamatosan kozremkodott koltészetében az 1930-as évek méasodik
felét6l kezdve, de ekkor kertlt figyelmének gyujtépontjaba, sem korédbban, sem ké-
s6bb nem toltott be olyan kdzponti szerepet. Amikor ezeket a verseit irta az 1950-es
évek els6é felében, megujhodott és follendilt az antropoldgiai mitoszkutatdas Nyugat-
Eurépaban és Amerikaban, egyszersmind a megel6z6 szellemtdrténeti vizsgadlédéasok-
néal racionalisabb Gtra is tért. A hébord végétél kezdve folytatta Claude Lévi-Strauss
azokat a kutatdsait, melyek eredményei az Antropologie structurale cimd kényvében
1958-ban megjelentek, Wedres mitosz-parafrazisai érdekes rokonsdgban vannak a
strukturalis antropol6égia egyideji mitoszértelmezésével, ami azt tanusitja, hogy néa-
lunk ismét az irodalomban kezdett formalédni egy szemléletméd, ami méasutt a tar-
sadalomtudomanyokban és a filozéfidban jutott nagyobb szerephez.

Tudatadnak el6terében kétségtelenil tovabbra is a mitoszok Kerényi Karoly- és
Hamvas Béla-féle felfogéasa &llt, a mitoszhoz mint ,,6s jelenséghez” vonzédott, amiben
egy tagolatlan tadrsadalom egységes vilagképe fogalmazdédik meg, s éppen ennélfogva
alkalmas arra, hogy mintdja legyen a modern ember fajdalmas elszigetel6dése ellen
sz6t emeld koltészetnek. Wedrest az vonzotta, amit Kerényi egy késéi tanulmanyaban
Ggy fogalmazott meg, hogy a mitoszban az ember soha nincs a semmibe hajitva, ha-
nem a létben van, ahol ,természetesitik”, sét ,,természetfelettisitik”. Vonzotta tovabba
a gondolat tokéletes képi targyiasuldsa, a ,képszd", s az az, 6rok frisseség, mar szinte
allandé spontaneitds, ami a mitoszokb6l arad és zartsdgaban is a befejezetlen, nyitott
feldolgozéas é&llapotaként hat. (KERENYI 1973. 1846.)

Ez a vonzalom modern mitoszfeldolgozasokhoz is vezethetett volna, mint amilyen
a Gilgames volt, s nagyrészt még az Istar pokoljarasa is. De Webres az Gjabb kolte-
ményekben egyre messzebbre rugaszkodott az eredeti, torténetekt6l, csak alapnak és
kiinduldsnak tekintette 6ket s nem a téma mintaul vételére térekedett, hanem a mito-
szi gondolkodasmo6d bels6 szerkezetének parafrazaldsat végezte el. Parafrazisnak az
id6ben egymas utan keletkezett m(ivek alapstruktdraja kozott 1év6é viszonyt nevezik,
»melynek lényege az alapfunkciok azonossaga" (BONYHAI 1968. 32-33.). Weores
verseiben a funkcidazonossdg azokra az ellentétes minéségeket feldlelé ,viszonylat-
nyaldbokra" vonatkozik, amelyek - mint a strukturalis antropolégia kimutatta - a
mitoszi gondolkodéas és a mitoszi nyelv sajatszer(iségei. (LEVI-STRAUSS 1967. 202-
228.) Ez a jellegzeteség Wedres koltészetében ugyancsak feltlint mar korabban is.
A sorsangyalok tipust versek tartalmi rétegét is legtdbbszér kétpolusd emberi alap-
viszonyokra, alaphelyzetekre utalé motivumok alkottak. Nem, olvasmanyélmény €?
kils6 0szténzésre feltdamadt szandék, nem is tudatos kutatds, hanem eredend6 kolt6i
hajlam vitte arra, hogy a mitoszi gondolkodashoz és nyelvhez, a ,mitématikus" szer-
kesztéshez hasonléan sarkitott ellentétekre bontsa le versei tartalmat, ilyen, ellentétek-
b6l all6 motivumokbol épitkezzen és ezen keresztil fejezze ki eszményeit. A mitoszok-
b6l tehat nemcsak az emberi teljesség és egység idedjahoz meritett batoritadst és epikus
nyersanyagot, hanem 0szténdsen rataldlt bennik az eredend6 kolt6i hajlama szamaéra
is legmegfelel6bbnek latsz6 tartalomteremtd elv kész sémaéjara, s6t lehet6 legtokéle-
tesebb megvalésuléasara is.

A mitoszok emberi viszonylatokat és létviszonylatokat kifejez6 motivumkotegei
azonban nemcsak ellentétekb6él allnak (élet-halal, fenn-lenn, isten-ember, szellem-
anyag, kultdra-természet, férfi-n6 stb.), hanem megjelenik bennik az integréacidra
valé torekvés, az ellentétek sarkai kozott véghemend kozvetités is. A két pdlus kozott
a harmadik a mediator. (LEVI-STRAUSS i. m. 221-222.) (A ,kett6" és ,harom", az
ellentét-feloldas strukturalé szerepét Wedres koltészetében elsének Bata Imre vette
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animus-anima ellentétparra. Késébb mi is foglalkozni fogunk még evvel a szonettek
targyaldsakor.) A sorsangyalok tipusu versekben a feloldds csak a téman és tartal-
mon attdré eszmében derengett fol, evvel szemben a mitoszi versekben mar a tarta-
lomban is megjelenik mint az atalakulési, a szlintelen atformalodas, atlényegiilés leirt
és elbeszélt mozzanata, ami eszmeileg itt mindig a koltészet hatalmat fejezi ki. Az
emberi 1ét sarkitott ellentétei kdzott a koltészet kozvetit.

(Feloldas a tragikum kozelében) A legalapvet6bb ellentét, ami torvénye szerint
egyberendezi az dsszes tobbi ellentétparra lebontott emberi létallapotot, az élet és
haldl ellentéte. Ez hiizodik meg a mitosz mélyrétegeiben. A csillogé modern kutatasi
eredmények kdzepette mar-mar elfeledett Honti Janos éppen evvel magyaréazta a mi-
tosz és a mese kilonh6zGségét. A mese Onkenyesen szarnyal és nem-létezGnek tekinti
a haldalt, letagadja, nem torodik vele, a mese hdse ha véletleniil meg is hal, feltamaszt-
jak vagy egykett6re 0j életre kel magatol is, a mese vilagaban nem gond a halal,
A mitosz szamara viszont éppen a halal a legkomorabb tény, ott a pusztulas orokkeé
leselkedd veszedelem, (HONTI 1962. 270.) Weores Sandor mitoszi ihletésli hosszu-
enekei is egytél egyig mind a halal és pusztulas lehet6sége kore szervezddnek. Az
ellentéteket athidald kozvetitési kisérletek tobb motivuma is folbukkan, viszatér és
ismétlédik, a mediaciés mozzanatok kozé tartozik a vandorlas, a peregrinacio képzet-
kore - ami a vonulasok és atvaltozasok ciklusalakito szerkezeti elvéve is valik a Tiz-
katban -, aztan a szeretet és szerelem, egy értékdimenzio-réteggel mélyebben az al-
dozat, legbeliil pedig a koltészet. Az élet és a mulanddsag, a lét es a pusztulas kdzott
a versi, a dal, az alkotas a feloldé és gy6zedelmesked6 harmadik. Ezeket a kdltemé-
nyeket is az a romantikara hajld, eszményitd koltészet-ideal élteti, az a romantikus-
esztéta eszmény, ami mar megel6zd alkotoi korszakaban is Wedres versvilaganak
sajatszer(isége volt,

A feloldas és megoldas szikraja nem kdnnyen pattan ki a mitoszi ellentétek sar-
kai kozott. Weodres mivei kozll ezek allnak legkozelebb a tragédidhoz. A mitosz
maga ,,szent torténet”, borus, s6t komor és emelkedett, semmiképpen sem kénnyd és
vidam, de mindig az emberi vagyak legmagasabb 6vezetében jar. (FRYE 1973. 136.)
Wedres a Medeiaban a torténetnek ezt az alapjellegét a kéltemény nyelveének szin-
padiassagaval, sét operai diszletezésével is érzekelteti. De szemlélete is hozzahasonul
a miifajahoz, s aIaEveté’en deris létfelfogasa itt nem arat akadalytalanul gy6zelmet.
A tragikum esztétikai minGsége kivil marad a koltészetén s miiveire més kategoridk
érvényesek, de ezek a kdlteményei a feloldast mégis Ugy sejtetik, hogy elébb a tra-
gédia kozelébe lendiilnek. Elhajlanak a tragédia felé, de éppen csak érintik a tragi-
kumot s a mediacids, kozvetit§ motivumok segitségével visszatérnek az ezt a koltésze-
tet mélyen jellemzd eszményité értékszerkezet korébe.

A tragikum olyan értékzuhanas, értékmegsemmisilés, amit Wedres nem alkal-
maz, hanem mindig megtolti kdlteményeit altalanos létszemléletének sajatos értékei-
vel és eszményeivel. (VERES A. 1979. 49.) Ezek kozé tartozik a szeretet és szerelem,
az aldozat és legféképpen az alkotas, a kreacid s a mlivészet, a koltészet mint az em-
ber szepet teremt6 munkajanak legtisztabb megnyilatkozasa. Ezeket az értékeket 6
megdrzi és felmutatja a komor tonusu mitoszi torténetekben is. Aszerint, hogy milyen
akadalyokon atvergddve, milyen gydtrelmet és riadalmat megszenvedve gy&zedelmes-
kedik ez az eszményit§ értékszerkezet, kdzvetlenil el6all vagy csak halvanyan, tavol-
bol villantja fol reményt sugarzo fényét, aszerint rendszerezni is lehet ezeket a kol-
teményeket. A legderiisebb Az elveszitett naperny6, a legkomorabb a Mahruh veszése
és a Tatavane kiralynd, a sziiletés id6rendjében a sorozat els6 és befejezd kdlteménye.

A Mahruh veszése bevezet0 jegyzete szerint az 0s-csillag pusztulasat csak a rola
sz0l6 ének élte tul. E pusztulas-mitosz, apokaliptikus latomas Weores tajékozodasa-
nak és kisérleteinek vivmanyat vonta egyiivé. Az 8s-csillagrél és 6s-civilizaciorol szolo
téma tobbfelé 4gazd eredetre vallott. FOI lehet fedezni benne a krizeoldgia, a valsag-
tudat hatasat, aminek szerepét Weores koltészetében Bata Imre elemzi részletesen
(BATA 1979. 22-26.), de Osszefliggott az elsiillyedt kultarakrol, elpusztult Gskorrdl
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sz016 d antiszi gondolatkdrrel, ami mar egészen fiatal kordiban megragadta képzeletét,
tovabba a sosemvolt vilagokat teremt6 lukianoszi, swifti jatékos modellalé hajlam 6sz-
tondzte els6sorban jatékos abrandozasra. Varkonyi Nandor tanUsitotta, hogy Weores
mar az 1940-es éveik legelején foglalkozott a gondolattal, hogy megirja egy képzelet-
beli foldrész torténelmét. (VARKONYI 1976. 386-387.) KésObb részben ezt az Otletet
probalta osszekapcsolni egy szirrealista alomleirassal A képzelt varos cimii proza-
versében, de ez a gyengébb mdivei kézé tartozik. A Mahruh veszésének ihletében eze-
ken fellll kdzrejatszott még a haborus emlékeknek a XX szézadi freskéban és A re-
menytelenseg konyvében is megszOlalo rétege, es nem kevesebb hatassal volt ra a vers
keletkezésének ideje, az 1950-es évek elejenek korhangulata az ekkori hdborus pszi-
choézissal egyitt.

A Kkoltemény ma?yaréz() jegyzettel kezd6dik, majd szazegy négysoros stréfa be-
széli el a tavoli 0s-csillag hatalmas birodalmainak és kontinenseinek vizdzonbe fulasat,
tliz6zonbe hamvadasat, végiil a Negyven kiraly éneke zarja le az apokaliptikus lato-
massorozatot. A 101. kivételével minden négysoros szakasz néven nevez és megjelenit
egy elpusztult birodalmat, szaz orszag neve hangzik el bennik s e felsorolasszer(
épitkezés, e névzuhatag Bori Imrét a prehomérikus katalogus-koltészetre emlékeztette.
(BORI 1965. 56.) Egyhangusagnak nyoma sincs a felsorolasos szemlében: csupa moz-
gas és dinamikus mindegyik szakasz, ellentétes mindségeket és tulajdonsagokat ab-
razold képek villannak egymasra, ha az elsd sor a sz6banforgd orszag békés életének
legjellemz&bb mindsitd jelz6jét keresi, a masodik kiemel egy tulajdonsagot, a har-
madik kifejtéssel vagy éppen ellentéttel valaszol r4, a negyedik a pusztulas dobbe-
netét érzékelteti. Pl.:

Szép Ogarinn, kevély pava! toll-siiveges kiralyaid

tetemén verejték habzik, mint bérceiden sok patak,

gyors kocogd Oszvérkéid félaton nydgve allanak:

megbomlott Szippu és Sziari? vagy a Ghatemu mennyddrég?

@
Reményvesztetten, néman tlr agg Szilemegorh északon,
koéd-imaszijas lejt6k kozt kerek, sotét tengerszemek,
jég-csondl magassag aljan kristalysima, hideg tavak,
de az ormokon fenn villog a bibor-sérényd harag.

(40)

Wedres ellentétparjai, élet-halal, fenn-lenn, kivil-belil, eszme-targy, 6reg-fiatal stb.
a képek bamulatos valtozatossagaban dltenek testet. Impozans m(faji és pazar stilus-
beli sokféleségiikben bomlanak ki, van koztik szelid helytorténeti mitosz, szirrealis
réemlatomas, odon zenges(, komor, nyers képsor, mondai elbeszélés, tréfas sirfeliratra
emlekezteté fogalmazas es groteszk jelenet. A sokféleség és valtozatossag révén va-
l6saggal mozgasba lendil a tényeket rogzit6é kataldgus és szemléletes Utleirassa valik,
ﬁl- egalabb szemléleti, képzeletbeli - utazas, vandorlas, kdrbejards benyomasat
eltve.

Az apokalipszis félelmes, kiméletlen latomasaba igy belevegyil Webres kdltésze-
tenek egy masik fontos, es késGbb is gyakran szereplG tartalomhordoz6 motivuma:
a peregrinacio. Minduntalan fel-felbukkan ez a motivum Wedres koéltészetében, fo-
gunk még vele talalkozni; sok értelme, jelentése és vonatkozésa van, itt még azt is a
képzelet korébe vonja, hogy a peregrinus Utja soran 6sszegydijti és tudataban 6sszegzi
szellemi orkségét. Finom utalds kapcsolja 0ssze a tavoli India koltészetét és Shakes-
peiare-t, Keletet és Nyugatot a 92. szakaszban, a vissza-visszatér6 Fehér Egyszarvu
és a Kolibrilany pedig nyilvanvaloéan utal Wedres képzeletének teremtményeire.

(Folytatjuk)
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TAKATS GYULA

A HELYET KERESO NEMZEDEK

Wedres Sandor levelei Takats Gyulahoz

V.

47.

(Levelezblap)
(Felado): Wedres Sandor,

CsOnge, Vas megye.
1939. aug. 22.
Nagys. dr. Takats Gyula tanar ar, ir6
Kaposvar, Kovacs S. u. 9.
Utana Munkacs.

Kedves Gyuszikam!

Kdszéndm soraidat. Megbocsass, hogy csak most irok. Arra kérlek, ird meg Kiss
Tamas mostani cimét; szeretnék irni neki, de nem tudom, hogy hova irhatnék, hol
tartozkodik. Sajnalom, hogy a nyaron nem talalkozhattam Veletek. - Hallom, nem-
sokara Pécsre mész (Varkonyi irta). Ott leszek én is szeptemberben néhany hétig;
remélem talalkozunk.

Addig is olel Sanyi

48.

(Leveél)
(Felado): Wedres Sandor,
CsOnge, Vas megye
Nagysagos dr. Takats Gyula tanar urnak, ir6
Munkécs, All. Gimnazium

Kedves Gyulam!

Kdszondm szép és érdekes leveledet. Minden leveledet el szoktam tenni, de ezt
hatvanyozott gonddal 6rzom, mert nagyon érdekes dokumentum.4 Megbocsass, hogy
csak most irhatok: a doktoralasom elOkésziiletei emésztenek; kdzben Pécsett voltam
és kinyomattam a doktori disszertaciomat, amit ezzel a levéllel egyidében kiildok.

Irigyellek, hogy lattad a ruszinszkdi eseményeket. Nem értem, hogy Munka-

cson unatkozol: lehet havasokon mészkalni, mindenféle keleteur(’)Fai naciot latni, stb.
Ha lehet, kdzben majd én is elvanszorgok arra Feléd, tél elmultaval; arrafelé még
sose jartam. Ambar ki tudja, mi lesz tavaszig. Ma még véleményt se merek formaini
az eseményekrdl; ma csak Ugy szemlélheti az ember a torténteket és torténdket,
mintha moziban Ulne - persze olyan moziban, ami barmelyik pillanatban kdnnyen
a fejinkre szakadhat.
. Mas témara térve: alighanem november 28-ikan doktoralok és 29-ikén avatnak.
Es hogy utana mit fogok csinalni, arrdl sejtelmem sincs. - A dunantdli antholégia ligye
most mintha megallt volna; minthogy Varkonyi tanulmanyt ir, Pavel meg nem
tudom mit csindl és én a szigorlatomra készilok, ezért az antoldgia nem-igen
késziil. Nem tudom, ilyen kérilmények kozott hogyan lesz kész kardcsonyra.
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Igazis: most olvastam egy 1936-ban kiadott joslat-gy(jtemenyt. Szerinte 1938-ban
Kitor az Uj nagy habord és 1945 korul ér véget. Paris és Marseille szerinte el-
pusztul, Francia-, Angol és Oroszorszagban forradalom tamad és minden 0ssze-
omlik naluk. A cseh és lengyel tgyr6l a jos nyilvdn nem latott el6re semmit.
A végén Németorszagban tamad egy fene-nagy csaszar, stb.; szoval igen svab-iz(
joslat. )

Kicsit kabult vagyok; nem telik most t6lem rendes épkézlab levél. - A profétak
aldasat és a ruszin menyecskék csokjat kivanja Neked és olel

Sanyi
Csonge, 1939. okt. 22.

49,

(Képeslap) Havas feny6fak.
Bélyegen: 1939. dec. 22.
Nagysagos dr. Takats Gyula Urnak, tanar, iro
Kaposvar, Kovats S. u. 11

Boldog iinnepeket. Oregem! Rég lattalak, mért nem jottél Pécsre?
irj mar egyszer. Olel )
Sanyi

50.

(Levél)
(Felado): Wedres Sandor,
Pécs, Kisflorian u. 4.
Nagysagos dr. Takats Gyula tanar drnak, iro
Kaposvar, Kovacs-Sebestyén Gyula u. 9.

Kedves Gyuszikam!

Ne haragudj, hogy idaig nem irhattam, rengeteget voltam beteg. Influenzas
voltam, aztan rovid i1d6 mulva csecsem6-betegséget kaptam, kanyardt; majdnem
belehaltam. Csak a napokban épiiltem fol f,éli%-meddig.

Gratulalok Kaposvarra kerllésedhez. Ambar csodalom, hogy annyira vagytal
Munkécsrdl elkeriilni. Pedig, ahogy egyik leveledbdl jol latszott, kilonds, izgato,
torténelmi-iz levegd vett koril Munkacson. Es a kozelben a kétezerméteres hegyek,
a masik iranyban ellentéte, a rona ... Es a sokféle tarka nép, ruszinok, magyarok,
kaftanos zsidék, romanok .. . Régi var, édonsag, irodalmi mikddésre predesztinalo
nyugalom. .. Hej, de szeretnék Munkacson kerulni allasha. Nem is hiszed, mennyi-
re. De, sajnos, még Pesten vagy Pécsett vagy tudom is én hol sem tudok allasba
jutni, nem hogy Munkacson. Csak gy légok bele a vilagba; midta ledoktoraltam,
azéta sincs semmi tennivalom. EgyelGre onkéntes konyvtari gyakorlast végzek a
pécsi egyetemi kdnyvtarban; még azt se tudom elérni, hogy dijtalan gyakornoknak
felvegyenek itt, amit nem is nagyon ambicionalok, hiszen ugy sincs semmi értelme. -
Egyebként marciusban és aprilisban, sok betegségem miatt, alig néhany napot tol-
tottem a konyvtarban; annal t6bbet a betegagyban, részben a lakdsomon, részben
a belklinikan. - Nemrégen fejeztem be egy mitologiai témaji verses-dramat,% 900
sor lett.

irj, Pajtds, mi van Veled. Tieidnek kézcsok és Udvozlet. A remélhet6 nyari
viszontlatasig, de még el6bb a legkodzelebbi levélvaltasig is sokszor olel régi
baratod )

Sanyi.
Csbnge, 1940. apr. 27.
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51.

(Képeslap) Udiilészalld a Mecseken.
Nagys. dr. Takats Gyula drnak, tanar, ird
Kaposvér, Kovacs Sebestyén u. 9.

Kedves Gyuszikam! )

Majus 16-an a radidban el6adjak a ,,Flérian kocsma"-versedet. Olel

. . W. Sanyi
Udv.: Hollerné.4 Olel: Holler Bandi.

52.
(Levelezblap)
(Felado): Wedres Sandor,
Csbnge, Vas megye
Nagysagos dr. Takats Gyula tanar urnak, ir6
Kaposvar, Kovats S. u. 9.

Kedves Gyuszikam!

Kbszéndm lapodat, melyet Varkonyi Nandor tovabbitott szamomra Pécsrél. Saj-
nalom, hogy nem csatlakozhattam Holler Bandihoz, mikor 6 Kaposvarra ment, de
én mostanaban Csongén vagyok. Alighanem 15-ikéig, akkor Pécsett leszek, aholis
bolcsen tennéd ha hosszabb 1d6re meglatogatnal (lehet, hogy Vas Istvan is ott lesz).
Hog)éj? Ipécsi nap miatt jar-e a radiotél honorarium, ezt nem tudom.

e

Sanyi
1940. VI. 5.

53.

(Levelezblap)
(Feladd): Wedres Sandor,
Budapest, IV. Havas u. 1. sz. Il. em.
Nagysagos dr. Takats Gyula tanér drnak, ir6
Kaposvar, Kovacs-Sebestyén Gyula u. 11

Kedves Gyuszikam!

Most kaptam Kovach Aladartol47 példanyt a ,Csaladfa helyett"-b8l; remek
gy(jtemeny, gratuldlok hozzg; olyan, mint a legjobb évjarathb6l szarmazo balatoni
bor. - Vérkonyi Néandor Uzeni, hogy Pécsett lapot indit ,,Sorsunk™ cimmel; a mai
magyar irodalom javat akarja szerepeltetni benne és honorariumot is fog fizetni.
Szeretne TOled az elsé szdmban verset kozolni. Kérlek, kildj cimére 3-4 verset,
java dolgaidbél, még meg nem jelenteket; mégpedig stirgésen, mert 20-ika kordl
egyutt kell lenni az I. szam anyaganak. Az |. szam a terv szerint hisvét el6tt jele-
nik meg. - Mi Ujsag? Mikor jossz Pestre? Tieidnek kézcsdk. Olel

Sanyi
1941. 111, 12

54.

(Levelezblap)
Sorsunk, a Janus Pannonius Tarsasag folyoirata. Pécs, Szepesy u. 3.
Nagysagos dr. Takats Gyula tanar ird arnak

Kaposvar, Kovats S. Gy. u. 11

Kedves Gyuszikam!
»Sorsunk"-lgyben irok. Arra kérlek, hogy tudasd velem Imecs Béla cimét
Esetleg ird meg neki Te is, amit én meg fogok szamara irni, mihelyt a cimét tudom:
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A ,,Sorsunk" rovidebb spanyol forditasokat is kérne t6le; és kérné mindegyik spa-
nyol szerz6nek, kit8l forditast kuldott, rovid életrajzat, jelentségének vazlatat.
Megbocsass, hogy csak ilyen roviden irok; de most én intézem a ,Sorsunk"
postajat és igy toméntelen levelet kell gyartanom. - Olel )
Wedres Sanyi
1942. 1. 20.

55

(Képeslap) Pécs, Varosi strandfiirdd részletek.
Bélyegz6: 42. X 7.
Ngs. dr. Takats Gyula tanar, iré Urnak
Kaposvar, Kovats S. Gy. u. 11

Kedves Eszter és Gyuszi
Koszonom a képeslapot. Eszter48 pécsi szinésznGi, szereplését nagy érdeklGdéssel
varom; és remélem, hogy gyakran egyitt lesziink. Es ezentll remélhet6leg Gyuszi
is slir(ibben lelhet§ lesz Pécsett. Sok Udvozlettel és mas mindenfenével Sarvi
anyi

56.

(Levelez6lap)
Pécs, 1942. nov. 10.
Pécsi Szabadliceum
Dr. Takats Gyula urnak, kdzépiskolai tanar
Kaposvar, Kovats S. u. 9.

Kedves Gyuszikam!

Koszéndém lapodat. Szaporodnak Pécsett a rendes emberek, mostanaban érkezett
Takécs Jend zeneszerz§ a varosi zeneiskola igazgatéjaul, mar egész magyar Weimar
van itt. Gyere okvetlendl. )

Olel
) Wedres Sanyi

Szeretettel idvozol Takacs Jend. Olel szeretettel H. Bandi. Csokol a bambergi

Dom KG@-Evaja. (Wedres irasa.)

57.

(Képeslap) ,,XI. szazad méasodik fele".
Bélyegzd: 1943. jal. 10.
Ngs. dr. Takats Gyula tanar, iré Grnak
Kaposvar, Kovats S. u. 11. Utana, Fonydd, Takats villa

Kedves Gyuszikam!
Betegen fekszem Csongén két hoénapja, igy csak most tudom megkdszonni,
a ,,Hold és hars"® kotetet. Gratuldlok hozza és remélem majd egyszer elbeszélge-
tink rola. )
olel Sanyi
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58.

(Levél)
(Felado): Wedres Sandor,
CsOnge, Vas megye
Nagysagos dr. Takats Gyula ir6 drnak, tanar

Fonyod, Takats Villa

Kedves Gyuszikam!

Koszéndm leveledet, valahogy csak megfejtettem hieroglifaidat; ahogy a jelenkor
torténelme egyre kibogozhatatlanabba valik, ugyanigy a Te irasod is. Tatrai élmé-
nyeiden nem csodalkozom, Eurdpa egyik leglatogatottabb UdulGhelye a Tatra; de
érdekes volna tudni, hogyan él a szlovak nép pl. Trencsénben, vagy Tardcban. Hog
a Téatra annyira olcso, ez meglep; ugy latszik ott nem annyira kapzsiak a szalloda-
sok és vendégl@sok, mint a magyar udil6helyeken, hol legszivesebben egyszerre
elvennék a vendég minden pénzét és aztan kiragnak. - Nem is tudom, hogy Jékely
Zoli masodszort is meghazasodott, s6t hogy mar kisbabat var. Azt se, hogy Kiss
Tamas kétszeres apa lett. Nem irigylem Oket, én bizony csak negyven-dtven éves
kgrkomban akarok majd elvenni valami gerle-butasagu leanyzot, de lehetéleg még
akkor se. -

Safaryt®) nem ismertem; én egy masik, igen komoly tehetségli fiatal koltordl
olvastam hogy elesett; Govrik Elemerr6l.5L Ot se ismertem személyesen, de a verseit
nagyon szerettem és igen sokat vartam t6le. Hat méar varhatom.

Kozben lehet, hogy meggyogyultam. Par napja jottem a szombathelyi korhazbol
Csongére és szept. 1-én Ujra Pécsett leszek. Remélem ott hamarosan talalkozunk.
Nagy kénikuldban, kabult fejjel irom ezt a levelet. - A viszontlatasig is sok-
szor 0le
Sanyi
CsOnge, 1943. aug. 27.

59.

(Leveél)

Kedves Gyulam, )
kdszonom leveledet. Itt kiildém a két konyvhoz® a dedikaciokat. Orilok, hogy Terad
jut az (j _k('jne/vem elbirdlasa a Magyar Csillagnal és kdszdndm ha szives leszel
foglalkozni vellk.

Kérded, hogy miért jottem el Pécsrél. Erre sokféle okom volt, de egyik sem
olyan ok, mintha ottan barkivel is Osszelitkozésem lett volna. Megvoltam én jol
a pécsiekkel és 6k is énvelem. Egyik ok, amiért eljottem, hogy sok megirni-valé
gyulekezett 0ssze a fejemben és ezt a csongei maganyban jobban létre tudom hozni,
mint a pécsi mozgalmas életben. Masik ok, hogy a habori( végét és az esetleg mutat-
kozé bajokat a sziileimnél akarom atevickélni: ha baj lesz, legyen egyiitt a csalad.
Még tobb ilyen okot is emlithetnék. - Arra, hogy Pécsre menj allasba, rabeszélni
se merlek, de lebeszélni se. Az az érzésem. Te is ugyanugy jarnal, mint én: néhany
év alatt eljonnél onnan, anélkiil azonban, hogy utdlag bannad az ott toltott id6t.
En Pécsett féleg azért nem birtam tovabb, mert ott kb. tizen vagy tizendten tdlsa-
gosan ra voltunk ragadva egymasra és kolcsondsen nem hagytuk egymast dolgozni.

Midta megjoéttem Csongére, egy Otfelvonasos szomordjatékon piszmo%( k, egyel6-
re nem sok eredménnyel. Lehet, hogy abbahagyom és mas valamibe kezdek. - A gaz-
dalkodassal is foglalkozom, de ilyenkor tél kdzepén, nem sok tennivalé akad.

Hossz regényedre3 nagyon kivancsi vagyok. Remélem, hogy hamarosan meg-
jelenik és majd hozzajuthatok.
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»Medlza"-ban, a ,,Haromrészes ének" ciml vers masodik részében egy verssort
a nyomda kiejtett. Légy szives ezt a sort példanyodban utélag pétolni.
Itt minden 6rombe
bogarka vész
s a fajdalom mélye
tiszta méz.
A nyillal jelzett sor a hianyzo.
Sziileidnek tiszteletemet, testvéreidnek udvozletemet kildom, Minden jot kivan
és sokszor dlel

Csonge, 1944. jan. 15.

Sanyi

60.

(Levél)

Kedves Gyuszikdm!

koszonom a Grubanovichéktol irt lapot és a Meddzarol irt kritikadat.5 Ugy ér-
zem, hogy talalo es szép; de hat nem én vagyok hivatott elbiralni, hogy a rolam
sz0l0 iras sikerult-e. Ugy érzem, hogy jol megfogtad a Medudza-periodusom lényegét
azzal, hogy a vilagbol elkivankozast és a kozépkori szerzetes-szerliséget hangsilyoz-
tad; s azzal is, hogy ramutattal a versek heterogén mivoltara. Az is igen szép, amit
a Rongyszonyegrdl, a Kisérlet-sorozatrol irtal. - Mostani vers-korszakom mar ege-
szen mas, ez mar nem foldt6l-elkivankozas, hanem f('jlddn-kiv[]_lisé_?; mar csak a képek
és metaforak tartanak nalam valamelyes kapcsolatot a foldi vilaggal. S néha mar
azok sem; gyakran a versem Ujabban még a szavakat is leveti, puszta hangcsoportok-
k& oldddik s ami még foldi benne, csak az, hogy betlik sorabdl All.

Egyébként elég jol megvagyok; elbdjtam Csongén és néha heteken &t nem talal-
kozom senkivel. Nemsokéra sorozni fognak; hogy ez majd véltozasokat fog-e eld-
idézni a sorsomban vagy sem, arrol persze sejtelmem sincsen.

irjal nekem: Magadrol, verseidr6l, terveidrél. Kiildj néhany verset és ha akarod
én is kuldok aj és teljesen elrugaszkodott sziileményeimbdl.

. ._ISIZUIeidnek, Huagodnak kézcsokomat kildom. Emilt 6lelem. Minden jot kivan
és oOle

Sanyi
Csonge, 1944. maj. 24.

61.

(Levelezblap) Ellendrizve.
(Kuldi): Wedres S. Csonge, Vas m.

Ngs. dr. Takats Gyula tanar, iré Grnak
Kaposvar, Kovacs-Sebestyén Gy. u. 9.

Kedves Gyuszikam

- f6 hogy életben maradtunk, Ti is, mi is. Itt a helyzet még kialakulatlan, nem
mennek itt olyan simén a dolgok, mint Somogyban. Sziileimnek is, nekem is, egyetlen
ép ruhank se maradt, lakasunkat ideiglenesen lefoglaltdk katonasdg részére, enni-
valdnk csekély. Korilbeliil a vandorcigany-nivon vagyunk. De az egészségiink tlrhet6
és ez a 6. - Jo sorsot kivanok Tieidnek és Neked. )

Olel Sanyi
Csonge, 1945. jul. 17.
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62.
(Levél) Boriték nélkiil.

Kedves Gyuszikam,
ne haragudj, hogy ilyen sokéara irok. Koérilményeink olyan zlrzavarosak és nehezek,
hogy csak most tudok végre nekifogni a levélirasnak, flitetlen szobdban és beszalla-
soltak zajaban. Midta megjottem Pestrél, itt nem lehet dolgozni, sem pihenni.
Kérdezed terveimet; hidba terveznék barmit, amig folyamatos az Osszevisszasag.

Pesten jartomban sikerllt kiadatnom harom konyvemet. Sajnos csak az egyik-
bél tudok példanyt kildeni;% kérlek, ird meg, hogy megkaptad-e. A masik két
kdnyvet a Singer-Wolfner adta ki nagyrészt a régi koteteimbdl vélogatott vers-
gyljtemények; az ifjisagnak (,,Gyimolcskosar”) és a publikumnak (,A szerelem
abécéje™). - A radio irodalmi lektora most Szobotka Tibor, igen rendes fit és kit(ing
novellista; kildj neki verseket, tovabba az Uj Id6knek (Fodor Jézsef) és a Magya-
roknak (Kéry Laszl6, Vilma kiralyné Gt 20) a Diariumnak (Kenyeres Imre) a Sor-
sunkpa}lf Ce)sl <’|:1 Tudomany, lrodalomnak (lllés Endre, Bp. V. Vadasz u. 16.)

irj! Ole

Sanyi

Csbnge, 1946. jan. 21.

63.

(Tébori postai levelez6lap)
(Felado): Wedres Sandor,
CsOnge, Vas megye
Dr. Takats Gyula ir6, tanar Urnak
Fonyod

Kedves Gyuszikam!

kézben hazautaztam Csongére, levelez8lapodat ide kildték utanam - igy hét
nem tudok a jelzett Gigyekben felnézni Berczelihez, S6térhez, Csukahoz. De azt hi-
szem, nemsokara Ujra Pestre utazom. - Tatay Sanyi kiildhetne novellat a ,,Magya-
rok" szerkeszt6ségébe (Kéry Laszld, Kozp. Varoshdza, Somogyi Béla u. 28)., biztos-
ra veszem hogy kézlik. Majd én is gondolok ra. - Ormos Geré% (Székesfehérvari
»Kis Ujsag" szerkesztGsége, Vasvari u. 5. sz) arra kér Téged: lépj vele kapcsolatha,
leendd fehérvari szereplésed végett. JO volna ha néhany verset is kiildenel a neve-
zett Ujsagnak. Olel

Sanyi

Csonge, 1947. 11. 9.
U. I.: Varkonyinak irni fogok Tatay végett, s a Valasznal és egyebiitt is alkalom-
adtan megprobalom. Olel Sanyi.

64.

(Levelezblap)
(Feladd): Weobres Sandor
Székesfehérvar, Szent Istvan tér 7.
Bélyegen: 1947. VII. 15.
dr. Takats Gyula drnak, tanar iro
Fonyod, Takats Villa

Kedves Gyuszikam,
kdszondm lapodat. Most kaptam Basch Loéranttéls is egy lapot és valaszomban
Rélad is irtam, kérve, hogy a ,.Se ég se fold' 5B-et, eddigi legnagyobb lépésedet dijaz-
zak. Tatay Sanyi kdzben itt jart: mondtam neki, hogy Ivanka Laci® elutazott, csak
20-ika tajan jon vissza, s az ir6-haz végett csak akkor lehet Iépést tenni. —A 300
frtot erre a honapra is megkaptam, eddig bizonnyal Neked is megérkezett. - Varlak,
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hogy mikor lathatlak Fehérvaron. - Schopflinnel is majd alkalomadtan megproba-
lok érintkezésbe jutni, jelenleg nincs vele kapcsolatom, cimét sem tudom. - Szi-
leidnek'kézcsokomat, tiszteletemet kiildém. Nellénak® kézcsok. Minden jot kivan és
a miel6bbi fehérvari taldlkozésig is szeretettel olel

Sanyi

JEGYZETEK A LEVELEKHEZ

44, Kodaly Zoltannak is megmutatta. Kaposvari latogatasa alkalmabdl is visszatért ra Ko-
daly. 45. ,Theomachia". Dramai koltemény. Megjelent 1941-ben, Pécsen. Janus P. Tarsasag.
46. Blaskovich Hanna, Webres S. unokahuga. 47. Kovach Aladar (1920-1980) dramairo, dra-
maturg. Késébb a Nemzeti Szinhaz igazgatdja, a ,,Bolyai Koényvek" szerkesztéje. Meghalt
Bécsben, 1980. 48. Fabian Eszter szinészn6, a pécsi, majd a Nemzeti Szinhaz tagja. USA-
ban él. 49. ,Hold és hars", Bp. 1943. Bolyai Akadémia. 50. Safary Laszl6 (1910— 1943)
Munkacson volt tanar, Ukrajnaban nyoma veszett. A Sarl6 tagja volt, koltd, szerkeszt6.
Lasd ,,A Vorhovina koéltéje", Takats Gyula ,Egy kertre emlékezve" kotet 233—241. 1 51.
Govrik Elemér (1905—1943) tanar, koltd, a keleti fronton esett el. ,Sikon" c. verskotetét
és tehetségét Szerb Antal méltatta a Magyar Csillagban 1942-ben. 52. Medulza. 1943. Egye-
temi Nyomda; Bolond Istok. 1943. Egyetemi Nyomda. 53. ,Polgarjeldltek”. 1945. Magyar
Elet. 54. Sorsunk. 1944. 5. sz. 283—287. 1 55. ,A teljesség felé". Prozak. 1945. ,Moéricz
Zsigmond Konyvkiadd Vallalat". 56. Ormos Gerd ird, szerkeszt6 és kiad6 Székesfehérva-
ron. 57. Basch Lorant dr. (1885— 1966) Ugyvéd, a Baumgarten Alapitvany egyik kuratora.
58. ,Se ég, se fold." Versek. Egyetemi Nyomda. 1947. 59. Ivanka Laszlo, tanar, festému-
vész, Székesfehérvaron népmdvelési felligyeld, ahol Wedres S. akkor a mizeumi szervezet-
ben dolgozott. 60. Gallé Cornélia fonyodi gyogyszerész. Vendégszeret6 haza a Balatont
latogaté mlivészek nyari szalonja volt. Kassak, Egry Jozsef, Filep Lajos, Dallos Sandor,
Basch Lérant, Varkonyi Nandor, Bohunszky Szofi, Jankovich Ferenc, Szabédi Laszl6 és
él6 irodalmunk nagyon sok mdlvésze, iréja gyakori vendége volt.
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TUSKES TIBOR

MARTYN FERENC IROPORTREI

A sablonokat, az el6itéleteket megzavarjak a kivételek, a rendhagyo jelensé-
gek. Akit nonfigurativ, absztrakt m(ivésznek konyvel el a kdzvélemény, az ne fessen
tajképet vagy portrét - igy itél a kozhelyszer( gondolkodas. Holott, ha valami el-
gondolkoztat és netdn termékeny toprengésre alkalmat ad, az éppen az, hogy az
igazi miivész minden utat végigjar, minden lehet6séget kiprobal, minden alkalmat
megragad a teljes valosag birtokba vételére.

Martyn Ferenc méreteiben gazdag, hatdsaban nagy intenzitasu, kifejezd eszko-
zeiben valtozatos mUvészetét is végigkiséri a ,,sokszélamusag": legelvontabb képei-
vel egyid6ben, ugyanabban az alkotémiihelyben, a nonfigurativ képek mellett
portrék szllettek. Mintegy ezzel is kiemelve és hitelesitve mivészetének egyik ka-
rakterisztikus vonasat: Martyn nem kizard, hanem befogadd mivész, s a nemabra-
zol6 kifejezésmdd az érzékelhet6 valdsag igen pontos ismeretét foltételezi. Ugy is
mondhatnank: Martyn elvont képeit - onértékikon tal - ezek a ,realista" alko-
tasok hitelesitik.

Az emberi arc megorokitése iranti vonzalméat talan Rippl-Rénai Jézsef kozelé-
b6l hozta magaval. S ha a portréfestés nem tolt is be akkora szerepet Martyn élet-
mivében, mint mesterénél, egész palyajat végigkiséri, sét azok a csomosodasi pon-
tok is kitapinthatok, amikor az arckepfestés igénye szinte hangstlyosan van jelen
mivészetében. Els§ jelentSs portréi a miivészi palya kezdetén, a hlszas és a har-
mincas években szuletnek (onarckepek, csaladtagokrol keszitett portrék), majd az
otvenes években fordul érdekl6dése ismét intenziven az emberi arc abrézolésa felé:
ekkor késziilnek a magyar mult egy-egy jelentds alakjat abrazol6 torténelmi arc-
képei (Batsanyirdl, Tancsicsrol, Pet6firol, Dozsardl, Lisztrél, Bartokrdl). Ezek a
portrék —az egyetlen Batsanyi-arckép kivételével, mely a Janus Pannonius Tarsa-
sdg Orokebe 1épd irodalmi tarsasdg emblémdjanak készilt tollrajz - olaj- vagy
pasztellképek.

Hosszi mivészi palyajan Martyn mindig kapcsolatban allt a ,,tarsm(ivészetek-
kel", mindig vallotta és élte a ,mUzsdk testveriségét”, a mivészetek kozti tartalmas
kolcsonhatas hasznat és fontossagéat. Ez a kapcsolat persze inkabb belsd, lelki azo-
nosuldshdl taplalkozik nala, s nem a latvanyos demonstraciok dokumentaljak.
Martynnak vannak konyvei, de nem konyvgydijté, nincsen falakat betdlt6 kdnyvta-
ra; Martyn ir mlvészeti targyd tanulmanyokat, ,széljegyzeteket", fragmentumokat,
kiallitaismegnyitokat, de nem ir 0&néletrajzot, miivészi igényli memoart; Martyn
gyakran hallgat zenét, jar szinhazba, de maga nem (il a zongora mellé; Martyn
szivesen vesz konyvet a kezébe, érdekl6dik a kortars irodalom dolgai irant, de nem
mohé konyvolvasd, nem kdnyvfalo.

Az irodalom iranti vonzalmanak, Martyn és az irodalom kapcsolatanak leg-
beszédesebb tanli illusztracio-sorozatai. Ha most az irodalmi kisérérajzokbol csak
azokat a lapokat nézziik, amelyek egy-egy iro arcképét orokitik meg, és ezeket a
rajzokat egy képzeletbeli kiallitas falara helyezzilk, akkor ezekbdl az arcképekhdl
is szinte kikerekedik egy Kkis, virtualis, képes magyar- és vilagirodalomtorténeti
arckepcsarnok: rajzok, arcképek Janus Pannoniusrdl, Berzsenyirél, Pet6firdl, Ady-
rol, aztan Cervantesr6l, Flaubert-rél, Joyce-rél. .. Elképzeléshél, belsé latomashol,
korabeli metszetek, ismert arcképek vonésaibdl egybesz6tt portrék ezek: Janus
Pannonius esetében példaul —akir6l nem maradt fenn semmiféle hitelesnek mond-
hato abrazolas - nyilvanval6an tobb a képzelet munkaja, mint az Ady-arc megraj-
zoldsa esetében, akinek vonasai a fényképekr6l mar er6sen belénk vesddtek.

De vannak Martyn Ferencnek mésféle iroportréi is: a kortarsakrol, a baratok-
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rol, a kdrnyezetében él6 irdkrol készitett arcképek. E portrék a negyvenes évek ele-
jér6l végigkisérik Martyn palydjat, s szerves kiegészit6i az irodalmi illusztraciok-
nak. Jelent6s szamuk azért is figyelemre mélt6, mert Martyn emberi kapcsolataiban,
szokasaiban roppant tartézkodd: elfogadja, de maga nem keresi a baratkozas alkal-
mait, nyiltszivi és adakozd, de nem Kkitarulkoz6 és a mivészeti életben siirg6-for-
go. Eppen ezért ezek a portrék izlésének, személyes kapcsolatainak igen beszédes
tanui: jelek arrél a szellemi atmoszférarol, amelyben napjai telnek, beszédes vallo-
masok arrdl az irodalmi mozgalomrol, irdi korrél, amellyel mivészi palyajan kozos-
séget vallalt.

Martyn egyszerre van otthon a mlvészet hegyi leveg6jében, eurdpai aramlatai-
ban, és egyszerre igényli a helyi, sz(k, csaladias kdzosség melegét. Ha egyszer
onallo kiallitas formajaban bemutatasra kerlilnek majd Martyn Ferencnek ird kor-
tarsairdl készitett portréi, ez a kiallitds ékesen bizonyitja, hogy ez a visszahz6do-
nak, személytelennek, zarkézottnak hitt miivész mennyire kodzésségi ember, a ko-
zosségeért dolgozd, kozosségi célokat szolgald alkotd. 1941 6ta, amikor a Sorsunk
megindult, s amiota Pécsett korszer(i, szervezett, folyoirattal dokumentalt irodalmi
gletr6l beszélhetiink, Martyn Ferenc minden iréi csoportosulds, a mas-mas cimmel
megjelend, egymast valté irodalmi folyoiratok, a Sorsunk, a Dunantil, a Jelenkor
mellett ott allt: jelenlétével igényt tdmasztott, izlésével mércét szabott, miivészeté-
vel értéket kozvetitett, s ha a szerkeszt6 bizottsagok névsoraban neve kiillén nem sze-
repelt is, mindig igazi munkatarsnak - Varkonyi Néandor szavaval: ,beltag"-nak -
szamitott.

A Sorsunk indulasa utani évben, 1942-ben negy olajfestményt keszit, a Var-
konyi Nandor-, a Wedres Sandor-, a Csorba Gy6z0- és a Harcos Otto-portrét. (A
Varkonyit és a Weorest megorokité festmények reprodukcidjat a folydirat Két arckep
cimmel kozli is.) Nemcsak anyagukban, a vaszonban és az olajban rokonok ezek a
portrék, hanem folfogasukban, eszkozeikben is. Uralkodé szinik a zold, a barna, a
vords és a sarga. Ha Matyn modell utan portrét fest, akkor is tébbre tdrekszik, mint
a kils6 hasonlosag: Varkonyiban az elhivatott, fiatal tuddst, a hatarozott szervezd
egyéniséget. Csorbaban a szemlél6d6-figyel6 kolt6t, Weodres mandulavagasi szemei-
ben, félkézzel foltamasztott, kissé adysra formalt arcaban a lazas, fiatal vatesz-
koltét hangsulyozza.

A haboris cezura utan Gjrainduld Sorsunk 1947-ben és 1948-ban tanulmany-
sorozatot ko6zol f6 munkatarsairél. A tanulmanyokat az ir6 portréja kiséri, s ezek a
tollal, tussal papirra készult rajzok Martyn Ferenc mivei. A folyoiratban Martyn-
nak a Wedresrol, Csorbarol és Bardosi Németh Janosrol készitett tollrajza jelenik
meg, s ekkor késziil egy Ujabb Varkonyi-portré is, de a szerkeszt6 kotelez6 tartoz-
kodasa elharitja ennek kozlését. A fény-arnyék jatékabol, éles, siir(i, egymast metsz6
vonalakbdl bontakoznak ki az arcok, szinte a tollat tartd kéz lendiletét is benniik
érezzilk. A mivész és az ir6 névalairasaval hitelesitett rajzok talan nem egyforman
karakteresek: Wedres allitdlag azt mondta, hogy a réla késziilt rajz sokkal inkabb
Csorba Gy6z6re hasonlit, mint ra; a Bardosi Németh Janos-portré viszont telitala-
lat: ez az 1948-ban késziilt rajz ugyanazokat a vonasokat emeli ki, amelyeket a
kolté arcan csaknem egy évtized mulva, megismerkedésiink idején lattam, s amelye-
ket Bardosi Németh halalaig meg6rzott. A rajzot azért mondom telitalalatnak, mert
Martyn a koélt6 leglényegét adta vissza: Bardosi Németh arca évtizedek alatt éppoly
kevesett valtozott, mint koltészete: mar fiatalon az elmulas, az oOregség fajdalma
és szomorusaga lengte be berzsenyis hangulatd verseit.

A hatvanas évek elején Gjabb portrésorozat sziletik Martyn mihelyében. So-
rozatnak mondom, pedig minddssze négy lapbol all, de a rajzok anyaga és szem-
lélete teljesen rokon. Mindegyik rajz kemény ceruzaval készil, id6s embert orokit
meg, S az arcot szembe-nézetben abradzolja. A Lovasz Palt, a Kassak Lajost, a Fiilep
Lajost és a Varkonyi Nandort megorokitd rajzokrdl van sz6. A rajzokat a Jelenkor
kozodlte el6szor. Valamiféle csontvazig csupaszitdé keménység van ezekben a rajzok-
ban. A keskenyre zart sz4j némasaga int, a szem rontgenként vilagitja at a ratekintot,
a vonadsok a koponya szerkezetét hangsulyozzak. A festémiivész tiszteletadasa ez a
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négy lap kortarsai, nemzedektarsai el6tt, ugyanakkor az egyik rajz —Lovasz Pal ese-
tében - a kolt6i tiszteletadas kivaltoja lett. Lovasz Pal Arckép cimd, Martyn Ferenc-
nek ajanlott versében igy irja le az 6t abrdzold képet:

Ramnéz, ranézek: hokkent pillanat,
a zart felszin mogil kileng a lélek,
egymasba simul latszat és a lényeg,
s a benn rejt6zkddd kivil marad . . .

Orr, all arnyékan itt sotetlenek
a végso oldast arulo jelek,
s a sz&j gorbéjén némult indulat

Tallatd szem, hunyésra szlkildn,
atnéz a kékivi vilagtetdn,
s keres magénak s tarsanak utat

Martyn iréportréi nem a sorozat, az eleve elgondolt egység igényével szilettek,
mint példaul Rippl-Rénainak a Nyugat munkatarsairdl készitett pasztell-képei, id6-
vel mégis sorozattd, a mlivész emberi kapcsolatait, kdzvetlen kdrnyezetét, érdekld-
dését dokumentalo vallomassa alltak Ossze. Tovabba azt is hangsulyozni kell, hogy
Martyn iréportréi belsé 0Osztonzésre és nem megrendelésre, megbizasra késziltek,
tehat a miivész kezevonasat sosem befolyasolta az abrazolt személy kivansaga, 6ha-
ja, vagyis teljes mértékben érvényre juthatott a mivesz jellemabrazol6 ereje, meg-
jelenitd képessége. Mély emberismeretet tlikroznek ezek a rajzok: nem idealizal-
nak, hanem egybemarkolnak és altalanositanak, nem az abrazolt személy becsvagyat
akarjak kielégiteni, hanem a baratsag jelei, nem hizelegnek, nem akarnak ,,szépek"
lenni, hanem jellemeznek, atvilagitanak, megjelenitenek. Amig a fotografia csak a
pillanatnyi benyomast tudja megdrdkiteni, Martyn portréi visszaadjak az abrazolt
személy ,sorsat", egész karakterét, nemcsak jelenét, hanem multjat és jovojét is,
tovabba 6rzik a képet alkotd miivész kezenyomat, itéletét, vélemeényét is. Martyn
iroportréibol hianyzik a modellt Gl6 alak merevsége, tébbnyire nem is ,jelenid6-
ben", hanem a vizualis memdria alapjan késziilt képek ezek, a mivészben él§ lato-
mas kivetllései. Martyn iréportréiban is szemlél6dé miivész marad, aki gondolatait,
véleményét képekben fejezi ki.

A hatvanas években Martyn mihelyében a dél-dunantdli, Pécs-kdzpontd iro-
dalmi élet alkotoi kozil puha ceruzarajz sziletik még Pakolitz Istvanrol, tovabba
két kék tintarajzon és egy ceruzarajzon Orokiti meg Takats Gyulat. Ezek a portrék
az arc vonasainak hosszanti megnyujtasaval gorogos, ugynevezett apolldi f6t kolcso-
noznek az abrazolt személynek: a kolt6i elhivatottsag vonasat emelik ki.

Nagyjaban ebben az id6ben tisztel meg Martyn ceruzarajzaval engem is. A rajz
datalasat, elkésziilésének pontos idejét nem tudnam megadni. Még a pécsi Toldi
Miklos utcai lakasban éltek Martynék, amikor egy alkalommal a mivész ceruzat
és papirt vett a kezébe, és tekintetét, képeket lato, atvilagito szemét ram szegezte.
En Klara asszonnyal beszélgettem, & fol-folpillantva dolgozott. Ami akkor elkészilt
a rajzbdl, a ,vazlatot" nem mutatta meg. Tobb év telt el, Martynék mar a Kaptalan
utcdban laktak, amikor Martyn kezembe adta a kész ceruzarajzot. Anydm azt mond-
ta, nem hasonlit rdm. En azokat a terheket is benne latom a rajzban, amelyekrél
Martynnak soha nem panaszkodtam, azt a faradtsagot és gondot is a vonasokban
érzem, amir6l vele soha nem beszéltem.

A kortéarsak a portrétdl tobbnyire kiilsé hasonléséagot varnak, a raismerés pilla-
natnyi 6romét. A jo portré tovabb él, mint az abrazolt személy. Megéri azt az id6t,
amikor mar nem a kép hasonlit a modellre, hanem a modell a képre. Martyn iro-
portréi a magyar irodalom egy szeletét, a Pécs-kdzpontd, dunantdli irodalom fél-
szazados multjat-jelenét tiikrozik. Vallanak a m(ivész emberi kapcsolatairol, izlésé-
rél, itéletérél. Hiteles ,lenyomatok™: ahogy mulik az id6, ugy hasonlitanak az ab-
razolt szemelyek egyre jobban a portrékra. A képek igazi élete akkor kezdddik
majd, amikor a modellek és a kortarsak mar nem kérhetik szamon a kiilsé hasonl¢-
sagot. Martyn iréportréi atlépik az emberi élet arasznyi terét.
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LANCZ SANDOR

KEPZOMUVESZETI KRONIKA

Bedthy Istvdn, Gyarmathy Tihamér, Bakd llona és
Pinczehelyi Sandor kiallitasai

Ujabb adéssagot térlesztett a pécsi Janus Pannonius mudzeum, amikor megren-
dezte a magyar avantgarde masodik nemzedékéhez tartozé Bedthy Istvan szobrész-
mivesz kiallitasat. Eletpalyaja nagyjabol parhuzamos a Martyn Ferencével: 1920-
ban jelentkezett a Képz6mlvészeti Foiskolara, ennek elveégeztével nyugat-europai
koratra indult, bejarta Bécset, Minchent, Parizst, Velencét, Firenzét, Romat, majd
végleg Parizsban telepedett le, s elébb tagja, majd egyik vezet6je lett az Abstrac-
tion-Création csoportnak. Parizsban élt azutan mindvégig, jollehet tobb alkalommal
kiallitott és avantgarde kiallitasokat szervezett, ezekrdl el6adasokat tartott Buda-
pesten a két habor( kozti id6ben. 1945 utan az Eurdpai Iskola meghivta tagjai so-
raba, de nem allitott ki vellk, viszont egyengette néhdny csoporttag Gtjat Parizsba.
Az 1970-ben rendezett els0 kiallitason, mely a XX. szazadi magyar szarmazasu kiil-
foldon él6 mivészeket mutatta be, négy muvel szerepelt, s jollehet alig akad olyan
lexikon, mely ne ismertetné munkassagat, idehaza mégis viszonylag kevesen ismer-
ték miivészetét. igy mindenképpen nagyon id6szerl volt az életm{ bemutatasa.

Bedthy miivészete korai, még a Képzémlveészeti Fbiskola el6tti épitészeti tanul-
manyainak koszénhetéen erGs vonzodast mutat mar kezdetben is a szerkesztettseg-
hez, az épitettséghez. Ebben az id6ben Maillol hatdsa alatt alkotott: ezt bizonyitjak
a Fésililkodd né (1923) magasra emelt karjai kovetkeztében el6re domborodd mell-
kasa, a felhizott csipd, a feltamasztott 1ab, valamint az érzéki, telt idoma alak szer-
kezetbe foglalt formai. Parizsban megtelepedve elsésorban Archipenko hatasara
kezdte el - ahogy 6 nevezte - ,metaplasztikainak" és ,parabolikus szobrainak"
megalkotasat: ezek az emberi test formait irjak a mind elvontabb alakzatokka. Az
Action directe (1927) mozgalmas, er6sen csavart torzs(i felcsapd csonka jobbjaval,
elérelépd bal labaval, mig a jobb lab ennek kdvetkeztében erésen héatraszorul. A fel-
s6bbrend{i ember (1928) tovabb viszi a térzsnek az el6bbi mivén mar erfsen ész-
lelhet6 torzulasat: ezen a t6rzs mar nagy kerek tombbé torzitott, a fej és a lab még
Orzi a természeti formakat, jollehet er0sen elvékonyitja 6ket. A Lendiletben (1929)
egyetlen roppant hullamba konstrualja bele a formakat, mig a Lebeg6 (1930) mar
teljesen a felfelé sodr6dd6 mozgé formahoz idomitott, s csak tavolrél utal a kiinduld
pontra, az emberi testre. Még elvontabb a Kozéaktanc (1930): ezen a haromszdg-
(fjorr[)éji'l tomegek egymast tdmogatd, egymasnak felel ritmusa a kompozicié ren-
ez6 elve.

Ebben az id6ben ért el - vagy ha jobban tetszik, tért vissza - Bedthy Istvan
ahhoz a formavilaghoz, amelyet még 1919-es tervei és kompoziciéi mutatnak: az
Aranysor szigor( felépités(i, ~ puritan, egymashoz kapcsolodd, talapzaton nyugvo
hengereinek zart rendje és az Emlékm(terv egymason nyugvd massziv, erés tombot
formazo gulaszer( idomai egyarant az aranymetszés szabalyai szerint rendezddnek.
Ez a probléma foglalkoztatta a harmincas évek elején: ekkor oOntdtte formaba Az
aranysor cimd tanulmanyat, melyben - hiven a kor teodridkat teremt6 mas mivészei-
hez, els6sorban a konstruktivistdk masodik nemzedékéhez —azzal probalkozott, hogy
elméleti alapon hatdrozza meg a mdalkotas objektiv torvényeit. Az ezekben kifej-
tett elveknek megfelel6en konstrualta azutan tovabbi alkotésait, ,ritmusplasztikait™:
ezekben a szépséget és a harmdniat a tér és az id6, azaz a forma és a ritmus ,sza-
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balyai" alapjan torekedett kifejezésre juttatni. Ezek a mlvei merészen felfelé t6ro,
hullamvonald, spiralisan csavarodd alkotasok (Szolfézs, 1935; Forma és ritmus,
1936) vagy tobb ilyen elem egymashoz rendelt struktiraja (Harom variacié, 1937).
A szimmetrikus elrendezés hamarosan aszimmetridba valtott at, belépett az Ureges
forma, igy mlivei mindinkdbb a pozitiv és negativ formak kontrasztos jatékara épil-
nek (Par, 1943; Felemelkedés és bukas, 1947).

Igen jelent6s volt Bedthy szerepe az avantgarde mivészetre oly jellemzd cso-
portok, folyoiratok szervezésében, vezetésében. 1928-ban csatlakozott a ,,L'Effort
moderne” nevil csoporthoz, majd részt vett az Abstraction-Création csoport alapi-
tasaban, ennek 1932-1936 kozott alelnoke is volt. 1946-ban egyik alapitoja volt a
Salon des Réalités Nouvelles-nek, 1951-ben Le Corbusier-val és Fernand Léger-vel
a ,,Formes et Vie" cimil folydirat szerkesztGje, majd pedig az ,Espace” csoport
egyik alapitoja volt. Elete utolsé éveiben az épitészet és a keépzémlveszet szintézi-
sének kérdései foglalkoztattdk, valamint egy szinelméleti &bécé kidolgozasan fara-
dozott. Ezeket a terveit azonban 1961-ben bekdvetkezett halala miatt méar nem tudta
megvaldsitani.

*

Kevés olyan egységes, az évek folyaman at szervesen épitett életm(i van a ma-
gyar festészetben, mint Gyarmathy Tihaméré, aki 1969 ota festett képeinek, 1954
ota készilt rajzainak valogatasat mutatta be a Pécsi Galéridban. A Pécsett sziiletett
és els6 izben ott 1932-ben bemutatkoz6 miivész alkotdsai az elmdlt 6tven év soran
nemigen szerepeltek a varosban, jéllehet mivészi rangja ezt nagyon is indokolta
volna. Gyarmathy a magyar festészet megujulasanak koOvetkezetes harcosa volt az
elsd pillanattél fogva. 1937-ben nyugati tanulmanyutra indult, ekkor Beothy Istvan
kozvetitésével kapcsolatba kerllt a klasszikus modem mi(ivészet nagyjaival: Mond-
riannal, André Bretonnal, Max Billel és Jean Arppal. M(ivészetének kozponti prob-
Iémaja a tér megjelenitése, mégpedig a fény segitségével. Mai formavildga a negy-
venes évek masodik felében festett képein kezdett kibontakozni: els6, mar a figura-
tivitastol mind jobban elvonatkoztatott festményein egymas mogott sorakozd réte-
geket abrazol, ahol az el6-, a kozép- és a hattér egymasba hatol, a tér a szinek va-
rialasaval alakitott (Kompozicié 1., 1945). Ebben az id6ben kezdett hozza egy mint-
egy 200 lapbdl allo6 —éveken at készitett, s csak a hatvanas években befejezett -
femfoliasorozat elkészitéséhez. A fdlia fényes, ezlistdsen csillogd felliilete atsit a ra-
hordott zold festéken, s ezt a bekarcolt motivumok tovabb tagoljak. Ez a megoldas
a végtelen teret - id6ben és térben egyarant végtelen —a le nem zart, koril nem
hatarolt, se kezdete, se vége kozmoszt idézi meg. Ez valik azutan egész képi vilaga
alapprobléméjavad, mind a mai napig ez foglalkoztatja.

Az Otvenes évek soran képein szirredlis elemek is megjelennek (Sors, 1950);
ezeket azonban kés6bb elhagyta és pusztan konstruktiv modon épiti fel képeit. Mar
ekkor megjelenik az a kompozicios tipus, mely uralkodéva valik az életm(ben:
megnyitja a képsikot, a hideg szinek befelé huzo erejét érvényesiti. Kompozicioi
eleinte egy kozpontliak (Novények és épiiletek, 1950), késébb azonban tobb koz-
pontivd vélnak. A képteret a horizontalis-vertikalis halézatrendszer segitségével
bontott, mégis egységes térstruktirava alakitotta, ahol a szinekben megjelenitett
fény tagolo ereje oszt és osszefog, kiemel és alarendel. Mint 6 maga mondta: ,A
szint fenyforrasnak tekintem ..., a fényforrdsok egymas mellettisége ... térérzetet
kelt.™ Horizontalis-vertikalis racsrendszere rokon a Vasarelyével, mégis egészen
mas: mig Vasarely homogén fellleteket jelenit meg és ezzel abrazolja a teret, gépi
uton szamitott, egymas mellé épitett szinekkel éri ezt el, igy vilaga elvont, targyiat-
lan s legtobbszor lezart, addig Gyarmathy mindig megmarad a festés &si eljardsa
mellett, ennek kovetkeztében szin-négyzetei sosem teljesen egyformak, s e valto-
zatossdg egyéniti Gket, tere pedig nem lezart, a végtelenségig kiépithet6, de épp
modszerébdl kdvetkez8en meghatarozott, mint ahogy a kor egy szegmentuma meg-
hatarozza az egész kort. E rendszer segitségével mutat be, nyit meg mind UGjabb
fénnyel atitatott tereket, s igy kisérli meg, hogy elénk hozza a kozmosz titkait. Tébb
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kdzpontu képeit az egymasnak feszilg szin- és formarendszerek strukt(rdjan at bon-
takoztatja ki. Gazdagok a variaciok: hol megfelezi a négyzetet és fliggéleges vonal
mentén egymas ala rendezi 6ket - ezzel eléri, hogy Ugy érezzilk, kidomborodik a
tér (Struktarak sugarzasban, 1980; Tlkroz6dés, 1981); maskor kor alak( centralis
mag koré rendezett korcikkelyeket kis négyzetek &lelnek koriil, ezt horizontalisan
és vertikalisan nagyobb négyzetek veszik koril, mig végll koncentrikus négyzetek
sordval zarja a kompoziciot (Centralis sugarzasu kompozicid, 1980); ismét masutt
a fugg6leges vonalakkal osztott négyzetek mezejébe nagy csoppet ,.ejt" bele (Suly-
talan és nehézkedd, 1970). Hasonloképpen grafikdin is a relativ térhelyzetek dia-
lektikus megjelenitése foglalkoztatja, a valasztott technika lehetéségeihez alkal-
mazkodva; ezeken a vékony, kalligrafikus el6adasmodtol a vastag foltokra éptil6
felliletalakitisig a variaciok széles korét alakitotta ki, a fekete-fehér szinhatasra
és annak valtozataira épitve.

Gyarmathy Tihamér alkotasain a benniinket koriilvevé végtelen tér megannyi
részlete fénylik fel, a térstruktirak gazdag valtozatai jelennek meg. Megtartva a
képzémiivészet hagyomanyos eszkdzeit, a tablaképet €s az ecsetet, a klasszikus
avantgarde mestereinek modjan épitette ki a maga vilagat, melyet jol jellemez a
kdézmondas: a cseppben benne van az egész tenger. Képeinek mozgalmassaga, szi-
neinek tindokl6 gazdagsaga, formarendjének valtozatossaga teszi egyedivé miveit,
melyeken sikerrel kerllte el az ornamentikava valas buktatoit és tudott hirt adni a
lukacsi ,,meghatarozatlan targyiassag" mddszerével a bennilinket koriilvevd vilagrol.

*

A kozelmdltnak talan egyik legnagyobb meglepetést okozo tarlata Bako llona
textilmiivész m(csarnoki bemutatkozésa volt: Frank Janos talalé szavaival ,katar-
tikus ruhdkat" mutatott be. A hatas elérésében minden bizonnyal szerepe volt az
ért6, jol atgondolt rendezésnek is, Dobai Agnes munkajanak, mely zsinoron fiig-
gesztve, szobrok madjan térbe allitva mutatta be a ruhdkat. A termekben semmi mas,
csak a mivek: a kitlind rendezés segitett abban, hogy kontaktust talalhassanak a
néz6vel, kommunikalni tudjanak: minden bizonnyal ebben is rejlik a hatés titka.
De a Iényeg maga a gondolat, mely megejt: a gondosan varrott, szépen Kkivitelezett,
atgondolt anyagvalasztas utan realizalt darabok mindegyike reprezentélt, hordozoé-
janak - vélt vagy lehetséges —uvisel6jének személytelen arculatat, tarsadalmi hova-
tartozasat. Nehany példa: az els6 terem harsanyan szines ruhai, a Rjazanyi gazdag
(1976) pompas kasmirja mellett a piros flanell felsérész(i, kockas szoknyaju, kék
rozsas kotény( Karpati lzenet sorjazik, a kotény aljan keresztben régi betlihimzés.
Teljesen mas a Jobbagyszerelem (1979) nyersszindi, kéziszovott lenb6l készilt ujjat-
lan ruhaja, melyet - a kataldgus szavaival - ,himzés helyett zsdkheveder zsinér"
diszit. A kovetkez0 terem a barsonyoké: a bordé Matyofoldi titkroés (1976) mellén
és ujjain_antik tukros himzés, a Szazadfordul6 (1979) egyetlen disze egy korives,
barna csipke, a fekete szin Magany (1979) akarha kiralyn6 lenne udvarhélgyei
korében: figgdlegesen rakott fekete csipke rézsak soraval. S a Kékszakall asszo-
nyai (1980) ruha-csoportja lattan megelevenedik bennilink a bartoki-balazsbélai mi
nem latott, csupan a mesébdl ismert nbalakjainak a képe. S végil az utolso terem-
ben a Somogyi gyasz (1983) feszillete a padldra helyezett korhadt fara feszitett
tomott vaszontestbdl formalt korpusszal s a Lélekmadar (1979) halotti lepelb6l
varrott, Kiterjesztett szari inge alatt feketébll szabott Szent Antal-kereszt. Csupa
fehér parasztcsipke a Barbarmennyasszony (1981) Kiterjesztett karl trapez ruhdja,
kékitett fehér kendGjével, feje langold vords, a bdcsikbol ismer6s hajtogatott papir-
korong. Ruh&k csupan, de ,aurdjuk van" (Walter Benjamin szavaival), széles kul-
turdlis mezejik s igy asszociacios bazissal rendelkeznek: ez emeli &ket az autonom
képz6miivészet soraba, teszi Gket a tértextil-textilszobor m{fajaba sorolhatova.

*
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Pinczehelyi Sandornak a székesfehérvari Csok Istvan galéridban rendeztek
gyljteményes kiallitast. 1982 januari pesti kiallitasa alkalmabol mar irtam PFZ jel-
lel megkilonbdztetett mveirdl (=piros-fehér-zéld). Ezuttal korabbi koncept mivei
csakugy bemutatasra kerlltek, mint egy nagyszabast Uj konstrukcioja, a PFZ T4aj-
kép (1983). Ez utobbi nem mas, mint kozel kétszaz négyzetméteres installacio. Oria-
si tajat ,emelt be" a rendezés a kiallitd terembe: egy kvazi-ligetet rendezett be va-
I6di, mennyezetig nyuld fakkal, torzsiik PFZ csikkal megjel6lt, elél vizmedence,
PFZ-re festett fenékkel, hatul lombokbol Osszeallitott kis sator, PFZ lobogoval, a
kozéptérben nadbol rakott PFZ-re festett kvazi-pazsit, elétte ugyancsak harom szin-
b6l konstrudlt botok a foldon. A roppant mi létrejotte két forrashol taplalkozik:
egyrészt abbol a folyamatbol, mely az egymas mellett/utan fellépé avantgarde irany-
zatokban, Giacomo Balla, Ivan Puni, El Liszickij, Marcel Duchamp elmeleti és gya-
korlati kezdeményeire épitve, bevonta a mivészeti alkotdsokba a kiallitdterem falat
is, ebbdl alakult ki az installacios egyittes, melyet nagy bdségben lathattak a néz6k
a legutoébbi Documentan. Masrészt Pinczehelyi Sandornak abbdl a kordbban elkez-
dett PFZ sorozatabol, mellyel arra torekszik, hogy a kozhellyé valt jelképekrol le-
fejtse a megszokottsagot, az tres konvenciot ismét élettel toltse meg azaltal, hogy el-
gondolkoztat sziintelen alkalmazéasaval, legvaratlanabb felhasznalasaval. Naponta
halljuk a radiéban a kiallitds cimét: ,Magyar tadj magyar ecsettel"; Pinczehelyr m{-
ve ennek a kifigurdzasa is, s egyuttal a tajképfestészet lehet6ségeirdl is nyilatkozik
zaklatott korunkban.
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BODRI FERENC

MUVESZETI KONYVSZEMLE

SIGNOR BEYLE .MUVESZETTORTENETE"

LA milandi évek Stendhalja szemmel
lathatéan a foldt6l elrugaszkodva ra-
jongott Cimarosdért és Mozartért.
Correggioért és Canovaért, nemkuldn-
ben baratngjéért... mig Napoleont
szolgalta, nem firt semmit...
(Heinrich Mann)

,.A Rattaello altal festett n6alakok feketével arnyékolt szeme olyan jelleget kol-
csdnoz nekik, mintha a szeret6jlkkel t6ltotték volna az éjszakat..." - talalunk egy
korantsem mdvészettorténeti sugallatd, aligha mivészetkritikai megallapitast a fia-
tal Stendhal jegyzetei kozdtt. A kovetkezd bekezdésben 6 maga egyszer(ien zsenia-
lisnak allitja ezt a sejtelmesen frivol hatast, fantaziakergeté és mindenképpen iréra
valld6 mondatot. Valamit megsejtve sejtet, a megindult képzelet meginditja ben-
nink egy-egy tdrténet immaron szinte ,,6nfenntartéan meditativ" folyamatat. Egy
nkortarsi szakember" bizonyara masként jelezné gyanuit, de a szakemberek tobb-
nyire nehezen olvashatok: az élmények helyett ,,tudomanyt”, egymast vagy a klasz-
szikusokat idézve ,lzeneteket" kozvetitenek.

De Stendhalnak ,van peénze és van annyi ideje, hogy sajat szorakoztatasara,
tulajdonképpen csak azért, hogy a szeretett Italidjara emlékezzek, konyvet ir__ —
idézem magam is egy Ujkori kritikus, Stefan Zwelg mondatait -, ... mlvészettorteé-
neti konyveket irni nagyon kellemes, semmire sem kotelezd szdrakozas, kiiléndsen
ha az iré6 olyan kényelmesen rendezkedik be, hogy haromnegyed részben egysze-
rien méasok kdnyveib6l masolja ki, és csak a tobbit tdlti ki lazdn anekdotakkal és
bohd torténetekkel: de micsoda boldogsag mar maga az. hogy kozvetlen kozelbdl
élvezheti a szellemet! .."

Nos, a ,stendhali mlvészettorténet" értéke els6képp a fennmaradt negyedrész-
ben talalhatd, ugyanigy abban, hogy az atvett ,,anyagbol" életes élményt ébreszt,
hasonlot kozvetit.

Egy szaktudos Stendhal-elemz6 - Paul Arbelet - mar 1914-ben konyvet adott
ki Parizsban a Histoire de la peinture en ltalie pontatlansagairol és féként plagiu-
mairol. Ugyanigy tébben is vaskos disszertaciokat, hatalmas jegyzetanyagl tanul-
manyokat Stendhal forrasair6l (Giorgio Vasari, Ascanio Condivi, Francisco de Hol-
landa és masok a ,,primér forrasok™ kozott), a stendhali mi a szakma tudataban egy
kissé meghélyegz4dott tehat. Pedig a legfobb forrds mégiscsak Itélia volt, az itt es
masutt lathatok, a kdzvetlen élmény katarzis-hullamai.

Az itéliai festészet torténete feltehet6en ezért maradt el a ,,miivek" magyar
nyelvii tiz kotetéb6l (Eurdpa Kiadd, 1967-1975), és valoban 6rom, hogy az akkori
sorozatszerkeszt6, Benyhe Janos 1982-ben megnyerte az akkor elvesztett csatat:
az 6 szerkesztésében es kitling jegyzeteivel, Nemeth Miklos forditasaban a kedves
szerelembdl sziiletett kdnyv magyarul végre mar egészében olvashatd. A sorozat
koteteinél modernebb tipografiaval, egy kissé méltobban a témahoz is. Bar szivesen
lattunk volna reprodukcidkat az élményes leirds és legendak Kisérgjeként.

Kronikasai szerint a festészettorténetet 1811 tajan kezdte irni Stendhal jo ne-
hany elvetélt dramai toredék, filozofiai szellem( irdskisérlet utan, és bar utdébb
jelent meg (1817), mint a Haydn, Mozart és Metastasio élete (1814), jegyzeteivel
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- a plagium feltétele és alapja a tokéletes tajékozottsag az el6dok és kortarsak mii-
veiben — a teremtés szerelmes gondolatdval mar joval elébb foglalkozott. Sarkallta
az élmény korabban is: Olaszorszagba el6sz6r 17 évesen. Napo6leon nyoman és
1800 majusdban érkezik. Milanoba, valasztott varosaba (,,Milanese™) el6szor janius
10-én kertil, délebbre utobb, de az észak-olasz vidék vilagat mar szellsre formalt
katonai szolgalataban megismeri. Nemcsak a holgyekbe, de az itteni vilag kultura-
lis florajaba és faimajaba egyarant és szinte valogatads nélkil beleszerelmesedik.
Es ez a szerelem kitart a végrendeletig, jegyzése végil a sirkére keril.

Stendhal ,,Italia-rajongasa” (,,az itteni meleg az egészség és a jokedély alapja”
- vallja) mindegyre névekvébb langgal ég, 1817-ben a Rdma, Napoly, Firenze kényv
is megjelenik majd A szerelemr6l irt ,monografiaval" (1822), a Rossini életével
(1824) és a Racine és Shakespeare tanulmanyokkal (1823, 1825) megalapozodik
a ,tudoméanyos életm(". Minden tovabbi a valtoz6 torténelem sugallatara és az
allando iraskényszer természeti torvényét kévetden folytatodik, a csucsokig.

... Szamos nagy ember életrajzat megirtam: Mozartét, Rossiniét, Michelange-
I6ét és Leonardo da Vinciét - jegyzi Fiumébe tarton a Bizalmas irasok egy 1831.
januar 6-an kelt vallomasaban -, és mind kozil ez a fajta munka szerezte nekem
a legnagyobb o6témet. De mivel maz nincs tobbé tlrelmem anyagot gydjteni, az
egymasnak ellentmondd tanulsagokat mérlegelni, az az otletem tamadt, hogy egy
olyan életet irok meg, amelynek minden apr6 eseményét ismerem. A baj csak az,
hogy miivem h&se ismeretlen valaki: én magam.. Mi mar tudjuk, hogy Stendhal
ekkor sem mondott igazat (a Bizalmas irasokban szaméara ez aligha principium),
hiszen mar irja a Voros és feketét (néhany honap mulva a regény meg is jelenik),
és Julien Sorelnek a szerz6t még flaubert-1 értelemben is nehéz tartani. Lagyabb es
reményteljesebb, bar olykor szenved6bb.

Ily modon tény, hogy az ifjukori ,kompillaciok” élete talan legnagyobb or6-
mét hoztdk a HoOlgyeken és a zenén, a baratsagon (Prosper Mérimée) es a képz6-
mivészeten, a késoObbi Balzac-kritikan kiviil: a meglév6 és a megteremthet6 alko-
tasokkal vald taldlkozast. Az igazi 6rom ink&bb a folyamatban rejtezik. Az italiai
festészet torténete lapjain és stendhali jegyzeteiben szinte tapinthatd. Az ujjongas
és remény, a csodalat és életorom, hodolat és vagy stendhali alapmive ez, egyben
a festészet els6 romantikus kidltvanya a kdényv egyik Gjkori értelmezdje és kiaddja,
Henri Martineau szerint, akinek Stendhalért szlletett palyaképe a Vilagirodalmi
Lexikon 8. kotetében talalhaté. Martineau filologiai pontossagu kiadasa (Parizs,
1929) a magyar valtozat alapm(ve, és 6t idezve allithatjuk, hogy Stendhal korant-
sem ,,miivészettorténetet” kivant alkotni, inkdbb a megszerzett ismeretekkel és a
megtalalt élménnyel egyarant felvértezett iroként szeretett volna ,,érzelmesen elme-
rengeni egy kép vagy egy szobor el6tt". Valéjdban amat6rnek, ,dilettante-nek"
tekintette magat: a zene és a festészet érzelmekre hatd dallamai és latvanyelemei
egyazon hévvel érdekelték (.,... a karakter a festészetben ugyanolyan, mint a ze-
nében a dallam - és mindig csak erre emlékeziink..."). a formai erények és a sti-
laris korrespondenciak irant ha nem is értetlenséget, inkabb érdektelenséget mu-
tatott.

A miivészettdrténet egyetemi katedraira tehat hiaba acsingdzott mar el6bb, de
1835-ben bizonyosan: ¢ inkabb lirai ihletl ironak és torténésznek tekinthet6 ebben
a targykorben s, ilyenként izgalmas és szivet melenget6. A kotet aligha egyhuzam
olvasmany, inkabb az éjjeliszekrények &llandé lakoja lehet: ha minden kifaraszt
mar, egy Oracskara még beleolvasunk. Van mir6l almodni utébb, Stendhal emlé-
keire akar Gtiterveket épithetiink.

Az itdliai festészet tOrténetét Delacroix ,evangéliumanak™ tartotta (és kijegy-
zetelte), Baudelaire és masok ugyanigy szerették a vallomasokban és epizodokban,
idézetben és élményben egyarant eleven ,,mlvészettdrténetet”. Ha Stendhal Ur ka-
tedrat nyer elébb, minden bizonnnyal az irét veszitjik el. Ha 1835-ben a College
de France mivészettorténész-professzora lesz, akkor legalabb A parmai kolostort,
amely ugyebar mégiscsak a vilagirodalom egyik legcsodalatosabb miivének tekint-
hetd. ,,Eredetiséget és igazsagot csak a részletekben taldlunk! Részletet, minél tobb
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részletet!..." - koveteli majd az id6sebbik Leuwen A voros és fehérben, és vagya
mar Az itdliai festészet torténetében teljesilt.

Stendhal szublimalt mivészetszemlélete (ha volt neki) Johann Joachim Win-
ckelmann mdvein és fogalomrendszerén iskolazottan, a ,goérég eszmények" privi-
légiumaval - igy a klasszicizmussal - vitdzén alakult, bar Henri Beyle mégiscsak
a német proféta és mester szll6falujanak (Stendal) nevét 6rzi a magaenak a valasz-
tott 171 alnév kozil. Az alnevek pontos szamat egy masik ,stendhalianus”, Paul
Léautaud, a Mercure de France egykori szerkeszt6segi titkara allapitotta meg, kri-
tikus és emlékiré, a szazad nagy ,provokat6rje”, aki perbe széllva a kortarsakkal,
Stendhal Ur l&bai elé borult. A kévet6k utdbb.

*

Stendhal ,,a maga idejében mi hatast sem ért el - irja Heinrich Gusztav Egye-
temes irodalomtorténetében (1905) Haraszti Gyula - azonban mar minden lyraisag-
nak, sot festGiségnek is hijaval van..., érzéketlensegig mené targyilagossagot szen-
veleg. . Az itélet kemény, és aligha megalapozott. Az ir6 Az italial festeszet tor-
ténetének sziletése idejében (1811-17 - kozben a moszkvai kozjaték, egy-eg
hosszabb milandi tartozkodas, és 1816 oktoberében megismeri Byront, decembere-
ben meglatja a Sixtindt) még aligha olvashatta reggelente stiluscsiszoléan a Code
Napoleont.

Inkédbb Kosztolanyinak hiszek a szazadel6 hazai értékel6i kozil, aki egy Bécs-
ben, 1904. november 20-an kelt, Babitshoz cimzett levélben a ,,Rouge et noir™ élmé-
nyérdl aradozik: ,,... Még mostan is faj, hogy le kellett tennem a kdnyvet a kezem-
bdl. Ez szerintem a mlvészet tetGpontja! Igy alkotni vigasztalas..”

Hitem szerint a fiatal Kosztolanyi véleménye Stendhal miivészettérténetére
is vonatkozhatik. Csupan a sodrasnak magunkat atadon fel kell fedezniink szandé-
kait. Stendhal ,.szdméara nem az volt a fontos, hogy bekeriiljon a szakemberek klikk-
jébe: az a szOvetséges tabor, amelyet 6 keresett, a fiatalokbdl all6 Gj kdzdsség volt,
rajuk kivant befolyassal lenni..." - irja a mar ,kifejletten romantikus mivészet-
kritikusrol" J. Starzynski egy gy(jtemény elején. Ennek a szandéknak csirai mar az
1817-ben megjelent miben felfedezhet6k, a festészettorténet valéban nem anyagi
szukseghOl szuletett. Sajat kiadasban jelent meg, és még harminc év utan, a mani-
pulativ ,,uj kiadasok" ellenére sem hozot haszont - jo nehany példany maradt a bol-
tok raktaraiban. A szenvedely sziilte tehat, amely Byront és masokat hajtotta Italia
felé, ily modon a konyv akar szerelmi vallomasnak tekinthet6. A vilagirodalmi és
a stendhali sorban nem egyedili. Ebben a tiukdrben eltlinnek kétségeink az ,ere-
detiséget” illetéen: ki vadolna a golyat, amikor egy-egy elhagyott fészket Gjra at-
melegit?

,%\ »latin hazafi" Stendhal tajékozddasa Winckelmann ,,esztétikai gondolkodasa"
és a Schlegel fivérek ,targyilagossaga” ellenében vald, egy kissé ,feloldja" Nico-
las Poussin ,megfigyeléseivel” (1672), Roger de Piles életrajzainak (1681, 1689)
életes anyagaval, Luigi Lanzi italiai festészettorténetének (Storia pittorica dell'ltalia
- 1789) ,romantikusabb szemléletmddjaval" a maga személyes mivészettorténetét.
Olykor fejezetcimei is idézik Poussin ,,megfigyeléseinek" fogalomkoreit.

Az 1804-ben Osszeallt Musée de Napdleon parizsi gytjteményének celja a vilag
m(ivészettdrténetének bemutatdsa volt, a 19. szazad eleje amuigy is a mavészettor-
ténet tudomannya szervez6désének idészaka. Stendhal ehhez a tllméretezett és el-
dologiasod6 feladatkdrhdz és talan Séroux d'Agincourt-nak az eurdpai kodzépkort
bemutatd hatalmas miivészettdrténetéhez (1-4. kotet, Parizs, 1811-1823) kivant hoz-
zatoldani egy emberibben megkdzelitett fejezetet. A ,szerelmi vallomas" tehat a
korszellemmel talalkozhatott, sikertelensége igy kiiléndsképpen elgondolkodtato.
Az iréban taldan a ,,bonapartistat” vélték jelentkezni el6bb, aki 1813-ban visszatér-
ten Milanéba ,,az a francia volt, aki Moszkva égéset latta, atélte a visszavonulast".
Azt nem is sejthették, hogy a Berezindnal atkel6ben napléja, az italiai festészettorté-
net egy Kkezirati példanya, egy megmentett, szép Voltaire-kétet, lova, bundaja és
iszékja a kozakok kezébe kerllt. Az osztrdk utdcenzor pedig a megjelent kotetben
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,Szamtalan kifogasolhato részletr6l" tesz jelentést Bécsbe a rend6rminiszternek - az
iré tehat késébb még Milandban is ,,persona non grata" lesz. A ,,miivészettorténész"
sokéig az is maradt. ) ) ) ) )

edig a grenoble-i mernokképzé fiskola egykor jutalomdijas mintarajzosa a
maga ,.kepzomavészeti kozjatékaval” maga is ,elod" - a szazad kozepe tajan fel-
izz0 ,korszellemet" még pardzsdban fedezte fel. Voltaire és Diderot kritikus eléd-
jének, Dubos abbénak igy nlyert konyve (Reéflexions critiques sut la poésie et la
peinture - 1719) Henri Beyle érdekl0dését és talan esztétikai rendszerét alapozta
meg. Majd Jacob Burckhardt ,ciceroneje” (1855), reneszansz-konyve (1860), Go-
bineau grof ,reneszansz-dialogusai" (1877) ernek el megjelenésiik idejeben olyan
sikert, amely mar Stendhal festészettorténetét megillette volna, ha a kortarsi torté-
nelem alakulasaval lekotott kozonség masra nem figyel. Mindebbdl aztan az ird
g6gjének és hilsaganak, kilénckodd természetének és olykor kellemetlen modora-
nak inditékai is kiszamithatok: & tudta, mit alkotott, és bizonnyal méltatlannak érez-
hette magahoz az értetlen kozonséget, a bet(it6l irt6z6 honfitarsakat. Parizsban és
Milanoban nem kevés bonyodalmat hoztak a rejtélyes ajanlasok is, megfejtésiik
Benyhe jegyzetei kozott megtalalhato.

Az ,ostobak" barmely korban nagy ellenfelek. ,,Szerintem semmi sem art job-
ban a nagy emberek emlékének, mint az ostobak dicsérete ..." - talalhatjuk a kényv-
ben Stendhal jegyzetei kozott (Tiszteletadas Michelangelo hamvainal). , ... lehetet-
len Ggy megnyerni az ostobak tetszését, hogy az ember 700 oldalon csupan az os-
tobasagukat bizonygatja nekik..." - irja Stendhal ez id6 tajban egy levelében az
olasz di Fiorinak, és erre a nyomtatasban bizonyitott gégre szinte mar torvénysze-
rden a plagium vadja kovetkezik. A vad pedig csupan a felszinen igaz (,,konyvei-
ben nincs talan egyetlen mondat sem, amit ne forditott volna valamely idegen mi-
bél . . Wz ,idézetgylijteménynek” eleven szellemet mégiscsak Stendhal adott,
egyszer(i kompillacionak aligha tekinthet6. Lapozzuk végig kulon a kotet stendhali
jegyzeteit. Itt nemcsak az iro gazdag ismeretanyaga bontakozik el6 - maga sem rej-
tette, mit és hol olvasott -, de kritikai vilaga, olykor moralitasa is. Az apré betlk-
ben a klasszicista merevséggel egy korai romantikus vitatkozik.

Az italiai festészet torténetének lapjait ugyandgy ,,Stendhal fénye" (Aragon ki-
fejezése ez) ragyogja be, mint a Voros és feketét, Hippolyte Taine ,felfedezése”
nemcsak a regenyekre vonatkozik. Az ird korai miveire és festészetrajongasara is,
aki hésnéit Leonardo és Correggio, Michelangelo és Raffaello ,feketével arnyékolt
szem(i" ndalakjairol mintazta utobb. Es ha ,,a festészet nem egyéb, mint megkonst-
ruélt zene" (idézi Stendhalt mar Baudelaire is), akkor talan Delaunay és az orfistak,
a szimultdn festészet hivei idézhetnék tovabb, nemcsak a romantikusok. Stendhal
»ars picturalisa" akar modemnek is nevezhetd. Igaz, mas feljezeteiben fel-felbukkan
olykor a mezei proféta (,,minden mvészet lényege az érzelmekre valo hatas"), de
mindez mar a szazad egyre eleveniil6bb szemléletére vonatkozik. ,,A civilizacid el6re-
haladt, és az emberek pirulni kezdtek primitiv kivansagaik leplezetlen hevessége
miatt. Tulsdgosan csodaltak az Gj életmdd csodait. A meély érzelmek minden meg-
nyilvanulasa durvanak tlnt" a felvildgosodas és a klasszicizmus idején Stendhal
szerint. Konyvében feltarja és polgarjogra emeli ismét az érzelmeket. A lényeg a
szandék, a téma a legkedvesebbek kozill valo: a Giottdtdl Leonarddig és Michelan-
geloig tartd fényes szazadok.

»Arra szllettem, hogy két gyertyaval és egy tintatartoval Parizshan éljek" —
panaszkodik Stendhal egy baratjanak utébb, pedighat valdjaban a reneszansz Ita-
liaban élt ,,ez a lebilincsel6en izgalmas és okos mikedvel6"”. Még kés6bb sem ott -
Civitavecchia -, ahova valdjaban vagyakozott, a kisvaros koparsagara feltehet6en
ezért csorgat oly sok tintat kovetségének idején. ,Sivatagvaros” helyett Illés Endre
itt virdgzo ligetet talalt, de aligha lelhette fel a reneszansz nyomait. Stendhalnak
val6jaban nem valamiféle 6kologikus harmoénia hidnyozhatott itt, hanem az ,ajer",
amelyben Milanoban és masutt megmartozott még a Histoire de la peinture en Ita-
lié anyaggyd(jtésének és irasanak idején. Az ifjusadg viragainak illatai, a férfikor
reményeinek 6zonja talan - de a nagyvilag torténelme, a maga sorsa a maga mikro-
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kozmoszéban masként alakult. Leonardo és Michelangelo vildgaba egy kissé dnma-

at képzelte egykoron, és ehelyett a bdrét kellett atmentenie a Berezinan, kicsinyes
értetlenkedésekkel viaskodott, gyanukkal szallt szembe a kdznapokon. Ifjusaga élet-
rajzaiban a virdgzo alkotas életmodelljét Almodta meg, a regényh8sdkben mar a mo-
dell és realitds kapcsolatanak valtozatait. Maga volt Leonardo és maga lett Sorel.
Ugyanigy a tobbiek. A mivekben megbivik a remény, utobb a kétségek kerekednek
felll, de mindegyre gy6z az Ujrakezdések irdskényszere. Itdlidba hivnak a stendhali
oeuvre legfényesebb lapjai, a rajongés alapjat ez a végre magyarul is megjelent
festészettorténet teremti meg. A virdgzas humusza.

Amennyiben valaha a Stendhal Club ,magyarorszagi szekci¢ja" megalakul,
ebben kivételes hely és elndkségi rang illetné bizonnyal a ,,Duna-taji stendhalianu-
sokat": a regények forditdit és magyar nyelv(i apostolait. Illés Endrét mindenek-
elétt, mogotte Benedek Marcellt, Salgd Ernét, Moly Tamaést, Cserna Andort és ma-
sokat az uttor6k és gy6zelmesek kozil. Stendhal 1905-ben, a Voros és feketével ér-
kezett Magyarorszagra, de személyesen mar 1809 nyaran jart Kismartonban Réz Pal
kutatasai és remek nyomozati jelentése szerint. Elek Arturt. Karpati Aurélt és ma-
sokat legalabb zséllye illetné a stendhali stallumon: tanulmanyaikkal a novellak és
regények irdjanak e taji kildetésében nem kevés részik lehetett. Egy alapos ismer-
tetében Térey Sandor ,Stendhal szerelmeir6l" értekezett (Literatira —1928). Ekkor
jelent meg magyarul Zola Stendhal-irdsa is. Benjamin Lé&szI6 Stendhal bibliogra-
fidja (1962), Kopeczi Béla tanulmanya (Stendhal en Hongrie - 1964) minderrél b6-
séggel eligazit.

Es minden bizonnyal ott foglalnanak helyet a Club magaslatain a ,,beylistak”
ugyanigy: a bizalmas irasok és Utirajzok profetai, Henri Brulard és az egotizmus e
taji hirver6i eés felfedezGi. Kolozsvari Grandpierre Emil, Ronay Gyorgy, Lontay
Laszl6 és masok, a 10 kotetes ,,magyar Stendhal" utobbi 6t kotetének, néhany kényv
korabbi kiadasanak megteremtdi - a Stendhalért nyughatatlan Benyhe Janos a tit-
kari pulpitus mogott.

De feltehetéen Benyhe lehetne az, aki még a francia klubban sem lev6 ,,szek-
ciot" alapitana; megteremthetné a ,,stendhalianus beylistak harmadik korét". A ne-
vesincs frakciét, azoknak a csoportjat, akik a masik két csoport hevével rajongana-
nak a stendhali tanulmanyokért. A zenei és képz6mlvészeti, az irodalmi és torté-
neti (Napoleon életel) ,tanulmanyféleségek" szerelmesei 6k, hiszen egy kissé re-
gények ezek a mivek is. Az ,0sszecsapott miivek nagy kompillatordban", a biztos
kezl atvételekben, ezek ,atszinezésében" és egybefonasaban a késébbi regényird
mar ifjan megmutatkozik. A félkézzel és féler6vel alkotott mivek mestere olyan meg-
kapo erényeket mutat, amelyek talan énmagukban is megfognak az olvasét. De mi-
vel ismerjik a korai ,,zsengék" és ,melléktermékek" alkotéjat, mintegy el6tanulma-
nyul olvashatjuk e ,,peremvidéki" alkotasokat.

A Rossini-konyv, A szerelemrdl, a Sétak Italiaban - mint 1809-ben a napoleoni
hadak - a Duna-tajon mar csatat nyert el6bb. A Napoleon élete szerényen meghujt
2215%(;’vek" 7. kotetében, A szerelemrdl szol6 elmélkedések G kiadasanak tarsaként

Az italiai festészet torténete magyarul eddig csupan aproka részleteiben volt
olvashat6. Stendhal képz6mivészeti irasainak valogatdsaban - A romantika szile-
tése - 1972. -, kiting tanulmannyal és jegyzetekkel, forrasaim ezek voltak a teljes
kiadas boldog forgatasa utan.

Amely utébbi ezuttal az Eurépa Kiadé ajandéka (a korabbi a Corvinaé volt),
gondolom, a Stendhal-sorozatot a tizedik kotettel szomortan lezaré Benyhe Janos ko-
nok kovetkezetességének eredmenyekent. Tehat a teljes mi 183 fejezete, epilogussal
és fliggelékkel, az ird Osszes jegyzeteivel.

Az érdekl6db6knek aligha kinalhatnék kedvesebb kalauzt: Stendhal e md ma-
sodik kiadasaban hasznalta el6szor a véglegesnek valasztott nevét. Es bar ez a ,,méa-
sodik kiadas" maga is csalds (csupan a cimlap valtozott) - a torténet legszebb feje-
zeteiben valéban Stendhalt olvashatunk.
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SOMLYO GYORGY

GLORIA ES KARIKA

Szentkuthy Mikldsrol

A nyolcvanas évek elején, gy latszik, minden eddiginél nyiltabban a gazdasag
valik a tarsadalom osszes jelenségeinek (,egyetlen"?) metaforajava. Mi lenne, gon-
doltam, ha Szentkuthy sajatos irodalmi termekének és termelési modjanak, valamint
eddigi fogyasztasanak viszonyait is gazdasagi vetlletében kozelitenénk meg. Egy
nemzeti kultdra egészére nézve mi a ,luxus™? Milyen luxust ,engedhet meg maga-
nak" egy nemzeti kultira? A luxus (= fény(izés) sz6 egymassal ellentétes két jelen-
tése kozll melyik az idekivankoz6? Folosleges hit fényeket hajszol-e (,,(z"-e), ha
megprobalja ezt a fényt is a belsd vilagossagteremtésre? vagy inkabb ellizi-e maga-
tol a sajat fénye egy részét? Egy sulyos tarsadalmi és gazdasagi (kovetkezésképpen
kulturalis) elmaradottsagokkal kiizdd, s azokon - mindenfajta, szuksegszer(i es ab-
szurd, realis és abrandos er6feszitésekkel, korszeri mozgalmakkal és oOncsonkit6
tdvtanokkal, valamint ezek torz dsszefonodésaival - drra lenni toérekv6é nemzeti
kdzbsség valoban nem engedheti meg maganak azt a szellemi fény(izést, hogy egy
rendhagy6, kilonleges, nehezen megkozelithetd, ,,modem entellektiiel arisztok-
ratizmus" jegyében fogant (nem akarki szava ez, Babitsé volt) mivet ,tAmogasson”
és elsajatitani igyekezzék? Vagy: éppen az a megengedhetetlen fény(izés a szamara,
hogy ne tamogassa az ilyeneket, ha mar maganyos csodaként mégis létre jonnek?

Mi a nemzet szellemi java? Amit a beidegzett korlatok aktudlisan, azonnal, ne-
hézségek nélkil befogadnak maguk koézé? Amik azonnali tarsadalmi visszajelzé-
sekkel igazoljadk magukat? megfoghatd és lemérhet6 segitséggel kecsegtetnek a
»s0rs-" (vagy csak annak kinevezett) kérdések megoldasaban, vagy legalabbis egy
ilyen segitseg abrandjaval és illuziojaval kecsegtetnek? Vagy az (is), ami messzebb-
rol érkez8, mélyebb és tartdsabb aramlatokkal jarja at egy meglehet6sen zart 6bol
vizét; talan még meg is &rasztja? Egy olyan orszégban, amelyet nyelvi és egyéb el-
szigeteltségei, kivaltképpen pedig aktualis politikai adottsadgal (a haborat megel6z6,
a haborls és a haborat kozvetleniil kdvetd években egyarant, ha mas-mas okokbol
is) tarsadalmi és gazdasagi magaban zartsagra karhoztatnak, ahol az allami és fold-
rajzi hatarok atlépése nagy nehezsegekbe Utkozik vagy éppen lehetetlenné és tilossa
valik - a szellemi hataratlépést is bintetendének kell-e tartani? Nem éppen nagyon
is (dvozlendének? Tovabba: a szellem Uj meg Uj termékeit hozza kell-e igazitani a
nemzet-karakteorologidk és tipoldgidk oly ingatag hipotéziseihez, amelyeknek kdzds
f6 jellemz6jik az, hogy magukat id6tlennek, multat és jovét magaban foglalonak
hirdetik, holott éppen csak a jelen (vélt) igényeib6l sz(ir6dnek le mesterségesen, a
malttal sem adekvatak, még kevéshé lesznek azok a jovével? Vagy éppen ellenkezd-
leg? Udvozoini kell azokat a jelentGs alkotasokat, amelyek kitagitjak ezeket a kate-
goridkat, mi tobb, eleve megkérddjelezik? Franciaorszag a XV. szazadtol a XVIII.-ig
a ,,legkeresztényibb" kiralysag volt, a XVIIIl. szazad végét6l kezdve a ,leglaikusabb™
polgarkoztarsasag lett. Az egyik hires és nagyhatdsu magyar nemzet-tipologia a
harmincas években (1) a magyar nyelv mellérendeld jellegebdl vezeti le a magyar
nemzeti karakter alapvet6en demokratikus, egyenl6ségre torekvd természetét - ép-
pen akkor, amikor a magyar tarsadalmat az egyenl6tlenség és kizaras egész haldzata
jellemzi; e tan hivei kozll ez senkinek se szlrt szemet, mint ahogy az se, hogy pél-
daul éppen az alapvetéen alarendeld természetl francia nyelv beszélGi teremtették
meg elészor Eurdpaban (és az egykorl vilagban) az egyenl6ségnek (,,mellérendelt-
ségnek™) legalabb allampolgari és térvény el6tti formajat.
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A magyar irodalom irott és iratlan kategoéridi szerint tehdt az az irodalom,
amellyel Szentkuthy jelentkezett, nem volt Gsszeegyeztethetd a magyar irodalom ha-
gyomanyos természetével és aktualis céljaival; Németh Laszl6 —bizonyos tekintet-
ben maig is érvényes —megallapitdsa szerint Szentkuthy a ,,mivelt" irok azon cso-
portjaba tartozott, amelynek puszta honi léte ,,meghasonlas az otthonnal; majdnem
hazadrulas".

Alig érthet6, hogy még Szerb Antal is - persze, 6, egyébként, ezlttal Németh
Laszloval egybehangzoan, elismer6leg - csak az ,,intelligens konyvet" latta a Prae-
ben. Hiszen, szé mi sz0, ez val6ban ,,intelligens" konyv volt; de hogy egy kényv in-
telligens volta szlrjon ennyire szemet - még egyik legintelligensebb olvasojanak is:
az ijesztéen arulkodik egy olyan irodalmi kozegrél, amelyben a ,m(veltség" mintha
nem alkothatna vegydletet a ,,mlvészettel” (holott magyarul még a két szd is egy t6-
r6l fakad). Haladsz Gabor ugyanekkor oOvatos és megenged6 apologetikdval koc-
kaztatja meg, hogy —nyilvan ,,intelligens" volta ellenére - , kétségkivill mivésszel
van dolgunk”. Mikdzben - s talan ez a legfajobban érthetetlen —Babits éppen ,,m0-
vész" voltat kérd6jelezi meg. Méghozza: a mester oly tiszta etikai-kritikai magatar-
tasahoz képest kirivé és érthetetlen felliletességgel. Egyetlen mondatot szakit ki a
Prae belathatatlan mondatrengetegébdl; arrdl vonja le kovetkeztetését: ,,Ez a kozott
szinte elég volna valakit egy konyv olvasasaban elriasztani”. ,,Rossz", ,,pongyola”
mondat persze nem is ez az egy pécézhet6 ki Szentkuthy szOvegeib6l. Es mas - el-
fogadott, vagy akar magasztalt, akar nagy - irok szévegeibGl hany? Akar meg Ba-
bits szOvegeib6l is? Talan-talan-talan meg Flaubert-b6l is, ha nagyon keressiik. Per-
sze, Szentkuthy nem Flaubert-i ir6, annyi bizonyos, s ha nagy, hat nem Flaubert-sze-
rien nagy ir6. Dehat éppen ez a legszebb - és minden kritika szamara a legmegsziv-
lelend6bb, az els6 axiomava vagy akar antinomiava teend6 - a mdivészetben, hogy
annyiféleképpen tud ,szép" vagy ,jo" vagy ,nagy" lenni, egymassal homlokegye-
nest ellenkez6 modokon. S bar a modszer, annak, aki hasznalja, lehet egyedil Udvo-
zit6, annak, aki az eredményével keriil szembe, egyedil idvozit6 modszer mar csak
az lehet, ha nem a mddszert, hanem az eredményt teszi hasznalata, élvezete és itéle-
te targyava.

llyen mondatot tehat mindenkinél talalni. De olyan metaforakat, amelyek Szent-
kuthynal firtokben csiiggenek a mondatok (olykor, igaz, kuszan nétt) again, még
egyet-egyet is elvétve, a legnagyobbaknal is. Igaz —hogy mindent minden oldalrdl
megnézzink -, lehet, lehet, hogy a legnagyobbaknal az az egy, amit talalunk, ott, a
maga jOl kiépitett helyén, pompéazatosabban, plasztikusabban, szuggesztivebben tiin-
dokol. Lehet, hogy Van Gogh egyetlen napraforgécsokra hatalmasabb viragzat a sze-
cesszios girlandok tomegeinél, vagy a tasisztak szin- és formaburjanzasanal. Fust
Milan esztétikajanak egyik legemlekezetesebb helye, ahol egy szél sarga rozsa le-
irasanak legmegfelelébb lehetdségeit elemzi. llyen miivészi problémai Szentkuthy-
nak nincsenek. A rozsak - és a tovisek - elboritjak egymast. A kevés, vagy az egy
- olykor, igaz - tobb, mint a sok. Csakhogy Szentkuthy szévege tullép a soknak
ezen a trivialis leértékelésén az eggyel szemben. Szentkuthynal a sok nem tébb az
egynél, annal, amely val6jaban tébb nala, hanem ,tébb a soknal", a sok apotedzisa
—nem talburjanzé diszitmény, hanem maga a lényeg, a tartalom megjelenési for-
maja. Bosch vagy Brueghel ugyanezzel a sokkal ny(igoz le, Rabelais vagy Blake ha-
sonléképpen. S a Chartres-i székesegyhazat hidba probalnank meg?yézni rola, hogy
a paestumi templom propileiaja a szentely egyetlen (mar meg se levG) istenszobra-
val, tébbet mond, mint az 6 végetnemérd apostolai, kirdlyai, szoérnyel, allatai, gir-
landjai, 6lmozott szines ivegcserepei a kapuzatokon, a parkanyokon, az ablakokon,
a falakon stb. S hogy az 6 mondanddja éppen az abrazolatoknak ez az 0sszefogha-
tatlan sokasdga, ha ugy tetszik, ez az ,olvashatatlansaga"”, ez a szellemi bejarhatat-
lansaga, s ez nem helyettesithet6 még Pheidiasz Zeusz-szobraval sem.

Egyébként, Babits kritikajat a szerz6 - még e kritika ismerete el6tt - a maga
folytonos 6nkinz6-6népité tudatossdgaban, amely egyben legfébb ,,0szténe" is - ma-
ga is elfogadja, atéli és feloldja. Az egyetlen metafora felé (70). szamu bejegyzésé-
ben olvassuk (megjelent; 1935; ir6dott: a Prae irasaval egyid6ben): ,,....sajat ira-

948



saimat olvasva, azoknak az agyon-intellektualizalt, agyon-szenzualizalt verg6d6
mondatait, valami keresztény, aszkétikus boldogsagot érzek: a stilus rosszasagaban
van valami masszivan abszolut, végzetesen és toretlenil homogén - olyan ez a lel-
kemen, agyamon, érzékszerveimben, mint lisieux-i Szent Terézen a betegség - egy
életre sz6lo betegségem van tehat, melyet (hala az égnek) etikailag, vezeklésképpen
tudok haszndlni; lehetetlen, nyomorék nyelvem és nyelvtanom a ,keresztény" gro-
teszkség, a ,keresztény" betegség és szegenység nagyszer( példaja (szemben ,,poga-
nyul" klasszikus és kiegyensulyozott nyelvekkel): stilusom rongy, mint Ference, sti-
lusom tiidévész, mint Terézé, stilusom vér, mint a martiroké - ez a rokonsdg (az
affektacio minden kinos latszata ellenére) boldogga tesz."

Milyen kritika tudja ,,0berolni" ezt az Onkritikat, pontosabban ezt az dnismere-
tet (ami az Onkritika legteljesebb fajtétja?? Ez az onismeret, ami Szentkuthy egyik
leghatalmasabb tartaléka, adu minden folényes hivasra. Mert hianyossagait (= ter-
meszetet) ertékeinek (ugyancsak = termeészetének) bizonyos, megszallott tudataban
latja tisztan. Es ez nyerové teszi az id6 megannyi cinkelt kartyaval €l6 jatszmaja-
ban is.

Persze, az kevés, ha egy ir6t ,boldogga tesz" a maga felismert, stilusaban tes-
tet Olt6 természete. Az a kérdés: olvasoit Is boldogga teszi-e. HosszU idén keresztill
ugy latszott, hogy keveseket, csak nagyon keveseket. Dehat az ir6 —az ilyen ird -
hosszd tavra jatszik; nem kedvtelésbol, kiilléncségbdl vagy kihivasbél, hanem mert
arra kell jatszania. Vallalnia kell példaul ,az affektacid kinos latszatat" mar husz-
egynéhany évesen (és mint kiderilt, még sokaig), hogy, ugyancsak hiszegynéhany
évesen, oly biztos legyen egész eljovendd életmivével majd bizonyitandd és bizo-
nyitott ,,végzetes és toretlenil homogén" stilusaban, amely ,rosszasagaban” lesz
,»,JOva": azza, ami, hasonlithatatlanul. igy az ,életresz6l0 betegség” mar-mar egész-
ség, hiszen maga az élet. A rossz stilus pedig etikailag, ,,vezeklésképpen hasznalva",
ebben a katolikus metaforaban atlényegiilve, nem vallasos értelemben, val6ban ka-
tolikussa, vagyis egyetemessé tesz, mar ebben az életreszold felismerésben is, amely
- ritka dolog - valoban egész életre szolt.

Nincs, vagy alig van ird, és barmifajta mlvész, aki kezdetétdl, kora ifjusaga-
ban publikalt els6 mdveit6l az eddig publikalt utolsokig ilyen végzetesen, ilyen to-
retleniil homogén lenne, mint a Prae-t6l a most nyomdaban levé negyedik Orpheusz-
kotetig (illetve: 1X. Orpheusz-brevidriumig) hizédd Szentkuthy-életmd. Itt nincse-
nek ,.el6zmények" (a Prae ellenére, amelyet bar az ird szinte profétikus tudatossag-
gal eleve annak tervezett), csak egy grandiozus opera (mindkét értelemben) nyita-
nya, majd soron kdvetkezd felvondasai - igaz, ezek a felvonasok nyitottak, vég nelkiil
folytathatok és sosem jutnak el a finaléig. Ez az egynem(iség, énmagaban valo fej-
|6dés-nelkuliség egyben ikonja az irdi alapszemléletnek is, "a vilagtorténelem egy
tombben valo latdsanak, amelyben dgy jarjuk at a kilénb6z6 korokat, mintha mind-
egyik a mi korunk lenne, s a mienk is csak egy a soha véget nem ér§ sorozathol.
»Nem vagyunk torténet: ,vagyunk" vagyunk”, olvassuk a kevésse ismertek kozott
is legkevesbé ismert miivében, a korai Fejezet a szerelemrdl cimiiben. Az egész mii
f6 tartalma ez az egyetemes vagyunk: az emberi nem 6rokds jelenideje: ,,. ..érzem
magamban a lét kezdetének kezdetét, - élettanilag, lélektanilag, totalis tudatlan-
sagtanilag - afféle masziiletett Adam vagyok", irja a maga, egy-egy képtelen neo-
logizmussal (,tudatlansagtanilag™) roppant érzés- és gondolat-tartalmakat 0sszefogo
stilusaban. Az evollcid tagadasa és az agnoszticizmus apologidja lenne Szentkuthy-
Orpheusz démona? A fellletes kritika valahogy igy latja, mint a mindmaig standard
magyar irodalmi kézikényv vonatkoz6 fejezete, amely ,kiillénc és olvashatatlan ki-
sérlet"-ként, ,,pszicholdgiai eset"-ként kezeli nagyvonallan az egész miivet.

Agnoszticizmus? Vagy inkabb: egy mértéktelenil felfokozott megismerés-igény
- ami, természetesen, minden eddigi nagy gondolkodo esetében is, magaban fog-
lalja az ,,azt tudom, hogy semmit sem tudok", a ,tudatlansagtan" szoOkratészi alap-
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élményét. Mar a fentebb emlitett, alig ismert korai mivében irja: ,,Marpedig a vila-
got meg kell oldani, meg kell magyarazni: ezt a sokak el6tt nevetséges 6sztonomet
nem tudom elfojtani."” S amit, ugyanebben a miivében a péapa testvére mond, tragi-
kusan elkovetett gyilkossaga pillanataban: ,,. ..a tett orokre elt(int vak aktualitasa-
ba, s (6) fel akarja az egészet emelni az értelem analitikus kertjébe is", az egész
életmdre vonatkoztathato: a vak aktualitds kdzvetlen abrdzolasa helyett (illetve azzal
egyutt, illetve abban) az egész felemelése az értelem elemzd fényébe. Elet és iro-
dalom kett6sségének és egységének ritka dialektikus tudataval. Az Orpheusz (igaz,
csak utolag, véglegesen csak az 0j kiadasban) az elbeszélésnek, az irodalmisagnak
ezt a dialektikdjat hordozza mar felépitésében is: egy ,,szentéletrajz" el6z meg eg
»Szentolvasmanyt”. Az egymashol kovetkez0, egymast épitd, egymast atjaro élet es
md, ahol a vita is ,,0lvasmany", a lectio is ,élet": a ,nem-alkoto alkotas", amelynek
alkotoja egyenesen kimondja mar a kezdet kezdetén: ,.az egyetlen fontos az életem-
ben maga az élet volt (Fejezet a szerelemrdl).

Ha megengedhetetlen feliiletesség volt is Szentkuthyt Joyce-epigonnak tartani, a
~vagyunk"-nak ez az esztétikaja hasonld, vagy akar mutatis mutandis és az azonos
tortenelmi korok és azokbdl szarmazd szemléletek rokonsaganak természete szerint
- azonosnak is mondhat6 azéval a Joyce-éval, aki egy levelében Ugy nyilatkozik az
Ulysses-rél, hogy abban a mitoszt és az altala tiikr6zott életet nem a klasszikus igény
sub specie aeternitatisaban, hanem ,sub specie tempori nostri" akarja Gjramondani.
Szentkuthy mive is - minden ,elemi torténet-ellenessége, térténelem-nélkilisége"
ellenére —a mi id6nk jegyében sziiletett; sosem sziilethetett volna maskor. Az a pa-
radoxia kivankozik ide, hogy a mi, amelynek alapstruktiraja egy allandéan onma-
gaba visszatérd vilag-id6, mindenestil e mai-id6 tikre. S a masik: ez a kikezdhetet-
len homogeneitds egyben az élet és torténet hataranincs heterogeneitdsdnak a meg-
felelGje, mintegy antianyaga, Una pintura de la variedad del Mundo - ez is, ahogy
Hyeronimus Bosch ma A gyonyordk kertje cimen ismert festményét a spanyol udvar
birtokat képez6 mf(targyak korabeli lajstromaban emlitik.

Ennek a homogeneitasnak, ennek a forditott hérakleitoszi folyamnak (amely
azért ugyanaz is) az a természete, hogy barhol lépjiink bele, mindig ugyanott va-
gyunk; béarhol utjiik fel a kényvek sokezer lapjat, mindig a kell6s kozepen talaljuk
magunkat, a vitdnak éppugy, mint a lectiénak: nincs széle, pereme, eleje, vége, at-
vezet6 vagy atmeneti része, csak kdzepe van, csak ,archimédészi pontja”, ahogy Jo-
zsef Attila - optimalis esetben - a m(alkotds minden pontjat nevezi. Akérhol Utjik
fel e konyveket, mindig ugyanott vagyunk, vagy pontosabban: mindig ott vagyunk.
En az Orpheuszt még mindig a régi kiadasokban szeretem olvasni, az Orpheus-fiize-
tek egymaésrakdvetkez6 fasciculumaiban, ezekben a kiilonds formatumua es kiallitasu
konyvekben, amelyek egyszeri modon egyesitik magukban egy kdzépkori gradualé,
egy iskolasfiizet és egy szamlakényv tulajdonsagait. Erre a koszontlre késziilve, igy
vettem el§ az Orpheusz masodik kotetének, a Fekete reneszansz-nak azt a nagy fe-
kete boritdst, 1945 janiusi dedikacidval ellatott kotetét, amit annakidején, emlék-
szem, kll6nosen szerettem. Ez az egyetlen hely, ahol az éppen aktualis Szentkuthy-
inkarnacié — torténetesen Monteverdi - versben is megszolal. E Toszkanai ariak
utolsé sorainak akartam utananézni, mert az el6bb elmondottaknak epigrammatikus
Osszefoglalasat adjak:

Eletoen mii riongat, a miiben lét a sorsom -
S a sir-irasom ez: se égi md, se foldi élet.

Ime mar itt is (amikor még az Orpheusz-fejezetek kés6bbi binaritasa nem jelenik
meg): vita a lectioban, lectio a vitaban. De aztan a kényv magatdl kinyilt egy mas,
elébbi helyén is, ahol a Tacitusban opera-sz(izsét keres6 Monteverdi angliai barat-
jahoz intézett nagy levelében egy altalam akkor aldhdzott hosszl passzusra buk-
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kantam, teljesen véletleniil. Szeretném ezt, kicsit talan a szokasosnal hosszabban
idézni; hiszen eddig is éppen ezt akartam elmondani rola. Amit Monteverdi vall
magarol, illetve amit Szentkuthy ad Monteverdi szajaba, azt nyugodtan mondhatjuk
el mi is Szentkuthyrdl, egyenesen az 6 szajaba adhatjuk: a kor bezarul: , A val6sag
sOtét, megfejthetetlen, kusza valami: a pillanat szin- és hang-realitisai, a politika
apr6 szemtelenségei és foszforeszkaldo heroizmusai sokkal bonyolultabb dolgok,
mint a skolasztika vagy a fels6 matézis. Aki ezt nem érzi, az ne fecsegjen valdsag-
rol, az ne pletykazzék az én »elvontsag»-omrél és &riletemr6l. Az én elvontsagom:
a végtelen felelésség-tudat, és a minden kabaré-szerz6t és napi-politikust, minden
zsUrozd negyven éves asszonyt vagy hir-leveleket firkalo kronikast felilmalé aktua-
litds-kultuszom kovetkezménye. (...) Mdiveészi cél? Nincsenek mivészi céljaim.
Szervezetem van, élet-kényszerem, szemek, fllek, idegek bels6é kész végzete, és
ugyanakkor tiszta intelligencia, b6-rajzG raison, mint egy 6rids spanyol hajtl, mely
a tarko tajarol emelkedik arab cirkalmaival a hajfiirtok latin vihara folé . .."

Ime: ahol taldlomra felnyitja az ember, nemcsak az ir6t érjik tetten mondani-
val6ja kell6s kozepén, hanem magunkat is, a réla val6 mondanivalénkban. S ami
aztan mar teljesen csak az Ové: a paratlanul éles énelemzés befejezéséill a fantasz-
tikus metafora, amelyben az emberi értelem egy nGi divat-,accessoir” hajlataiba
gorbal, amely utdbbi egyben az emberi kultdra egy fontos részének ikonjava lénye-
gll, mikézben a néi hajban egy masik kultira jelképe Olt testet. Az ilyen dsszetett
nagy komplex képek - drjasmolekula-metaforak - gy teremnek Szentkuthy
,r0ssz” stilusanak Indazataban, mint a tropusok manna-gytimdlcsei. De egyszer az
6 jelenlétében azt a tiszteletlen hasonlatot is megengedtem magamnak, hogy Ugy
razza ki 6ket magabdl, mint a kutya a bolhait. Ez volna ,olvashatatlan"? Csak az
abécét kell megtanulni hozzd. Meg talan még egyet s mast. Olyankor szoktam
Szentkuthyt elévenni, Gdulésil, amikor masok (az 6 szavaival: ,Kkis-realistak, verkli-
klasszikusok, elvetélt profétak") olvasasaba jocskan belefaradok.

*

Az Orpheusz-sorozat eddigi legutolso kotetének legutolsé lapjain Kételkedd
(Tévelyg6-Keres6) Szent Hugé (,aki elvégre azért volt szent, hogy képzeletében
minden mas ember szenvedését atélje") odaadja gloridjat egy kisgyereknek, akinek
a nagymamaja nem tud karikat venni a biacsiban, mert egy fillérje sincs. Az utols6
sorokban a gloridval boldogan karikazo kisfiut latjuk, amint elt(inik a falu f6terén,
nyomaban az utana futd Oregemberrel. Szentkuthy most, hetvendtévesen egyszerre
glériaval boldogan karikazo kisgyerek és a kisgyerek nyomaban éppoly boldogan
szaladd oregember, ahogy eltlinik —hol is? - a templomtorony folott - vajon
csak azért-e, mert a perspektiva illuzidja ott lattatja veliink a képen, vagy mert va-
I6ban a leveg6ben karikdznak mar, Chagall-i latomasként? ki tudja? Kételkedd
(tévelygl) szent, aki - annyi biztos - csak egyben nem kételkedik: abban a szere-
tetben, amely a glorianak nem ismeri alkalmasabb hasznalhatosagat, minthogy
karika legyen egy szegény Kisfili kezében. Hogy mit lehet egy ilyen gléria-karika-
val, egy ilyen karika-gloridval mivelni? Nézzétek csak: ott a templomtorony folott
Szentkuthy boldogan karikdzé szavait. Es amuldozzatok. Csak fut, fut 6rokké a ka-
rikdz6 kisgyerek utan. Es ,nem tud megallni".

951



lzsak Jozsef:

ILLYES GYULA
KOLTOI VILAGKEPE
(1920-1950)

El6z6 jelent6sebb mdvében, a Tamasi
Aronrél irott kismonogréafidban 1zsdk Jo-
zsef a két vildghabora kozott viragzé ma-
gyar esszé eredeti hangu folytatojaként kel-
tett megérdemelt figyelmet; Illyés-kényvé-
ben sem szakit a kordbban mar sikerre vitt
m(ifaj lehet6ségeivel, mégis masra, tobbre
tor, a Gyorgy Lajostdl tanult filolégiai mod-
szert meg az utébbi évtizedek verselemz6
iranyainak hasznosithatd hozadékat szinte-
tizalva nagyszabast tudomanyos életm(ifol-
dolgozassal jelentkezik. A kolt6i palya
egyel6re 1950-ig elérd kronikajat és anali-
zisét nyilvan Ujabb kotetnek kell kdvetnie
(immar a konyv hésének ellenérzé figyel-
me és jovahagy6 gesztusa nélkdl), de a
megjelent rész dnmagaban is értékelhetd,

rangot addé irodalomtorténetirdi teljesit-
mény, kritikai méltatast érdeml6 szellemi
tett.

Az irodalomtudomany egy korszakdnak
6dzkodésa a biografizmust6l lzsdkot sem
hagyta érintetleniil; Eletrajz helyett - a
modern koltészet égtéjairdl cimen ir nagy-
szabasl programtanulméanyt, az életat oko-
san megvalogatott és csoportositott adatait
figgelékszerGien kozli. A ,modern lira fi-
ziondmiajat" jellemz6 bevezetés az izlés
rokonszenves nyitottsagara és modszertani
hajlékonysagra vall: jézanul tudomasul kell
vennunk, hogy a polgari és a szocialista
irodalom, vagy az esztétizal6 modernség,
az avantgarde és a tradiciokhoz kozvetle-
nebbil kdt6dé klasszicisztikus ars poeticak
k6ézott nincs egyszersmindenkorra érvényes
hierarchikus viszony; ,ahany vers, annyi-
féle alakzat", a huszadik-szazadisdg még
leginkabb a komplexitas igényében ragad-
haté meg, abban a térekvésben, hogy a kol-
tészet ,minél tokéletesebben, hivebben tuk-
rozze az érzésvilag bonyolultsagat, a gon-
dolkodas dramaisagat, a kedélymozgast".
Izsdk figyelme egyarant kiterjed a kolt6i
nyelv mondattanara, szokincsére és hang-
tanara, a miifaji kérdésekre, a targyiassag
és a sejtet6 muzikalitas valaszutjara, az ér-
telmezés, még el6bb: az érthet6ség prob-
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lematikajara, és sok minden egyébre. A
targy - a korszer( kolt6iség - persze Ki-
merithetetlen, az intonalas e szokatlan
modja mégis hasznosan szolgalja Illyés
megértésének Ugyét, hiszen egyetemes tav-
latok kozé allitja, szazadunk vilagirodalma-
nak koordinata-rendszerében prébalja el-
helyezni koltészetét.

A periodizal6 beosztas dolgaban Izsak
legfontosabb dontését a kényv alcimében
szerepl6 évszamok tikrozik. Az életm( 1920
és 1950 kozotti szakaszat ©nall6 egésznek
tekinti, ,jollehet a folytatds ehhez az el6z-
ményhez szervesen hozzatartozik". A tar-
gyalt szakasz bd&ven értelmezett elsd évtize-
dében (1933-ig) ,utkeres6" forradalmarként
abrazolja Illyést, az avantgardista mdvészt,
a Parizsban a munkasmozgalomhoz,
hazatérése utan a népforradalom eszméjé-
hez kot6dd fiatalembert. A kovetkezd né-
hany esztend6 mintegy a Marciusi Front
el6készileteként és megvaldsulasaként, a
népi irok mozgalma fénykoraként kap k-
16n targyalast, alapos elemzést (1933-1937) ;
az Osszefonddo6 torténelmi és személyes ta-
pasztalatok ekkor a szocializmus és a népi-
ség, a forradalom és a reform kozotti don-
tést sirgetik. 1937 utan a ,nemzeti kolt6"
prébatételei kovetkeznek, kozéppontjukban
a menekiilés jénasi kisérleteinek meg a fol-
adatdhoz, hivatasahoz h( koIt és irastudd
helytallasanak dramadjaval. Valtozasaiban
egységesnek, ©Onmagaval azonosnak azért
érezhetjuk mindvégig a konyv fészerepl6-
jét, mert lzsak kivaléan érti a ,faculté
maitresse”, az alaptulajdonsag kiemelésé-
nek taine-i elvét; az &6 lllyése végig az a
francia mdveltség(i racionalista, az a koz-
érthet6ségért, ,tiszta versbeszédért" kizd6
koltd, akinek tollan méar a formabonté szir-
realizmus is ,a rend, a szabalyossag, a vi-
lagossag torvénye ala kényszeridl”, s a har-
mincas évek letisztuldsa az antiimperializ-
mus, a népiség, poétikailag a targyiassag
jegyében csupan folytatja és betet6zi az
ész- és rend-elviiségnek ezt a tendencigjat.

Aki Illyésrél ir, annak ,kényes" vita-
kérdésekben is allast kell foglalnia, a poli-
tika- meg az eszmetdrténet nézeteket meg-
oszté dilemmai kozott dontenie. Bizonyara
nem fliggetlentl a maga erdélyi sorsélmé-
nyétél, lzsdk finoman és arnyaltan elemazi
Illyés magyarsaganak természetét és alaku-
lasat az id6ben; kimutatja elkotelezettsé-
gében a nemzeti és a nemzetkozi elem ko-
vetkezetes Osszetartozasat, magyarsagfogal-



indnak demokratikus jellegét, a dolgozé
milliok érdekének képviseletét.  Baljos,
pesszimista nemzetféltésében a fenyegetett-
ség vagy a hanyatlas tényleges aktualita-
san kivul dialektikus ellenhatasra szamito
észjarasat is folfedezi, a veszélyek foltara-
saval, a mélypontok kiméletlen megvilagi-
tasaval a nemzeti irodalomnak ez a tipusa
folraz és tettre serkent - e magatartas tor-
téneti dimenzidi is szépen Kirajzolodnak a
konyvben, Illyés valéban a tatarjards on-
vadlé kronikasait, a szigora 16. szazadi
prédikatorokat, aztan Zrinyi, Kolcsey, Pe-
téfi, Ady ostorozo, onkritikus nemzetfélfo-
gasat folytatja. Olyan vad is hallatszik né-
ha, amely Illyés rugalmassagat, alkalmaz-
kodoképességét, palyaja torés nélkiliségét
forditja ellene; e vonasokban lzsak nem-
hogy kivetnival6t, éppenséggel érdemet ta-
lal, s konkrétumokkal bizonyitja, hogy ,a
torténelmi kortulmények sulya alatt" Illyés
valoban jézanul és intelligensen moddositott
olykor ,nem a vilagnézetén, hanem az esz-
kézok és modozatok megvalasztasan, ame-
lyek révén az megvalosithaté” a nemzeti
progresszié javara.

Rugalmas poétikai szemléletre vall a ko-
tetben alkalmazott mf(ifajértelmezés, az at-
menetek iranti érzék, a vers és préza, a
lira, az epika és a drama egyihletliségét
belaté nyitottsag. lllyés (nemhidba vitatko-
zott Kosztolanyival a rimrél és asszonanc-
rol, a verselés funkcionalis szabadossaga-
rol) a koznapi beszéd prézajat oltja bele a
magyar versbe, pontosabban éppen a pro-
zabol, a diszkurziv nyelvhasznalatbol fej-
leszti ki a maga idénként talontal spon-
tannak, fesztelennek foltling, valéjaban ép-
pen nem koételmek nélkuli dikciojat. igy
aztan ,,a kolt6tél aligha lehet kilonvalasz-
tani a prozairot", a regény, az onéletiras,
az esszé, a szociografia a vers ikertestvérei-
nek bizonyulnak. lzsdk nemcsak a motivi-
kus megfelelésekre derit fényt, de az ész-
jaras, a stilus parhuzamossagaira is ramu-
tat, példaul amikor a mondatalkotasban ,a
kifejt6 gondolkodas tukorképét" fedezi fol,
vagy ,az él6beszéd természetességli koz-
lés" tekintetében Kosztolanyiéhoz hason-
litja lllyés prozajat. A monografia olyan
kulcsfogalmai, mint a targyiassag és az iré-
nia, jelentésiikhtz képest egyarant alkal-
masak a pro6zair6 meg a verskolté maga-
tartasbeli és stilaris tulajdonsagainak leira-
sara.

Napjainkban az irodalomtdrténeti mono-
grafia nem utolsésorban m(ielemz6 mdfaj
lett, s az Uj lllyés-palyakép efféle varako-
zasaban sem hagyja kielégitetlentl az olva-
sot. JO izléssel valasztja ki, mit érdemes
idézni és elemezni, s keriilve a terjengds
tllrészletezést, talpraesett, néhol ihletetten
szép muértelmezéseket ad a szerzd. Az
avantgarde szovegek leirasaban legalabb
annyira otthon van, mint a népi realista
poémakéban, a verses szociografiak esztéti-
kumat ugyanolyan avatottan bontja ki, mint
ahogy figyelemre méltét tud mondani Ily-
lyés tdobbnyire nem eléggé méltatott szerel-
mi lirdjardl. Ha egyetlen példan kellene
bemutatni mddszerét és szempontjait, leg-
szivesebben a Széchenyi-6da remek tagla-
lasara utalnank, amely a harmincas évek
Széchenyi-kultuszatél a Széchenyi és Teleki
kozotti parhuzamok és kilonbségek ossze-
foglalasan at a keresztény aldozat-gondolat
ironikus illyési értelmezéséig Ugy vesz sor-
ra minden lényeges ,eszmei", ,tartalmi”
elemet, hogy kozben végig a ,format" bon-
colja, a ritmus, ,a mondatf(izés és gondo-
latkigy6zas", a verszene, a szerkezet egyut-
tes hatasabdl vezeti le a jelentést. El6re- és
hatrautalasokkal a kolt6i palyan is elhe-
lyezi a mivet, éspedig a nagy gondolati,
.S0rsosszegz6" versek sordban, a Bartok
el6zményeként, mar itt jelezve azt, amir6l
az Otvenes évekkel kezd6dd masik palya-
szakasz fog latvanyosan tanuskodni, hogy
a forradalmar, a népi, a nemzeti, a kelet-
eurdpai lllyés egyben a szdzad egyetemes
filozofiai és erkolcsi Utkeresésének része-
se, az Erdélyi Janos kedvelte kifejezd sz6-
val ,emberiségi" kolté.

lllyés iranyzati kapcsolatai, érintkezése
minden fontos korabeli politikai és szel-
lemi mozgalommal arra kényszeritik ku-
tatojat, hogy széles tablét fessen, harminc
év magyar mdvel6déstorténetének korké-
pét villantsa fol. Sok korabbi megkozelités-
nél arnyaltabban foglalkozik példaul a né-
pi irok mozgalmaval, bar ebben az irany-
ban val6szinlleg még messzebbre elmehe-
tett volna, ha hatarozottabban szakit bizo-
nyos politikai-ideoldgiai célzatossag igéze-
tében sziletett értékelések szellemével. A
jobboldalra, centrumra és baloldalra torté-
né felosztas szkematizmusat Gjabb torté-
netirasunk is szova tette, a Marciusi Front
el6tti és utani korszak éles, mar-mar szem-
beallité megkilonboztetése ellen ugyancsak
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megfontolandé érveket - féként jelentés
mdivek sorat, de tarsadalmi-torténelmi tet-
teket is - lehetne emliteni. ,Ellentmonda-
sok" persze jelentkeztek a népiek tabora-
ban (s vajon hol keressiik a korszakban a
feddhetetlen, programjaban és gyakorlata-
ban makulatlan, ellentmondasoktél mentes
politikai vagy akar ,csak" szellemi mozga-
lom modelljét?), de kudarcrél, a cselekvés
orajanak elmulasztasarol beszélni azért tal-
zas. Inkabb akkor értink egyet lzsakkal,
amikor a népi irék ,forradalmasité mun-
kajat" meéltatja, és elismeri: ,,nem csupan
rajtuk mdalott, hogy batorsaguk, nyitottsa-
guk, j6 szandékuk nem lehetett a politikai
fejlédést masfelé fordité tarsadalmi erdévé".
Pedig még itt is megkockaztathaté a kér-
dés, elvarhato-e egyaltalan az irok, falu-
kutaték ,szabadcsapatatol” ilyen fordulat
kieszkozlése, stratégia és taktika egyezte-
tése, a ,gyakorlati kozéleti ember” foladat-
véllalasa. ,Amilyen Kkatasztrofalis lehet",
irja lzsak szellemesen, ,ha egy allamférfi
kéltd mddjara cselekszik, éppannyira kép-
telenség, ha egy koéltd, mivész a gyakorlo
politikus észjarasa szerint ir verset, dra-
mat, esszét." A népi mozgalom 1945 utani
periodusanak d&brazolasa és értékelése is
ad alkalmat némi tindd6 hianyérzet meg-
fogalmazasara: a Valasz Uj korszakanak,
lllyés paraszt-parti szerepének, Bibd Istvan-
nal valé szellemi kapcsolatanak értelmezé-
sét mindenesetre hézagosnak talaljuk, itt
még bdven marad tér az ezutani filoldgiai
és interpretald kutatasok szamara.

Izsdk Jozsef nagyszabasl munkajanak is-
mertetését természetszerlileg a folytatas és
bevégzés slrgetésével, reménységével illik
befejezni. Egyaltalan nem udvariassagbol,
ellenkezbleg, jol folfogott szakmai, olvasoi,
kozéleti érdekbdl: egyik legbonyolultabb
modern klasszikusunk behatd magyaraza-
ta, az életm(ivével Osszefligg6 kérdések jo-
zan tisztazasa nemcsak a magyar irodalom-
torténetiras belligye, hanem a nemzeti 6n-
ismeretnek, koézgondolkodasnak, sorskeér-
désekkel valé eredményes viaskodasnak is
el6feltétele. J6 érzés tudatositani, hogy a
hatarainkon kivil él6 magyarsag iranti fe-
lel6sség és lelkiismeret példaemberére ép-
pen az erdéntali taj felél aramlik vissza
annyi tisztelgé hala, amennyit az elsé iga-
zan igényes nagymonografia megalkotasa
jelez.

CSUROS MIKLOS
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Rénay Laszlo:

SZABALYTALAN
ARCKEPEK

A Nyugat els6 nemzedékének torténete
és értékrendje fontos alapkutatasoknak ko-
szbnhet6en egyre vilagosabban all el6ttink,
s az elért eredményekben nem kevés rész
illeti magat e konyv szerzéjét is. A téma
irant elkotelezett kutaténak ma mar egyre
nehezebb felfedezd értékl eredményekhez
jutnia. Rénay Laszlé Uj kdnyve most még-
is tulnyomo részében ismét a Nyugat nagy
alakjaival foglalkozik, s nem eredményte-
lendl tesz kisérletet olyan részletek felta-
rasara, amelyekrél eddig az irodalomtudo-
manyban kevés sz esett. lgaz, ezek a rész-
letek aligha valtoztathatjadk meg az iroda-
lomtudomany mar kialakitott értékrendjét,
de mindenképpen arnyalhatjak, szinesithe-
tik azt.

Taldn a szerencsés véletlennek koszénhe-
t6, hogy éppen a szazéves évfordul6 alkal-
maval olvashatjuk a kényvnek azt a fejeze-
tét, amely Babitsot, a regényirdt allitja
elénk. Roénay Laszlé kutatasa Babits min-
den regényére Kkiterjed, s a tanulmanyok
sorozata az irodalomtudomany eddigi ér-
tékeléseinél kétségtelenil nagyobb jelentd-
séget biztosit e regényeknek a babitsi élet-
miben. Ugyan korantsem beszélhetiink a
hagyomanyos értelemben vett regényciklus-
rol, Rénay mégis szamos olyan motivumot
talal, amely mar Babits els6 regényében, A
gélyakalifaban megjelenik, s tovabb van-
dorolva a kés6bbiekben kiteljesedik. A ,hi-
v6" Babitsot pl. mar szinte palyaja kezdeté-
t6l foglalkoztatta az emberi esendBség, a
blnnek val6o kiszolgaltatottsag. A gélya-
kalifa valojaban a biln és a b(in elleni harc
regénye, a sorstragédia afféle felmutatasa,
amelyben a vétek az erény folott diadalra
jut. Tabory Elemér azzal az eleve elrende-
léssel viaskodik, amelyet Babits mint koIt
is oly szivbénité er6vel abrazolt. Az Gjabb
miben, a Timar Virgil fidban mar maga-
nak a kereszténységnek egyik legsulyosabb
problémaja kertl széba: a mi{ két polusan
- Vitanyi és Timar Virgil szembeallitasa-
ban - valdjaban az emberszeretet és isten-
szeretet konfliktusa jelenik meg. Babits fan-
taziajat minden bizonnyal a ,hallgaté Is-
ten" képe kisérti, akit a mélyen hivé Timar



Virgil sem tud megszoélaltatni. A konfliktus
hatterében végul is a klerikalizmus all,
amelyet killondsen a Kartyavarban az irénia
eszkdzeivel is leleplez, lehangold képet fest-
ve a klerikalizmusnak a hatalommal kiala-
kulé 6sszefon6déasarol.

Ronay Laszl6 Babits regényeiben rendre
kimutatja a vilagirodalom legkorszer(ibb
iranyzatainak hatasat. Mindez leginkabb az
almok-vagyak-latomasok  egymasbaolvada-
saban és a modern pszicholégia eredményei-
nek felhasznalasaban valésul meg. Nem le-
het véletlen, hogy Babits oly aprélékos
gonddal mutatja be h6seinek lelki életét.
Ugyanakkor mégsem sillyed el a modernis-
ta iranyzatok szertelenségeiben, hanem re-
gényrdél regényre haladva tart a modem
realizmus felé. Legjelentésebb regényébe, a
Halalfiaiba - eltokélt szandéka szerint is -
mar egy korszak legjellemzébb jegyeit s(i-
riti. ,Kevés olyan torténeti szakmunka akad,
melyb6l érzékletesebb képet nyerhetnénk a
szazad utols6 évtizedeinek mozgasaroél, mint
e regényb6l" - irja talaléan Rénay. S Ba-
bits itt sz6hoz juttatja azt a személyes val-
lomasat is, hogy a magyar tarsadalomban
fellelhet6k olyan romlatlan er6k, amelyek
altal a kultdra megtermékenyilhet. A Kar-
tyavarban pedig érintetlen teriiletet, az Uj-
varos potencidlis erejét, fedezte fel a ma-
gyar pr6za szamara, azt a kulvarosi kor-
nyezetet, amelynek rajzaval Ujabb irodal-
munknak is 6sztdnzést adhatott.

A koltd jelenléte mindvégig atszovi Ba-
bits regényeit. A prozairé és lirikus hason-
16 érzésvilagat és gondolatvezetését Ronay
sorra kimutatja. Am arrdl is érdemes lett
volna szolnia, hogy bizonyos vonatkozas-
ban a regényir6 még el6tte is jar a lirikus-
nak: amikor Babits lirdja még a ,jaték és
képzelet" alarcat is olti, regényeit kdzvetett
Onéletrajznak  és lelkiismeret-vizsgalatnak
lehet tekinteni.

A kritika szova tette a Kartyavar stilusa-
nak ,lompossagat”, egyes alakjainak henye
és pongyola kifejezésmddjat. Rénay szem-
beszegil az efféle elmarasztal6 vélemények-
kel. Kiemeli Babits iréi merészségét: az
eurépai irodalomban az els6k kozétt nyi-
tott utat a ,jassznyelv" fordulatainak, s sza-
vakat, mondatokat, nyelvi szerkezeteket
emelt ki tarsadalmunk mélyrétegeibdl.

A Kosztolanyi énvizsgalatai cim( fejezet-
ben mar joval tobb olyan értékelést olvas-
hatunk, amelyeket a korabbi kutatasok fel-

ténete pl. kdzismert, UGjat errdl alig lehet
mondani. Legfeljebb Rénay elemzéseiben
még fokozottabban emelkedik ki a Toll-
vita kirobbantasanak igazi inditéka, a fél-
tékenység. Az is igaz, hogy Rénay nagyon
differencialtan elemzi Kosztolanyinak Ady-
hoz f(iz6d6 érzelmeit - f6ként az Analég
jelenségek Kosztolanyi és Ady koltészetében
cim( tanulmanyaban: ,Noha pozérnek, sze-
repjatszénak, hagyomanytipronak nevezte
Adyt, nem kétséges, hogy bizonyos modon
fel is tekintett ra..." - irja elemzésének
Osszegezéseként. Az azonban ma mar bi-
zonyitasra aligha szorul, hogy a fiatal Kosz-
tolanyi néhany versébdl lehetetlen ki nem
hallani Ady képi 0sztdonzéseit. Ady liraja -
mint ismeretes - 6t is megtermékenyitette,
talan éppen ezért taszitotta is. Ady nélkil
Kosztolanyi sem lehetett volna a szdzad ér-
telmiségi létérzésének egyik legteljesebb ki-
fejez6je, és a magyar nyelv egyik legna-
gyobb mestere.

Viszont szép elemzésekkel 6rvendezteti ol-
vasOjat Ronay Laszl6 a kdnyv Kosztolanyi
utolsé évei c¢. tanulmanyaban. Imponal6 biz-
tonsaggal Osszegezi a Szamadas c. kotet leg-
fontosabbb jellemz6it. A kdtet nagy versei-
ben a koélté kérlelhetetlen pontossaggal ha-
tarozza meg a vilagban és irodalmi életben
elfoglalt helyét. Elismerésre és szeretetre va-
gyott, de az ,istenitésbdl" és udvozléshdl
szamara kevés rész jutott. A kozéleti kolté-
szet minden valtozatatél visszariadt, mert
nem hitt a cselekvés értelmében. A muvet
mindenkor immanens értéknek tekintette,
amely az adott kérilményektdl fuggetlen, s
onmagaban is megall. Szerencsés parhuza-
mot von Roénay Jozsef Attila és Kosztolanyi
kozott. A tavlatteremtés egészen mas irany-
ba tagitja kdlteményeiket: Kosztolanyi a va-
l6sag hinarjabol a ,derlis ég magassagaba
szokken", Jozsef Attila pedig egyre mélyebb-
re hatol az adott vilag varazsaiba.

Az Ujdonsag erejével hat Rénaynak az a
kis tanulmanya, amely a Kosztolanyi szin-
haza cimet viseli. Kosztolanyit mint szinikri-
tikust a jellemzés bamulatos finomsaga k-
I6nbozteti meg a mdlfaj méas mdvelGitdl.
Szinhazi irasaiban is alland6an jelen van a
lélektani igény. Legnagyobb erénye az azo-
nosulds. irasait nem jellemzik a szinikritika
megszokott kdzhelyei. Pontosan érezte a hi-
bas dikciot. Azokat a szinészeket kedvelte,
akik éreztetni tudtak, hogy a szinpadon va-
razslat torténik. A robusztus életer6 nem
vonzotta. Mint mindegyik mdfajaban, a szi-
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nikritikaban is megmaradt kéltének: a proé-
zai sorok gyakran mértékbe rendezddtek.

A Nyugat torténetének kutatéja nem ha-
nyagolhatja el a folydiratnak azt a fontos
célkitlizését, hogy irodalmunkat a szazad
elején eurdpai szinvonalra emelje. Ez a prog-
ram szikségszerGien kovetelte a folyodirat vi-
lagirodalmi érdeklédését, azaz a forditasiro-
dalom. eddig nem tapasztalt fellendlilését.
Ronay Laszl6 e kibontakozas torténetét at-
tekintve taldlkozik azzal a feltind tudatos-
saggal, amellyel a Nyugat a vilagirodalom
meghoditasara készilt. A forditas gyakorla-
ta mellett - kulondsen Babits irasaiban -
annak elméleti kérdései is hangot kaptak:
miképp érvényesiljon az eredeti mialkotas
tartalmi és formai 6sszhangja a forditasban.
A kutatas tanulsagai alapjan Roénay joggal
allapithatta meg: ,,a Nyugat iréi egyenrangu
partnerként tekintenek sz6t a vilagirodalom-
ban, s a maguk héaza tajan is". Mivel pedig
a Nyugat érezhet6en els6sorban az ,,é16" vi-
lagirodalom felé tajékozddott, képviselte az
id6szerliség igényét is. Valésaggal ,,6rtorony-
nya" valt, mert jelzéseket adhatott a kor-
tarsi humanista irodalom kilénbdz6 pont-
jairol.

A Nyugat ideoldgiai arculatdban kétség-
kival vizvalasztd kérdéssé valt a Pet6fi-ha-
gyomany megdrzése és értelmezése. Ronay
A Nyugat Pet6fi-képe C. esszéjében ezt a kér-
dést is tisztazni igyekezett. S a kialakult he-
ves vitadkat attekintve és értékelve - agy
hissziik - eljutott a Nyugat Pet6fi-vitajanak
helyes és igazsagos 0Osszegezéséig: ,Petdfi
koltészetének Nyugat-beli képe ugyanolyan
bonyolult valtozatokat mutat, mint a lap
egész szellemisége." Egyarant helyet kap a
forradalmar és a humanista megkdzelités,
valamint a teljes elutasitds. De végil is -
mindenekel6tt Ady és lllyés Gyula érdeme-
ként - a Petéfi-hagyomany kiallta a probat:
a lap utolsé korszakaban mar eredeti fényé-
ben tindokélt Petéfi forradalmanak jelent6-
sége.

Orvendetes jelenség, ahogy a kutatas mos-
tanaban egyre tobbet foglalkozik az iroda-
lom és a zene kdlcsdnhatdsaval. Ebben a to-
rekvésben érdem illeti Ronay LaszIlot is:
megvizsgalja A huszadik szazadi zene és iro-
dalom fejlédésének parhuzamos jelenségeit.
Figyelemre mélté tajékozottsaggal mutatja
ki azokat a kozos filozofiai alapokat, ame-
lyekbdl a két mUivészeti ag talalkozasa a k-
16nb6z6 alkotoknal kiteljesedik. Ezen a té-
ren is szoros Osszefliggés van a vilagiroda-
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lom és a hazai irodalom kozott. Kozos a ta-
nulsag is: a zenének és irodalomnak egy-
arant probléméaja egy olyan forma megte-
remtése, amely ,képes kifejezni az Uj igé-
nyekre visszhangz6 Gj mondanival6t”. Bar-
tok és Kodaly példaja mutatja - tehetjik
hozza -, hogy a népi ihletés mentheti meg
a zenét a vilagtdél valé elidegenedéstdl. De
ezen a hagyomanyon éled ujja irodalmunk
is. Innen eredhet az a mdlvészi tisztasag,
amely kozel hozta egymashoz a két haboru
kozti korszak legjobbjait: Bartékot és Jozsef
Attilat, Kodalyt és Radnotit. A halalveszede-
lem aggaszté latomasokat valt ki a zene-
szerz6kbdl, s ugyanez a halalérzés kap fé-
lelmetes visszhangot pl. Radnétindl a Razg-
lednicak masodik darabjaban. Kar, hogy -
éppen a zeneiség megsértésével - a konyv
hibasan idézi a vers egyik sorat: a ,riadt
porok pipalnak™ helyett ... pipaznak” a
helyes szbveg.

Lehet indokoltsaga annak, hogy a cimet
ado6 fejezet, a Szabalytalan arcképek a kdnyv
utols6 helyére keril. A fejezetcim talalo:
tobbnyire érdekességeket, kuri6zumokat tar-
talmazd kénnyedebb esszék sorakoznak ben-
ne. Mégis talan itt kamatoztatja leginkabb
Roénay Laszl6 azt a helyzeti elényét, hogy az
irodalom ,fert6zését" - ahogy maga irja -
a szUl6i hazban kapta. Ott szerzett atyai ba-
ratokat, s juthatott, bar elssorban életraj-
zokra utald, de mégis fontos informaciok-
hoz, amelyek értékesek lehetnek az iroda-
lomtorténet szdméara.

Ronay Laszl6 kényve nem csupan helyt-
allo értékelései és adatgazdagsaga miatt ér-
tékes munka. Noveli értékét korrekt, arnyalt
szbvegezése is. Erdemes lett volna jelezni az
egyes tanulmanyok keletkezésének évszamat.
Ezzel eligazithatna a szerzGi eredetiség meg-
itélésében. (Szépirodalmi, 1982)

NEMES ISTVAN

Tiuskés Tibor:

NAGY LASzLO

Az els6 koényv Nagy Léaszlorél. O mar
nem olvashatja. Tiskés Tibor kiszamitotta:
LAdy életkorat tiz, Jozsef Attilaét hasz év-
vel élte tul, de tizenkét évvel hamarabb
halt meg, mint Bartok, és elhunytakor ti-
zennégy évvel volt fiatalabb Csontvarynal”.



Nagy kélt6krdl el6bb-utébb vastag mo-
nografiakat irnak, s ezek szerz6i gyakran
inkdbb maguknak, mint a kivalasztott koél-
tének kivannak emlékmdvet allitani. Tus-
kés Tibor hivalkodas nélkil valé koényvet
irt Nagy Laszlorol. B6séges forrasanyagot
gyljtott ossze, de a feldolgozasnal beérte
kétszaz lap terjedelemmel. Hivatkozhatott
volna arra, hogy érzelmes szalak kotik
Nagy Laszl6 koltészetéhez; ehelyett tar-
gyias kozl6 modort valasztott. Nem csillog-
ni - hasznalni akart. El6zékeny kdnyvet
irt: kutatdsai és vers-értése eredményeit
szivélyesen osztja szét olvaséinak.

Konyvében nagy helyet kaptak az élet-
adatok, a kornyezetrajz, a korfestd szinek.
Nagy Laszl6 élete nem volt eseményekben
oly gazdag, mint Csokonaié vagy Petdfié,
a kolté mégis sokszor és sokat irt rola,
prézaban is. Tuskés Tibor folismerte e val-
loméasok fontossagat és mu-értékét, s béven
meritett bel6luk. Ezzel nemcsak hitelesitette
a kikerekedd portrét, hanem az életmd ma-
gyarazatahoz is kulcsot talalt. Nagy Laszlé
.kOltészetének szimbdlumrendszere - irja -
szorosan kapcsolédik a korhoz, az elmult
paraszti élet mitologikus tartalmaihoz."

Kilonodsen a koltd gyermekkoranak meg-
hataroz6 élményeinél id6z el hosszan és
szeretettel. FOlidézi a dunantdli tajat, 6ssze-
keresgéli Nagy Laszl6 dunantuli tajszavait;
olykor maga is hasznal egyet-egyet: a
pirholagost példaul, melyet a szatmari Kol-
csey megrott Berzsenyinél, ezt a kedves
szO6t az6ta sem olvastam, csak most Tuskés
Tibornal.

A szelid dunantuli taj, fél évszazaddal
ezel6tt, babondk és riogaté hiedelmek vidé-
ke. Oregapam — a kolt6ével szomszédos
megyében - még ludvércet latott, talalko-
zott garabonciasokkal. Nagy Léaszl6 o6rdo-
goktél, boszorkanyoktdl tartott és félt a
kaszas halaltdl. Szorongasai egész életében
elkisérték. Tiskés Tibor nem mondja ki,
de adataival sejteti: Arany Janos Ota nem
volt irodalmunkban még egy ilyen érzé-
keny gyermeklelk, borzongasokra hajlo
kéltd, mint Nagy Laszlé.

Kamaszkora: Voros Rébék szarnysuho-
gasa helyett a haborG halalsuhintasa és
valdsdgos iszonyatai. Az els6 nagy olvas-
manyélmények: a Csaladi kor, Ady, Jozsef
Attila, a pajta csendjébe menekvd ifju ke-
zében.

Huszéves volt, amikor érettségizett, 1945-
ben. Tuskés Tibor becsuletes filoszmunka-

val kikutatta, hogy magyarbo6l Kazinczyrol
és a Nyugat kolt6ir6l felelt. Jelesre. A diak-
legény otthon paraszti munkat végez, az-
tdn Pestre megy, ahol a népi kollégistak
élete és kuzdelme var red, éhezéseivel és
dalaival. S az els6 siker: 1947 karacsonya-
ra hét verse jelent meg a Valdsagban.

Tiskés Tibor beszamol az életrajz tovab-
bi eseményeir6l, de azok mar egy kolt6i
palya adatai: 0Osztondij, kotetek, kritikak,
utazdsok, mf(ivész-baratsagok, méltatlansa-
gok és kitlintetések, s a kdnyv szerzéjének
figyelmét egyre inkdbb a versek kotik le.
Nagy jelent6séget tulajdonit, joggal, a korai
koélteményeknek, melyek csak a Deres ma-
jalistol kezdve keriltek kotetekbe; foglal-
kozik az 1950 korul keletkezett versek ké-
s6bbi atirasaval; finom megfigyeléseket ko-
z0l a kolt6 ritmikajarol, képalkoté maddsze-
rér6l, verstipusair6l; méltatja nagyszerd
versforditasait; tulmagyarazas nélkul elemzi
egy-egy fémdvét; gondot fordit a kritikai
visszhang ismertetésére. Sokat tud Nagy
Léaszlorol és mivészetérél, s amit tud, min-
dig konnyedén, szerényen - és mint mar
mondtam: el6zékenyen - adja at az olvaso-
nak. S apranként kidertl, mennyire szereti
konyvének hését: ha nem szeretné, nem ért-
hetné ily bens6ségesen, nem rajzolhatna ro6-
la - emberi és kolt6i tulajdonsagairdl, er-
kolcsi nagysagarol - ilyen nagy lélektani
hitelességli portrét.

Egy ponton érzem hianyosnak megérté
képességét: amikor A tiizér és a rozs (1951)
kolt6jérél beszél. Tiskés Tibor nem kon-
torfalaz és nem hallgat el és nem mente-
get: megirja nyiltan, hogy az Enek egy
igaz elvtarsrél, a Hazaaruldkra és tarsaik
nem méltok Nagy Laszl6 tehetségéhez, ko-
rdbbi és kés6bbi koltészetének etikus ra-
gyogasahoz. Ezt a megallapitasat azonban
Tuskés Tibor csodalkozva teszi: ,,miért irta
meg Nagy Léaszlé ezeket a verseket"? - és
.a lélekre nehezed6 nyomas"-rél beszél.
Maga a kolté, egy visszapillantd nyilatko-
zatdban, mast mond: nyomas helyett hitet,
csodakat, melyekben hittink. A tizér és a
rozs versei nem parancsra, nem nyomas
alatt keletkeztek, hanem ihletbél, hitbél,
csakhogy aztan errél a hitrél s ihletrél ki-
dertllt, hogy pudvas volt: csalatkozottak s
megcsalatottak ihlete, hite.

A Kkérdés persze tovabb gomolyodik:
hogyan lehetett hinni? ldeje volna megfo-
galmazni a valaszokat. Lépten-nyomon ta-
pasztalom, hogy a fiatalabb nemzedékek
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(Tuskés Tibor nem ezekhez tartozik) any-
nyira sem ismerik és értik a Rakosi-kor-
szakot mint - mondjuk - Kuan Laszl6 korat.
Ertetlenségilk az egészség jele, az elutasi-
tasé. Magatartasnak meégsem helyes, mert
karat vallja a nemzeti tudat, ha megtdri,
hogy maultjat fehér foltok tarkazzak, hogy
torténelme toredezetté valjék.

Nem kezdhetek itt hosszas historiai fej-
tegetésekbe, de néhany ponton ki kell egé-
szitenem és igazitanom Tuskés Tibor kony-
Vét.

A 64. lapon az 1949. évi kdnyvnapokrol
ir. ,A konyvnapi kindlaton mar a szektas,
voluntarista mdvel&déspolitika hatasa érzé-
dik." Erzédétt, csakugyan. De amivel Tis-
kés Tibor bizonyit; hogy Rakosi és Farkas
Mihaly kdnyvei megjelentek - rossz példa,
gyenge érv; politikusok mindenhol és min-
denkor ki szoktak adni beszédeiket, Rakosi-
nak 1949 el6tt is évenként megjelent egy
kényve. Amit viszont Tiskés Tibor minden
magyarazat nélkal emlit: hogy azon a
kdnyvnapon egyszerre tobb fiatal (részben
els6kdnyves) koélté kotete latott napvilagot
- ennek torténete van. A kiad6k nem na-
gyon tolongtak, hogy kezdd poétak vers-
koteteivel jelentkezzenek a kdnyvnapokon;
az otlet - az Gj magyar lira csoportos fol-
vonultatdasa - télem (a konyvkiadas egyik
akkori vezet6jét6l) szarmazott. Néhany hét-
tel a kdnyvnapok el6tt meghivtam Benjamin
Laszlot, Koénya Lajost, Kuczka Pétert és
Nagy Léaszlét egy baratom lakasara (nekem,
fénoknek, nem volt lakdsom), s ott két
koccintas kozétt, meglehetsen hatasvadasz
modon, varatlanul félszélitottam &ket, hogy
masnap faradjanak be Ki-ki a négy allami
kiadé egyikéhez, mert ott alairt szerz6dés
var rajuk: konyvnapi szerz6k lesznek. Azt
hiszem, az6ta sem volt hasonlé eset a
kdényvnapok torténetében.

1950-ben Nagy Laszld leforditotta Aliger
szovjet kolt6nd zdja cimi elbeszéld kolte-
ményét - irja némi rosszallassal Tiskés
Tibor. En biztattam Nagy LA&szlot erre a
munkara. Kar volt; nem is vette fel Ossze-
gyljtott mvei kézé. A bolgar népkdltészet
forditdsdban mar nem tanaccsal, hanem
konyvvel tamogattam: kolcson  adtam
Strausz Adolf nagy, kétnyelv(i, bolgar-ma-
gyar népkoltési gydjteményét, 1892-bdl.
Megorilt neki, nem kértem vissza. Evek
mulva 6francia versek forditasan dolgoz-
tunk egyutt, de errél irtam mar masutt.

Tuskés Tibor megemliti kényve 134. lap-
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jan, hogy 1956-ban én méltattam Nagy
Laszl6 egyik legfontosabb - akkor Uj -
versét, A vasarnap gyonyorét. A méltatas
el6bb, 1955-ben tortént. A masodik Ré&kosi-
korszakban jartunk; a XX. kongresszus még
nem mutatkozott a moszkvai latéhataron,
de Pesten mar kemény csatarozas folyt, az
ir6k részér6l puszta szoval vagy tollal, a
hivatali székekb6l betiltdssal és elkobzas-
sal. Huzavona tamadt A vasarnap gyényé-
re korul is; gondolom, a Rajk-perre utalé
részlete miatt: ,Haynau jégpupillai, td az
ujjakban, fejek, / melyek a kintdl életre-
halalra biccentenek." Engem éppen ez 06sz-
tonzott Uj jelenségek a magyar koltészet-
ben cimd tanulmanyom megirasara: ha mar
a vers tilalom ala esett, idézzem legalabb
a kézirat fontosabb sorait, hatha igy at-
csisznak. Nem csusztak at. A vers végil
1955 oktdberében megjelenhetett, az én ta-
nulmanyom csak hoénapokkal késébb; ad-
digra persze jorészt elvesztette id6szer(isé-
gét, ma mar pedig legfdljebb ez a monda-
ta érdemel figyelmet: Nagy Laszl6 ,A va-
sarnap gyonyore cimd kdlteményével vi-
lagirodalmi magaslatra ért."

Folytathatnam  kiegészit§ jegyzeteimet
Tiskés Tibor koényvéhez, de hagyjunk az
emlékekbdl maskorra is. Tuskés Tibor
az els6 konyvet irta meg Nagy Laszlorol,
kitin6 konyvet; masok majd irnak vasta-
gabbat, b&vebben dokumentaltat, de az 6
els6fecske-munkaja nélkilozhetetlen lesz

szamunkra is. (Szépirodalmi Kdényvkiado,
1983))

lukAcsy Sandor
Kaldi Janos:

A HOSSZU ESOK IDEJE

A halkszavl koéltének igazadn szépen Un-
nepelte hatvanadik sziletésnapjat Vas me-
gye Tanacsa, amikor Rézsa Béla ért6 szer-
kesztésében kiadta ,valogatott és aj" ver-
seit. Kaldi Janost nem kényeztették el a
nagy kiadék, pedig uUgy olvassuk minden
egyes versét, mint jo ismer6siinket, vala-
mennyin egyforman érezni, hogy olyan li-
rikus mdhelyébdl szarmaznak, aki tiszteli
és szereti szakmajat, s a keze aldl kikerlt
darabokat Ovatosan meg is torolgeti, hogy
annal inkabb fényt kapjanak a rajuk es6
napsugaraktél. Legtobb kdlteményének ti-



pografiai megoldasain is érezni, hogy nagy-
fok( gondossdg, a leirt sz6 tisztelete jel-
lemzi alkot6jukat, akinek munkas életé-
ben csak egy izlésficama akadt, amikor
egyik kotetének ezt a cimet adta: A vila-
gité kapanyél.

Az olvasé Kkicsit szorongatonak érzi azt
a tényt, hogy az Ujabb kolteményekben
gyakran tlnik fel Mikes Kelemen neve,
hol mint a messzeségben bujdos6, de anya-
nyelvét félt6 gonddal apol6 ir6é, hol mint
a hlség példajaé. Vajon Kaldi Janosban is
ilyen fajdalmas érzések élnek? O is ilyen
fogcsikorgatd nosztalgiaval réja egymas ala
a sorokat? Mikdzben ,hoszinli fejét" meg-
razva tlnddik sorsa folott, az ,id6-csékol-
ta vizimalom" képzete benne is azt az ér-
zést fokozza-e fol, hogy ,menetelednek sok

szép vigasztaldsa - uUgy eloszlik, mint a
felh§"?
Ezekkel a kérdésekkel a kolt6 minden

olvaséjanak szamot kell vetnie, mert bar-
mily sokszor idézze is Kaldi Janos a kultu-
ralis orokségnek azokat a rétegeit és al-
kotdit, melyekhez és akikhez val6 kotédé-
sét hangsulyozni akarja, verseinek uralko-
dbé érzése a fajdalmas nosztalgia, a ,vé-
geken" all6 és 6rkodé vitéz maganyossa-
gat nem tudja és nem akarja leplezni. Ezt
az érzést részben az a felismerés taplal-
hatja, hogy lirdja nem kapott kell§ vissz-
hangot - bar ért6 és elismert Kkritikusai
voltak -, és - ez minden Kkolt6 szamara
akar végzetes csapas is lehet - kiaddt sem
mindig. De van ennek az alapérzésnek egy
mélyebb s messzebb mutaté tartalma is:
Kaldi Janos értékérzd és értékorientalo li-
rikus, aki az emberi létnek azokat a tartal-
mait Ovja félt6 gonddal, amelyek alkalma-
sak arra, hogy szilardabb, igazabb életet
épithesslink talapzatukra. A maga kdrében
és a maga adottsagai kozott 6 is azt a
»~mulhatatlan dallamot" keresi, amelyet Bar-
tok zenéjébdl hall ki, egész koltészetét at-
hatja az emberinek olyanfajta idealképe,
melyre a Tdnédében utal.

A hangja rendszerint Kicsit rezignalt, rit-
kdk néla az elementarisabb érzelmi Kkito-
rések, a biztonsagos, megélhetd érzéseket
fejezi ki pontosan korilirva, gondosan csi-
szolt képekkel. Rendszerint kovetkezetesen
épiti fol mondanival6jat, nem él kihagya-
sokkal, j0 és ért6 vezet6ként tarja az ol-
vas6 elé a logikus gondolatsor egy-egy
elemét, amelyet legtébbszér gondosan el6-
készitett csattandval zar le. Van egy olyan

képessége — talan erre figyelt fel els6-
sorban Moricz Zsigmond, amikor a Kelet
Népe hasabjain kozdlte az akkor ifju kolt6
els6nek nevezhet6 probalkozasait —, ami
meglehet6sen ritka adomany: sejtetni tud,
amikor a lassan arcat valtoztatd természe-
tet leirva és megjelenitve belopja a versbe
a hasonlé emberi érzelmek megélésének
élményét. Kotetének egyik legjobb verse,
a Pillanatkép, j0 példa erre: ,Orias-kétény
az alkony. / Vérfoltok itt is, ott is a koté-
nyen. // Fajni kezd egy-egy kései alom, /
mint csontos, hideg sikon a szél. // Sz6lnak
szinte szlintelen / az 6sz szaraz, konok dob-
ver8i. // Jonnek a halottak a temet8bdl. /
Sereglenek és énekelnek."

Aldott vagy atkozott az a kér, melyet az
ember, mégha kolt6 is, nem tud attorni?
Ezzel a kérdéssel Ujra meg Ujra szembe-
talalkozunk Kaldi Janos egész koltészeté-
ben, melynek kilonben is karakterisztikus
jellemzéje, hogy igyekszik szembenézni az
altalanos emberi lét perspektivaival és ha-
gyomaényaival. Aldottnak érzi, amikor egy-
egy Unnepi alkalommal belefeledkezik va-
lamelyik nagy koélt6- vagy mdvészel6dje
vilagdba, s olyan 06szténz6, maig sugarzo
példakra lel, amelyeket eligazitoknak, mér-
tékadoknak érez. S atkozottnak, amikor
szamba veszi az ember lehet&ségei és tet-
tei kozott mutatkozd fesziiltséget, s a jel-
lemnek azokat a kisszer(iségeit, melyek ga-
toljak a személyiség teljes és harmonikus
kifejlédését. A ,harmonia" kulcsfogalma
Kaldi Janos lirajanak. Maga is egy ponto-
san kortlhatarolhato, idilli fényekben fiirdd
sabinumi birtokra vagyik, ahol mentesul-
het minden fajdalmas behatastél és szem-
1616d6 alkatanak megfeleld kodrnyezetben
veheti szamba azokat az érzelmeket, melye-
ket az ember legfontosabb és sziintelen mu-
velend6 lelki tartalmainak érez. De mert
sorsa nem adta meg neki e vagya valora
véltasanak lehetdségét, gondolatban jarja
végig, s Ujra meg Ujra tetten éri az embe-
riesség érzésének szép és hiteles megnyi-
latkozasait az elhagyott gyermekkorban,
altalanosabb, példaszerli megnyilatkozasait
pedig a mult nagy mdvészeinek sugarz6 és
tovabb sugaroztatott példaiban. Ezek az 6sz-
tonz6 példaképek a jelek szerint rendkivul
fontosak Kaldi Janos szdméra. Bennik ta-
lalja meg azt a ,mindenkori hadiizenet"-et,
amely a tisztabb, hitelesebb érzésekért vi-
vott harc lehetséges kezdeménye, bel6lik
olvassa ki a ,hegyet megrdzo6 szenvedély"
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példajat, naluk taldlja meg a reménytelen-
ségen is er6t vevd reménység delejes von-
zasat, azt az ,ismerds és mégis ismeretlen”
alteregénkat, akinek nemes és szép vona-
sai lelkinkbe vannak irva, akinek emberi-
es tettei lehet6ségként ott rejlenek a mie-
inkben is, de akit csak ugy tudhatunk
életre galvanizalni, ha nem szlnink meg
halkan is int6 hangjara figyelni, ha nem
hagyjuk, hogy az élet monoton ritmusai
elnyomjak hivasat.

Az Ujabb versekben felfigyelhetiink egy
eddig ritkan hallhat6 jellegzetességre: Kal-
di Janos egyre gyakrabban érez tirelmet-
lenséget, hogy lehet6ségei  korlatozottak,
s nem Kkisértheti meg azt, ami ,lehetetlen".
Mihelyt liraja Kkilép eddigi biztonsagos,
nyugalmasabb kéreibdl, és épp a lehetetlen-
nek vagy a majdnem lehetetlennek enged-
ve megkisérli a haldlugrast — nos, akkor
élheti majd meg azt a szép almot, mely
most csak ,elzag" mellette. LegUjabb kol-
teményeiben e valtozas mar meglévé adott-
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sagaira figyelmeztetnek az olyan jelzéssze-
r(i képek, mint a vita brevis ,,madarszarny-
villanas"-a, a Toéredék egy expedicié nap-
16jabél ,iszonyl jéghegy-vonulatai”, a ,vi-
lag folott" bodroz6dd ,hoszin fust" a Kései
noteszlapban. Az olvasé szinte biztos abban,
hogy Kaldi Janos lirdjaban még valora
nem valtott lehetdségek rejlenek, amelye-
ket jol példazhat A naptart nézegetve to-
mor négy sora: ,Fordul a lap, s folyik az
id6. / A végét kellene elérnem. / Azt haj-

szolom: a lehetetlent. / Az elzdg6 almot
a szélben."
Nem lehetetlen, hogy e hajsza kozben

majd az eddigieknél mélyebb és fajdalma-
sabb sebeket kap s nagyobb érzelmi meg-
razkodtatasok érik. De alighanem ekkor
talal majd ra az érzés olyan tavlataira is,
amelyek felé egész eddigi koltészetében
vonzd elszanassal tajékozodott.

RONAY LASZLO



