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W E Ö R E S  S Á N D O R

Ó-ind himnuszok

USASZHOZ

Felkelt a hajnal gyönyörűn ragyogva, 
akár csillámló habok áradása. 
Ösvényeket tesz könnyen járhatóvá, 
jóságos és dús alamizsna-osztó.

M esszi fénylő szépségedben jelensz meg, 
a mennybolton sugaraid repülnek, 
kebled kitárod, magad ékesíted, 
fenségedben tündöklő tiszta hajnal.

Csillogó sárga tehenek befogva 
kocsidba, honnan szétragyogsz a földön. 
M int dárdát ellenségre vet a harcos, 
a sötétséget szaporán vered szét.

A  hegyek közt is rátalálsz utadra 
s gát nélkül kelsz át a vizen, világos. 
Kérünk, hozz nékünk, széles úton járó, 
épülésünkre javat, ég leánya.

Te hozd nékünk, k i tehénfogatoddal 
hozol szerencsét, hogyha kedved tartja, 
k i az égő hajnali áldozáskor 
öröktől mindig kedvvel megjelentél.

A madarak fészkükről felrepültek 
és az emberek táplálkozni keltek, 
szerencséltesd az áldozó halandót 
kis otthonában, hajnal istenasszony.
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AZ ÉJSZAKÁHOZ

A z éj-istennő érkezett, 
felnyitva számtalan szeme, 
felöltve ékességei.

A z örök úrnő tölti he 
a magasságot és a mélyt, 
a sötétséget széttöri.

A z érkező nő űzi el 
testvérét, az alkony-sugárt 
s vele együtt a félhomályt.

Te vagy, akinek jöttekor 
nyugodni térünk, mint a fán 
fészeklakó madársereg.

M ind elpihentek a faluk, 
négylábúak és szárnyasok, 
és a fürge ragadozók.

Tartsd távol a farkasokat, 
tartsd távol a tolvajokat, 
baj nélkül m úljék el az éj.

A  sötétség ékeskedik  
fekete fénybe öltözött, 
és versenytársa alkonyat.

M int győztesnek tehén-gulyát, 
himnuszt hoztam tenéked, éj, 
fogadd, ég lánya, égi nő!

ERDŐ ASSZONYA

Erdő vadonnak asszonya, 
akár ha most tűnnél tova. 
Nem kérded, merre a falu. 
Sosem fog el a félelem ?

Vrisárava dalára ha 
csicsika éneke felel, 
az erdő asszonya mulat, 
táncol, pedig nem peng a lant.

M intha legelne a gulya, 
vagy messze kis ház látszana, 
mintha szekér csikorogna, 
ha jár az erdő asszonya.

Valaki hívja tehenét?
Valaki fát vág s hallani?
A kit az est erdőben ér, 
kiáltást vél a sűrűben.

Az erdő asszonya szelíd, 
hogyha nem bántják, ö se bánt. 
Az ember gyümölcsöt ehet 
és elpihenhet kedvire.

Asszonyt, kenettől illatost, 
szántás nélkül is gazdagot, 
dicsértem a vadállatok 
anyját, az erdő asszonyát.

TEMETÉSI ÉNEK

Eridj, halál te, külön útadon menj, 
merre nem járnak magas ég lakói.
Te látsz és hallasz, te figyelj: ne öld meg 
gyermekeinket, se íéríiainkat.

Halál nyomát k ik  elsöpörve mentek, 
élvezve hosszú életnek reményét, 
utóddal és vagyonnal gyarapodva, 
tisztuljatok meg, áldozok a földön.



A z élők elváltak halottaiktól.
Im ánk szerencsét hoz az istenektől. 
Indulunk tánc és kacagás elébe, 
tovább élvezve hosszú életünket.

Élők útjába válaszfalam épül, 
ne térjen egy sem e bús idegenbe, 
vígan itt éljenek száz hosszú őszig, 
e hegy előlük a halált rekeszti.

M iképpen a napok követik  egymást, 
évszakot évszak, szépen váltogatva, 
ne hagyja el későbbi az előzőt, 
így szabd k i életkorukat. Teremtő!

K ik hosszú éltet, öregkort reméltek, 
ahányan vagytok, sorakozzatok fel: 
az Alkotó, k i dús szaporulást ad, 
szabjon szép hosszú kort élet-időül.

Ez ifjú  asszonyok nem özvegyek még, 
távozzanak kenettel kenekedve, 
könny és kór nélkül, teli-ékszerezve, 
a hitvesi ágyra lépjenek ismét.

Kelj fel asszony, térj az élők honába 
urad mellől, kiből az élet elszállt.
Férjeddel, aki kézen fogott hajdan, 
házasságodat immár befejezted.

A holt kezéből kiveszem  az íjat, 
győzelmünkért, uralmunkért, erőnkért.
Te ott vagy, m ink itt: férfiú vitézek, 
sok ellenséget, támadást legyőzünk.

Térj békességgel már az anyaföldbe, 
a széles, m ély ölű, kedves szülőbe.
Volt bőkezűhöz puha mint a gyapjú.
Ezentúl ő véd minden ártalomtól.

Föld, domborulj, tárulj ki, ne szorongasd! 
Engedd, hogy könnyen süllyedjen a mélybe. 
M int jó anya fiát köntös-szegéllyel, 
takard be őt nem-múló szerelemmel.

Álljon szilárdan hajlékod a földön 
és ezer oszlop tartsa nagy erősen, 
az áldozási vaj öntözze házad, 
itt légyen menedéked mindörökre.
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Ledöngölöm most körötted a földet, 
nem sértlek, m íg rád teszem e göröngyöt. 
Tartsák az ősök oszlopod szilárdan 
és odatúl házad építse Jáma.

M ajd egy eljövendő napon 
engem is földbe rejtenek. 
Visszaf ogom a jós-igét, 
mint zabolával a lovat.

Ó-IND HIMNUSZOK A RIG-VEDABÓL

Az ókori hindu irodalom elképesztően sokágú és nagy mennyiségű. Jó részét 
négy, könyvtárnyi terjedelmű gyűjtemény tartalmazza, a hindu vallás ősi szentköny
vei:

Rig-véda: himnuszok, imák.
Száma-véda: énekelt dalok.
Jadsur-véda: varázslások.
Atharva-véda: áldozati szövegek.
A Védák egy része régibb, mint a tudományosan alakított klasszikus hindu 

nyelv, a szanszkrit. Pedig a szanszkrit nyelv is történelem előtti; s ezt megelőzi a 
védikus hindu. Megközelítőleg pontos datálásuk ma már lehetetlen.

A Rig-véda alapszövege tíz könyvre oszlik, egy-egy kötet száznál több költe
ményt tartalmaz. Persze, ez az ezernél több szöveg nem mind remekmű: sok az 
erőtlen köztük, sok a nagy himnuszok gyenge utánzata, vagy variánsa. Említsük 
még, hogy a Védák ősi törzsanyagát, a szamhitákat prózai kommentárok, alig oda
tartozó elmélkedések, világmagyarázatok követik: a bráhmanák, áranjakák, upani- 
sádok. Ezek a Véda-függelékek Schopenhauer és Nietzsche korában az európai gon
dolkodásra nagyon hatottak.

Magyarra először a múlt század végén Fiók Károly fordított néhány Rig-véda- 
himnuszt egy tanulmány keretében. Megjelent az „Egyetemes Irodalomtörténet"- 
ben, Budapest, Franklin Társulat, 1903. Az itt olvasható himnuszok Vekerdi Józsei 
nyersfordításából készültek.

W. S.

JEGYZETEK

Usasz, a hajnal istennője.
Jáma, a halál istene.
Vrisárava, csicsika: trópusi madarak,
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Anyasirató

Hatvannégy éve esett el a róka -  Ragacsos és vörös volt az e s t . . .  -  a 
megyeszép fiatalasszony akkor húszéves, első terhességével a Séd-patak 
medrében lopakodnak éjszaka orvoshoz, m ert nem lehet tudni, hogy a vörö
sök lőnek-e beléjük a kijárási tilalom megszegése miatt vagy egy bujkáló 
fehér, hisztériából, m ikor a zörrenő lépéseket meghallja. Később, negyven 
év múlva, egy félig rombadőlt parasztház kiutalt hátsókonyhájának salét- 
romos falán lóg súlyosan a blondel-rámás festmény. A képen m ár tízéves 
asszony, a fedetlen puha vállról könnyű selyemkendő ereszkedik alá, az 
ölben heverő két kéz ujjai tétova artisztikum mal éppen csak elkerülik a 
villamos kisülést, nem kulcsolódnak össze, még az ujj begyek sem érintik 
egymást, csak egy soha véget nem érő pillanatra érzékien polarizáltak. Az 
egyik kisujj természetellenesen könnyed ficammal görbül meg — ahogy a le
vegő királynői ereszkednek le a fűrészporra és egy lélekzetelállítóan mozdu
latlan pillanatig a lehetetlenre vállalkoznak: merev bájjal úgy köszönik meg 
az ünneplést, hogy nem hajolnak meg, noha mégis meghajolnak, földre va
rázsolva a repülés és álom súlytalan akrobatikáját. A dimenzióhiányt. A di
menziótöbbletet. A fiatalasszony már azokban az években boldogtalan, a 
repülésből és álomból semmi nem lett; a kiismerhetetlenül hallgatag, két
ségbeejtő predesztinációt sugárzó férfi biztos támaszként magasodik mel
lette, m int a védtelen rejtőzés kálvinizmusa. Hab és jéghegy parabolája. 
Ezeknek az éveknek emlékezetes képkockája, mikor a nyárvasárnapi déli 
korzón két m atrózruhás fia versenyt mászik a vastraverzes villanyoszlopon 
és ő — kék pöttyös napernyővel a kezében -  hiába könyörög, hogy jöjjenek 
le, fülük botját sem m ozgatják: nem szalasztanak el egyetlen alkalm at sem, 
mikor a veszély próbára tehető. M egátalkodottan kapaszkodnak a traver
zekbe, pár centire a magasfeszültségű drótok alatt. Gyilkosan süt a nap, 
mint az elrontott paradicsomban. Mosolyok kereszttüze, csődület, társas biz
tatás, élveteg kajánság, némi erotikus humor. A fiatalasszony percről percre 
szebb a félelemtől és büszkeségtől. A hivatal bricskája véletlenül akkor hajt 
arra, hátul úgy állnak ki belőle a féderes ülés alá dugott lejtező rudak, mint 
a farsangi hurkapálcák. Az öreg kocsis fölismeri a helyzet tanulságát, szoro
san a járda mellé kanyarodik és lenyújtja a hosszúnyelű ostort — „Tessen 
odacsípni a seggükre, tekintetes asszony!" Zavart feudális megrökönyödés 
keveredik a nevetésbe, ami meg is pecsételi az alulról jövő tanács sorsát -  
ahogy az efféle előírásos, bármilyen feudalizmus boldogul. A kocsis fakó 
zavarral hajt tovább, a fiatalasszony arca sápadt-vérpiros. Nem tagadhat
ják le, hogy csak ők magányosak. A másik, a hajdani helyszín az Ózsák 
és Borjád-puszta közötti zsombos földterület, tele százados feketenyárral. 
Hároméves kóbor kanról adtak hírt, bevette magát egy elhagyott kotorék
ba, a bejárati szádát még úgy, ahogy eldolgozta, de a pitvarhoz, a folyosók
hoz, a lakásul szolgáló katlanhoz már nem nyúlt hozzá. A februári koslatási 
időszakban figyeltek föl a kammogására, aztán mintha elnyelte volna az
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ártér. Csak nyár végén jött róla újabb bizalmas jelentés, hogy „csipertes 
járással" sompolygott, jókedvében még csekegett is vagy éppen rosszat sejt
ve elvarrant. Csupán az odújába besiklani nem látták, így szó sem lehetett 
róla, hogy megfüleljék, aknát ássanak a katlanhoz és orron csapva kivégez
zék: kárpótlásul ilyen szakszerűséggel közeledtek a sorsához. Augusztus 
végén a szokottnál többet hever az odúja előtt, különösebb gyanú nélkül, csu
pán szívesen időzik el az ösztön-sötétbe predesztinált emlékeknél. Mintha 
szembenézne, anélkül hogy akarná. Fiatal még, de már elég sok tapasztala
tot gyűjtött, és tisztában van vele, hogy mi a razzia, a hajtóvadászat, a ki
közösítés, a bűnbak-sors, megtanulta a vádlottak ábécéjét, s hogy a világ 
alig képes puszta kíváncsiságot tanúsítani és megbecsülni, ami más. Ennyi 
pedig elég, hogy más gondolatok is foglalkoztassák, mint a hivatásos kopót. 
A szűcs és a tím ár -  utóbbi még régimódian növényi anyagokkal dolgozott 
és büszkén írta ki a cégtáblájára, hogy „vöröstím ár" -  olyan időpontot ad
tak, mely éppen összeesett a békét ünneplő első bállal: február. Egy ugyan
olyan február, mint mikor a róka utoljára lohogott a tüzelő szuka után s 
magasra verve a porhavat, zsarátos motollaként megforgott vele. Így esett 
szeptember nyolcadikára a választás; hogy a boa még időre elkészülhessen. 
Garancia persze nem volt, hogy m indjárt az első cserkészésre sikerül elej
teni, de a társaság, tagjai mind jó lövők voltak és Rolf, a kopó, hibátlanul 
tudott együttműködni velük. A fiatalasszonyt is magukkal vitték, noha hú
zódott tőle. Vágyott a boára, de valamilyen vértelen csodára még jobban. 
Rolf este hét óra felé kap szagot. A puskások felállása matematikai, a lővo
nalon nincs rés. A hozzáértés ezúttal is árad minden mozzanatból, a közép
pont mégsem a róka, hanem a fiatalasszony. Kicsit szélről áll, mégis a szín
tér Gibraltár-pontján, ahonnét minden szemmel kísérhető. Fűzős magasszárú 
cipő van rajta, drapp hosszúszoknya, egyszerű erdész-zöld kabátka. Színes 
szálakból font szalmakalapja megtévesztő mimikrivel olvad bele a háttérbe: 
akár egy kivételes tereptárgy is lehetne, ahogy megilletődött mozdulatlan
sággal m arad idegen a barbárul egyszerű, kertelés nélküli kivégzőhelyen. 
Romantikus elképzelés volna, hogy a róka őt veszi észre először, m ikor ideg
feszítő rohangálás után Rolf végre rátalál a láthatatlan egyenesre, mely a 
kifeszített kötélnél is egyenesebb, és nem csupán odavezet, hanem ordenáré 
módon belecsörtet a célba. Mégis ez közelíthetné meg azt, amit a fiatalasz- 
szony látni vélt: hogy a pillantásuk találkozott. Nem hosszan, csak amennyi 
ahhoz elég, hogy a gyomra összeszoruljon; mint mikor a megyeháza nagy
termében indítja m ajd elsőként a nyitó keringőt -  vagy mikor a boa pirók 
ékszerként hol felbukkan, hol eltűnik a büfé forgatagában, mint valami töré
keny vezérfonal. A róka azonnal számba vette, hogy körbe van kerítve, s 
nem is tartotta szükségesnek, hogy húsz-harminc méternél tovább rohan
jon, hirtelen hasra csúsztatta magát, belepréselődött a földbe, pár pillanatig 
vadul hadarászott a vitorlájával, majd azt is abbahagyta. Csípős füstben 
visszhangzik A  lövés, szemében ing a rét. A  bokorból felpurranó széllel 
Szétpereg zönögve a sörét -  m int ahogy a bál is ilyen valószínűtlenül előírá
sos volt. A rendezők még történelmi örökségként emlékeztek rá, hogyan 
lehet megbolondítani egy tükrös termet, hogyan lehet a karzatra vezető lép
csőt a szerelem páfrányos alagútjává varázsolni, -  emlékeztek a nagy re- 
doute- és souvenir bálok fegyelmezett orgiáira. A lányok és asszonyok, akik 
alig két éve még kesztyűket és lélekmelegítőket kötöttek a frontkatonák
nak, szorosra fogott „szegély-melltartóval" nyomták fel és tündököltették
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púderes halmaikat, melyeknek setétes völgyéből töményen csapott föl az 
alantabb dörzsölődő hajlatok illata. Ügy villantak bele a levegőbe ezek a 
vetélkedő illatok, mint egy-egy látomásos falat az elfedett meztelenségből. 
S a teremben csakugyan úgy lehetett érezni, hogy május van, pedig szikrázó 
fehér volt az éjszaka. Ózsák és Borjád között késpenge rianások szabdalták 
keresztül-kasul a jéghártyás vadrétet. Talán épp ezen a bálon rém lett föl elő
ször a fiatalasszonyban, hogy a tél minden évszak mögött lesben áll, és már 
azon a szeptember nyolcadikán is tél volt. Vékony vér-csipkével ütközött ki 
Az az ősvadon-arc a havon -  vagy egészen szakszerűen: mintha ezen a bálon 
ugyanúgy, ú jra beszámolt volna az irhájával.

Aztán a boa évekre szekrénybe került.
Évek múltak. M iután lánya nem született (vagy épp az lett volna lány, 

akit elvetélt), bál sem adódott több életében, mint ahogy külföldre is csak 
egyszer ju to tt el, mikor a rosszul táplált háborús iskolásokkal részt vehetett 
egy fiumei nyaraltatáson. Ez olyan távoli volt, hogy az utolsó kórházi ágyon 
is visszajárt még — a móló, a panamainges férfi, aki óriáskagylóval ajándé
kozta meg, hogy hazavihesse a tenger hangját. És egy fehér szikla, ahová 
csupa fekete m adár szállt le. Az ilyen megkövült m adarak minden hullám 
verés után képesek újra kirajzolódni, igazában soha nem lehet fehérre mosni 
őket, patyolat-tiszták és fekete-szürkék, akár a vendégváró esték kedélyt 
erőszakoló cigarettafüstje az ünnepi ebédlőasztal fölött, mely mindig újra 
megkísérelt reménykedéssel gomolygott s szinte úgy tartozott hozzá a húsz 
évig se tartó álbékéhez, a tragédia konszolidált előestéjéhez, mint az ördög
űzés emblémája -  „Nincs semmi baj, na! A  mezei kispacsiiirta, m ind a két 
szemét k is ííír ta . . . "  -  miközben lehettek fiatalok, nem alkalmilag, hanem 
először és utoljára, lévén ők a sorosak, hogy eljátsszák az Ifjúság reperto
árját, félretolva a kedvenc Chopin- és M ozart-kottákat, engedelmesen sik
latva u jjait a vöröses-fekete Bösendorfer besárgult billentyűin, hogy a buj
káló csend ne legyen hallható s a férfi önkínzó pohárköszöntői ne tenyerel- 
jenek bele a damasztterítőbe, melyet olyan gonddal mángoroltak keményre: 
később így emlékezhetett vissza a meleg kuckóvá varázsolt hátsókonyhában, 
melyet gavallér módon tiszteletben tartottak a patkányok (miután ő sem 
méreghez nyúlt, hanem találékonyan üvegtörmelékkel tömködte tele a lu- 
kakat) -  s ahová (egy kis barbár fűrészelés árán) valahogy mégis be lehetett 
préselni a zongorát. De Atlantisszal az a nyárdélután is elsüllyedt, amikor 
alig harmincévesen m egpróbált önként átlépni a Kapun. Kisebbik fia az 
egyemeletes bérház udvarán éppen befejezte művét: öt sörösüveget töltött 
meg vízzel s a csípőfogóval kiegyengetett kupakokat gyári pontossággal 
újra rászorította az üvegekre. M a m ár nehéz rekonstruálni, hogy az aprólé
kos csalásnak mi lehetett a mélyebb indítéka. Ami legvalószínűbbnek lát
szik: a rejtély, a megválaszolhatatlanság tényének csalafinta demonstrálása. 
Az emeleti folyosóról percekig figyelte a titkos műveletet, s csak akkor ko
cogtatta meg jegygyűrűjével a vaskorlátot, mikor a fiú a trikójával m ár le
takarta az üvegeket, hogy egy megfelelő pillanatban a jégszekrénybe csem
péssze őket. Kék muszlinsállal intett búcsút, többre nem volt képes, gyorsan 
visszasietett a lakásba. A fiú érezte, hogy kilesték, s hogy ő is egy titkos 
történésbe avatódott be. M ajdnem mozgásképtelenné tette a bosszúság és 
rémület s csak akkor rohant fel a lépcsőn, m ikor már baltával próbálták ki- 
reccsenteni a hálószoba ajtaját. A réseken kiszivárgott az édeskés orvosság
szag. Könyörgésére megengedték, hogy a világítóudvar aknája fölött átmász-
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szon a szemközti vécéablakba csúsztatott deszkán, hogy onnét közelítse meg 
a hálószobát -  egy felnőtt át se fért volna a keskeny résen. A m agasan nyíló 
lukból úgy tudott csak leugrani, hogy esés közben belekapott a lehúzólánc
ba. A víz -  akár egy vésztjóslóan távoli vidék Niagarája -  egyszerre zubo
gott rá a dobhártyájára. M ielőtt a nappali felé kinyitotta volna az ajtót, egy 
pillanatra elorozta magának a csak neki fenntartott látványt: a lesötétített 
szobában trónoló, szétdúlt ágyon lidérces fehérséggel világított a gyönyörű 
test, m intha a mesék erdei ravatalán feküdne. Csupán az ajtónyitásra csil
lant föl a szájszélre csordult nyál, m int hűlő kavicson a csiganyom. Annyira 
megnőtt így, hogy a berohanó felnőttek tagbaszakadt törpeként állhatták 
csak körül. Órákba telt, mire vissza-ébresztették m aguk közé és valameny- 
nyien érezték, hogy ez a nap följegyzetlenül is dátum marad. Szelíd könyör
telenséggel párnázták körül az új asszonyt, gondossággal és figyelemmel 
s valahogy minden harsányabban lett szordinós, eltökéltebben szertartásos. 
S ahogy múlt az idő, mintha a világ is hasonulni kezdett volna a könyörtelen 
végjátékhoz. Az őszinteség átköltözött az őszinte öncsalásba. Reszketni kel
lett a háborútól, bízni kellett a holnapban, a fiai katonasorba kerültek. Férje
-  a szakmai megbecsülés csúcsán -  komor elégtétellel érezhette úgy, hogy 
záróra előtt végezte el, ami elvégezhető. Ha a világ még műtétet akar, az 
ugyanúgy a döntés ünnepe is lehet: a főtárgyalás közeledtében mindig van va
lami ficamodott megkönnyebbülés. A följegyzetlen nyárdélutánról azonban
-  amikor szembenézhettek volna anélkül, hogy akarták volna -  többé nem 
esett szó. A boáról sem, csupán minden évben cserélték a papírzsákban a naf- 
talinos zacskót. Egy éjszaka aztán szétverték a kapubejáratot, hogy a teher
autók be tudjanak állni az udvarra, a villanyoszlopokra új vezetékeket szerel
tek, az utcának megváltozott a szaga. Egy másik nap reggelén hatalmas olaj- 
tócsát pillantott meg az emeleti ablakból, alig pár m éterre a piactéri Szent 
Sebestyén-szobortól. M intha egy gólem vérzett volna el a macskaköveken, az 
ő ágyától, sublódjától, varrókosarától is alig pár méterre: a tetemet elhurcol
ták ugyan, de a helyét elfelejtették homokkal felszórni. Fokozódott a rémüle
te, m ikor a nyomokat a kertben, a petúniaágyások mellett is fölfedezte és a 
konyhai mosogatóból is ugyanaz a szag böfögött fel. Ezt követte, hogy kerek 
nyolc hónapig egyetlen táborilap sem érkezett. És erős tél köszöntött be. Eb
ben a háborúban már nem nagyon volt szokás, hogy az asszonyok lélekmele- 
gítőket kössenek; s már rég nem is annak hívták. A hideg azonban tartósnak 
ígérkezett és nem tett különbséget front és hátország között.

A boa így került elő a naftalinból. Az öreg szűcs meghalt már, de a mű
helyt átvette a fia, ügyesen kettévágta a boát -  A  fejét görcsösen felemelte. 
A nyelve a seben megmeredt -  és egy valóban lélekmelegítő, ujjatlan mel
lénykét készített belőle.

A háború úgy fejeződött be, ahogy szokott: egymásnak ellentmondó 
reményekkel. S a jogrend is eljátszhatta örök szerepét: új igazságok törvé- 
nyesítése mellett nem feledkezett meg azokról az igazságtalanságokról sem, 
melyekről lelkesen szokás vélni, hogy az új igazságokat oltalmazzák. A fér
firől hamarosan kiderítették, hogy a város körüli termékeny síkságra -  a 
tavaszi zöldár idején -  bűnös megfontoltsággal rászabadította a vizet. A bí
róság erővel se tudott mit kezdeni a látványosra rendeztetett perrel; de a cél
nak így is megfelelt. Életműve volt a zsilip, melynek rosszhiszemű működteté
sével vádolták meg, s hiába mentették fel, többé nem állt talpra. A védekezést
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elhárította, a halált azonban nem, ajtót-ablakot nyitva hagyott. Ö t évbe telt, 
mire a vendég megérkezett. A több napos agónia alatt az asszony megüvege
sedett. S mint a fia annak idején, majdnem mozgásképtelenné lett, merőn 
nézte, ami történik s hirtelen elveszítette minden ősi jártasságát. A beteg
ágy fölött egyetlen légy körözött, de nem szállt le, várt, mint egy nyomo- 
roncnak m aradt, hisztériás dögkeselyű. M ikor bekövetkezett a halál, az asz- 
szony ruháját szaggatva kapott síró-nevető görcsöt s eszelősen hajtogatta, 
hogy csak Borjádot és Ózsák-pusztát nem öntötte el a víz. A szolgálati la
kásból akkor költözött á t a kiutalt hátsókonyhába. A per mindazonáltal érez
tette hatását, m unkát sokáig nem kapott. Olyan időszak következett, mikor 
az özvegyen m aradt asszonyok titokzatos nyugalommal árulják el, hogy 
nemcsak a bölcsőről tudnak mérhetetlenül többet a férfiaknál; amikor elké
pesztő szívóssággal képesek hiányból sziluettet összeszegecselni, melynek 
nem árt se hó, se jég és inkább a megértés aprólékosan beosztott elviselésé
hez van köze, mint a boldogsághoz. Az ősök arányosan osztoztak meg rajta: 
össze tudta egyeztetni, hogy kapáljon (és még piacra is jusson a fölöslegből); 
hogy ne legyen hűtlen a kottáihoz (s még néhány tanítványt is vállaljon). Ün
nep volt, mikor sikerült elhelyezkednie az egyik vállalat konyháján mosogató
ként. Kiszámította, hogy ha megrokkan, a két nyugdíj már kitesz annyit, hogy 
a temetésre pénzt tudjon félrerakni. Egy idő múlva valakinek eszébe jutott, 
hogy zongoratudását hasznosítani lehetne a vállalati ünnepségeken, a nap
köziben a rajztudását. Szinte újjászületett a többletmunkától, melyért m unka
kedvezményt ugyan nem kapott, sem könnyebb beosztást, viszont biztosabbra 
vehette, hogy nem m ondanak fel neki. A gyerekek rajongtak érte, fonálra 
fűzve totyogtak utána, vagy ha átm ent a napközi udvarán a kondéros kocsi
val, elöl-hátul segítettek húzni. Úgy érezte, még soha nem emelkedett ilyen 
magasra. Igazában most kapott kárpótlást azért, hogy reverzálisa m iatt a 
szentségekben nem részesülhetett; s csak most tudta megbocsátani magának, 
hogy házasságtörésben élt. Új helyzete jobban melegítette, mint a szőrmel
lény; mely közben eléggé megkopott, idők tanúja lett -  Farka rőt zsarátként 
hullt a hóba -  mégis makacsul tarto tta  m agát s csak módjával fogyatkozott a 
szőre. Aztán közeledett az utolsó munkahelyi év vége, a nyugdíjazás s a bú
csút szerette volna megünnepelni. Karácsony m ásnapjának délutánjára köl
csön kérte a szomszéd lakószobáját (a romos parasztház tisztaszobáját), hogy 
két turnusban vendégül lássa a napköziseket. Titokban készült rá s csak utol
só pillanatban szólt a gyerekeknek, hogy meglepetés készül a lakásán. Másfél 
órát üldögélt a virággal díszített asztal mellett, de senki nem nyitott ajtót. A 
tejszínhab összetöppedt, a kakaó kihűlt, a kalácsszeletekből ügyetlenül kipo
tyogott a mazsola. Felsőbb vállalati helyen tartották kényesnek a szokatlan 
ötletet; s még mindig a régi per miatt. „A munkahely más, ott mégis szem 
előtt van minden, ezt meg kell érteni.” Végül ő rontotta el a gyomrát tejszín
habbal, így kevésbé vette észre, hogy sír s késő éjszakáig Beethoven d-moll 
szonátájából ismételgetett részleteket, különösen a befejező Andante modera- 
to-t. Ekkor döbbent rá, hogy a keze, az ujjai majdnem teljesen tönkrementek a 
kondéremelgetéstől s már alig lesznek alkalmasak arra, hogy egy tanítvány
nak előjátsszon. És a legkisebb hidegre is érzékenyek lettek az ujjai. Akkor 
döntött úgy, hogy a szőrmellényt feláldozza. Ezt az utolsó műveletet azonban 
már nem bízta szűcsre, maga akarta elvégezni.

Így lett a boa maradékából muff, melyet éjjel-nappal a nyakában hor
dott, a kezét abban melengette.
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Nyolcvanöt évet élt. Nem volt kívánsága, se panasza, ahogy egy teli po
hárnak nincs. Az utolsó években fogalmazott így: „Végtelen az én árvaságom, 
magamból kell m indent kiásnom." Szerencséjének érezte, hogy a kert végé
ből -  ahol a színültig telt, csípős bűzt árasztó budit azért nem szívatta ki a 
hatóság, mert a házat úgyis lebontásra ítélték -  ellátott az ózsáki ártérre. Az 
emlékei -  valahogy -  mindig onnét indultak útnak. M ikor elkövetkezett a 
nap -  Alvadt-vér-homály zúgott íelette  -  valószínűleg ő is ugyanazt érezte, 
mint a ró k a : A szájában rothadt répa-íz . . .  A kép blondel-ráma nélkül is erős: 
mind a ketten a zsombos réten pihennek meg, mielőtt tovább indulnának -  ra 
gacsos és vörös az est -  nem túlságosan közel, de nem is nagyon távol egy
mástól.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

A gyermek álmai

Kezdenek visszaszállani 
a gyerm ek álmai -  
A z akkor még tündéri lomok  
ma már azilumok

A sírnál fönnakad  
mint part falán a hab 
az öncsaló remény 
hogy túl is lenne fény

S ami most még csak kevés 
botló incselkedés 
érzem hogy lassacskán tele 
lesz életem vele

Ha azt mondom: halál 
már nem patetizál 
de fejem  mellé se tesz 
olyat m i félelmetes

S a fényszóró tudat 
mindenen áthalad 
s ami valamit ér 
föltámad újra él

M íg tér idő lazul 
mindinkább izmosul 
töményül a csodás 
köznapi ragyogás

Am it érzékszerveim  
s érzékfölöttijeim  
felfogni képesek  
nem volt még élesebb
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Már pontos óra várt 
kezem ben s untalan 
rá-rálesek: m iképp  
tudnám dúsítani még

tovább a pillanat 
úgyis agyondagadt 
csöpp bugyrait s raf inált 
mód átverni a halált

ha mással nem hevem  
tüzével színeivel 
hogy m eghökkentse ha tán 
ferdén pillantana rám

mert gyermekálmokat 
még néki sem szabad 
ha nincs rá súlyos oka 
csak úgy szétrúgnia

Fordítva inkább

Lehet, hogy egy reggel nem indulsz: 
lerogysz, lábad végképp kitörve. 
M eglódul a lakás bolondul, s 
alázuhan az ég a földre.

Toporgok majd -  béklyóban állat -  
erőm kifogyva nem menekszem.
Nézem cipődet és ruhádat, 
néhány perc, s éveket öregszem.

Gonosz vagyok: fordítva inkább!
Úgy nyilván könnyebb lenne sokkal. 
Nekem  könnyebb, s neked? -  Kibírnád.

Hogyan? -  M iként rossz napjainkat 
eszköztelen alázatoddal 
értem s helyettem  is kibírtad.



M Á N D Y  I V Á N

Virágüzlet a sarkon

Kedves azért ez igazán kedves!
Kopár tér kopott padokkal. Távolabb elhagyott, sötét bódék. És akkor 

ez az üzlet!
Elnyúlt virágszárak az ablaküvegen. Lángolóan vörös szekfűk. Halvány

lila és fehér íriszek. Beljebb sötétzöld levelek szürke cserepekben. Koszorúk. 
Kisebb nagyobb koszorúk egymásra omolva.

A pultnál két alak. Vékony, fekete vonalak. Egy nő és egy férfi. A nő a 
pult mögött. A férfi meg áthajolt a pulton. Benne egy beszélgetésben. Az biz
tos, hogy a férfi nem vásárol. Ki tudja! Itt talán senki se vásárol. Ide csak 
úgy bejönnek. Mint ahogy most éppen én.

A kis harang megkondult az ajtó felett. De az se törte meg a csendet.
Észre se vettek.
A férfi suttogva magyarázott. A nő alig hallhatóan nevetett.
-  Ne mondja! Látcsővel figyeli őket?
-  Az ablakban áll és onnan figyel. Katonai látcsővel.
-  Méghogy katonai látcsővel!
-  Addig le nem teszi, amíg a gyerekek el nem tűnnek az iskola kapujá

ban.
-  Nahát, ez a Kornél!
A nő még mondott valamit. De azt már igazán nem lehetett érteni.
Megkerültem a pultot. Elindultam fölfelé a lépcsőn.
Korhadt, fekete falépcső. Olykor megreccsent.
A nő hangja odafentről.
-  Nem vesz semmit a Kornél unokáinak?
Visszafordultam.
Vékonyka arc odalent a mélyben. Lágy, szőke haj. Szemtelen kis orr. 

Néztem egy darabig.
-  Nem, azt hiszem nem.
-  Gondolhattam volna.
A nő elfordult.
A kezem fölfelé csúszott a korláton.
Egy ajtó odafent a magasban. Bekopogjak? Talán egy öregasszony fek

szik odabent. Egy beteg öregasszony. Vagy éppen gyerekek leselkednek az 
ajtó mögött. Már régen ott lapulnak. Nagyon is jól hallatták azokat az alat
tomos lépéseket. A lépcső nyikorgását. És most csak arra várnak, hogy ki
nyissam az ajtót.

Kerti vendéglő.
Asztalok, székek a színes ponyvák alatt. Oldalt vadszőlővel befuttatott 

lugasok. Hunyorgó fény a konyhából. Lengett ez a fény. A teremben felgyul
ladt a nagy csillár. Felgyulladt és kialudt.

Kik lehetnek odabent? Egy baráti társaság? A vendéglős maga köré gyűj
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tött egy kis társaságot. Néhány ivócimborát. De hát miért nem jönnek ki a 
kertbe?

Oroszlánok sétáltak a kertben. Zsemlyeszínű oroszlánok. Kettesével, hár
masával. Szétszórt csoportokban. Akadt, aki leszakadt a többiektől és csak 
úgy magányosan.

Az egyik úgy féloldalról nézett. Szemügyre vett. Ki ez a váratlan ven
dég? Lomhán, rosszkedvűen felém indult. M egállt előttem. M egcsillant valami 
a tekintetében. Valami olyan érdeklődésféle.

M it akar tőlem? M it akar hallani? Miféle üzenetet? Miféle hírt? Be ké
ne számolnom, hogy mi van odakint? Milyen az esti utca? M it játszanak a 
színházak? A mozik?

Nem, igazán semmit se mondhattam neki.
M egrázta súlyos fejét. Elballagott.
A többiek meg csak járkáltak. Türelmetlenül. M egalázottan. A sörükre 

várnak. A pörköltre. A gombás rántottára. Ki erre, ki arra. Csakhogy a pin
cérek fütyülnek rájuk. Fel se veszik a rendelést.

A zsemlyeszínűek a konyha előtt ácsorogtak. Be kéne szólni. M ost már 
aztán igazán!

Csúfondáros nevetés onnan bentről.
Borospohár emelkedett fel az egyik lugas mélyéből. Az arcot nem lehe

tett látni. Az arc sötétben maradt. Csak az ujjak, ahogy ráfonódtak a pohárra.
Felém int? Rám emeli a poharát? Egy régi barát? Vagy csak egy ismerős?
A pohár még a levegőben. De csak egy pillanatig. Eltűnt. Elmerült a 

sötétben. A pohár is meg a vendég is.
A lugasban senki. Csak az asztal a borfoltos terítővel. És az asztalra 

borult székek.
Lehajoltam. M intha az asztal alatt keresnék valakit. Talán azt a régi 

cimborát. Talán oda zuhant le. Még egyszer felemelte a poharát. Magasra 
emelte és aztán . . .

Sötét agyagtál az asztal alatt. Abban kiöntött borok. Halott borok. Bor
temető.

A kavicsos homokon térdeltem. Belebámultam a tálba.
Halott borok sötét csillogása.
A fogadó folyosója.
Két oldalt fehér és zöld ajtók. A fehérek mögött előkelő szobák. Lakosz

tályok. A zöldek mögött szerényebbek. Istenem! azért ott is meg lehet húzód
ni. Még kedvesebbek is. Meghittebbek.

Lavór az egyik ajtó előtt. Abban egy férfi derékig meztelenül. Vállára, 
hátára csapkodta a vizet. Felnézett. Tenyere rátapadt a vállára.

Elmosolyodott, keserű, gunyoros mosollyal.
— Most persze csodálkozik!
— M iért csodálkoznék?
— M iért? M iért?!
Kurtán felnevetett. Elmerült a lavórban.
Bent álltam  egy sötét szobában.
Női hang a szoba mélyéből.
— Azt mondtad szerdán jössz.
— Szerdán?
A hang nem felelt.
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A nő talán az asztalnál. Vagy az ágyon hever. Igen! Igen! Ruhástól hever 
az ágyon. Várja, hogy odamenjek hozzá. Felemeljem. Elvigyem innen.

Kezem a villanykapcsolót kereste. Reménytelen!
A falak visszahúzódtak. A bútorok eltűntek.
Még egyszer megkérdeztem.
-  Szerdán? M ikor mondtam én, hogy szerdán?
Ágyreccsenés.
Redőny csattanása egy távoli szobából.
Egymásba nyíló szobák. Ebben a fogadóban csupa egymásba nyíló szoba.
Beljebb, egyre beljebb a sötétbe. És akkor megint a hang.
-  Apáca akartam  lenni. Csak a mama m iatt nem lettem az. De hiszen te 

ezt nagyon jól tudod!
-  Sose ígértem sem m it! -  A kezem egy bútort keresett. Egy asztal szélét. 

Valamit, amibe megkapaszkodhatna. -  Se házasságot, se mást!
-  Házasság!
A függöny hullámzása, ahogy a félig nyitott ablakon át fújta a szél. 

Ingerülten csapkodó hullámzás. Felfúvódott, öblösödött. Elöntötte a szobát. 
Hirtelen elgyávult. M ég néhány bágyadt csapkodás és visszahullt.

A végtelenbe nyúló folyosó. Valahol a végén egy pálma.
Lépések. Csoszogás. Kulcscsörgés.
Felpattant egy ajtó. Gyerekek tódultak ki. Egy egész kis csapat. Körül

vettek. Körbe táncoltak.
-  Bácsi! Fogócskázzunk!
-  Te vagy a fogó!
-  Bácsi! Bácsi!
Egy gyerek a karom ra csapott.
-  Add tovább! Szamár a végállomás!
Feléje kaptam.
Eltűnt. -  Akárcsak a többiek.
Utánuk kiáltottam.
-  Micsoda pimaszság ez? Egy rovatvezetővel!
A nevetés felerősödött. Elhalt.
Én meg ottm aradtam  megszégyenülve.
Rovatvezető? Ugyan! Kiküldött sporttudósító. Harmadosztályú tudósító 

harmadosztályú meccseken.
Száraz, felolvasó hang egy szobából.
-  . . .  az ablak nyitva volt és az esőáztatta párnán úgy terült szét Sally 

haja, mint valami aranyháló.
-  Bűntény áldozata lett.
A hang elhallgatott odabent. A felolvasás abbamaradt. A sértődöttség 

csendje. Egy szikár öregasszony úgy ül egyenes derékkal, leeresztett kezében 
a könyvvel. Ül és vár. Tessék, uram! Csak folytassa! M ondja tovább! Hiszen 
maga bizonyára kívülről fújja az egészet! Nos, halljuk!

Fecske repült el mellettem. Villámgyors, észrevétlen suhanás. Betévedt és 
most nem tud kijutni. Vagy nem is akar. Újra és újra átszelte a folyosót.

Eltűnt.
Odalent röpköd. Az emeleti folyosót már megunta és most odalent.
M egfordultam. Leszaladtam a lépcsőn.
Megálltam. Rádőltem a korlátra. Ballábamat lelógattam két lépcsőfok 

között. Lógattam, lóbáltam. Valami hirtelen rémülettel visszahúztam.
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Gunyoros hang a folyosóról.
-  Kedves vendég! Hogy érzi magát a kedves vendég?
Sötétruhás férfi egy szobában. A dívány sarkán üldögélt és szivarozott. 

Fekete haj, simára borotvált arc. Nem nézett rám, ahogy kékesszürke kariká
kat fújt a levegőben. A karikák egymásba omoltak. Szétfoszlottak. Kivette a 
szájából a szivart. M egforgatta a két u jja  között. Tovább füstölgött.

-  Csakhogy rám bukkant! M ár azt hittem  elkerüljük egymást. Na de hála 
a jó Istennek! -  Felnézett. -  Ideküldték? Ki küldte ide?

-  Senki.
-  H át persze, hogy senki. Azt hiszi, nem tudom. Mondja, mit akar tőlem?
-  Sem m it. . .  igazán.
A sötétruhás férfi hallgatott. Szivarozott és hallgatott. M ajd váratlanul.
-  Akkor miért üldöz?
-  Hogy én? Önt?!
-  M aga -  engem! Évek óta a nyomomban van. Évtizedek óta! Gangokon 

vágtat utánam  . . .  a hátsólépcsőházban . . .  elhagyott udvarokon . . . végállo
máson! Hogy előkerítse a Rémet! Hogy a maga szavával éljek.

-  A Rém . .  .!
-  Na tessék! M ost meg begyulladt. Ajánlhatok valamit? Szólítson Ré- 

maynak. Ajánlhatok még valamit? Sehogyse szólítson.
-  Nem akartam  zavarni.
-  Egyebet se akart. Mindegy. Hát akkor most nézzen meg jól. Sötét ruha, 

borotvált arc. Naponta borotválkozom. Adok magamra. Rágyújt?
-  Nem, köszönöm.
-  Sejthettem volna. Nem szivarozik, nem iszik. Hogy áll a nőkkel?
-  Néhány futó viszony.
-  Persze . .  . persze. Az a maga esete. Stílusa. Ha egyáltalán beszélhetünk 

ilyesmiről.
-  Azért megvan a magam stílusa!
-  Jó! Jó! Nem kell m indjárt megsértődni. -  Szétfújta a füstöt. -  Maga 

egyszer rá akart valakit beszélni az öngyilkosságra.
-  Egy költőt. De csak a z é r t . . .
-  De csak azért?! M iért?! Mégis miért?
-  M eg akartam  menteni.
-  M egható!
-  Ne gúnyolódjon!
-  Távol áll tőlem.
Csönd.
-  Alkoholista volt. Lezüllö tt. . .  teljesen lezüllött. Feljelentette a barátait. 

És a ve rse i. .  .! Csak megláttam a nevét egy vers alatt és máris tovább lapoz
tam. Pedig valaha micsoda tehetség! És én úgy gondoltam . . .

-  . .  . hogy megmenti. M int már említette. De az illető nem fogadta meg 
a tanácsát.

-  Honnan tudja?
-  Nem mindegy? -  Felsóhajtott. -  Kínos ügy.
-  Ön kezdte.
-  Ez tény. Ezért elnézést kérek. És még valamit! Hagyjon magamra. 

Nincs kedvem társalogni.
-  Értem . .  . igen.
-  Ebben kételkedem. M aguk annyit locsognak. Örökké locsognak.
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-  Kérem, higgye e l . . .
-  Elhiszem! M indent elhiszek! M agát különben várják.
-  Engem? Hol?
-  A másik szobában. -  Hátrafelé mutatott.
Elhajította a szivarcsutkát. Fejét tenyerébe hajtotta, úgy dúdolta.
-  Meghalok Csurgóért, nem is a v á ro sé rt. . . nem is a v á ro sé rt. . . csak 

egy u tcá jáé rt. . .!
Pókhálós kristályvizes üveg a másik szobában.
Az üveg a sarokban.
Lehajoltam hozzá. Ráfújtam a pókhálóra. Alig észrevehetően megrez

zent.
Néztem az üveget. Azt a hajszálfinom repedést. M ikor történhetett? 

Talán észre se vette. Nem is tud róla. Az biztos, hogy nem érdekli. Ezt már 
semmi se érdekli.

Pedig várt valakire. Egy lányra. Egy barátjára. Mindenesetre valakire.
-  Árpád! Brumiller Árpád!
Hát persze! A kövér Brumiller! A régi osztálytárs. Többször jártam  

náluk. M indig megkínáltak valamivel. Az apja nyomdász. Egyszer kikísért 
az előszobába. Ön a fiam példaképe! (Én? M int példakép!) Még mondott 
valamit, hogy Árpád kissé ügyefogyott. Legalábbis annak tűnik, de azért 
higgyem e l . . . Tulajdonképpen nincs vele semmi baj, csak ha bemutatnék 
neki egy lá n y t . . . Egy olyan kedves, megértő teremtést. Egy darabig még 
az ajtóban álltunk. Hónom alatt egy könyv. Tokeah, az indián törzsfőnök. 
Brumiller úr maga emelte le a polcról. El kell olvasnia, kérem! Egyébként is 
mindig adott könyveket. Akkor éppen azt az indiántörténetet. Még utánam 
szólt az ajtóból. Az se baj, ha nem is olyan csinoska az a lány! Csak legyen 
türelmes . . . megértő. Visszaintettem. Eltűntem Tokeahhal.

Kezem a térdemen. Úgy hintáztam Brumiller előtt.
-  Idefigyelj! Visszahozom azt a könyvet! Nem felejtettem el. Csakhát 

tudod . . .
Elakadtam.
Nem ezt akarja ő hallani. Nem ez érdekli. Inkább egy lány! Egy olyan 

türelmes, megértő . . . Akit elhozok ide. Ebbe a fogadóba. Ebbe a szobába. 
Kisasszony! Engedje meg! A barátom . . . Brumiller Árpád!

Felálltam kissé zsibadtan. M egpróbáltam mosolyogni.
-  Szervusz, Brumiller! M ajd még benézek!
Az ajtóból váratlanul visszaszóltam.
-  Te Brumiller! Egyszer azért leszólítottál valakit. M égpedig az utcán. 

Ne is tagadd! Egy miniszter lányát! Vagy éppen a miniszterelnökét? Csak 
úgy odaléptél hozzá? Megengedi, hogy elkísérjem? Bemutatkoztál? Lehet, 
hogy be is mutatkoztál?

De akkor már rohantam.
Ez felingerelhette. Hiszen mindig voltak dühkitörései. Olyan váratlan 

dührohamok.
Tűnés! Tűnés!
Hirtelen megálltam.
Egy cédula a folyosó szőnyegén. Azon kusza, gyerekes írással.
Egy régimódi regényt írok. Olvassátok izgalommal. Bár nem lesz túl

ságosan íordulatos.
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De hát hol a regény? És ki az írója? Alighanem egy kislány. Odabent 
gubbaszt és ír, ír . . .  Rója a sorokat.

Kiöntött víz loccsant az udvaron. Pofon csattanása.
Gyereksírás ebben a csattanásban.
Sivító női hang.
-  Kis hülye! Nem tudja megkülönböztetni a mosogatót a mosdótól! 
Lekiáltottam az ablakból.
-  Hagyja azt a gyereket!
-  Megkapja a magáét! -  Éles nevetés. -  Féljen! Csak hadd féljeni 
Lenéztem az udvarba.
Az oroszlánok eltűntek. Elhagyták a vendéglő kertjét. Hiszen senki se 

törődött velük. Észre se vették őket. Talán átmentek egy másik vendéglőbe. 
Ahol még számíthatnak valamire. De lehet, hogy az utcán csatangolnak. 
Az éjszakai utcán.

Suttogás. Betöltötte a lépcsőházat, mint egy lehellet.
Egy ajtó előtt álltam. Ú gy hallgattam azt a csendes, áthatóan tiszta 

hangot.
-  Hétfő-tizennyolcadika!
Kedd-tizenkilencedike!
Szerda-huszadika!
Csütörtök-huszonegyedike!
Odabent egy öregasszony előtt. Sárgás fehér haj, kövérkés, párnás arc. 

Hintaszéken ringatózott. Hunyorgott ahogy rámnézett. Mosolyogva bólintott. 
De olyan idegenül. Mintha egy hal úszott volna el előtte.

-  Hétfő-tizennyolcadika!
Kedd-tizenkilencedike!
Szerda-huszadika!
Csütörtök-huszonegyedike!
Föléje hajoltam. Valahonnan messziről hallottam a hangomat.
-  Mit akar? Az időt? Meg akarja fogni az időt?! Meg akarja tartani?! 
Nem felelt. Lehunyta a szemét. És csak mondta, mondta.
-  Hétfő-tizennyolcadika!
Kedd-tizenkilencedike!
-  Hohó, hölgyem!
Belehajoltam abba az arcba.
-  Ehhez nincs joga! Ehhez senkinek sincs joga! -  Két kezemmel leszo

rítottam a hintaszéket.
Arcom az arcán. Az egyik térdem belefúródott az ölébe. Rátapadtam. 
Egymásrapréselve merev mozdulatlanságban, 
Ő már alig lélegzett. De még mindig lehetett hallani.
-  Hétfő-tizennyolcadika!
Kedd-tizenkilencedike!
Szerda-húszadika!
Csütörtök-huszonegyedike!
Az asztalon megzörrent egy óra. Berregett, ciripelt.
Kinyújtottam a kezem, hogy leállítsam. Egy másik kéz gyengéden, de 

határozottan visszatolta.
Minden beleveszett a sötétségbe.
Csak a kinyújtott kezem a levegőben.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Akármely évszak

Csorba Győző könyve nyomán

Legjobb, ha versem címéül ezt írom, 
s így folytatom : „Bár azt hittem, nem lehet 

elviselni, a m i . . (még jön majd),
„túléltem, épp azzal, amit éltem" -

s így tovább. M int a gyorsan lefőzhető 
kávéőrlet, tartalékolható lesz 

a mű, jövendő szomorúság 
idején akár időszerű is

lesz: például meghal egy madarunk, s kedv  
versíráshoz nem lesz, élni is alig, 

de túllendülést sejtet, erre
bíztat az előzetes félelmet

sem túlzó nézet: vagy kinek mire kell, 
használhatja az olvasást. Ha kérded, 

cserebogár, miért is éltem,
visszakérdem: kiről is beszélsz te?

Látod, személyei között szökdösik, 
kire ezt ráfogtad, s k i úgy önmaga 

volt, hogy azt unni lehetett már, 
most eshetőségekre készül fel.

S akkor hadd kérdjem : miről is beszélek? 
Okosság azt megmondhatja-e? M inek  

tudni ilyet? A  kitalálás
ellenjátéka éppúgy önkényes:

valami múltán visszatérek oda, 
ahol ez a valami egykor megvolt, 

legyen az madár, vagy akármi 
együttlét, ami feledhetetlen,

851



legyen érthetetlen bárkinek, magam 
a nekem érthető ellenpéldáit 

is érteni vélem: szeretni
képesnek vélem magam, ha arról

van szó, ami torma szerint ellene 
hat kényszerű adottságaimnak, s úgy 

gondolok más ily kötődésére,
mint ami párja épp az enyémnek -

de hová jutottunk? Akármely évszak 
köszönthet a még meg nem történtekre, 

nem fog több „kikelet" vigasszal 
íelhozni érvet, mentségül: élek.



K A L Á S Z  M A R T O N

Téli bárány
Minden sors: jó sors 

(Boethius)

1

Pál, Pali, a bátyám, akit gyerekkorunkban Paulinák szólítottunk, szintén 
a hegyen született. Ö élt ott közülünk legtovább, harmincesztendős koráig. 
Már úgy, hogy közben iskolába járt, munkát vállalt többfelé is, két évig mu- 
szos katona volt. A szőlőhegy egyforma távolságra esett a falutól s a város
tól, sőt a nagyobb falutól is, ahol a körjegyzőség székelt meg az apátplébános 
a káplánjaival. Oda szüleim is leginkább adófizetni, okiratot kiállíttatni ve
tődtek el. Mi a kisebb faluban voltunk iskolára fogva, ott lettünk elsőáldozók, 
ott bérmálkoztunk, odajártunk magunk korabeli fiatalok után, utcáztunk, há
lóztunk, rendetlenkedtünk, kaptuk az első névtelen pofonokat egy-egy sötét 
szögeletben. Házunk, helyesebben présházunk mellett jó meggymaglövésnyire 
másik ház, helyesebben présház állt. Voltak szomszédaink. Apánk napszámra 
járó ember volt, nyitástól takarásig ügyvédfélékhez szőlőművelésre. Élt vagy 
hat fiútestvére szanaszét a környező falvakban. Ez a hat egytől egyig kicsit 
nagy szót hallott, apánk szerencsére nem. Valamennyi nagybátyánk derék, 
dolgos, fineszes ember hírében állt, apánk talán náluk is derekabb, dolgosabb. 
Ha nem is fineszes. Pauli édesanyja meghalt, bátyám akkor alig négyéves volt. 
Ottmaradtak ketten apánkkal. Ügyetlen élet vált volna belőle, Paulit nevelni, 
kettőjüket ellátni asszony kellett. Elindult apánk, hozott is szép, fiatal nőt a 
házhoz. Ő szült engem egy évre rá, később kettőnk mellé Lőrincet, öcsénket.

A szomszéd Meinradéknál két gyerek volt, egy bátyámnál idősebb lány, 
Mari, s egy velem korú fiú, Péter. Az öreg Meinrad valamikor kitanulta a sza
bómesterséget, segédként valamelyest városon is dolgozott. Aztán rosszabb 
idők következtek, s családos embernek már fölszorult ebbe az örökölt prés
házba. Így Meinrad, sorsából következően is, ráhangolódott a mesélésre. Ér
tett a szőlőmunkához, de nagyobb kedvvel vállalt öreg gépén némi javítást, 
fordítást, alakítást. Új ruhát nem, annyi önbizalma már nemigen lett volna. A 
környékbelieknek sem annyi bizalma a munkájához. Egy-egy cérnaszál elhara- 
pása után azért el lehetett mondani, főképpen az első világháborús kalando
kat. — Tudjátok, az egyik becsapódásnál a kollegámnak az egész szégyenét le
vitte a srapnel. Ott fekszik mellettünk, jajgat s volt-nincs szégyene. -  Törtük 
a fejünket, micsoda lehet az a szégyen, amit a srapnel levisz. Bátyámat kérdez
tük, ő szintén nem tudta. De úgy tett, mintha nem ránk tartoznék. Évek múlva, 
amikor anyánk azt találta mondani, apátok csak a szégyenét nem felejti el el
rakni, s odaküldtük öcsénket apánk elé, kérdezze meg tőle, mi az a szégyen, 
amit nem felejt el elrakni, apánk kétfelé hasította az előtte levő kuglifát, majd 
a fejszét újból magasba emelve mogorván odaszólt nekünk: -  A pöcsöm. -  
Esténként, nyáron a rönkön, télen az asztalnál kártyázás közben rendszerint
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az első világháborún vesztek Össze M einraddal. Apánk gyerekfejjel elvesztette 
az apját Galíciában, M einrad szinte gyerekfejjel m egjárta az olasz frontot. 
Egyszer úgy összekaptak, hogy apánk dühében lesöpörte az asztalra k itett diót 
s rákiabált M einradra: -  Ebből se egyél többet. Lopjatok ti is. M eg a borom
ból se igyál. Meg vidd a koszos babszemjeidet is haza, amiket elnyertél tőlem. 
-  Anyánknak kellett ilyenkor beavatkoznia, békítenie őket. Anyánk tudta, nem 
az első világháború a baj. Apánkat az bosszantja olyan gyerekesen, hogy Mein
rad mind elnyeri tőle máriásban a babszemeket, amiket kártyatőkének este ki
tett. Valóban apánk elől hamar fogyogattak a tarka pénzecskék, s ezt sehogy 
se tudta elviselni. Még úgy ugyan nem, hogy a kibicelő M einrad Agnesz né- 
nénk közben minduntalan csörgette a nyereményt a kötényében s nagyhangon 
számolt. Aztán mégis leültek újra, kártyáztak is, mi bátyámmal meg Meinrad 
M arival fölszedegettük a szétgurult diót s visszatettük az asztalra. Tíz után 
együtt nézték k int a frissen esett havat. Apánk csöndesen találgatta M einrad
dal, lesz-e tovább fagy vagy végre enyhül az idő.

Nyáron jobb volt, mint télen. O tt ülünk esténként m indnyájan a rönkön, 
elférünk rajta, akkora, ahol az udvar m ár lejt a szőlőpászták felé, nézzük a tá
voli falvak fényeit. Fölhallatszik a város zaja olyankor idáig, s találgatjuk, lent 
a völgyben, a vízimalomban özvegy Ignáczné takarékosságában egyáltalán 
gyújtott-e ma lám pát vagy m ár eloltotta, m ert lefeküdt. A beszélgetések sosem 
unalmasak, s ha meggondoljuk, ehhez találékonynak kell lenni. A felnőttek 
annyira belegabalyodnak egy-egy történetbe, észre se veszik, mi közben nyúl, 
róka, sün, menyét módján hangtalanul bekóboroljuk az éjszakai hegyoldalt. 
M ire M einrad föláll, nyújtózik, s kedvenc szava járásával mondja, na tegyük 
el m agunkat holnapra, mire anyánk körülpillant, úgy ülünk a rönk végében a 
füvön, mintha nem mozdultunk volna el helyünkről egy percre sem. Nálunk 
a bátyám  alszik anyánkkal egy ágyban, én apánkkal, Lőrinc vagy Larenc, 
ahogy nevezzük, külön a hencseren. Jobb lenne anyánkkal aludni. M indig hal
lom apánk háta mögül, hogy még sugdosódnak a bátyámmal, anyánk mesél ne
ki, nevetgélnek, csak olyan halkan, soha egy szót nem tudok áthallani. Apánk 
rendszerint elalszik, föl-fölhorkan, fújja a kását, széles háta engem nekilapít 
a falnak. Bátyám az Antal-napi búcsún kapott száj muzsikáját is beviheti az 
ágyba. Sőt játszania kell anyánknak, aki halkan dudorászgat hozzá. Ha Pauli 
elbóbiskol, anyánk fölébreszti: -  Pauli, ne aludj, játssz. -  Pauli meg, m ár aho
gyan tudja, játssza a lassú, a friss dallamokat. -  Pauli, most m azurt -  mondja 
a sötétben anyánk. Bátyám nem tudja igazán, mi a mazur, csak annyit, hogy 
méltóságteljesen kell játszani. Anyánk ringatja hozzá magát, dúdol, dudorá- 
szik. -  Erre szerettem táncolni -  sóhajt. -  Erre tudtam  a legjobban. -  S amikor 
Pauli abbahagyja, megintcsak rászól: -  Fújjad, kisfiam, nekem te vagy a leg
szebb. -  Apánk a zenebonától nem tud igazán elaludni. M orog is magában, 
élvezi is. El-elszundit közben, s mielőtt horkolni kezdene, fölriad. Apánk nem 
ért a muzsikához, m int anyánk, nem szeret táncolni sem, de hallgatva elviseli. 
Hogy közben ő se m aradjon ki a jóból, rám  szól, vakarjam  a talpát. Én már 
rég lábtól fekszem, hogy jobban halljam, mit beszélnek odaát a másik ágyban, 
s vakarom a talpát. Nem szeretem, mihelyt fülelve úgy észlelem, elaludt, szé
pen abbahagyom. Apánk, úgy látszik, épp erre ocsúdik, kicsit megtaszít, hogy 
folytassam. Egy alkalommal úgy orrba talált rúgni, hogy följajdultam. Szipog
va hallgattam, anyánk a másik ágyban csucsori hangon mondja, fújjad, Pauli, 
fújjad, kisfiam, nekem te vagy a legszebb.

Ez m ár tél idején volt. Addig bátyám  is m egjárta a maga kálváriáját a 
szájmuzsikával. Kezdődött m indjárt az Antal-napi búcsún. Ballagtak hazafelé
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a városból, anyánk elöl, Pauli a háta mögött, fáradtan a délelőtti látványtól, a 
tülekedéstől, Pauli tetejében az örömtől. Az Antal-napi búcsú a sokacok bú
csúja, a barátok temploma előtti füves téren sátor sátrat ér. Ember töméntelen. 
A lovaskocsik, az autók inkább megkerülik a fatelepet, a kórházat, a gimná
ziumot, a parkot, a tömegen keresztüljutni lehetetlen. Bent a templomban a 
barátok folyamatosan misét mondanak, prédikálnak sokacul-magyarul-néme- 
tül. Az egész környék tódul befelé a városba. A kereskedők, papok, kocsmáro- 
sok, zenészek üzleti forgalmán mindenki vidul a pénzéért, aki teheti. A része
gek estefelé a Duna-parton alusszák ki bódultságukat. A bálozók éjszaka üvöl
töznek, pofozkodnak, bicskáznak. Anyánk Paulival végigtérdepeíte a német 
misét. Utána bámészkodtak, puszedlit vettek, mézeskalács-rózsafüzért, Larenc- 
nek mézeskalács-huszárt. Közben a szájmuzsikát. Elfáradtak. A mezei szellő 
jót tett a tolongás után. Az útfélen megkésve, fehéren virágzó bokrok illata 
pihentetett. -  Próbálgasd, Pauli -  mondta egyszer csak anyánk. -  Tanulgass 
a szájmuzsikán, legalább nem unatkozunk hazáig. -  Pauli fújta, hamisan, han
gosan. Anyánk gondolatai később másutt jártak. Nem vette észre, hogy a mu
zsika elhallgatott. Hirtelen föleszmélt s hátrafordulva mondta volna, muzsikálj, 
Pauli, kisfiam, muzsikálj, de bátyám riadtan állt, arcán folytak lefelé a köny- 
nyek. A muzsika nem volt meg. A szép ünneplő nadrág zsebe lyukas volt, erről 
Pauli megfeledkezett, amikor keze izzadni kezdett a muzsika szorításától, s 
belecsúsztatta, épp a lyukas zsebbe. Pauli tudta, anyánk, amilyen kedves, olyan 
szeszélyes is. Hang nem jött ki a száján, a könny annál jobban csordogált orra 
körül alá a szája szögletébe. Anyánk letört egy vesszőt az útfélen, a gallyacs
kákat gondosan letépdeste róla. Elindultak visszafelé az úton. -  Nézd csak, 
ott van -  mondta anyánk. Pauli boldogan lehajolt, abban a pillanatban nagyot 
csípett fenekén a vessző hegye. Anyánk kisvártatva megint azt mondta, ott van, 
Pauli látta, hogy nincs, nem is akart lehajolni. Annál nagyobbat ütött rajta 
anyánk. Így haladtak. Pauli lehajolt, a vessző suhogott, lehajolt, a vessző na
gyot csípett rajta. Arca a sírástól összemaszatolódott. Néha mintha megcsillant 
volna valami a fűben, hátha most igaz, gondolta, ott hever előtte a szájmuzsika. 
Anyánk úgy ballagott a nyomában, mintha ráérős útját lépdelné. Szólt, ütött. 
Pauli már nem sírt, csak remélte, az útnak hamarosan vége lesz. Messze, a ré
tek felől szembejött valaki. Mihelyt közelebb ért, integetett. -  Keresnek vala
mit -  kiáltott anyánknak, még jobban siettetve lépteit. -  Keresnek valamit, 
néni? -  Pauli fölismerte Ignáczné legényét, aki szintén a búcsúból jött. Mintás 
fehér ing volt rajta, ünneplő nadrág, nem árulta el, hogy liszttel dolgozik. Vá
lasztékos beszédéért, füttyművészetéért mindenki szépszájú Félixnek hívta a 
környéken. -  Csak úgy megyünk -  mondta anyánk - ,  ballagdálunk. -  Rá
nézett Paulira. Bátyám mindkét tenyérrel a hátsófelét dörgölte. Anyánk már 
észrevette a muzsikát a legény kezében, azt nem tudta, Pauli is meglátta-e. -  
Nem ezt a szájharmonikát keresik? -  kérdezte Félix, derékban kissé meghajol
va, s közben szemébe hulló fekete haját hátrasimítva. — De, alighanem ezt — 
pillantott a legényre anyánk. Pauli nyúlt volna a muzsikáért, de a vessző suho
gott s rácsapott a kezére. Anyánk mosolyogva megigazította bal karján a ken
dőt, amibe az ajándékok voltak belekötözve. Szépen odatartotta Félix elé, ebbe 
ejtse bele a muzsikát. Egy darabon még együtt haladtak. Anyánkban benne 
lapangott a rossz, szeretett volna csipkelődni ezzel a szépszájúval. -  Mi újság 
Apatinban — kérdezte nyájasan. -  Nincs nekem már senkim Apatinban — felelt 
rá ámulva a legény. -  Ja, nincsen -  tűnődött anyánk. -  Hát az Ignácz Ilonnal 
mi újság? -  érdeklődött tovább, mintha az iménti kérdést föl se tette volna. -  
Rég láttam. Szépül-e, farosodik-e? -  Félix udvarias választ keresve lépkedett
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anyánk oldalán, s lassan, akaratlanul belepirult. Anyánk észrevette, mosoly
gott magában. Még kétszer-háromszor, sóhajtozva, efféléket mondott, hogy na 
bizony igaz, így szokott ez lenni, majd, hát bizony sose is volt másképp, sze
gény szépszájú Félix, amikor jobbra, a malom felé térve elköszönt volna, s azt 
hallja, aki malomba jár, lisztes lesz, zavarában szerbül köszönt el anyánktól. 
Anyánk jóízűen kacagott, szerbül viszonozta a köszönést. S hegynek fölfelé 
menet csak ingatta vidáman a fejét, nevetett, s habár nem tudott eligazodni 
ezen a Félixen, hirtelen azon se, m ár ő m it akart, még a szőlők közé fölkapasz
kodva is jót kuncogott.

M einrad vállalkozott, hogy m egtanítja bátyám at játszani. Pauli m ár reg
geli után átballagott hozzá. M einrad a nyári melegben kihozta öreg varrógépét 
a diófa alá, s napközben mindig az árnyék forgása szerint cipeltette velünk 
ide-oda. Bátyámnak kiparancsolt egy kisszéket. M i a gyöpön üldögélve figyel
tünk. -  Na, nézd csak -  szólalt meg kissé ünnepélyesen M einrad. -  Először 
is bemutatom neked a fogásokat. -  Szemüvegét a hom lokára tolta s kiegyene
sedett a széken. M ost látszott, milyen hórihorgas ember. -  Így tartod a hang
szert a kezedben. -  Pauli megpróbálta úgy horgasztam, passzintgatni az ujjait, 
ahogyan M einrad m utatta neki. Elég ügyetlenül sikerült. -  M ost a szájadhoz 
veszed, befúvod a levegőt, visszaszippantod a levegőt. A megfelelő helyen. 
Ennyi a tudomány. Ha befúvod a levegőt, mélyebb hangot ad, ha visszaszip
pantod, m agasabbat. . . Vagy fordítva -  tette hozzá kicsit bizonytalanul. M ein
rad előjátszott Paulinak, elég összevisza, úgy találtuk. Megszólalni nem mer
tünk. -  Ebben a sarkában van a legmélyebb hang, innen halad főnek a skála. 
Ezt elfelejtettem neked megmutatni. -  Ebédig gyötörték egymást. Pauli sehogy 
se jö tt rá  a zenélés nyitjára. Be-benyálazta a hangrekeszeket, M einrad a tenye
rén, a nadrágszárán ki-kiveregette neki a muzsikát. A hangok időnként bugy- 
borogva, visítva, menekülésszerűen igyekeztek kifelé a muzsika hátulján. — 
Pihenjünk -  tanácsolta Meinrad. Pihentetésül elmesélte, hogy első szájharmo
nikáját még a mestemétől kapott zsebpénzen vette annak idején. Szép cifra 
doboza volt, pirosbéléses, figurás, „Unser kleiner M usikfreund" volt gót betű
vel a födelére írva. Akkor még rendes m unkát kapott valaki a pénzéért, sóhaj
tott, nem úgy, mint manapság, s vetett egy pillantást a bátyám kezében levő 
hangszerre.

M einrad nem lett volna rossz zenetanár, de valószínűleg segédkorában 
játszott utoljára szájharmonikán. S m ára inkább az elvére emlékezett, mint 
magára a művészi megvalósításra. Anyánk fülelt, megérezte, nincs igaza, hogy 
eleinte azt is kétségbe vonta, került-e valaha M einrad kezébe efféle szerszám 
bátyám Antal-napi muzsikája előtt. Az előjátszásból egyre inkább kihallatszot
tak az ismerős dallamfoszlányok. Lehetne énekelni rá, ismerte el később anyánk 
is. M einrad, mihelyt ráérő ideje volt, hívta Paulit. M inket azonban m ár nem 
tű rt meg maga körül. Előbb Larencet utasította odább, mert állandóan gagyo
gott, m ajd nevetgélésünkért kettőnket, saját fiát, Pétert, meg engem. Anyánk, 
ha nagyon m egsajnálta a kis muzsikusinast, átkiáltott, Pauli, kész az ebéd, ak
kor is, ha nem volt kész. Előfordult, hogy egy-egy délelőtt M einrad haragos 
volt, olyankor kukorítottak a dallamok, nem lejtettek bársonyosan. Ha jól ment 
a gyakorlat, Pauli csak-harm adjára hallotta meg a hívást. S mosolyogva jött 
haza, nem könnymaszatos arccal s ökölbe szorított kézzel, olyat motyogva ma
gában: -  Csak megvolna még a kutyám, ráuszítanám.

Egy őszi délután Urosevics Szávó terelte át nálunk a hegyen a birkáit. 
M einrad addig m ár fölmondta a szerződést Paulival. Nem cipelte ki varró
gépét az udvarra, s végzett a rábízott télikabátok kifordításával. Vagy a nap
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cirmos ablaknál ülve épp munkába vette őket. Azokban a napokban a városi 
hegyen volt családostul, előszüreten. Apánk is ott mosta a hordókat mindennap 
a Kincses ügyvédnél a borászatban. Szávó szintén a szüret miatt kereste Mein- 
radot. Az Urosevics-szőlő bent húzódott szélesen M einradék szőlője s a miénk 
közt. S M einradék m unkálták most m ár állandóan tartott szabás szerint. M i
vel Urosevicséknél néhány éve nem volt asszony a háznál, Agnesz néni mo
sott is az Urosevics férfiakra. S ha m ár minden a feje tetején állott, bement 
hozzájuk takarítani a faluba. Urosevicsék a nagyobb faluban laktak. Módo
sak voltak, szép, csempézett elejű házuk állt a szerb templom mellett. Ponto
sabban a szerb s a katolikus templom között. Az öreg Urosevics földjei na
gyobb részét kiadta feles művelésre. Fiainak nem nagyon fűlt a foguk a pa
raszti munkához. Szávó azóta elhalt nagybátyja sugallására beleszeretett a ju
hászatba, nagyobbik öccsét, Vukot mindenhova magával vitte. A legkisebb fiú, 
Péró, velünk korabeli gyerek volt. Urosevicsné a vele feküdt gyermekágyban 
halt meg. Az öreg Urosevics időnként kihajtott lovasfogatával hozzánk a  hegy
re, hogy megnézze, m int vélekedjék a szőlője felől. H ajlott ember volt, gyo
morbeteg, kedvetlen. Szávót, Vukot hónapszám nem láttuk.

Szávó most a pincéjük felől ereszkedett hozzánk, egyedül, a kutyájával. 
A birkák az akácos melletti ugaron legeltek. Urosevicséknek nem volt prés
házuk, csak ez a partba ásott pince. A pántolt vasajtón hatalmas lakat. A lakat 
egyik kulcsa állandóan M einradéknál lógott a szögön. Szávó abban bízott, nem
csak a szüret dolgát intézheti ma M einraddal, hanem a pincéjükbe is bejuthat 
egy-két nyelet borra. Hóna alatt üres fonatos üveget hozott.

-  Azt gondoltam, itthon találom  őket -  m ondta üdvözlés, kezelés után 
anyánknak. -  Nem láttátok, rendbe tette M einrad a hordóimat?

Anyánk behívta a présház melletti nyárikonyhánkba s megkínálta ebéd
del. Szávó a meghívást elfogadta, jó étvággyal evett. Anyánk bort is tett az 
asztalra. Szávó időnként kortyolgatott a pohárból. -  Hol kergetett mostanság 
a fene -  kérdezte anyánk. Nézte, hogy táplálkozik a vendég. -  Odaát voltam -  
felelt rá elgondolkodva Szávó - ,  jó füves tarlók voltak. -  Az odaát ebben a 
szóhasználatban túl, a Duna másik oldalán, a Bácska valamelyik szögében volt. 
Szávó eltolta maga elől a tányért, poharat. Visszamentünk mindnyájan az ud
varra s a  rönkre telepedtünk. Maszatos öcsém fölerőszakolta magát Szávó tér
dére. Én a kutyával próbáltam ingerkedni, de Rezső nagyon m utogatta a fogait.

Messziről hallottuk bátyám at megjönni az iskolából. Még az akácos fölött 
járt, de a szájmuzsikája szólt. „Geh hinaus auf die grüne Wiese", ezt játszotta, 
mint hetek óta álmában is. Egyre bátrabb lett Paulink a játékban, esténként 
már kísérni merte a felnőttek dalolását a rönkön. Az egyszerű, különben szép 
hangzású dallam megunhatatlan lett neki. Hallottuk, jön lefelé az ösvényen, 
látni még nem láthattuk. Szávó óvatosan a zsebébe nyúlt s elővette a maga 
szájharmonikáját. Jóval nagyobb volt, m int a bátyámé. Szájához illesztette, s 
mihelyt Pauli önfeledten kornyikálva befordult az udvarra, Szávó hirtelen bele
vágott a dallamba. Pauli megtorpant, szinte ijedten nézett ránk. A muzsika el
némult a száján. Anyánk nevető arcát nézte. Szávó a szabad kezével intett neki, 
hogy hájde, fiú, fújjad, hájde, anyánk meg felsőtestével bókolva a rönkön, bá
torításul, csak szépen, kisfiam, ahogy esténként szoktuk, rázendített, „Blumen 
pflücken Kránzchen binden, rote Rosen, Vergissnichtmein". M aszatos öcsém 
odaállt Pauli elé s kancsin fölnézett rá. Szávó fújta a dalt, s hogy Pauli riadal
mát föloldja, tánclépésben odalejtett mellé. Átölelte bátyám  vállát, vonta ma
gával körül az udvaron. Anyánk melléjük csapódott, énekelve persze. Pauli 
megkönnyebbülten nevetett. Egyre bátrabban hangolódott vissza a dallamra.
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Jártak  körbe az udvaron. Szávó tánclépésben, anyánk tánclépésben s énekelve 
hozzá, Pauli meg-megbotolva. Mi öcsémmel a hátuk mögött mutogatva, idét
lenkedve, Szávó lötyögő bársonynadrágján nevetve. Fújták, amíg mindnyájan 
ki nem fulladtak -  nagy nevetéssel az udvar gyöpére dőltünk, akár egy halom 
zsák. -  M utasd a harm onikádat -  m ondta Szávó a  bátyámnak. -  Egészen jól 
megy. Csak még finomságok hiányoznak. De jól játszol. Próbáld meg az enyé
met. Neked is ilyet kellene szerezni. Ha ú jra  eljövök, bemutatok neked néhány 
finomságot. Tudod, mit? Hozok m ajd neked nagyobb szájmuzsikát.

Szávó halkan intonálta az iménti dalt, aztán másikat, harm adikat. Ismert 
jónéhány német éneket, nemcsak szerbet, magyart. Bátyám boldogan hallgatta. 
A birkák m ár harm adszor fönt jártak  a tetőn. Rezső, a kutya, idegesen ü lt gaz
dájával szemben. Kurta nyüszítéseket hallatott. Kétszer m ár visszaterelte a 
nyájat, most újabb parancsra várt. Szávó fölállt, szedelőzködött. Hóna alá 
akarta kapni a fonatos üveget. -  Hé, ez tele van. Mivel töltötted meg te  ezt a 
pintest? -  kiáltott oda anyánknak. -  Pintes? -  nevetett anyánk a konyhaajtó
ból. -  Legalább két és fél literes. -  Szávó hümmögött. -  M it töltöttél bele -  
kérdezte - ,  fikszlit, fehéret? -  Ihatót -  m ondta neki anyánk.

Egy darabon kísértük fölfelé Szávót a birkák után. A kutya szemcsippen- 
tésre kizavarta a három elm aradt kecskét az akácosból s besorolta őket. -  El
adhatnál nekem egyet közülük -  m ondta anyánk. Szávó a kutya ügyködését 
nézte, s csak később felelt rá: -  Nem jó kecskék ezek, mihasznák. Csak cibál
nak mindent, tejet alig adnak. M eg akarok szabadulni tőlük. De neked nem 
adok el. Ha komolyan gondolod -  m ondta kezét nyújtva búcsúzóul - ,  ha ko
molyan gondolod, szerzek én nektek kecskét. Jó anyát, jó tejelőt. Tudok most 
olyat. Ha legközelebb jövök, elhozom.

(Folytatjuk)
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K I S S  I R É N

Berber és vidám
(az összes bartóki allegróra)

! megtörténhetett ! megtörténhetett 
a föld alatt

a föld színén
a föld visszáján

és a föld felett 
ha látom nevetek 
minden árok nyiladoz

én nyelhetetlen
maradok ajja-ajjáhaj
játszi könnyeden torkomon terem
ha látom nevetek

csendesül a tér hazaér a pásztor 
játsszuk el hogy füstből vagyunk  
nem most hanem máskor

elmentem én a
vásárra viszem a fejem  
van ma holnap is van 
mindig mindétiglen 
van ma holnap is van 
ma

szemerkél a sors fagytól sose félünk  
hejehuja ordas élet te a 
szem efényünk te a szeme te a szeme

megbolydultak az égiek legelői 
elhulltak a déli nyájak 
?m ikor m együnk m i is arra 
vettem egy koporsót pörgetem  
nyájasan

szállingózva fénnyé válok 
világot szitálok 
ő már sosem fázik  
be ha nem is fogadjátok 
a kéményből zuhan rátok 
ejhaj ejhaj csillagi sziporka
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eressz be az ajtón mert 
nem kell vigyázni föl lehet állni 
nem kell vigyázni föl lehet állni 
ráncba szedem a szemem  
gyere pajtás énvelem  
bárha ajkad fölrepedt 
!jönnek legények

Ijönnek legények 
!jönnek legények 
eressz be az ajtón mert 
m egkondulok megkondulok 
rövidül már a hurok

de nem azért jöttem  hogy én itt 
belépjek
virágos nyoszolyát ne vessetek 
néki
aha ó ha
megkerülöm házát megkerülöm házát 
adja legszebb lázát szemének világát 
már látható

lennél csak a kezemben nem  
sajnálnálak felfalnálak sírva 
ölelne a bánat azon az úton 
más éli idejét hóha elmentek dél fele 
megjöttek délre k i kopog ki kopog  
jobb hogyha ázik él
verdes még a szárny !nézd a kósza árny 
elsiklik odatéved

megfogják ha menekül 
megfogják ha menekül úgysem  
sikerül menekülne zöld erdőbe 
vadak szorongatják körbe 
iszonyú rókafarkak megtudhatod még

isteni ujjak motozása pokolbeli hárfán 
lüktet a furcsa mélyi szivárvány 
neked már véged haha 
hártyákat nem kím él az égiek gőgje 
megropogtatnak levéltelen ágak 
senki nem nyúl utánad 
sehenkihisehe fáhárahad ahaj

!éljen m i élhető
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széttépném szétszórnám szétvágnám rajta 
ha úgy akarja 
suhan a ligeten

a torkomon terem  
röpül a röpül a röpül a 
isteni balta
úgy volna volna volna jó

de bezzeg elmosná a zápor a hallgatag rétet
nem kéne atyádtól ennyire félned
csak pergünk szem enként szemente
!állj csak fel bizalommal
!karomba táncolj
máshová érnél máshová vágyol

isteni ujjak motozása pokolbeli hárfán 
nyílik  már nyílik az éji szivárvány 
lépcseje véreres márvány 
jó lehetne
elmennél elmennél jobb útra 
véled a másikra
kipkopkipkopkipkop hajnali gyöngysor 
fű  tövén szárad 
lennék csak erős tölgy hajlanék 
a jóra bármilyen szóra rekkenő

őszben csudabőszen
mégis mégis egyre inkább mentői jobban 
fárad !tépjed a lángot forgasd a lábad 
egyik sarkam sárba lépett 
a másik a napba réved 
széllel-szóval

a medvének foga támad dobja víztükörbe 
apró bálnák mulatoznak kavics közé tűzve  
széllel-szóval

nézem a rétet 
nézem a rétet 
vérem szerteszéled 
úgy szeretlek téged 
menten megvernélek 
bőrödön kopogok

bordádon zokogok
elvinnélek

győzünk majd kétkedőn  
győzünk majd kétkedőn  
buzgányom szájfedőm sarkantyús 
karabélyom teli pár víg manóm



játszottam én már ezer citerán 
játszottam én már ezer citerán 
de még ilyent nem ütöttem  
széttörik rajta a könnyem  
elpereg elpereg 
székemről a nyereg 
de micsoda száguldás 
hajam belevásik

ha mondom hogy egészen csak a 
tied lészen
vezetik már kötőfék en 
ar abs deli vér 
dézsába se fér

gyere ide gyöngyöm hiszen szép a lánc 
hogyha jól megcélzod épp beletalálsz 
ihajla -  hajlabajla 
hallgattam eléget telérem-talárom
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A L B E R T  G Á B O R

Emelt fővel
V.

A FEL NEM ÉBRESZTETT IGÉNY

"Hogy mi szerettem volna lenni? Ez abban az időben nem lehetett kérdés. 
Akkor azt kellett szeretni, hogy az ember megéljen. Nem lehetett válogatni. 
Ha én nadrágot akartam, hogy legyen, vagy cipőm, oda kellett menjek, ahol 
ezt meg tudom venni. Akkor nem az volt, mint máma. Akkor nem volt pálya- 
választás. Legalábbis vidéken nem. Pesten, vagy városban nem tudom.

Hidasnak akkor lehetett 2000 vagy 2200 lakosa és ebből taníttatta gyere
két a főjegyző, Bognóczky, a református pap, de ő sem a papi fizetéséből, ha
nem méhészkedett, mindennel foglalkozott, meg dolgozott sokat. A felesége 
tanítónő.

Innen Hidasról két-három gyerek tanult, a többiek elmentek vájár isko
lába. Én meg elmentem a bányába, mert itt volt helyben. Nem tudtam, hogy 
egy évig leszek bányász vagy kettőig. Pénzt akartam keresni. Aztán maszek 
alapon letettem a vájár vizsgát és jobban jöttem ki, mint azok, akik elmentek 
vájár iskolába."

Balogh Lajos vegyipari munkással, volt bányásszal beszélgetek. M ég kinn 
született Bukovinában, jól emlékszik a bácskai menekülésre, de fiatalságát 
m ár itt töltötte Hidason. Meglehetősen nehéz körülmények között, m ert mire 
a székely gazdaságok éppen megerősödtek volna, jött a túlméretezett iparosí
tás, amelynek terhét a mezőgazdaság viselte.

A székelyek roskadoztak a föld súlya alatt, a földjüktől megszabadított 
németek viszont egyre gyarapodtak. És ahogy már szó esett róla, akadt olyan 
hely is, ahol a svábok egy idő után sorra visszavásárolták a korábban elkob
zott házaikat. Hidason erre nem volt példa és a Hidason lakó székelyek gyer
mekei még szerencséseknek is voltak tekinthetők, nem kellett a városban, vagy 
távolabbi vidéken keresniök munkát, itt volt közvetlen közelükben a bánya.

Balogh Lajos is, ahogy tehette, a hidasi bányába ment dolgozni. Ez az 
üzemegység az 1950-ben alakult Nagymányoki Szénbánya Vállalathoz tarto
zott. Az akkori helyzet jellemzésére másoltam ki az itt következő néhány sort 
a Hidas község története című kéziratos munkából.

„1950-ben a termelés Hidason a lehető legmostohább körülmények között 
indult meg. Nem volt osztályozó, nem volt meg a szállítási lehetőség külszínen, 
nem volt raktár, a bánya-üzemvezetőség irodája egy kis szobából állott. A für
dő is két kis helyiség volt, egy a nőknek, egy a férfiaknak. A bányászok ruhája 
benn a fürdőben lógott. A környékbeli dolgozók kerékpárral vagy gyalog ju
tottak a bányához egy olyan úton -  köves ú t nem volt - ,  ahol a legkisebb eső 
után is jóval bokán fölül ért a sár. A gépműhely egy fészer volt csupán. A k i
term elt szenet a csillékből a földre öntötték, honnan egy rossz szekérrel, majd 
később teherautó és szekérfuvarral szállították ki a 3 kilométerre levő állo
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másra, másrészt kupacokba halmozták ahydrálás végett. Hidason csak egy 
kis kéziraktár lévén, az anyagokat először Nagymányokról az ottani anyag
raktárból szekérfuvarral szállították át -  6 kilométeres úton - ,  m ajd később 
kocsifuvarral — 14 kilométeres úton."

M inderre természetesen magánfuvarosokat kellett szerződtetniök, mert a 
bányának nem volt saját istállógazdasága. Ilyen kezdetleges körülmények kö
zött a napi átlagtermelés sem volt valami magas, mindössze 92,3 tonna. A kö
vetkező években megépült a kisvasút (1951) -  a termelés szinte a nullára esett 
vissza, m ert a vasútépítéshez a bánya adta a m unkásokat - ,  az osztályozó, a 
bekötő út, a bányaf ürdő (1952-53) és m ikor m ár a bánya rendszeresen tudta 
teljesíteni éves terveit, elkészült a magasnyomású brikettgyár is (1959). A napi 
átlagos termelés 1954-ben és 1961-ben volt a legmagasabb -  900 tonna felett - ,  
1964-ben némileg visszaesett (617,6 tonna). Ez év (1964) december 31-én az 
összes nyitott vágat hossza 6663 folyóméter volt, s ebből korszerűen volt biz
tosítva 5005 folyóméter.

M ég csupán egy adat: a bányában dolgozók létszáma általában 800 és 
900 között ingadozott.

A bányát azonban a hatvanas évek közepén nem volt rentábilis üzemel
tetni. „. . .  A minisztérium részéről történt részletes bányaszemle, és az üzem- 
vezetőség részéről öt alternatívában beterjesztett tanulmány alapján a minisz
térium műszaki főosztálya arra az elhatározásra jutott, hogy üzemünknél min
den további feltárást, beruházást beszüntet, jövőbeni termelésünket a brikett
gyár minimális hidasi szénszükségletének megfelelően napi 600 tonnában ha
tározta meg. Ezzel a széntermeléssel feltárt szénvagyonunk csupán 1964, 1965, 
1966-os esztendőkre elegendő, úgyhogy 1967-ben már csupán 4 hónapig ter
melünk napi 500 tonnás term eléssel. . .

. . .  Ezt a tervet az üzem előreláthatólag teljesíteni fogja, közben azonban 
folytatja a felhagyott vágatokból az anyagmentést és készül az üzem teljes 
beszüntetésére."

A bányát később be is zárták. Balogh Lajos a legutolsó időkig ott dol
gozott.

-  Véglegesen 1971-ben szűnt meg -  mondja, miközben állandóan egy 
gyufaszálat rágcsál m ert olcsóbb volt az olaj, m int a m agyar szén. Azóta, 
gondolom, piszkosul megbánták. A brikettgyár a legmodernebb nyugatnémet 
gépekkel volt felszerelve. Az átalakítása, azt mondják, 670 millióba került. 
Helyére ide telepítették az Illatos úti vegyi műveket Budapestről. Én korábban 
a bányában dolgoztam, majd a brikettgyárban, onnan meg áthelyeztek a vegyi 
művekhez.

-  A bányával mi történt?
-  Összerobbantottuk. Lejtes aknák voltak, három egymás után. Itt vol

tam  az utolsó napig, sőt még két hónappal tovább is. Egyedül én maradtam a 
lőmesterrel. Nem akartam  elmenni az uránbányába. Hogy minden nap 60 kilo
m étert utazzak oda. Naponta 120 kilométert. Meg a bánya is veszedelmes.

-  A hidasi nem volt veszedelmes?
-  Ez is az volt, de meg sem közelíti a többi bányákat. Nem voltak veszé

lyes gázok. Monoxid volt, de nem volt metán. Az a szerves anyagoknak a bom
lásából keletkezik és a szénfalból jő ki. Sokszor kifúj 100 vagon szenet is. És 
se szaga, se jelzése, se semmi. Ezek szoktak berobbanni. Komlón legtöbbször 
ez csinálja a bajt. Utóbb Lengyelországban, Csehszlovákiában és mindenhol. 
Hidason nem volt metán, de volt oxigénhiány -  széndioxidgáz volt, de arány
lag nem volt sok víz.
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-  A legnehezebb időkben, m ikor a termelőszövetkezet alakult, elég nagy 
szegénység volt. Ez a bánya 20-25 kilométeres körzetben elég sok m unkást 
foglalkoztatott.

-  I tt kaptak m unkát a fiatalabb székelyek.
-  Meg a bennszülött svábok. M indenki, akinek nem volt más megélhe

tése. Itt valamivel többet fizettek, mert máshol nagyon keveset. Akkor sem 
keresett sokat a bányász, csakhogy a kívülállók éppenhogycsak tengődtek. De 
most, aki nem bányász, az is megvan. Ezért is nem mennek bányába.

-  M ost mennyit keres? -  kérdeztem 1980-ban.
-  4100 forintot.
-  Ez biztos?
-  Attól függ, m ert én folyamatosan járok. M inden hónapban van egyszer 

öt nap munka, máskor mindig négy napot dolgozok. A napok nyolcórásak. 
Három szabad szombat van beleszámítva. (Akkor általában két szabad szom
batot kaptak a dolgozók.)

-  M iért van több pihenőnapjuk?
-  Vegyi üzem. Szennyvíztelep-vezető vagyok. A munkám nem veszélyes. 

De vannak mérgek, meg az ország összes csontját idehordják a vágóhidakról, 
hogy feldolgozzuk. A bőrgyárakból a hulladék bőrt. Sósavat, kénsavat, ditri- 
font meg többféle mérget gyártanak. Ezeknek csak 40 órás a  munkahetük. 
Nem leányálom! Vegyi üzem.

-  Büdös?
-  Büdös, m ásrészt meg méreg-szag. Budapestről is ezért telepítették ki, 

mert rontotta a levegőt. Nagyon ritkán fúj a szél a falu felé. Bonyhád felé 
többször.

-  Bonyhádon érzik a szagát?
-  Ritkán. Nyáron inkább, m ert akkor rengeteg a kukac. Csontban, bőr

ben. Sokszor úgy söprögetik össze. Egyszer ezért tették ide, a szaga miatt, 
másodszor meg, m ert leépítették a brikettgyártást, bezárták a szénbányát és 
volt hely, vasút, víz, épületek. M ost 340-350 embert foglalkoztatnak.

-  A többi munkással mi történt?
-  1963-tól kezdődően, ahogy a bányában fogyott a szén, a vidékieket Te

véitől Zombáig helyezgették el Komlóra, Pécsre, az uránbányába. Így ment ez 
egészen 66-ig. Akkor 28-an m aradtunk, akik kiszereltük a bányát. Aki nem 
akart bányába menni, azt a szekszárdi építkezéseknél alkalmazták. Akkor épí
tették Szekszárdon az új lakótelepeket. Busz vitte őket. Aztán üzemek jöttek 
ide: egy ládagyár, egy bútorgyár, és itt van a VOSZK, amelyik vendéglátóipari 
gépeket gyárt meg javít, de ez csak a neve, m ert mindenfélével foglalkozik. 
Van grafikai üzeme, ahol címkéket csinálnak, papírrészlege, ahol dobozokat 
készítenek, forgácsoló-esztergályos műhelye, lakatos üzeme. Ezeken kívül van 
még Hidason egy téglagyár is.

-  A vegyi üzemben főleg hidasiak dolgoznak?
-  Főként hidasiak, de a szomszéd községekből is elég sokan járnak át. 

Az a helyzet, hogy az ember nem szereti a vándorlást. Ha valaki m ár 10, 15 
vagy 20 évet itt Hidason ledolgozott, akkor leginkább m arad is. Nem úgy mint 
Pesten, hogy kéthónaponként váltogatják a helyüket. Itt nem nagyon van hova 
menni; de meg is szokják az emberek egymást és nem szívesen mennek el más
hova dolgozni. Bonyhádról is járnak ide, pedig kapnának m unkát ott is.

-  Most, hogy az olaj ára olyan óriási mértékben megemelkedett, nem hal
lott arról, hogy újra m egnyitják a hidasi bányát?
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-  Ezt a bányát m ár sosem nyitják meg. Gazdaságtalan, kifogyófélben 
volt. Három lejtakna. Sokba került az anyagszállítás, az áramleszállítás, a le
vegőbiztosítás. Ezekben a hegyekben m ár nincs szén.

-  Túlságosan mélyen voltak az aknák?
-  Nem. A hegycsúcstól körülbelül 200-220 méterre lehettek. De volt 60 

méteres is.
-  M ár a háború előtt is művelték?
-  Hogyne! Volt itt egy bonyhádi zsidónak téglagyára. Ez a húszas évek 

elején csináltatott egy tárót. Bement egy kilométerre és ami szén neki kellett 
a téglagyártáshoz, azt kiszedte. Nem sok szénre volt szüksége, bányász is alig 
volt. Innen a faluból mentek oda a parasztok, amikor ráértek. Több helyen 
kereszteztük ezt a régi zsidó bányát, m ert így hívták. A síneknek nekimentünk. 
Annak idején a fővágatokban nem is igen volt fejtés, csak elővájás, amit ki
szedett.

-  Lignitet bányásztak?
-  Azt. Príma volt tüzelni. Kaptunk 60 mázsát kedvezményesen. Hazahoz

tuk m ár augusztusban és beterítettük a fészerbe. M ikor kiszáradt és elment 
belőle a nedvesség, 2800 kalória is volt benne. A nősök 96 mázsát kaptak in
gyen, én is kaptam  35 mázsát 70-80 forintért. Nem nagyon centiztek, haza
hoztuk kocsival és megvolt a téli tüzelőnk.

-  Akkor még megvolt a lovuk?
-  Nekem megvolt egészen 61-ig. Aztán amikor mindenkinek kellett, hogy 

a tsz-be menjen, aki nem adta oda a lovát, hazaküldték. Hatvan májusában 
nekem is szóltak, hogy addig ne menjek dolgozni, míg nem adom oda a lovat. 
Pedig nekik sem kellett, csak levágni vitték. Azért vették el, hogy ne legyen. 
A tsz-fejlesztés miatt. M ikor tiltakoztam, azt mondták, beszéljek az igazga
tóval.

-  M inek neked á ló? -  ezzel kezdte.
-  A pénzemen nem vehetek azt, amit akarok?
-  De minek neked á ló? Végy szőnyeget vágy áutót. — ilyen felvidékiesen 

beszélt. -  Amíg á lovát nem ádod odá, ne is gyere!
Hazakergettek. De én nem adtam be se a lovat, se a bányába nem men- 

tem. Amikor a párttitkár jött a  nyakamra, akkor bevittem a passzust a tsz- 
írnoknak.

-  Hol a ló? -  kérdi.
-  Adjanak pénzt, akkor itt a ló. Én ezt hat éve pénzért vettem.
Végül is adott egy papírt, hogy Balogh Lajos a járlatlevelet ekkor és ek

kor leadta. 1960 május . . . most m ár nem tudom pontosan hányadikán, de má
jus volt. Az elismervényt odavittem a párttitkárhoz. Megnézi, jól van. Nem 
kérdezte a lovat, tudta, hogy nem viccből kellett az nekünk. Egy év múlva, 
m ikor volt pénzük, a lovat is odaadtuk. Nagy nehezen ki tudtak fizetni 2000 
forintot. 6 mázsás ló volt, 14 éves.

-  M iért volt szükségük lóra?
4- M eg kellett művelni a néném, Vanka Simonné földjét. Nagy énekes 

volt, 1953-ban még Budapestről is lejöttek hozzá, hogy énekeljen. Négy és fél 
hold földet kapott és nem tudott vele m it kezdeni. Öregasszony volt, dolgozni 
nem bírt. Ha bemegy a tsz-be, a földjét elveszik, de nyugdíjat nem tudtak volna 
adni neki. Végül aztán mégiscsak elvették és a hegyekben adtak helyette egy 
darabot. M ég az volt a szerencse, hogy akadtak, akik nem mentek be a tsz-be, 
és azok -  m ikor oda lett a ló -  elvállalták, feliben. M ost ingyen se kellene 
senkinek, nemhogy feliben. Azon a földön 6000 forint értékű kukorica termett.

866



ennek a felit kapta meg. Volt adókedvezménye is. Egész évben a kukoricáját 
morzsolgatta és eladta apránként. Ebből élt.

-  Évi 3000 forintból?
— Persze! De mennyi m unka volt azzal míg lemorzsolta! Kézzel az egé

szet. Ráért. Szegény nem vett magának semmit. Olykor egy zoknit, egy fej- 
kendőt. Nem volt rádiója sem, bútora sem. Tartott 20-25 csirkét.

Hihetetlen nagy szegénység és viszonylag magas jövedelem ugyanabban 
a családban, ha nem is ugyanabban a háztartásban. Az idős asszonynak nagy 
anyagi megterhelést jelentett egy fejkendő vásárlása, ugyanakkor sorra épül
nek a luxuskivitelű falusi házak. M intha Vanka Simonné, született Balogh M á
ria  „szegénységében" a falusi élet — jobban mondva a mezőgazdaságból élők -  
minden nyomorúsága találkát adott volna, míg az építkező bányászok esetében 
a falusi életkörülményeknek csak az előnyös összetevői érvényesülnének.

Kicsit talán eltúlozva, de nem meghamisítva az igazságot, azt is mond
hatjuk, hogy a „földhözragadt" székelyek -  és általában az újonnan földhöz- 
juttatottak — Rákosi időkbeli nyomorúsága volt a záloga az iparba menekült 
németség anyagi gyarapodásának. Az ipar nagyobb részesedésével ők is na
gyobb részt kaptak a nemzeti jövedelemből, s felemelkedésük is korábban kez
dődött meg és gyorsabb ütemű volt, m int a velük egy községben vagy járásban 
élő, de a mezőgazdaságban dolgozó sorstársaiké.

A mezőgazdaságon belül, s továbbmenve, a termelőszövetkezetekben nem
zetiségi ellentétek nemigen alakulhattak ki, mivel a tsz-ekbe németek nem lép
hettek be, nem lévén nekik földjük. Ha ellentétről egyáltalán beszélhetünk, 
akkor ez csak a betelepültek és a helybeliek, illetve a különböző helyről érkező 
telepesek közt jöhetett létre, m int ahogy ilyen jelenségekre (pl. a székely-fel
vidéki ellentétre) egyes elszólásokból következtetni is lehet.

Az első nemzedék — tehát a munkaképes családfenntartók nemzedéke -  
az ötvenes években a mezőgazdaságba szorult, és a telepeseknek csupán a má
sodik nemzedéke tudta kihasználni azokat az előnyöket, amelyeket Hidas ipara 
kínált. Ennek a nemzedéknek nem is volt más választása: a beszolgáltatások
kal egyre jobban nyom orgatott családot kellett segíteniök, később pedig a 
rosszul megszervezett, gyakorta ráfizetéses termelőszövetkezetekben dolgozó 
szülőket kellett támogatniok. Ahogy az előzőekben idézett székely ismerősöm 
mondta: a fiataloknak „akkor azt kellett szeretni, hogy az ember megéljen".

Az iparban — legyen az bánya vagy vegyi üzem, a VOSZK vagy a tégla
gyár -  m ár együtt dolgoztak telepes leszármazottak és őslakos németek, és míg 
az első nemzedékből valók évek során legfeljebb összebékültek, itt, a közös 
munkahelyen, távol a m últat idéző földektől, barátságok szövődtek és szövőd
nek, s fokozatosan tűnnek el az etnikai különbségekből származó előítéletek. 
Ezzel megkezdődik az őslakók és telepesek közt az a kiegyenlítődés, amelyet 
egyik néprajzosunk éppen a bukovinai székelyekről írt tanulmányában így 
jellemzett még 1958-ban:

„A kiegyenlítődés leghamarabb a fiatalságon keresztül megy végbe az
által, hogy a divatot ő veszi át leghamarabb, eljár egymás mulatságába, sőt 
sokszor, ha szűkében van házasulandónak, vagy ha a házasságon keresztül 
emelkedni akar, még egybe is kel. Az idősebb generáció életében is elkövet
kezik az együttélésnek egy olyan korszaka, amikor többé m ár nem néznek el
lenséges szemmel egymásra, kölcsönösen igyekeznek egymás segítségére len
ni, kedvébe járni. Az új környezet beolvasztó hatásának csupán a legöregeb
bek állanak ellene." (Belényesy M árta: Kultúra és tánc a bukovinai széke
lyeknél. Bp. 1958. 43. 1.)
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Ez a leírás elsősorban az agrártársadalm akra érvényes, olyan közösségek
re, amelyeknek saját, jól körülhatárolt kultúrájuk van, etnikai különállásukat 
a népviselet, a helyi szokások rendszere, sajátos népművészetük is fémjelzi. 
Két ilyen különböző etnikai és főként hagyományosan paraszti népcsoport kö
zött a kiegyenlítődés valóban ezeken a csatornákon keresztül zajlik le. Csak
hogy a töredékes, és a kitelepítéssel megtizedelt németség esetében nemigen 
beszélhetünk sajátos, élő népművészetről, népviseletről, mint ahogy ezt hiába 
keressük -  és kereshettük m ár az ötvenes években is épp a fiatalság körében -  
akár a Baranyába telepített felvidéki magyaroknál, vagy az Alföldről áttelepí
tett újonnan földhözjuttatottak között. „A mai mezőgazdasági népesség távol
ról sem hasonlít a régi parasztsághoz", állapítja meg Andorka Rudolf szocioló
gus, és ez a nagy változás épp negyvenöt-negyvenhatban kezdődött el -  s nem 
kis része volt benne a földosztásnak, a kollektivizálásnak, az ipar rohamos fej
lődésének - ,  úgyhogy a statisztikák tanúsága szerint a mai m agyar falu agrár
jellege már a múlté, hisz „az ipari, építőipari, szállítási m unkásságnak — úgy 
is mondhatnánk, a munkásosztály törzsének -  közel a fele községekben la
kik." (Andorka Rudolf: A  magyar községek társadalmának alakulása. Bp. 
1979. 76-77. 1.)

A megváltozott viszonyok közt az ipar nyújtotta közös munkahely a ki
egyenlítődésnek sokkal hatásosabb katalizátora, mint a közös szórakozás. Any- 
nyival is inkább, m ert a közös munkahely az iparban sokkal nagyobb egymás
rautaltságot, rendszeresebb és szorosabb kapcsolatot jelent, m int a kevésbé gé
pesített és területileg is szétszórtabb mezőgazdaságban.

A fiatalok Hidason viszonylag könnyen meg is találták helyüket az ipar
ban, s ez nemcsak életszínvonaluk emelkedését eredményezte, hanem azt is, 
hogy -  legalábbis személyükben -  m egszabadultak az alól a nyomás alól, 
mely az ötvenes években a parasztságra nehezedett.

Sajnos épp ez a „nyomás" tette lehetetlenné, hogy a parasztság általában 
és a székelység különösen, élhessen azokkal a lehetőségekkel, amelyeket az új 
rend minden állampolgárának biztosított. A Völgységi Telepesek Központi Szö
vetkezete  Tevel községben ugyan m egalakította a  K őrösi Csom a Sándor Tan
in té z e te thogy az internátusában helyet adjon a tehetséges székely gyerekek
nek és elősegítse az új, a népi eredetű értelmiség kinevelését, de hamarosan ez 
a gimnázium is megszűnt, jelezve, hogy valami mégsincs rendjén. Tehetséges 
gyerekekben nem volt hiány, csakhogy a székely családok nemigen tudták nél
külözni azt a keresetkiesést, amelyet a gyerekek még ingyenes iskoláztatása is 
jelentett volna.

A háborút követő években az új értelmiség kialakításának leghatásosabb 
kohója a NÉKOSZ volt. Kollégiumaiban tömegesen tanultak a paraszt szár
mazású gyerekek, de ezek közt is csak elvétve lehetett találni székelyt. M íg a 
középparasztok viszonylag rövid idő alatt helyre tudták állítani régi gazdasá
gukat, addig az újonnan földhözjuttatottak  elég nehéz körülmények közt -  
gyakran szakértelem és igásállatok nélkül -  művelték földjeiket.

A székelység  még nálunk is mélyebbről indult. Nemcsak gazdasági fel
szerelésük volt hiányos, de úgyszólván minden személyes holmijuk is oda
veszett a háborúban. Ráadásul a menekülés a gyöngébbek erkölcseit is kikezd
te. Ennek a — még ha csak csekély mértékben is -  demoralizálódott közösség
nek a teljes létbizonytalanságban, a kitelepítésre váró svábok ellenséges kör
nyezetében kellett megbirkóznia azokkal a gazdasági nehézségekkel, amelyek 
még a legjobban felkészített telepest is alaposan megviselik. A hamarjában 
újjászerveződő állam sem tudott hathatósan segítséget nyújtani, és a politikai
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pártharcok közben egy-egy jól irányzott oldalvágás őket is érte, nem is beszél
ve arról, hogy a lusta csángóktól terjesztett suttogó propaganda milyen mér
tékben és hány évtizedre járatta  le a székelységet.

Az első időkben -  a  45-től 48-ig tartó időszakban -  a székelyek nemigen 
engedhették meg maguknak a tanulás luxusát. Később meg, ahogy a mező- 
gazdaságra nehezedő terhek súlyosabbakká váltak, ez a helyzet nemhogy ja 
vult volna, hanem még tovább romlott, és a székelységen kívül a parasztság 
egyre szélesebb rétegei szám ára szinte illuzórikussá vált a tanulás joga. A népi 
származású tehetségek áram lása nem azért lassult le, m ert a népi kollégiumo
kat bezárták, hanem m ert a parasztság anyagi helyzete ezt nem tette lehetővé. 
Ha a NÉKOSZ továbbra is működik, tapasztalniok kellett volna, hogy kollé
giumaikat egyszerűen jelentkezők hiányában nem tudják megtölteni. Annak 
ellenére, hogy -  legalábbis a módosabb parasztcsaládokban -  gyerekeinek ta
níttatására megvolt az igény.

De csak ott. A székelység körében -  és ide sorolhatjuk általában az újon
nan földhözjuttatottakat is -  ez az igény eredendően hiányzott és kialakulásá
nak a körülmények sem kedveztek. Hidasról csak az úgynevezett úri gyerekek  
-  a pap és a jegyző gyerekei -  tanultak tovább, és a kép ma sem sokkal ró- 
zsásabb. A falun élő fiatalok -  és most nem csupán Hidasra gondolok -  vá
gyainak netovábbja az autóbuszsofőrség, egy benzinkútkezelői állás vagy egy 
autószerelő műhely. És ha a gyerek tanárai úgy látják is, hogy érdemes volna 
továbbtanulni, vagy vétek nem tovább taníttatni a gyereket, akkor a szülő lép 
közbe, és reális érveivel könnyen meg tudja győzni fiát vagy lányát. M ert 
ugyan milyen kézzel fogható érvek szólnak a tanulás és az értelmiségi élet
torma mellett? Mi teheti azt vonzóvá? A nagyobb társadalmi megbecsülés? 
A magasabb jövedelem? Vagy azok hiányában bizonyos, az életformából szár
mazó előnyök? (Ha ilyenek vannak is, abból a perspektívából nemigen érzé
kelhetőek.)

És minden m arad a régiben. Lényegében az értelmiség termeli ú jra  ön
magát, ahelyett, hogy a társadalom automatikusan a legtehetségesebb és a leg
inkább ráterm ett egyedeit szivattyúzná fel az értelmiségi rétegbe. Az a társa
dalom pedig, amelyben ez a fluktuáció rosszul működik, nemigen tekinthető 
egészségesnek.

A m agyar társadalomban ennek a belső áram lásnak a csatornái hosszú 
időn át a hajszálcsövekhez voltak hasonlatosak. Később, a második világhábo
rú után, ezeket a csatornákat -  lehetőségeket -  kiépítettük, de azóta is gyak
ran eldugulnak, és ilyenkor kell, a negyvenes évek végén nagyon is indokolt, 
szakérettségihez hasonló intézkedésekkel mesterségesen megindítani az áram
lást. Csakhogy, ahol a természetes felhajtóerő -  a nagyobb teljesítménynek 
kijáró nagyobb társadalmi megbecsülés -  nem működik, ott a rábeszélés -  köz
nyelven: agitáció -  hatástalan. Az utólagos korrekciók pedig legtöbbször rossz 
vért szülnek.

Ezen a téren a legelső feladat az igények felébresztése. M ert azok kielé
gítésére m ár m egteremtettük a lehetőségeket, de amíg ez az igény nincs meg 
az egykori telepesekben és az újonnan földhözjuttatott parasztok rétegeiben, 
addig képtelenek maguk közül vezetőt kinevelni. Ha pedig „idegen" -  nem 
közülük való — vezetőt „ültetnek a nyakukba", mindig úgy fogják érezni, hogy 
menthetetlenül alulmaradtak. Ez pedig melegágya lehet -  m int ahogy egyes 
helyeken az is -  egy újabb keletű nemzetiségi ellentétnek. M ert amíg az idegen 
vezető a „felvidékiek" vagy a helybeli m agyar parasztok közül kerül ki, leg
feljebb kicsit nagyobb a morgolódás, de nagyobb baj nem történik. M ikor
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azonban az ittm aradt németek leszármazottai egyre nagyobb számban töltenek 
be értelmiségi és vezető posztokat, egyszerre megindul a suttogás a sváb ura
lomról. A fel nem ébresztett igény, a társadalmi csatornák eldugulása így hozza 
létre a társadalom  betegségét és annak egyik tünetét: a nemzetiségi ellentétet.

Hogy a falusi lakosság viszonylag magasabb életszínvonala — amelyet 
falun könnyebb megszervezni és megszerezni — mennyiben válhat vagy válik 
az egészséges fluktuáció gátjává, vagy éppen ellenkezőleg azt elősegíti, az je
lenleg igen nehezen eldönthető. M ost mindenesetre úgy látszik, mintha a je
lenlegi körülmények között ez a viszonylagos jólét az egészséges fluktuáció 
ellen dolgozna.

Hidason legalábbis -  sok más mellett -  az ipar munkalehetőségei elaltat
ták ezt az igényt, de ugyanakkor lehetővé tették -  és ez sem kevés - ,  hogy a 
falu lakossága elvándorlás nélkül vészelje át a mezőgazdaság hét szűk eszten
dejét. És hogy még egy előnyt em lítsek: a mezőgazdaság gépesítése során mun
ka nélkül maradó asszonyok is a helyi üzemekben találtak m aguknak munkát.

M indezeknek mintha ellentmondanának Geosits Sándor, a helybeli általá
nos iskola igazgatójának tapasztalatai. Szerinte ugyanis -  és ezt statisztikai 
adatokkal is alá tudja támasztani -  a székely gyerekek 40% -a az általános 
iskola nyolc osztályának elvégzése után tovább tanult. Ezt a negyven százalé
kot természetesen úgy kell érteni, hogy ebbe éppúgy beleszámít a szakmun
kásképző, a vájáriskola, m int bármelyik főiskola vagy egyetem.

Ilyen értelemben nyilvánvalóan van igény továbbtanulásra. De azok szá
ma, akik eljutnak a főiskoláig vagy az egyetemig, meglehetősen alacsony.

Hidason jelenleg 347 tanuló jár az általános iskola alsó és felső tagozatá
ba. Ezeknek körülbelül 80% -a lehet székely. Erről pontos kimutatás nem ké
szült. A tanulók száma egyébként fokozatosan csökken. Tíz évvel ezelőtt (1972- 
ben) 400 gyerek tanult, az 1966—67-es tanévben pedig 488. Bonyhádnak elég 
nagy a szívóhatása. A városias környezet, a jutányos házhelyek, a jobb iskoláz
tatási lehetőségek épp a gyerekes családokat vonzzák. Ugyanez elmondható az 
ugyancsak jó kereseti lehetőségeket kínáló, de kissé már messzebb fekvő Kom
lóról is.

A hidasi „új" iskolát még 1954-ben építették. Ebben a viszonylag modern 
épületben kapnak helyet a felsőtagozatos osztályok. Az alsó négy osztály vi
szont szét van szórva a faluban, és az egykori református, evangélikus és köz
ségi iskola helyiségeiben folyik az oktatás.

Azt is érdemes feljegyezni, hogy a továbbtanuló székely gyerekek milyen 
szakmát választanak. Régebben sokan mentek a bányába, vájáriskolákba és 
szívesen választották a vasas szakmát. Az utóbbi időben megindult az áramlás 
a könnyebb, de jövedelmezőbb iparok felé. Egyre többen választják például a 
szobafestő és mázoló szakmát. Természetesen a legtöbben mégis szerelőnek, 
traktorosnak, gépkocsivezetőnek mennek, olyan helyre, ahol közelebb érzik 
magukat a technikához.

A beszolgáltatási korszak, és az azt követő erőszakos kollektivizálás a bu
kovinai székelyekből a földszeretetet néhány évtizedre szinte teljesen kiölte. 
Az utóbbi tíz évben ezen a területen is m egtört a jég. M a m ár a székely gye
rekek közt is akad, aki a mezőgazdasági pályát választja.

Hidason jelenleg körülbelül ötven értelmiségi él. Ezeknek a fele pedagó
gus, a többiek pedig a helybeli üzemeknél dolgoznak. A kétféle értelmiség közt 
óriási a különbség. A pedagógusok általában szervesen benne élnek a helyi 
közösségben, pedagógus kölcsönből többen építettek maguknak családi házat, 
sok-sok szállal kapcsolódnak Hidashoz.
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Az egyéb értelmiségiek viszont mintha csak ideiglenes lakóhelyüknek 
tekintenék a falut. Itt élnek, m ert ide köti őket a munkahelyük. Ez minden. 
A faluval nem vállalják a közösséget (hiányzik belőlük a tulajdonosi szemlé
let) és a közvélemény sem várja el ezt tőlük. A pedagógusnak minden közös
ségi m unkában részt kell vennie a népszámlálástól az iskolán kívüli népmű
velésig, az egyéb értelmiségi szinte csak hivatali kapcsolatban áll a lakosság
gal. Egy-egy társadalmi megmozdulásban sem személy szerint vesznek részt 
-  egyéni m unkájukkal - ,  csupán üzemüket képviselik. Ami anyagilag sokszor 
nagyon is sokat jelent.

Túlzás volna azt állítani, hogy Hidast két, az egész közösséget érintő vál
lalkozás tartja  m ostanában lázban. Az egyik a m ár annyit emlegetett székely 
ház, a másik az új iskolaépület. De hogy beszélnek róla, és hogy közvetve vagy 
közvetlenül mindkettő sokakat érint, az bizonyos.

A székely ház szervezése a „munkamegosztás alapján" elsősorban a pe
dagógusokat terheli. A húsztagú bizottságot ugyan a községi tanács szervezte 
meg -  egyesek szerint ő, m ármint a tanács, az egésznek a kerékkötője is - ,  
de az aktív m unkát a székelyek, a református lelkész és a pedagógusok vállal
ták. Egyelőre persze -  1982 tavaszán -  minden m unka áll, m ert -  ahogy már 
volt róla szó -  a tanács nem tud megfelelő helyiséget szerezni az összegyűlő 
anyag bemutatására, de még annak tárolására sem. Addig pedig a gyűjtő mun
ka sem indulhat meg. Holott ennek a m unkának eredménye és haszna sokkal 
több, m int amit egy tájház önmagában jelent.

Hidas másik vállalkozása az iskolaépítés. Közvetlen az 54-es „új" iskola 
szomszédságában terveznek felhúzni egy olyan épületet, amely a teljes alsó 
tagozatnak helyet adna, és a korszerűtlen, régi iskolában végre meg lehetne 
szüntetni a tanítást. Évekkel korábban m ár próbálkoztak ezzel, de akkor a 
KÖJÁL nem hagyta jóvá a terveket. M ost úgy látszik, minden menni fog, és a 
„munkamegosztás" alapján a hidasi üzemek is kiveszik részüket az építésből. 
Anyagilag, illetve munkával tám ogatja a Vegyi Művek, a VOSZK és az Uni
verzum Bútorgyár.

A pedagógusok mindkettőből oroszlánrészt vállalnak, s ezek után termé
szetes a kérdés, vajon ennek megfelelő-e a pedagógusok megbecsülése. A fele
let, azt hiszem, nemcsak Hidasra érvényes.

A pedagógusnak, többek egybehangzó véleménye szerint, csak addig van 
becsülete, amíg a gyerek iskolába jár. A rangja utána elenyészik, m ert ennek 
a tekintélynek (a szülők által általában eltúlzott időleges kiszolgáltatottságon 
kívül) semmi, társadalm ilag szentesített és elfogadott alapja nincs.

De m iért is volna?
A hidasi történetek olyan megszokottak, hogy szinte szégyenlem felemle

getni. Az egyik tanár meséli:
-  Nagyon jól emlékszem, amikor volt diákjaim  közül talán a leggyön

gébb egyszer bejött az iskolába. Valami hivatalos igazolásra volt szüksége. 
Míg az elkészült, kifaggattam. Hogy érzi magát? M eg van-e elégedve a mun
kahelyével, és ilyesmiket kérdezgettem tőle. Igen, mondta, meg van elégedve, 
megbecsülik a munkahelyén, a fizetése sem rossz, ki tud jönni belőle. A beszél
getés végén kiderült, hogy betanított munkásként havonta átlagosan 6400- 
6500 forintot keres. Ennyit nálunk egy 15 éve dolgozó, főiskolát végzett tanár 
sem kap. Hogy lehetne a pedagógusnak becsülete, ha az általános iskolát vég
zett betanított munkás is többet keres nála -  fejezi be a tanár a szokványos 
elbeszélést.
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A 6500 forintos keresetű fiatalemberben pedig hogy is ébredhetne fel az 
igény a továbbtanulásra, és hogy is várhatnánk tőle, hogy esetleg tehetséges 
gyerekét majd ő ösztönözze erre -  teszem hozzá én.

És az ilyen, vagy ennél magasabb jövedelmek nem mennek ritkaság- 
számba.

Ennek a jómódnak azonban megvoltak a maga keserves szűk esztendei, 
és jól látható lépcsőfokai.

(Folytatjuk)

S Z I K R A  J Á N O S

Mintha

úgy járok ezen az utcán, mintha 
tem etnék valakit, m int a félfülű 
festő A rles-ban -  hazátlan lobognak 
vállam fölött a mezők, mintha volna 
még valahová, mintha már túl lennék 
minden szégyenen.

úgy járok ezen
az utcán, hogy nem tudom kiért ver 
ronggyá az ünnepi eső, hogy nem  
tudom kié vagyok. úgy lüktet bennem  
a nyár, úgy táncol bennem a vér, úgy 
vernek fejbe a borok.

m int kibe
belefojtva már minden ég, rideg 
vagyok, akár egy harmonikátlan 
matrózbúcsúztató.
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PÁL J Ó Z S E F

Kéményes alatt

a Dunát 
járjuk f iammal

f éligérintett táj 
s ha önmaga tükrébe nézne 
felismerné-e volt arcát a víz 
m it J. A. látott Budapestnél 
a rakodópart alsó kövén ülve 
m ikor még m últ jelen s jövendő 
együtt hömpölygött medrében

a kőzáráson átbukik a víz  
bedőlt fák  rácsa 
gyökerek geometriája 
a felhőtlen horizonton 
három sirály vitorlázik  
fehér röptüket J. A. is látta 
vagy láthatta volna 
a rakodópart alsó kövéről 
felzokogó meglengő biztatásnak

micsoda nap
micsoda nap
pedig horgászni jöttünk
s nem a Dunával sodródó adósnak
nem a visszafénylő em lékezőnek

Corinfar és Nitrosorbid

meg a hatvan év
meg a nukleáris fenyegetettség íze  
keveredik fekete seregélycsapattá 
a visszafordíthatatlan út fölé 
m ely kezdetétől felejthetetlen távolodás 
honnan is az anyámtól határolt tejmelegtől 
a tejmelegtől amely járni tanított 
a tejmelegtől amely beszélni tanított
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hideg van vagy csak a Jakab-hegy borzong 
vagy a leander amit tegnap visszavágtunk  
hogy dúsabban bontsa k i virággyöngyeit jövőre 
ha az éhes méhek zsongnak és enni akarnak

a nagyanyám is mindig visszavágta leanderét 
adjunk étket az éhezőknek motyogta közben

Emlékszem még

a Pergyászló
hajlatán van egy kaszáló 
vadzsályával megdobálva 
kakukkfűvel beterítve

hajlatán az a kaszáló 
útján kopott pléh-Krisztussal

rozsdás lábsebeit nézi 
csokonais két szemével 
a Pergyászló pléh-hálottja

így vágta k i a bádogos 
az asztalos kifestette  
az ács keresztre szögezte 
a sírásó gödröt ásott

gödörből lássa a világot 
s kötéllel húzták hogy fölálljon

Pál József október 6-án tölti be 60. évét. Születésnapja alkalmából szeretettel 
köszöntjük munkatársunkat.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

(a lélek mérnöke)
-  fejezet a Kis M agyar Pornográfia c. könyvből -

I have nothing to say and I am saying 
it and that is poetry.

(John Cage)

Az útipapírok átadása is ilyen fenyegetően 
folyt. Például: „Tessék parancsolni, uram."

Ahogy nézte a parányi hadihajókat a négy- 
szöletű lencsében, valami okból hirtelen a 
zeller jutott eszébe -  az enyhén illatozó 
zeller egy harmincszenes bifsztekadagon.

(Akutagava Rjunoszuke)

A KITÖMÖTT HATTYÚ

Ha dolgozom, gondolta ( ), megnő bennem a szeretet. Egy röpke, gőgös
és mafla pillanatig valóban úgy érezte, mintha ő a lélek mérnöke volna, hosz- 
szan integetett a távolodó taxi után, mely szolid, bús líraisággal tűnt el a le
ereszkedett ködben, rejtélyesen, mint a hatalmas tengeri hajók, honnét örök
kön friss foxtrott szól, majd csizmája orrával a megkeményedett hórögöket 
rugdalva haza felé indult,-amikor, még félúton sem járva, neki is váratlanul, 
sírva fakadt. Egyenletesen nyugodtan sírt, könnyei szinte előírásszerűen pe
regtek, ám hiába nevezte a könnyek apadását fokozatos megkönnyebbülés
nek, az a rossz tömörség, amelyet m agában érzett, riasztóan nem változott. 
Sőt: ez volt ő, a kitömött hattyú.

A MANÖKEN

Olyan féktelenül akart élni, hogy bármely percben sajnálkozás nélkül meg
halhasson. S mégis — továbbra is szerényen élt nevelőszüleivel és nénjével. 
Ezért életének két oldala volt -  egy világos és egy sötét. Egyszer az európai 
ruhák boltjában látott egy manökent, és elgondolkozott azon, hogy mennyire 
hasonlít ő is egy ilyen manökenre. De tudat alatti énje -  a másik énje -  már 
régen életre keltette ezt a hangulatot egyik elbeszélésében.

KONZERVATÍV ÉRTÉKEK

„M ennyire széttört a világ?!" „Eléggé." Aztán: „De azt nem hiszem, hogy az 
ember messzebb volna Istentől, mint bárm ikor." Kilépvén a Schinkel tanítvá
nyok lihegő modorában épített városi közkönyvtárból, de már a parkban, pök
hendin ránézett egy kalpagos hölgyre, egy gazdag nőre, aki az uszkárját sé-
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táítatta, s nem szokott az efféle kis szemtelenségekhez, vagy ha szokott is, 
nem szokta annyiban hagyni. M egálltak. Ekkor észrevette, hogy az asszony 
figyelmetlenül kicsit széttette a lábát, hogy a combjai a melegben ne érjenek 
össze.

VIRRADAT

Korán fölkelt. Nadrágszára nedves lett a harm attól, ebben képes volt valami 
személyes diadalt látni, s finnyásság nélkül elfogadta volna a kétséges iskola- 
mesterek dicsérményeit.

A ház előtt kapirgált; m ert előző nap becsöngetett hozzá egy öregúr, kar
ján karszalag, és bocsánatkérő határozottsággal felhívta ( )-nek figyelmét 
a közelgő ünnepre, hogy nyilván őelőtte sem titok, hogy ünnep közeleg, s ezért 
rendbe kéne hozni a járdát, hogy, mint mondani szokás, így az öreg, ne érje 
szó a ház elejét, mondhatni szó szorosan. A szavakra való hivatkozás minden
képpen hatott volna, és talán még a népfront is fogja ellenőrizni. Készségesen 
bólogatni kezdett. Arra gondolt, hogy készségesnek akar látszani. Az öreg
ember elkerekezett nehéz Csepelén.

ímmel-ámmal húzogatta a gereblyét, de azért volt valami látszatja. Arra- 
jö tt egy régi ismerőse, már messziről észrevette, de csak az utolsó pillanatban 
hagyta abba a m unkát; kicsit meghízott, annak idején nem nagyon kedvelték 
egymást; ő bizonyosan nem, de ennek most nem volt semmi jelentősége, szívé
lyes beszélgetésbe fogtak.

Addig se kellett gereblyézni.
A családról esett szó, a csalárd anyósról, a gyárról, aztán a fiú hirtelen 

azt mondta, hogy egy éven belül itthagyja ezt a kócerájt. Nem értette elsőre. 
A szőke fiatalember azt mondta, hogy el fog menni ebből az országból, „szer
számkészítőre m indenütt szükséglet van, apám, még Canadában is".

„ Itt is", mondta ( ) egyszerűen csak logikusan. „Akkor azt mondd
meg, hogy meddig éljek a kurva anyósommal együtt!" „De hát", kezdte vol
na, de nem tudta folytatni. „Értem ", m ondta inkább a gereblyére támaszkod
va. M ulatságosnak találta, nevetségesnek és rettenetesnek, felháborítónak és 
szomorúnak, tragikusnak és gyalázatosnak, s da capo mulatságosnak, hogy 
épp április negyedikére tisztogatja a ház elejét: hogy ne érje szó azt.

A FORMA

Látva a televízióban egy nagygyűlést eszébe jutott az, amit egyszer W ittgen
stein olvasott egy Simplicissimusban. Két professzor tűnődve hallgatja a mun
kások kiáltozásait, akik egy bonyolult híd szerelésén dolgoznak, obi, auíi, 
dran, m ert németül volt mindez persze. „M egfoghatatlan, kollega, hogy egy 
ilyen kom plikált és egzakt munka létrejöhessen ezen a nyelven."

Olvasta, hogy Haig volt amerikai külügyminisztert pellengérre állították 
a helyi nyelvvédők; mondatszerkezet, szóhasználat, hangsúlyok, ilyesmi; s 
hogy jót tenne neki, javallták a szakférfiak, ha néhány hónapot csak latinul 
beszélne. -  Elgondolta színesen, ahogy a Pártközpont járna be a piaristákhoz 
(Kincs atyához): korrepetálódni, ego sum stb.
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A MESTER HALÁLA

A régi Asztória-presszóban teázott, s egy adag tejszínhabos eper közt turkált. 
A hab nem volt friss, elképzelte, ahogy a tűzoltókészülékből odafröcskölték. 
Hamvas is írt az eperről, gondolta.

Látta, ahogy fent, a galériáról egy férfi ledob egy gránátot, nyugodtan 
utánanéz, kihörpinti a kávéját, és az általános zűrzavarban kisétál. Utána
ment. Két halott van, egy kislánynak meg csuklóból elvitte a kezét. Az egyik 
halott egy barnára sült nő, kb. 40 éves, finom és elegáns hölgy. (Mikor bele
nézett a hátdekoltázsba, azt kellett látnia, hogy a melltartó egy rozsdás ziher- 
hejctűvel volt egybekapcsolva. Hogy van ez?) A másik halott férfi, arca ek- 
cémás.

Követte a Kossuth Lajos utcán, m ajd átkanyarodtak a Semmelweis utcá
ba. A Pepita Oroszlán előtt a férfi hirtelen megfordult, és szigorúan ránézett. 
Erre ő is sarkonfordult, és elment, pedig még 25 éves is alig volt.

A KELET- EUROPÉER PONTOSSÁGA

„Kelet-Európával foglalkozom. Ez a hányaveti kijelentés ugyanolyan, mintha 
az ütött-kopott, rozsdafoltos fürdőkádba zárt, s Szenteste kivételével néma
ságra kárhoztatott halacska így szólna: a fürdőkáddal foglalkozom. Ráaadásul 
a bennünket körülfolyó piszoknak nincs is valamilyen meghitt, otthonos jel
lege: a víz jéghideg, s minduntalan életnagyságú hadihajókat kell kerülget
nünk.

Az emberek errefelé éberek és tudni vágyók. A nyugalom ama ritka pil
lanataiban, m ikor nem kényszerülnek a kopoltyú-légzésre való áttérést gya
korolni, mikor nem gyűjtik őket rajokba rikító eszmék fénycsóvái, m ikor nem 
veri fel csendjüket aknarobbanás, ki-kiugrálnak a vízből, körülnézegetnek, s 
felelősségteljesen lihegve m egpróbálják felmérni a kád mentén körbe-kariká- 
ba úszott út tanulságait: m it tehet az ember? mit kell tennie, hogy ne kapja 
be a horgot? M it lehet és mit kell hogy tegyen az irodalom ilyen körülm é
nyek között?

Csupán egyet, de azt feltétlenül: fel kell m utatnia pontosan ezt a hely
zetet, valós mérleget kell készítenie. Ez a józan pontosság nem sok, de nem 
is kevés. Nem sok, ha arra  gondolunk, hogy m ár hányan milyen gyönyörűsé
gesen szabad tengerré kiáltották ki, lakkozták, vésték, kalapálták, gyúrták- 
gyömöszölték, ütötték-verték át a mi fürdőkádunkat, így igyekezvén lebeszél
ni bennünket a lefolyó kereséséről, s nem kevés, ha rádöbbenünk, mennyi elő
ítélet hínározza még ezt a kis vizet is, mennyire nem ism erjük még egyívású 
társainkat sem.

A feladat adva van. Véget kell vetni a hangszórók ontotta dumának, a 
harsány blöffnek, aminek egyébként önmagunkon kívül soha senki nem dőlt 
be, s tiszta, okos fővel el kell ju tnunk a helyzet felismeréséhez, önmagunk, 
Kelet-Európa vállalásához. Kelet-européerekké kell válnunk, hogy européerek, 
s egyszer m ajd talán emberek lehessünk”, olvassa.

ŐK

Nézte, ahogy a barátja dolgozik. Az már több napja nem borotválkozott, arca 
sötét volt, m int valami sírkő. Féltette. Ült, és nézte, ahogy a barátja  konyha
bútort csinál.
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„M ert mit is csinálok tulajdonképpen”, motyogott a barátja. ( ) úgy
tekintett mindenféle kézi szakmunkákra, mint az ördöggel való cim borálásra; 
mielőtt meggyűlölte volna őket, nagyon tisztelte a mesterembereket. A barátja 
elkeserítően boszorkányosán illesztett. „Bekerítem a teret." Bólintott, tény
leg, bekeríti. „És miért? Hogy beletegyek egy poharat. Ami micsoda? Ami 
a tér bekerítése . .  . Régebben asztalos lehettem volna . . .  De ezek után . .  . 
hát hogyan lehet erre a szakmára komolyan  gondolni? Térelkerítő . . ."

A barátja szeretett komolyan gondolni a dolgokra. Olyan volt, mintha 
( )-nek a jobbik énje volna. (A jobbik énünk természetesen nem jobb a 
többi énünknél, még csak nem is égre törőbb . .  ., hanem inkább telve van 
olyan komolysággal, ami súly, erő és rend, és amit, ha nem szívesen valljuk 
is be, nagyra tartunk; kivéve ha rólunk volna épp szó.)

Ez a barátja regényíró, van 4 gyereke, melyből kettőt ő, bárm ekkora szé
gyen is, és az!, szinte gyűlöl (ahogy majszolnak meg nevetnek s rikácsolva 
vagy némán játszanak, undorító), és most, mostanság, elhagyta a felesége. 
Illetve elment. Nincs ott.

M int amolyan rossz kibic üldögélt a konyhában, növekvő főfájásban, 
alig elviselve barátja egyre szörnyűbb kalapácsütéseit. Végül is fölmerül; mi 
a tér? Hogy valóban olyan valami-e, amiből elkeríthető . . .

A SZÍNHÁZ

Levelet kapott, amelynek hátlapjára egy kivágott papírm argarétát ragasztot
tak, és azt írták oda: LEKTORÁLTA SÁRA. Sára a levélíró felesége. Az egé
szet roppant érzékinek ít-élte, mintha valahogyan a férj háta mögött, titokban, 
vállalva ezernyi veszélyt lett volna a virág a borítékra ragasztva -  mint egy 
jó bulvárdarabban. Az osztrigakagylókkal teleszórt kerítésen túl síremlékek 
feketélettek; nézte a tengert, amely halványan csillogott e sírköveken túl, és 
hirtelen megvetést érzett a nő férje iránt -  a férj iránt, aki nem tudta meg
hódítani a nő szívét, olvasta.

AZ ISTENEK KACAJA

Sokszor zavarta -  többnyire az úgynevezett leírások esetében, így fittyed a 
száj, oly mélabú csillan a fülkarim án - ,  hogy úgy kellett gondolnia az embe
rekre: mint állatokra.

Zavara nem volt őszinte.

A NŐ

Telefonozott egy asszony, hogy ismerkedjenek meg. Hogy ez roppant fontos 
volna satöbbi. Egyedül élt; inkább udvarias, mint emberséges volt az asszony
nyal, aki ijesztő kifejezéseket használt, hogy a férfi „könyörüljön rajta", hogy 
„adjon legalább esélyt", és „ne tegye ezt vele". Közben a vonal többször meg
szakadt, a háttérben egy szimfonikus zenekar próbált, ez nagyban zavarta az 
asszonyt és roppant röhejes volt. Hallgatva a töredékes vallomást, ujjai közt 
pökhendin billegtetve a kagylót az a barátságos érzés fogta el, hogy meg
alázza a nőt.

„Egy gyáva szar vagy", mondta végül a szép nevű ismeretlen, hamuhajú 
Szulamit. Ez hét éve történt.
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A MESTER

Egy: minden kegyelem, kettő: szeress. Aki mondta, az ezt úgy mondta, m int
ha egy finom, kozmikus őrmester rovancsolna, egy, kettő.

A CSALÁDJA

M egkordult a gyomra. Akivel éppen együtt üldögélt, annak egyik felmenője, 
finoman szólva, Haydn m unkáltatója volt. Az ivadék erre célozva mondta, 
hogy lám, néki már be kell érnie egy gyomor muzicírozásával. Azt válaszolta, 
hogy ez így demokratikus, sértetten, mint a szakszervezeti bizalmik.

A FOGADÓS NAPLÓJA

A  kurfürst szociális program ja: „A cselédektől pedig tessék félni."

A KÉP

Állítólag annak az idős, finom, művelt, elegáns és olykor karvalyszerűen önző 
idős hölgy hasán -  kihez időről időre ellátogatott, ült a díszes ágy szélén, 
mert az idős hölgy m ár nem szívesen kelt föl, fantasztikusnál fantasztiku- 
sabb, varázsos hálóingekben feküdt, karján és nyakán súlyos ékszerek, kávét 
és Scotch Whisky-t ittak és aszalt szilvát rágcsáltak, m ert az volt az asszony 
kedvenc csemegéje, és sietősen, sőt kicsit m intha kapkodva regisztrálták sze
mélyes életük apró-cseprő változásait, hogy azután a világ dolgairól essék szó, 
tágas összefüggésekről, melyeket a szép matróna újra meg újra, bárhonnét 
közelítettek is feléjük, derűlátóbban ítélt meg nála, aki, szintén újra meg újra, 
néhány alaphazugságra hívta föl a figyelmét, és idézte, hogy a tiszta forrást 
a kevés piszok is zavarossá teszi, amit ugyan elismert az asszony, egy pilla
natra szomorú is lett, ezt is csodálta benne, e mély és illanó szomorúságot, 
no de azt csak belátja, kedvesem, hogy még soha, érti ezt, kérem?, soha nem 
volt ilyen jó dolga az országnak, nézzen, kérem, körül (itt kezdett rendesen 
fanyalogni, mert hát mindig találhatni olyan részhalmazt, ahol mi vagyunk 
a csókkirály), és ugyan az igazságot tényleg nem lehet ténylegesen mondani 
csak úgy, de részint ezt valójában sehol sem lehet, részint meg ma többet le
het elmondani, mint tegnap lehetett, s holnap többet lehetend, mint ma lehet, 
hát nem gondolja?!, mindent nagy áhítattal hallgatott, mert amivel nem értett 
egyet, az sem tűnt akkor, ott egy politikai gondolkodás kötelező optimizmu
sának, s ha igen, őszintén szólva ez sem zavarta, sokkalta inkább valami bölcs 
asszonyi nyugodtságnak, hogy tán a mindenek fölött őrködő Idő ellenünkre 
is megoldást kínál —, a hasán kártyáztak volna annak idején az urak, azaz a 
leendő férj és az egész kompánia.

Ezt követően, ha ült a nagyasszony ágya szélén, az ékszerek tövében, 
kávét és whiskyt ivott s m ajszolta az aszalt szilvát, melynek fogytát az asszony 
látható aggodalommal nyugtázta folytonos oldalpillantásaival, és hallgatta 
hazájának progresszív leírását, nem tudott másra gondolni tombolva, csak a r
ra, hogy MICSODA LAPJÁRÁS! (Hazámat progresszívan leírtam, dünnyögte 
újraolvasván, hogy azután becsülettel bevallja -  m agának - :  ez nem igaz.)
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PÁRBESZÉD

-  M iért támadod a jelenlegi társadalm i rendet?
-  Azért, mert látom mindazt a rosszat, amit a [szövegromlás] rendszer

szül.
-  Látod a rosszat? Azt hittem, nem ismered el a jó és a rossz közti kü

lönbséget. Hát a te életmódod?
. . .  Így beszélgetett az angyallal. Igaz, egy olyan angyallal, amelyiken 

kifogástalan cilinder v o l t . .  .

RÉGISÉGEK

M ikor az állampolgárok és főként az állam biztonságát szavatoló szervezet 
elburjánzott, s úgy ítélte meg, hogy a grófok, parasztok, neonácik, az Ame
rikai Egyesült Államok és last but not least maguk a kommunisták mellett az 
elébbi hölgy is veszélyeket rejt magában, a hölgyet kihallgatásra citálták; az 
adatfelvételkor sor került a születési évszámra is. Éjszaka volt, ott álltak kör
ben mind, fáradtak és mogorvák voltak, megannyi férfi, mert éjszaka volt. 
„Űri dámától, fiam, ilyet nem lehet kérdezni.”

M ikor kitartóan tovább kutakodott, hogy mi történt azután, az öregasz- 
szony megsimította a fiatal férfi arcát, aki elpirult és szíve hevesebben kez
dett dobogni, fonyadt, de rettentő könnyű kezét -  ilyen könnyűséget soha éle
tében még nem érzett - ,  hosszabban ott tartotta az orcáján, az u jjak  a hom
lok redőit érték, vállat vont mosolyogva. „Hogy mi történt, kedvesem? Nem 
emlékszem.”

ESŐ

Milyen kitalálhatok a gesztusaim, gondolta, miután az eltávozott vendég ká
véscsészéjéből, finnyásság nélkül, kivette a kiskanalat. Ekkor esett az eső.

A GYILKOS

Egy dekadens ifjú, szájában szívószál, keze hamvas, karcsú derékon, háj evri- 
bádi, azt kérdezte valóban kedvesen: „M iért is forszírozzuk annyira ezt a 
szabadság meg igazság iz é t . . .?" Nem válaszolt. Hosszú idő után először gon
dolt arra, hogy talán mégis le kéne avval a lánykával feküdnie. A fiatalok 
meg szépen elmentek. Az életét odaadta volna azért a lányért abban a pilla
natban.

ÉJSZAKA

Későn este, mikor már árva a ház, nincs kacagás, csak a harminckét éves férfi 
tett-vett szokása szerint, beállított egyik barátja. Teázva éjfélig beszélgettek, 
éjfélkor kikísérte, és a sarkon vacogva folytatták tovább, körülbelül fél há
romig. Visszafelé sétálva, most már egyedül, arra gondolt, milyen jó volt ez 
így, nem volt semmi csúcspont vagy szellemi pezsgés, talán azért az öröme 
oly kézzelfogható, m ert a barátja ritkán szokott csak úgy: beállítani.

Ekkor hirtelen összeszorult a szíve. Hogy talán lehet, hogy baj van, és a 
barátja éppen azért jö tt volna föl, csak épp valahogy nem tudtak sort keríteni 
a dologra? Fintorgott a sötétben. Noha fázott, nem ment vissza a házba, föl
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idézte az estét, áruló jeleket keresve . .  . Talán amikor arról tűnődött a barát
ja, hogy milyen kevés az élet, hogy az volna az élet, hogy az ember tanít, hogy 
átad?, amit ő, most látja, félreértett, azt válaszolván, hogy végtére a mozgal
mas élet is csenevész, ezt tapasztalja a saját környezetében, úgy, hogy nem 
neki csenevész, hanem annak, akié az a mozgalmas élet. Ez amúgy okos meg
jegyzés volt, mormolta a sötétben. Nem tudta eldönteni, baj van-e vagy nincs.

Kemény éjszaka borult fölé, a szélseperte és szélcsiszolta égbolton tiszta 
csillagok ragyogtak, s egy viliódzó távoli fény pillanatonként tovatűnő hamut 
kevert belé, a szellő fűszer és kő szagát hozta, néhány utcával arrébb, mintha 
egy autó siklanék hosszan a nedves úttesten, elsuhan, és nyomában zavaros 
kiáltások törik meg a csendet. Aztán teljes súlyával visszahullt rá a csönd, 
mely égbolt és csillag. A barátja ateista volt, de úgy élt, mint egy istenfélő. 
Talán csak az alázata és aszkézise volt ízlése szerint kicsit programszerű, 
nyilván a valóságos értékein nyugvó gőgjével küszködvén.

A KOR

Lenézett fentről az utcácskára. Váratlanul csönd szakadt a városra. Nyúlánk 
fiú osont egy másik után, én szeretlek tégedet, hallik föl, mint egy ima (imács- 
ka) a szürke, poros, vékony ágak közt. Vérvörös Trabantok száguldanak ha
lálos kétütemben.

TOKIÓ

Egy sokat foglalkoztatott, aktív és ideológiailag szerfölött határozott férfiúról, 
kinek nevét sajnos gyávaságból, jól felfogott érdekében nem írja le, mikor 
már többedszer kapta olyanon, amit ő m agában minimo calculo álnokságnak 
nevez, a következő epiteton ornans-t eszelte k i : A MOSZKVÁTÓL SZÓFIÁIG, 
A SÓS VARNEMÜNDÉTÖL AZ ÉDES MAMAIA-IG MÉLTÁN KEDVELT 
FEUILLETONISTA. Hogy kieszelte, elbúsult, mimindenre jut ideje.

HALÁL

Van egy barátja, akivel még sosem találkoztak. M int életének finom kis titok- 
jára gondol arra, hogy tán soha nem is fognak! -  M eghalt az édesanyja. A 
temetés napján váratlanul felhívta ez a barátja (addig csak leveleztek), „hal
lom", ennyit mondott, aztán zokogni kezdett. Azóta már többször telefonozott, 
nem szól a kagylóba csak sír. Ez a sírás a barátságuk.

SZÍNHATÁS

Baráti társaságban telt az idő. A baráti társaság nem okvetlenül barátokból 
áll, vidámabb, viharosabb, jókedvűbb az ilyen társulás; bár lennie kell egy
két barátnak is benne, szinte csak azért, hogy elpénecolják ezt a kedélyt, amit 
azért mégsem tesznek, és ugyan nélkülük a baráti társaság baráti társaság 
maradna, mi azonban, félő, nem volnánk ott.

Valahogy azután az utcára keveredtek, hideg szél fújt, fütyült tényleg, 
egymásba karoltak és úgy sodródtak erre, arra, fehér sálak lebegtek, a durva 
kötésen ezüst nyálgyöngygömbök, egy szép kamaszfiú, konty, rúzs, csitri lá
nyok vihorászása, betonnégyzet, selyem, jéghideg szemüvegszár, furcsa tégla
por, színhatás.
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Akkor váratlanul, rossz tréfa, nagy robaj hallatszott. M int egy nevetséges 
rajzfilm figura pattant fel a hajnali tratuárról, s az első, úgymond, adandó nő
höz ugrott, s szorosan átölelte. „Félek. Szorítson." Jót nevettek. Később az 
egyik csitri, a Jitka nevű, lopva megsimogatta a hátát, akár a szőke szódás- 
lovakét. „Jól van, no."

Amikor azután egy félig-meddig idegen nő hasa aljára szoríthatta a fejét, 
nagyon hálás volt az Égnek, hogy a dolgok így állanak.

BILINCS

A művelt férfiú és botránykő, akitől a kárunk és portm ányunk  kifejezést hal
lotta, ránézett a csokor szegfűre, melyet a nőnek vitt, és azt kérdezte: „Viszed 
sétálni?" Ezt igen szellemesnek találta napokig.

HOLD

Sötét tömbök között ültek, egy kert mélyében, lombgödrökben, égszakadék
ban. De a beszélgetés könnyed volt. Lényegében megállapodtak abban, hogy 
a művészet sosem volt a boldogság szépecske szigete, amely mintegy ellen
állna az örvénylő, habos, mocskos árnak, s ahol kellemesen ejtőzhetnénk. Pas
calunkat olvasgatva; inkább épp e mocsokból származik, s innét és ez emel
kednék egy-egy pillanatra az Isten felé, vagy éppenséggel mi magunk felé, 
hisz az ember is szent, és több mint e sok ócska alkatrész, mit láthatunk ma
gunkból. így fecsegtek.

Egyszerre holdsugár verődött a vendég arcára, s ezt az arcot olyan ide
gennek látta, hogy egyszeriben nemcsak azt nem tudta, ki ül vele szemben, 
hanem hogy egyáltalán: hol vannak. A fák megmozdultak, s lehorgasztott fej
jel arra gondolt, mindegy, valaminek úgyis lennie kell.

JÁTÉK A TŰZZEL

M intha elveszítette volna a súlyát, mintha neki se volna lelkiismerete, csak 
idegei, mintha ő maga se volna . . . Amikor beültek az autóba, a nő merően 
ránézett, és azt kérdezte: „Nem fogja megbánni?" Őszintén válaszolta: 
„Nem." A nő megszorította a kezét és azt mondta: „Én nem bánom meg, 
d e . . . "  Arca most is olyan volt, mintha hold világítaná meg.

A PÁRNA

Azt álmodta, hogy valaki azt meséli, látta, ahogy a plébános valagba rúgta 
Ferkót, a káplánt, s közben vihogva kiáltozta, m egkaptad a valagrendet, most 
megkaptad a nagy valagrendet! Aki mesélt, eztán tehetetlenül széttárta a 
kezét, nyegle pontifex, és azt mondta: „De mi köze ennek az Egyházügyi Hi
vatalhoz?" Nem tudta, álmában sem, reggel sem, nagyokat, kéjesen nyúj
tózván . . .

(Folytatjuk)
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Válaszlevél

H etekig reméltem, te írtad azt a zaklatott, 
újra lángoló levelet, de nem.
Fölhívott egy titkos költő később -  ő volt.
A  szaggatottság és többértelműség 
így érthetővé vált, és nem volt többé mesteri 
a hang. Emlékszem, a bélyeget nem pecsételték le, 
a küldem ényt sajátkezűleg bedobták.
A postás már hozott valamit aznap, 
vagy nem hozott, m indenképpen este volt, 
amikor képzelődni könnyebb, nincs más 
gyógyszere a szívnek, a táj homályos 
és egybeíüggő. A  tavasz védtelenné tett, 
a játszótér felé kerültem, 
ott olvastam a levelet először.
Hátradőltem a padon. Istenem, mondtam  
hangosan, hogy hallják odafent, szeretned kell, 
ha engeded, hogy ő is így szeressen!
A hála hullám-rohamában kiúsztak  
könnyeim  a légnemű világba. A  pad támlájára 
fektettem  a borítékkal egyszerre 
lüktető kezem , forró volt 
és vérzett a festett deszkalap.
H etekig f ogalmaztam a válaszlevelet, 
azt hittem : neked, pedig a titkos költőnek, 
és ha nem hív f öl a nyár elején 
váratlanul egy borús délelőtt, föladtam volna 
a címedre, és akkor a kőszikla is 
megindul tőle, vagy, k i tudja, m i lesz?
Körülbelül másfélméteres volt a költő.
Ott várt rám az alkonyi órán a játszótér 
szögletében. -  Lehullott a lepel -  mondta, 
véres kezét a padra csúsztatva vissza, 
majd: -  kávézzunk valahol!
Fölmentünk a hegyre a szállodába.
A  pincérnők álla leesett.
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veled jártam ott egy éve minden este, 
ha ránknéztek, elvörösödtek pusztán attól, 
ahogy egymás kezét íogtuk, és nem aludtak 
-  ők sem -  aznap éjszaka. S most EZ? 
Kávéztam gyilkosoddal a szálloda teraszán. 
Madárhangon rikoltoztak a fák.
M ondtam, m enjünk gyalog egy megállónyit, 
vaksötét volt, vártam, hogy elővesz egy kést, 
de nem. A  veritéktől csúszós, képzelt, jeges 
pengét mellemhez szorítottam; ő szavalt.

Futball-ország küldöttei ott voltak a márciusi 
hidegben, tél-nyúzta, szivacs arcok 
rem énykedők mégis, a híd alatt 
közéjük  mentem. Abban az évben az első nyugodt 
estém az volt, m unka után, lerázva 
egy találkozó gondját, egyedül voltam  
végre. Láttam, hogy tavasz jön, az autók  
kék-íehér zománcán látszott. Voltunk vagy 
negyvenen, a rakpart járdáján elkülönülve 
álltak az öregek, néztünk egy szobrot.
Volt egy k is időm, mielőtt a feszültség, 
kiengesztelődés, lámpaoltás otthoni 
körébe lépek és kialszik minden.
Valaki fölfigyelt rám, összehúzott 
szemmel középkorú férfi nézett, 
de nem akartam tetszeni senkinek.
Boldog szárnyaim hasították a levegőt, 
le kellett húnynom  a szememet, 
hogy ne ijesszen a végtelen.
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P Á S K A N D I  G É Z A

A Világmuzsikus

M ilyen hangot ugratsz te elő -  
micsoda nyulat s m if éle bokorból?
Sipot nyesegetsz s gömbölyíted duda öblét. 
Karcsusítod böhöm-nagy hegedűdet, 
aztán harmonikát nyitogatsz, m int rőfös a centit, 
s kürtöt kanyaritsz, de nem m int karéj kenyeret -  
igy szabó cikornyázza a sujtást.
Sipod alakja tölnyársalja a hangot, 
s m i vér volt hadd öblögesse dudád, 
remegtesse húrod a nem-remegőt, 
s harmonika jó lebegősre kinyújtsa, 
mi azelőtt koppant, m int a bogár.
És visz levegőt katakombán, 
sok labirinton átal a kürtöd, 
maga is tekeredvén.

Látod uram, ott a Síp-ember, 
az meg amott egy Duda-lény, 
és mindnek, m indnek hangja a sorsa, 
ahány alak, annyi a hangja, 
s te e végtelen hangzást meg nem unod.
Ó a Határtalan zengés-zörej ének, 
űr-szünetének hangjegyeit mióta rovod! 
Új s új anyagodból csalod k i a hangot, 
új fából, fémből, bőrből, beleinkből.
És m űvet írhatsz bármire már: 
zenédnek egyként jó a faláb, 
s bőr kilyukasztva, fog-ezüst kiveretve, 
még sziklák kacskán ringó 
útjaiból is trombitál 
behemót harmóniád.
M ennyi a hangszer s még szaporítod!

Hát valóban befejezetlen a Mű?
Vagy valóban a dallam örök, 
s nem változnak csak hangszereid?
Vagy tán minden a régi, csak épp 
a sok hang-libasor s zeneszerszám  
újra meg újra restaurált?
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Te örökkön fújsz, pengetsz -  
s csak egyszer s egyet fújhatok, pendíthetek én.
Kis patkánysípot vagy egyetlen húrt a homály f elé, 
hogy előcsaljam vaksi likából 
a hosszú tarkú titok-neszezést.
Hát hagyj k i zenédből, 
s a zenekarból, 
engemet hagyj k i uram.

M eglásd nem veszi észre se Ördög, 
se Más, ha engem örökre kihagysz.

B Ö R Ö N D I  L A J O S

Kezünkben tulipán

Itt állunk
egy új kornak alkonyán
ezernyi kolonccal
m it ránk aggatott a század
oly gyanútlanul
mintha még képesek lennénk
újra újjászületni
ártatlanul
a testvéreink csontjaival 
teletömködött földön  
Kezünkben ké t szál tulipán

Forduló idő
A  fölhúzott órák elcsöngettek 
a vonatok elakadtak a hóban 
visszatartott lélegzettel készül 
december
átfordulni egy büntelen jövőbe.

Lapít a csönd fáradt hó hull 
fuldokolnak a házak 
a vésztők és a vesztesek 
állnak fölemelt poharakkal.



G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

Orbán Antal második élete

Orbán Antal elhatározta, hogy eltűnik. Nyom nélkül ismeretlen helyre 
távozik, néhány napig feltűnés nélkül utazgat, aztán mihelyt megjelenik fény
képe a lapokban, bujkálni kezd. Nem követett el bűncselekményt, nem is szö
kött senki elől, semmi elől, hacsak nem önmaga elől. Agglegény volt, többé- 
kevésbé a maga ura, tűrhető fizetéssel, önálló lakással. Nem tudott volna pon
tosan számot adni róla, mi késztette erre az elhatározásra, de nem is vizsgálta 
az indítékait, mert az eddigi életének figyelembevételével járt volna, és ő ed
digi életét semmisnek tekintette. Egyszerűen nem akart tudni többé önmagá
ról, és arra számított, hogy ezáltal új énre tehet szert.

Természetesen tudta, hogy csak ideig-óráig bujkálhat, és korábbi életé
nek mértékével mérve még jól jár, ha elmegyógyintézetbe kerül, de úgy érezte, 
elkerülhetetlen „azonosítása" és felelősségre vonása független vállalkozása 
igazi rendeltetésétől. Ezért csak tessék-lássék igyekezett félrevezetni a ható
ságokat. Egy strandon lopott egy személyi igazolványt, legőzölte róla a fény
képed, és helyébe ragasztotta a magáét. Nem sikerült tökéletesen a művelet, 
de többre nem tellett tőle. M ásik intézkedésére még csak ezután készült: egy 
folyó partján el akarta hagyni néhány ruhadarabját és használati tárgyát -  
olyasmiket mindenesetre, amelyek alapján volt kilétére lehetne következteni.

M ásodik életét onnan számította, hogy kilépett a házkapun. M ég kezé
ben volt a kulcscsomója, és eszébe jutott, hogy bedobhatná egy csatornanyí
lásba. De aztán meggondolta magát, mert úgy érezte, ez valami látványos, 
hivalkodó gesztus lenne, valamiféle leszámolás képzetét keltené, holott ő ilyes
mire nem törekedett. Végül zsebrevágta azzal, hogy m ajd otthagyja ruha
darabjaival együtt a folyóparton. Egy darabig csak a lépteire figyelt, arra, ho
gyan rakja előre egyik lábát a másik után, és hogy milyen szellemes módja 
ez tulajdonképpen az előrehaladásnak: tetszés szerint lehet szabályozni a 
gyorsaságát. M iért ne alakulhatott volna éppenséggel úgy, hogy az ember 
mindig csak egyazon ütemben tud lépkedni, ahogy például abba sincs bele
szólása, milyen gyorsan vagy m ekkorára nőjön.

M ikor fölszállt a villamosra, arra gondolt, hogy talán meg kellene kér
deznie, jó jára tra  szállt-e, ez visz-e a pályaudvarra, de aztán ezt is elvetette. 
Nézte az arcokat, vajon akad-e köztük olyan, aki felismeri majd a fényképen 
e villamosút nyomán. Aztán azon töprengett, milyen formában nyilvánulhat 
meg először, hogy már nem az, aki volt. Nyilván csakis akkor, amikor ezt a 
pillanatot sem egyidejűleg, sem utólag nem ismeri fel ilyen mivoltában, mikor 
nem előző életével összehasonlítva él át valamit. M indaddig, amíg keresi, 
várja ezt a pillanatot, az marad, aki volt, és abban a pillanatban válik majd 
mássá, mihelyt nem akar mássá válni, hanem egyszerűen már az, aki csak 
ebben az új életben él. Kérdés persze, hogy ebben az új életben tudhatná-e 
például, hogy hová megy ez a járat, meg hogy egyáltalán, hol van és mi az, 
ahová ő maga indult el, de úgy képzelte, hogy vannak dolgok előző életéből, 
amelyeket az újban is tudhat, mert az ilyen hasznos ismeretek csak olyasféle
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járulékai az embernek, mint a ruhái, a m egtakarított pénze, a fogkeféje és a 
borotvája, a táplálék, amelyet el fog fogyasztani, a beszéd- és nemzőképessége, 
vagy még akár a járásm ódja is.

A vonaton csakhamar vizelési ingere támadt. Felkelt, végigment a folyo
són, és benyitott a vécébe. Éppen vizelni kezdett, amikor a vonat csikorogva 
fékezett. Kinézett az ablakon, állomásépületet pillantott meg, mire reflexsze- 
rűen megpróbálta visszatartani, ami még benne maradt, de nehezére esett, kel
lemetlen érzéssel járt, úgyhogy inkább elengedte. M ár állt a vonat, amikor 
észrevette, hogy a vizelete nem folyt le a csövön, hanem meggyűlt a csésze 
alján, a cső szájában, pedig esküdni mert volna, hogy az előbb még látta a 
lyukon az összemosódó kőzúzalékos pályát. Sőt, látta most is, de mintegy se
kély, sárgás víz fenekén. Ekkor megbillent a csésze alján a vizelet: elindult a 
vonat. Ide-oda lötyögött, aztán egyszer csak, mintha kihúztak volna egy du
gót, eltűnt a csövön át. Orbán Antal zavarodottan nézett a lyukba, hiányos 
fizikai ismereteit felidézve próbált magyarázatot találni erre a különös jelen
ségre, de végül is valamiféle érthetetlen légdugó keletkezésén kívül nem tu 
dott egyebet kisütni. M egnyitotta a mosdó csapját, tenyerébe gyűjtött egy ke
veset a gyengén csordogáló, langyos vízből, belódította a vécécsészébe: ez 
azonnal lefolyt. Vállat vont, és kijött. Nem ment m indjárt vissza a fülkébe, 
á csorgott a folyosón, kitámaszkodott az ablakon, próbált másra gondolni, de 
állandóan ott látta maga előtt az enyhén imbolygó, áttetsző vizeletdugót, ame
lyet valami láthatatlan erő tart a levegőben, hogy aztán egyszer csak elenged
je, m intha maga is m egriadt volna ettől a képtelenségtől.

Esteledett, mire a kiszemelt városba megérkezett. Nem tudott nem emlé
kezni rá, hogy egyszer már megérkezett így egy városba, egyedül, ismeretle
nül, cél nélkül, már nagyon régen történt, és valahányszor megpróbálta el
képzelni az utóbbi időben azt az állapotot, amely annyira hiányzik életéből, 
akarva-akaratlanul ez az érkezés jutott elsőnek eszébe, és most csak nehezen 
sikerült elhárítania magától azt a gondolatot, hogy voltaképpen ez a hiány
érzet érlelte meg távozási szándékát, és olyasmit akar újraélni és állandósítani, 
ami egyszer m ár megtörtént vele.

Szállodaszobája a főtérre nyílt, harm adik emeleti ablakából ellátott a tér 
fái és a túloldali háztetők fölött a városon túlra, a láthatárt lezáró sötét domb
vonulatra, amelyen fénypontok hunyorogtak. Alatta a korzó húzódott, fel-alá 
hullámzott rajta  az esti sétálók és kirakatnézők serege. Orbán Antal az ablak
ban könyökölt, és ezt a tétova, csoszogó, forgolódó, bámészkodó jövés-menést 
nézte. Kiszemelt egy-egy alakot, nyomon kísérte, és némi megütközéssel ta 
pasztalta, mennyire tervszerűtlen és céltalan a mozgása: mint aki végképp 
nincs magánál, és ha volna valahol egy lyuk, könnyen beleeshetne. Az a be
nyomása támadt, hogy ezek az emberek egész nap, egyetlen, véget nem érő 
napon át ugyanígy lődörögnek itt fel-alá, az utca végére érve visszafordulnak, 
a másik végén megint vissza, akárcsak az unottan fel-alá kóválygó halak az 
akváriumban.

A szálloda homlokzatának túlsó fele előtt szabadtéri eszpresszót rendez
tek be nyárra. Virágokkal beültetett nagy kőedények választották el a .kor
zótól, és nádfonatúnak álcázott műanyagszékei mind foglaltak voltak. A tén
fergők hada valósággal lesett az üresedő székekre. Ha ürülni készült egy, akár 
a kőedényen is képesek voltak átlépni, és odaállni a fizetopincér mellé, mi
közben az végzett az asztallal. M ikor aztán helyhez jutottak, ők nézték a jövés
menést, az üresedő helyre lesőket.
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Orbán Antal, mintha csak ennek a kísértetiesen halkan, fojtottan zajló 
szertartásnak a valóságosságáról akarna meggyőződni, hátralépett, kivett a 
táskájából egy újságot, letépte egy lapját, és papírrepülőt hajtogatott belőle. 
Az utca hosszában, a járdára telepített eszpresszó felé akarta eldobni, tehát 
jól kihajolt, meglendítette a karját, és a papírrepülő meg-megbukva siklott 
lefelé. De alig ért a második emelet magasságába, lángra kapott, és pillanatok 
alatt elhamvadt. A szélcsendben imbolyogva ereszkedtek le a papírpernyék 
a járdára.

Orbán Antal megrettenve nézett a pernyék után, aztán az embereket és 
az ablakokat leste, észrevettek-e valahol valamit. De senki sem nézett föl, még 
a tér fái alatt elhelyezett padokról sem, ahol pedig valami végtelen tompult
ságban mintha csak éppen ilyesféle látnivalóra vártak volna az üldögélők. 
Orbán Antal kapkodó, ideges m ozdulatokkal másik papírrepülőt hajtogatott. 
Ezúttal nem tépte ketté a dupla újságlapot, így a repülő kétszer akkora lett, 
mint az előző, szinte ragadozómadár méretű. Jól körülnézett, és elhajította. 
Ez is a második emelet m agasságában lobbant lángra, fenn is hallani lehetett 
a felcsapó láng sistergését, egy pillanatra felvöröslött a szálloda fala, csak a 
földszint m agasságában hamvadt el a zuhanó csóva, és most még jobban lát
szott, hogy szóródik szét a kövezeten a törékeny pernye.

De ekkorra Orbán Antal már hátraugrott a szobába, és rémülten meredt 
maga elé. M egragadta az újságot, tapogatta, szagolgatta, meglengette a leve
gőben és iszonyodva ellökte, aztán csak ült a falakat, a bútorokat méregetve. 
Végül mégis összeszedte magát, meggörnyedve az ablakhoz osont, és óvato
san kilesett rajta, először csak annyira fölemelkedve, hogy a tér fáinak csú
csát megpillanthassa, aztán a padokon ülőket, végül az utcát és a presszó
teraszt is, de nem észlelt semmi gyanúsat. A szétszóródott pernye körül sem 
támadt csoportosulás, egykedvűen üldögélt, ácsorgott, lődörgött mindenki 
tovább.

Orbán Antal szorongva nézett körül a szobájában, nem leselkedik-e rá 
a közelben újabb rejtélyes meglepetés. Kinyitotta a siváran üreslő szekrényt, 
kihúzkodta a szobában található fiókokat, megnyitotta a mosdó csapját, fel
gyújtotta az éjjeliszekrény-lámpát, de nem tapasztalt semmi rendelleneset. 
M egpróbált arra gondolni, hogy bizonyára valami ostoba káprázat, idegrend
szeri zavar áldozata, olyasféle zökkenőkkel jár átalakulása, amilyenekre egye
lőre nem talál magyarázatot, holott talán nagyon is érthetőek kellő ismeretek 
birtokában. Összefüggést keresett a vonat-vécébeli és az iménti tünemény kö
zött, de mást nem talált, mint hogy itt is, ott is egymagában volt, és talán 
feledtető társaságra volna szüksége.

Ahogy végigment a szálloda folyosóján, m ajd lenn a haliján, lopva fi
gyelte magát a tükrökben, és leste a néhány lézengő vendéget is, nem nézik-e 
furcsálkodva. Leadta a kulcsát, és indult a bejárati forgóajtó felé. Az ajtó 
előtt egy kutya ült és várakozóan forgatta a fejét. M ikor észrevette a közele
dőt, felállt, megcsóválta a farkát, és tekintetét Orbán Antalra függesztette. 
Szakasztott úgy festett az egész, mintha régóta itt várt volna türelmesen a gaz
dájára és most, hogy megjött, utasításra vár. Orbán Antal m egpróbált úgy 
tenni, m intha semmi köze nem volna a kutyához, bár színlelnie legfeljebb az 
ellenkezőjét lehetett volna. Mivel a kutya éppen a forgóajtóhoz vezető egye
nes vonalon állta az útját, Orbán Antal kikerülte. A kutya le nem vette róla 
a szemét, és ábrázata mintha azt fejezte volna ki, hogy neki nem sietős ugyan 
a dolga, de azért nem egészen érti, mire való ez a késlekedés. Orbán Antal
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hátat fordított neki, és belépett a forgóajtó két szárnya közé. De mielőtt be
zárult volna a körcikk, beszökkent, úgyszólván befejeselt Orbán Antal mellé 
a kutya is. Ő annyira megijedt ettől, hogy vadul m egtaszította az előtte forgó 
ajtószárnyat. A túlsó fülkében éppen egy pincér jö tt befelé a presszóteraszról 
tálcát egyensúlyozva, a megtaszított ajtószárny hátbalökte és sarkon vágta, 
úgyhogy a pincér egyensúlyát vesztve, a zuhanó tálca után kapva, behasalt 
a szálloda halijába.

Orbán Antal rögtön a hallban termett, és miközben nem győzött mente
getőzni, meghökkenve látta, hogy a kutya szintén ott van már megint, és a 
kávéscsészékből kilöttyent cukros m aradékot nyalogatja. A pincér dühösen 
szedegette össze a tálca szerteszóródott tartalm át. A linóleum-padlón nem 
tört el semmi, és kiderült, hogy nem először gyűlt meg a baja ezzel a forgó
ajtóval. A kutyával nem törődött senki.

Kinn az utcán Orbán Antal néhány pillanatig nem emlékezett semmire, 
sem arra, hogy kerül ez elé a szálloda elé, sem arra, mit akar és ki is ő most 
valójában. Egy távozó vendég lába közül megint előbukkant a kutya, szemre
hányóan rásandított, aztán beoldalgott a presszóterasz asztalai és székei, meg 
a lábak közé, és szaglászni kezdte a kis fagylalt- és sörpöttyöket, meg a süte
ménymorzsákat. Egyszercsak a papírrepülő néhány szétszóródott pernyéje 
került az orra elé, ezeket jó sokáig szaglászta, aztán a rá meredő Orbán Antal
ra nézett, megint úgy, mint aki megérti ugyan őt, de azért egy kicsit sokkalja 
most már a történteket.

Igyekezett feltűnés nélkül elvegyülni az emberek közé. Úgy látszott, 
ügyet sem vet rá senki, de az ő szemében ez most korántsem  jelentette, hogy 
titokban sem figyelik. Kényszeredetten uralkodott az arcvonásain, a testtartá
sán, a léptein, m ert attól tartott, ha nem ügyelne, esetleg összegabalyodnának 
a tagjai, elfelejtene levegőt venni és fuldoklás környékezné, vagy meglátszana 
rajta a lángra lobbant papírrepülők bélyege. A kutya eltűnt.

Betért egy bisztróba, hogy egyen valamit. Zsíros párával vegyült dohány
füst csapta meg. Leülhetett volna vendéglőben is, de jobbnak látta most, ha 
valami semleges közegben itatódik fel. A bisztrót kocsmának használták in
kább, mint falatozónak: borozó, söröző férfiak álltak a hosszú felszolgáló
pult, meg a falra erősített polc mentén, a magas bárszékek mellett, és szinte 
elhomályosították a világítást cigarettafüstjükkel. Orbán Antal blokkot vál
tott a pénztárnál, s aztán fölült egy bárszékre a felszolgáló-pulthoz. Fiatal nő 
vette el a blokkját unott mozdulattal, tálcát rántott maga elé, fehér selyem- 
papír-szalvétába göngyölt evőeszközt dobott rá, aztán egy tányérral a reke
szekre osztott melegítőpulthoz lépett, az aljáról kikotort egy adagot, a tányér
ra csapta, és azt Orbán Antal elé lökte.

Ö gépiesen enni kezdett, és közben a csap körül tovább matató felszol
gálónőt figyelte. Nyúzott, fásult vonásain, pecsétes, viseltes ruháján, egész 
csatakos, lompos külsején áttetszett valami feszes, hányaveti rugalmasság, 
amelyről tulajdonosa mintha már rég lemondott volna, vagy talán soha nem is 
tudott. Szinte csak rutinból, lendületből tett-vett már, túl volt az aznapi munka 
javán, és mintegy lazításul mosogatott, törülgetett, rendezkedett gyakorlott, 
de lassú, fáradt mozdulatokkal. Rá is gyújtott közben, vizes ujjaival csak a 
cigaretta legvégét fogta meg, és amíg megszívta, végignézett a bisztró súlyos 
és ragacsos ködben veszteglő közönségén.

Orbán Antal karnyújtásnyi közelségben ült hozzá és egyszeriben olyan 
rejtélyes gyengédség fogta el iránta, hogy mondania kellett neki valamit.
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-  Reggelizni is lehet maguknál? -  kérdezte. Hirtelenjében nem jutott 
más eszébe, mint hogy kíváncsi volna, milyen ez a nő reggel, kipihenten, eset
leg frissen mosott ruhában. A szavak furcsán elnyújtott csengéssel haltak el 
a zsírosan sűrű levegőben.

A felszolgálónő mintha valami révületből nézett volna föl, és a sűrű leve
gő elhomályosítaná a látását-hallását.

-  M aga szólt? -  kérdezte.
-  Igen. Hogy reggelizni is lehet-e maguknál. — M intha nagy légnyomás

különbségtől zúgott volna a füle, a kérdése pedig képtelenül ostobának tűnt.
-  M ost akar reggelizni? -  fortyant fel a nő.
-  Csak gondoltam, ide jövök holnap reggelizni, ha maga is itt lesz. -  Ám 

a szavak valahogy elakadtak a levegőben, mintha iszapba fúródtak volna.
-  M iért, engem akar megenni? -  kérdezte a nő.
-  Lehet magára is blokkot váltani?
A nő mint valami ott felejtett, utálatos tárgyra, úgy bámult Orbán Antal

ra. Ha válaszolt is, Orbán Antal nem hallott már belőle semmit, m ert saját 
szavai elakadtak fejének közvetlen körzetében, és hangjai ott zengtek, siste
regtek, kerepeltek egymásra torlódva. Jódarabig eltartott, míg fölitta őket a 
bisztró kocsonyásan sűrű közege. Orbán Antal szerette volna újra az iménti 
gyengédséget érezni, mert az olyan volt, mintha önmagának egy rejtett kis 
fiókjára bukkant volna hirtelen, amelyről m ár teljesen megfeledkezett.

-  Kaphatnék egy kis savanyúságot? -  Szavai most mintha egy mély kút
ba hullottak volna. Alighogy kiejtette őket, eltűntek valami sötét űrben, és 
mint a csobbanásukra, úgy várt a nő válaszára.

-  De sok baja van -  mondta a nő, hanem azért dühös mozdulattal k i
csapott egy kistányérra egy tottyadt ecetes paprikát, és odalökte elébe. Orbán 
Antal hálás tekintettel igyekezett elkapni a nő pillantását, beléje kapaszkodva 
újra átadni magát a gyengédség szívóerejének. Azt remélte, hogy a lénye be
temetett üregeiből kiszabaduló érzés, a nő ernyedt közönyének, hányaveti el
lenségességének vonzása meglepő dolgokra ragadtatja. A nő ekkor egy lábast 
tartott eléje, az alján valami maradékkal, és megkérdezte tőle, ezt nem kéri-e. 
Orbán Antal valami kábulatban, türelmetlenül célratörő kéjsóvársággal azt 
m ondta:

-  Nem, de ha akarja, segítek elmosogatni.
A bisztró nyúlós, ragacsos levegőjének hangvezető képessége most vég

képp csődöt mondott. A szavak épp hogy csak kibuktak Orbán Antal száján, 
és vékony, feszes burkot képeztek feje körül. Hangjaik úgy torlódtak föl, 
ahogy a zongora sorra leütött hangja telepednek egymásra zengésükkel, ha 
az ember a pedálon tartja  közben a lábát. Ezek a hangok azonban egyáltalán 
nem zengtek, hanem csúf, kellemetlen, tagolatlan zajjá olvadtak össze, amely 
leginkább valamilyen ismeretlen gép zajához hasonlított. Orbán Antal der- 
medten ült a helyén, kezében m egállt a kés és a villa, a szeme fönnakadt. Kér
dése után a kiszolgálónő néhány pillanatig még elé tartotta a lábost, de ami
kor válaszul csak azt a megkövült, semmibe révedő tekintetet kapta, vállat 
vont, és ú jra visszasüppedt a gépies tevés-vevésbe.

Orbán Antal ezúttal hiába várta, hogy eloszoljon, fölszívódjon a fülén ülő 
hangzavar. Némi változás csak akkor történt, amikor félrefordította a fejét, 
és körülnézett a bisztróban, nem valamilyen idevaló hangforrástól származik-e 
mégis az a zaj -  ekkor mintha kicsit megbolydult volna a hangburok, egy-két 
hang mintha kiszakadt volna belőle. Ekkor óvatosan hátrébb csúszott a műbőr
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borítású bárszéken, és előredőlve, a nyakát behúzva a tányérja fölé lapult. 
M intha kihúzta volna a fejét a hangburokból, a zaj megszűnt. Egy darabig 
ilyen testhelyzetben kotorászott a tányérjában, és am ikor a kiszolgálónő te
kintete feléje tévedt, úgy tett, mintha rövidlátó szeme m iatt volna kénytelen 
ilyen közel hajolni az ételhez.

-  Disznó — mondta a nő félig-meddig magában.
Orbán Antal igyekezett minél előbb végezni a vacsorájával és távozni a 

bisztróból. Egyszer-kétszer még megcsörrentette a késével a tányérját, m int
egy véletlenül, meg a torkát is köszörülte, de ezek a hangok elhaltak felhang
zásuk után. Kifelé menet feszülten figyelte, nem hallja-e meg szétszóródott 
hangjai valamelyikét, és egyszer hallott is valamit: mintha egy ventillátor 
szólalt volna meg közvetlenül a füle mellett, de csak egy pillanatra.

Mielőbb a szobájába akart érni, hogy lefeküdhessen, és másnap tiszta 
fejjel ítélhesse meg, mitévő is legyen, ha egyáltalán érvényben lesz még akkor 
ez a kérdés. Remélte, hogy nem, s ha mégis, egyszerű pihenés hozza meg majd 
rá a választ. Lefekvés előtt a szobájában hangokat bocsátott ki magából pró
baképp, amennyire egy szállodában feltűnés nélkül lehetséges, aztán mintegy 
hirtelen gyanút fogva, hogy talán nem a puszta hangok, hanem bizonyos kom
binációk, esetleg m ondattartalm ak késztetik hallucinálásra, értelmes monda
tokat kezdett eregetni, úgymint: „M ost őszinte leszek. De mi az én őszinte
ségem? Lehetek-e én még őszinte magamhoz? Azért hallucinálok, mert nem 
vagyok őszinte magamhoz? Vagy azért, mert őszinte akarok lenni, holott nem 
lehetek. Igenám, de akkor mit jelent az, hogy most nem észlelek semmi szo
katlant. Hogy a hangok szabályszerűen terjednek szét és halnak el a szobá
ban. Azt, hogy most őszinte vagyok? Azaz nem akarok az lenni, csak egy
szerűen az vagyok, ahogy őszinte az ember, m ikor alszik." Ha nem hitte is, 
hogy meglelte a helyzete kulcsát, elégedett volt a hang-kísérlete eszközéül vá
lasztott gondolatmenetével, és úgy vélte, ha továbbra is ilyen higgadtan köze
ledik második életéhez, nem m aradhat el az eredménye.

M ásnap reggel eredeti tervének megfelelően egy kézitáskával ismét vo
natra ült, és egy néhány órányira eső folyóhoz indult. Előtte némi szorongás
sal fogyasztotta el a reggelijét, állandóan figyelte, nem észlel-e valami óva
tosságra intőt, például amikor késével lefejezi a lágytojást, vagy amikor a vaj
jal megkent kenyerére még mézet is csurgat, hát még m indjárt a kezdet kez
detén, amikor megállt előtte az álmosan hunyorgó pincérlány, akin szinte ér
zett még az ágynemű állott melege -  de nem történt semmi, a hangja tagoltan, 
érthetően szólt, és fürgén, üdén járta  be az alaposan kiszellőztetett étterem 
levegőjét, és a tojásból sem bújt elő senkinek a kicsinyített mása.

A vonaton nemsokára tűrhetetlen vizelési kényszer fogta el Orbán Antalt 
a reggelire ivott sok teától, és bár jóideig uralkodott rajta, reménytelennek 
látszott, hogy kibírja az út végéig. Kalapáló szívvel, verítékezve kiment végül 
a vécére. Letolta a nadrágját, és ráült a vécékagylóra, hogy ne lássa az alján 
a nyílást az összemosódó kőzúzalékkal. M ikor végzett, úgy akart kimenni, 
hogy véletlenül se tévedjen a pillantása a kagylóba, de aztán mégsem tudta 
megállni, belenézett. Nem dugaszolta el semmi, és ennek láttán fölbátorodva 
még bele is köpött. A huzatos folyosón állva aztán szinte a bőrén érezte, ho
gyan foszlik le róla a tegnapi lidércnyomása s lélegez egyre szabadabban. A 
lehúzott ablak fémkeretére könyökölve s az elvonuló szántóföldek látványába 
merülve először érezte magát elszakadni, kilépni valahonnét. Azt sem bánta
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volna ebben a pillanatban, ha ettől az érzésétől kis füstfelhő m arad a nyomá
ban, amiért a kalauz pótdíjat számít fel.

A vasútállomásról jókorát kellett még gyalogolnia a folyóig. A kézitáská
ban egy váltás piszkos fehérneműt, egy pár cipőt, agyonhordott világosszürke 
pantallóját, egy átizzadt rövidujjú inget, egy kifakult kék vászonzakót vitt 
magával. A zakó belső zsebében hagyta tárcáját, benne a következő gondosan 
kiválasztott papírokkal: egy tisztítócédula, szakszervezeti tagsági könyv, egy 
lottószelvény ellenőrzőlapja, és egy félrevezető, „Kati" aláírású levél, amely 
sem bélyeggel, sem postabélyegzővel nem volt ellátva, tehát látszatra szemé
lyesen kézbesítették, és amelyben az említett Kati tudtára adja Orbán Antal
nak, hogy nem szereti m ár és látni sem akarja többé. E levél m egírásán kívül 
Orbán Antalnak arra volt csupán gondja, hogy könnyen hozzáférhető fény
képet lehetőleg ne hagyjon maga után. Arcképes igazolványait és csekély 
számú családi fényképét még otthon megsemmisítette. Minél kevesebb szilárd 
támpontot akart hagyni magáról, ugyanakkor rögtöni azonosítását is lehetővé 
tenni, hogy ne eltűntnek, hanem vízbefúltnak tartsák, akinek legfeljebb puf- 
fadozó hulláját érdemes m ár keresni.

M ár a gáton innen észrevett néhol egy-egy kis kupac ruhaneműt, több
nyire kifakult kék vászonholmit, de eszébe sem jutott m ásra gondolni, mint 
hogy a mezőn dolgozó parasztok hagyták itt. Hanem amikor átkelt a gáton, 
kissé m ár meghökkent. A fűzfákkal és fűzbokrokkal benőtt árterületen egyre- 
másra tűntek fel újabb ruhadarabok s elvétve más holmi is, kisebb használati 
tárgyak: szőrét elhullatott ruhakefe, oszladozó zseblámpaelem, rozsdás kulcs
csomó, szétmállott könyv, penészes bőrtáska.

Először arra gondolt, hogy ez itt a környék szemétdombja, a nyaranta 
strandolni, táborozni, szerelmeskedni idejáró környékbeliek itt potyogtatják 
el kiselejtezett holmijaikat. De aztán feltűnt neki, hogy éppen olyan hulladé
kokkal sehol sem találkozik, amelyek ilyen, táborozásra használt árterületen 
a leggyakoribbak. Sehol nem látott például sem konzervdobozt, sem óvszert. 
A sok eldobott ruhanemű pedig mindenképpen m egm agyarázhatatlannak tűnt.

Eszébe jutott, hogy talán áradáskor rak  le itt a folyó minduntalan bizo
nyos fajta hulladékot. A sodródó zakók, kalapok, borotvapamacsak, nadrág
tartók fennakadnak a fűzbokrokon, és apadáskor aztán szépen beágyazódnak 
a puha iszapba. De mi m agyarázza akkor azokat a darabokat, amelyeket még 
szemlátomást nem áztatott víz, és egyáltalán, szokott-e árvíz ennyi használati 
tárgyat, ruhaneműt magával sodorni, hacsak nem egy zálogház rak tárát árasz
totta el.

Ezek a találgatások azonban kezdettől fogva inkább csak arra szolgáltak, 
hogy távoltartsák Orbán Antalnak azt a sejtelmét, mely kezdettől fogva benne 
motoszkált, és egyre kényszerűbb bizonyossággá v á lt: ezek a szanaszét heverő 
kis kupacok, tárgy-tetemek, rejtélyesen összefüggenek az ő táskája tartalm á
val és azzal a szándékával, hogy ide ürítse. M intha hosszú idő óta minden 
vízbefúlt fürdőzőnek, sőt, talán minden vízbefúlása látszatát kelteni akaró el
tűntnek ide vezetett volna az útja.

A puszta látvány, bármilyen értelmetlen volt is, ezúttal nem lehetett rém 
kép, Orbán Antal jó negyedórája haladt már a hol keményre száradt, hol 
süppedős, fű felverte iszapon, és egyre újabb kupacok, limlomok ötlöttek 
a szemébe: keretbe, üveg alá foglalt fénykép, akár egy síron, ezüstkupakú 
kristály sószóró, egy egész jó állapotban lévő kockás szövetmellény, egy 
rozsdás revolver, egy oldalnyi járókarács. Mindez kézzelfogható valóság volt.
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tetszés szerint újra meg újra ellenőrizni lehetett. Viszont rémkép lehetett min
den elsietett magyarázata, ha mégoly bizonyosnak látszott, különösen az elő
ző nap történtek fényében. Végtére is, gondolta Orbán Antal, s némi bizton
ságérzettel töltötte el tárgyilagosságának tudata, m it tud ő az életről, ő, aki 
egész életét egy városban, otthona, az utcák és hivatala falai között töltötte 
el, m it tudhat ő egy folyópartról, ha járt is már strandolni nyári vasárnapo
kon, különösen fiatalabb korában, sőt valaha az elhányt óvszerek számát is 
szaporította, de végtére is mit tudhat például egy elvadult árterületről.

Végül észrevett a víz szélén egy rozzant, korhadt ladikot, és táskája ta r
talmát ebbe ürítette. A ladikban még igazított rajta  egyet-kettőt, hogy fürdő
zéshez nekivetkőző ember hanyagul odavetett holmijának látsszon. A kulcs
csomóját becsúsztatta a vászonzakó zsebébe, aztán a ladikot betaszigálta 
a vízbe, egy száraz faággal a sodrásig lökdöste, és ott az áram lás szeszélyére 
bízta. Nem lehetett biztos benne, hogy ezzel sikerült kijátszania a folyópart 
rejtélyét, a ladik végtére is már az első kanyarban megakadhatott, vagy roz
zant állapotában ham ar m egtelhetett vízzel, s ha nem is süllyed el, a ruha
darabokat egy hullám vagy némi himbálózás könnyen kisodorhatja belőle. 
Ugyanilyen véletlenül persze célba is találhatott szándéka.

Dolga végeztével kedve tám adt megfürdeni, forrón tűzött a déli nap, 
és bágyadt csend nehezedett a tájra. Nem kellett volna semmi mást tennie, 
mint levetkőzni, összehajtogatva kis kupacba halmozni vagy hanyagul a föld
re hányni a holmiját, s utána meztelenül belegázolni a kavicsos fenekű, eny
hén mélyülő mederbe -  egy lélek se látszott a környéken, de Orbán Antalt 
szorongás fogta el arra a gondolatra, hogy eltávolodjék akár csak néhány 
percre és akár csak néhány méterre is a ruhadarabjaitól.

M ikor visszaérkezett választott városába, vett egy fürdőnadrágot, és a 
késődélutáni órákra, melyek nem kevésbé fülledtek és bágyasztóak voltak, 
mint a déliek, elment a városi strandfürdőbe, és kedvére úszkált jó ideig a 
meszelt falú betomedence enyhén klóros, de a folyóénál áttetszőbb vizében. 
A holm iját egy fabarakkban őrizték, rúdra akasztott vas-ruhafogason, amely
nek alsó vége horgonyszerűen volt kiképezve a cipők számára, s Orbán An
tal, m iután egy padnál levetkőzött, tétovázva vált meg a ruhaneműitől, 
amelyek, úgy látszik, átmenetileg többet jelentettek számára, mint puszta 
használati tárgyai. Tulajdonképpen nem attól tartott, hogy holmijának bármi 
baja eshet, hanem inkább attól, hogy neki magának esik valami baja ruhái
nak oltalma nélkül.

Bizonytalanságát mintha az a furcsa, futó kétely okozta volna, hogy 
azonos-e ő még tulajdonképpen azzal az emberrel, aki elhatározta, hogy új 
életet kezd. Igaz, aki ezt elhatározta, épp azért határozta el, hogy ne legyen 
vele többé azonos, mégsem az új, a második élet mámorító újságaként élte át 
most ezt a bizonytalanságot, hanem inkább szorongva, hogy nem valami csap
da felé halad-e alvajáróként, nem fogja-e egyszercsak elveszíteni azt az ön
magát is, akármilyen legyen is az, aki nélkül kérdéses, hogy létezőnek tekint
heti-e még magát. M intha attól kellett volna tartania, hogy alkonyatkor nem 
talál m ajd vissza ahhoz az énjéhez, amelyet valamilyen kísérteties látszat 
szerint mint önmaga végső maradékát, a ruhafogasra akasztott holmija bur
kában hagyott az öltözőben, egy nyiszlett, pemetebajuszkás emberke felügye
letére bízva. Nagyobb kockázatnak tűnt fel ez előtte néhány pillanatig, mint 
amilyennel eredetileg számolt.

Néhány mély lélegzetvétel nyomán eloszlott ez a szorongása, de azért 
eleinte a medencének csak azon a felén mert úszkálni, ahol leért a lába, az
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tán a mélyvízben is csak a fal közelében, ahol bárm ikor megkapaszkodha
tott a vízszint fölött húzódó vasrúdban. Később nekibátorodott, és beljebb 
tempózott. Furcsán könnyűnek érezte magát, de m indjárt társult ehhez az 
érzéshez is némi gyanú: nem attól ilyen könnyű-e, hogy elvesztett valamit. 
Valamit, ami például a nehézkedését adja. Talán ha akart, se tudott volna 
alámerülni. Meg is próbálta, de lám, mégiscsak sikerült minden erőlködés 
nélkül. Egyre többször, egyre hosszabb időre merült alá. Soha nem próbálta 
még, mennyi időt tudna egy lélegzettel a víz alatt tölteni, és ahogy most egy- 
re-másra próbálkozott, az a benyomása támadt, hogy voltaképp sokkal több 
időt, m int gondolta. Meglepően hosszú ideig tud a napsugaras, színes folto
kat táncoltató vízben ide-oda tempózni, anélkül, hogy légszomj fogná el. Per
sze, azért vigyázott, nem feledkezett meg a kötelező oxigénszükségletről, és 
bár a tüdeje türelmesen várt, az esze idejében a felszínre küldte mindig. 
Mégis, ha belegondolt, milyen különös, mámorító érzés teljesen ellazulva li
begni, gyérülő hajzatát és enyhe pocakját meghazudtoló önfeledtséggel kí
gyózni a testét szinte érzéki gyengédséggel simogató közegben, félő volt, 
hogy ébersége alábbhagy. Végül mégiscsak kénytelen volt gyanút fogni, nem 
valami könnyen végzetessé válható érzékcsalódás áldozata-e már megint. 
Mielőtt akár erről, akár az ellenkezőjéről meggyőződhetett volna, gyorsan 
kiúszott az egyik vaslépcsőhöz, kimászott a vízből, és a fürdőruhás lányokat 
nézegette.

Most már szeretett volna végére járni ezeknek az aggasztó tüneteknek, 
amelyek hol ézrékcsalódás, hol csak szorongató sejtelmük képében kísértet
tek. De valahányszor belegondolt, valójában mire keres magyarázatot, szinte 
feszengve ébredt rá, hogy a tünetek ugyanonnan eredhetnek, ahonnan az az 
igyekezete, hogy magyarázatot találjon rájuk. Úgy látszik, kimerültsége, 
hajszoltsága, tompultsága, noha nem is igen tudott róla, hogy ilyen állapot
ba került, szétzilálta valóságérzékelését, és ezt az hozta felszínre, hogy ki
lendült élete megszokott pályájáról. A vízben úszva másképp érzékelte a víz 
és a bőre súrlódását, m int egyébként, a víz alatt másképp az idő múlását, a 
víz ellenállását, tüdeje oxigénszükségletét, mint rendes körülmények között, 
a vízparton más jelentéssel teltek meg számára az elszórt tárgyak, mint an
nak, aki ép érzékelőképességgel já r arra. Egyetlen gyógyszere van ennek, 
tudta ezt Orbán Antal, mert enyhébb, jóval enyhébb tüneteivel akadt már dol
ga: a tökéletes kikapcsolódás, elereszkedés.

Nézegette tehát a fürdőruhás lányokat. Heverészett a napon, mászkált 
a strandfürdő parkjában, és igyekezett megfeledkezni ruhakupacokról, láng
csóvákról, hangszilánkokról, lélegzet-kiesésről. Aztán egy idő múlva azon 
kapta magát, hogy szívesen felmászna valamelyik fára. A strandfürdő szép, 
tágas parkjában hatalmas, dúslombú vadgesztenye- és platánfák álltak hol 
külön-külön, hol csoportosan. M ár jó ideje nézegette őket, vizsgálgatta ágaik 
növését, amikor szembetalálta m agát azzal a lehetőséggel, hogy voltaképp 
fel is mászhatna valamelyikre, sőt, ha valamihez kedve volna, inkább, mint 
másvalamihez, minden ésszerű indok, minden célszerűség nélkül, akkor az 
most a fára mászás. De még ezután se gondolt rá komolyan egy ideig, hogy 
éljen is ezzel a lehetőséggel. Latolgatta, hogyan értendő. M eglepve tapasztal
ta, hogy ennek eldöntése csakis rajta  múlik. Tőle függ, milyen kényszerítő 
erőt tulajdonít a fára mászás kísértésének.

Kiválasztott egy alkalmasnak látszó fát a park hatalmas ősfái közül. 
Nem annyira a megmászhatóságára volt tekintettel, mint inkább arra, hogy
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minél kevesebben legyenek a közvetlen közelében. Szerencsére a strandolok 
többsége a napsütést kereste, és a nagy fák árnyékában csak néhány idősebb 
ember szunyókált. Orbán Antalnak nem volt különleges, titkos szenvedélye 
a fára mászás, nem értett hozzá korát vagy társadalm i állását meghazudtoló 
módon, de gyerekkorában, mint bárki más, ő is elég sok mindenre megpró
bált felmászni, többek közt fákra is, és emlékezett még a mozdulatokra, meg 
tudta ítélni szemre a nehézségeket. Mezítláb volt, izzadt a melegben és iz
galmában, és így remekül tapadtak tagjai az érdes fakéreghez. Egy kiálló 
csonkba kapaszkodva jutott fel az első elágazásokig, itt megpihent és körül
nézett. Odalenn semmi sem változott, felette pedig hatalmas lombkorona bol- 
tozódott. Bár csak két-három méternyire távolodott a földtől, mintha egy 
másik világba lépett volna be, szellős, hűs, zöldes fényű, csöndes világba, 
amelyben egyszerre minden fontolgatáson túlian természetesnek tűnt, hogy 
ott találja m agát az ember, és ugyanígy természetesnek, lehetségesnek tűnt 
sok minden, amire még ezután kellett ráismerni.

Elindult fölfelé a főágon, amely a törzs folytatása volt. Hol egy szom
szédos, hol egy emeletnyivel feljebbi ágba kapaszkodott, és mezítlábas ta l
pával tapogatta ki óvatosan, hová léphet. Itt-ott kilátott a lombok közül a 
zöld fűben heverésző barna testekre, a medence vizére és a park kerítésén 
túl a városszéli földszintes házakra. Jókora fát választott, már egész kicsik 
voltak a testek, és a feje fölött még alig világosodott. Hirtelen az ötlött az 
eszébe, vajon nem égigérő fára tévedt-e. Csak mászik-mászik rajta  fölfelé, 
és soha nem ér az ormára. Némi elégtétellel nyugtázta, hogy kezd összhangba 
kerülni kivételes állapotával: ennél nagyobb képtelenségre aligha számíthat. 
Erre aztán m indjárt csalódottság fogta el: mihez kezd, ha megmászta a fát, 
és nem történik semmi különös.

Egyszerre nem volt többé olyan sietős, hogy felérjen, és székében is ka
landozni kezdett a fán. Sorra derítette fel az oldalsó elágazásokat. Kimászott 
rajtuk egészen addig, ahonnan már csak veszedelmesen vékony és hajlékony 
ágak nyúltak tovább. Lehet, hogy a fa különlegesen szerencsés adottságain 
múlt, mindenesetre egyre inkább úgy érezte, meghökkentően járatos a fára 
mászásban. Persze, nemigen volt mihez viszonyítania, és lehet, hogy bárki 
más is ugyanilyen fürgén és könnyedén tudott volna haladni az ágakon, ha 
Orbán Antal átlagos testi erejével és ügyességével bír. M intha nem is mászott 
volna, hanem fel-alá gyalogolt az ágakon. A szomszédos fa egy nyúlványával 
találkozva már azt mérlegelte, ne próbáljon-e meg átmászni rá. Talán csak 
bele kellett volna kapaszkodnia valamelyik ágába, s az a rábízott test súlya 
alatt meghajolva szépen leengedte volna egy vastagabb, merevebb ágra. Igen, 
ju tott eszébe hirtelen, mintha álmodná a mozdulatait. És a szellős, viliódzó 
lombsátor egyszerre a víz alatti medencét idézte, ide-oda kalandozása az ága
kon a víz alatti lebegését, tempózását.

M iután meggyőződött róla, hogy a fa nem égig érő, kétségtelennek lát
szott, hogy a fa titka az ő szokatlan ügyességében keresendő. Egy-egy pilla
natra elengedte azt az ágat, amelyikbe kapaszkodott, és kötéltáncosként egyen
súlyozva állt a lába alatt nyúló ágon. Aztán egy-két lépést is tett így, karját 
kitárva. Leugrott egy ággal alább, a kezét megint csak nem használva. Végül 
kézenállásban indult el kifelé egy vízszintes oldalágon. Villás elágazáshoz 
érve, ahonnan már csak hajlékony gallyak nyúltak kifelé, a kézenállásból 
függeszkedésbe lendült, akár a nyújtón, és ide-oda lengett néhányszor, míg 
meg nem állapodott függőleges helyzetben. Jól hallotta, amint súlya alatt az
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ágon papírhangon megzörrentek a levelek. Egy pillanatig újra latolgatta, 
a történtek után mire számíthat, ha így folytatja, de addigra fél kezével már 
el is engedte az ágat. Néhány pillanatig félkézen lógott, és közben kalimpált 
egyet-kettőt a lábával, szégyenkezve kicsit, am iért kedve telik benne. Aztán 
elengedte az ágat a másik kezével is.

Nem érzett semmi mást, csak még inkább azt a súlytalan lebegést, ame
lyet már a víz alatt megízlelt. M indenfajta közegellenállás megszűnt a moz
dulatai körül. így lebegett egy darabig, lazán behajlított karjá t mintegy a 
feje fölött felejtve, és megint eltűnődött, miféle folytatás várható még. Elkö
vetkezik-e majd tőle függetlenül, vagy valamiképpen mégiscsak belőle jön, 
és ezért neki kell akarnia? Bár hite szerint eddig sem akarta, ami történt vele, 
most, ha éppenséggel akarnia kellett valamit, nem jutott más az eszébe, mint 
hogy talán alhatna egyet ebben a lebegő helyzetében. Lehunyta a szemét, 
hátha elalszik, de egyáltalán nem volt álmos. Mégis gyanút fogott, hogy a 
gondolataitól, akaratától nem független, ami történik vele és megrettent, hogy 
könnyen végzetessé válhat ez a kísérletezgetése.

Kiverte a veríték, néhány pillanatig moccanni sem mert, aztán hirtelen 
elhatározással földobta a karját, és elkapta az ágat a feje fölött. Hogy a hirte
len, meggondolatlan mozdulattól-e vagy más, ismeretlen okból, nem tudta, 
mindenesetre amint elkapta az ágat, újra teljes testsúlya karjára akaszkodott. 
Csak most fogta fel, miféle helyzetben volt az előbb. Pánikszerűen szaba
dulni próbált volna most már a gondolatától is, de nem tudott felhúzódzkod- 
ni. Minél inkább erőlködött, annál jobban megrémült, és annál inkább fogyott 
az ereje. Próbált uralkodni magán, megint lelógatta magát, mélyeket lélegzett, 
és latolgatta, ne engedje-e el megint az ágat, hátha most se történne semmi. 
Nem emlékezett, hogy mielőtt az előző alkalommal elengedte, érezte-e ugyan
így nehézkedését. M ert most rettentő erővel húzta lefelé karját a testsúlya.

Végül mindent egy lapra tett fö l: lengetni kezdte magát. Kezét, karját 
így még nagyobb erő feszegette, de bízott benne, hogy néhány lendüléssel 
sikerül beakasztania valahová a lábát. A törzs iránt eső felét célozta meg 
annak az ágnak, amelyen lógott. Nyirkos keze görcsbe merevedett, minden 
vére a lábfejébe szorult. Éppen úgy érezte már, hogy a következő pillanatban 
elszáll, m int a parityából kilőtt kavics, amikor sikerült fél lábszárát átvetnie 
az ágon, bár közben véresre horzsolódott a combja. Néhány pillanatig így 
lógott lihegve, aztán felnyúlt a most szabaddá tehető fél kezével, azzal is meg
kapaszkodott. A lábát így még följebb segíthette, aztán már a karjával is á t
kulcsolhatta az ágat. Végül ott feküdt hason, a vastag ág enyhén homorú haj
latához lapulva, kezével kisebb elágazások tám asztékát keresgélve. Verítékes 
homlokát az ágra hajtotta, és miután combja engedett a görcsös szorításból, 
lába elgyengülve reszketett. így feküdt ott sokáig, mint valami hajszolt, seb
zett lajhár.

A strandfürdőből távozva Orbán Antal úgy döntött, hogy egyelőre nem 
próbálkozik tovább a második életére vonatkozó terveivel. Elhatározta, hogy 
másnap reggel hazautazik. Arra számított, hogy visszazökkenve élete régi ke
rékvágásába, talán rájön a történtek nyitjára, és legközelebb felkészültebben 
vághat neki az újabb kísérletnek. Azt sem tarto tta  lehetetlennek, sőt, titok
ban reménykedett benne, hogy megmagyarázhatatlan érzékcsalódásai és láto
másai odahaza is folytatódnak, így valószínűbbé válik elmekórtani magya
rázatuk s megnyugodva rábízhatja magát egy ideggyógyászra, aki majd szé-
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pen rendbehozza. A nap hátralevő részét oldottabb, úgyszólván bágyadt lelki- 
állapotban töltötte el, mintegy lábadozó betegként, aki egyelőre minden köte
lezettség nélkül kószálhat a visszanyert valóságban. Jólesett éreznie, hogy 
bármi történjék is, ő nyugodtan rábízhatja magát, mert úgy sincs foganatja 
semmiféle ellenkezésnek.

Egy jellegtelen sörözőbe ült be vacsorázni. Már csak néhányan gubbasz
tottak az asztaloknál. Az egy szál pincér a felírónő pultjának dőlve kabaré
műsort hallgatott táskarádión. A vendég elhelyezkedésére sokáig nem reagált, 
aztán mintha csak a rádiótól kapott volna utasítást, lomhán elindult feléje. 
Gépies mozdulattal előhúzott a kabátja zsebéből egy piszkos szalvétát, és mi
közben Orbán Antal rendelt, az abroszt csapkodta. Nagydarab, tunya férfi 
volt, és hogy a keze leérjen az asztalhoz, kicsit meg kellett volna döntenie a 
törzsét, erre azonban nem vállalkozott, és ezért mindent, tányért, evőeszközt, 
poharat, kenyereskosarat egy bizonyos magasságból ejtett az asztalra, helye
sebben lökött, mert nem egyszerűen elengedte, hanem enyhén meglendítve, 
ferde szögben eregette őket a vendég elé. Az egy szem galuskával dúsított 
langyos paradicsomlevest jó arasznyi magasságból csurgatta a tányérba, egy
két cseppjével le is fröcskölte Orbán Antal ruháját. ő  maga oda sem nézett 
közben; a szétálló szárnyú, pecsétes fehér kabátba bújtatott karja úgy mű
ködött, mint valami idejét múlt, agyonnyűtt, precíziós feladatokra rég alkal
matlan gépezet alkatrésze.

Már ekkor ingerelte Orbán Antalt a pincér hasa. A köldöke táján hiány
zott egy gomb az ingéről, és kitüremkedett egy baracknyira a hája. Utálatos
nak találta ezt Orbán Antal, de nem utálatosabbnak, mint a kemény, rágós, 
mócsingos húst, vagy az öles leltári számokkal ellátott, összerugdosott bú
torzatot. A hús keménységét azért szóvá tette, mire a pincér hozott egy má
sik kést, és azt mondta; -  Próbálja meg ezzel! -  A kitüremkedő has ekkor 
vált elviselhetetlenné. Orbán Antal beledöfte a kést, amelyet a pincér át
nyújtott. Mint ahogy egy legyet hessent el az ember. Utólag visszagondolva 
fogyatékosnak látszott ez a hasonlat. Valójában Orbán Antal már előbb is 
gondolt rá, hogy mi lenne, ha beleszúrna abba a kitüremkedő dudorba. És 
amikor csakugyan beleszúrt, mégpedig úgy, hogy tövig beleszaladt a kés, 
azt a gondolatot hessentette el így, hogy miért ne szúrhatna bele. Mintha a 
pincér azért hozta volna a másik kést, hogy azt döfje a hasába.

Semmi jelét nem adta azonban, hogy észrevette volna a hasába szúrt 
kést. Egy asztalkendővel végigcsapkodott még néhány morzsás abroszt, az
tán a kabarét hallgatta tovább. Igaz, most nem tudott úgy nekidőlni a pult
nak, mint az előbb, mert útjában volt a kés, de mintha észre sem vette volna 
ezt a kényelmetlenséget. Orbán Antal nem tudta, mi lenne jobb: ha a pincér 
holtan esne össze végre, vagy ha továbbra sem adná tanújelét, hogy gyilkos
sági kísérletnek esett áldozatul. Legcélszerűbbnek azt találta, ha menekülni 
próbál, amilyen gyorsan csak lehet. De ahhoz előbb fizetnie kellett, mert úgy 
vélte, ha fizetés nélkül próbálna távozni, nyakoncsípnék, mégpedig -  azt súg
ta neki valami -  nem azért, mert leszúrta a pincért, hanem amiért el akarta 
bliccelni a számla kiegyenlítését.

Miközben fizetett, figyelte, nem fedez-e föl vérnyomokat a pincér ka
bátján a kiálló kés körül, de nem talált nemmit. Enyhén himbálózott a nyél 
a pincér mozdulatai nyomán. Kísértés fogta el Orbán Antalt, hogy kihúzza 
az éppen keze ügyébe eső kést, és semmissé tegye, ami történt, de félő volt, 
hogy éppen így válik megtörténtté, ami eddig talán nem is történt meg. Vég-
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téré is ha a pincérnek nem fáj, neki miért fájjon? Csak azzal törődött már, 
hogy mielőbb hazaérjen, és a jólismert, megszokott környezetben ismét ma
gára találjon.

Másnap reggelire nem fogyasztott semmi folyadékot, a vasútállomáson 
vásárolt egy újságot, és vonatra szállt. Egy darabig csak bámult ki az abla
kon, elromlott az idő, és nyomott kedélyállapotban üldögéltek mellette fül
ketársai is. Később elővette az újságját, és belelapozott. Nemsokára a követ
kező tudósításon akadt meg a szeme:

„LESZÚRTA A PINCÉRT A KÉSÉVEL. AMOKFUTÓ ÖRÜLT VAGY
MEGFONTOLT BOSSZÚÁLLÓ? Tegnap este a ........ -i Dínom-dánom nevű
kisvendéglőben záróra előtt az egyik asztalra borulva találták Szukováti Jenő 
pincért. Először azt hitték, csak elaludt, majd amikor az ébresztgetésre sem 
tért magához, hóna alá nyúlva hátra akarták dönteni, hogy pofozgatással 
vagy locsolgatással térítsék eszméletre feltételezett alkoholmámorából. Meg
döbbenve állapította meg ekkor a konyhaszemélyzet és a még jelenlévő 
néhány vendég, hogy egy kés áll ki a pincér hasából, mégpedig a vendéglő 
étkészletének egy darabja. Növelte a rejtélyt, hogy vérnyomok sehol sem 
látszottak. Több vendég emlékezett, hogy a pincér arra az asztalra borulva 
feküdt, amelynél előzőleg kiszolgált egy magányos férfivendéget, aki feltű
nően gyorsan fogyasztotta el a vacsoráját, és mihelyt végzett vele, távozott 
a vendéglőből. Arra is emlékezni véltek, hogy Szukováti nem távolodott el 
többé az asztaltól, miután a titokzatos vendég fizetett -  a számla ott hevert 
az asztalon - ,  hanem mindjárt ráborult. Gyanút fogniuk nem volt miért, mert 
későre járt, felszolgálni való nemigen volt, tehát joggal hihették, hogy a pin
cért elnyomta az álom. Egyszer-kétszer megszólították ugyan, mert rendeltek 
volna még néhány üveg sört, de Szukováti -  utólag már érthető módon -  
nem reagált a szólításra.

A vendégek meglehetősen pontos személyleírást is adtak a magányos 
vendégről, akit a gyilkosság elsőszámú gyanúsítottjaként köröz a rendőrség. 
Középtermetű, negyvenöt év körüli, enyhén kopaszodó, barna férfi az illető, 
húsos orrú, keskeny ajkú, elálló fülű, a vendéglőben drapp vászon öltönyt 
és kihajtott gallérú fehér inget viselt. A vendégek egyike sem látta még a szó
ban forgó férfit sem a vendéglőben, sem máshol, feltehető tehát, hogy az 
illető nem helybeli lakos. A törvényszéki boncolás során vár tisztázásra az 
a rejtélyes körülmény, hogy vérnyomok miért nem mutatkoztak a késpenge 
behatolása helyén."

Orbán Antal tekintete az újságcikkről elsőnek drapp vászon öltönyére 
siklott, amely egyszeriben rikítóan feltűnő viseletnek látszott, majd útitár
saira, akik magukba roskadva verítékeztek a párás fülkében. Róla is szakad
ni kezdett a víz, és fuldoklás környékezte. Kiment a folyosóra, gombóccá 
gyúrta az újságot, és mint valami bűnjelet, kiejtette az ablakon. Ügy érezte, 
mintha nem is létezne már. Talán csak az emlékezetében élt még homályosan 
fizikai valósága, igazában már csak egy kis ködpamacs szálldos a helyén, 
vagy üres ruhaneműi végzik még a tehetetlenség erejénél fogva azokat a moz
dulatokat, amelyekhez tartalmuk szoktatta őket hosszú szolgálatuk alatt. Egy 
utas jött a folyosón, Orbán Antal a falhoz lapult, az utas úgy ment el mellette, 
mintha ott se volna. Bement a vécébe, és a tükörben jól megnézte magát. 
Az állott, langyos mosdóvízzel megmosta az arcát. Némileg megnyugtatta, 
hogy az újságban közölt személyleírás semmivel sem illik rá jobban, mint
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számtalan más lehetséges emberre. A füle például szerinte egyáltalán nem 
elálló, legalábbis nem jobban, mint amennyire a fülnek el kell állnia, hogy 
rendeltetésszerűen kagylóformájú legyen, az pedig, hogy az orra húsos, ne
vetséges, semmitmondó általánosságnak tűnt, hiszen kinek nem húsos többé- 
kevésbé az orra. Fojtogatta a szűk, büdös fülke, lerántotta az ablakot, kibújt 
a drapp vászonzakójából, és azt is kilökte. Utánanézett, a zakó mint valami 
embercsonk repült a vonat kavarta légörvényben. Egy utas értetlenül bámult 
utána egy ablakból. Orbán Antal felhúzta az ablakot, és kilépett a peronra. 
Földbe gyökerezett a lába.

Ott ült a kutya. A szállodai kutya. M egint olyan türelmesen várt, mint 
a szálloda halijában, de az árnyalatnyi rosszallás most is kiült a pofájára. 
Mintha megvárta volna, hogy Orbán Antal nem gondolja-e meg magát, aztán 
farkcsóválva, kicsit szégyenlősen sunyítva beoldalgott a vécébe. A vonat fé
kezett, és becsapódott a vécé ajtaja.

Pirosat jelzett a közeledő szemafor. Orbán Antal feltépte a kocsi ajtaját, 
és leugrott a töltésre. Elbukott, alaposan megütötte magát, de úgy érezte, ép 
maradt, nem tört el semmije, és futásnak eredt. Hátra-hátranézett, követi-e a 
kutya, de nem látta. Közben a vonat is elhúzott. Nyárfák szegélyezte poros 
dűlőúton találta magát, lassított, majd lépésre váltott. Nemsokára egy gáthoz 
ért. A gáton túl füzessel benőtt árterület következett. Orbán Antal megretten
ve nézett körül, nem ugyanoda jutott-e, ahol előző nap a sok elszórt ingósá
got találta, és sehogyan sem tudott sokat sejtető ruhakupacot hagyni maga 
után.

Ekkor észrevett egy ladikot, és m indjárt tudta, hogy csakis az ő ladikja 
lehet. Az iszapon feküdt, csak a tatja  lógott a vízbe. Odagázolt hozzá cuppog
va a puha iszapban. A két evező a pad alá csúsztatva a fenékdeszkákon fe
küdt. De ott volt elszórva benne az is, amit ő dobált bele tegnap: az egy vál
tás piszkos fehérnemű, a pár cipő, a kopott, szürke pantalló, az ing, a zakó, 
belső zsebében a tisztítócédula, a szakszervezeti tagsági könyv meg a „Kati" 
aláírású levél. A ladik fenekén meggyűlt vízben algák és ebihalak lebegtek. 
Poshadt víz és korhadó fa szaga szállt a levegőben, és mélységes csend volt. 
Orbán Antal neszekre fülelt, de nem hallott semmit.

Betaszította a vízbe a ladikot, és belemászott. Felkapta az egyik evezőt, 
és bökdösve-csapkodva vele eltávolította magát a parttól. M ikor már a mély 
vízen siklott a ladik, becsúsztatta az evezőket a villájukba, leült a padra, és 
kezdetleges tudásával nekilátott evezni. Nemsokára az örvénylő fősodorba 
ért. Behúzta az evezőket, és sorra kidobálta minden holmiját a vízbe. Egy- 
szercsak valami sötét folt jelent meg a szeme sarkában: egy bója.

A következő napokon Orbán Antal igyekezett nem mutatkozni emberek 
között. Hol a folyóparton táborozott, a természet magányos, nudista szerel
meseként, és ha valaki mégis a közelébe tévedt, az feszengve nagy ívben ki
kerülte, hol pedig beszerző és tájékozódó utakra indult a közeli településekre. 
Ilyenkor mindig vett újságot is. Egy alkalommal arról írtak, hogy a rend
őrség a . . . ,-i Bálvány szállodában nyomokra bukkant. A körözött személy
leírású egyén ott töltött két éjszakát, és Kászonyi Endre névre kiállított sze
mélyi igazolvánnyal jelentkezett be. Erről a személyi igazolványról a lakos
sági bejelentések alapján vezetett rendőrségi nyilvántartás azonnal kimutatta, 
hogy lopott. Ezt az azonosítás is alátám asztotta. Eszerint a valódi Kászonyi 
Endre dús, fekete hajú, töstes férfi, aki a gyilkosság elkövetésének időpont
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jában a helyszíntől több száz kilométernyire lévő lakásában többedmagával 
kanasztázott, és elveszettként nyilvántartott volt személyi igazolványa helyett 
újjal rendelkezik, amelynek száma nem egyezik meg a . . .  .-i Bálvány szállo
dában bem utatott igazolványéval.

Szép idő volt, az éjszakák enyhék, csillagosak, Orbán Antal az árterü
let zsenge, puha füvén aludt, meg-megfürdött napközben, és többször kapta 
magát azon, hogy percekre megfeledkezett bujdosása okáról. Egy alkalommal 
Összeütközött két motorbiciklis a gát szűk ösvényén. Horzsolásokon kívül 
egyiküknek sem esett különösebb baja, de hosszú ideig veszekedtek. Orbán 
Antal a fák közül hallgatta őket. Egyszer pedig egy hatalmas nyárfa nyikor
gását hallgatta órák hosszat. Száraz, meleg nyári szél fújt, és a nyárfa úgy 
nyikorgott, m int valami vaspántos nagy kapu. Ahogy hallgatta, Orbán Antal
nak egyre inkább az a benyomása támadt, hogy a nyárfa tagolt nyelven be
szél. Szavakat, mondatokat nyikorog, hosszabb, rövidebb megismétlődő sza
kaszokat. Aztán egy reggel, m iután úgy-ahogy rendbeszedte magát, megint 
a közeli faluba indult hírekért, és nem messze az alvóhelyétől kisebb csopor
tosulásra bukkant. Körülállták valamit a gát tövében. Ahogy közelebb ment, 
meglátta: egy hulla. Óriásira puffadt hulla lucskosan málladozó, iszapos ru 
hában. Először a ruhára ismert rá, a saját ruhájára. Azok a ruhadarabok vol
tak, amelyeket bedobált a vízbe a ladikból. A testalkat szinte felismerhetet- 
lenné vált, és az arcvonásokat is csak az azonosíthatta, aki már gyanút fo
gott.

A bóján akadt fenn, mondta egy férfi. Halászbárka vette csörlőre, és 
vontatta ki a partra. Egyhetes is meglehet. Valaki elment már rendőrért.
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

Temetés után

A  íöldbe emlék nélkül visszahalva 
a névtelenek milliárdjai! -  
ahogy némán őröl a világ malma: 
örök rend, megnyugtató hallani;

mint mélyre szitt füstöt mohó dohányos, 
most véremig engedtem a halált, 
belső részem csupa tűz lett, a lángok 
foga minden ízembe belevájt,

s -  kedély-atléta, higgadt íunerátor -.* 
nem tudok nyugodt fölényt játszani: 
a kín barázdáit gyűrik orcámon 
az ős törvény szeles játékai;

idegeimben sebzetten vacognak 
hamúmezők, temetők, korhadott 
fejfák, időmarta kövek, beroskadt 
sírok, zárt, nyílt kolumbáriumok.

Segítsetek!
Vén fa, senkise vágta ki; 
hány kidőlt, k i vele nőtt! -  
alá gyűlhetne mind, aki 
árnyat keres, pihenőt.

Terebélyül még koronám, 
kering benn nedv, erő: 
ki keres, termést is talál, 
ha van rá kedv, idő.

Csak ássátok meg tövemet: 
ne terítsen alám bozót 
mind mohóbb aljnövényzetet, 
pióca gyökértakarót!
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KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG
LAKATOS ISTVÁNNAL ÍRÁS A PO R BA N  CÍMŰ VERSÉRÓI. 

BESZÉLGET KABDEBÓ LÓRÁNT

K L: -  S ajá tos v e rs  je len t m eg  1949-ben, A Pokol tornácán cím ű  k ö te tb en . I.nkn 
tos Is tv án , a  f ia ta l, p á ly ak ezd ő  kö ltő  ebben  a  köny v éb en  m érte  fö l e lő szö r a m rfii’lő/A 
sö tét évek  esem ényeit. A z o strom  b o rza lm a it hexam éteres  ü ö lte m é n y -c ik lu s  idézi föl), 
A  húsz részbő l á lló  ep ico -lír ik u s  szv ite t m egszü le té sén ek  esz tende jében , 1947 őszén, 
Illyés G yu la  V álasza  te lje s  egészében  közli, s a lig  esz tendővel késő b b  S ő tér István  is 
fö lvesz i an to ló g iá jáb a , a  Négy nemzedékbe. A  v ers  szerző jé t, fé l évvel e lső  k ö tete 
m eg je lenése  e lő tt, 1949 ja n u á r já b a n , ennek  az egy  m u n k á ján a k  a lap já n , az  akko ri 
idők  le g je len tő seb b  iro d a lm i d íjáv a l, B a u m g arten -d íjja l tü n te tté k  k i. A  kö ltem ény  
-  m in t k ö n y v n ap ra  m eg je lenő  k ö te te  -  A Pokol tornácán cím et v iseli.

K önyvében  e hosszú  v e rsn e k  v an  egy  h a lv án y ab b  p á r ja  is. Az emlék cím ű e lég ia . 
E p á r-v e rs  k issé  m ég  su ta  stanzá i a  k ö te tzá ró  c ik lu snak , A Pokol tornác ánn ak  előz 
m ényeit b eszé lik  el. E gy tiz en h a t éves k am asz  első  szere lm ét, id illi v ilág o t kezde tben , 
am ely  trag é d iáb a  fú l. Az ugy an csak  d iák  leány  zsidó , ak it ra jo n g ó já tó l d u rv án  e l 
szak ít a tö r té n e le m : c sa lád jáv a l eg y ü tt d ep o rtá ljá k .

Az emléket a k ö ltő  harm inc  évvel később  te lje sen  á tdo lg o z ta . A  végső  v á ltoza t 
1981-ben m eg je len t gyű jtem én y es k ö te tén ek , az  írás a porbannak  cím adó  v erse  le tt. 
E bben  a fo rm á jáb an  a  kö ltem én y  m éltán  so rakoz ik  m á r L akatos nem zed ék én ek  nagy  
em lék idéző , an tifa s isz ta  verse i m ellé , am ily en  p é ld áu l P ilin szky  Ján o s  Francia togoly 
vagy  N em es N agy  Á gnes Elégia egy íogolyról cím ű költem énye.

B evezetőü l h a llg assu k  m eg L akatos e lég iá já n ak  egy  rö v id  rész le té t, a  v ers-in d ító  
s tró fá k a t:

LI:

M in t p uha fö ldön  lán c ta lp ak  nyom a -

m in t p u h a  a lsó k arb a  ég e te tt k ék  
lág erszám jeg y , o lyan  m ély , M ária , 
o lyan  éles bennem  m a is az  em lék.
F u tn ék  tő le  -  n agyon  fáj — de hova?
Ki tu d n á  feledn i első  szere lm ét?
T űn t h an g  su ttog  a m élyben , zúg  a fa lb a n ; 
kér, kérdez , ko rh o l. E lném ítha ta tlan .

A k ezd e t -  pázsit, p a r t, p a tak  -  sö té tlő  
h á t té r  e lő tt m ég  csupa fény. Pa don, 
sövényen  h a rm a t. És ahogy  a  fény  nő, 
m egv illan  szem ben egy  v ízim alom .
Die schöne Müllerin! Az elbeszélő  
fé l: n agyon  is ro m an tik u s, nagyon  
a lt-W ien  id il lt  fest. H agy j el, k ék  v irág , 
ne h e ly ze td a lt, ír ju n k  elég iá t.

E lh a n g zo tt a M a g y a r  R á d ió b a n  1983 á p rilisá b a n .
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Á m b ár ide v a lam i tis z ta  d a liam , 
eg y sze rű  és n y á ja s  k ép  illen ék .
Izzó  p a rá z so n  lép  a  lá b  (a la ttam  
zö ld  lá p  sz iszeg ), de fen t b o ltív es  é g ; 
len t is az  ég , a  szé lfeh é r  p a tak b a n , 
ho g y  to v á b b  fessem  á lm u n k  sz ín te ré t -  
Sehnsucht és Ungeduld, m ég  sem m i b án a t, 
az  ég en  az ősz c so d á ja  v a rá z s lo tt.

M icso d a  n ap  v o lt!  A z ak v a m a rin k é k  
p á rá b a n  h o g y  p ró b á ltá k  m ennyei 
lé g to rn á szm u ta tv á n y u k a t a  c inkék ,
-  s p in ty e k , sza jk ó k  m a rio n e ttje i!  -  
M a jd  lán g v ö rö s , tű z sá rg a  szá rn y ak  ism ét, 
cs iv ite lé s se l v o lt a  k e r t  te li.
B o ró k ab o k ro k  ág án , c se r-te tő k n e k  
legcsúcsán  csú szk ák , cs ízek  k e rg e tő d z te k .

E zt sze re ttem , a  g esz ten y ék , a  n y á r fá k  
b iz to n sá g á t, lo m b ju k  bö lcs m oso lyá t, 
a  le v e le k  k o re o g rá f iá já t, 
ah o g y  b o ld o g  tán cca l su h o g ta k  á t 
a  h a lá lb a , s a  r ig ó k a t a h á rs -ág  
h in tá já n , a h o g y  rám  sz ó lta k : to v á b b !
S m e g -m eg v á rta k  h á tá n  a k e r t i  p ad n a k , 
h a  én e k ü k k e l d é lre  e ltik k a d ta k .

S zépségével az  ég a p u sz tu lá sn ak  
n em et m o n d an i ta lá n  így  a k a r t ;  
hős b o k ro k , m e ré sz  gyü m ö lcsö k  tu sá z ta k  
s a r a t ta k  itt  n a p ra -n a p  d ia d a lt, 
s a fá k  an g y a la i, a  le g csu d ásab b , 
le g re tte n th e te tle n e b b  m a d a r a k : 
h a rk á ly o k , g e rlé k , g éb icsek , m e ly ek  
ö rö k re  m á r  T ég ed  je len ten e k .

K L : -  A  v e rs  ism erő s , és m ég sem  az. F ü lem b e  cseng  m ég  1949-es, C sillag -be li 
v á lto za ta , ille tv e  ah o g y an  az t m e g ism é tli e lső  k ö te te d  is. R égebb i k id o lg o z ása  e ln a 
g y o ltab b , n eh ézk eseb b  vo lt, az  ú j p o n to sab b , szab á ly o sab b . M in d k e ttő b ő l az  e le jén  
m á r  se jte m  le h e t a  tra g é d iá t . I t t  azo n b an  m in d  az id illt, m in d  a  t ra g é d iá t  h a tá ro z o t
ta b b  sz ínekke l fested , e rő se b b  k o n tú ro k k a l ra jzo lo d . M i in d íto tt rá , h o g y  a  h a jd an i 
szövege t ily  g y ö k ere sen  á td o lg o zd ?

L I : -  Száz o k a  van . M in d e n  v e rse m et egy  é le te n  k e re sz tü l írom . A  ré g ie k e t azért, 
m e rt fe jlő d ö m  és a  h a jd a n ia k k a l — k ü lö n b ö ző  m e g g o n d o láso k b ó l -  m á r  e lég ed e tlen  
vag y o k . Az ú ja k ra  p ed ig  a z é r t  m ondom , h o g y  az o k a t is ré g tő l fogva íro m , m e rt m in 
d en  ú j k ö lte m é n y em n e k  v a lah o g y , v a lah o l m eg ta lá lo m  c s írá já t é le tem  eg y  k o ráb b i 
szak aszáb an .

H o g y  a ré g ie k k e l m ié rt v ag y o k  e lég e d e tle n ?  Soha nem  e tik a i- ta r ta lm i e lh ib ázo tt-  
ság u k  m ia tt. V issz a te k in tv e  p á ly á m ra  az t h iszem , eg y e tlen  so rt le n em  ír ta m  életem  
so rán , am ely e t e rk ö lc s ile g  ne  v á lla lh a tn é k , ne v á lla ln é k  m a is. M ás a  h e ly ze t a  m eg 
fo rm á lá s  sz ín v o n a láv a l, k ezd ő -k o ro m  fe lk é szü ltség év e l.

K L : — H a d d  szó ljak  közbe . A m i v e rse id  m e g fo rm á ltsá g á t ille ti, e lső  k ö te te d  egy ik  
e rén y e  ép p en  té m á id  és fo rm á id  sz o k a tlan  v á lto za to ssá g a  vo lt. H o g y  e lő rev essem , 
am irő l m a  n y ilv án  h o ssz ab b a n  is b eszé lü n k  m a jd , úgy  em lék szem . S zabó  L őrinc abban
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a lev e léb en , am ely b en  k ö n y v ed e t m eg k ö szö n te , tö b b e k  k ö z t fo rm a tu d á so d a t is d i
csérte  -  m ié r t  v agy  m ég is  e lég e d e tlen  k am asz k o ro d  te lje s ítm é n y év e l?

L I: -  Jo g g a l k é rd e z e d . M in d e n e k e lő tt:  a  v e rse k  fo rm á ja  és m e g fo rm á ltsá g a  közt 
-  eb b e n  e g y e té r tü n k  b iz o n y á ra  -  k ü lö n b sé g e t k e ll ten n i. É n 1949-es k ö te te m n e k  e lső 
so rb an  m e g fo rm á ltsá g áv a l v ag y o k  e lég ed e tlen . H o g y  m ag am  is k ö zb e v essek  v a la m it: 
első  k ö n y v em  h u sz o n k é t éves k o ro m b an  lá to tt n y o m d a fe s té k e t. A  b e le fo g la lt anyag  
te h á t tiz e n h e te d ik  és h u sz o n eg y e d ik  é le tév em  köz t k e le tk e ze tt. M ég  rö v id e b b  ez az 
idő, h a  m eg g o n d o lo d , e lső  v á lla lt  m u n k á im m a l h ú szév es k o ro m b an , 1947 n y a rá n  lé p 
tem  föl a  p es ti fo ly ó ira to k b a n . „B e tö ré sem re "  az  iro d a lo m b a , k ö ltő i fe jlő d ése m re  a 
n y ilv án o sság  e lő tt íg y  a lig  m á sfé l e sz te n d ő  ju to t t.  A m i n ev e tsé g ese n  k ev és . 1949 
u g y an is  -  ho g y  az a k k o r i sz ó h asz n á la tta l é l je k  -  m á r  a fo rd u la t éve v o lt :  a  n ég y  
évig  ta r tó  p o lg á ri d em o k rá c ia  p ro le tá rd ik ta tú rá b a  fo rd u lt. A k o a líc ió s  id ő k  sz ín v o n a
las fo ly ó ira ta i, aho l p u b lik á lh a tta m , a V álasz , az  Ú jh o ld , a  M a g y a ro k , a D iá riu m , a 
pécsi S o rsu n k  stb . so rra  m eg szű n tek , azaz  k ez d e té t v e tte  a  szem ély i k u ltu sz , a  sem a
tizm us k o ra . Ez az iro d a lm i (és tö r té n e lm i)  p e r ió d u s  o ly  k ö ltő k re -író k ra , m in t én  is, 
nem  ta r to t t  ig én y t tö b b é . I lle tv e  ta r to t t  v o ln a , ha  te lje s íte k  b izonyos k ív á n a lm ak a t, 
h iszen  1950 e le jé n  a ffé le  „ lá ssu k , m ire  m e g y ü n k  v e le "  m eg g o n d o lásb ó l az  ú jjá s z e r 
veze tt Í ró sz ö v e tség b e  is fö lv e ttek , én  az o n b an  1949 k ö zep é tő l 1954-ig  e g y e tle n  v e rse t 
se p u b lik á lta m . D e 1949 ja n u á r já b a n  -  u to ljá ra  — k io sz to ttá k  m ég  a  B au m g arten - 
d íja k a t. E n g em  is k itü n te tte k , e lső so rb a n  S chöp flin  A lad á r  ja v a s la tá ra . E k k o r, egy  
p illan a tra , o rszág o s  f ig y e lem  fo rd u lt fe lém . E n n ek  v o lt k ö szö n h e tő , ho g y  tü s té n t je 
le n tk ez e tt egy  k ö n y v k iad ó , az  A th en a eu m : azo n n a l m e g je len te tn é  v erse sk ö te tem e t. 
H a  jó l em lékszem , a  v á lla la t eg y ik  iro d a lm i v eze tő je , K állay  M ik ló s  ír ta  a  fe lk é rő  
levele t. A z an y a g o t egy  h ó n ap  a la tt  össze k e l le t t  á llítan o m , h a  az t ak a r ta m , ho g y  a 
m áju si k ö n y v n ap o k ra  m e g je len h e ssék . Be is n y ú jto tta m  a  g é p ira to t, de  e lk ép ze lh e ted , 
m ily  sie tő sen  összecsapva .

K L: -  M é g sem  az  A th en aeu m  ad o tt k i végü l.

L I : — N em . A b b an  az id ő b en  so k k a l k ev e se b b  v e rse sk ö te t je le n t m eg , m in t m a 
nap ság . 1949 k ö n y v n a p já ra  ö t k ö ltő  k e rü lh e te t t  m in d ö ssze  a  sá tra k b a . Á rtám o g a tá s t 
v e rse sk ö n y v ek  m e g je len é séh e z  az á llam  n em ig en  a d o tt m ég . A z a k k o r i  K ö n y v h iv a ta l 
ez é rt ú g y  h a tá ro zo tt, a ffé le  tá rs a d a lm i k ö z te h e rv is e lé sk é n t ez t az  ö t k ö ltő t v á lla l ja  
fel ö t n a g y  k ö n y v k iad ó . A z o sz to zk o d ás  e re d m én y e k én t az A th en a eu m ra  v é g ü l K ónya 
Lajos ju to t t .  Honfoglalók c ím ű k ö te tév e l, m íg  a F ra n k lin ra  B en jám in  L ászló , ak in ek  
Övökké élni c ím en  ö ssz eg y ű jtö tt k ö lte m é n y e i lá t ta k  n a p v ilá g o t a k k o r. Ő k  v o lta k  az 
„ ö re g e k " . A  h á ro m  első  k ö te te s  k ö ltő  p ed ig  N agy  L ászló  (ak k o r m ég  F. N agy  L ászló 
néven) a  H u n g á r iá n á l, K uczk a  P é te r  a  R évainál, én  -  m in t le g fia ta la b b  -  a  D an tén á l. 
A D an t éhoz m e lle s leg  ú g y  feb ru á r-m á rc iu s  k ö rü l ju to tta m  el, m á ju s  v ég ére  m ég is  o tt 
vo ltam  a k ö n y v esb o lto k b an .

K L: -  I ly en  g y o rs  n y o m d a i á tfu tá s  m a m á r  e lk ép z e lh e te tlen .

L I : — Is te n c su d á ja  v o lt a k k o r  is. N em  a g y o rsa sá g  e lső so rb an , h an e m  h o g y  eg y 
á lta lán  m eg je len h e ttem . F o g ad ta  is b a ljó s  csö n d  a z t a k ö te te t. E m lékszem , a  V árosi 
S zínházban  n y ito ttá k  m eg  a  k ö n y v n ap o k a t. L osonczy  G éza  v o lt az  ü n n ep i szónok. 
„ K u ltu rá lis  fo rra d a lm u n k  öt k ö ltő  v e rse sk ö n y v é t h e ly ez i m o st az  ú j o lv a só k  a sz ta 
lá ra "  -  m o n d ta . És fe lso ro lt k ö zü lü k  n ég y e t. Az én  n ev e m e t k i sem  e jte tte . A  n a p i
lap o k  u g y an  -  a  S zabad  N ép, a N épszava , a H ír la p  stb . -  k u r ta  k is  re c en z ió k k a l m eg 
em lék ez tek  m u n k ám ró l, de  az iro d a lm i fo ly ó ira to k  (m ár am e ly e k  lé te z te k  m ég) m é
lyen h a llg a tta k . V agy is k r i t ik a i  v is sz h a n g ja  k ö n y v em n ek  a lig  v o lt m ár.

L ett v o ln a  p ed ig  m ég  egy  évem , v ag y  h a t h ó n ap o m  c sa k : so k k a l jo b b  le tt vo lna  
az  az  e lső  k ö te t. D e m eg  k e l le t t  gon d o ln o m , ha  eg y -k é t h é tte l is h a lo g a to m , év ek re  
e lo d áz ó d h a t v e rse im  k ia d ása . A m in th o g y  v a ló b an  ez tö r té n t v o ln a : h a  a k k o r  nem  
tu d o k  m eg je len n i, 1956 e lő tt n em  n y ílt v o ln a  tö b b é  m ód  rá . B ará ta im , so rs tá rsa im . 
N em es N agy  Á gnes, S zabó M a g d a , R áb a  G y ö rg y , L a to r L ászló , P ilin sz k y  J á n o s : m in d 
n y á jan  csak  1957 /58-tó l lé p h e tte k  fö l ism ét -  én  ő n á lu k  m ég  k ésőbb .

V issza té rv e  k é rd é se d re : a vég ső  s im ítá s t e z é r t nem  tu d ta m  e lvégezn i 1949-es
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könyvem en, ezé rt k e lle t t v e rse it év tizedek  m ú lva  jó  k é th a rm ad  részben  á tírnom , ille t
ve, m in t az  írás a porban e se tében , am ely rő l m ost beszé lge tünk , g yökeresen  ú j r a 
fo rm álnom .

E hhez já ru l  m ég , én  m in d ig  do lgozom  ugyan , de igen  lassan . Ú gy képzelem , a  
kö lté sze t a végső  tö m ö rítés  m ű fa ja . V erse t nem  a k a ro k  tö b b e t írn i halálom ig , m in t 
am ennyi egy  á tlag  v as tag ság ú  k ö te tb en  e lfé r. A rra  a  líra i é le tm űre , am ely  1 0 -1 5  000 
so rb a  nem  szo ríth a tó  be, az ese tek  tö b b ség éb en  g y an ak o d v a  tek in tek . K i m ik o r és 
m it ü lte t v ag y  v et k ö lté sze tén ek  te levényébe , a lk a t k érd é se  persze, am in th o g y  az is, 
k ib en  m i e re d  m eg. A  búzábó l ősz tő l n y á rig  jó  k en y é r  v á lh a t, és nem  vezetne cé lra  
azon  v itázn i, m i e lő b b rev a ló : szem este rm ény t ve tn i, am ely  egy  éven  v ag y  m ég rö v i
d ebb  időn  b e lü l szárba  szökken , v ag y  sző lő t te lep íten i, am i jó v a l később  szo lgálja  m eg 
fá rad o zásu n k a t. A zt tudom  csak, az én  k ö ltő i v ilágom  cso n th é jas  gyüm ölcsfák  ta la ja  
in k áb b , e z é r t élm ény  és szándék  n á lam  év ek -év tizedek  m ú lva  fo rd u l te rm ő re  le g 
többször, m in t a  d ió fa  péld áu l. H o g y  az tán  v a lak i en n ek  őszi gyüm ölcsé t v ag y  kem ény  
fá já t, á rn y a tad ó  lo m b já t v ag y  a  sö té t h á t té r  e lő tt fé n y ra jz á t m é ltán y o lja -e  inkább , az 
o lvasó  do lga . És az u tó k o r titk a .

K L: -  N ehéz csak u g y an  m eg jó so ln i a  jövő t. A  m ú ltta l k ö n nyebb  d o lgunk  lesz 
ta lán . írás a porban cím ű v e rse d  e lő tö rtén e té t nyom ozzuk . H ogyan  k e le tk eze tt?

LI: -  E hhez közv e tlen  m ú ltján á l, első  k id o lg o zásán á l va lam ive l m esszebb  kell 
v isszam ennem  az időben .

Iro d a lm i tá jék o zó d áso m at, p ró b á lk o zása im a t ille tő leg  én  e lég  k o ra é re tt kam asz  
vo ltam . T in zennégy -tizenö t éves ko ro m tó l k ezdve ú gyszó lván  sem m i m ás nem  é rd e 
kelt, csak  a zene és az  irodalom . H arm a d ik  g im n az is tak én t, v ag y is  tizen h áro m  éve
sen, m eg ism erk ed tem  első  m este rem m el, Szőllősy A n d rássa l, K odály  növendékéve l, 
ak i a k k o r  e lsőéves zen eak ad ém is ta  és m a g y a r - f ra n c ia  szakos bö lcsészhallgató  vo lt. 
A pám , a n y á ri v ak ác ió ra , in s tru k to rn a k  fo g ad ta  föl m e llém  a  szegény  zeneszerző je lö l
te t :  zo n g o rá ra , fra n c iá ra  és m a tem a tik á ra  tan íto tt. B andi, n evezhe tem  így, h iszen  
m indm áig  m eg h itt, jó  b a rá to k  vag y u n k , m é lyen  h a to tt rám . R óla hosszabban  m égse 
beszé lek  m o s t; hogy  m it kö szö n h e tek  nek i, e lm ond tam  m á su tt és öné le tra jzom ban  
fö lidézem  ism ét. É p p  m egem lítem  csak , zenei és iro d a lm i m űveltségem  a la p ja it egy 
a rá n t ő v e te tte  m eg. Z ongo rázn i késő b b  m ásoknál is tan u ltam , és v ittem  anny ira , 
hogy  h á rom -négy  év  m ú lva  m á r  B ee thoven -szoná táka t já tszo ttam , egy  isko lai ü n n e
pé ly en  p é ld áu l opus 26-os, n ag y  v ariá c ió s  m űvét. A  zeneha llga tás , de a zongorázás 
is nap i szenvedélyem  d iák k o ro m  ó ta . A  p ian inóm  fö lé  ép íte tt po lcokon  tö b b  száz kö te t 
k o tta  so rakoz ik , a lig  m ú lik  el dé lu tán , hogy  k i ne n y itn ám  valam ely ik e t. N em  m in th a  
jó  zo n g o ris ta  len n ék  -  tanu ló év e im b en , am ik o r ó rák a t tö ltö ttem  n ap o n ta  a k la v ia 
tú ra  e lő tt, ö sszeh aso n líth a ta tlan u l tö b b e t tu d ta m  -  de a m agam  ö röm ére, am i é rd ek e l 
m inden t m eg szó la lta to k  a z é r t;  és e lég  pon tosan , csak , g y ak o rlá s  h ián y áb an , az e lő 
ír tn á l so k k a lta  la ssab b an . T á rsa ság b an  ez é rt m á r  nem  szívesen p ro d u k á lo m  tu d o 
m ányom at.

K L: -  Szőllősy A n d rást e lső  m e ste red n ek  n ev ez ted  im én t. K i v o lt a  m ásod ik?

L I: — M áso d ik  m este rem et, ak it em lítenem  k e ll, Schadl Ján o sn ak  h ív ták . H íre  
é le tében  se te r je d t tú l a  k isv á ro s  h a tá ra in , aho l é lt, b á r  a k épzőm űvésze ti lex ikonok  
és a m ag y ar  av a n tg a rd e -ró l szóló  k iseb b -n ag y o b b  ö sszefog la lók  szám on tartják .

Schadl K esz the ly rő l szárm azo tt. B erná th  A u ré l k itű n ő  p o r tré t fest ró la  -  b a rá t
ság u k ró l — ö n é le tra jzá n ak  m áso d ik  kö te téb en . K ülönös, k e ttő s  k ö tö ttség ű  m űvész 
volt. Festő  e lső so rban , a húszas években  tö b b szö r  k iá llíto tt  m ég  B udapesten , g y ak ran  
szerep e lt K assák  fo ly ó ira ta ib an . F elv illan  az Egy ember élete la p ja in  is v a lah o l: 
„S chad l Ján o s  p ed ig  szépen  zo n g o rázo tt"  -  en n y it ta r t  m eg jegyzésre  m éltó n ak  sze
rep lé se irő l K assák . Schadl csak u g y an  szépen  zo n g o rázo tt, S auer E m ilnek , L iszt F e
renc  tan ítv án y án ak  vo lt n övendéke  a század fo rdu lón . K ésőbb te lje sen  e lsü lly ed t sa j
nos, m é lta tlan u l, m e rt b á r  igen  eg y en e tlen  sz ínvonalon  do lgozo tt, k ép e in ek  jo b b ik  
fele , h a  nem  k a lló d ik  el u gyan  te lje sen  h ag y a té k a , m eg ő rizh e tik  nevé t. A m ikor én  
a ta ta i g im n áz iu m b a já rtam , zo n g o raó rák  ad ásáb ó l te n g e tte  é le té t. N övendékei fő leg



r
a p ia ris ta  k o n v ik tu s  ben tlak ó ib ó l k e rü ltek  k i. A b o tfü lűekke l, a  csak  ú ri d ivatbó l 
k lim p íro zg a tó k k a l az e lő írt-m eg fize te tt fé ló rák n á l to v áb b  egy  perc ig  sem  tö rő d ö tt, 
ak ad t azo n b an  egy -ké t tan ítv á n y a  m ind ig , ak ik n é l n em  n éz te  az idő t. K özé jük  ta r 
toztam .

K orán tsem  k im agasló  zenei teh e tség em  révén . A  zo n g o rázásb an  tisz te s  k ö zép 
szernél tö b b re  a k k o r  se v ittem  vo lna , h a  h iva tásom ul zenei p á ly á t vá lasz tok . A m it 
Schadl Ján o s  észrev e tt, m é ltán y o lt és to v áb b fe jle sz ten i m eg k ísé re lt bennem , az  e lső 
so rban  a  zene irán ti áh íta to m  leh e te tt, ő sz in te  vonzódásom  a  k la ssz ik u s  m este rek h ez , 
be leértve  a  k o r tá rsa k a t is. A nélkü l, hogy  m a i íz lésem et v isszav e títen i szándékoznék  
tizenö t-tizenha t éves k o ro m ra , az t h iszem , ösz tönösen  b á r, de é rez tem  a k ü lö n b ség e t 
m aradandó  és rom lékony , fe lem elő  és h itv án y  zene közt.

E rre , k é t évvel k o ráb b an , Szőllősy A n d rá s  k ész íte tt elő. Ó rák ig  tu d ta m  h a llg a tn i, 
m occanásta lanu l, ahogy  v ég ig zo n g o ráz ta  a n n a k  id e jén  a Wohltemperiertes Klaviert, 
m ajd  a Mikrokozmoszt. B artók  if ja b b ik  fia  u tán  -  B andi n ap rak ész  m űve ltségének  
jó vo ltábó l -  a lig h an em  az első  vo ltam , ak i zenei tan u lm án y a it, 1940-ben m ár, a 
Mikrokozmosz füze te ibő l k ezd te  M ag y aro rszág o n . H ogy  m it h a llok , m it já tszom , nem  
tud tam  persze , ille tv e  a  szerzők  neve , hogy  B ach v agy  B artók , a k k o r  nem  je len te tt 
m ég szám om ra sem m it; csak  a r r a  em lékszem , am i k em én y b illen tésű  D ehm al-zongo- 
rán k o n  d é le lő ttö n k én t fö lcsendü lt, az  va lam i egészen  m ás, m in t am ivel ad d ig  ta lá l
koztam . S ez az egészen  m ás n ekem  n ag y o n  te tsz ik . L egfogékonyabb  esz tendeim ben  
ivódo tt belém  Szőllősy B andi m eg lep ő en  széles rep e rto á rja , azaz nem  is  re p e rto á rja  
-  sose a k a r t ő e lőadóm űvész len n i - ,  h anem  ahogy  u jja iv a l olvasta, fü lem  h a lla tá ra , 
a  zenét, a  Fitzwilliam Virginal-Booktól a  Davidsbündlertánzeig és tovább . A m ivel nem  
tö rőd tem , am it e lfe led tem  az tán , m e rt m ég  g y erek  vo ltam , és n eg y ed ik  g im naz ista  
korom  k ü szöbén  persze  hogy  sz ívesebben  p in g p o n g o z tam  vagy  k e rék p á ro z ta m  én is, 
m in t hogy h árom szó lam ú  in v en c ió k a t ha llgassak .

D e a te lje s  ig azság  m égsem  ily en  egyszerű . M e rt am ik o r Szőllősy B andi já tszo tt 
m agának , nekem , a k k o r  nem  g ondo ltam  sem  sa k k p a rtik ra , sem  k irán d u lá so k ra , a k k o r 
csakugyan  lek ö tö tte k  a p assacag liák  és co u ran te -o k ; csak  egy  id ő re  e ltem ető d ö tt, e l
sü llyed t bennem  an n a k  a  n y á rn ak , 1940-nek, sz ívérle lő  zenei é lm énye, hogy  k é t év 
vel később , am ik o r ism ét k iv á ló  m es te r  tan ítv á n y a  leh e ttem , eg y sze rib en  m in d en  oly 
ism erős legyen  e lő ttem , és -  ha  S carla tti, h a  F ield , h a  D ebussy  -  o ly  m ag átó lé rte tő - 
dően te rm észetes , m in th a  csecsem őkorom tó l k ezdve ra jtu k  neve lk ed tem  volna.

Schadl Ján o s  zen ed é lu tán ja i kam aszk o ro m  leg fe lh ő tlen eb b , leg m arad an d ó b b  ó rái 
vo ltak . T ávol a  szü lő i háztó l, egy  pap i nev e lő in téze t b en tlak ó jak é n t, soha, p illan a tra  
sem  érez tem  m ásn ak  m ag am at, m in t rab n a k , és a z t a  b ezártság o t, az t a  fo go ly -á lla
po to t, szabadságom  k o rlá to zásá t úgy  gyű lö ltem , m in t k éső b b i é le tem  va ló d i b ö rtö 
neit -  ennek  n éh án y ó rás  en y h ü le té t je len te tte  szám om ra H án d e l és M o zart, azó ta  
je len t egye t bennem  zene és szabadság , iro d a lo m  és szabadság , m űvésze t és szabad 
ság. A hogy  Szőllősy B andi, Schadl se zongo rázn i ta n íto tt  csupán , m égcsak  nem  is 
zenére e lső so rban . B eszé lge ttünk  festé sze trő l, k ö lté sze trő l. É n ké rd ez tem  egy re , ő 
felelt, és n em egyszer tö b b  vo lt a  szó köztünk , m in t a  han g zó  m uzsika . És fag g a ttam  
ism ét, ő p ed ig  v e rse sk ö te tek e t ad o tt kezem be válaszu l, k ö ltő k e t, a k ik  a  tan k ö n y v ek 
ben a lig , v agy  eg y á lta lán  nem  szerepe ltek . H o z ta  a  képzőm űvésze ti a lb u m o k at, lap o z
ga tta , k om m en tá lta  nekem  k edvence it. A m ikor B eethovenre k e rü lt sor, el k e lle tt o l
vasnom  L ich tenberg  E m ilnek  a  m este r zo n g o raszo n á tá iró l ír t  könyvét. B achhoz e lőbb  
H am m ersch lag  Ján o s  könyvecské jé t, később  n ag y o b b  igén y ű  ö sszefog la lókat, 
S chw eitzerét példáu l.

„A zt h iszi, tu d  b á rm it B eethovenrő l, ak i e lju t a  Für Eliséig , v agy  m eg tan u l a  ta n 
évben  egy -ké t szonátá t, m ég h a  egy  isko la i zá ró v izsg á ra  e lfo g ad h a tó an  is?  A hhoz, 
hogy  é rtsen  hozzá, ism ern ie  k e ll m in d  a  h a rm in ck e ttő t. S nem csak  a szo n á ták a t, h a 
nem  a B agate lleket, az E cossaiséket, a  V ariác ióka t, ső t a  versen y m ű v ek e t is. A  zo n 
g o rav e rsen y ek en  tú l p ed ig  m indazt, am ihez  csak h o zzáfér: sz im fón iáka t, vonósnégye
seket, a  m este r egész éle té t. És m ég ez sem  elég . T anu lm ányozn ia  k e ll e lő szö r k o r- 
tá rsa it, a z tán  e lődeit, k éső b b  u tó k o rá t. A te lje s  zen e iro d a lm a t, a  te lje s  z e n e tö rté n e te t;
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ille tve , am i b e le fé r  eb b ő l egy  v ég es  em b e ri é le tbe . E zzel p á rh u z a m o sa n  p ed ig  a zene 
e lm é le téb e , e s z té tik á já b a  is b e le  k e ll á sn ia  m a g á t."

M á sn a p ra  e lh o z ta  S zabolcsi B ence ze n e tö rté n e té t, k ö v e tk ező  h é te n  a rég i V ilág- 
k ö n y v tá r  W a g n e r-k ö te té t (Művészet és forradalom), k é ső b b  S chum ann  lev e le it. Ism ét 
k é rd e ze tt, ism ét m a g y a ráz o tt, n é h a  az  egész  ó rá n  oda se en g e d e tt a  zo n g o ráh o z , h a 
nem  ő já tsz o tt.

„ M a g a  kö ltő  a k a r  lenn i. G o n d o lja , a z  iro d a lo m b an  m á sk ép p  v a n ?  H a lá lá ig  egy 
jó  so rt se fog le írn i, h a  a  jó  k ö ltő k e t n em  ism eri. H a , a k ik e t ism er, n em  tu d ja  b e le 
hely ezn i az  iro d a lo m  fo ly am a tá b a , tö r té n e té b e . S a k k o r  n em  b e sz é ltü n k  m ég  a m ű v é
sze tek  szo ro s ö ssze fü g g ése irő l, é r in tk ezé s i p o n tja iró l, a  m ű v é sze tek  te s tv é riség é rő l. 
A  h u m án u m  és a  m ű v é sze tek  te s tv é ris é g é rő l. N ézze  k é re m , én  b iz to s v ag y o k  benne , 
hogy  az a  zen eszerző , ak i nem  tu d ja  m e g k ü lö n b ö z te tn i D eg a s  b a le r in á i t F rie d  Pál 
tán co sn ő itő l, a n n a k  tíz  jó  ta k tu s t  se ta lá l  egész  é le tm ű v éb en . És az a  k ö ltő , ak i e g y 
fo rm án  szere ti L eh á r F e ren c e t és V erd it, v ag y  a k in e k  te lje se n  m in d eg y , h o g y  a  Csár
dáskirálynő szól a  rá d ió b a n  v a g y  a  Don Juan, az  soha eg y e tle n  e lfo g a d h a tó  s tró fá t 
se tu d  e lk ö v e tn i."

M e g in t v issza lép v e  tiz e n h á ro m  éves k o ro m ra , úg y  lá to m , Szőllősy  A n d rá s  p e d a 
g ó g iá ja  Schadl m ó d sze rév e l m e g lep ő , eg y m ás t k ieg ész ítő  ro k o n sá g b a n  á llt. Schadl 
Já n o sn ak  p e rsz e  k ö n n y eb b  d o lg a  vo lt, ő ta n ítá s a it  egy  é rle lő d ő  k am asz  m ag asa b b  
é r te lm i sz ín v o n a láh o z  ig a z íth a tta , m íg  B andi eg y  fé lig  m ég  g y e re k  csap o n g ó  f ig y e l
m éhez. U g y an a k k o r a tiz en év es  g y e rek b en , m a jd  k am aszb an , é s z re v e tte k m in d k e tte n  
v a lam i n a iv an  sa já to sa t, v a lam i nem  h é tk ö zn a p it, am i e l té r t  a  te lje se n  szokványostó l, 
am i -  b á rm ily  k ezd ő  fokon , b á rm ily  a la k u la tla n u l és fe jle tle n ü l m ég  -  de  eg y én in ek  
és eg y sze rin e k  lá tsz o tt. E lső so rb an  a fa n tá z ia  m essze -b u rjá n zó  é lén k sé g e  révén .

K L : -  És h o n n an  tu d tá k , h o g y  k ö ltő  a k a rsz  len n i, h o g y a n  k e rü lté l  k ö ze l az iro 
d a lo m h o z?

L I: -  N á lu n k  o tth o n  ig en  sok  ce ru za , p ap iro s , in d ig ó , r a d ír  a k a d t m in d ig : ap ám  
ta k a ré k p é n z tá rb a n  d o lg o zo tt és az  iro d a sz e re k  u g y an ú g y  te rm ész e te s  fog y ó eszk ö zn ek  
sz á m íto tta k  h á z ta r tá su n k b a n , m in t a  te j v ag y  a  k en y é r . A pám  h á ro m -n ég y  n a p ila p ra  
is  e lő fiz e te tt -  szen v ed é ly es ú jsá g o lv a só  v o lt - ,  já r a t ta  e m e lle tt a  S zínházi É le te t 
és az  Ú j Id ő k e t, n e k ü n k  g y e re k e k n e k  p ed ig  e lő b b  a  T ü n d é rv á sá r t, k é ső b b  a  Z ász ló n 
k a t, m a jd  a  M a g y a r  C serkész t. E ngem , e le m is ta  év e im b en , k ü lö n ö sk é p p  a Színházi 
É le t g y e rm e k m e llék le te , a Sicc úrfi kalandjai r a g a d ta k  m eg  — ezek  v é g e é rh e te tle n  
k ép re g é n y e k  v o lta k , és én  u tá n o zn i k ez d te m  ők e t. K ezd e tb en  csak  m á so lg a ttam , az tán  
to v á b b sző ttem  a tö r té n e te t. D e ú g y  n yo lc -tíz  e sz ten d ő s  k o ro m tó l k ez d v e  m á r  nem  
e lé g íte tte k  k i a  m esék . A ttó l k ezd v e  M a rry a t k a p itá n y , M a y  K áro ly , V erne  G yu la  és 
ta lá n  P a jk e n  J . F rig y es  h a tá sá ra  az é rd e k fe sz ítő b b -iz g a lm a sa b b  k a la n d o k ra  té r t  á t  
ra jzm ű v észe tem . (H ogy  P a jk e n  J . F rig y es  k ic so d a , azó ta  se tu d o m , sa jnos, de Bob, 
a hódvadász és Bob, a városalapító c ím ű  in d iá n k ö n y v e it n ag y  b ec sb en  ta rto ttam .)

N eg y ed ik  e lem is ta  k o ro m b an  m á r  tö b b  száz k é p b ő l á lló  reg é n y e k k e l d ic sek e d 
h e ttem . A pám  nem  győzte  szen v ed é ly em et, ho g y  m in d e n  fé lte t t  m in isz te rp a p ír já t,  
m e ríte tt  le v é lp a p iro sá t n a p o k  a la tt  te le ra jz o lo m  sz ínes k ép e im m el. K ezd te  h a z a h o r
d an i h á t a  ta k a ré k p é n z tá r  k im u s trá lt ,  v ask o s  ü z le ti k ö n y v e it. L eg tö b b jü k b en  a  lap o k  
eg y ik  fe le  v o lt c sak  b e írv a , az  á te llen e s  o ld a l ü re se n  á llt, szé les te re t  n y itv a  k é p 
ze le tem n ek . A b e íra tla n  la p o k a t n égy  m ező re  o sz to ttam , eg y  k é p  k e rü lt  m in d e g y ik b e ; 
a la ttu k  h e ly e t h a g y ta m  n éh án y  so r szö v eg n ek  is.

É s e lk e z d ő d tek  a k a lan d o k . B ő rh a risn y a  ö sszem érte  e re jé t H a tte ra s  k ap itán n y a l, 
R o b in so n  sz igetén . W in n e to u  k ite r je sz te tte  tev ék e n y ség i k ö ré t a  sö té t K o n g ó ra , ah o l 
m eg m érk ő zö tt a  g o r illá k k a l és m a g áv a l T a rz a n n a l is. O ld  S h a tte rh an d  v á lo g a to tt in 
d iá n ja iv a l a szék e ly ek  seg ítség é re  s ie te tt, így  fö lén y esen  m e g n y e r tü k  a v ilá g h áb o rú t, 
az  E iffe l- to rn y o n  m a g y a r  zá sz ló  len g  azó ta  is.

A  k é p e k  n éh a  ö n m a g u k é rt b eszé ltek , tö b b n y ire  a z o n b a n  szöveg  is  á llt a la ttu k  
(vagy  k íg y ó z o tt k i a  sze rep lő k  sz á já b ó l) . M ily en e k , m á r n em  tu d o m , de ig e n  tö m ö rek  
le h e ttek , m e rt a  k ép  hosszas m a g y a rá z a to t nem  ig én y e lt, nem  tű r t .  E ré n y ü k , vagy
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in k áb b  je lle g ze te sség ü k  a b b a n  á l l t :  m in d e n  m o n d a t, am e ly e t le ír tam , k ép p e l is m e g 
ra jz o lh a tó  v o lt, és fo rd ítv a .

R egénye im  h o ssz ú ság á t m in d ig  a ren d e lk ez é se m re  á lló  ü z le ti k ö n y v  szab ta  m eg . 
H a száz ü res  o ld a lt ta lá lta m , négyszáz , h a  tö b b e t, o ly k o r  e z e r  k é p e t is lé treh o z tam . 
V igyázva, h o g y  az u to lsó  la p o t is k itö ltse m , ille tv e , h o g y  o tt fe lté tle n  b e fe jezzem  a 
k a lan d o k a t, b á rm ily en  d eu s  ex  m a ch in a  á rán .

E zek k e l a  m u n k á im m a l csa lád i k ö rb e n , de tá v o la b b i ro k o n o k  és ism erő sö k  e lő tt 
is, n ag y  s ik e re k e t a ra tta m , ap ám  b ü sz k én  m u to g a tta  m in d e n k in e k  z sen iá lis  f ia  a lk o 
tá sa it. C sak  a b b a n  n em  tu d ta k  m eg eg y ezn i, a  c so d a g y e re k  e le m is tá b ó l ú j M u n k á csy  
M ih á ly  lesz-e , v ag y  ú j Jó k a i.

A  s ik e re k , jó  id e ig , fo ly ta tó d ta k  m ég  első  g im n áz iu m i év e im b en  is. A  ra jz o lg a 
tá s t a d d ig ra  ab b a h ag y tam , k ép z e le te m  já té k a i m o st m á r  isk o la i d o lg o z a ta in k b a n  k e 
res te k  m é ltó b b  te re t  m ag u k n ak .

H a rm a d ik o s  leh e ttem , am ik o r  m a g y a ró rá n  ta n á ru n k  a k ö v e tk ező  c ím et ír ta  a  tá b 
lá ra  : A farkaskaland, ahogy Toldi Miklós elmeséli. Ez v o lt a  tém a , e r rő l k e l le t t  ö tven  
perc  a la tt  k é t-h á ro m  o ld a lt lek ö rm ö ln i fü ze tü n k b e . M eré sze t g o n d o ltam . A m ag am  
d o lg o za ta  fö lö tt ek k é n t v á lto z ta tta m  m eg  a  c ím e t: A farkaskaland, ahogy az apafarkas 
elmondja.

írá sm ű v e m  ta r ta lm á t k ö rü lb e lü l íg y  fo g la lh a tn á m  ö ssze :
G y an ú tlan u l p ih e n tü n k  m i, éh es, szeg én y  c s ik asz o k  a  n ád a sb a n , a m ik o r  fe ltű n t 

egy  n á lu n k  h á ro m sz o r ta  m ag asa b b , v a d e rő s  m a rta ló c , T o ld i M ik ló sn a k  h ív tá k , a h o g y  
k é ső b b  m e g tu d ta m . D u rv a  cs izm áiv a l b e leg ázo lt c sa lá d i fé sz k ü n k b e , le g k ise b b  fiam  
lá b á t e l is tö r te  é les p a tk ó já v a l. P ersze , h o g y  fe lü v ö ltö tt a  fe le ség em  és o d a k a p o tt 
a  z s iv án y  lá b szá ráh o z . D e szopós f ia i t  v é d te  csak . T öbb  sem  k e l le t t  az  e lv e te m ü lt 
la to rn ak , fö lk a p ta  fe le ség em et, h á tsó  lá b a in á l fo g v a  m e g p ö rg e tte , és sa já t é d e sa n y ju k  
te h e te tle n  te s té v e l v e r te  a g y o n  á r ta tla n  k ö ly k e im e t. H iá b a  ro h a n ta m  seg ítsé g ü k re , 
engem  is h a lá lra  v e r t  -  azaz  c sak  h itte , hogy  h a lá lra , m e rt fé lig  d ö g lö tten  b á r , v a la 
hogy  é le tb e n  m a ra d tam , és m a g am h o z  is té r te m  k éső b b . Iszo n y a to m ra , v é d te le n  iv a 
d ék a im a t és s z e re te tt  fe le ség em e t a d d ig ra  k im ú lv a , v é rü k b e  fag y v a  ta lá ltam . É n  m a 
g am  is  h ó n ap o k ig  sz en v ed tem , m íg  c so n tja im  ú g y -ah o g y  ö ssz e fo rr ta k . E lv á n szo ro g 
tam  o rd as-éd e san y á m h o z  a  szom széd  zso m b ék b a , n e k i m esé lem  m o st ez t a  v é rlá z ító  
g y ilk o sság o t, de nem  tu d  v ig a sz ta ln i, s íru n k , g y ászo lu n k  m in d k e tte n . U gyan , m it v é 
te ttü n k  m i en n e k  az  em b e rn ek , ho g y  b en n ü n k e t g y ö n g éb b e k e t, ily en  k e g y e tle n ü l k i
p u sz títo tt. H á t ez  a v ité z sé g ?  N evezhe tő  h ő sn ek  egy  ily en  h a ra m ia , m in t a  h íre s-n ev es  
T o ld i M ik ló s?

A d o lg o z a tta l f re n e tik u s  s ik e rem  vo lt. T a n á ru n k , m é ltá n y o lv a  e re d e tiség e m et, 
je le s t í r t  e lm e fu tta tá so m  a lá , fe lo lv a s ta tta  ve lem , és az  o sz tá ly  elé  p é ld a k é p ü l á llíto tt. 
B ocsásson  m eg  é r te  A ra n y  János.

Íg y  k ez d ő d ö tt író ság o m  -  v e rse k e t a k k o r  m ég  n em  k ö ltö tte m  - ,  ily en  és effé le  
s ik e re k  u tá n  tű n t  fö l é le te m b e n  Sző llősy  A n d rá s .

Á tla p o z ta  k ép re g é n y e im e t, b e leo lv a so tt isk o la i fo g a lm azv án y a im b a , fe jé t csó 
v á lta  v ag y  h ü m m ö g ö tt, m o so ly g o tt v ag y  tö p re n g e n i lá tsz o tt. K iv á lt reg é n y e im  cím e 
g y a k o ro lt r á  m é ly  b en y o m ást. Én m ag am  u g y an is  nem  ad tam  cím et m u n k á im n a k , ezt 
te lje sen  fö lö s leg esn ek  v é ltem , h iszen  bele  ke ll c sak  te k in te n i ra jz a im b a : az o lvasó  
azonna l tu d ja , m irő l v an  szó. A P o sn er-cég  rég i fó liá n sa i a z o n b an , am e ly e k e t ap ám  
az ira t tá rb ó l h az ac ip e lt szám om ra , m in d  v ise lte k  cím et. É n p ed ig  úg y  ta p a sz ta lta m , 
te lje sen  m in d eg y , az  á ll-e  a k ö n y v ö n : Az Ezüsttó kincse v ag y  Az inka öröksége, ha 
m in d k e ttő  ú g y is  W in n e to u ró l szól. L eg h o sszab b  reg é n y em  te h á t, am e ly b e n  az  apacs- 
és iro k éz -tö rz sek  ö ssz e fo g ta k  és b evéve N ew  Y orko t, k iű z té k  ő se ik  fö ld jé rő l a  g az  
je n k ik e t, e z t a  c ím et v is e lte :  „Ü z le ti k ö lts é g  ro v an c s" . A m ely ik b en  p ed ig  a  h ó d ító  
R o b u r m a g y a r  h u sz á ro k  seg ítség év e l, fö lre p ü lt a  H o ld b a  s o tt  H u n g á r ia  n év en  v á ro s t 
a la p íto tt ,  a n n a k  „F o lyó  év i k ia d á so k ” v o lt a  cím e. A  „B ev é te li N ap ló ” n a g y  te n g e r i 
ü tk ö z e trő l szó lt k ín a ia k  és in d iá n o k  kö z t, u tó b b ia k  győze lm ével.

S zőllősy  B andi, gon d o lo m , p e rc ek en  be lü l á t lá t ta ,  nek i i t t  jó v a l b o n y o lu ltab b  
fe la d a ta  lesz , m in t hogy  a  fran c ia  főn év i ig en év  m ú lt id e jű  a la k já n a k  t i tk a ib a  b e v e 
zesse tá g -k é p ze lm ű  ta n ítv á n y á t, v ag y  ho g y  tü re lm ese n  m eg m ag y a rá zz a  a  h an g z a t-
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kö tések  fo rd ítá sa it fő- és m e llék h árm aso k  seg ítségével. T ek in te té t v ég ig fu tta tta  hát 
könyvespolcom on, a M ay  K áro ly o k a t, n agyon  szelíden , fö ln y a láb o lta  és a  h á tsó  so rba 
sü llyesz te tte . O d a  k e rü lt A kis lord, az  Iglói diákok, oda D onászy  F erenc és ifj. G aál 
M ózes; oda m in d en  k o ttám  sz in te , a  Klingendes Alphabet, S chm itt u jjg y a k o rla ta i, az 
ü tö tt-k o p o tt, n agyon  is vegyes Sang und K lang -a lbum ok , a d e rék  C hován K álm án 
zo n g o ra isk o lá ja  és k i tu d ja , m i m ég.

„H o ln ap tó l m ást o lvasunk , m ást já tszu n k ."
F u ttáb an  ap ám  k ö n y v szek rén y é t is á tv izsg á lta . Ez a csillogó -fekete , három részes, 

ü v eg a jtó s  fa rag o tt m o n stru m  ú riszo b án k b an  d ísze lgett. A pám  iro d a lm i m űveltsége 
H erczeg  F erenc ig  és Z ilahy  L ajosig  te r je d t. F a lu já ró  üg y n ö k ö k  sóz tak  rá  id ő n k én t k ü 
lönböző  so roza tokat. H árom -négyszáz  könyve a  cen ten áriu m i Jó k a i első  ö tv en  k ö te té 
ből, a  te lje s  P allas-lex ikonbó l, n ép sze rű  o rvosi k ö nyvekbő l és le k tű rö k b ő l á llt. V erses
könyv  k e ttő  h a  ak ad t, a  Pető fi és az  A dy  összes. L eg érték eseb b  m ég a F ra n k lin  tá r 
su la t K ü lfö ld i R egény írók  bo rd ó  so ro za tán ak  néhány  tu c a t k ö te te  leh e te tt. A pám  so
k a t o lv aso tt ugyan , de szenvedélyesen  egy  té m ak ö r é rd ek e lte . 1900-ban szü le te tt s a 
v ilág h áb o rú  u to lsó  esz ten d e jén ek  v égén  h ív tá k  be k a to n án ak . E gy  k is  cseh  g a rn izon- 
b an  k ez d té k  k ik ép ezn i év fo ly am tá rsa iv a l, m ire  azonban  a  h a th e te s  k ik ép zés  b e fe je 
ződö tt, összeom lo tt a  M o n arch ia , így  nem  k e rü lt m á r k i a  f ro n tra . É pp  ezért, v agy  
ennek  e llen é re , m é lységesen  é rd e k e lte  m inden , am i az első  v ilág ég ésre  vonatkozo tt, 
s m in d en  regény t, em lék ira to t, n ép sze rű s ítő  m u n k á t m eg v ásá ro lt, am ihez h ozzáju to tt, 
am i a rró l a  h áb o rú rú l szólt, am elybő l ő k im a rad t. A z a lsó  rek eszek b en  o tt so rakoz tak  
A nagy háború írásban és képben a lb u m alak ú  k ö te te i, m e lle ttü k  a Hat ló, negyven 
embertő l a  Szibériai garnizonig és a  Fekete kolostortól A Cseka pincéinek titkaiig 
m inden fé le  reg én y  és háb o rú s n a p ló ; iro d a lm i a lk o táso k , szem etek  vegyesen .

A pám  k ö n y v tá ra  engem  nem  n agyon  é rd ek e lt, k é t-h á ro m  so rozat k ivé te léve l. 
A nagy háború írásban és képben a lb u m ait e lem is tak én t igen  szere ttem . K izáró lag  
k ép e ié rt. A  m élynyom ású  és eg y sz ín ű  m ű m ellék le tek , a  sz ínnyom atok  és szövegképek  
é lénken  fo g la lk o z ta ttá k  fan táz iám at, k iv á lt H e lb in g  F erenc s a  n em  tu d o m  m á r m ilyen  
nevű  tisz te s  ra jz ta n á ro k  és illu sz trá to ro k  izgalm as g ra f ik á i. B elő lük  ta n u lg a ttam  süly- 
lyedő  h ad ih a jó k a t, égő rep ü lő g ép ek e t, ö ssz tüze t zú d ító  ág y ú k a t és kü lönböző  csa ta 
je len e te k e t p a p írra  ve tn i, am it k ép reg én y e im b en  az tán  úgy -ahogy  azonnal hasznosí
to ttam . A  P allas-nagy lex ikon  tiz en h a t k ö te te  ped ig  á llan d ó  o lvasm ányom  volt. (A 
F ra n k lin -re g én y tá r  jó v a l később .)

E n agyon  vegyes an y ag b an  v é le tlen ség b ő l m e g b ú jt néhány  fran c ia  és orosz re 
m ek író  is. N eve lge tésem et-csiszo lga tásom at Szőllősy B andi ezek k e l kezd te . P onyvák 
és fé lp o n y v ák  h e ly e tt e lőször L esage Gil Blas-já t n y o m ta  kezem be. „E z k a lan d reg én y  
szin tén , de fig y e ld  m eg , m ilyen  m u la tságos. Jö v ő  h é ten  m a jd  o lvassuk  fran c iáu l is."

G il B las de S an tillane k ó p éság a i n ap o k  a la tt m eg h ó d íto ttak . A k k o r v á ra tlan u l 
k é t D osz to jev szk ijt k ap tam , a Golyadkin úr hasonmását és a  Sztyepancsikovo és la
kosait. A Sztyepancsikovón eg y ü tt h ah o táz tu n k  (m a is  n agyon  szere tem ), a  Golyadkin 
úrat nem  érte tte m  egészen , m ég is  ez ra g a d o tt m eg  m élyebben . K ü lönösen  a fo rd ító  
beveze tő je , am ely  a  következő  szavakka l k ez d ő d ö tt: „E n g ed je  m eg az o lvasó ."  Ez a 
fo rd u la t an n y ira  m e g te tsze tt nekem , hogy  a ttó l k ezd v e  m inden  -  tiz en ö t éves k o 
rom ig  ír t  -  reg én y em et én  is így  k ez d te m : E n g ed je  m eg az o lvasó. Sok egyéb  k ife je 
zés, szó m e g ra g ad t m ég bennem . N ovellá im ban , h áz i fe lad a ta im b an  e lő sze re te tte l a l
k a lm az tam  k ésőbb , hogy  „h o v a to v áb b " és „ú jfe n t" . M e rt tiz en ö t-tizen h a t éves k o ro 
m ig  e lső so rban  p ró zá t írtam , fő leg  e lbeszé léseke t, k r itik á k a t.

K L: -  És m ik o r k ezd té l te  m ag ad  is írn i?

L I : -  Szegény Schadl Ján o sn ak  nem csak  zongo rázásom at k e lle tt v ég ig h a llg a tn ia , 
m inden  ó rá já n  egy-egy  n o vellám at is tá sk á já b a  csú sz ta ttam , hogy  következő  a lk a lo m 
m al sz igo rú  b írá la to t m on d jo n  m ajd . K é rle lh e te tlen  vo lt csakugyan , tű z rev a ló n ak  
íté lte  leg tö b b jü k e t, b á r  igen  szó fukaron , o ly k o r egy-egy  gesz tu ssa l csak . „H ozom  
v issza  a m ag a  n o v e llá já t. Ez p ed ig  itt  egy  T hom as M ann-e lbeszélés. O lvassa  egym ás 
u tán  m in d k e ttő t. A ztán  von ja  le a k ö v e tk ez te tés t. M o st ped ig  k é rem  a H aydn-szoná ta  
a lleg ró já t."
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É n azonban  k ezd tem  p u b lik á ln i m ár. E gy ik  házi feladatunk témájául azt kap- 
tu k, ír ju n k  a ró m ai v ir tu sró l. T an á ru n k  e lm esélt azonnyom ban egy megható történe- 
te t :  a  pom pei á sa tá so k b an , a  v á ro sk a p u  m e lle tt, rá b u k k a n ta k  az ő rtá lló  k a to n a  lá v á -  
ba köv ü lt h o ltte s té re . Ő , am ik o r k ö ze lg e tt a  ham ueső , akkor sem hagyta el őrhelyét. 
A  te tem  lá th a tó  m a is a  m úzeum ban . E zt a  tra g é d iá t m ond ju  el ki-k i tu la jdon  sza- 
vaival.

M á r  nem  tudom , la tin  v agy  m ag y ar  ó rá ra  k e lle tt-e  írá sb a  foglalnunk a magasz- 
tos esem ényt. M ag y arb ó l elsős ko ro m tó l é re ttség iig  m in d ig  sz ín je les  voltam, tanárunk 
tő lem  b izonyos ex trav ag an c iá t ezért e ltű rt. É ltem  vele, s k ö rü lb e lü l a k övetkezőképp  
a lak íto tta m  á t a  tö r té n e te t:

Á ll a  m arcona h ad fi P om pei k ap u jáb a n , am ik o r fe lb u k k an  a  v áro s legszebb kur- 
tizán ja . Incse leg n i k ezd  vele. „U gyan , k i e llenő rz i, hogy  i t t  á llsz -e  vagy  sem ? Pa- 
rancsnokod  n ővérem m el m u la t. G yere a  köze li e rd ő b e , szere lm esked jünk  inkább," 
A leg io n á riu s  le ra k ja  fegyvere it, m egy  a szép C hloé u tán . E g y m ásra  bo ru lnak  a cip- 
ru sok  tövében , a m ik o r k itö r  a  V ezúv. A  lány  s ik o lt: m en ts  m eg , m eg fu llad o k  ebben 
a h am uesőben ! A  v itéz  azonban  m agáva l tö rő d ik  csak. R ohan  a  váro sb a , hogy össze- 
k ap k o d ja  m e g tak a ríto tt z so ld já t, a ran y a it, az tán  irán y  a k ik ö tő , va lam ely ik  m enekü lő  
g á ly ára  fö lfé r  b izonyára . D e épp  a v á ro sk ap u n á l ő t is e lö n ti a  ham u  (vagy láv a). O tt 
fú l m eg, m i p ed ig  k é tez e r  év u tán  ü n n ep e ljü k  m ost, m in t a k ita r tá s , a  fé rfiasság , a 
je llem sz ilá rd ság  m in tak ép é t.

M ily en  osz tá lyza to t k ap tam  a do lg o za tra , e rre  se tu d o k  v isszaem lékezn i, a r ra  
igen, hogy  m eg  se v á rv a  az o sz tá lyzato t, e lk ü ld tem  a  T a ta tó v á ro s i H ír la p  v agy  A M l 
L apunk  szerkesz tő jének . A  lap , következő  szám ában , azonnal közö lte . Ez v a lam ik o r 
az 1942/43-as tan év b en  leh e te tt, n em  ta g ad h a to m  le  sa jnos, h a lá lom  u tá n  a f ilo ló g u 
sok úgy is e lőássák . (A tö b b iv e l együ tt, m e rt ak a d  m ég  néh án y  hasonló .)

E zt a d tam  azon  n yom daszagúan , Schadl Ján o s  kezébe . „A  fickó  k é tség k ív ü l 
o rig in á lis  -  tű n ő d ö tt, m in th a  nem  hozzám  szólna. -  D e az é r t m ég  ebb ő l se lehet 
b iz tosan  tu d n i, m i lesz belő le . V alam i ta lá n  le sz" -  te tte  hozzá elnézően.

E gy  fú g á t k e lle tt a  k la v ia tú ra  fö lö tt e lem eznem  aznap . A  v álasz  a té m á ra  a m á
sodik  szó lam ban , te rm észe te s  han g fo k án , k o n szonanc iáva l k ezdődö tt. É n azonban , 
e légedetlenü l, hogy  rem ek m ű v em ért épp  az nem  le lk esed e tt e léggé , ak in ek  v é lem é
nyére leg tö b b e t ad tam , h a rm a d ik  le já tszá sn á l is egy  m ódosíto tt h a n g ra  téved tem . „M i 
az, kérem , u n ja ? "  „É n  h árom  d o lgo t unok  csak , m aestro  -  vá laszo ltam  dacosan . -  
A to rn aó rá t, a  dzsessz t és a  szen tm isé t."

K L: -  H a llan án k  e rrő l v a lam it ré sz le teseb b en ?

L I: -  A  sp o rto k a t v a ló b an  k iik ta tta m  érd ek lő d ésem  v ilág áb ó l. K irán d u ln i, k e 
rék p á ro zn i szere ttem , sé tá ln i m ég in k áb b  -  m a is hosszan  b a ran g o lo k  m in d en  d é l
u tán  k u tyám m al, D o rk áv a l - ,  s tu la jd o n k é p p  egészségesen , m é rték le te sen  éltem , if 
jan  éppúgy, m in t a z ó ta : kom oly  betegség  n em  v e r t le m ég  lá b am ró l; de soha fu tball- 
lab d áb a  nem  rú g tam , to rn ászm u ta tv án y o k b an , a te s ti e rő  v agy  ü g yesség  fito g ta tá -  
sában  g yönyö rködn i nem  tu d ta m  (a leg n ép sze rű b b  effé le  esem ények , az  o lim p iák  is 
te lje sen  h id eg en  h ag y tak ) , nem  h iszem , hogy  ed d ig i é le tem  hozzáve tő leg  fé lm illió  
ó rá jábó l sp o rtm érk ő zések  vagy  v e rsen y ek  a k á r  öt perc ig  fo g la lk o z ta tta k  vo lna .

K üzdők  és szu rko lók  ö röm eit azo n b an  közönnyel te k in te tte m  csupán . V iszo
nyom  az ú g y n ev eze tt k ö n n y ű  zenéve l -  o p e re tte l és m ag y arn ó tával, ro ck k a l és po p 
zenével, b ea tte l és a  dzsessz v á lfa ja iv a l -  m á r egészen  m ás. M o n d h a tn ám , a  leg- 
d iszharm ón ikusabb . A m ió ta  Szőllősy A n d rá s  fe ln y ito tta  fü lem  az  első  p rek lassz ik u s 
m en ü ettek re  és to ccá ták ra , a  sza lon táncoka t, a  lim onádé m u zsik á t m in d  fo k o zo ttab 
ban  és o ly  m érték b en  gyű lö ltem , am i m á r-m á r b eteges tú lé rzék en y ség  je le . P illa n a 
tig  se tu d tam , tudom , e lv ise ln i a  rád ió  tánczene i k o k té lja it, a  s lá g e rek e t és k ív á n 
ságm űsorokat. O ly  in d u la tta l csavarom  e l v ag y  kapcso lom  k i a készü léke t, h a  csak 
egy ta k tu s  fe lh an g z ik  belő lük , hogy  csodálkozom  néha m agam  is, m i sé rt enny ire  
az efféle  a lan tasság b an , m ik o r lép ten -nyom on  ta r to g a t a v ilág  ennél bo rzad á ly o sab b  
fenyegetéseke t is. N em  teh e tek  ró la , ez a  fa jta  h ange legy , legyen  szerző je  a m aga 
m űfajában  jó n a k  ta r to tt  O ffenbach  vagy  L ehár, m egvetésse l tö lt e l ;  a  fa la k a t á ttö rő
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ag re ssz ív  g ép z en é b en  p ed ig  a v ilá g  ag re ssz iv itá sá n a k  je lk é p é t é rzem  m in d ig . S itt 
nem  tu d o k  e lnéző  lenn i. S zere tek  m e g é rten i-m eg b o csá ta n i m in d en  em b e ri g y en g e
sé g e t: ezt nem  a k a ro m  érte n i, az  a ré n a -fe sz tiv á lo k o n , d isz k ó k b a n  és p in cek lu b o k b an  
v o n ag ló  f ia ta lo k a t szán n i tu d o m  csu p án . S zám om ra a zene  á llíta t és ü n n ep , h a llg a t
n i c sak  a  le g m ag a sab b re n d ű  zen é t tu d o m .

A to rn a ó rá k , le v en te fo g la lk o z áso k  m e g v e té séb en , a  tá n c isk o la i, v en d é g lő i zen e
p ro d u k c ió k  g y ű lö le té b en  Schadl Já n o s  m a ra d é k ta la n u l e g y e té r te tt  v e lem . A szen tm i
sék  te k in te té b e n  ó v a to sab b  vo lt. N em  m in th a  k e re sz té n y n e k  v a llo tta  v o ln a  m agát, 
de v o lt b en n e  h a jla m  v a lam ily en  m isz tic izm u sra . „M ű v e lt e m b e r  soha n em  u n a tk o 
z ik  -  v á la sz o lt if jo n ti  c in izm u so m ra . -  L é tez ik  H-moll mise, lé te z ik  Budavári 
Tedeum is. H a  n em  h isz  Is ten b e n , a  m ag a  do lga . A k k o r ne  im ád k o zzék  a  k ö te lező  
m isék en , de f ig y e ljen . V asá rn a p  Já n o s  fiam  o rg o n á i a tem p lo m b an . F ü le ljen  a ko- 
rá lo k ra . H a llg a ssa  m eg  h o ln a p u tá n  az F-dúr pasztorált. B ach v an  o lyan  m este r, hogy 
ha  e l tu d  m e rü ln i benne , p e rc ek ig  sem  u n a tk o z ik ."

K L : -  S okat b e szé lté l zen e i é lm én y e id rő l.

L I: -  S zándékosan , m e rt sze llem i fe jlő d ésem m el a  leg szo ro sa b b an  ö sszefügg . 
A zzal a  v e rsem m el is , am e ly  m a i b e szé lg e té sü n k  v o lta k é p p e n i tá rg y a .

S zőllősy  A n d rá s  és ta ta i  m este rem , Schadl Ján o s , en g em  a zen e  eszköze ive l, a  
zene  jeg y éb en , v ég ső  so ro n  v a lam i eg észen  m á sra  ta n íto tta k , m in t a  z en é re  m ag ára . 
T izen év es k o ro m b an  ez t n em  ism erh e ttem  fö l, m ég  első  k ö te tem  írá s a k o r  sem . D e 
ah o g y  te lte k  az éve im , eg y re  v ilá g o sa b b á  v á l t  szám om ra , m ily  so k a t k ö szö n h e tek  
b a rá tsá g u k n a k . És n em csak  szem élyes b a rá tsá g u k n a k . V eze té sü k k e l, k ö zv e títé sü k 
k e l én  az  eg y e tem es ze n e tö rté n e t k é t k la s sz ik u sá n a k  ta n ítv á n y a  is v o ltam . L iszt F e
ren c n ek  és K o d ály  Z o ltán n ak . Schadl, m in t em líte tte m , a  L isz t-n ö v en d ék  S au er E m il 
m ű v é szk ép ző jéb e  já r t .  S au er k o rá n a k  eg y ik  le g ü n n e p e lte b b  z o n g o r is tá ja  vo lt. A m it 
S chadl S au ertő l h a llo tt és n ek em  to v á b b a d o tt , ab b a n  -  k ö zv e tv e  -  ta lá n  az ö reg  
L isz t végső  bö lcsessége  is ben n e  fén y le tt v ilá g ró l, m ű v észe trő l. H a  p ed ig  a  m ú lt fü g 
g ö n y é t e lh ú zzu k  L isz t e lő l?  L isz te t m ég  B ee thoven  c só k o lta  ho m lo k o n , az  a B eetho 
ven , ak i M o z a r t e lő tt já tsz o tt, M o z a r t e lő tt, a k i B ach f iá tó l ta n u lt.  M ily  k ö ze l v a n 
n ak  h ozzánk , lá to d , a k ik e t c s illag fén y  tá v o lsá g b ó l cso d á lu n k  m á r :  m ég  én  is, a k á r  
Jo h a n n  S eb as tian  lip c se i sz o b á já ig  v issza  tu d o m  zo n g o rázn i m agam .

H a tv an y  L ajos pezsg ő v e l k ín á lt d o lg o zó szo b á jáb an . H a tv a ny  G y u la i P á lla l v a 
cso rázo tt. K i tu d ja , G y u la in , A ra n y  Já n o so n , V ö rö sm arty n  á t  v isszav eze tv e  m agam  
nem  ő riz -e  te n y e re m  v a la m it a k á r  V erg iliu s  v ag y  H o m éro sz  te n y e ré n e k  m e leg éb ő l?

Ez a k ép z e le t já té k a  p ersze , de S zőllősy  B andi, 1940-ben m a g a  is  tiz en k ilen c  
éves k am asz , K o d á ly  e lső év es ta n ítv á n y a k é n t azon  f ris s ib e n  k ö z v e títe tte  nekem , am i 
e k k é n t a  M e s te r  k ö zv e tle n  k ö rn y ez e té b ő l su g á rz o tt b ic sk e i d iák szo b ám ig .

M a g á tó l é r te tő d ik , v e rs író i te v ék e n y ség e m re  nem  ú g y  h a to tt a m u zsik a , hogy  
d a llam o s-szép  so ro k a t k ív á n tam  vo ln a  s tró fá k b a  fo g la ln i, v ag y  szó b ű v észk ed ések e t 
e lk ö v e tn i. A  n ag y o b b  ö ssze fü g g ések  m e g érzé séb en , egy  é le tm ű  m e g k o m p o n á lásá b an  
se g íte tt engem , ho g y  m eg  tu d o k  k ü lö n b ö z te tn i egy  k é tszó lam ú  fú g á t egy  n ég y szó la 
m ú tó l, h o g y  fö lism erem  eg y  d ú r  m o tívum  v issza té ré sé t m o llb an .

H o g y  a lén y eg e t m o n d jam , a  k la ssz ik u s  zen e  v ez e te tt rá , h o g y  tu d ja m : n incs 
sz ab ad  h an g jeg y , szab ad  ü tem  eg y  jó ls z e rk e sz te tt  sz im fó n iá b a n ; m in d e n  h an g , m in 
d en  ta k tu s  a  le g szo ro sa b b an  a lá  v an  ren d e lv e  eg y m ásn ak  id ő b en  és té rb e n ;  m in d en  
je l a  k o ttá b a n  — a m ag am  te rm é sz e té re  szab o tt é le tm ű b en  -  k ö lc sö n h a tá sb a n  áll és 
a le g m e g b o n th a ta tla n a b b u l fü g g  egy m ástó l.

A m ik o r S zőllősy  e lő k é sz íte tt rá , m a jd  S chad l a r ró l b eszé lt, hogy  n em  já tsz h a t 
v a la k i jó l egy  B ee th o v en -szo n á tá t, h a  n incs á tte k in té se  m in d  a  h a rm in c k e ttő rő l, s 
n em  tu d  b e leh e ly ezn i eg y  m ű v e t a  z e n e tö rté n e t, a  zene i s tílu so k  fo ly am a tá b a , o tt r e j 
te z e tt  k im o n d a tla n u l a  k ö v e tk ez te té s , am it n éh á n y  éve így  fo g a lm az tam  v o ln a  m eg : 
m in d e n  k ö ltő  a k k o ra  le h e t csak , a m e k k o ra  n em ze ti k u ltú ra  á ll m ö g ö tte . M a  eu ró p a i 
k u ltú rá t ,  v ag y  v ilá g k u ltú rá t  m o n d a n ék  in k áb b .

P o n to sab b a n : az  eg y én  k ö lté sz e te  sohase  k e z d e t -  m in d ig  fo ly ta tá s . M ég  szab a
to sa b b a n : az  összes e lőd  k ö lté sz e té n ek  szám ára  leh e tség es  -  sa já t te h e tség én e k  fo 
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kán  m e g v a ló s íth a tó  -  b e te tő ző d ése . V agy is  m in é l tö b b e t fe lfo g  v a lak i az  iro d a lo m  
eg észéb ő l, m in é l tö b b e t k ép e s  h aszn o s ítan i eb b ő l k ö lté sz e te  szám ára , m ű v e  an n á l 
m ag asa b b re n d ű .

E nnek  ösz tönös, k é ső b b  tu d a to s  fe lism erése  v o n zo tt, a  n a iv -sp o n tán  a lk o tó k k a l 
szem ben, in k á b b  a  p o e ta  d o c tu so k  m u n k á ih o z . E zé rt in d u lta m  k i A ran y b ó l, B abits- 
ból, e z é r t sze re ttem  Szabó L őrincet. í r ó i  p á ly ám o n  le g jo b b  b a rá ta im  ez é r t v o ltak  
tö b b n y ire  k im a g as ló an  m ű v e lt em b e rek , m in t N em es N agy  Á g n es, K e re sz tu ry  D e 
zső, R áb a  G yörgy , H u b ay  M ik ló s , a  zen esze rző k  so ráb a n  p ed ig  L ige ti G y ö rg y  és a 
tu d ó sn a k  is  k iv á ló  S zőllősy  A n d rá s . M ég  sz e re lm e im b en  is  k iv é te le se n  in te llig en s  
nő k  ra g a d ta k  m eg  le g in k áb b , m in t az írás a porban fő sze rep lő je , v ag y  k é ső b b  az a 
v eg y észm érn ö k n ő , a k i a z  Egy szenvedély képei és a  Száz arcod c ik lu sa in  v o n u l k e 
rese tü l. A zé rt b izo n y ára , m e rt az én  g o n d o lk o d áso m  la ssú b b , k ín ló d ó b b , neh ezeb b en  
a la k u ló  -  jó té k o n y a n  iz g a tó  h a tá ssa l a  g y o rsan  k apcso ló , é lén k  sze llem ek  v an n ak  
rá. E b b ő l k ö v e tk ez ik  az  is, h o g y  la ssan  do lgozom , ú j r a  és ú jr a  á tíro k -ja v íto k  m in 
den t, eg y -eg y  b eszé lg e té s  u tá n  is m in d ig  ú g y  érzem , n e g y e d é t se s ik e rü lt e lm o n 
danom  an n a k , am it sze re ttem  vo lna . Te c so d á lk o zn á l le g jo b b a n : ha  ez t a  rá d ió b e 
szé lg e tés t le  k e llen e  írn o m , a lig  h a so n líta n a  a r ra ,  am it a  m ik ro fo n  e lő tt e lm o n d tam , 
anny i m in d e n  eszem be ju tn a  m ég  írá s  k ö zb en . H a  v ég ü l eg y  k ö n y v b en  is  m eg  k e l
lene je len n ie , ism ét a n n y it  v á lto z ta tn é k  a szövegen , ho g y  az e re d e tib ő l a  k ö rv o n a 
lak  m a ra d n á n a k  m eg  leg fö ljeb b . P ersze  a leg h ite le se b b , a  le g é rv én y e seb b  ez a  v é g 
ső szöveg  lenne.

K L : -  Ú j r a  és ú jra  a  zen éh ez  k a n y a ro d u n k  v issza . Z ene i fo g an ta tá sú  írás a 
porban c ím ű  v e rse d  is?

L I: -  Ig en . D e en n e k  m e g v ilá g ítá sá t is m esszeb b rő l k e ll k ezd en em . A m it kö ltő i 
g y ak o rla to m  e s z té tik á já ró l ed d ig  e lm o n d ta m  -  ré sz le te ib e n  v ag y  tá g a b b  é r te lem b en  
-  á l ta lá n o s íth a tó  m ás, v e lem  ro k o n  író i tö re k v é se k  je lle m zé sé re  is. S a já to sa b b an  az 
enyém , am it a  n ag y  zene i fo rm á k  v a riá c ió s  te c h n ik á já b ó l sz ű rte m  le.

V á lto za to k  so ra  v o lta k é p p  m in d e n  zene . A  le g e g y sz e rű b b  d a l is. M a g a  a té m a  
háro m -n ég y  ta k tu sn á l n em ig en  h o sszab b . A zon m ú lik  m in d en , k i m it tu d  k ib o n ta n i 
ebbő l a  h á ro m -n ég y  ta k tu sb ó l, k i h o g y an  tu d ja  to v áb b sző n i. És hogy  eg y e tle n  fő té 
m a, a szerző  te re m tő  m u n k á ja  rév én , h án y  té m á t tu d  m ég  a ssz im ilá ln i. A ssz im ilá ln i 
azaz m e g b o n th a ta tla n , szerv es  ré szév é  h aso n ítan i. A m ibő l, ha  eg y e tlen  m o tív u m  
h ián y z ik , am ib e , ha  e g y e tle n  id e g en  ré sz  b e le to lak o d ik , h a m issá -e lh ib á zo ttá  v á lik  az  
egész.

R ám  a n ag y  k la ssz ik u so k  v a riá c ió s  te c h n ik á ja  h a to tt leg m ély eb b en . A  Kunst 
der F uge, a  Wohltemperiertes Klavier, a  Musikalisches Opfer. B ee thoven  k é t k ö te t
nyi v a r iá c ió ja  és sz o n á ták , sz im fón iák , a m e ly e k e t ó rák ig  so ro lh a tn ék . M i ra g a d o tt 
m eg b e n n ü k ?  Az, ho g y  v an  a té m a , am ely  b e le ro b b a n  a v ilá g b a , v ag y  m e g ze n d íti a  
szív te s tv é ri h ú r já t  -  m o n d h a tn ám  ez t is  tíz fé le k ép p . A té m a  a z tá n  a lak u ln i kezd , 
változn i. Ú j és ú j a rc á t m u ta tja . A  d ú rb ó l le sz  m o ll, ro k o n  h an g n em b ő l v á n d o ro l ro 
kon h an g n em b e , fe lső  szó lam bó l a lsó b a . M in d ig  h aso n lít ah h o z , am i n eg y ed  p erccel 
e lőbb  v o lt, d e  m á r  a lig  ahhoz , am i k ez d e tb en . A ztán  e g y á lta lá n  n em  h a so n lít m á r 
első fe ltű n éséh ez , m ég is , o ly  k ö z v e tle n  ro k o n a , ho g y  h a  len n e  v é rc so p o rtja  a zenei 
v á lto za to k n ak , a  h a rm in c h a rm a d ik  D iab e lli-v a riá c ió  u g y an o ly an  B-s v ag y  A B-s vö- 
rö sv é rte s tek e t m u ta tn a  k i, m in t a  t iz e n h a to d ik  v ag y  a n y o lcad ik . És b ú jk á ln a k , m ó 
d o su ln ak  to v á b b , r itm u s t c se ré ln e k  a v á lto za to k , m íg  eg y sze rc sak  v iss za té r  az  e re 
deti tém a . És úgy  té r  v issza , hogy  e k k o r  m á r  ez  az  e re d e ti is változatnak h a t. A 
v iszo n y lag o sság o k  m ily en  pok o li iró n iá ja  eg y  áb rá n d o s-sz e líd  sz o n á ta  is!  V agy  m i
ly en  je lk é p sz e rű , h a  ú g y  te tsz ik .

K ét té m á ja  v an  v o lta k é p p  k ö lté sz e te m n ek . E gy  p o litik a i, v ag y  á lta lá n o s  em b e
ri, am i jo b b á ra  a  sz ab a d ság  k é rd é sk ö ré t já r ja  k ö rü l. A  m á s ik  eg y én ib b , sz o k v án y o 
san szere lm i l írá n a k  n ev ezh e tn ém . (Ez ed d ig  o ly  eg y sze rű , m in t P e tő fi je lm o n d a ta : 
S zabadság , szere lem  -  e k e ttő  k e ll n ek em !) Ig en , e k e ttő  ö ssz e fo n ó d ása -szé tv á lá sa , 
a lak v á lto z ása -a zo n o ssá g a  je llem zi, am it v a ló ra  v á lta n i sz e re tn é k . M e g p ró b á lta m , 
d ö n tsék  e l a  h o zz áé rtő k , m ily en  s ik e rre l, h o g y  v e rse im  ad d ig  h a so n lítsa n ak  eg y m ás
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ra , am íg  e g y á lta lá n  n em  h aso n líta n a k  tö b b é , ad d ig  m ó d o su ljan a k , am íg  az  e re d e ti 
in d u la tn a k  e llen k e ző je  sem  igaz . A  m ag am  b írá ja  írá s  k ö zb en  le h e te k  csak . S zere t
lek, le lk en d ezem  és a k ö v e tk ező  s tró fá b a n  a  v a llo m ás m á r  nem  igaz. G y ű lö llek , je 
len tem  k i és a  k ö v e tk ező  lap o n  ez sem  igaz. A  k e t tő  eg y ü tt -  C a tu llu s  ó ta  tu d ju k  -  
m ég is v ég é rv én y esen  igaz. M o n d h a to m  te h á t, am i e lk észü lt, a b b a n  k e z d e ttő l v a la 
m ilyen  szerv es  eg y ség  sz án d ék a  m u n k á lt?  K ö ze leb b rő l, h o g y  a k ö lte m é n y ek e t össze
fű z ik  m ak acsu l v issza té rő  m o tív u m o k , eg y m ást igazo ló  v a g y  cáfo ló  in d u la to k , am e
ly e k b en  é r te lem  és szen v ed é ly  eg y m ás t fo k o zza?  A m ely ek b en  k u ta tó  k e d v  és k a 
la n d v ág y  m in d  m esszeb b re , tü re le m  és b e lá tá s  eg y re  fö lje b b  tö re k sz ik ?  R em éln i m e
rem  csak , a  k ép z e le t — k é p z e le te m  — te rm é k e it azonos v é rc so p o rt k ö ti össze, te rm é 
sze tük  sa já to sság á t gó rcső  m u ta tn á  k i le g fö ljeb b , en n ek  e lle n é re : h a  eg y e tle n  helyen  
eg y e tlen  deci je lle m ü k tő l- je lle g ü k tő l id e g en  v é r  k e rü ln e  az  é rh á ló z a tb a , b e le p u sz tu l
n a  egész  k ö lté sze tem .

Ez fő o k a  ta lá n , h o g y  id eg en  su g a lla to k , h am is  e lv á rá so k  sose sz iv á ro g h a ttak  
bele  v e rse im b e . In n é t u g y a n a k k o r  szű k szav ú ság u k . A k ö lté sz e tn e k  ab b a n  az in f lá c ió 
jáb an , am ely n ek  szenvedő  ta n ú i v a g y u n k : a  leg szű k sz av ú b b a n  a  le g tö b b e t m o n d a
ni -  ez, am it p illa n a tn y i v ég e re d m é n y k é n t le szű rte m  m a g am n a k . M a x im á lis  v á lto 
za to sság  m ax im á lis  eg y ség en  b e lü l -  íg y  is m o n d h a tn ám , B ach ra , B a rtó k ra  g ondo lva . 
H o zzá tév e : m ax im ális  v ilá g o ssá g , m in d ig  és m in d en b en . Z a v a rt z a v a r ra l, lo g ik á t
la n ság o t lo g ik á tla n sá g g a l il lu sz trá ln i le h e t -  áb rá z o ln i s re n d te re m tő  sz án d ék k a l 
tisz tá zn i soha. M in d e n t e lő re  m e g te rv ez n i, m eg sze rk e sz ten i, sem m it n em  b ízn i az  
ih le t laza  és szeszélyes v é le tlen e ire , ez v eze t n em  tu d o m  ho l v ég ző d ő  u tam o n .

É s az  em b e r  te rm ész e té b e  í r t  m o rá lis  re flex , az e rk ö lc s i im p e ra tív u sz  fe lism e
rése , m in d e n  k ö rü lm é n y e k  k ö z t, te k in te t  n é lk ü l k ö v e tk ez m én y e ire . T ap a sz ta la to k b ó l 
le szű rt m eg g y ő ző d ésem  van . V ág y am  ta p a sz ta la to k ra  ép íth e tő  k ü lö n fé le  m eg g y ő ző 
d ések re  ú g y sz in tén . A  h it azo n b an  h iá n y z ik  v ilág o m b ó l. C sak  o ly an  eszm e re n d sze rt 
becsü lök , ta r to k  m é ltó n a k  rá , h o g y  sze llem i fe jlő d ésem  része  leg y en , am ely  n em  fe 
n y eg e t e lk á rh o zá ssa l, h a  n em  h isz ek  benne , v a g y  -  jo b b ik  e se tb e n  -  nem  ta r t  szá
n an d ó  h ü ly é n ek , h a  a la p ig a z sá g a ib a n  k é te lk e d n i m e ré sze lek . B iza lom  sa já t m o rá lis  
é rzék em b en , sa já t íté le te m b e n  -  a  sze llem i szab a d ság o t, em b e r i- író i szab ad ság o m a t 
nem  tu d o m  e lk ép z e ln i m ásk ép p .

M u n k á im b a n  a  v a r ia tív  v iszo n y  -  m in d en  m in d e n n e l ö sszefügg  -  ez t je len ti 
k ö rü lb e lü l. In n é t van , h o g y  n em  tu d o k  sem m ifé le  en g e d m é n y t te n n i a  fo rm á k  ro m 
b o lá sán a k  irá n y á b a : am ihez  m in d v é g ig  rag a sz k o d n i fo g o k , az a  k ö lte m é n y  zá rt 
h an g zásk ép e . M á s fa jta  ( ra d ik á lisa n  fo rm a ú jító  v a g y  fo rm ab o n tó ) ú t szám o m ra  já r 
h a ta tlan .

K L : -  Ez m o n d a n iv a ló d  az Írás a porban zen e i fo g a n ta tá sá ró l?

L I: -  A m i az  Írás a porban zen e i fo g a n ta tá sá t ille ti , e r re  eg y sze rű b b e n  fe le lh e 
tek . N ag y o n  szere tem , ism ered  te  is , S ch u b ert Die schöne Müllerin c ím ű  d a lc ik lu 
sát. E lső  szere lm em , ak irő l k ö ltem én y em  szól, g azd ag  z a la eg e rsz eg i m a lo m tu la jd o n o s  
lá n y a  v o lt. É rte tt  a  zen éh ez , so k a t zo n g o rá z ta m  n ek i. A m in t a v e rsb ő l k id e rü l, 
S ch u b ertet  is. A  s ta n zá k  -  ez  a v e rs  „ t rü k k je "  -  v issza té rő  m o tív u m k én t A szép mol
nárleányka d a la ira  u ta ln ak . A b b an  ta lá lh a tó k  ily en  d a ra b o k , m in t Wohin, Ungeduld, 
Die liebe Farbe, Die böse Farbe, am e ly e k e t c ím sz e rin t id ézek , ho l n ém etü l, ho l m a
g y aru l.

K L : -  M ie lő tt  ism ét a v e rs  z a la eg e rsz eg i é lm é n y h á tte ré rő l fa g g a tn á la k , h ad d  
k é rd e zze le k  m eg , m i é r le lte  m eg  b en n e d  v ég leg esen , m ily en  h a tá s , h o g y  m ég se  ze
nész, m égse  p ró za író , h an em  k ö ltő  lé g y ?

L I: -  Szabó L őrinc b iz ta tá sa , b a rá tsá g a . D e h a d d  v essem  kö zb e  tü s té n t, zenész 
nem  le tte m  u g y an , p ró z á t azo n b an  ír ta m , íro k . H a  m e g je le n t k r itik á im a t, ta n u lm á 
n y a im a t eg y b e g y ű jte n ém  -  e lő b b  u tó b b  eg y b e  is  g y ű jtö m  - ,  jó k o ra  k ö te te t k ite n n é 
nek . S é le tem , rem é lh e tő leg , e lég  m essze  j á r  m ég  u to lsó  év tized e itő l. N egyvenö t 
m u n k á s  e sz te n d ő re  v a ló  te rv e m  van , eb b e n  p ró za i m u n k á k  é p p  o ly  b ő v en  a k a d n ak , 
m in t k ö ltő iek . V issz a té rv e  az o n b an  Szabó L ő rin cre , ró la  ig y ek szem  ig e n  rö v id en
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szó ln i m ost, m e rt eg y  hosszú , szép  ta n u lm á n y o d b an  ír tá l  ró la  te , és  ír ta m  ró la  e lég  
hosszan  én  is . T isz te le tlen sé g  len n e  o lv a só in k k a l szem ben , ha  ism é te ln én k  m a g u n k a t.

Szabó L ő rin ce t eg y  b ic sk e i b a rá to m  u n sz o lá sá ra , tiz e n h a t éves k o ro m b an , 1943 
n y a rá n  k e re s te m  föl e lő szö r. A b b an  az  e sz ten d ő b en  jó  fü ze tn y i v e rse t ír ta m . A k a d 
ta k  u g y an  ré g e b b rő l is v e rse im  -  n ém ely ik e  n a p v ilá g o t lá to tt d iá k la p o k b a n  - ,  én  
azo n b an  ez ek e t a  ré g e b b ie k e t a k k o r  tú lh a la d o ttn a k  é re z te m  m á r. A  n a iv  k am asz , a k i 
v o ltam , a z t h itte , ú g y  1942/43 fo rd u ló já tó l ú j k o rsz a k  k ez d ő d ö tt író i é le téb en . M e g 
ism erk ed é sem  a zen e i fo rm á k k a l, eg y  h á ro m  h é tig  ta r tó  k ö n n y ű , de  ág y h o z  lánco ló  
b e teg ség , am i a la tt  ig en  f ig y e lm esen  e lo lv as tam  és m e g ta n u lta m  n éh á n y  v e rs ta n i 
sz ak k ö n y v e t, s n em  u to lsó so rb a n  S chad l Ján o s  fe lü le te sség e t, r itm ik a i p o n ta tla n sá 
g o t nem  tű rő  jó té k o n y  sz ig o ra  a r r a  é b re sz te tt,  ho g y  am it a d d ig  cs in á ltam , egy  t a 
n u la tla n  m ű k ed v e lő  k ísé r le te i c su p án . A  ze n éb e n  n ek e m  n in cs  a b szo lú t ha lláso m , 
c sak  jó  k ö zep esen  re la tív . É sz re v e tte m  v iszo n t, ab szo lú t h a llá so m  v an  a  v e rs fo r
m á k ra , a  n y e lv , a  v e rs  m in d en fé le  r itm u s leh e tő ség é re . (R itm u sé rzék  v e rsb e n  és ze
n éb en  nem  fö lté te le z ik  e g y m á s t; k ö z tu d o tt, k ö lté sz e tü n k  n ag y  fo rm am ű v észén ek , B a
b itsn ak , a  m u z s ik á ra  m á r-m á r  k o m ik u sa n  b o tfü le  vo lt.) V ásá ro ltam  a z id ő tá jt  egy  
T e u b n e r-k ia d á sú  H o ra tiu s t , é lén  az o b iig á t Conspectus metrorummal. N ég y esy  Ma
gyar verstanának, M o rav c s ik  Költészettanának és en n e k  a  h o ra tiu s i m e tru m -ö ssze 
fo g la ló n ak  h a tá s á ra  e lk ez d tem  én  is szap p h ó i d a lo k a t, a szk le p iád e sz i, a lk a io sz i ó d á 
k a t g y á r ta n i, d isz tich o n o s  e lé g iá k a t, h ex a m é te re s  sz a tírá k a t.

G őgösen  á lla p íto tta m  m eg , m in d ez  m ily en  k ö n n y en  m eg y  n ek em . A z ú g y n ev e 
ze tt n y u g a te u ró p a i fo rm á k a t se h an y a g o lta m  el. K e le tk e z e tt n éh á n y  te rz in á k b a n , n i- 
b e lu n g i s tró fá k b a n  íro t t  l íra i d a ra b o m . P á r  éve, m ie lő tt m e g sem m isíte ttem , ú jr a  e l
o lvastam  ő k e t. R itm ik a ila g  -  h an g sú ly o zo m : r itm ik a ila g  -  m eg lep ő e n  h ib á tla n o k  
v o ltak . H ib á tla n a b b a k , m in t e lső  k ö te tem n ek , A Pokol tornácánnak n em  eg y  k ö lte 
m énye.

E zek e t, m in teg y  fé l év  te rm ésé t, m u ta tta m  m eg  Szabó L ő rincnek . A v e rse k k e l 
m a g u k k a l S zabó  L őrinc ig e n  rö v id en  v ég z e tt. K iem elte  fo rm a i  b iz to n sá g u k a t, am i -  
n ek i is  ez t m o n d ta  h a jd a n  B ab its  -  nem  rossz  isk o la . „V e rse id  fő h ib á ja  ép p e n  hi- 
b á tlan ság u k . A  tú l k ö n n y en  e lsa já tí to tt  fo rm a  b ű v ö le te  u ra lk o d ik  ra jtu k . É lv ezed  a 
jó l g ö rd ü lő  so ro k a t, és nem  veszed  észre , m ily en  é le tte le n e k , m e n n y ire  n in cs  m ö g ö t
tü k  va ló d i ta p a sz ta la t. P ersze , hogy  g im n az is ta  k o ro d b a n  k ev és a  re á lis  é lm én y , b o 
csána to s bűn . A zt tan ác so lo m , la z íts  a  tú l  feszes, tú l  p rec íz  m é rté k e n . A m ik e t lá to k  
itt, o ly an o k , m in th a  n e o la tin  p a p k ö ltő k  v é r te le n  v e rse ib ő l fo rd íto tta d  v o ln a  őket. 
T essék  ő sz in té b b n ek , sp o n tá n a b b n a k  len n i. H a  p ró za ib b , d ö ccenőbb  az  a  so r, d e  az 
é le t ig azság a , az  é le t eg y é n i lá tá sa  á ll h á tte ré b e n , tö b b e t é r, m in t a  jó l m e g ta n u lt 
cs inálm ány , az  a n tik  u tá n é rz é s ."

T a lá lk o z ásu n k b a n  leg fo n to sab b  szám o m ra  n em  az v o lt, am it an tik iz á ló  v ag y  
p a rn a ssz ien  u tá n z a ta im ró l m o n d o tt, h an em  ez a  ta lá lk o z á s  m ag a , en n e k  a  jú liu s  vég i 
n ap n a k  te lje s  tö r té n e te . S zabó  L őrinc n eg y v e n h á ro m  éves v o lt, s ik e re i c sú csp o n t
ján . P á r  h ó n a p ja , a  k ö n y v n a p ra  je le n te k  m eg  Összes versei a S in g er és W o lfn e rn é l. 
E gész v ak á c ió m b an  ez t o lv a sg a tta m  le lk e sü lten . M e g  v o ltam  g yőződve ró la , az  o r 
szág le g ism e rteb b , le g n ag y o b b  élő  k ö ltő jév e l ü lö k  szem ben . E b b en  a lig h an e m  ig a 
zam  is vo lt.

D é le lő tt tíz - tiz e n e g y  fe lé  á llíto tta m  be  hozzá a  szerk esz tő ség b e , ő p ed ig , ak it 
m inden  k ö ltő  k ö z t le g jo b b a n  tisz te lte m , eg ész  n a p já t  ve lem  tö ltö tte . M e g h ív o tt e b é d 
re, b eü lt v e lem  egy  cu k rá szd á b a , eg y  k áv é h áz b a  k éső b b , e lk ís é r t  an tik v á r iu m o k b a , 
se g íte tt k ö n y v e k e t v ásá ro ln i. M in t k éső b b , eg y ik  ig e n  szép  le v e léb en  m e g ír ta :  a  rö- 
v id n a d rá g o s , h o ssz ú h a jú , lá za s  k am asz b an  v a la m ik é p p  sa já t f ia ta l a rc á t lá t ta  v iszon t. 
E ngem  ro p p a n t ö n b iza lo m  fesz íte tt, iszo n y ú an  fö lén y es  v o lta m  és n ag y k é p ű , te l i  te ó 
r iá k k a l;  é lő k rő l-h o lta k ró l m e g fe lle b b ez h e te tle n  íté le te k e t h a n g o z ta tta m . L ő rinc  é r 
d ek lődve , e lnéző  tü re le m m e l h a llg a to tt. M e g á lla p íth a tta , k o ro m h o z  k é p e s t sok  m in 
d en t ö sszeo lv astam .

Szőllősy  B and i jó v o ltáb ó l c sak u g y a n  ism ertem  v a lam e ly e s t a N y u g a t n a g y ja it .  
N em csak  ő k e t, m á r  Jó z se f  A ttilá t is. C se rép fa lv i-fé le  Összes verseit azo n  fris s ib en , 
1940-ben m e g v é te tte  ve lem , Jó z se f  Jo lá n  é le tra jz á t  is  rá a d á su l. S chad l Já n o s  p ed ig
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az av a n tg a rd e -d a l, K assák k a l t r a k tá l t ,  ső t L ukács G y ö rg g y e l: az  Esztétikai kultúrát 
ő a já n d é k o z ta  nekem . C sak h o g y  ez a  m ű v e ltsé g an y a g  zag y v a  ö sszev issza ság b an  go- 
m o ly g o tt ben n em , d e  ha  ö ssz ev is sza ság b an  is, az é rt b en n em  k a v a rg ott .  L ő rincnek  
te tsz e tt  n a iv  m a g ab iz to sság o m , é le lm ességem , b ü szk e  szem te len ség em .

Iro d a lo m ró l, m ű v é sze trő l m é g is  sze líden  e lte re lte  b e s z é lg e té sü n k e t: é le tem  eg y 
szerű b b , re á lis  té n y e irő l fag g a to tt.  S zere lm eim rő l, isk o la i é lm én y e im rő l, n a iv  lá z a 
d ása im  tö r té n e té rő l . M in t fé rfi a  fé rfiv a l b e sz é lg e te tt v e lem  k am asz p ro b lém á im ró l; 
s á l lan d ó a n  a r r a  té r t  v issza , ne e lső so rb a n  a  k ö n y v ek re  b ízzam  m ag am , p illa n a tn y i
lag  fo n to sab b  szám o m ra , ho g y  a m in d e n n ap o k  té n y e iv e l ism erk ed je m  in k á b b . E zek  
a  té n y ek  leg y en ek  m a jd  k ö lté sz e te m  fo rrá sa i. F ig y e ljek  a  fa lu s i é le tre , n ö v én y ek re - 
á lla to k ra , ne  B ab itso t o lv a sg assak , u d v a ro lja k  a  lán y o k n ak , já r ja k  tán c isk o láb a , r a k 
tá ro zzam  el m a g am b a n  a  tá j,  a  k ö rn y ez e t re a litá sa it.  T ö b b e t ér, h a  tu d o m , hogy  m i
k o r  sz ed ik  a  k ru m p lit ,  tö r ik  a  k u k o r ic á t, m in th a  L econ te  de L isle -t fo rg a to m  a szé 
n ab o g ly áb an .

K özben  v iz sg á z ta to tt ,  k in y ito tt  eg y  k ö n y v e t az  an tik v á r iu m b a n , le  k e l le t t  fo rd í
tan o m  eg y  G o e th e -ep ig ram m át, n y e lv ta n ila g  e lem ezn em  eg y  L iv iu s-rész le te t.

E s te fe lé  tu d ta m  m eg , m i c é lja  v o lt m in d ezze l. M e g te ts z h e te tt  n ek i é lénkségem , 
ta lp ra e se ttsé g e m  és fö la já n lo tta , k ö ltö zzem  h o zzá  a  k ö v e tk ező  ta n é v re . Lóci f iá t 
k e lle t t v o ln a  in s tru á ln o m . M é ly ség e se n  bánom , ho g y  a p á m  nem  eg y e z e tt bele. A k 
k o r  v á lto z ta tta m  é p p e n  isk o lá t, a  ta ta i  g im n á z iu m b ó l a z a la eg e rsz eg ib e  i ra to t t  á t :  
leg y ek  P es ttő l és szü lő h e ly em tő l m in é l táv o lab b , m e rt k ö ze le d ik  a  h áb o rú , a  m i k ö r 
n y ék ü n k  a lig h a n e m  az  ü tk ö z e te k  fő  sz ínhe lye  lesz.

K L : -  E g erszeg en  v ag y u n k  te h á t. M it je le n te tt  sz ám o d ra  ez a  v á ro s?  M it az  a 
le án y , a k iv e l, m in t v e rse d b ő l k id e rü l, o tt ism e rk e d té l m eg ?

L I : -  Z a laeg e rsze g  n ag y o n  k u ltu rá lt ,  szép  k isv á ro s  v o lt ab b a n  az id ő b en , azó ta  
is n ag y o n  szép  v á ro s . Ig az i o tth o n o m n ak , ig az i szü lő h e ly em n ek  so h a  n em  szü lő fa 
lu m a t, h an em  Z a laeg e rsze g e t é rez tem . N em  a k k o r  ism e rk e d te m  m eg  te rm észe te sen  
E g erszeg g e l, a m ik o r  o d a  k e rü lte m  g im n áz iu m b a . N agyon  sok  v ak ác ió t e ltö ltö ttem  o tt 
e lő b b  is. O tt sz ü le te tt éd e sap ám , k ilen cen  v o lta k  te s tv é re k , le g tö b b jü k  o tt él azó ta  
is. O tt sz a p o ro d ta k  to v á b b , úgy , hogy  m in d e n  u tc a sa rk o n , m in d e n  u tc áb a n  unoka- 
te s tv é re k , n ag y b á cs ik , n ag y n é n ik  k ö szö n n ek  rám . A z itte n i g im n á z iu m o t nagyon  
sze re ttem , so k k a l in k á b b , m in t a  ta ta i p ia r is ta  k o n v ik tu s t, a h o l n eh ezen  tu d ta m  e l
v ise ln i az  in té ze ti feg y e lm e t, az  in té z e ti e lz á r ts á g o t s e g y á lta lá n  a z t a  p ap i sze lle
m et, am ely  T a tá n  u ra lk o d o tt. Z a laeg e rsze g en  ev v e l szem b en  v ilá g i g im n áz iu m b a  
já r ta m  -  a V II. o sz tá ly t v ég e z tem  o tt -  és G y u la  n a g y b á ty á m n á l, a  v á ro sb a n  la k 
h a ttam .

F e lsz ab a d u lta m , b o ld o g  v o ltam .
E g e rsz eg n ek  a b b a n  az id ő b e n  igen  je le n tő s  zs id ó  p o lg á rsá g a  is v o lt, k u ltu rá lt,  

m ozgékony  em b erek . K ö ztü k  sok  jó  b a rá to m . A  leg jo b b , a k it le g in k á b b  szere ttem , 
a B őhm  csa lá d  eg y e tle n  le án y a , M a rik a .

K L : -  Ez a csa lád n év  ism erő s  a  m a g y a r  iro d a lo m tö r té n e tb ő l is.

L I : -  A  B őhm  csa lád  K esz th e ly rő l szá rm azo tt. K ép v ise lő i fe lv illa n n a k  Bern á th  
A u ré l így éltünk Pannóniában c ím ű  ö n é le tra jz á b a n . N em  b iz o n y íth a tó , ro k o n ság b an  
á llta k -e  azza l az É rs e k ú jv á rró l szárm azó  B őhm  A ra n k áv a l, ak i K a r in th y  F rig y es fe 
le ség e  le tt  k éső b b . A zt tu d o m  csak , B őhm  A ra n k a  a d e p o r tá lá so k  e lő l Z a laeg e rsze g 
re  m e n e k ü lt 1944 tav aszán , ism erte  M a rik á é k a t, o tt z sú fo ltá k  v ag o n b a  v e lü k  és a 
tö b b ie k k e l eg y ü tt. H a  ro k o n ság  v o lt k ö z tü k , ig en  tá v o li le h e te tt  csak .

A B őhm  csa lá d  h á z á b a  já rn i  n ag y  é lm én y  vo lt n ek em , k ez d e tb en  jó  k ö n y v tá 
ru k , a  m ű v e lt k ö rn y e z e t m ia tt .  G en e rá c ió k  ó ta  g y ű jtö tté k  a  k ö n y v ek e t, a  k ép e k e t, 
s an n y i o lv a sn iv a ló  á llt  a  b a rá ti  k ö r  re n d e lk ez é sé re , h o g y  szám os k iv á ló  szerzővel 
o tt  ism e rk ed te m  m eg  e lő szö r. O lv asn i, o lv a sn i, o lv a sn i já r ta m  oda, és zo n g o rázn i, és 
v ita tk o z n i, b eszé lg e tn i, ú j v e rse im e t fe lo lvasn i.

B a rá tság o m  M a rik á v a l, se jth e te d  m ár, szere lem m é v á lto zo tt. É le tem  első , igaz i, 
n ag y  szen v ed é ly év é . T e ljesen  p la to n ik u s , d iá k sze re le m  v o lt, k ez é t se fo g tam  m eg.
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S v o lta k é p p  akkor n em  is  tu d ta m  ta lá n , m iv é  h a ta lm a so d ik  b en n em  k éső b b  ez a 
kap cso la t.

A ztán  jö tt  1944 m árc iu sa , tö r té n e lm ü n k  ta lá n  le g sö té teb b , leg szég y en le te seb b  
időszaka . B ev o n u ltak  a n ém etek , m eg h o z tá k  az u to lsó  z s id ó tö rv én y e k e t, a  zs id ó  la 
k o sság n ak  sá rg a  c s illag o t k e lle tt ö lten ie . A  B őhm  csa lá d n ak  is. É n, m a g á tó l é r te tő 
d ik , a b a rá ts á g o t v á lto z a tla n u l ta r to tta m  v e lü k . M a rik á n a k , a z t h iszem , ez ig e n  so
k a t je le n te tt .  T am ási p o lg á rm e s te r  fia , a k i  o sz tá ly tá rsa  vo lt, eg y ik  n a p ró l a  m á s ik ra  
nem  k ö szö n t v issza  n ek i. A k e re sz té n y  b a rá tn ő k  tö b b sé g e  fe lm o n d ta  a  b a rá tság o t. 
É n k e re s tem  az a lk a lm a t, h o g y  a  sá rg a c s illag o s  k is lá n n y a l v ég ig sé tá lh a ssa k  v ilágos 
n ap p a l a  főu tcán .

U g y an a k k o r egy  m á s ik  ep izó d : e lő a d á s t k e lle t t  v o ln a  ta r ta n o m  az ö n k é p z ő k ö r
ben. E lő ad áso m  tá rg y á u l ez t v á la sz to tta m : M a g y a r  iro d a lo m  -  z s id ó  iro d a lo m . N em  
so k a t é r te tte m  p o litik áh o z , n a iv  in d u la t fű tö tt c su p án . H a  zs id ó  v a la k i, nem  le h e t jó  
író  vagy  k ö ltő ?  M e g ír ta m  a ta n u lm á n y t, b á tra n  m eg v éd tem  H e in é t, K a rin th y t, Szép 
E rn ő t, Z w eige t és  n em  em lékszem , k ik e t  m ég .

K L: -  M eg  tu d ta d  ta r ta n i  e lő ad á so d a t?

L I: -  T e rm észe tes , h o g y  nem . T a lán  az e lő ad ás  e lő tt ö t percce l jö tt  az  ig azg a tó i 
le tiltá s : m i nem  p o lit iz á lu n k , L ak a to s nem  b eszé lh e t. K özö lte  ve lem  a v eze tő  ta n á r  
( jó in d u la tú , v e lem  ro k o n szen v ező  ta n á r  eg y é b k é n t) , sa jnos, m a  n em  lé p h e tsz  d o b o 
gó ra . E k k o r  fö lá lltam  s k ö rü lb e lü l a  k ö v e tk ez ő k e t m o n d ta m : F á jla lo m , h o g y  nem  
o lv ash a to m  fel d o lg o z a to m at, p ed ig  szó se le tt v o ln a  i t t  p o lit ik á ró l. A zt szere ttem  
vo lna  c sak  e lm o n d a n i . . .  És rö v id en , v ag y  tíz  p e rc  a la tt ,  m o n d an d ó m  lén y eg é t 
m égis ö sszefo g la ltam .

Ne é r tse n  fé lre  senk i. N em  v o lta m  h a rco s  e llen á lló , nem  tu la jd o n íto k  je len tő s  
an tifa s isz ta  é rd e m e k e t m a g am n a k . N em  is tu la jd o n íth a tn é k . 1944 m á rc iu sá b an  t i 
zen h é t éves se v o lta m  m ég. D e v o lt ném i jó zan  eszem  s iszo n y ú  in d u la t do lgozo tt 
bennem , a  d ik ta tú rá k n a k  v a lam i esze lős, m á ig  ta r tó  g y ű lö le te  és en g e sz te lh e te tlen  
h a ra g  a  n é m e te k  e llen . É p p  az é rt, m e rt a  n ém et iro d a lm a t, a  n ém e t k u l tú rá t  n a 
gyon  sze re ttem . É s v a lam i c sa k a z é r tis  d acb ó l n y ílta n , m in d ig  (azó ta  is) f ilo szem i
tá n a k  v a llo tta m  m ag am .

H o z z á já ru lt az  esem én y  tö r té n e té h e z , hogy  k é t z s id ó  k is lán y , ak ik h ez  b e já ra 
tos v o ltam  u g y an csak , a  ve lem  k ö rü lb e lü l eg y id ő s  W o rtm an n  K a tó  és B alázs É v i
ke, e lk é r té k  tő le m  az  ö n k ép z ő k ö ri d o lg o z a to t és n éh á n y  p é ld án y b a n  leg ép e lték . 
E zeket k ö rö z té k  a z tá n  a v á ro sb a n . E bbő l k ise b b  b o trá n y  k e re k e d e tt.  A ny ila so k  
m eg ü zen ték , b e v e r ik  n ag y b á ty á m  a b la k a it,  ah o l lak o m . A g im n áz iu m  ig a z g a tó já 
n ak  tu d o m á sá ra  h o z ták , h a  m ég eg y sze r  m e g p illa n ta n a k  sá rg a c s illag o s  szem éllye l 
az u tcán , m eg v ern ek .

E gy ik  sem  k ö v e tk e z e tt be, de  Iv á n fy  ig azg a tó  m ag a  e lé  c itá lt. S zerencsém re  
a k a d t p á r tfo g ó m  a ta n á r i k a rb a n . F ran c ia - és m a g y a r ta n á ro m , B a llen eg g e r  H en rik . 
Ő  v a lam ily en  sz e rep e t já ts z o tt a  19-es fo rrad a lo m b a n , u tá n a  h o sszú  év ek ig  n em  tu 
d o tt e lh e ly ezk ed n i, m íg  Z a laeg e rsze g en  v ég ü l m ég isc sak  a lk a lm az ták . R okonszen- 
vé t azza l n y e rte m  m eg, ho g y  B őhm  M a r ik a  és T ó th  B aby  n ev ű  b a rá tn ő je  m e lle tt 
én  v o ltam  a h a rm a d ik , o sz tá ly u n k b an  az  eg y e tle n , a k i h a rm a d ik  id e g en  n y e lv k én t 
nem  az a k k o r  sz o rg a lm azo tt o lasz t, h an em  tü n te tő e n  a  f ra n c iá t v á la sz to tta m . A b 
b an  az id ő b en  ez b izo n y o s p o lit ik a i h itv a llá s t is  je le n te tt .  A z o lasz  ó rá k a t v é g ig 
ü ltem  u g y an  a  ta n te re m b e n  és nem  is  h a szo n ta lan u l ig y e k ez tem  jó l o d a fig y e ln i -  
e lég , ha  é v tiz e d ek k e l k é ső b b  k é s z íte tt  A rio sto - és T a sso -fo rd ítá sa im ra  h iv a tk o zo m  
- ,  év  v ég én  azo n b an  m i h á rm a n  v o ltu n k  az egész  g im n áz iu m b an , a k ik  o lasz  h e ly e tt 
fran c iáb ó l te t tü n k  k ü lö n v iz sg á t. M a rik á v a l ez is ö sszefűzö tt. B a llen eg g e r  H en rik  
ig y ek eze tt m eg v éd en i te h á t ig a zg a tó n k  e lő tt. B ecsü le té re  leg y en  m o n d v a , Iv án fy , 
e v éd e lem n ek  is b e tu d h a tó a n , n a g y o b b  b o trá n y t nem  cs in á lt az  ü g y b ő l. K ije len te tte  
v iszon t (a rán y la g  b a rá tsá g o sa n , ső t b izonyos r e s p e k tu s s a l) : a  ta n é v e t b e fe je z h e 
tem , jö v ő re  azo n b an , íg y  h a tszem k ö z t csak  az t ta n á c so lh a tja , s a já t é rd e k em b e n  
v á lasszak  ta n u lm á n y a im  fo ly ta tá sá ra  m ás  v á ro sb a n  m ás  ta n in té z e te t.

Íg y  u to lsó  g im n á z iu m i év em et m á r  el sem  k ez d h e ttem  Z a laeg e rszeg en . S zep
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te m b e rb en  o tth o n  m a ra d ta m  B icskén : az  é re tts é g it  a  p es ti b en cés g im n áz iu m b an  
te tte m  le, 1945 n y ará n .

M a r ik á ra  v is s z a té rv e : a  v á ro s  z s id ó  la k o s sá g á t,  ah o g y a n  m á su tt is, g e ttó b a  
k ö ltö z te tté k , m a jd  A u sch w itzb a  d e p o r tá ltá k . V ersem  ez ek n e k  a  h ó n ap o k n a k , n a 
p o k n a k  é lm én y k ö réb ő l m e rít. H a ta lm a ssá , m in d e n t e ld ö n tő v é  a k k o r  n ő tt b ennem  
ez a szere lem , am ik o r  nem  v o lt rem én y  tö b b é , ho g y  v a la h a  is v iszo n tlá to m .

K L : -  M a rik a  a la k ja  m ás  v e rse id b e n  is  v issza té r .

L I: -  M in d e n e k e lő tt az  Írás a porban első  v á lto z a tá b a n . Ez a v á lto z a t a  C sil
la g b a n  je le n t m eg  e lő szö r, A Pokol tornácán cím ű  k ö te te m b e n  m áso d szo r , az tán  so 
h a  tö b b é . E lh ib ázo tt, ö sszecsap o tt, ro ssz  v e rs  v o lt, a  le g ro ssz a b b  ta lá n , am ely e t v a 
la h a  k ia d ta m  k ezem b ő l. R osszu l é r te lm e z te m  S zabó L ő rinc  ré g i- ré g i ta n á c sá t, am i
k o r  a r ró l  b e sz é lt: az  é lm ény  e lső d le g essé g é t n e  re n d e lje m  a lá  p rec íz  m e tru m o k 
n ak . 1 9 4 5 -4 9  k ö z t ír o t t  v e rse im  k id o lg o z á sá ra  e z é r t n em  fo rd íto tta m  a n n y i gondo t, 
m in t k e l le t t  (s m in t tu d ta m ) v o ln a . Ő sz in te  v o lt az é rzés , jó  a  szán d ék , h ite le s  az 
é lm én y  -  m i k e l l m é g ?  B yron  ö ltö zk ö d és  k ö zb en  in a sá n a k  d ik tá lta  a  D o n  Ju a n  
s tró fá it , a z tá n  ro h a n t a sze re tő jéh ez , v ag y  ő k  h ozzá . A  v e rse k e n  m in é l e lőbb  tú l 
a k a r ta m  len n i én  is, h o g y  é ljem  az é le te t in k á b b . P ersze  íg y  is s ik e rü lt n éh án y  k ö l
tem én y , tö b b sé g ü k rő l a z o n b an  — k éső b b  m á r  -  n ek em  jó v a l ro ssza b b  v é lem ényem  
a la k u lt k i, m in t b a rá ta im n a k  v ag y  a k á r  S zabó  L ő rincnek . S k e z d te m  átd o lg o zn i 
őket. L eg u to ljá ra  ez t, az  Írás a porban cím ű t, am e ly  e lső  k ö te tem b en  m ég  A z emlék 
sem m itm o n d ó  c ím én  sze rep e lt.

É n  nem  v ag y o k  sp o n tá n  a lk o tó , ak i azo n n a l k i tu d ja  m o n d an i, a m it a k a r . N a
gy o n  so k á  é r le lő d ik  ben n em  és n ag y o n  m é ly rő l, n ag y o n  k ín ló d v a  k e ll fe lhoznom , 
am i rám  v an  szabva . A z emlék-et an n a k  id e jé n  ta lá n  h á ro m  n ap  a la tt  c sap ta m  ösz- 
sze. 1979-ig  g y ö tö rt, m ily en  ü g y e tlen ü l. A k k o r h á ro m  h ó n ap  a la tt  ú jra fo rm á lta m  
az eg észe t, úgy , h o g y  a  rég i szövegbő l tíz  so r  h a  m e g m arad t. I ly  k e rü lő u ta k o n  le tt, 
m a jd  h a rm in c  év  u tá n , le g ro ssza b b  v erse m b ő l a  ta lá n - ta lá n  leg jo b b .

M a r ik a  a la k ja  m áso d szo r A  Pokol tornácán h ex am é te res  v e rsc ik lu sá b a n  b u k 
k a n  fö l. O tt a  h a lo tta k  közt. A m ik o r en n ek  a  v e rsn e k  e lső , 1945-ös, so h a  m eg  nem  
je le n t v á lto z a tá t k ész íte tte m , ú g y  tu d ta m , e lp u sz títo ttá k  ő t is. A m áso d ik , 1947-es 
k id o lg o z á sk o r  tu d ta m  m ár, h o g y  m e g m en e k ü lt, en n e k  e llen é re  h ag y tam  a  h a lo t
ta k  k ö z t, m e r t  d ra m a tu rg ia i la g  a kom p o z íc ió  az t k ív á n ta . Íg y  m a ra d t a  h a rm a d ik , 
v ég leg e s  k id o lg o z ásb an  is.

K L : — H á t nem  h a l t m eg ?

L I: — M a rik a  azo k  k ö zé  a  k ev e se k  k ö zé  ta r to z o tt,  a k ik  A usch w itzb ó l v issza 
té r te k . É l m a is, eg észség b en . 1950 e le jé n  S v á jcb a  tá v o zo tt, k iv á ló  o rv o s  le tt  b e 
lő le , a  g e ro n to ló g ia  eg y ik  le g jo b b  svá jc i sz ak é rtő je . N ag y sze rű  p sz ich o ló g u s  azo n 
k ív ü l. N éh a  ta lá lk o zu n k . A m ik o r h az a lá to g a t, m eg k eres . M a g y a r  b eszé d én  érző d ik  
m ég  a  z a la i tá jsz ó lá s . Ism eri m u n k á im a t, az  Írás a porban-t is, am ely  ró la  szól.

K L : — M it je le n te tt  szám o d ra , k ö ltő i fe jlő d ése d b en  ez a szere lem  és a  sze re 
lem  e g y á lta lá n ?

L I: -  A  szere lem  k ö lté sz e te m n ek  ta lá n  le g fo n to sab b  fű tő an y a g a  vo lt. A k ik e t 
v a la h a  sze re ttem , ö rö k re  sze re ttem , sz e re tem  ő k e t — ig e n  á tté te le se n  -  m a  is. A  sze
re le m  az id ő v e l n em  h a lv án y o d ik , h an em  n ö v ek sz ik  ben n em . Ez az  é rz é s  persze  
nem  a n n y ira  szem élyhez , in k á b b  szem ély ek h ez  szól. E g y sze rre  és eg y id e jű le g  m in 
d en k ih ez , ak i m e g é r in te tt .

A m i tra g ik u s  u g y a n a k k o r : sz ere lm eim n ek , se a  rem é n y te lje sek n ek , m ég  k ev é s
bé  a re m é n y te len e k n ek , n em  sz o lg á lh a tta m  soha a  szokványos b o ld o g ság g a l. A  sze
re le m  u g y an is  sohase v o lt szám o m ra  ö n fe led tség . E llen k ez ő leg : fo k o zo tt éb ren lé t, 
fo k o zo tt f igyelem . A  je le n lé t m eg so k szo ro zó d ása . E gy  nő i sz íven  v ag y  te s te n  á t 
m in d ig  v a la m it megtudni sz e re ttem  vo lna . A  v ilá g ró l, m áso k ró l, m a g am ró l. H ogy  
m it, m a g am  se tu d o m . R em ény te len , ho g y  m e g tu d ja m  v a la h a  is.
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

AZ „ELYSIUM ” -TÓL A „T Ű Z K Ú T ” -IG
A romantikus-esztéta szemlélet és a nem-ref lexív líra kibontakozása  

Weöres Sándor költészetében

III.

II. H O SSZ Ú É N E K E K

1. Érzelem-elbeszélés vagy  érzelem -sugárzás?

(A költői érzelemkiíejezés nehézségei) A fo rd u la t év e  u tá n  rá z á ru l t  a  csönd, a 
m inősítés, am irő l a z  im é n t szó ese tt, a k k o r  m á r  n em  iro d a lo m k ritik a i v é lem én y  volt, 
h an em  h iv a ta lo s  k ö v e tk ez m én y e k k e l já ró  íté le t. B e zá ru ltak  e lő tte  a  m e g m a ra d t é s  á t 
sze rv ező d ö tt fó ru m o k , lé g ü re s  té rb e  k e rü lt , a z  in tézm én y es  iro d a lm i é le ttő l c sak  a 
m ű fo rd ítá s  sza lm aszá lán  k a p o tt  lev eg ő t. V e rs író i k e d v e  az o n b an  nem  a p a d t  el, ső t 
a  k ü lső  le h e te tle n ü lé s t a  b e lső  le h e tő sé g e k  te lje s  fe lsz ab a d ítá sáv a l eg y en sú ly o z ta  k i. 
A k ísé rle t, a  k ö ltő i k a la n d  to v áb b  fo ly ta tó d o tt, és m ég  m a g a sa b b ra  em e lk e d e tt. L eg
k ö ze leb b  c sak  1956 -ban  je le n h e te tt m e g  tő le  „ fe ln ő tt"  k ö te t:  A hallgatás tornya. E gész 
p á ly á já t  fe lö le lő  v á lo g a tá s  v o lt ez, d e  sz ig o rú  ro s tá já n  c sak  a  le g jo b b  v e rse k  a k a d ta k  
fönn, e zek  k ö z ö tt a d ta  k ö z re  az  1948 és  1956 k ö z ö tt í r o t t  v e rse in e k  ja v á t is. M in d e n  
v á lo g a tá s  érte lm ezés , s  a  k ö te t  re n d jé b e n  -  ö sszeh a so n lítv a  a  k éső b b i Egybegyűjtött 
írásokkal -  jó l lá th a tó  en n e k  az  ú j, b ő ség es  k ö ltő i k o rsz a k á n a k  a  h an g sú ly v e té se  és 
a  k ísé r le t fő  irán y a .

A Medúzától az  Elysiumon á t  A fogak tornácáig te r je d ő  k o rsz a k  m in d e n ek e lő tt 
a  k ö ltő i n y e lv v e l é s  k é p te re m té s i m ó d d a l h a j to t t  v é g re  fo rd u la to t, az  1950-es évek  
k ö zep é ig  í ro t t  v e rse k  a  k ísé rle te zé s  ú j d im e n z ió já t n y ito ttá k  m eg . E k k o r  d e rü lt  fény  
a  m á r k o rá b b a n  m e g h ird e te tt  in d iv id u a lizm u s-e llen e s  a r s  p o e tica  m é ly eb b  k ö lté sze t-  
tan i ö sszefü g g ésé re , e k k o r  v á l t  n y ilv án v a ló v á , h o g y  W eö res  az  ö n k ife jezé s  eg y sze 
m ély i g e sz tu sá n a k  e lh á r ítá sa k o r  n em  e g y  b en ső ség  n é lk ü li, h ű v ö s, á lta lán o s , filo zo 
fáló  k ö lté sz e t eszm én y ét tű z te  m a g a  elé , h an e m  a  k ö ltő i é rzék e lé s  és é rze lem k ife jezé s  
ú j m ó d ja it  é s  le h e tő ség e it k u ta tta . R ö v id en : a z  em o c io n a litá ssa l é s  á lta lá b a n  a  k ö ltő i 
é rzék e lé s  n em -re flex ív  m e g ra g a d á sá v a l fo ly ta to tt k ísé rle te z é s  k e rü l t  e  k o rsz a k á n a k  
k ö zép p o n tjáb a .

A  n em -re flex ív  l í r a  ig é n y e  ré g ó ta  é l t  b en n e , d e  h osszú  id e ig  nem  tu d ta  m ég  m e g 
v aló sítan i. A  l íra i k ö zv e tle n ség  k ív á n a lm á t e lm éle ti fo rm á b an  m á r  egy  k o ra i k r i t ik á 
já b a n  m eg fo g a lm az ta , a m ik o r  a  Menekülő múzsáról írv a  f e lró tta  V as Is tv án n a k , ho g y  
n em  su g á ro z za  az  é rze lm e it, h an e m  ism erte ti ő k e t (W EÖ R ES 1939. 1 2 3 -1 2 4 .) . E z a 
k r i t ik a i  m eg jeg y zés  te rm észe te sen  n em csa k  V as I s tv á n  a k k o r i  k ö lté sz e té re  v o lt é rv é 
nyes, h an em  a sa já t já ra  is , és á l ta lá b a n  az  egész  m o d er n  l íra  eg y ik  a la p v e tő  g o n d já t 
v e te tte  fö l. N em  a  g o n d o la tk ife je zé s  v á l t  u g y an is  p ro b le m a tik u s sá  az  eu ró p a i k ö lté sz e t 
tö r té n e te  so rán , h an e m  az  é rz e le m k ife je zé s : a  g o n d o la t l íra i k ife je z é se  to v á b b fo ly ta t
h a tó  és to v á b b fe jle sz th e tő  form áikra ta lá lt, az  é rz e lm e k  k ife jezé se  az o n b an  fe n n a k a d t 
a  re f lex ió k  h á ló ján , a  k ö ltő k  leg tö b b sz ö r  nem  a z  é rze lm ek e t, h an e m  az  é rze lm e k rő l 
szóló  g o n d o la ta ik a t fe je z té k  k i. A  re f lex ió  v isszh a jlás , m in t K a n t ír ta ,  n em  a  d o lg o k 
k a l v an  e lfog la lva , h o g y  k ö zv e tle n  fo g a lm a k a t szerezzen  ró lu k , h an e m  a fo g a lo m a lk o 
tá s  szu b jek tív  á l la p o ta it  fe ltá ró  tu d a tá l la p o t (K A N T 1966. 354 .), H eg e l sz e r in t o ly an  
ö n m a g á ra  v o n a tk o zás , am i a  „ ló t k ö zv e tle n ség é n ek  h e ly é b e "  lép . (H E G E L  1979. 194.)

A z é rz e lm ek rő l „ szó ló "  l íra  m in d ig  m a g áb an  h o rd ja  a  re f lex ív  b eá llí to ttsá g  a la p 

919



elem ét, a  v e rs  a  k ö ltő  tu d a tá lla p o tá n a k  é rz ék e lte té sé n  k e re sz tü l é r  e l a z  é rz e m ek  r é 
tegéhez , az  é rz e lm e k  o ly a n  le lk i té n y ez ő k  g y a n á n t je le n n e k  m eg  a  v e rsb en , am e ly e k 
rő l a z  ö n m eg fig y e lé sen  a lap u ló  é lm én y k ö z lé s  ú tjá n  le h e t k é p e t  a lk o tn i. N em  m ag a  
az  é rze lem , h an e m  a z  é rz e le m  tu d a ta  a la k ít ja  a  v e rse t, s  h a  n a g y  k ö ltő k  k ezéb en  oly  
tö k é le te ssé  v á l ta k  is  a z  eszközök , h o g y  az  é rz e le m -le írá s  b en ső ség essé  é s  szuggesz- 
tív v é  fo rm á ló d o tt, é s  n a g y  e v o k a tív  e re je  le tt, m in d ig  fel le h e t fed ezn i ezek b en  a  v e r 
se k b e n  a  re f lex iv itá s  f inom  ív e it:  a  g o n d o la t k iin d u l tá rg y a  felé , m a jd  v is s z a h a jlik  az 
a lan y ra , s ú j r a  a tá rg y  fe lé  len d ü l stb . A z em óció  eb b e n  az  id e -o d a  h u llám zásb an  kap  
é rz é k i k é p e t, v ag y is  úgy , h o g y  a  v e rsn e k  v é g ü l so h a  n em  e g y e d ü li tá rg y a  az  em óció , 
h an e m  m in d ig  a  m e g ism e rő  tu d a tta l  eg y ü tt az.

A  re f lex ív  k ö lté sz e t, a z  em ó ció k  re f lex ív  l íra i fe ld o lg o zása  n a g y  sz e rep e t tö ltö tt  
be  a z  e m b e r é rz e le m v ilá g án a k  tu d a to s ítá sá b an , és  e n n e k  ré v é n  h o z z á já ru lt ahhoz, 
ho g y  az  em b e r  m e g ism e rje  ö n m a g á t és  ö n m ag a  tö rv én y sz e rű sé g e in e k  fe ltá rá sá v a l n a 
g y o b b  szab ad ság  b ir to k á b a  ju sso n . D e  m ég iscsak  az  é rz ék e lé s  tu d a tá t  b ő v íti, nem  
p e d ig  a z  é rz ék e lő  k ép e ssé g e t: és  en n e k  a  k ü lö n b sé g n e k  az  em b eri cse lekvésse l össze
fü g g ésb en  v a n  je len tő ség e , m e r t  a z  é rzék e lé s  tu d a ta  n em  te r je d  tú l a z  eg y én i le lk i 
é le t b e lső  k ö rén , az  é rz ék e lő k ép e sség  v iszo n t k ife lé  irán y u l, a  tá rg y ra ,  a  v ilá g ra  v o 
n a tk o z ik  s  a  cselekvés ré sz é t képezi.

N ico la i H a r tm a n n , a k i s o k a t  fo g la lk o zo tt a  re f le x ió n a k  (ahogy  ő n e v e z te : in te n tio 
o b liq u án ak ) az  em b e ri g o n d o lk o d á sb an  b e tö ltö tt  szerepéve l, s  a  le lk i é le t (az in d iv i
d u á lis  psz iché) k ife je zé sé b en  n em  ta g a d ta  a  re f le k t ív  b eá llí to ttsá g  é rv én y esü lésé t, fe l
v e te tte , h o g y  a  m e g ism e ré s  é s  k ife je z é s  fo ly am a tá b an  a  re f lex ió  ak a d á lly á  is  vá lh a t, 
„ö n m ag á n ak  á ll ú tjá b a " , s a  p sz ich o ló g ia i m eg ism e ré sb en  „ a m e n n y ib en  i t t  n em  csu
p án  a  ta r ta lm a t, h an e m  m a g á t a z  a k tu s t  is  tá rg g y á  te sszü k " , é p p e n  az  a k tu s t  a k a d á 
lyozza , a  sze llem i lé tré te g b e n  (a k ö zö s em b e ri k u ltú ra , jo g , e rkö lcs , v a llá s  stb . 
sz fé rá jáb an ) p e d ig  e leve  v ita th a tó  az  é rv én y esség e . (H A R T M A N N  1977. 2 6 8 -2 8 2 .)  
S a r tre  en n é l is  m esszeb b  m en t, s  az; é rz e lm e k  p sz ich o ló g ia i te rü le té n  is  k é tsé g b e  von ta  
a  re flex ió  jo g o su ltság á t. „A  p sz ich o ló g u so k  le g tö b b je  sz e r in t -  í r ta  -  m in d e n  úgy  
m e g y  v ég b e , m in th a  az  em ó ció n ak  a  tu d a ta  e lő szö r re f lex ív  tu d a t  lenne . (. . .) D e a 
fé le lem  e re d e tile g  n em  a fé le lem n ek  a  tu d a ta ,  m ik é n t e k ö n y v  é rzék e lése  sem  a könyv  
é rz ék e lé sé n ek  a  tu d a ta . A z em o n io n á lis  tu d a t  e lső d leg esen  n em -reflex ív , é s  ezen  a 
sz in ten  c sak is  n e m -té te le z e tt  m ó d o n  le h e t ö n m a g a  tu d a ta . A z em ocioná lis  tu d a t  e lő 
szö r a  v ilá g n a k  a  tu d a ta ."  (SA RTR E 1976. 61.)

A  m o d ern  k ö ltő i é rz e le m k ife je zé s  és -  tá g a b b  é r te lem b en  -  az  é rz ék e lé s  k ís é r 
le te i tö b b é -k ev ésb é  h aso n ló  ú to n  já r t a k  a  fen o m en o ló g ia i k ísé r le te k k e l s a  m odern 
k ö lté sz e t sz u b jek tu m -o b jek tu m  p ro b lé m á ja  nem  v o lt tá v o l a  f ilo zó fiáb an  e lm életi 
sz in ten  fö lv e te tt k é rd é s tő l. A  k ö ltő  sz ám á ra  ez  íg y  h a n g z o tt:  h o g y an  le h e t v ersb en  
m e g ra g a d n i az  é rz e lm e k e t ú g y , h o g y  az  em ocioná lis  tu d a t csak u g y an  a  v ilág  tu d a ta 
k é n t  je le n jé k  m e g  b en n e , ső t, m é g  tú l ezen , az  em o cion a l i tá s  és  tá g a b b  é rte lem b en  
a  szen z ib ilitás  ú g y  é rv én y esü ljö n , m in t em b e ri cse lekvés, m in t a sz u b jek tu m b ó l k i
ind u ló  és  az  o b je k tu m ra  irán y u ló  h a tá s tö re k v és .

A  v á la sz  m in d u n ta la n  sú lyos és  a  k ö lté sz e t ö n k ö réb e n  m in d e n k ép p e n  nehezen  
e lh á r íth a tó  a k a d á ly o k b a  ü tk ö zö tt. A  m o d e rn  iro d a lo m  fe jlő d é s tö r té n e te  a  szellem i 
é le t h o sszú  é s  b o n y o lu lt k ö zv e títő  lá n cá n  k e re sz tü l a la p v e tő  tá rsa d a lm i té n y ekh ez  
k ap cso ló d ik , s ezek  eg y ik  s a rk a la to s  a lk o tó e lem e  az a  je len ség , am it a szem ély iség 
lé le k ta n  is és  a  tá rs a s lé le k tan  is „azo n o sság  v á lsá g "  n é v re  k e re sz te lt. A z eg y es  em ber 
n em  le li h e ly é t a  tá rsa d a lo m b an , a  tá rsa d a lo m  p ed ig  nem  ta lá l tö b b é  b iz to s  tám asz t 
az  eg y én b en  és so ro za to sa n  fö lb o m lan ak , csődbe ju tn a k , le lep lez ő d n ek  m in d  az  eg y é
n i, m in d  p e d ig  a  tá rs a d a lm i szerep h e ly ze tek . A  m ű v észe t lá za san  szeg ő d ik  az  e lveszett 
cél és küldetési n y o m áb a , z á sz ló t bon t, új é s  ú j je ls z a v a k a t í r  fel irá n y je lz ő  táb lá ira , 
v ag y  é p p e n  a p á tiá b a  sü lly e d  és k iá b rá n d u lta n  e ld o b  m in d en t. E  fo ly am a t sok  fon tos 
je llem v o n ása  tö b b é -k ev ésb é  p o n to sa n  m e g v ilá g íth a tó  az  eg y m ás u tá n  k e le tk e z ő  és 
eg y m ássa l p á rh u z a m o sa n  k ib o n ta k o zó  s tí lu s irá n y z a to k  és iro d a lm i m o z g a lm a k  élet- 
tö r tén e tév e l, a  k ü lö n fé le  izm u so k  h ird e te tt  cé lk itűzése , a lk o tó i g y ak o rla ta i és  m in d 
ezek  k r it ik a i  fe ld o lg o zása , iro d a lo m tö r té n e ti e lem zése  so k m in d en t e lá ru l a  sz im b o liz 
m ustó l a  szü rrea liz m u sig  és a k ü lö n b ö ző  n e o a v a n tg a rd e  tö rek v é sek ig  te r je d ő  id ő sz ak 
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ró l, am ih ez  m á sk ép p e n  n em  leh e t h o zzá fé rn i. D e v a n  a  ro m a n tik a  fe lb o m lása  u tán  
m e g v á lto zo tt eu ró p a i iro d a lo m n ak  n éh á n y  o ly an  m é ly en  g y ö k erező  e sz té tik a i p ro b 
lém ája , am i nem  ra g a d h a tó  m eg  irá n y z a t-  és m o z g a lo m tö rtén e ti k a te g ó r iá k k a l;  ezek  
ism é te lte n  e lő k e rü ln ek , ú jr a  és ú jr a  fe lb u k k a n n a k , k ö rb e -k ö rb e  fo ro g n a k  és á t já r já k  
az eg y m ássa l eg y é b k én t h o m lo k eg y en est e llen k ező  p ro g ra m o t h ird e tő  és eg é szen  m ás 
a lk o tó m ó d d a l do lg o zó  irá n y z a to k a t és m o zg a lm ak a t.

(A tárgyi-érzéki közvetlenség) I ly e n  a k ö lté sz e tb e n  a  tá rg y i-é rz é k i k ö zv e tlen ség  
k é rd é se  és  a z  ev v e l ö ssze fü g g ő  re f lex ív  k ife je z é s i m ód . A  ro m a n tik a  v o lt a z  u to lsó  
k o rszak , m e ly  m ég  eg y ség b e  tu d ta  fo g la ln i az  in d iv id u u m o t és  a  k o lle k tiv itá s t , b á r  
e z t az  e g y ség e t m á r  a  fe lfo k o zo tt és  tú lz á s b a  h a j to tt  „ é n "  u ra lm a  a la t t  h o z ta  lé tre . 
A ro m a n tik a  én k ö z p o n tú  in te g rá c ió já b a n  m é g  re n d k ív ü l é rz ék le te sen  és  k ö zv e tle n ü l 
je le n t m e g  a  k ü lső  és b e lső  v ilág , a  lé le k  és a  tá rsa d a lo m . I sm e re te s  v o lt e k k o r  is a  
reflex ió s  k ife jezé s , d e  n em  v o lt sem  szü k ség szerű , se m  p ed ig  u ra lk o d ó , a  ro m a n tik u s  
k ö ltő k  m in d e n e s e tre  e lm é le tileg  is  tu d a tá b a n  v o lta k  a  re f lex ió -k é rd é sn ek . (N É M E T H  
G. BÉLA 1978. 4 9 -5 0 .)  A  ro m a n tik a  fe lb o m lása  u tá n  m eg szű n t a z  in te g rác ió  é s  e l tű n t 
v e le  a  k ö lté sz e t so k o ld a lú  s z e n z ib ilitá s a : a  l í r a  lé tfo rm á ja  k é tsé g e ssé  v á lt. A  sz im bo
lizm us m e g ő riz te  a z  in d iv id u a li tá s  eszm ényét, m e ly  a  p o lg á r i  E u ró p á b an  tá rs a d a lo m - 
te re m tő  e rő  vo lt, d e  fe lá ld o z ta  é r te  a  tá rg y i-é rz é k i k ö zv e tlen ség e t, a  sz im b o lis ta  líra  
v ilá g a  c su p a  á tté te l, c su p a  ö n m a g án  tú lm u ta tó  je lk é p , c su p a  tran szcen d en c ia . A  v e le  
tö b b é -k ev ésb é  e g y  id ő b en  é lő  im p re ssz io n izm u s v iszo n t a z  „ é n "  fe lfo k o zo tt s z e re p é 
rő l m o n d o tt le , h o g y  sz ín ek  és h a n g u la to k  m á r-m á r  la b o ra tó r iu m i k ísé r le te ib e n  ép p e n  
a  tá rg y i-é rz é k i közve tlensége it á llítsa  h e ly re ;  a  k ö ltő  — H e rb e r t  R ead  szav áv a l — ö n 
m ag án  m in t p r iz m á n  k e re sz tü l f ig y e lte  a  je le n sé g e k  fén y tö résé t. (REA D  1966. 140.) 
A z „ é n "  é s  a  v ilá g  m e g h aso n lásá b ó l szá rm azó  k e ttő ssé g , a  szem ély esség  és a  tá rg y i-  
é rzék i k ö z v e tle n ség  eg y m ástó l e lv á lt  p ó lu sa i k ö z ö tt a  re f lex ív  k ife je z é s  k e z d e t t  k ö z 
v e títe n i, s a  re f lex ív  l íra  e z é r t -  m in d e n  m á r  e m líte tt k ife je zé sb e li k ö tö ttsé g e , h a tá ro lt-  
ság a  e lle n é re  -  m é ly en  b e h a to lt  az  eu ró p a i k ö lté sz e tb e , é s  a  ro m a n tik a  fe lb o m lása  
u tá n  so k k a l n ag y o b b  sze rep h ez  ju to tt, m in t a n n a k  e lő tte , b á r  a  k ö lté sz e t tö r té n e té n e k  
n in csen  o ly a n  k o rsza k a , m e ly b en  m eg  n e  le h e tn e  ta lá ln i.

R ev iczky tő l és K o m já th y tó l k ez d ő d ő en  a  m a g y a r  l í r á t  is  a la p v e tő e n  je lle m z i a 
sz em é ly esség é rt és a  tá rg y i-é rz é k i k ö z v e tle n sé g é r t fo ly ta to tt  kü zd e lem . A z én k ö z p o n 
tú sá g  é s  a szem élyesség  te rm ész e te sen  m ég  a l ír a i  k ö lté sze tb en  sem  a z t je le n ti, hogy  
a  k ö ltő  o k v e tlen ü l a z  é le tra jz ila g  h ite le s íth e tő  tu la jd o n  szem ély é t áb rá z o lja , h an em  
csak  a n n y it tesz , h o g y  eg y  k ö zö s  típ u s  é rze lm e it, le lk i é le té t, v ilá g ra  v a ló  re a g á lá sá t 
id é z i fö l, v a g y  táv o lab b ró l a z  em b e r  in d iv id u á lis  id e á já t  á l l í t ja  elő , te h á t a  v e rs  em 
b e ri ta r ta lm á t a  v e rs  a lan y a  k ép v ise li.

A l íra i szem ély esség  n em  egyéb , m in t le lk i-é rz lem i-eszm e i rep rez en tá c ió , k é p v i
se le t, a m it a  v e rs  a la n y a  h ite le sen  e llá t. A z azo n o ssá g  v á lsá g á b a n , a z  e m b e r  tá rs a d a l
m i e lsz ig e te lő d ések o r ez  a  k ép v ise le t m eg n eh ezü l, ső t ese tleg  le h e te tle n n é  i s  v á lik , 
m e r t  a  h e ly z e t lén y eg é h ez  ta r to z ik , h o g y  a  típ u sa lk o tó  v a ló ság o s  k ö zö sség e k  m e g 
lazu ln a k  é s  fö lb o m lan ak . U g y an e zé rt v á l ik  p ro b le m a tik u s sá  a  tá rg y i-é rz é k i k ö zv e t
len ség  is : h isz en  a  k ö z v e tle n ség  a z t  je le n ti, h o g y  az, am it a  v e rs  b e m u ta t  v a g y  fe lidéz  
v a g y  e lő á llít, a z  k ö zv e tle n ü l szól v a lak ih ez . Ez a  v a la k i p e d ig  n em  m ás, m in t a z  o l
vasó , n em  m ás, m in t a  v e rs  „ e lő tt"  á l ló  a lan y , a k i  u g y an a v v a l a  m e g h aso n lássa l v ia s
kod ik , m in t a  v ers  „m ö g ö tt"  v a g y  a  v e rsb e n  „b e n n e "  á lló  a lan y . E b b en  a  h e ly ze tb en  
a re f lex ív  g o n d o lk o d á s  tá rg y i k ö zv e te ttsé g e  és  v issza fo g o tt, e lle n ő rz ö tt a la n y is á g a  
k ín á lja  a  le g eg y sz e rű b b  k ife je z é s i m ó d sze rt, m e ly  a  líra  m ű fa j i fe n n m a ra d á sá t sz o l
g á lja .

A N y u g a t e lső  n em ze d ék é b ő l m in d e n e k e lő tt B abits, K oszto lány i, T ó th  Á rp á d  és 
Ju h á sz  G yu la  k ö lté sz e té t je lle m ez te  a re f lex iv itá s  a lk a lm azása . E n n ek  az  a  lén y eg e , 
h o g y  a  re flex ió  a  szem élyes tu d a t e llen ő rző  m u n k á ja  é s  e lem ző  m e g fig y e lé se i rév é n  
k ap c so lja  b e  az  „ é n " - t  a  v e rsb e , eg y sze rsm in d  tá rg y ra  is  irán y u l, és  az  é rz ék i k ö z 
v e tlen ség n ek  is  ném i eszközü l szo lgál. A z „ é n "  é rz e lm e  o b je k tiv á ló d ik  a  re flex ív  g o n 
d o la t ív éb en , tá rg y ia s  b en y o m ást k e lt ,  m in te g y  k ö ze le d ik  a z  o lvasóhoz , a  v e r s  „ e lő tt"
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á lló  a lan y h o z , és a r r a  ö sz tönzi, h o g y  k ö zö sség e t v á lla l jo n  vele . D e  ez  n em  ig a z i in 
te g rá c ió , h an e m  csak  a  k ö rü lm é n y e k k e l k ie g y ez ő  á th id a ló  m eg o ld ás . A  re flex ió  m in d  
a  szem ély esség b ő l, m in d  p e d ig  a  tá rg y i-é rz é k i k ö zv e tlen ség b ő l v isszavon  v a lam it. A 
szem ély esség b ő l az é rt, m e r t  a  k ife je ze n d ő  é rz e lm e t m in t m e d itá c ió ra  a lk a lm a s  tá rg y a t, 
m in t k ív ü llé v ő t m u ta tja  be, a  tá rg y i-é rz é k i k ö zv e tle n ség e t p e d ig  a  g o n d o la t v issza- 
h a jló  ívével, szem élyes, m e re n g ő  te rm ész e té v e l to m p ítja . A  N y u g a t h ő sk o rá b a n  csak  
A d y  ju to t t  ezen  tú l a  m a g a  re n d k ív ü l e rő s  és sz u g g esz tív  k ö zö sség te rem tő  ere jév e l 
és k ö zö sség i h ité v e l: a z  ő  v e rse ib en  h an g sú ly o zo ttan  sze rep lő  é s  fe lfo k o zo tt „ é n "  c sak 
u g y a n  a  v ilá g  tu d a ta  vo lt.

W eö res  S án d o r k ö lté sz e te  m á r  p á ly a k e z d ő  szak a szá b an , a z  1930-as é v e k b en  t a r 
ta lm a z o tt eg y  re n d k ív ü l r a d ik á lis  m o z za n a to t: o ly a n  p ro g ra m sz e rű e n  u ta s íto t ta  el az  
in d iv id u a lizm u st é s  a z  eg y én iség  m in d e n fa jta  k u ltu sz á t, h o g y  az  n em csa k  fe ltűnő , h a 
n em  p é ld a  n é lk ü l va ló  is  v o lt a  m a g y a r  k ö lté sz e tb e n . F el k e l l  te n n ü n k  a  k é rd é s t, hogy  
m it  is  je le n t ez  a z  e lu ta s ítá s  a  l ír a i  szem ély esség  fe n te b b  v á z o lt je le n sé g é n e k  fén y é
b e n ?  A z eg y ik  v á la sz  a z  leh e t, h o g y  W eö res  a z  e lu ta s ítá s  ré v é n  m in teg y  b e je le n te tte , 
h o g y  nem  k ív á n  a k ö lté sz e t b e lső  m e g h a so n lo ttsá g áv a l fo g la lk o zn i, h a n e m  eg y sze
rű e n  k i ik ta t ja  és  e l tü n te ti  v e rse ib ő l a  m o d e m  azo n o ssá g -v á lsá g b an  k o m p ro m ittá lt  és  
fe lb o m lo tt szem élyessége t, n em  b ízza  m o n d a n d ó já t a  v e r s a lan y á ra , s in k á b b  o lyan  
k ife jezn iv a ló  ta r ta lm a t k e re s , h o g y  n é lk ü le  is  bo ldogu l.

E vvel a  v á lassz a l azo n b an  b e le ü tk ö z ü n k  W eö res  k ö lté sz e té n e k  a lap v e tő e n  esz 
m én y ítő , e szm én y -k e reső , ső t eszm én y -su g árzó  je lleg éb e , am i a  Háromrészes ének
től k ez d v e  k ü lö n ö sen  m e g erő sö d ö tt. E szm ény  p e d ig  m é g  eg észen  p la to n ik u s  szem lé le t 
s z e r in t  se m  k é p z e lh e tő  e l szem é ly esség  n é lk ü l, s m é g  a  tran sz ce n d en tá lis , f id e is ta  
e szm én y ek  is  té n y leg e s  ta r ta lm u k a t ille tő e n  em b e r i e szm é n y ek : em b e rrő l szóló és  
e m b e rn e k  szóló  eszm ények . A z á lta lá n o ssá g  n em  azonos fo g a lo m  a  szem é ly te len ség 
g e l, ső t v a n  o ly a n  á lta lán o sság , am i szem ély esség  n é lk ü l e g y á lta lá n  n em  lé te z ik : ilyen  
az  á lta lá n o s  em b e ri é r té k e k  és eszm én y ek  k ö re . A z eszm én y  és  a z  é r té k  o ly a n  tu d a to s  
e lő n y b en  ré szes íté s , am i tá rs a d a lm ila g  szab á ly o zo tt v a g y  a z  egyes e se te n  tú l á l ta lá 
n o síth a tó . (H ELLER Á . 1970. 774.) M e g é rté se , fe lfo g ása , m e g ra g a d á sa  és  m eg v a ló s í
tá s a  n em  leh e tség es  a  k ö zö sség b e  ta rto zó  eg y é n  ré sz v é te le  n é lk ü l. A z eszm én y  m in d ig  
m eg szó lít v a la k it  s  á lta lá n o s ító  je lle g e  ré v é n  m in d ig  az  eg y es e m b e r t sz ó lítja  m eg  a 
k ö zö sség en  k e re sz tü l. Sőt, fe lszó lítja , m e r t  a z  e szm én y n ek  fe lszó lító  je lle g e  van , és 
fe lsz ó líto ttja  m é g  k ö zö sség i eszm én y ek  v o n a tk o zá sáb a n  is  a z  egyén , m e r t  a z  eszm ény  
m e g v a ló s ítá sa  te n n iv a ló k a t sü rg e t, am ik e t a z  e g y e s  em b e rn ek  k e ll a  m a g a  é le téb en  
v ég re h a jta n ia .

(A kísérlet irányai) Föl k e l l  te n n ü n k , h o g y  W eö res  m e g h ird e te tt ,  p ro g ra m sz e rű  
in d iv id u a lizm u s-e llen e ssé g én e k  k ö lté sz e tta n i ta r ta lm a  n em  m in d e n fa jta  l ír a i  szem é
ly e sség  e lle n  irá n y u lt, a  l ír a i  szem é ly esség e t n em  m in t a z  em b er á lta lán o s  eszm ényé
n e k  h o rd o z ó já t u ta s íto t ta  el, m e r t  a  v e rsn e k  a z t  a z  a lan y á t, ak i -  m in t a  Köszöntő 
(1947) c ím ű  v e rsé b e n  í r ta  -  „ s z o m ja t fa k a sz t a  jó ra " ,  h itv a llá ssz e rű en  v á lla lta  és 
n a g y  p á to ssza l á l l t  k i  m e lle tte . A z iz o lá lt é n n e l fo rd u lt  szem be , a  fe lsz ín i v ilá g b a  z á r 
k ózó  in d iv id u u m m a l k e rü lt  ö sszeü tk ö zésb e , a k i k ic s in y es  cé lo k  b ű v ö le téb e n  lem ond  
az  e szm é n y ek  tá v la ta iró l. A  re f lex ív  k ife jezé s  n e m  v o lt k é p e s  m e g ak ad á ly o zn i, ho g y  
ez  a  b ezá rk ó zó  „é n "  fo g la lja  e l a  l ír a i  szem élyesség  e szm én y ek e t k ö zv e títő  a la n y á 
n ak , N. H a r tm a n n  szav áv a l „ in te llig ib ilis  k a ra k te ré n e k "  (H A R T M A N N  1977. 266.) 
szerep é t. W eö res  o ly a n  líra  m e g te rem té sév e l k ísé rle te ze tt, m e ly b en  a  szem élyes p a r ti- 
k u la riz ác ió  n em  ju th a t  szóhoz, h an e m  csak  a  tá v la to k ra  n y ito t t  és  m a g a sa b b re n d ű  
á l ta lá n o s ítá so k ra  n éz ő  l í r a i  szem ély esség  szó la lh a t m eg. K é t irá n y b a n  in d u lt  el, a  m í
to sz i ih le tű , h o sszú -é n ek n e k  és a  já té k n a k  az  ö ssze tév esz th e te tlen , eg y é n i szem é ly es
sé g e t is  m a g á b a  ö le lő  á lta lá n o s  a lan y a  fe lé  k e re s e tt  k ö ltő i k iu ta t.

K ín á lt egy  le h e tő ség e t m á r  A  sorsangyalok típ u sú  v e rse k  k iin d u lá sá u l szo lgáló  
a lk o tó m ó d  is. A  s z ü rre a lis tá k  az  a u to m a tik u s  ír á s t  h a s z n á ltá k  a r ra ,  h o g y  m e g szü n tes
sék  a  g o n d o la to k  v isszh a jló  ív e it, de  ő k  a  m ű v ész i ö sz tönösség  és  ö n k én te le n ség  ö rö k  
fo n á k sá g á b a  b o n y o ló d ta k  b e le  a  tu d a t  tu d a to s  k ik a p c so lá sa  rév é n , ú g y h o g y  n em  a
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re f lex iv itá s  g o n d ja in  se g íte ttek , h an e m  a  lo g ik a  k ö v e th e tő ség é tő l é s  k ö z lé sk é p es  m i
v o ltá tó l fo sz to tták  m e g  a  v e rse t, s  v é g ü l le g tö b b sz ö r  c sak  egy  illo g ik u s  t is z ta  re f lex ió 
hoz ju to t ta k  el. W eö res  v issza fe lé  in d u lt  e l e  v e rs író  te c h n ik a  A riad n e -fo n a lá n , é s  m ás 
fo rm a i- ta r ta lm i le h e tő sé g e k  u tá n  n éz e tt. E g y ré sz t a r r a  tö re k e d e tt ,  h o g y  o ly a n  k ö ltő i 
b eszéd sz in tek en  sz ó la ljo n  m eg , ah o l e lk e rü lh e ti, s ő t  á t tö rh e ti  a  re f lex ív  l írá t,  m á s 
ré sz t p ed ig  ő  is  k ís é r le te z e tt  av v a l, h o g y  b ő v ítse  és b e lü lrő l a la k íts a  á t  a  k ö ltő i  reflex 
x iv itás  k ö re it .

A  re f lex ív  tu d a to t  k é t  m ó d o n  k e rü lte  el, -  á t tö r té n i  c sak  k éső b b , a  Tűzkút-kor
szakban volt k ép e s , m é g p ed ig  le g tö k é le te seb b e n  a  szo n e ttje iv e l, m e ly e k k e l ré sz le te se n  
fo g u n k  fo g la lk o zn i. A z e lk e rü lé s  e g y ik  i r á n y á t a  m á r  r é g tő l  m e g lév ő  m íto sz i v o n 
zó d á sa  je lö lte  k i, m iv e l a  m íto sz -p a ra frá z iso k b a n  szü k ség sz e rű en  e lk e rü lte  a v issza- 
h a jlá so k  ív e it, i t t  m a g a  a  p a ra f ra z á lt  m ű fa j jö t t  seg ítség é re , k ü lö n ö s  in d iv id u u m  fö lö tt 
á lló  és m é g is  eg y é n t m eg szó lító  je lleg év e l, ö rö k  „ á lta lá n o s  a lan y á v a l" , m e ly  m in 
d e n k it k ü lö n -k ü lö n  is  m a g á b a  fo g la l. A  m á s ik  v e rs -c so p o rtb a  a  r i tm u s  é s  a  k é p  k ü 
lö n leg es  e g y m á sra h a tá sá v a l „ e ljá tsz ó " , k ísé rle te z ő  m o n d ó k á k , r itm u sg y a k o r la to k , 
g y e rm e k v e rse k  ta r to z n a k , a m ik e t a  já té k v e rs  k ö zö s  n ev e  a la t t  le h e t ö sszefo g la ln i. 
E  v e rse k b e n  az  ő si é s  e re d en d ő  em b e r i fo rm á ló k e d v  h o z ta k  lé t r e  tis z ta  n y e lv i a lk o tá 
soka t, h o g y  az tá n  ezek  a  k is  v e rse k  a  m a g u k  tö k é le te s sé g é b e n  „ m e g ta rta lm a so d ja -  
n a k "  és fö le m e lk e d jen e k  az  ev o k a tív  m ű v é sze t sz in tjé re . V égü l a  re f le x iv itá s t b e lü lrő l 
tág ító  és  á tfo rm á ló  k ís é r le te i  k ö z é  o ly a n  k ü lö n b ö z ő  s tílu sú  é s  m ű fa jú  v e rse k  ta rto z ta k , 
m in t a z  Orbis pictus (1952) c ik lu s  és  a  Le Journal (1953). D e  ez ek  é s  á l ta lá b a n  a 
g ro te sz k je i b á rm e n n y ire  sz é le s íte tté k  is  a  re f lex ív  k ife jezé s t, n e m  tö r te k  á t  r a j ta ,  e z é r t 
i t t  n em  fo g la lk o zu n k  ve lü k .

2. A verssé vált szem lélet

(A mítoszi ihlet jellegzetességei) A  m íto sz i ih le té sű  te r jed e lm eseb b  kom p o z íc ió k , 
a  hosszú  é n e k e k  az  e lő ad á s  n a r ra tív -d ra m a tik u s -o ra tó r ik u s  m e g re n d ez ésé v e l k e rü lté k  
e l a  re f lex ív  g o n d o lk o d á s  k ö ré t .  E ze k b en  a  k ö lte m é n y e k b e n  a  g o n d o la t n e m  h a j lik  
v issza a z  a la n y ra , h an e m  e g y e n esen  a  tá rg y ra  irá n y u l, úgy , a h o g y  N. H a r tm a n n  a  
reflex ió v a l, a z  in te n tio  o b liq u á v a l szem b en  m e g h a tá ro z ta  a z  in te n tio  r e c ta  g o n d o la t-  
von a lá t. (H A R T M A N N  1922. 2 7 5 -2 7 6 .)  A  m íto sz  n em  szu b jek tív , h an e m  k o llek tív , 
a la n y a  á lta lá n o s  a la n y  é s  m é g is  a  l í r a i  k ö lté sz e te n  b e lü l m a ra d n a k  ez ek  a  k ö lte m é
nyek ,  ső t m é g  a  szem ély es ö ssze fü g g ések  sem  so k k a l k ev é sb é  sz o ro sa k  b en n ü k , m in t 
eg y  d a l e se té b e n : jó l  m e g fig y e lh e tő  ez  a  Mária mennybemenetelét (1952) irán y ító  
szem élyes g y ász  és m é ly  fá jd a lo m  tá rg y ia su lá sá n a k  és  á l ta lá n o su lá sá n a k  a  szem ü n k  
e lő tt le já tszó d ó  fo ly am atá b an . T isz ta  n a rrá c ió  c sak  e g y  v an  k ö z tü k : A z elveszített 
napernyő (1953 ); a  Mária mennybemenetele o ra tó r ik u s  fe ld o lg o zás t k ö v e t, a  Medeiá- 
b an  (1954) é s  az  Orpheusban (1955) a  n a rrá c ió  b e lső  m o n o ló g o k  so ro z a tá b a n  o lv a d  
fel, a  Tatavane királynő (1956) e g y e tle n  m e g sz a k íta tla n  m o n o ló g , a  Minotaurusban 
(1956) e g y ü tte sen  k e rü l  a lk a lm a z á s ra  n a r ra t ív  je len e t, p á rb e sz é d  é s  m ono lóg . A  le g 
k ü lö n ö seb b  a  Mahruh veszése (1952), m e ly b en  a  fe lso ro lá s  é s  le írá s  k é p e i le n d ítik  
m o zg ásb a  a  k ö lte m é n y t, s te re m tik  m e g  e g y  a p o k a lip tik u s  m íto sz  h a n g u la tá t.

A  k ö ltő i m ű fo rm á k a t te k in tv e  ezek  a  k ö lte m é n y ek  -  ú g y  is , m in t m íto sz -p a ra f rá 
z iso k  -  a  „ h o sszú v e rs"  m ű fa já b a  ta r to z n a k . E vvel a  m o d e rn  eu ró p a i k ö lté sz e tb e n  jó l 
ism ert m ű fa j ja l  W eö res  e lső k  k ö z ö tt k e z d e t t el n á lu n k  fo g la lk o zn i, s a z  e r r e  irán y u ló  
k ísé rle te zé s  a d  k ö lté sz e ttö r té n e tí je le n tő sé g e t o ly an  m ű v e in ek , m in t a  Gilgames, Theo- 
machia, Patakmonda, A fogak tornáca. A  h osszú  v e rs  eg y -k é tszáz  so ro s  v a g y  a n n á l 
m ég  te rjed e lm eseb b , k ö te tn y i, k ö n y v n y i l ír a i  ko m p o z íc ió , m e ly  e p ik a i és  d rá m a i e le 
m e k e t is  fe lh a szn á l és m a g á b a  o lv a sz t, s  m e g ő rizv e  a  l ír a i  b en ső ség e t, tú lh a la d  az 
é lm én y ek  szem é ly es  k ö rén . (H O G G A R T  1957. I II . f.) B ori Im re  a  m ű fa j l í r a i  je lle g é t 
h an g sú ly o zv a  é p p e n  a z é r t  h o sszú  én e k n e k  is  n ev e z te : tö r té n e tile g  u g y an is  n em  a  m ú lt 
század i e p ik a i fo rm á k  to v á b b fe jle sz té se k én t a la k u lt  k i ,  h an e m  a l íra i fo rm á k a t sz in 
te tizá ló , eg y b e fo rra sz tó , s  m ás  fo rm á k a t is  k ö rü k b e  v o n zo  k ö ltő i tö re k v é se k  e re d m é 
n y ek é p p en  te re m tő d ö tt  m eg . (B O R I 1967. 122.) A  h o ssz ú v e rs  v a g y  h o ssz ú én e k  a
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k ö zö s  em b eri, tá rs a d a lm i lé tsz fé ra  m e g ism e ré sé re  szo lg á ló  l ír a i  m ű fa j, a  k ö ltő i é rz é 
k e lé s  k ite r je sz té sé n e k  és  fe lf r is s íté sé n ek  eg y ik  eszk ö ze  a  m o d e rn  k ö lté sze tb en . W eöres 
S án d o r a z  1950-es év e k  első  fe léb en  í r t  m íto sz i ih le té sű  v e rse i ré v é n  n em csak  to v áb b  
fo ly ta tta  k o rá b b i k ísé r le te it ,  h an e m  m a g a sa b b  m in ő ség i fo k ra  is  em e lte  s  m ag as  
sz ín v o n a lo n  te t te  v ég leg  o tth o n o ssá  n á lu n k . E  v e rse iv e l je len tő s  h a tá ssa l v o lt a  m a g y a r  
k ö lté sz e t fe jlő d é sé re , Ju h á sz  F eren c  é s  N ag y  L ászló is  m e r í te t t  ö sz tö n zés t b e lő lü k .

W eö res  S ándo r v o n zó d á sa  a  m íto szo k  k u ltu rá lis  ré te g é h e z  e  v e rse k  ír á s a k o r  m á r 
ré g i k e le tű  v o lt s  fo ly am ato sa n  k ö z re m ű k ö d ö tt k ö lté sz e té b en  az  1930-as év e k  m áso d ik  
fe lé tő l k ez d v e , d e  e k k o r  k e rü l t  f ig y e lm én ek  g y ú jtó p o n tjá b a , sem  k o rá b b a n , sem  k é 
sőbb  n em  tö ltö tt  b e  o ly a n  k ö z p o n ti sze rep e t. A m ik o r e z ek e t a  v e rse it í r ta  a z  1950-es 
év ek  e lső  fe léb en , m e g ú jh o d o tt é s  fö lle n d ü lt az  a n tro p o ló g ia i m íto szk u ta tá s  N y ugat- 
E u ró p á b a n  és  A m erik á b an , eg y sze rsm in d  a  m eg e lő ző  sz e llem tö rté n e ti v iz sg á ló d áso k 
n á l ra c io n á lisa b b  ú tr a  is  té rt. A  h á b o rú  v ég é tő l k e z d v e  fo ly ta tta  C lau d e  L év i-S trauss 
a z o k a t a  k u ta tá s a it,  m e ly e k  e re d m én y e i a z  Antropologie structurale c ím ű  k ö n y v éb en  
1958 -ban  m e g je len te k , W eö res  m íto sz -p a ra frá z isa i é rd e k es  ro k o n sá g b a n  v a n n a k  a  
s tru k tu rá l is  a n tro p o ló g ia  eg y id e jű  m íto szé rte lm ezésév e l, am i az t ta n ú s ítja , h o g y  n á 
lu n k  ism é t a z  iro d a lo m b a n  k e z d e t t  fo rm á ló d n i eg y  szem lé le tm ó d , am i m á su tt  a  tá r 
sa d a lo m tu d o m án y o k b a n  és  a  f ilo z ó fiá b an  ju to t t  n ag y o b b  szerep h ez .

T u d a tá n a k  e lő te ré b e n  k é ts é g te le n ü l to v á b b ra  is  a  m íto szo k  K erén y i K áro ly - és  
H am v as  B éla -fé le  fe lfo g ása  á llt, a  m íto szh o z  m in t „ ő s  je len ség h ez” v o n zó d o tt, am ib en  
eg y  ta g o la t la n  tá rsa d a lo m  eg y ség e s  v ilá g k é p e  fo g a lm azó d ik  m eg , s ép p e n  enné lfo g v a  
a lk a lm a s  a r ra ,  ho g y  m in tá ja  le g y en  a  m o d e rn  e m b e r fá jd a lm a s  e lsz ig e te lő d ése  ellen  
szó t em elő  k ö lté sz e tn e k . W e ö re s t a z  v o n zo tta , a m it  K e rén y i e g y  k éső i ta n u lm á n y áb a n  
ú g y  fo g a lm azo tt m eg , h o g y  a  m íto sz b a n  az  e m b e r  so h a  n in c s  a sem m ib e  h a jítv a , h a 
n em  a  lé tb e n  van , ah o l „ te rm é sz e te s ítik " , ső t „ te rm é sz e tfe le ttis í tik " . V o n zo tta  to v á b b á  
a  g o n d o la t tö k é le te s  k é p i tá rg y ia su lá sa , a  „k é p sz ó " , s az  az, ö rö k  fris seség , m á r  sz in te 
á lla n d ó  sp o n ta n e itá s , am i a m íto szo k b ó l á ra d  és z á r ts á g á b a n  is a  b e fe jez e tlen , n y ito tt 
fe ld o lg o zás  á lla p o ta k é n t h a t. (K E R ÉN Y I 1973. 1846.)

E z a  v o n za lo m  m o d e rn  m íto sz fe ld o lg o záso k h o z  is  v e z e th e te tt  vo ln a , m in t am ilyen  
a  Gilgames v o lt, s n a g y ré sz t m é g  az  Istar pokoljárása is. D e  W eöres a z  ú ja b b  k ö lte 
m é n y ek b e n  e g y re  m e ssze b b re  ru g a sz k o d o tt a z  eredeti, tö r té n e te k tő l, csak  a la p n a k  és 
k iin d u lá sn a k  te k in te tte  ő k e t s n em  a  té m a  m in tá u l v é te lé re  tö re k e d e tt ,  h an e m  a  m íto 
szi g o n d o lk o d á sm ó d  b e lső  sz e rk ez e té n ek  p a ra fra z á lá s á t  v ég e z te  el. P a ra f rá z is n a k  az 
id ő b e n  eg y m ás u tá n  k e le tk e z e tt  m ű v e k  a la p s tru k tú rá ja  k ö z ö tt  lé v ő  v iszo n y t nevezik , 
„m e ly n e k  lén y eg e  az  a la p fu n k c ió k  az o n o sság a"  (B O N Y H A I 1968. 3 2 -3 3 .) .  W eöres 
v e rse ib en  a  fu n k c ió a zo n o sság  az o k ra  az  e llen té te s  m in ő sé g e k e t fe lö le lő  „v iszo n y la t-  
n y a lá b o k ra "  v o n a tk o z ik , a m e ly e k  -  m in t  a  s tru k tu rá l is  a n tro p o ló g ia  k im u ta tta  -  a 
m íto sz i g o n d o lk o d á s  és a  m íto sz i n y e lv  sa já tsze rű sé g e i. (LÉV I-STRA U SS 1967. 2 0 2 -  
228.) E z a  je lle g ze te sé g  W eö res  k ö lté sz e té b en  u g y an c sa k  fe ltű n t m á r  k o rá b b a n  is. 
A sorsangyalok t íp u s ú  v e rse k  ta r ta lm i r é te g é t  i s  leg tö b b sz ö r  k é tp ó lu sú  em b e r i a la p 
v iszo n y o k ra , a la p h e ly z e te k re  u ta ló  m o tív u m o k  a lk o ttá k . Nem, o lv a sm án y é lm én y  é? 
k ü lső  ö sz tö n zé sre  fe ltá m a d t szán d ék , n em  is  tu d a to s  k u ta tá s , h an e m  e re d en d ő  k ö ltő i 
h a jla m  v i t te  a r ra ,  h o g y  a  m íto sz i g o n d o lk o d á sh o z  és n y e lv h ez , a  „ m ité m a tik u s"  sz e r
k esz té sh ez  h a so n ló an  s a rk íto tt  e l le n té te k re  b o n tsa  le  v e rse i ta r ta lm á t, ilyen, e l le n té te k 
ből á lló  m o tív u m o k b ó l é p ítk e z z e n  és  ezen  k e re sz tü l fe jezze  k i  eszm ényeit. A  m íto szo k 
ból te h á t n em csa k  az  em b e ri te lje s sé g  és egység  id e á já h o z  m e r í te t t  b á to r í tá s t  é s  ep ik u s 
n y e rsa n y ag o t, h a n e m  ö sz tö n ö sen  r á ta lá l t  b e n n ü k  a z  e re d e n d ő  k ö ltő i  h a jla m a  szám á ra  
is  le g m eg fe le lő b b n e k  lá tszó  ta r ta lo m te re m tő  e lv  k é s z  s é m á já ra , ső t leh e tő  le g tö k é le 
te seb b  m e g v a ló su lá sá ra  is.

A  m íto szo k  em b e r i v isz o n y la to k a t és lé tv isz o n y la to k a t k ife je z ő  m o tív u m k ö teg e i 
azo n b an  n em csa k  e llen té te k b ő l á lln a k  (é le t-ha lá l, fen n -len n , is ten -em b e r, sze llem 
an y ag , k u ltú ra - te rm é sz e t, fé r fi-n ő  s tb .) , h an em  m e g je le n ik  b e n n ü k  az  in te g rá c ió ra  
va ló  tö rek v é s , a z  e lle n té te k  s a rk a i k ö z ö tt  v ég b em en ő  k ö zv e títé s  is . A  k é t  p ó lu s  k ö zö tt 
a  h a rm a d ik  a  m e d iá to r . (LÉV I-STRA U SS i. m . 2 2 1 -2 2 2 .)  (A „ k e ttő "  és „ h á ro m " , az  
e llen té t-fe lo ld á s  s tru k tu rá ló  sz e re p é t W eö res k ö lté sz e té b e n  e lső n ek  B a ta  Im re  v e tte  
észre , s  ő  í r t a  le  fo g a lm ilag  le g te lje se b b en  m o n o g rá f iá já b a n , k ü lö n ö s  f ig y e lem m el az
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animus-anima ellentétpárra. Később mi is foglalkozni fogunk még evvel a szonettek 
tárgyalásakor.) A sorsangyalok típusú versekben a feloldás csak a témán és tartal
mon áttörő eszmében derengett föl, evvel szemben a mítoszi versekben már a tarta
lomban is megjelenik mint az átalakulási, a szüntelen átformálódás, átlényegülés leírt 
és elbeszélt mozzanata, ami eszmeileg itt mindig a költészet hatalmát fejezi ki. Az 
emberi lét sarkított ellentétei között a költészet közvetít.

(Feloldás a tragikum közelében) A  legalapvetőbb ellentét, ami törvénye szerint 
egyberendezi az összes többi ellentétpárra lebontott emberi létállapotot, az élet és 
halál ellentéte. Ez húzódik meg a mítosz mélyrétegeiben. A csillogó modern kutatási 
eredmények közepette már-már elfeledett Honti János éppen evvel magyarázta a mí
tosz és a mese különbözőségét. A mese önkényesen szárnyal és nem-létezőnek tekinti 
a halált, letagadja, nem törődik vele, a mese hőse ha véletlenül meg is hal, feltámaszt
ják vagy egykettőre új életre kel magától is, a mese világában nem gond a halál. 
A mítosz számára viszont éppen a halál a legkomorabb tény, ott a pusztulás örökké 
leselkedő veszedelem, (HONTI 1962. 270.) Weöres Sándor mítoszi ihletésű hosszú- 
énekei is egytől egyig mind a halál és pusztulás lehetősége köré szerveződnek. Az 
ellentéteket áthidaló közvetítési kísérletek több motívuma is fölbukkan, viszatér és 
ismétlődik, a mediációs mozzanatok közé tartozik a vándorlás, a peregrináció képzet
köre -  ami a vonulások és átváltozások ciklusalakító szerkezeti elvévé is válik a Tűz- 
kútban - ,  aztán a szeretet és szerelem, egy értékdimenzió-réteggel mélyebben az ál
dozat, legbelül pedig a költészet. Az élet és a mulandóság, a lét és a pusztulás között 
a versi, a dal, az alkotás a feloldó és győzedelmeskedő harmadik. Ezeket a költemé
nyeket is az a romantikára hajló, eszményítő költészet-ideál élteti, az a romantikus- 
esztéta eszmény, ami már megelőző alkotói korszakában is Weöres versvilágának 
sajátszerűsége volt,

A feloldás és megoldás szikrája nem könnyen pattan ki a mítoszi ellentétek sar
kai között. Weöres művei közül ezek állnak legközelebb a tragédiához. A mítosz 
maga „szent történet", borús, sőt komor és emelkedett, semmiképpen sem könnyű és 
vidám, de mindig az emberi vágyak legmagasabb övezetében jár. (FRYE 1973. 136.) 
Weöres a Medeiában a történetnek ezt az alapjellegét a költemény nyelvének szín
padiasságával, sőt operai díszletezésével is érzékelteti. De szemlélete is hozzáhasonul 
a műfajához, s alapvetően derűs létfelfogása itt nem arat akadálytalanul győzelmet. 
A tragikum esztétikai minősége kívül marad a költészetén s műveire más kategóriák 
érvényesek, de ezek a költeményei a feloldást mégis úgy sejtetik, hogy előbb a tra
gédia közelébe lendülnek. Elhajlanak a tragédia felé, de éppen csak érintik a tragi
kumot s a mediációs, közvetítő motívumok segítségével visszatérnek az ezt a költésze
tet mélyen jellemző eszményítő értékszerkezet körébe.

A tragikum olyan értékzuhanás, értékmegsemmisülés, amit Weöres nem alkal
maz, hanem mindig megtölti költeményeit általános létszemléletének sajátos értékei
vel és eszményeivel. (VERES A. 1979. 49.) Ezek közé tartozik a szeretet és szerelem, 
az áldozat és legfőképpen az alkotás, a kreáció s a művészet, a költészet mint az em
ber szépet teremtő munkájának legtisztább megnyilatkozása. Ezeket az értékeket ő 
megőrzi és felmutatja a komor tónusú mítoszi történetekben is. Aszerint, hogy milyen 
akadályokon átvergődve, milyen gyötrelmet és riadalmat megszenvedve győzedelmes
kedik ez az eszményítő értékszerkezet, közvetlenül előáll vagy csak halványan, távol
ból villantja föl reményt sugárzó fényét, aszerint rendszerezni is lehet ezeket a köl
teményeket. A legderűsebb Az elveszített napernyő, a legkomorabb a Mahruh veszése 
és a Tatavane királynő, a születés időrendjében a sorozat első és befejező költeménye.

A Mahruh veszése bevezető jegyzete szerint az ős-csillag pusztulását csak a róla 
szóló ének élte túl. E pusztulás-mítosz, apokaliptikus látomás Weöres tájékozódásá
nak és kísérleteinek vívmányát vonta együvé. Az ős-csillagról és ős-civilizációról szóló 
téma többfelé ágazó eredetre vallott. Föl lehet fedezni benne a krizeológia, a válság- 
tudat hatását, aminek szerepét Weöres költészetében Bata Imre elemzi részletesen 
(BATA 1979. 22-26.), de összefüggött az elsüllyedt kultúrákról, elpusztult őskorról
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szóló atl antiszi gondolatkörrel, ami már egészen fiatal koráiban megragadta képzeletét, 
továbbá a sosemvolt világokat teremtő lukianoszi, swifti játékos modelláló hajlam ösz
tönözte elsősorban játékos ábrándozásra. Várkonyi Nándor tanúsította, hogy Weöres 
már az 1940-es éveik legelején foglalkozott a gondolattal, hogy megírja egy képzelet
beli földrész történelmét. (VÁRKONYI 1976. 386-387.) Később részben ezt az ötletet 
próbálta összekapcsolni egy szürrealista álomleírással A képzelt város című próza
versében, de ez a gyengébb művei közé tartozik. A  Mahruh veszésének ihletében eze
ken felül közrejátszott még a háborús emlékeknek a XX. századi freskóban és A  re
ménytelenség könyvében is megszólaló rétege, és nem kevesebb hatással volt rá a vers 
keletkezésének ideje, az 1950-es évek elejének korhangulata az ekkori háborús pszi
chózissal együtt.

A költemény magyarázó jegyzettel kezdődik, majd százegy négysoros strófa be
széli el a távoli ős-csillag hatalmas birodalmainak és kontinenseinek vízözönbe fúlását, 
tűzözönbe hamvadását, végül a Negyven király éneke zárja le az apokaliptikus láto
mássorozatot. A 101. kivételével minden négysoros szakasz néven nevez és megjelenít 
egy elpusztult birodalmat, száz ország neve hangzik el bennük s e felsorolásszerű 
építkezés, e névzuhatag Bori Imrét a prehomérikus katalógus-költészetre emlékeztette. 
(BORI 1965. 56.) Egyhangúságnak nyoma sincs a felsorolásos szemlében: csupa moz
gás és dinamikus mindegyik szakasz, ellentétes minőségeket és tulajdonságokat áb
rázoló képek villannak egymásra, ha az első sör a szóbanforgó ország békés életének 
legjellemzőbb minősítő jelzőjét keresi, a második kiemel egy tulajdonságot, a har
madik kifejtéssel vagy éppen ellentéttel válaszol rá, a negyedik a pusztulás döbbe
netét érzékelteti. Pl.:

Szép Ogarinn, kevély páva! toll-süveges királyaid 
tetemén verejték habzik, mint bérceiden sok patak, 
gyors kocogó öszvérkéid félúton nyögve állanak: 
megbomlott Szippu és Szüari? vagy a Ghatemu mennydörög?

(2)

Reményvesztetten, némán tűr agg Szilemegorh északon, 
köd-imaszíjas lejtők közt kerek, sötét tengerszemek, 
jég-csöndű magasság alján kristálysima, hideg tavak, 
de az ormokon fenn villog a bíbor-sörényű harag.

(40)

Weöres ellentétpárjai, élet-halál, fenn-lenn, kívül-belül, eszme-tárgy, öreg-fiatal stb. 
a képek bámulatos változatosságában öltenek testet. Impozáns műfaji és pazar stílus
beli sokféleségükben bomlanak ki, van köztük szelíd helytörténeti mítosz, szürreális 
rémlátomás, ódon zengésű, komor, nyers képsor, mondai elbeszélés, tréfás sírfeliratra 
emlékeztető fogalmazás és groteszk jelenet. A sokféleség és változatosság révén va
lósággal mozgásba lendül a tényeket rögzítő katalógus és szemléletes útleírássá válik, 
a -  legalább szemléleti, képzeletbeli -  utazás, vándorlás, körbejárás benyomását 
keltve.

Az apokalipszis félelmes, kíméletlen látomásába így belevegyül Weöres költésze
tének egy másik fontos, és később is gyakran szereplő tartalomhordozó motívuma: 
a peregrináció. Minduntalan fel-felbukkan ez a motívum Weöres költészetében, fo
gunk még vele találkozni; sok értelme, jelentése és vonatkozása van, itt még azt is a 
képzelet körébe vonja, hogy a peregrinus útja során összegyűjti és tudatában összegzi 
szellemi örkségét. Finom utalás kapcsolja össze a távoli India költészetét és Shakes- 
peiare-t, Keletet és Nyugatot a 92. szakaszban, a vissza-visszatérő Fehér Egyszarvú 
és a Kolibrilány pedig nyilvánvalóan utal Weöres képzeletének teremtményeire.

(Folytatjuk)
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T A K Á T S  G Y U L A

A HELYÉT KERESŐ NEMZEDÉK
Weöres Sándor levelei Takáts Gyulához 

IV.

47.

(Levelezőlap)
(Feladó): Weöres Sándor, 
Csönge, Vas megye.

1939. aug. 22.
Nagys. dr. Takáts Gyula tanár úr, író 

Kaposvár, Kovács S. u. 9.
Utána Munkács.

Kedves Gyuszikám!
Köszönöm soraidat. Megbocsáss, hogy csak most írok. Arra kérlek, írd meg Kiss 

Tamás mostani címét; szeretnék írni neki, de nem tudom, hogy hova írhatnék, hol 
tartózkodik. Sajnálom, hogy a nyáron nem találkozhattam Veletek. -  Hallom, nem
sokára Pécsre mész (Várkonyi írta). Ott leszek én is szeptemberben néhány hétig; 
remélem találkozunk.

Addig is ölel Sanyi

48.

(Levél)
(Feladó): Weöres Sándor, 

Csönge, Vas megye
Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 

Munkács, Áll. Gimnázium

Kedves Gyulám!
Köszönöm szép és érdekes leveledet. Minden leveledet el szoktam tenni, de ezt 

hatványozott gonddal őrzöm, mert nagyon érdekes dokumentum.44 Megbocsáss, hogy 
csak most írhatok: a doktorálásom előkészületei emésztenek; közben Pécsett voltam 
és kinyomattam a doktori disszertációmat, amit ezzel a levéllel egyidőben küldök.

Irigyellek, hogy láttad a ruszinszkói eseményeket. Nem értem, hogy Munká
cson unatkozol: lehet havasokon mászkálni, mindenféle keleteurópai nációt látni, stb. 
Ha lehet, közben majd én is elvánszorgok arra Feléd, tél elmúltával; arrafelé még 
sose jártam. Ámbár ki tudja, mi lesz tavaszig. Ma még véleményt se merek formálni 
az eseményekről; ma csak úgy szemlélheti az ember a történteket és történőket, 
mintha moziban ülne -  persze olyan moziban, ami bármelyik pillanatban könnyen 
a fejünkre szakadhat.

Más témára térve: alighanem november 28-ikán doktorálok és 29-ikén avatnak. 
És hogy utána mit fogok csinálni, arról sejtelmem sincs. -  A dunántúli anthológia ügye 
most mintha megállt volna; minthogy Várkonyi tanulmányt ír, Pável meg nem 
tudom mit csinál és én a szigorlatomra készülök, ezért az antológia nem-igen 
készül. Nem tudom, ilyen körülmények között hogyan lesz kész karácsonyra.
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Igazis: most olvastam egy 1936-ban kiadott jóslat-gyűjteményt. Szerinte 1938-ban 
kitör az új nagy háború és 1945 körül ér véget. Páris és Marseille szerinte el
pusztul, Francia-, Angol és Oroszországban forradalom támad és minden össze
omlik náluk. A cseh és lengyel ügyről a jós nyilván nem látott előre semmit. 
A végén Németországban támad egy fene-nagy császár, stb.; szóval igen sváb-ízű 
jóslat.

Kicsit kábult vagyok; nem telik most tőlem rendes épkézláb levél. -  A próféták 
áldását és a ruszin menyecskék csókját kívánja Neked és ölel

Sanyi
Csönge, 1939. okt. 22.

49.

(Képeslap) Havas fenyőfák.
Bélyegen: 1939. dec. 22.

Nagyságos dr. Takáts Gyula úrnak, tanár, író 
Kaposvár, Kováts S. u. 11.

Boldog ünnepeket. Öregem! Rég láttalak, mért nem jöttél Pécsre? 
írj már egyszer. Ölel

Sanyi

50.

(Levél)
(Feladó): Weöres Sándor, 

Pécs, Kisflórián u. 4.
Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író

Kaposvár, Kovács-Sebestyén Gyula u. 9.

Kedves Gyuszikám!
Ne haragudj, hogy idáig nem írhattam, rengeteget voltam beteg. Influenzás 

voltam, aztán rövid idő múlva csecsemő-betegséget kaptam, kanyarót; majdnem 
belehaltam. Csak a napokban épültem föl félig-meddig.

Gratulálok Kaposvárra kerülésedhez. Ámbár csodálom, hogy annyira vágytál 
Munkácsról elkerülni. Pedig, ahogy egyik leveledből jól látszott, különös, izgató, 
történelmi-ízű levegő vett körül Munkácson. És a közelben a kétezerméteres hegyek, 
a másik irányban ellentéte, a róna . . .  És a sokféle tarka nép, ruszinok, magyarok, 
kaftános zsidók, románok .. . Régi vár, ódonság, irodalmi működésre predesztináló 
nyugalom. . . Hej, de szeretnék Munkácson kerülni állásba. Nem is hiszed, mennyi
re. De, sajnos, még Pesten vagy Pécsett vagy tudom is én hol sem tudok állásba 
jutni, nem hogy Munkácson. Csak úgy lógok bele a világba; mióta ledoktoráltam, 
azóta sincs semmi tennivalóm. Egyelőre önkéntes könyvtári gyakorlást végzek a 
pécsi egyetemi könyvtárban; még azt se tudom elérni, hogy díjtalan gyakornoknak 
felvegyenek itt, amit nem is nagyon ambicionálok, hiszen úgy sincs semmi értelme. -  
Egyébként márciusban és áprilisban, sok betegségem miatt, alig néhány napot töl
töttem a könyvtárban; annál többet a betegágyban, részben a lakásomon, részben 
a belklinikán. -  Nemrégen fejeztem be egy mitológiai témájú verses-drámát,45 900 
sor lett.

írj, Pajtás, mi van Veled. Tieidnek kézcsók és üdvözlet. A remélhető nyári 
viszontlátásig, de még előbb a legközelebbi levélváltásig is sokszor ölel régi 
barátod

Sanyi.
Csönge, 1940. ápr. 27.
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51.

(Képeslap) Üdülőszálló a Mecseken. 
Nagys. dr. Takáts Gyula úrnak, tanár, író 

Kaposvár, Kovács Sebestyén u. 9.

Kedves Gyuszikám!
Május 16-án a rádióban előadják a „Flórián kocsma"-versedet. Ölel 

Üdv.: Hollerné.46 Ölel: Holler Bandi.
W. Sanyi

52.
(Levelezőlap)

(Feladó): Weöres Sándor, 
Csönge, Vas megye

Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 
Kaposvár, Kováts S. u. 9.

Kedves Gyuszikám!
Köszönöm lapodat, melyet Várkonyi Nándor továbbított számomra Pécsről. Saj

nálom, hogy nem csatlakozhattam Holler Bandihoz, mikor ő Kaposvárra ment, de 
én mostanában Csöngén vagyok. Alighanem 15-ikéig, akkor Pécsett leszek, aholis 
bölcsen tennéd ha hosszabb időre meglátogatnál (lehet, hogy Vas István is ott lesz). 
Hogy a pécsi nap miatt jár-e a rádiótól honorárium, ezt nem tudom.

Ölel
Sanyi

1940. VI. 5.

53.
(Levelezőlap)

(Feladó): Weöres Sándor, 
Budapest, IV. Havas u. 1. sz. II. em.

Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 
Kaposvár, Kovács-Sebestyén Gyula u. 11.

Kedves Gyuszikám!
Most kaptam Kovách Aladártól47 példányt a „Családfa helyett"-ből; remek 

gyűjtemény, gratulálok hozzá; olyan, mint a legjobb évjáratból származó balatoni 
bor. -  Várkonyi Nándor üzeni, hogy Pécsett lapot indít „Sorsunk" címmel; a mai 
magyar irodalom javát akarja szerepeltetni benne és honoráriumot is fog fizetni. 
Szeretne Tőled az első számban verset közölni. Kérlek, küldj címére 3-4  verset, 
java dolgaidból, még meg nem jelenteket; mégpedig sürgősen, mert 20-ika körül 
együtt kell lenni az I. szám anyagának. Az I. szám a terv szerint húsvét előtt jele
nik meg. -  Mi újság? Mikor jössz Pestre? Tieidnek kézcsók. Ölel

Sanyi
1941. III. 12.

54.
(Levelezőlap)
Sorsunk, a Janus Pannonius Társaság folyóirata. Pécs, Szepesy u. 3.
Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár író úrnak 

Kaposvár, Kováts S. Gy. u. 11.

Kedves Gyuszikám!
„Sorsunk"-ügyben írok. Arra kérlek, hogy tudasd velem Imecs Béla címét 

Esetleg írd meg neki Te is, amit én meg fogok számára írni, mihelyt a címét tudom:
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A „Sorsunk" rövidebb spanyol fordításokat is kérne tőle; és kérné mindegyik spa
nyol szerzőnek, kitől fordítást küldött, rövid életrajzát, jelentőségének vázlatát.

Megbocsáss, hogy csak ilyen röviden írok; de most én intézem a „Sorsunk" 
postáját és így töméntelen levelet kell gyártanom. -  Ölel

Weöres Sanyi
1942. I. 20.

55

(Képeslap) Pécs, Városi strandfürdő részletek.
Bélyegző: 42. X. 7.

Ngs. dr. Takáts Gyula tanár, író úrnak 
Kaposvár, Kováts S. Gy. u. 11.

Kedves Eszter és Gyuszi
Köszönöm a képeslapot. Eszter48 pécsi színésznői szereplését nagy érdeklődéssel 

várom; és remélem, hogy gyakran együtt leszünk. És ezentúl remélhetőleg Gyuszi 
is sűrűbben lelhető lesz Pécsett. Sok üdvözlettel és más mindenfenével

Sanyi

56.

(Levelezőlap)
Pécs, 1942. nov. 10.

Pécsi Szabadlíceum
Dr. Takáts Gyula úrnak, középiskolai tanár 

Kaposvár, Kováts S. u. 9.

Kedves Gyuszikám!
Köszönöm lapodat. Szaporodnak Pécsett a rendes emberek, mostanában érkezett 

Takács Jenő zeneszerző a városi zeneiskola igazgatójául, már egész magyar Weimar 
van itt. Gyere okvetlenül.

Ölel
Weöres Sanyi

Szeretettel üdvözöl Takács Jenő. Ölel szeretettel H. Bandi. Csókol a bambergi 
Dóm Kő-Évája. (Weöres írása.)

57.

(Képeslap) „XI. század második fele".
Bélyegző: 1943. júl. 10.

Ngs. dr. Takáts Gyula tanár, író úrnak
Kaposvár, Kováts S. u. 11. Utána, Fonyód, Takáts villa

Kedves Gyuszikám!
Betegen fekszem Csöngén két hónapja, így csak most tudom megköszönni, 

a „Hold és hárs"49 kötetet. Gratulálok hozzá és remélem majd egyszer elbeszélge
tünk róla.

ölel Sanyi
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(Levél)

58.

(Feladó): Weöres Sándor, 
Csönge, Vas megye

Nagyságos dr. Takáts Gyula író úrnak, tanár
Fonyód, Takáts Villa

Kedves Gyuszikám!
Köszönöm leveledet, valahogy csak megfejtettem hieroglifáidat; ahogy a jelenkor 

történelme egyre kibogozhatatlanabbá válik, ugyanúgy a Te írásod is. Tátrai élmé
nyeiden nem csodálkozom, Európa egyik leglátogatottabb üdülőhelye a Tátra; de 
érdekes volna tudni, hogyan él a szlovák nép pl. Trencsénben, vagy Túrócban. Hogy 
a Tátra annyira olcsó, ez meglep; úgy látszik ott nem annyira kapzsiak a szállodá
sok és vendéglősök, mint a magyar üdülőhelyeken, hol legszívesebben egyszerre 
elvennék a vendég minden pénzét és aztán kirúgnák. -  Nem is tudom, hogy Jékely 
Zoli másodszort is megházasodott, sőt hogy már kisbabát vár. Azt se, hogy Kiss 
Tamás kétszeres apa lett. Nem irigylem őket, én bizony csak negyven-ötven éves 
koromban akarok majd elvenni valami gerle-butaságú leányzót, de lehetőleg még 
akkor se. -

Sáfáryt50 nem ismertem; én egy másik, igen komoly tehetségű fiatal költőről 
olvastam hogy elesett; Govrik Elemérről.51 Őt se ismertem személyesen, de a verseit 
nagyon szerettem és igen sokat vártam tőle. Hát már várhatom.

Közben lehet, hogy meggyógyultam. Pár napja jöttem a szombathelyi kórházból 
Csöngére és szept. 1-én újra Pécsett leszek. Remélem ott hamarosan találkozunk.

Nagy kánikulában, kábult fejjel írom ezt a levelet. -  A viszontlátásig is sok
szor ölel

Sanyi
Csönge, 1943. aug. 27.

59.

(Levél)
Kedves Gyulám,

köszönöm leveledet. Itt küldöm a két könyvhöz52 a dedikációkat. Örülök, hogy Terád 
jut az új könyvem elbírálása a Magyar Csillagnál és köszönöm ha szíves leszel 
foglalkozni velük.

Kérded, hogy miért jöttem el Pécsről. Erre sokféle okom volt, de egyik sem 
olyan ok, mintha ottan bárkivel is összeütközésem lett volna. Megvoltam én jól 
a pécsiekkel és ők is énvelem. Egyik ok, amiért eljöttem, hogy sok megírni-való 
gyülekezett össze a fejemben és ezt a csöngei magányban jobban létre tudom hozni, 
mint a pécsi mozgalmas életben. Másik ok, hogy a háború végét és az esetleg mutat
kozó bajokat a szüleimnél akarom átevickélni: ha baj lesz, legyen együtt a család. 
Még több ilyen okot is említhetnék. -  Arra, hogy Pécsre menj állásba, rábeszélni 
se merlek, de lebeszélni se. Az az érzésem. Te is ugyanúgy járnál, mint én: néhány 
év alatt eljönnél onnan, anélkül azonban, hogy utólag bánnád az ott töltött időt. 
Én Pécsett főleg azért nem bírtam tovább, mert ott kb. tízen vagy tizenöten túlsá
gosan rá voltunk ragadva egymásra és kölcsönösen nem hagytuk egymást dolgozni.

Mióta megjöttem Csöngére, egy ötfelvonásos szomorújátékon piszmogok, egyelő
re nem sok eredménnyel. Lehet, hogy abbahagyom és más valamibe kezdek. -  A gaz
dálkodással is foglalkozom, de ilyenkor tél közepén, nem sok tennivaló akad.

Hosszú regényedre53 nagyon kíváncsi vagyok. Remélem, hogy hamarosan meg
jelenik és majd hozzájuthatok.
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„Medúza"-ban, a „Háromrészes ének" című vers második részében egy verssort 
a nyomda kiejtett. Légy szíves ezt a sort példányodban utólag pótolni.

Itt minden örömbe 
bogárka vész 
s a fájdalom mélye 

tiszta méz.
A nyíllal jelzett sor a hiányzó.
Szüleidnek tiszteletemet, testvéreidnek üdvözletemet küldöm, Minden jót kíván 

és sokszor ölel
Sanyi

Csönge, 1944. jan. 15.

60.

(Levél)
Kedves Gyuszikám!
köszönöm a Grubanovichéktól írt lapot és a Medúzáról írt kritikádat.54 Úgy ér

zem, hogy találó és szép; de hát nem én vagyok hivatott elbírálni, hogy a rólam 
szóló írás sikerült-e. Úgy érzem, hogy jól megfogtad a Medúza-periódusom lényegét 
azzal, hogy a világból elkívánkozást és a középkori szerzetes-szerűséget hangsúlyoz
tad; s azzal is, hogy rámutattál a versek heterogén mivoltára. Az is igen szép, amit 
a Rongyszőnyegről, a kísérlet-sorozatról írtál. -  Mostani vers-korszakom már egé
szen más, ez már nem földtől-elkívánkozás, hanem földön-kívüliség; már csak a képek 
és metaforák tartanak nálam valamelyes kapcsolatot a földi világgal. S néha már 
azok sem; gyakran a versem újabban még a szavakat is leveti, puszta hangcsoportok
ká oldódik s ami még földi benne, csak az, hogy betűk sorából áll.

Egyébként elég jól megvagyok; elbújtam Csöngén és néha heteken át nem talál
kozom senkivel. Nemsokára sorozni fognak; hogy ez majd változásokat fog-e elő
idézni a sorsomban vagy sem, arról persze sejtelmem sincsen.

írjál nekem: Magadról, verseidről, terveidről. Küldj néhány verset és ha akarod 
én is küldök új és teljesen elrugaszkodott szüleményeimből.

Szüleidnek, Húgodnak kézcsókomat küldöm. Emilt ölelem. Minden jót kíván 
és ölel

Sanyi
Csönge, 1944. máj. 24.

61.

(Levelezőlap) Ellenőrizve.
(Küldi): Weöres S. Csönge, Vas m.

Ngs. dr. Takáts Gyula tanár, író úrnak 
Kaposvár, Kovács-Sebestyén Gy. u. 9.

Kedves Gyuszikám
-  fő hogy életben maradtunk, Ti is, mi is. Itt a helyzet még kialakulatlan, nem 
mennek itt olyan simán a dolgok, mint Somogyban. Szüleimnek is, nekem is, egyetlen 
ép ruhánk se maradt, lakásunkat ideiglenesen lefoglalták katonaság részére, enni
valónk csekély. Körülbelül a vándorcigány-nívón vagyunk. De az egészségünk tűrhető 
és ez a fő. -  Jó sorsot kívánok Tieidnek és Neked.

Ölel Sanyi
Csönge, 1945. júl. 17.

932



(Levél) Boríték nélkül.

Kedves Gyuszikám,
ne haragudj, hogy ilyen sokára írok. Körülményeink olyan zürzavarosak és nehezek, 
hogy csak most tudok végre nekifogni a levélírásnak, fűtetlen szobában és beszállá
soltak zajában. Mióta megjöttem Pestről, itt nem lehet dolgozni, sem pihenni. 
Kérdezed terveimet; hiába terveznék bármit, amíg folyamatos az összevisszaság.

Pesten jártomban sikerült kiadatnom három könyvemet. Sajnos csak az egyik
ből tudok példányt küldeni;55 kérlek, írd meg, hogy megkaptad-e. A másik két 
könyvet a Singer-Wolfner adta ki nagyrészt a régi köteteimből válogatott vers- 
gyűjtemények; az ifjúságnak („Gyümölcskosár") és a publikumnak („A szerelem 
ábécéje"). -  A rádió irodalmi lektora most Szobotka Tibor, igen rendes fiú és kitűnő 
novellista; küldj neki verseket, továbbá az Új Időknek (Fodor József) és a Magya
roknak (Kéry László, Vilma királynő út 20) a Diáriumnak (Kenyeres Imre) a Sor
sunknak és a Tudomány, Irodalomnak (Illés Endre, Bp. V. Vadász u. 16.) 

írj! Ölel
Sanyi

Csönge, 1946. jan. 21.

63.
(Tábori postai levelezőlap)

(Feladó): Weöres Sándor, 
Csönge, Vas megye

Dr. Takáts Gyula író, tanár úrnak 
Fonyód

Kedves Gyuszikám!
közben hazautaztam Csöngére, levelezőlapodat ide küldték utánam -  így hát 

nem tudok a jelzett ügyekben felnézni Berczelihez, Sőtérhez, Csukához. De azt hi
szem, nemsokára újra Pestre utazom. -  Tatay Sanyi küldhetne novellát a „Magya
rok" szerkesztőségébe (Kéry László, Közp. Városháza, Somogyi Béla u. 28)., biztos
ra veszem hogy közlik. Majd én is gondolok rá. -  Ormos Gerő56 (Székesfehérvári 
„Kis Újság" szerkesztősége, Vasvári u. 5. sz.) arra kér Téged: lépj vele kapcsolatba, 
leendő fehérvári szereplésed végett. Jó volna ha néhány verset is küldenél a neve
zett újságnak. Ölel

Sanyi
Csönge, 1947. II. 9.
U. I.: Várkonyinak írni fogok Tatay végett, s a Válasznál és egyebütt is alkalom- 
adtán megpróbálom. Ölel Sanyi.

64.

(Levelezőlap)
(Feladó): Weöres Sándor 

Székesfehérvár, Szent István tér 7. 
Bélyegen: 1947. VII. 15.

dr. Takáts Gyula úrnak, tanár író 
Fonyód, Takáts Villa

Kedves Gyuszikám,
köszönöm lapodat. Most kaptam Basch Lóránttól57 is egy lapot és válaszomban 
Rólad is írtam, kérve, hogy a „Se ég se föld',58-et, eddigi legnagyobb lépésedet díjaz
zák. Tatay Sanyi közben itt járt: mondtam neki, hogy Ivánka Laci59 elutazott, csak 
20-ika táján jön vissza, s az író-ház végett csak akkor lehet lépést tenni. — A 300 
frtot erre a hónapra is megkaptam, eddig bizonnyal Neked is megérkezett. -  Várlak,

62.
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hogy mikor láthatlak Fehérváron. -  Schöpflinnel is majd alkalomadtán megpróbá
lok érintkezésbe jutni, jelenleg nincs vele kapcsolatom, címét sem tudom. -  Szü
leidnek'kézcsókomat, tiszteletemet küldöm. Nellónak60 kézcsók. Minden jót kíván és 
a mielőbbi fehérvári találkozásig is szeretettel ölel

Sanyi

JE G YZE TE K  A  LEVELEK H EZ

44. Kodály Zoltánnak is megmutatta. Kaposvári látogatása alkalmából is visszatért rá Ko
dály. 45. „Theomachia". Drámai költemény. Megjelent 1941-ben, Pécsen. Janus P. Társaság. 
46. Blaskovich Hanna, Weöres S. unokahúga. 47. Kovách Aladár (1920-1980) drámaíró, dra
maturg. Később a Nemzeti Színház igazgatója, a „Bolyai Könyvek" szerkesztője. Meghalt 
Bécsben, 1980. 48. Fábián Eszter színésznő, a pécsi, majd a Nemzeti Színház tagja. USA- 
ban él. 49. „Hold és hárs", Bp. 1943. Bolyai Akadémia. 50. Sáfáry László (1910— 1943) 
Munkácson volt tanár, Ukrajnában nyoma veszett. A Sarló tagja volt, költő, szerkesztő. 
Lásd „A Vorhovina költője", Takáts Gyula „Egy kertre emlékezve" kötet 233— 241. 1. 51. 
Govrik Elemér (1905— 1943) tanár, költő, a keleti fronton esett el. „Síkon" c. verskötetét 
és tehetségét Szerb Antal méltatta a Magyar Csillagban 1942-ben. 52. Medúza. 1943. Egye
temi Nyomda; Bolond Istók. 1943. Egyetemi Nyomda. 53. „Polgárjelöltek". 1945. Magyar 
Élet. 54. Sorsunk. 1944. 5. sz. 283— 287. 1. 55. „A teljesség felé". Prózák. 1945. „Móricz 
Zsigmond Könyvkiadó Vállalat". 56. Ormos Gerő író, szerkesztő és kiadó Székesfehérvá
ron. 57. Basch Lóránt dr. (1885— 1966) ügyvéd, a Baumgarten Alapítvány egyik kurátora.
58. „Se ég, se föld." Versek. Egyetemi Nyomda. 1947. 59. Ivánka László, tanár, festőmű
vész, Székesfehérváron népművelési felügyelő, ahol Weöres S. akkor a múzeumi szervezet
ben dolgozott. 60. Gallé Cornélia fonyódi gyógyszerész. Vendégszerető háza a Balatont 
látogató művészek nyári szalonja volt. Kassák, Egry József, Fülep Lajos, Dallos Sándor, 
Basch Lóránt, Várkonyi Nándor, Bohunszky Szofi, Jankovich Ferenc, Szabédi László és 
élő irodalmunk nagyon sok művésze, írója gyakori vendége volt.

934



T Ü S K É S  T I B O R

M ARTYN FERENC ÍRÓPORTRÉI

A sablonokat, az előítéleteket megzavarják a kivételek, a rendhagyó jelensé
gek. Akit nonfiguratív, absztrakt művésznek könyvel el a közvélemény, az ne fessen 
tájképet vagy portrét -  így ítél a közhelyszerű gondolkodás. Holott, ha valami el
gondolkoztat és netán termékeny töprengésre alkalmat ad, az éppen az, hogy az 
igazi művész minden utat végigjár, minden lehetőséget kipróbál, minden alkalmat 
megragad a teljes valóság birtokba vételére.

Martyn Ferenc méreteiben gazdag, hatásában nagy intenzitású, kifejező eszkö
zeiben változatos művészetét is végigkíséri a „sokszólamúság": legelvontabb képei
vel egyidőben, ugyanabban az alkotóműhelyben, a nonfiguratív képek mellett 
portrék születtek. Mintegy ezzel is kiemelve és hitelesítve művészetének egyik ka
rakterisztikus vonását: Martyn nem kizáró, hanem befogadó művész, s a nemábrá
zoló kifejezésmód az érzékelhető valóság igen pontos ismeretét föltételezi. Ügy is 
mondhatnánk: Martyn elvont képeit -  önértékükön túl -  ezek a „realista" alko
tások hitelesítik.

Az emberi arc megörökítése iránti vonzalmát talán Rippl-Rónai József közelé
ből hozta magával. S ha a portréfestés nem tölt is be akkora szerepet Martyn élet
művében, mint mesterénél, egész pályáját végigkíséri, sőt azok a csomósodási pon
tok is kitapinthatok, amikor az arcképfestés igénye szinte hangsúlyosan van jelen 
művészetében. Első jelentős portréi a művészi pálya kezdetén, a húszas és a har
mincas években születnek (önarcképek, családtagokról készített portrék), majd az 
ötvenes években fordul érdeklődése ismét intenzíven az emberi arc ábrázolása felé: 
ekkor készülnek a magyar múlt egy-egy jelentős alakját ábrázoló történelmi arc
képei (Batsányiról, Táncsicsról, Petőfiről, Dózsáról, Lisztről, Bartókról). Ezek a 
portrék — az egyetlen Batsányi-arckép kivételével, mely a Janus Pannonius Társa
ság örökébe lépő irodalmi társaság emblémájának készült tollrajz -  olaj- vagy 
pasztellképek.

Hosszú művészi pályáján Martyn mindig kapcsolatban állt a „társművészetek
kel", mindig vallotta és élte a „múzsák testvériségét", a művészetek közti tartalmas 
kölcsönhatás hasznát és fontosságát. Ez a kapcsolat persze inkább belső, lelki azo
nosulásból táplálkozik nála, s nem a látványos demonstrációk dokumentálják. 
Martynnak vannak könyvei, de nem könyvgyűjtő, nincsen falakat betöltő könyvtá
ra; Martyn ír művészeti tárgyú tanulmányokat, „széljegyzeteket", fragmentumokat, 
kiállításmegnyitókat, de nem ír önéletrajzot, művészi igényű memoárt; Martyn 
gyakran hallgat zenét, jár színházba, de maga nem ül a zongora mellé; Martyn 
szívesen vesz könyvet a kezébe, érdeklődik a kortárs irodalom dolgai iránt, de nem 
mohó könyvolvasó, nem könyvfaló.

Az irodalom iránti vonzalmának, Martyn és az irodalom kapcsolatának leg
beszédesebb tanúi illusztráció-sorozatai. Ha most az irodalmi kísérőrajzokból csak 
azokat a lapokat nézzük, amelyek egy-egy író arcképét örökitik meg, és ezeket a 
rajzokat egy képzeletbeli kiállítás falára helyezzük, akkor ezekből az arcképekből 
is szinte kikerekedik egy kis, virtuális, képes magyar- és világirodalomtörténeti 
arcképcsarnok: rajzok, arcképek Janus Pannoniusról, Berzsenyiről, Petőfiről, Ady- 
ról, aztán Cervantesről, Flaubert-ről, Joyce-ról. .. Elképzelésből, belső látomásból, 
korabeli metszetek, ismert arcképek vonásaiból egybeszőtt portrék ezek: Janus 
Pannonius esetében például — akiről nem maradt fenn semmiféle hitelesnek mond
ható ábrázolás -  nyilvánvalóan több a képzelet munkája, mint az Ady-arc megraj
zolása esetében, akinek vonásai a fényképekről már erősen belénk vésődtek.

De vannak Martyn Ferencnek másféle íróportréi is: a kortársakról, a barátok
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ról, a környezetében élő írókról készített arcképek. E portrék a negyvenes évek ele
jéről végigkísérik Martyn pályáját, s szerves kiegészítői az irodalmi illusztrációk
nak. Jelentős számuk azért is figyelemre méltó, mert Martyn emberi kapcsolataiban, 
szokásaiban roppant tartózkodó: elfogadja, de maga nem keresi a barátkozás alkal
mait, nyíltszívű és adakozó, de nem kitárulkozó és a művészeti életben sürgő-for
gó. Éppen ezért ezek a portrék ízlésének, személyes kapcsolatainak igen beszédes 
tanúi: jelek arról a szellemi atmoszféráról, amelyben napjai telnek, beszédes vallo
mások arról az irodalmi mozgalomról, írói körről, amellyel művészi pályáján közös
séget vállalt.

Martyn egyszerre van otthon a művészet hegyi levegőjében, európai áramlatai
ban, és egyszerre igényli a helyi, szűk, családias közösség melegét. Ha egyszer 
önálló kiállítás formájában bemutatásra kerülnek majd Martyn Ferencnek író kor
társairól készített portréi, ez a kiállítás ékesen bizonyítja, hogy ez a visszahúzódó
nak, személytelennek, zárkózottnak hitt művész mennyire közösségi ember, a kö
zösségért dolgozó, közösségi célokat szolgáló alkotó. 1941 óta, amikor a Sorsunk 
megindult, s amióta Pécsett korszerű, szervezett, folyóirattal dokumentált irodalmi 
életről beszélhetünk, Martyn Ferenc minden írói csoportosulás, a más-más címmel 
megjelenő, egymást váltó irodalmi folyóiratok, a Sorsunk, a Dunántúl, a Jelenkor 
mellett ott állt: jelenlétével igényt támasztott, ízlésével mércét szabott, művészeté
vel értéket közvetített, s ha a szerkesztő bizottságok névsorában neve külön nem sze
repelt is, mindig igazi munkatársnak -  Várkonyi Nándor szavával: „beltag"-nak -  
számított.

A Sorsunk indulása utáni évben, 1942-ben négy olajfestményt készít, a Vár
konyi Nándor-, a Weöres Sándor-, a Csorba Győző- és a Harcos Ottó-portrét. (A 
Várkonyit és a Weörest megörökítő festmények reprodukcióját a folyóirat Két arckép 
címmel közli is.) Nemcsak anyagukban, a vászonban és az olajban rokonok ezek a 
portrék, hanem fölfogásukban, eszközeikben is. Uralkodó színük a zöld, a barna, a 
vörös és a sárga. Ha Matyn modell után portrét fest, akkor is többre törekszik, mint 
a külső hasonlóság: Várkonyiban az elhivatott, fiatal tudóst, a határozott szervező 
egyéniséget. Csorbában a szemlélődő-figyelő költőt, Weöres mandulavágású szemei
ben, félkézzel föltámasztott, kissé adysra formált arcában a lázas, fiatal vátesz- 
költőt hangsúlyozza.

A háborús cezura után újrainduló Sorsunk 1947-ben és 1948-ban tanulmány
sorozatot közöl fő munkatársairól. A tanulmányokat az író portréja kíséri, s ezek a 
tollal, tussal papírra készült rajzok Martyn Ferenc művei. A folyóiratban Martyn- 
nak a Weöresről, Csorbáról és Bárdosi Németh Jánosról készített tollrajza jelenik 
meg, s ekkor készül egy újabb Várkonyi-portré is, de a szerkesztő kötelező tartóz
kodása elhárítja ennek közlését. A fény-árnyék játékából, éles, sűrű, egymást metsző 
vonalakból bontakoznak ki az arcok, szinte a tollat tartó kéz lendületét is bennük 
érezzük. A művész és az író névaláírásával hitelesített rajzok talán nem egyformán 
karakteresek: Weöres állítólag azt mondta, hogy a róla készült rajz sokkal inkább 
Csorba Győzőre hasonlít, mint rá; a Bárdosi Németh János-portré viszont telitalá
lat: ez az 1948-ban készült rajz ugyanazokat a vonásokat emeli ki, amelyeket a 
költő arcán csaknem egy évtized múlva, megismerkedésünk idején láttam, s amelye
ket Bárdosi Németh haláláig megőrzött. A rajzot azért mondom telitalálatnak, mert 
Martyn a költő leglényegét adta vissza: Bárdosi Németh arca évtizedek alatt éppoly 
kevesett változott, mint költészete: már fiatalon az elmúlás, az öregség fájdalma 
és szomorúsága lengte be berzsenyis hangulatú verseit.

A hatvanas évek elején újabb portrésorozat születik Martyn műhelyében. So
rozatnak mondom, pedig mindössze négy lapból áll, de a rajzok anyaga és szem
lélete teljesen rokon. Mindegyik rajz kemény ceruzával készül, idős embert örökít 
meg, s az arcot szembe-nézetben ábrázolja. A Lovász Pált, a Kassák Lajost, a Fülep 
Lajost és a Várkonyi Nándort megörökítő rajzokról van szó. A rajzokat a Jelenkor 
közölte először. Valamiféle csontvázig csupaszító keménység van ezekben a rajzok
ban. A keskenyre zárt száj némasága int, a szem röntgenként világítja át a rátekintőt, 
a vonások a koponya szerkezetét hangsúlyozzák. A festőművész tiszteletadása ez a
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négy lap kortársai, nemzedéktársai előtt, ugyanakkor az egyik rajz — Lovász Pál ese
tében -  a költői tiszteletadás kiváltója lett. Lovász Pál Arckép című, Martyn Ferenc
nek ajánlott versében így írja le az őt ábrázoló képet:

Rámnéz, ránézek: hökkent pillanat, 
a zárt felszín mögül kileng a lélek, 
egymásba simul látszat és a lényeg, 
s a benn rejtőzködő kívül marad . . .
Orr, áll árnyékán itt sötétlenek 
a végső oldást áruló jelek, 
s a száj görbéjén némult indulat
Túllátó szem, húnyásra szűkülőn, 
átnéz a kékívű világtetőn, 
s keres magának s társának utat

Martyn íróportréi nem a sorozat, az eleve elgondolt egység igényével születtek, 
mint például Rippl-Rónainak a Nyugat munkatársairól készített pasztell-képei, idő
vel mégis sorozattá, a művész emberi kapcsolatait, közvetlen környezetét, érdeklő
dését dokumentáló vallomássá álltak össze. Továbbá azt is hangsúlyozni kell, hogy 
Martyn íróportréi belső ösztönzésre és nem megrendelésre, megbízásra készültek, 
tehát a művész kezevonását sosem befolyásolta az ábrázolt személy kívánsága, óha
ja, vagyis teljes mértékben érvényre juthatott a művész jellemábrázoló ereje, meg
jelenítő képessége. Mély emberismeretet tükröznek ezek a rajzok: nem idealizál
nak, hanem egybemarkolnak és általánosítanak, nem az ábrázolt személy becsvágyát 
akarják kielégíteni, hanem a barátság jelei, nem hízelegnek, nem akarnak „szépek" 
lenni, hanem jellemeznek, átvilágítanak, megjelenítenek. Amíg a fotográfia csak a 
pillanatnyi benyomást tudja megörökíteni, Martyn portréi visszaadják az ábrázolt 
személy „sorsát", egész karakterét, nemcsak jelenét, hanem múltját és jövőjét is, 
továbbá őrzik a képet alkotó művész kezenyomát, ítéletét, véleményét is. Martyn 
íróportréiból hiányzik a modellt ülő alak merevsége, többnyire nem is „jelenidő
ben", hanem a vizuális memória alapján készült képek ezek, a művészben élő láto
más kivetülései. Martyn íróportréiban is szemlélődő művész marad, aki gondolatait, 
véleményét képekben fejezi ki.

A hatvanas években Martyn műhelyében a dél-dunántúli, Pécs-központú iro
dalmi élet alkotói közül puha ceruzarajz születik még Pákolitz Istvánról, továbbá 
két kék tintarajzon és egy ceruzarajzon örökíti meg Takáts Gyulát. Ezek a portrék 
az arc vonásainak hosszanti megnyújtásával görögös, úgynevezett apollói főt kölcsö
nöznek az ábrázolt személynek: a költői elhivatottság vonását emelik ki.

Nagyjában ebben az időben tisztel meg Martyn ceruzarajzával engem is. A rajz 
datálását, elkészülésének pontos idejét nem tudnám megadni. Még a pécsi Toldi 
Miklós utcai lakásban éltek Martynék, amikor egy alkalommal a művész ceruzát 
és papírt vett a kezébe, és tekintetét, képeket látó, átvilágító szemét rám szegezte. 
Én Klára asszonnyal beszélgettem, ő föl-fölpillantva dolgozott. Ami akkor elkészült 
a rajzból, a „vázlatot" nem mutatta meg. Több év telt el, Martynék már a Káptalan 
utcában laktak, amikor Martyn kezembe adta a kész ceruzarajzot. Anyám azt mond
ta, nem hasonlít rám. Én azokat a terheket is benne látom a rajzban, amelyekről 
Martynnak soha nem panaszkodtam, azt a fáradtságot és gondot is a vonásokban 
érzem, amiről vele soha nem beszéltem.

A kortársak a portrétól többnyire külső hasonlóságot várnak, a ráismerés pilla
natnyi örömét. A jó portré tovább él, mint az ábrázolt személy. Megéri azt az időt, 
amikor már nem a kép hasonlít a modellre, hanem a modell a képre. Martyn író
portréi a magyar irodalom egy szeletét, a Pécs-központú, dunántúli irodalom fél
százados múltját-jelenét tükrözik. Vallanak a művész emberi kapcsolatairól, ízlésé
ről, ítéletéről. Hiteles „lenyomatok": ahogy múlik az idő, úgy hasonlítanak az áb
rázolt személyek egyre jobban a portrékra. A képek igazi élete akkor kezdődik 
majd, amikor a modellek és a kortársak már nem kérhetik számon a külső hasonló
ságot. Martyn íróportréi átlépik az emberi élet arasznyi terét.
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L Á N C Z  S Á N D O R

K ÉPZŐ M Ű V ÉSZETI KRÓNIKA
Beöthy István, Gyarmathy Tihamér, Bakó Ilona és 

Pinczehelyi Sándor kiállításai

Újabb adósságot törlesztett a pécsi Janus Pannonius múzeum, amikor megren
dezte a magyar avantgarde második nemzedékéhez tartozó Beöthy István szobrász- 
művész kiállítását. Életpályája nagyjából párhuzamos a Martyn Ferencével: 1920- 
ban jelentkezett a Képzőművészeti Főiskolára, ennek elvégeztével nyugat-európai 
körútra indult, bejárta Bécset, Münchent, Párizst, Velencét, Firenzét, Rómát, majd 
végleg Párizsban telepedett le, s előbb tagja, majd egyik vezetője lett az Abstrac- 
tion-Création csoportnak. Párizsban élt azután mindvégig, jóllehet több alkalommal 
kiállított és avantgarde kiállításokat szervezett, ezekről előadásokat tartott Buda
pesten a két háború közti időben. 1945 után az Európai Iskola meghívta tagjai so
rába, de nem állított ki velük, viszont egyengette néhány csoporttag útját Párizsba. 
Az 1970-ben rendezett első kiállításon, mely a XX. századi magyar származású kül
földön élő művészeket mutatta be, négy művel szerepelt, s jóllehet alig akad olyan 
lexikon, mely ne ismertetné munkásságát, idehaza mégis viszonylag kevesen ismer
ték művészetét. így mindenképpen nagyon időszerű volt az életmű bemutatása.

Beöthy művészete korai, még a Képzőművészeti Főiskola előtti építészeti tanul
mányainak köszönhetően erős vonzódást mutat már kezdetben is a szerkesztettség- 
hez, az építettséghez. Ebben az időben Maillol hatása alatt alkotott: ezt bizonyítják 
a Fésülködő nő (1923) magasra emelt karjai következtében előre domborodó mell
kasa, a felhúzott csípő, a feltámasztott láb, valamint az érzéki, telt idomú alak szer
kezetbe foglalt formái. Párizsban megtelepedve elsősorban Archipenko hatására 
kezdte el -  ahogy ő nevezte -  „metaplasztikáinak" és „parabolikus szobrainak" 
megalkotását: ezek az emberi test formáit írják át mind elvontabb alakzatokká. Az 
Action directe (1927) mozgalmas, erősen csavart törzsű felcsapó csonka jobbjával, 
előrelépő bal lábával, míg a jobb láb ennek következtében erősen hátraszorul. A fel
sőbbrendű ember (1928) tovább viszi a törzsnek az előbbi művön már erősen ész
lelhető torzulását: ezen a törzs már nagy kerek tömbbé torzított, a fej és a láb még 
őrzi a természeti formákat, jóllehet erősen elvékonyítja őket. A Lendületben (1929) 
egyetlen roppant hullámba konstruálja bele a formákat, míg a Lebegő (1930) már 
teljesen a felfelé sodródó mozgó formához idomított, s csak távolról utal a kiinduló 
pontra, az emberi testre. Még elvontabb a Kozáktánc (1930): ezen a háromszög
formájú tömegek egymást támogató, egymásnak felelő ritmusa a kompozíció ren
dező elve.

Ebben az időben ért el -  vagy ha jobban tetszik, tért vissza -  Beöthy István 
ahhoz a formavilághoz, amelyet még 1919-es tervei és kompozíciói mutatnak: az 
Aranysor szigorú felépítésű, puritán, egymáshoz kapcsolódó, talapzaton nyugvó 
hengereinek zárt rendje és az Emlékműterv egymáson nyugvó masszív, erős tömböt 
formázó gúlaszerű idomai egyaránt az aranymetszés szabályai szerint rendeződnek. 
Ez a probléma foglalkoztatta a harmincas évek elején: ekkor öntötte formába Az 
aranysor című tanulmányát, melyben -  híven a kor teóriákat teremtő más művészei
hez, elsősorban a konstruktivisták második nemzedékéhez — azzal próbálkozott, hogy 
elméleti alapon határozza meg a műalkotás objektív törvényeit. Az ezekben kifej
tett elveknek megfelelően konstruálta azután további alkotásait, „ritmusplasztikáit": 
ezekben a szépséget és a harmóniát a tér és az idő, azaz a forma és a ritmus „sza
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bályai" alapján törekedett kifejezésre juttatni. Ezek a művei merészen felfelé törő, 
hullámvonalú, spirálisan csavarodó alkotások (Szolfézs, 1935; Forma és ritmus, 
1936) vagy több ilyen elem egymáshoz rendelt struktúrája (Három variáció, 1937). 
A szimmetrikus elrendezés hamarosan aszimmetriába váltott át, belépett az üreges 
forma, így művei mindinkább a pozitív és negatív formák kontrasztos játékára épül
nek (Pár, 1943; Felemelkedés és bukás, 1947).

Igen jelentős volt Beöthy szerepe az avantgarde művészetre oly jellemző cso
portok, folyóiratok szervezésében, vezetésében. 1928-ban csatlakozott a „L'Effort 
moderne" nevű csoporthoz, majd részt vett az Abstraction-Création csoport alapí
tásában, ennek 1932-1936 között alelnöke is volt. 1946-ban egyik alapítójá volt a 
Salon des Réalités Nouvelles-nek, 1951-ben Le Corbusier-val és Fernand Léger-vel 
a ,,Formes et Vie" című folyóirat szerkesztője, majd pedig az „Espace" csoport 
egyik alapítója volt. Élete utolsó éveiben az építészet és a képzőművészet szintézi
sének kérdései foglalkoztatták, valamint egy színelméleti ábécé kidolgozásán fára
dozott. Ezeket a terveit azonban 1961-ben bekövetkezett halála miatt már nem tudta 
megvalósítani.

*

Kevés olyan egységes, az évek folyamán át szervesen épített életmű van a ma
gyar festészetben, mint Gyarmathy Tihaméré, aki 1969 óta festett képeinek, 1954 
óta készült rajzainak válogatását mutatta be a Pécsi Galériában. A Pécsett született 
és első ízben ott 1932-ben bemutatkozó művész alkotásai az elmúlt ötven év során 
nemigen szerepeltek a városban, jóllehet művészi rangja ezt nagyon is indokolta 
volna. Gyarmathy a magyar festészet megújulásának következetes harcosa volt az 
első pillanattól fogva. 1937-ben nyugati tanulmányútra indult, ekkor Beöthy István 
közvetítésével kapcsolatba került a klasszikus modem művészet nagyjaival: Mond- 
riannal, André Bretonnal, Max Billel és Jean Arppal. Művészetének központi prob
lémája a tér megjelenítése, mégpedig a fény segítségével. Mai formavilága a negy
venes évek második felében festett képein kezdett kibontakozni: első, már a figura- 
tivitástól mind jobban elvonatkoztatott festményein egymás mögött sorakozó réte
geket ábrázol, ahol az elő-, a közép- és a háttér egymásba hatol, a tér a színek va
riálásával alakított (Kompozíció I., 1945). Ebben az időben kezdett hozzá egy mint
egy 200 lapból álló — éveken át készített, s csak a hatvanas években befejezett -  
fémfóliasorozat elkészítéséhez. A fólia fényes, ezüstösen csillogó felülete átsüt a rá
hordott zöld festéken, s ezt a bekarcolt motívumok tovább tagolják. Ez a megoldás 
a végtelen teret -  időben és térben egyaránt végtelen —, a le nem zárt, körül nem 
határolt, se kezdete, se vége kozmoszt idézi meg. Ez válik azután egész képi világa 
alapproblémájává, mind a mai napig ez foglalkoztatja.

Az ötvenes évek során képein szürreális elemek is megjelennek (Sors, 1950) ; 
ezeket azonban később elhagyta és pusztán konstruktív módon építi fel képeit. Már 
ekkor megjelenik az a kompozíciós típus, mely uralkodóvá válik az életműben: 
megnyitja a képsíkot, a hideg színek befelé húzó erejét érvényesíti. Kompozíciói 
eleinte egy központúak (Növények és épületek, 1950), később azonban több köz
pontúvá válnak. A képteret a horizontális-vertikális hálózatrendszer segítségével 
bontott, mégis egységes térstruktúrává alakította, ahol a színekben megjelenített 
fény tagoló ereje oszt és összefog, kiemel és alárendel. Mint ő maga mondta: „A 
színt fényforrásnak tekintem . .., a fényforrások egymás mellettisége . . . térérzetet 
kelt."' Horizontális-vertikális rácsrendszere rokon a Vasarelyével, mégis egészen 
más: míg Vasarely homogén felületeket jelenít meg és ezzel ábrázolja a teret, gépi 
úton számított, egymás mellé épített színekkel éri ezt el, így világa elvont, tárgyiat- 
lan s legtöbbször lezárt, addig Gyarmathy mindig megmarad a festés ősi eljárása 
mellett, ennek következtében szín-négyzetei sosem teljesen egyformák, s e válto
zatosság egyéníti őket, tere pedig nem lezárt, a végtelenségig kiépíthető, de épp 
módszeréből következően meghatározott, mint ahogy a kör egy szegmentuma meg
határozza az egész kört. E rendszer segítségével mutat be, nyit meg mind újabb 
fénnyel átitatott tereket, s így kísérli meg, hogy elénk hozza a kozmosz titkait. Több
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központú képeit az egymásnak feszülő szín- és formarendszerek struktúráján át bon
takoztatja ki. Gazdagok a variációk: hol megfelezi a négyzetet és függőleges vonal 
mentén egymás alá rendezi őket -  ezzel eléri, hogy úgy érezzük, kidomborodik a 
tér (Struktúrák sugárzásban, 1980; Tükröződés, 1981); máskor kör alakú centrális 
mag köré rendezett körcikkelyeket kis négyzetek ölelnek körül, ezt horizontálisan 
és vertikálisan nagyobb négyzetek veszik körül, míg végül koncentrikus négyzetek 
sorával zárja a kompozíciót (Centrális sugárzású kompozíció, 1980); ismét másutt 
a függőleges vonalakkal osztott négyzetek mezejébe nagy csöppet „ejt" bele (Súly
talan és nehézkedő, 1970). Hasonlóképpen grafikáin is a relatív térhelyzetek dia
lektikus megjelenítése foglalkoztatja, a választott technika lehetőségeihez alkal
mazkodva; ezeken a vékony, kalligrafikus előadásmódtól a vastag foltokra épülő 
felületalakításig a variációk széles körét alakította ki, a fekete-fehér színhatásra 
és annak változataira építve.

Gyarmathy Tihamér alkotásain a bennünket körülvevő végtelen tér megannyi 
részlete fénylik fel, a térstruktúrák gazdag változatai jelennek meg. Megtartva a 
képzőművészet hagyományos eszközeit, a táblaképet és az ecsetet, a klasszikus 
avantgarde mestereinek módján építette ki a maga világát, melyet jól jellemez a 
közmondás: a cseppben benne van az egész tenger. Képeinek mozgalmassága, szí
neinek tündöklő gazdagsága, formarendjének változatossága teszi egyedivé műveit, 
melyeken sikerrel kerülte el az ornamentikává válás buktatóit és tudott hírt adni a 
lukácsi „meghatározatlan tárgyiasság" módszerével a bennünket körülvevő világról.

*

A közelmúltnak talán egyik legnagyobb meglepetést okozó tárlata Bakó Ilona 
textilművész műcsarnoki bemutatkozása volt: Frank János találó szavaival „katar
tikus ruhákat" mutatott be. A hatás elérésében minden bizonnyal szerepe volt az 
értő, jól átgondolt rendezésnek is, Dobai Ágnes munkájának, mely zsinóron füg
gesztve, szobrok módján térbe állítva mutatta be a ruhákat. A termekben semmi más, 
csak a művek: a kitűnő rendezés segített abban, hogy kontaktust találhassanak a 
nézővel, kommunikálni tudjanak: minden bizonnyal ebben is rejlik a hatás titka. 
De a lényeg maga a gondolat, mely megejt: a gondosan varrott, szépen kivitelezett, 
átgondolt anyagválasztás után realizált darabok mindegyike reprezentált, hordozó
jának -  vélt vagy lehetséges — viselőjének személytelen arculatát, társadalmi hova
tartozását. Néhány példa: az első terem harsányan színes ruhái, a Rjazanyi gazdag 
(1976) pompás kasmirja mellett a piros flanell felsőrészű, kockás szoknyájú, kék 
rózsás kötényű Kárpáti üzenet sorjázik, a kötény alján keresztben régi betűhímzés. 
Teljesen más a Jobbágyszerelem (1979) nyersszínű, kéziszövött lenből készült ujjat
lan ruhája, melyet -  a katalógus szavaival -  „hímzés helyett zsákheveder zsinór" 
díszít. A következő terem a bársonyoké: a bordó Matyóföldi tükrös (1976) mellén 
és ujjain antik tükrös hímzés, a Századforduló (1979) egyetlen dísze egy köríves, 
barna csipke, a fekete színű Magány (1979) akárha királynő lenne udvarhölgyei 
körében: függőlegesen rakott fekete csipke rózsák sorával. S a Kékszakáll asszo
nyai (1980) ruha-csoportja láttán megelevenedik bennünk a bartóki-balázsbélai mű 
nem látott, csupán a meséből ismert nőalakjainak a képe. S végül az utolsó terem
ben a Somogyi gyász (1983) feszülete a padlóra helyezett korhadt fára feszített 
tömött vászontestből formált korpusszal s a Lélekmadár (1979) halotti lepelből 
varrott, kiterjesztett szárú inge alatt feketéből szabott Szent Antal-kereszt. Csupa 
fehér parasztcsipke a Barbármennyasszony (1981) kiterjesztett karú trapéz ruhája, 
kékített fehér kendőjével, feje lángoló vörös, a búcsúkból ismerős hajtogatott papír
korong. Ruhák csupán, de „aurájuk van" (Walter Benjámin szavaival), széles kul
turális mezejük s így asszociációs bázissal rendelkeznek: ez emeli őket az autonom 
képzőművészet sorába, teszi őket a tértextil-textilszobor műfajába sorolhatóvá.

*
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Pinczehelyi Sándornak a székesfehérvári Csók István galériában rendeztek 
gyűjteményes kiállítást. 1982 januári pesti kiállítása alkalmából már írtam PFZ jel
lel megkülönböztetett műveiről (=piros-fehér-zöld). Ezúttal korábbi koncept művei 
csakúgy bemutatásra kerültek, mint egy nagyszabású új konstrukciója, a PFZ Táj
kép (1983). Ez utóbbi nem más, mint közel kétszáz négyzetméteres installáció. Óriá
si tájat „emelt be" a rendezés a kiállító terembe: egy kvázi-ligetet rendezett be va
lódi, mennyezetig nyúló fákkal, törzsük PFZ csíkkal megjelölt, elől vízmedence, 
PFZ-re festett fenékkel, hátul lombokból összeállított kis sátor, PFZ lobogóval, a 
középtérben nádból rakott PFZ-re festett kvázi-pázsit, előtte ugyancsak három szín
ből konstruált botok a földön. A roppant mű létrejötte két forrásból táplálkozik: 
egyrészt abból a folyamatból, mely az egymás mellett/után fellépő avantgarde irány
zatokban, Giacomo Balla, Ivan Puni, El Liszickij, Marcel Duchamp elméleti és gya
korlati kezdeményeire építve, bevonta a művészeti alkotásokba a kiállítóterem falát 
is, ebből alakult ki az installációs együttes, melyet nagy bőségben láthattak a nézők 
a legutóbbi Documentán. Másrészt Pinczehelyi Sándornak abból a korábban elkez
dett PFZ sorozatából, mellyel arra törekszik, hogy a közhellyé vált jelképekről le
fejtse a megszokottságot, az üres konvenciót ismét élettel töltse meg azáltal, hogy el
gondolkoztat szüntelen alkalmazásával, legváratlanabb felhasználásával. Naponta 
halljuk a rádióban a kiállítás címét: „Magyar táj magyar ecsettel"; Pinczehelyi mű
ve ennek a kifigurázása is, s egyúttal a tájképfestészet lehetőségeiről is nyilatkozik 
zaklatott korunkban.
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B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE
SIGNOR BEYLE .,MŰVÉSZETTÖRTÉNETE"

„A m ilá n ó i é v e k  S te n d h a lja  s ze m m e l  
lá th a tó a n  a fö ld tő l e lru g a szk o d v a  ra
jo n g o tt  C im arosáért és M o za rtér t. 
C o rregg ioért és C anováért, n e m k ü lö n 
b en  b a rá tn ő jé é r t. . .  m íg  N a p oleo n t 
szo lgá lta , n e m  ír t  s e m m i t . . .

(H e in r ich  M a n n )

„A Rattaello által festett nőalakok feketével árnyékolt szeme olyan jelleget köl
csönöz nekik, mintha a szeretőjükkel töltötték volna az éjszakát. . . "  -  találunk egy 
korántsem művészettörténeti sugallatú, aligha művészetkritikai megállapítást a fia
tal Stendhal jegyzetei között. A következő bekezdésben ő maga egyszerűen zseniá
lisnak állítja ezt a sejtelmesen frivol hatású, fantáziakergető és mindenképpen íróra 
valló mondatot. Valamit megsejtve sejtet, a megindult képzelet megindítja ben
nünk egy-egy történet immáron szinte „önfenntartóan meditatív" folyamatát. Egy 
„kortársi szakember" bizonyára másként jelezné gyanúit, de a szakemberek több
nyire nehezen olvashatók: az élmények helyett „tudományt", egymást vagy a klasz- 
szikusokat idézve „üzeneteket" közvetítenek.

De Stendhalnak „van pénze és van annyi ideje, hogy saját szórakoztatására,
tulajdonképpen csak azért, hogy a szeretett Itáliájára emlékezzék, könyvet ír__—
idézem magam is egy újkori kritikus, Stefan Zweig mondatait - ,  . . .  művészettörté
neti könyveket írni nagyon kellemes, semmire sem kötelező szórakozás, különösen 
ha az író olyan kényelmesen rendezkedik be, hogy háromnegyed részben egysze
rűen mások könyveiből másolja ki, és csak a többit tölti ki lazán anekdotákkal és 
bohó történetekkel: de micsoda boldogság már maga az. hogy közvetlen közelből 
élvezheti a szellemet! . . ."

Nos, a „stendhali művészettörténet" értéke elsőképp a fennmaradt negyedrész
ben található, ugyanígy abban, hogy az átvett „anyagból" életes élményt ébreszt, 
hasonlót közvetít.

Egy szaktudós Stendhal-elemző -  Paul Arbelet -  már 1914-ben könyvet adott 
ki Párizsban a Histoire de la peinture en Italie pontatlanságairól és főként plágiu
mairól. Ugyanígy többen is vaskos disszertációkat, hatalmas jegyzetanyagú tanul
mányokat Stendhal forrásairól (Giorgio Vasari, Ascanio Condivi, Francisco de Hol- 
landa és mások a „primér források" között), a stendhali mű a szakma tudatában egy 
kissé megbélyegződött tehát. Pedig a legfőbb forrás mégiscsak Itália volt, az itt és 
másutt láthatók, a közvetlen élmény katarzis-hullámai.

Az itáliai festészet története feltehetően ezért maradt el a „művek" magyar 
nyelvű tíz kötetéből (Európa Kiadó, 1967-1975), és valóban öröm, hogy az akkori 
sorozatszerkesztő, Benyhe János 1982-ben megnyerte az akkor elvesztett csatát: 
az ő szerkesztésében és kitűnő jegyzeteivel, Németh Miklós fordításában a  kedves 
szerelemből született könyv magyarul végre már egészében olvasható. A sorozat 
köteteinél modernebb tipográfiával, egy kissé méltóbban a témához is. Bár szívesen 
láttunk volna reprodukciókat az élményes leírás és legendák kisérőjeként.

Krónikásai szerint a festészettörténetet 1811 táján kezdte írni Stendhal jó né
hány elvetélt drámai töredék, filozófiai szellemű íráskísérlet után, és bár utóbb 
jelent meg (1817), mint a Haydn, Mozart és Metastasio élete (1814), jegyzeteivel
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-  a plágium feltétele és alapja a tökéletes tájékozottság az elődök és kortársak mű
veiben —, a teremtés szerelmes gondolatával már jóval előbb foglalkozott. Sarkallta 
az élmény korábban is: Olaszországba először 17 évesen. Napóleon nyomán és 
1800 májusában érkezik. Milánóba, választott városába („Milanese") először június 
10-én kerül, délebbre utóbb, de az észak-olasz vidék világát már szellősre formált 
katonai szolgálatában megismeri. Nemcsak a hölgyekbe, de az itteni világ kulturá
lis flórájába és faimájába egyaránt és szinte válogatás nélkül beleszerelmesedik. 
És ez a szerelem kitart a végrendeletig, jegyzése végül a sírkőre kerül.

Stendhal „Itália-rajongása" („az itteni meleg az egészség és a jókedély alapja"
-  vallja) mindegyre növekvőbb lánggal ég, 1817-ben a Róma, Nápoly, Firenze könyv 
is megjelenik majd A szerelemről írt „monográfiával" (1822), a Rossini életével 
(1824) és a Racine és Shakespeare tanulmányokkal (1823, 1825) megalapozódik 
a „tudományos életmű". Minden további a változó történelem sugallatára és az 
állandó íráskényszer természeti törvényét követően folytatódik, a csúcsokig.

„ . . .  Számos nagy ember életrajzát megírtam: Mozartét, Rossiniét, Michelange- 
lóét és Leonardo da Vinciét -  jegyzi Fiumébe tartón a Bizalmas írások egy 1831. 
január 6-án kelt vallomásában - ,  és mind közül ez a fajta munka szerezte nekem 
a legnagyobb ötömet. De mivel máz nincs többé türelmem anyagot gyűjteni, az 
egymásnak ellentmondó tanulságokat mérlegelni, az az ötletem támadt, hogy egy 
olyan életet írok meg, amelynek minden apró eseményét ismerem. A baj csak az, 
hogy művem hőse ismeretlen valaki: én magam .. ."   Mi már tudjuk, hogy Stendhal 
ekkor sem mondott igazat (a Bizalmas írásokban számára ez aligha princípium), 
hiszen már írja a Vörös és feketét (néhány hónap múlva a regény meg is jelenik), 
és Julien Sorelnek a szerzőt még flaubert-i értelemben is nehéz tartani. Lágyabb és 
reményteljesebb, bár olykor szenvedőbb.

Ily módon tény, hogy az ifjúkori „kompillációk" élete talán legnagyobb örö
mét hozták a Hölgyeken és a zenén, a barátságon (Prosper Mérimée) és a képző- 
művészeten, a későbbi Balzac-kritikán kívül: a meglévő és a megteremthető alko
tásokkal való találkozást. Az igazi öröm inkább a folyamatban rejtezik. Az itáliai 
festészet története lapjain és stendhali jegyzeteiben szinte tapintható. Az ujjongás 
és remény, a csodálat és életöröm, hódolat és vágy stendhali alapműve ez, egyben 
a festészet első romantikus kiáltványa a könyv egyik újkori értelmezője és kiadója, 
Henri Martineau szerint, akinek Stendhalért született pályaképe a Világirodalmi 
Lexikon 8. kötetében található. Martineau filológiai pontosságú kiadása (Párizs, 
1929) a magyar változat alapműve, és őt idézve állíthatjuk, hogy Stendhal koránt
sem „művészettörténetet" kívánt alkotni, inkább a megszerzett ismeretekkel és a 
megtalált élménnyel egyaránt felvértezett íróként szeretett volna „érzelmesen elme
rengeni egy kép vagy egy szobor előtt". Valójában amatőrnek, „dilettante-nek" 
tekintette magát: a zene és a festészet érzelmekre ható dallamai és látványelemei 
egyazon hévvel érdekelték ( . , . . .  a karakter a festészetben ugyanolyan, mint a ze
nében a dallam -  és mindig csak erre emlékezünk..." ) .  a formai erények és a sti
láris korrespondenciák iránt ha nem is értetlenséget, inkább érdektelenséget mu
tatott.

A művészettörténet egyetemi katedráira tehát hiába ácsingózott már előbb, de 
1835-ben bizonyosan: ő inkább lírai ihletű írónak és történésznek tekinthető ebben 
a tárgykörben is, ilyenként izgalmas és szívet melengető. A kötet aligha egyhuzamú 
olvasmány, inkább az éjjeliszekrények állandó lakója lehet: ha minden kifáraszt 
már, egy órácskára még beleolvasunk. Van miről álmodni utóbb, Stendhal emlé
keire akár útiterveket építhetünk.

Az itáliai festészet történetét Delacroix „evangéliumának" tartotta (és kijegy
zetelte), Baudelaire és mások ugyanígy szerették a vallomásokban és epizódokban, 
idézetben és élményben egyaránt eleven „művészettörténetet". Ha Stendhal úr ka
tedrát nyer előbb, minden bizonnnyal az írót veszítjük el. Ha 1835-ben a College 
de France művészettörténész-professzora lesz, akkor legalább A pármai kolostort, 
amely ugyebár mégiscsak a világirodalom egyik legcsodálatosabb művének tekint
hető. „Eredetiséget és igazságot csak a részletekben találunk! Részletet, minél több
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részletet!. . . " -  követeli majd az idősebbik Leuwen A vörös és fehérben, és vágya
már Az itáliai festészet történetében teljesült.

Stendhal szublimált művészetszemlélete (ha volt neki) Johann Joachim Win
ckelmann művein és fogalomrendszerén iskolázottan, a „görög eszmények" privi
légiumával -  így a klasszicizmussal -  vitázón alakult, bár Henri Beyle mégiscsak 
a német próféta és mester szülőfalujának (Stendal) nevét őrzi a magáénak a válasz
tott 171 álnév közül. Az álnevek pontos számát egy másik „stendhaliánus", Paul 
Léautaud, a Mercure de France egykori szerkesztőségi titkára állapította meg, kri
tikus és emlékíró, a század nagy „provokatőrje", aki perbe szállva a kortársakkal, 
Stendhal úr lábai elé borult. A követők utóbb.

*

Stendhal „a maga idejében mi hatást sem ért el -  írja Heinrich Gusztáv Egye
temes irodalomtörténetében (1905) Haraszti Gyula -  azonban már minden lyraiság- 
nak, sőt festőiségnek is híjával van. . . ,  érzéketlenségig menő tárgyilagosságot szen- 
veleg. . Az ítélet kemény, és aligha megalapozott. Az író Az itáliai festészet tör
ténetének születése idejében (1811-17 -  közben a moszkvai közjáték, egy-egy 
hosszabb milánói tartózkodás, és 1816 októberében megismeri Byront, decemberé
ben meglátja a Sixtinát) még aligha olvashatta reggelente stíluscsiszolóan a Code 
Napoleont.

Inkább Kosztolányinak hiszek a századelő hazai értékelői közül, aki egy Bécs
ben, 1904. november 20-án kelt, Babitshoz címzett levélben a „Rouge et noir" élmé
nyéről áradozik: „ . . .  Még mostan is fáj, hogy le kellett tennem a könyvet a kezem
ből. Ez szerintem a művészet tetőpontja! Így alkotni vigasztalás..."

Hitem szerint a fiatal Kosztolányi véleménye Stendhal művészettörténetére 
is vonatkozhatik. Csupán a sodrásnak magunkat átadón fel kell fedeznünk szándé
kait. Stendhal ,.számára nem az volt a fontos, hogy bekerüljön a szakemberek k likk
jébe: az a szövetséges tábor, amelyet ő keresett, a fiatalokból álló új közösség volt, 
rájuk kívánt befolyással lenni. . . "  -  írja a már „kifejletten romantikus művészet
kritikusról" J. Starzynski egy gyűjtemény elején. Ennek a szándéknak csírái már az 
1817-ben megjelent műben felfedezhetők, a festészettörténet valóban nem anyagi 
szükségből született. Saját kiadásban jelent meg, és még harminc év után, a mani- 
pulatív „új kiadások" ellenére sem hozot haszont -  jó néhány példány maradt a bol
tok raktáraiban. A szenvedély szülte tehát, amely Byront és másokat hajtotta Itália 
felé, ily módon a könyv akár szerelmi vallomásnak tekinthető. A világirodalmi és 
a stendhali sorban nem egyedüli. Ebben a tükörben eltűnnek kétségeink az „ere
detiséget" illetően: ki vádolná a gólyát, amikor egy-egy elhagyott fészket újra át
melegít?

A „latin hazafi" Stendhal tájékozódása Winckelmann „esztétikai gondolkodása" 
és a Schlegel fivérek „tárgyilagossága" ellenében való, egy kissé „feloldja" Nico- 
las Poussin „megfigyeléseivel" (1672), Roger de Piles életrajzainak (1681, 1689) 
életes anyagával, Luigi Lanzi itáliai festészettörténetének (Storia pittorica dell'Italia 
-  1789) „romantikusabb szemléletmódjával" a maga személyes művészettörténetét. 
Olykor fejezetcímei is idézik Poussin „megfigyeléseinek" fogalomköreit.

Az 1804-ben összeállt Musée de Napóleon párizsi gyűjteményének célja a világ 
művészettörténetének bemutatása volt, a 19. század eleje amúgy is a művészettör
ténet tudománnyá szerveződésének időszaka. Stendhal ehhez a túlméretezett és el
dologiasodó feladatkörhöz és talán Séroux d'Agincourt-nak  az európai középkort 
bemutató hatalmas művészettörténetéhez (1-4. kötet, Párizs, 1811-1823) kívánt hoz- 
zátoldani egy emberibben megközelített fejezetet. A „szerelmi vallomás" tehát a 
korszellemmel találkozhatott, sikertelensége így különösképpen elgondolkodtató. 
Az íróban talán a „bonapartistát" vélték jelentkezni előbb, aki 1813-ban visszatér
ten Milánóba „az a francia volt, aki Moszkva égését látta, átélte a visszavonulást". 
Azt nem is sejthették, hogy a Berezinánál átkelőben naplója, az itáliai festészettörté
net egy kézirati példánya, egy megmentett, szép Voltaire-kötet, lova, bundája és 
iszákja a kozákok kezébe került. Az osztrák utócenzor pedig a megjelent kötetben
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„számtalan kifogásolható részletről" tesz jelentést Bécsbe a rendőrminiszternek -  az 
író tehát később még Milánóban is „persona non grata" lesz. A „művészettörténész" 
sokáig az is maradt.

Pedig a grenoble-i mérnökképző főiskola egykor jutalomdíjas mintarajzosa a 
maga „képzőművészeti közjátékával'' maga is „előd" -  a század közepe táján fel- 
izzó „korszellemet" még parázsában fedezte fel. Voltaire és Diderot kritikus előd
jének, Dubos abbénak így nyert könyve (Réflexions critiques sut la poésie et la 
peinture -  1719) Henri Beyle érdeklődését és talán esztétikai rendszerét alapozta 
meg. Majd Jacob Burckhardt „ciceroneje" (1855), reneszánsz-könyve (1860), Go- 
bineau gróf „reneszánsz-dialógusai" (1877) érnek el megjelenésük idejében olyan 
sikert, amely már Stendhal festészettörténetét megillette volna, ha a kortársi törté
nelem alakulásával lekötött közönség másra nem figyel. Mindebből aztán az író 
gőgjének és hiúságának, különcködő természetének és olykor kellemetlen modorá
nak indítékai is kiszámíthatók: ő tudta, mit alkotott, és bizonnyal méltatlannak érez
hette magához az értetlen közönséget, a betűtől irtózó honfitársakat. Párizsban és 
Milánóban nem kevés bonyodalmat hoztak a rejtélyes ajánlások is, megfejtésük 
Benyhe jegyzetei között megtalálható.

Az „ostobák" bármely korban nagy ellenfelek. „Szerintem semmi sem árt job
ban a nagy emberek emlékének, mint az ostobák dicsérete . . . "  -  találhatjuk a könyv
ben Stendhal jegyzetei között (Tiszteletadás Michelangelo hamvainál). „ . . .  lehetet
len úgy megnyerni az ostobák tetszését, hogy az ember 700 oldalon csupán az os
tobaságukat bizonygatja n ek ik . . . "  -  írja Stendhal ez idő tájban egy levelében az 
olasz di Fiorinak, és erre a nyomtatásban bizonyított gőgre szinte már törvénysze
rűen a plágium vádja következik. A vád pedig csupán a felszínen igaz („könyvei
ben nincs talán egyetlen mondat sem, amit ne fordított volna valamely idegen mű
ből . .. "), az „idézetgyűjteménynek" eleven szellemet mégiscsak Stendhal adott, 
egyszerű kompillációnak aligha tekinthető. Lapozzuk végig külön a kötet stendhali 
jegyzeteit. Itt nemcsak az író gazdag ismeretanyaga bontakozik elő -  maga sem rej
tette, mit és hol olvasott - ,  de kritikai világa, olykor moralitása is. Az apró betűk
ben a klasszicista merevséggel egy korai romantikus vitatkozik.

Az itáliai festészet történetének lapjait ugyanúgy „Stendhal fénye" (Aragon ki
fejezése ez) ragyogja be, mint a Vörös és feketét, Hippolyte Taine „felfedezése" 
nemcsak a regényekre vonatkozik. Az író korai műveire és festészetrajongására is, 
aki hősnőit Leonardo és Correggio, Michelangelo és Raffaello „feketével árnyékolt 
szemű" nőalakjairól mintázta utóbb. És ha „a festészet nem egyéb, mint megkonst
ruált zene" (idézi Stendhalt már Baudelaire is), akkor talán Delaunay és az orfisták, 
a szimultán festészet hívei idézhetnék tovább, nemcsak a romantikusok. Stendhal 
„ars picturalisa" akár modemnek is nevezhető. Igaz, más fejezeteiben fel-felbukkan 
olykor a mezei próféta („minden művészet lényege az érzelmekre való hatás"), de 
mindez már a század egyre elevenülőbb szemléletére vonatkozik. „A civilizáció előre
haladt, és az emberek pirulni kezdtek primitív kívánságaik leplezetlen hevessége 
miatt. Túlságosan csodálták az új életmód csodáit. A mély érzelmek minden meg
nyilvánulása durvának tűnt" a felvilágosodás és a klasszicizmus idején Stendhal 
szerint. Könyvében feltárja és polgárjogra emeli ismét az érzelmeket. A lényeg a 
szándék, a téma a legkedvesebbek közül való: a Giottótól Leonardóig és Michelan- 
gelóig tartó fényes századok.

„Arra születtem, hogy két gyertyával és egy tintatartóval Párizsban éljek" — 
panaszkodik Stendhal egy barátjának utóbb, pedighát valójában a reneszánsz Itá
liában élt „ez a lebilincselően izgalmas és okos műkedvelő". Még később sem ott -  
Civitavecchia - ,  ahová valójában vágyakozott, a kisváros kopárságára feltehetően 
ezért csorgat oly sok tintát követségének idején. „Sivatagváros" helyett Illés Endre 
itt virágzó ligetet talált, de aligha lelhette fel a reneszánsz nyomait. Stendhalnak 
valójában nem valamiféle ökologikus harmónia hiányozhatott itt, hanem az „ájer", 
amelyben Milánóban és másutt megmártózott még a Histoire de la peinture en Ita
lié anyaggyűjtésének és írásának idején. Az ifjúság virágainak illatai, a férfikor 
reményeinek ózonja talán -  de a nagyvilág történelme, a maga sorsa a maga mikro
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kozmoszában másként alakult. Leonardo és Michelangelo világába egy kissé önma
gát képzelte egykoron, és ehelyett a bőrét kellett átmentenie a Berezinán, kicsinyes 
értetlenkedésekkel viaskodott, gyanúkkal szállt szembe a köznapokon. Ifjúsága élet
rajzaiban a virágzó alkotás életmodelljét álmodta meg, a regényhősökben már a mo
dell és realitás kapcsolatának változatait. Maga volt Leonardo és maga lett Sorel. 
Ugyanígy a többiek. A művekben megbúvik a remény, utóbb a kétségek kerekednek 
felül, de mindegyre győz az újrakezdések íráskényszere. Itáliába hívnak a stendhali 
oeuvre legfényesebb lapjai, a rajongás alapját ez a végre magyarul is megjelent 
festészettörténet teremti meg. A virágzás humusza.

•

Amennyiben valaha a Stendhal Club „magyarországi szekciója" megalakul, 
ebben kivételes hely és elnökségi rang illetné bizonnyal a „Duna-táji stendhaliánu- 
sokat": a regények fordítóit és magyar nyelvű apostolait. Illés Endrét mindenek
előtt, mögötte Benedek Marcellt, Salgó Ernőt, Moly Tamást, Cserna Andort és má
sokat az úttörők és győzelmesek közül. Stendhal 1905-ben, a Vörös és feketével ér
kezett Magyarországra, de személyesen már 1809 nyarán járt Kismartonban Réz Pál 
kutatásai és remek nyomozati jelentése szerint. Elek Artúrt. Kárpáti Aurélt és má
sokat legalább zsöllye illetné a stendhali stallumon: tanulmányaikkal a novellák és 
regények írójának e táji küldetésében nem kevés részük lehetett. Egy alapos ismer
tetőben Térey Sándor „Stendhal szerelmeiről" értekezett (Literatúra — 1928). Ekkor 
jelent meg magyarul Zola Stendhal-írása is. Benjámin László Stendhal bibliográ
fiája (1962), Köpeczi Béla tanulmánya (Stendhal en Hongrie -  1964) minderről bő
séggel eligazít.

És minden bizonnyal ott foglalnának helyet a Club magaslatain a „beylisták" 
ugyanígy: a bizalmas írások és útirajzok prófétái, Henri Brulard és az egotizmus e 
táji hírverői és felfedezői. Kolozsvári Grandpierre Emil, Rónay György, Lontay 
László és mások, a 10 kötetes „magyar Stendhal" utóbbi öt kötetének, néhány könyv 
korábbi kiadásának megteremtői -  a Stendhalért nyughatatlan Benyhe János a tit
kári pulpitus mögött.

De feltehetően Benyhe lehetne az, aki még a francia klubban sem levő „szek
ciót" alapítana; megteremthetné a „stendhaliánus beylisták harmadik körét". A  ne- 
vesincs frakciót, azoknak a csoportját, akik a másik két csoport hevével rajonganá- 
nak a stendhali tanulmányokért. A zenei és képzőművészeti, az irodalmi és törté
neti (Napoleon élete!) „tanulmányféleségek" szerelmesei ők, hiszen egy kissé re
gények ezek a művek is. Az „összecsapott művek nagy kompillátorában", a biztos 
kezű átvételekben, ezek „átszínezésében" és egybefonásában a későbbi regényíró 
már ifjan megmutatkozik. A félkézzel és félerővel alkotott művek mestere olyan meg
kapó erényeket mutat, amelyek talán önmagukban is megfognák az olvasót. De mi
vel ismerjük a korai „zsengék" és „melléktermékek" alkotóját, mintegy előtanulmá
nyul olvashatjuk e „peremvidéki" alkotásokat.

A Rossini-könyv, A szerelemről, a Séták Itáliában -  mint 1809-ben a napóleoni 
hadak -  a Duna-tájon már csatát nyert előbb. A Napoleon élete szerényen megbújt 
a „művek" 7. kötetében, A szerelemről szóló elmélkedések új kiadásának társaként 
(1969).

Az itáliai festészet története magyarul eddig csupán apróka részleteiben volt 
olvasható. Stendhal képzőművészeti írásainak válogatásában -  A romantika szüle
tése -  1972. - ,  kitűnő tanulmánnyal és jegyzetekkel, forrásaim ezek voltak a teljes 
kiadás boldog forgatása után.

Amely utóbbi ezúttal az Európa Kiadó ajándéka (a korábbi a Corvináé volt), 
gondolom, a Stendhal-sorozatot a tizedik kötettel szomorúan lezáró Benyhe János ko
nok következetességének eredményeként. Tehát a teljes mű 183 fejezete, epilógussal 
és függelékkel, az író összes jegyzeteivel.

Az érdeklődőknek aligha kínálhatnék kedvesebb kalauzt: Stendhal e mű má
sodik kiadásában használta először a véglegesnek választott nevét. És bár ez a „má
sodik kiadás" maga is csalás (csupán a címlap változott) -  a történet legszebb feje
zeteiben valóban Stendhalt olvashatunk.
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

GLÓRIA ÉS KARIKA
Szentkuthy M iklósról

A nyolcvanas évek elején, úgy látszik, minden eddiginél nyíltabban a gazdaság 
válik a társadalom összes jelenségeinek („egyetlen"?) metaforájává. Mi lenne, gon
doltam, ha Szentkuthy sajátos irodalmi termékének és termelési módjának, valamint 
eddigi fogyasztásának viszonyait is gazdasági vetületében közelítenénk meg. Egy 
nemzeti kultúra egészére nézve mi a „luxus"? Milyen luxust „engedhet meg magá
nak" egy nemzeti kultúra? A luxus (=  fényűzés) szó egymással ellentétes két jelen
tése közül melyik az idekívánkozó? Fölösleges hiú fényeket hajszol-e (,,űz"-e), ha 
megpróbálja ezt a fényt is a belső világosságteremtésre? vagy inkább elűzi-e magá
tól a saját fénye egy részét? Egy súlyos társadalmi és gazdasági (következésképpen 
kulturális) elmaradottságokkal küzdő, s azokon -  mindenfajta, szükségszerű és ab
szurd, reális és ábrándos erőfeszítésekkel, korszerű mozgalmakkal és öncsonkító 
üdvtanokkal, valamint ezek torz összefonódásaival -  úrrá lenni törekvő nemzeti 
közösség valóban nem engedheti meg magának azt a szellemi fényűzést, hogy egy 
rendhagyó, különleges, nehezen megközelíthető, „modem entellektüel arisztok
ratizmus" jegyében fogant (nem akárki szava ez, Babitsé volt) művet „támogasson" 
és elsajátítani igyekezzék? Vagy: éppen az a megengedhetetlen fényűzés a számára, 
hogy ne támogassa az ilyeneket, ha már magányos csodaként mégis létre jönnek?

Mi a nemzet szellemi java? Amit a beidegzett korlátok aktuálisan, azonnal, ne
hézségek nélkül befogadnak maguk közé? Amik azonnali társadalmi visszajelzé
sekkel igazolják magukat? megfogható és lemérhető segítséggel kecsegtetnek a 
„sors-" (vagy csak annak kinevezett) kérdések megoldásában, vagy legalábbis egy 
ilyen segítség ábrándjával és illúziójával kecsegtetnek? Vagy az (is), ami messzebb
ről érkező, mélyebb és tartósabb áramlatokkal járja át egy meglehetősen zárt öböl 
vizét; talán még meg is árasztja? Egy olyan országban, amelyet nyelvi és egyéb el
szigeteltségei, kiváltképpen pedig aktuális politikai adottságai (a háborút megelőző, 
a háborús és a háborút közvetlenül követő években egyaránt, ha más-más okokból 
is) társadalmi és gazdasági magában zártságra kárhoztatnak, ahol az állami és föld
rajzi határok átlépése nagy nehézségekbe ütközik vagy éppen lehetetlenné és tilossá 
válik -  a szellemi határátlépést is büntetendőnek kell-e tartani? Nem éppen nagyon 
is üdvözlendőnek? Továbbá: a szellem új meg új termékeit hozzá kell-e igazítani a 
nemzet-karakteorológiák és tipológiák oly ingatag hipotéziseihez, amelyeknek közös 
fő jellemzőjük az, hogy magukat időtlennek, múltat és jövőt magában foglalónak 
hirdetik, holott éppen csak a jelen (vélt) igényeiből szűrődnek le mesterségesen, a 
múlttal sem adekvátak, még kevésbé lesznek azok a jövővel? Vagy éppen ellenkező
leg? Üdvözölni kell azokat a jelentős alkotásokat, amelyek kitágítják ezeket a kate
góriákat, mi több, eleve megkérdőjelezik? Franciaország a XV. századtól a XVIII.-ig 
a „legkeresztényibb" királyság volt, a XVIII. század végétől kezdve a „leglaikusabb" 
polgárköztársaság lett. Az egyik híres és nagyhatású magyar nemzet-tipológia a 
harmincas években (!) a magyar nyelv mellérendelő jellegéből vezeti le a magyar 
nemzeti karakter alapvetően demokratikus, egyenlőségre törekvő természetét -  ép
pen akkor, amikor a magyar társadalmat az egyenlőtlenség és kizárás egész hálózata 
jellemzi; e tan hívei közül ez senkinek se szúrt szemet, mint ahogy az se, hogy pél
dául éppen az alapvetően alárendelő természetű francia nyelv beszélői teremtették 
meg először Európában (és az egykorú világban) az egyenlőségnek („mellérendelt
ségnek") legalább állampolgári és törvény előtti formáját.
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A magyar irodalom írott és íratlan kategóriái szerint tehát az az irodalom, 
amellyel Szentkuthy jelentkezett, nem volt összeegyeztethető a magyar irodalom ha
gyományos természetével és aktuális céljaival; Németh László — bizonyos tekintet
ben máig is érvényes — megállapítása szerint Szentkuthy a „művelt" írók azon cso
portjába tartozott, amelynek puszta honi léte „meghasonlás az otthonnal; majdnem 
hazaárulás".

Alig érthető, hogy még Szerb Antal is -  persze, ő, egyébként, ezúttal Németh 
Lászlóval egybehangzóan, elismerőleg -  csak az „intelligens könyvet" látta a Prae- 
ben. Hiszen, szó mi szó, ez valóban „intelligens" könyv volt; de hogy egy könyv in
telligens volta szúrjon ennyire szemet -  még egyik legintelligensebb olvasójának is : 
az ijesztően árulkodik egy olyan irodalmi közegről, amelyben a „műveltség" mintha 
nem alkothatna vegyületet a „művészettel" (holott magyarul még a két szó is egy tő
ről fakad). Halász Gábor ugyanekkor óvatos és megengedő apologetikával koc
káztatja meg, hogy — nyilván „intelligens" volta ellenére -  „kétségkívül művésszel 
van dolgunk". Miközben -  s talán ez a legfájóbban érthetetlen — Babits éppen „mű
vész" voltát kérdőjelezi meg. Méghozzá: a mester oly tiszta etikai-kritikai magatar
tásához képest kirívó és érthetetlen felületességgel. Egyetlen mondatot szakít ki a 
Prae beláthatatlan mondatrengetegéből; arról vonja le következtetését: „Ez a között 
szinte elég volna valakit egy könyv olvasásában elriasztani". „Rossz", „pongyola" 
mondat persze nem is ez az egy pécézhető ki Szentkuthy szövegeiből. És más -  el
fogadott, vagy akár magasztalt, akár nagy -  írók szövegeiből hány? Akár még Ba
bits szövegeiből is? Talán-talán-talán még Flaubert-ből is, ha nagyon keressük. Per
sze, Szentkuthy nem Flaubert-i író, annyi bizonyos, s ha nagy, hát nem Flaubert-sze- 
rűen nagy író. Dehát éppen ez a legszebb -  és minden kritika számára a legmegszív
lelendőbb, az első axiómává vagy akár antinómiává teendő -  a művészetben, hogy 
annyiféleképpen tud „szép" vagy „jó" vagy „nagy" lenni, egymással homlokegye
nest ellenkező módokon. S bár a módszer, annak, aki használja, lehet egyedül üdvö
zítő, annak, aki az eredményével kerül szembe, egyedül üdvözítő módszer már csak 
az lehet, ha nem a módszert, hanem az eredményt teszi használata, élvezete és ítéle
te tárgyává.

Ilyen mondatot tehát mindenkinél találni. De olyan metaforákat, amelyek Szent- 
kuthynál fürtökben csüggenek a mondatok (olykor, igaz, kuszán nőtt) ágain, még 
egyet-egyet is elvétve, a legnagyobbaknál is. Igaz — hogy mindent minden oldalról 
megnézzünk - ,  lehet, lehet, hogy a legnagyobbaknál az az egy, amit találunk, ott, a 
maga jól kiépített helyén, pompázatosabban, plasztikusabban, szuggesztívebben tün
dököl. Lehet, hogy Van Gogh egyetlen napraforgócsokra hatalmasabb virágzat a sze
cessziós girlandok tömegeinél, vagy a tasiszták szín- és formaburjánzásánál. Füst 
Milán esztétikájának egyik legemlékezetesebb helye, ahol egy szál sárga rózsa le
írásának legmegfelelőbb lehetőségeit elemzi. Ilyen művészi problémái Szentkuthy- 
nak nincsenek. A rózsák -  és a tövisek -  elborítják egymást. A kevés, vagy az egy
-  olykor, igaz -  több, mint a sok. Csakhogy Szentkuthy szövege túllép a soknak 
ezen a triviális leértékelésén az eggyel szemben. Szentkuthynál a sok nem több az 
egynél, annál, amely valójában több nála, hanem „több a soknál", a sok apoteózisa
— nem túlburjánzó díszítmény, hanem maga a lényeg, a tartalom megjelenési for
mája. Bosch vagy Brueghel ugyanezzel a sokkal nyűgöz le, Rabelais vagy Blake ha
sonlóképpen. S a Chartres-i székesegyházat hiába próbálnánk meggyőzni róla, hogy 
a paestumi templom propüleiája a szentély egyetlen (már meg se levő) istenszobrá
val, többet mond, mint az ő végetnemérő apostolai, királyai, szörnyei, állatai, gir
landjai, ólmozott színes üvegcserepei a kapuzatokon, a párkányokon, az ablakokon, 
a falakon stb. S hogy az ő mondandója éppen az ábrázolatoknak ez az összefogha- 
tatlan sokasága, ha úgy tetszik, ez az „olvashatatlansága", ez a szellemi bejárhatat
lansága, s ez nem helyettesíthető még Pheidiász Zeusz-szobrával sem.

Egyébként, Babits kritikáját a szerző -  még e kritika ismerete előtt -  a maga 
folytonos önkínzó-önépítő tudatosságában, amely egyben legfőbb „ösztöne" is -  ma
ga is elfogadja, átéli és feloldja. Az egyetlen metafora felé (70). számú bejegyzésé
ben olvassuk (megjelent; 1935; íródott: a Prae írásával egyidőben): „ . . . .s a já t  írá
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saimat olvasva, azoknak az agyon-intellektualizált, agyon-szenzualizált vergődő 
mondatait, valami keresztény, aszkétikus boldogságot érzek: a stílus rosszaságában 
van valami masszívan abszolút, végzetesen és töretlenül homogén -  olyan ez a lel- 
kemen, agyamon, érzékszerveimben, mint lisieux-i Szent Terézen a betegség -  egy 
életre szóló betegségem van tehát, melyet (hála az égnek) etikailag, vezeklésképpen 
tudok használni; lehetetlen, nyomorék nyelvem és nyelvtanom a „keresztény" gro- 
teszkség, a „keresztény" betegség és szegénység nagyszerű példája (szemben „pogá- 
nyul" klasszikus és kiegyensúlyozott nyelvekkel): stílusom rongy, mint Ferencé, stí
lusom tüdővész, mint Terézé, stílusom vér, mint a mártíroké -  ez a rokonság (az 
affektáció minden kínos látszata ellenére) boldoggá tesz."

Milyen kritika tudja „überolni" ezt az önkritikát, pontosabban ezt az önismere
tet (ami az önkritika legteljesebb fajtája)? Ez az önismeret, ami Szentkuthy egyik 
leghatalmasabb tartaléka, adu minden fölényes hívásra. Mert hiányosságait (=  ter
mészetét) értékeinek (ugyancsak =  természetének) bizonyos, megszállott tudatában 
látja tisztán. És ez nyerővé teszi az idő megannyi cinkelt kártyával élő játszmájá
ban is.

Persze, az kevés, ha egy írót „boldoggá tesz" a maga felismert, stílusában tes
tet öltő természete. Az a kérdés: olvasóit is boldoggá teszi-e. Hosszú időn keresztül 
úgy látszott, hogy keveseket, csak nagyon keveseket. Dehát az író — az ilyen író -  
hosszú távra játszik; nem kedvtelésből, különcségből vagy kihívásból, hanem mert 
arra kell játszania. Vállalnia kell például „az affektáció kínos látszatát" már húsz
egynéhány évesen (és mint kiderült, még sokáig), hogy, ugyancsak húszegynéhány 
évesen, oly biztos legyen egész eljövendő életművével majd bizonyítandó és bizo
nyított „végzetes és töretlenül homogén" stílusában, amely „rosszaságában" lesz 
„jóvá": azzá, ami, hasonlíthatatlanul. így az „életreszóló betegség" már-már egész
ség, hiszen maga az élet. A rossz stílus pedig etikailag, „vezeklésképpen használva", 
ebben a katolikus metaforában átlényegülve, nem vallásos értelemben, valóban ka
tolikussá, vagyis egyetemessé tesz, már ebben az életreszóló felismerésben is, amely 
-  ritka dolog -  valóban egész életre szólt.

Nincs, vagy alig van író, és bármifajta művész, aki kezdetétől, kora ifjúságá
ban publikált első műveitől az eddig publikált utolsókig ilyen végzetesen, ilyen tö
retlenül homogén lenne, mint a Prae-től a most nyomdában levő negyedik Orpheusz- 
kötetig (illetve: IX. Orpheusz-breviáriumig) húzódó Szentkuthy-életmű. Itt nincse
nek „előzmények" (a Prae ellenére, amelyet bár az író szinte prófétikus tudatosság
gal eleve annak tervezett), csak egy grandiózus opera (mindkét értelemben) nyitá
nya, majd soron következő felvonásai -  igaz, ezek a felvonások nyitottak, vég nélkül 
folytathatók és sosem jutnak el a fináléig. Ez az egyneműség, önmagában való fej
lődés-nélküliség egyben ikonja az írói alapszemléletnek is, a világtörténelem egy 
tömbben való látásának, amelyben úgy járjuk át a különböző korokat, mintha mind
egyik a mi korunk lenne, s a mienk is csak egy a soha véget nem érő sorozatból. 
„Nem vagyunk történet: „vagyunk" vagyunk", olvassuk a kevéssé ismertek között 
is legkevésbé ismert művében, a korai Fejezet a szerelemről címűben. Az egész mű 
fő tartalma ez az egyetemes vagyunk: az emberi nem örökös jelenideje: „. . . érzem 
magamban a lét kezdetének kezdetét, -  élettanilag, lélektanilag, totális tudatlan- 
ságtanilag -  afféle maszületett Ádám vagyok", írja a maga, egy-egy képtelen neo- 
logizmussal („tudatlanságtanilag") roppant érzés- és gondolat-tartalmakat összefogó 
stílusában. Az evolúció tagadása és az agnoszticizmus apológiája lenne Szentkuthy- 
Orpheusz démona? A felületes kritika valahogy így látja, mint a mindmáig standard 
magyar irodalmi kézikönyv vonatkozó fejezete, amely „különc és olvashatatlan kí- 
sérlet"-ként, „pszichológiai eset"-ként kezeli nagyvonalúan az egész művet.

Agnoszticizmus? Vagy inkább: egy mértéktelenül felfokozott megismerés-igény 
-  ami, természetesen, minden eddigi nagy gondolkodó esetében is, magában fog
lalja az „azt tudom, hogy semmit sem tudok", a „tudatlanságtan" szókratészi alap
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élményét. Már a fentebb említett, alig ismert korai művében írja : „Márpedig a vilá
got meg kell oldani, meg kell magyarázni: ezt a sokak előtt nevetséges ösztönömet 
nem tudom elfojtani." S amit, ugyanebben a művében a pápa testvére mond, tragi
kusan elkövetett gyilkossága pillanatában: „. . . a tett örökre eltűnt vak aktualitásá
ba, s (ő) fel akarja az egészet emelni az értelem analitikus kertjébe is", az egész 
életműre vonatkoztatható: a vak aktualitás közvetlen ábrázolása helyett (illetve azzal 
együtt, illetve abban) az egész felemelése az értelem elemző fényébe. Élet és iro
dalom kettősségének és egységének ritka dialektikus tudatával. Az Orpheusz (igaz, 
csak utólag, véglegesen csak az új kiadásban) az elbeszélésnek, az irodalmiságnak 
ezt a dialektikáját hordozza már felépítésében is: egy „szentéletrajz" előz meg egy 
„szentolvasmányt". Az egymásból következő, egymást építő, egymást átjáró élet és 
mű, ahol a vita is „olvasmány", a lectio is „élet": a „nem-alkotó alkotás", amelynek 
alkotója egyenesen kimondja már a kezdet kezdetén: „az egyetlen fontos az életem
ben maga az élet volt (Fejezet a szerelemről).

Ha megengedhetetlen felületesség volt is Szentkuthyt Joyce-epigonnak tartani, a 
,..vagyunk"-nak ez az esztétikája hasonló, vagy akár mutatis mutandis és az azonos 
történelmi korok és azokból származó szemléletek rokonságának természete szerint 
-  azonosnak is mondható azéval a Joyce-éval, aki egy levelében úgy nyilatkozik az 
Ulysses-ről, hogy abban a mítoszt és az általa tükrözött életet nem a klasszikus igény 
sub specie aeternitatisában, hanem „sub specie tempori nostri" akarja újramondani. 
Szentkuthy műve is -  minden „elemi történet-ellenessége, történelem-nélkülisége" 
ellenére — a mi időnk jegyében született; sosem születhetett volna máskor. Az a pa- 
radoxia kívánkozik ide, hogy a mű, amelynek alapstruktúrája egy állandóan önma
gába visszatérő világ-idő, mindenestül e mai-idő tükre. S a másik: ez a kikezdhetet
len homogeneitás egyben az élet és történet határanincs heterogeneitásának a meg
felelője, mintegy antianyaga, Una pintura de la variedad del Mundo -  ez is, ahogy 
Hyeronimus Bosch ma A gyönyörök kertje címen ismert festményét a spanyol udvar 
birtokát képező műtárgyak korabeli lajstromában említik.

Ennek a homogeneitásnak, ennek a fordított hérakleitoszi folyamnak (amely 
azért ugyanaz is) az a természete, hogy bárhol lépjünk bele, mindig ugyanott va
gyunk; bárhol ütjük fel a könyvek sokezer lapját, mindig a kellős közepén találjuk 
magunkat, a vitának éppúgy, mint a lectiónak: nincs széle, pereme, eleje, vége, át
vezető vagy átmeneti része, csak közepe van, csak „archimédészi pontja", ahogy Jó
zsef Attila -  optimális esetben -  a műalkotás minden pontját nevezi. Akárhol ütjük 
fel e könyveket, mindig ugyanott vagyunk, vagy pontosabban: mindig ott vagyunk. 
Én az Orpheuszt még mindig a régi kiadásokban szeretem olvasni, az Orpheus-füze- 
tek egymásrakövetkező fasciculumaiban, ezekben a különös formátumú és kiállítású 
könyvekben, amelyek egyszeri módon egyesítik magukban egy középkori graduálé, 
egy iskolásfüzet és egy számlakönyv tulajdonságait. Erre a köszöntőre készülve, így 
vettem elő az Orpheusz második kötetének, a Fekete reneszánsz-nak azt a nagy fe
kete borítású, 1945 júniusi dedikációval ellátott kötetét, amit annakidején, emlék
szem, különösen szerettem. Ez az egyetlen hely, ahol az éppen aktuális Szentkuthy- 
inkarnáció — történetesen Monteverdi -  versben is megszólal. E Toszkánai áriák 
utolsó sorainak akartam utánanézni, mert az előbb elmondottaknak epigrammatikus 
összefoglalását adják:

Életben mű riongat, a műben lét a sorsom -
S a sír-írásom ez: se égi mű, se földi élet.

Íme már itt is (amikor még az Orpheusz-fejezetek későbbi binaritása nem jelenik 
meg): vita a lectióban, lectio a vitában. De aztán a könyv magától kinyílt egy más, 
előbbi helyén is, ahol a Tacitusban opera-szűzsét kereső Monteverdi angliai barát
jához intézett nagy levelében egy általam akkor aláhúzott hosszú passzusra buk

950



kantam, teljesen véletlenül. Szeretném ezt, kicsit talán a szokásosnál hosszabban 
idézni; hiszen eddig is éppen ezt akartam elmondani róla. Amit Monteverdi vall 
magáról, illetve amit Szentkuthy ad Monteverdi szájába, azt nyugodtan mondhatjuk 
el mi is Szentkuthyról, egyenesen az ő szájába adhatjuk: a kör bezárul: „A valóság 
sötét, megfejthetetlen, kusza valami: a pillanat szín- és hang-realitásai, a politika 
apró szemtelenségei és foszforeszkáló heroizmusai sokkal bonyolultabb dolgok, 
mint a skolasztika vagy a felső matézis. Aki ezt nem érzi, az ne fecsegjen valóság
ról, az ne pletykázzék az én »elvontság»-omról és őrületemről. Az én elvontságom: 
a végtelen felelősség-tudat, és a minden kabaré-szerzőt és napi-politikust, minden 
zsúrozó negyven éves asszonyt vagy hír-leveleket firkáló krónikást felülmúló aktua
litás-kultuszom következménye. (. ..) Művészi cél? Nincsenek művészi céljaim. 
Szervezetem van, élet-kényszerem, szemek, fülek, idegek belső kész végzete, és 
ugyanakkor tiszta intelligencia, bő-rajzú raison, mint egy óriás spanyol hajtű, mely 
a tarkó tájáról emelkedik arab cirkalmaival a hajfürtök latin vihara fölé . .."

Íme: ahol találomra felnyitja az ember, nemcsak az írót érjük tetten mondani
valója kellős közepén, hanem magunkat is, a róla való mondanivalónkban. S ami 
aztán már teljesen csak az övé: a páratlanul éles önelemzés befejezéséül a fantasz
tikus metafora, amelyben az emberi értelem egy női divat-„accessoir" hajlataiba 
görbül, amely utóbbi egyben az emberi kultúra egy fontos részének ikonjává lénye
gül, miközben a női hajban egy másik kultúra jelképe ölt testet. Az ilyen összetett 
nagy komplex képek -  órjásmolekula-metaforák -  úgy teremnek Szentkuthy 
„rossz” stílusának indázatában, mint a trópusok manna-gyümölcsei. De egyszer az 
ő jelenlétében azt a tiszteletlen hasonlatot is megengedtem magamnak, hogy úgy 
rázza ki őket magából, mint a kutya a bolháit. Ez volna „olvashatatlan"? Csak az 
ábécét kell megtanulni hozzá. Meg talán még egyet s mást. Olyankor szoktam 
Szentkuthyt elővenni, üdülésül, amikor mások (az ő szavaival: „kis-realisták, verkli
klasszikusok, elvetélt próféták") olvasásába jócskán belefáradok.

*

Az Orpheusz-sorozat eddigi legutolsó kötetének legutolsó lapjain Kételkedő 
(Tévelygő-Kereső) Szent Hugó („aki elvégre azért volt szent, hogy képzeletében 
minden más ember szenvedését átélje") odaadja glóriáját egy kisgyereknek, akinek 
a nagymamája nem tud karikát venni a búcsúban, mert egy fillérje sincs. Az utolsó 
sorokban a glóriával boldogan karikázó kisfiút látjuk, amint eltűnik a falu főterén, 
nyomában az utána futó öregemberrel. Szentkuthy most, hetvenötévesen egyszerre 
glóriával boldogan karikázó kisgyerek és a kisgyerek nyomában éppoly boldogan 
szaladó öregember, ahogy eltűnik — hol is? -  a templomtorony fölött -  vajon 
csak azért-e, mert a perspektíva illúziója ott láttatja velünk a képen, vagy mert va
lóban a levegőben karikáznak már, Chagall-i látomásként? ki tudja? Kételkedő 
(tévelygő) szent, aki -  annyi biztos -  csak egyben nem kételkedik: abban a szere- 
tetben, amely a glóriának nem ismeri alkalmasabb használhatóságát, minthogy 
karika legyen egy szegény kisfiú kezében. Hogy mit lehet egy ilyen glória-kariká
val, egy ilyen karika-glóriával művelni? Nézzétek csak: ott a templomtorony fölött 
Szentkuthy boldogan karikázó szavait. És ámuldozzatok. Csak fut, fut örökké a ka
rikázó kisgyerek után. És „nem tud megállni".
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I z s á k  J ó z s e f :

ILLYÉS GYULA 
KÖLTŐI VILÁGKÉPE 
( 1920-1950)

Előző jelentősebb művében, a Tamási 
Áronról írott kismonográfiában Izsák Jó
zsef a két világháború között virágzó ma
gyar esszé eredeti hangú folytatójaként kel
tett megérdemelt figyelmet; Illyés-könyvé- 
ben sem szakít a korábban már sikerre vitt 
műfaj lehetőségeivel, mégis másra, többre 
tör, a György Lajostól tanult filológiai mód
szert meg az utóbbi évtizedek verselemző 
irányainak hasznosítható hozadékát szinte
tizálva nagyszabású tudományos életműföl
dolgozással jelentkezik. A költői pálya 
egyelőre 1950-ig elérő krónikáját és analí
zisét nyilván újabb kötetnek kell követnie 
(immár a könyv hősének ellenőrző figyel
me és jóváhagyó gesztusa nélkül), de a 
megjelent rész önmagában is értékelhető, 
rangot adó irodalomtörténetírói teljesít
mény, kritikai méltatást érdemlő szellemi 
tett.

Az irodalomtudomány egy korszakának 
ódzkodása a biografizmustól Izsákot sem 
hagyta érintetlenül; Életrajz helyett -  a 
modern költészet égtájairól címen ír nagy
szabású programtanulmányt, az életút oko
san megválogatott és csoportosított adatait 
függelékszerűen közli. A „modern líra fi- 
zionómiáját" jellemző bevezetés az ízlés 
rokonszenves nyitottságára és módszertani 
hajlékonyságra vall: józanul tudomásul kell 
vennünk, hogy a polgári és a szocialista 
irodalom, vagy az esztétizáló modernség, 
az avantgarde és a tradíciókhoz közvetle
nebbül kötődő klasszicisztikus ars poeticák 
között nincs egyszersmindenkorra érvényes 
hierarchikus viszony; „ahány vers, annyi
féle alakzat", a huszadik-századiság még 
leginkább a komplexitás igényében ragad
ható meg, abban a törekvésben, hogy a köl
tészet „minél tökéletesebben, hívebben tük
rözze az érzésvilág bonyolultságát, a gon
dolkodás drámaiságát, a kedélymozgást". 
Izsák figyelme egyaránt kiterjed a költői 
nyelv mondattanára, szókincsére és hang
tanára, a műfaji kérdésekre, a tárgyiasság 
és a sejtető muzikalitás válaszútjára, az ér
telmezés, még előbb: az érthetőség prob

lematikájára, és sok minden egyébre. A 
tárgy -  a korszerű költőiség -  persze ki
meríthetetlen, az intonálás e szokatlan 
módja mégis hasznosan szolgálja Illyés 
megértésének ügyét, hiszen egyetemes táv
latok közé állítja, századunk világirodalmá
nak koordináta-rendszerében próbálja el
helyezni költészetét.

A periodizáló beosztás dolgában Izsák 
legfontosabb döntését a könyv alcímében 
szereplő évszámok tükrözik. Az életmű 1920 
és 1950 közötti szakaszát önálló egésznek 
tekinti, „jóllehet a folytatás ehhez az előz
ményhez szervesen hozzátartozik". A tár
gyalt szakasz bőven értelmezett első évtize
dében (1933-ig) „útkereső" forradalmárként 
ábrázolja Illyést, az avantgardista művészt, 
a Párizsban a munkásmozgalomhoz, 
hazatérése után a népforradalom eszméjé
hez kötődő fiatalembert. A következő né
hány esztendő mintegy a Márciusi Front 
előkészületeként és megvalósulásaként, a 
népi írók mozgalma fénykoraként kap kü
lön tárgyalást, alapos elemzést (1933-1937) ; 
az összefonódó történelmi és személyes ta
pasztalatok ekkor a szocializmus és a népi- 
ség, a forradalom és a reform közötti dön
tést sürgetik. 1937 után a „nemzeti költő" 
próbatételei következnek, középpontjukban 
a menekülés jónási kísérleteinek meg a föl
adatához, hivatásához hű költő és írástudó 
helytállásának drámájával. Változásaiban 
egységesnek, önmagával azonosnak azért 
érezhetjük mindvégig a könyv főszereplő
jét, mert Izsák kiválóan érti a „faculté 
maitresse", az alaptulajdonság kiemelésé
nek taine-i elvét; az ő Illyése végig az a 
francia műveltségű racionalista, az a köz- 
érthetőségért, „tiszta versbeszédért" küzdő 
költő, akinek tollán már a formabontó szür
realizmus is „a rend, a szabályosság, a vi
lágosság törvénye alá kényszerül", s a har
mincas évek letisztulása az antiimperializ- 
mus, a népiség, poétikailag a tárgyiasság 
jegyében csupán folytatja és betetőzi az 
ész- és rend-elvűségnek ezt a tendenciáját.

Aki Illyésről ír, annak „kényes" vita
kérdésekben is állást kell foglalnia, a poli
tika- meg az eszmetörténet nézeteket meg
osztó dilemmái között döntenie. Bizonyára 
nem függetlenül a maga erdélyi sorsélmé
nyétől, Izsák finoman és árnyaltan elemzi 
Illyés magyarságának természetét és alaku
lását az időben; kimutatja elkötelezettsé
gében a nemzeti és a nemzetközi elem kö
vetkezetes összetartozását, magyarságfogal-
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inának demokratikus jellegét, a dolgozó 
milliók érdekének képviseletét. Baljós, 
pesszimista nemzetféltésében a fenyegetett
ség vagy a hanyatlás tényleges aktualitá
sán kívül dialektikus ellenhatásra számító 
észjárását is fölfedezi, a veszélyek föltárá
sával, a mélypontok kíméletlen megvilágí
tásával a nemzeti irodalomnak ez a típusa 
fölráz és tettre serkent -  e magatartás tör
téneti dimenziói is szépen kirajzolódnak a 
könyvben, Illyés valóban a tatárjárás ön
vádló krónikásait, a szigorú 16. századi 
prédikátorokat, aztán Zrínyi, Kölcsey, Pe
tőfi, Ady ostorozó, önkritikus nemzetfölfo
gását folytatja. Olyan vád is hallatszik né
ha, amely Illyés rugalmasságát, alkalmaz
kodóképességét, pályája törés nélküliségét 
fordítja ellene; e vonásokban Izsák nem
hogy kivetnivalót, éppenséggel érdemet ta
lál, s konkrétumokkal bizonyítja, hogy „a 
történelmi körülmények súlya alatt" Illyés 
valóban józanul és intelligensen módosított 
olykor „nem a világnézetén, hanem az esz
közök és módozatok megválasztásán, ame
lyek révén az megvalósítható" a nemzeti 
progresszió javára.

Rugalmas poétikai szemléletre vall a kö
tetben alkalmazott műfaj értelmezés, az át
menetek iránti érzék, a vers és próza, a 
líra, az epika és a dráma egyihletűségét 
belátó nyitottság. Illyés (nemhiába vitatko
zott Kosztolányival a rímről és asszonánc- 
ról, a verselés funkcionális szabadosságá
ról) a köznapi beszéd prózáját oltja bele a 
magyar versbe, pontosabban éppen a pró
zából, a diszkurzív nyelvhasználatból fej
leszti ki a maga időnként túlontúl spon
tánnak, fesztelennek föltűnő, valójában ép
pen nem kötelmek nélküli dikcióját. így 
aztán „a költőtől aligha lehet különválasz
tani a prózaírót", a regény, az önéletírás, 
az esszé, a szociográfia a vers ikertestvérei
nek bizonyulnak. Izsák nemcsak a motivi
kus megfelelésekre derít fényt, de az ész
járás, a stílus párhuzamosságaira is rámu
tat, például amikor a mondatalkotásban „a 
kifejtő gondolkodás tükörképét" fedezi föl, 
vagy „az élőbeszéd természetességű köz
lés" tekintetében Kosztolányiéhoz hason
lítja Illyés prózáját. A monográfia olyan 
kulcsfogalmai, mint a tárgyiasság és az iró
nia, jelentésükhöz képest egyaránt alkal
masak a prózaíró meg a versköltő maga
tartásbeli és stiláris tulajdonságainak leírá
sára.

Napjainkban az irodalomtörténeti mono- 
gráfia nem utolsósorban műelemző műfaj 
lett, s az új Illyés-pályakép efféle várako
zásában sem hagyja kielégítetlenül az olva
sót. Jó ízléssel választja ki, mit érdemes 
idézni és elemezni, s kerülve a terjengős 
túlrészletezést, talpraesett, néhol ihletetten 
szép műértelmezéseket ad a szerző. Az 
avantgarde szövegek leírásában legalább 
annyira otthon van, mint a népi realista 
poémákéban, a verses szociográfiák esztéti
kumát ugyanolyan avatottan bontja ki, mint 
ahogy figyelemre méltót tud mondani Ily- 
lyés többnyire nem eléggé méltatott szerel
mi lírájáról. Ha egyetlen példán kellene 
bemutatni módszerét és szempontjait, leg
szívesebben a S zé c h e n y i-ó da remek tagla
lására utalnánk, amely a harmincas évek 
Széchenyi-kultuszától a Széchenyi és Teleki 
közötti párhuzamok és különbségek össze
foglalásán át a keresztény áldozat-gondolat 
ironikus illyési értelmezéséig úgy vesz sor
ra minden lényeges „eszmei", „tartalmi" 
elemet, hogy közben végig a „formát" bon
colja, a ritmus, „a mondatfűzés és gondo- 
latkígyózás", a verszene, a szerkezet együt
tes hatásából vezeti le a jelentést. Előre- és 
hátrautalásokkal a költői pályán is elhe
lyezi a művet, éspedig a nagy gondolati, 
„sorsösszegző" versek sorában, a B a r tó k  
előzményeként, már itt jelezve azt, amiről 
az ötvenes évekkel kezdődő másik pálya- 
szakasz fog látványosan tanúskodni, hogy 
a forradalmár, a népi, a nemzeti, a kelet
európai Illyés egyben a század egyetemes 
filozófiai és erkölcsi útkeresésének része
se, az Erdélyi János kedvelte kifejező szó
val „emberiségi" költő.

Illyés irányzati kapcsolatai, érintkezése 
minden fontos korabeli politikai és szel
lemi mozgalommal arra kényszerítik ku
tatóját, hogy széles tablót fessen, harminc 
év magyar művelődéstörténetének körké
pét villantsa föl. Sok korábbi megközelítés
nél árnyaltabban foglalkozik például a né
pi írók mozgalmával, bár ebben az irány
ban valószínűleg még messzebbre elmehe
tett volna, ha határozottabban szakít bizo
nyos politikai-ideológiai célzatosság igéze
tében született értékelések szellemével. A 
jobboldalra, centrumra és baloldalra törté
nő felosztás szkematizmusát újabb törté
netírásunk is szóvá tette, a Márciusi Front 
előtti és utáni korszak éles, már-már szem
beállító megkülönböztetése ellen ugyancsak
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megfontolandó érveket -  főként jelentős 
művek sorát, de társadalmi-történelmi tet
teket is -  lehetne említeni. „Ellentmondá
sok" persze jelentkeztek a népiek táborá
ban (s vajon hol keressük a korszakban a 
feddhetetlen, programjában és gyakorlatá
ban makulátlan, ellentmondásoktól mentes 
politikai vagy akár „csak" szellemi mozga
lom modelljét?), de kudarcról, a cselekvés 
órájának elmulasztásáról beszélni azért túl
zás. Inkább akkor értünk egyet Izsákkal, 
amikor a népi írók „forradalmasító mun
káját" méltatja, és elismeri: „nem csupán 
rajtuk múlott, hogy bátorságuk, nyitottsá
guk, jó szándékuk nem lehetett a politikai 
fejlődést másfelé fordító társadalmi erővé". 
Pedig még itt is megkockáztatható a kér
dés, elvárható-e egyáltalán az írók, falu
kutatók „szabadcsapatától" ilyen fordulat 
kieszközlése, stratégia és taktika egyezte
tése, a „gyakorlati közéleti ember” föladat
vállalása. „Amilyen katasztrofális lehet", 
írja Izsák szellemesen, „ha egy államférfi 
költő módjára cselekszik, éppannyira kép
telenség, ha egy költő, művész a gyakorló 
politikus észjárása szerint ír verset, drá
mát, esszét." A népi mozgalom 1945 utáni 
periódusának ábrázolása és értékelése is 
ad alkalmat némi tűnődő hiányérzet meg
fogalmazására: a Válasz új korszakának, 
Illyés paraszt-párti szerepének, Bibó István
nal való szellemi kapcsolatának értelmezé
sét mindenesetre hézagosnak találjuk, itt 
még bőven marad tér az ezutáni filológiai 
és interpretáló kutatások számára.

Izsák József nagyszabású munkájának is
mertetését természetszerűleg a folytatás és 
bevégzés sürgetésével, reménységével illik 
befejezni. Egyáltalán nem udvariasságból, 
ellenkezőleg, jól fölfogott szakmai, olvasói, 
közéleti érdekből: egyik legbonyolultabb 
modern klasszikusunk beható magyaráza
ta, az életművével összefüggő kérdések jó
zan tisztázása nemcsak a magyar irodalom
történetírás belügye, hanem a nemzeti ön
ismeretnek, közgondolkodásnak, sorskér
désekkel való eredményes viaskodásnak is 
előfeltétele. Jó érzés tudatosítani, hogy a 
határainkon kívül élő magyarság iránti fe
lelősség és lelkiismeret példaemberére ép
pen az erdőntúli táj felől áramlik vissza 
annyi tisztelgő hála, amennyit az első iga
zán igényes nagymonográfia megalkotása 
jelez.

CSŰRÖS MIKLÓS

Ró n a y  L á s z l ó :

SZABÁLYTALAN
ARCKÉPEK

A Nyugat első nemzedékének története 
és értékrendje fontos alapkutatásoknak kö
szönhetően egyre világosabban áll előttünk, 
s az elért eredményekben nem kevés rész 
illeti magát e könyv szerzőjét is. A téma 
iránt elkötelezett kutatónak ma már egyre 
nehezebb felfedező értékű eredményekhez 
jutnia. Rónay László új könyve most még
is túlnyomó részében ismét a Nyugat nagy 
alakjaival foglalkozik, s nem eredményte
lenül tesz kísérletet olyan részletek feltá
rására, amelyekről eddig az irodalomtudo
mányban kevés szó esett. Igaz, ezek a rész
letek aligha változtathatják meg az iroda
lomtudomány már kialakított értékrendjét, 
de mindenképpen árnyalhatják, színesíthe
tik azt.

Talán a szerencsés véletlennek köszönhe
tő, hogy éppen a százéves évforduló alkal
mával olvashatjuk a könyvnek azt a fejeze
tét, amely Babitsot, a regényírót állítja 
elénk. Rónay László kutatása Babits min
den regényére kiterjed, s a tanulmányok 
sorozata az irodalomtudomány eddigi ér
tékeléseinél kétségtelenül nagyobb jelentő
séget biztosít e regényeknek a babitsi élet
műben. Ugyan korántsem beszélhetünk a 
hagyományos értelemben vett regényciklus
ról, Rónay mégis számos olyan motívumot 
talál, amely már Babits első regényében, A 
g ó ly a k a lifá b a n  megjelenik, s tovább ván
dorolva a későbbiekben kiteljesedik. A „hi
vő" Babitsot pl. már szinte pályája kezdeté
től foglalkoztatta az emberi esendőség, a 
bűnnek való kiszolgáltatottság. A g ó ly a 
k a lifa  valójában a bűn és a bűn elleni harc 
regénye, a sorstragédia afféle felmutatása, 
amelyben a vétek az erény fölött diadalra 
jut. Tábory Elemér azzal az eleve elrende
léssel viaskodik, amelyet Babits mint költő 
is oly szívbénító erővel ábrázolt. Az újabb 
műben, a Ti m á r  V irg il  fiában már magá
nak a kereszténységnek egyik legsúlyosabb 
problémája kerül szóba: a mű két pólusán 
-  Vitányi és Tímár Virgil szembeállításá
ban -  valójában az emberszeretet és isten
szeretet konfliktusa jelenik meg. Babits fan
táziáját minden bizonnyal a „hallgató Is
ten" képe kísérti, akit a mélyen hivő Tímár
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Virgil sem tud megszólaltatni. A konfliktus 
hátterében végül is a klerikalizmus áll, 
amelyet különösen a K á rtya vá rb a n  az irónia 
eszközeivel is leleplez, lehangoló képet fest
ve a klerikalizmusnak a hatalommal kiala
kuló összefonódásáról.

Rónay László Babits regényeiben rendre 
kimutatja a világirodalom legkorszerűbb 
irányzatainak hatását. Mindez leginkább az 
álmok-vágyak-látomások egymásbaolvadá- 
sában és a modern pszichológia eredményei
nek felhasználásában valósul meg. Nem le
het véletlen, hogy Babits oly aprólékos 
gonddal mutatja be hőseinek lelki életét. 
Ugyanakkor mégsem süllyed el a modernis
ta irányzatok szertelenségeiben, hanem re
gényről regényre haladva tart a modem 
realizmus felé. Legjelentősebb regényébe, a 
H alálf ia iba  -  eltökélt szándéka szerint is -  
már egy korszak legjellemzőbb jegyeit sű
ríti. „Kevés olyan történeti szakmunka akad, 
melyből érzékletesebb képet nyerhetnénk a 
század utolsó évtizedeinek mozgásáról, mint 
e regényből" -  írja találóan Rónay. S Ba
bits itt szóhoz juttatja azt a személyes val
lomását is, hogy a magyar társadalomban 
fellelhetők olyan romlatlan erők, amelyek 
által a kultúra megtermékenyülhet. A K ár
tya vá rb a n  pedig érintetlen területet, az Új
város potenciális erejét, fedezte fel a ma
gyar próza számára, azt a külvárosi kör
nyezetet, amelynek rajzával újabb irodal
munknak is ösztönzést adhatott.

A költő jelenléte mindvégig átszövi Ba
bits regényeit. A prózaíró és lírikus hason
ló érzésvilágát és gondolatvezetését Rónay 
sorra kimutatja. Ám arról is érdemes lett 
volna szólnia, hogy bizonyos vonatkozás
ban a regényíró még előtte is jár a lírikus
nak: amikor Babits lírája még a „játék és 
képzelet" álarcát is ölti, regényeit közvetett 
önéletrajznak és lelkiismeret-vizsgálatnak 
lehet tekinteni.

A kritika szóvá tette a K á rtya vá r  stílusá
nak „lomposságát", egyes alakjainak henye 
és pongyola kifejezésmódját. Rónay szem
beszegül az efféle elmarasztaló vélemények
kel. Kiemeli Babits írói merészségét: az
európai irodalomban az elsők között nyi
tott utat a „jassznyelv" fordulatainak, s sza
vakat, mondatokat, nyelvi szerkezeteket 
emelt ki társadalmunk mélyrétegeiből.

A K o szto lá n y i ö n v izsg á la ta i című fejezet
ben már jóval több olyan értékelést olvas
hatunk, amelyeket a korábbi kutatások fel
derítettek. Kosztolányi Ady-revíziójának tör

ténete pl. közismert, újat erről alig lehet 
mondani. Legfeljebb Rónay elemzéseiben 
még fokozottabban emelkedik ki a Toll- 
vita kirobbantásának igazi indítéka, a fél
tékenység. Az is igaz, hogy Rónay nagyon 
differenciáltan elemzi Kosztolányinak Ady- 
hoz fűződő érzelmeit -  főként az A nalóg  
je le n sé g e k  K o sz to lá n y i és A d y  k ö lté sze té b e n  
című tanulmányában: „Noha pozőrnek, sze
repjátszónak, hagyománytiprónak nevezte 
Adyt, nem kétséges, hogy bizonyos módon 
fel is tekintett r á . . . "  -  írja elemzésének 
összegezéseként. Az azonban ma már bi
zonyításra aligha szorul, hogy a fiatal Kosz
tolányi néhány verséből lehetetlen ki nem 
hallani Ady képi ösztönzéseit. Ady lírája -  
mint ismeretes -  őt is megtermékenyítette, 
talán éppen ezért taszította is. Ady nélkül 
Kosztolányi sem lehetett volna a század ér
telmiségi létérzésének egyik legteljesebb ki
fejezője, és a magyar nyelv egyik legna
gyobb mestere.

Viszont szép elemzésekkel örvendezteti ol
vasóját Rónay László a könyv K o szto lá n y i  
u to lsó  é v e i c. tanulmányában. Imponáló biz
tonsággal összegezi a S zá m a d á s  c. kötet leg- 
fontosabbb jellemzőit. A kötet nagy versei
ben a költő kérlelhetetlen pontossággal ha
tározza meg a világban és irodalmi életben 
elfoglalt helyét. Elismerésre és szeretetre vá
gyott, de az „istenítésből" és üdvözlésből 
számára kevés rész jutott. A közéleti költé
szet minden változatától visszariadt, mert 
nem hitt a cselekvés értelmében. A művet 
mindenkor immanens értéknek tekintette, 
amely az adott körülményektől független, s 
önmagában is megáll. Szerencsés párhuza
mot von Rónay József Attila és Kosztolányi 
között. A távlatteremtés egészen más irány
ba tágítja költeményeiket: Kosztolányi a va
lóság hínárjából a „derűs ég magasságába 
szökken", József Attila pedig egyre mélyebb
re hatol az adott világ varázsaiba.

Az újdonság erejével hat Rónaynak az a 
kis tanulmánya, amely a K o sz to lá n y i s z ín 
háza  címet viseli. Kosztolányit mint színikri
tikust a jellemzés bámulatos finomsága kü
lönbözteti meg a műfaj más művelőitől. 
Színházi írásaiban is állandóan jelen van a 
lélektani igény. Legnagyobb erénye az azo
nosulás. írásait nem jellemzik a színikritika 
megszokott közhelyei. Pontosan érezte a hi
bás dikciót. Azokat a színészeket kedvelte, 
akik éreztetni tudták, hogy a színpadon va
rázslat történik. A robusztus életerő nem 
vonzotta. Mint mindegyik műfajában, a szi-
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nikritikában is megmaradt költőnek: a pró
zai sorok gyakran mértékbe rendeződtek.

A Nyugat történetének kutatója nem ha
nyagolhatja el a folyóiratnak azt a fontos 
célkitűzését, hogy irodalmunkat a század 
elején európai színvonalra emelje. Ez a prog
ram szükségszerűen követelte a folyóirat vi
lágirodalmi érdeklődését, azaz a fordításiro
dalom. eddig nem tapasztalt fellendülését. 
Rónay László e kibontakozás történetét át
tekintve találkozik azzal a feltűnő tudatos
sággal, amellyel a Nyugat a világirodalom 
meghódítására készült. A fordítás gyakorla
ta mellett -  különösen Babits írásaiban -  
annak elméleti kérdései is hangot kaptak: 
miképp érvényesüljön az eredeti műalkotás 
tartalmi és formai összhangja a fordításban. 
A kutatás tanulságai alapján Rónay joggal 
állapíthatta meg: „a Nyugat írói egyenrangú 
partnerként tekintenek szót a világirodalom
ban, s a maguk háza táján is". Mivel pedig 
a Nyugat érezhetően elsősorban az „élő" vi
lágirodalom felé tájékozódott, képviselte az 
időszerűség igényét is. Valósággal „őrtorony- 
nyá" vált, mert jelzéseket adhatott a kor
társi humanista irodalom különböző pont
jairól.

A Nyugat ideológiai arculatában kétség
kívül vízválasztó kérdéssé vált a Petőfi-ha- 
gyomány megőrzése és értelmezése. Rónay 
A N y u g a t P e tő f i-k é p e  c. esszéjében ezt a kér
dést is tisztázni igyekezett. S a kialakult he
ves vitákat áttekintve és értékelve -  úgy 
hisszük -  eljutott a Nyugat Petőfi-vitájának 
helyes és igazságos összegezéséig: „Petőfi 
költészetének Nyugat-beli képe ugyanolyan 
bonyolult változatokat mutat, mint a lap 
egész szellemisége." Egyaránt helyet kap a 
forradalmár és a humanista megközelítés, 
valamint a teljes elutasítás. De végül is -  
mindenekelőtt Ady és Illyés Gyula érdeme
ként -  a Petőfi-hagyomány kiállta a próbát: 
a lap utolsó korszakában már eredeti fényé
ben tündökölt Petőfi forradalmának jelentő
sége.

Örvendetes jelenség, ahogy a kutatás mos
tanában egyre többet foglalkozik az iroda
lom és a zene kölcsönhatásával. Ebben a tö
rekvésben érdem illeti Rónay Lászlót is : 
megvizsgálja A h u s z a d ik  s z á z a d i  z e n e  é s  iro 
d a lo m  f e jlő d é s é n e k  p á rh u z a m o s  je le n sé g e it .  
Figyelemre méltó tájékozottsággal mutatja 
ki azokat a közös filozófiai alapokat, ame
lyekből a két művészeti ág találkozása a kü
lönböző alkotóknál kiteljesedik. Ezen a té
ren is szoros összefüggés van a világiroda

lom és a hazai irodalom között. Közös a ta
nulság is: a zenének és irodalomnak egy
aránt problémája egy olyan forma megte
remtése, amely „képes kifejezni az új igé
nyekre visszhangzó új mondanivalót". Bar
tók és Kodály példája mutatja -  tehetjük 
hozzá - ,  hogy a népi ihletés mentheti meg 
a zenét a világtól való elidegenedéstől. De 
ezen a hagyományon éled újjá irodalmunk 
is. Innen eredhet az a művészi tisztaság, 
amely közel hozta egymáshoz a két háború 
közti korszak legjobbjait: Bartókot és József 
Attilát, Kodályt és Radnótit. A halálveszede
lem aggasztó látomásokat vált ki a zene
szerzőkből, s ugyanez a halálérzés kap fé
lelmetes visszhangot pl. Radnótinál a R a zg -  
le d n ic á k  második darabjában. Kár, hogy -  
éppen a zeneiség megsértésével -  a könyv 
hibásan idézi a vers egyik sorát: a „riadt
pórok p ip á ln a k "  helyett ......p ip á zn a k "  a
helyes szöveg.

Lehet indokoltsága annak, hogy a címet 
adó fejezet, a S z a b á ly ta la n  a r c k é p e k  a könyv 
utolsó helyére kerül. A fejezetcím találó: 
többnyire érdekességeket, kuriózumokat tar
talmazó könnyedebb esszék sorakoznak ben
ne. Mégis talán itt kamatoztatja leginkább 
Rónay László azt a helyzeti előnyét, hogy az 
irodalom „fertőzését" -  ahogy maga írja -  
a szülői házban kapta. Ott szerzett atyai ba
rátokat, s juthatott, bár elsősorban életraj
zokra utaló, de mégis fontos információk
hoz, amelyek értékesek lehetnek az iroda
lomtörténet számára.

Rónay László könyve nem csupán helyt
álló értékelései és adatgazdagsága miatt ér
tékes munka. Növeli értékét korrekt, árnyalt 
szövegezése is. Érdemes lett volna jelezni az 
egyes tanulmányok keletkezésének évszámát. 
E zz e l  eligazíthatna a szerzői eredetiség meg
ítélésében. (S z é p iro d a lm i, 1982.)

NEMES ISTVÁN

T ü s k é s  T i b o r :

NAGY LÁSZLÓ

Az első könyv Nagy Lászlóról. Ő már 
nem olvashatja. Tüskés Tibor kiszámította: 
„Ady életkorát tíz, József Attiláét húsz év
vel élte túl, de tizenkét évvel hamarabb 
halt meg, mint Bartók, és elhunytakor ti
zennégy évvel volt fiatalabb Csontvárynál".
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Nagy költőkről előbb-utóbb vastag mo
nográfiákat írnak, s ezek szerzői gyakran 
inkább maguknak, mint a kiválasztott köl
tőnek kívánnak emlékművet állítani. Tüs
kés Tibor hivalkodás nélkül való könyvet 
írt Nagy Lászlóról. Bőséges forrásanyagot 
gyűjtött össze, de a feldolgozásnál beérte 
kétszáz lap terjedelemmel. Hivatkozhatott 
volna arra, hogy érzelmes szálak kötik 
Nagy László költészetéhez; ehelyett tár
gyias közlő modort választott. Nem csillog
ni -  használni akart. Előzékeny könyvet 
írt: kutatásai és vers-értése eredményeit
szívélyesen osztja szét olvasóinak.

Könyvében nagy helyet kaptak az élet
adatok, a környezetrajz, a korfestő színek. 
Nagy László élete nem volt eseményekben 
oly gazdag, mint Csokonaié vagy Petőfié, 
a költő mégis sokszor és sokat írt róla, 
prózában is. Tüskés Tibor fölismerte e val
lomások fontosságát és mű-értékét, s bőven 
merített belőlük. Ezzel nemcsak hitelesítette 
a kikerekedő portrét, hanem az életmű ma
gyarázatához is kulcsot talált. Nagy László 
„költészetének szimbólumrendszere -  írja -  
szorosan kapcsolódik a korhoz, az elmúlt 
paraszti élet mitologikus tartalmaihoz."

Különösen a költő gyermekkorának meg
határozó élményeinél időz el hosszan és 
szeretettel. Fölidézi a dunántúli tájat, össze
keresgéli Nagy László dunántúli tájszavait; 
olykor maga is használ egyet-egyet: a
p irh o la g o st például, melyet a szatmári Köl
csey megrótt Berzsenyinél, ezt a kedves 
szót azóta sem olvastam, csak most Tüskés 
Tibornál.

A szelíd dunántúli táj, fél évszázaddal 
ezelőtt, babonák és riogató hiedelmek vidé
ke. Öregapám — a költőével szomszédos 
megyében -  még ludvércet látott, találko
zott garabonciásokkal. Nagy László ördö
göktől, boszorkányoktól tartott és félt a 
kaszás haláltól. Szorongásai egész életében 
elkísérték. Tüskés Tibor nem mondja ki, 
de adataival sejteti: Arany János óta nem 
volt irodalmunkban még egy ilyen érzé
keny gyermeklelkű, borzongásokra hajló 
költő, mint Nagy László.

Kamaszkora: Vörös Rébék szárnysuho
gása helyett a háború halálsuhintása és 
valóságos iszonyatai. Az első nagy olvas
mányélmények: a C saládi k ö r , Ady, József 
Attila, a pajta csendjébe menekvő ifjú ke
zében.

Húszéves volt, amikor érettségizett, 1945- 
ben. Tüskés Tibor becsületes filoszmunká

val kikutatta, hogy magyarból Kazinczyról 
és a N y u g a t költőiről felelt. Jelesre. A diák
legény otthon paraszti munkát végez, az
tán Pestre megy, ahol a népi kollégisták 
élete és küzdelme vár reá, éhezéseivel és 
dalaival. S az első siker: 1947 karácsonyá
ra hét verse jelent meg a V alóságban .

Tüskés Tibor beszámol az életrajz továb
bi eseményeiről, de azok már egy költői 
pálya adatai: ösztöndíj, kötetek, kritikák, 
utazások, művész-barátságok, méltatlansá
gok és kitüntetések, s a könyv szerzőjének 
figyelmét egyre inkább a versek kötik le. 
Nagy jelentőséget tulajdonít, joggal, a korai 
költeményeknek, melyek csak a D eres m a 
já lis tó l kezdve kerültek kötetekbe; foglal
kozik az 1950 körül keletkezett versek ké
sőbbi átírásával; finom megfigyeléseket kö
zöl a költő ritmikájáról, képalkotó módsze
réről, verstípusairól; méltatja nagyszerű 
versfordításait; túlmagyarázás nélkül elemzi 
egy-egy főművét; gondot fordít a kritikai 
visszhang ismertetésére. Sokat tud Nagy 
Lászlóról és művészetéről, s amit tud, min
dig könnyedén, szerényen -  és mint már 
mondtam: előzékenyen -  adja át az olvasó
nak. S apránként kiderül, mennyire szereti 
könyvének hősét: ha nem szeretné, nem ért
hetné ily bensőségesen, nem rajzolhatna ró
la -  emberi és költői tulajdonságairól, er
kölcsi nagyságáról -  ilyen nagy lélektani 
hitelességű portrét.

Egy ponton érzem hiányosnak megértő 
képességét: amikor A tü zé r  és a ro zs  (1951) 
költőjéről beszél. Tüskés Tibor nem kön- 
törfalaz és nem hallgat el és nem mente
get: megírja nyíltan, hogy az É n e k  e g y  
ig a z  e lv tá rsró l, a H a za á ru ló kra  és társaik 
nem méltók Nagy László tehetségéhez, ko
rábbi és későbbi költészetének etikus ra
gyogásához. Ezt a megállapítását azonban 
Tüskés Tibor csodálkozva teszi: „miért írta 
meg Nagy László ezeket a verseket"? -  és 
„a lélekre nehezedő nyomás"-ról beszél. 
Maga a költő, egy visszapillantó nyilatko
zatában, mást mond: nyomás helyett hitet, 
csodákat, melyekben hittünk. A  tü z é r  és a 
ro zs  versei nem parancsra, nem nyomás 
alatt keletkeztek, hanem ihletből, hitből, 
csakhogy aztán erről a hitről s ihletről ki
derült, hogy pudvás volt: csalatkozottak s 
megcsalatottak ihlete, hite.

A kérdés persze tovább gomolyodik: 
hogyan lehetett hinni? Ideje volna megfo
galmazni a válaszokat. Lépten-nyomon ta
pasztalom, hogy a fiatalabb nemzedékek
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(Tüskés Tibor nem ezekhez tartozik) any- 
nyira sem ismerik és értik a Rákosi-kor- 
szakot mint -  mondjuk -  Kún László korát. 
Értetlenségük az egészség jele, az elutasí
tásé. Magatartásnak mégsem helyes, mert 
kárát vallja a nemzeti tudat, ha megtűri, 
hogy múltját fehér foltok tarkázzák, hogy 
történelme töredezetté váljék.

Nem kezdhetek itt hosszas históriai fej
tegetésekbe, de néhány ponton ki kell egé
szítenem és igazítanom Tüskés Tibor köny
vét.

A 64. lapon az 1949. évi könyvnapokról 
ír. „A könyvnapi kínálaton már a szektás, 
voluntarista művelődéspolitika hatása érző
dik." Érződött, csakugyan. De amivel Tüs
kés Tibor bizonyít; hogy Rákosi és Farkas 
Mihály könyvei megjelentek -  rossz példa, 
gyenge érv; politikusok mindenhol és min
denkor ki szokták adni beszédeiket, Rákosi
nak 1949 előtt is évenként megjelent egy 
könyve. Amit viszont Tüskés Tibor minden 
magyarázat nélkül említ: hogy azon a 
könyvnapon egyszerre több fiatal (részben 
elsőkönyves) költő kötete látott napvilágot 
-  ennek története van. A kiadók nem na
gyon tolongtak, hogy kezdő poéták vers
köteteivel jelentkezzenek a könyvnapokon; 
az ötlet -  az új magyar líra csoportos föl- 
vonultatása -  tőlem (a könyvkiadás egyik 
akkori vezetőjétől) származott. Néhány hét
tel a könyvnapok előtt meghívtam Benjámin 
Lászlót, Kónya Lajost, Kuczka Pétert és 
Nagy Lászlót egy barátom lakására (nekem, 
főnöknek, nem volt lakásom), s ott két 
koccintás között, meglehetősen hatásvadász 
módon, váratlanul fölszólítottam őket, hogy 
másnap fáradjanak be ki-ki a négy állami 
kiadó egyikéhez, mert ott aláírt szerződés 
vár rájuk: könyvnapi szerzők lesznek. Azt 
hiszem, azóta sem volt hasonló eset a 
könyvnapok történetében.

1950-ben Nagy László lefordította Aliger 
szovjet költőnő Z ója  című elbeszélő költe
ményét -  írja némi rosszallással Tüskés 
Tibor. Én biztattam Nagy Lászlót erre a 
munkára. Kár volt; nem is vette fel össze
gyűjtött művei közé. A bolgár népköltészet 
fordításában már nem tanáccsal, hanem 
könyvvel támogattam: kölcsön adtam
Strausz Adolf nagy, kétnyelvű, bolgár-ma
gyar népköltési gyűjteményét, 1892-ből. 
Megörült neki, nem kértem vissza. Évek 
múlva ófrancia versek fordításán dolgoz
tunk együtt, de erről írtam már másutt.

Tüskés Tibor megemlíti könyve 134. lap

ján, hogy 1956-ban én méltattam Nagy 
László egyik legfontosabb -  akkor új -  
versét, A  va sá rn a p  g yö n y ö ré t. A  méltatás 
előbb, 1955-ben történt. A második Rákosi- 
korszakban jártunk; a XX. kongresszus még 
nem mutatkozott a moszkvai látóhatáron, 
de Pesten már kemény csatározás folyt, az 
írók részéről puszta szóval vagy tollal, a 
hivatali székekből betiltással és elkobzás
sal. Huzavona támadt A va sá rn a p  g y ö n y ö 
re körül is; gondolom, a Rajk-perre utaló 
részlete miatt: „Haynau jégpupillái, tű az 
ujjakban, fejek, / melyek a kíntól életre- 
halálra biccentenek." Engem éppen ez ösz
tönzött Ú j je le n sé g e k  a m a g y a r  k ö lté s z e t
b en  című tanulmányom megírására: ha már 
a vers tilalom alá esett, idézzem legalább 
a kézirat fontosabb sorait, hátha így át
csúsznak. Nem csúsztak át. A vers végül 
1955 októberében megjelenhetett, az én ta
nulmányom csak hónapokkal később; ad
digra persze jórészt elvesztette időszerűsé
gét, ma már pedig legföljebb ez a monda
ta érdemel figyelmet: Nagy László „A v a 
sá rn a p  g y ö n y ö re  című költeményével vi
lágirodalmi magaslatra ért."

Folytathatnám kiegészítő jegyzeteimet 
Tüskés Tibor könyvéhez, de hagyjunk az 
emlékekből máskorra is. Tüskés Tibor 
az első  könyvet írta meg Nagy Lászlóról, 
kitűnő könyvet; mások majd írnak vasta
gabbat, bővebben dokumentáltat, de az ő 
elsőfecske-munkája nélkülözhetetlen lesz 
számunkra is. (S zé p iro d a lm i K ö n y v k ia d ó , 
1983.)

l u k Acsy  Sá n d o r

K á l d i  J á n o s :

A HOSSZÚ ESŐK IDEJE

A halkszavú költőnek igazán szépen ün
nepelte hatvanadik születésnapját Vas me
gye Tanácsa, amikor Rózsa Béla értő szer
kesztésében kiadta „válogatott és új" ver
seit. Káldi Jánost nem kényeztették el a 
nagy kiadók, pedig úgy olvassuk minden 
egyes versét, mint jó ismerősünket, vala
mennyin egyformán érezni, hogy olyan lí
rikus műhelyéből származnak, aki tiszteli 
és szereti szakmáját, s a keze alól kikerült 
darabokat óvatosan meg is törölgeti, hogy 
annál inkább fényt kapjanak a rájuk eső 
napsugaraktól. Legtöbb költeményének ti
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pográfiai megoldásain is érezni, hogy nagy
fokú gondosság, a leírt szó tisztelete jel
lemzi alkotójukat, akinek munkás életé
ben csak egy ízlésficama akadt, amikor 
egyik kötetének ezt a címet adta: A  v ilá 
g í tó  k a p a n y é l.

Az olvasó kicsit szorongatónak érzi azt 
a tényt, hogy az újabb költeményekben 
gyakran tűnik fel Mikes Kelemen neve, 
hol mint a messzeségben bujdosó, de anya
nyelvét féltő gonddal ápoló íróé, hol mint 
a hűség példájáé. Vajon Káldi Jánosban is 
ilyen fájdalmas érzések élnek? Ő is ilyen 
fogcsikorgató nosztalgiával rója egymás alá 
a sorokat? Miközben „hószínű fejét" meg
rázva tűnődik sorsa fölött, az „idő-csókol- 
ta vízimalom" képzete benne is azt az ér
zést fokozza-e föl, hogy „ m e n e te le d n e k  s o k  
s z é p  v ig a s z ta lá s a  -  ú g y  e lo s z l ik ,  m in t  a  
f e lh ő "?

Ezekkel a kérdésekkel a költő minden 
olvasójának számot kell vetnie, mert bár
mily sokszor idézze is Káldi János a kultu
rális örökségnek azokat a rétegeit és al
kotóit, melyekhez és akikhez való kötődé
sét hangsúlyozni akarja, verseinek uralko
dó érzése a fájdalmas nosztalgia, a „vé
geken" álló és őrködő vitéz magányossá
gát nem tudja és nem akarja leplezni. Ezt 
az érzést részben az a felismerés táplál
hatja, hogy lírája nem kapott kellő vissz
hangot -  bár értő és elismert kritikusai 
voltak - , és -  ez minden költő számára 
akár végzetes csapás is lehet -  kiadót sem 
mindig. De van ennek az alapérzésnek egy 
mélyebb s messzebb mutató tartalma is: 
Káldi János értékérző és értékorientáló lí
rikus, aki az emberi létnek azokat a tartal
mait óvja féltő gonddal, amelyek alkalma
sak arra, hogy szilárdabb, igazabb életet 
építhessünk talapzatukra. A maga körében 
és a maga adottságai között ő is azt a 
„múlhatatlan dallamot" keresi, amelyet Bar
tók zenéjéből hall ki, egész költészetét át
hatja az e m b e r in e k  olyanfajta ideálképe, 
melyre a T ű n ő d ő ben utal.

A hangja rendszerint kicsit rezignált, rit
kák nála az elementárisabb érzelmi kitö
rések, a biztonságos, megélhető érzéseket 
fejezi ki pontosan körülírva, gondosan csi
szolt képekkel. Rendszerint következetesen 
építi föl mondanivalóját, nem él kihagyá
sokkal, jó és értő vezetőként tárja az ol
vasó elé a logikus gondolatsor egy-egy 
elemét, amelyet legtöbbször gondosan elő
készített csattanóval zár le. Van egy olyan

képessége —  talán erre figyelt fel első
sorban Móricz Zsigmond, amikor a Kelet 
Népe hasábjain közölte az akkor ifjú költő 
elsőnek nevezhető próbálkozásait — , ami 
meglehetősen ritka adomány: sejtetni tud, 
amikor a lassan arcát változtató természe
tet leírva és megjelenítve belopja a versbe 
a hasonló emberi érzelmek megélésének 
élményét. Kötetének egyik legjobb verse, 
a P illa n a tk é p , jó példa erre: „Óriás-kötény 
az alkony. / Vérfoltok itt is, ott is a köté
nyen. // Fújni kezd egy-egy kései álom, / 
mint csontos, hideg síkon a szél. // Szólnak 
szinte szüntelen / az ősz száraz, konok dob
verői. // Jönnek a halottak a temetőből. / 
Sereglenek és énekelnek."

Áldott vagy átkozott az a kör, melyet az 
ember, mégha költő is, nem tud áttörni? 
Ezzel a kérdéssel újra meg újra szembe
találkozunk Káldi János egész költészeté
ben, melynek különben is karakterisztikus 
jellemzője, hogy igyekszik szembenézni az 
általános emberi lét perspektíváival és ha
gyományaival. Áldottnak érzi, amikor egy- 
egy ünnepi alkalommal belefeledkezik va
lamelyik nagy költő- vagy művészelődje 
világába, s olyan ösztönző, máig sugárzó 
példákra lel, amelyeket eligazítóknak, mér
tékadóknak érez. S átkozottnak, amikor 
számba veszi az ember lehetőségei és tet
tei között mutatkozó feszültséget, s a jel
lemnek azokat a kisszerűségeit, melyek gá
tolják a személyiség teljes és harmonikus 
kifejlődését. A „harmónia" kulcsfogalma 
Káldi János lírájának. Maga is egy ponto
san körülhatárolható, idilli fényekben fürdő 
sabinumi birtokra vágyik, ahol mentesül
het minden fájdalmas behatástól és szem
lélődő alkatának megfelelő környezetben 
veheti számba azokat az érzelmeket, melye
ket az ember legfontosabb és szüntelen mű
velendő lelki tartalmainak érez. De mert 
sorsa nem adta meg neki e vágya valóra 
váltásának lehetőségét, gondolatban járja 
végig, s újra meg újra tetten éri az embe
riesség érzésének szép és hiteles megnyi
latkozásait az elhagyott gyermekkorban, 
általánosabb, példaszerű megnyilatkozásait 
pedig a múlt nagy művészeinek sugárzó és 
tovább sugároztatott példáiban. Ezek az ösz
tönző példaképek a jelek szerint rendkívül 
fontosak Káldi János számára. Bennük ta
lálja meg azt a „mindenkori hadüzenet"-et, 
amely a tisztább, hitelesebb érzésekért ví
vott harc lehetséges kezdeménye, belőlük 
olvassa ki a „hegyet megrázó szenvedély"
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példáját, náluk találja meg a reménytelen
ségen is erőt vevő reménység delejes von
zását, azt az „ismerős és mégis ismeretlen" 
alteregónkat, akinek nemes és szép voná
sai lelkünkbe vannak írva, akinek emberi- 
es tettei lehetőségként ott rejlenek a mie
inkben is, de akit csak úgy tudhatunk 
életre galvanizálni, ha nem szűnünk meg 
halkan is intő hangjára figyelni, ha nem 
hagyjuk, hogy az élet monoton ritmusai 
elnyomják hívását.

Az újabb versekben felfigyelhetünk egy 
eddig ritkán hallható jellegzetességre: Kál- 
di János egyre gyakrabban érez türelmet
lenséget, hogy lehetőségei korlátozottak, 
s nem kísértheti meg azt, ami „lehetetlen". 
Mihelyt lírája kilép eddigi biztonságos, 
nyugalmasabb köreiből, és épp a lehetetlen
nek vagy a majdnem lehetetlennek enged
ve megkísérli a halálugrást —  nos, akkor 
élheti majd meg azt a szép álmot, mely 
most csak „elzúg" mellette. Legújabb köl
teményeiben e változás már meglévő adott

ságaira figyelmeztetnek az olyan jelzéssze
rű képek, mint a V ita  b r e v is  „madárszárny- 
villanás"-a, a T ö r e d é k  e g y  e x p e d íc ió  n a p 
ló já b ó l  „iszonyú jéghegy-vonulatai", a „vi
lág fölött" bodrozódó „hószín füst" a K é se i  
n o te sz la p b a n . Az olvasó szinte biztos abban, 
hogy Káldi János lírájában még valóra 
nem váltott lehetőségek rejlenek, amelye
ket jól példázhat A n a p tá r t  n é z e g e tv e  tö
mör négy sora: „Fordul a lap, s folyik az 
idő. / A végét kellene elérnem. / Azt haj
szolom: a lehetetlent. / Az elzúgó álmot 
a szélben."

Nem lehetetlen, hogy e hajsza közben 
majd az eddigieknél mélyebb és fájdalma
sabb sebeket kap s nagyobb érzelmi meg
rázkódtatások érik. De alighanem ekkor 
talál majd rá az érzés olyan távlataira is, 
amelyek felé egész eddigi költészetében 
vonzó elszánással tájékozódott.

RÓNAY LÁSZLÓ
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