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N E M E S  N A G Y  Á G N E S

Víz és kenyér
Babits Mihálynak

R eggel, ébredéskor,
hét hangon kérd ezem : 

k i  evett a tányérkám ból?  -  kérdezem , 
k i  ivott a poharam ból, 
asztalom hoz k i  ült le -  kérdezem .
A H ófehér, bizony a H ófehér,
a k i p iros v érsejteket kívánna m ég,
s fö ljá r  -  agyagedénybő l
m úm ia-búzát enni még,
egy  lány tálán, nálam  hétszerte m agasabb,
egy  átlátszó katona, terepszín  köpen ye
hóval borítva, véghetetlen
sor, m illiók , Te is -

én boldogan , én boldogan  adom  k is  étkem et, 
egyél, igyál, te T öbb, te óriás­
b irodalom  kü ldötte, m elyhez k ép est  
e  sáv-lét festett zebracsík , 
v edd  a karom , vedd  lábam  járni, 
vedd  a szem em , m ely  m ég  fatörzsre, 
néhány m ohos napfoltra lát -

és élsz és élsz és éltek , nincs kü lönbség.
S ha van köztünk, m ár eltéveszthető.
K i ad  k in ek?  M it ad? H om ályos arcom  
hét arcom  R ád em elem , k i  m illiók
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helyett arc vagy előttem , szenvedő arc, 
k i  védelm edre késztetsz, készületlent, 
okozatot késztetsz, ok , indokolásra, 
hitetve: rám szorulsz. Ez az.

Ez az. Igen, igen.
Egy szenvedő égbolttá szélesülsz, 
egy  sérült lég körré  f ölöttem , 
am ely  f e lé
m ég  fölem elhetem  k ét tenyerem  
tá lkájában  a  vizet, kenyeret.
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L E N G Y E L  B A L A Z S

A BABITS-ÉLMÉNY NYOMÁBAN

Amikor 1928-ban anyám megvette Babits Mihály verseinek első összesített ki­
adását (Versek, 1902 -27 ), azt, amelynek kék kötéses példánya ma is a könyvtáram­
ban van, a könyvvásárlást gyermekemlékezetem tévedhetetlen rétege szerint családi 
szóváltás követte. Apám ismételt szemrehányása szerint a drága könyvet könnyel­
műség volt megvenni. Nem mintha szüleim nem lettek volna könyvvásárlók. Homá­
lyos üvegű könyvtárszekrényünkben — akkoriban még nem volt divat a nyitott polc 
-  sok minden kincsre találtam, akkor is, később is. Voltak első Ady-kiadások pél­
dául, vagy az egykori szecessziós díszű első kiadások változatlan másod- vagy har­
madkiadásai, volt rengeteg Magyar Könyvtár füzet -  számomra később egész kin­
csesbánya -  s nem kevesebb gyerekkori élvezetemre megvolt a teljes Mikszáth-so- 
rozat. De akkoriban, 1928-ban, csak két évvel haladtuk meg az infláció megszűnését, 
12 500 Koronát váltottak át egy Pengőre, csecsemő-infláció volt ez a későbbi Mill- 
pengőhöz és B-pengőhöz képest, de azért tízéves fejemmel éjszakákon át gyakran 
füleltem arra az izgatott beszélgetésre, amely szüleim hálószobájából fojtottan ki­
hallatszott, s melynek témája mindig a pénz és a pénz volt. A Babits-kötet sokba 
kerülhetett. Vagy nekünk akkor sokba. Szegény apám nem tudhatta, hogy később, 
jóval az ő halála után, nekem még sokkal többe lesz, a fél írói pályámba kerül.

Kiszámíthatatlan késztetés, puszta véletlen műve, hogy egy unatkozó gyerek 
vagy vigaszt kereső kamasz mikor nyit ki egy könyvet. Mikor feledkezik bele pláne 
versekbe. Gyereknek lenni rossz. Kamasznak lenni szenvedés. Milyen szerencse, 
hogy elfelejtjük, hogy nincs szenvedés-emlékezetünk. Csak a biológiai átalakulás 
tényei idézhetők fel úgy-ahogy, annyi például, hogy fiúként is évekig sajgó, duzzadt 
a mellünk és mintha agyunkat állandó köd ülné, tompán, szomorúan, tétlenül mere­
dünk bele a világba. Ez a biológiai emlék jelzi számomra, hogy két-három év azért 
eltelhetett, míg ez a gyűjteményes Babits-kötet olvasmányommá lett. De jelzi az is, 
hogy mit olvastam ki belőle. Mert arra már emlékszem. Az Anyám nevére szólt el­
sőként hozzám. Ez: „S lelkemben már ily fiatalon -  nincs hajnal, semmi remény, -  
nincs hajnal, semmi vidámság, -  nincs hajnal, semmi öröm." Leleplezhetem egykori 
magamat: semmi okom nem volt „titkon búra hajolni". Szüleim jóvoltából a lehető 
legharmonikusabb volt a gyerekkorom. Babits a kamasz közérzetemet mozgatta meg, 
az objektív tényekkel semmiképpen sem indokolható elvágyódásomat. A soha meg 
nem elégedésével a korommal járó elégedetlenségemet. A világ-éhes nosztalgiájával 
a másra vágyásomat. Szellemi felülállásából belém talált az, ami benne kívülállás 
volt; ami őt is gyötörhette Szekszárdon vagy később Fogarason. A „nekem nem volt 
barátom -  nem is lehet soha"-érzése, a bamba bún borongás, a szív mindig csodára 
várása, a való fölött az álmok gyöngyös takarója. Az életemet elhibáztam-felismerés. 
Persze derülni lehet azon, ha egy kis kamasz egy nagy költővel így azonosítja magát, 
de az olvasás természete már ilyen. És hogy ilyen volt (ilyesféle), arra bizonyíté­
kaim vannak. Elsősorban maga a könyv, a ma is őrzött példány, amelynek az első 
harmada, a fiatal Babitsot bemutató rész, összehasonlíthatatlanul használtabb, for- 
gatottabb, mint a további. Másodsorban eleven emlékezetem a bizonyíték; mégpedig 
nemcsak abban a viszonylatban, hogy „így emlékszem" a történtekre -  ez önmagá­
ban nem volna döntő - ,  hanem úgy, hogy az említett verseket és versrészleteket 
akkor megtanulva, betéve tudom ma is.

A gyanakvás e bizonyítékkal szemben persze nem fölösleges. Hiszen ezt a Ba- 
bits-kötetet és majd a későbbieket is, a legkülönbözőbb években és életszakaszok­
ban újra és újra bújtam, gyakran heteken és hónapokon át forgattam az ösztönös
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memorizálás még egyre friss állapotában. A különböző memorizált rétegek egymás­
tól való elkülönítése tehát elkerülhetetlen. Egészen világos, hogy a Messze, messze 
sorai, például a „Spanyolhon. Tarka hímű rét. -  Tört árnyat nyújt a minaret. -  Bús 
donna barna balkonon -  mereng a bíbor alkonyon" egészen más életrétegből valók, 
mint az Örök dolgok közé legyen híred beszőtt. Hiszen azt a cirádás és zseniális 
verskezdetet: „Új diszharmóniát vakítson rád a lelkem, -  hogy Egyiptom rovott 
kockáin lássalak -  szárnyas griffek között, Nilus-öntözte telken -  állj félig mez­
telen, nagy tiarás alak", ezt a szecessziós nyelvű, merész versindítást, melyet annyit 
szavaltam magamban, kiskamasz fejjel még nem érthettem -  ehhez már Baudelaire-t 
is fogni kellett. Így igaz, de legyünk azért óvatosak az emlékezet-rétegek elkülöní­
tésében. Egyre világosabb ugyanis; a versek élvezetéhez nem kellett Babitsot érte­
nem. Amiként bizonyos lehetek abban, hogy a fiatal Babitsnak azt a belső lényegét, 
amit később annyira szerettem, nem is kapiskáltam akkor. Fogalmam sem lehetett a 
filozófiai problémalátásáról, amelyet fogni, megérteni felnőtt embernek, sőt -  uti 
figura docet -  még filozófusnak is -  ha történetesen az irodalom iránt érzéketlen -  
meglehetősen nehéz. Lásd A lírikus epilógjának és általában a fiatal Babits filozófiai 
álláspontjának tankönyvekig leszűrődött félremagyarázását. De hogy ne arról be­
széljek, hogy valaki más, hanem arról, hogy magam mennyire nem értettem: két 
példával is szolgálok. Kedvenceim közé tartozott a Theosophikus énekek  közül a má­
sodik, az Indus, továbbá általában a Szimbólumok stanzái. Az Indus ismeretelméleti 
alászállás a végső megismerhetetlenig és dacos, tragikus szembenézés vele. Mi kap­
csolata lehet ezzel a nagyszabású ősfilozófiai mozdulattal egy képzetlen gyerek­
nek? Semmi racionális. És a stanzákkal? Azt persze még megérti, hogy „ne mondj 
le semmiről. Minden lemondás egy kis halál". Meg azt is: „Minden vágyad az Isten 
szava benned -  mutatva, hogy merre rendelte menned". Bár közben sejtelme sem 
lehet a tétel Babitstól oly meglepő, sikos vitalizmusáról. De ott van a 4., a Nunquam 
revertar című stanza, amelyben a latin kifejezés hatszor ismétlődik meg. Gyenge 
latinos voltam, sosem tudtam pontosan, hogy ez a Dante szájába adott kifejezés 
mit jelent. Csupán annyit sejtettem -  s azt is csak a versből és nem is a Dante élet­
rajzból - ,  hogy valami nagy, makacs ellenállás fejeződik ki benne. És szó szerint 
így jártam a következő stanzával, a Sárga lobogóval cíművel. Itt nem hatszor, de 
négyszer ismétlődik meg az első sor, az a bizonyos „Szálljon a lelkem sárga lobo­
góval". Hányszor idéztem magamra büszke biztatását. Holott bár a versben benne 
van: „szabad, magányos, bús, beteg hajóval" mégsem „tudtam" a tudás bizonyos­
ságával, hogy a sárga lobogó járványsújtotta hajót jelent. A verseknek az ereje 
fogott meg, a szavakba struktúráit szuggesztivitás. És ahogyan mondtam már, ugyan­
ez volt a helyzetem az Indussal a Theosophikus énekek közül. Ebben előbb a játék 
ragadott magával (A fény alatt, az ég alatt, a lég alatt, stb.) s utána a komor, dacos 
erő. Nem a tartalom, annak legföljebb a sejtelme, hanem a primér költészet tömény 
jelenléte.

És most, hogy ehhez az eleve megcélzott és rendkívül fontos megállapításhoz 
elértem, az emlékeket, az élmény-nyomozást egy időre félrehárítva, egy kitérőt kell 
tennem. Egy kitérőt a korízlés sajátosságairól, labilitásáról, mely visszatekintve oly 
világos, de amelynek hatása alól a saját korunkban nyilván mi sem tudunk szaba­
dulni. Gyerekkori rajongásom a nagyköltészet vonzóerején alapult. Korántsem az én 
kivételes kvalitás-érzékemen, amit feltételezni ostobaság, hanem a Babits-vers kva­
litásán. A, szakadékos megértésen is átívelő animáló, szuggeráló erején. Ezt az erőt 
azonban, mely engem félig, negyedig értve a verstartalmat le tudott nyűgözni, Ba­
bits egykori kortársai -  bármi furcsa -  eleinte kevésbé érezték, kevésbé fogták fel. 
Tessék csak elővenni a régebbi keltezésű irodalmi, irodalomtörténeti dolgozatokat; 
éspedig azokat, amelyeket írók, hozzáértő kritikusok írtak; nemcsak a tudós szak­
férfiakét. Ezekben az „írásnak" tekinthető írásokban sztereotipiaként ismétlődik, 
hogy Babits csupán poeta doctus, aki megcsinálja a verset, nem termi. Udvarias kö­
rülkerítése ez annak, hogy a költő csupán másodlagos. S ez volt az elfogadott, az 
általános vélemény. Csak nemrégen került kezembe Hatvany Lajosnak egyik levele, 
aki úgy cseveg Babits másodlagosságáról, mint köztudott, vitathatatlan tényről. A kor­
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ízlés jellegzetességeit számba véve, nincs jogunk ezen a vakságon különösebben 
megütődnünk. Babits a korszak jobbjainak, újért lelkesedő irodalmárainak roman­
tikus költő-eszményét nem töltötte be. Lírája nem a felnagyított, megváltó szerepre 
önmagát kijelölt én lírája. Ő az ízlésfejlődés területén egy lépéssel már tovább lé­
pett. Nem életrajzi, sorsát nem példázatnak látó, nem parabola-készítő, jelképtermő. 
Hanem tartózkodó, fojtott, tárgyiasító. A tízes évek irodalmárainak java még azért 
az újságért volt kénytelen harcolni, amit Ady jelentett. A szimbolizmus romantikus 
formájának elfogadtatása volt a soron következő lépés a magyar líra-fejlődésben. 
S hogy ez mekkora harcba került s milyen hosszú harcba, az irodalomtörténeti tény, 
amelyet nem ismertetek. Arra utalok csupán, hogy a konzervatív erők vesztes utó­
védharca még a harmincas években, az én diákkoromban is eleven volt vagy meg­
megelevenedett, és még 1936-ban, az érettségimen, mikor már a haladó szellemű 
református iskolában Ady bő tananyag volt, megpróbálta az érettségi elnök Ady 
nimbuszát a diákok előtt vérbajának ismertetésével kikezdeni. Ezt a csip-csup emlé­
ket azért idézem ide, mert, ha jobban meggondoljuk, mi is egy küzdelmes ízlés­
váltási időszakot élünk át. Az oly tetszetős, oly nagy értékeket termő romantikus 
költő-eszmény végnapjait éljük. Társadalmunknak az ízlés terén konzervatív erői 
-  mint egykor Ady ellen -  ma a romantikát túllépő költői gyakorlat ellen küzde­
nek; az ellen az átalakulás ellen, amelynek a 10-es években éppen Babits és személy- 
telenítő módszerével Füst, másfelől avantgard radikalizmusával Kassák volt a kez­
deményezője.

Visszalépve a történetbe: lehet, hogy mire olvasójává cseperedtem, éppen ak­
korra érlelte be az idő a közízlés szempontjából Babits versbeli magatartását. Ak­
korra értek be szavai. Okkal fogalmaztam ilyen lefogottan, szavait mondva még 
csak részben felfogott versvilága helyett, mert a szavai, ezek a mindig is valami el- 
vontról, gondolatilag izgalmasról beszélő érzékletes szavak, abban az időben, más vo­
natkozásban is elértek. Két további véletlent kívánok itt megemlíteni, megtetézve az 
apám által helytelenített kötetvásárlás véletlenét. Az egyik az, hogy Piroska húgom 
a Nemzetközi Vásáron a Ligetben rábukkant a Nyugat pavilonjára, és mint egy fel­
nőtt, megrendelte a folyóiratot. A másik az, hogy egy-két évvel ezután, még gimna­
zistaként magam is hallottam Babitsot.

A Nyugatra előfizetni egy hatodikos (ma másodikos) gimnazistától elég szo­
katlan lépés volt. Nem vonható párhuzamba már anyagi következményei révén sem 
azzal, ha ma egy gimnazista a Kortársra előfizet. Akkoriban nagy volt a foga a 
pénznek. A szellemi, irodalmi igénynek kevesebb az általánossága. De ikerhúgom 
(s vele idővel magam is) belekeveredett egy irodalmi társaságba, mely priváthasz­
nálatra Hajnalnak nevezte magát, s melynek csillaga (hajnalcsillaga?) Tóth Eszter 
volt, Tóth Árpád leánya. S más, már éppen megjelenő költők is csillagai voltak, töb­
bek között a Babits által is állítólag becsült Orosi József. (Elpusztult szegény a há­
borúban, azért nem tudunk róla.) Valószínűleg a Hajnal-kör (talán 10-12-en  lehet­
tünk) beszélgetései, melyre egy ízben Orosi pártfogója, Fodor József elhozta a ná­
lunk ugyan idősebb, de velünk egyként gyerekkülsejű Weöres Sándort is, inspirálta 
az előfizetésre húgomat. (Weöresnek utólag Csöngéről húgomnak küldött Hideg van 
kötetét, 1935 januárjában kelt dedikációjával ma is őrzöm.) A szokatlan lépés, 
melynek anyagi következményeit később anyám fedezte a háztartási pénzből, min­
denesetre Nyugat-olvasóvá tett. Pontosabban: korán beléptetett egy cinkosságba, 
melybe később nyilván magamtól is hajlamos lettem volna belépni. Hogy miért volt 
a Nyugat-olvasók tábora cinkosság? Mások, nálam illetékesebbek számtalanszor el­
mondták már. A jobbak, a többet akarók, a szellemileg kiválók cinkossága volt; 
ahogyan Ottlik mondja: a másik Magyarország; nemcsak irodalmi bennfentesség, 
hanem közösség — szellemi, a fasizálódás előretörése idején politikai értelemben is.

Ha ma kezembe veszem az 1934-es, 35-ös Nyugat példányokat, azokat, amelyek 
által Nyugat-olvasóvá lettem, álmélkodásra legelőször is az késztet: mennyi ma már 
klasszikussá lett remekművet olvastam ott első megjelenésében. Verseket, novellákat, 
tanulmányokat, melyeket ma már minden műveltebb olvasó címről ismer, hangulatát, 
tartalmát felidézni képes. Műveket, amelyek speciális egyediséget kaptak, s kiemel­
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kedve a ránk zúduló írások áradatából közműveltségünk számontartott alapelemeivé 
váltak. Furcsa érzés az időtlenné válás bölcsőjénél állni. Egy halhatatlant csecsemő- 
kori képen venni szemügyre. Pedig ez olyan. Nem mintha a Nyugat csupa későbbi 
remekművet közölt volna. Nincs olyan folyóirat, mely ezt megtehetné. Az irodalom: 
folyamatosan gyarapodó tenyészet. Sok millió percéletű sejttel gyarapodó. Csírapa­
zarlása olyan iszonyatos, mint a biológiai tenyészeté. Gottfried Benn szerint az egé­
szen nagy költők után sem marad fenn több, mint öt-hat vers; a többi, művük egé­
sze -  szerinte -  nem közkincs, csupán a szaktudósok szorgos önfenntartási területe. 
Nem osztom a kiváló német költő pesszimizmusát. Kérdésesnek tartom viszont azt 
a napjainkban uralkodó filosz-buzgalmat is, amely a nagyok minden ákom-bákom- 
ját, zsengéjét, eldobott próbálkozását a nagyközönségre erőszakolja; nagyszerű bo­
rukat csak felvizezve méri ki.

Korántsem mindegy persze, hogy milyen szintű a remekműveket is termő tenyé­
szet. Milyen az átlagos szellemisége, kvalitása. A Nyugat irodalmunkban (és nem­
csak századunkban) ebben volt példaszerű. Amit akkor nem tudtam, vagy nem tö­
rődtem vele elsősorban Babits érdeméből. De lehet, hogy Schöpflin Aladár érdemé­
ből is. Vagy akár a társszerkesztő Gellert Oszkáréból; bár Gellert művét ismerve, 
gyanakszom. Mindenesetre a folyóirat (számaival és a hozzájuk kapcsolt illetmény­
kötetekkel) a korabeli irodalom legjavát adta. Miatta, no meg a József Attila-i pálya 
betetőzése miatt tekintek vissza úgy a harmincas évekre, mint századunk irodalmá­
nak kimagasló évtizedére, mely gazdagságban, kezdeményezésben és színvonalban 
mindjárt a tízes évek után következik. Olyan művek kerültek frissen a kezembe, 
első megjelenésük pillanatában, mint Babits Az európai irodalom története, mint az 
Illyés által utolérhetetlenül válogatott posztumusz Kosztolányi kötetek, az Ákom- 
bákom. Lenni vagy nem lenni. Erős várunk a nyelv, Illyés Puszták népe és Petőfije, 
Nagy Lajos A falu álarca és nem utolsó sorban Babits Könyvről könyvre című kri­
tika- és elmélkedésgyűjteménye.

A Könyvről könyvre kritikáit, irodalmi elmélkedéseit persze jórészt olvastam 
már a folyóirat számaiban. A Nyugat számait forgatva szoktam meg, hogy a folyó­
iratolvasást a tanulmányokon és a kritikai rovaton kezdjem, s csak utánuk, mintegy 
a számot már kicsemegézve, jussak el a versekig, majd legvégül a szépprózáig. 
Hogy akkor mi ragadott meg Babits kritikusi gondolkozásában, mely sohasem csu­
pán a puszta műre szegeződött, hanem természetes körültekintéssel taglalt általános 
irodalmi, sőt életszemléleti kérdéseket, nem tudnám ma már megmondani. Nyilván 
maga ez a gondolkozásmód, és nem a gondolkozás tárgya, hiszen a tárgyalt művek 
nagyobb részét nem ismertem. De valami jellemzőt és különöset azért mégis tudok 
itt mondani: engem az úgynevezett népi irodalom kimagasló műveihez Babits jut­
tatott el. Illyés Puszták népén és Petőfijén keresztül (mindkettőt a Nyugat adta a 
kezembe és Babits ajánlotta) érkeztem el szellemi fejlődésemben a valóságfeltáró 
falukutató irodalomig s szegődtem később, ez már 1937-ben volt, a Márciusi Front 
hívéül.

De előbb más történt: láttam, és hallottam felolvasni magát Babitsot. Hetedik 
gimnazista koromban történt, valószínűleg '35 elején. Hiába voltam Nyugat-olvasó, 
hiába éltem akkor éppen Ady-lázban, hogy nyomban a lázas Kosztolányi imádás 
kövesse, nem tartoztam a református gimnázium hetedik osztályának szellemi elit­
jéhez. De ennek az elitnek velem szemben tartózkodó és irodalmi kompetenciámat 
ironikus hangsúlyaival mindig is kétségbe vonó szellemi vezetője. Szilágyi János 
György, a későbbi nagyszerű klasszika filológus, megszánhatott és nagylelkűen ér­
tésemre adta, hogy a Fővárosi Népművelés keretében Babits felolvas verseiből. 
És csakugyan még aznap délután tanúja lehettem, hogy az egyetem egy sivár tan­
termében, nem túl számos közönség előtt Babits fölolvasta, rossz lélekzetével küzdve 
elzihálta a Mint különös hírmondót.

Milyen volt Babits szemtől szembe?
Az embert, mondják, megcsalják az emlékei. De fordítva is igaz, az ember 

megcsalja az emlékeit. Átstilizálja őket, kiszínezi, felnagyítja. Annyi Babits-képet 
látva azóta, időbeli változásában is követhetve a képeken Babits feledhetetlen arcát,
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könnyű volna most összerakni belőlük, hogy milyen volt az a tizenhét éves fővel, 
először és utoljára megpillantott Babits. Könnyű volna „emlékezni" rá. De az em­
beri emlékezet, sajnos a látványt felejti a legsebesebben; vagy legalábbis a látvány 
területén működik a legkiszámíthatatlanabb, legkínzóbb kihagyásokkal. Nem tudom 
-  emlékeimből legalábbis nem - ,  milyen volt akkor Babits. Szikár, barnás, sötét? -  
úgy tetszik, lehet. (Mondják, mindig is ilyen volt.) Nem tudom, feszélyezett volt-e 
(mondják, mindig is az volt), gyötrött volt-e, betegségtől kínzott (az lehetett már), 
alig sejtem hogyan mozgott, milyen gesztusokkal olvasott fel. Nincs biztos emlékem 
sem alakról, sem arcvonásról.

De a hangjáról van, a versről van, a vers hatásáról van.
Annak az emelt, szorított torokhangon kántáló s a sorvégeket hosszan elnyújtó, 

kiéneklő versolvasásának tónusát, dallamvezetését ma is fel tudom idézni. A hangot, 
Babits versolvasó hangját csaknem imitálni tudom. Ez ennek a „találkozásnak" 
egyetlen személyhez kötött emléke. A többihez, ami történt, már nem, vagy csak alig 
kellett a költő eleven jelenléte. Csak a vers kellett és a versolvasó.

A felkavaró és a mű szépségével betelni nem tudó műélvezetre nincs szavunk. 
Csak azt tudjuk, hogy fiatalon, fogékonyságunk teljében van benne valami ekszta­
tikus (s ezt is csak utólag, fogékonyságunkat valamelyest vesztve regisztráljuk). 
Van benne valami lényünk legmélyét hullámoztató, valami visszatérésre, ismétlésre 
kényszerítő, egyfajta csillapíthatatlan. Űjra és újra elolvasni a verset? Persze, ter­
mészetesen. Betéve megtanulni? Ahogyan másnap, harmadnap Szilágyi János 
Györgynek a latin órán emlékezetből lejegyzett cédulájáról megtanultam? (Szilágyi 
kitűnő tanárunknak, Máthé Eleknek óráján ráért leírni, a latin már akkor a kisujjá­
ban volt). Igen, de a kapcsolat, az ilyen kapcsolat így se nyugszik el, így se hűl ki; 
él, dolgozik tovább, vele marad az emberrel. Beleépül, részévé lesz.

De miért éppen ez a vers, a Mint különös hírmondó? Nagy vers persze, a ba­
bitsi oeuvre-ben is legnagyobbak közül való. De hogy egy tizenhétéves diák éppen 
attól rendüljön meg, éppen az váltsa ki benne a műélvezet legteljét, hogy a költő 
elmondja: itt az ősz, jön a tél, jön a halál, ezen ma is csodálkozva töröm a fejemet. 
S csodálkozásom nyilván abból fakad, hogy valamiként szűkös-személytelenül fog­
juk fel az olvasó és a költő viszonyát. Hogy ez a kapcsolat a valóságban alanyibb, 
érzelmileg dúsabban telített, a rokonszenv és az átélés-azonosulás szálaival szoro­
sabban egybekötött, mintsem gondoljuk. Egyszer már leírtam -  s véletlenül éppen 
Babitsról beszélve - ,  hogy a költő, a nagy költő rokonunk, gyakran jobban ismert, 
mélyebben szeretett a vér szerinti rokonainknál.

Véletlenül, éppen Babitsról beszélve írtam volna le? Nem hiszek ebben a vélet­
lenben. Emlékszem ugyanis a rokonságot véglegesen megpecsételő időszakra. Ép­
pen az érettségire készültem, az úgynevezett érettségi szünetben. Megkaptam akkor 
Nyugat-illetménykötetként vagy megvettem a Versenyt az esztendőkkel című köte­
tet. Már nem emlékszem. Csak arra, hogy pihentetőül, a rámkényszerített, szoron­
gó tanulás idejéből, tíz perceket, negyedórát-félórát ellopva, szüntelenül Babitsot 
olvastam. Ma is érzem a boldog megkönnyebbülést, a felszabadulást, amikor a szá­
momra ugyan nem idegen, de végül is teljességgel fölöslegesen memorizált mate­
matika és fizika tételek világából magamat kivonva, újra és újra visszatérhettem 
hozzá. Pedig mihez tértem vissza? Egy szenvedő ember, egy távozásra készülő bú­
csúszavához. Nemcsak a Mint különös hírmondó adja tudtunkra a kötetben, hogy 
jön a tél, jön a halál; ezzel a sejtelemmel telített az egész, ha a közvetlen halál- 
közelséget jelző Ősz és tavasz között és a Balázsolás későbbi verse is. De a Babits 
oeuvre-ben a Versenyt az esztendőkkel mindenesetre új hang, vele kezdődik az 
öregkori költészet. A betegség élményfelnagyító ereje és ez az elnyomhatatlan ha­
lálsejtelem, mintha nemcsak magáét az életét, hanem az élet egyszerű dolgainak 
értékét is magasabbra növelte volna Babitsban; mintha a búcsúzó szavakban több 
melegség, intim líraiság törne felszínre az előzőekhez képest. Mintha a közvetlen 
érzelem a tárgyiasítás torlaszait megkerülve, nyílt lírai érként futna itt tovább. 
„Dalolnak a lelkemben -  mondja Babits -  paplanom virágai". Egyszerű, minden­
napi virágok. A fogyó, szűkülő idő felszítja a pillanat értékét („én már csak az órák
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képét festegetem, mint a piktor"), s mindazt, amit a pillanat hoz, legyen az a másik 
georgina nyílása, a csirkeház látványa, amint cikáz fölötte két galamb, vagy egy 
szobába szorult méh dongása. Ha valamiben, akkor ebben tudom fellelni a külön­
leges okát annak a belső mágnes-hatásnak, amelyet tizennyolcéves magamra, az élet 
elején álló olvasóra, a búcsúzó Babits gyakorolt. Az ifjúkor ugyanis még a tompu- 
latlan, az egyszerű, a primér átélés kora. Az egyszeri és múló létnek, mint értéknek, 
és az élet apró-cseprő dolgainak, mint örömforrásnak megbecsültsége más, foko­
zottabb benne. Minden vadonatúj és semmihez sem szoktunk még hozzá. A halál­
hoz pláne nem. Iszonyata a legiszonyatosabb, ténye a legkevésbé tudomásul vehető. 
A frissen megtapasztalt öröm pedig többnyire eufórikus. A kis dolgokat nagy lírai 
átéléssel lejegyző Babitscsal, a létében fenyegetettel, így lett személyesen féltő, ro­
koni a kapcsolatom. Ugyanaz játszódott le bennem, mint kevéssel előbb, a szintén 
csak egyszer látott Kosztolányi kapcsán, kinek felszított életszeretete ugyanúgy 
ragadott magával, s kinek halálát csaknem azonos megrendüléssel éltem át, mint 
az első családi halált, a nagyapámét.

Mindez persze csak utólagos tudatosítás. Egyelőre még Babits életben van, 
szerkeszti a Nyugatot, feje a humanista magyar irodalomnak, s rám való hatása 
érzelmi és értelmi téren még egyre erősödik. További költői remekléseivel például, 
az Ősz és tavasz között-tel, a Jónás könyvével és a Balázsolással, hogy csak az egész 
haladó magyar társadalom számára megrázó, kimagasló műveket említsem, ne azo­
kat a magamnak külön felfedezetteket, mint például a Pesti Naplóban talált Ha nem 
vagy ellenállást-t, vagy az Ezerkilencszáznegyven címűt, melyhez történetesen még 
egyéb személyes közöm is van. Az előbbit, melyet 36-ban írt, Babits ki is hagyta 
összegyűjtött verseiből, s mai fejemmel meg is értem, hogy mi okból, pedig a vers 
a nagy Babits-versek újat közlő, magatartásmintát adó megállapításával indul: 
„Úgy élj, hogy a lelked is test legyen -  melyen színeket ver vissza a nap. -  Foglalj 
magadnak tért a levegőből, -  határozott helyet az ég alatt". És a továbbiakban is 
van benne időtlenül érvényes: „Mert semmi vagy, ha nem vagy ellenállás. -  Vi­
gyázz, ne fújjon rajtad át a szél!" Vagy: „Ne táncolj minden ősz füttyére mintha 
-  virág volnál a saját sírodon". S ilyen a vers záró része is:

„Ha meghalsz, a lelkedből is virág nő 
s ing-leng a hitvány jövendők szelében.
De makacs csontod a virág alatt 
üljön súlyosan és keményen."

A másik verset, az Ezerkilencszáznegyvenet Babits megrendelésre írta. Némi túl­
zással, háryjánoskodó nagyotmondással magam voltam a megrendelője. Szabó Zol­
tán, a kiváló falukutató író, a Tardi helyzet és a Cifra nyomorúság írója (s abban 
az időben egyike írói szárnypróbálkozásaim pártfogóinak), 1938-ban vagy '39-ben 
egy rovatot kezdett, csaknem mozgalmat indított a Magyar Nemzetben Szellemi 
Honvédelem  címen. A múlt tanulságainak elevenítésével, nagyjaink intő és tanító 
szavának egyenes idézésével a nemzeti függetlenség tudatát akarta erősíteni az 
egyre fenyegetőbb német befolyással szemben. Harminckilenc őszén, hogy a háború 
kitört, de az ország még semleges maradt, eszembe jutott, hogy egy, a szélesebb 
tömegeket elérő naptárt kellene csinálni, s benne a múlt és jelen nagyjait sorra meg­
szólaltatni a szellemi cél érdekében. Szabó Zoltánnak tetszett a gondolat, s némi­
nemű segédkezési meg írásbeli munkát is osztva rám, meg is valósította, ma úgy 
mondanánk „népfrontos" összefogásban. Veres Pétertől Móricz Zsigmondig, Bar­
tóktól Szekfű Gyuláig, Tóth Aladártól Keresztury Dezsőig és Illyés Gyuláig a füg­
getlenség ügyében minden megmozgatható tekintély részvételével. Babitshoz is el­
ment és verset kért. Babits e felkérésre, a Szellemi Honvédelem Naptára számára 
írta az Ezerkilencszáznegyven című ritka „hazafias" versét, mely már 1942-ben 
az Athenaum által kibocsátott Babits Mihály Összes Verseiben is cenzúrázva 
jelent meg, s azóta is nem egy csonkított közlést élt meg. Pedig hát mit mond az
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Ezerkilencszáznegyven-ben Babits? A magyarnak ezt: „légy büszke békédre e nagy 
zivatarban". A hazáról pedig ezt az „itt élned halnod kell"-t mondja:

„Mi minden voltál már nekem édes hazám!
De most érzem csak, hogy mi voltál igazán.
Most érzem, hogy nincs hely számomra kívüled 
s mi börtönnek látszott, szabadság tornya lett.
M ost érzem, hogy sorsom a hazámnak sorsa, 
mint fához a levél, hulltomig kapcsolva, 
mert nem m adár vagyok, hanem csak falevél, 
mely ha fája kidőlt, sokáig ő sem él."

Ezekben az években a verseket már csaknem felnőtt fejjel olvasva, jutottam el 
Babits igazi megértéséhez. És most elmondhatnám, hogy már nem naiv gyermekként, 
mit jelent nekem a költészete. De ez egy másik tanulmány, nem az élmény kialakulását 
nyomozó. Hiszen itt nem a mai képemet igyekszem megrajzolni, hanem lépésről 
lépésre haladva, az egykorit, azt, hogy miként lett bennem Babits Babitssá. És ebben 
az időrendhez ragaszkodó belső mozgásban most más lépés következik. Újra valami 
döntő, valami egy életre kiható: gondolati művének elsajátítása. Esszéinek, tanul­
mányainak formáló hatása arra a húsz év körüli, már írással próbálkozó olvasóra, 
aki egykor voltam.

Gimnazista, egyetemista Nyugat-olvasóként Az európai irodalom történetét és 
a Könyvről könyvre írásait már emlegettem. Csakhogy Babits esszé-művét nem lehet 
a költői mellett mellékesen emlegetni. Ez a más műfajban valami egyenlő nagyság- 
rendű az előbbivel. Jellemzésére esetlen az a vallomás, hogy amiként Az európai 
irodalom története innen-onnan származó, a legkülönbözőbb életkorban szerzett 
műveltség-anyagom mintegy elrendezője, helyretevője, kiegészítője és időrendi 
szálrafűzője volt, úgy voltak Babits tanulmányai, a Gondolat és Írás kötetek, az 
irodalmi világról alkotott képzeteimnek kialakítói, megpótlói és elrendezői. És az 
sem elegendő, hogy nemcsak én voltam így velük, hanem a velem nagyjából egy­
idős írók is, akik később, már negyvenöt után, egymást megismerve, egymásra ta­
lálva az Újhold körül tömörültünk. Nem elegendő, mert tudott dolog, hogy ez a 
gondolati mű már két előttünk járó írói nemzedék számára is kiinduló pont volt, 
sőt iskola, melynek első végzős diákjaiból lett például a társadalmi intellektualiz- 
musunkat hathatósan megnövelő, úgynevezett esszéíró nemzedék.

Nos, mit kaptam én, aki ezt az iskolát már harmadik generációs diákként jár­
tam ki? Megpróbálom a gazdagságot tételekre egyszerűsítve ismertetni. Kaptam 
mindenekelőtt egy filozofikus alapozású gondolkodásmódot. Valamit, amiben eleve 
óvatos árnyaltságra, mai szóval: dialektikus szemléletre ösztönöz a benne rejlő 
kétféle elem feszültsége. Ez a kétféle, csaknem antagonisztikus elem: egyfelől esz­
es értelem-hit, egy megújított racionalizmus, másfelől az ember belső világának, 
az ösztönök útjának már-már a megismerhetetlen határáig való kíváncsi követése. 
Babits elsőként írt Magyarországon Bergson nem csekély irodalmi hatású intuíciós 
filozófiájáról, s tudomásom szerint elsőként írt, 1915-ben freudista regényt, a 
Gólyakalifát. Ugyanakkor már 1917-ben szintén elsőként mondja ki, amit majd 
többször is megismétel, hogy az ösztönösség piedesztálra emelése micsoda vesze­
delem; hogy az egész filozófia-fejlődést milyen sikamlós lejtőre juttatta az ész 
hatalmának túlbuzgó megkérdőjelezése. A veszedelmes világnézetben, majd a híres 
Julien Benda tanulmányban, Az írástudók árulásában a háború elfogadásáért, és a 
társadalmi (írói) erkölcs megcsökkenéséért a filozófia felől is érveket kapó anti- 
racionalizmust teszi felelőssé, benne látva a főellenséget, például az ösztönösséget 
dicsőítő fajelmélet megteremtőjét is. S mivel a régi, mechanisztikus észhit és ész­
vallás embertelen mivoltával is tisztában van, ész és ösztön szembenállásának isme­
retelméleti problémáját ilyen kikezdhetetlenül fogalmazza meg Örökkék ég a fel- 
hők mögött (Vallomás helyett hitvallás) című versében: „ .  . .  S mégis hiszek az ész­
ben, hogy ameddig elér, hűséges szolgája annak a valaminek, amit el nem é r . . .  
Építse életünket!".
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Ennél az elvi, filozofikus állásfoglalásnál, mely hatását nem is annyira elméle­
tileg, hanem magában az eltanulhatatlan, mégis példaszerűen előttünk lebegő gon­
dolati árnyaltságban, hajlékony okosságban, sokfelé tekintő, sok szempontot figye­
lembe vevő fogalmazásmódban fejtette ki, fiatalkori érzékenységembe talán még 
mélyebben vésődött bele az, amit Babits filozófia és erkölcs, erkölcs és írói felelős­
ség kérdéskörében hirdetett. Korántsem néhány a kérdésről szóló alapvető írására 
gondolok itt, a már emlegetett A veszedelmes világnézetre és Az írástudók árulá­
sára, bár ott összegeződnek a legpregnánsabban, hanem az egész művét (gondolatit 
és költőit) átható írói felelősségtanra. Igaz, Babits Bendát idézve mondta ki először 
azt, amit később többször is megismételt, például a Bergson vallása című tanulmá­
nyában is, hogy a filozófia kérdésének lényege a mi korunkban erkölcsi jellegű. 
(Hogy igazolta ezt később, milliók halálával az idő!) És azt is ott hirdette meg 
Bendával egyetértve, hogy az érdekek és csoportok fölötti, egész emberiségre érvé­
nyes erkölcs az íróknak és az írástudóknak mintegy hivatásukkal járó problémája. Az ő 
dolguk volna, irányjelzőként az általános emberi igazságokra mutatniuk. Kívülállva 
a mindennapok vásárán, bizonyos távoltartással és „bensőből vezérelt" független­
séggel. Ha Babits költői művének állástfoglaló híres verseire gondolunk, a Fiatal 
katonára, a Húsvét előttre, a Fortissimóra, a Csonka Magyarországra („Én sosem 
mondtam: „Dönt majd az erőszak!" -  most mondhatom: „Nem! Nem!") vagy a Jobb 
és bal címűre (és a sort hosszan folytathatnánk egészen a Jónás könyvéig), akkor 
világos, hogy fejére nem kevés veszedelmet kihíva, a hatalom nem csekély meg­
torlását elviselve, költőként mindig is azt követte, amit esszéiben a harmincas évek­
től kezdve meghirdetett. Legföljebb az erkölcsi állásfoglalás igénye és az írói szuve­
renitás hangsúlyozása aszerint lett művében egyre fontosabb, aszerint kapott egyre 
nagyobb hangsúlyt, ahogyan az európai politika egyre inkább jobbra tolódott s a 
hitleri ideológia egyre vésztjóslóbban terjedt. Ahogyan az emberségen — József 
Attila szavával -  egyre inkább szörny államok iszonyata rágott.

Azt a bizonyos „vétkesek közt cinkos, aki némá"-t nem a Jónás könyvében 
fedezte fel, nem csupán onnan véste az agyába a kortárs Babits-olvasó. Bele volt az 
írva többszörösen, folyamatosan az egész költői és gondolati életműbe, mely a har­
mincas években szerzett tapasztalatom szerint -  és ma sem látok okot, hogy itt revi­
deáljak -  az egész magyar irodalmat tekintve egyike az erkölcsileg legmélyebben 
elkötelezett, a béke és az em berség ügyéért legbátrabban harcoló életműveknek. 
A kor szorítását átélve, látva a napról napra növekvő náci fenyegetést, Ausztria 
bukását, Csehszlovákia szétbontását, a billenékeny magyar államvezetés katasztró­
fát sejtető bukfenceit, az irracionalizmus, a fajelmélet robbanásszerű terjedését, s 
ugyanakkor bizonyos kisebb tehetségű írók nyílt vagy sminkelt árulását -  mind­
ezzel, hogy így mondjam, maga a történelem igazolta számomra a maga durva 
tényeivel a babitsi tanítás igazságait. Az verte a fejembe csöppet sem kíméletes 
tanítóként egy életre szólóan az erkölcsi állásfoglalás követelményét. Azt, hogy 
egyedül a távolságot tartó, a belső parancsok szerinti beszéd az, ami írói beszéd. 
A történelem tanított meg Babits példájára mintegy ujjal mutatva, az irodalom 
önállóságának, viszonylagos immanenciájának feltétlen szükségességére, melynek 
hiánya, mintegy automatikusan megsemmisíti az írás erkölcsi talapzatát.

A Babits-esszék lázas olvasójaként, a határait ismerő racionalizmuson túl, talán 
ez volt a legfontosabb, amit egyszer s mindenkorra elsajátítottam. Tanulni persze, 
sok minden mást is megtanultam közben, oly rengeteget, hogy felsorolni is nehéz. 
Az irodalmi múlt árnyaltabb szemléletét például, Vörösmarty igazi szerepét, Petőfi 
másik arcát, Ady okosabb és rendíthetetlen szeretetét, a népinek, mint forrásnak 
s nem mint célnak, s pláne nem mint faji rezervátumnak a becsülését. Stb., stb. 
Szálankénti visszagombolyítás helyett, megpróbálom e rengeteg mértékét és dimen­
zióját másként érzékeltetni.

Egy-két nappal Babits halála után, de az is lehet, hogy a halálhírt követő 
napon, Halász Gáborral és Sárközi Györggyel együtt Szabó Zoltánnál töltöttem az 
estét. Augusztusi meleg volt, kint ültünk a félhomályos Gül Baba utcai kertben. 
A mindnyájunkat betöltő roppant szomorúságban, melyet kiszámíthatatlan jöven-
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dőnk kétségei is színeztek, Halász Gábor arról kezdett beszélni, hogy alig néhány 
nappal ezelőtt járt a betegnél és hogy a beszélgető-füzetek segítségével, bólintásai- 
val és fejrázó nemjeivel még egyre úgy tudott vele szótérteni az irodalomról, mint 
soha senkivel. S hozzátette, nem hitt a közeli halálában, természetesnek vette, el­
várta a sorstól, megadja a betegnek az elégtételt: megéli a háború végét, a pusztí­
tók pusztulását.

Miközben Halász tétova szavakkal azt rakta körül, milyen erőtadó biztonság 
volt számára Babits Mihály léte, nekem eszembe jutott az a pár évvel előbbi ke­
mény és személyes vita, A nemzedéki kérdés vitája, amelyet Babits és Halász éppen 
Az európai irodalom története kapcsán egymással vívott. Eszembe jutott, hogy 
Halász Gábor elutasító kritikájára, miszerint az ő nemzedéke se dogmát, se taní­
tást nem vett át Babitstól, mit válaszolt Babits. Nemrégiben olvastam akkor újra, 
s most ide idézem azt, aminek a lényege felpárádzott bennem. „Igaz-e, hogy ennek 
a nemzedéknek irodalmi dogmái olyan teljesen függetlenek az enyéimtől? Csak­
ugyan „másoktól" kapták ők a tanításokat, s gondolataimból rájuk „semmi sem kö­
vetkezik”? Írásaikból ennek éppen az ellenkezője tűnik ki. Ha Halász Gábor cikkét 
olvasom, ebben éppúgy, mint régebbi dolgozataiban, minduntalan fölismerem a saját 
gondolataimnak visszhangját vagy továbbfejlődését: még ahol a cikk éle ellenem for­
dul is . . . Még mondatainak hangsúlyával is mintha olykor az én mondataimat idéz­
né. Akárcsak a másik irodalmi „vezére" nemzedékének, aki néhány év óta szinte min­
den írásában egy kicsit engem támad és „revideál", oly különös dühhel, amely már 
igazán m eg tisztel... Különös tan ítván y ok !... mert, amit megtagadnak, akaratuk 
ellenére is tovább él bennük . . . "

Az jutott eszembe, hogy ha felemelő is, nehéz lehetett közvetlen tanítványnak 
lenni; hogy jellem  kérdése, hogy a nagyságnak ezt a nyomasztó közelségét ki 
hogyan állta. Hogy az elkerülhetetlen viták múló összecsapásain túl, kellett-e 
vagy nem a mesternek tévtanaik ellenében „paizzsal és dárdával" kiszállnia -  ma 
is érvényesen, ma is érvényes igazáért. Halász Gábor ellenében dehogyis kellett. 
S az is eszembe jutott, hogy végül is utókornak lenni más. Kevesebb, de zavartala­
nabb. Legalábbis akkor így gondoltam.

Amikor néhány év múlva, 1946-ban — de mintha egy század múlt volna el 
közben -  barátaimmal, a háborúból megtért fiatal írókkal szerkeszteni kezdtem az 
Újholdat, természetesen írtam fel címként a bevezető cikkre: „Babits után". (Kellő 
tapasztalat híján még nem tudtam, bárha evidens is, akkor sem szabad egyetlen 
példakép nevéhez kapcsolni egy folyóiratot, melynek közelebbről vagy távolabbról 
az irodalmi múlt tágas egésze a mintaképe; új folyamágyában természetesen höm­
pölyög sokféle forrás vize.) Mégha a magam gondolataiban (hellyel közzel) vagy 
mondataim lejtésén -  utólag visszatekintve -  fel is fedezhettem a mesterét. A „Ba­
bits után"-nak például különösen azon a befejező részén, melyben a korszak korán 
jelentkező, szektás irányító igényével szemben védeni kényszerültem az irodalom 
immanens létét, autoritását. Védeni a közszintre szállítás, a szolgává degradálás 
ellen. „A szellemi szegénységet nem jutalmazhatjuk azzal, hogy e szegények álru­
háját kényszerítjük magunkra. Művészet csak akkor maradhat fenn -  visszhangoz­
tam Babitsot - ,  ha a legmagasabb igényeket támaszthatja önmagával szemben. 
Íróra, irodalomra nézve sem lehet más érvényességet elismerni."

A történethez még hozzá tartozik: e nyilván Lukács Györgyhöz és követőihez 
adresszált mondatokért meg is kaptam Lukácstól -  nyomban az első szám meg­
jelenése után — a kioktató bírálatot. Babits — fejtegette velem szemben — semmi­
képpen sem vízválasztó, sem nem határkő. A kiindulás, a szemlélet egyaránt téves. 
„Ha Lengyel Balázs -  írta tanulmánya összegezéseként (Fórum, 1946. 11. szám) a 
babitsi individualista, elefántcsonttorony tiltakozást ma akarja megújítani, úgy ez 
az ország demokratikus megindulásának ignorálását vagy tagadását jelenti, mint 
a „negyedik nemzedék" lírájának központi témáját."

A korabeli viszonyokkal tisztában nem levő olvasó számára meg kell világí­
tanom, Lukács sommás ítélete bár politikailag volt fenyegető, de nem kiáltott mind­
járt ügyészért. (Még csak 46-ot írtunk, s nem 49-et.) Annyi történt csupán, hogy
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az irodalmat irányító politikai igény felerősödvén, a folyóirat 1948 nyarán meg­
szűnt, és az 1951-ben tartott írószövetségi közgyűlés szónoka jelenthette a tagság­
nak: „felszámoltuk a babitsi l'art pour l'art hervadó virágát, az Újholdat". Magam 
pedig egy negyedszázadra gyakorlatilag kiszorultam a kritikai életből.

Egy negyedszázad az emberi, írói életben meglehetős időtartam. Nem mond­
ható tán túlzásnak, amit e beszámoló elején írtam, hogy az apám által annak idején 
drágállott Babits-kötet csakugyan sokba került. Nekem. Igaz, a Babits-élmény, amit 
belőle és a további köteteiből kaptam, a nehéz években vigasz és kárpótlás volt 
sokmindenért. A mérleget azonban mégsem ez hozza egyensúlyba. Az emberi elme 
-  ha küzd ellene, ha sem — szarka természetű. Ami megcsillan neki, eltulajdonítja, 
s a legjobb hiszemmel képes kérkedni vele. Babitsot olvasva hányszor pirít rám 
szövege, mikor ott egy-egy régtől hangoztatott „saját" gondolatomra bukkanok. 
És épp az irodalmat illető alapeszmék között. Az egyensúlyba hozó döntő elem 
azonban még egyre nem ez. Más, nem konkrét, de mélyebbre szívódott valami. 
Igény? Színvonal? Írás közben egyre latolgató törekedés, tán pontosságra, tán az 
igazság képességeim szerinti megközelítésére? Nem tudnám egyetlen szóval meg­
nevezni. Kár erőltetnem. Ez az esszé kellett, az egész, hogy egy-egy részletet kira­
gadva, így-úgy körüljárjam: hogyan és mit kaptam Babits Mihálytól.
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L A T O R  L Á S Z L Ó

Ahogy leghívebb mesterünk tanítja

A hogy leg h ív ebb  m esterünk tanítja, 
az ész : k ifo gni m inden kén y szeren , 
reszketve is, világ, gazságaidra, 
m ely  m inden élőn  b ok ro san terem, 
s fe lfa lja  fészkét, m esebeli hidra, 
nem et m ondani m égis, kénytelen , 
csukott a jk k a l s nyitott szem m el, ha  m áskép p  
nem  óvhatja az em ber a  m agáét.

A m agáét, d e k özös  lázban égve, 
s szégyenben  is, ha, szabad  akarat  
kisem m izettje, búvik fed ez ék b e  
a sérthetetlen  csillag ok  alatt.
Az isten ek halnak, az em ber él -  de 
m ilyen kev és , am i közös  m aradt, 
am it m eghagyott a rosszked v ü évszak  
annak, k in ek  nem  jó  érv az erőszak.

A ki a  végső k ép le tek re  réved  
nyugtalanul, bár annyi testközel 
m adártest-lüktetésű  édes élet 
szólítja fogható  igéivel 
egy  m ég  lakható  sarkában  a térnek, 
annyi gyönyörrel lankasztó teher, 
sóvár kíván ság  és kim ondhatatlan  
nyilallás az oly  esendő anyagban.

S m ivégre m indez? A k ö ze l s a távol 
m ikép p  lehet egy-szívű egy-alak?
És m iképp , hogy  a  szenvedés s a m ám or 
túlajzott húrjáról szálló szavak  
k iv á ljan ak  a  soknem ű hom ályból, 
s valam i pontos cé lba  csap janak?
S felépü lhet, b e lő le , valahára  
egy  eszm e-ország, m indenek javára?

Vagy az a  végérvényesen  szem élyes, 
az a m ással m ár m eg nem  osztható  
fá jdalom , m elyet m inden íze érez, 
az a  szétroncsolt é let m ire jó?
H ogy tanúsítsa m ég is: lényegéhez  
nem  férh et hozzá a  kínvallató, 
hogy nyom orában is sebezhetetlen  
ere je  a m egsebzett ném a testben?
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R A B A  G Y Ö R G Y

BABITS LECK ÉI A KÖLTÉSZETBŐL

Irodalomtörténetében Babits többször leírja, az alkotó művész legmagasabb 
rendű célja, hogy műve „világszem" legyen. Személyes költői törekvése már első 
kötete idején, hogy igazi mikrokozmoszt teremtsen. „Az irodalmi mű ( . . . )  a vég­
telen világ leképezése egy végtelen műlehetőségben" -  így fogalmaz elméleti elő­
adásában az egyetemen, az íróról meg azt tanítja, „a világot beleéli önmagába." 
Kosztolányi-nekrológjában, maga is élete alkonyán, Dantét vallja eszményképének, 
de ifjúkorában még arra a Shakespeare-re tekint rajongva, akinek példája Juhász 
Gyulának küldött levelében azt igazolta, hogy „a nagy művész mindig tarka képe­
ket mutat."

Levelek Iris koszorújából: első verseskötetének címe előre jelzi, hogy költé­
szete a szivárvány -  írisz -  színskáláját kívánja visszaadni, és koszorújának leve­
lei, egyes versei, annyira tarkák, mint az élet teljessége, ahonnan vétettek. Aranytól 
számos művészi fortélyt tanult, de ahogy 1921-ben föltárta, „mélyebb hatást" 
Vörösmarty tett rá. M ár 1911-ben ezt írta Vörösmartyról: „Tarka s tarkább lön ta­
pasztalása", és egy lényeges rokon vonásukra mutatott rá: „Minden egyes képből 
[ti. Vörösmartyéből] a végtelenbe nyílik kilátás. Amit Gellert Oszkár egy szegény 
mai költőről írt, az fokozottabban illik Vörösmartyra: ez ad filozófiai zamatot leg­
egyszerűbb képeinek." Talán mondanunk sem kell, a „szegény mai költő" Babits.

A gazdag élet költői visszhangja, mint „folyamatos ének" (Eluard), egyébként 
a szabad vers, valamint a kollektív önkifejezés mellett, az avantgarde poétikájának 
legfontosabb jegyei közé tartozik. Érdekes, hogy Babits költői fejlődése időnkint 
érintkezik az avantgarde egyik-másik törekvésével. De amikor indulása idején a köl­
tői mikrokozmosz kialakításának vágya fűti, nem a „folyamatos ének"-nek azt az 
elvét váltja gyakorlattá, mely az amorf bőségű világ határtalanságát sugallja, -  
igaz, az avantgarde-nak ez a poétikai vetülete ekkor még külföldön is épp csak 
fölbukkant, elterjedése váratott magára. Babits, ahogy Kosztolányi-nekrológjában 
visszautalt ifjúságukra, a világ teljességét filozófiai belátással, a tudatban leképe­
zett másaként akarta megragadni. A fiatal Babits mikrokozmoszának valóságtar­
talmát, feszültség- és ellenpontrendszerét William James lélektanából származó 
és Zalai Bélával folytatott eszmecseréiben tovább finomított, tapasztaláslélektani 
nézetei határozták meg. A mikrokozmoszként megjelenített költői világ egy filo­
zófiai fölfogásnak a verseket igazgató rendjét föltételezi. Ez Babits egyik legje­
lentősebb leckéje a költészetből, és termékenyítő hatását kiválóan szemlélteti Szabó 
Lőrinc először a Te m eg a világ-ban, körülbelül 1930-tól formázott ars poeticája. 
A fürkész értelem élményeit, a megismerésre sóvárgó elme kalandjait verseli meg 
Szabó Lőrinc, és az összefüggések szenvedélyes lírai elemzését Bertrand Russell 
ismeretelmélete, annak is különösen az „érzéki adatok"-ról kifejtett tanítása ér­
lelte meg. Eszerint megismerésünk mindig közvetett, és folyamatába belehallatszik 
a kétségek zenekísérete. Jellegzetesen logikai líra a Te m eg a világ-é, és nem szü­
letett volna meg Babits elvének ösztönzése nélkül, miszerint az összefüggő világ­
rend megjelenítésének művészi illúzióját csak egy mögöttes filozófia biztosítja. 
Ugyanez a magyarázata annak, hogy a Tücsökzene nem történeti szálon futó ön­
életrajz, hanem a személyiség enciklopédiája, mert a megismerő én külső és belső 
eseteit fűzi test meg lélek verses regényévé. Weöres Sándornak a háború előtt és 
alatt, ha nem is meghatározott filozófiai rendszer, de általában a távol-keleti gon­
dolkodás személytelen bölcsessége nyit olyan állandó ihletforrást, mely szemléleté­
nek teljes világrend benyomását kölcsönzi. Babits mikrokozmoszának velejárója,
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hogy csak elvétve, egyszer-egyszer ismétli meg ugyanazt a versformát, s még szo­
nettjei közt sincs két teljesen azonos fölépítésű, és Weörest is a verstani ezerarcú- 
ság, mint a világ végtelen tarkaságának tükre jellemzi. Ugyanakkor itt mutatha­
tunk a babitsi mikrokozmosz poétikai alapelvének sarkalatos különbségére az avant- 
garde-tól: a filozófiai vázra feszülő költői világ lényege az állandóság, az avant­
garde szemlélete a lezáratlanság.

A fiatal Babits egy másik poétikai leleménye már annyira ismert, hogy a mai 
kritika parttalanul emlegeti. Az objektív líra eszményére gondolok. Kosztolányinak 
1905. július 27-e után írt levelében szól Babits arról, hogy költészetét mindenek­
előtt objektívnek szánja. Utóbb hírlapi nyilatkozataiban kimondja, „a régi népies 
húrokat pengető epigonok és a hazafiaskodó szónokiasság" dalnokai ábrándították 
ki az alanyi vallomásokból. Objektív lírájának előfeltételét Schopenhauernek 
a művészi objektivációról kifejtett eszméi szabják meg. Babits egyetemi előadása 
az „objektív átélés"-t a tudomány valóságánál is objektívebbnek hirdeti. Eszményét 
azokban a verseiben önti formába, melyek első sorozatát lírája 1912-ig vezetett, 
kézírásos gyűjteménye, az Angyalos könyv 1906 júliusában lezárt és kiadásra szánt 
őskötetében a „Lírai festmények" ciklusába rendezett. Az őskötet mottója, egy 
Baudelaire- és egy Browning-idézet eligazít, hol kereste és milyennek képzelte 
Babits az objektív költészet verstípusait. Baudelaire Fároszok-jának idézett két stró­
fája amúgy is ars poeticának számít, és a „sokszorozó lelkű" Babitshoz közel állt, 
hiszen a tárgyi világot az egyszeri élet fölerősített visszhangjának fogja föl. 
A Browning-mottó a drámai elvű líra jeligéje, mely az idegen sorsokban megélt én 
közvetett kifejezésének művészi lehetőségét népszerűsíti. Az egyik mottó Babits 
nagyvárosi legendáinak, a másik „personá"-i csoportjának indítéka; költőnk saját 
leleményéből fűzi hozzájuk a gondolati tárgyak verstípusát: példa rá a Fekete 
ország, Az örök folyosó, Sunt lacrimae rerum.

Babits a személyes sors hangjait a több emeletes bérházak dologi életéből, a mo­
zi élményéből, a szálloda embersűrűjéből hallotta ki, s ugyanakkor a hű világtükör 
hatásáért a rútot a széppel egyenlő esztétikai rangra emelte. Hol a líra, kérdezhet­
nénk, ezekben a jobbára ábrázoló, nemegyszer elbeszélő s néha naturális optiká­
val meghökkentő költeményekben? A tárgyiasított érzelmek kifejezésében, mely 
unos-untalan a részletek szimbolikájára ébreszt, továbbá az érzésekkel csordultig 
áthatott leíró mozzanatokban és a drámaiság nyelvi alakzataiban.

Főként az újabb nemzedékeknek a nagyvárosi tapasztalatot érzelemmel telí­
tett tárgyi jeleneteiben, csendéleteiben láthatjuk Babits példájának folytatását. Az 
ún. harmadik nemzedékhez sorolt Zelk korai nagyvárosi tájképeit és enteriőrjeit 
kétségtelenül olyan szociális indulat járja át, melyhez költői fegyverzetét előbb az 
avantgarde folyóiratok hasábjain edzette. A Ha látnál mostan paprikája, kenyere, 
paradicsomos üvege és egy csorba csészén pislogó gyertyája között, önarckép maszk­
jában festett, fanyar idilljén érződik az objektív líra fölszabadító példája, és a Szoba 
antropomorfiáján, a Villamoson csoportképének illúziótlan tárgyi optikáján szintén 
átüt a babitsi előkép, de a Nincs vigasz itt nyitányának híres csendéletébe, ahogy 
ez az áthallás erejével bizonyos, már belejátszik József Attila hatása. Ami József 
Attila magával ragadó nagyvárosi leírásait illeti, nincs közük Babitshoz: ennek 
semmi filológiai nyoma, de ilyesmit világlátásuk éles különbsége is lehetetlenné 
tesz. Fenyő László nagyvárosi életképei viszont a lírai festmények két típusának 
is rokonai egyszerre: nagyvárosi legendák és alakrajzok, s az utóbbiakon objek- 
tiválva áttűnnek az alkotó érzései, pl. a Nénikék, házmester c. versében. A nagy­
városi figurák költőiségének forrása a magyar költészetben Arany János lírája, de 
Fenyő László költészetét maga Babits úgy dicséri, mint a szabad természet ösztön­
zése híján a városi környezet ihletéből táplálkozó, hiteles művészetet. Az objek­
tív költészet eszménye itt már nem is annyira követett példa, mint inkább tájé­
kozódási pont.

A kortárs kritika az objektivitás eszményét az Újhold lírikusai poétikája szer­
ves részének tekinti. Ez túl nagyvonalú általánosítás. Abban az értelemben igaz, 
de így sem áll mindegyikükre, hogy közülük többen nem hívei sem a leplezetlen
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önéletrajzi kitárulkozásnak, sem egy-egy átélt eset közvetlen leírásának, ez is azon­
ban csak személyes hajlamot tükröz, és nem poétikai követelés. Ugyanakkor a prob­
léma az objektív költészet világirodalmi környezetének megvilágítására késztet. 
A század kezdetén az objektív líra költői lehetőségeit aknázta ki Rilke, amikor, 
nyilván a Rodin mellett szerzett tanulságok befolyására, belső tapasztalatait különös 
helyzetű emberi figurák sorsában fejezte ki, sőt a lelki érintettséget még állatok 
alakjába eltávolítva is megmintázta. Az Újhold költői közül kettőt érintett meg 
Rilke varázsa, Pilinszkyt és Nemes Nagy Ágnest, de csak az utóbbi vonta le olva­
satából az objektív költészet kialakításának következtetését. Az eszményt azonban 
metafizikátlanította. Szemléletének ilyen szellemű megformálásában alighanem köz­
rejátszott Babits példája, a logika ellenőrzése alatt álló plasztikus stílusán, pontos 
kontúrokat kedvelő nyelvezetén viszont nagyon áttételesen ugyan, de alkalmasint 
Szabó Lőrinc tárgyiasságának bátorítását kell fölismernünk.

Babits „lírai festményei" közül a „personák" leckéje a harmadik nemzedék szá­
mos tagjának lírájában kivehető. Az alakmásoknak kölcsönzött vallomást a ro­
mantika álarcos versei modernebb változatának hihetnénk, ha célja éppen nem az 
én  határainak tágítása, Babits fogalmi megvilágításában, melyet még Goethe tekin­
télyével is öregbített, nem a megismerés lett volna. A lírai festményeknek ehhez 
a típusához nem csupán a portrék és helyzetdalok, hanem életképek is tartoznak, 
mint pl. a Golgotai csárda.

1971-ben a budapesti bölcsészkar olasz tanszéke előadás- és vitasorozatot ren­
dezett a műfordítás elméletéről és gyakorlatáról. Ott és akkor egy föltett kérdésre 
Weöres így válaszolt: „Nem annyira lírikus, mint dramatikus alkat vagyok, még 
akkor is, hogyha ez a dramatikus alkat gyakrabban jelenik meg nálam lírában, 
mint drámában. Van hajlamom erre a sokszemélyűségre" -  mondta, majd a to­
vábbiakban így vallott: „Minden lehető személyiséget igyekeztem belőle kianali­
zálni, és váltam végén személytelen emberré, aki ugyanakkor millió személyiség." 
Ez a vallomás egyrészt azt bizonyítja, hogy az anti-individualista keleti bölcses­
ségben Weöres eleve alkatának megfelelő világképre lelt, másrészt jól szemlélteti, 
a „personá"-k megjelenése költészetében hajlamához illő kifejezésmód, egy pél­
dának ízlése szerinti áthasonítása, nem pedig a pozitivista hatáskutatás illetékes­
ségi körébe tartozó gesztus. M ár Babits kinyilvánította, „az idegen ember léte tü­
kör, ahonnan legjobban megismerem magamat." A maszkok használatát első fokon 
még Nietzschétől tanulta, de Browning fölfogása nyomán alkalmazta, hogy szel­
lemi kalandokban élje ki azt, aminek megvalósítására egyetlen élet kevés. „Perso- 
ná"-jának verstípusa drámai monológ (Aliscum éjhajú lánya), alakrajz (Zrínyi V e­
lencében), helyzetdal (Hegeso sírja), de még kései, nagy korszakában is visszatér 
az alakkettőzéssel dúsított versbeszédhez, pl. A vén kötéltáncos-ban. A fiatal Weö­
res A teremtés dicsérete első ciklusában, a „Biblikus képek"-ben drámai magán­
beszédként előadott helyzetverseket adott közre, de -  többek közt -  még a korábbi 
Alt-Wien ábránd is a Golgotai csárda típusához tartozó, a költőnek mintegy elve­
szett én-jét kutató életképe. A látszatra azonos poétikai rendeltetésű műforma is 
fölfedi azonban a két költő eltérő vonásait. Babitsot a megismerő értelem és a ki­
elégíthetetlen szenzualizmus hajtja fölfedező költői útján, Weöres „personá"-i egy 
drámai alkatnak különböző konstellációk végszavára adott, s egy személytelen vi­
lágrenddel összhangzó feleletei.

A „persona" objektivált önkifejezése a harmadik nemzedék több lírikusának 
is példát adott. Rónay György több szép korai versébe, pl. a Bálvány-ba ugyan­
csak a személyiség kiéletlen lehetőségeit vetíti ki. Az alakmással folytatott beszél­
getés objektív lírai ihletéhez ismételten fordult később is, így a Szerápion-legendák- 
ban, valamint a mitikus vándorútján örök kérdezővé lényegült Odüsszeusz szituá­
ciójába átmintázott költeményeiben. Valamelyest közelebb áll az álarcos vershez, 
mint a „persona" műformájához Jékely, amikor a Hamlet altatójában a korfestés 
izgatja, és az adott lelki állapot különös színeibe feledkezik. Rezeda Kázmér búcsújá­
ban viszont a műforma határait a stílusmimikriig tágítja. Csorba Győző két verse 
megértetheti, mikor van szó álarcos líráról, és mikor a „persona" műformájáról. A
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Biberach szemével fűszeres szókincse, beszédes vonású jellemrajza a helyi színek, a 
couleur locale expresszivitásával élő álarcos vers ízlésformájára vall, míg Az öreg 
Milton, jóllehet beszédhelyzete, az előző szonettel ellentétben, monológ, a „per­
sona" műformájának, mint az alkotói vallomással csak itt-ott ellenpontozott, más­
különben az indulati rétegeket föltáró lélektani tanulmánynak megkapó változata. 
A „persona" verstípusa Rónay tolla alatt a belső konfliktus drámai képe lett, az in­
duló Jékely kezén az elvágyódás és lélekcsere nagyító alá fogott élménye, Csor­
bánál az élet tárgyi furcsaságának és torz fintorainak epikus távolságtartással, de 
annál tragikusabb erővel előadott panasza. Ám Babitsnak ez a műformája még a 
közelmúlt éveiben is delejes hatásközpontnak mutatkozott. Kálnoky a Hamlet el- 
kallódott monológja-ban az alakmás burjánzó fantáziaképeit belső történeteinek 
lassított filmjével, a Szvidrigajlov utolsó éjszakája-ban a részletek egyre áthatóbb 
és egyre halmozódó naturalizmusával regényhősök légkörének hitelességéhez mél­
tón ömlesztett új életet a „persona" kifejezésformájába.

Babits fölfokozott érzelmi élete, melyet az érzékeny idegélet és az indulatok 
árapálya épp úgy jellemzett, mint az értelem vadász kíváncsisága, az Isten háta 
mögötti Fogarason tovább mélyült, és új utat tört önkifejezésének. A stílusváltás 
igénye azonban szenzualista alkatából szakadt föl, és amikor fölismert szellemi ösz- 
szefüggések, továbbá belső viszontagságok megfelelő műformáját kereste, megte­
remtette a térhatású lelki kép  verstípusát. Gondolkodását legkorábban 1908 végé­
től Bergson ismeret-, majd lételmélete befolyásolta, és a francia filozófusnak ab­
ban az eszméjében, hogy körvonalazhatatlan élményeinket (sensations inextensi- 
ves) csak úgy hívhatjuk a homályból fényre, ha valamely mozzanat formát társít 
hozzá, a saját talányának megfejtését kellett fölismernie. A művészi teremtés meg­
ragadhatatlan életének talál testet és létet az örökmozgó, megpillanthatatlan ma­
dár analógiájában. (A költő szól) Az őszi tücsökhöz intézett, egyoldalú párbeszéde 
ugyancsak „térhatású lelki kép ": a tücsöksorson töprengve, a költő ihlettörténeti 
vallomása kifejezésével, „az élet lelkét" igyekszik szóra bírni, és költői kérdései az 
egyéni lét hasztalan próbálkozásainak tragikumát sugallják.

A „térhatású lelki kép" a mai napig vonzó műforma. Költői energiája jóval 
több, mint a megszemélyesítésé: nemcsak alakokat láttat a felhőkben, hanem szob­
rokat mintáz belőlük, formát szab a tűzijátéknak. Takáts Gyula a tüzes naprend­
szer ragadozó, nyári hatalmát érzékelteti menny és föld közt gomolygó tablójá­
ban, Az égi tigris-ben. Radnóti is megpróbálkozott ezzel a műformával, bár csak egy­
szer, de jelentős eredménnyel a Gyökér-ben. Mi juttatná inkább eszünkbe a törté­
nelem mélyébe szorított, legfénytelenebb emberi sorsot, mint a föld zord sötét­
jében bujdokló gyökér? Különösen szívesen aknázza ki a „térhatású lelki kép"-et 
Kálnoky. Az enyészet rontásában hiábavaló hivalkodás jeléül idézi meg a Kapu-t, 
mely a rommezőben sehová sem vezet, az Oszlopszent alakjában pedig a megvaló­
sult véglegességet groteszk naturáliákkal testiesíti. A „térhatású lelki kép" bel­
ső formájának természete szerint szimbólummá válik, s ez az érzés lebegtetésére 
fogékony költőket a verstípus egyneműségének föloldására ingerli. Radnóti is a 
Gyökér-ben, mely a növényi tárgy és a bujdokló élet megnevezetlen párhuzama 
közt áramoltatja képzeteinket, a záróakkordban kinyilvánítja személyes helyzetét, 
s a kettős látást megszüntetve, sürgönyi tömörítéssel pergeti le kitörő vallomások 
sorozatát.

A Gyökér változott látású befejezése átvezet Babits egy másik verstípusához. Már 
a Levelek Iris koszorújából időszakában találunk példát arra, hogy az új kifejezés- 
módokat annyira dúsító asszociációs gazdagság mellett a vers jelentésrendszerét el­
mélyíti a disszociációs gondolkodás. A disszociáció egy központi gondolat vagy 
egyetlen motívum kifejtése analógiák útján. Egy elfelejtett, század eleji francia lé­
lekbúvár, Jean Philippe, akinek közvetett hatását a fiatal Babits ars poeticájára si­
került kimutatni, a gurulva vastagodó hólabdával szemlélteti. Babitsban mindinkább 
tudatosodott, hogy a disszociációs gondolkodás maga -  nemegyszer az ellenpont 
erejével — az élet bőségének illúzióját kelti. Nem ok nélkül hangsúlyozom fölis­
merésének tudatosságát. Még egy dologi tárgy életútját is elbeszélni epikai fel­
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adat, -  históriáját környezetváltások, fordulatok, megpróbáltatások kísérik, tehát 
mindaz a bonyodalom, ami az eposz hősével épp úgy megeshet, mint a realista 
regény főszereplőjével. A világosság udvara, a szemetes vakudvar élete a hősmon­
da epikumának sztereotípiáival (a tárgy megnevezése, a hős fölnövekedése, viszon­
tagságai) bontakozik ki. Mindamellett A világosság udvara még nem a disszo­
ciációs versképzés iskolapéldája, -  a költő inkább egy szimbólumot mélyít el foko­
zatosan, és jobbára asszociációkkal. Ha A világosság udvara kompozícióját a Ci- 
gánydal-lal és az Ádáz kutyám-mal együtt gondoljuk végig, másodrendűnek bizo­
nyul, hogy a központi motívum emblematikus vagy szimbólum-e, de annál fonto­
sabb, a képzetek mindkét irányú, disszociatív és asszociációs bokrosodásával kelti 
a nagy lélegzetű élet, egy teljes sors dimenziójának hatását. Még többet nyom a lat­
ban, hogy a hős vagy megszemélyesített tárgy, illetve az élő természet valamely 
emberarcú lénye valóságos és képzelt helyzetekben, mozgalmas események „össze­
függő képszalag"-ján, hogy Babits poétikai műszavával éljünk, jelenik meg előttünk. 
A központi motívum, akárcsak az utazási és fejlődésregények főszereplőjének élete 
a maga hányattatásaiban, képletes tengelyen, disszociációs úton teljesedik ki még 
akkor is, ha a vers időről időre képzettársításokkal viliódzik. Egy-egy sors ilyen 
epikus előadása végül szimbolikus jelentést sugall: a Cigánydal a szabadság, az ösz­
tönélet határtalan szépségét, az Ádáz kutyám-nak a derék házőrzőhöz intézett buz­
dításai pedig a szabad akarat és az emberen túli hatalom ingatag egyensúlyának ta­
nulságában csengenek ki. Az előbbi versen a vágykép, az utóbbin az elégikus val­
lomás annyira átüt, hogy a műformát joggal nevezhetjük lírai mítosznak, vagy, ha 
úgy jobban tetszik, szinonimájául sorsének-nek. A műforma kikristályosodásának 
első fokozata Babitsnak Dante La vita nuová-ja ösztönzésére tervezett „lírai regénye", 
kiváltképpen a Szerenád, a Naiv ballada és az Egy dal, maguk is sorsénekek, a két 
utóbbi az író életrajzának metszeteivel beszédes. Az Egy dal önfeltáró megfogalma­
zásaiból kiderül, hogy a lírai mítosz formai keletkezésének személyes indítéka pécsi 
másodnagybátyjának könyvtárában szerzett olvasmányélménye: nagy utazások kép­
zeletmozdító történetei. Az eseményekből disszociált motívum versbeli pergése Ba­
bits szemében a bergsoni életlendület elvének poétikai átültetését is jelentette.

Az utódok versei közül a babitsi mintát inkább csak sejteti a Himnusz a Nílushoz. 
Radnóti itt disszociatív képzettársítással komponál, de egymásba úszó filmkockáinak 
jelentése nem más, mint ihletforrása: a panteisztikus teljesség élményének kiáradá­
sa.

Barta János az érett Babits valóságlátásának, erkölcsi és értéktudatának szem­
léleti összhangját, melyhez a belső formát is odaérthetjük, költői polifóniának dicsé­
ri. De már az első lírai mítoszok is többszólamúak és ellenpontozottak; ellentétek 
tercelnek egymásnak, ábrázolás, alanyi kitörés, reflexió. Mégis épp a lírai mítosz 
sokfélesége teszi lehetővé, hogy bárki egyéniségét megőrizve saját ars poeticájának 
húrjaira hangolja. Csokonaiig visszavezethető hagyományt folytat Takáts Gyula, ám 
az Egy kikötésre használt fűzfánál eszmélkedéssel, ámulatokkal megszakítva regéli 
el, ami az öreg fa körül, a fáért és a fa által történt. Ahogy jeleneteinek során vissza­
járnak ők, a régiek, pillanatképeiben a vén fűzfa az ó-görög természetközelséget 
idézően nő oltalmazó istenséggé. A dologi tárgynak a történetéhez tartozó, realista 
szituációiban s hozzáképzelt, merész analógiáiban, szinkópáit képzetritmusokkal tel­
jesedik nagy ívű sorsénekké Kormos István verse. Egy talicska halálára. Panteisztikus 
világpanorámává tágul a lírai mítosz Az elveszített napernyő-ben. Egy árkádiai idill 
bevezetője után, Weöres az elhagyott tárgyon fokozatosan úrrá levő természet körfor­
gását bemutatva, a személytelen tenyészet tündérjátékait rajzolja meg.

Ismeretes, hogy Babits, aki az izmusoktól elhatárolta magát, több stíluseljárásá­
val az avantgarde új formateremtését megelőzte. Már 1912-ben írt képverset, bár a 
Vakok a hídon-t minden bizonnyal a költőnknek oly kedves Fábchich ösztönözte, hi­
szen 1804-ben megjelent könyve közöl pl. kehely formára szedetett bordalt. A látható 
vers úttörője Babits azzal is, hogy a központozás expresszív fölhasználására példát 
adott. A Levél Tomiból hárompontos mondatmegszakításairól azt magyarázta Szabó 
Lőrincnek, hogy egyrészt ütemet, másrészt „közönséges zokogást" jeleznek. Jékely
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Madár-apokalipszis-e már így is kezdődik, három ponttal, melynek kifejező értékéről 
azt mondja Lator László: „Olyasvalamit sugall, hogy egy láthatalan, folyamatos törté­
nés egy szakasza, egy képsora láthatóvá válik. Úgy érezzük, előtte is, utána is van 
valami, ha a vers nem is beszél róla."

Babits már jóval a világháború előtt szívesen él az expresszionizmusra jellemző, 
kihagyásos beszéddel. Tőmondatos fölkiáltások, csonka mondatok, kötetlen szavak 
staccato dikciója belső dráma anyanyelve a Mozgóténykép-ben, a San Giorgio Mag- 
gioré-ban, majd a Haza a Telepre zsánerképének kifejletében a szerkezettelen nyelv 
egy életforma válságának visszhangjait kottázza le. Egy évtizeddel később egy egész 
Szabó Lőrinc kötetet meghatároz az expresszionizmus „motorikus" emberének láza­
dását éreztető, kaotikus versbeszéd, — még a látható vers három pontjával is él, sőt 
visszaél. A Fény, fény, fény Szabó Lőrincnek az a kötete, mely tagadhatatlanul a né­
met expresszionizmus lényegkeresésének és túldramatizált nyelvezetének hatása alatt 
áll, de, mint Babits legközelebbi tanítványának és barátjának, tisztában kellett lennie 
azzal, hogy expresszionisztikus stílusának kipróbálása már megtörtént magyarul, és 
épp mesterének fiatalkori verseiben.

Babits háború alatti lírájának főként a kötetlen élőbeszéd benyomását keltő, 
„daróc"-ba öltöztetett, egyszerű énekei, és a bennük formára lelt természeti harmónia 
vágyképe vált termékenyítő mintává. Ezek az utópia világos színeivel derűt álmodó 
életképek, a Dal, prózában, A régi kert a falusi-vidéki jeleneteket önfeledten részle­
tező leírások, és az új népiesek idilljeinek előzményét, s ezért egy tovább gazdagít­
ható műforma példáját kell látnunk bennük. Irodalomtörténetírásunk túloz, amikor az 
új népieseknek Babitsra gyakorolt erős hatásáról beszél. Példának okáért Babits kései 
humora nem avantgarde gyökérről nőtt, mint Illyésé, a közvetlen hangnemet, a par- 
lando szövegmondást pedig mind említett „egyszerű énekei"-ben, mind novellisztikus 
verseiben -  ilyen az Éji út -  már a háború vége előtt kipróbálta. Egyetlen néven ne­
vezhető verstani megoldást kölcsönzött, Illyés társalgó szófűzésű, felező tizenkettő­
seit, mégpedig félsoraival váltogatva pl. az Elgurult napok-ban. Ezzel szemben A ház 
végén ü lö k . . .  pátosztalan, némi szürrealisztikus fintorral egyénített, idilli életkép, 
melynek, persze avantgarde árnyalat nélkül, Babits háború végi „egyszerű éneke" az 
előzménye.

A háború után Babits költői mesterfogásait még magasabb fokon kísérelte meg­
valósítani. Elmúlt tőle a „könnyű dal", beleunt az elme boszorkányos tornáiba, s el­
pattantak lírájának túlságosan fölajzott idegei. „Itt a halk és komoly beszéd ideje" — 
olvassuk egy 1925-ben adott nyilatkozatában, de a meghitt nagyszerűség formaelvét 
csak a húszas évek derekától, fokozatosan alakítja ki. Költészettanát újabb árnyala­
tokkal Esztergom-Előhegyen a természeti környezet közvetlenül és közvetve gazda­
gítja. A tenyészet részleteinek, köznapi eseteknek költői nyomolvasását Török Sophie 
örökítette meg a Versenyt az esztendőkkel! kötet koronatanújaként tett vallomásában: 
„Minden vers Napló, elmúlt napok ízeivel, eseményeivel s szorongásaival tele nap­
ló. . . "  Főként az életképnek induló Babits-versek adják vissza híven a külvilág jel­
beszédét, és a költő ezt a magatartásformáját az emberi létfeltételek egyik lehetséges 
megvalósulása emblémájául tudatosítja, amikor életmódját órák s félórák lassított 
filmjére veszi a Verses napló-ban. Ez a füzér a természet jeleire éber életszakaszt ki­
merevítve nemcsak a szemlélődés fogékony idejét állítja meg és az érzékietek zsák­
mányejtését nagyítja ki, hanem önfényképében a személyiség bergsoni külön idejét 
is érezteti. A bukolikus élet naplószerű megörökítésének mintája hatott az egyéb­
ként impresszionisztikusabb Radnótira, amikor a műforma leckéjét háromszor is át­
hasonította, a legegyénibb megrendüléssel, a szemlélő kameraállásának váltogatásá­
val a Hajnaltól éjfélig című füzérében. A lírai napló lelkiismeretvizsgálat, és a mű­
formának az egyéniséget fölszabadító ösztönzésére vall, hogy 1932-ben Babits tolla 
alatt még egzisztenciális jelentést sugall, 1938-ban, az újabb háború előestéjén, baljós 
prófécia intéseivel második szólama zeng Radnóti soraiban.

Maga a versépítés filmszerűsége Babits fontos vívmánya. Az „összefüggő kép­
szalag" kompozíciós elvét finomította egyetemi éveitől. Akkor azt vallotta, tudatunk­
ban az élet alaprétegét az élmény folyamatos képsora foglalja össze. Már ez az elv
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is hasonlított a korabeli némafilm vizualitásához, márpedig költőnk szenvedélyes 
mozilátogató volt. Mikor aztán az örökmozgó elme, csapongó képzelet Esztergomban 
tavasztól őszig szembekerült a természet vég nélküli színjátékával, Bergsonnak a gon­
dolkodás mozgóképszerűségét kifejtő nézeteitől is bátorítva, benyomásainak indulat­
hullámzását és gondolatvezetését filmszerűen fejezte ki. Elsősorban áll ez olyan vers­
nemző természeti motívumokra, melyek antropomorf alakcseréje hamar megindítja 
látvány, látomás és önszemlélet ismételt nézőpontváltakozását, múlt és jelen átáram- 
lását egymáson, a realista megfigyelés szimbolikus közelképpé rögzítését, hogy ezután 
újra gyorsulva-lassulva immár etikai üzenetet közvetítő jelenet peregjen tovább. Ba­
bits természetfestő esztergomi képeiről már Halász Gábor elmondta: mennyire testie- 
sen érzékiek s ugyanakkor a fantáziával eggyéolvadtak. A Szökevény, renitens idill 
a nyári kert árnyjátékaitól emlékképekbe révedve és a képzeletnek a természeti tör­
vényeken túli analógiáig emelkedve a költő régi problémáját, látszat és való ellentétét 
benyomások és éberálmok közt cikázó filmkockákon vetíti elénk. A Ketten, messze, 
az ég alatt realisztikus életképnek indul: a láthatatlan gumiszálon röpülő bogár moz­
gásformájának képzetét bővíti, ugyancsak analógiásan, a szeretők egymás körül ke­
rengő lelki életének miniatür drámájává, majd fohászkodásra emlékeztető beszéd­
helyzetbe, másrészt rálátásos perspektívába emelkedik a vers jelentésszintje. Az El­
gurult napok mintha fölvevő készülék svenkelő (egy szinten folyvást mozgó) techni­
kájával készült volna, úgy követi a földön hempergő, hullott gyümölcs útját, míg a 
látvány erősödő ritmusa mélyebb jelentésre eszméltet, hogy hirtelen magasabb vizuá­
lis képsora a favágó alakjában az elmúlás tragikus nagyságára ébresszen.

Babits óta, napjainkra a mozi élménye népszórakozássá vált, és poétikai szemlé­
letformák filmszerűségének jobbára csak előzményére mutathatunk az ő lírájában, 
nem pedig példájára. Képes Géza Helsinki-i képeslap-ja címének már második fele 
(egy kissé budapesti is) előre jelzi, hogy a vers két, térben egymástól távoli képsort 
kapcsol össze. A visszapergetés (flash-back) művészetközi alkalmazása fűzi össze, s 
ez két különböző idősík egymásra úsztatását jelenti már, az erős helyi színekkel fes­
tett helsinki találkozást és egy közös hajdani, budapesti jelenet élményét. Zelk tág 
lélegzetű Sirály-ának lüktető szabad asszociációs kifejezésrendszere, valamint konk­
rét és képletes, emlékezetbeli és eszmélkedő képsíkjainak szakadatlan kölcsönös át­
fedése mozgóképszerű pergéssel, másodlagos kifejezésként erősíti föl az emberi vesz­
teségnek a személyen túlmutató erejét.

A Sirály-on azonban már látszik, hogy költője okult az Újhold műhelyeinek 
egyik-másik szemléleti eljárásából. Hadd éreztessen ebből valamit egyetlen, de annál 
ékesszólóbb példa, Pilinszkynek még 1954-ből származó Apokrif-ja, melynek műfor­
mája lírai mítosznak is tekinthető. A vers gondolatmenete az eszkatológikus vízió, a 
látomássá lényegült, valóságos emlékképek, szorongások álomi préséből sajtolt, ant­
ropomorf látományok és eszmefűzések pulzálásával teljesedik ki, tehát filmszerű for­
manyelven, epikus folyamatként tárgyiasítja a lelki élet földrengéseit.

Babits mozgóképszerű kifejezésformáit az érzések tremoló-ja kíséri. Az istenek 
halnak, az em ber él verseitől kezdve megfigyelhetjük, hogy még kevésbé filmszerű 
alkotásaiból is mindig kivehető az érzelmek kardiogramja. A szélsőségek közt hány- 
kódó heves élet érzékeltetésére a költő, aki fiatalon a felhőkkel veszekvő vaskos kép­
zetek kontrasztjával próbálta visszaadni a zajló élmény elevenségét, érett fejjel ellen­
pontozott esztétikai sorselvek közt, erkölcsi dráma alakjában megélt érzelmek forró­
hideg váltakozását menti át verseibe. A Vers a csirkeház mellől a belenyugvás és az 
erkölcsi súlyú cselekvés közti választás külső-belső drámáját a középkori „test és 
szív vitája" műfaj analógiájára kottázza le. A Gondok kereplőjé-nek nyitánya kivéte­
lesen a fővárosra utal, de épp ez a körülmény szabja meg elégikus érzelmi kardiog- 
ramját. A téli álmot alvó, havas környezet rajzából a növényi természetnek egy el­
gondolt, antropomorf képén át kozmikus és bejárható távolságokat testvériésítve 
pásztázik a képzelet, majd a lelki sóvárgást a zárt lakásból szabadba vágyó madár 
alakjába vetíti, végül a fantázia hangasszociációk útján nekilendül, az elfojtott har­
móniavágy a kereplőjét csörgető bélpoklos Brueghel-i látományába csap át, amit a 
befejezés gyötrelmes önarcképül nagyít ki. A Gondok kereplője megfigyelés és kép­
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zelgés dialektikájával filmszerű, de látott és képzelt élményének váltakozásánál is 
szembeötlőbb érzelmi zajlása, melynek kardiogramja hegy-völgyek erősen pulzáló 
görbéjét mutatja. A még kevésbé filmszerű Medve-nóta hangütése a drámai vallo­
másé, záróakkordja viszont groteszk fantáziakép: a kezdő és a végpont között igen 
nagy az érzelmi fáziskülönbség.

Akadnak Babitsnak olyan kései versei, melyek poétikai műszóval a „születőben 
levő vers" (poéme en devenir) mintapéldái, mint pl. a Botozgató. A költő leír egy tör­
ténést, és kísérő zenéül a történés közben benne fölvert, háborgó érzéseket lekottázza. 
Természetesen a jelenet alakulására az érzelmi hullámzás visszahat, s ez a kölcsön­
hatás vág medret a vers fogalmi és formai közlésének. A Botozgató esetében a be­
szélő -  a költői én - ,  mint botjára támaszkodó lábadozó cselleng egy parkban -  tud­
juk, a budapesti Városmajorról van szó - ,  és az eseményt megelőző nemzedéki ellen­
tétek, viták hatására, tavaszodó környezete mintha megelevenednék, s a zsendülés 
folyvást csúfolná az idős, megviselt sétálót. Ahogy a képzelgés fokozódik, a parkbeli 
kószálás egyre idegtépőbb, s a Botozgató belső formája, ill. mondatfűzése a kétszintű 
izgalmat egyaránt közvetítve válik igazi „születőben levő vers"-sé.

A „születőben levő vers" a világirodalomban már polgárjogot nyert lírai forma­
szervezet, de Babits költészetében az érzelmek kardiogram-)áriak csak egyik változa­
ta. Nemzedéktársai általában egyetlen indulatból és egy öntésű érzelmekből építették 
föl verseiket, mert hagyományos műfaj (óda, epigramma stb.) egynemű közegében 
maradtak, vagy pedig, s ez az érdekesebb jelenség, a lírát az élmény emlékezeteként 
éltek át, s a költői tárgyat végig azonos hangulatban értelmezték. A húszas évek Ju­
hász Gyula-verse a visszarévedés elégiája, ahogy a Jubileum  fölütése és záróakkordja 
fogalmakkal, grammatikai ismétléssel jelen és múlt szimmetriáját kimondja: Húsz 
éve röpült Blériot először. . .  és: Húsz éve nincsen számomra remény. Kosztolányi 
elragadtatásának magas C-jét végig ki tudja tartani (Marcus Aurelius, Ének a fiata- 
lokról) vagy az utolsó hangig regiszterének mélyebb fekvésű, komor tónusán dalol: 
ilyenkor verse anti-hímnusz. (Száz sor a testi szenvedésről) A Lélektől lélekig kötetet 
rezignáció hatja át, csak korábbi lírájához viszonyítva új, hogy Tóth Árpád életképi, 
sőt jobbára természeti motívumból exponálja számos versét. (Erdőszél, Bazsalikom) 
Velük ellentétben az érzelmi kardiogram Babitsa elsősorban saját gyermeke, hiszen 
már a tízes években írt néhány ditirambusa, elsősorban a Húsvét előtt, a belső élet 
háborgásának hiteles visszhangja. De akkor a költő mintegy párbeszédet folytatott a 
közösséggel, csak annyira cserélgetett hangnemet és érzést, amennyire egy hagyomá­
nyos műfaj keretei engedték. Életének és költészetének delelőjén érzelmi forrongását 
ellentétes sorsérzései is fölerősítik, s mivel nem közönséghez fordul, hanem nyugta­
lan lelkiismerete bírja szóra, nem reproduktív képzelete szemléltet, hanem alkotó 
fantáziája ad más dimenziót élményének: ezért az a bizonyos kardiogram többszö­
rösen zaklatott belső világának mindig egyszeri állapotait tükrözi.

A fiatalabb nemzedékek sokat megértettek ebből a leckéből. Szabó Lőrinc pályá­
ja csúcsán, pl. az Őszi meggyfa s még inkább a Mozart hallgatása közben indulati 
lüktetését fejezte ki az érzelmek kardiogramjával. De találunk példát hatására Rónay 
Györgynél (Az öreg költő), Radnótinál (Ez volna hát. . . ) ,  sőt még az avantgarde-ből 
kinőtt Berda költészetében is észrevették „indulati feszültségének ingadozását." (La­
tor László)

A háború után Babitsot az etikai számadás gondja és a közösségi erkölcs válsá­
ga aggasztja. Etikai aggodalmaival összhangban egy-egy esszéiben fölvetett problé­
ma, olykor a nyelvi fordulatok erejéig, mindenekelőtt lírájában vissza-visszatér. Ezt 
az alkotáslélektani jelenséget kíséri értekező lírájának kialakulása. Már A gazda be­
keríti házát leíró részleteinek disszociációját és allegorisztikus célzatait a rejtett dia­
lógus helyzetében elmondott, nemzedéki feszültségről és társadalmi-politikai erkölcs­
ről hírt adó elmélkedés igazgatja. Az esszéisztikus vers mintaalakja, A felnőtt kará­
csony a gazdasági válság mélypontján, 1930 decemberében született, s a téli föld és a 
társadalmi tél nyomorának képzeteihez fűzött eszmélkedések sorozata. A Restség 
dicséreti-t költője meg éppen esszének szánta, amint ez a Babits-hagyatékban föllel­
hető, terjedelmes, töredékben maradt próza eredeti kéziratából kiderül, hiszen a költő
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első szövege háromnegyedét fordulatok, sorok, fél versszakok terjedelmében ma- 
gasztosította értekező gondolatmenetéből költészetté. Úgy tetszik, Babits esszéisztikus 
lírájának bátorítására lelte meg az egyéniségéhez illő, racionalisztikus költészet 
eszmét eszmével szikráztató szemléletformáját Vas István, mely pályája második sza­
kaszától egyik uralkodó alkotói vonása, hiszen miként maga mondja, az értelem je­
gyében szól „azokról a dolgokról, amikről értelmesen beszélni lehet", de az értelem 
fölöttiekről is. 

Babits idegen szavai hol érdesítik, hol megcsillantják a gondolatmenetet. Előfor­
dul, hogy a műszó magát az idegenséget, a tény versbeli, belső ellentmondását dom­
borítja ki: Hogyan lépett e primitív Madonna / e volutás, barokk párkányra? (A Ma­
donna fakírja.) Másutt az idegen szó párhuzamot nyomatékosító stílusalluzió, 
például Berzsenyi remete életmódjára utal: Ne lesd a poétát, tirannus világ! (Levél) 
A politikai-szociológiai szókincs érzelemzajlásos természetfestő versben a tágabb 
szövegkörnyezet történelmi mozgásformáival bővíti a jelentést, -  a Tavaszi szél-ben 
az újat hozó átalakulás, az Esős nyár-ban a tragikum felhangjaival. Babits után az 
idegen szavak intarziája a versben a kontraszt színek analógiájára hat, s a legtuda­
tosabban először a Te m eg a világ Szabó Lőrincének dikciójában, mégpedig szkep­
szisének hangulati kifejezésére. Az idegen szó képzetek ellenpontozására, hangulati 
disszonanciák elérésére hivatott az Újhold egyik-másik költőjének (Lakatos István, 
Nemes Nagy Ágnes) szóhasználatában is.

Képzeletét Babits sokáig a fantasztikum kifejezésére fordította. Későbbi, érett 
művészete, a reproduktív fantázia ellenpólusán, a természet életében rejtekező „szel­
lemeket" szabadítja föl alkotó képzeletével. Az igazi, teremtő képzeletről azt vallja, 
hogy „a lélek fölröpítésére s a világ kitágítására való." (A hazugságok paradicsoma) 
Érdekesen különös jelenség, hogy a mindinkább etikai kérdésekre fogékony Babits 
életképi fogantatású verseit olyan fantáziaképekbe futtatja ki, melyek az álom igaz­
ságtételét vagy éppen a lidércnyomás önbüntetését sugallják. A Mint különös hír­
mondó . . .  a fegyverkező világ képsorát a tenyészet életritmusával állítja szembe, és 
a történelem vasból vert törvényét az örök körforgás természeti víziójában oldja föl. 
De gondolhatunk más verseire is, a Hegytetőn-re vagy a Micsoda föstmény!-re: az 
egyik az éberálom mámorával ad feleletet a kicsinyes jelen gondjaira, a másik fenye­
gető sejtelemmel szembesíti az egyéni élet túl szűk érdekkörét. A jó szomjuhozása, 
hiányának réme fejeződik ki a morális parancs megnevezése helyett a fantázia forma­
nyelvén. Babits nyomán a történelem és erkölcs kérdéseire képzeletbeli jelenettel vá­
laszol Radnóti (Trisztánnal ültem, Októbervégi hexameterek), de a fantázia irrealitá­
sával hiteti el etikai vagy metafizikai problémáinak a szokottnál hatalmasabb arányát 
Jánosy István is, főként első köteteiben. (Pl. Mondd, ki vagy?)

Mire nem adott példát Babits? Mindenekelőtt ne feledkezzünk meg más, kortárs 
hatásközpontokról: az avantgarde-ról, mely nálunk elsősorban Kassák követését je­
lentette; Füst Milán költészetének csábításáról, melynek erejét a Nehéz föld Illyésé­
nek és az induló Weöresnek több verse, Pásztor Bélának egész költői világa példázza; 
sose szűnt meg Ady varázsa: hatása alól a még félig kamasz József Attila sem sza­
badulhatott. Az új népiesek meg éppenséggel Petőfi, Csokonai példájára tekintettek 
vissza.

Minden nagy egyéniség körvonalait hiányai rajzolják ki. Babits költői leckéiben 
van egy közös vonás, a vers szerkezetességének, az architektúrának az eszménye. 
Még a szemléleti vagy esztétikai ellenpontozás is arabeszkekkel pántolja szerkezetté 
a Babits-verset, disszonanciái az energiák különböző szintjéről tanúskodnak. Poétikai 
eszményének irányát jelzi Magyarországon úttörő lelkesedése Proustnak épp csak 
megpendített élményekből is szerkezettel építkező műve iránt, és idegenkedése Joyce- 
nak a szabad természettel egybevágó, prelogikus megnyilvánulású művészetének 
mozaikképétől. Babits ars poeticájából kimaradt a talányos tudatkifejezés, az ösztö­
nös, hirtelen gondolkodásra jellemző, hézagos kompozíció. Egyetlen kivétel alóla 
A szökevény szerelem. Természetesen nem láthatott a jövőbe, nem ismerte az anti- 
lírát sem.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Babits-apokrif a „Jónás könyve“ utánról

Züllött és gőgös a világ, 
csak  nem  sikerü l ren dbe tenni.
A kart vagy tűrt p rófétaság ,
N inive . . .  Jón ás . .  . c e th a l . . .  ennyi.

Jón ás . . .  cethal s új ostorok, 
s holtig  term ek, bölcs Istenem .
Vagy csak  szokásbó l ga jdo lok?
Hát term és az, m ely  így terem ?

Hittem, hogy rontok, ép itek, 
s hány csőd  ért és hány m ozdulatnál. 
Rím, szó, pont, vessző, ékezet -  
s több  lett-e egy-egy tiszta lapnál?

N yugalom  kellett, b ék e , csönd, 
d e rám  dörgött a  „K elj f e l és  m en j!" 
S m íg ugattam  a b űn-özönt, 
kavartam  botrányt N inivében.

Ó, jo b b  lett volna árnyain  
kertem n ek  a hegyen  ledűlni, 
s egy pintes könnyű szárnyain  
tetszőbb tá jakra  m enekülni,

vagy nézni, ahogy  a h a jók  
a  szürke-zöld  vizet hasítják, 
s a m egroncsolt f elszínt h ab o k  
sebhintőporával csititják ;

igétlenül, igátlanul 
örülni az örü lhetőnek, 
s bár a n ap ok  virága hull, 
nem  vélni, hogy  ez m ár e lő leg  -
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H iába! -  M áshogy lett, nem  íg y : 
kü ldettem  egyre N inivébe, 
s ahogy  rossz g égém től telik, 
n yílik szám  m ost is az igére.

T orkom ban  új s új buzdulás, 
az eleve elrendelésé, 
nem használ a szabadkozás  
s a szörnyű nyisszentés, a k ésé ,

csak  term ek, term ek . . .  N agy az Űr: 
a szó enyém , övé a fegyver.
Hát m ondom , bár vér is tolul 
szám ból r ikács intelm eim m el,

m ert egy-egy szó későn -korán  
csírát lö k  tán ki, s v égre b ék e  
s igazság kö ltöz ik  nyom án  
a züllött, gőgös Ninivébe.
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T Ü S K É S  T I B O R

BABITS ÉS ILLYÉS

A még romokban heverő fővárosból, 1945 tavaszán, Illyés dunántúli köruta­
zásra indul: a földosztás eredményeire kíváncsi. Az autó Szekszárdra is betér vele, 
a virágzó Szent László utcába, ahol a Séd partján álló egyemeletes, fehérre meszelt 
családi házban fölkeresi Babits idős édesanyját. Babits három és fél éve halott. 
Halála óta most találkozik először Illyés a költő édesanyjával. A Honfoglalók kö­
zött, a dunántúli földosztásról írt riportsorozat egyik fejezetének végén olvassuk 
ezeket a sorokat: „El kell simítanom a homlokomról a napszámosok vaskos gond­
jait, hogy elmondjam a halkszavú, halkmozdulatú, törékeny anyának fia utolsó 
napját."

Élesen, keményen metszett kép, hidegtűvel megörökített rajz. Egyetlen mon­
dat, és az idő két síkjából három arc néz ránk: a múltból a haldokló, ötvennyolc 
éves költő, a jelenben a megtört, matuzsálemi korú édesanya és a Babits haláláról 
a szemtanú hitelességével beszámoló negyvenhárom éves Illyés. A pillanat minden­
képpen olyan, ahonnét kilátás nyílik két irányban, vissza és előre, a múlt és a jövő 
felé: Babits és Illyés viszonyára a mester életében, és Babits és Illyés kapcsolatára 
a mester halála után. Illyés halálával most már ez a kép is befejezett, végérvényes, 
a „leltárnak" ez a rovata is lezárult.

Babits és Illyés között az „érintkezési pontok" jórészt föl vannak tárva, de 
nem annyira, hogy kapcsolatukról már mindent elmondtunk volna, hogy újabb ada­
tok és értelmezések ne árnyalhatnák, ne gazdagíthatnák a képet. Könnyebb a kap­
csolat keretét, külső történetét megrajzolni, mint a belső motívumokat, a lelki indí­
tékokat föltárni, a pszichikai mozzanatokat elemezni.

A dombóvári majd bonyhádi gimnazista diákévek után Illyés Budapestre kerül, 
és a negyedik osztályt a Munkácsy Mihály utcai gimnáziumban végzi. (Az iskola a 
világháború alatt a Bulyovszky utcai reálgimnázium épületében működik ideigle­
nesen.) Ekkor történik első „találkozása" az ott tanító Babitscsal, aki nem volt 
Illyés tanára, s akit egy háborúellenes verse miatt éppen akkoriban súlyos támadá­
sok érnek: az érettségi vizsgák idején az emeleten lábatlankodó tizenöt éves kis­
diákot türelmetlenül letessékeli a negyedik emeleti folyosóról. 1917 szeptemberében 
Illyés az Izabella utcai kereskedelmi iskolába iratkozik, új, művelt barátokra tesz 
szert, maga is sokat olvas. Amint a Beatrice apródjai-ban elmondja, kezébe kerül 
Babits nagy Vörösmarty-tanulmánya, és egyik barátjától kölcsön kapja Recitativ 
című kötetét. Ezek azok az olvasmányok, amelyek alapján megismeri és megkedveli 
a költőt. 1922-től négy éven át Párizsban él, a Nyugat ide is rendszeresen eljut 
hozzá, itt találkozik Babitsnak a folyóiratban megjelent írásaival, verseivel és ta­
nulmányaival.

1926-ban tér vissza Magyarországra. Már a következő évben kritikai írásait 
közli a Nyugat, majd 1928-ban verseit is publikálja a folyóirat. Azután, hogy első 
versei megjelentek a Nyugatban, megismerkedik Babitscsal, aki részt vesz a folyó­
irat szerkesztésében, 1927-től a Baumgarten-alapítvány irodalmi kurátora, majd 
1929-től, Osvát halála után Móricz Zsigmonddal a Nyugat társszerkesztője. Amikor 
találkoznak, Babits negyvenöt, Illyés huszonhat éves, s bár a tizenkilenc év különb­
ség mindig megmarad közöttük, kapcsolatuk egyre mélyül, egyre bensőségesebbé 
válik, és zavartalanul tart Babits haláláig. Ma már azt is látjuk, hogy a barátság 
mindkettőjük számára meghatározó jelentőségű volt: Illyés, aki senkivel sem ke­
rült tanítványi viszonyba, s a legkezdetektől megőrizte írói szuverenitását és gon­
dolati-szellemi önállóságát, Babits leghűségesebb védelmezője és védelmezettje ma­
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radt, Babits viszont, akinek nem egy „fölfedezettjében" és fiatal pártfogoltjában 
csalódnia kellett -  gondoljunk csak Szabó Lőrinc szembefordulására vagy Németh 
László heves szakítására szinte féltékenyen vonzódott Illyéshez, akiben megta­
lálta azt a barátot, aki mindvégig kitartott mellette. Viszonyuk különösen akkor 
válik szorossá, napi munkakapcsolattá, amikor Babits egyedül lesz a Nyugat főszer­
kesztője, és Illyés a folyóirat versrovatának vezetője.

Illyés már 1928-ban hosszú, kiemelt tanulmányt ír a Nyugat-ban Babits új ver- 
seskötetéről. Az istenek halnak, az em ber él-ről. Költészetét a legrangosabb pél­
dákkal veti egybe. „Babits Mihály -  olvassuk -  a kor egyetlen magyar hazafias 
költője, abban az értelemben, ahogy Vörösmarty és Petőfi vitték ezt a szót. Vagyis, 
aki a legmagasabb emberi szempontból reagál korának változó magyar eseményei­
re." A következő évben a Nyugat-ban megjelent szép, önmegszólító versét, lírai 
önarcképét, a Pünkösdi ének-et Babits Mihálynak ajánlja, majd 1932-ben ismét 
verssel, egy esztergomi látogatás emlékét megörökítő, ironikus hangú, a magára 
erőltetett közömbösség megállapításait sorjázó költeménnyel, a Paprikák-kal tiszte­
leg. A költemény ajánlása: „Babitséknak emlékül, szeretettel". (Akik nem érzékel­
ték és nem értették meg a vers ironikus hangját, hevesen megtámadták a költőt.) 
1935-ben Illyés cikket közöl Babits Halálfiai című regényéről. A kor anyagából épült 
remekműnek mondja, olyan „alapozásnak", ami folytatásra vár: „A könyv nem fe­
jeződik be, az író szinte erőszakkal tépi el a szálakat, hogy munkájában megáll­
hasson. De az eltépett szálak is mutatják a következő mű színezetét, a szövést, me­
lyért érdemes volna azt is elkészíteni." Babits Illyésnek még egy harmadik, hozzá 
szóló költeményét olvasta életében. A vers -  Ha mindent elvesztünk m i . . . a címe 
-  Babits súlyos gégeműtétjéről szól, és az Est 1938. április 3-i számában jelent 
meg, nemsokkal azután, hogy Babits hazamehetett a Park-szanatóriumból.

Egymás személyének és munkájának megbecsülése kölcsönös. Amikor Babits 
még hitt abban, hogy a Nyugat első nemzedéke után föllépő írókat maga köré 
gyűjtheti, és kereste a kapcsolatot a fiatalokkal, a lakásán tartott „latinórákra", a 
klasszikus irodalomról, az antik világszemléletről folytatott beszélgetésekre -  Sza­
bó Lőrinc és Németh László mellett -  Illyést is meghívja. Illyés figyelmét írásban 
a Három öreg-ről szóló kritikával 1932-ben, a Nyugat-ban viszonozza először. Illyés 
a kész verset Babitsnak mutatta meg először: „Izgatottan érkezett lakásomra, még 
nem ebédelt, egész délelőtt í r t . . .  Szerényen s kissé tétován kezdte a fölolvasást, 
mégis valami titkos büszkeség lázában, mint aki maga sincs tisztában műve értéké­
vel, vagy nem mer hinni benne, ámbár titkon és belülről nagyon is hisz és tisztában 
v a n . . . "  -  írja Babits. Később számos más Illyés-műnek is ő az első olvasója -  pél­
dául az Esztergomban, 1932 nyarán született Hősökről beszélek-nek, melyet Ba­
bits „paraszt triptychon"-nak nevezett, s melynek keletkezéstörténetét viszont Illyés 
írta meg 1945-ben, a mű második kiadása idején. Babits még további két kritikát 
írt Illyésről, az egyiket 1935-ben az Oroszország-ról, a másikat -  talán ez a leg­
emlékezetesebb, legtöbbet idézett írása -  a következő évben a Puszták népé-ről. 
Babitsék csaknem minden nyáron meghívják Illyést Esztergomba, előhegyi házuk­
ba, s többször járnak együtt közös szülőmegyéjükben. Tolnában és Szekszárdon. 
Amikor a nagybeteg Babits utoljára utazik Szekszárdra, hogy elbúcsúzzék — hogy 
utoljára búcsúzzék el -  szülőföldjétől, akkor is Illyés áll mellette a város fölött a 
Bartinán, Cenci néni keresztje tövében. 1941. március 12-én tartja a Nyugat a Zene- 
akadémián Illyés költői estjét. A bevezető köszöntőt Babits Mihály írta, az esten 
személyesen részt vesz, de a nagybeteg, hangját vesztett költő szavait már más ol­
vassa föl. Kapcsolatukban talán a legfontosabb, hogy nemcsak Illyés tanult Babits- 
tól, hanem fordítva is: Babits kései versei sok rokonságot mutatnak fiatalabb köl­
tőtársa stílusával, Babits utolsó költői korszakának hangváltása aligha következett 
volna be Illyés költészetének ismerete nélkül. Sőtér István írja: „Ha Babits utolsó 
verseit olvassuk, Illyés sugallatát lehetetlen bennük fel nem fedeznünk."

Annak bizonyságára, hogy milyen erős lelki szálak fűzték őket egymáshoz, s 
hogy Babits milyen önzetlenül elismerte és támogatta a fiatal, más indíttatású s 
egyben-másban eltérő poétikai elveket valló költőtársát, álljon itt egy kevéssé is­
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mert -  mert levélben megfogalmazott -  megnyilatkozása. Amikor 1932-ben a mind­
össze egy esztendeje működő Janus Pannonius Irodalmi Társaság új tagokkal kívánta 
bővíteni sorait, és a társaság főtitkára. Lovász Pál Babitshoz fordult: mi a véleménye, 
ha az egyik megüresedett tagsági hely betöltésére Illyés Gyulát kérnék föl, Ba­
bits -  többek között -  ezt válaszolta: „A magam részéről választásotokat nem­
csak szerencsésnek tartom, de meg vagyok győződve, hogy az méltóbb embert a 
fiatal generációból nem érhetne. Illyés Gyula a magyar lírának nemcsak nagy re­
ménye, de már kész és el nem mellőzhető értéke is. [Gondoljuk meg: addig mind­
össze két verseskötete, a Nehéz föld és a Sarjurendek, valamint egy hosszabb köl­
teménye, a Három öreg  jelent meg önállóan!) Gyökeresen magyar s mégis európai 
kultúrájú költő, s az irány, melyet képvisel s részben vezet, a legrokonszenvesebb 
és legszükségszerűbb újabb irodalmunk fejlődésében. Illyés igazi mély lírai tehet­
ség, s emberi tulajdonságai is a legszeretetreméltóbbak." (Tegyük ide zárójelbe fog­
lalva Illyés sorait is, melyeket 1956-ban írt, amikor tudomására jutott a levél tar­
talma: „Szívesen beleegyezem, hogy Babits Mihály rámvonatkozó sorait felhasz­
nál j ák. . .  Ezeket a sorokat én sem ismertem. Meghatva olvastam őket; meghatva 
idéztem föl Babits Mihály nemes alakját, ezúttal is.")

Babits és Illyés barátsága tizenhárom éven át, Babits haláláig tartott. Majd to­
vábbi negyvenkét év telt el -  a másik költő haláláig ami alatt Illyés hűséggel és 
sértetlenül megőrizte költőtársa emlékét. (További „időjáték" a számokkal: Illyés 
1960-ban érte el a halott Babits életkorát, akkor töltődött föl közöttük a tizenkilenc 
évnyi távolság, és attól kezdve Illyés lett az idősebb barát.) Már Babits halálakor, a 
gyász döbbenetében vers szakad ki belőle, a Szabad halott: „Csöndes barátom, egy 
nap /  és szelíd szád milyen vad, / iszonyú indulatnak /  szavát kiáltja, fennen!" 
Illyés költőként 1941 után is gyakran -  mintegy nyolc-tíz versben -  idézi Babits 
emlékét, talán a legpoétikusabban -  mert áttételesen, közvetve — a Szekszárd felé 
című közismert költeményben. Babits ravatala mellett Illyés beszél írótársai nevé­
ben -  két éve folyt ekkor már a második világháború —: „Köszönjük neki a méltó 
hazát s a népek hazáját, Európát, melyet úgy szerzett meg, hogy szellemünk hatá­
rait a végtelenségig terjesztette. Köszönjük neki ezt a nemes hódítást s azt a vi­
gasztaló dicsőséget, hogy volt pillanat, amidőn Európa hazátlanná vált eszméje M a­
gyarországon talált menedéket, az ő szívében. Csodálkozni fog a világ, ha majd fel­
fedezi, hogy a két ezrede vívódó lelki rend, az értelem, a szabadság és a szépség 
oltártüzét e nehéz esztendőkben hol táplálták tovább, s ki táplálta." A beszéd nyom­
tatásban az Illyés szerkesztette Babits Emlékkönyv-ben jelenik meg, mely hetvenkét 
magyar író, tudós és művész tiszteletadását tartalmazza Babits emléke előtt. Mivel 
a Nyugat lapengedélye a szerkesztő személyéhez volt kötve, Babits halálával a lap­
nak automatikusan meg kellett szűnnie. A Nyugat folytatásának, szellemi örökösé­
nek tekinthető folyóiratnak, a Magyar Csillag-nak a szerkesztését az írótársak bizal­
mából és tiszteletéből Illyés vállalja, és irányítja a lapot egészen 1944 márciusáig, 
kényszerű megszűnéséig. Illyés 1945 után is hű marad Babits szelleméhez: 1945-ben 
a Hősökről beszélek második kiadását Babits emlékének ajánlja, majd Babits nevé­
nek zárlatossá válása idején, a szellemi élet légritka éveiben is tanúságot tesz mel­
lette, szót emel a Babits-rehabilitáció érdekében, „pöre újrafölvételét" sürgeti. 1954- 
ben Ferenczy Béni szép Babits-síremlékének avatásakor beszél, s ott van Szekszár- 
don 1967-ben, amikor megnyitják a múzeummá alakított Babits-házat. Irodalmi ta­
nulmányainak kétkötetes gyűjteményében, az Iránytűvel-ben nem kevesebb, mint tíz 
írás foglalkozik Babits Mihállyal, s ezek közül öt a költőtárs halála után keletke­
zett. Ezekben az írásokban egyre teljesebben vállalja Babits örökségét, s -  akárcsak 
számos más halott írótársával kapcsolatban -  nem a hajdani különbségeket, a tár­
sadalomszemléletükben megmutatkozó eltéréseket emlegeti, hanem azt, ami harcuk­
ban közös volt.

1932-ben mondja Illyés Babitsról (az Ingyen lakomá-ban olvasható Egy előadói 
esten címmel): „Babits pályája nekünk eleven út, a mi útjaink között húzódik, ter­
mészetes, hogy tőle is harcot és szövetséget várunk első célunk elérésében, ami az 
ő nemzedékük célja is volt: a híres magyar ugar testének és szellemének fölszaba­
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dítása és emberiesítése, hogy méltó helyet kérhessünk majd a készülő világban." 
Illyés pontosan fogalmaz. Világosan látja a határt, ami a Nyugat ún. első és máso­
dik nemzedéke között húzódik, s az elválasztó különbséget -  ha úgy tetszik: ellen­
tétet - ,  amely Babits és saját világlátása -  elsősorban: társadalomszemlélete -  kö­
zött mutatkozik. De azt is tudja és vállalja, hogy az eltéréseknél erősebbek az ösz- 
szekötő szálak, azok az elvek, amelyek művészeteszményüket és irodalomszemléle­
tüket rokonítják. Babits Illyésben látja az új magyar irodalom folytonosságának 
letéteményesét, és Illyés az, aki nemzedéktársai közül talán a legerőteljesebben vál­
lalja és valósítja meg műveiben az irodalmi folytonosságot.

Ha csak röviden is, hivatkoznunk kell az okokra, amelyek kapcsolatukat meg­
teremtették, és alapját adták egymásra találásuknak. Az egyik a közös szülőföld 
„fölfedezése" és a szülőföldélmény, a szülőföldhöz való vonzalom azonos intenzitású 
megélése. Földik voltak. Illyés első verse, ami a Nyugat-ban 1928-ban megjelent, 
és amit Babits tőle először olvasott, s ami után üzent neki, hogy szeretné megismer­
ni, ezt a címet viselte: Szülőföldem. A másik ok irodalomszemléletük, irodalmi né­
zeteik rokonsága. Egyikük sem érte be a hazai horizonttal, mindketten világirodalmi 
mércével mértek. Babits inkább az antik világszemlélet, a „homogén görögség", a 
„római férfiasság" eszméit vallotta, és a kortársi irodalomból az angolok irányában 
tájékozódott. Illyés a francia irodalmat ismerte kitűnően, s vonzalmát a kísérlete­
zéshez, igényét a belső megújulásra élete végéig megőrizte. A harmadik ok: világ- 
szemléletük központi gondolata azonos volt, a humanizmus. A humanizmus, amely 
tud toleráns és harcos lenni, befogad és nem kizár, értéket véd és nem rombol. Az 
a humanizmus, amely nem tűr meg maga előtt semmiféle jelzőt, mert valóban az 
embert, az ember által létrehozott értékeket tiszteli.

Babits és Illyés kapcsolatában is igazolódik a latin szólás, Niels Bohr, a kvan­
tumfizika egyik megalapítójának kedvelt gondolata: Contraria non contradictoria 
sed complementa sunt. A különbségek (az ellentétek) nem kizárják, kiegészítik egy­
mást. Babits és Illyés barátsága arra példa, hogy az igazán nagy értékek -  még ha 
különbözők és eltérnek is egymástól -  nem kizárják, hanem elfogadják, kiegészítik, 
föltételezik egymást. A két író egymásban nem „urbánus" és „népi" írót látott, s 
kettőjük kapcsolatának vizsgálata is fényt vet arra, hogy nem azok voltak. Mind­
ketten nemzeti költők, akik magyarság és Európa szintézisére törekedtek. Amit Illyés 
mondott Babits ravatalánál, ma már Illyésről is érvényesen elmondható: „Köszön­
jük neki a méltó hazát s a népek hazáját, Európát, melyet úgy szerzett meg, hogy 
szellemünk határait a végtelenségig terjesztette."
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Ártatlan érc
Borsos Miklós pécsi Babits-szobrára

A z a döfés a nyakba, hátulról,
h ogy  beletörött, h ogy  k im etszhetetlen,
s h ogy  ott áll m ögötte, s legokosabb
reá  hagyatkozni, ú gy  m occanni, ahogy
árnyéka m ozdul, ú gy  húzódni a fa m ögé, sarokba,
ú gy  az em b erek  n ézése m ögé,
h o gy  a n eh ezék , a test, a szigonyon,
ú gy  hátrálni a nagy  vizekig, h ogy  azt is
m in denk i szem e előtt, s tudni, hogy
az ed d igi nyom , az is becsapás, csak ide,
csak a térre szaladt le, csak onnan
látni, hogy  m intha oda m ent volna, m iközben
elrom lott az összes igazolvány, a v ének
m ind  a fal fe lé , az ifjak
gyanútlanok, a történelem
gyám oltalanabb a kifordult esernyőnél,
s a filozófiához és a fén y k ép ezésh ez
n ap fény  kell, m iközben
egy k ap us a játék, s labdaszedőnek
önként m égse, azazhogy
em b eri m érték ek  szerint
m egszégy en ülve, s m enthetetlenül
lázadva v égig , akk or is, ha csak
az ijedt álarc útvesztőiben, ha csak
szoborként, m aga elé tartva a m egadó ,
ártatlan ércet, s ha csak h ely ben
szaladva folyvást, am íg erejéb ő l
telik s lehet, am íg  m ögötte
k ifújja  m agát, s ú gy  tesz m intha m ár
n em  törődne velünk.
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F U T A K Y  H A J N A

EMLÉKSOROK
EGY PÉCSI EST TÖ RTÉN ETÉRŐ L

„ . . .  messze füstölgő Mecsek zöld teteje újít.. ."

A tisztelettől övezett centenárium idején próbálom felidézni egy húsz év előtti, 
Pécsett rendezett Babits-est emlékét, mely akkor vállalkozás volt a javából, azon­
kívül egyik mellőzött művét megismételhetetlenül revelálta. Az előző idők szűk­
keblű kritikája -  köztudottan -  szinte kitessékelte a költőt irodalmunk magas érté­
kei közül. A 60-as évek elején, mint annyi mást, őt is kezdtük rugalmasabban, 
árnyaltabban tisztelni, de jócskán hatottak még az elutasító beidegződések „erősen 
polgári, dekadens stb." voltáról, ami nem könnyítette az irodalmat kedvelő, de nem 
szakmabeli közönség tájékoztatását és tájékozódását. Márpedig akkoriban volt ilyen 
közönség Pécsett. Intézmény is volt, mely érdeklődését felkeltette és kielégítette, az 
akkor Pécs Város Művelődési Háza nevet viselő mai Doktor Sándor-Zsolnay Műve­
lődési Központ. Még javában a város központjában, a Déryné utcában működött, 
és a 60-as években -  többek között -  rendszeres irodalmi estjeivel vonta magára 
a figyelmet. Ezeknek gazdag történetük van. A 60-63-as esztendőkben a történet 
Németh Antal nevével, tevékenységével forrott össze. Ha sor kerül művészi pályá­
jának feltérképezésére (ahogy azt ma már többen sürgetik), nem maradhat rajta 
fehér folt az életművéhez szorosan hozzátartozó, „nem hivatásos" deszkákon ekko­
riban és itt megvalósult rendezésssorozata. E sorban az utolsó -  1963. november 
30-án -  éppen a Babits-emlékest volt.

Még 63 tavaszán a 6?.'64-es szezon tervének készítésekor vetette el a magvát 
Németh Antal, mikor a 80. születési évfordulóra novemberben Babits-műsort s ezen 
a Laodameia bemutatását javasolta. A pillanatnyi légkör, a körülmények és a mű 
ismeretében ettől mindenkinek égnek állt volna a haja; emlékezetem szerint nekem 
is, de jobban bíztam a rendezőben. Ő meg bennem. Ugyanis -  kialakult szokás 
szerint — a műsor szerkesztését, a szövegek dramaturgiai előkészítését világos inst­
rukciói alapján rám bízta. Később, az est érdekességének, hitelességének növelé­
sére, ő ajánlotta Basch Lórántot, aki Babitscsal volt kapcsolatának személyes rész­
leteiről biztos éppoly szívesen beszél, mint rendelkezésre bocsátja a birtokában 
levő, eredeti Babits-hangfelvételeket. Az ötlet azt is sugallta, hogy oktató ismertetés 
híján, ezúttal halljuk magát a költőt szó szerint és jelképesen is. Így történt.

Basch Lóránt meghívásában az őt ismerő Tüskés Tibor járt közbe, és okt. 31-én 
kelt levelében az idős kurátor már megnyugtatott, hogy a hívásnak ,,örömmel fogok 
eleget tenni. Talán némi szolgálatot is tudnék tenni tapasztalataimmal az est erre 
mindenkinél hivatottabb, a Babits tiszteletben barátomnak tekintett, rendezőjének. 
Annál is inkább, mert Babits hangját hallatni, a birtokomban levő lemezekről, -  
talán emelné a műsor szuggesztív erejét." Akkor nem jelentett éppen idegcsillapí­
tást számomra az ettől kezdve néhány naponta hozzám intézett expressz levelekben 
zsúfolódó tanácsok tömege, melyekből tapintatosan leplezett aggodalom sugárzott. 
„Távolról se aggályoskodás a nívóban, vezetett és vezet engem. Én jól tudom, hogy 
Pécs kulturálisan magas teljesítményre törekszik és el is éri. Engem  kizárólag az 
vezet, hogy a költőt a legnagyobban (!) mutassák be, ha már végre elértük azt, 
hogy bemutatható. Ne a ,kinőtt ruhái'-ban, -  ne a játékosat, csilingelőt, -  a kemény, 
a bátor, a tiszta és mélységesen humán Babitsot." A  többoldalas címfelsorolások 
és változó alternatívák rengetegében egy jellemző bekezdés rávilágított az aggá­
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lyok -  egyik fő -  okára. A nov. 9-i levélnek ez a része a Laodameiát érintette. 
„A Laodameiávál kapcsolatban is volna észrevételem. (A Rádió nemsokára sugá­
rozni fogja.) Súlyosan terhelné a műsort és pláne felolvasva egyhangúvá tenné. Míg 
néhány nagy Babits vers és a Szekszárdi kadarka például -  színesebbé: de semmi 
Szépnek -  és a Laodameia az -  nem akarnék kerékkötője lenni. Gondolja meg. 
kedves kartársnőm." Természetesen sem okom, sem lehetőségem nem volt „meg­
gondolásra". Basch Lórántnak sejtelme sem lehetett arról, hogy a műsor első perctől 
biztos és végleges pillére -  úgyszólván: apropója -  épp a Laodameia volt az általa 
is ,.mindenkinél hivatottabb"-nak tartott rendező kívánságára. Szavaiból kiviláglik, 
hogy ebben a korai (1910-es) Babits-műben -  s ebben akadtak társai -  ő is a költői 
artisztikumot, a formaművész virtuozitását értette, értékelte, a komoly, érett Babits 
„kinőtt ruháját". Nem vette észre a klasszikus leplekbe burkolt szenvedély átpoeti- 
zált eszmeiségét. (Ma is akad vélemény, mely itt a vágyat nemhogy nem jelképes­
nek, de aberrált érzéki valóságnak tekinti, és „szexuálpatológiás" elhajlást emleget, 
ami még a félig-értésben is túlzás.) Németh Antal választása — a várható kételyek 
ellenére -  számomra nem volt meglepő. Szeretett járatlan utakon indulni, meg az­
tán izlésétől csöppet sem állt távol ennek a „drámai költeménynek" (Babits) vagy 
pszeudodrámának a borzongatóan sötét, lidérces fényektől szaggatott világa, sej­
telmes szimbolikája, végzettől súlyos ám az embert fölmagasító költőisége. Nem a 
formai bravúrok kápráztatták el, nem Babits klasszikus álmú antikizálása, hanem 
az a tragikus f eszültség, amit szimbolikus megjelenésében rejt: a művészet szak­
rális istenkísértése, ami élet-halál mezsgyéjére sodorja a művészt, már aki szenve­
délyesen és velejéig az.

Rába György monografikus művében (Babits Mihály, Szépirodalmi Könyv­
kiadó, Budapest, 1981. 3 0 7 -1 0 . o.) kifogástalanul tisztázza a Laodameia értelmezé­
seit és tényleges műformáját: „ . . . a  központi h ő s . . .  a lét föltételeivel küzd, s ez 
nem drámai összeütközés, hanem lírai szituáció” -  írja. Babits maga sem engedte 
drámaként előadni, megzenésített oratóriumként (Kosa György zenéjével) került 
először színpadra. Rendezőnk természetesen mindent tudott a korábbi előadások­
ról, a mű erős zenei vonzatáról, de mint máskor is, itt is ráérzett a benne adott 
lehetőségek, törvényszerűségek és a tényleges előadási körülmények adekvációjára. 
Választása tehát nem improvizatív ötlet volt. Rába műértékelésében olvashatjuk 
m ég: „ . . .  nemcsak konfliktusának fölfogása lírai, hanem a magánbeszédek és kar­
énekek szépsége is a költészet poétikai önelvéből. .  . következik." Tehát ő is a szö­
veg ellenállhatatlan, érzéki poétizáltságát emeli ki, jóllehet idézi Schöpflin értéke­
lését is. Eszerint a mű a költői lélek belső történését vetíti ki Laodameia alakjára. 
„ . . .  ő tulajdonképpen a darab, a többi a hozzávaló ,zenekíséret' " mármint a többi 
szereplő. „ . .  .a  klasszikai fátyol alatt a mai költő lelkét árulja el. Minden, ami a 
darabban történik, belül történik." A Laodameiát valóban aligha lehetne alkalma­
sabban, a lelki történést megszólalóbb és megszólaltatóbb módon színre vinni, mint 
abban a -  nem zenés! -  oratórikus interpretációban, melyet Németh Antal akkori 
rendezései egy részében (pl. a Faust I. és II. része, a Peer Gynt s még több) foko­
zatosan kiformált. Az egyszerűség kedvéért felolvasó színháznak hívtuk, minthogy 
a színészek a szöveg túlnyomó részét tényleg olvasták, de más, ugyanígy nevezett 
előadások ismeretében utólag már tudom, hogy nem egészen az volt, annál jóval 
színszerűbb, gazdagabban kifejező forma. A technikai szegénység és művészi gaz­
dagság invenciózus egységéből, a szuggesztív szövegkidolgozás és színészi játék 
különös arányú, stílusú harmóniájából született meg. A színház néhány vezető szí­
nésze kapott rajta, a rendező rávezette, -nevelte őket, s éveken át rendszeres sze­
replőink lettek. Közülük a kitűnő Koós Olga ideális címszereplőnek ígérkezett a 
Babits-műhöz. Az is lett.

Persze Basch Lóránt minderről nem tudhatott, ahogy a műsor szerkesztésének 
és a dramaturgiai beavatkozásoknak rejtett titkairól sem. Legfőbb titok a szegény­
ségünk volt, ma ezt szűk gazdasági keresztmetszetnek mondanánk. (Ennyit romlott 
a nyelvünk azóta?!) Három-négy színész mérsékelt felléptidiján kívül a pesti ven­
dég szállás- és útiköltségét tudtuk fizetni, meg némi zsebpénzt egy technikusnak.
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aki a két gyarló reflektort és néhány lámpát kapcsolgatta. Kényszerűségből vete­
medtem hát olykor -  jelen esetben is -  szerepek összevonására (pl. Iphiklos és 
Protesilaos apa-fiú alakját -  utóbbinak inkább csak hangját -  egyaránt Bánffy 
György szólaltatta meg, s Iphiklosként ő mondta el a Jós két nélkülözhetetlen mon­
datát, ami által a jós szerepét kiiktathattam); az eredetiben verstanilag oly pazar­
színesen hangszerelt kórusok már-már barbáran racionális egyszerűsítését (egy 
Fiú- és egy Leány-kart képviselő két szereplő szövegére mindössze) versérzékeny 
felem elsiratta, viszont színpadi tapasztalataim -  és a rendező is -  helyeselték. A 
„húzások" elkerülhetetlenek voltak, a szöveg maradéktalan felolvasása igazolta 
volna Basch Lóránt aggályait.

A művet Schöpflin Aladár óta majd mindenki lényege szerint egyszereplős, 
lírai alkotásnak tartotta, álarcos líraként szimbolikusnak; a rendező ezt maximálisan 
hangsúlyozta. A sóvárgó, nemes vágy félelmes szenvedéllyé forrósodását az önát­
adás vállalásáig, a beteljesülés katarzisáig. Ennek ívét kellett a szövegben sziká­
rabbá, dinamikusabbá csupaszítani mindenekelőtt a baljós hangulatú előzmények, 
a hírnöki narráció és a katartikus lezárás velős rövidítésével. Az előadás finom 
megoldásai mind a hősnő jelentéstartalmára utaltak, arra, aki „ . . .  megharcolta 
a harcot /  s elhullt a végzet alatt." A Hírnök érkeztekor már a végzet tudatával állt 
a színpad közepén, előbb derengő, majd éles világításban, vállára vetett, lazán 
redőzött fehér stólával. A Hírnök nem csak Iphiklosnak, az ő jelenlétében hírelte el 
Protesilaos vesztét Trója alatt. A férje isteni eltökéltségét festő szavakat („Ő, mint 
egy isten állt a bárkaorr csúcsán. . ,  „Az első !. . .") együtt suttogta, kiáltotta vele, 
akár a két Kar némelyik líraian vallomásos szövegét a Kar képviselőivel. A kóru­
sok strófái a maguk káprázatos nyelvi zenéjével, szóismétlő és rímjátékaikkal eleve 
magukban hordják a szómágia, a bájolás nyelvi energiáit. Az elhangzottakban a 
hangszín és ritmus rituális jellege ezt erősítette föl. Igéző hullámzásuk, emelkedé­
sük mintegy motiválta a királynő lélekállapotát annak kimondásáig, hogy „ . . . hal­
hatatlan a valódi vágy . . .  / /  a vágyak gyásza testtelen lélekben is / s titkon lobog 
a lélek lengve mint a láng, /  s fellobban olykor és legyőzi végzetét." Ezt a metafizi­
kus lobogást ettől kezdve a tompa rémület és féltés monotóniájával ellenpontozta a 
kéthangú Kar, szinte dermedten a felidézett erőktől: „ . . .  mindennek ura a zord 
szerelem . . . "  Szövegmondásuk akcióértékű tónusát együtt teremtette meg a rende­
zővel Labancz Borbála és nyomában Mihályfy Péter (utóbbi az est egyetlen amatőr 
szereplője volt). Mindketten oldalt és elöl álltak, telt-sötét orgánumuk pompás 
zeneisége lélekkulisszaként szolgált a megidézett sorsvarázslathoz. A csúcsot Laoda­
meia hatalmas, extázisig emelkedő monológja jelenti a műben, amivel visszaidézi 
a halálból szerelmesét, hogy így győzve a végzeten -  életét adja a beteljesülésért. 
Koós Olga a színpadon úgy valósította meg — már nem olvasva, szabad játékkal 
szinte -  ezt a varázslást, hogy hangja, mimikája, kicsiny gesztusai végigemelték 
a hívás, öröm, reszkető vágy, teremtő akarat, önfeledtség mámorán, és a szöveg 
papírkötegét ölelte szenvedélye tárgyaként, míg a holt férj kongó szavait -  „Három 
órára" illetve „Három óráig" -  Bánffy a színpad sötét sarkában, a fekete körfüg­
gönybe beleveszőn ismételte, majd Koós Olga a hősnő végső szavaival -  ,,S akkor 
együtt halhatunk!" -  őfeléje sietett ki a színről, melyen az erősödő fény az utánuk 
öblösen hullámzó függönyszárnyat világította, aztán sugárrá szűkülve a felolvasó 
pulton hagyott, tekercsbe hajló kéziratot. Az itt szegényesen elmondott kép, moz­
gás- és hangrend természetesen a rendező műve volt, de a színésznő tökéletessé 
érlelt alakításában lett maradéktalanná a végsőkig szublimált, babitsi jelentés. Egy 
percig sem volt „hús-vér" szerelmes asszony, annál inkább izzó jelképe minden 
emberfeletti vágynak, vállalásnak, mely életet kíván. Az előadásnak ebből a for­
májából, módjából hiányzott minden szecessziósan érzéki járulék, a tárgyi világ 
vonatkozásai a szavak hálóján csak spirituális áttétellel hatoltak át.

Tudom, hogy nem csupán rám hatott így a mű megjelenése akkor, hogy más­
képp azóta sem érthetem. Az az előadás a végzetszerűen költő, sorsvállaló Babitsot 
mutatta meg. A műben — kiemelt lírai betétként -  az Epodos „teljes kar"-éneke 
mondja el ars poeticáját, ami haláláig érvényes maradt. (A „Van egy fa..." kez­
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detű vers.) Az előadás viszonylag kopár kórusszövegei közül a rendező is ezt rö­
pítette fel a versengő hangzás, emelkedő hangszín és a záró sor megismétlésének 
eszközével.

A műsorszerkesztés gondjai közt azonban az igazolódás (?) pillanata még 
messze volt. Pedig Basch Lóránt, aki sűrű tájékoztatást kért és kapott, nov. 16-án 
már így reagált a végleges műsortervre: „Hisz ez nem is műsoros irodalmi est, 
hanem Babits-emlékest, amire talán csak tíz év múlva kerülhet ismét a sor. És 
annyi meglepetést hoz a rendező, hogy ha valami nem tetszenék is, az összbenyo­
más átütő erejű kell legyen." Tíz év múlva nem volt ilyen est. A 63-as műsortól 
mi is nagy hatást vártunk, talán nem ok nélkül. Pedig közben ízlésem ellenére 
engedményt tettem lelkes tanácsadómnak a zenei blokkok -  megzenésített Babits- 
versek -  beiktatásával. Töredelmesen be kell ugyanis vallanom, hogy kevés olyan 
művészinek tisztelt produktum akad, melytől javíthatatlanabbul viszolyognék, mint 
a megzenésített vers. Ezerszer tapasztaltam praktikusan, hogy ilyen számoktól egy 
műsor sodra, sugallata megbénul, a közönség jólnevelt unalommal várja a végső 
hangot. Elvileg pedig az a kifogás ágaskodik bennem, hogy a zene -  mi mást tehetne? 
-  a hangulatot próbálja kifogni a versből, melynek ez többnyire mégiscsak részele­
me, az éneklés pedig a szöveg lényegét szépelgéssé hígítja. (Nagyon kevés kivételt 
ismerek, egyet biztosan, a Himnuszt.) Segítőink odaadása azonban lefegyverzett, 
Németh Antal is csak hümmögött hozzá, valahogy így: -  Legyen meg a széplelkek- 
nek is az öröme. Ő alapvetően az ügy sikerével törődött, az egészet nézte: a fel­
építés logikus dinamikáját, a kellően elhelyezett csúcspontokat. Utóbbinak szántuk 
Babits „élő" hangját nyomában József Attila versével, meg a Laodameiát és a lezáró 
Jónás könyvét. Méltó megemlékezést akartunk létrehozni, hogy ilyen formában is 
induljon, folytatódjon perújítás, tisztázódás a „haláltalan Emlékezés" költője körül. 
Ezt kívántuk inspirálni a legérintettebb költőtársak róla szóló műveivel is. A Ma­
gad em észtő. . .  elhangzását Basch Lóránt mindegyiknél fontosabbnak tartotta 
(„Sokkal többet mond — a többinél ti. — József Attila: Magademésztője (eddig még 
nem szavalták -  óriási hatást tenne) . . ."), ebben teljes volt egyetértésünk. A „lite- 
ráris pör"-ben amúgy is tanúvallomásnak szántuk ezt az estet, a nem szakmabeli, 
de kíváncsi közönség számára. Basch Lóránt emlékezése szintén erre helyezte a 
hangsúlyt ismert cikkének szellemében; egyébként igen finom Babits-portrét vázolt. 
A Laodameiától pedig végül el volt ragadtatva. Sajnos a rendezőnek nem gratulál­
hatott személyesen, mert ő az estet megelőző napokon ágynak esett, a műsor elhang­
zásakor nem lehetett jelen.

A Jónás könyve az eltelt évtizedekben előadóművészeink egyik kedvence lett. 
De nem mindegyik interpretálás lett kedvence a hallgatóknak. Bánffy György elő­
adása ma is „él"; Pécsett ekkor mondta először, természetesen a Jónás imájával 
együtt. Nem hiszem, hogy ma is nem tőle hallgatnák a pécsiek legszívesebben.

Az est műsorlapja szervezői gyakorlatunkban a meghívó és a műsorközlő 
funkcióját egyaránt betöltötte. Gazdaságos és hasznos eszköz volt. Mára dokumen­
tum. Adatszerűen teljesen pontos, feltűnhet azonban, hogy hiányzik róla a rendező 
neve, Németh Antalé. Nos, akkoriban már sűrűn hiányzott neve az effajta meg­
hívókról, színlapokról, mivel színházon kívüli munkájáért a kincstárian szűklátó­
körű, pilátusi óvatosság nem kívánt egyértelmű felelősséget vállalni. Anonim tevé­
kenységét azonban megengedte.
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Pécs Város Művelődési Házában (Déryné u. 18.)
1963. november 30-án, szombaton este 7 órakor

I R O D A L M I  E S T
Babits Mihály születésének 80. évfordulója alkalmából

1. Illyés Gyula: Szabad halott ....................................................  Dobák Lajos
Babits Mihályra emlékezik egykori barátja és munkatársa:

Dr. B a s c h  L ó r á n t
2. Babits Mihály saját verseit mondja (hangfelvételről)
3. Szabó Lőrinc: Részlet a Tücsökzené-ből ........................... Bánffy György
4. József Attila: Magad emésztő ................................................. Koós Olga
5. Weöres Sándor: Vers Babits Mihályról ..........................  Labancz Borbála
6. Babits-Vincze: Ballada írisz fátyoláról

Egy fonnyadó bokorhoz ..........................  Illés Éva
Szünet

7. Babits Mihály: A lírikus epilógja
Utca, estefelé ............................................... Labancz Borbála

8. Babits Mihály: Játszottam a kezével
A szökevény szerelem ...............................  Dobák Lajos

9. Babits Mihály: Két nővér .....................................................  Labancz Borbála
10. Babits Mihály: Esti kérdés .....................................................  Koós Olga
11. Babits Mihály: Részletek a Hazáml-ból ..........................  Bánffy György
12. Babits-Kerényi: őszi csengő ............................................... a Pécsi Kamarakórus

tagjai
13. Babits Mihály: L a o d a m e i a  (oratórikus előadás)

Laodameia ........................................................................  Koós Olga
Hírnök .............................................................................. Dobák Lajos
Iphiklos
Protesilaos ........................................................................  Bánffy György
Leányok kara ...................................................................  Labancz Borbála
Fiúk kara ........................................................................  Mihályfy Péter

14. Babits-K ósa: Zsoltár gyermekhangra ...............................  Illés Éva
15. Babits Mihály: Balázsolás .................................................... Dobák Lajos
16. Babits Mihály: Jónás könyve ............................................... Bánffy György

A közreműködő ILLÉS ÉVA, KOÓS OLGA, LABANCZ BORBÁLA, 
BÁNFFY GYÖRGY, DOBÁK LAJOS -  a Pécsi Nemzeti Színház művészei.

Jegyek elővételben válthatók 10 és 6 forintos áron a Magyar Írók Könyvesboltjában 
(Kossuth Lajos u. 6.) és a Művelődési Ház irodájában.

F. k . : Baló I.

A művelődési ház műsortervében nemsokára újabb felolvasó színházi estre 
került volna sor, az Oreszteiára, a rendező -  akkor még átmeneti — betegsége 
azonban meggátolta. Az irodalmi estek sorában ezzel új korszak kezdődött. Németh 
Antal pécsi működése lezárult. Véletlen volt, hogy akaratlanul bár, de Babits Mihály 
idézésével köszönt el. Nem is bánta, hogy így esett -  mondta később. Ők ketten 
még ismerték egymást.

Az emlékest készülete más szerveknek, intézményeknek is adott ötletet: vég­
eredményben kétnapos emlékprogram valósult meg akkor Pécsett Babits tisztele­
tére. Ennek egységes meghívóján a művelődési házzal együtt öt rendező intézmény 
neve állt.



T A K Á T S  G Y U L A

P écs— Ravenna
-  Babits Mihály emlékére -

A Jó z s e f  utca 6 alól
itt járt naponta a d iák  . . .
A hogy elérte, a sarokról 
látta is m ár az iskolát.

Látta, a k i m ár a k k o r  is 
vallotta, k ö ltő  lesz és  verse, 
mint lányról, a k ék -akácró l, 
m erengett m inden este.

ő  m ondta, elveszett a vers 
és k iváncsin nézett reám , 
hogy él-e m ég az az akác  
a D ecleva-ház udvarán?

Ültem, ettem  az asztalról, 
hol ő írt s ebéd et evett.
M ég a k k o r  úgy dagasztották  
Pécsen a feh ér  k e n y e r e t . . .

És nőtt és nőtt h itében  is, 
a k i ab b ó l csak  akkorát, 
ak ár  egy ostya s ekk én t nőtt 
nagy kö ltőv é  a k is  diák.

Szekszárd borával a ken yér  
bizony m ondom , csinált csodát. 
C ipőjét fö l se húzva n é h a . . .  
Látom, ott áll az a  diák.

Én is sarutlan á llo k  itt, 
s akár  e dóm , vagy m ég nagyobb, 
ott láttam  Ravennában i s . . .  
Dantéval épp  k ezet fogott,

egy tüzes arcú, vékony  úr 
és hangja is, akárcsak  Tolna, 
a tengeri m ocsár fe lő l, 
m intha a Sár zokogott volna.

Álltam  a döbben et lila  -  
k é k  fén yeibe zárva, 
mint vándorszinész isteni 
nem  várt kom éd iába  . . .

995



C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

A T E LJES ÉLETM Ű M ÉRLEG E
Rába G y ö rgy : Babits M ihály

Babits megértésének történetét hosszú ideig paradox kettősség jellemezte. Műve 
már életében, majd halála után is kiváló irodalmárok intenzív érdeklődését von­
zotta magára, értékes megfigyelések sokasága szóródott szét költőtársai és kritikusai 
elemzéseiben, portréiban, esszéiben; készültek életrajzi és irodalomtörténeti kap­
csolataival foglalkozó részlettanulmányok, földolgozták költői nyelvét, stilisztikáját. 
Az irodalomtörténet-írás a fiatalkori Babits-Kosztolányi-Juhász-levelezés közzété­
tele nyomán a megélénkülő filológiai kutatástól kapott új lendületet, kéziratban 
lappangó művek, dokumentumok váltak hozzáférhetővé. A hatvanas-hetvenes évek 
verselemző hulláma is át-átcsapott életművén, mások az ideológia- és az irodalom- 
szemlélet-történet szempontjából közelítették meg. Pók Lajos népszerűsítő célzatú 
könyvet. Kardos Pál nagymonográfiát írt róla.

Több körülmény mutatja, hogy mégsem volt -  s talán ma sincs -  minden 
rendben Babits szellemi öröksége földolgozásának ügyében. Hagyján, hogy mindig 
akadtak támadói, kicsinyítői, az sem perdöntő, hogy az említett összegező kísérletek 
ellenére a résztanulmányok nem illeszkedtek egybe megnyugtató szintézissé. Az 
összkép, jellemének és művének lényege maradt homályos vagy torzult el a köz­
tudatban (olykor szaktudományos vagy napi kritikai megnyilatkozások tükrében is) ; 
előítéletek bizonyultak életképeseknek, kirekesztő egyoldalúságok születtek újjá, 
s az általános verskultúra még a tisztázó erőfeszítések segítségével sem jutott el a 
méltó befogadásához szükséges megértésig.

Maga Rába György A szép hűtlenek ben a műfordító revelatív pálya- és jellem­
rajzával, a Babits Mihály költészetében -  1903 és 1920 között vizsgálódva — hőse 
költői modelljének fejlődéstörténetével valóságos fordulatot adott a kutatásnak. 
E költészettudományunk és a Babits-recepció történetében egyaránt alapvető mun­
kák az életmű egy-egy önmagában is fontos részterületének mikroszkopikus elem­
zésére épültek, tudományos eszközökkel és jórészt a szakértők figyelmére számítva 
kívántak célt érni. A költő születésének századik évfordulóján megjelent monográfia 
(magasabb szinten visszatérve az irodalomtörténeti kézikönyv ugyancsak Rábától 
származó Babits-fejezetének összefoglaló igényéhez) most betetőzi a több évtizedes 
stúdiumot, és szélesebb közönség számára közvetíti eredményeit. A szerző átrostálta 
az egész szakirodalmat, de természetesen főleg saját előmunkálataira támaszkodik, 
amikor a részmonográfiákból ismert alapossággal, de szükségszerű tömörítéssel 
immár a pálya egészét, Babits műfajainak összességét, valamint életrajzát is föl­
dolgozza, értelmezi. A bemutatott anyag gyarapodása szellemi konzekvenciáiban 
a legizgalmasabb, a monográfiában dől el az életműről mint egységről alkotott vízió 
meggyőző ereje, az ember és a mű, a teljes életút és a korszakonkénti változások 
viszonyának meg a műfajok közötti „interferenciáknak" értelmezése.

Újszerűen világítja meg a monográfus Babits emberi karakterét, alkat és sze­
rep dinamikáját magatartásában. Nem a túlérzékenyt, az aranyjánosi fájvirágot, 
a visszahúzódó arisztokrata lelket ábrázolja; a jellem sarkkövét az erkölcsi gondol­
kodó következetességében látja, s e meghatározásban egyformán hangsúlyos az in­
tellektuális hajlam, sőt „bölcseleti iránykeresés" mozzanata és az etikai komolyság, 
hűség, amely a szülőföldhöz, a nemzethez való lelki kötődéstől nyílt szellemi, poli- 
tikai állásfoglalásaiig átjárja és egységesíti belső-külső életét. Az elméleti elvont­
ságtól viszont távol tartja eredendő szenzualizmusa, mohó érzékelni vágyása, a dol­
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gok, jelenségek konkrét megjelenési formája iránti érdeklődés. Emberi kapcsolatait 
sem elsősorban a félszeg passzivitás szabja meg, ifjúkori barátságai, folyamatosan 
tárgyat kereső pedagógiai ösztöne, érzéki mozzanatoktól éppen nem mentes sze­
relmei cáfolják a könyvek mögé bújó platói lélek legendáját.

Babits politikai nézeteinek és megnyilatkozásainak interpretációja, tényleíró és 
érvelő jellege ellenére, polemikus színezetet ölt, amit az tesz szükségessé, hogy 
„a róla alkotott tévhitek közül a legmakacsabb, hogy apolitikus ember, elefánt­
csonttoronyba húzódó költő volt". Éles tiltakozása az I. világháború idején, föltá­
madó közéleti tevékenysége 1918-1919-ben, bátor humanista kritikája az ellen- 
forradalomról, majd a fasiszta barbárságról akkor is a politika kihívásaira érzé­
keny entellektüelre vallanak, ha idevágó nézetei „filozófiai eredetű erkölcsi utópi­
ának" minősülnek, az eszmény mintáját pedig „a liberális jogrend államában", a 
rossz jelennel szembeállított, tulajdonképpen virtuális múltban véli fölfedezni. 
Rába érzékelteti e koncepció közvetlen gyakorlati hatóerejének korlátait, emelke­
dettségében is régies jellegét, a reformkori liberalizmusban gyökerezését. Nem 
kerüli meg a Tanácsköztársaságtól való eltávolodás vagy a trianoni határok miatti 
fájdalomból és erkölcsi tiltakozásból született versek problematikáját. A valódi ará­
nyokat követve, nagyobb hangsúlyt tesz azonban arra, hogy a közéleti költő és 
írástudó elsősorban a Horthy-korszak társadalmi berendezkedése ellen foglal állást, 
egy antidemokratikus államgépezettől, az új háborús fenyegetéstől, az embertelen 
ideológiáktól határolja el magát, s így meggyőzően ítéli magatartását haladónak. 
Az irodalmi „őrszem" szerepének vállalását nemzeti és társadalmi felelősségérzet 
motiválja, mi több, Rába a harmincas években fölerősödő babitsi katolicizmusban 
is észreveszi azt a forrást, amely „hol lelkierőt, hol világnézeti indítékot" adott 
a költőnek ahhoz, „amit ,szellemi baloldaliságának' szokás nevezni".

A „hagyományőrző ellenzékiség" fogalmának rejtett költészettani analógiája­
ként a könyv „a hagyománytisztelet és a konzervatív avantgarde. . .  termékeny 
egyesítésében" jelöli meg a szimbolizmus csillagzata alatt induló Babits lírájának 
egyik -  fejlődéstörténetileg különben Eliot programjával egybevetett — jellegze­
tességét. Ez a líra a gondolat, a megismerés (tehát nem a l'art pour l'art szépség­
kultusza) igézetében fogant, lélektani és ismeretelméleti kíváncsisága kezdetben 
a világgal, a tárgyakkal való kapcsolatteremtésre irányul, majd az önéletrajzi sze­
mélyesség, továbbá a szociális érzékenység dimenzióit is magába olvasztja, anélkül, 
hogy első alakváltozatával szakítana. Igazi története van tehát, változik és bonyo­
lódik (a fordulópontokat, Rába rugalmas dialektikáját kissé egyszerűsítve, a foga- 
rasi évekre, aztán a húszas, majd a harmincas évek elejére tehetjük), egyszersmind 
módosulásaiban hűséges marad önmagához, fejlődése „korallszigetszerű". Alkotás- 
lélektanilag ez a jelenség a pálya korábbi és későbbi fázisai közötti kapcsolatok, 
visszatérések, variációk, palinódiák gyakoriságára utal; egyik poétikai következ­
ménye a fokozatosan kiterebélyesedő egyéni szimbólumrendszer mutatis mutandis 
Adyéhoz hasonlítható szervessége, míg másfelől a korábbi törekvéseket újakkal 
gazdagító hajlékonyság a polifóniának, a sokszólamúságnak főleg Babits utolsó év­
tizedében virtuózzá fokozott vívmányával is összefügg.

A széppróza-, az esszé- és a műfordításelemzések önértékükért, poétikai érzé­
kenységükért és precizitásukért, forráskutatási eredményeikért is külön méltatást 
érdemelnének, de választott szempontunkat követve ezúttal inkább a pályakép 
egészébe való mély beágyazottságukra emlékeztetünk. Rába a műfajok egymásba 
hullámzó kölcsönhatását mutatja ki Babitsnál, figyelmeztet lírája drámaiságára, és 
hogy „minden regénye lírájánál is személyesebb forrásokból táplálkozik és önélet- 
rajzibb kifejezésformákkal é l" ; esszéstílusát „az oly ellentétesnek látszó líra és 
logika hol feszült, hol megenyhült interferenciájából" vezeti le. Széppróza, vers és 
tanulmány egyaránt a komplex lélekműködés, az érzelemmel átjárt gondolkodás 
tükre, ezért találkozhatnak stilisztikai, poétikai jegyeikben is a szimbolikusságtól 
a polifóniáig, mintegy Babits „öntudatlan kézjegyét" viselve magukon. A műfaji 
elvre merőleges fejlődésrajzi tengely mentén ugyancsak összeköti azokat a ponto­
kat, amelyek egy-egy korszak problémaközösségét, azonos kérdésfölvetését tüntetik
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ki. A gólyakaliía például rokon ihletű a költő alaksokszorozó, „lehetséges vagy 
lappangó énjeit" kivetítő lírai festményeivel és mítoszaival, a Halálf iai kérdésföl­
vetése a húszas évek lírájának a társadalom felé forduló felelős attitűdjéhez, szám­
vető magatartásához hasonló szemléletre vall, és így tovább.

Az életmű nagyszabású egységének érzékeltetéséhez Rába könyvében a disz­
kurzív kifejtésen és levezetésen kívül a kompozicionális és stiláris megformálás 
is hozzájárul. A motivikus szerkezet, a fogalmak minél sűrűbb hálóvá szövése, az 
egész és a részek, az összefoglalások és az analízisek egymást tükröztető kristály- 
rendszere mint ha maga is a babitsi formaszervezet funkcionális megfelelője lenne. 
A stíluseszményben, amely a tömörség és a hajlékonyság egyesítését, végső fokon 
a tudomány egzaktságának és az esszé sugallatosságának egyesítését tűzte célul, 
szintén érezhető rokonság. Még a fogalomhasználat árnyaltsága, választékossága 
is példázhatja ezt Rába értekező prózájában: az esztétikától, a poétikától a lélek­
tanig, a bölcselettörténetig jó néhány diszciplina szakszókincsét alkalmazza definiál­
ható pontossággal, de merészen szokatlan, asszociatív, „költői" megnevezéseket is 
a terminus rangjára emel (főleg Babitstól és forrásaitól származókat), ha a születő 
új jelenség fogalommá szilárdulásának, a költői ihletforma öntudatosodásának 
lenyomatát őrzik. Nem utolsósorban, kiváltképpen Babitshoz illőnek véljük e mű 
szemérmes líraiságát, a kutató objektivitásával ellenpontozott érzelmi elkötelezett­
séget, az elfogulatlan szeretetet, amellyel a költő-tudós „a magyar irodalom leg­
nagyszerűbb lehetőségeit megtestesítő mester" szelleme előtt tiszteleg.
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Emberi környezet
II.

U tak és zsákutcák

1918 karácsonyán a román királyi hadsereg bevonult Kolozsvárra, a Gya- 
lui havasok felől jöttek, a Monostori úton, házunk ablakából néztük őket, 
idegenkedve-ijedten. Megvártuk, amíg az utolsó katona is elslattyogott, lom- 
posan, lustán, fáradtan, ők maguk nem látszottak fenyegetőnek, a jelenlétük 
annak hatott. A havas úttest fölitta a menetelés zaját, a bakancsok vasa nem 
csattant a gránitköveken, ez a zajtalanság alattomos veszedelmet sugalma­
zott. Még hosszú ideig álldogáltunk az ablak előtt s lestünk ki az utcára, se­
hogyan sem akartuk elhinni, hogy ennyi az egész, nem tudtuk, hogy ez az 
„egész" valójában micsoda. Megváltozott a szavak, a gesztusok jelentése, 
napokig, talán hetekig hangfogót tettünk a szánkra s olyanformán fékeztük 
mozdulatainkat, mint aki jeges úton baktat.

Fokonkint megvilágosodott előttünk, hogy a bevonulással, ha hivatalosan 
nem is, gyakorlatilag érvénybe lépett a trianoni békeszerződés. Ki-ki vérmér­
sékletéhez képest reagált, voltak akik nem adták föl a reményt -  közöttük 
apám - ,  mások viszont sietve levonták a vesztett háború gyakorlati következ­
ményeit. A főhatalom változása mindenekelőtt az értelmiség jövendőjét ve­
szélyeztette. Sokan foglalkozást cseréltek, legfeltűnőbben egy hajdani jogász, 
aki az Egyetem utcában lakott és a ház kapujára a következő cégtáblát sze­
reltette föl:

DR. VERESS ANDRÁS 
cipészmester

A gimnáziumban meghánytuk-vetettük, milyen sors elébe nézünk. Arra 
a meggyőződésre jutottunk -  és ebben az érdem zsidó iskolatársainké - ,  hogy 
sikerre az érettségi vizsgán csak azok számíthatnak, akik tudnak románul. 
Én tehát apám elé járultam, és kértem, ha lehetséges a nyári vakációra küld­
jön el a regátba, hogy megfejeljem a gimnáziumban fölszedett román nyelv­
tudásomat.

Beszélgetésünket fölidézni nem tudom, arra viszont pontosan emlék­
szem, hogy apám nem utasította el kérésemet, tehát megnyugodva távoztam 
és attól kezdve éjjel-nappal az osztályvizsgára készültem, a hetedik gimná­
zium (mai 3.) anyagából. Nem sokkal azután, kiderült, hogy az osztályvizs­
gán még javítottam is egy-két jegyemen. Egy koranyári napon apám behí­
vott magához és nyájas ábrázattal egy marék pénzt meg egy vasútjegyet nyo­
mott a kezembe. Másnap vonatra ültem és meglehetősen hosszú, de élveze­
tes utazás után a Székelyföld kellős közepén kötöttem ki, Tusnád fürdő mel­
lett, Málnáson -  szín magyar községben, ahol úgy töltöttem el a nyarat, hogy 
egyetlen árva román szót sem hallottam.

Ha nem vagyok olyan gyámoltalan és önállótlan, mint amilyennek bi­
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zonyultam, segíthettem volna magamon. Elég lett volna közölnöm vendég­
látóimmal, hogy tévedés történt és visszautazhattam volna Kolozsvárra. Én 
viszont maradtam s a következő év nyarán harminc társammal együtt elbuk­
tam az érettségin.

Az a három fiú tette le sikeresen a vizsgát, aki tudott románul.
Hogy apám miként intézte el magában a málnási nyaralást és következ­

ményét: -  dicstelen bukásomat az érettségin, arról fogalmam sincs, mert nor­
mális körülmények között sem volt közlékeny, ha pedig valami balfogást kö­
vetett el, visszahúzódott, mint csiga a házába, mindamellett valamilyen for­
mában tudomást vett történelmünk Mohács után legkatasztrófálisabb veresé­
géről. Szokásától eltérően, nem is komoly, hanem komor ábrázattal betessé­
kelt dolgozószobájába, azzal, hogy beszélni kíván velem, még pedig arról, 
hogy gondolkoztam-e már azon, milyen pályát választok.

Hogyne gondolkoztam volna. Valamelyik osztálytársam elfecsegte, úgy 
hogy a terv apámhoz is eljutott.

-  És mi szeretnél lenni? -  kérdezte pusztán a forma kedvéért, hiszen 
egyik bizalmas barátomat, O. Zoltánt megbízta, hogy beszéljen le tervemről. 
Zoltán ehelyett tájékoztatott.

Fölkészültem az összecsapásra. Kurtán, eleve dacosan feleltem:
-  Újságíró.
Barátságos arca elsötétült. Egy darabig nem szólt, csak a fejét csóválta 

rosszallón.
Ez volt az első pályaválasztási tárgyalásunk formában, tartalomban hű­

séges előképe az összes későbbieknek. Figyelemre leginkább a módszer ér­
demes, de erről még lesz szó.

Mivel a csend hosszúra nyúlt s mivel tudtam apám ellenszenvéről az 
újságírás iránt, előbbi válaszomat kiegészítettem:

-  Újságírással kezdeném, de végeredményben író akarok lenni.
Ekkoriban már közölték novelláimat, tanulmányaimat, cikkeimet, sőt

verseim jelentek meg. Pocsék versek. Pechemre olyan tekintélytől kaptam 
biztatást a versírásra, mint Kuncz Aladár, az Erdélyi Helikon szerkesztője. 
Biztatott a magyar tanárom is, sikerültebb dolgozataimat fölolvastatta, pró­
zámat könnyednek minősítette. A diákság írószámba vett, engem akartak az 
önképzőkör elnökének, nem vállaltam, mert sem elég jó  tanuló nem voltam, 
még kevésbé azért, mert a magaviseletem sem volt kifogástalan. Apám az is­
kolai bizonyítványomból sem szerezhetett volna sugallatot, ha véletlenül ilyes­
mi jut eszébe, a fogalmazáson kívül csak a tornában tűntem ki.

Ismétlem, apám arca elsötétült.
Amire fölkészültem, be is következett:
-  Az újságírás, fiam, nem pálya -  hangzott a megfellebbezhetetlen ki­

jelentés.
-  De hiszen apa is újságíró -  védekeztem.
Figyelmeztetőn emelte föl a kezét:
-  Kényszerből lettem az.
-  Én is kényszerhelyzetben vagyok.
Ez egy kicsit kizökkentette.
Kényszeren Erdély elcsatolását értette. Eredetileg bíró volt, az őszirózsás 

forradalom idején nevezték ki Keletmagyarország kormánybiztosává, ami 
hatáskörben a főispánságnak felelt meg. A főhatalom változással átnyergelt 
a politikai pályára s lett, ha nem csalódom, a Magyar Párt lapjának, a Keleti 
Újságnak a munkatársa.
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-  Kérlek szépen -  kezdett hozzá véleménye kifejtéséhez az újságíró 
félember, semmihez sem ért, de mindenről véleményt nyilvánít.

-  De én . . .  — iparkodtam közbeszólni.
-  Te író szeretnél lenni. Csak hát írásból annyit nem lehet keresni, hogy 

abból megélhess. Író csak azon az áron lehetsz, ha mellékfoglalkozásban 
zsurnaliszta leszel. Az erdélyi közönség nem képes főfoglalkozású írókat el­
tartani. Mint ahogyan a történelmi Magyarország sem volt képes rá. Már pe­
dig az írásművészetnek az újságírás a legádázabb ellensége.

Az előbb ő, most meg én inogtam meg egy másodpercre. Még nem volt 
erdélyi irodalom, még nem szervezték meg a Szépmíves Céhet. Azt viszont 
egyelőre nem értettem, miért ellensége az újságírás az írásnak. Így aztán 
gyorsan visszazökkentem gyanakvó hangulatomba. Pedig apám nagyon igye­
kezett szőrmentén bánni velem. Tíz-tizenkét esztendős korom óta örökös há­
ború dúlt közöttünk s ő nehezen bírta az ostromállapot követelte állandó fe­
szültséget.

Ennek előidézője gyanúm szerint én voltam. Édesanyám minden idejét 
lefoglalta húgom és öcsém. S én -  az elsőszülött, három és félesztendeig szü­
leim figyelmének, gondoskodásának főtárgya -  érzelmileg éhen maradtam. 
Most meg úgy éreztem, hogy apám közönye a jövőmben, a karrieremben fe­
nyeget, mivel meg akarja akadályozni, hogy a kedvem szerinti pályát vá­
lasszam.

Szelíden bánt velem, meg is simogatott, nyilván hogy megnyugtasson, 
mert rendkívül ritkán vetemedett ilyen „túlzó" érzelmi megnyilvánulásra. Az 
összeütközést ezúttal mindenképpen megúsztuk s ebben a főszerep a megle­
petésé volt. Apám ugyanis miután az írómesterséget az újságírással egyetem­
ben elhárította, a következő kérdéssel fordult hozzám:

-  Nem tűnt föl neked az a cégtábla az Egyetem utcában?
Hogyne tűnt volna föl! Az egész város a jogi doktorból lett cipészmester­

ről beszélt és a többség igazat adott dr. Veressnek, bármennyire valószerűt­
len, bármennyire nem egyezik a keresztény középosztály mentalitásával. Úgy 
látszott, a többség megértette -  túlnyomórészt csak elméletileg - ,  hogy a Ro­
mániához csatolt Erdélyben okosabb az értelmiségi pályák helyett gyakorlati 
pályákon keresni a boldogulást. Mi is sokat beszéltünk erről, diákok. A köz­
vélemény szele minden bizonyai megcsapta apámat.

-  Miért tetszik kérdezni?
Ekkor jött a meglepetés, mint egy bomba.
-  Az a szándékom, fiacskám, hogy ha kedved van hozzá, Franciaország­

ba küldelek textiliskolába.
Hogy ezt az ötletet honnan vette az öreg, sohasem derült ki. Annyi tény, 

hogy minden előzmény nélkül jött, mint derült égből a villámcsapás. A jö ­
vőről szövögetett minden álmom halomra dőlt. Megbénultam, annyira, hogy 
meg sem bírtam szólalni.

Apám egy darabig figyelmesen nézett, zománckék szeme hideg fénnyel 
csillogott. Aztán látva, hogy a görcs sehogyan sem oldódik föl bennem, ismét 
megsimogatta a hajam.

-  Váratlanul ért a javaslatom. Ne hamarkodd el a dolgot, elvégre a jö ­
vőd forog kockán. Gondolkozz, aztán majd beszélünk róla. Jó?

Nem gondolkoztam ezen a nem mindennapi, de mindenképpen csábító 
ajánlaton. Mindenekelőtt nem tudtam, hogyan fogjak hozzá. Ugyanis hiány­
zott a minta, soha nem voltam tanúja valamilyen probléma racionális meg­
tárgyalásának.
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A mi köreinkben a pályaválasztás többnyire így dőlt el: -  jogász leszel 
és punktum. Tehát hiányzott a gyakorlat és hiányzott a módszer, azzal sem 
voltam tisztában, hogy minden pályának megvannak a maga előnyei és hát­
rányai, ezeket kell latolgatni, egymással összemérni. Nem jutott eszembe, 
hogy a szükséges adatokat magam is megszerezhetem, elég ha ellátogatok va­
lamelyik textilgyárba. Ma már tudom, hogy nem eresztettek volna be, ez eset­
ben még mindig szerezhettem volna szóbeli információkat. Egyszóval gondol­
kozni csak akkor gondolkozhattam volna a kérdésen, ha egyfelől tudom, 
hogy erre szükség van, másfelől ismerem az objektív követelményeket s a 
magam képességeit, vagyis azt, hogy képes vagyok-e elvégezni a szövőgyár­
ban elvégzendő munkák valamelyikét. Egyszóval a kérdés nem az volt, van-e 
kedvem a textilmesterséghez, hanem hogy alkalmas vagyok-e rá. 

Egyébként már csak azért sem gondolkozhattam, hogy utazzam-e Fran­
ciaországba vagy sem, mert időközben repatriáltunk. A család egyelőre Ko­
lozsvárt maradt, engem édesanyám vitt föl Pestre és helyezett el az egyete­
men, beiratkoztam a jogi fakultásra, de onnan néhány előadás meghallgatása 
után ész nélkül elmenekültem; stilisztikai érzékenységem nem bírta, amit a 
jogászok a magyar nyelvvel műveltek. Átpártoltam a bölcsészkarra, hallgat­
tam Paulert, Gomboczot, Heklert, résztvettem a Négyessy-féle szemináriu­
mon, barátkoztam fiúkkal-lányokkal, de zsebpénz és egyéb kellékek híján 
reményeim sorra lekonyultak. A MAC tehetségkutató versenyén két bronz­
érmet nyertem, de ősz lévén, melegítő híján nem vehettem részt az edzése­
ken; egyik vidéki kolléganő megkért, kísérjem el erre és erre a bálra, ehhez 
szmoking kellett volna, nem volt, lemondtam; hozzácsapódtam egy vidám tár­
sasághoz, a városligeti jégpályán találkoztak, korcsolyám nem volt, beléptidíj­
ra nem futotta a zsebemből. Egyszóval foghattam bármibe, vissza kellett vo­
nulnom. Maradtak vigaszul a könyvek.

Csakhamar az egész család fölköltözött Pestre. Húgom, öcsém iskolába 
járt, apám a hivatalába. Édesanyám éppúgy nem találta a helyét, mint én, ő 
koncertekről, bálokról, operaelőadásokról, színházról s legfőként társaságról 
álmodozott, ragyogó pesti életről, úgy ahogy vidéken elképzelik. Ehelyett 
kénytelen volt beérni az erdélyi asszonyok asztaltársaságával a Baross kávé­
házban.

Glazsevszky Jóska, távoli rokonom, tudomást szerzett atlétikai sikerem­
ről, mire elmagyarázta, hogy a MAC-ban olyan összeköttetésekre tehetek 
szert, amelyek jótékonyan befolyásolhatják jövendő karrieremet. Én a ma­
gyarázatot továbbítottam apámhoz, elmondtam, hogy bölcsészkari tanulmá­
nyom mellett a MAC-ban fogok atlétizálni, ily módon alapozom meg karriere­
met.

-  Örülök, hogy megjött az eszed -  mondta szemlátomást megkönnyeb­
bülve. De aztán elborult a homloka:

-  Remélem, végleg eltemetted az írósággal kapcsolatos tervedet? -  
hangzott a gyanakvó kérdés.

Szemrebbenés nélkül hazudtam, hogy el. Erre jelezte, hogy vége a „ki­
hallgatásnak". Széttártam a karom:

-  Bocsásson meg, apa. Melegítő nélkül nem megy a dolog. Anélkül 
nem edzhetek.

Bosszúsan legyintett, hogy erről majd máskor beszéljünk, azzal már el 
is merült a soros akta jogi kérdéseibe. Tudtam, mit jelent ez. Naponkint kell 
jelentkeznem, apám naponkint idegesebb, naponkint mogorvább, naponkint
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elutasítóbb, aminek hatásaképpen viszont alkalomról alkalomra türelmetle­
nebbül viselkedem, míg végül helyrehozhatatlanul elrontom a dolgom.

Valamikor ez idő tá jt történhetett, hogy mint kotló alatt a tojás, megmoz­
dult bennem a hajdani terv a franciaországi textiliskoláról. Elhantoltam hát a 
MAC-cal kapcsolatos, egyébiránt nagyon is reális tervemet és elhatároztam, 
hogy szaván fogom apámat és kiküldetem magam Franciaországba. Ennek 
föltétele az volt, hogy jókedvében kapjam el, különben automatikusan nemet 
mond. Jókedvéről könnyen tudomást szerezhettünk, ilyenkor ugyanis fütyült. 
Protestáns szemérmével egyedül a fütty fért meg, amolyan zümmögő, duru­
zsoló fütyörészés. Egy délután megcsikordult az ajtóban a kulcs s a követke­
ző pillanatban fölhangzott a diszkrét füttyszó.

-  Kezét csókolom, apa — üdvözöltem s elálltam az útját.
A füttyszó elnémult, apám homlokára húzott szemöldökkel tudakolta, 

mit óhajtok.
-  Gondolkoztam a dolgon -  szólaltam meg, mintha egy előző napi be­

szélgetést folytatnék - ,  és úgy döntöttem, hogy beiratkozom az epináli tex­
tiliskolába.

Ügy fogadta kijelentésemet, mintha azóta minden maradt volna a régi­
ben. Holott a körülmények tökéletesen megváltoztak. A dr. Veress András 
jegyében fogant tervnek Erdélyben volt valamelyes talaja, annyi minden­
esetre, hogy apám elhelyezhetett valamelyik brassói vagy szebeni szövőgyár­
ban, Pesten erre a legcsekélyebb kilátás sem nyílt. Sőt azt hiszem, hogy apám 
állásával -  magasrangú bíró lévén -  összeegyeztethetetlen lett volna, hogy 
egy magánvállalatnál protezsáljon, hiszen ezzel lekötelezettje lett volna az 
igazgatóságnak. Ez pedig kihívás a zsarolásra.

Apám egyetlen kurta bólintással hagyta helyben az esztelen tervet, már­
is ment tovább, ünnepelte diszkrét füttyszóval a közigazgatási bíróságon 
aratott diadalát.

Mindez valamikor június elején történt, legalább két hónap telt el el­
utazásomig, ideje tehát bőven lett volna, hogy ráeszméljen a terv irracionális 
voltára. Nem eszmélt rá.

Direkt járattal nem mehettem Epinalba, az akkori Orient expresszről va­
lamilyen apró állomáson szálltam át -  jószerencsével, hiszen életemben elő­
ször utaztam egyedül. Epinalban beiratkoztam az École de filature et de tis- 
sage-ba, azaz a fonó-szövő iskolába.

Egyszóval menekülésképpen utaztam Franciaországba, de mind az el­
szántság, mind a tudatosság hiányzott belőlem. Nem tudatosítottam magam­
ban, hogy így vagy amúgy -  erre a kockára tettem föl az életem. Lekötött az 
új, az ismeretlen, a mienknél százszor színesebb élet, annyira lekötött, hogy 
a jövőm teljesen kisiklott a számításaim közül. Franciaországban is kínálko­
zott kedvező alkalom, amit akár Pesten -  kellékek nélkül megint csak nem 
használhattam ki. Francette -  gyönyörű szeretőm, akinek apja valamilyen 
magasrangú hivatalnok volt — egyik bátyja Indokínában szolgált, mint kato­
na, a másik Toulonban foglalkozott nem tudom mivel, de ugyancsak fontos 
beosztásban, meghívott nyári szünidőre a családhoz. Ma már tudom, hogy 
egy ilyen meghívás elfogadása kötelezettséggel jár. Francette egyébként ezt 
nem titkolta előttem, természetesnek tartotta, hogy szerelmes vagyok belé és 
feleségül veszem. Nem a házasságtól való ijedelmemben utasítottam vissza 
a meghívást -  holott éretlen kölyök voltam - ,  hanem mert nem voltak nyári 
ruháim. Másrészt szerencse, hogy nem fogadtam el, nem tudtam ugyanis, 
hogy ilyen alkalommal ajándékkal illik kedveskedni a házigazdáknak. Tehát 
nem tettem volna kedvező benyomást a családra.
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A textilpályával kapcsolatban sem alakítottam ki álláspontomat. Már 
az ismerkedés során meggyőződhettem volna afelől, hogy járhatatlan utat 
választottam az érvényesülésre. Elég lett volna annak összegezése, amit isko­
latársaimtól hallottam. Sajnos, engem nem a tények megfigyelésére, hanem 
diplomaszerzésre idomítottak.

-  Te csak végezd a tanulmányaidat, a többi az én dolgom -  apám válto­
zatlanul ezt hajtogatta.

Iskolatársaim két csoportra oszlottak, kisebbik hányaduk a gyártulajdo­
nosok fiaiból rekrutálódott, a másik rész becsvágyó, magukat továbbképző 
munkásokból. . .  Mindkét csoport pontosan tudta, milyen kilátással kecseg­
teti őket a jövő. Én viszont, az egyedüli az iskolában az utcáról akartam be­
törni a szakmába, a leghalványabb fogalmam sem volt róla, mihez kezdek, 
ha majd a kezemben a diploma.

Semmit sem ment az a tény, hogy teljes gőzzel tanultam franciául, más­
felől igyekeztem elfogadható mértékben megtanulni a műszaki rajzot, ami 
kézügyességem nem lévén iszonyú erőfeszítésembe került. De nemcsak azért 
nem gondolkoztam, mert nem  volt időm  rá, hanem elsősorban azért, mert 
nem-gondolkodásra szoktattak.

Fél évszázad múltán, valamikor hetvenéves koromban eszméltem rá, 
melyik az a három út, amelyiknek valamelyikén a textilszakmában érvénye­
sülni lehet. A fölfedezésre hajdani iskolatársam, Wessel Bandi Nantes-i üze­
mének megtekintése közben bukkantam rá, beszélgetés közben. Karriert csi­
nálhat a szakmában, aki a gépekhez ért, tehát van műszaki érzéke, ugyanígy 
érvényesülésre számíthat a textiltervező, csakúgy mint a kereskedő, aki a 
kész terméket árusítja. De belőlem egyformán hiányzott mind a műszaki, 
mind a kereskedelmi érzék s mindennek a tetejében a minimális kézügyesség 
is. Még középszerű textilmunkássá sem sikerült volna magam fölküzdeni. 
Tehát alaptalan volt az egész elgondolás. Csöppet sem hízelgő rám, hogy 
ennyi időbe tellett, amíg minderre rájöttem.

De mivel magyarázzam apám viselkedését, aki sajnálta a pénzt egy me­
legítőre, viszont garasoskodó természete létére nem sajnálta a száz pengőket, 
hogy külföldre küldjön anélkül, hogy megbizonyosodott volna afelől, alkal­
mas vagyok-e textilesnek, mint ahogy annak idején, amikor románul szeret­
tem volna tanulni, ugyancsak nem sajnálta a pénzt és elküldött -  a Székely­
földre.

Abban, ami történt, csakúgy mint abban, ami nem történt, egyformán 
meghatározó része volt az osztályunkban dívó hallgatásnak. Kolozsvárt 
nyolc-tíz házzal távolabb tőlünk a Monostori úton élt anyám unokatestvére, 
Gyurka bátyám, akinek fantasztikus karrierjét megírtam „A szerencse mos- 
tohafia" című dokumentumregényemben. Ekkoriban alapította első kefe- és 
ecsetkészítő üzemét. Tálcán kínálkozott a gyakorlati pálya, ráadásul rokon­
nál. De ha azzal a tervvel állok apám elé, hogy elmegyek inasnak Gyurka 
bátyámhoz, az öreget minden bizonnyal megütötte volna a guta, pedig ez az 
út, a kefekötés útja mindenképpen járhatóbbnak bizonyult volna, mint a 
textilkedés. Ugyanakkor Gyurkának komoly segítségére lett volna az a pénz, 
amivel apám franciaországi, eleve reménytelen textiltanulmányaimat finan­
szírozta. Ami engem illet, gondtalanul beleegyeztem volna, hogy mesterség­
ként a kefekötőséget válasszam, ilyenszerű előítéleteim nem voltak, másfelől 
Gyurka bátyámat szerettem, tiszteltem, bár amúgy csak felületesen.

Imponált, amikor megkínált a maga készítette kolbásszal, még jobban 
imponált, mikor a Házsongárdon kezembe adta az íját, amit bármennyire
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beleizzadtam, nem birtam kifeszíteni; ha valaki elmondja nekem, milyen 
akadályokon tört keresztül Gyurka, mennyi testi és lelki energiáját emész­
tette föl, amíg sógora sufnijában megalapította jövendő -  ma, 1982-ben is mű­
ködő -  kefe- és ecsetkészítő műhelyét, talán még arra a tényre is ráébredek, 
hogy a siker és a céltudatosság, a siker és az erőfeszítés szorosan összefügg. 
Ha csak beleszagolok kalandos életébe, rokonszenvem minden bizonnyal 
csodálattá dúsúlt volna és többé nemcsak rokont, hanem eszményt láttam vol­
na benne. Annyi év távlatából visszatekintve, kétségtelen, hogy környezetem­
ben ő volt az egyetlen ember, akit a megváltozott körülmények között utá­
nozni lett volna érdemes.

Csak hát a sajátságos magyar maffiában éppúgy törvényszámba ment az 
omerta -  a hallgatás - ,  mint Szicíliában vagy Nápolyban. Családom tartózko­
dásában valamelyes része az úri öntudatnak is volt, különösképp épp anyám 
részéről, aki nem a maga álláspontjából ítélt, hisz kereskedőlány volt, tehát 
nem számított úrinőnek, hanem apám álláspontjáról, főispáni álláspontjáról: 
-  anyám egy kicsit, egy árnyalatnyit felülről nézett Gyurkára, Jancsira, 
ugyancsak első unokatestvérére és képtelenségnek tartotta, hogy K. Leonka 
hozzámenjen Jancsihoz, lévén Leonka úrilány, Jancsi pedig intézeti, azaz ár­
vaházi gyerek. Édesanyám minden bizonnyal ezért nem beszélt Gyurka küz­
delmes gyerekkoráról, márpedig beszélni egyedül ő beszélhetett, mert apám 
mindenről hallgatott. A hallgatás folyóján nem jár komp.

Így történt, hogy én az innenső parton ragadtam, ahol egyetlen ember 
emelkedett ki fe jjel környezetéből: -  apám. -  Tehát ő lett az eszményképem, 
hozzá idomítottam viselkedésemet, s ami még veszedelmesebb: értékrende­
met. Noha állandó háborúban éltünk, mégis őt követtem: fitymáltam, amit 
ő fitymált, ha gyakran nem is fogadtam el, amit ő elfogadott. A gunyoros 
hang, amivel letorkolta anyámat, letorkolt engem, valahányszor butaságot 
mondtunk, beleivódott vérembe, az öncsalás fölényével együtt. Gúnyolódtam, 
fölényeskedtem még mielőtt megtanultam volna iskolázottan gondolkodni. 
Az alaptalan fölényeskedés elszakíthatatlan az önérzet túlzott óvásától, ami­
nek viszont a cselekvéstől való tartózkodás a velejárója, más szóval a kudarc­
tól való már-már beteges rettegés.

Akkor nem tudtam, ami ma már nyilvánvaló előttem, nevezetesen, hogy 
apám maga a megtestesült passzivitás, minden alkalom, a legátlátszóbb 
ürügy jó  volt neki arra, hogy tartózkodjék a cselekvéstől. Szerb Antal kife­
jezésével élve a tettiszony semlegesítette egyébiránt kiváló szellemi képes­
ségeit. Önbecsülését megóvandó, a cselekvéstől való tartózkodást változatos 
magyarázatokkal takargatta, alibik halmazával igazolta, hogy amit nem vég­
zett el, miért nem végezte el.

Fölöttébb változatos irodalmi táplálékom ugyancsak kedvezőtlenül be­
folyásolta életvitelemet. Ady után Baudelaire-t faltam, nyakig morbid han­
gulatban. Másfelől Jókaival tömtem magam, összes műveiből legalább szá­
zat elolvastam. Jókai a fantázia költője, nagy művész, kalauznak a minden­
napi életben éppoly kevéssé használható, mint egy krinolin csillagvizsgálás- 
ra. Hősei eleve mindent tudnak, szerzőjük felsőbbrendű képességekkel ru­
házta föl őket, holott gyakorlati értéke csupán a saját tapasztalat árán meg­
szerzett tudásnak van. A Jókai-hősök varázsa lenyűgöző, de költői varázs, 
hiába csillan meg eszményképként az álmodozó kamasz előtt Kárpáthy Zol­
tán, Berend Iván, hiába szeretne egyik vagy másik lenni, Jókai nem adja meg 
a receptet, miként érhetjük el a csábító célt, Kárpáthy Zoltánnak vagy szüle­
tik az ember, vagy sohasem lesz az. Regényeivel párhuzamosan a Filozófiai
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Í rók Tárának szerzőit bújtam, a szakadatlan értelmi erőfeszítés gyümölcse­
ként, lassankint iskolázódott a gondolkodásom. Gondolataimat, témáimat, 
megfigyeléseimet följegyeztem, észrevétlenül megtanultam nemcsak fogal­
mazni, hanem gondolkozni.

A tragikus magyar hősök -  írja  Babits „Magyar Irodalom" című tanul­
mányában -  mindig mulasztáson buknak el, sohasem cselekedeteik követ­
kezményeként. E megállapítás mögött a tettiszony lapul meg; amely logikus 
folyománya, hogy irodalmunk szegény aktív hősökben, olyanokban, akiket 
eszményképül választhat a külvilágban helyét kereső kamasz. Nincs Robin­
sonunk, Ju lien Sorelünk, nincs Rastignacunk. A mi követhető emberideálunk 
Nemecsektől az Űri muri öngyilkosságba menekülő Szakmáryáig terjed. Már 
pedig amilyen az irodalom, olyanná formálódik az irodalomból táplálkozó, 
annak hatására, közvetett tanítására figyelmező egyén. Az az irodalom, ame­
lyik nélkülözi a cselekvő hősöket, aligha kedvelteti meg a cselekvő életet a 
cselekvési lehetőségekhez amúgy is bajosan jutó ifjúsággal.

Gyurka bátyám pályájával foglalkozó regényem, „A szerencse mostoha­
fia" azért érdemelne különleges figyelmet, mert kivételesen küzdelmes életet 
ábrázol, mégpedig részleteiben kidolgozva. Olyan irodalomban, amiben nem 
hemzsegnek a cselekvő hősök. Annál veszettebbül dúl, az idestova félszáza­
dos múltra visszatekintő avangárd. „A szerencse mostohafia" a cselekvés 
avangárdja.

Akadt fogyatékos értelmű kritikus, aki a regényben a kispolgár magasz- 
talását vélte fölfedezni. Kevés fogalom van, amivel oly felelőtlenül dobálódz- 
nának, mint a kispolgárisággal. Egyetlen érdemi elemzést olvastam a tárgy­
körből, Veres Péter tanulmányát az „Új Írás" 1963. májusi számában. Kezdi 
azzal, hogy „Magyarországon a »polgári« általában csak a »kispolgári« alak­
jában és nívóján jelenhetett meg." Statisztikailag minden bizonnyal helytálló 
ítélet.

„Van-e egyáltalán i t t . . .  valami, ami nem kispolgári?" -  kérdi később. 
„De maradjunk most a kultúra területén, hiszen elsősorban erről folyik a vi­
ta. Vajon nem túl sok-e ebben a megítélésben az intellektuel fölényérzet? 
Nem a divatsodorban élő intellektuel -  néha csak sznob — viszolygása ez a 
tegnapi divatoktól, amelyek persze mindig elkésve jutnak le az alsóbb ré­
giókba? Nem játszik-e túl nagy szerepet ebben a kispolgármegvetésben . .  . 
a mindenkori divatérzés . . .?" „És hát egyáltalán mi a kispolgáriság krité­
riuma? Hogy mi volt ez a kritérium a régi társadalomban, az osztályhelyzet 
szerint is valódi kispolgároknál, kézműveseknél, kisiparosoknál, kisparasztok- 
nál, azt persze tudjuk, de micsoda ez a mai dolgozó embernél, akinek már 
csak a gondolkozása és az ízlése lehet kispolgári." Arra is hivatkozik, hogy 
„nem minden rossz . . .  a kispolgárok életformájában és gondolkozásában 
sem -  például a kereskedői szolidság, a kézműves hozzáértés, a kisiparos 
becsületesség, a kisparaszti takarékosság" -  és akár kispolgári, akár nem, 
fölbecsülhetetlen társadalmi érték a szívósság, a küzdeni tudás,- én ennek 
állítottam emléket „A szerencse mostohafiá-ban".

Van valami reménytelenül kispolgári ebben a mindent kispolgáriság 
vádjával lepocskondiázó álfölényeskedésben.

Mindennek a mértékéül az irodalmat tenni meg, fogyatékos valóságér­
zékre vall. Ha egy nemzet nem tanul meg cselekedni -  gondoljunk a tömér­
dek válásra s a még rettenetesebb öngyilkosságokra, amikért nem kárpótol­
nak a mezőgazdaságban meg a bankügyben aratott sikerek -  a semminél 
mindenesetre jobb, ha a kispolgártól tanul meg cselekedni.
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Az sem a túltengő egészség jele, hogy a magyarok túlnyomó része, élhet 
idehaza, vagy valamelyik diaszpórában, úgyszólván kivétel nélkül verset ír. 
A gondolkodó elme megütközik s óhatatlanul eltűnődik rajta, vajon egész- 
séges-e az olyan műveltség, aminek jószerint valamennyi részese, érheti a 
legkülönfélébb benyomás, a versíráson kívül más reakciót nem ismer? Ha 
csak az ivást nem. Ám az ivást is nótázás kíséri, vagyis az sincs meg vers, 
a „magyar nóták" versei nélkül. A tény, hogy a „magyar ember szemérmes", 
úgy ahogy behatolt a köztudatba. Ám a tabukat nem vette számba, csakúgy 
mint ahogyan a belőlük származó gyászos következmények listáját sem ál­
lította össze szociológus. Hadd mondjam el, milyen készületlenül indítottak 
útnak Franciaországba.

A két világháború közötti német propaganda úgy állította be Francia- 
országot, mint a vérbaj hazáját, holott ekkoriban már nem morbus gallikus- 
nak, hanem morbus germanikusnak nevezték az orvosok a kérdéses beteg­
séget. Mivel hozzánk az értesülések következetesen a bécsi kapun át szivá­
rogtak be, ez az értékelés idehaza is meggyökeredzett. Egyet-mást tudtam a 
szifiliszről, de távolról sem eleget. Apám nem tartotta szükségesnek, hogy 
kikérdezzen, figyelmeztessen a veszélyekre, a módokra, ahogyan elkerülhe­
tem.

Édesanyám, szegény elnyomott, háttérbe szorított, semmiről meg nem 
kérdezett édesanyám, a maga módján, a maga szintjén ellátott tanáccsal:

-  Aztán vigyázz, szívem, nehogy valami rosszféle nő behálózzon.
Az intelem előzménye egy elszánt anya kísérlete volt, aki kötelezvényt 

akart kicsikarni, hogy franciaországi tanulmányaim befejeztével feleségül 
veszem „rosszféle" lányát, akivel egyébiránt igen kevés „rosszat" műveltünk. 
Anyám persze visszautasította, ám a szívébe tört tüske nem hagyta nyugton. 
Ha idehaza megtörténhet ilyesmi, százannyi valószínűséggel megesik oda- 
künt.

Afelől viszont sem ő, sem másvalaki nem világosított föl, miként véde­
kezzem, ha a behálózást nem rosszféle nő, hanem jóképű fiatalember kísérli 
meg, névszerint Alfred, aki fölhívott a lakására, megkínált Pernod-val, majd 
gyöngéden végigsimított arcomon, karomon, combomon, itt a keze mintegy 
várakozásképpen egy időre megállapodott:

-  Mon chou -  suttogta -  tu es si gentil. Laisse moi, faire, et tu auras 
un ami francais.

Még be sem fejezte a mondatot, a keze máris megindult. Megtudtam, 
hogy a laisse moi faire, azaz hagyj cselekedni, mit jelent, és sietve elhúzód­
tam tőle, ilyenformán nem lett francia barátom, azaz ezen az áron nem.

Egészséges ösztöneimnek köszönhetem hát, hogy nem osztoztam az „Egy 
vezér gyermekkora", Sartre regénye hősének sorsában, akit oly alaposan „be­
hálóztak" hátulról, hogy hosszú ideig inkább állt és feküdt, mintsem ült.

Hogy odahaza nem adtak a kezembe pénzt, nem ismertem az árakat, 
vagyis az arányokat élelmiszer és élelmiszer, iparcikk és iparcikk, sőt élel­
miszerek és iparcikkek között, kevés híján alaposan ráfizettem. Az epinali 
iskolában az elmélet mellett gyakorlati munkát is végeztünk, ehhez kék vá­
szonból készült munkaruha kellett. Ha nem kísér el egyik iskolatársam a 
boltba, hetven frank helyett hétszázat szurkoltam volna le a pénztárnál.

Pécsett, egyetemista koromban, a harmincas évek elején, miután meg­
jártam Franciaországot, Belgiumot, Svájcot, Olaszországot, vágta a szemem­
be egyik kolléganőm:

-  Neked nincsen Schliffed.
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Nem értettem a szót, még nagyon keveset tudtam németül, pontosan 
fölfogtam viszont, hogy a lány a pallérozottságot, vagyis a társasági és tár­
salgási rutin hiányát veti szememre. Joggal. Attól kezdve, hogy politizálásra 
adta a fejét apám, hátat fordított a társasági életnek, ez a tartózkodás csaló­
dásai, mellőzése, a vele szemben tanúsított méltatlan bánásmód következté­
ben embergyűlöletté, legalábbis remeteséggé fajult. Tény, hogy miután ki­
nevezték a pesti közigazgatási bíróságra (a mai legfelsőbb bíróság), nem vizi­
telt kollégáinál, holott ezt az elemi illem megkövetelte. Nem volt tehát hon­
nan fölszednem a Schliffet.

A helyzetet tovább rontotta, hogy hajlottam a nonkonformizmusra, a 
különcködésre, az eredetieskedésre, a polgárpukkasztásra, a hagyományok 
semmibevételére. Minthogy nemcsak származásom szerint, de megjelenésem­
ben, öltözködésemben, műveltségemben is úrigyereknek számítottam, sokan 
szándékos udvariatlanságnak, gőgnek, sértésnek stb. vették azt, ami valójá­
ban nevelésem hiányosságaiból fakadt.

Innen-onnan csipegetve szedtem össze a társasági illem morzsáit, meg­
annyi töredéket, amiknek összege máig nem szerveződött teljessé. Azt is csak 
felnőtt koromban tudtam meg, hogy bizalmas együttlét előtt illendő meg- 
fürödni. A bolhát egy kikapós nőismerősöm ültette a fülembe. Szerettem vol­
na együtthálni vele, nem vonakodott, de az udvarlás során valami megjegy­
zést tett, amire én sértett öntudattal válaszoltam, hogy épp elég gyakran 
fürdöm, ami sok mindent jelentett, de mindennapi fürdést semmiképpen nem 
és pláne nem — szakszerűen szólva -  cél-fürdést.

A válasz nem nyugtatta meg, így hát nem hágtuk át a barátság határait.
Az én tisztálkodási szokásaimon a végső lökést a mérsékelten gondozott 

nők adták. Fölfedeztem az aranyigazságot, ami szerint minden körülmények 
között úgy viselkedjünk, mint amilyen viselkedést hasonló helyzetben part­
nerünktől elvárunk. Azaz tisztaságért tisztaságot várjunk cserébe.

Egyszóval mindenre kiterjedő készületlenséggel indítottak útnak. Mégis 
megállottam a helyem: -  első helyen végeztem az idegenek, tehát a nem fran­
ciák között. Ugyanakkor mégis kudarcot vallottam. Az epinali iskolában a 
szorosan vett textiltanulmányok mellett egy sereg melléktantárgyból is vizs­
gáztak. A vizsga két részből állt és két alkalommal lehetett vizsgázni, először 
a textiltantárgyakból -  itt lettem első; másodszor a melléktantárgyakból, 
ekkor ért utol egy másik fajta készületlenség. „Ha érettségiztél, minden 
könnyen megy" -  biztattak iskolatársaim, ment is volna, ha matematikában, 
mértanban megvan az alapom, és csak a két érettségi követelmény közötti 
különbséget kellett volna ledolgozni. Ám nekem csak bizonyítványom volt, 
tudásom semmi.

Ezután még egy elszakadási kísérlet következett. Röviden: Brüsszelbe 
utaztam, ahol kiderült, hogy egy idegen városban a magam erejére és a ma­
gam leleményességére utalva, az elkerülhetetlen éhhalálnak nézek elébe. Itt 
tisztáztam, csaknem húszesztendős koromban, mire vagyok képes, mire nem. 
Letettem a fegyvert és behódoltam apám akaratának. Még abban az évben 
beiratkoztam a pécsi egyetemen az olasz-francia szakra. Függetlenségi kí­
sérletem -  ami valójában nem is volt az — ilyen csúfosan végződött.

Eddig saját élményeim alapján rajzoltam közvetve képet apámról. A 
portré szükségképpen elfogult. A következőkben más oldalról közelítem meg 
apám emberi értelemmel bajosan megmagyarázható személyét.
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B E L O H O R S Z K Y  P A L

M EGKÍNZOTT, RÉV BEÉRŐ  IFJÚSÁG -
K olozsvári G randpierre E m il: Egy házasság előtörténete

Grandpierre-ről mindannyian tudjuk, milyen jól ismeri a magyar valóságot, sőt, ta­
lán éppen ő az a ma élők közül, aki a legkíméletlenebb kritikus szemlélője hazai vi­
szonyainknak, főleg azért, mert nem tartja magát „küldetéses" írónak, nem akarja 
semmilyen értelemben sem mitizálni a művész és a művészet szerepét. Az igazi író 
nem látnok, nem nemzetvezér, hanem okos, elfogulatlan elemző, higgadt bírája a va­
lóságnak, aki eredményeit lelkiismeretesen rendszerezi, a tényszerű konklúziókat pe­
dig mindenféle túlzás és minden látványos hipotézis, hátborzongató jövőjóslat nélkül 
bocsátja az érdeklődő érintettek, mindenekelőtt a magyar olvasók elé. Legújabb re­
gényében történelmünk egyik legvitatottabb korszakáról, a háború utáni évekről nyi­
latkozik, méghozzá összefoglaló igénnyel, lélektani értelemben igen szuggesztív „han­
gulatjelentést" létrehívóan, még akkor is, ha hősei szinte egyöntetűen a polgári osz­
tály képviselői, hiszen éppen a polgárság, az úri középosztály helyzete ingott meg a 
legegyértelműbben ezekben a sorsformáló években.

Kiemelkedő művészi erény, hogy Grandpierre mindvégig lenyűgözően elfogulat­
lan, már-már rideg szigorúsággal objektív krónikása marad a történéseknek, pillanat­
ra sem érezhetjük úgy, hogy a mégiscsak „polgári" írónak titulált gondolkodó áll tit­
kon a háttérben és a végső olvasói véleményt akárhogy is, de ő igyekszik sugallni, 
motiválni. Grandpierre álláspontja egészen világos és nyilvánvaló: kizárólag gondol­
kodó emberként, társadalmi és történelmi tapasztalatokkal bíró, hű krónikásként akar 
beszámolni jelenségek, események egymásrakövetkezéséről, kibomló rendszeréről, 
nem feledkezve meg azok belső indítékairól és történelmi gyökereiről sem, hiszen az 
ember sorsa érdekli őt, a sors pedig ugyanolyan három dimenziós fogalom, mint az 
idő is, mely kiformálja. A regény kitűnő indításában jellegzetes polgári miliő rajzoló­
dik elénk egy zord apával, aki a Jókai-regények legkellemetlenebb családatyáival 
tart sorvasztó-dühítő rokonságot, leginkább a Szegény gazdagok kriptaleheletű La- 
pussa Demeterével: nem a való világban, hanem üres, hiteltelen mítoszokban él, de 
azokban agresszív erőszakossággal, élet- és örömmérgező szigorral. Fiának, Árvai 
Ákosnak mindössze annyi a bűne, hogy a családban hagyományossá vált jogi pálya 
helyett, valami „világi" foglalkozást szeretne űzni, vegyészmérnök akar lenni, erről 
azonban szó sem lehet, egyszerűen azért, mert „egy Árvai", az nem lehet vegyész, 
ám más sem lehet, feltehetően még papnak sem mehetne, hiszen ez szentségtörés 
volna, mert ahány Árvait csak számon tart ennek a nagy múltú és kiváló érdemű csa­
ládnak a „történelme", az mind, mind jogász volt. Ezek után már-már kihagyott zic­
cernek érezzük, hogy az öreg Árvai nem teszi hozzá: a vegyészek különben is mind 
zsidók. . .

Apa és fiú drámája Grandpierre-nél már nem jókais ébenjóslatok mitikus feke« 
tesége alatt bontakozik ki, hanem élces realitással ábrázolódik: aulikus hülyeség és 
pragmatikus életrevalóság közvetlen, szemléletes, mindazonáltal tragikusan meddő 
ellentéteként. Azt a hibát is gondosan elkerüli, hogy a fiúból igazi mártírt teremtsen, 
Ákos egyáltalában nem „hősi" jellem, nincsenek különösebb ambíciói, világmegváltó 
élettervei, mindössze szeretne érdeklődéséhez, vágyaihoz és képességeihez mérten 
élni: hangsúlyozottan középszerű tagjaként a középosztálynak. Ehhez a nagyon is 
emberi, látszatra nagyon is kivitelezhető programhoz azonban ravaszkodnia, színlel­
nie, csalnia kell, mert a polgári család mint életkeret éppen ennek az egyetlen fel­
adatának a beteljesítésére képtelen, hiszen ahhoz, hogy a belőle kiinduló életek táma-
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sza, foglalata lehessen, mindenekelőtt arra lenne szükség, hogy reálisan mérje föl a 
családtagok lehetőségeit, igényeit, logikusan értékelje a világ elvárásait, és ezekhez 
mérten alakítsa ki stratégiáját, taktikáját. Erről azonban szó sem lehet, hiszen a ma­
gyar középosztály egy félfeudális társadalom szülötte, így annak legfontosabb élő 
organizmusa, a család is torzszülött, tehát életképtelen formáció kell legyen. Mert 
illúziónak és célszerűségnek ennyire bántó és pusztító erejű antagonizmusa csak be­
teg szervezetekben jöhet létre: a család „stratégiája" nem valóságos életcélok elérését 
szolgálja, hanem ködös, tisztázatlan emlékek, talajtalan és valóságidegen nosztalgiák 
titkolt vonzásaiban keletkezik, és a taktika abban merül ki, hogy elodázza a rossz, a 
szerencsétlenebb esetekben gyilkosan, családpusztítóan hibás stratégia lelepleződé­
sét. Ez megint csak logikus, racionális és szikrázóan pragmatikus ítélet a magyar 
polgári osztály felemás voltáról, általános válságáról, sőt, annak is szomorú megálla­
pítása, hogy a magyar polgárság lényegi, hatóképes, szívósan teremteni tudó társa­
dalmi erőként voltaképpen soha nem is létezett. De a bírálat még ennél is mélyebbre 
hatol, rétegről rétegre mutatja meg a polgári életforma álságosságát, azt a látszatra 
nagyon bonyolult, valójában szükségszerű folyamatot, ahogy a képmutatásra, az igaz­
ság örök elrejtésére, a tények megrögzött megmásítására beidegzett formáció az élet 
minden szintjén hazug praxist, célszerűtlen, gesztusértékű cselekvéseket kényszerít ki 
az irigyelt áldozatokból, az úri osztály gyermekeiből. Mégis, mit profitált a két világ­
háború közötti „jóléti társadalom", az úri középosztály kiváltságos helyzetéből? „Az 
úgynevezett úri életforma az időbeosztás, a módszeresség, sőt az életművészet csodá­
jának látszott. Miből állott? A főfoglalkozás az egyetemi tanulmányok folytatása volt, 
a kisebbségnél valóban az, a többségnél diplomavadászat; az úri osztály fölfogása 
szerint ugyanis egyetemi végzettség nélkül félember volt az ember, lehetett bármily 
tehetséges, eredményes, sikeres. Tanulmányai mellett az úriember időt szakított a 
sportolásra, a módosabbak vadásztak, utaztak, Ákos szintjén a sportot a foci, az atlé­
tika, majd a tenisz mellett az úszás és a vívás képviselte. Az úriembernek a zenéhez 
is konyítania kellett, csakúgy mint valamely idegen nyelvhez. A szórakozást a viszo­
nyok, flörtöcskék, valamint a bálok, ötórai teák, zsúrok nyújtották -  vagyis a tánc. 
Tudni kellett, milyen esetben illik frakkot, szmokingot, ferencjóskát ölteni, később 
szürke nadrágot, fekete zakóval. Aki mind e követelményeket teljesítette, kívülről 
nézvést olyan valakinek látszott, aki úgyszólván minden percét racionálisan kihasz­
nálja. Ezt a keretet értékes tartalom ritkán töltötte meg. A zenetanulás inkább elide­
genítette az áldozatot az igazi muzsikától -  ha egyáltalán hatott - ,  mintsem megked­
veltette vele. Nyolc-tíz évi tanulás után a tanítvány a leggyakoribb esetekben a mű­
dalok világába hatolt be. A sportot a többség az elején sűrűn gyakorolta, majd hir­
telen abbahagyta és meghízott. A társasági élet többnyire civilizálatlan ivászattá fa­
jult, a szexualitást sajátságos meghasonlás torzította el, a férj a feleséggel többnyire 
csak »nemzett«, dunyha alatt, oly szemérmesen, hogy az asszony éhen maradt, a férj 
ugyancsak, de neki módjában állt professzionistákhoz fordulni. Ami a nyelvtanulást 
illeti -  térjünk vissza Ákoshoz. „Öt egy mogorva úr tanította angolra, az órákon 
Ákos olyanformán érezte magát, mint a bűneiről hiányosan beszámoló a gyóntató­
székben. Az óra java számonkéréssel és megrovással telt el. Ezt a szabályt sem tudja, 
azt sem. Ez így nem megy tovább. Nem is ment."

A célszerűtlenségnek, hipokrízisnek, látszattól látszatig sodródó, belső üresség­
nek végtelenül tárgyias, tényekkel érvelő, anatómiai pontosságú elemzése ez, hiány­
zik belőle minden bujtogatás, szenvedély, hiszen a most olvasott rideg szavak, a kö­
rültekintő felsorolás nemhiába „lajstromszerű", hanem minden további árnyalás nél­
kül is kiábrándító bűnlajstroma a sorvasztó, visszahúzó életformának, mely nem tu­
dott élni exkluzív lehetőségeivel, és mindenekelőtt azért nem, mert mindig beérte a 
gyarló felszínességgel, miközben az eredményességgel, hatékonysággal, magyarán: az 
előrelépéssel, az értelmes önformálással, az igazi teremtéssel soha nem törődött. 
Ügyet sem vetett rá. Ezekkel a léhán sodródó közönyösökkel szemben Árvai Ákos 
annak a fiatal, „modern" értelmiséginek a típusa, aki ugyan a maga középszerű mód­
ján, de szembeötlő életrevalósággal igyekszik kitömi a reákényszerített viszonyok 
elbénító szorításából, és ha nagy kerülőutakon is, ha a szituáció abszurdítását fém­
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jelző időveszteségek árán is, de végeredményben sikerül alapvető céljait elérnie. Két 
mozzanatot emelhetünk ki alakjával, de a regény egészével, művészi tendenciájával 
kapcsolatosan is: az egyik, hogy nem különleges egyéniségek, teremtő lángelmék, 
nagy sorsú, nagy akaratú vagy éppen „mitikus" jellemek itt a „hősök", aminthogy 
maga Árvai Ákos sem az, hanem értelmes értelmiségiek, olyan „tipikus" fiatalok, 
amilyenek tízezrével élnek napjainkban is; a másik, hogy ehhez mérten a tervek, 
életprogramok, vágyak és társadalmi törekvések is tipikusak, átlagemberiek mind- 
annyiuknál. És ez nem valami művészi kisigényűség Grandpierre-nél, hanem mély­
séges humanizmusából fakad, egész életművét átható elkötelezettségéből a minden­
napi emberek iránt, akiknek harmonikus élete nélkül elképzelhetetlen a kiegyensú­
lyozott társadalmi rend, de a kiválasztottak, a lángelmék boldogsága is. Mert arról 
sincsen szó, hogy ez a regény mindjárt a középszerűség megdicsőítője is volna, 
Grandpierre-től egyébként is idegen az ilyen szembeállítás, műveinek gondolati nosz­
talgiáiból egy olyan eszményi társadalom sóvárgott képe rajzolódik elénk, ahol 
„lángelme" és „középszer egyugyanazon emberiségnek az eltérő funkcióit jelente­
nék csak.

Még szembeötlőbb különös rokonszenve a fiatalok életgondjai iránt, Árvai Ákos 
és Turányi Eszter sorsának, küzdelmes egymásratalálásának történetében végig ott 
ragyog az öregedő író simogató pillantása, melynek meleg udvarába ő újra és újra 
az ifjúságot hívja fénynek. Nem is lehet másként, hiszen egész életműve az erő, a 
konok célratörés, az elhatározott tettrekészség, a dogmáktól idegen magabiztosság, a 
tudatos kitartás, az örömért megküzdő fegyelem apoteózisa és ki más mindezen ké­
pességek legláthatóbb, legeltökéltebb birtokosa, ha nem az értelmes, felvilágosult, 
életerős ifjúság?! Ebben az élésprogramban, boldogságtervben természetesen kiválasz­
tott helyre kerül a szerelem és a testiség élménye, de megint mítosztalanul, minden 
fölösleges sallang és „ráaggatás" nélkül, végtére is szeretkezni mégiscsak meztelenül 
a legjobb, de ehhez legelőször a gondolat meztelensége kell, a tiszta szembenézés 
egymással, hogy mielőbb megtudhassuk: lehet-e, szabad-e, kellünk-e egymásnak! Eb­
ből a szemszögből az Egy házasság előtörténete valóságos profán igehirdetés, Grand­
pierre a legrafináltabb eszközökkel, sejtetésekkel, utalásokkal, közbeszólásokkal vagy 
pedig félreérthetetlen célzásokkal tárja elénk érveit, néha még a latin szavak stiláris 
segítőkészségét is fölhasználja, hogy a pikánsabb tényeken általuk törjön keresztül, 
mert a legalapvetőbb, hogy ne legyen, ne lehessen többé tabu az, amin úgyszólván 
mindenki morfondírozik magában, ahelyett, hogy csinálná, és jól. A szerelem az em­
beri lehetőség legnagyobb élményi kiteljesítője, a lélek reneszánsz Primavera-ünnepe, 
a teremtőerő akamok tudatosítója bennünk, mulandókban. Erósz és intellektus, sza­
badság és értelem gyönyörű, vitális testvérisége a legmélyebb életjelképek egyike, de 
ahhoz, hogy áldásában tényleg részesülhessünk, valamennyi pusmogó előítélet föl­
számolására van szükség, az álarc-tépő küzdelemre a boldogságért: úszni, vitorlázni, 
zenélni vagy ásni tanulni kell, gondolod, szeretkezni nem?! -  a szerelmet nem?! — 
kérdi dühödten az író, és igaza van. Ragyogó elmeéllel figurázza ki a száraz pillantá- 
sú „erényeseket", a dülledt szemforgatókat, a zsíros vagy penészedő klitoriszú „csa­
ládért élőket", a megannyi, mindig főző asszonyi húsfazekat, aki persze akkor már 
szent fazék is. Csoda akkor, ha az ilyen -  és sajnos nagyon nem ritka -  „házasság", 
olyanná válik, mint a föl-fölmelegitett babfőzelék a beléje romlott kolbásszal? És 
csodálkozzunk-e, ha az íróval kapcsolatban olyan végletes az olvasók állásfoglalása, 
hogy rajongás és elutasítás izzó kettősségében ítélődik meg minden írása, hiszen a 
testiség, az erósz élményének kétféle felfogása ütközik meg, amikor rágalmazzák 
vagy fölmagasztalják. S ha ebben ő is kérlelhetetlen marad, akkor megint a leglátóbb 
humanizmus és a legmélyebb világismeret a szilaj vezérlője, mert ő legalább akkora 
jelentőséget tulajdonít — és immár ötven éve -  ennek a kérdésnek, mint a modem 
szexológia vagy a családi élet szociológiája, ez a legújabb keletű és joggal aggodal­
mas tudomány. Az a jóság, életszeretet, dévajság és humor, ahogyan Grandpierre 
ezekről a boldogságtermő és boldogságzúzó problémákról szólni tud, leginkább úgy 
jellemezhető, hogy nincsen benne semmi idealizmus, de a materializmusa ideális.

Turányi Eszter az író legvonzóbb nőalakjainak egyike, szelídség, okosság, hig­
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gadtság, segítőkészség, szülőtisztelet, szerény magabiztosság és mindent átnövő 
szívjóság árad belőle, majd még valami: a kivételes készség a miliőalakításra, az ott­
honosság éltető hangulatának a megteremtésére a semmiből is, és ez a képesség a 
nő géniuszát, az asszonyiság zsenijét jelenti, hiszen mélyén ott él az erósz is -  aki 
az egész lakást be tudja borítani lénye rózsaágaival, az éppen az élő személyt, a 
társat ne vonná bíbor szirmai közé? Eszter romantikusan szép, mégis minden voná­
sában reális, életigaz alakja azonban egyáltalán nem öncélúan került a regénybe, 
hanem mindenekelőtt azért, hogy ellenpontozza azt a sivár, kegyetlen valóságidőt, 
melyben a hatalmi gőg és részvétlenség tombolhatott, amikor tízezrével szenvedtek 
ártatlanul, és az országban olyan mértékű volt a terror, hogy az éppen uralmon lé­
vőknek ugyanúgy kellett rettegniük a holnaptól vagy az éjszakától, mint azoknak, 
akiket délelőtt megkínoztak.

Annyi minden más mellett ekkor történtek a kitelepítések is. Ezzel a kérdéssel 
eddig senki nem foglalkozott szépírói műben, és Grandpierre nagy érdeme, hogy 
rendkívüli határozottsággal és fölényes objektivitással elemzi ezt a nagyon sok tar­
talmú, nagyon sokféleképpen megközelíthető problémát. A hatalom akkori képvise­
lői a kitelepítések riasztó gyakorlatát megfélemlítő intézkedésként kezelték, ideoló­
giájuk szerint az internálásnak ez a specifikus módja lehetetlenné teszi az osztály­
ellenség számára a szervezkedést, ráadásul további ellentéteket szít befogadók és 
befogadottak között, minek révén az uszító reakcióra mért csapás totálisnak tekint­
hető. Ez a tételesség nagyszerű szemléltetőeszköz reálpolitika és romantikus politi­
kai anarchizmus gyakorlatának a megkülönböztetésére. A világpolitika egész törté­
nete azt bizonyítja, hogy az ilyen íróasztal mellett, dohányfüstben és asztalra csapott 
revolverek fenekedésében született „nagy ötletek", rendre mindig kudarcot valla­
nak a valósággal történő szembesülésben, egyszerűen azért, mert a társadalom léte 
nem homogén, nem tömbszerű, hanem rétegezett, érdekek és ellenérdekek, szituatív 
és csoport-integrálódások bonyolult szövevényében kiteljesedő szerkezet, amelyik­
ről a jól hangzó axiómák egyszerűen visszaverődnek vagy mégcsak vissza sem ve­
rődnek, ám „fent" az asztalt azért még lehet verni egy darabig. Nem nehéz észre­
venni az összefüggéseket ezért „az aranyat tojó tyúk", „a minden új tégla csapás 
az imperializmusra" vagy a „sződd a selymet, elvtárs" mesebeli biztatása és a kite­
lepítések fenyegető gyakorlatának -  „a vasököl lesújt!" -  hazug, negatív idealiz­
musa között.

Grandpierre egyáltalán nem „jobbról", tehát „polgári" platformról bírálja ezt a 
jelenséget, de mégcsak nem is „középről", hanem a tisztánlátásnak és történelmi 
elfogulatlanságnak arról a magaslatáról, ahová az elmúlt negyed század európai 
tekintélyű politikai gyakorlatának eredményeként juthattak el valamennyien az ér­
tők ebben az országban. Példamutató, ahogyan számba veszi a tényeket, és mégin- 
kább meggyőző a következtetések pontos, szelíd, magabiztos rendje, melyet látó jó­
zanság és a megértés sziklaszilárd racionalizmusa kormányoz. „A kitelepítésről illik 
tudni, hogy túlnyomórészt ártatlanokat sújtott, a háborús bűnösöket, a sikkasztókat, 
a vagyonok hűtlen kezelőit, a besúgókat, a zsidó javak elidegenítőit, a nácik cinkosait 
stb. ugyanis előzőleg felelősségre vonták és törvényesen elítélték, kétes esetekben 
pedig internálták. A művelet ideológiai alapjául az a koncepció szolgált (a koncep­
ció fogalma az elkövetkező évek folyamán szédületes karriert fut majd be), hogy az 
arisztokráciát, a burzsoáziát csakúgy, mint a vezető hivatalnoki kasztot, el kell tá­
volítani a fővárosból, s ilyenformán megakadályozni, hogy veszélyeztesse az új tár­
sadalom kibontakozását. Ugyanebből a koncepcióból fakadt az a gyakorlat is, hogy 
az osztályellenség városi egyedeit a falusi osztályellenség nyakába ültetik, nyilván, 
hogy két legyet üssenek egy csapásra. Kevés kivételtől eltekintve ezt a törekvést 
nem koronázta siker. Tudni kell, hogy a válogatásban az illetékeseket nem kizáró­
lag elvek vezérelték, sokaknak a lakását irigyelték meg, másoknak a magángyűjte­
ményét, a könyvtárát vagy épp a barátnőjét. Nagy szerepet játszott a bosszúállás. 
Amellett se szeri, se száma a megfoghatatlan döntéseknek, például: miért száműzték 
a Kner Nyomda tulajdonosának a fiát? Kizsákmányoló lett volna a neves nyomdász? 
Egy Csáky grófot is ez a sors ért. holott már az apja sem folytatta a grófságot, ő
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maga mérnökként kereste meg a kenyerét. A szervezést a trehányság cégjelezte, a 
bankárral, a gróffal, a gyárossal együtt kitelepítették nemcsak a szegény rokont, 
ha történetesen vele lakott, de az albérlőt is, lehetett kisiparos, nyugdíjas, munkás. 
Nem ment ritkaságszámba a névcsere sem. Kováts helyett valamelyik Kovácsnak 
akasztották nyakába a keresztet. A bánásmód elsősorban a tanácstól függött, azaz 
emitt emberséges, amott embertelen volt. Mint mindenütt, Csutnokon is a helyi 
körülmények határozták meg a száműzöttek életét; ami ott történt, az egyedül erre 
a községre érvényes, másra nem."

De az író nem érheti be ezzel a mégoly tiszta érveléssel sem, az ő művészi 
feladata távlatosabb ennél, mert a történelmi horizont mellett meg kell mutatnia az 
egyéni életút állomásait is, hiszen a valóságban mindig, minden dialektikusan tör­
ténik: bizonyos egyéni döntések legalább olyan mértékben determinálják az én 
sorsát, mint az objektív társadalmi folyamatok szükségszerűsége. Turányi Miklós 
legalább olyan mértékben felelős családja és a maga tragikus sorsáért, mint a zord 
korszak, melyben élniük adatott. Naivság, határozatlanság, sodródó tétovaság, rossz 
helyzetértékelés jellemzi ezt az alapjában becsületes, szorgalmas, mindent össze­
gezve értékes embernek ítélhető családapát, aki azonban most említett negatív tu­
lajdonságai miatt határszituációkban visszavonhatatlanul a vesztesek közé kell kerül­
jön. Grandpierre ítélete persze ismét kettős élű, mert míg a ráció, a valóságismeret 
igénye felől elítéli Turányi naiv, puhány, önpusztító „optimizmusát", az emberség, 
a humánum felől nézve mégis azt sugallja, hogy az ilyen emberekért legalább olyan 
mértékben felelős a társadalom, mint amilyen mértékben ők pórul járnak benne. 
Ne legyetek gyöngék, mert elpusztultok, segítsétek a gyöngéket, hogy ne legyen 
közöttünk többé értelmetlen pusztítás: így hangzík az író kettős kívánalma, buzdí­
tása és intelme, mely azonban valódi tartalmában teljesen egyértelmű -  a felnőttebb, 
igazabb, emberhez méltóbb társadalom sóvárgását fejezi ki, mely olyan messzinek 
és elérhetetlennek látszott a regény cselekményének idejében. A fekete évek sötét 
boltívei alatt, amikor csak a szerelem, a tündér ifjúság juthatott el egymás segítő 
karjába kapaszkodva a fényig, mely az embert lelkében megteremti s vele-égni, 
szeretni életi. (Magvető)
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K A R O L Y I  A M Y

Chanson

1014

1.

Lehettél volna okosab b  Az em ber, hogyha fiatal
lehettél volna jo b b  akár a zö ld  m ag ok
lehettél volna türelm esebb m ég ehetetlen , nyers-kem ény
ha v isszagondolok h a  v isszagondolok

M ire m eg érik  este van  
lágyitják  a lkon y ok  
bár születtem  volna öregen  
ha v isszagondolok

2.

R égészkedünk, exkaválunk fek sz en ek  a rettegések
rétegről rétegre ásunk felhő-had , m i pára-kép  lett
e lőkerü ln ek  a k in csek  sárkán yok  és  k ro k o d ilo k
díszitettek volna m inket fog u k  között, am i jó  volt

n yaklán cok és k a rp erecek  legvégén  a m ézes m adzag
forró-m eleg  u jj-p erecek  mit előttünk h uzogattak
mindazt, am i elm ulasztva m inden kincsem  reá  kö tv e
kitesszü k az árokpartra visszahantolom  a fö ld b e

3.

M ár v ég kép  m indegy, k i  k o p og  és  nagy szem ekk e l rád  tekint
és k i  vár odakint k it  látni nem  akarsz
egy elm ulasztott a lka lom  néz m erőn át az éveken
d idereg  odakint egy elm ulasztott arc



K A L Á S Z  M A R T O N

Téli bárány
2

Probst Pál egy májusi reggel lovasfogatával kihajtott az udvarról. Probs- 
ton rendes öltözet, nadrág, mellény, tiszta ing volt, hiányzott előle a szokásos 
kékfestő kötény. A kocsi hátuljában féderes ülés. Probst áthaladt a hídon s az 
utca túloldalára érve jobbra, hegynek fordult. Átellenben az iskolás gyerekek 
már jó  ideje ott ugráltak a járdán s belül az iskola léckerítésén. Köztük Pauli, 
Probst keresztfia. Hogy a kocsit megpillantották, néhányan fürgén fölkapasz­
kodtak a saroglyájába, lógázták vígan magukat. Pauli, a keresztfiú, a járdán 
szaladt a lovak mellett. -  Hova mén, keresztapám? -  kiáltozott föl Probstnak. 
Probst elnevette magát. Pauli, mint mindig, most így futtában is furán félre­
billentette a fejét s fél szemére hunyorított. -  Gyere velem. Megyek a város­
ba. -  Pauli még iparkodott egy darabon, aztán lemaradt. Probst inkább a szo­
kás kedvéért meg-megpöccintette a lógázókat az ostor hegyével. A gyerekek 
elkezdtek futni visszafelé. Hátranéztében látta, a tanítókisasszony terelgeti őket 
befelé az épületbe. Látta, az ő lánya most lendül át a patakon s elegyedik a 
többi gyerek közé. Pauli olyan apró növésű volt, őt nem lett volna érdemes 
szemmel keresni. A szélső ház előtt a járda hűsén a Harmat-lányok ültek. Ne­
kik nem volt ma se fontos az iskola. Cigányul mondták a magukét, három kapa 
támaszkodott mellettük a ház falának. Izsó, az apjuk bent az udvaron a kút- 
házat foldozta. Probst beköszönt, a cigány felsőbbségesen válaszolt.

Probst valóban a városba igyekezett. Fölért közben a környék legmaga­
sabb pontjára, ahol a legendás cserfa állt. A fa terjengős árnyékot vetett. 
Lombja szólt, mintha csöndes időben valaki rezzenéstelen, hallhatóan elmél­
kedne. Senki se tudta, valójában hány esztendős ez a fa. A vidéken amolyan 
tájékozódási pont szerepe hárult rá emberemlékezet óta. Mindenünnen jól 
látszott, nyári derűben s télen, ködtelen időben. Még az éjszakai utas is úgy 
érezte, látja sötétedni valahol messze az alakját. Az itteni népnek már az ide­
geiben benne élt ez a fa, nemcsak a falu fölötti tetőn suhogott. Sokan soha 
felé se jártak, csupán hallomásuk volt, hány ember is kellene hozzá, hogy át­
ölelhessék a derekát. Nem tudták, milyen a leveleinek színe, formája, vaskos-e 
a kérge -  de valamiképp saját fájának tekintette mindenki. Szinte lénynek, 
a vidék szellemének, akihez bárkinek bizalma lehet. Közelről nézve többnyire 
semmi különös nem látszott rajta, csak az, hogy hatalmas s valóban nagyon 
vén lehet. Nyugodt volt, amilyen hús-vér forma sohase. Arányos koronája 
azonban, úgy érződött, inkább csak lappang, mint várakozik, hogy egyszer 
mégiscsak valakire rászóljon. Talán emberi hangon. Probst akaratlan áhítattal 
hajtott át a fa árnyékán. Kiérve belőle aztán körülnézett, szeme megkönnyeb­
bülten kalandozott a határban. Neki sose voltak erre földjei. Probst földjei 
a nagyobb falu irányában lejtő határrészen voltak. Egy-két holdas szórvá­
nyok, nadrágszíjak. Már most örült, hogy sikerült a földmérő mérnökök bi­
zalmába férkőznie, s a közelgő tagosításkor ugyanoda mérik majd neki, re­
méli, egy tagban a birtokát. Nem volt az olyan nagy birtok, huszonhét ka-
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tasztrális hold mindössze. S Probst nem is a föld minősége miatt vágyott oda, 
hanem mert ilyenképpen határos lehet a nagyobb falu külső dűlőjével. Na­
ponként találkozhatik olyan gazdákkal, akikkel szívesen beszélget, politizál- 
gat, nagyfalubeliekkel.

Probst nővére, Rézi, úgy ment férjhez, hogy egykéhez vitték el a szülői 
háztól. Nem messze, csak a falu aljába, a végére, a Scheurer-kocsmához. Probst 
így odahaza maradt, hazanősülhetett, hogy folytassa apja után a gazdálkodást. 
Persze már majd csak kétharmad területen, a megmaradt huszonhét katasztrális 
holdon. Rézi, annak orvén, hogy házrészéről öccsei javára lemond, még meg­
próbált kiadandó örökségén túl vagy két hold földet kicsikarni az apjukból. 
-  Ez a Scheurer-nász, ez a Scheurer-nász, látszik, hogy tőzsér meg kocsmáros -  
ingatta fejét az öreg Probst, mert nem akarta elhinni, hogy Rézi magától jutott 
volna erre a gondolatra. Mindazonáltal nem engedett ő sem, ügyvédhez for­
dulni szégyelltek volna, annyira földsóvár a nevetgélő Scheurer-nász se volt. 
Végül pénzbeli kielégítésben egyeztek meg.

Probst azzal igazíthatott volna a földje helyzetén, hogy maga is jómódú 
lányt visz haza feleségnek, s ami birtok megmaradt, így a hozomány földdel 
megint szépen kiegészül. A Probstok nem voltak szerző fajta -  de hát így gon­
dolkodott volna mindenki, s idős Probst, mihelyt kérdőre vonhatta emiatt a 
fiát, szintén így látta helyénvalónak. A beszélgetésből egyszerre ingerült szó­
váltás lett, ami a Probst-háznál nem volt épp szokás. A két férfi csúnyán ösz- 
szekapott. Akkor mondta Probst Pál először életében az apjának: -  Én dol­
gom. -  Az öreg is emelt a hangján: -  Nem úgy van az, fiam. Sejtem én, hogy 
te . . .  De itt van az öcséd is. -  Probst belevörösödött. -  Itt van, itt van -  ordí­
tott váratlanul - ,  bizony, itt van. Mért van itt? Kellett magának vén fe jjel meg­
nyalni a mézet s gyereket csinálni. . .  -  Probst abban a pillanatban érezte, hol­
ta napjáig bánni fogja, amit most kimondott. De hát az utóbbi hónapok bizony­
talansága, amiből az öreg valamit sejdített, s amiről ő senkinek se beszélt, ki­
forgatta szokott magatartásából. Az öreg szó nélkül kiment a szobából. Amint 
Probst utánanézett, látta az ajtórésen öccse riadt arcát bevilágítani. Probstot 
a sírás környékezte. Kirohant, röpdöső tekintettel az anyját kereste. Itt volt-e, 
hallotta-e, amit mondott, hallgatózott-e? De anyja fönt kapált a kertben. Való­
ban úgy volt, Rézi is, ő is már szinte felnőtt sorban jártak, amikor, mondható, 
meglepetésszerűen öccsük lett. Anyjuk olyan jól titkolta várandóságát, járt­
kelt a szemük előtt, s ők mit se vettek észre. Túl voltak a szülők a negyvenen, 
röstellte is a két őszbe hajló ember a gyerekeik, a falu, a környék előtt. De a 
fiú itt volt, amolyan fészekfentő, szép tartású gyerek, hamarosan kedvence 
mindenkinek. Szerelemgyerek, mondták, akik csúfolódtak. A testvérek csönd­
ben megszokták, kényeztették. Probst a Rézi férjhez menetelére sokat gondolt, 
aztán majd hogyan lesz, arra furcsamód alig, hogy ez a fiú is egyszer fölnő, 
s kéri a helyét, maga részét a vagyonból. Erre most az apja döbbentette rá. 
Probst mindig is úgy egyezett volna a szüleivel, taníttassák majd ki az öcsköst. 
Ha már ő maga csupán aranykalászos gazdáig vitte, ez a kedves képű, vékony 
csontú Franz emelkedjék ki a parasztsorból. Legyen belőle ügyvéd, orvos, pap, 
tanár, vagy amihez tehetsége van. Nem kéne sajnálni rá az erőt, mondogatta 
Probst. A fiú folyton a könyveket bújta, sokszor maga Probst szerezte be őket, 
télen, persze, ha neki is volt kis ráérő ideje olvasni. Legkedvesebb a fiúnak a 
misemondás volt a tiszta szobában. Csipkés fehér alsószoknyákat aggatott a 
nyakába, a kitárt szekrényajtó volt az oltár, s anyja nagy imádságos könyvét 
támasztotta ki maga elé egy hokkedlire. A ministránskodásban fölszedett latin 
énekeket kántálta, utánozta. Nem zavarta, ha anyja véletlenül benyitott rá, úgy
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tett, mintha valamelyik parasztasszony érkezne késve a misére. Nevetni rajta 
nem volt szabad. Akkor bevágta a szekrényajtót, lerángatta magáról az alsó­
szoknyákat, s kirohant a kertbe. Attól a naptól, hogy végighallgatta bátyja s 
apja összeszólalkozását, ilyet többé nem játszott; s nem is tanult. Az iskolában 
már csak panasz volt rá, eredményeit makacsul lerontotta. A tanítókisasszony 
kétségbeesetten szaladt át Probstékhoz. A könyveket tovább is hurcolászta, de 
mostantól félreesőbb helyszínei voltak az olvasáshoz. A szénapadlás, a reterát, 
a kiserdő, a temető. Probst álmatlan éjszakákat töltött emiatt, forgolódott az 
ágyban. Franz itthon maradt. De ami munka ráhárult, sokszor úgy érezték, 
szándékosan végzi fonákjára. Ímmel-ámmal csinált mindent. Legjobban annak 
örült, ha fölingerelhette a felnőtteket s elküldték maguk mellől a fenébe. Ak­
kor letelepedett valami árnyékba, duzzogott s a messzeségbe nézett. Senki se 
tudta, mit gondolhat ilyenkor. Választ csak ritkán adott. Anyja, most már esz­
tendők óta halott, még láthatta kezdetét ennek a vadnövésnek s igen sokat sírt. 
Hiába kérlelte fiát, Franz eleinte csak-csak hozzábújt, hogy sírógörcseitől sza­
baduljon, később azonban előtte is inkább hallgatott. Legföljebb neki nem adott 
pimasz feleletet.

Probst úgy érezhette, könnyen érvényesíti akaratát. Apja többé nem szólt 
bele házasodási szándékába. Hozhatta haza a nagyobb faluból azt a szép, igaz, 
hogy szegény lányt, akit kiszemelt magának. A falu szájára veszi érte, arra 
Probst nem gondolt. Vroni, a lány, gondolt rá, félt is nagyon, de nagyon elszánt 
volt. Ezerszer átgondolta, mit jelent így idegenben férjhez menni. Probstot 
mindvégig bizonytalanságban hagyta. Nem azért, mert nem szerette. Inkább 
azért, mert sem ő, sem a család nem bízott abban, hogy Probst valóban felesé­
gül veszi. M int a legtöbb lány, ő is a legegyszerűbbet választotta -  inkább ő 
forgatja nyárson a legényt, mintsem a legény szedje rá végül őt. Probst ettől 
igen szenvedett. Ő megszokta, hogy tisztának tekintsék szándékát, s az történ­
jék, amit szeretne. Persze tartott a szüleivel való összeütközéstől, s biztatta is 
magát az éjszakai hazautakon, bármi essék, nem hajol meg. Szép téli lakodal­
muk lett aztán. Fehér, de napsütéses, Probsték házában tartották. Vroniék ven­
dégei három lovas szánnal érkeztek mindössze. A falu fölsorakozott a lakodal­
mas menet két oldalán. S Vroni már hallotta magában a sugdosódást, érezte 
magán a tekintetek súlyát. Nagyon szép menyasszony, ezt muszáj elismernie 
valamennyi bámészkodónak. De azért -  kapott volna Probst Pauli idehaza is 
ilyet. Minden fejkendő alatt sorjáz közben néhány helybeli lánynév. Pláne, 
hogy a hozományt nem tekinti. Meg ki tudja. Kovács ennek a neve, Kovács 
Veronika. Igaz, sváb, tudja mindenki a felmenőit; magyar név is ez a Kovács, 
igaz -  de azért nem hiába tartja a mondás, ,,-vics, -vács, mind sokac vagy rác". 
Nem mintha a sokac vagy a rác bárhol kifogás alá esnék. Erről szó sincsen. 
Csakhát a mondás -  az mégse csak úgy együgyűleg mondás.

Probst nem értette Vronit, miért villogtatja úgy a fogait, ha párban men­
nek, s az asszonyok kedvesen utánuk szólnak. -  Nem is értheted. Sose voltál 
szegény. Sose voltál idegen se. -  Vroni efféle, Probst lelkének tisztázatlan vá­
laszokat adott. -  A szegényember lánya már akkor visszabántson, amikor a 
másiknak még csak szándékában volna, hogy őtet bántsa. -  Probst szerette 
volna ezt az észjárást követni. -  De hát miből gondolod, hogy bántanának? -  
Vroni legingerlőbb mosolyával nézett rá. -  Ezt tudja az ember lánya. Látom én 
az áspiskígyót a szemük legsarkában is. -  Vroninak alighanem élesebb érzéke 
volt a rejtett emberi hamisság iránt, mint Probstnak. De azért félelmében s 
amolyan szegényember-gőgjében alighanem túlzott is. Érezte ő maga ezt. S az­
tán ennek a házasságnak csodája is három napig tartott. Legföljebb négy napig,
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öt napig. A falu kezdte megszokni a fiatalasszonyt. Egy idő után már csak 
Probst vélte úgy, hogy túlságosan hamar veti föl a fejét, feszítgeti a fejkendő 
kötése fölött szép gödrös kis állát, húzza össze mézszőke hajához sehogy se illő 
parázs, sötét szemét. S indul tova olyan ringassal, amilyennel a környéken alig­
hanem csak Vroni tud.

Egyért azonban igazából neheztelt Vronira a falu. Menyecskeként is ho­
zott ruháiban járt, nem vette föl a kisebb falu népviseletét. A környékbeliek 
viselete nagyjából egyforma volt, apró eltérés lehetett, amit a hozzá nem értő 
persze észre se vett. Csupán a nagyobb falu viselete volt eléggé más. A nagy­
falubeli nők rövidebb szoknyában jártak, hidegben is kilátszott kékre csípett 
térdük, alatta a mintás harisnyaszorító. Ünnepnapokon borszínű meg égszín­
kék kasmír vállkendőt viseltek, sok-sok apró redőbe szedett felsőszoknyájuk 
is inkább élénk alapú, ezüst virágmintás anyagból készült. A lányok a felső­
szoknya alá jobb alkalommal nyolc-tíz keményített fehér alsószoknyát is vet­
tek, úgyhogy ki kellett nyitni otthon a nagykaput, ha misére, litániára, azután 
meg a táncba indultak -  a kiskapun nem fértek ki. S ez valóban így is volt, 
nemcsak a rossznyelvek pletykálták róluk. Mindig mondogatták, a nagyobb 
falu svábja Németország más vidékéről ered, mint a többi falué, nem is sváb. 
ki tudja, valami egyéb, nyelvjárása el is tér valamelyest a környékbeli népe­
kétől. Könnyedebb lelkületű fajta, nem is viszi soha igazán valamire. Probst 
szerette a nagyfalubeliek vidámságát, hangosságukat, eleven észjárásukat. Né­
ha régi társai az aranykalászos gazda iskolából meghívták ide lakodalmukra. 
Probst bizony kicsit tétován mozgott a táncoló, nagyokat viháncoló, kurjon­
gató nagyfalubeliek közt. Egy-egy ilyen lakodalom leforgásában ezek a népek 
tele voltak annyi leleménnyel, jutott a szórakoztatásra még másnap is. Isten­
kísértő dolgokra is lehetett emlékezni. Vitték haza a fiatalokat, talicskán szál­
lították őket, s hogy elférjenek, a talicska tetején keresztbe a kocsma valame­
lyik ólajtaját tették. Kicsit büdös, mondták, de fontos, hogy jó kemény. A nászi 
házon már az éjszakai vigalomból ismerős férfi motoszkál, fönt a tetőn, vastag 
őrbundában, májusban, hatalmas ócska bőrönddel a térdén marsot dobol ko­
moran. Amit mond, inkább csak motyogja, nem lehet érteni. A vendégek lent 
körültáncolják a házat, nevetnek, föl-fölkiabálnak a dobolónak. Az időnként 
meg-meginog, a vendégsereg visít. Probst úgy érzi, rajta kívül itt mégse retteg 
senki, hogy a férfi leesik. A férfi aztán megint egyensúlyba kerül a tetőn s do­
bol tovább. Hol ő veszi át a rezesbanda ritmusát a tánchoz, hol a rezesek az 
övét. Még aztán ezek a lányok. Probst már ismerte Vronit, vasárnap estéken 
föl-alá sétált vele a többi fiatal közt a főutcán, a kövesúton, a Hegyi kocsmától 
a Bank kocsmáig s vissza. Vroni legtöbbször a barátnőjével együtt jött, aki az 
apátplébánián szolgált, szobalány volt, s Probst valójában előbb találkozott 
vele, mint Vronival. Probst gyakran hozta-vitte lovasfogatával a káplánokat, 
akik vasárnap a misét mondták a falujában. A lányok szerettek nevetgélni, 
úgy tenni, mintha az udvarló rovására mulatnának. Probst nehezen tűrte ezt 
a viháncolást. Amúgyis könnyű volt zavarba hozni. Nem értette, a barátnő 
miért van annyit velük, neki miért nincsen udvarlója. Hiszen nagyon szép lány, 
Vroninál is szebb. Vroni, mihelyt kettesben maradtak, egyik pillanatról a má­
sikra persze nagyon meg tudott komolyodni. De aztán megintcsak kornyadoz- 
tak a nevetéstől, Probst meg ténfergett a hátuk mögött, s zavarta, hogy a töb­
biek nézik mindezt. Egy alkalommal kocsival arra került, ahol Vroniék épp 
dolgoztak az uradalom földjén. Tarackot szedtek vagy mit a tavaszi mezőn. 
Nem láthatták Probstot, amint lassan hajtott fönt a magaslaton, az utat bokrok 
szegélyezték s szinte egészen eltakarták a lovasfogatot. A lányok s fiúk cso­
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móba hajigálták a tarackot, valójában szorgalmasan dolgoztak. De azért állan­
dóan ingerkedtek, fickándoztak, énekeltek. Előttük néhány fogatos láncban 
fogasolt, dallamról dallamra váltva fütyöltek. Ebben a napsütésben Probst alig 
állta meg, hogy le ne menjen. S még soha nem érezte annyira, ezek közt, ilye­
nek közt idegen maradna. De legalább Vronit, akit épp kergettek a fiúk, s 
ahogy elesett, valamennyi szoknyája a nyakában volt, legalább Vronit egész 
életére magához kösse. Féltékeny is volt közben. A fiúkra is persze, ám végül 
úgy gondolta, bizonyos a dolgában. Féltékeny inkább arra volt, netán egy élet 
nem lesz elég, hogy ő eligazodjék ezen az önfeledt isteremtményén odalent.

Vroni azóta rég a kisebb falu viseletében járt. Probst mindig úgy érezte 
ugyan, méltóságot ad neki, hogy ezek a mélyzöldek s feketék, ezek a tartóz­
kodó színek, a szinte bokáig érő szoknyák hossza együtt még szebbé teszik s 
még karcsúbbá -  mégis mintha a felesége közben annyira hasonult volna a fa­
lubeli asszonyok seregéhez, amennyire ő tán már nem is szeretné. S ha külső­
leg nem is, lélekben a közte s Vroni közti korkülönbség szinte teljesen elmosó­
dott volna. Épp nemrég voltak lakodalomba hivatalosak a nagyobb faluba. 
Probst ámulva nézte a hajdani barátnőt, a lakodalom főzőasszonyát. Ennek 
még épp olyan nagy a hangja, szertelen a kedve most is, mint lánykorában 
volt. -  Ő szegényasszony s a falujában maradt -  mondta napok múlva Vroni. 
-  Én idejöttem s a te feleséged vagyok. -  Vroni már azon is csak kendője alatt 
somolygott, ahogy a barátnő elmesélte Probstnak, min vihorásztak annak ide­
jén egyik vasárnap este olyan szakadatlanul. -  Nem is gondolod, te, Pauli, 
miket csináltam én akkoriban. -  Ezen mindnyájan nevettek, akik a kocsma 
tornácán a katlanok körül sürgölődtek. -  Halljátok, én kislánykoromban min­
dig fiúkkal, a bátyáimmal játszottam, ők tanítottak meg fejenállni is. Egyszer 
a parókián eszembe jutott, tudnék-e még. A szakácsnő fölküldött a padlásra 
fokhagymáért, ott olyan jókora kémények voltak, gondolom, egyik mellett 
megpróbálom. Hozzátámaszkodtam, s aztán isten neki. Sikerült, álltam, gon­
dolhatjátok, hogy valamennyi szoknyám a nyakamban. Úgy hogy semmit se 
láttam. Meddig álltam így, nem tudom, egyszer csak lépések, valaki jön. En­
gem meg mintha megbabonáztak volna. Nem moccanok, állok. Tudom, hogy 
mindenem kint van, de csak állok, nem mozdulok. A nesz elhallgat, aztán csak 
hallom, ez a valaki, iszkiri, lefelé a lépcsőn. M ajd a nyakát szegi. Hűha, 
lett nagyon melegem. Nyomban talpra estem, akár a macska. Ha ezt az apát­
plébános úr megtudja s hazazavar, mit mondok apáméknak? -  Az egyik asz- 
szony közbeszólt. — Aztán rájöttél, ki volt? — kérdezte. -  Biztosan a reveren- 
dások közül valamelyik -  röhögött egy férfi - ,  be akart előre lesni a Paradi­
csom kulcslyukán. -  A nők söprűvel fenyegették. -  Lett volna annak kulcsa is 
a likhoz -  toldotta meg egy másik. -  Igaz-e? -  S hátba vágta a főzőasszonyt, 
aki a saját hallgatását hamar arra akarta fölhasználni, hogy megkóstolja a 
katlanokban rotyogó tyúkpörköltet.

(Folytatjuk)
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A L B E R T  G A B O R

Emelt fővel
VI.

A JÓMÓD LÉPCSŐFOKAI

Hogy közvetlenül a letelepítés után elég nagy volt a szegénység, már lát­
tuk. Hogy később, a beszolgáltatások miatt a falu általában „elnyomorodott", 
azt tudjuk. A kezdeti időkben a tsz-ek megalakulása szintén nem eredménye­
zett jövedelememelkedést.

A nagy szegénység után a felemelkedés kezdetét az 1958-59-es évek hoz­
ták meg. A beszolgáltatások megszűntével lassanként kezdtek megtelni a fa­
lusi éléskamrák, a parasztok tudtak maguknak ruhát vásárolni, gondolhattak 
arra, hogy otthon is jószágot -  szarvasmarhát és disznót tartsanak. Az ipari 
üzemekben dolgozók jövedelmének nagy részét nem vitte el a beszolgáltatással 
megnyomorított szülők vagy egyáltalán a család segélyezése, biztos keresetük 
megvolt hónapról hónapra, bátran költhettek magukra. Az 1964-65-ös évek­
ben ez elsősorban ruházkodásukon  látszott meg. Ebben az időszakban az 1944- 
45-ös évek gyerekei már jó  keresettel rendelkező felnőttek, a sokgyerekes szé­
kely családokban gyakran nem egy, hanem két-három felnőtt is keres és az 
egyre megerősödő tsz is rendesen tudja fizetni tagjait.

Az 1965-70-es években már annyi pénz kumulálódott, hogy megkezdőd­
hettek az építkezések. Egyelőre még csak egyszintes házak  épülnek, de olyan 
iramban és olyan költséggel (a régi sváb házakat általában lebontják), hogy 
az idegen csak ámuldozva kapkodja a fejét. Az új és a régi házakon ekkori­
ban jelennek meg tömegesen a televízióantennák, és rövidesen megszokott lát­
vány lesz a gazdasági udvarban parkoló autó.

A  hetvenes évek közepén épül meg Hidason az első kétszintes  magánház. 
A műszaki modernizálódás eléri a városi színvonalat. A p alackos  gáztűzhely  
már évek óta általános, de a központi fűtés sem ritkaság, a mosógépekről és 
a hűtőszekrényekről nem is beszélve.

A hetvenes évek végén az anyagi felemelkedés mellé társul a -  székelység 
életében sorsdöntő -  R öpülj p áv a i televíziós vetélkedőn elért kettős siker, 
amely a „külső" történések mellé a „belső" változást is meghozza. Öregek és 
fiatalok egyaránt megelégedéssel nyugtázzák, hogy a „mü népünk", azaz a 
bukovinai székelyek mégiscsak érnek valamit, azaz mások is észreveszik eze­
ket az értékeket. Nem mintha ez azt jelentené, hogy a bukovinai székelység 
általában tisztában volna azzal az értékkel, amelyet népművészete jelent és 
különösen a fiatalság azt értékének megfelelően megbecsülné. Ez a siker azon­
ban növelte önmegbecsülésüket, visszaadta biztonságukat, és hozzájárult ahhoz, 
hogy azóta egyre többen merik „emelt fővel" megvallani székely voltukat.

Ezekben az időkben -  1977-1981-ben -  nem ritkaság a színes tv, és több 
házban már két tv-t is lehet találni. 1982-ben pedig nekilátnak az első három- 
szintes ház  építésének.
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H a m eggondoljuk, hogy negyven évvel ezelőtt a gyakran írni-olvasni is 
éppen hogy csak tudó székelyek Bukovinában szabadtűzhelyes, kém ény nél­
küli, zsindelyes faházban laktak, akkor tudjuk lem érni a változás és fejlődés 
viharos ütem ét. A jó ideje köztük élő H egedüs Lóránt reform átus lelkész sze­
rint a székelyek anyagi gyarapodásával lakáskultúrájuk is lépést tarto tt. Ízlé­
sesen berendezett szobák, kovácsolt vas lépcsőkorlátok, ezerm ester csillárok  
fogadják a  belépő vendéget, úgyhogy a hidasi házak semmiben sem m aradnak  
el az átlag  városi em ber kényelm es otthonától. Persze a m odern csillogásnak, 
a felületi gazdagságnak Hidason is nagyobb értéket tulajdonítanak, m int mond­
juk a népművészetnek, a lakáskultúrával itt sem tart lépést az olvasáskultúra. 
A  könyv a többszintes házakban is inkább luxus és lakásdísz, m int mindennapi 
táplálék, a  hifitornyok 3 0 - 4 0  w attos hangszórói is inkább rockm uzsikát üvöl­
tenek, m int kom oly zenét. De ez nem csak a székelységre jellem ző.

Az m ár inkább, hogy a  régi életform a hatásaként általában nagyobb az 
idősebbek m egbecsülése. A  többszintes ház földszintjén gyakran m egtalálható  
az idős szülők szobája, ahol a m aguk m ódján élhetik életüket, külön szobában, 
s mégis belül a  családon. A beteg, ágyban fekvő nagym am ának nem egyszer 
külön tv-je van, am elyet akkor néz, am ikor akar. A  külön rádiót m ár nem  
is említem.

A régi életform a örökségeként a székelyek közt nem pusztít az egyke. 
Bukovinában a  nyolc-tízgyerekes család sem volt ritkaság. Ez a szám  term é­
szetesen csökkent, de m ég m ost is általánosabb a három  gyerek, m int az egy.

A  m últ kisugárzása azonban nem mindig ilyen pozitív, és ami annak ide­
jén term észetesnek és helyénvalónak tűnt, a m egváltozott körülm ények között 
m ár visszatetsző. Bukovinában a székelység olyan anyagi színvonalon élt, 
am ely egyszerűen lehetetlenné tette, hogy a létfenntartáson, a  család ellátásán  
túl a közösség érdekében anyagi áldozatot hozzanak. Csakis az olyan közösségi 
m egm ozdulások voltak eredm ényesek, am elyek közvetlenül kapcsolódtak a 
család vagy az egyén céljaihoz, illetve az etnikum fennm aradásához. Abban  
a pillanatban, am ikor ez a közvetlen ség  m egszűnt, és a  közösségi cél m eg­
tagadása az etnikum létét nem veszélyeztette, ezek a célok az élet perifériájára  
szorultak, és a  közösséget nem lehetett érdekükben m ozgósítani. Gondoljunk  
csak Bognóczky Géza A ndrásfalván szervezett és m ajdnem  m egbukott coope- 
rativá-jára . A  székelyek m ég arra  az áldozatra sem voltak hajlandók, hogy 
mondjuk, a jobb ügy érdekében, naponta 2 0 0  m éterrel többet gyalogoljanak, 
és saját szövetkezeti üzletüket tám ogassák bevásárlásaikkal. M égis, azt mond­
hatjuk, hogy a bukovinai életform ában, az anyagi ellátottságnak azon a szint­
jén ez érthető volt, az életszínvonalnak azon a fokán nem igen lehetett elvárni, 
hogy az egyén közösségben gondolkozzék, hogy belássa: ami a közösségnek  
jó, az végsősoron az egyén érdekeit szolgálja. (Amelynek a  m egfordítása nem  
mindig érvényes!) M ég azt is mondhatjuk, hogy Bukovinában az anyagi „ jó ­
lé t"  és a közösségi gondolkodás szinkronban volt. Nem így H idason!

A  székelység széles rétegei olyan iram ban gazdagodtak m eg, hogy ezzel 
egyidejűleg nem tudott kialakulni a közösségben való gondolkodás képessége. 
Ahogy ezt lelkészük, H egedüs Lóránt m egfogalm azta: m unkakultúrájuk  m ö­
gött m essze elm arad v iselked ési kultúrájuk. A közösségek tisztviselői -  legyen  
az a közösség az egyház vagy a község egésze -  egyaránt erről panaszkodnak. 
Ezért van nehéz helyzetben a tanácselnök, m ikor közm űvesíteni ak ar és a re ­
form átus lelkész, m ikor a tem plom ba a  kényelmetlen, háttám la nélküli padok  
helyett székeket ak ar vásárolni. Pedig mind a kettő az érdeküket szolgálná, 
mind a kettőre bőven m egvolna a  pénzük, de a régi m egszokás nem engedi,
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hogy kinyissák pénztárcájukat. És ha választaniok lehet, hogy 100  forintot ad­
janak, vagy elmenjenek ásni vagy lapátolni, m ég a szilikózisos, leszázalékolt 
bányász is inkább m egfogja a szerszám  nyelét, fuldokolva dolgozik, m int hogy 
pénzt adjon ki a kezéből. Pedig esetleg több százezer forint takarékbetétje van.

A szegénységtől való öntudatlan rettegés m egköti a kezét, s nem engedi, 
hogy gavallér legyen a közösséggel szemben. Bukovinából a félelm et hozta  
m agával, a gavallériát ott nem gyakorolhatta. Bizonyos alkalm akkor persze 
nem sajnálja a pénzt. H a m eg kell m utatni a szom szédjának, hogy ő is épít 
olyan házat, m int a m ásik, vagy am ikor az ötödik rund sört kell kifizetni. M ert, 
sajnos, H idas ebben sem kivétel: egyre nagyobb m érvet ölt az alkoholizm us. 
Egyik ism erősöm  például azt panaszolta, hogy egy idő óta nincs kivel beszél­
getnie. B arátai mind isznak, italos em berrel pedig nem lehet beszélgetni, az, 
bárm it mond is neki az ember, csak a m agáét hajtogatja. De az alkoholizmus 
sem jellegzetesen székely betegség, s valószínűleg ennek a m értéke sem éri el 
az országos átlagot. B ár a  pálinkafogyasztás -  épp azért m ert Bukovinában  
a bor ism eretlen volt -  általánosabb köztük.

N agy anyagi jólét -  csökevényes közösségi öntudat. Ez a képlet, és hadd 
térjek vissza vesszőparipám hoz, a székely  ház létesítésének tervéhez. Vélemé­
nyem szerint ugyanis nagyon rosszul teszi a tanács, ha ezt a kérdést csak úgy 
mellékesen kezeli és évekig hagyja heverni, annak reményében, hogy az egész 
m agától elalszik, és akkor ennek a gondjától is m egszabadul. H a így lesz, a 
tanács az egész közösséget k árosítja m eg, és lényegében saját m aga alatt vágja  
a fá t: a közösségi gondolatot sorvasztja el, am ely nélkül a községi vezetés oly­
kor megmozdulni sem tud.

A közösségben és népben való gondolkozást ugyanis tanítani nem lehet, az 
csak gyakorlat közben sajátítható el, alakulhat ki az emberekben. Ilyen gya­
korlat volt a törpe vízmű létesítése, a padvásárlás, és ilyen gyakorlat volna a 
székely ház szervezése és m egvalósítása is. Ez a  m unka az annyiszor em lege­
tett etnikai öntudat energiáinak is teret nyújtana. A  közösségi cselekm ény- 
sorozat (a gyűjtés) és az eredm ény (a székely ház) ism ét csak azt bizonyítaná, 
hogy érdemes áldozatot hozni. Ehhez viszont az szükséges, hogy a vezetők  
-  m ost épp a tanács vezetői -  m eg legyenek arról győződve, hogy van értelm e 
közösségben gondolkozni. A kkor m ajd képesek lesznek arra , hogy a közössé­
get szelíd erőszakkal -  am i ebben az esetben a  megfelelő helyiség biztosítását, 
esetleg házvásárlást jelentene -  e felé irányítsák. A  többi aztán m egy m agától, 
s legközelebb m ár ez a lélek m élyére leülepedett tapasztalat is segíti a követ­
kező közösségi m egm ozdulást, hogy aztán évtizedek m úlva helyreálljon az 
anyagi jólét és a közösségi öntudat között az egészséges szim m etria.

A M EG YE SZÉLÉRE VETETT FALU

„Sokan nem is hinnék, milyen húzó illetve taszító ereje van m ég m a is a 
m egyehatárnak. A képzeletbeli vonal nyom ban érzékelhetővé válik, ha az út­
karbantartásról, a szomszéd m egye lapjának előfizetéséről, az egészségügyi el­
látásról, a közlekedésről esik szó. A  „p eriférián" egyensúlyozó települések  
élete külön tanulm ányt érdemelne. G azdagítani tudnák a tényanyagot a hida­
siak, is, aki naponta a bőrükön érzik a perem -lét minden hátrányát. Ez a 2800  
lelkes község ugyanis úgy lebeg B aranya és Tolna határán, m int M oham ed  
koporsója ég és föld között.
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-  M intha a m ecseknádasdi Szent István kápolnánál véget érne a világ, 
rólunk mindenki elfelejtkezik. Nem is tudom, m ikor já rt u toljára  m egyei em­
ber nálunk -  m ondja kesernyés m osollyal a tanácselnök, M ay er Ján o s."

A Dunántúli N apló  1980 . július harm adiki szám ából valók a fenti mon­
datok, s egy hónappal később H idason járva  m agam  is erről beszélgettem  a 
tanácselnökkel és a községi p árttitkárral. H ogy panaszuk milyen m értékben  
jogosult, nehezen tudtam  volna eldönteni, de hogy a problém a nem helyi és 
nem is m ondvacsinált, arról a  M ag y ar N emzet 1981 . január 25-i szám ában ol­
vasható cikk végérvényesen m eggyőzött. K eserű Ernő, a Nem a  rang f ontos 
című írásában a következőket ír ja :

„Látnunk kell azt is, hogy a kisebb települések közül is a leghátrányo­
sabb helyzetben azok vannak, am elyek távol esnek a városoktól, a  m egye szé­
lén  h ely ezked n ek  el. Ezek a falvak csaknem  teljesen m agukra vannak utalva  
és a jelek szerint a jövőben is csak úgy tudnak előbbre lépni, ha a helyi lakos­
ság, az ottani m ezőgazdasági és ipari egységek társadalm i tám ogatására ép í­
tenek. Ebben a vonatkozásban m ég sok helyütt vannak tartalékok, amelyek  
kiaknázását nagyban segítené annak az alapelvnek a  következetes érvényre  
ju ttatása : ahol sokat adn ák saját erőből, od a  közpon ti fe jlesz tési a lap okb ó l is 
juttassanak többet.”

M ayer Ján os tanácselnök is csak ennek az alapelvnek következetes érvé­
nyesítését kívánja. M ert hogy a  járási átszervezések nem sokat segítenek, az 
látható. Tizenöt éven belül nem régiben m ár harm adszor változtatták  m eg a 
járási beosztást, de ezzel a közigazgatási intézkedéssel a valódi problémákból 
vajm i keveset oldottak m eg. Az ügyintézés járási és m egyei szinten nem gyor­
sult meg, a falu belső élete pedig m aradt a régiben. A  faluban kulturális munka 
úgyszólván nincs, a művelődési ház pang, a művelődési ház vezetője nem elég 
m ozgékony, úgyhogy a falu fiataljai szívesebben járn ak  át szabad idejükben  
a szomszéd, rivális faluba, M ecseknádasdra szórakozni. Pedig H idasnak két 
művelődési háza is v a n : egy a faluban, a m ásik pedig a  bányásztelepen.

H ogy a Pécstől való távolsággal m egm agyarázható-e mindez, nagyon k ér­
déses. A nyilvánvaló hátrányokat persze csak az átlagosnál nagyobb erőfeszí­
tésekkel lehet sem legesíteni. H ogy erre képes lesz-e H idas, az nem kis részben  
múlik a helyi vezetőkön. Az utóbbi években kétségtelenül m egfigyelhető vala­
m elyes pozitív változás.

„Én ugyan csak nyolc éve kerültem  ide -  m ondja M ay er Ján os tanács­
elnök —, de a székelyek idekerülésétől szám ítva húsz évig itt nem sok minden 
történt. Nem nagyon építették át a kapott házat, nem tatarozták, nem korsze­
rűsítették. A z utóbbi tíz évben ez roham osan m egindult. O lyannyira, hogy a 
Főutcán csak minden harm adik ház áll eredeti form ájában. 1970-ben, mikor 
a törpe vízm űvezeték elkészült, jóform án senki sem vitte be a  lakásába a  vizet. 
M ost viszont a lakások 7 0 - 7 5 % -a  el van látv a vízzel. Ehhez m ég hozzá kell 
venni, hogy évente kb. 1 5 - 1 8  házhelyet adunk el, és ezen építkeznek is.

A m ásik pedig: nekünk rettenetes nagy gondunk volt hosszú időn keresz­
tül a  köztisztaság, a közterületre való szem etelés, általában a  község külső ké­
pének kialakítása. M inden évben borzasztóan erőlködtünk azon, hogy a lako­
sok legalább az előttük lévő járd át tartsák  rendben, a sövényt nyírják m eg, 
a fákat m etsszék vissza bizonyos időközönként. H osszú időn keresztül ez na­
gyon nehezen ment. El kellett jutnunk oda, hogy egy-két em ber ezt rendszere­
sen m egcsinálja. Ezek a környezetükből egy kicsit kiem elkedő emberek vol­
tak. És akkor a  m ásik is azt m ondta: ha ő m egcsinálta, én is m egcsinálom . 
A  harm adik m eg m ár röstellte, hogy az ő háza nem olyan. Érdem es m ost a
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Vörösm arty utcát megnézni, azt amelyik a tem ető felé vezet. E gyform ára van  
nyírva a sövény, és úgy ki van takarítva, hogy szebben sem lehet. M ost m ár 
a Főutcában  is kezd kialakulni."

A V örösm arty utcában lakók nyilván nem  csupán a házukat, hanem az 
utcát, a  közterületet -  tágabb értelem ben a  falut és az országot -  is m aguké­
nak érzik. Ahol pedig az emberekben kialakul ez az egészséges „tulajdonosi 
szem lélet", a közösségben való gondolkodás képessége, pontosabban az a m eg­
győződés, hogy a közösség értem  van, hogy én vagyok a közösség, ott az egyén 
sem lesz rest ezért a közösségért minden lehetőt m egtenni. (Ennek a m eggyő­
ződésn ek  lehetne egyik felnevelője és jelképe az annyit em legetett, oly régóta  
vajúdó, és egész H idast m agába foglaló Székely ház.)

Ebbe a  közösségbe a  M agyarországon lakó ném etek, a szerbek éppúgy be­
letartoznak, m int az őslakos m agyar parasztok vagy nem parasztok, be- vagy  
hazatelepült székelyek vagy nem székelyek.

A múltban gyökerező és onnan táplálkozó nemzetiségi ellentétek m ár csak  
nyom okban fedezhetők fel, és ennek a közösségnek a kialakulását nemigen 
akadályozzák. Egy újfajta ellentét keletkezésének viszont m egvannak a lehe­
tőségei, sőt m eglétének bizonyos jeleit nehezen lehetne tagadni. M agyarbóly- 
ban, Villány környékén ez éppúgy m egfigyelhető, m int H idason, és valószínű­
leg m indenütt -  nem csupán idegen nem zetiségűek között - ,  ahol a  tanulás, a 
kiem elkedés igénye nem egyform án alakult, és így a lehetőségekkel sem egy­
form a m értékben tudtak élni.

*

Em elt fő v e l . . .
Hazánkban jogszerint minden osztály, csoport vagy réteg  tagja , egyszóval 

mindenki emelt fővel járhat.
De csak jogszerint, m ert a valóságban nap m int nap hány em ber ehhez 

való jog át vonjuk kétségbe szóban vagy tettel! Előítéletből, téves beidegzés 
folytán vagy egyszerűen tájékozatlanságból.

Több mint harm inc év telt el azóta, hogy az újonnan f öldközjuttatottak- 
nak kiosztották a földet. Ez a hatalm as réteg azóta szinte nyom talanul felszí­
vódott a társadalom ba. Az egykori te lep esek ről ugyanez m ondható el. H a a tá r­
sadalom  m eggondolatlan előítéletei és vélem ényei annak idején ki is kezdték  
jó hírüket, ahogy beolvadtak a társadalom  egészébe és feladták különállásukat, 
hom lokukról is letörlődött ez a m éltánytalan m egbélyegzés.

A  n em zetiség iekkel kissé m ás volt a helyzet. A  gyanúsítás légkörében pél­
dául a délszláv nem zetiségen belül m ég csak szorosabbá váltak a közösséget 
összetartó szálak, míg a teljes jogfosztottság idején a ném etség a mimikrit, 
a  nem zetiség látszólagos feladásának útját választotta. Ahogy azonban a nyo­
m ás enyhült és a nem zetiségek m egkapták az őket m egillető közösségi jogo­
kat, a nem zetiségi szövetségek igyekeztek -  és igyekeznek m ost is -  a  nem­
zetiség mindennapos ügyeinek intézése m ellett azt a m egtépázott csoportöntu­
datot is helyreállítani, am ely nélkül egészséges közösség elképzelhetetlen.

És mi történt a székely ekkel?
Ő k nem olvadtak bele a társadalom ba, hisz köztudom ású, hogy az „ösz- 

szes telepescsoport közül a székelyek m aradtak leginkább helyben, vagyis kö­
zülük költöztek tovább aránylag a legkevesebben". Egy csoportban m aradtak, 
és mivel nem  tagadták m eg, ahogyan ők m ondják „a  m ü népünket", továbbra
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is viselniök kellett a minden újonnan jött telepesnek kijáró -  „lusta csángó" -  
megbélyegzést.

Igaz, akik közelről ismerik őket, tudják, hogy ezek a híresztelések „rá­
galmak vótak". De kik és hányan ismerik őket közelről? Az is igaz, hogy a 
televízió R öpülj páva! vetélkedője egy időre -  amíg egy tv-műsor hatása tart -  
rájuk irányította az ország figyelmét. Társadalmi megítélésükön mindez, ép­
pen a sorsukat körülvevő tudatlanság miatt, édes-keveset változtatott. Őket 
nem védi semmilyen szövetség, az ő etnikai öntudatukat nem igyekeznek intéz­
ményesen helyreállítani, társadalmi megbecsülésükért nem hadakoznak hiva­
talos szervek.

Ez a könyv az őslakók, a telepesek, a nemzetiségek mellett az ő ügyüket 
is felvállalta, és ha talán részletesebben foglalkoztam sorsukkal, mint azt szám­
arányuk indokolta volna, csupán ezért történt.

Hogy ők is emelt fővel járhassanak.

C S E H  K Á R O L Y

Esik

E sernyők fordu lnak csikorogva az esőben  
mint berozsdásodott fo g a sk erek ek

A töm eg ilyenkor fé llá b b a l á ll csak
a  valóságban  Vagy in kább
v ékon y  p á lc ikákon  akár  céllövö ldében
lég p u skacsöv ek  előtt a b ab ák
Isten  vagy v a lak i m ás befizetett m ár rá ju k  is
s nem  tudják k i  hull k i  (vagy csak
billen  oldalra) a k öv etkező  csattanásnál
Státusz-em elvények d eszká i korhadn ak
-  ahonnan átnedvesedett dohányszálak
a sátrak az a lkony  cigarettafüstjében  -
radírozza az eső  a kü lön bségeket
Szállnak a körh in ták  szállnak
vasárnap glóriái a fe je k  fö lött
Ö lek m elege üvölt a szokn yák hangszóróiból
aritm iás zen éjére áttörik  az ösztönök
a családi ü vegházak falait
s káp ráza tok  légüres terében  burjánzan ak  -
M ert ka lan d ok  k e llen ek  m ielőtt
em lék e ik et borostyán kőbe zárja  a  fagy
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M E Z E Y  K A T A L I N

Újra meg újra

I.

Látja apám , 
h ogy  ülök a széken, 
ülök és varrok, 
és helyeseli.

A pám  n em  látja.
Nincs.
A nnyira, h ogy  tán 
sosem  létezett.

Ő rült játszmáját 
így játssza az élet. 
V elü n k  játssza  
és jobbat n em  tudunk.

II.

A z őszi v ashidegben  
a villam osm egálló. 
A z utcán föl-le, 
és csapkod a szél. 
K iásni indulok. 
E g y re  látom, 
vádol a szem e. 
Izzó kéken  néz.
M iért hagytuk  
a fö ldb e tenni 
fagyban, h id egben , 
m ikor nagy b e teg !

111.

Biztosabb volt 
a saját életem nél. 
Van-e, amit m ég  
biztosnak h iszek?
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

(a lélek mérnöke)
-  fejezet a  K is M agyar P ornográfia c. kön yvbő l -

SPÁRTAI FEGYELEM

Kötetlen beszélgetésre hívták a Rádióból. M ikor m egértette, m iről van szó 
— hauptm otív: dem okrácia nagy levegőt vett (utólag feszélyezve gondolt 
arra , hogy ez behallatszott a kagylóba), hogy igazán köszöni a figyelm et, de 
ő nem tud kötetlenül beszélni, ő ebben az országban nem tud kötetlenül be­
szélni, lett legyen bárm ennyire is eredendően kedves és barátságos fajta  
(am úgy jól nevelt és nyílt szívű -  csak egyre kevesebb az am úgy), ő csak  
kötötten tudhat beszélni, kötötten m eg utál, így mindent m egtesz, hogy ilyen  
helyzetbe ne keveredjék, am eddig az elhatározás dolga.

A  rokonszenves női hang azt m ondta, úgy érzi, érti m ire gondol ( ) ,
akceptálja is, és sem m ilyen módon nem akarna erőszakoskodni, de őszintén  
azt gondolja, hogy ez valam i jó dolog lehetne, induló sorozat, igen jó erőket 
sikerült m egnyernie, és a főnöke is tám ogatja az elképzelést, minden remény  
m egvan arra , hogy valam i jó jöjjön ki. „ Ig en ." „Talán -  m ondta a női hang  
kicsit félénken nem kéne ezt a kötött-kötetlen dolgot ilyen kom olyan ven­
nie . .  ."  „H át látja , ez a z ! -  kurjantott boldogan - ,  teljesen igaza v a n !"

FÁRADTSÁG

Az olajos szemű, szép barna férfi -  m eggyőző fűrészizm okkal! -  azt m ondta: 
„M aga m eg ne legyen olyan exclusív.'' Ezen eltűnődött, kicsit szégyellte is 
m agát. M ég az exclusivval m ondhatni jó l  já rt!  De azután m égis azt csi­
nálta, am ire a barna férfi azt m ondta: exclusív.

BOSSZÚ

Rövid időn belül m ár m ásodszor kellett Lenin nevét szövegből kihúznia. 
Az egyikben az összefüggés kétségtelenül frivol volt, illetve frivol, a m ásik  
minden m ódon ártatlan . Száradjon le a kezem , ha m ég egyszer leírom  a ne­
vét, m ondotta a szívében — igazságtalanul a m unkásm ozgalom  vezérével 
szemben, aki nyilván nem tehetett m inderről. Bosszantotta, hogy ebbe így 
belebonyolódott, de nem tudta, m it kellett volna m ásképpen csinálnia. M égha  
Pascalról volna szó . . .  Oh, Iljics! M icsoda barom ság.

KONSZOLIDÁCIÓ

Néha szólnak. Szóltak. H ogy ne használja annyit az [»öncenzúra«] jelet. M ert 
olykor, m ikor valam it leirhatatlannak gondolt vagy m ások annak gondoltak, 
de azért gyávaságának, vagy nem is ilyen büszkén: következetlenségének és

1027



jó ízlésének jelét ak arta  hagyni, így jelölte az öncenzúra nevű szellemi tá r­
sadalm i m űködést. M inthogy a szólás érvei tetszetősek voltak és velősek, 
el-elhagyta a m ondott jelet, s visszaírta, ha volt, azt, am it kiön-tött. Ü gy is 
jelent m eg!

(A dolog akképp bonyolódhatik, ha az „öncenzúra" szóval kezdünk. 
M egneszülünk, kihúzzuk, de m ert nem vagyunk gazem ber, jelezzük, beírjuk  
[»öncenzúra«], ránkszólnak, megneszülünk, tolerálunk, kihúzzuk "öncenzúra<<, 
viszaírjuk : öncenzúra. A szöveg, látjuk, alig változik, a műgond virágzik, 
szegény hazai tollforgató azonban nem épp diadalittas. -  Te se légy az, d rá­
ga O lvasó. És ha nem tudod, m iért, gondolj mondjuk arra , hogy a fent el­
m ondottak m ár a fent elm ondottakra is érvényesek leh etn ek . . . )

Ez eddig szép. Pofás és progresszív. Sikerült ism ét m egfogalm azni v a ­
lam it. Csakhát m egint: én. Én vagyok az, aki kiherélem  m agam  (és akkor 
m ég túlzok !). Igaz, ahogy elvékonyult hangon kiáltozom , cá p a ! cápa!, az 
azért nem sem m i: a cápák ugyan nem ijedősek, nem ez a dolguk, de a kies 
fövenyen napozók közül lesz, aki fölemeli a fejét, ijedten m agához inti kicsiny  
kölykét, vagy csak b arátja  izm os hasára ejti a kezét, vagy fölül vigyorogva, 
s öröm ét leli a cápa vad táncában.

De hát a cinci hang, akárhogyis: nevetséges. És ezt nem csökkenti a szí­
nes látv án y: ahogy a hom ályosan m oszatos tengervízben ellebeg két véres 
h e r é i n k . . .  Jó , rendben: az élet nem habostorta, kicsit szédelegve hát kijö­
vünk a vízből, a hom ok gyönyörű és forró, kezünket tarkónk alá tesszük. 
H a így, ha úgy: m égiscsak ott az Ég és ott a Nap. Legföljebb nem ábrándo­
zunk a nőkről m eg a férfiakról. Szem érm ünkre puha, bolyhos törülközőt te­
rítettünk, és szem ünket lehunyva ujjongva s rém ülten gondolunk az éle­
tünkre.

A SZÍV SEGÉDIGÉI

Egyszerűen szerette a nőt, „öreg  b arátn éját". H ogy ez mit jelent, ezen nem  
gondolkodott, ha eszébe jutott a nő, rögtön az is eszébe jutott, hogy szereti. 
Egyszer m égis m egkérdezte: „S zeret?" A  nő bólintott. „A kkor m aga a sze­
retőm ", nyugtázta ( ). A nő m egrázta a fejét. „Én nem vagyok -  csúfon-
dárosan kitartotta a szünetet — irodalom ." Ú gym ond ebben m aradtak.

M ásk or m eg sétáltak, csak azután oly éles szél kerekedett, hogy szinte 
vicsorogni kezdtek, am itől kölcsönösen elcsúfultak. Ettől m eg rosszkedvük 
lett. Illetve ez nem igaz, kedvük nem volt m eghatározható, de hidegnek min­
denesetre hideg volt.

Ez azon a perzselő februári délelőtt történt, am ikor anyja, Beatríz Vi­
terbo, m eghalt -  lenyűgöző haláltusájával egy pillanatra se süllyedt az érzel­
gősségig, se a félelem ig —, s ő észrevette, hogy a V örösm arty tér vaskeretes 
plakátállványain kicseréltek valam i szőkedohány-reklám ot; fájt a dolog, mert 
belátta, hogy Beatríztól im m ár távozóban a  szüntelen és hatalm as világegye­
tem , és ez csak az első változás egy végtelen változássorozatban.

HÁZASSÁG

B arátnéja szép asszony, vad zuhanó haja van és egyáltalán. Régebben mintha 
öregedni kezdett volna, de azután ez abbam aradt, m ert ú jra szerelm es lett 
a férjébe. A telefon rejtélyesen kattogott, távoli zörejek szivárogtak a kagy­
lóból, m intha valam i anyag folyt volna. E rre  figyelt. A ztán azt h allo tta : „Én
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nem vagyok m űvészfeleségnek v aló ." Fölnevetett. „N e haragudjék, asszo­
nyom, de ez olyan m ulatságos." Csönd volt, illetve a szivárgás. M ég hozzá­
tette : „Főként az m ulatságos, hogy m űvész."

FELADAT

F elad at: Húzd alá azokat a tényeket, am elyek az 1956-os esem ények ellen- 
forradalm i jellegét bizonyítják! (In : V III. oszt. történelem könyv) -  A  kis ne­
bulók, ahogy huzogálnak!

VOX HUMANA

Ennek a rendszernek, rendszerünknek, talán  a legnagyobb bűne, hogy életünk  
különb-különb tereiről elűzte az em beri szót.

A GOURMET

Az étterem nek jó hírű konyhája v o lt; ehhez képest az étek nem volt külön­
leges, de, úgy általában véve, tűrhető. M int valam i novellahős, a végén kért 
m ég egy „könyű leveskét". A  b arátja  bajban volt, erről beszéltek. A mellettük  
lévő box  ban testes férfi ült egy olyan nővel, akiről csak azt tudta gondolni: 
gusztustalan. B arátja  szívélyesen á tköszönt, m ajd rögtön, mint színpadon a 
félre-szöveget, a szavakat furcsán, kissé idegesítő óvatossággal a szakálla  
közé ejtve elm ondta, hogy ez az a férfi, aki m egpróbálta őt, m indjárt az 
egyetem  után, „a  pályáról lesöpörn i"; m utatta a lesöprést, a pincér odaug­
rott, bocsánatukat kérte, s egy szikrázóan fehér hangedlival, ak ár borbély  
az arcot, végigsepregette az asztalt.

„K öszönjük", m ondta ( ) hálásan.

BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA

M icsoda érzés így nézni a m agunk külön világát (verzió: a világot), am ely  
mint valam i szép labda, a szemünk előtt lassan telik és göm bölyödik! Szinte 
sem mit sem tanulhatok anélkül, hogy az új tudás a m eglévőnek valam elyik  
szögletében készen ne találja  a m aga jó helyét, írja  N ietzsche, íme.

FRAGMENT

Ülj az ölem be, hátha tehetségesebb leszek . .  . M ert hát rá  kell jönni a for­
szára ! Te. Jö jj a forszom ra . . .  Ó , a kisasszony kockára teszi jó hírét.

H allja : kiközösülés, m ondja (hiba: lassan): a ház, ahol lakoltál. H allja : 
tragina, m ondja r á : búval gyakott.

„Terrorizálsz, és azt hiszed, az m entség szám odra, hogy m agadat is ."  
Valaki ezt m ondja, H em ingway író, Proust nem író ; m ert H. tudja, mi 

a z : halat fogni. Ezen m egütközik. M iért volna fontosabb tudni, mi a halfo­
gás, mint azt, m i a : k éz csó k ?!

Van egy nagy orrú, barna nő. Néha csúnya, néha fénylő, sugárzó. Nézi. 
P ina-hegedű, m ondta a burkoló a bidére, és kacsintott. 
Í r ja : Fiú alszik rohadt szalm án. Belesnek a nők, hercegnő, m ark otá­

nyosnő. „G yakjuk m eg. Szúrasd föl m agad a szo rv ájára ." Fiú fél.
Nehezen viseli el, ha a golyóstollnak hangja van.
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E gy  spiont játszó színészhez eseng. „K érem  ö n t: legyen szép. E gy  F a r­
kas M ichelbe ojtott Alain D elon."

M eghalt a nagybátyja, aki annak idején az ország-város játék  alkal­
m ával h-betűs növényre azt ír ta : haktusz. Elfogadták, lakli kam aszok. H ak- 
tusz: ez m ost m ár van.

A vőlegényem  szolfézst tanít Bagdadban, m ondta egy lány olyan egy­
szerűen, m intha azt m ondaná, esik az eső, és tényleg esne. N agyon szerette 
ezért. Persze kiröhögte, valóban! szolfézst?! Bagdadban?!

Egész éjjel néz egy V -t. M oham isztérium .
Cranach fái az univerzum  fái, m ondja Pilinszky. E rre  nem gondolt.
Satöbbi. A m ellett jókedvű vagyok, néha egy kicsit levert, hol m ulatsá­

gos, hol bosszantó dolgok történnek velem , de az óram ű já r  és ketyeg to­
vább, ha légy telepszik is rá , vagy csalogány énekel is a kertben . .  .

A K O R . . .

M ottó (Sárdy kiejtésével): Rouzsalávil, fálkápa sziél! -  K apott egy levelet 
az [»öncenzúra«]-ból. Kedves B arátom ! Am int a telő időből is láthatod, sokat 
töprengtem  korábbi m egoldás-tervezetünk fölött, de végül is azt kellett he­
lyesnek látnom , hogy m égse gázoljunk bele költői erejű szövegedbe a barbár  
zárójeles m egjegyzésekkel. -  Azokkal elveszne sava-borsa, szenzációja. A  ti­
lalom fák viszont állnak, legalábbis nálunk. M ás lapot, könyvbeli m egjelenést 
vagy kölcsönös várakozást ajánlok, hiszen fontosabb a pillanatnyi m egje­
lenésnél az, hogy m egírtad. Ő szinte üdvözlettel:

Először is term észetes ösztöneire hagyatkozva felizgatta m agát, csak úgy 
zúdult föl-le a szobában, csengetőzött a por a sarka nyom án. Ily et! Hogy  
így m eg úgy! H m p! M b! A tiedbe is, édes fiam. (Ez eddig nyeredékes volt, 
m ert m egsértődvén eljátszhatta a m éltóság alibijeit. Sértődésvetésforgó .) 
Pedig m egszokta m ár az eljárásokat, m elyek őszintén szólva, főként ami őt 
illeti, nem  is nagyon élesek, csak  épp oly, de oly tahók!

Az m ég rendben volna, hogy 7 hónapot folyjék egy ilyen m éltatlan dísz- 
letezésű húzd-m eg-ereszd-m eg, hogy aztán ez a csúcslevél legyen az össz- 
eredm ény, rendben, de hogy eközben ren d szeresen  ne köszönjenek: az picin­
két sok volt. (M ilyen kevés helyre em lékezhetik, ahová a köteles tisztelet okán  
izgatottan kellett volna belépnie . . .  Rónay G yörgy, igen. O tt izgult az elő­
szobájában, a hó olvadt a cipőjéről, próbálta a tócsát eltüntetni. „M it ma- 
szatolsz, fiam ", kérdezte Rónay aztán. Ez sokszor eszébe jutott, hogy tényleg, 
mit is m aszatol. Persze Rónay, ahogy a vicc m ondaná: m ég látta  Lenint, vagy­
ishogy B a b its o t. . . )

„Telő idő", „sava b orsa", gutírozta az episztola bravúrjait, ja  és a tila­
lom fák, hogy állnak a tilalom fák viszont, ezt rögtön elképzelte a képi m eg­
jelenítésében a hím vesszőkre tám aszkodva: a Parlam ent körbefogva a daliás 
tilalom fákkal, kék-piros fejecskéik büszkén törnek az É g  m agasaiba, fogadás  
jobbról, tisztelegj!, s aztán ahogy ugyane tilalom fák töpörödött, ráncos anyó­
kákként koldulnak az O rszág Első H ázának tövében . .  . M eg az a  m élység  
és távlat, hogy hát mit szám ít egy vacak  publikáció, kölcsönös alávalósá- 
gunk, m ikor ünnep van, savabors és szenzáció, van ünnep: „m eg írtad "! Az 
ilyen m eg olyan tripperes ez m eg az !

M indenképpen bele ak arta  aplikálni valahová, m ég alkúra is kész lett 
volna, kis kelet-európai selejtre, vesszen a szöveg vélt pontossága, de ez ke­
rüljön bele. Volt például egy hely, egy helye, ahol kuplerájt robbantottak,
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a próza iszkolt, s egy afféle látom ás keretében repültek a tárgyak , téglák  
zuhantak, 10-es válaszfalak , m alterdarabok, fertgerendák, béléstestek, kefnik, 
ablakkeretek, kilincsek, Csibi Sándor, a kéjvágyó kőm íjjes és Sebők G ábriel, 
a diófalábú segítője, csem pék, képkeret, Csontváry-repró, fekete m elltartó, 
bokrétás kalap, m űfogsor, H ungarológiai Értesítő , sétapálca, condom e, ke­
m énykalap, sárga  Chandler-könyv, harisnyakötő, m elltartó, lila, Thom as M ann  
tanulm ánykötete, a H om m age á  Dohnányi p artitúrája, bugyi, piszkos a vég­
telenségig és többféleképpen, picinke kúpok, teljes diszkréció. Előbb a lá ­
nyok: nagy hom orítással, fedetlen a mellük, a csöcsük bim baja hasítja a 
téglaporos levegőt, m ozdulatuk egyfajta, de egyik nevet, van, ki sír, és né­
hány arc  konokul zárva. A  férfiak szem érm ük elé kulcsolják a kezüket, atlé­
tatrikójuk m akulátlan, talpast ugranak a mélybe.

No. Ü gy képzelte el, hogy m ajd minden nehézség nélkül kieshet egy vér- 
zivataros bundabugyi szárából a hivalkodó K ortárs-cégjelzéses levélpapír, és 
akkor így el volna intézve. De ahogy ízlelgette  a jelenetet, a műgond bele­
köpött a levesébe. És m ég kétszer így járt. M ár-m ár azt hihette ez égi jel 
s oda egyszerű, jogos, alig prim itív irodalm i bosszúja (bosszúcskája). Végül, 
m ikor m ár nem is rem élte, és szívében nagyvonalúan lem ondott róla, akkor 
egyszerre csak sikerült. „H át m égiscsak kell legyen valam i r iz ikó ján ak  an­
nak, hogy valaki főszerkesztő. H ogy hát van, am it lehet, és van, am it nem  
lehet", dörm ögte nehézkesen.

ÉLET

„S. anyám ba volt szerelm es, de végül is beérte apám m al."

SZÁRNYAK

Fegyelm ezettsége nem ridegség, ridegsége nem hűvösség, hűvössége nem 
hiány, hiány-a kikerülhetetlen: nem (nagyon) állunk alternatíva előtt, írta. 
A szakszerkesztő kihúzta az utolsó félm ondatot, kérdésére, m iért, mondva 
lett, mit kell itt m ár m egint hepciáskodni, mi az, hogy nem állunk alternatíva  
előtt, mi ez a kincstári sötétlátás, m iért kell ebben az iszonytatóan érzékeny  
econom ico-poiitico-culturalico-situatio-ban ilyen élesen fogalm azni, sőt m eg­
kockáztatja, ez m ár felelőtlenség , tettnek és szónak a realitás talaján  kell 
állnia, és a realitás ta la ja  nem a bárányfelhős égbolt, tessék m egadni a csá ­
szárnak, am i a császáré, és aztán m ajd m egnézhetjük, mi az ábra az Istened­
del, ha van, illetve, ebből ő nem csinál kérdést, legyen ak ár fordítva, csak  
ezt a történelm ietlen hőbörgést hagynák m ár abba, hát mi az isten lovát ak ar­
nak, nem lehet 30 év alatt A m erikát csinálni, ilyen m últtal, azért csak m ás a 
törökkel vesződni, m int az eredeti tőkefelhalm ozással, az Isten  szerelm ére, 
egyébként is vallásszabadság van, azzal lapogatni kezdte a vállát, nem kell, 
öregem , a lo fat-nak elémenni, jön az m agától is.

Ő leszarja ezt, kezdte kicsit sunyin, m ikor elment árulkodni (!) a fő- 
szerkesztőhöz, ő egy regényíróról írt két m ondatot, passz, mit kell ezen hisz- 
tériázni, nem a korm ányt csepüli épp, nyilván lehetne a korm ányt is cse- 
pülni, adandó alkalom m al nem fogja m agát m egtartóztatni ettől, mai nap- 
ság nincs olyan korm ány vagy párt, am it ne lehetne napestig csepülni -  Vö­
rös Csepül vezesd a h arco t! —, m iért volna a miénk k ivétel; de nem akarna  
úgy tenni -  és így hazudni - ,  mintha mifelénk ez valam i bevett szokás volna, 
nem, nem bevett szokás, m agas és félm agas helyeken szívesen hanyatlanak
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ilyenkor hátra, m int hervadt grófnők, drágám , a  rep ü lősó t! ; igaz, és áldott 
legyen a Pártközpont neve, csökken a repülősófogyasztás: nem sem mi, m ert 
osztrák  im p o rt: v a lu táért. . .

„Te, Te ne beszélj an n yit", m ondta a főszerkesztő m intha hidegen, majd  
gyorsan legyintett (két kézzel), ostobaság, persze hogy m aradhat a félmon­
dat, ez rettenetes, hogy az em bernek mindent m agának kell véghezvinni, 
ilyen beosztottakkal kell neki dem okráciát csinálnia, mennyit, de mennyit 
kell küzdeni, hogy az em berek végre éljenek azokkal a jogokkal, m elyek, az  
Isten szerelm ére, az övék !, am i a m ondatot illeti, szerinte sem szerencsés, 
m egtöri az ívet, d e ha  ( ) ragaszkodik hozzá, legyen, végül is ez az ő cik ­
ke, a zárójeles nagyon-t húzza ki, ezek a te kis fölösleges m anierizm usaid!, 
barátom , és ő is m eglapogatta a vállát.

A  lapogatás kovácsolhatta össze a szerkesztőséget, ez lehetett az  elvi 
mag, a konszenzus gyökere.

TÜKRÖK

„A  kritika tárgy a a kritikától erősb ö d ik :  a  nevét adja hozzá abban a pilla­
natban is, am ikor m ondja épp : nem adom  a nevem et hozzá!"  „E z szofiszti­
k a ."  „N em . Tudni kell. Csak nem  szabad alibiként használni, hogy akkor hát 
m indegy. Nem m indegy."  („M agukat azért tartjuk  -  m ondta volna állítólag  
egy neves potentát, miközben nyelvével a házi főzésű barackpálinkát ízlel­
gette - ,  hogy kem ény szövegeket m ondjanak. M ost m it királyhűk egyszer­
re ? ")

JÁTÉK A TŰZZEL

„N em  tudok imádkozni -  m ondta neki a  b arátja , akivel tegnap együtt ebé­
delt, hangja kásás volt az elkeseredéstől. -  É rted ?! Én  nem tudok." „Igen  
-  válaszolta. — M ajd  én ." Ettől egy percre m egrettent; m ajd m ikor letette  
a kagylót, gyorsan, m int egy zugárus, im ádkozni kezdett.

EGY FESTŐMŰVÉSZ

Fényes nappal sétált a festőm űvésszel. Ritka eset. Az arról beszélt, hogy ré­
gebben mindent lefotózott, közbevetette, hogyhogy mindent, am ire a másik  
lelkesen bólogatni kezdett, hogy igen, talán épp erről van szó, a minden- 
ségről, ezért kellett abbahagynia a fotózást, m ert úgy érezte, nem bánhat 
ilyen bőkezűen a jelenlétével.

Egyik közepes csillogó kirakat követte a m ásikat; egyszerre csak  föl­
fedezett valam it. Az egyik kirakat be volt deszkázva, belesett a deszkarésen, 
az elhagyatott, lepusztult helyiség közepén egy m atrac feküdt, rozsdafoltos, 
nagy, otrom ba, régi, ócska darab, rajta  egy nő, fetrengett, forgott, mintha 
valam i pornó-bem utató volna. Nem szólt a festőm űvésznek, csodálkozva  
ment tovább. A nő lába köze rózsaszín volt, m int a kism alacoké. Fényes nap­
pal, fényes nappal!

A N ő

M ár hét éve együtt élt egy asszonnyal, akit nagyon szeretett. E gy  reggel azon 
kapta m agát, hogy issza a nő látványát. Szinte fizikailag fájt, hogy el kellett 
mennie, de el kellett mennie.
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AZ EMBER . . .

Az ember, ha Trabantos, úgy van a Trabanttal, m int a rendszerrel.
M egnyugtató a rra  gondolni, hogy elzavartuk az u rakat, föld osztva, 

miénk a gyár, földet vissza nem ad ok : mindez valóban gigászi, nem lehet 
eléggé dicsérni. M indazonáltal kicsit elege van az em bernek ebből az egész 
egészből.

M ert jó , hogy nem  kell gyalog menni, és jó, hogy nem kell buszon m en­
ni: csak hirtelenvést úgy erezhetni, hogy m ár a fffülünk is tele evvel a két­
ütemű autósdival.

Trabantunk annyiban szerencsésebb, hogy ott teljességgel m egnyugtató  
alternatíva -  egyszerűen a  p aram éterek ! -  egy D iesel G o l f . . .

N ota bene: kell-e m ondani, az érted-haragszom -nem -ellened jobbító in­
dulata vezérli! A  szó jó értelm ében.

FOGOLY

Ahogy m ent az utcán, kicsit tán sietősebben az okvetlenül szükségesnél, 
ezáltal kirítt a lustácska sétálók közül, arra  gondolt, m ennyire nem szereti, 
ha a járdán, vele szem ben, boldog, ködülte szem ekkel közeleg valaki, valaki, 
aki m osolyog! Szem érm etlenség! U tálja ! Persze: a gondolatra m osolyognia  
kellett.

HALÁL

Az utcasarkon valam it em berek vettek körül. Ó vatosan közelített, m intha ál­
latokhoz, nehogy elzavarja őket. Például pókok. E gy  m otoros csúszott el, 
nem régen történhetett az egész, a fiú lábáról, csak a lábát látta, akkor em el­
ték le a gépet, farm erja  a com bján elrongyolódott, vér itatta át. Poros vér. 
A  hátulsó sorban, őelőtte két férfi suttogott, egyform a fajták  lehettek, pél­
dául a svejfolt ing és a könnyű finom cipő. Ezt h allo tta : „É n  szeretem . Illet­
ve ez nem is helyes kifejezés. H ozzám  tartozik. Ne gondold, hogy gyűlöllek  
vagy ellenséges volnék irántad. Nem. Te nem  szám ítasz."

Előrébb furakodott. Rövid, vörös, festett hajú lány ült a járdaszegélyen, 
kifejezéstelen szem ekkel bukósisakját lóbálgatva. A  m otor korm ánya, akár  
egy böllérkés, a fiú nyakából állt ki. Épp olyan kockás ingje volt, mint neki. 
M egm arkolta a sajátját. Rendőr közelgett, elcsigázottan, m int egy kőm űves.

OLGA

„ O lg a !" , kurjantott. „A  fehérm ájú o rd a s !" , így a barátja . „U gyan, u gy an ."  
. . .  Beültek volt egy kávéháznak nevezett presszóba, és úgy találták , hogy a 
m ogorva pincérlány arca  a drága Csehov feleségéére ütött. Ekkor az aszta­
lukhoz kéredzkedett egy pár, s ők elhallgattak.

A HULLA

Szemben egy asszony veres napernyőjét igazgatta  a tetőteraszon az asztalon  
állva. A szél belekapott az önkéntes ejtőernyőbe, az asszony sikoltva zuhant 
a sokemeletes mélybe. Lepillantott: a tetem  fehéren, terpesztve. Szinte szabá­
lyos X  form ában. A férfi bentről, a lakásból nem látott és nem hallott sem­
mit. M ikor kikukkantott, látszott az arcán az ingerült türelm etlenség, hogy  
m ég mindig nincs a helyén az ernyő.
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ÉLETHALÁL

„ Ó , szürkefarkastestvérem , legyen béke veled és népeddel. Sajnos lábam  tö­
rött, s fájdalm aim , tanú vagy te is, ahelyett, hogy kicsinyek volnának, na­
gyok. Ó, halálok halála . . . "  T ollát rág csálv a előjött. „M enj vissza, menj 
visza", sikította a kisleány. „Fiam , sohasem  így előre  ü v ö lten i. .  ."  „Segítség, 
ó szü rk efarkastestvérem . .  „K uss. H iggadtan bevárni a rejtes csalitból 
kitörő veres fejű férfit, nem kizárt, szándékai nemesek. Hidd el, jobban 
jársz ."

A bátyja gyerekei unták a beszédet, de féltek m ást is csinálni. Gyűlöl­
ködve nézte őket. „Csak annyit akartam  volna m ondani, hogy ne játssz any- 
nyit a  halállal. Ne azt kiáltozd, ja j, m eghalok, hanem , hogy ja j, élek, segíts 
drága kenyerespajtásom . M E G É R T E T T E D ?!" Fejét lehorgasztva, lassan visz- 
szam ent az asztalához.

AZNAP

Buszra szállt. A diáklány az elülső ülésen franciául suttogott egy fiúnak. 
A  fiú tark ója szép, pelyhes és törékeny, m int az őzsuták a nádasban. Két öreg­
asszony pedig azon vihogott, hogy ez  a  XV. Lajos, Luji, kész zsákbam acskát 
vett, egy lengyel zsákbam acskát, valam i Jeszelszkát vagy kit. „N e m ondja?! 
E gy zsák b am acsk át?!"  Vihogtak és szörnyülködtek, úgy beszéltek a királyok­
ról, m int a sarki zöldségesről, akinek igaz, hogy viszonylag szép az áruja, 
de olykor becsapja az em bert.

Aznap mindennek örült; este úgy érezte, olykor talán felületes volt.

EGY KIÁLLÍTÁS KÉPEI

Esett az eső. N yirkosnak érezte m agát. A lépcsőházban egy műbundás férfi 
izgatottan  já rt föl s alá. G yanakvó pillantást cseréltek. „Biztos nőt vár. Vagy 
n ő re?" A csöngetésre idős hölgy nyitott ajtót, rögtön m ondta, a lánya nincs 
otthon, m ajd végigterelte őt a  lakáson. Afféle házi-kiállítás volt, ún. modern  
képekkel. A hölgy ott tipegett a nyom ában, de nem  volt tolakodó, túlságosan  
tárgyszerű  sem, de nem is volt egészen tájékozatlan. A képek többnyire tet­
szettek. Búcsúzáskor kezet fogtak, erről eszébe jutottak  az 1920-as évek 
rövidfrizurás fiatal női, akiket úgy szeretett. A  lépcsőházban m ég ott sztep­
pelt a férfi. „Á tveri a csa j."  Kint, a szem erkélő esőben fölidézte az asszony  
arcát, jellegzetes és tulajdonképpen nagy o rrát, az intelligensen csillogó sze­
m eket. „E z jó ."  

A NAGY FÖLDRENGÉS

O daült a költőhöz, aki éppen a fiával evett, csülköt Pékné módra,- nagy lakli, 
etették egym ást néha, ez olyan helyes  volt. A költő rögtön, alig nyelve le a 
falatot, valam i fantasztikus és tökéletesen hom ályos történettel állt elő 56- 
ról, a m ézesm adzag és a fenyegetés heves váltakozásairól, „a  halottak után  
m ásként nő a fű". (H ogy találkozzunk egy nagy m agyari em ber szobrának  
háta m ögött, konkrétan. — Csak annyit mondok, ne menj m a ide s ide, m ert 
egész életedre megbánod. — És aznap éjszak a: pisztollyal a kezében! T e?! 
De hát, m it akarsz, öregem ?! -  Ne tegezz.)

(Folytatjuk)
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O L Á H  J Á N O S

Ördögi kör

K op ár szóval 
k eresed ,

öntudatlan
önm agad.

m int lámpással, 
m erre  v a gy :

H azugságból 
hét m arok

virágillat, 
varas bű z,

m aszlagot főz, 
m egetet,

útvesztőben
utazol,

sárkány-fogu
satuba

négykézlábon
m en ek ülsz ,

töri tested  
lelkedet.

táncot redv es  
tapsra jársz,

R epedt f oggal, 
ránc m ögött

eltévedsz és  
elm erülsz.

hova m ented  
m agadat,

E zer kudarc, 
ezer dac,

irhádat és 
írm a go d :

m ére g  rágja  
m ostohán

válladon a 
v égtelen

zsákja inog  
súlytalan.
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

AZ „ELYSIUM ”-TÓL a  „TŰ ZK Ú T”-IG
A  rom antikus-esztéta szem lélet és a n em -reflexív  líra kibontakozása  

W eöres Sándor költészetében

IV.

(A Mária-motívum nagy versei) 1950-ben kezdi el írni édesanyja emlékére a 
Mária mennybemenetelét, az újabbkori magyar költészet egyik legszebb költeményét. 
Ez a többrészes, bonyolult felépítésű kompozíció egyszerre tiszta bensőség és tiszta 
elvonatkoztatás: de mindent dalba, énekbe oltva. A költeményt később az Egyhe- 
gyűjtött írások ban átkeresztelte a Hetedik szimfóniára., de Bori Imre már a címadást 
évekkel megelőzve írt a vers zenei modellálású szerkesztési rendjéről, azt fejtegetve, 
hogy „a Mária-képzet vonatkozásai egy szimfónia tételeinek módján s ellentpontjai- 
val bontakoznak ki". (BORI 1965. 59.) Az első rész az első tétel: búcsú a testtől. Fel­
ravatalozva fekszik a halott,

csíkos lepelből a láb kiáll, 
alvadt ereit viasz fedi, 
a körmön violaszín sugár.

A láb, a kéz, a szív, nyak, fej, haj, arc, a szem körüli ráncok mind holt tárgyak már, 
de kibontakozik belőlük a fájdalommal megvert, szerelemmel üdvözülő emberi sors. 
A tárgyias leirás személytelenül is megrendítően bensőséges és a nem spiritualizáló- 
dott személyes gyász kifejező eszköze: csak egyetlen mesterien elhelyezett bibliai 
utalás sejteti a költemény címéhez kapcsolódó ívét:

Burkolt lábszárak alszanak,
az ín egyenes, a térd egyenes, a térd pihen,
olajfák ösvény mentiben.

A második részben eltűnik a ravatal, átrendeződik a színtér: mesés, rejtelmes éjszaka 
van, hol az égen két újhold delel, csupa hangzás, zengés és csönd, csupa villanó fény 
a sötét. A csodák ideje ez, s a csoda meg is történik:

hamvában az ős 
rég arctalan 
csontot gyűjt, 
arany arca van 
könyökére dől, 
ágaskodik, 
felfülel.

Megszólal a kórus, pásztorok énekelnek, elbeszélik mindennapi életük ismétlődő ese­
ményeit, de dalukban egymásra másolódnak a képek, egyik áttűnik a másikon, szinte 
megfoghatatlanul többértelművé válik a szöveg, benne van az anya története és a 
halál, felvillan a fiú is és az áldozat, a pásztorok folyón eveznek át, a képek a görög 
mitológia alvilági megérkezését is felidézik, erre újabb jelentésrétegként záródik a 
pásztor és a juh, az áldozatot bemutató és a föláldozott azonosságáról szóló filozófia,
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aztán elhal az ének, elhal a dal, az anya már hiába hívja a homály szélén az övéit, a 
találkozás nem jöhet létre.

A harmadik részben két egymást váltó kórus dala hallatszik, az asszony-lét dicső­
ségéről és szomorúságáról. Az egyik barokkos-rokokós motívumokkal ékesítve zengi 
„az asszony ünnepét'', a másik emezt meg-megszakítva keserű panasz-szót küld a 
világba. A két kórus egymással perel, az ünneppel szembekerül a sírás, az otthon- 
teremtéssel az otthontalanság, a törődéssel a kivetettség, a szerelem ereje a szerelem 
értelmetlenségével. A női élet korszakain halad végig az ének. Megidézi a fiatal lány 
alakját, az ébredő nemiséget, a szerelmet, a gyermek világra hozatalát, az anyai sze- 
retetet. Fölrémlik Mária anyasága is, Jézus születése, s zengve szól „az anya lángja 
ég a világon. . . "  A dicsőítő ének már imába fordul, egyre ünnepélyesebb lesz, már- 
már közeleg a tökéletesség pillanata, a végleges állapot, amelyben A teljesség felé 
kedvelt paradoxonjai szerint -  hangtalan zengés hallatszik és sugártalan fény ragyog, 
amikor a panaszkodó kórus is tetőfokra jut, s keserűen foglalja össze a reménytelen­
ség érveit:

(Kenyerünkben a verejték sója.
Pecsenyénkben a halál íze.
Koporsó-fal körülöttünk.)

A dicsőítő kórus Mária diadalát énekli:

. . .  ő, ki a kereszt alatt állott 
s a nyomorúságtól nem esett el, 
a kereszten tajtékzó világot 
bámulja riadt kék gyermek-szemmel, 
a pokol küszöbén sírdogál, 
eves vackukban a halottak 
féltett éjükbe burkolózva 
a sebző fényre hunyorognak. . .

. . .  minden áramon áthatol 
a tiszta kék szem ragyogása, 
tükrözi a tér hajló pántja, 
az idő százmedrű futása; 
mint édes csepp a bólongó sáson, 
tündöklő gömb a változáson, 
folyton megtelik, folyton leperdül 
a szűz békéje leng a világon . .  .

Ez azonban még nem a teljes győzelem, nem is isten békéje, a  panaszkórus vacogva 
húzza össze köpenyét s dideregve könyög Máriához: „könyörögj érettünk, könyörülj 
rajtunk" -  s az igazi béke, a pax dei, a remény és vigasz ideje, a tökéletesség álla­
pota még beláthatatlanul messze van.

A negyedik rész a mennybemenetel misztériumát idézi. Megtörténik a transz- 
figuráció, a ravatalon fekvő halott tárgyias személyességétől a teremtő női élet álta­
lános jelképéhez ível a vers. Most már nemcsak énekelnek róla, mint az előző rész­
ben, hanem meg is jelenik a színen Mária. A bevezető sorok a közeli csodát jósolják 
„a forrás felett szétnyíló szárny" képével, e várakozás felfokozott hangulatát teremtik 
meg. A színrelépő Máriát a lélek, a szellem s a spiritualizáció jelképéül szolgáló 
szárnyak kórusa köszönti. A mennybeemelkedésre felkészült Mária a fiát magasztalja, 
s elmondja Jézus misztériumát: „a kezdettől apám, s én szültem őt". A szárnyak 
iménti kórusának helyén most egy harangkórus szólal meg s a harang már a költő 
és a költészet eszményét előlegezi: fohászukban a bartóki „tiszta forrás" óhajára lehet 
ráismerni, s csaknem romantikus elragadtatással kérik, hogy

ha megcsorbul harang ércünk 
némítsd el hatalmaddal.
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Mária elhárítja magától az ítélkező szerepet s csak egy szerepet hajlandó elvállalni, 
a „fészekét". Ennek megértéséhez tudni kell, hogy Weöresnél a „fészek" eszménye 
szorosan kapcsolódik a derűs életeszményhez, már A teljesség f elé kozmikus harmó­
niát hirdető fejezete is a női lét és élethivatás jelképéül szolgáló „fészek" címet vi­
selte. A költemény elérkezik az ív legmagasabb pontjára, végbemegy a csoda, meg­
történik a mennybemenetel, felfüggesztődik az idő s vele a halál, mert csak

a szárny hangja 
széttárt, örök

Ez a csoda azonban költészetbeli csoda, a vers képzeletében valósult meg s nem 
is egyéb, mint maga a költészet teremtése, a teremtő művészet munkája. A mindössze 
két szakasznyi befejező részben (kódában) már nincs is szükség képre és jelképre, 
a szó ércesen cseng:

Aki hallottad ezt a dalt, 
egy szilánkját annak a dalnak, 
melytől a világ szíve szakad m eg: 
aki hallottad ezt a dalt, 
ocsúdj lomha szörnyeidből.

A ravataltól, a reménytelen gyász szavától a diadalmaskodó dalhoz, a költészet ha­
talmához tér meg a költemény.

A Mária-motívum később is nagy szerepet tölt be verseiben és jellegzetesen min­
dig a romantikus-esztéta szemlélet hitvallásszerű kifejeződésekor jelenik meg. A Má­
ria mennybemenetelé ben e fogalomösszetétel első szavára került a fő hangsúly, a 
kompozíció zeneisége és az egész vers erősen áradó érzelmi töltése az élet átpoétizá- 
lásának romantikus gondolatát érvényesíti. De nemcsak ez van jelen a sorokban, a dal 
hatalmának dicsőítésében ott rejlik a „forma legyőzi az anyagot" esztéta-gondolata is, 
mely Schiller óta oly jól ismert az európai költészetben és művészetbölcseletben. Nem 
azonos ez az öncélú formakultusszal, mert a formálásnak, a művészi teremtésnek célja 
van itt, nem immanens, hanem transzcendens, az eszmének, a magasabb erkölcsi elv­
nek van alárendelve. (WELLEK 1961. I. 233-234 .)

A „romantikus" és az „esztéta", amit Weöres költői szemléletét jelölve kötőjellel 
kapcsoltunk össze, nem ellentétpár, hanem egy egységes fogalom kettős hangsúlya, 
ezért van szükség mindkét szóra. A Mária mennybemenetelé ben a fő hangsúly az első 
szóra kerül, de van a Mária-motívumnak olyan ugyancsak nagyszabású feldolgozása 
Weöres költészetében, mely éppen fordítva helyezi el a fő hangsúlyt. Ilyen a Tűzkút 
legszebb versei között szereplő Salve Regina. Költői műfaját tekintve ez is hosszú- 
ének. Ebben a ritka szépségű versben a költőnek és a költészetnek a szerepe háttér­
ben marad, de persze nem tűnik el egészen, csak bensővé válik, utalásszerűbb lesz, 
főképpen pedig maga a formálás és versalakítás sugalmazza. A vers „története" itt 
nem a dal világot átható erejét dicsőíti, sőt a költő az érzelmi ív tetőfokán még meg 
is akar szabadulni hivatásától, „vedd el külön sorsomat", kérleli Máriát, ami egy­
szerre vonatkozik elragadtatásban és áhítatban felparázsló egyesülés-vágyra és a ter­
hessé vált költői létre. A teljes és tökéletes egyesülést hirdeti.

A Salve Regina a középkori Mária-himnuszokat idézi elénk, Máriáról oly gyö­
nyörű profán, földi imádattal énekel, s mégis oly éterien és átlelkesülten, mint azok. 
Nem irányzatos és tételes neokrisztianizmus ölt alakot ebben, ahogy a „jézusi ember" 
eszméje sem vallási vagy vallásfilozófiai gondolat volt abban a nyilatkozatában, amit 
a Tűzkút megjelenése előtt, 1963-ban adott. „Szerintem csak egyetlen ember létezik, 
és az Jézus. A többi ember annyiban van, vagy annyiban nincs, amennyiben Jézussal 
azonos vagy nem azonos. Itt persze nem gondolok afféle kereszténységre vagy mire, 
hogy ha rákentek egy kis szentelt olajat vagy mit, akkor már azonosult Jézussal. ( . .  .) 
Jézus létezik és bárkiben létezik, ami benne vagy belőle Jézussal azonos. Azért írok, 
hogy ezt a jézusi elemet valakikből, akárkikből, magamból vagy másból jobban ki­
fejthessem, jobban megközelíthessem." (CS. SZABÓ 1977. 34.)
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Mária, akárcsak Jézus: jelkép. Annak az eszménynek a megszemélyesítő allegó­
riája, amit a romantikus-esztéta szemléletével képvisel. Az ember lelki és szellemi 
fölemelkedésének is lehet nevezni, teljesség vágyának, magasrendű erkölcsi alapú azo­
nosság-igényének, szemben a széttöredezettséggel és a szellemi és morális süllyedés­
sel. A krisztianizmus úgy és annyira játszik szerepet annak kibontakozásában, mint 
ahogy formai kísérleteibe beleszólt a szürrealizmus. Egyszerre történik meg átvétele 
és visszavétele, egyéni átformálása, alkatához és céljaihoz szabott átalakítása. Nem 
lehetne ebben a tekintetben Pilinszky mellé állítani, de nem lehet és nem szabad nem 
figyelembe venni sem ezt a vonást: az igazi áhítat egy mozzanata majdnem mindig 
föllelhető A hallgatás tornyanak és a Tűzkútnák a nagy verseiben, mint a szonettek­
nél még látjuk majd. Ez csak a következő korszakában, a Merülő Saturnusban, a Psy- 
chében és az 1970-es években írott verseiben változik meg, de az 1950-es években 
és az 1960-as évek első felében írott verseit felismerhetően jellemzi, és éppen ez az 
alkotói korszakai között lévő különbségek egyik ismertetőjegye.

A Salve Regina bonyolultabb szerkezetű és több jelentésrétegű költemény, mint 
a Mária mennybemenetele. A látványosság legkülső rétegében virradatleírás, az éj­
szaka fátyla lassan „tüzes hajnalba lebben", és közeleg a reggel világossága. Evvel 
ellentétes irányba halad egy másik képsor, az emberi sorsnak az életből az elmúlásba 
vezető útja, az „eleven álruhák lángolása". De ezt a húsz -  egyenként tízsoros -  sza­
kaszon végigvonuló ellentétet nem szabad rövidre zárni. A vers nem azt fejezi ki, 
hogy a lélek virradata a halál. A vers főgondolata a képsorozatnak erre a két ellen­
tétes folyamatot felidéző utalás- és képszövevényre mintegy „merőlegesen" fejlődik 
ki. Végül nem a hajnal, nem is a halál, hanem a teljesség, a bontatlan egység és azo­
nosulás eszméje diadalmaskodik. Két képzetsor segít átalakítani az éjszakából a vir­
radatba és az életből a halálba vezető út egymásnak feszülő asszociációit. A biztonsá­
gos éjszaka az anya közelségével a magzati lét születés előtti nyugalmát sejteti („élő 
tested falként körülövez"), egy erre rámásolódó képsoron pedig az anyjától elszakadó 
és felnőtté váló, önállósuló gyermek jelenik meg. „Ezentúl hadd maradjak közeled­
ben (. . . )  gyámságodból kilépve ( . .  .) félek." Így lehet kiírni a vers alapvető mozza­
natának vezérszavait az első és a harmadik szakaszból. A virradat és a halál képe 
soha nem tűnik el teljesen, meghatározatlanul ott lebeg a vers egymásbaszövődő je­
lentésrétegei fölött, de elhalványodik és háttérbe kerül. Előtérben az anya és a fiú 
kapcsolatának képei tündökölnek.

Ki az anya? A vers címe szerint királynő: Salve Regina. A Máriához fohászkodó 
középkori egyházi ének első szavai ezek, üdvözlégy királynő; üdvözlégy Mária. A to­
vábbi megszólítások és megnevezések szerint: Úrnő, Anyám, szememfényem Asszo­
nya, Éva, Lilith. Istenáldott, erős Anya, ifjú Nő, barnabőrű lány, Gyöngeségem, 
gyengéd Látomás, Királynő, Hold, Madonna, Isten Anyja, Szent Szűz. A megszólítá­
sok és megnevezések pontosan jelölik a vers belső ívét: a természetmítoszok, az 
Ószövetség, az Újszövetség, a keresztény középkor és a világi hétköznapok képzet- 
köreit egybefonva áldozik a női lét és az anyaság dicsőségében. Egy-egy szakasz régi 
festmények hangulatát idézi, például íme egy Madonna, karján a kis Jézussal, mintha 
egy középkori mester műhelyében készült volna:

Legyen az álca áldott s elhagyott 
ha Egyszülötted e romból kikel, 
karodban ül, te tartod fény felé, 

így ér a szem elé 
kibomló alakod,

lenge csípő-hajlat, feszült kebel, 
imádott szűz arc, gyermeki nyugodt, 

jég-homlokot emel 
a mélységek fölé,

a Háromság kopár kék térdei közé.

1039



S íme a női test profán dicsérete, a legszebbek egyike, amit a magyar költészetben 
írtak:

Égi alakjaid közt múlt az éjjel, 
hajnalban látom völgyi kertedet; 
íme! csodás rózsabogyó csúcsára 

saját termő virága 
ráforrt, nem hullva széjjel, 

tavasz örök Rózsája integet, 
természete könnyen megküzd a téllel: 

kis földi testedet 
nagy lényed áradása 

magába foglalja és nincsen pusztulása.

Zömök, mosolygó, barnabőrű lány, 
sok függő kormos varkocs keretében 
a  kerek arc világító fehér, 

enyhén árnyalja vér; 
keskeny vonású száj, 

lágy ívű orr, csodálkozó sötét szem: 
egyszerű szépség, hétköznapi báj, 

piciny vagy, Gyöngeségem 
de parányibb a tér,

a sors, a lét: belé fátylad egy csücske fér.

Barnabőrű lány és Madonna, Hold és Szent Szűz: a női princípium megjelenése 
ez, annak a világelvnek a kifejezése, amit az Anyámnak (1937) című vers óta az ős­
egész jelképez. Ahogy itt mondja: „marasztaló Aranykor méz-fuvalma”. Vagy ahogy 
Beney Zsuzsa írta róla: „A női létben kiteljesedő mindenség." (BENEY 1973. 167.) 
Az animus-anima motívumról részletesen lesz szó a szonettek elemzésekor, de itt most 
nem ennek a motívumpámak az egyik pólusát állítja elénk a vers, A Mária-motívum 
itt azt jelenti, amit az animus-anima együtt fejez ki: a vágyott teljességet.

A Mária mennybemenetelé ben előtérbe került ennek elérésénél a költő és a köl­
tészet cselekvő szerepe. Ez a szerep itt nem tör át oly erővel a nőt és anyát megjele­
nítő képsorokon, de a fiú, a költő itt is jelen van, az ő könyörgését és magasztaló sza­
vát halljuk. A vers személyes vonatkozásait nem is kell keresni, a sorok lírai benső- 
sége nem hagy kétséget felőlük. Ám gondolatmenetünk számára fontosabb, hogy ne 
vétsük szem elől: a fiú és a költő ugyancsak széles körű és sokértelmű jelkép, mind­
azokat egybefoglalja, akiket az eszme vonzásában hasonló törekvés hat át. A roman­
tikus-esztéta szemlélet egyik figyelembe veendő jellegzetessége ez a kimondatlanul is 
megvalósuló többes szám első személy, hogy soha nem az „Én” másokat kizáró gőgös 
fensőbbségével hirdeti mondanivalóját. Ezen a ponton találkozik össze a nem-reflexív 
kifejezés a romantikus-esztéta szemlélettel. Ez utóbbinak szüksége van arra, hogy az 
áradó érzelmi tartalom mindig érdekeltté tegye és hozzákapcsolja az olvasót a vers­
hez, ne pedig elidegenítse tőle intellektuális eszközökkel. Ezt az érzelmi involválódást 
is részletesebben fogjuk tárgyalni a szonetteknél.

A költői hivatás negatívumként nyilatkozik meg a versben, a „vedd el külön 
sorsomat” már említett kettős kötöttségű fohászában fejeződik ki. Irodalmunk törté­
netén végigvonuló jól ismert toposz ez, amit Juhász Ferenc oly szépen ír meg néhány 
évvel korábban a Könyörgés középszerért. . . című versében. A terhes „külön sors" 
panaszlása persze olyan szónoki eszköz, ami a toposz története során mindig az ellen­
kezőjét jelenti szó szerinti értelménél, éppen a vállalás és hivatás továbbfolytatására 
tesz ígéretet. A szavak másik értelmi kötöttsége viszont a fiú óhajára vonatkozik, 
hogy ne különüljön el anyjától. Az éj és a virradat, az élet és a halál, a magzati lét­
születés, anya-gyermek jelentés-párok végső sorsvállalásában és egységóhajában vál­
nak verssé és lesznek „számunkra valók" esztétikai értelemben.

(Folytatjuk)
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S P I R Ó  G Y Ö R G Y

V LA D ISLA V  VANCURA
Kelet-európai íróportrék

A zenén és a táncművészeten kívül nincs olyan műfaj, amelyben Vladislav Van- 
éura (1891-1942) ne próbált volna szerencsét. Eleinte festő akart lenni, mert éppen 
kamaszkorára esett a modern festészet kialakulása és mindmáig legnagyobb jelentő­
ségű korszaka: az első, amelyet Csehországban a festői gyakorlatban és az elmélet­
írásban egyaránt élénken követtek. Noha az akadémiára végül nem vették fel, a 
húszas években Vancura gyakran lépett fel képzőművészeti kritikusként, és még 
később is festegetett némileg Cézanne-ra emlékeztető vásznakat. Még kamasz­
korában írta meg első drámáit görög és latin témákra, a húszas évek végén pedig 
darabjai a színpadokon is megjelentek. Nemzedéktársainál valamivel később, 1923- 
ban jelentkezett első novelláskötetével, amelyet aztán regények sora követett, a har­
mincas években pedig nemcsak forgatókönyveket írt, hanem rendezett is; filmjei 
ugyan sorra megbuktak, egy hétnél tovább nem játszották őket a mozikban, a kri­
tika is fanyalgott, a szakma mégis kénytelen volt számolni vele, úgy, hogy 1936-ban 
ő lett a Cseh Filmesek Szövetségének elnöke. Az csak természetes, hogy egy ideig 
színikritikusként is működött, és hogy elvi cikkeket írt a regényírás, a drámaírás, 
a színházművészet és a filmezés tárgyköréből; hozzátehetjük, hogy az első jelentős 
cseh avantgard társulásnak, a Devétsil nevű csoportnak ő volt két éven át a vezetője. 
Továbbá kommunista is volt, és a húszas évek végén zárták ki a pártból, mert ő is 
aláírta több baloldali művésszel együtt a hivatalos pártpolitikát nehezményező nyi­
latkozatot (erről Olbracht-portrémban már szóltam). A harmincas évek végén, már 
a német megszállás alatt pedig hozzáfogott befejezetlenül maradt, de így is terjedel­
mes művéhez, amely a Képek a cseh történelemből rímet viseli, és amelyben -  a 
cseh történészekkel való állandó konzultálás segítségével -  nekilátott, hogy a cseh 
történelmet a kezdetektől végigírja a maga felfogásában.

Talán az sem meglepő a rendkívül gazdag pálya felvázolása után, hogy Van­
cura nem főfoglalkozásban űzte az irodalmat. Orvos volt, és szintén orvos feleségé­
vel Zbraslavban, e Prága melletti bájos kisvárosban praktizált mindvégig; egyszer, 
rövid időre függesztette csak fel orvosi hivatását, amikor sorozatban rendezte a fil­
meket. Zbraslavban lakott, innét járt be olykor Prágába, és itt látogatták meg bará­
tai, ha éppen valamely irodalmi kör vagy irányzat szervezéséhez akarták meg­
nyerni, vagy csupán a tanácsait kérték; innét vitte el 1942 áprilisában a Gestapo 
máig tisztázatlan okokból, hogy pár hét múlva, éppen a Heydrich elleni merénylet 
napján kivégezzék.

Amennyire változatos, annyira különös pálya is az övé. Amikor írni kezd, éppen 
háború van; ezt ő úgy ússza meg, hogy sorozások előtt egy hétig nem eszik, csak 
rengeteget dohányzik, és csodálatos tachikardiás tüneteket produkál -  a sorozások 
nyomait egészsége mindvégig megőrzi. Amikor eszmélkedik, a cseh irodalom- 
elméletben már megfogalmazódik, elsősorban F. X. Salda révén, a következő kor 
alapkövetelménye: a művészetnek a valós életet kell bemutatnia telivéren, pozitív pél­
dákat kell az olvasó elé állítani, a művészet célja az életöröm hirdetése. Salda 
a borongó modernizmus ellen hirdette meg programját, amely hamarosan az avant­
gard cseh művészet csaknem valamennyi irányzatára hatni fog: Csehország győzte­
sen, államiságát visszanyerve került ki az első világháborúból, az ifjú művészek 
szinte valamennyien vidáman és életerősen vágtak neki feladatuknak -  ki a tár­
sadalmat vélte megreformálhatónak vagy forradalmi módon átalakíthatónak, ki a
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szűkebben vett művészet radikális újításának szentelte életét. Eleinte egészen jól 
megfért egymással a proletárforradalom hirdetése a legmerészebb avantgardista, 
formákat romboló és újító kísérletekkel -  ez volt a Devétsil első éveinek tanulsága. 
Vancura már első drámai kísérleteiben határozottan az életöröm hirdetése mellett, 
ami pedig talán fontosabb: a tragikum ellen voksolt; Ovidiusról szóló drámájában 
például a száműzött költő egyáltalán nem esik kétségbe az őt sújtó ítélet hallatán, 
még örül is neki, hiszen most gyönyörű verseket írhat a honvágyról. Vancura, 
vegyes protestáns-katolikus családból származván, korán fellázad a puritanizmus 
bármely válfaja ellen, egy ifjúkori dionizoszi szatírjátéka mutatja ezt legelőször, 
később pedig vissza-visszatér kedvenc korszakához, a reneszánszhoz, amely képze­
letében összekapcsolódik a pogány, felszabadult életörömmel. Meggyőződése, hogy 
„korunk oly nagy, mint a népvándorlás kora és mint a Genezisé", a civilizáció 
vívmányairól nincs valami nagy véleménnyel, és a korabeli baloldali művészekhez 
hasonlóan -  mint ezt Nyugat és Kelet című esszéjében fejtegeti -  a boldog meg­
újulást Keletről várja, Európa és Amerika e megújulásból ki fog maradni, az igazi, 
emberi, intenzív élet ugyanis korántsem azonos az anyagi jóléttel. Nem a közvetlen 
politikai utalás a lényeges számunkra, és már akkor sem ez volt a fontos Van­
cura számára sem. Mint minden jelentős író, ő is igen elnagyolt, csaknem tartal­
matlanul általános kategóriákban próbálta megfogalmazni sajátos létélményét, amely 
aztán a művekben válik csak érzékelhetővé; valamivel későbbi kritikáiban derül ki 
világosabban, mire is gondol, amikor a jelen kisszerűnek minősített művészetével 
szemben Shakespeare-t és főleg nagy szerelmét, Rabelais-t hozza fel pozitív pél­
daként.

Első, mindössze ötvenoldalas novelláskötetét lapozva kissé zavarban van az 
ember: nemigen érteni, mit is akar elmondani az író. Szembeötlő, hogy a hősök 
szívesen álmodoznak, de pszichológiai elemzés nincs, drámai összeütközés nincs, 
mese is alig van. Második novelláskötetében kedves és bumfordi alakok mászkál­
nak a világban kissé értelmetlenül, olvashatunk például egy F. C. Ball nevű foci­
csapatról (a Devétsil paródiája), időnként szép lírai betétekkel találkozunk, ame­
lyek szerzőnk természetélményeiről adnak számot -  zavarunk fokozódik. Az igazi 
zavart aztán első jelentős, nagy port felvert, állami díjjal jutalmazott regénye, a 
Jan Marhoul, a pék  (1924) okozza. A címszereplő szakmáját szenvedélyesen szerető 
pékmester, aki boldog, ha süteményeit örömmel fogyasztják az emberek; a pénz 
nem érdekli, ingyen is ad, vagy hitelbe; természetes, hogy tönkremegy, el kell hagy­
nia a városkát, egy elhagyott malomban sikerül nagynehezen megint berendez­
kednie, megint sütni kezd, de továbbra sem törődik az anyagiakkal, a hitelt nem 
tudja kifizetni, ismét vándorolni kényszerül családjával, szerető feleségével és ka­
maszodó fiával, és hiába egykori barátainak támogatása, nagy nyomorban hal meg.

Nem a történet hozza zavarba az olvasót, hanem inkább az, hogy a történeten 
nem tud zokogni. Érzékeny történet ez, amelyet -  vagy amelyhez hasonlókat -  
együttérzésünk felkeltése céljából szoktak elénk tálalni az írók, hogy megteljenek 
könnyzacskóink, illetve hogy a társadalmi igazságtalanságon felháborodjunk. 
Együttérzésünket a pék el is nyeri, valahogy mégsem úgy van szomorú története 
megírva, hogy szabad folyást engedjünk elbúsulásunknak. Egyfelől a történetet az író 
úgy közli, mint a lehető legtermészetesebbet, másfelől nemigen időzik a nyomor 
ecsetelésénél. Sokkal jobban érdekli a pék boldogsága, azt részletesen, nagy kedvvel 
festi, a pék boldogsága pedig maga a sütés. A főhős egyszerűen csak dolgozni szeret, 
semmi mást; ami a munkán kívül esik, legyen az hitelügylet, magánélet, akármi, 
valójában hidegen hagyja. Nyomora és pusztulása egyáltalán nem katasztrofális vagy 
tragikus, hiszen életében boldog volt, az életen kívül pedig a kisregény nem ismer 
más szubsztanciát. A halál -  akár a főhősé, akár egy péksegédé -  gyorsan beáll, 
és az író nem foglalkozik vele, szemléletének a halál nem meghatározója. A nyo­
morgó péken sem regénybeli barátai, sem az író nem tud segíteni -  de talán nem is 
kell, ha örömét már megtalálta a munkában. Hogy egy ilyen pék — vagy bármely 
más iparos -  valóban lehet ilyen az életben, hogy az alak idealizált-e, vagy volt 
megfelelője az életben, talán fel sem merül a kisregény olvastán, Vancura ugyanis
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nem realisztikus prózát ír, inkább parabolát, amelynek csak a stílusa nem hasonlít 
az általunk megszokott parabola-stílusokhoz: költői próza ez, lírai passzusokkal, 
amelyek nem feltétlenül csak az alaptémát nyomatékosítják, hanem el-elkalandoz- 
nak funkciótlannak tűnő, festőinek szánt, de nem igazán láttató leírások felé. Mint­
ha az író a szavak, a mondatok fűzését élvezné -  akár a témájától függetlenül is
-  annyira, mint a főhős a sütést.

Egy évvel későbbi regénye, a magyarul nem olvasható Szántóföldek, harc­
mezők (Pole orná a válecná,) világossá teszi, hogy Vancura parabolisztikusan gondol­
kozik ugyan, de megtartva a prózaírás bizonyos hagyományait -  például feltűnően 
ragaszkodik a cselekményességhez, történetét most is, később is lehetőleg nagy 
térben, sok színhelyen helyezi el, mellékszereplők sokasága tűnik fel a regényben
-  megjelenésük olykor esetleges,, a tematikus szerkesztéssel valamiért Vancura nem 
törődik. A regény főhőse, Frantiśek Réka kissé emlékeztet Hasek Svejkjére: ő is 
folyton jártatja a száját és buta történeteket mesél, megfordul sokfelé, de sem a 
béke, sem a háború nem zökkenti ki önmagából -  ez a Réka ugyanis hülye, hülyébb 
Svejknél, és a nagy utazás nem teszi okosabbá. Úgy szoktak fogalmazni, hogy e 
regény a minden értéktől megfosztott világ képe, és ez igaz is. A slusszpoénban válik 
ez teljesen világossá: az életét értelmetlenül élt Réka hullájából gyártják az ismeret­
len hőst, akit nagy pompával, tébolyult jelszavak kíséretében el lehet temetni. De 
azért furcsa regény, különösen a Jan Marhoul, a pék után; még mindig nem tudjuk, 
mit is akar valójában Vancura.

„Szellem, költészet és vér" legyen az irodalmi műben, írja egy helyütt Van­
cura; kérdés, mit is jelent ez nála. Ha az időrendben kicsit ugrunk két dráma követ­
kezik (Ućitel a zák) -  A tanár és a diák, 1927; Nemocná divka -  A beteg lány, 
1928). Ezekben kevés a szellem és a vér, inkább elmélkedés van bennük arról, ho­
gyan is éljünk a világban. Következő regényei kissé összelapátolt történetek, ame­
lyekben azonban pontosan látható, hogy új témákat fedez föl a cseh irodalom szá­
mára (Az utolsó ítélet címűben a Kárpátalja világát, A torkosok vitája ban a nagy 
falatozások, nagy italozások örömét -  egyik sem olvasható magyarul), hogy aztán 
egyszerre történelmi regénnyel álljon elő, amely megint nem illik bele semmilyen 
fejlődésképbe. A Marketa Lazarová (magyarul Rablólovagok címmel jelent meg) 
valóban elképesztő alkotás. A feudális Csehországban gyönge a központi, királyi 
hatalom, rablóhordák garázdálkodnak, rabolnak, gyilkolnak, fosztogatnak, s e tény­
kedést az író nagy kedvvel, vidáman meséli. A címszereplő leányt elrabolják, el­
rablójába szerelmes is lesz, de aztán szerelmét mégiscsak lekaszabolják, ő pedig 
már apátlan gyermeket hoz világra. A romantika tobzódott ennyire a kalandokban 
és a vérben, de legalább valamilyen tanító célzattal, erkölcsünk nemesítése okából. 
Vancura szemmel láthatólag nem rendelkezik a tanítandó erkölccsel. Amit időnként, 
a baloldali irodalmárok felhorkanásait kiváltván, le is írt, hogy ugyanis minden­
féle tanító célzatot károsnak tart az irodalomban, azt valóban műveli is. De az 
mégiscsak szokatlan, hogy a gyilkolászást ne minősítse, csak kedvtelve leírja . . .  
Hogy ezeket a feudális haramiákat szeresse. . .  A baloldali kritikusok kénytelenek 
voltak megróni szerzőnket, amiért idealizálja a feudalizmust, amiért az osztály- 
szempont hiányzik a szemléletéből, sőt, még az is elhangzott, hogy e vérbő gyilko­
lászás a fasizmus ideológiájának elfogadását jelenti.

Másfelől a Vancurát szerető irodalmárok rengeteget írtak a regény stílusáról. 
A nyelvészek -  a világ akkori legjobb nyelvészei, a prágai iskolához tartozók — 
tartották elemzésre méltónak Vancura szövegét. Mukarovsky például az író barátja 
lett, sőt maga Roman Jakobson írt nem sokkal később forgatókönyvet(!) a rendező 
Vancura számára. A prágai iskolához tartozók igazán nem vádolhatok azzal, hogy 
szimpatizáltak volna a fasizmussal.

A Marketa Lazarová veti fel igazán élesen Vancura egyik alapproblémáját, a mo­
rált. Vancura eddigi műveiben sem moralizált, vagy nem úgy, mint azt megszok­
tuk; nem állapította meg az élet tényeiről, hogy azok jók-e vagy rosszak; nem volt 
eleve jó vagy rossz szereplője, még Jan Marhoul sem, aki elég hülye volt ahhoz, 
hogy nyomorúságáért őt magát is okolhassuk. A haramiák Vancura számára sem a
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romantikus jót, sem a romantikus rosszat nem jelentik. Gyilkolnak, rabolnak -  ezt 
Vancura tényként fogadja el. Talán az akkori történelmi viszonyok vonhatók fele­
lősségre e szörnyűségekért? Vancura ezzel sem foglalkozik. Számára ugyanis e 
szörnyűségek az élet szörnyűségei, következésképpen nagyszerűek. Minden, ami 
élet, az nagyszerű, mondja Vancura. A szenvedés is az. De ez nála nem a szenvedés 
dicsőítése: örülni még jobb.

Elég primitiv álláspont, kétségtelenül. De az ereje is ebben van.
A pszichologizálást Vancura kategorikusan elveti. Hőseinek nincs bonyolult lelki 

életük. Élnek bele a vakvilágba, ösztöneik, legelemibb vágyaik vetik őket erre- 
arra, és ha belepusztulnak, a történet -  iránytalanul, mint az élet -  folyik tovább. 
A halál nem tragikus, mert nem az élet ténye, kívül esik rajta.

Valóban szokatlan szemlélet a huszadik században. Még szokatlanabb egy olyan 
embertől, aki -  a kortársak egyértelműen így emlékeznek rá vissza -  maga volt 
a megtestesült erkölcsösség, kötelességtudat, segítőkészség, kedvesség.

Mintha Vancura valamiért sokkal korábbi tudatállapotot szeretne visszacsem­
pészni az irodalomba, mintha szűk lenne a számára mindaz, amit az utóbbi pár 
száz év nyújthatott. Alapkategóriája, a nagyság szemben áll a huszadik századi rea­
lisztikus művészettel. A monumentalitás megszállottja -  ennyiben az orosz konstruk­
tivisták és futuristák lelki rokona. Ugyanakkor nem szenvedheti a tragizálást, a 
tragikum kiiktatására törekszik -  ez Brechttel rokonítja. Tanítani azonban, sem di­
daktikusan, sem agyafúrtabb módon, nem akar.

Még valamit nem akar, ami szintén igen ritka a huszadik században: nem 
akar eredeti lenni. Már korán felmerül elvi cikkeiben a kollektív alkotás iránti 
vágya -  ez vitte a Devétsil egymástól eléggé különböző tehetségei közé is - ,  s mint 
a hajdani, a polgári szerzői jog előtt élt boldog szerzők, ő is onnan vesz, ahol 
talál. Teszi ezt nyiltan, korántsem kihívó, inkább öntudatos módon. Motívumok 
sokaságát veszi át egyik legjobb barátjától, a költő Vitézslav Nezvaltól, szemléle­
tének alapját Rabelais-tól, és például átveszi az azóta nálunk is játszott színész-író 
páros, Werich és Voskovec 1931-es nagy sikerének, a Gólemnek témáját, és 1932- 
ben drámát ír belőle Alkimista címmel. Átveszi Capekék több témáját és újra 
megírja -  például Ukreve tó című drámájában, 1935-ban a Fehér kórt, ezúttal az 
álomkór témájába transzponálva.

Az átvételek, az idézetek arról tanúskodnak, hogy Vancura számára a művé­
szet kollektív munka, és hogy meggyőződése szerint nem az eredetiség, hanem a 
szemlélet a döntő. S ha most egymás mellé tesszük néhány, témájában nem eredeti 
művét, egyszerre világos lesz, hogy Vancura igazából egyetlen dolgot kutat vala­
mennyi művében: azt, hogy valójában milyen is a cseh mentalitás. S hogy e menta­
litást megfogalmazhassa, valóban elfogulatlanul kell szemlélnie az élettényeket, nem 
engedheti meg magának, hogy előző korok előítéletével közelítsen anyagához.

Az Alkimista a rudolfiánus Prágában játszódik, akárcsak az említett Gólem, 
Vancura azonban alkalmat talál arra, hogy egy tipikusan reneszánsz olasz figurát, 
az alkimista és asztrológus Alessandrót ütköztesse a szűkös cseh viszonyok között 
élő alakokkal.

A Vége a régi időknek (Konec starich casu) című 1934-es regényben egy fehér­
orosz emigráns és a szolgája tivomyázik jókedvűen egy cseh kastélyban, minden­
kit meghódítva hazugságaival, termetével, vad jókedvével, s a történetet egyes szám 
első személyben elmesélő cseh írnok, bizonyos Bemard Spera gondolkodásmódjába 
e vad elevenség sehogyan se fér bele. Ez az újkori Münchausen báró -  ez az utalás 
a regényben is szerepel - ,  ez az Alekszej Nyikolajevics Megalrogov herceg (s hogy 
az ő keresztneve is A-val kezdődik, az játékos szerzőnknél, mint később látni 
fogjuk, fontos) azt az életet hozza be a cseh közegbe, amely ott nem valósítható 
meg, amelyről vagy csak álmodozni lehet, mint az első novelláskötetek világ körüli 
útról álmodozó hősei tették, vagy hazudni róla. Vancura felfogásában tehát ama 
nagy élet kívül esik az aktuálisan élhető körön, de valahol létezik -  vagy a múlt 
művészetében, például a reneszánszban, vagy valahol máshol, például Keleten. S 
minthogy a Vége a régi időknek az orosz irodalomból is átvesz igen sok motívu-
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mot, méghozzá a XIX. századi orosz próza néhány nagy találmányát, Hlesztakov és 
Oszip, Csicsikov és Petruska, Oblomov és Zahar ennek az emigráns hercegnek és 
szolgájának az előképe, Vancura szovjet monográfusa, Oleg Malevics éppen ezt a 
regényt tartja szerzőnk legjobb művének, bár elismeri, hogy Don Quijote és szolgája 
is felrémlik az irodalmi ősök között (annál is inkább, mert Vancura egy 1937-es no­
vellájában Don Quijotét elviszi a spanyol polgárháborúba, természetesen a köztár­
saságiak oldalán).

Vancura tehát, most már úgy láthatjuk, hol más mentilitásokkal ütköztetve, hol 
önmagában vizsgálja a cseh viselkedést, ez az érdeklődés a legkülönbözőbb formai 
és műfaji kísérleteit is összekapcsolja. Különös az a mód, ahogyan vizsgálódását 
végzi: nem az életből ellesett példák érdeklik, ő mindig konstruál.

Legalábbis az irodalomban.
Mert ugyanakkor mint filmrendező képtelen dolgokkal kísérletezik: első filmje 

ugyan inkább parabola-szerű (Érettségi előtt, 1932), második filmje azonban ki­
fejezetten szociális érdeklődést árul el (A napos oldalon, 1933), hiszen a film 
elhagyott gyerekek nevelőotthonában játszódik -  ezt a filmet kezdte írni Jakobson, 
majd Nezval folytatta, és még sokan mások harmadik filmjében pedig, az 
Olbracht forgatókönyvéből született Hűtlen Marijkában (1933) példátlan dolgot mű­
velt: a szerepek túlnyomó többségét amatőrökkel játszatta el. Ha ezekhez még hoz­
závesszük következő bukott filmjét is, a cseh reformkor hajnalán élt komédiaíró, 
Stroupeżnicky nyomán készült 1937-es vígjátékot, a Virtuskodóinkat, akkor formai­
lag és tematikailag ott vagyunk abban az áramlatban, amely a hatvanas évek cseh 
filmművészetében tetőzött, de amelyet tudatosan Vancura kezdett és dolgozott ki 
a közönség és a szakma ellenállásával szemben. Nála már megvannak a kisemberek, 
megvan a tragikumot elutasító szemlélet, megvan a sajátos cseh hedonizmus, meg­
vannak az am atőrök. . .  S mindez akkor történt, amikor a cseh filmet a többi mű­
vész éppen elparentálta, mert véget ért a némafilm valóban tündökletes, költői kor­
szaka és kezdődött a földhözragadottnak ható hangosfilmé, amelyre egyedül Van­
cura szavazott azokban az években.

A konstruálással talán Vancura sem volt megelégedve, legalábbis erre követ­
keztethetünk utolsó regényei alapján. A három folyó (1936) egy zbraslavi ismerősé­
nek történeteire épül -  egy fiatal, tehetséges parasztgyerek életével ismerkedhetünk 
meg születésétől kezdve; Jan (ő is Jan, mint csaknem minden pozitív hős Vancurá- 
nál) a legkisebb fiú, tehát ő fog győzni, mint a mesében, de előbb ki kell járnia 
az iskolát: a háborút, az orosz hadifogságot, az orosz forradalmat. A címbeli három 
folyó népeket és országokat ránt össze, és az egész regényen érződik az 1936-ban 
nagyonis időszerű nemzetköziség hirdetésének igénye; mindamellett a nagy dolgok 
keleten történnek hősünkkel -  bár e nagy dolgok egyúttal csaknem olyan szörnyűek 
is, mint a Marketa Lazarovában voltak, szerelmét bizony lelövik főhősünk mellől, 
mert forradalom van. A regény nem igazán jó, a szálak nagyonis láthatóan vannak 
összefércelve, a vállalkozás nagysága azonban mindenképpen említésre méltó.

Hasonlóan nagy vállalkozásnak indult a Rodina Horvatova (A Horvát család) 
című regény is 1938-ban, amelyben saját családjának múlt századi történetét dolgozta 
fel Vancura. Még nagyobb vállalkozás jött közbe: a már említett Képek a cseh nép 
történetéből (Obrazy s déjin národa ceského, 1939, 1940). Vancura ezúttal is kollektív 
munkára vágyott, és úgy képzelte, hogy e nagy művet írók egész csoportja hozza 
majd létre a megszállás viszonyai között; végül is egyedül kellett dolgoznia, mint 
általában mindig.

Aztán 1942-ben, állítólag illegális munkája miatt, megölték.
Érdekes pálya, de mi a tanulsága? Hiszen az említett művekről eddig nemigen 

mondtam valóban értékelőt. És egyikről sem állíthatom, hogy megrendítően nagy 
mű lenne.

Igen, csak éppen csaltam egy kicsit. Az írók, így szoktuk meg, többnyire pályá­
juk végén szokták megírni legjobb műveiket, a többi az előzmény, a felkészülés. 
Vancura történetesen pályája elején írta meg, csak eddig elhallgattam.

1926-ban jelent meg a Szeszélyes nyár (Rozmarné léto), amelyet barátja Olbracht
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a Svejkkel együtt a legnagyobb cseh műnek nevezett, és Olbracht ízlésében meg­
bízhatunk. Megbízhatunk a cseh filmesekében is; a filmváltozat a hatvanas évek 
cseh filmjei között is az egyik legnagyszerűbb.

Amikor az egyetemen ezt az alig százegynéhány oldalas kisregényt elemeztem, 
megkérdeztem a diákoktól, szerintük mikor íródott. A hatvanas-hetvenes évekre tip­
peltek. Némi joggal. Nem a folytathatatlan Svejkből vezet az út a mai cseh prózáig, 
hanem a Szeszélyes nyárból.

Hrabal nem HaSek, hanem Vancura köpenyéből bújt elő.
Krokovy Varyba, az isten háta mögötti porfészekbe, mely egyúttal fürdőhely­

nek is számít, érkezik egy bűvész-pár: Arnosték és Anna. Arnosték kötélen is tud 
járni, Anna kívánatos. Mutatványaikat a főtéren adják elő. Nagy esemény ez a 
városka életében. Főhőseink, a három élemedett jóbarát: Antonin Dura fürdő­
mester, Roch kanonok és Hugo, a nyugdíjas tiszt, eddig semmittevéssel töltötték 
idejüket, most azonban jónak látják, ha belehabarodnak Annába, aki kegyeit nem 
spórolja el tőlük. Viszonzásképpen Amośteket, miután lepottyan a kötélről, Dűrová 
asszony veszi pártfogásába. Az átmeneti idill fülek letépésével és verekedésekkel jár 
együtt, mígnem a bűvész-pár tovább áll, Katerina Dűrová asszony pedig kimond­
hatja a kisregény tanulságát:

Ah, milyen gyönyörű ez! Ah, milyen gyönyörű göndörnek lenni!"
Mindaz, amivel Vancura korábban és később is próbálkozott, itt tökéletes mű­

ben van együtt. Ez a röpke kis mű valóban az élet dicséretét zengi. Ételét-italét, 
és főképpen a testi szerelemét: És a művészetét. Mert Arnosték és Anna művész, noha 
kötéltáncuk, trükkjeik csak egy porfészekben minősülnek annak. Az A-betűs Van- 
cura-hősök mind művészek a maguk módján: mindannyian azt a nagyot, kívánatosat 
hozzák be a szűkös közegbe, amelyre az ember áhítozni szokott. Ez a kis mű tehát 
egyúttal a művészet és az élet paraboláját is magában rejti. A kisregénynek is rövid 
művet apróka, hangzatos címekkel megfejelt fejezetek tagolják, némelyik fejezet pár 
sor mindössze -  paródia is a mű, a mindenkori cselekményes regények paródiája, 
és az idegenforgalmi prospektusok, a bölcseleti művek is megkapják a magukét.

Kevés ilyen bájos öregurat írtak le eddig irodalmi műben, mint ez a három 
bumfordi jóbarát. Kevés író ábrázolta hőseit ilyen meleg szeretettel és megértéssel. 
Vancura előtt pedig igen kevés cseh író találta el azt a hangot, ahogyan a tipikusan 
cseh mentalitásról szólni lehet.

Ez a mentalitás ugyanis, amelyet Vancura egész életében meg akart fogalmazni, 
a Szeszélyes nyár előtt is, utána is, valóban létezik. A hatvanas évek cseh prózája 
óta persze ezt mi is jól ismerjük, és akkoriban arra is alkalmunk adódott, hogy 
megállapíthassuk: Hrabalék nemcsak költők, de realisták is. Mégis Vancura volt 
az első, aki ezt a tipikusan közép-európai, létező és nem követelt, cseh és máshol 
nem érvényes viselkedést és életmódot elkapta.

Amikor Vancura tűzön-vízen át a tragikum kivédésére törekedett, amikor a 
reneszánsz életöröméhez fordult, amikor a költészet és az álom funkcióját kutatta, 
azt kereste, amit maga körül tapasztalt. Érdeklődését nem eszmék, nem esztétikák 
irányították, hanem az ábrázolandó élet, az a hedonisztikus, a transzcendenciáktól 
irtózó, praktikus és ésszerűen megalkuvó cseh mentalitás, amely bizonyára politikai 
és történelmi okok miatt alakult ilyenné fokozatosan a XVII. század eleje, az utolsó 
cseh háború óta. Vancura, láthattuk, ezzel a mentalitással nem mindig tudott ki­
békülni, olykor megkísértette a vágy, hogy valami ennél nagyobbat lopjon be a 
cseh gondolkodásba, ha másként nem megy, regényekben. De nem ment. Nem is 
mehetett. Cseh írónak született, nem fejezhetett ki mást, csak amire a cseh író 
hivatott. Hiába próbálkozott a heroizmus visszamentésével, hiába próbálkozott a 
lingvisztikai szemlélettel, stílusokkal, Shakespear-i terekkel, nagyformával.

Neki a Szeszélyes nyár szeretetreméltó, bár tragikus mélységek nélküli idilljét 
kellett megírnia.

A későbbi pálya ismeretében talán megkockáztatható, hogy ezzel ő is tisztában 
lehetett. Bizonyos értelemben a Szeszélyes nyár találatait próbálta átmenteni nagyobb- 
léptékű művekbe, máskor éppen ebből a körből próbált kitömi. Nem lehetett könnyű
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írói sorsa. Nem tudhatta, hogy a század cseh irodalmát, legalábbis mostanig, a Sze­
szélyes nyár fogja meghatározni, s hogy a telitalálat csak őt köti gúzsba, utódait 
éppenséggel fel fogja szabadítani az irodalmat kívülről béklyózó követelmények alól. 
S hogy szemléletét a cseh filmek viszik majd világsikerre.

Mindemellett pályája még a Szeszélyes nyár nélkül is figyelemre méltó lenne. 
Nem abszolút igazságtartalma miatt: ilyen a műveknek sose volt. A szenvedélye, 
a meggyőződése miatt, amellyel a tragikum szükségtelenségét hirdette. Vannak kultú­
rák, amelyekből a tragikum nem operálható ki az eleven irodalom megölése nélkül, 
ilyen például a lengyel. Vancurának azonban, cseh lévén, az életörömben volt igaza, 
legalábbis eddig.

S hogy éppen őt ölte meg a Gestapo? Öt, akinek a szemléletében a nagy, teljes 
élet boldogságához képest az egyes ember halála semminek tűnt?

A sors gonosz vigyorát is láthatjuk ebben, de láthatunk mást is. Talán még 
Goebbels is megérdemel tőlünk egy megbocsátó vancurai mosolyt, amiért éppen 
a Szeszélyes nyár szerzőjét próbálta 1940-ben németországi propaganda-körútra csá­
bítani. Goebbels, egy Vancurát. Aki a Szeszélyes nyarat olvasta, az tudhatja, hogy 
Vancura nem megy. Megölni, azt lehet. Megölni muszáj. De Vancura nem megy.

1047



B É L Á D I M I K L Ó S

A JÓZAN DERŰ ÍRÓJA

Szántó P iroska: Bálám  szamara

A Magyar Nemzet januári számai egyikében Szántó Piroska nyilatkozott Nádor 
Tamásnak, ebből az interjúból emelünk ki néhány mondatot: „korábban soha 
eszembe sem jutott, hogy publikáljak, csak testvéremnek, vagy Pistának -  Vas 
Istvánnak -  írtam hosszú-hosszú levelet, ha úgy adódott, hogy nem voltunk együtt. 
Bálám szamara című könyvem, helyesebben: már első nyilvánosságra hozott írásom, 
megrendelésre született. Juhász Ferenc ösztönzött arra, hogy az Új Írás sorozatába 
én is írjam meg pályám emlékezetét! Könnyelműen elvállaltam, s ennek aztán szá­
mos beláthatatlan következménye lett". A legsúlyosabb kétségkívül a Bálám sza­
mara című könyve, amely azon túl, hogy történeteket, életrajzi adalékokat és novel­
lákat tartalmaz, kiállítja őt íróként a világ és az olvasók elé! Szántó Piroska -  
mint tudjuk -  képzőművész, óriási nehézségek árán vergődött előre a pályán, leg­
jobb alkotói éveiben kényszerűségből könyveket illusztrált, első komoly kiállítását 
nagyon későn, 1957-ben rendezhette meg. A rengeteg megpróbáltatás, titkolt csa­
lódás ellenére megőrizte derűjét, bölcsen gyakorlatias életszemlélete nem kapott 
túl nagy sebeket; hiába szakadt meg pályája több ízben is, a művészetet nem tudta 
cserbenhagyni. Lélekben a pályán maradt akkor is, amikor leszorították onnét. 
Ennek tanúsága a Bálám szamara, ez az elragadóan nyílt és őszinte könyv, amely 
helyenkénti tartózkodása ellenére is túlcsordulóan sok mindent közölt róla az olva­
sóval és egyúttal írót avat, igazi elbeszélőt. Tétovázhatunk, okossága, ártatlansága, 
áradóan egyszerű, néhol harsány és magamutogató de mindig megnyerő epikája 
ragad magával bennünket, vagy esetleg tényközléseinek kendőzetlensége, bátor­
sága, ideológiákról szóló előítéletektől a lehetőségekig mentes vallomása? Az bizo­
nyos, hogy a Bálám szamara komoly meglepetés és váratlan öröm: születik még jó 
mesélő honunkban, és ott ahol nem várnánk, szövetségre léphet a mese az értelem­
mel, a humor a komolysággal, a derű a tragédiával. Erőltetés, elméletieskedés nél­
kül, mintha mindez oly könnyen és magától értetődően menne.

Életrajzából néhány adatot azért kell idézni, hogy legyen benyomásunk művé­
szi pályája alakulásáról. Tizennyolc éves koráig élt vidéken, rettentő nehezen tel­
tek középiskolás évei, anyagi nehézségek nyomorították meg fiatalsága idejét; 
a továbbtanulás képtelen ábrándnak tűnt, de valahogy mégis sikerült Pestre kerül­
nie. Fölfoghatatlan ma már szinte, milyen nyomorúságos anyagi körülmények között 
élt, szó szerint filléres gondokkal küszködve, néhány társával együtt. Előbb Szőnyi 
István, majd Vaszary János mellett tanult s a Vaszary-iskolával párhuzamosan részt 
vett a Szocialista Képzőművész Csoport munkájában is, hogy aztán Szentendre és 
az ott megtelepült művészek, Vajda Lajos és társasága -  Korniss Dezső, Bálint 
Endre, Vajda Júlia, Ámos Imre, Anna Margit és a többiek -  hódítsák magukhoz. 
Ahogy írja, ekkor történt, hogy beleveszett a tájba, a természetbe, a valóságos na- 
túrába. Hatott rá Barcsay, Vajda, a Szocialista Képzőművész Csoport komor szín­
világa, -  ilyen előzmények után került a háború után az Európai Iskola tagjai 
közé. Sajnos, nem volt elég elvont -  írja - ,  hiába akart absztrakt, avantgarde, és 
ilyenformán haladó lenni; nem tudott önmagán erőszakot tenni, nem engedte a ter­
mészeti élmény, kötötte az érzékelhető látvány, a tapintható tárgyi valóság és az 
abban megbújó jelentés. Így történt, hogy csinálta azt, amihez igazán értett: a ro­
mantikus szürrealizmust, melyet bátran nevezhetnénk etnikai motívumokkal tele­
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szórt lírai mitologizmusnak is. Aztán megszűnt az Európai Iskola, s mint előbb 
a kötelező avantgárdra, ugyanúgy nem tudta magát a szocreálra sem rákapatni. Van 
néhány mondata Szántó Piroskának, ezek szűkszavúan, de nagyon találóan és pon­
tosan megvilágítják művészi, emberi jellemét és azt a választási kényszerűséget, azt 
a szörnyű lélektani helyzetet, melyet a korszak politikájának nyomása nélkül' 
egyáltalán meg sem értenénk: „Párttag voltam, ártani nem akartam, használni nem 
tudtam . . .  mindenki megszégyeníthetett nyilvánosan vagy kérdőre vonhatott, hogy 
miért szabotálom a szocreált. Nem szabotáltam, de vérem ellen való volt, ha akar­
tam volna, sem tudtam volna megcsinálni. Az illusztráció nehéz és technikailag 
kötött munka volt, de nem kellett szégyellni magamat önmagam előtt sem." Ez a 
pár mondat persze éppen csak felvillantja, de nem bonthatja ki részletezve azt az 
erkölcsi dilemmát, amibe Szántó Piroska, sok művész- és írótársával együtt, bele­
került és amitől évekig őszintén szenvedett. 1945 után néhány esztendeig a művé­
szet és az irodalom haladásának eszméje; sőt, egyáltalán, korhoz egyedül méltó 
művelése sokak elméjében összeforrt az új demokrácia felépítésének követelmé­
nyével. A demokrácia pedig azonosult az új világ megteremtésének ragyogó lehe­
tőségével és távlatával: a mulasztások jóvátételével, a fejlődésbeli elmaradottság 
leküzdésével, Közép-Európa egymás ellen acsargó nemzeteinek az egyenlőség és 
a néptestvériség internacionalizmusában való egyesítésével. A demokrácia igenlése 
tágan értelmezett világnézeti elkötelezettséget vont magával, ezáltal persze politi­
kai és ideológiai állásfoglalást is magába foglalt, de a vonzó a művészek számára 
az volt, hogy -  elsősorban Lukács György írásaiban -  az új világ eszméje bölcseleti 
és morális tartalmak felé is kitágult. A demokrácia egyet jelentett a népfelszaba­
dulás és az új ember megteremtésének magasztos eszményével, de az élet értel- 
mességének a gondolatával is, amely szemben állt a pesszimizmus, a betegség, az 
enyészet kultuszával. Az így felfogott művészi alkotómunka nem volt kötve irány­
hoz és stílushoz, eszményrendszerében annál szorosabban kapcsolódott a magyar 
múlt senki által kétségbe nem vont, megszentelt hagyományaihoz, Petőfihez, 1848- 
hoz, Adyhoz. És elválaszthatatlan volt tőle a szolgálat morálja, a használni akarás 
hite és szándéka, nem szűk gyakorlati értelmében, hanem a művészi becsvágyak, 
törekvések szabad kiélésével karöltve. A negyvenes évek végének nagyon rossz 
következményű művészi fordulata a nemes értelemben vett és tág határok közt 
mozgó világnézeti és morális szolgálateszmét kötelezően előírt ideológiai és poli­
tikai célok apologétikus dicsőítésére szűkítette, és emellett durva beavatkozást 
követelt meg az író és a művész legszentebb magánügyébe, előírta az alkotómunka 
irányát a témától a stílusig. Az ötvenes évek elején többen roppant nehéz hely­
zetbe kerültek, sokan azok köréből is, akik a demokrácia igenlésében odáig men­
tek, hogy egyet értettek a baloldal programjával és céljaival. A festők illusztráltak, 
az írók bedolgozói munkát vállaltak a rádiónál, ifjúsági regényt és mesét írtak, 
műfordítást végeztek szakmányban. (Erről az időről szólt Mándy Iván Előadók, 
társszerzők és Vidor Miklós Sebesültek című regénye, s utalt a szellemi vesztesé­
gekre Pilinszky János is abban a beszélgetésben, amelyet nemrég Tasi József tett 
közzé az Új Forrásban.)

Az a néhány rövid esztendő, ami így telt el, igazában nem is volt olyan kurta: 
sok elfecsérelt, elfojtott energiát temetett maga alá, s bár nem akármilyen keserű 
tapasztalatokkal jutalmazta meg azokat, akik épségben átvészelték ezeket az időket, 
az így szerzett élmények mégsem álltak arányban a művészi veszteségekkel. Ilyen 
előzmények után kapta meg Szántó Piroska 1957-ben a Csók Galériát, ahol végre 
kiállíthatott és képeivel őszinte sikert aratott.

Ez a néhány kiragadott életrajzi tény is jelzi, hogy Szántó Piroskának oka lett 
volna arra, hogy csüggedt, borúlátó és a sértettség indulatai miatt dohogó jelenete­
ket vessen papírra. Nem ezt tette. A sértettség, a megbántottságban elmerülés tel­
jesen idegen az egyéniségétől. Sok erő és erőtartalék van benne, nincs arra rászo­
rulva, hogy a világból jövő bántások miatt sopánkodjon, háborogjon. Ez a lélek 
képessége és tehetsége, de mi köze van az irodalomhoz? Csak annyi, hogy ezek a 
lelki, jellembeli tulajdonságok magatartássá összegeződtek, világszemléletté mé­
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lyültek és beleépültek az írásokba. A Bálám szamara sok szörnyű, megalázó, elvi­
selhetetlen dologról is beszámol, mégis derűs, vidám és humoros könyv. Ügy 
jókedvű, hogy néha harsány, ironikus, gunyoros és egyáltalán nem idegen tőle az 
önirónia sem. Nyoma sincs könyvének lapjain az olcsó derűlátásnak. Humora, 
derűje mögött szigorú egyensúlytartás energia-elosztását lehet észlelni. De erre is 
azt mondhatnánk, hogy a humor csak a stílusjegy, és az előadásmód hangulatában 
érhető tetten. Valóban ott is persze, de egész világszemléletében, abban a humorral 
vegyített felajzottságban, ahogyan pesti vagy vidéki életének képeit megrajzolta. 
A humoros írót kedvelik az olvasók, lehet írásain jókat derülni. Szántó Piroska 
novellái is tálcán kínálják a jóízű, mosolyt keltő epizódokat. Ne tagadjuk, élvezettel 
merülünk el hangulatos történeteiben, annál inkább, mert némelyik nemcsak humort 
áraszt, hanem izgalmat is, de a hátborzongató élményeket is úgy idézi elénk, hogy 
ezek elmesélése közben sem veszti el józan derűjét. Kivette pedig a részét sokféle 
valóságos kalandból, nehéz próbákon esett át. Nem a képzelet, a történelem szál­
lította a szorongató élményeket.

Szántó Piroska remek mesélő, sok írónk megirigyelhetné egyenletesen folyó, 
arányos, telített elbeszélő modoráért. Amit előad, mind hiteles és magától értetődő; 
nincs szüksége arra, hogy igazolja magát. Arról ír, ami megtörtént vele, de azt 
alaposan kiaknázza, s telik miből, igyekezett minél többet magába szedni a világból. 
Éles a szeme, észreveszi az élet, az emberi magatartás sötét, árnyékos, kellemetlen 
oldalait, de ha csípkelődik, gúnyolódik is néha, nem a felülálló pózából teszi. Csí­
pős a nyelve, de valójában, lelke szerint az iróniához nincs tehetsége, mert kapcso­
latai -  az emberekhez, állatokhoz, az egész világhoz -  egyértelműek. A kétértel­
műségben tisztátalan dolgot látna, valami olyasmit, ami egyszerűen szólva nem 
illendő, mert valakinek, vagy valaminek kellemetlenséget okozna. Éles a tekintete, 
úgy raktározza el emlékezetében a dolgokat, hogy azok pontosan, csillogón, élet­
szerűen visszaidézhetők. Mindegyik érzékszerve így van beállítva: nemcsak elmé­
jével, érzelmeivel, hanem a testével is emlékezik. Írásaiból ez az érzékszervi, szen­
zuális öröm is kicsap s az író itt, ezen a ponton találkozik a képzőművésszel, a ké­
pek alkotójával. A bajóti, hegyvidéki táj vegetációja, a szentendrei vidék elvontabb, 
geometrikus vonalvezetése, Barcsay szikársága, Vajda Lajos puritán, lineáris szür­
realizmusa legjobb képein érzelmi telítettségű, ösztönös, szenzuális víziókká tágul. 
Képei szürrealistábbak, de e könyve után mostmár aligha tudjuk képeitől történe­
teit elválasztani és novellái is attól kapnak csöppnyi többlet-jelentést, hogy hoz­
zájuk képzeljük a színek, vonalak érzékletes szemléltetését is.

Szántó Piroska nemigen törődött azzal, hogy szabályos novellákat írjon, nem 
foglalkozott a prózaírás mesterségbeli kérdéseivel, az irodalom irodalmi oldalával; 
az még végképp távol állt tőle, hogy az elbeszéléstechnika elméleti, nyelvi vonat­
kozásain töprengjen. Legfőbb törekvése az volt, hogy a vele megtörtént események­
ről, személyesen átélt élményeiről adjon számot, de oly módon hogy abban részt 
vegyen teljes egyéniségével, vagyis írásai hitelesen tükrözzék magatartását, gon­
dolkodását, érzelemvilágát -  mindenfajta stilizálás kiiktatásával, a távolságtartás 
mellőzésével. Élmény-irodalom ez a javából, s épp azért jó, mert kendőzetlenül, 
keresetlenül az, -  Szántó Piroska nem akar más lenni annál, aki ő maga. De miért 
is kellene írás közben átalakulnia, maszkot öltenie, szerepbe öltöznie? Furcsa lenne, 
ha nem adnánk meg neki a jogot arra, hogy túlfűtött, harsány és túlzó legyen és 
számon kérnénk rajta, hogy miért nem tartózkodó, mérsékelt és halk szavú. Nem 
állíthatjuk, hogy életútjához másfajta stílus, hangvétel illett volna, mint ahogy azt 
sem jelenthetjük ki, hogy mivel nincs összhangban élettörténet és nyelvi kifejezés, 
nem mérhetjük esztétikai mércével a Bálám szamarát. Nagy bajban lennénk, ha 
efféle kívülről hozott ismérvek alapján alkotnánk véleményt a megjelenő könyvek­
ről, egyszeriben nagyon szűkre szabnánk az irodalom felségterületét. Szántó Piroska 
őszinte és jó könyvet írt, amelyben szerencsére álarctalanul benne van sodró egyé­
nisége és rajta átszűrve a környezete, barátai és a korból is annyi, amit ő maga 
látott és átélt. S benne van mindenhol a művészetért rajongás, közép-európai köte­
lességérzettel, ábrándokkal és csalódásokkal egybeszőve.
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C S E P E L I  G Y Ö R G Y

DIAGNÓZIS ÉS POÉZIS
Bókay Antal, Já d i F eren c  és Stark A ndrás Jó zsef Attila-könyvéről

Gyémánthegyet köszörül ez a pszichiáter-irodalmár együttműködésből született 
könyv, mely József Attila költészetét, személyiségét a modern pszichózis-elmélet 
pszichoanalitikus fogalmaival vizsgálja. A vállalkozás azért olyan képtelenül nehéz, 
mivel József Attila művének elfogulatlan olvasója előtt világos, hogy egy rendkívüli 
intellektus küzd benne emberért, értelemért, rendért és szabadságért egy emberte­
len, értelmetlen, rendetlen és szabadság nélküli világban. E küzdelem páratlan do­
kumentumaiként olvashatók a versek, velünk maradó és köztünk kísértő tanúk egy 
korból, melynek rejtett törésvonalai, tragikus eszméi és igazi borzalmai csak most 
sejlenek elő emberi méreteikben, miután elmúltak a klisék és a történeti informá­
ciók áramlását csonkító tilalmak.

Ha majd egyszer megszületik a két világháború közötti magyar történelem tel­
jességhez közelítő rekonstrukciója, József Attila felvételei koráról mintegy időbe 
előre küldött híradókként mutatják majd e kor lényegét, iszonytató értetlenségét és 
őrültségét. Nemrég -  a televízióban látható Krónikában -  találkozhattunk a valódi 
híradókkal, melyek egynémelyikét még József Attila is láthatta. Az ott sürgölődő 
rengeteg normális ember tetteit történelmi őrületbe hajtó végzet igazi hírei azonban 
mégiscsak e saját korában őrültnek minősülő költő szavaiból olvashatók ki.

Bókay, Jádi és Stark könyvét megérintette ez a dilemma, de az „Összegzés" 
pár utalásán kívül alig ejtettek szót róla. Mintha megrettentek volna a történelmi 
elemzés roppant feladatától, s szövegüket ezért az antropológiai, pszichiátriai foga­
lomkészlet egyeduralma féloldalassá tette. A könyv paradoxona abban van, hogy 
minél többet tudunk meg a költőről mint személyről, annál kevesebbet értünk köl­
tészetéből, szellemének a kor irtózataival való birkózásaiból. Plasztikus és pszicho­
lógiailag talán minden eddiginél hitelesebb képet kapunk a feladóról, de a képet 
nemigen tudjuk vonatkoztatni a közleményre. Bár a szerzők tudatában vannak a köl­
tői mű fontosságának, az általuk kínált közvetítő fogalom -  az identitás -  a maga 
sterilitásában, Márklin-technológiával előállított konstrukciójával, immanens fe­
szültségekből táplálkozó, örökérvényűnek beállított dinamizmusával képtelen elvi­
selni a rárakott terhet. Az identitás fogalma ugyanis nem alkalmas arra a híd sze­
repre, melyet a szerzők a mű és a költő, valamint a befogadó és a mű közötti köz­
vetítésekben neki tulajdonítanak. Nietzsche mondja a tragédia születéséről szóló 
esszéjében, hogy a művészet le kell hogy győzze a szubjektivitást, el kell hogy ru­
gaszkodjon a személyestől elnémítva a vágyakat és az akaratot. József Attila szigorú 
és játékos szavainak formaadó fegyelme valóban leküzdötte a pszichológiai traumák, 
identitás-problémák rontó varázsát. Versei mint kilövőállásaikból kiszakadt rakéták 
róják örök köreiket a magyar nyelv grammatikai és szemantikai terében.

Mindebből azonban nem következik, hogy ne lehetnénk kíváncsiak a költőre 
mint egyszervolt egyedi lényre, hogy ne szeretnénk megérteni személyiségét, szen­
vedésekkel teli vándorútját Európának a bécsi Landstrassén túli felén (ahol Metter­
nich rosszmájú megjegyzése szerint már Ázsia kezdődik). Ha ez a pszichiátriát és 
irodalomtudományt ötvöző könyv nem is tudta felfejteni a költő és műve (persze 
minden költő és minden mű) között sejlő titkot, azt kétségen kívül bebizonyította, 
hogy a költő és közönsége között valóban létezhetnek olyan izomorfiák, amelyekkel 
mint a befogadás és megértés premisszáival számolnunk kell. Művet egyként szerez­
het boldog és boldogtalan, örömet és fájdalmat érző, identitásvesztő és magáratalált,
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miként az sem kizárt, hogy az így osztályozottak fércműveket alkotnak, dilettantiz­
musba ragadnak.

Bókayék könyve nem győzi meg az olvasót arról, hogy József Attila pszichés 
státusza, betegségének endogén vagy szociális kóroktana, kezelésének félresikerült 
módja, kortársai értetlensége stb. lényegi módon befolyásolta a létrejött művet. An­
nál inkább meggyőző viszont a könyv (s vélhetően ez is a szerzők szándékai között 
bujkált), hogy József Attila mint ember ugyanazon szociálisan konstruált ontológiai 
helyzetben küzdött (és bízott) mint mindannyian előtte járók, vele egy időben élők, 
s utána jövők.

A könyvben elénk tűnő modern pszichoanalitikus fogalomtár lomhának bizo­
nyul valahányszor a művek nyomába ered, de figyelmes olvasás, kellő alapképzett­
ség birtokában egy ember pszichés szenvedéstörténetének leírásán keresztül való­
ban paradigmáját nyújtja a modern ember ontogenezisének. Amennyiben lemondunk 
az „alkotó személyiség" pszichológiai fikciójáról, s a maga életével viaskodó em­
bert az ember példányának tekintjük, aki „pokolra megy" értünk, kik már a kapu­
ban megrettenünk vagy éppen félúton veszteglünk, tehát az olvasót nem megfigyelő­
nek hanem cselekvőnek tekintjük, akkor a könyv elolvasása maradandó élményt 
okoz.

Annyi év depszichologizáló igyekezete után ugyanis szokatlan az a hallatlan 
tárgyi tudás, ismeretbeli felkészültség, pszichológiai érzékenység, amit a szerzők az 
antropológiai vállalkozásnak láttatott költői munka alanyát elemezve felmutatnak.

Egyetérthetünk azzal, hogy a József Attila versek hatásának feltételét képezi a 
modern ember alapélménye, melyet a költő talán mindenkinél érzékenyebben élt 
meg. A nem felnőtt ember felnőttség utáni vágya, gyermeki magárahagyottsága, a 
véletlenekből lett rend tudása s annak hiábavaló keresése a társadalomban, az intel­
lektuális és indulati szféra kényes egyensúlya, a semmitől borzongó én vergődése 
mind olyan motívum, ami az olvasótól sem lehet idegen. A szeretet, az anya, a tár­
sak és a biztos társadalmi pozíció hiányai által átjárt költő csakis azért hathat ránk, 
beilleszkedettekre, mivel a mi meglelt bizonyosságaink pusztán pallók a szakadékok 
fölött, amelyekbe József Attila helyettünk bepillantott.

Nem tűnik meggyőzőnek a szerzők kettéosztása, amikor is az életművet elvá­
lasztják egy metonimikus és egy metaforikus fázisra az identitásért folytatott küz­
delem során. Inkább mintha egyetlen folyamatról lenne szó, melynek során a költő 
rájött az őt övező „nem"-ek igazi természetére, vagyis arra, hogy a kor nem egy­
szerűen vágyaira, eseti gondolataira, játékaira adott szorongató tagadó választ, ha­
nem a tagadás kezdettől fogva lényére, mint egészre vonatkozott. Ez a lehetőség 
mindenki számára adott, hiszen a halál végül is egzisztenciális tagadásként kísér 
mindannyiunkat, akik beérjük a mindennapi „nem"-re adott normális küzdő és bizó 
attitűd kegyelmével.

A könyv pszichoanalitikus szemléletmódjának korlátaiból adódhat, hogy kevés­
nek érezzük az interperszonális világ és az identitás közötti kapcsolatok bemutatá­
sát. Nem meggyőző a nagy szerelmes verseket eredményező élményvilág „pszicho­
analitikus áttételre" történő visszametszése, miként a költő magányát, közösségért 
folytatott harcait is sokkal inkább konkrét mozzanatokkal véljük magyarázhatni, 
mintsem az identitás-alakulás koragyermekkori traumatikus történéseivel. Nem vi­
tatható persze a hallatlan érzékenységgel elemzett anya-gyermek, apa-gyermek, 
„Attila-Pista" oppozíciók fontossága, de nyilván belejátszhattak az egyéni sorsba a 
testvérek, az ismerősök, a későbbi visszaemlékezésekben zavaró bőségben feltüne­
dező barátok (mármint akik valóban azok voltak). A teljesebb képhez feltétlenül el 
kell majd végezni a költőt övező mikroszociális tér rekonstrukcióját, hiszen a szo­
ciálpszichológiából adódó belátások nélkül a tragikus végkifejlet érthetetlen vagy 
csupán irracionálisan értelmezhető marad.

A könyv második fejezete („Sors és vers -  eszmény és valóság") revelatívabb 
mint az egyenetlenségekkel terhes többi fejezet. A harmadik fejezetet megbillenti a 
költő betegségét kezelő személyek (legfőképpen dr. Bak) pszichoanalitikus tudásá­
nak túlrészletezett kritikája. A negyedik fejezet -  éppen a mikroszociális tér és di-
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namika felületes elemzése folytán -  egyoldalúan közelít az elmebeteggé minősítés 
folyamatához.

Ha a terápiában a 30-as évekhez képest történt is előrehaladás -  bár a József 
Attila-féle sorsot követő tehetségek ma is vannak -  az elmebetegségekkel szemben 
mutatkozó negatív társadalmi attitűd ma sem tűnik lényegesen másnak mint József 
Attila korában. Nehéz feltételezni, hogy a közvetlen környezet stigmatizációs igye­
kezetében megoldhatatlan dilemmákba hajszolta volna a költőt, hogy azután rábizo­
nyítsa infantilizmusát és magatehetetlenségét. A jelek mintha az ellenkező igyeke­
zetet mutatnák. A könyv ugyan nem igaztalan a kortársakkal szemben, hiszen az 
elmebetegség diagnózisának csapda jellegét hangsúlyozza, mely lavinaként elszaba­
dulva a társas mezőben végül is kiprovokálja a tünetet, amit felszámolni kívánna. 
A csapdát azonban József Attila esetében mégsem a társas környezet, hanem a tár­
sadalom állította, s poézise nem a költő, hanem a kor diagnózisából érthető meg 
igazán. (JAK füzetek 3., Magvető, 1982)

Ö r d ö g h  S z i l v e s z t e r :

VÁLTOZATOK
MEGVÁLTÁSRA

Pályakezdése óta tudjuk Ördögh Szilvesz­
terről, hogy a kultúrtörténet, a legendák, a 
balladák, a szájhagyományok különös sze­
repet játszanak prózájában. A K opon yák  
hegye  biblikus-evilági ötvözete eddig a leg­
egyértelműbb bizonyíték erre, mégha -  
egyes kritikusai szerint -  hét évvel ezelőtti 
műve laza szövésű és kissé egyenetlen is. 
A sajátos tárgyválasztás mellett megjegy­
zendő, hogy a realista próza hűséges tovább- 
vivőjeként él a köztudatban. Hangja ugyan­
akkor gyakran lírai, mondatai mintha vers­
beszédből léptek volna ki, utalván a jelké­
pességre, az átvitt értelemre.

A V áltozatok m egváltásra  írásai tovább 
erősítik ezeket a minőségeket. A hagyo­
mánynak, a közismert történetek jellegze­
tesen mai földolgozásának újra nagy a je­
lentősége. S a középpontba állított fogalom, 
a megváltás mellett sem mehetünk el szó 
nélkül. Nagy és közös hiányérzetünket feje­
zi ki vele az író; hiszen valamennyiünknek 
szükségünk van valamiféle megváltásra, ki­
nek profán, kinek vallásos értelemben. Ko­
runkban egyre inkább fölerősödik ez a 
vágy. Nem véletlenül. Hiszen számos élet- 
tény bizonytalanítja el az embert, számos 
személyes és közösségi tragédia teszi fájó­
vá e hiányt. Ördögh Szilveszter kiváló ér­
zékkel reagál erre a jelentékeny problémá­
ra. Ott is, ahol alaposan megváltoztatja az

eredeti forrást. Ahol „meghamisítja" a száj- 
hagyományt, s ahol új történetet alkot a ré­
gi alapján. Az ősi példázatok persze azért 
izgatják, hogy korunk több kérdésére ke­
ressen választ. Így lesz Mária és József ese­
te is vérbő mai elbeszélés. (B etlehem ) A 
szerelem elvesztése és vágyott megtalálása 
köré épített mű örök emberi dolgokról szól. 
A keretek nem feszülnek szét, a stílus a 
maga természetességével hódítja meg az 
olvasót. Másutt az emberi sors tragikumát 
ábrázolja sajátos mesei közegben, megőriz­
vén az öző nyelvjárást. (M ese az em börrül, 
f e leség érü l és  a hét f iúgyerekrü l) Az idő­
szerűség itt kevésbé közvetlen, a történet­
ben is kevesebb az újszerűség. Érzékeltetni 
tudja azonban Ördögh, hogy a biblikus, 
vallásos írásbeliség és hitvilág mellett a 
népköltészet az, amely leginkább kiállja az 
idő próbáját, s változatlanul foglalkoztatja 
az írástudókat. Nem, mintha a megváltás 
változatainak egyéb megidézéseikor hiá­
nyozna az evilági utalások sora; itt viszont 
az evilágiság uralkodik. Az író realizmusa 
pedig még erőteljesebben igazolja a hétköz­
napi valóság minőségeit. „Üldögéltek csön­
desen a hideg szobában, majd lefeküdtek a 
koporsóvá nyomorodott szalmazsákra. Mu­
száj vót összebújniuk, hogy mögmelegítsék 
egymást, annyira fáztak. És hamarosan út­
ban vót a hatodik gyerök is." Ilyen részle­
teket idézhetünk a póztalan sorsábrázolás 
igazolásaként. A mesterkéltség nélküli szö­
veg természetes eleme a „koporsóvá nyo­
morodott szalmazsák" költői képe, mint a 
nyomorúságos lét jelképe. Ez éppúgy a be­
mutatott valóság egészéhez tartozik, mint 
az elkerülhetetlen gyermekáldás. És fölol­
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dást itt sem adhat más, mint az ember ősi 
hite. „De miközben möghallgatta vóna az 
Isten: kicsiny fődje egyre biztatóbb ter­
méssel kezdte mögjutalmazni." Így kerül 
elénk a megváltás esélye újra. Nem hiány­
zik azonban a móriczi novellisztika tragi­
kuma sem: egyrészt az utódok kiszakadá­
sában, másrészt a legkisebb fiú oktalan ha­
lálában.

Ikerpárja az iménti „mesének" a Virág­
ballada. A világkép hasonló, az emberek 
egymásra utaltságában sincs nagy különb­
ség. A jelképek ereje itt a fontosabb, a köl­
tőiség úgyszintén. Itt a legfigyelemremél­
tóbb Ördögh Szilveszter nyelve; a magyar 
próza legszebb hagyományaihoz, Mikeshez, 
Kemény Zsigmondhoz, Jókaihoz, Tamási 
Áronhoz, Németh Lászlóhoz, Sütőhöz, Sántá­
hoz, Csoórihoz méltó. Önálló nyelvi elem­
zést érdemelne ez a mű. Nyelvi ínségünk 
idején különösen jólesik az ilyen stílust íz­
lelnünk. A történet magva: Darvas Kis Ke­
lemen vívódása a szerelmi hűség és a sza­
kítás között. „Homlokán gondként virrasz­
tott Juliska, szemében virágként nevetett 
Sallai Szép Kata." Az alapjaiban szokványos 
cselekményt a nyelv  emeli magas szintre.

A megváltás változatai más írásokban 
még áttételesebben jelentkeznek. Az író 
megidéz néhány olyan figurát, akik maguk 
a társadalm i megváltásra tették föl életüket. 
Hiszen az Ady, Táncsics és Arany (s köz­
vetve Petőfi) emlékének ajánlott művek 
(Nature m orte. K alodában , K öltő így ősszelj 
a szociális cselekvést teljességgel vállaló 
egyéneket állítják elénk. Rejtélyes borongás 
járja át a sorokat, talán éppen azért, mert 
a hősök pályájának lefelé vezető szakaszán 
gondolkodnak tetteikről, a múltról és a jö­
vőről. Arany János például a halál előtt 
szembesül a „Géniusznak" szobrot állító 
idővel. „És öreg vagyok, tehát halálra 
íté lt . .  . Nincs már jogom bírálni, ki jó, ki 
rossz. . .  Én már nem tudhatom, kinek van 
igaza, kinek nincs . . .  Én már semmit sem 
tudhatok . . .  Semmit. Azt sem, amit tudtam 
valamikor." Ez a kép sötétebb, mint az 
Ősz ik ék  költőjének ismert képe. Sorsképlet, 
az egyedi ember végső korlátain túlmutató. 
A megváltás lehetősége ekkor már egészen 
minimális.

Ördögh Szilveszter létismerete meggyőző, 
ábrázolásmódja megnyerő az olvasó számá­
ra. Akkor is, ha az övétől eltérő generáció 
problémáit vetíti elénk. A népi kollégistát

idéző mű hősét így beszélteti: „Pedig arra 
esküdtünk, a rációra. Hogy holnapra meg­
forgatjuk a világot. S erre a világ forgatott 
ki bennünket -  önmagunkból." Persze nem 
Ördögh az első, aki jelzi e tünetet. A kiáb­
rándult ember típusa gyakran áll elénk kü­
lönböző műfajokban. Itt is küzdelem az éle­
te, belülről éli át újra a drámát; szárma­
zása, a történelem kényszere és a folytonos 
újrakezdés-elbizonytalanodás vegyes hatá­
sai között őrlődik. Más kérdés, hogy ezt a 
rendkívül bonyolult belső és külső folya­
matot elsősorban nem a novella műfaja hi­
vatott bemutatni. Ezért is a vázlatosság, egy 
esetleges későbbi regény előzménye. Ha ko­
rábban, két másik mű kapcsán az „ikerpár" 
szót használtam, akkor most újra használ­
hatom : a nyugdíjas asszonyról szóló Min­
den ség  porszem e  életanyaga összefügg az 
Egy népi ko llég ista  délu tán jáéva l . (Az ilyen 
érintkezési pontok egyben a kötet jól-szer- 
kesztettségének is bizonyítékai.) Az emberi 
kapcsolatok ábrázolása itt erőteljesebb; a 
segíteni akaró fiú alakjának fölvillantása 
persze egy kortünetnek, a család szétesésé­
nek a dokumentuma egyben. Fontosabb 
azonban egy másik szál: „Szabicsné elv­
társnő" nyugdíjas állapota. Erről a hétköz­
napi életben sokat hallunk. Az ereje teljé­
ben megbecsült emberre később, az öreg­
kor idején alig tart számot a társadalom. 
A fiú ugyan hetente beugrik néhány percre, 
Zákány bácsi is jön a pártbélyeg áráért, de 
ennél többre alig futja. A „megváltás hiá­
nya" ábrázoltatik újra. „Az jutott hirtelen 
az eszébe, hogy ilyen volt az ő élete is, mint 
ez a gyógyszer: jelentéktelenül apró, való­
jában keserű, teli mindenféle méreggel. . ."  
Közben fölvillantja Ördögh az ötvenes évek 
és a későbbi következmények némely ösz- 
szefüggését, s ezáltal lesz ez az írás a leg­
közvetlenebbül társadalmi jellegű.

A sok megvalósulatlan megváltás után 
törvényszerűen következik a könyv záró­
képe: Altató -  gyerm ekhan gra , illetve a vá­
gyak és az ábrándok megfogalmazása. Jel­
lemző ugyanakkor, hogy a tervek a jövendő 
öregkorra vonatkoznak -  így folytatja az 
író a korábbi gondolatokat. Az iménti két 
esetben a harmónia szétesése, itt viszont an­
nak határozottabb akarása kap hangot. 
Ördögh Szilveszter így érzékelteti korunk 
emberének számos problémáját, az egyén 
kétségeit, reményeit és vágyait. (M agvető)

BAKONYI ISTVÁN
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B e r e m é n y i  B e n ő  A n d r á s :

KÖLDÖKZSINÓR

Bereményi Benő András könyvét -  ha 
megszereti -  lassan, „vontatottan" szereti 
meg az olvasó. Első könyv, szórványos pub­
likációk inkább előzték meg, mint intenzív, 
hangsúlyos jelenlét az irodalomban s az 
irodalom színterein. Nagy hírverést, reklá­
mot nem kapott, különösebb várakozást sem 
az író bemutatkozó szövege, sem a fülszö­
veg nem kelt, pedig utóbbiról a regény el­
olvasása után kiderül: pontos, használható 
összefoglalás, kommentár, amiből ha netán 
„puskázna" a recenzens, nem jobb híján, 
vagy kényelmességből teszi. „Regénytechni- 
kailag érdekes vállalkozás" -  idézem épp 
e fülszövegből. Érdekes, noha revelálóan 
újat, ahogy stilárisan sem, nem hoz, hacsak 
nem „új" a m ár k ita lá lt  nem divatszintű bir­
tokbavétele, tudatos, nívós alkalmazása. Az, 
ahogyan írói alkatához igazítja, anyagához 
szabja a megtanulhatót, a technikát, de nem 
igyekszik leckeként felmondani. Nemcsak 
a regény, pontosabban a főhős története 
kezdődik az utolsó lapokon, hanem a tény­
leges befogadás is. Az olvasó, aki eddig 
belem erü lt, sodortatta magát (egyre kíván­
csibban) a közben is könnyen összerakható 
cselekménnyel, a biztonság s logikájának 
próbája végett visszalapoz. S itt, a „végén", 
az újbóli olvasás, legalábbis alapos átpör- 
getés során kattannak össze igazán a rész­
letek és válik a sejtés bizonyossággá: a 
K öldökzsinór  jó regény, a „fiatal" magyar 
próza magas színvonalához méltó teljesít­
mény.

A könyv jelene, kicsit leegyszerűsítve, „re­
gény a regényről" -  maga a Köldökzsinór 
megszületésének története. A 35 év körüli 
villamosmérnök-tanár-kezdő novellista­
főhős időlegesen (?) kilépve köznapian, 
minden látványosság nélkül csődbement há­
zasságából, értelmiségi mindennapjaiból el­
vonul síelni a Magas-Tátrába, hogy ott majd 
megírja, legalábbis elkezdje a  regényt, el- 
romló-eírontott életének regényét. Biztonsá­
got, felszabadultságot, egyáltalán: energiát 
a teljes őszinteséghez egy váratlan, nagy 
erejű szerelemből merít. Ez a „banálisnak 
nevezhető szerelmi történet" adja a mű ke­
retét. A Jasnán, egy turístaházban játszódó 
első s részben második fejezet felvezetés, 
előhang (a fabula egészét tekintve persze,

inkább epilógus), melyben a főhős kulcsot, 
már-már használati utasítást ad a későbbi­
ekhez a „tisztelt olvasónak". A regénybeli 
novellista, nyilván, elsősorban maga az író. 
A szokásos fényképes önéletrajz adatai 
könnyen behelyettesíthetők, s a csöndes „el­
terelő" gesztusban („feleségemmel és gyer­
mekeimmel talán kicsit boldogabban élünk, 
mint a Köldökzsinór főszereplője") is irónia 
bujkál. E tény -  bár más és más áttételek­
kel, de igen gyakori -  alkotáslélektani 
szempontból bizonyára érdekes, egy recen­
zió keretein belül azt hiszem csupán regisz­
trálandó.

„Nem életregényt tart a kezében a tisz­
telt olvasó -  szerény ívterjedelméből is lát­
hatni, a regény szó nagyképű és erőmet 
meghaladó fogalmat jelölne - ,  csak néhány 
történés és csomópont kijelölése, amire fu­
totta a szűk idő . . . "  -  írja Bereményi Benő 
András. Szokatlan, de igen „tiszta" helyze­
tet teremt azzal, hogy jövendő kritikusai 
helyett reflektál, értelmez, teszi ezt méghoz­
zá olyan világosan és pontosan, hogy fölös­
legesnek érzem az okoskodó átfogalmazást; 
az idézet önmagáért beszél. Az sem ke­
vésbé ritka, hogy regénye technikai kérdé­
seiről, szerkezetéről, időkezeléséről is maga 
az író „nyilatkozzon" könyve elején. Itt, a 
Köldökzsinór „előhangjában" ez történik -  
ismét csak megkönnyítve az interpretálást. 
A második fejezet egész utolsó bekezdését 
ide kéne most másolnom, lényege -  vala­
melyest rövidítve -  a következő: „Tisztán, 
önmagától megmutatkozik ebben a történet­
ben a kétféle idő -  nevezzük akár régmúlt­
nak és múltnak - ,  az egyikben az ember 
még sodródik az eseményekkel, kiszolgálta­
tott és felkészületlen tárgynál alig több, 
. . .  a másik időben már felismerve helyze­
tét, sokszor elébe megy, változtat, alakít a 
bekövetkezendőkön s a következményeken, 
azaz legalábbis alanya életének . . .  Hadd ha­
ladjon múlt és régmúlt válaszvonalától (ti- 
zennégy-tizenöt éves kortól?) kétfelé a tör­
ténet, a múlt előre  a mába, a régmúlt né­
hány lépésben visszaf elé, addig, ameddig 
érdemes, aminél előbb csak lét volt, s nem 
volt változás, nem volt választás, ahonnan 
számomra a történet kezdődött."

Ez a 14-15 éves kori választóvonal 56 
ősze, 57 tavasza táján húzódik. A 13 fejezet­
ből 10 innen halad e lő re  a megírás idejéig 
többé-kevésbé kronologikus sorrendben, s 
ezek közé ékelődik be arányosan, sorrend­
jüket tekintve is v isszaíelé, a régmúltba
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tartó három fejezet. Ügy tűnhet túlságosan 
kimódolt, túlzott akkurátussággal kiszámí­
tott ez a konstrukció. Ezt a gyanút erősíti 
egy merőben külsődleges s voltaképpen fö­
lösleges eljárás: a régmúlt három fejezete 
tipográfiailag is elválik a többitől, szedése 
kisebb betűfokozattal készült. Ez a túlbiz­
tosítás egyrészt a „pontosnak lenni" gör­
cséből, másrészt -  „regény a regényben" — 
az író-főhős helyzetéből, a „dühödt" szám­
vetés, szétbogozás, elkülönítés kényszeréből 
fakad. Szerencsére az anyag ellenáll, ön­
magát is „írja" s nem mechanikusan tölti ki 
a számára eltervezett kereteket.

Nem formális jelzések, nemcsak a törté­
netek mássága és iránya választja el a két­
féle időt. Sokkal fontosabbak, noha kevésbé 
feltűnőek (elég lett volna rájuk hagyat­
koznia) a stiláris különbségek, az író más 
eljárásokat alkalmaz ott és itt, az esemé­
nyekkel való sodródás időszakát egy ára- 
dóbb, álomszerűbb próza közvetíti, mely 
minél közelebb jut a történet kezdetéhez, 
annál teltebben, melegebben szól. A mába 
tartó fejezetek stílusa dísztelenebb, a késő­
kamaszkor nosztalgiáit kioltván egyre 
tárgyszerűbb. Ahogy a cselekmény közele­
dik a jelenhez, úgy fogynak az epizódok, 
részletező betétek s úgy szaporodnak a 
kommentárok, önreflexiók, olykor direkt ki­
szólások (pl. „tisztelt olvasó!"), egészen a 
nyitó fejezet már-már „művön kívüli" re­
gényértelmezéséig. Az író arányérzékét, fe­
gyelmezettségét dicséri, hogy e beékelt 
töprengések nem nehezítik, nem fedik el 
a tempót, a szöveg vállaltan kétféle ritmu­
sa végig érvényesül.

Bereményi Benő András egyenletesen jó 
színvonalú, a szó legigazibb értelmében 
olvasmányos prózát ír. Eszközeivel takaré­
kosan bánik, anyagát biztonsággal, de nem 
fölényesen kezeli. Eszménye a „tiszta", ci- 
comátlan próza. Tehetségét, jó „kezét", több 
más mellett, talán a 2. fejezet remeklése, a

disznóölés leírása mutatja leginkább. Akkor 
igazán pontos, ha nem szerkeszt „előre", 
ilyenkor érzi s érezteti meggyőzően, hol van 
a határ, melyen túl már az invenciótlan „fü- 
részporosítás" kezdődne.

Azt írtam a bevezetőben, hogy „vonta­
tottan", lassan szereti meg ezt a könyvet az 
olvasó. Nem is szerkezete miatt elsősorban, 
hisz az -  főképp az író kalauzával -  köny- 
nyen áttekinthető. Tárgya is köznapi, sőt, 
éppen a fiatal magyar prózából, ismerős; 
egy fiatal értelmiségi múlt-nyomozása, hely­
es boldogságkeresése -  már túl az egzisz­
tencia megteremtésén, abban az életkorban, 
amikor már „csak" élni kellene értelmesen 
és szinkronban önmagával. Első közelítés­
ben nem is nehéz olvasmány. Ami nehéz 
benne, nem a befogadást nehezíti igazán, de 
a befogadás utánját, a „csak" élni kellene 
gyakorlatát, az életünket, melyben ki-ki 
rendre szembekerül az író kérdéseivel. Haj­
lok rá, ebben az összefügésben szándékosan 
„dolgozik" a szerkezet, még a kétféle rit­
mus is a szöveg „ellen": az emlékezésben 
éppúgy, mint a praxisban óhaj és illúzió 
csak, hogy mechanikusan elkülönüljenek 
életünk sodródó és aktív szakaszai. Ezt a 
szétválasztódást, szétválaszthatást keresi a 
főhős, s találja meg időlegesen, illúzóriku- 
san a lengyel lány szerelmének sugárzásá­
nál, ahol -  ha egy pillanatra is -  bebizo­
nyosodik, „hogy milyen egyszerű eszkö­
zökkel adhatunk szabadságot, vagy a jobb 
megértés kedvéért felszabadultságot egy­
másnak, az alkotónak, a világnak". Talán 
épp a hasonlóan egyszerű s nagyon termé­
szetes eszközöktől szokott el az olvasó, at­
tól, hogy ne egy-egy briliáns mondat, szem­
pontváltás, bravúr, már az elején elszórt 
„névjegy" váltsa ki az elismerést, hanem az 
egész, lassan kibomló, minden mozdulását 
csak önmagával mérő mű.

PARTI NAGY LAJOS
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