Babits Mihaly szuletésének 100. évforduldjara

NEMES NAGY AGNES: Viz és kenyér (vers) 961
LENGYEL BALAZS: A Babits-élmény nyomaban 963
LATOR LASZLO: Ahogy leghivebb mesteriink tanitja (vers) 973
RABA GYORGY: Babits leckéi a koltészetbsl 974
CSORBA GYOz0: Babits-apokrif (vers) 983
TUSKES TIBOR: Babits és lllyés 985
BERTOK LASZLO: Artatlan érc (vers) 989
FUTAKY HAINA: Emléksorok egy pécsi est torténetér6l 990
TAKATS GYULA: Pécs - Ravenna (vers) 995
CSUROS MIKLOS: A teljes életm( mérlege
(Réba Gyorgy: Babits Mihaly) 996

KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL: Emberi kérnyezet
(Utak és zsdkutcak) 999

BELOHORSZKY PAL: Megkinzott, révbeérd ifjisag (Kolozsvari
Grandpierre Emil: Egy hazassag el6torténete) 1009

KAROLYI AMY verse 1014

KALASZ MARTON: Téli barany (regény, 11.) 1015

ALBERT GABOR: Emelt fével (szociogréfia, VI.) 1020

CSEH KAROLY verse 1025

MEZEY KATALIN verse 1026

ESTERHAZY PETER: (a lélek mérnéke) Il. 1027

OLAH JANOS verse 1035

KENYERES ZOLTAN: Az ,.Elysium"-tél a ,, Tlzkat"-ig
(tanulmany, 1V.) 1036



SPIRO GYORGY: Vladislav Vancura
(Kelet-eurdpai iréportrék, V.) 1041
BELADI MIKLOS: A j6zan deri iréja (Szanté Piroska:
Balam szamara) 1048
CSEPELI GYORGY: Diagnozis és poézis (Bdkay Antal, Jadi Ferenc,
és Stark Andras Jozsef Attila-konyvérél) 1051
BAKONYI ISTVAN: Ordégh Szilveszter:
Valtozatok megvaltasra 1053
PARTI NAGY LAJOS: Bereményi Bend Andras:
Koéldokzsin6ér 1055









NEMES NAGY AGNES

Viz és kenyér

Babits Mihalynak

Reggel, ébredéskor,

hét hangon kérdezem:
ki evett a tanyérkambol? - kérdezem,
ki ivott a poharambdl,
asztalomhoz ki ult le - kérdezem.
A Hoéfehér, bizony a Hofehér,
aki piros vérsejteket kivAnna még,
s foljar - agyagedényhdl
mumia-bGzat enni még,
egy lany talan, nalam hétszerte magasabb,
egy atlatszé katona, terepszin képenye
hoval boritva, véghetetlen
sor, milliok, Te is -

én boldogan, én boldogan adom kis étkemet,
egyél, igyal, te Tobb, te drias-

birodalom kildotte, melyhez képest

e sav-l1ét festett zebracsik,

vedd a karom, vedd ldbam jarni,

vedd a szemem, mely még fatérzsre,

néhany mohos napfoltra lat -

és élsz és élsz és éltek, nincs kiilénbség.
S ha van kdztink, mar eltéveszthetd.

Ki ad kinek? Mit ad? Homalyos arcom
hét arcom Rad emelem, ki millidk
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helyett arc vagy el6ttem, szenvedd arc,
ki védelmedre késztetsz, készuletlent,
okozatot késztetsz, ok, indokolasra,
hitetve: ramszorulsz. Ez az.

Ez az. Igen, igen.

Egy szenvedd égbolttd szélesulsz,
egy sérilt légkorré folottem,
amely felé

még folemelhetem két tenyerem
talkdjaban a vizet, kenyeret.
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LENGYEL BALAZS

A BABITS-ELMENY NYOMABAN

Amikor 1928-ban anyam megvette Babits Mihaly verseinek els6 0Osszesitett Kki-
adasat (Versek, 1902-27), azt, amelynek kék kotéses példanya ma is a kdnyvtaram-
ban van, a kényvvasarlast gyermekemlékezetem tévedhetetlen rétege szerint csaladi
szovaltdas kovette. Apam ismételt szemrehanydsa szerint a draga konyvet konnyel-
m(ség volt megvenni. Nem mintha szileim nem lettek volna kdnyvvasarlok. Homa-
lyos Uvegl konyvtarszekrénylinkben — akkoriban még nem volt divat a nyitott polc
- sok minden kincsre talaltam, akkor is, kés6bb is. Voltak els6 Ady-kiadasok pél-
daul, vagy az egykori szecesszios disz( els6 kiadasok valtozatlan méasod- vagy har-
madkiadasai, volt rengeteg Magyar Konyvtar flizet - szadmomra kés6bb egész kin-
csesbanya - s nem kevesebb gyerekkori élvezetemre megvolt a teljes Mikszath-so-
rozat. De akkoriban, 1928-ban, csak két évvel haladtuk meg az inflacié megsz(inését,
12 500 Koronat valtottak at egy Pengdére, csecsemd-inflacio volt ez a kés6bbi Mill-
peng6hdz és B-peng6hoz képest, de azért tizéves fejemmel éjszakdkon at gyakran
faleltem arra az izgatott beszélgetésre, amely sziileim halészobajabdl fojtottan Ki-
hallatszott, s melynek témaja mindig a pénz és a pénz volt. A Babits-kétet sokba
kertlhetett. Vagy nekink akkor sokba. Szegény apam nem tudhatta, hogy kés6bb,
joval az 6 halala utan, nekem még sokkal tébbe lesz, a fél ir6i palyamba kerdl.

Kiszamithatatlan késztetés, puszta véletlen mive, hogy egy unatkozé gyerek
vagy vigaszt keres6 kamasz mikor nyit ki egy konyvet. Mikor feledkezik bele plane
versekbe. Gyereknek lenni rossz. Kamasznak lenni szenvedés. Milyen szerencse,
hogy elfelejtjik, hogy nincs szenvedés-emlékezetiink. Csak a bioldgiai atalakulas
tényei idézhet6k fel ugy-ahogy, annyi példaul, hogy fiuként is évekig sajgo, duzzadt
a mellink és mintha agyunkat allandé koéd GIné, tompan, szomorudan, tétlendl mere-
dink bele a vilagba. Ez a biol6giai emlék jelzi szdmomra, hogy két-harom év azért
eltelhetett, mig ez a gy(ljteményes Babits-kdtet olvasmanyomma lett. De jelzi az is,
hogy mit olvastam ki bel6le. Mert arra mar emlékszem. Az Anyam nevére szélt el-
s6ként hozzam. Ez: ,,S lelkemben mar ily fiatalon - nincs hajnal, semmi remény, -
nincs hajnal, semmi vidamsag, - nincs hajnal, semmi 6réom." Leleplezhetem egykori
magamat: semmi okom nem volt ,titkon budra hajolni". Szileim jévoltdbol a lehetd
legharmonikusabb volt a gyerekkorom. Babits a kamasz kdzérzetemet mozgatta meg,
az objektiv tényekkel semmiképpen sem indokolhaté elvagyédasomat. A soha meg
nem elégedésével a korommal jaré elégedetlenségemet. A vilag-éhes nosztalgiajaval
a masra vagyasomat. Szellemi felGlallasabol belém taldlt az, ami benne kivilallas
volt; ami 6t is gyotdrhette Szekszardon vagy kés6bb Fogarason. A ,,nekem nem volt
baratom - nem is lehet soha"-érzése, a bamba bun borongas, a sziv mindig csodara
varasa, a valo folott az almok gyongyods takardja. Az életemet elhibaztam-felismerés.
Persze derilni lehet azon, ha egy kis kamasz egy nagy kéltével igy azonositja magat,
de az olvasas természete mar ilyen. Es hogy ilyen volt (ilyesféle), arra bizonyité-
kaim vannak. Els6sorban maga a kényv, a ma is 6rzoétt példany, amelynek az els6
harmada, a fiatal Babitsot bemutaté rész, 6sszehasonlithatatlanul hasznaltabb, for-
gatottabb, mint a tovdbbi. Masodsorban eleven emlékezetem a bizonyiték; mégpedig
nemcsak abban a viszonylatban, hogy ,,igy emlékszem" a torténtekre - ez dnmaga-
ban nem volna dént6 -, hanem ugy, hogy az emlitett verseket és versrészleteket
akkor megtanulva, betéve tudom ma is.

A gyanakvas e bizonyitékkal szemben persze nem folosleges. Hiszen ezt a Ba-
bits-kotetet és majd a kés6bbieket is, a legkilénbdz6bb években és életszakaszok-
ban Gjra és Ujra buajtam, gyakran heteken és hoénapokon at forgattam az 0sztdnds
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memorizalas még egyre friss allapotdban. A kilénbdzd memorizalt rétegek egymas-
tol valé elkilonitése tehat elkerilhetetlen. Egészen vildgos, hogy a Messze, messze
sorai, példaul a ,,Spanyolhon. Tarka himd rét. - Tort arnyat nydjt a minaret. - BUs
donna barna balkonon - mereng a bibor alkonyon" egészen mas életrétegbdél valok,
mint az Orok dolgok koézé legyen hired besz6tt. Hiszen azt a cirddas és zsenialis
verskezdetet: ,,Uj diszharméniat vakitson rad a lelkem, - hogy Egyiptom rovott
kockain lassalak - szarnyas griffek kozott, Nilus-ontozte telken - allj félig mez-
telen, nagy tiaras alak", ezt a szecesszios nyelvl, merész versinditast, melyet annyit
szavaltam magamban, kiskamasz fejjel még nem érthettem - ehhez mar Baudelaire-t
is fogni kellett. gy igaz, de legyiink azért dvatosak az emlékezet-rétegek elkiildni-
tésében. Egyre vilagosabb ugyanis; a versek élvezetéhez nem kellett Babitsot érte-
nem. Amiként bizonyos lehetek abban, hogy a fiatal Babitsnak azt a belsé lényegét,
amit kés6bb annyira szerettem, nem is kapiskaltam akkor. Fogalmam sem lehetett a
filozofiai problémalatasarol, amelyet fogni, megérteni feln6étt embernek, s6t - uti
figura docet - még filozofusnak is - ha torténetesen az irodalom irant érzéketlen -
meglehet6sen nehéz. Lasd A lirikus epilogjanak és altalaban a fiatal Babits filozo6fiai
allaspontjanak tankonyvekig lesz(ir6dott félremagyarazasat. De hogy ne arrdl be-
széljek, hogy valaki mas, hanem arr6l, hogy magam mennyire nem értettem: két
példaval is szolgalok. Kedvenceim kozé tartozott a Theosophikus énekek kézdl a ma-
sodik, az Indus, tovabba altaldban a Szimbdélumok stanzai. Az Indus ismeretelméleti
alaszallas a végs6 megismerhetetlenig és dacos, tragikus szembenézés vele. Mi kap-
csolata lehet ezzel a nagyszabasu 6sfilozofiai mozdulattal egy képzetlen gyerek-
nek? Semmi racionéalis. Es a stanzakkal? Azt persze még megérti, hogy ,.,ne mondj
le semmirél. Minden lemondas egy kis halal". Meg azt is: ,,Minden vagyad az Isten
szava benned - mutatva, hogy merre rendelte menned". Bar kozben sejtelme sem
lehet a tétel Babitstél oly meglepd, sikos vitalizmusarél. De ott van a 4., a Nunquam
revertar cimd stanza, amelyben a latin kifejezés hatszor ismétlédik meg. Gyenge
latinos voltam, sosem tudtam pontosan, hogy ez a Dante szajaba adott kifejezés
mit jelent. Csupan annyit sejtettem - s azt is csak a versbdl és nem is a Dante élet-
rajzbél -, hogy valami nagy, makacs ellenallas fejez6dik ki benne. Es sz szerint
igy jartam a kovetkez6 stanzaval, a Sarga lobogdval cimdvel. Itt nem hatszor, de
négyszer ismétlédik meg az elsé sor, az a bizonyos ,,Szalljon a lelkem sarga lobo-
goval". Hanyszor idéztem magamra blszke biztatasat. Holott bar a versben benne
van: ,szabad, maganyos, bus, beteg hajéval® mégsem ,tudtam” a tudas bizonyos-
sagaval, hogy a sarga lobogd jarvanysujtotta hajot jelent. A verseknek az ereje
fogott meg, a szavakba strukturait szuggesztivitds. Es ahogyan mondtam maér, ugyan-
ez volt a helyzetem az Indussal a Theosophikus énekek kozil. Ebben el6bb a jaték
ragadott magaval (A fény alatt, az ég alatt, a lég alatt, stb.) s utdna a komor, dacos
er6. Nem a tartalom, annak legfoljebb a sejtelme, hanem a primér koltészet tomény
jelenléte.

Es most, hogy ehhez az eleve megcélzott és rendkivil fontos megéallapitashoz
elértem, az emlékeket, az élmény-nyomozast egy id6re félreharitva, egy kitérét kell
tennem. Egy Kkitér6t a korizlés sajatossagairol, labilitasarol, mely visszatekintve oly
vilagos, de amelynek hatasa alél a sajat korunkban nyilvan mi sem tudunk szaba-
dulni. Gyerekkori rajongasom a nagykoltészet vonzoéerején alapult. Korantsem az én
kivételes kvalitas-érzékemen, amit feltételezni ostobasdg, hanem a Babits-vers kva-
litasan. A, szakadékos megértésen is ativel6 animald, szuggeralé erején. Ezt az erét
azonban, mely engem félig, negyedig értve a verstartalmat le tudott ny(igézni, Ba-
bits egykori kortarsai - barmi furcsa - eleinte kevésbé érezték, kevésbé fogtak fel.
Tessék csak el6venni a régebbi keltezésl irodalmi, irodalomtdrténeti dolgozatokat;
éspedig azokat, amelyeket irok, hozzaért6 kritikusok irtak; nemcsak a tudés szak-
férfiakét. Ezekben az ,irasnak" tekinthet6 irasokban sztereotipiaként ismétlédik,
hogy Babits csupan poeta doctus, aki megcsinalja a verset, nem termi. Udvarias ko-
rulkeritése ez annak, hogy a kolt6 csupan masodlagos. S ez volt az elfogadott, az
altalanos vélemény. Csak nemrégen kerilt kezembe Hatvany Lajosnak egyik levele,
aki ugy cseveg Babits masodlagossagarél, mint kdztudott, vitathatatlan tényrél. A kor-

964



izlés jellegzetességeit szamba véve, nincs jogunk ezen a vaksagon kilondsebben
megitédnink. Babits a korszak jobbjainak, Gjért lelkesed6 irodalmarainak roman-
tikus kolt6-eszményét nem toltdtte be. Lirdja nem a felnagyitott, megvalté szerepre
dnmagat kijelolt én lirdja. O az izlésfejlédés teriiletén egy lépéssel mar tovabb 1é-
pett. Nem életrajzi, sorsat nem példazatnak laté, nem parabola-készits, jelképtermé.
Hanem tart6zkodo, fojtott, targyiasit6. A tizes évek irodalmarainak java még azért
az Ujsagért volt kénytelen harcolni, amit Ady jelentett. A szimbolizmus romantikus
formajanak elfogadtatasa volt a soron koévetkez6 lépés a magyar lira-fejlédésben.
S hogy ez mekkora harcba kertilt s milyen hosszU harcba, az irodalomtorténeti tény,
amelyet nem ismertetek. Arra utalok csupan, hogy a konzervativ er6k vesztes uto-
védharca még a harmincas években, az én didkkoromban is eleven volt vagy meg-
megelevenedett, és még 1936-ban, az érettségimen, mikor mar a haladé szellem(
reformatus iskoldban Ady bd tananyag volt, megprébalta az érettségi elndk Ady
nimbuszat a diakok el6tt vérbajanak ismertetésével kikezdeni. Ezt a csip-csup emlé-
ket azért idézem ide, mert, ha jobban meggondoljuk, mi is egy klzdelmes izlés-
valtasi id6szakot élink at. Az oly tetszetds, oly nagy értékeket term& romantikus
kolt6-eszmény végnapjait éljuk. Tarsadalmunknak az izlés terén konzervativ er6i
- mint egykor Ady ellen - ma a romantikat tallépd kolt6i gyakorlat ellen kizde-
nek; az ellen az atalakulas ellen, amelynek a 10-es években éppen Babits és személy-
telenit6 modszerével Fist, masfelél avantgard radikalizmusaval Kassak volt a kez-
deményezdje.

Visszalépve a torténetbe: lehet, hogy mire olvaséjava cseperedtem, éppen ak-
korra érlelte be az id6 a kozizlés szempontjabol Babits versbeli magatartasat. Ak-
korra értek be szavai. Okkal fogalmaztam ilyen lefogottan, szavait mondva még
csak részben felfogott versvilaga helyett, mert a szavai, ezek a mindig is valami el-
vontrél, gondolatilag izgalmasrél beszéld érzékletes szavak, abban az idében, mas vo-
natkozasban is elértek. Két tovabbi véletlent kivanok itt megemliteni, megtetézve az
apam altal helytelenitett kotetvasarlas véletlenét. Az egyik az, hogy Piroska hdgom
a Nemzetkdzi Vasaron a Ligetben rabukkant a Nyugat pavilonjara, és mint egy fel-
nétt, megrendelte a folydiratot. A masik az, hogy egy-két évvel ezutan, még gimna-
zistaként magam is hallottam Babitsot.

A Nyugatra el6fizetni egy hatodikos (ma masodikos) gimnazistatél elég szo-
katlan lépés volt. Nem vonhaté parhuzamba mar anyagi kovetkezményei révén sem
azzal, ha ma egy gimnazista a Kortarsra el6fizet. Akkoriban nagy volt a foga a
pénznek. A szellemi, irodalmi igénynek kevesebb az altalanossaga. De ikerhigom
(s vele idével magam is) belekeveredett egy irodalmi tarsasagba, mely privathasz-
nalatra Hajnalnak nevezte magat, s melynek csillaga (hajnalcsillaga?) Toth Eszter
volt, Téth Arpad lednya. S méas, mar éppen megjelend kolték is csillagai voltak, tob-
bek kozott a Babits altal is allitélag becstlt Orosi Jézsef. (Elpusztult szegény a ha-
bordban, azért nem tudunk réla.) ValészinlCileg a Hajnal-kér (talan 10-12-en lehet-
tink) beszélgetései, melyre egy izben Orosi partfogoja, Fodor J6zsef elhozta a na-
lunk ugyan id6sebb, de velink egyként gyerekkilsejii Wedres Sandort is, inspiralta
az el6fizetésre hugomat. (Webresnek utélag Csongér6l hugomnak kildétt Hideg van
kotetét, 1935 januarjaban kelt dedikaciéjaval ma is 6rz6m.) A szokatlan Iépés,
melynek anyagi kovetkezményeit kés6bb anyam fedezte a haztartasi pénzbdl, min-
denesetre Nyugat-olvasova tett. Pontosabban: koran beléptetett egy cinkossagba,
melybe késébb nyilvan magamtol is hajlamos lettem volna belépni. Hogy miért volt
a Nyugat-olvas6k tabora cinkossag? Masok, nalam illetékesebbek szamtalanszor el-
mondtdk mar. A jobbak, a tobbet akarok, a szellemileg kivalék cinkossaga volt;
ahogyan Ottlik mondja: a masik Magyarorszag; nemcsak irodalmi bennfentesség,
hanem kozosség — szellemi, a fasizalodas el6retorése idején politikai értelemben is.

Ha ma kezembe veszem az 1934-es, 35-6s Nyugat példanyokat, azokat, amelyek
altal Nyugat-olvasova lettem, almélkodasra legel6szor is az késztet: mennyi ma mar
klasszikussa lett remekm(vet olvastam ott els6 megjelenésében. Verseket, novelldkat,
tanulmanyokat, melyeket ma mar minden mdveltebb olvasd cimrél ismer, hangulatat,
tartalmat felidézni képes. MUveket, amelyek specialis egyediséget kaptak, s kiemel-
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kedve a rank zudul6 irasok aradatabol kézmdveltségiink szamontartott alapelemeivé
véaltak. Furcsa érzés az id6tlenné valas bdlcsGjénél allni. Egy halhatatlant csecsemé-
kori képen venni szemugyre. Pedig ez olyan. Nem mintha a Nyugat csupa kés6bbi
remekmivet koézolt volna. Nincs olyan folydirat, mely ezt megtehetné. Az irodalom:
folyamatosan gyarapodoé tenyészet. Sok millié percéletl sejttel gyarapodd. Csirapa-
zarlasa olyan iszonyatos, mint a bioldgiai tenyészeté. Gottfried Benn szerint az egé-
szen nagy koélt6k utdn sem marad fenn tobb, mint 6t-hat vers; a tdébbi, mivik egé-
sze - szerinte - nem kozkincs, csupan a szaktuddsok szorgos dnfenntartasi terilete.
Nem osztom a kivalé német kolté pesszimizmusat. Kérdésesnek tartom viszont azt
a napjainkban uralkoddé filosz-buzgalmat is, amely a nagyok minden akom-bakom-
jat, zsengéjét, eldobott prébalkozasat a nagykozonségre erBszakolja;, nagyszer(d bo-
rukat csak felvizezve méri Ki.

Korantsem mindegy persze, hogy milyen szinti a remekmuiveket is term6 tenyé-
szet. Milyen az atlagos szellemisége, kvalitasa. A Nyugat irodalmunkban (és nem-
csak szazadunkban) ebben volt példaszeri. Amit akkor nem tudtam, vagy nem to6-
r6dtem vele els6sorban Babits érdemébdl. De lehet, hogy Schopflin Aladar érdemé-
bél is. Vagy akar a tarsszerkeszté Gellert Oszkarébol; bar Gellert mdvét ismerve,
gyanakszom. Mindenesetre a folydirat (szdmaival és a hozzajuk kapcsolt illetmény-
kotetekkel) a korabeli irodalom legjavat adta. Miatta, no meg a Jozsef Attila-i palya
betet6zése miatt tekintek vissza Ugy a harmincas évekre, mint szazadunk irodalma-
nak kimagaslé évtizedére, mely gazdagsdgban, kezdeményezésben és szinvonalban
mindjart a tizes évek utdn kovetkezik. Olyan muivek Kkeriltek frissen a kezembe,
els6 megjelenéstk pillanatdban, mint Babits Az eurdpai irodalom térténete, mint az
lllyés &ltal utolérhetetleniil vélogatott posztumusz Kosztolanyi kotetek, az Akom-
bakom. Lenni vagy nem lenni. Erés varunk a nyelv, lllyés Pusztak népe és Pet6fije,
Nagy Lajos A falu alarca és nem utolsé sorban Babits Kényvrél kényvre cimd kri-
tika- és elmélkedésgy(ijteménye.

A Konyvr6l konyvre kritikdit, irodalmi elmélkedéseit persze jorészt olvastam
mar a folyoirat szamaiban. A Nyugat szamait forgatva szoktam meg, hogy a folyo-
iratolvasast a tanulmanyokon és a kritikai rovaton kezdjem, s csak utanuk, mintegy
a szamot mar kicsemegézve, jussak el a versekig, majd legvégul a szépprozaig.
Hogy akkor mi ragadott meg Babits kritikusi gondolkozasaban, mely sohasem csu-
pan a puszta mlre szegez6dott, hanem természetes korultekintéssel taglalt altalanos
irodalmi, s6t életszemléleti kérdéseket, nem tudnam ma mar megmondani. Nyilvan
maga ez a gondolkozasmdéd, és nem a gondolkozas targya, hiszen a targyalt mdvek
nagyobb részét nem ismertem. De valami jellemz6t és kilondset azért mégis tudok
itt mondani: engem az ugynevezett népi irodalom kimagasl6 mdveihez Babits jut-
tatott el. lllyés Pusztak népén és Pet6éfijén keresztil (mindkett6t a Nyugat adta a
kezembe és Babits ajanlotta) érkeztem el szellemi fejl6édésemben a valésagfeltard
falukutaté irodalomig s szeg6dtem kés6bb, ez mar 1937-ben volt, a Marciusi Front
hivéal.

De el6bb mas tortént: lattam, és hallottam felolvasni magat Babitsot. Hetedik
gimnazista koromban tértént, valészin(ileg '35 elején. Hidba voltam Nyugat-olvaso,
hidba éltem akkor éppen Ady-lazban, hogy nyomban a lazas Kosztolanyi imadas
kovesse, nem tartoztam a reformatus gimnazium hetedik osztalyanak szellemi elit-
jéhez. De ennek az elitnek velem szemben tartézkodd és irodalmi kompetenciamat
ironikus hangsulyaival mindig is kétségbe vono szellemi vezet6je. Szilagyi Janos
Gyorgy, a kés6bbi nagyszerl klasszika filologus, megszanhatott és nagylelkien ér-
tésemre adta, hogy a F&varosi Népmivelés keretében Babits felolvas verseibdl.
Es csakugyan még aznap délutan tanuja lehettem, hogy az egyetem egy sivar tan-
termében, nem tal szamos kdzonség eldtt Babits fololvasta, rossz lélekzetével kiizdve
elzihalta a Mint kilénds hirmondot.

Milyen volt Babits szemt6l szembe?

Az embert, mondjak, megcsaljak az emlékei. De forditva is igaz, az ember
megcsalja az emlékeit. Atstilizalja 6ket, kiszinezi, felnagyitja. Annyi Babits-képet
latva azota, id6beli valtozasdban is kovethetve a képeken Babits feledhetetlen arcat,
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koénny( volna most 6sszerakni bel6lik, hogy milyen volt az a tizenhét éves fdvel,
el6szor és utoljara megpillantott Babits. Kénnyd volna ,,emlékezni" rd. De az em-
beri emlékezet, sajnos a latvanyt felejti a legsebesebben; vagy legalabbis a latvany
teriletén m(kodik a legkiszamithatatlanabb, legkinzobb kihagyasokkal. Nem tudom
- emlékeimbdl legaldbbis nem -, milyen volt akkor Babits. Szikar, barnas, sotét? -
Ugy tetszik, lehet. (Mondjak, mindig is ilyen volt.) Nem tudom, feszélyezett volt-e
(mondjak, mindig is az volt), gyotrétt volt-e, betegségtél kinzott (az lehetett mar),
alig sejtem hogyan mozgott, milyen gesztusokkal olvasott fel. Nincs biztos emlékem
sem alakrél, sem arcvonasrol.

De a hangjarél van, a versr6l van, a vers hatasarél van.

Annak az emelt, szoritott torokhangon kantalé s a sorvégeket hosszan elnyujto,
kiénekl6 versolvasasanak ténusat, dallamvezetését ma is fel tudom idézni. A hangot,
Babits versolvas6 hangjat csaknem imitalni tudom. Ez ennek a ,taldlkozasnak"
egyetlen személyhez kotott emléke. A tobbihez, ami tortént, mar nem, vagy csak alig
kellett a koIt eleven jelenléte. Csak a vers kellett és a versolvaso.

A felkavard és a m( szépségével betelni nem tudé mUélvezetre nincs szavunk.
Csak azt tudjuk, hogy fiatalon, fogékonysagunk teljében van benne valami ekszta-
tikus (s ezt is csak utolag, fogékonysagunkat valamelyest vesztve regisztraljuk).
Van benne valami lényink legmélyét hulldmoztaté, valami visszatérésre, ismétlésre
kényszerit, egyfajta csillapithatatlan. Ujra és Gjra elolvasni a verset? Persze, ter-
mészetesen. Betéve megtanulni? Ahogyan masnap, harmadnap Szilagyi Janos
Gyorgynek a latin éran emlékezetb6l lejegyzett cédulajar6l megtanultam? (Szilagyi
kitlind tanarunknak, Mathé Eleknek érajan raért leirni, a latin mar akkor a Kisujja-
ban volt). Igen, de a kapcsolat, az ilyen kapcsolat igy se nyugszik el, igy se hdl ki;
él, dolgozik tovabb, vele marad az emberrel. Beleépil, részévé lesz.

De miért éppen ez a vers, a Mint kulonds hirmondé? Nagy vers persze, a ba-
bitsi oeuvre-ben is legnagyobbak kozil valé. De hogy egy tizenhétéves didk éppen
attél rendiljon meg, éppen az valtsa ki benne a mu(élvezet legteljét, hogy a koltd
elmondja: itt az 6sz, jon a tél, jon a halal, ezen ma is csodalkozva torém a fejemet.
S csodalkozasom nyilvan abbdl fakad, hogy valamiként sz(ikds-személytelentl fog-
juk fel az olvasé és a kolt6 viszonyat. Hogy ez a kapcsolat a valésagban alanyibb,
érzelmileg dusabban telitett, a rokonszenv és az atélés-azonosulas szalaival szoro-
sabban egybekotott, mintsem gondoljuk. Egyszer mar leirtam - s véletlentl éppen
Babitsrél beszélve -, hogy a kolté, a nagy kolté rokonunk, gyakran jobban ismert,
mélyebben szeretett a vér szerinti rokonainknal.

Véletlenil, éppen Babitsrdl beszélve irtam volna le? Nem hiszek ebben a vélet-
lenben. Emlékszem ugyanis a rokonsagot véglegesen megpecsételé id6szakra. Ep-
pen az érettségire készlltem, az Ugynevezett érettségi sziinetben. Megkaptam akkor
Nyugat-illetménykétetként vagy megvettem a Versenyt az esztend6kkel cim({ kote-
tet. Mar nem emlékszem. Csak arra, hogy pihentetétl, a rdmkényszeritett, szoron-
g6 tanulads idejébdl, tiz perceket, negyedoérat-félérat ellopva, sziintelentl Babitsot
olvastam. Ma is érzem a boldog megkdnnyebbilést, a felszabadulast, amikor a sza-
momra ugyan nem idegen, de végul is teljességgel foléslegesen memorizalt mate-
matika és fizika tételek vildgabdél magamat kivonva, Ujra és Ujra visszatérhettem
hozza. Pedig mihez tértem vissza? Egy szenvedd ember, egy tavozasra készuld bu-
cslszavahoz. Nemcsak a Mint kulonés hirmonddé adja tudtunkra a koétetben, hogy
jon a tél, jon a halal; ezzel a sejtelemmel telitett az egész, ha a kozvetlen halal-
kozelséget jelz6 Osz és tavasz kozott és a Balazsolas kés6bbi verse is. De a Babits
oeuvre-ben a Versenyt az esztend6kkel mindenesetre Uj hang, vele kezdédik az
oregkori koltészet. A betegség élményfelnagyitd ereje és ez az elnyomhatatlan ha-
lalsejtelem, mintha nemcsak magaét az életét, hanem az élet egyszer(i dolgainak
értékét is magasabbra novelte volna Babitsban; mintha a bulcstzé szavakban tébb
melegség, intim liraisdg torne felszinre az el6z6ekhez képest. Mintha a kozvetlen
érzelem a targyiasitas torlaszait megkertlve, nyilt lirai érként futna itt tovabb.
»Dalolnak a lelkemben - mondja Babits - paplanom viragai". Egyszerd, minden-
napi virdgok. A fogyd, szdkilé id6 felszitja a pillanat értékét (,,én mar csak az érak
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képét festegetem, mint a piktor"), s mindazt, amit a pillanat hoz, legyen az a masik
georgina nyildsa, a csirkehaz latvanya, amint cikaz félotte két galamb, vagy egy
szobaba szorult méh dongasa. Ha valamiben, akkor ebben tudom fellelni a kilon-
leges okat annak a bels6 magnes-hatasnak, amelyet tizennyolcéves magamra, az élet
elején alloé olvasora, a bucsuzé Babits gyakorolt. Az ifjukor ugyanis még a tompu-
latlan, az egyszer(, a primér atélés kora. Az egyszeri és mulo létnek, mint értéknek,
és az élet apro-csepré dolgainak, mint éromforrasnak megbecsiltsége maés, foko-
zottabb benne. Minden vadonatdj és semmihez sem szoktunk még hozza. A halal-
hoz plane nem. Iszonyata a legiszonyatosabb, ténye a legkevésbé tudomasul vehetd.
A frissen megtapasztalt 6rom pedig tébbnyire euférikus. A kis dolgokat nagy lirai
atéléssel lejegyz6 Babitscsal, a létében fenyegetettel, igy lett személyesen félt6, ro-
koni a kapcsolatom. Ugyanaz jatszédott le bennem, mint kevéssel el6bb, a szintén
csak egyszer latott Kosztolanyi kapcsan, Kkinek felszitott életszeretete ugyanugy
ragadott magaval, s kinek halalat csaknem azonos megrendiléssel éltem at, mint
az els6 csaladi halalt, a nagyapamét.

Mindez persze csak utdlagos tudatositds. Egyel6re még Babits életben van,
szerkeszti a Nyugatot, feje a humanista magyar irodalomnak, s rdm valé hatasa
érzelmi és értelmi téren még egyre er6sodik. Tovabbi koltéi remekléseivel példaul,
az Osz és tavasz kozott-tel, a Jonas konyvével és a Balazsolassal, hogy csak az egész
halad6 magyar tarsadalom szamara megrazo, kimagaslé miiveket emlitsem, ne azo-
kat a magamnak kulon felfedezetteket, mint példaul a Pesti Napléban talalt Ha nem
vagy ellenallast-t, vagy az Ezerkilencszaznegyven cim(t, melyhez torténetesen még
egyéb személyes ko6zém is van. Az el6bbit, melyet 36-ban irt, Babits ki is hagyta
osszegy(jtott verseibdl, s mai fejemmel meg is értem, hogy mi okbél, pedig a vers
a nagy Babits-versek Ujat ko6zl6, magatartasmintat addé megallapitasaval indul:
,Ugy élj, hogy a lelked is test legyen - melyen szineket ver vissza a nap. - Foglalj
magadnak tért a leveg6bél, - hatarozott helyet az ég alatt". Es a tovabbiakban is
van benne id6tlendl érvényes: ,,Mert semmi vagy, ha nem vagy ellenallas. - Vi-
gyazz, ne fdjjon rajtad at a szél!" Vagy: ,,Ne tancolj minden &8sz flttyére mintha
- virag volndl a sajat sirodon". S ilyen a vers zar6 része is:

»,Ha meghalsz, a lelkedbél is virag nd

s ing-leng a hitvany jovend6k szelében.
De makacs csontod a virag alatt

uljon sulyosan és keményen."

A masik verset, az Ezerkilencszaznegyvenet Babits megrendelésre irta. Némi tal-
zassal, haryjanoskodé nagyotmondéssal magam voltam a megrendel6je. Szabé Zol-
tan, a kivalo falukutaté ir6, a Tardi helyzet és a Cifra nyomorudsag irdja (s abban
az id6ben egyike ir6i szarnyprobalkozasaim partfogoinak), 1938-ban vagy '39-ben
egy rovatot kezdett, csaknem mozgalmat inditott a Magyar Nemzetben Szellemi
Honvédelem cimen. A mult tanulsagainak elevenitésével, nagyjaink int6 és tanitd
szavanak egyenes idézésével a nemzeti flggetlenség tudatat akarta er6@siteni az
egyre fenyeget6bb német befolyassal szemben. Harminckilenc &szén, hogy a haboru
kitort, de az orszag még semleges maradt, eszembe jutott, hogy egy, a szélesebb
tomegeket elér6é naptart kellene csinalni, s benne a mult és jelen nagyjait sorra meg-
szo6laltatni a szellemi cél érdekében. Szabdé Zoltannak tetszett a gondolat, s némi-
nem{ segédkezési meg irasbeli munkat is osztva ram, meg is val@sitotta, ma ugy
mondanank ,,népfrontos" ©Osszefogasban. Veres Pétert6l Moricz Zsigmondig, Bar-
toktol Szekf(i Gyulaig, Toth Aladartél Keresztury Dezs6ig és Illyés Gyulaig a fig-
getlenség Ugyében minden megmozgathatd tekintély részvételével. Babitshoz is el-
ment és verset kért. Babits e felkérésre, a Szellemi Honvédelem Naptara szamara
irta az Ezerkilencszaznegyven cim( ritka ,hazafias" versét, mely mar 1942-ben
az Athenaum altal kibocsatott Babits Mihaly Osszes Verseiben is cenzlrazva
jelent meg, s azota is nem egy csonkitott kozlést élt meg. Pedig hat mit mond az
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Ezerkilencszaznegyven-ben Babits? A magyarnak ezt: ,légy biszke békédre e nagy
zivatarban". A hazarél pedig ezt az ,itt élned halnod kell"-t mondja:

»Mi minden voltdl mar nekem édes hazam!
De most érzem csak, hogy mi voltal igazan.
Most érzem, hogy nincs hely szamomra kiviled
s mi bortdonnek latszott, szabadsag tornya lett.
Most érzem, hogy sorsom a hazamnak sorsa,
mint fahoz a levél, hulltomig kapcsolva,

mert nem madar vagyok, hanem csak falevél,
mely ha faja kid6lt, sokaig 6 sem él."

Ezekben az években a verseket mar csaknem feln6tt fejjel olvasva, jutottam el
Babits igazi megértéséhez. Es most elmondhatndm, hogy mar nem naiv gyermekként,
mit jelent nekem a koltészete. De ez egy masik tanulmany, nem az élmény Kkialakulasat
nyomoz6. Hiszen itt nem a mai képemet igyekszem megrajzolni, hanem Iépésrél
lépésre haladva, az egykorit, azt, hogy miként lett bennem Babits Babitssa. Es ebben
az idérendhez ragaszkoddé bels6 mozgasban most méas 1épés kovetkezik. Ujra valami
dont6é, valami egy életre kihaté: gondolati mivének elsajatitasa. Esszéinek, tanul-
manyainak formalé hatdsa arra a husz év koruli, mar irassal prébalkozé olvasora,
aki egykor voltam.

Gimnazista, egyetemista Nyugat-olvaséként Az eurdpai irodalom torténetét és
a Konyvrél kényvre irasait mar emlegettem. Csakhogy Babits esszé-miivét nem lehet
a koltéi mellett mellékesen emlegetni. Ez a mas mdfajban valami egyenld nagysag-
rend(i az el6bbivel. Jellemzésére esetlen az a vallomas, hogy amiként Az eurdpai
irodalom tdrténete innen-onnan szarmazé, a legklUlonbdz6bb életkorban szerzett
muiveltség-anyagom mintegy elrendezdje, helyretev6je, kiegészitéje és iddérendi
szélrafliz6je volt, Ggy voltak Babits tanulményai, a Gondolat és iras kotetek, az
irodalmi vilagrél alkotott képzeteimnek kialakitéi, megpo6tléi és elrendezdi. Es az
sem elegendd, hogy nemcsak én voltam igy velik, hanem a velem nagyjabél egy-
id6s irék is, akik kés6bb, mar negyvendt utan, egymast megismerve, egymasra ta-
lalva az Ujhold koérul toméraltink. Nem elegendd, mert tudott dolog, hogy ez a
gondolati md mar két el6ttink jaré ir6i nemzedék szamara is kiindulé pont volt,
s6t iskola, melynek els6 végz6s diakjaibol lett példaul a tarsadalmi intellektualiz-
musunkat hathatésan megnéveld, Ggynevezett esszéir6 nemzedék.

Nos, mit kaptam én, aki ezt az iskolat mar harmadik generaciés diakként jar-
tam ki? Megprébalom a gazdagsagot tételekre egyszerlsitve ismertetni. Kaptam
mindenekel6tt egy filozofikus alapozasu gondolkodasmoédot. Valamit, amiben eleve
o6vatos arnyaltsagra, mai szoval: dialektikus szemléletre 0sztén6z a benne rejlé
kétféle elem fesziltsége. Ez a kétféle, csaknem antagonisztikus elem: egyfel6l esz-
es értelem-hit, egy megujitott racionalizmus, masfel6l az ember belsé vilaganak,
az Osztonok atjanak mar-mar a megismerhetetlen hatardig valdé kivancsi kovetése.
Babits els6ként irt Magyarorszagon Bergson nem csekély irodalmi hatdsd intuicios
filozéfigjardl, s tudomasom szerint els6ként irt, 1915-ben freudista regényt, a
Goélyakalifat. Ugyanakkor mar 1917-ben szintén els6ként mondja ki, amit majd
tobbszor is megismétel, hogy az 06sztondsség piedesztalra emelése micsoda vesze-
delem; hogy az egész filozéfia-fejlédést milyen sikamlos lejtére juttatta az ész
hatalmanak tulbuzgé megkérdbjelezése. A veszedelmes vilagnézetben, majd a hires
Julien Benda tanulmanyban, Az irastudok aruldsaban a haboru elfogadasaért, és a
tarsadalmi (iréi) erkolcs megcsdkkenéséért a filozéfia fel6l is érveket kapd anti-
racionalizmust teszi felel6ssé, benne latva a f6ellenséget, példaul az 0Osztondsséget
dics6itd fajelmélet megteremtéjét is. S mivel a régi, mechanisztikus észhit és ész-
vallads embertelen mivoltaval is tisztaban van, ész és 6szton szembenallasanak isme-
retelméleti problémajat ilyen kikezdhetetleniil fogalmazza meg Orokkék ég a fel-
hék mogott (Vallomas helyett hitvallas) cimd versében: ,,. .. S mégis hiszek az ész-
ben, hogy ameddig elér, hiséges szolgaja annak a valaminek, amit el nem ér...
Epitse életiinket!".
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Ennél az elvi, filozofikus allasfoglalasnal, mely hatdsat nem is annyira elméle-
tileg, hanem magaban az eltanulhatatlan, mégis példaszerlien el6ttink lebegé gon-
dolati arnyaltsagban, hajlékony okossagban, sokfelé tekint6, sok szempontot figye-
lembe vev6 fogalmazasmoédban fejtette ki, fiatalkori érzékenységembe talan még
mélyebben vés6dott bele az, amit Babits filozofia és erkdlcs, erkdlcs és ir6i felel6s-
ség kérdéskorében hirdetett. Korantsem néhany a kérdésr6l sz6lo alapvet6 irasara
gondolok itt, a mar emlegetett A veszedelmes vilagnézetre és Az irastudék arula-
sara, bar ott 6sszegez6dnek a legpregnansabban, hanem az egész mdvét (gondolatit
és kolt6it) athatd irdi felel6sségtanra. lgaz, Babits Bendat idézve mondta ki el6szér
azt, amit késébb tobbszor is megismételt, példaul a Bergson vallasa cimd tanulma-
nyaban is, hogy a filoz6fia kérdésének lényege a mi korunkban erkdlcsi jellegd.
(Hogy igazolta ezt kés6ébb, millick haldlaval az id6!) Es azt is ott hirdette meg
Bendaval egyetértve, hogy az érdekek és csoportok folotti, egész emberiségre érvé-
nyes erkélcs az ir6knak és az irdstudoknak mintegy hivatasukkal jaré problémaja. Az 6
dolguk volna, irdnyjelz6ként az altalanos emberi igazsagokra mutatniuk. Kivulallva
a mindennapok vasaran, bizonyos tavoltartassal és ,,bens6b6l vezérelt" flggetlen-
séggel. Ha Babits kolt6i m(vének allastfoglalé hires verseire gondolunk, a Fiatal
katonéara, a Husvét el6ttre, a Fortissimdra, a Csonka Magyarorszagra (,En sosem
mondtam: ,,Dont majd az erészak!" - most mondhatom: ,,Nem! Nem!") vagy a Jobb
és bal cimlire (és a sort hosszan folytathatnank egészen a Jonas konyvéig), akkor
vilagos, hogy fejére nem kevés veszedelmet kihiva, a hatalom nem csekély meg-
torlasat elviselve, koltéként mindig is azt kévette, amit esszéiben a harmincas évek-
t6l kezdve meghirdetett. Legféljebb az erkdlcsi allasfoglalas igénye és az ir6i szuve-
renitds hangsulyozasa aszerint lett mdvében egyre fontosabb, aszerint kapott egyre
nagyobb hangsulyt, ahogyan az eurépai politika egyre inkabb jobbra tolddott s a
hitleri ideol6gia egyre vésztjoslébban terjedt. Ahogyan az emberségen — Jozsef
Attila szavaval - egyre inkdbb szérny allamok iszonyata ragott.

Azt a bizonyos ,vétkesek kozt cinkos, aki néma"-t nem a Jonas koényvében
fedezte fel, nem csupan onnan véste az agyaba a kortars Babits-olvas6. Bele volt az
irva tobbszoérésen, folyamatosan az egész koéltdi és gondolati életm(ibe, mely a har-
mincas években szerzett tapasztalatom szerint - és ma sem latok okot, hogy itt revi-
dealjak - az egész magyar irodalmat tekintve egyike az erkdlcsileg legmélyebben
elkotelezett, a béke és az emberség Ugyéért legbatrabban harcolé életmiveknek.
A kor szoritasat atélve, latva a naprél napra novekvd naci fenyegetést, Ausztria
bukasat, Csehszlovakia szétbontasat, a billenékeny magyar allamvezetés katasztro-
fat sejtet6 bukfenceit, az irracionalizmus, a fajelmélet robbanasszerl terjedését, s
ugyanakkor bizonyos kisebb tehetségld irék nyilt vagy sminkelt aruldsat - mind-
ezzel, hogy igy mondjam, maga a torténelem igazolta szdmomra a maga durva
tényeivel a babitsi tanitas igazsagait. Az verte a fejembe csOoppet sem kiméletes
tanitoként egy életre szoldéan az erkodlcsi allasfoglalas kévetelményét. Azt, hogy
egyedil a tdvolsagot tartd, a bels6 parancsok szerinti beszéd az, ami ir6i beszéd.
A torténelem tanitott meg Babits példajara mintegy ujjal mutatva, az irodalom
onallésaganak, viszonylagos immanenciajanak feltétlen szikségességére, melynek
hidnya, mintegy automatikusan megsemmisiti az iras erkdlcsi talapzatat.

A Babits-esszék lazas olvas6jaként, a hatarait ismer6 racionalizmuson tal, talan
ez volt a legfontosabb, amit egyszer s mindenkorra elsajatitottam. Tanulni persze,
sok minden mast is megtanultam kozben, oly rengeteget, hogy felsorolni is nehéz.
Az irodalmi mult arnyaltabb szemléletét példaul, Vordosmarty igazi szerepét, Pet6fi
masik arcat, Ady okosabb és rendithetetlen szeretetét, a népinek, mint forrasnak
s nem mint célnak, s plane nem mint faji rezervatumnak a becstlését. Stb., stb.
Szalankénti visszagombolyitas helyett, megprobalom e rengeteg mértékét és dimen-
zi6jat masként érzékeltetni.

Egy-két nappal Babits haldla utan, de az is lehet, hogy a halalhirt kovet6
napon, Halasz Géaborral és Sarkozi Gyorggyel egyltt Szabd Zoltdnnal toltdottem az
estét. Augusztusi meleg volt, kint dltink a félhomalyos Gul Baba utcai kertben.
A mindnyajunkat betdlté roppant szomorusagban, melyet kiszamithatatlan joven-
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dénk kétségei is szineztek, Halasz Gabor arrol kezdett beszélni, hogy alig néhany
nappal ezel6tt jart a betegnél és hogy a beszélgetd-flizetek segitségével, bolintasai-
val és fejraz6 nemjeivel még egyre Ugy tudott vele szétérteni az irodalomrél, mint
soha senkivel. S hozzatette, nem hitt a kozeli haldlaban, természetesnek vette, el-
varta a sorstél, megadja a betegnek az elégtételt: megéli a habora végét, a puszti-
tok pusztulasat.

Mikdzben Halasz tétova szavakkal azt rakta koral, milyen er6tadé biztonsag
volt szamara Babits Mihaly léte, nekem eszembe jutott az a par évvel el6bbi ke-
mény és személyes vita, A nemzedéki kérdés vitaja, amelyet Babits és Halasz éppen
Az eurbpai irodalom torténete kapcsan egymassal vivott. Eszembe jutott, hogy
Halasz Gabor elutasité kritikajara, miszerint az 6 nemzedéke se dogmat, se tani-
tast nem vett at Babitstdl, mit valaszolt Babits. Nemrégiben olvastam akkor Qjra,
s most ide idézem azt, aminek a lényege felparadzott bennem. ,lgaz-e, hogy ennek
a nemzedéknek irodalmi dogmai olyan teljesen figgetlenek az enyéimt6l? Csak-
ugyan ,,masoktol" kaptak 6k a tanitasokat, s gondolataimbél rajuk ,,semmi sem Kko-
vetkezik”? Irasaikb6l ennek éppen az ellenkezgje tinik ki. Ha Haladsz Géabor cikkét
olvasom, ebben éppugy, mint régebbi dolgozataiban, minduntalan félismerem a sajat
gondolataimnak visszhangjat vagy tovabbfejl6dését: még ahol a cikk éle ellenem for-
dul is ... Még mondatainak hangsulyaval is mintha olykor az én mondataimat idéz-
né. Akarcsak a masik irodalmi ,,vezére" nemzedékének, aki néhany év 6ta szinte min-
den irasdban egy kicsit engem tamad és ,revideal”, oly kilonds didhhel, amely mar
igazan megtisztel... Kilénds tanitvanyok!... mert, amit megtagadnak, akaratuk
ellenére is tovdbb él benndk ..."

Az jutott eszembe, hogy ha felemel§ is, nehéz lehetett kdzvetlen tanitvanynak
lenni; hogy jellem kérdése, hogy a nagysagnak ezt a nyomasztdo kozelségét ki
hogyan allta. Hogy az elkerllhetetlen vitdk mulé 6sszecsapasain tul, kellett-e
vagy nem a mesternek tévtanaik ellenében ,paizzsal és dardaval” kiszallnia - ma
is érvényesen, ma is érvényes igazaért. Halasz Gabor ellenében dehogyis kellett.
S az is eszembe jutott, hogy végul is utékornak lenni mas. Kevesebb, de zavartala-
nabb. Legalabbis akkor igy gondoltam.

Amikor néhany év mulva, 1946-ban — de mintha egy szazad mault volna el
koézben - barataimmal, a haboribol megtért fiatal irokkal szerkeszteni kezdtem az
Ujholdat, természetesen irtam fel cimként a bevezetd cikkre: ,Babits utan". (Kellg
tapasztalat hijan még nem tudtam, barha evidens is, akkor sem szabad egyetlen
példakép nevéhez kapcsolni egy folyoiratot, melynek kozelebbrél vagy tavolabbrél
az irodalmi malt tdgas egésze a mintaképe; Uj folyamagyaban természetesen hom-
polyég sokféle forras vize.) Mégha a magam gondolataiban (hellyel kodzzel) vagy
mondataim lejtésén - utélag visszatekintve - fel is fedezhettem a mesterét. A ,,Ba-
bits utan"-nak példaul kulondsen azon a befejezd részén, melyben a korszak koran
jelentkez@, szektas iranyitd igényével szemben védeni kényszerlUltem az irodalom
immanens létét, autoritasat. Védeni a kozszintre szallitds, a szolgava degradalas
ellen. ,,A szellemi szegénységet nem jutalmazhatjuk azzal, hogy e szegények alru-
hajat kényszeritjuk magunkra. MUvészet csak akkor maradhat fenn - visszhangoz-
tam Babitsot -, ha a legmagasabb igényeket tamaszthatja ©6nmagaval szemben.
irora, irodalomra nézve sem lehet mas érvényességet elismerni."

A torténethez még hozza tartozik: e nyilvan Lukacs Gyorgyhoz és kovetbihez
adresszalt mondatokért meg is kaptam Lukacstol - nyomban az els6§ szam meg-
jelenése utan — a kioktaté biralatot. Babits — fejtegette velem szemben — semmi-
képpen sem vizvalasztdé, sem nem hatarké. A kiindulas, a szemlélet egyarant téves.
»Ha Lengyel Baldzs - irta tanulmanya 6sszegezéseként (FOrum, 1946. 11. szam) a
babitsi individualista, elefantcsonttorony tiltakozdst ma akarja megujitani, agy ez
az orszag demokratikus megindulasanak ignoraldsat vagy tagadasat jelenti, mint
a ,negyedik nemzedék" lirdjanak kozponti témajat.”

A korabeli viszonyokkal tisztdban nem lev6é olvasé szamara meg kell vilagi-
tanom, Lukacs sommas itélete bar politikailag volt fenyegetd, de nem kialtott mind-
jart ugyészért. (Még csak 46-ot irtunk, s nem 49-et.) Annyi toértént csupan, hogy
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az irodalmat irdnyité politikai igény feler6sodvén, a folyoirat 1948 nyaran meg-
sz(int, és az 1951-ben tartott ir6szdvetségi kozgy(lilés szonoka jelenthette a tagsag-
nak: ,felszamoltuk a babitsi I'art pour I'art hervadé viragat, az Ujholdat". Magam
pedig egy negyedszazadra gyakorlatilag kiszorultam a kritikai életbdl.

Egy negyedszazad az emberi, ir6i életben meglehetés id6tartam. Nem mond-
haté tan tulzasnak, amit e beszamold elején irtam, hogy az apam altal annak idején
dragallott Babits-kotet csakugyan sokba kertlt. Nekem. lgaz, a Babits-élmény, amit
bel6le és a tovabbi koteteib6l kaptam, a nehéz években vigasz és karpétlas volt
sokmindenért. A mérleget azonban mégsem ez hozza egyensulyba. Az emberi elme
- ha kuzd ellene, ha sem — szarka természetli. Ami megcsillan neki, eltulajdonitja,
s a legjobb hiszemmel képes kérkedni vele. Babitsot olvasva hanyszor pirit ram
szbvege, mikor ott egy-egy régtél hangoztatott ,,sajat” gondolatomra bukkanok.
Es épp az irodalmat illet6 alapeszmék kozott. Az egyensilyba hozd doéntd elem
azonban még egyre nem ez. Mas, nem konkrét, de mélyebbre szivodott valami.
Igény? Szinvonal? Iras kozben egyre latolgaté térekedés, tdn pontossadgra, tan az
igazsadg képességeim szerinti megkozelitésére? Nem tudndm egyetlen széval meg-
nevezni. Kar er@ltetnem. Ez az esszé kellett, az egész, hogy egy-egy részletet Kira-
gadva, igy-ugy koraljarjam: hogyan és mit kaptam Babits Mihalytél.
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LATOR LAsSzLO

Ahogy leghivebb mesteriink tanitja

Ahogy leghivebb mesteriink tanitja,

az ész: kifogni minden kényszeren,
reszketve is, vildg, gazsagaidra,

mely minden él6n bokrosan terem,

s felfalja fészkét, mesebeli hidra,

nemet mondani mégis, kénytelen,

csukott ajkkal s nyitott szemmel, ha masképp
nem Ovhatja az ember a magaét.

A magéét, de kdzds lazban égve,

s szégyenben is, ha, szabad akarat
kisemmizettje, bavik fedezékbe

a sérthetetlen csillagok alatt.

Az istenek halnak, az ember él - de
milyen kevés, ami kézds maradt,
amit meghagyott a rosszkedvi évszak
annak, kinek nem jé érv az er@szak.

AKki a végs6é képletekre réved
nyugtalanul, bar annyi testkézel
madartest-luktetésd édes élet
szdlitja foghato igéivel

egy még lakhato sarkdban a térnek,
annyi gyoénydrrel lankaszto teher,
sovar kivansag és kimondhatatlan
nyilallds az oly esend6 anyagban.

S mivégre mindez? A kézel s a tavol
miképp lehet egy-szivd egy-alak?

Es miképp, hogy a szenvedés s a mamor
talajzott harjarol szallé szavak
kivaljanak a soknem( homalybdl,

s valami pontos célba csapjanak?

S felépulhet, bel§le, valahara

egy eszme-orszdg, mindenek javara?

Vagy az a végérvényesen személyes,
az a massal mar meg nem oszthatd
fajdalom, melyet minden ize érez,

az a szétroncsolt élet mire j6?

Hogy tanusitsa mégis: lényegéhez

nem férhet hozza a kinvallato,

hogy nyomoraban is sebezhetetlen

ereje a megsebzett néma testben?
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RABA GYORGY

BABITS LECKEI A KOLTESZETBOL

Irodalomtorténetében Babits tobbszoér leirja, az alkot6 mivész legmagasabb
rend( célja, hogy mive ,vildgszem" legyen. Személyes kolt6i torekvése mar els6
kotete idején, hogy igazi mikrokozmoszt teremtsen. ,,Az irodalmi md (...) a vég-
telen vilag leképezése egy végtelen milehetéségben” - igy fogalmaz elméleti el6-
adasaban az egyetemen, az irér6l meg azt tanitja, ,,a vilagot beleéli 6nmagaba.”
Kosztolanyi-nekrolégjaban, maga is élete alkonyan, Dantét vallja eszményképének,
de ifjukordban még arra a Shakespeare-re tekint rajongva, akinek példaja Juhasz
Gyulanak kuldott levelében azt igazolta, hogy ,,a nagy miivész mindig tarka képe-
ket mutat."

Levelek Iris koszoruajabdl: elsd verseskotetének cime el6re jelzi, hogy kolté-
szete a szivarvany - irisz - szinskalajat kivanja visszaadni, és koszorujanak leve-
lei, egyes versei, annyira tarkak, mint az élet teljessége, ahonnan vétettek. Aranytol
szamos muvészi fortélyt tanult, de ahogy 1921-ben foltarta, , mélyebb hatast"
Vorosmarty tett rd&. Mar 1911-ben ezt irta Vérosmartyrol: ,,Tarka s tarkabb 16n ta-
pasztaldsa", és egy lényeges rokon vonasukra mutatott ra: ,,Minden egyes képbdl
[ti. Vorosmartyébél] a végtelenbe nyilik kilatas. Amit Gellert Oszkar egy szegény
mai koltérél irt, az fokozottabban illik Vérésmartyra: ez ad filozéfiai zamatot leg-
egyszerGbb képeinek." Talan mondanunk sem kell, a ,szegény mai kolt6" Babits.

A gazdag élet kolt6i visszhangja, mint ,,folyamatos ének" (Eluard), egyébként
a szabad vers, valamint a kollektiv dnkifejezés mellett, az avantgarde poétikajanak
legfontosabb jegyei kozé tartozik. Erdekes, hogy Babits kolt6i fejlédése id6nkint
érintkezik az avantgarde egyik-masik torekvésével. De amikor indulasa idején a kol-
t6i mikrokozmosz kialakitasanak vagya fiti, nem a ,folyamatos ének"-nek azt az
elvét valtja gyakorlatta, mely az amorf b@ségld vilag hatartalansagat sugallja, -
igaz, az avantgarde-nak ez a poétikai vetilete ekkor még kulfoldon is épp csak
folbukkant, elterjedése varatott magara. Babits, ahogy Kosztolanyi-nekrolégjaban
visszautalt ifjusagukra, a vilag teljességét filozofiai belatdssal, a tudatban leképe-
zett masaként akarta megragadni. A fiatal Babits mikrokozmoszanak val6sagtar-
talmat, feszlltség- és ellenpontrendszerét William James lélektandbol szarmazé
és Zalai Bélaval folytatott eszmecseréiben tovabb finomitott, tapasztalaslélektani
nézetei hataroztak meg. A mikrokozmoszként megjelenitett koltéi vildag egy filo-
z6fiai folfogasnak a verseket igazgatd rendjét foltételezi. Ez Babits egyik legje-
lentésebb leckéje a koltészetbdl, és termékenyit6 hatasat kivaléan szemlélteti Szabd
Lérinc el6szdor a Te meg a vilag-ban, koralbeltl 1930-t61 formazott ars poeticaja.
A flurkész értelem élményeit, a megismerésre sdvargé elme kalandjait verseli meg
Szab6 Lo6rinc, és az 0Osszeflggések szenvedélyes lirai elemzését Bertrand Russell
ismeretelmélete, annak is kilénosen az ,érzéki adatok"-r6l Kkifejtett tanitdsa ér-
lelte meg. Eszerint megismerésiink mindig kozvetett, és folyamataba belehallatszik
a kétségek zenekisérete. Jellegzetesen logikai lira a Te meg a vilag-é, és nem szU-
letett volna meg Babits elvének 0sztonzése nélkil, miszerint az 6sszefiiggé vilag-
rend megjelenitésének mdvészi illazidjat csak egy mogottes filozofia biztositja.
Ugyanez a magyarazata annak, hogy a Ticsokzene nem torténeti szalon futé on-
életrajz, hanem a személyiség enciklopédidja, mert a megismerd én kils6 és belsd
eseteit flzi test meg lélek verses regényévé. Wedres Sandornak a habora el6tt és
alatt, ha nem is meghatarozott filozofiai rendszer, de altaldban a tavol-keleti gon-
dolkodas személytelen bélcsessége nyit olyan allandé ihletforrast, mely szemléleté-
nek teljes vilagrend benyomasat kolcsonzi. Babits mikrokozmoszanak velejaroja,
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hogy csak elvétve, egyszer-egyszer ismétli meg ugyanazt a versformat, s még szo-
nettjei kozt sincs két teljesen azonos folépitésl, és Wedrest is a verstani ezerarcu-
sag, mint a vilag végtelen tarkasdganak tukre jellemzi. Ugyanakkor itt mutatha-
tunk a babitsi mikrokozmosz poétikai alapelvének sarkalatos kilonbségére az avant-
garde-tél: a filoz6fiai vazra feszilé kolt6i vilag lényege az allandésag, az avant-
garde szemlélete a lezaratlansag.

A fiatal Babits egy masik poétikai leleménye mar annyira ismert, hogy a mai
kritika parttalanul emlegeti. Az objektiv lira eszményére gondolok. Kosztolanyinak
1905. jalius 27-e utan irt levelében sz6l Babits arrol, hogy koltészetét mindenek-
el6tt objektivnek szanja. Utébb hirlapi nyilatkozataiban kimondja, ,,a régi népies
harokat pengetd§ epigonok és a hazafiaskod6 szdénokiassag"” dalnokai abranditottak
ki az alanyi vallomasokbdl. Objektiv lirdjanak el6feltételét Schopenhauernek
a mdivészi objektivaciorél kifejtett eszméi szabjak meg. Babits egyetemi el6adasa
az ,,objektiv atélés"-t a tudomany valésaganal is objektivebbnek hirdeti. Eszményét
azokban a verseiben oOnti formaba, melyek els6 sorozatat liraja 1912-ig vezetett,
kézirdsos gyljteménye, az Angyalos kdonyv 1906 jaliusdban lezart és kiadasra szant
Gskotetében a ,Lirai festmények" ciklusaba rendezett. Az G&skotet mottdja, egy
Baudelaire- és egy Browning-idézet eligazit, hol kereste és milyennek képzelte
Babits az objektiv koéltészet verstipusait. Baudelaire Faroszok-janak idézett két stro-
faja amugy is ars poeticAnak szamit, és a ,,sokszoroz6 lelk(" Babitshoz kozel allt,
hiszen a targyi vildgot az egyszeri élet foler6sitett visszhangjanak fogja fol.
A Browning-motté a dramai elvl lira jeligéje, mely az idegen sorsokban megélt én
kozvetett kifejezésének mulvészi lehet6ségét népszerlsiti. Az egyik motté Babits
nagyvarosi legendainak, a masik ,,persona"-i csoportjanak inditéka; kolt6nk sajat
leleményébdl flzi hozzajuk a gondolati targyak verstipusat: példa ra a Fekete
orszag, Az o6rok folyoso6, Sunt lacrimae rerum.

Babits a személyes sors hangjait a tobb emeletes bérhazak dologi életébél, a mo-
zi élményébdl, a szalloda embers(rijébdél hallotta ki, s ugyanakkor a hi vilagtukor
hatasaért a ruatot a széppel egyenlé esztétikai rangra emelte. Hol a lira, kérdezhet-
nénk, ezekben a jobbara &abrazold, nemegyszer elbeszél6 s néha naturalis optika-
val meghokkent§ kolteményekben? A targyiasitott érzelmek kifejezésében, mely
unos-untalan a részletek szimbolikdjara ébreszt, tovabba az érzésekkel csordultig
athatott leir6 mozzanatokban és a dramaisag nyelvi alakzataiban.

F6ként az Gjabb nemzedékeknek a nagyvarosi tapasztalatot érzelemmel teli-
tett targyi jeleneteiben, csendéleteiben lathatjuk Babits példajanak folytatasat. Az
un. harmadik nemzedékhez sorolt Zelk korai nagyvarosi tajképeit és enteri6rjeit
kétségtelenil olyan szocialis indulat jarja at, melyhez kolt6i fegyverzetét el6bb az
avantgarde folydiratok hasabjain edzette. A Ha latnal mostan paprikaja, kenyere,
paradicsomos Uvege és egy csorba csészén pislogé gyertyaja kézott, énarckép maszk-
jaban festett, fanyar idilljén érz6dik az objektiv lira folszabadit6 példaja, és a Szoba
antropomorfiajan, a Villamoson csoportképének illGziétlan targyi optikajan szintén
atit a babitsi el6kép, de a Nincs vigasz itt nyitanyanak hires csendéletébe, ahogy
ez az athallas erejével bizonyos, mar belejatszik Jozsef Attila hatasa. Ami Jozsef
Attila magaval ragadd nagyvarosi leirasait illeti, nincs kozik Babitshoz: ennek
semmi filolégiai nyoma, de ilyesmit vilaglatasuk éles kildonbsége is lehetetlenné
tesz. Feny6 Laszl6 nagyvarosi életképei viszont a lirai festmények két tipusanak
is rokonai egyszerre: nagyvarosi legenddk és alakrajzok, s az utébbiakon objek-
tivalva attlinnek az alkoté érzései, pl. a Nénikék, hazmester c. versében. A nagy-
varosi figurak koltéiségének forrasa a magyar koltészetben Arany Janos liraja, de
Fenyd Laszlé koltészetét maga Babits Ugy dicséri, mint a szabad természet 6szton-
zése hijan a varosi koérnyezet ihletébdl taplalkozé, hiteles mivészetet. Az objek-
tiv koltészet eszménye itt mar nem is annyira koOvetett példa, mint inkdbb tajé-
kozédasi pont.

A kortars kritika az objektivitds eszményét az Ujhold lirikusai poétikaja szer-
ves részének tekinti. Ez tdl nagyvonall altalanositds. Abban az értelemben igaz,
de igy sem all mindegyikikre, hogy kozuluk tébben nem hivei sem a leplezetlen
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onéletrajzi kitarulkozasnak, sem egy-egy atélt eset kozvetlen leirasanak, ez is azon-
ban csak személyes hajlamot tikrdz, és nem poétikai kovetelés. Ugyanakkor a prob-
lIéma az objektiv koltészet vilagirodalmi koérnyezetének megvilagitasara késztet.
A szazad kezdetén az objektiv lira kolt6i lehet6ségeit aknazta ki Rilke, amikor,
nyilvan a Rodin mellett szerzett tanulsagok befolyasara, belsé tapasztalatait kilénos
helyzetli emberi figurak sorsdban fejezte ki, s6t a lelki érintettséget még allatok
alakjaba eltavolitva is megmintazta. Az Ujhold koltdi kozul kett6t érintett meg
Rilke varazsa, Pilinszkyt és Nemes Nagy Agnest, de csak az utdbbi vonta le olva-
satabdl az objektiv koltészet kialakitasanak kovetkeztetését. Az eszményt azonban
metafizikatlanitotta. Szemléletének ilyen szelleml megformaldsaban alighanem koz-
rejatszott Babits példaja, a logika ellen6rzése alatt all6 plasztikus stilusan, pontos
kontarokat kedvel6 nyelvezetén viszont nagyon attételesen ugyan, de alkalmasint
Szabé L6rinc targyiassaganak batoritasat kell félismernink.

Babits ,lirai festményei" koziul a ,,persondk” leckéje a harmadik nemzedék sza-
mos tagjanak lirdgjaban kivehet6. Az alakmasoknak kolcsonzott vallomast a ro-
mantika alarcos versei modernebb valtozatanak hihetnénk, ha célja éppen nem az
én hatarainak tagitadsa, Babits fogalmi megvilagitasaban, melyet még Goethe tekin-
télyével is oregbitett, nem a megismerés lett volna. A lirai festményeknek ehhez
a tipusdhoz nem csupan a portrék és helyzetdalok, hanem életképek is tartoznak,
mint pl. a Golgotai csarda.

1971-ben a budapesti bdélcsészkar olasz tanszéke el6adas- és vitasorozatot ren-
dezett a mdforditas elméletérél és gyakorlatarél. Ott és akkor egy foltett kérdésre
Wedres igy valaszolt: ,,Nem annyira lirikus, mint dramatikus alkat vagyok, még
akkor is, hogyha ez a dramatikus alkat gyakrabban jelenik meg nalam lirdban,
mint dramaban. Van hajlamom erre a sokszemély(iségre" - mondta, majd a to-
vabbiakban igy vallott: ,,Minden lehet6 személyiséget igyekeztem bel6le kianali-
zalni, és valtam végén személytelen emberré, aki ugyanakkor milli6 személyiség."
Ez a vallomas egyrészt azt bizonyitja, hogy az anti-individualista keleti bdlcses-
ségben Wedres eleve alkatanak megfelel6 vilagképre lelt, masrészt jol szemlélteti,
a ,persona"-k megjelenése koltészetében hajlamahoz ill6 kifejezésmadd, egy pél-
danak izlése szerinti athasonitdasa, nem pedig a pozitivista hataskutatas illetékes-
ségi korébe tartozo gesztus. Mar Babits kinyilvanitotta, ,,az idegen ember léte ti-
kor, ahonnan legjobban megismerem magamat." A maszkok hasznalatat els6 fokon
még Nietzschétdl tanulta, de Browning félfogdsa nyoman alkalmazta, hogy szel-
lemi kalandokban élje ki azt, aminek megvaldsitasara egyetlen élet kevés. ,,Perso-
nd"-janak verstipusa dramai monolég (Aliscum éjhaja lanya), alakrajz (Zrinyi Ve-
lencében), helyzetdal (Hegeso sirja), de még kései, nagy korszakdban is visszatér
az alakkett6zéssel dusitott versbeszédhez, pl. A vén kotéltancos-ban. A fiatal Wed-
res A teremtés dicsérete elsd ciklusaban, a ,Biblikus képek"-ben dramai magan-
beszédként el6adott helyzetverseket adott kdzre, de - tébbek kozt - még a korabbi
Alt-Wien abrand is a Golgotai csarda tipusahoz tartozd, a koéltének mintegy elve-
szett én-jét kutatd életképe. A latszatra azonos poétikai rendeltetésGi miforma is
folfedi azonban a két koéltd eltér6 vonasait. Babitsot a megismerd értelem és a Kki-
elégithetetlen szenzualizmus hajtja folfedezé kolt6i atjan, Wedres ,,persona"-i egy
dramai alkatnak kilénb6z6 konstellaciok végszavara adott, s egy személytelen vi-
lagrenddel 6sszhangzé feleletei.

A ,persona" objektivalt onkifejezése a harmadik nemzedék tébb lirikusanak
is példat adott. Rénay Gyorgy tobb szép korai versébe, pl. a Balvany-ba ugyan-
csak a személyiség Kkiéletlen lehet8ségeit vetiti ki. Az alakmassal folytatott beszél-
getés objektiv lirai ihletéhez ismételten fordult késébb is, igy a Szerapion-legendak-
ban, valamint a mitikus vandoratjan 6rok kérdezévé lényegult Odlsszeusz szitua-
ciojdba atmintazott koélteményeiben. Valamelyest kozelebb all az alarcos vershez,
mint a ,persona” miformajahoz Jékely, amikor a Hamlet altatdjaban a korfestés
izgatja, és az adott lelki allapot kiilonos szineibe feledkezik. Rezeda Kazmér buacsuja-
ban viszont a mdforma hatarait a stilusmimikriig tagitja. Csorba Gy6z6 két verse
megértetheti, mikor van szé alarcos lirarél, és mikor a ,,persona” mdformajarél. A
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Biberach szemével fliszeres szokincse, beszédes vonasu jellemrajza a helyi szinek, a
couleur locale expresszivitasaval él§ alarcos vers izlésformajara vall, mig Az Oreg
Milton, jollehet beszédhelyzete, az el6z6 szonettel ellentétben, monoldg, a ,,per-
sona" miformdajanak, mint az alkot6i vallomassal csak itt-ott ellenpontozott, mas-
kulonben az indulati rétegeket foltaré lélektani tanulmanynak megkapé valtozata.
A ,persona" verstipusa Rénay tolla alatt a belsé konfliktus dramai képe lett, az in-
dulo Jékely kezén az elvagyddas és lélekcsere nagyité ala fogott élménye, Csor-
banal az élet targyi furcsasaganak és torz fintorainak epikus tdvolsagtartassal, de
annal tragikusabb er6vel el6adott panasza. Am Babitsnak ez a miformaja még a
kozelmult éveiben is delejes hataskdozpontnak mutatkozott. Kalnoky a Hamlet el-
kallédott monolégja-ban az alakmas burjanzé fantaziaképeit bels6é torténeteinek
lassitott filmjével, a Szvidrigajlov utolsé éjszakaja-ban a részletek egyre athatébb
és egyre halmoz6ddé naturalizmusaval regényh@sok légkorének hitelességéhez mél-
ton 6mlesztett Gj életet a ,,persona” kifejezésformajaba.

Babits folfokozott érzelmi élete, melyet az érzékeny idegélet és az indulatok
arapalya épp ugy jellemzett, mint az értelem vadasz kivancsisaga, az Isten hata
mogotti Fogarason tovabb mélyult, és Gj utat tort onkifejezésének. A stilusvaltas
igénye azonban szenzualista alkatabdél szakadt fol, és amikor félismert szellemi 0sz-
szefliggések, tovabba bels6 viszontagsagok megfelel6 miformajat kereste, megte-
remtette a térhatast lelki kép verstipusat. Gondolkodasat legkorabban 1908 végé-
t6l Bergson ismeret-, majd lételmélete befolyasolta, és a francia filoz6fusnak ab-
ban az eszméjében, hogy korvonalazhatatlan élményeinket (sensations inextensi-
ves) csak Ugy hivhatjuk a homalybdél fényre, ha valamely mozzanat format tarsit
hozza, a sajat talanyanak megfejtését kellett folismernie. A m(ivészi teremtés meg-
ragadhatatlan életének talal testet és létet az 6rokmozg6, megpillanthatatlan ma-
dar analégiajaban. (A kolté szél) Az Gszi ticsdkhodz intézett, egyoldald parbeszéde
ugyancsak ,térhatdsu lelki kép": a tlcsOksorson toprengve, a kolt6 ihlettdrténeti
vallomasa kifejezésével, ,,az élet lelkét" igyekszik szora birni, és kolt6i kérdései az
egyéni lét hasztalan probalkozasainak tragikumat sugalljak.

A ,térhatasu lelki kép" a mai napig vonzé miforma. Kolt6i energiaja joval
tobb, mint a megszemélyesitésé: nemcsak alakokat lattat a felhékben, hanem szob-
rokat mintaz bel6lik, format szab a tlzijatéknak. Takats Gyula a tlizes naprend-
szer ragadozoO, nyari hatalmat érzékelteti menny és fold kozt gomolygé tabléja-
ban, Az égi tigris-ben. Radnoti is megprobalkozott ezzel a méformaval, bar csak egy-
szer, de jelentdés eredménnyel a Gyodkér-ben. Mi juttatna inkdbb esziinkbe a torté-
nelem mélyébe szoritott, legfénytelenebb emberi sorsot, mint a fold zord sotét-
jében bujdoklé gyokér? Kulondsen szivesen aknazza ki a ,térhatast lelki kép"-et
Kalnoky. Az enyészet rontasdban hiabaval6é hivalkodas jeléll idézi meg a Kapu-t,
mely a rommez6ben sehova sem vezet, az Oszlopszent alakjaban pedig a megvalé-
sult véglegességet groteszk naturalidakkal testiesiti. A ,térhatasd lelki kép" bel-
s6 formajanak természete szerint szimbolumma valik, s ez az érzés lebegtetésére
fogékony kolt6ket a verstipus egynemiségének féloldasara ingerli. Radnéti is a
GyoOkér-ben, mely a novényi targy és a bujdokldé élet megnevezetlen parhuzama
kozt aramoltatja képzeteinket, a zaréakkordban Kinyilvanitja személyes helyzetét,
s a kett6s latast megsziintetve, slrgdnyi tomoritéssel pergeti le kitéré vallomasok
sorozatat.

A Gyokér valtozott latasu befejezése atvezet Babits egy masik verstipusahoz. Mar
a Levelek Iris koszorGjabol id6szakaban talalunk példat arra, hogy az Uj kifejezés-
maédokat annyira ddsité asszociaciés gazdagsag mellett a vers jelentésrendszerét el-
mélyiti a disszociacidés gondolkodas. A disszociacié egy kozponti gondolat vagy
egyetlen motivum Kkifejtése analogiak Gtjan. Egy elfelejtett, szazad eleji francia Ié-
lekbavar, Jean Philippe, akinek kodzvetett hatdsat a fiatal Babits ars poeticajara si-
kertlt kimutatni, a gurulva vastagodd hoélabdaval szemlélteti. Babitsban mindinkabb
tudatosodott, hogy a disszociaciés gondolkodas maga - nemegyszer az ellenpont
erejével —az élet bdéségének illuzidjat kelti. Nem ok nélkul hangsulyozom folis-
merésének tudatossagat. Még egy dologi targy életatjat is elbeszélni epikai fel-
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adat, - historiajat kornyezetvaltasok, fordulatok, megprébaltatasok kisérik, tehat
mindaz a bonyodalom, ami az eposz hdésével épp Ugy megeshet, mint a realista
regény fdészerepldjével. A vilagossag udvara, a szemetes vakudvar élete a hésmon-
da epikumanak sztereotipiaival (a targy megnevezése, a hés félnovekedése, viszon-
tagsagai) bontakozik ki. Mindamellett A vilagossag udvara még nem a disszo-
ciaciés versképzés iskolapéldaja, - a kolté inkabb egy szimbolumot mélyit el foko-
zatosan, és jobbara asszociaciokkal. Ha A viladgossag udvara kompozicigjat a Ci-
ganydal-lal és az Adaz kutyam-mal egyutt gondoljuk végig, masodrendiinek bizo-
nyul, hogy a kézponti motivum emblematikus vagy szimbélum-e, de annal fonto-
sabb, a képzetek mindkét iranyud, disszociativ és asszociaciés bokrosodasaval kelti
a nagy lélegzetl élet, egy teljes sors dimenzidjanak hatasat. Még tobbet nyom a lat-
ban, hogy a h8s vagy megszemélyesitett targy, illetve az él6 természet valamely
emberarcu lénye valosagos és képzelt helyzetekben, mozgalmas események ,0ssze-
figg6 képszalag"-jan, hogy Babits poétikai mlszavaval éljuink, jelenik meg eldttink.
A kozponti motivum, akarcsak az utazasi és fejlédésregények fészerepl6jének élete
a maga hanyattatasaiban, képletes tengelyen, disszociacios uton teljesedik ki még
akkor is, ha a vers id6r6l idére képzettarsitasokkal viliédzik. Egy-egy sors ilyen
epikus el6adasa végul szimbolikus jelentést sugall: a Ciganydal a szabadsag, az 6sz-
tonélet hatartalan szépségét, az Adaz kutyam-nak a derék hazérzéhoz intézett buz-
ditdsai pedig a szabad akarat és az emberen tali hatalom ingatag egyensulyanak ta-
nulsagdban csengenek ki. Az el6bbi versen a vagykép, az utébbin az elégikus val-
lomas annyira atit, hogy a mdformat joggal nevezhetjuk lirai mitosznak, vagy, ha
ugy jobban tetszik, szinonimajaul sorsének-nek. A mi(forma Kkikristalyosodasanak
els6 fokozata Babitsnak Dante La vita nuova-ja dsztonzésére tervezett ,lirai regénye",
kivaltképpen a Szerenad, a Naiv ballada és az Egy dal, maguk is sorsénekek, a két
utobbi az ir6 életrajzanak metszeteivel beszédes. Az Egy dal énfeltar6 megfogalma-
zasaibdél kiderdl, hogy a lirai mitosz formai keletkezésének személyes inditéka pécsi
masodnagybatyjanak konyvtaraban szerzett olvasmanyélménye: nagy utazasok kép-
zeletmozditd torténetei. Az eseményekbdl disszocialt motivum versbeli pergése Ba-
bits szemében a bergsoni életlendiilet elvének poétikai atlltetését is jelentette.

Az utdédok versei kozll a babitsi mintat inkdbb csak sejteti a Himnusz a Nilushoz.
Radnoti itt disszociativ képzettarsitassal komponal, de egymasba Usz6 filmkockainak
jelentése nem mas, mint ihletforrasa: a panteisztikus teljesség élményének kiarada-
sa.

Barta Janos az érett Babits valosaglatasanak, erkodlcsi és értéktudatanak szem-
léleti 6sszhangjat, melyhez a belsé format is odaérthetjik, kolt6i polifonianak dicsé-
ri. De mar az elsd lirai mitoszok is tébbszolamuak és ellenpontozottak; ellentétek
tercelnek egymasnak, abrazolas, alanyi kitorés, reflexié. Mégis épp a lirai mitosz
sokfélesége teszi lehetévé, hogy barki egyéniségét megdrizve sajat ars poeticadjanak
harjaira hangolja. Csokonaiig visszavezethetd hagyomanyt folytat Takats Gyula, am
az Egy kikotésre hasznalt flizfanal eszmélkedéssel, amulatokkal megszakitva regéli
el, ami az oreg fa korul, a faért és a fa altal tértént. Ahogy jeleneteinek soran vissza-
jarnak 6k, a régiek, pillanatképeiben a vén flizfa az 6-gorog természetkdzelséget
idéz6en n6 oltalmazd istenséggé. A dologi targynak a torténetéhez tartozo, realista
szituacidiban s hozzaképzelt, merész analdgiaiban, szinképait képzetritmusokkal tel-
jesedik nagy ivl sorsénekké Kormos Istvan verse. Egy talicska halalara. Panteisztikus
vilagpanoramava tagul a lirai mitosz Az elveszitett naperny6-ben. Egy arkadiai idill
bevezet6je utan, Wedres az elhagyott targyon fokozatosan urra levé természet korfor-
gasat bemutatva, a személytelen tenyészet tiindérjatékait rajzolja meg.

Ismeretes, hogy Babits, aki az izmusoktol elhatarolta magat, tobb stiluseljarasa-
val az avantgarde Uj formateremtését megel6zte. Mar 1912-ben irt képverset, bar a
Vakok a hidon-t minden bizonnyal a kélténknek oly kedves Fabchich 6szténozte, hi-
szen 1804-ben megjelent kényve kozdl pl. kehely formara szedetett bordalt. A lathat6
vers uttér6je Babits azzal is, hogy a kdzpontozas expressziv folhasznalasara példat
adott. A Levél Tomibdél harompontos mondatmegszakitasairdl azt magyarazta Szabd
Lérincnek, hogy egyrészt Utemet, masrészt ,kdzonséges zokogast" jeleznek. Jékely
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Madar-apokalipszis-e mar igy is kezd6dik, harom ponttal, melynek kifejez6 értékérdl
azt mondja Lator Laszld: ,,Olyasvalamit sugall, hogy egy lathatalan, folyamatos torté-
nés egy szakasza, egy képsora lathatova valik. Ugy érezziik, el6tte is, utana is van
valami, ha a vers nem is beszél réla."

Babits mar joval a vilaghabora el6tt szivesen él az expresszionizmusra jellemz6,
kihagyasos beszéddel. Témondatos folkidltasok, csonka mondatok, kotetlen szavak
staccato dikcidja bels6 drama anyanyelve a Mozgoténykép-ben, a San Giorgio Mag-
gioré-ban, majd a Haza a Telepre zsanerképének kifejletében a szerkezettelen nyelv
egy életforma valsadganak visszhangjait kottazza le. Egy évtizeddel kés6bb egy egész
Szab6 Lérinc kotetet meghatdroz az expresszionizmus ,,motorikus” emberének laza-
dasat éreztet6, kaotikus versbeszéd, —még a lathaté vers harom pontjaval is él, s6t
visszaél. A Fény, fény, fény Szabo6 L6rincnek az a kotete, mely tagadhatatlanul a né-
met expresszionizmus lényegkeresésének és tuldramatizalt nyelvezetének hatasa alatt
all, de, mint Babits legktzelebbi tanitvdnyanak és baratjanak, tisztaban kellett lennie
azzal, hogy expresszionisztikus stilusanak kiprobalasa mar megtértént magyarul, és
épp mesterének fiatalkori verseiben.

Babits haboru alatti lirajanak féként a kotetlen él6beszéd benyomasat kelt6,
»daroc"-ba 6ltoztetett, egyszer( énekei, és a benntik formara lelt természeti harménia
vagyképe valt termékenyit6 mintava. Ezek az utdpia vilagos szineivel derit almodd
életképek, a Dal, prozaban, A régi kert a falusi-vidéki jeleneteket dnfeledten részle-
tezd leirasok, és az Uj népiesek idilljeinek el6zményét, s ezért egy tovabb gazdagit-
haté miforma példajat kell lathnunk benndk. Irodalomtérténetirasunk taloz, amikor az
Uj népieseknek Babitsra gyakorolt erés hatasarél beszél. Példanak okéaért Babits kései
humora nem avantgarde gyokérrél nétt, mint Illyésé, a kdzvetlen hangnemet, a par-
lando szovegmondast pedig mind emlitett ,,egyszer( énekei"-ben, mind novellisztikus
verseiben - ilyen az Eji Gt - mar a habord vége el6tt kiprébalta. Egyetlen néven ne-
vezhetd verstani megoldast kolcsonzott, lllyés tarsalgd szoflizésl, felezd tizenkett6-
seit, mégpedig félsoraival valtogatva pl. az Elgurult napok-ban. Ezzel szemben A haz
végén uldk... patosztalan, némi szlrrealisztikus fintorral egyénitett, idilli életkép,
melynek, persze avantgarde arnyalat nélkil, Babits haborU végi ,egyszer(i éneke" az
el6zménye.

A héboru utdn Babits kolt6i mesterfogasait még magasabb fokon kisérelte meg-
valésitani. EImalt téle a ,kénnyl dal”, beleunt az elme boszorkanyos tornaiba, s el-
pattantak lirdjanak tulsagosan félajzott idegei. ,,Itt a halk és komoly beszéd ideje" —
olvassuk egy 1925-ben adott nyilatkozataban, de a meghitt nagyszer(iség formaelvét
csak a huszas évek derekatdl, fokozatosan alakitja ki. Koltészettanat Ujabb arnyala-
tokkal Esztergom-El6hegyen a természeti kdérnyezet kozvetlenll és kdzvetve gazda-
gitja. A tenyészet részleteinek, kdznapi eseteknek kélt6i nyomolvasasat Torok Sophie
orokitette meg a Versenyt az esztend6kkel! kotet koronatanujaként tett valloméasaban:
»-Minden vers Naplo, elmult napok izeivel, eseményeivel s szorongasaival tele nap-
16..." F6ként az életképnek indul6é Babits-versek adjak vissza hiven a kilvilag jel-
beszédét, és a koltd ezt a magatartasformajat az emberi létfeltételek egyik lehetséges
megvaldsulasa emblémajaul tudatositja, amikor életmodjat érak s félérak lassitott
filmjére veszi a Verses naplo-ban. Ez a flzér a természet jeleire éber életszakaszt Ki-
merevitve nemcsak a szemlélédés fogékony idejét allitja meg és az érzékietek zsak-
manyejtését nagyitja ki, hanem onfényképében a személyiség bergsoni kulon idejét
is érezteti. A bukolikus élet naplészerli megorokitésének mintdja hatott az egyéb-
ként impresszionisztikusabb Radnétira, amikor a miforma leckéjét haromszor is at-
hasonitotta, a legegyénibb megrendiléssel, a szemlél6 kameraallasanak valtogatasa-
val a Hajnaltol éjfélig cim( fuzérében. A lirai napld lelkiismeretvizsgalat, és a mu-
formanak az egyéniséget folszabaditdo ©sztonzésére vall, hogy 1932-ben Babits tolla
alatt még egzisztencialis jelentést sugall, 1938-ban, az Gjabb habora el6estéjén, baljos
profécia intéseivel masodik sz6lama zeng Radnoéti soraiban.

Maga a versépités filmszerlGisége Babits fontos vivmanya. Az ,,0sszefliggbé kép-
szalag" kompozicios elvét finomitotta egyetemi éveit6l. Akkor azt vallotta, tudatunk-
ban az élet alaprétegét az élmény folyamatos képsora foglalja dssze. Mar ez az elv
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is hasonlitott a korabeli némafilm vizualitasdhoz, marpedig kolt6nk szenvedélyes
mozilatogaté volt. Mikor aztan az 6érokmozgd elme, csapong6 képzelet Esztergomban
tavasztol 6szig szembekerllt a természet vég nélkili szinjatékaval, Bergsonnak a gon-
dolkodas mozgoképszerliségét kifejté nézeteitdl is batoritva, benyomasainak indulat-
hullamzasat és gondolatvezetését filmszerlien fejezte ki. Elsésorban all ez olyan vers-
nemz6 természeti motivumokra, melyek antropomorf alakcseréje hamar meginditja
latvany, latomas és dnszemlélet ismételt néz6pontvaltakozasat, mult és jelen ataram-
lasat egymason, a realista megfigyelés szimbolikus kézelképpé rogzitését, hogy ezutan
Ujra gyorsulva-lassulva immar etikai tGzenetet kodzvetitd jelenet peregjen tovabb. Ba-
bits természetfestd esztergomi képeir6l mar Halasz Gabor elmondta: mennyire testie-
sen érzékiek s ugyanakkor a fantaziaval eggyéolvadtak. A Szdkevény, renitens idill
a nyari kert arnyjatékaitol emlékképekbe révedve és a képzeletnek a természeti tor-
vényeken tdli analégiaig emelkedve a kolté régi problémadjat, latszat és valé ellentétét
benyomasok és éberalmok kozt cikazé filmkockakon vetiti elénk. A Ketten, messze,
az ég alatt realisztikus életképnek indul: a lathatatlan gumiszalon ropilé bogar moz-
gasformajanak képzetét bdéviti, ugyancsak analdgiasan, a szeret6k egymas koérul ke-
rengd lelki életének miniatir dramajava, majd fohaszkodasra emlékezteté beszéd-
helyzetbe, masrészt ralatasos perspektivaba emelkedik a vers jelentésszintje. Az El-
gurult napok mintha folvevd készilék svenkel6 (egy szinten folyvast mozgé) techni-
kajaval készilt volna, ugy koveti a foldon hemperg6, hullott gyimdélcs atjat, mig a
latvany er6sddé ritmusa mélyebb jelentésre eszméltet, hogy hirtelen magasabb vizuéa-
lis képsora a favago alakjaban az elmulas tragikus nagysagara ébresszen.

Babits 6ta, napjainkra a mozi élménye népszoérakozassa valt, és poétikai szemlé-
letformak filmszerlségének jobbara csak el6zményére mutathatunk az 6 lirajaban,
nem pedig példajara. Képes Géza Helsinki-i képeslap-ja cimének mar masodik fele
(egy kissé budapesti is) el6re jelzi, hogy a vers két, térben egymastél tavoli képsort
kapcsol 6ssze. A visszapergetés (flash-back) muivészetkozi alkalmazasa f(izi 6ssze, s
ez két kilonbodz6 idésik egymasra Usztatasat jelenti mar, az er6s helyi szinekkel fes-
tett helsinki talalkozast és egy ko6zds hajdani, budapesti jelenet élményét. Zelk tag
lélegzetl Siraly-anak liktet6 szabad asszociacids kifejezésrendszere, valamint konk-
rét és képletes, emlékezetbeli és eszmélkedd képsikjainak szakadatlan kolcsonds at-
fedése mozgoképszerd pergéssel, masodlagos kifejezésként erdsiti fol az emberi vesz-
teségnek a személyen talmutat6 erejét.

A Siraly-on azonban mar latszik, hogy koéltéje okult az Ujhold mdihelyeinek
egyik-masik szemléleti eljarasabdl. Hadd éreztessen ebbdl valamit egyetlen, de annal
ékessz6lobb példa, Pilinszkynek még 1954-b6l szarmazé Apokrif-ja, melynek mdfor-
maja lirai mitosznak is tekinthet6. A vers gondolatmenete az eszkatolégikus vizio, a
latomassa lényegilt, valésagos emlékképek, szorongasok alomi présébdl sajtolt, ant-
ropomorf latomanyok és eszmeflizések pulzalasaval teljesedik ki, tehat filmszer( for-
manyelven, epikus folyamatként targyiasitja a lelki élet foldrengéseit.

Babits mozg6képszerl kifejezésformait az érzések tremolé-ja kiséri. Az istenek
halnak, az ember él verseit6l kezdve megfigyelhetjuk, hogy még kevésbé filmszerl
alkotasaiboél is mindig kivehetd az érzelmek kardiogramja. A széls6ségek kozt hany-
kodd heves élet érzékeltetésére a kolt6, aki fiatalon a felh6kkel veszekv6 vaskos kép-
zetek kontrasztjaval prébalta visszaadni a zajlé élmény elevenségét, érett fejjel ellen-
pontozott esztétikai sorselvek kozt, erkdlcsi drama alakjaban megélt érzelmek forro-
hideg valtakozasat menti at verseibe. A Vers a csirkehaz mellél a belenyugvas és az
erkodlcsi sulya cselekvés kozti valasztas kils6-bels6 dramajat a kozépkori ,test és
sziv vitaja" miufaj analogiajara kottazza le. A Gondok kerepl6jé-nek nyitanya kivéte-
lesen a févarosra utal, de épp ez a kérilmény szabja meg elégikus érzelmi kardiog-
ramjat. A téli almot alvé, havas kornyezet rajzabol a ndévényi természetnek egy el-
gondolt, antropomorf képén at kozmikus és bejarhaté tavolsagokat testvériésitve
pasztazik a képzelet, majd a lelki sovargast a zart lakasbol szabadba vagyé madar
alakjaba vetiti, végil a fantazia hangasszociaciok utjan nekilendil, az elfojtott har-
moniavagy a kerepl6jét csorgetd bélpoklos Brueghel-i latomanyaba csap at, amit a
befejezés gyotrelmes dnarcképil nagyit ki. A Gondok kerepl6je megfigyelés és kép-
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zelgés dialektikajaval filmszerl, de latott és képzelt élményének valtakozasanal is
szembeotl6bb érzelmi zajlasa, melynek kardiogramja hegy-vélgyek er6sen pulzalo
gorbéjét mutatja. A még kevésbé filmszeri Medve-néta hangitése a dramai vallo-
masé, zardakkordja viszont groteszk fantaziakép: a kezd6 és a végpont kozoétt igen
nagy az érzelmi faziskildonbség.

Akadnak Babitsnak olyan kései versei, melyek poétikai m(szoval a ,,szllet6ben
levé vers" (poéme en devenir) mintapéldai, mint pl. a Botozgat6o. A kolt6 leir egy tor-
ténést, és Kisér6 zenéil a torténés kozben benne félvert, haborgd érzéseket lekottazza.
Természetesen a jelenet alakulasara az érzelmi hullamzas visszahat, s ez a kdlcson-
hatas vag medret a vers fogalmi és formai kozlésének. A Botozgaté esetében a be-
szél6 - a kolt6i én -, mint botjara tamaszkod6 labadozé cselleng egy parkban - tud-
juk, a budapesti Varosmajorrol van sz6 -, és az eseményt megel6z6 nemzedéki ellen-
tétek, vitak hatasara, tavaszodd kornyezete mintha megelevenednék, s a zsendilés
folyvast csufolna az id6s, megviselt sétalot. Ahogy a képzelgés fokozodik, a parkbeli
koészalas egyre idegtépb6bb, s a Botozgatoé bels6 formaja, ill. mondatflizése a kétszintl
izgalmat egyarant kozvetitve valik igazi ,,szlilet6ben levd vers"-sé.

A ,szlletében levé vers" a vilagirodalomban mar polgéarjogot nyert lirai forma-
szervezet, de Babits koéltészetében az érzelmek kardiogram-)ariak csak egyik valtoza-
ta. Nemzedéktarsai altaldban egyetlen indulatb6l és egy ontésl érzelmekbdl épitették
fol verseiket, mert hagyomanyos mifaj (6da, epigramma stb.) egynemil kd&zegében
maradtak, vagy pedig, s ez az érdekesebb jelenség, a lirat az élmény emlékezeteként
éltek at, s a kolt6i targyat végig azonos hangulatban értelmezték. A hiszas évek Ju-
hasz Gyula-verse a visszarévedés elégiaja, ahogy a Jubileum folUtése és zaréakkordja
fogalmakkal, grammatikai ismétléssel jelen és mualt szimmetriajat kimondja: Husz
éve ropult Blériot el6szor... és: HUsz éve nincsen szamomra remény. Kosztolanyi
elragadtatasanak magas C-jét végig ki tudja tartani (Marcus Aurelius, Enek a fiata-
lokrél) vagy az utolsé hangig regiszterének mélyebb fekvésl, komor ténusan dalol:
ilyenkor verse anti-himnusz. (Szaz sor a testi szenvedésrél) A Lélekt6l lélekig kotetet
rezignacié hatja at, csak korédbbi lirdjahoz viszonyitva Gj, hogy T6th Arpad életképi,
s6t jobbara természeti motivumbol exponalja szamos versét. (Erd6szél, Bazsalikom)
Velik ellentétben az érzelmi kardiogram Babitsa els@sorban sajat gyermeke, hiszen
mar a tizes években irt néhany ditirambusa, elsésorban a Husvét el6tt, a belsé élet
haborgasanak hiteles visszhangja. De akkor a kolt6 mintegy parbeszédet folytatott a
kozdsséggel, csak annyira cserélgetett hangnemet és érzést, amennyire egy hagyoma-
nyos mifaj keretei engedték. Eletének és koltészetének deleléjén érzelmi forrongasat
ellentétes sorsérzései is folerGsitik, s mivel nem kodzonséghez fordul, hanem nyugta-
lan lelkiismerete birja szora, nem reproduktiv képzelete szemléltet, hanem alkoto
fantazidja ad mas dimenziét élményének: ezért az a bizonyos kardiogram tébbszo-
rosen zaklatott bels6é vilaganak mindig egyszeri allapotait tukrozi.

A fiatalabb nemzedékek sokat megértettek ebbdl a leckébdl. Szab6 Lérinc palya-
ja csucsan, pl. az Oszi meggyfa s még inkdbb a Mozart hallgatasa kozben indulati
luktetését fejezte ki az érzelmek kardiogramjaval. De taldlunk példat hatdsara Rénay
Gyorgynél (Az oreg kolt6), Radnotinal (Ez volna hat. ..), s6t még az avantgarde-bdl
kin6tt Berda koltészetében is észrevették ,indulati fesziltségének ingadozasat." (La-
tor Laszlé)

A héboru utdn Babitsot az etikai szamadas gondja és a kozosségi erkdlcs valsa-
ga aggasztja. Etikai aggodalmaival 6sszhangban egy-egy esszéiben folvetett problé-
ma, olykor a nyelvi fordulatok erejéig, mindenekel6tt lirajaban vissza-visszatér. Ezt
az alkotaslélektani jelenséget kiséri értekez6 lirajanak kialakulasa. Mar A gazda be-
keriti hazat leird részleteinek disszociacidjat és allegorisztikus célzatait a rejtett dia-
l6gus helyzetében elmondott, nemzedéki feszlltségrél és tarsadalmi-politikai erkolcs-
rél hirt adé elmélkedés igazgatja. Az esszéisztikus vers mintaalakja, A feln6tt kara-
csony a gazdasagi valsag mélypontjan, 1930 decemberében szlletett, s a téli fold és a
tarsadalmi tél nyomoranak képzeteihez flizott eszmélkedések sorozata. A Restség
dicséreti-t kolt6je meg éppen esszének szanta, amint ez a Babits-hagyatékban fdéllel-
hetd, terjedelmes, toredékben maradt préza eredeti kéziratabdél kidertl, hiszen a koltd
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els6 szovege haromnegyedét fordulatok, sorok, fél versszakok terjedelmében ma-
gasztositotta értekezé gondolatmenetéb6l koltészetté. Ugy tetszik, Babits esszéisztikus
liragjanak batoritasara lelte meg az egyéniségéhez ill6, racionalisztikus koltészet
eszmét eszmével szikraztatd szemléletformajat Vas Istvan, mely palyaja masodik sza-
kaszatél egyik uralkodé alkotdi vonasa, hiszen miként maga mondja, az értelem je-
gyében szol ,,azokrél a dolgokrol, amikrdl értelmesen beszélni lehet”, de az értelem
folottiekrdl is.

Babits idegen szavai hol érdesitik, hol megcsillantjdk a gondolatmenetet. El6for-
dul, hogy a m(isz6 magat az idegenséget, a tény versbeli, bels6 ellentmondasat dom-
boritja ki: Hogyan lépett e primitiv Madonna / e volutas, barokk parkanyra? (A Ma-
donna fakirja.) Masutt az idegen szé6 parhuzamot nyomatékosité stilusalluzié,
példaul Berzsenyi remete életmddjara utal: Ne lesd a poétat, tirannus vilag! (Levél)
A politikai-szocioldgiai szokincs érzelemzajlasos természetfest6 versben a tagabb
szovegkornyezet torténelmi mozgasformaival bdviti a jelentést, - a Tavaszi szél-ben
az Ujat hozo atalakulds, az Es6s nyar-ban a tragikum felhangjaival. Babits utan az
idegen szavak intarzidja a versben a kontraszt szinek analdgidjara hat, s a legtuda-
tosabban el6szér a Te meg a vilag Szab6é Lérincének dikciojaban, mégpedig szkep-
szisének hangulati kifejezésére. Az idegen sz6 képzetek ellenpontozasara, hangulati
disszonanciak elérésére hivatott az Ujhold egyik-masik kolt6jének (Lakatos Istvan,
Nemes Nagy Agnes) széhasznalataban is.

Képzeletét Babits sokaig a fantasztikum kifejezésére forditotta. Késébbi, érett
mivészete, a reproduktiv fantazia ellenpélusan, a természet életében rejtekez6 ,,szel-
lemeket" szabaditja fol alkoté képzeletével. Az igazi, teremtd képzeletr6l azt vallja,
hogy ,,a lélek folropitésére s a vilag kitagitasara valo." (A hazugsagok paradicsoma)
Erdekesen kiilénds jelenség, hogy a mindinkabb etikai kérdésekre fogékony Babits
életképi fogantatdsu verseit olyan fantaziaképekbe futtatja ki, melyek az alom igaz-
sagtételét vagy éppen a lidércnyomdas oOnbintetését sugalljak. A Mint kilénés hir-
mondé ... a fegyverkez6 vilag képsorat a tenyészet életritmusaval allitja szembe, és
De gondolhatunk maés verseire is, a Hegytetdn-re vagy a Micsoda fostmény!-re: az
egyik az éberalom mamoraval ad feleletet a kicsinyes jelen gondjaira, a masik fenye-
getd sejtelemmel szembesiti az egyéni élet tal sz(ik érdekkorét. A j6 szomjuhozasa,
hianyanak réme fejez6dik ki a moralis parancs megnevezése helyett a fantazia forma-
nyelvén. Babits nyoman a térténelem és erkdlcs kérdéseire képzeletbeli jelenettel va-
laszol Radnéti (Trisztannal Gltem, Oktobervégi hexameterek), de a fantazia irrealita-
saval hiteti el etikai vagy metafizikai problémainak a szokottnal hatalmasabb aranyat
Janosy Istvan is, féként els6é koteteiben. (Pl. Mondd, ki vagy?)

Mire nem adott példat Babits? Mindenekel6tt ne feledkezziink meg mas, kortars
hataskdzpontokrol: az avantgarde-rél, mely nalunk els8sorban Kassak kovetését je-
lentette; FUst Milan koltészetének csabitasardl, melynek erejét a Nehéz fold Illyésé-
nek és az indulé Wedresnek tébb verse, Pasztor Bélanak egész koltéi vilaga példazza;
sose szlnt meg Ady varazsa: hatdsa alél a még félig kamasz Jozsef Attila sem sza-
badulhatott. Az Uj népiesek meg éppenséggel Pet6fi, Csokonai példajara tekintettek
vissza.

Minden nagy egyéniség korvonalait hianyai rajzoljak ki. Babits kolt6i leckéiben
van egy ko6zos vonas, a vers szerkezetességének, az architekturanak az eszménye.
Még a szemléleti vagy esztétikai ellenpontozas is arabeszkekkel pantolja szerkezetté
a Babits-verset, disszonanciai az energiak kilénbdz6 szintjérél tanuskodnak. Poétikai
eszményének irdnyat jelzi Magyarorszagon ttoré lelkesedése Proustnak épp csak
megpenditett éiményekbdl is szerkezettel épitkez6 m(ive irant, és idegenkedése Joyce-
nak a szabad természettel egybevago, prelogikus megnyilvanulasi miivészetének
mozaikképét6l. Babits ars poeticajabol kimaradt a taldnyos tudatkifejezés, az 6szt6-
nos, hirtelen gondolkodasra jellemz6, hézagos kompozicié. Egyetlen Kkivétel aldla
A szokevény szerelem. Természetesen nem lathatott a jov6ébe, nem ismerte az anti-
lirdt sem.
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CSORBA GYOzO

Babits-apokrifa ,,Jonas kdnyve* utanrol

Zullétt és g6gobs a vilag,

csak nem sikerul rendbe tenni.
Akart vagy tlrt préfétasag,

Ninive ... Jonéas .. . cethal. .. ennyi.

Jonés ... cethal s Uj ostorok,
s holtig termek, bélcs Istenem.
Vagy csak szokasbodl gajdolok?
Hat termés az, mely igy terem?

Hittem, hogy rontok, épitek,

s hany cséd ért és hany mozdulatnal.
Rim, sz6, pont, vessz8, ékezet -

s tobb lett-e egy-egy tiszta lapnal?

Nyugalom kellett, béke, csénd,

de ram dorgott a ,,Kelj fel és menj!"
S mig ugattam a b(in-6zént,

kavartam botranyt Ninivében.

O, jobb lett volna arnyain
kertemnek a hegyen ledGlni,

s egy pintes konny( szarnyain
tetsz6bb tajakra menekilni,

vagy nézni, ahogy a hajok

a szilirke-zold vizet hasitjak,

s a megroncsolt felszint habok
sebhintéporaval csititjak;

igétlenul, igatlanul

ordlni az 6rulhetének,

s bar a napok viraga hull,

nem vélni, hogy ez mar el6leg -
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Hiaba! - Mashogy lett, nem igy:
kildettem egyre Ninivébe,

s ahogy rossz gégémtdl telik,
nyilik szam most is az igére.

Torkomban 0j s Uj buzdulas,
az eleve elrendelésé,

nem hasznal a szabadkozas

s a sz0rnyd nyisszentés, a késé,

csak termek, termek ... Nagy az Ur:
a sz6 enyém, 0vé a fegyver.

Hat mondom, bar vér is tolul
szambél rikacs intelmeimmel,

mert egy-egy sz6 késén-koran
csirat 16k tan ki, s végre béke
s igazsag koltézik nyoméan

a zullott, g6g6s Ninivébe.
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TUSKES TIBOR

BABITS ES ILLYES

A még romokban heverd f6évarosbol, 1945 tavaszan, lllyés dunantuli koruta-
zasra indul: a foldosztas eredményeire kivancsi. Az auté Szekszardra is betér vele,
a viragz6 Szent Laszl6 utcdba, ahol a Séd partjan allo egyemeletes, fehérre meszelt
csaladi hazban folkeresi Babits id6s édesanyjat. Babits harom és fél éve halott.
Haldla 6ta most talalkozik el6szor Illyés a kolt6 édesanyjaval. A Honfoglalok ko-
z6tt, a dunantali foldosztasrél irt riportsorozat egyik fejezetének végén olvassuk
ezeket a sorokat: ,,El kell simitanom a homlokomrél a napszamosok vaskos gond-
jait, hogy elmondjam a halkszavld, halkmozdulatd, térékeny anyanak fia utolsé
napjat.”

Elesen, keményen metszett kép, hidegtiivel megorokitett rajz. Egyetlen mon-
dat, és az id6 két sikjabol harom arc néz rank: a multb6l a haldoklo, 6tvennyolc
éves koltd, a jelenben a megtort, matuzsalemi kor( édesanya és a Babits halalarol
a szemtanu hitelességével beszamold negyvenharom éves lllyés. A pillanat minden-
képpen olyan, ahonnét kilatas nyilik két iranyban, vissza és el6re, a mult és a jovd
felé: Babits és lllyés viszonyara a mester életében, és Babits és Illyés kapcsolatara
a mester haldla utan. Illlyés halalaval most mar ez a kép is befejezett, végérvényes,
a ,leltarnak" ez a rovata is lezarult.

Babits és Illyés kozott az ,érintkezési pontok" jorészt fol vannak tarva, de
nem annyira, hogy kapcsolatukrol mar mindent elmondtunk volna, hogy Gjabb ada-
tok és értelmezések ne arnyalhatndk, ne gazdagithatndk a képet. Kénnyebb a kap-
csolat keretét, kulsé torténetét megrajzolni, mint a bels6 motivumokat, a lelki indi-
tékokat foltarni, a pszichikai mozzanatokat elemezni.

A dombdvari majd bonyhadi gimnazista didkévek utan Illyés Budapestre kerdl,
és a negyedik osztalyt a Munkacsy Mihdaly utcai gimnaziumban végzi. (Az iskola a
vilaghabora alatt a Bulyovszky utcai realgimnazium épuletében m(ikodik ideigle-
nesen.) Ekkor torténik elsé ,talalkozasa" az ott tanitdé Babitscsal, aki nem volt
Illyés tanara, s akit egy haboruellenes verse miatt éppen akkoriban sulyos tamada-
sok érnek: az érettségi vizsgadk idején az emeleten labatlankodo6 tizendt éves Kkis-
diakot tirelmetlentl letessékeli a negyedik emeleti folyosorél. 1917 szeptemberében
Illyés az lzabella utcai kereskedelmi iskolaba iratkozik, Uj, mdvelt baratokra tesz
szert, maga is sokat olvas. Amint a Beatrice aprédjai-ban elmondja, kezébe keril
Babits nagy Vorosmarty-tanulmanya, és egyik baratjatol kolcson kapja Recitativ
cim( kotetét. Ezek azok az olvasmanyok, amelyek alapjan megismeri és megkedveli
a koltét. 1922-t61 négy éven at Parizsban él, a Nyugat ide is rendszeresen eljut
hozza, itt talalkozik Babitsnak a folydiratban megjelent irasaival, verseivel és ta-
nulmanyaival.

1926-ban tér vissza Magyarorszagra. Mar a kovetkezd évben Kkritikai irasait
kozli a Nyugat, majd 1928-ban verseit is publikalja a folyoirat. Azutan, hogy elsd
versei megjelentek a Nyugatban, megismerkedik Babitscsal, aki részt vesz a folyo-
irat szerkesztésében, 1927-t61 a Baumgarten-alapitvany irodalmi kuratora, majd
1929-t6l, Osvat haldla utan Méricz Zsigmonddal a Nyugat tarsszerkeszt6je. Amikor
talalkoznak, Babits negyvenot, Illyés huszonhat éves, s bar a tizenkilenc év kildénb-
ség mindig megmarad kozoéttik, kapcsolatuk egyre mélyil, egyre bensdségesebbé
valik, és zavartalanul tart Babits halalaig. Ma mar azt is latjuk, hogy a baratsag
mindkett6juk szamdara meghataroz6 jelent6ségld volt: Illyés, aki senkivel sem ke-
ralt tanitvanyi viszonyba, s a legkezdetekt6l meg6rizte irdi szuverenitasat és gon-
dolati-szellemi 6nallésagat, Babits leghliségesebb védelmezbje és védelmezettje ma-
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radt, Babits viszont, akinek nem egy ,folfedezettjében" és fiatal partfogoltjaban
csalodnia kellett - gondoljunk csak Szab6 Lérinc szembeforduldsara vagy Németh
Laszl6é heves szakitasara szinte féltékenyen vonzddott Illyéshez, akiben megta-
lalta azt a baratot, aki mindvégig kitartott mellette. Viszonyuk kulénésen akkor
valik szorossa, napi munkakapcsolatta, amikor Babits egyedil lesz a Nyugat fészer-
kesztdje, és Illyés a folyoirat versrovatadnak vezet6je.

Illyés mar 1928-ban hosszu, kiemelt tanulmanyt ir a Nyugat-ban Babits 0j ver-
seskotetérél. Az istenek halnak, az ember él-r6l. Koéltészetét a legrangosabb pél-
dakkal veti egybe. ,,Babits Mihaly - olvassuk - a kor egyetlen magyar hazafias
koltéje, abban az értelemben, ahogy Vorosmarty és Pet6fi vitték ezt a sz6t. Vagyis,
aki a legmagasabb emberi szempontbdl reagal koranak valtoz6 magyar eseményei-
re." A kovetkez6 évben a Nyugat-ban megjelent szép, 6nmegszélité versét, lirai
onarcképét, a Pinkosdi ének-et Babits Mihalynak ajanlja, majd 1932-ben ismét
verssel, egy esztergomi latogatas emlékét megorokits, ironikus hangld, a magara
erGltetett k6z6mbdsség megallapitasait sorjazé kolteménnyel, a Paprikak-kal tiszte-
leg. A koltemény ajanlasa: ,,Babitséknak emlékil, szeretettel". (Akik nem érzékel-
ték és nem értették meg a vers ironikus hangjat, hevesen megtamadtak a kolt6t.)
1935-ben Illyés cikket kozol Babits Halalfiai cimG regényérél. A kor anyagabol épult
remekm(nek mondja, olyan ,,alapozasnak”, ami folytatasra var: ,,A kéonyv nem fe-
jez6dik be, az ir6 szinte er6szakkal tépi el a szalakat, hogy munkdajaban megall-
hasson. De az eltépett szdlak is mutatjdk a kovetkezé mi szinezetét, a szdvést, me-
lyért érdemes volna azt is elkésziteni." Babits lllyésnek még egy harmadik, hozza
sz0l6 kolteményét olvasta életében. A vers - Ha mindent elvesztink mi... a cime
- Babits sulyos gégemditétjérél szél, és az Est 1938. aprilis 3-i szamaban jelent
meg, nemsokkal azutan, hogy Babits hazamehetett a Park-szanatériumbal.

Egymas személyének és munkdajanak megbecsiilése kolcsonds. Amikor Babits
még hitt abban, hogy a Nyugat els6 nemzedéke utan follépd irékat maga koré
gydjtheti, és kereste a kapcsolatot a fiatalokkal, a lakasan tartott ,latinorakra", a
klasszikus irodalomrol, az antik vilagszemléletrél folytatott beszélgetésekre - Sza-
b6 Lérinc és Németh Laszlé mellett - Illyést is meghivja. Illyés figyelmét irasban
a Harom oreg-rél szolé kritikaval 1932-ben, a Nyugat-ban viszonozza el6szér. Illyés
a kész verset Babitsnak mutatta meg el6szoér: ,lzgatottan érkezett lakasomra, még
nem ebédelt, egész déleldtt irt... Szerényen s Kkissé tétovan kezdte a fololvasast,
mégis valami titkos biszkeség lazaban, mint aki maga sincs tisztdban mive értéké-
vel, vagy nem mer hinni benne, ambar titkon és belllrél nagyon is hisz és tisztaban
van..." - irja Babits. Kés6bb szadmos mas Illyés-m(inek is 6 az els6 olvasdja - pél-
daul az Esztergomban, 1932 nyaran sziletett H&sokrél beszélek-nek, melyet Ba-
bits ,,paraszt triptychon"-nak nevezett, s melynek keletkezéstorténetét viszont Illyés
irta meg 1945-ben, a md masodik kiadasa idején. Babits még tovabbi két kritikat
irt Illyésrél, az egyiket 1935-ben az Oroszorszag-rél, a masikat - talan ez a leg-
emlékezetesebb, legtobbet idézett irasa - a koOvetkezd évben a Pusztak népé-rél.
Babitsék csaknem minden nyaron meghivjak Illyést Esztergomba, el6hegyi hazuk-
ba, s tobbszor jarnak egyltt kézds szulémegyéjikben. Tolnadban és Szekszardon.
Amikor a nagybeteg Babits utoljara utazik Szekszardra, hogy elblcsuzzék — hogy
utoljara bucstzzék el - szuléfoldjétdl, akkor is Illyés all mellette a varos folott a
Bartinan, Cenci néni keresztje tévében. 1941. marcius 12-én tartja a Nyugat a Zene-
akadémian Illyés kolt6i estjét. A bevezet6 koszéntét Babits Mihaly irta, az esten
személyesen részt vesz, de a nagybeteg, hangjat vesztett kolt6 szavait mar mas ol-
vassa fol. Kapcsolatukban taldn a legfontosabb, hogy nemcsak Illyés tanult Babits-
tol, hanem forditva is: Babits kései versei sok rokonsdgot mutatnak fiatalabb kol-
tétarsa stilusaval, Babits utols6 kolt6i korszakanak hangvaltasa aligha kovetkezett
volna be lllyés koltészetének ismerete nélkil. Sétér Istvan irja: ,,Ha Babits utolso
verseit olvassuk, lllyés sugallatat lehetetlen bennik fel nem fedeznink."

Annak bizonysagara, hogy milyen er6s lelki szalak flzték 6ket egymashoz, s
hogy Babits milyen onzetlendl elismerte és tamogatta a fiatal, mas indittatasd s
egyben-méasban eltéré poétikai elveket vallo kolt6tarsat, alljon itt egy kevéssé is-
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mert - mert levélben megfogalmazott - megnyilatkozasa. Amikor 1932-ben a mind-
ossze egy esztendeje m(ikodé Janus Pannonius Irodalmi Tarsasdg Uj tagokkal kivanta
béviteni sorait, és a tarsasag fétitkara. Lovasz Pal Babitshoz fordult: mi a véleménye,
ha az egyik meglresedett tagsagi hely betéltésére Illyés Gyulat kérnék fél, Ba-
bits - tobbek kozdétt - ezt valaszolta: ,,A magam részér6él valasztdsotokat nem-
csak szerencsésnek tartom, de meg vagyok gy6z&dve, hogy az méltébb embert a
fiatal generaciobol nem érhetne. Illyés Gyula a magyar liranak nemcsak nagy re-
ménye, de mar kész és el nem mell6zhetd értéke is. [Gondoljuk meg: addig mind-
Ossze két verseskotete, a Nehéz fold és a Sarjurendek, valamint egy hosszabb kol-
teménye, a Harom 6reg jelent meg 6nalléan!) GyoOkeresen magyar s mégis europai
kultaraja koélté, s az irany, melyet képvisel s részben vezet, a legrokonszenvesebb
és legszikségszerlibb Ujabb irodalmunk fejlédésében. lllyés igazi mély lirai tehet-
ség, s emberi tulajdonsagai is a legszeretetreméltobbak." (Tegyuk ide zar6jelbe fog-
lalva lllyés sorait is, melyeket 1956-ban irt, amikor tudomasara jutott a levél tar-
talma: ,,Szivesen beleegyezem, hogy Babits Mihaly ramvonatkoz6 sorait felhasz-
naljak... Ezeket a sorokat én sem ismertem. Meghatva olvastam 6ket; meghatva
idéztem fol Babits Mihaly nemes alakjat, ezuttal is.")

Babits és lllyés baratsdga tizenharom éven at, Babits halalaig tartott. Majd to-
vabbi negyvenkét év telt el - a masik kolt6 halalaig ami alatt lllyés hiséggel és
sértetlentil mego6rizte kolt6tarsa emlékét. (Tovabbi ,id6jaték" a szamokkal: Illyés
1960-ban érte el a halott Babits életkorat, akkor toltédott fol kozottik a tizenkilenc
évnyi tavolsag, és attdl kezdve lllyés lett az id6sebb barat.) Mar Babits haldlakor, a
gyasz dobbenetében vers szakad ki bel6le, a Szabad halott: ,,Cséndes baratom, egy
nap / és szelid szad milyen vad, / iszonyd indulatnak / szavat kialtja, fennen!"
Ilyés kolt6ként 1941 utdn is gyakran - mintegy nyolc-tiz versben - idézi Babits
emlékét, talan a legpoétikusabban - mert attételesen, kozvetve — a Szekszard felé
cim@ kozismert kélteményben. Babits ravatala mellett Illyés beszél irdtarsai nevé-
ben - két éve folyt ekkor mar a masodik vilaghaboru — , Kdszonjuk neki a mélté
hazat s a népek hazajat, Eurdpat, melyet Ggy szerzett meg, hogy szellemink hata-
rait a végtelenségig terjesztette. Koszonjuk neki ezt a nemes hoditast s azt a vi-
gasztalo dics6séget, hogy volt pillanat, amidén Eur6pa hazatlanna valt eszméje Ma-
gyarorszagon talalt menedéket, az 6 szivében. Csodalkozni fog a vildg, ha majd fel-
fedezi, hogy a két ezrede vivodo lelki rend, az értelem, a szabadsadg és a szépség
oltartiizét e nehéz esztendékben hol taplaltak tovabb, s ki taplalta.” A beszéd nyom-
tatasban az Illyés szerkesztette Babits Emlékkdnyv-ben jelenik meg, mely hetvenkét
magyar ird, tudds és m(ivész tiszteletadasat tartalmazza Babits emléke el6tt. Mivel
a Nyugat lapengedélye a szerkeszt6 személyéhez volt kotve, Babits halalaval a lap-
nak automatikusan meg kellett szinnie. A Nyugat folytatasanak, szellemi o6rokéseé-
nek tekinthet6 folyoiratnak, a Magyar Csillag-nak a szerkesztését az irdtarsak bizal-
mabdl és tiszteletébdl Illyés vallalja, és iranyitja a lapot egészen 1944 marciusaig,
kényszer(i megsz(inéséig. Illyés 1945 utan is hl marad Babits szelleméhez: 1945-ben
a HOBsokrdl beszélek masodik kiadasat Babits emlékének ajanlja, majd Babits nevé-
nek zarlatossa valasa idején, a szellemi élet légritka éveiben is tanusagot tesz mel-
lette, sz6t emel a Babits-rehabilitacio érdekében, ,,pére Gjrafdlvételét” sirgeti. 1954-
ben Ferenczy Béni szép Babits-siremlékének avatasakor beszél, s ott van Szekszar-
don 1967-ben, amikor megnyitjAk a mizeumma alakitott Babits-hazat. Irodalmi ta-
nulmanyainak kétkoétetes gydjteményében, az Iranytlivel-ben nem kevesebb, mint tiz
irds foglalkozik Babits Mihallyal, s ezek kozil 6t a kolt6tars halala utan keletke-
zett. Ezekben az irdsokban egyre teljesebben vallalja Babits 6rokségét, s - akarcsak
szamos mas halott irétarsaval kapcsolatban - nem a hajdani kilonbségeket, a tar-
sadalomszemléletikben megmutatkoz6 eltéréseket emlegeti, hanem azt, ami harcuk-
ban kézos volt.

1932-ben mondja lllyés Babitsr6l (az Ingyen lakoma-ban olvashaté Egy el6adoi
esten cimmel): ,,Babits palyaja nekink eleven Gt, a mi Utjaink kodzott hazédik, ter-
mészetes, hogy téle is harcot és szOvetséget varunk elsé célunk elérésében, ami az
6 nemzedékik célja is volt: a hires magyar ugar testének és szellemének félszaba-
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ditdsa és emberiesitése, hogy mélté helyet kérhessiink majd a készulé vilagban."
Illyés pontosan fogalmaz. Vilagosan latja a hatart, ami a Nyugat Gn. els6 és maso-
dik nemzedéke kozott huzodik, s az elvalasztdo kilonbséget - ha ugy tetszik: ellen-
tétet -, amely Babits és sajat vilaglatasa - els@sorban: tarsadalomszemlélete - Kko-
zOtt mutatkozik. De azt is tudja és vallalja, hogy az eltéréseknél er6sebbek az 6sz-
szekotd szalak, azok az elvek, amelyek mivészeteszményiiket és irodalomszemléle-
tuket rokonitjak. Babits Illyésben latja az (j magyar irodalom folytonossaganak
letéteményesét, és lllyés az, aki nemzedéktarsai kozil talan a leger6teljesebben val-
lalja és valositja meg muveiben az irodalmi folytonossagot.

Ha csak roviden is, hivatkoznunk kell az okokra, amelyek kapcsolatukat meg-
teremtették, és alapjat adtak egymasra taldlasuknak. Az egyik a kozos szuléfold
»folfedezése" és a szul6foldélmény, a szul6foldhéz valé vonzalom azonos intenzitasu
megélése. Foldik voltak. lllyés elsé verse, ami a Nyugat-ban 1928-ban megjelent,
és amit Babits t6le el6szor olvasott, s ami utan tUzent neki, hogy szeretné megismer-
ni, ezt a cimet viselte: Szul6foldem. A masik ok irodalomszemléletiik, irodalmi né-
zeteik rokonsaga. Egyikik sem érte be a hazai horizonttal, mindketten vilagirodalmi
mércével mértek. Babits inkabb az antik vilagszemlélet, a ,,homogén gorogség"”, a
~romai férfiassag" eszméit vallotta, és a kortarsi irodalombol az angolok irdanyaban
tajékozodott. lllyés a francia irodalmat ismerte Kit(in6en, s vonzalmat a kisérlete-
zéshez, igényét a bels6 megujulasra élete végéig megdrizte. A harmadik ok: vilag-
szemléletik koézponti gondolata azonos volt, a humanizmus. A humanizmus, amely
tud tolerdns és harcos lenni, befogad és nem Kizar, értéket véd és nem rombol. Az
a humanizmus, amely nem tlr meg maga el6tt semmiféle jelz6t, mert valéban az
embert, az ember altal létrehozott értékeket tiszteli.

Babits és lllyés kapcsolataban is igazolodik a latin szdélas, Niels Bohr, a kvan-
tumfizika egyik megalapitéjdnak kedvelt gondolata: Contraria non contradictoria
sed complementa sunt. A kilonbségek (az ellentétek) nem kizarjak, kiegészitik egy-
mast. Babits és lllyés baratsaga arra példa, hogy az igazdn nagy értékek - még ha
kialonb6zék és eltérnek is egymastdél - nem kizarjak, hanem elfogadjak, kiegészitik,
foltételezik egymast. A két ir6 egymasban nem ,urbanus" és ,népi" irét latott, s
kett6juk kapcsolatanak vizsgalata is fényt vet arra, hogy nem azok voltak. Mind-
ketten nemzeti kolték, akik magyarsag és Eurdpa szintézisére torekedtek. Amit Illyés
mondott Babits ravatalanal, ma mar Illyésrél is érvényesen elmondhat6: ,,Koszon-
juk neki a méltd hazat s a népek hazajat, Europat, melyet Ggy szerzett meg, hogy
szellemiink hatarait a végtelenségig terjesztette."
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BERTOK LASzZLO

Artatlan érc

Borsos Miklés pécsi Babits-szobrara

Az a dofés a nyakba, hatulrél,

hogy beletérott, hogy kimetszhetetlen,
s hogy ott all mogotte, s legokosabb
rea hagyatkozni, Ggy moccanni, ahogy
arnyéka mozdul, Ggy huzoédni a fa mogé, sarokba,
Ugy az emberek nézése mogé,

hogy a nehezék, a test, a szigonyon,

ugy hatralni a nagy vizekig, hogy azt is
mindenki szeme el6tt, s tudni, hogy

az eddigi nyom, az is becsapas, csak ide,
csak a térre szaladt le, csak onnan

latni, hogy mintha oda ment volna, mikdzben
elromlott az 6sszes igazolvany, a vének
mind a fal felé, az ifjak

gyanutlanok, a torténelem
gyamoltalanabb a kifordult esernyénél,
s a filoz6fidhoz és a fényképezéshez
napfény kell, mikdzben

egykapus a jaték, s labdaszed6nek
onként mégse, azazhogy

emberi mértékek szerint
megszégyenilve, s menthetetlentl
lazadva végig, akkor is, ha csak

az ijedt alarc Gtvesztdiben, ha csak
szoborként, maga elé tartva a megadod,
artatlan ércet, s ha csak helyben
szaladva folyvast, amig erejébdl

telik s lehet, amig mdgotte

kifajja magat, s agy tesz mintha mar
nem térédne veliunk.
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FUTAKY HAIJNA

EMLEKSOROK
EGY PECSI EST TORTENETEROL

., ... messze flstolgd Mecsek zold teteje Ujit.."

A tisztelett6l Ovezett centenarium idején probalom felidézni egy hisz év el6tti,
Pécsett rendezett Babits-est emlékét, mely akkor vallalkozas volt a javaboél, azon-
kival egyik mell6zott mivét megismételhetetlentil reveldlta. Az el6z6 id6k sz(k-
kebll kritikaja - koztudottan - szinte kitessékelte a koltét irodalmunk magas érté-
kei kozul. A 60-as évek elején, mint annyi mast, 6t is kezdtik rugalmasabban,
arnyaltabban tisztelni, de jocskan hatottak még az elutasité beidegz6dések ,,er6sen
polgari, dekadens stb." voltar6l, ami nem konnyitette az irodalmat kedveld, de nem
szakmabeli kozénség tajékoztatdsat és tajékozédasat. Marpedig akkoriban volt ilyen
kozonség Pécsett. Intézmény is volt, mely érdeklédését felkeltette és kielégitette, az
akkor Pécs Varos Mlivel6dési Haza nevet visel6 mai Doktor Sandor-Zsolnay Mdve-
16dési Kozpont. Még javaban a varos kozpontjdban, a Déryné utcaban mikodott,
és a 60-as években - tobbek kozott - rendszeres irodalmi estjeivel vonta magara
a figyelmet. Ezeknek gazdag torténetik van. A 60-63-as esztendékben a torténet
Németh Antal nevével, tevékenységével forrott 6ssze. Ha sor kerll muvészi palya-
janak feltérképezésére (ahogy azt ma mar tébben sirgetik), nem maradhat rajta
fehér folt az életm(ivéhez szorosan hozzatartoz6, ,,nem hivatasos" deszkakon ekko-
riban és itt megvalésult rendezésssorozata. E sorban az utols6 - 1963. november
30-an - éppen a Babits-emlékest volt.

Még 63 tavaszdn a 6?.'64-es szezon tervének készitésekor vetette el a magvat
Németh Antal, mikor a 80. szuletési évforduléra novemberben Babits-m(sort s ezen
a Laodameia bemutatasat javasolta. A pillanatnyi légkor, a kortlmények és a mi
ismeretében ett6l mindenkinek égnek allt volna a haja; emlékezetem szerint nekem
is, de jobban biztam a rendez6ben. © meg bennem. Ugyanis - kialakult szokas
szerint —a mdasor szerkesztését, a szovegek dramaturgiai el6készitését vilagos inst-
rukcioi alapjan ram bizta. Kés6bb, az est érdekességének, hitelességének novelé-
sére, 6 ajanlotta Basch Loérantot, aki Babitscsal volt kapcsolatanak személyes rész-
leteirl biztos éppoly szivesen beszél, mint rendelkezésre bocsatja a birtokaban
levd, eredeti Babits-hangfelvételeket. Az otlet azt is sugallta, hogy oktaté ismertetés
hijan, ezattal halljuk magéat a kélt6t sz6 szerint és jelképesen is. Igy tortént.

Basch Lorant meghivasaban az 6t ismerd Tuskés Tibor jart kozbe, és okt. 31-én
kelt levelében az id6s kurator mar megnyugtatott, hogy a hivasnak ,,6rommel fogok
eleget tenni. Talan némi szolgalatot is tudnék tenni tapasztalataimmal az est erre
mindenkinél hivatottabb, a Babits tiszteletben baratomnak tekintett, rendez6jének.
Annal is inkabb, mert Babits hangjat hallatni, a birtokomban levé lemezekrél, -
talan emelné a mdsor szuggesztiv erejét.” Akkor nem jelentett éppen idegcsillapi-
tast szamomra az ett6l kezdve néhany naponta hozzam intézett expressz levelekben
zsufolodo tanacsok tomege, melyekbdl tapintatosan leplezett aggodalom sugérzott.
,Tavolrél se aggalyoskodas a nivéban, vezetett és vezet engem. En jol tudom, hogy
Pécs kulturalisan magas teljesitményre torekszik és el is éri. Engem Kkizardlag az
vezet, hogy a koltét a legnagyobban (!) mutassak be, ha mar végre elértik azt,
hogy bemutathaté. Ne a ,kin6tt ruhdai'-ban, - ne a jatékosat, csilingel6t, - a kemény,
a bator, a tiszta és mélységesen human Babitsot." A tdbboldalas cimfelsorolasok
és valtozo alternativdk rengetegében egy jellemz8 bekezdés ravilagitott az agga-
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lyok - egyik f6 - okara. A nov. 9-i levélnek ez a része a Laodameiat érintette.
»A Laodameiaval kapcsolatban is volna észrevételem. (A Radi6 nemsokara suga-
rozni fogja.) Sulyosan terhelné a miisort és plane felolvasva egyhangiva tenné. Mig
néhany nagy Babits vers és a Szekszardi kadarka példaul - szinesebbé: de semmi
Szépnek - és a Laodameia az - nem akarnék kerékkdt6je lenni. Gondolja meg.
kedves kartarsném." Természetesen sem okom, sem lehet6ségem nem volt ,,meg-
gondolasra". Basch Lérantnak sejtelme sem lehetett arrél, hogy a midsor elsd perct6l
biztos és végleges pillére - Ggyszolvan: apropdja - épp a Laodameia volt az altala
is ,.mindenkinél hivatottabb"-nak tartott rendez6 kivansagara. Szavaibdl Kkivilaglik,
hogy ebben a korai (1910-es) Babits-m(ben - s ebben akadtak tarsai - 6 is a kolt6i
artisztikumot, a formamdvész virtuozitasat értette, értékelte, a komoly, érett Babits
»Kin6tt ruhajat". Nem vette észre a klasszikus leplekbe burkolt szenvedély atpoeti-
zalt eszmeiségét. (Ma is akad vélemény, mely itt a vagyat nemhogy nem jelképes-
nek, de aberralt érzéki valésagnak tekinti, és ,,szexualpatoldgias” elhajlast emleget,
ami még a félig-értésben is talzas.) Németh Antal valasztdsa — a varhato kételyek
ellenére - szamomra nem volt meglepd. Szeretett jaratlan utakon indulni, meg az-
tan izlését6l csoppet sem allt tavol ennek a ,dramai kolteménynek" (Babits) vagy
pszeudodramanak a borzongatéan sotét, lidérces fényekt6l szaggatott vilaga, sej-
telmes szimbolikaja, végzett6l silyos am az embert folmagasitdo kolt6isége. Nem a
formai bravurok kapraztattdk el, nem Babits klasszikus alma antikizalasa, hanem
az a tragikus fesziltség, amit szimbolikus megjelenésében rejt: a mdvészet szak-
ralis istenkisértése, ami élet-halal mezsgyéjére sodorja a mdvészt, mar aki szenve-
délyesen és velejéig az.

Raba Gyodrgy monografikus mivében (Babits Mihaly, Szépirodalmi Konyv-
kiad6, Budapest, 1981. 307-10. o.) kifogastalanul tisztdzza a Laodameia értelmezé-
seit és tényleges miformajat: ,,...a kozponti hds... a lét foltételeivel kiizd, s ez
nem dramai 0Osszeltkdzés, hanem lirai szituaci6” - irja. Babits maga sem engedte
dramaként el6adni, megzenésitett oratoriumként (Kosa Gydrgy zenéjével) kerilt
el6szor szinpadra. Rendez6nk természetesen mindent tudott a korabbi el6adasok-
rél, a md er6s zenei vonzatarél, de mint maskor is, itt is raérzett a benne adott
lehet6ségek, torvényszerlségek és a tényleges el6adasi koérilmények adekvacidjara.
Valasztasa tehat nem improvizativ o6tlet volt. Raba mudértékelésében olvashatjuk
még: ,, ... nemcsak konfliktusanak folfogasa lirai, hanem a maganbeszédek és kar-
énekek szépsége is a koltészet poétikai dnelvébdl.. . kovetkezik." Tehat 6 is a szo-
veg ellenallhatatlan, érzéki poétizaltsagat emeli ki, jollehet idézi Schopflin értéke-
lését is. Eszerint a m{ a koltéi lélek bels6 torténését vetiti ki Laodameia alakjara.
... 0 tulajdonképpen a darab, a tdobbi a hozzaval6 ,zenekiséret’' " marmint a tébbi
szerepld. ,, .. .a klasszikai fatyol alatt a mai koltd lelkét arulja el. Minden, ami a
darabban térténik, beltl térténik." A Laodameiat valéban aligha lehetne alkalma-
sabban, a lelki torténést megszdlalobb és megszolaltatbbb moédon szinre vinni, mint
abban a - nem zenés! - oratérikus interpretacioban, melyet Németh Antal akkori
rendezései egy részében (pl. a Faust I. és Il. része, a Peer Gynt s még tdobb) foko-
zatosan kiformalt. Az egyszerlség kedvéért felolvasé szinhdznak hivtuk, minthogy
a szinészek a szOveg tulnyomo részét tényleg olvastdk, de mas, ugyanigy nevezett
el6adasok ismeretében utélag mar tudom, hogy nem egészen az volt, annal joval
szinszerlibb, gazdagabban kifejez6 forma. A technikai szegénység és muvészi gaz-
dagsag invencidézus egységébdl, a szuggesztiv szovegkidolgozas és szinészi jaték
kulonés aranyd, stilusa harménidjabdl sziletett meg. A szinhdaz néhany vezet§ szi-
nésze kapott rajta, a rendez6 ravezette, -nevelte &ket, s éveken at rendszeres sze-
repl6ink lettek. Koézilik a kitné Koos Olga idealis cimszereplének igérkezett a
Babits-m(ihdz. Az is lett.

Persze Basch Lérant minderr6l nem tudhatott, ahogy a mdsor szerkesztésének
és a dramaturgiai beavatkozasoknak rejtett titkairol sem. Legf6bb titok a szegény-
séglnk volt, ma ezt sz(ik gazdasdgi keresztmetszetnek mondanank. (Ennyit romlott
a nyelviink azéta?!) Harom-négy szinész meérsékelt felléptidijan kivil a pesti ven-
dég szallas- és utikdltségét tudtuk fizetni, meg némi zsebpénzt egy technikusnak.

991



aki a két gyarld reflektort és néhany lampat kapcsolgatta. Kényszerliségb6l vete-
medtem hat olykor - jelen esetben is - szerepek 0Osszevonasara (pl. Iphiklos és
Protesilaos apa-fia alakjat - utébbinak inkdbb csak hangjat - egyarant Banffy
Gyorgy szolaltatta meg, s Iphiklosként 6 mondta el a J6s két nélkllézhetetlen mon-
datat, ami altal a jos szerepét Kkiiktathattam); az eredetiben verstanilag oly pazar-
szinesen hangszerelt koérusok mar-mar barbaran racionalis egyszer(sitését (egy
Fia- és egy Leany-kart képvisel6 két szerepl6 szévegére minddssze) versérzékeny
felem elsiratta, viszont szinpadi tapasztalataim - és a rendezd is - helyeselték. A
»huzasok" elkertlhetetlenek voltak, a széveg maradéktalan felolvasasa igazolta
volna Basch Lérant aggalyait.

A mivet Schopflin Aladar 6ta majd mindenki lényege szerint egyszerepl6s,
lirai alkotasnak tartotta, alarcos liraként szimbolikusnak; a rendez6 ezt maximalisan
hangsulyozta. A sévargd, nemes vagy félelmes szenvedéllyé forr6sodasat az o©nat-
adas vallaldsaig, a beteljestilés katarzisaig. Ennek ivét kellett a szdvegben szika-
rabbd, dinamikusabba csupaszitani mindenekel6tt a baljés hangulatu el6zmények,
a hirndki narraciéo és a katartikus lezards velGs roviditésével. Az el6adas finom
megoldasai mind a hdsnd jelentéstartalmara utaltak, arra, aki ,, ... megharcolta
a harcot / s elhullt a végzet alatt.” A Hirnok érkeztekor mar a végzet tudataval allt
a szinpad kozepén, el6bb dereng6, majd éles vilagitasban, vallara vetett, lazan
red6zott fehér stolaval. A Hirndk nem csak Iphiklosnak, az 6 jelenlétében hirelte el
Protesilaos vesztét Troja alatt. A férje isteni eltokéltségét fest6 szavakat (,0, mint
egy isten allt a barkaorr csacsan.. , ,,Az els6!...") egyultt suttogta, kialtotta vele,
akar a két Kar némelyik liraian vallomasos szévegét a Kar képvisel6ivel. A Kkoru-
sok strofai a maguk kaprazatos nyelvi zenéjével, széismétld és rimjatékaikkal eleve
magukban hordjdk a szomagia, a bajolds nyelvi energiait. Az elhangzottakban a
hangszin és ritmus ritudlis jellege ezt er@sitette fol. 1géz6 hullamzasuk, emelkedé-
sik mintegy motivalta a kirdlyné lélekallapotat annak kimondasaig, hogy ,, ... hal-
hatatlan a valédi vagy... // a vagyak gyasza testtelen lélekben is / s titkon lobog
a lélek lengve mint a lang, / s fellobban olykor és legy6zi végzetét." Ezt a metafizi-
kus lobogast ett6l kezdve a tompa rémulet és féltés monoténidjaval ellenpontozta a
kéthangl Kar, szinte dermedten a felidézett eréktél: ,, ... mindennek ura a zord
szerelem ..." Szdvegmondasuk akcidérték(i tonusat egyltt teremtette meg a rende-
z6vel Labancz Borbala és nyomaban Mihalyfy Péter (utébbi az est egyetlen amatér
szerepl6je volt). Mindketten oldalt és eldl alltak, telt-s6tét orgdnumuk pompas
zeneisége lélekkulisszaként szolgalt a megidézett sorsvarazslathoz. A cslcsot Laoda-
meia hatalmas, extazisig emelkedé monoldgja jelenti a mdlben, amivel visszaidézi
a halalbol szerelmesét, hogy igy gy6zve a végzeten - életét adja a beteljestlésért.
Koo6s Olga a szinpadon ugy valésitotta meg — mar nem olvasva, szabad jatékkal
szinte - ezt a varazslast, hogy hangja, mimikaja, kicsiny gesztusai végigemelték
a hivas, 6rom, reszketd vagy, teremt6 akarat, onfeledtség mamoran, és a szoveg
papirkdtegét olelte szenvedélye targyaként, mig a holt férj kongé szavait - ,,Harom
orara™ illetve ,,Harom oéraig" - Banffy a szinpad sotét sarkaban, a fekete korfig-
gbnybe beleveszén ismételte, majd Koos Olga a h6ésn6é végsé szavaival - ,,S akkor
egyltt halhatunk!" - 0&feléje sietett ki a szinr6l, melyen az er6s6dd fény az utanuk
oblésen hullamzé fluggonyszarnyat vilagitotta, aztan sugarra szlkilve a felolvaso
pulton hagyott, tekercsbe hajlé kéziratot. Az itt szegényesen elmondott kép, moz-
gas- és hangrend természetesen a rendezd mive volt, de a szinésznd tokéletessé
érlelt alakitasaban lett maradéktalanna a végs6kig szublimalt, babitsi jelentés. Egy
percig sem volt ,hds-vér" szerelmes asszony, annal inkdbb izzé jelképe minden
emberfeletti vagynak, vallalasnak, mely életet kivan. Az el6adasnak ebbdél a for-
majabol, mdédjabél hianyzott minden szecessziosan érzéki jarulék, a targyi vilag
vonatkozasai a szavak haléjan csak spiritualis attétellel hatoltak at.

Tudom, hogy nem csupan ram hatott igy a mid megjelenése akkor, hogy mas-
képp azéta sem érthetem. Az az el6adas a végzetszerlien koltd, sorsvallalé Babitsot
mutatta meg. A miben — kiemelt lirai betétként - az Epodos ,teljes kar"-éneke
mondja el ars poeticajat, ami halalaig érvényes maradt. (A ,,Van egy fa.." kez-
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detl vers.) Az el6adas viszonylag kopar koérusszovegei koézil a rendezé is ezt ro-
pitette fel a versengd hangzas, emelkedé hangszin és a zaré sor megismétlésének
eszkdzével.

A muisorszerkesztés gondjai kozt azonban az igazolédas (?) pillanata még
messze volt. Pedig Basch Lorant, aki sCrd tdjékoztatast kért és kapott, nov. 16-an
mar igy reagalt a végleges mdsortervre: ,,Hisz ez nem is mi(isoros irodalmi est,
hanem Babits-emlékest, amire talan csak tiz év mualva kertlhet ismét a sor. Es
annyi meglepetést hoz a rendez6, hogy ha valami nem tetszenék is, az 6sszbenyo-
mas atuté erejl kell legyen." Tiz év mualva nem volt ilyen est. A 63-as mdsortol
mi is nagy hatast vartunk, taldn nem ok nélkil. Pedig koézben izlésem ellenére
engedményt tettem lelkes tandcsadémnak a zenei blokkok - megzenésitett Babits-
versek - beiktatasaval. Toredelmesen be kell ugyanis vallanom, hogy kevés olyan
muavészinek tisztelt produktum akad, melyt6l javithatatlanabbul viszolyognék, mint
a megzenésitett vers. Ezerszer tapasztaltam praktikusan, hogy ilyen szamoktol egy
muasor sodra, sugallata megbénul, a kozénség jolnevelt unalommal varja a végsdé
hangot. Elvileg pedig az a kifogas agaskodik bennem, hogy a zene - mi mast tehetne?
- a hangulatot probalja kifogni a versbél, melynek ez tébbnyire mégiscsak részele-
me, az éneklés pedig a szoveg lényegét szépelgéssé higitja. (Nagyon kevés Kivételt
ismerek, egyet biztosan, a Himnuszt) Segitéink odaadasa azonban lefegyverzett,
Németh Antal is csak hUmmogott hozza, valahogy igy: - Legyen meg a széplelkek-
nek is az 6rome. O alapvetéen az ligy sikerével tor6dott, az egészet nézte: a fel-
épités logikus dinamikajat, a kell6en elhelyezett cstcspontokat. Utébbinak szantuk
Babits ,,616" hangjat nyomaban Jozsef Attila versével, meg a Laodameiat és a lezard
Jonas konyvét. Méltd megemlékezést akartunk létrehozni, hogy ilyen formaban is
induljon, folytatédjon perujitas, tisztazédas a ,,halaltalan Emlékezés" kolt6je korul.
Ezt kivantuk inspiralni a legérintettebb kolt6tarsak rola szélé mdveivel is. A Ma-

gad emészt6... elhangzasat Basch Loérant mindegyiknél fontosabbnak tartotta
(,,Sokkal tobbet mond —a tobbinél ti. —Jézsef Attila: Magademésztje (eddig még
nem szavaltak - d&riasi hatast tenne) ..."), ebben teljes volt egyetértésink. A ,lite-

raris por"-ben amugy is tanuvallomasnak szantuk ezt az estet, a nem szakmabeli,
de kivancsi kodzonség szamara. Basch Loérant emlékezése szintén erre helyezte a
hangsulyt ismert cikkének szellemében; egyébként igen finom Babits-portrét vazolt.
A Laodameiatol pedig végil el volt ragadtatva. Sajnos a rendez6nek nem gratulal-

hatott személyesen, mert 6 az estet megel6z6 napokon agynak esett, a mdsor elhang-
zdsakor nem lehetett jelen.

A Jénas konyve az eltelt évtizedekben el6adomdiivészeink egyik kedvence lett.
De nem mindegyik interpretalas lett kedvence a hallgatoknak. Banffy Gyorgy el6-
adasa ma is ,,él"; Pécsett ekkor mondta el6szér, természetesen a Jonas imajaval
egylutt. Nem hiszem, hogy ma is nem t6le hallgatndk a pécsiek legszivesebben.

Az est musorlapja szervezdi gyakorlatunkban a meghivdé és a muisorkodzld
funkciéjat egyarant betoltdtte. Gazdasagos és hasznos eszkdz volt. Mara dokumen-
tum. AdatszerGen teljesen pontos, feltlinhet azonban, hogy hianyzik réla a rendez6
neve, Németh Antalé. Nos, akkoriban mar s(rin hiadnyzott neve az effajta meg-
hivokrél, szinlapokrél, mivel szinhdazon kivuli munkdajaért a kincstarian sziklato-
kord, pilatusi O6vatossag nem kivant egyértelmid felelGsséget vallalni. Anonim tevé-
kenységét azonban megengedte.
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Pécs Varos Mlvel6dési Hazaban (Déryné u. 18.)
1963. november 30-an, szombaton este 7 6rakor

IRODALMI EST
Babits Mihaly szlletésének 80. évforduldja alkalmabol

1. Illyés Gyula: Szabad halott ..., Dobak Lajos
Babits Mihalyra emlékezik egykori baratja és munkatarsa:

Dr. Basch Loérant

2. Babits Mihaly sajat verseit mondja(hangfelvételrél)
3. Szabo L6rinc: Részlet a TucsOkzené-bol ......ccovvvieenne Banffy Gyodrgy
4. Jozsef Attila: Magad emészt6 Koo6s Olga
5. Wedres Sandor: Vers Babits Mihalyroél Labancz Borbala
6. Babits-Vincze: Ballada irisz fatyolarol

Egy fonnyadd bokorhoz ... Illés Eva

Szlnet

7. Babits Mihaly: A lirikus epilogja

Utca, estefelé . Labancz Borbala
8. Babits Mihaly: Jatszottam a kezével

A szOkevény szerelem ......vininnn Dobak Lajos
9. Babits Mihaly: Két névér ... ... Labancz Borbala

10. Babits Mihdaly: Esti kérdés ... ... Koo6s Olga
11. Babits Mihaly: Részletek a Hazaml-bol ... Banffy Gyodrgy
12. Babits-Kerényi: 6szi  €SENQO .cccceovvveeievceeece e a Pécsi Kamarakérus
tagjai
13. Babits Mihaly: Laodameia (oratérikus el6adas)
Laodameia e Koos Olga
HITNOK e Dobak Lajos
Iphiklos
Protesilans e Banffy Gyodrgy
Lednyok kara ... Labancz Borbala
Fiuk Kkara e .. Mihalyfy Péter
14. Babits-Ko6sa: Zsoltar gyermekhangra .. .. llés Eva
15. Babits Mihaly: Baldzsolas ..o ... Dobéak Lajos
16. Babits Mihdaly: Jonds KONyve ..., Banffy Gyodrgy

A kdzrem(ikodd ILLES EVA, KOOS OLGA, LABANCZ BORBALA,
BANFFY GYORGY, DOBAK LAJOS - a Pécsi Nemzeti Szinhaz mdivészei.

Jegyek el6vételben valthatéok 10 és 6 forintos aron a Magyar ir6k Kényvesboltjaban
(Kossuth Lajos u. 6.) és a Mduvel6dési Haz irodajaban.

F. k.: Balé L

A mivel6dési haz mdsortervében nemsokara Ujabb felolvasé szinhazi estre
kerilt volna sor, az Oreszteidara, a rendez6 - akkor még atmeneti — betegsége
azonban meggatolta. Az irodalmi estek soraban ezzel () korszak kezd6dott. Németh
Antal pécsi mikodése lezarult. Véletlen volt, hogy akaratlanul bar, de Babits Mihaly
idézésével koszont el. Nem is banta, hogy igy esett - mondta késébb. Ok ketten
még ismerték egymast.

Az emlékest késziilete mas szerveknek, intézményeknek is adott otletet: vég-
eredményben kétnapos emlékprogram valosult meg akkor Pécsett Babits tisztele-
tére. Ennek egységes meghivéjan a mdvel6dési hazzal egyltt 6t rendez6 intézmény
neve allt.
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TAKATS GYULA

Pécs— Ravenna

- Babits Mihaly emlékére -

A Jozsef utca 6 aldl

itt jart naponta a diak ...
Ahogy elérte, a sarokrol
latta is mar az iskolat.

Latta, aki mar akkor is
vallotta, kolt6 lesz és verse,
mint lanyrdl, a kék-akacral,
merengett minden este.

6 mondta, elveszett a vers
és kivancsin nézett ream,
hogy él-e még az az akac
a Decleva-haz udvaran?

Ultem, ettem az asztalrél,
hol 6 irt s ebédet evett.

Még akkor Ggy dagasztottak
Pécsen a fehér kenyeret. ..

Es nétt és nétt hitében is,
aki abbél csak akkorat,

akar egy ostya s ekként nétt
nagy koltévé a kis diak.

Szekszard boraval a kenyér
bizony mondom, csinalt csodat.
Cipdjét fol se hazva néha...
Latom, ott all az a diak.

En is sarutlan allok itt,

s akar e dom, vagy még nagyobb,

ott lattam Ravennéban is. ..
Dantéval épp kezet fogott,

egy tizes arcu, vékony ar
és hangja is, akarcsak Tolna,
a tengeri mocsar fel6l,
mintha a Sar zokogott volna.

Alltam a débbenet lila -
kék fényeibe zarva,

mint vandorszinész isteni
nem vart komédiaba ...
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CSUROS MIKLOS

A TELJES ELETMU MERLEGE

Réaba Gyorgy: Babits Mihaly

Babits megértésének torténetét hosszu ideig paradox kettésség jellemezte. MUve
mar életében, majd haldla utan is kivalé irodalmarok intenziv érdekl6dését von-
zotta magara, értékes megfigyelések sokasaga szoroédott szét kolt6tarsai és kritikusai
elemzéseiben, portréiban, esszéiben; készlltek életrajzi és irodalomtorténeti kap-
csolataival foglalkozo részlettanulmanyok, foldolgoztak kolt6i nyelvét, stilisztikajat.
Az irodalomtorténet-iras a fiatalkori Babits-Kosztolanyi-Juhasz-levelezés kozzété-
tele nyoman a megélénkilé filolégiai kutatastdél kapott ) lendiletet, kéziratban
lappangé mivek, dokumentumok valtak hozzaférhetévé. A hatvanas-hetvenes évek
verselemz6 hullama is at-atcsapott életm(ivén, masok az ideol6gia- és az irodalom-
szemlélet-torténet szempontjabol kozelitették meg. Pék Lajos népszerdsité célzata
kényvet. Kardos Pal nagymonografiat irt réla.

Tobb korulmény mutatja, hogy mégsem volt - s taldn ma sincs - minden
rendben Babits szellemi oroksége foldolgozasanak Utgyében. Hagyjan, hogy mindig
akadtak tamadoi, kicsinyit6i, az sem perdodnt6, hogy az emlitett 6sszegez6 kisérletek
ellenére a résztanulmanyok nem illeszkedtek egybe megnyugtatdé szintézissé. Az
Osszkép, jellemének és mlivének lényege maradt homalyos vagy torzult el a koz-
tudatban (olykor szaktudomanyos vagy napi kritikai megnyilatkozasok tukrében is) ;
el6itéletek bizonyultak életképeseknek, kirekeszt6 egyoldaliusagok szilettek Ujja,
s az altalanos verskultira még a tisztazo er6feszitések segitségével sem jutott el a
mélté befogadasdhoz sziikséges megértésig.

Maga Raba Gyodrgy A szép hitlenekben a mdfordité revelativ palya- és jellem-
rajzaval, a Babits Mihaly koltészetében - 1903 és 1920 kozoétt vizsgalodva — hése
kolt6i modelljének fejlédéstorténetével valosagos fordulatot adott a kutatasnak.
E koltészettudomanyunk és a Babits-recepcid térténetében egyarant alapveté mun-
kak az életmil egy-egy 6nmagadban is fontos résztertiletének mikroszkopikus elem-
zésére épiltek, tudomanyos eszkdzokkel és jorészt a szakért6k figyelmére szamitva
kivantak célt érni. A kolt6 szlletésének szdzadik évforduldjan megjelent monografia
(magasabb szinten visszatérve az irodalomtorténeti kézikdnyv ugyancsak Rabatol
szarmazo6 Babits-fejezetének 6sszefoglalé igényéhez) most betet6zi a tdbb évtizedes
stadiumot, és szélesebb kozénség szamara kozvetiti eredményeit. A szerz§ atrostalta
az egész szakirodalmat, de természetesen féleg sajat el6munkalataira tamaszkodik,
amikor a részmonografiakbél ismert alapossaggal, de szikségszerid tomoritéssel
immar a palya egészét, Babits mufajainak 0sszességét, valamint életrajzat is fol-
dolgozza, értelmezi. A bemutatott anyag gyarapodasa szellemi konzekvenciaiban
a legizgalmasabb, a monografiaban dél el az életm(rél mint egységrél alkotott vizié
meggy6z6 ereje, az ember és a md, a teljes életit és a korszakonkénti valtozdsok
viszonyanak meg a miofajok kozotti ,interferenciaknak” értelmezése.

Ujszerien vilagitia meg a monografus Babits emberi karakterét, alkat és sze-
rep dinamikajat magatartasdban. Nem a talérzékenyt, az aranyjanosi fajviragot,
a visszahUz6do arisztokrata lelket abrazolja; a jellem sarkkovét az erkdlcsi gondol-
kodd kovetkezetességében latja, s e meghatarozasban egyforman hangsulyos az in-
tellektualis hajlam, s6t ,,bdlcseleti iranykeresés" mozzanata és az etikai komolysag,
hiség, amely a szul6foldh6z, a nemzethez vald lelki kot6déstdl nyilt szellemi, poli-
tikai allasfoglalasaiig atjarja és egységesiti bels6-kils6 életét. Az elméleti elvont-
sagtél viszont tavol tartja eredend6 szenzualizmusa, mohé érzékelni vagyasa, a dol-
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gok, jelenségek konkrét megjelenési formaja iranti érdekl6dés. Emberi kapcsolatait
sem els6sorban a félszeg passzivitds szabja meg, ifjukori baratsagai, folyamatosan
targyat keres6 pedagdgiai Osztone, érzéki mozzanatoktdl éppen nem mentes sze-
relmei cafoljak a kényvek mogé bujo platéi lélek legendajat.

Babits politikai nézeteinek és megnyilatkozasainak interpretacidja, tényleiré és
érvel6 jellege ellenére, polemikus szinezetet 6lt, amit az tesz szikségessé, hogy
»a rola alkotott tévhitek kozil a legmakacsabb, hogy apolitikus ember, elefant-
csonttoronyba hazédé koltd volt". Eles tiltakozasa az . vilaghaborG idején, folta-
mad6é kozéleti tevékenysége 1918-1919-ben, bator humanista kritikaja az ellen-
forradalomrdl, majd a fasiszta barbarsagrél akkor is a politika kihivasaira érzé-
keny entellektielre vallanak, ha idevagé nézetei ,filoz6fiai eredetl erkdlcsi utopi-
anak" mindsilnek, az eszmény mintajat pedig ,,a liberalis jogrend allamaban", a
rossz jelennel szembeallitott, tulajdonképpen virtualis multban véli félfedezni.
Raba érzékelteti e koncepci6o kozvetlen gyakorlati hatoerejének korlatait, emelke-
dettségében is régies jellegét, a reformkori liberalizmusban gybdkerezését. Nem
kerili meg a Tanacskoztarsasagtél valoé eltavolodas vagy a trianoni hatarok miatti
fajdalombdl és erkdlcsi tiltakozasbol sziletett versek problematikajat. A valddi ara-
nyokat koévetve, nagyobb hangsulyt tesz azonban arra, hogy a kozéleti koltd és
irastud6 elsésorban a Horthy-korszak tarsadalmi berendezkedése ellen foglal allast,
egy antidemokratikus allamgépezettél, az (j haboris fenyegetést6l, az embertelen
ideologiaktél hatarolja el magat, s igy meggy6z6en itéli magatartdsat haladénak.
Az irodalmi ,,6rszem" szerepének vallalasat nemzeti és tarsadalmi felel6sségérzet
motivalja, mi tébb, Raba a harmincas években fdler6s6d6é babitsi katolicizmusban
is észreveszi azt a forrast, amely ,hol lelkier6t, hol vilagnézeti inditékot" adott
a koéltének ahhoz, ,,amit ,szellemi baloldalisaganak' szokas nevezni".

A ,hagyoméany6rz6 ellenzékiség" fogalmanak rejtett koltészettani analdgiaja-

ként a konyv ,a hagyomanytisztelet és a konzervativ avantgarde... termékeny
egyesitésében” jeldli meg a szimbolizmus csillagzata alatt indulé Babits lirdjanak
egyik - fejlédéstorténetileg kilonben Eliot programjaval egybevetett — jellegze-

tességét. Ez a lira a gondolat, a megismerés (tehat nem a l'art pour l'art szépség-
kultusza) igézetében fogant, lélektani és ismeretelméleti kivancsisaga kezdetben
a vilaggal, a targyakkal valé kapcsolatteremtésre irdnyul, majd az o©néletrajzi sze-
mélyesség, tovabba a szocidlis érzékenység dimenzidit is magaba olvasztja, anélkil,
hogy els6 alakvaltozataval szakitana. lgazi torténete van tehat, valtozik és bonyo-
l6dik (a fordulépontokat, Raba rugalmas dialektikajat kissé egyszer(sitve, a foga-
rasi évekre, aztan a huszas, majd a harmincas évek elejére tehetjuk), egyszersmind
modosulasaiban hiséges marad 6énmagahoz, fejlédése ,korallszigetszer(". Alkotas-
lélektanilag ez a jelenség a palya korabbi és kés6bbi fazisai kozotti kapcsolatok,
visszatérések, variaciok, palinodidk gyakorisagara utal; egyik poétikai kovetkez-
ménye a fokozatosan Kkiterebélyesed6 egyéni szimbdlumrendszer mutatis mutandis
Adyéhoz hasonlithaté szervessége, mig masfel6l a kordbbi torekvéseket ujakkal
gazdagité hajlékonysag a polifénidnak, a sokszdélamusagnak f6leg Babits utolsd év-
tizedében virtu6zza fokozott vivméanyaval is 6sszefiigg.

A széppr6za-, az esszé- és a muforditaselemzések onértékiikért, poétikai érzé-
kenységukért és precizitasukért, forraskutatasi eredményeikért is kilon méltatast
érdemelnének, de valasztott szempontunkat kovetve ezuttal inkdbb a palyakép
egészébe valé mély beagyazottsagukra emlékeztetink. Raba a mifajok egymasba
hullamzé koélcsénhatasat mutatja ki Babitsnal, figyelmeztet lirdja dramaisagara, és
hogy ,,minden regénye lirajanal is személyesebb forrasokbdl taplalkozik és onélet-
rajzibb kifejezésformakkal él"; esszéstilusat ,,az oly ellentétesnek latsz6 lira és
logika hol feszult, hol megenyhilt interferenciajabol" vezeti le. Szépproza, vers és
tanulmany egyarant a komplex lélekm(kodés, az érzelemmel atjart gondolkodas
tukre, ezért talalkozhatnak stilisztikai, poétikai jegyeikben is a szimbolikussagtol
a poliféniaig, mintegy Babits ,,6ntudatlan kézjegyét" viselve magukon. A mdfaji
elvre meréleges fejlédésrajzi tengely mentén ugyancsak 0sszekoti azokat a ponto-
kat, amelyek egy-egy korszak problémakézosségét, azonos kérdésfolvetését tlintetik
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ki. A gdlyakaliia példaul rokon ihletGd a kolt6 alaksokszorozo, ,lehetséges vagy
lappangd énjeit" Kivetité lirai festményeivel és mitoszaival, a Halalfiai kérdésfol-
vetése a huszas évek lirdjanak a tarsadalom felé fordulé felelés attit(idjéhez, szam-
vet6é magatartasahoz hasonlé szemléletre vall, és igy tovabb.

Az életml nagyszabasl egységének érzékeltetéséhez Raba koényvében a disz-
kurziv Kkifejtésen és levezetésen Kkivil a kompozicionalis és stilaris megformalas
is hozzajarul. A motivikus szerkezet, a fogalmak minél sliribb haléva szovése, az
egész és a részek, az osszefoglalasok és az analizisek egymast tukroztetd kristaly-
rendszere mint ha maga is a babitsi formaszervezet funkcionalis megfelel6je lenne.
A stiluseszményben, amely a tomoérség és a hajlékonysag egyesitését, végsé fokon
a tudomany egzaktsdganak és az esszé sugallatossaganak egyesitését tlzte célul,
szintén érezhet6 rokonsag. Még a fogalomhasznalat arnyaltsaga, valasztékossaga
is példazhatja ezt Raba értekez6 prézajaban: az esztétikatél, a poétikatol a lélek-
tanig, a bolcselettdrténetig jo néhany diszciplina szakszokincsét alkalmazza definial-
haté pontossaggal, de merészen szokatlan, asszociativ, ,koOlt6i" megnevezéseket is
a terminus rangjara emel (f6leg Babitstdl és forrasaitol szarmazodkat), ha a szlletd
Uj jelenség fogalomma szilardulasanak, a kolt6i ihletforma Ontudatosodasanak
lenyomatat 6rzik. Nem utolsdsorban, kivaltképpen Babitshoz illének véljuk e md
szemérmes liraisagat, a kutatd objektivitasaval ellenpontozott érzelmi elkotelezett-
séget, az elfogulatlan szeretetet, amellyel a kolt6-tudos ,,a magyar irodalom leg-
nagyszerlibb lehet6ségeit megtestesitd mester” szelleme el6tt tiszteleg.
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KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

Emberi kornyezet

Utak és zsakutcak

1918 karacsonyan a roman kirdlyi hadsereg bevonult Kolozsvarra, a Gya-
lui havasok fel6l jottek, a Monostori Gton, hazunk ablakab6l néztik &ket,
idegenkedve-ijedten. Megvartuk, amig az utolsé katona is elslattyogott, lom-
posan, lustan, faradtan, 6k maguk nem latszottak fenyeget6nek, a jelenlétiik
annak hatott. A havas uttest folitta a menetelés zajat, a bakancsok vasa nem
csattant a granitkdveken, ez a zajtalansag alattomos veszedelmet sugalma-
zott. Még hosszu ideig alldogaltunk az ablak el6tt s lestink ki az utcara, se-
hogyan sem akartuk elhinni, hogy ennyi az egész, nem tudtuk, hogy ez az
»egész" valGjaban micsoda. Megvaltozott a szavak, a gesztusok jelentése,
napokig, talan hetekig hangfogoét tettiink a szadnkra s olyanforman fékeztuk
mozdulatainkat, mint aki jeges Gton baktat.

Fokonkint megvilagosodott eldttiink, hogy a bevonulassal, ha hivatalosan
nem is, gyakorlatilag érvénybe Iépett a trianoni békeszerzédeés. Ki-ki vérmér-
sékletéhez képest reagalt, voltak akik nem adtak fol a reményt - kozottuk
apam -, masok viszont sietve levontdk a vesztett habord gyakorlati kévetkez-
ményeit. A f6hatalom valtozdsa mindenekel6tt az értelmiség jovenddjét ve-
szélyeztette. Sokan foglalkozast cseréltek, legfeltin6bben egy hajdani jogész,
aki az Egyetem utcaban lakott és a haz kapujara a kovetkezd cégtablat sze-
reltette fol:

DR. VERESS ANDRAS
cipészmester

A gimnaziumban meghanytuk-vetettiik, milyen sors elébe nézink. Arra
a meggy6zd8désre jutottunk - és ebben az érdem zsidé iskolatarsainké -, hogy
sikerre az érettségi vizsgdn csak azok szamithatnak, akik tudnak romanul.
En tehat apam elé jarultam, és kértem, ha lehetséges a nyari vakaciora kiild-
jon el a regatba, hogy megfejeljem a gimnaziumban folszedett roman nyelv-
tudasomat.

Beszélgetéstinket folidézni nem tudom, arra viszont pontosan emlék-
szem, hogy apam nem utasitotta el kérésemet, tehat megnyugodva tavoztam
és attdl kezdve éjjel-nappal az osztalyvizsgara készultem, a hetedik gimna-
zium (mai 3.) anyagabol. Nem sokkal azutan, kiderilt, hogy az osztalyvizs-
gan még javitottam is egy-két jegyemen. Egy koranyari napon apam behi-
vott magahoz és nydajas abrazattal egy marék pénzt meg egy vasutjegyet nyo-
mott a kezembe. Masnap vonatra Gltem és meglehetésen hosszu, de élveze-
tes utazas utan a Székelyfold kell6s kdzepén kotottem ki, Tusnad firdé mel-
lett, Malnason - szin magyar kézségben, ahol Ggy toltottem el a nyarat, hogy
egyetlen arva roman szét sem hallottam.

Ha nem vagyok olyan gyamoltalan és onallétlan, mint amilyennek bi-

999



zonyultam, segithettem volna magamon. Elég lett volna kézdlném vendég-
latoimmal, hogy tévedés tortént és visszautazhattam volna Kolozsvarra. En
viszont maradtam s a kdvetkezd év nyaran harminc tdrsammal egyutt elbuk-
tam az érettségin.

Az a harom fiu tette le sikeresen a vizsgat, aki tudott romanul.

Hogy apam miként intézte el magaban a malnasi nyaralast és kovetkez-
ményét: - dicstelen bukasomat az érettségin, arrdl fogalmam sincs, mert nor-
malis korilmények kozott sem volt kdzlékeny, ha pedig valami balfogast ko-
vetett el, visszahluzddott, mint csiga a hazdba, mindamellett valamilyen for-
maban tudomast vett térténelmink Mohacs utadn legkatasztrofalisabb veresé-
gérdl. Szokasatdl eltér6en, nem is komoly, hanem komor abrazattal betessé-
kelt dolgozészobéjaba, azzal, hogy beszélni kivan velem, még pedig arrél,
hogy gondolkoztam-e mar azon, milyen palyat valasztok.

Hogyne gondolkoztam volna. Valamelyik osztalytarsam elfecsegte, Ugy
hogy a terv apamhoz is eljutott.

- Es mi szeretnél lenni? - kérdezte pusztan a forma kedvéért, hiszen
egyik bizalmas baridtomat, O. Zoltdnt megbizta, hogy beszéljen le tervemr6l.
Zoltan ehelyett tdjékoztatott.

FolkészlUltem az Osszecsapasra. Kurtan, eleve dacosan feleltem:

- Ujsagiro.

Baratsagos arca elsotétilt. Egy darabig nem szolt, csak a fejét csovalta
rosszallén.

Ez volt az elsé palyavalasztasi targyaldsunk formaban, tartalomban h(-
séges el6képe az 0Osszes kés6Gbbieknek. Figyelemre leginkdbb a maédszer ér-
demes, de err6l még lesz sz6.

Mivel a csend hosszdra nydlt s mivel tudtam apdm ellenszenvérdl az
Ujsagiras irant, el6bbi valaszomat kiegészitettem:

- Ujsagirassal kezdeném, de végeredményben ir6 akarok lenni.

Ekkoriban mar kozolték novellaimat, tanulméanyaimat, cikkeimet, s6t
verseim jelentek meg. Pocsék versek. Pechemre olyan tekintélytdl kaptam
biztatast a versirasra, mint Kuncz Aladar, az Erdélyi Helikon szerkesztdje.
Biztatott a magyar tanarom is, sikerultebb dolgozataimat félolvastatta, pro-
zdmat konnyednek mindsitette. A didksag ir6szamba vett, engem akartak az
Onképzbkor elndkének, nem vallaltam, mert sem elég j6 tanulé nem voltam,
még kevésbé azért, mert a magaviseletem sem volt kifogastalan. Apam az is-
kolai bizonyitvanyombol sem szerezhetett volna sugallatot, ha véletlentl ilyes-
mi jut eszébe, a fogalmazason kivll csak a tornaban téintem ki.

Ismétlem, apam arca elsotétlt.

Amire folkészultem, be is kdvetkezett:

- Az UOjsagiras, fiam, nem palya - hangzott a megfellebbezhetetlen Kki-
jelentés.

- De hiszen apa is Ujsagirdé - védekeztem.

Figyelmeztet6n emelte fol a kezét:

- Kényszerbdl lettem az.

- En is kényszerhelyzetben vagyok.

Ez egy kicsit kizokkentette.

Kényszeren Erdély elcsatolasat értette. Eredetileg bird volt, az 6szirdzsas
forradalom idején nevezték ki Keletmagyarorszag kormanybiztosava, ami
hatdskdrben a féispansagnak felelt meg. A f6hatalom valtozéssal atnyergelt
a politikai palyara s lett, ha nem csalédom, a Magyar Part lapjanak, a Keleti
Ujsagnak a munkatarsa.
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- Kérlek szépen - kezdett hozza véleménye kifejtéséhez az Ujsagirod
félember, semmihez sem ért, de mindenr6l véleményt nyilvanit.

- De én ... —iparkodtam ké&zbeszolni.

- Te ird szeretnél lenni. Csak hat irasbdl annyit nem lehet keresni, hogy
abb6l megélhess. ir6 csak azon az aron lehetsz, ha mellékfoglalkozéasban
zsurnaliszta leszel. Az erdélyi kézonség nem képes f6foglalkozasu irékat el-
tartani. Mint ahogyan a térténelmi Magyarorszag sem volt képes ra. Mar pe-
dig az irasmuvészetnek az Ujsagiras a legadazabb ellensége.

Az el6bb 6, most meg én inogtam meg egy masodpercre. Még nem volt
erdélyi irodalom, még nem szervezték meg a Szépmives Céhet. Azt viszont
egyelére nem értettem, miért ellensége az Ujsagiras az irasnak. Igy aztan
gyorsan visszazOkkentem gyanakvé hangulatomba. Pedig apam nagyon igye-
kezett sz6rmentén banni velem. Tiz-tizenkét esztend6s korom Ota 6rokds ha-
borG dult kézottink s 6 nehezen birta az ostromallapot kévetelte allandoé fe-
sziltséget.

Ennek el6idéz6je gyanum szerint én voltam. Edesanyam minden idejét
lefoglalta higom és 6csém. S én - az els@szulodtt, hdrom és félesztendeig szu-
leim figyelmének, gondoskodéasanak fétargya - érzelmileg éhen maradtam.
Most meg Ugy éreztem, hogy apam koézdnye a jévémben, a karrieremben fe-
nyeget, mivel meg akarja akadalyozni, hogy a kedvem szerinti palyat va-
lasszam.

Szeliden bant velem, meg is simogatott, nyilvdn hogy megnyugtasson,
mert rendkivll ritkdn vetemedett ilyen ,,talz6" érzelmi megnyilvanulasra. Az
Osszeltkdzést ezuttal mindenképpen megusztuk s ebben a f6szerep a megle-
petésé volt. Apam ugyanis miutan az irOmesterséget az Ujsagirassal egyetem-
ben elharitotta, a kdvetkezd kérdéssel fordult hozzam:

- Nem tlnt fol neked az a cégtabla az Egyetem utcaban?

Hogyne tlint volna fél! Az egész varos a jogi doktorbdl lett cipészmester-
rél beszélt és a tobbség igazat adott dr. Veressnek, barmennyire valdszer(t-
len, barmennyire nem egyezik a keresztény kézéposztaly mentalitasaval. Ugy
latszott, a tobbség megértette - tulnyomoérészt csak elméletileg -, hogy a Ro-
manidhoz csatolt Erdélyben okosabb az értelmiségi palyak helyett gyakorlati
palyakon keresni a boldogulast. Mi is sokat beszéltiink errél, didkok. A kéz-
vélemény szele minden bizonyai megcsapta apamat.

- Miért tetszik kérdezni?

Ekkor jott a meglepetés, mint egy bomba.

- Az a szandékom, fiacskam, hogy ha kedved van hozza, Franciaorszag-
ba kildelek textiliskolaba.

Hogy ezt az 6tletet honnan vette az 6reg, sohasem derult ki. Annyi tény,
hogy minden el6zmény nélkil jott, mint dertlt égbél a villamcsapas. A jO-
vOrél szovogetett minden almom halomra délt. Megbénultam, annyira, hogy
meg sem birtam szdlalni.

Apam egy darabig figyelmesen nézett, zomanckék szeme hideg fénnyel
csillogott. Aztan latva, hogy a gorcs sehogyan sem oldodik fol bennem, ismét
megsimogatta a hajam.

- Varatlanul ért a javaslatom. Ne hamarkodd el a dolgot, elvégre a j6-
v6d forog kock&n. Gondolkozz, aztdn majd beszélink réla. J6?

Nem gondolkoztam ezen a nem mindennapi, de mindenképpen csabitd
ajanlaton. Mindenekel8tt nem tudtam, hogyan fogjak hozza. Ugyanis hiany-
zott a minta, soha nem voltam tandja valamilyen probléma racionélis meg-
targyaldsanak.
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A mi koreinkben a palyavalasztas tobbnyire igy délt el: - jogasz leszel
és punktum. Tehat hianyzott a gyakorlat és hidnyzott a modszer, azzal sem
voltam tisztaban, hogy minden palyanak megvannak a maga el6nyei és hat-
ranyai, ezeket kell latolgatni, egymassal 6sszemérni. Nem jutott eszembe,
hogy a szlikséges adatokat magam is megszerezhetem, elég ha ellatogatok va-
lamelyik textilgyarba. Ma mar tudom, hogy nem eresztettek volna be, ez eset-
ben még mindig szerezhettem volna szébeli informacidkat. Egyszéval gondol-
kozni csak akkor gondolkozhattam volna a kérdésen, ha egyfel6l tudom,
hogy erre szikség van, masfel6l ismerem az objektiv kovetelményeket s a
magam képességeit, vagyis azt, hogy képes vagyok-e elvégezni a szévégyar-
ban elvégzendd munkak valamelyikét. Egyszéval a kérdés nem az volt, van-e
kedvem a textilmesterséghez, hanem hogy alkalmas vagyok-e ra.

Egyébként mar csak azért sem gondolkozhattam, hogy utazzam-e Fran-
ciaorszdgba vagy sem, mert id6kdzben repatridltunk. A csaldd egyel6re Ko-
lozsvart maradt, engem édesanyam vitt fol Pestre és helyezett el az egyete-
men, beiratkoztam a jogi fakultadsra, de onnan néhany el6adas meghallgatasa
utan ész nélkal elmenekiltem; stilisztikai érzékenységem nem birta, amit a
jogaszok a magyar nyelvvel mdveltek. Atpéartoltam a bélcsészkarra, hallgat-
tam Paulert, Gomboczot, Heklert, résztvettem a Négyessy-féle szeminariu-
mon, baratkoztam fidkkal-lanyokkal, de zsebpénz és egyéb kellékek hijan
reményeim sorra lekonyultak. A MAC tehetségkutatd versenyén két bronz-
érmet nyertem, de 6sz lévén, melegit6 hijan nem vehettem részt az edzése-
ken; egyik vidéki kollégan6 megkért, kisérjem el erre és erre a balra, ehhez
szmoking kellett volna, nem volt, lemondtam; hozzacsapodtam egy vidam tar-
sasaghoz, a varosligeti jégpalyan taldlkoztak, korcsolyam nem volt, beléptidij-
ra nem futotta a zsebembdl. Egyszdéval foghattam barmibe, vissza kellett vo-
nulnom. Maradtak vigaszul a kényvek.

Csakhamar az egész csalad folkoltdozott Pestre. Higom, 6csém iskoldba
jart, apam a hivatalaba. Edesanyam éppugy nem talalta a helyét, mint én, &
koncertekrél, balokrol, operael6adasokroél, szinhazrél s legféként tarsasagrol
almodozott, ragyogd pesti életr6l, Gtgy ahogy vidéken elképzelik. Ehelyett
kénytelen volt beérni az erdélyi asszonyok asztaltarsasdgaval a Baross kavé-
h&zban.

Glazsevszky Jéska, tavoli rokonom, tudomast szerzett atlétikai sikerem-
r6l, mire elmagyaradzta, hogy a MAC-ban olyan 06sszekottetésekre tehetek
szert, amelyek jotékonyan befolyasolhatjak jovend6 karrieremet. En a ma-
gyarézatot tovébbitottam apamhoz, elmondtam, hogy bdlcsészkari tanulmé-
nyom mellett a MAC-ban fogok atlétizalni, ily médon alapozom meg karriere-
met.

- Orulok, hogy megjott az eszed - mondta szemlatomast megkdénnyeb-
bilve. De aztan elborult a homloka:

- Remélem, végleg eltemetted az irésdggal kapcsolatos tervedet? -
hangzott a gyanakvé kérdés.

Szemrebbenés nélkul hazudtam, hogy el. Erre jelezte, hogy vége a ,Ki-
hallgatasnak". Széttartam a karom:

- Bocsasson meg, apa. Melegité nélkil nem megy a dolog. Anélkil
nem edzhetek.

Bosszusan legyintett, hogy err6l majd maskor beszéljink, azzal mar el
is merilt a soros akta jogi kérdéseibe. Tudtam, mit jelent ez. Naponkint kell
jelentkeznem, ap&m naponkint idegesebb, naponkint mogorvédbb, naponkint
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elutasitobb, aminek hatasaképpen viszont alkalomrdl alkalomra tirelmetle-
nebbil viselkedem, mig végul helyrehozhatatlanul elrontom a dolgom.

Valamikor ez id6 tajt torténhetett, hogy mint kotl6 alatt a tojas, megmoz-
dult bennem a hajdani terv a franciaorszagi textiliskolardl. Elhantoltam hét a
MAC-cal kapcsolatos, egyébirant nagyon is reélis tervemet és elhatdroztam,
hogy szavan fogom apamat és kiklldetem magam Franciaorszagba. Ennek
foltétele az volt, hogy jokedvében kapjam el, kiilbnben automatikusan nemet
mond. Jokedvér6l kénnyen tudomast szerezhettiink, ilyenkor ugyanis futydlt.
Protestans szemérmeével egyedil a flutty fért meg, amolyan zimmog6, duru-
zsolo futyorészés. Egy délutdn megcsikordult az ajtéban a kulcs s a kovetke-
z6 pillanatban félhangzott a diszkrét flttyszo.

- Kezét csokolom, apa —idvozoltem s elalltam az atjat.

A fluttyszé elnémult, apam homlokara hazott szemdélddkkel tudakolta,
mit 6hajtok.

- Gondolkoztam a dolgon - szo6laltam meg, mintha egy el6z8 napi be-
szélgetést folytatnék -, és ugy dontdttem, hogy beiratkozom az epinéali tex-
tiliskolaba.

Ugy fogadta kijelentésemet, mintha az6ta minden maradt volna a régi-
ben. Holott a kdrilmények tokéletesen megvaltoztak. A dr. Veress Andras
jegyében fogant tervnek Erdélyben volt valamelyes talaja, annyi minden-
esetre, hogy apadm elhelyezhetett valamelyik brasséi vagy szebeni szdv6gyér-
ban, Pesten erre a legcsekélyebb kilatas sem nyilt. S6t azt hiszem, hogy apam
allasaval - magasrangu bird lévén - 0Osszeegyeztethetetlen lett volna, hogy
egy maganvallalatnal protezsaljon, hiszen ezzel lekdtelezettje lett volna az
igazgatdsagnak. Ez pedig kihivas a zsarolasra.

Apam egyetlen kurta bélintdssal hagyta helyben az esztelen tervet, mar-
is ment tovadbb, Unnepelte diszkrét futtyszéval a kozigazgatédsi birdsadgon
aratott diadalat.

Mindez valamikor janius elején tortént, legalabb két honap telt el el-
utazasomig, ideje tehat bdven lett volna, hogy raeszméljen a terv irraciondlis
voltara. Nem eszmélt ra.

Direkt jarattal nem mehettem Epinalba, az akkori Orient expresszrél va-
lamilyen apré allomason szalltam at - joszerencsével, hiszen életemben el6-
szor utaztam egyedill. Epinalban beiratkoztam az Ecole de filature et de tis-
sage-ba, azaz a fon6-szov6 iskolaba.

Egyszoval menekilésképpen utaztam Franciaorszagba, de mind az el-
szantsdg, mind a tudatossag hidnyzott bel6lem. Nem tudatositottam magam-
ban, hogy igy vagy amugy - erre a kockara tettem fol az életem. Lekotdtt az
Uj, az ismeretlen, a mienknél szazszor szinesebb élet, annyira lekdtétt, hogy
a jovém teljesen kisiklott a szamitasaim kozil. Franciaorszagban is kinalko-
zott kedvezd alkalom, amit akar Pesten - kellékek nélkil megint csak nem
hasznalhattam ki. Francette - gyonyor( szeretém, akinek apja valamilyen
magasrangu hivatalnok volt —egyik béatyja Indokindban szolgéalt, mint kato-
na, a masik Toulonban foglalkozott nem tudom mivel, de ugyancsak fontos
beosztidsban, meghivott nyari sziunid6ére a csalddhoz. Ma maéar tudom, hogy
egy ilyen meghivas elfogadéasa kotelezettséggel jar. Francette egyébként ezt
nem titkolta el6ttem, természetesnek tartotta, hogy szerelmes vagyok belé és
feleségil veszem. Nem a héazassagtol valo ijedelmemben utasitottam vissza
a meghivéast - holott éretlen kdlyok voltam -, hanem mert nem voltak nyéri
ruhaim. MA4srészt szerencse, hogy nem fogadtam el, nem tudtam ugyanis,
hogy ilyen alkalommal ajandékkal illik kedveskedni a hazigazdaknak. Tehat
nem tettem volna kedvezd benyomast a csaladra.
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A textilpalyaval kapcsolatban sem alakitottam ki allaspontomat. Mar
az ismerkedés soran meggy6z8dhettem volna afel6l, hogy jarhatatlan utat
véalasztottam az érvényesulésre. Elég lett volna annak 6sszegezése, amit isko-
latarsaimtol hallottam. Sajnos, engem nem a tények megfigyelésére, hanem
diplomaszerzésre idomitottak.

- Te csak végezd a tanulméanyaidat, a tobbi az én dolgom - apam valto-
zatlanul ezt hajtogatta.

Iskolatarsaim két csoportra oszlottak, kisebbik hanyaduk a gyartulajdo-
nosok fiaibol rekrutadlodott, a masik rész becsvagyd, magukat tovabbképzd
munkéasokbdl. .. Mindkét csoport pontosan tudta, milyen kilatassal kecseg-
teti 6ket a jov6. En viszont, az egyedili az iskolaban az utcarél akartam be-
torni a szakmdba, a leghalvanyabb fogalmam sem volt réla, mihez kezdek,
ha majd a kezemben a diploma.

Semmit sem ment az a tény, hogy teljes g6zzel tanultam franciaul, mas-
fel6l igyekeztem elfogadhatd mértékben megtanulni a mdszaki rajzot, ami
kézligyességem nem lévén iszonyl er6feszitésembe kerilt. De nemcsak azért
nem gondolkoztam, mert nem volt idém rad, hanem els6sorban azért, mert
nem-gondolkodasra szoktattak.

Fél évszazad multan, valamikor hetvenéves koromban eszméltem r4,
melyik az a harom at, amelyiknek valamelyikén a textilszakmaban érvénye-
stlni lehet. A folfedezésre hajdani iskolatarsam, Wessel Bandi Nantes-i Uze-
mének megtekintése kézben bukkantam ra, beszélgetés kdzben. Karriert csi-
nalhat a szakmadaban, aki a gépekhez ért, tehat van mdszaki érzéke, ugyanigy
érvényesilésre szamithat a textiltervez6, csakigy mint a kereskedd, aki a
kész terméket arusitja. De bel6lem egyforman hianyzott mind a mdszaki,
mind a kereskedelmi érzék s mindennek a tetejében a minimalis kéziigyesség
is. Még kozépszerl textilmunkassad sem sikerilt volna magam folkizdeni.
Tehat alaptalan volt az egész elgondolds. CsOppet sem hizelg6 ram, hogy
ennyi idébe tellett, amig minderre rajottem.

De mivel magyardzzam apam viselkedését, aki sajnalta a pénzt egy me-
legit6ére, viszont garasoskodd természete létére nem sajnalta a szaz pengéket,
hogy kulfoldre kuldjon anélkil, hogy megbizonyosodott volna afelél, alkal-
mas vagyok-e textilesnek, mint ahogy annak idején, amikor romanul szeret-
tem volna tanulni, ugyancsak nem sajnalta a pénzt és elkildott - a Székely-
foldre.

Abban, ami tortént, csakigy mint abban, ami nem toértént, egyforman
meghatdroz6 része volt az osztdlyunkban divé hallgatdsnak. Kolozsvart
nyolc-tiz hazzal tdvolabb télink a Monostori Gton élt anyam unokatestvére,
Gyurka batyam, akinek fantasztikus karrierjét megirtam ,,A szerencse mos-
tohafia" cimd dokumentumregényemben. Ekkoriban alapitotta els6é kefe- és
ecsetkészitd Uzemét. Talcan kinalkozott a gyakorlati palya, raadasul rokon-
nal. De ha azzal a tervvel allok apam elé, hogy elmegyek inasnak Gyurka
batyamhoz, az 6éreget minden bizonnyal megutétte volna a guta, pedig ez az
ut, a kefekdtés utja mindenképpen jarhatébbnak bizonyult volna, mint a
textilkedés. Ugyanakkor Gyurkanak komoly segitségére lett volna az a pénz,
amivel apam franciaorszagi, eleve reménytelen textiltanulmanyaimat finan-
szirozta. Ami engem illet, gondtalanul beleegyeztem volna, hogy mesterség-
ként a kefekotéséget valasszam, ilyenszerl el§itéleteim nem voltak, masfel6l
Gyurka batyamat szerettem, tiszteltem, bar amugy csak fellletesen.

Imponélt, amikor megkinalt a maga készitette kolbasszal, még jobban
imponalt, mikor a Hazsongardon kezembe adta az ijat, amit barmennyire
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beleizzadtam, nem birtam kifesziteni; ha valaki elmondja nekem, milyen
akadalyokon tort keresztil Gyurka, mennyi testi és lelki energidjat emész-
tette fol, amig ségora sufnijdban megalapitotta jovend6 - ma, 1982-ben is md-
kod6 - kefe- és ecsetkészit§ muihelyét, talan még arra a tényre is raébredek,
hogy a siker és a céltudatossag, a siker és az erdfeszités szorosan Osszefiigg.
Ha csak beleszagolok kalandos életébe, rokonszenvem minden bizonnyal
csodalatta duasult volna és tobbé nemcsak rokont, hanem eszményt lattam vol-
na benne. Annyi év tavlatabol visszatekintve, kétségtelen, hogy kérnyezetem-
ben 6 volt az egyetlen ember, akit a megvaltozott kérilmények kozott uta-
nozni lett volna érdemes.

Csak hat a sajatsagos magyar maffidban éppugy térvényszamba ment az
omerta - a hallgatads -, mint Sziciliaban vagy Napolyban. Csaladom tart6zko-
dasadban valamelyes része az uri dntudatnak is volt, kiléntsképp épp anyam
részér6l, aki nem a maga alldspontjabo6l itélt, hisz keresked6lany volt, tehat
nem szamitott drin6nek, hanem apam allaspontjardl, f6ispani allaspontjarol:
- anyam egy kicsit, egy arnyalatnyit felllr6l nézett Gyurkara, Jancsira,
ugyancsak elsé unokatestvérére és képtelenségnek tartotta, hogy K. Leonka
hozzamenjen Jancsihoz, lévén Leonka urilany, Jancsi pedig intézeti, azaz ar-
vahazi gyerek. Edesanyam minden bizonnyal ezért nem beszélt Gyurka kiiz-
delmes gyerekkorarél, marpedig beszélni egyedil 6 beszélhetett, mert apam
mindenrdl hallgatott. A hallgatas folyéjan nem jar komp.

igy tortént, hogy én az innens6é parton ragadtam, ahol egyetlen ember
emelkedett ki fejjel kdrnyezetéb6l: - apdm. - Tehéat § lett az eszményképem,
hozza idomitottam viselkedésemet, s ami még veszedelmesebb: értékrende-
met. Noha &llandé haboruban éltink, mégis 6t kovettem: fitymaltam, amit
6 fitymalt, ha gyakran nem is fogadtam el, amit 6 elfogadott. A gunyoros
hang, amivel letorkolta anyamat, letorkolt engem, valahanyszor butasagot
mondtunk, beleivédott vérembe, az dncsalds folényével egyutt. Gunyoldédtam,
foléenyeskedtem még miel6tt megtanultam volna iskolazottan gondolkodni.
Az alaptalan folényeskedés elszakithatatlan az onérzet tulzott 6vasatél, ami-
nek viszont a cselekvéstél vald tartozkodas a velejaréja, mas széval a kudarc-
tol val6 mar-mar beteges rettegés.

Akkor nem tudtam, ami ma mar nyilvanval6 el6ttem, nevezetesen, hogy
apam maga a megtestestlt passzivitds, minden alkalom, a legéatlatszébb
urigy jo volt neki arra, hogy tartozkodjék a cselekvéstél. Szerb Antal kife-
jezésével élve a tettiszony semlegesitette egyébirant kivalé szellemi képes-
ségeit. Onbecsiilését megovando, a cselekvéstél vald tartozkodast valtozatos
magyarazatokkal takargatta, alibik halmazéval igazolta, hogy amit nem vég-
zett el, miért nem végezte el.

Folottébb valtozatos irodalmi taplalékom ugyancsak kedvezé6tlentl be-
folyasolta életvitelemet. Ady utadn Baudelaire-t faltam, nyakig morbid han-
gulatban. Masfel6l Jokaival tomtem magam, 6sszes muiveib6l legalabb sza-
zat elolvastam. Jokai a fantazia kolt6je, nagy mivész, kalauznak a minden-
napi életben éppoly kevéssé hasznalhatd, mint egy krinolin csillagvizsgalas-
ra. Hései eleve mindent tudnak, szerzdjuk fels6bbrendl képességekkel ru-
hazta fol 6ket, holott gyakorlati értéke csupan a sajat tapasztalat aran meg-
szerzett tudasnak van. A JOkai-h6sok varadzsa lenylg6z6, de kolt6i varazs,
hidba csillan meg eszményképként az 4dlmodozé kamasz el6tt Karpathy Zol-
tan, Berend Ivan, hidba szeretne egyik vagy masik lenni, J6kai nem adja meg
a receptet, miként érhetjik el a csabité célt, Karpathy Zoltdnnak vagy sziile-
tik az ember, vagy sohasem lesz az. Regényeivel parhuzamosan a Filozoéfiai
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irok Taranak szerzéit bujtam, a szakadatlan értelmi eréfeszités gyumolcse-
ként, lassankint iskolazédott a gondolkodasom. Gondolataimat, témaimat,
megfigyeléseimet foljegyeztem, észrevétlenil megtanultam nemcsak fogal-
mazni, hanem gondolkozni.

A tragikus magyar h8sék - irja Babits ,,Magyar Irodalom" cim( tanul-
manyaban - mindig mulasztdson buknak el, sohasem cselekedeteik kovet-
kezményeként. E megallapitas mogott a tettiszony lapul meg; amely logikus
folyoméanya, hogy irodalmunk szegény aktiv h&stkben, olyanokban, akiket
eszményképul valaszthat a kulvilagban helyét keres6 kamasz. Nincs Robin-
sonunk, Julien Soreliink, nincs Rastignacunk. A mi kévethet§ emberidedlunk
Nemecsekt6l az Uri muri éngyilkossagba menekiild Szakmaryaig terjed. Mar
pedig amilyen az irodalom, olyanna formalédik az irodalombdl taplalkozé,
annak hatasara, kdzvetett tanitasara figyelmez6 egyén. Az az irodalom, ame-
lyik nélkulozi a cselekvd hdsodket, aligha kedvelteti meg a cselekvd életet a
cselekvési lehet6ségekhez amugy is bajosan juto ifjusaggal.

Gyurka batyam palyajaval foglalkozé regényem, ,,A szerencse mostoha-
fia" azért érdemelne kulonleges figyelmet, mert kivételesen kizdelmes életet
abrazol, mégpedig részleteiben kidolgozva. Olyan irodalomban, amiben nem
hemzsegnek a cselekvé hésok. Annal veszettebbtl dul, az idestova félszaza-
dos multra visszatekinté avangard. ,,A szerencse mostohafia" a cselekvés
avangardja.

Akadt fogyatékos értelm( kritikus, aki a regényben a kispolgar magasz-
talasat vélte folfedezni. Kevés fogalom van, amivel oly felel6tlenil dobalédz-
nanak, mint a kispolgarisaggal. Egyetlen érdemi elemzést olvastam a targy-
korbél, Veres Péter tanulmanyéat az ,,Uj Iras" 1963. majusi szamaban. Kezdi
azzal, hogy ,,Magyarorszagon a »polgéri« altaldban csak a »kispolgari« alak-
jaban és nivéjan jelenhetett meg." Statisztikailag minden bizonnyal helytallé
itélet.

»Van-e egyaltalan itt... valami, ami nem kispolgari?" - kérdi kés6bb.
»De maradjunk most a kultdra teriletén, hiszen els6sorban errél folyik a vi-
ta. Vajon nem tdl sok-e ebben a megitélésben az intellektuel folényérzet?
Nem a divatsodorban €16 intellektuel - néha csak sznob —viszolygasa ez a
tegnapi divatoktol, amelyek persze mindig elkésve jutnak le az alsébb ré-
giokba? Nem jatszik-e tdl nagy szerepet ebben a kispolgdrmegvetésben .. .
a mindenkori divatérzés ...?" ,Es hat egyaltalan mi a kispolgarisag krité-
riuma? Hogy mi volt ez a kritérium a régi tarsadalomban, az osztalyhelyzet
szerint is valodi kispolgaroknal, kézm(veseknél, kisiparosoknal, kisparasztok-
nal, azt persze tudjuk, de micsoda ez a mai dolgoz6 embernél, akinek mar
csak a gondolkozéasa és az izlése lehet kispolgari." Arra is hivatkozik, hogy
»nem minden rossz ... a Kkispolgarok életformajaban és gondolkozasaban
sem - példaul a keresked6i szolidsag, a kézmdives hozzaértés, a Kkisiparos
becslletesség, a kisparaszti takarékossag" - és akar kispolgari, akar nem,
folbecsilhetetlen tarsadalmi érték a szivéssag, a kizdeni tudas,- én ennek
allitottam emléket ,,A szerencse mostohafia-ban".

Van valami reménytelentl kispolgari ebben a mindent Kispolgarisag
vadjaval lepocskondiazd alfélényeskedésben.

Mindennek a meértékéil az irodalmat tenni meg, fogyatékos valdsagér-
zékre vall. Ha egy nemzet nem tanul meg cselekedni - gondoljunk a témeér-
dek valasra s a még rettenetesebb 6ngyilkossdgokra, amikért nem kéarpoétol-
nak a mez6gazdasdgban meg a bankigyben aratott sikerek - a semminél
mindenesetre jobb, ha a kispolgéartol tanul meg cselekedni.
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Az sem a tultengd egészség jele, hogy a magyarok tulnyomoé része, élhet
idehaza, vagy valamelyik diaszpdraban, agyszélvan kivétel nélkal verset ir.
A gondolkod6 elme megutkdzik s 6hatatlanul eltindédik rajta, vajon egész-
séges-e az olyan mdveltség, aminek joszerint valamennyi részese, érheti a
legkulénfélébb benyomas, a versirason kivil mas reakciot nem ismer? Ha
csak az ivast nem. Am az ivast is notazas kiséri, vagyis az sincs meg vers,
a ,,magyar notak" versei nélkul. A tény, hogy a ,,magyar ember szemérmes",
Ugy ahogy behatolt a kéztudatba. Am a tabukat nem vette szamba, csaklgy
mint ahogyan a bel6lik szarmazo gyaszos kovetkezmények listajat sem al-
litotta 6ssze szociolégus. Hadd mondjam el, milyen késziletlentil inditottak
utnak Franciaorszagba.

A két vildghaboru kozotti német propaganda ugy allitotta be Francia-
orszagot, mint a vérbaj hazajat, holott ekkoriban mar nem morbus gallikus-
nak, hanem morbus germanikusnak nevezték az orvosok a kérdéses beteg-
séget. Mivel hozzank az értesiilések kovetkezetesen a bécsi kapun &t sziva-
rogtak be, ez az értékelés idehaza is meggyoOkeredzett. Egyet-mast tudtam a
szifiliszr6l, de tavolrol sem eleget. Apam nem tartotta szukségesnek, hogy
kikérdezzen, figyelmeztessen a veszélyekre, a mddokra, ahogyan elkertlhe-
tem.

Edesanyam, szegény elnyomott, hattérbe szoritott, semmirél meg nem
kérdezett édesanyam, a maga maédjan, a maga szintjén ellatott tanaccsal:

- Aztan vigyazz, szivem, nehogy valami rosszféle né behal6zzon.

Az intelem el6zménye egy elszant anya kisérlete volt, aki koételezvényt
akart kicsikarni, hogy franciaorszagi tanulmanyaim befejeztével feleségul
veszem ,rosszféle" lanyat, akivel egyébirant igen kevés ,,rosszat" mdveltink.
Anyam persze visszautasitotta, &m a szivébe tort tiske nem hagyta nyugton.
Ha idehaza megtorténhet ilyesmi, szazannyi valdszin(iséggel megesik oda-
kant.

Afel8l viszont sem 8, sem mésvalaki nem vildgositott fol, miként véde-
kezzem, ha a behal6zast nem rosszféle né, hanem jokép( fiatalember kisérli
meg, névszerint Alfred, aki félhivott a lakdsara, megkinalt Pernod-val, majd
gybngéden végigsimitott arcomon, karomon, combomon, itt a keze mintegy
varakozasképpen egy id6re megallapodott:

- Mon chou - suttogta - tu es si gentil. Laisse moi, faire, et tu auras
un ami francais.

Még be sem fejezte a mondatot, a keze maris megindult. Megtudtam,
hogy a laisse moi faire, azaz hagyj cselekedni, mit jelent, és sietve elhtzéd-
tam téle, ilyenforman nem lett francia baratom, azaz ezen az aron nem.

Egészséges Osztoneimnek készdnhetem hat, hogy nem osztoztam az ,,Egy
vezér gyermekkora", Sartre regénye h6ésének sorsaban, akit oly alaposan ,,be-
haléztak" hatulrdl, hogy hosszu ideig inkdbb allt és fekidt, mintsem (ult.

Hogy odahaza nem adtak a kezembe pénzt, nem ismertem az &rakat,
vagyis az aranyokat élelmiszer és élelmiszer, iparcikk és iparcikk, s6t élel-
miszerek és iparcikkek kodzott, kevés hijan alaposan rafizettem. Az epinali
iskoldban az elmélet mellett gyakorlati munkat is végeztink, ehhez kék va-
szonbdl készilt munkaruha kellett. Ha nem kisér el egyik iskolatarsam a
boltba, hetven frank helyett hétszazat szurkoltam volna le a pénztarnal.

Pécsett, egyetemista koromban, a harmincas évek elején, miutdn meg-
jartam Franciaorszigot, Belgiumot, Svéjcot, Olaszorszagot, vagta a szemem-
be egyik kolléganém:

- Neked nincsen Schliffed.
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Nem értettem a sz6t, még nagyon Kkeveset tudtam németil, pontosan
folfogtam viszont, hogy a lany a pallérozottsagot, vagyis a tarsasagi és tar-
salgasi rutin hianyat veti szememre. Joggal. Attél kezdve, hogy politizalasra
adta a fejét apam, hatat forditott a tarsasagi életnek, ez a tartézkodéas csalo-
dasai, mell6zése, a vele szemben tanusitott méltatlan banasmod kovetkezté-
ben embergydldletté, legaldbbis remeteséggé fajult. Tény, hogy miutan Ki-
nevezték a pesti kdzigazgatasi birésagra (a mai legfels6bb birdsag), nem vizi-
telt kollégainal, holott ezt az elemi illem megkdvetelte. Nem volt tehat hon-
nan folszednem a Schliffet.

A helyzetet tovabb rontotta, hogy hajlottam a nonkonformizmusra, a
kulonckodésre, az eredetieskedésre, a polgarpukkasztasra, a hagyomanyok
semmibevételére. Minthogy nemcsak szarmazasom szerint, de megjelenésem-
ben, o6ltozkédésemben, miveltségemben is Urigyereknek szamitottam, sokan
szandékos udvariatlansagnak, gégnek, sértésnek stb. vették azt, ami valoja-
ban nevelésem hidnyossagaibol fakadt.

Innen-onnan csipegetve szedtem 0Ossze a tarsasagi illem morzsait, meg-
annyi téredéket, amiknek 6sszege maig nem szervez6dott teljessé. Azt is csak
feln6tt koromban tudtam meg, hogy bizalmas egyduttlét eldtt illendd meg-
furédni. A bolhat egy kikapés n6ismerésom ultette a filembe. Szerettem vol-
na egydudtthalni vele, nem vonakodott, de az udvarlas soran valami megjegy-
zést tett, amire én sértett Ontudattal valaszoltam, hogy épp elég gyakran
furdéom, ami sok mindent jelentett, de mindennapi fiirdést semmiképpen nem
és plane nem —szakszer(ien szélva - cél-furdést.

A valasz nem nyugtatta meg, igy hat nem hagtuk &t a baratsag hatérait.

Az én tisztalkodasi szokasaimon a végs6 lokést a mérsékelten gondozott
nék adtak. Folfedeztem az aranyigazsagot, ami szerint minden koértilmények
kozott agy viselkedjink, mint amilyen viselkedést hasonld helyzetben part-
nertnktél elvarunk. Azaz tisztasagért tisztasdgot varjunk cserébe.

Egyszéval mindenre Kkiterjedd készuletlenséggel inditottak Gtnak. Mégis
megallottam a helyem: - els6 helyen végeztem az idegenek, tehat a nem fran-
ciak kozott. Ugyanakkor mégis kudarcot vallottam. Az epinali iskolaban a
szorosan vett textiltanulmanyok mellett egy sereg melléktantargybol is vizs-
gaztak. A vizsga két részbdl allt és két alkalommal lehetett vizsgazni, el6szor
a textiltantargyakbdl - itt lettem elsd; masodszor a melléktantargyakbdl,
ekkor ért utol egy masik fajta készlletlenség. ,,Ha érettségiztél, minden
kénnyen megy" - biztattak iskolatarsaim, ment is volna, ha matematikaban,
mértanban megvan az alapom, és csak a két érettségi kovetelmény kozotti
kulonbséget kellett volna ledolgozni. Am nekem csak bizonyitvanyom volt,
tuddsom semmi.

Ezutdn még egy elszakadéasi kisérlet kdvetkezett. ROviden: Brusszelbe
utaztam, ahol kiderult, hogy egy idegen véarosban a magam erejére és a ma-
gam leleményességére utalva, az elkertlhetetlen éhhaldlnak nézek elébe. Itt
tisztaztam, csaknem huszesztend6s koromban, mire vagyok képes, mire nem.
Letettem a fegyvert és behodoltam apam akaratdnak. Még abban az évben
beiratkoztam a pécsi egyetemen az olasz-francia szakra. Fliggetlenségi ki-
sérletem - ami val6jdban nem is volt az —ilyen cstfosan végz6dott.

Eddig sajat élményeim alapjan rajzoltam kozvetve képet apamrol. A
portré szukségképpen elfogult. A kovetkez6kben mas oldalrdl kézelitem meg
apam emberi értelemmel bajosan megmagyardzhatd személyét.
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BELOHORSZKY PAL

MEGKINZOTT, REVBEERO IFJUSAG -

Kolozsvari Grandpierre Emil: Egy hazassag el6térténete

Grandpierre-r6l mindannyian tudjuk, milyen jél ismeri a magyar valdsagot, s6t, ta-
lan éppen 6 az a ma él6k kozil, aki a legkiméletlenebb kritikus szemlél6je hazai vi-
szonyainknak, féleg azért, mert nem tartja magéat ,kuldetéses" irénak, nem akarja
semmilyen értelemben sem mitizalni a mlvész és a milvészet szerepét. Az igazi iré
nem latnok, nem nemzetvezér, hanem okos, elfogulatlan elemz@, higgadt biraja a va-
l6sagnak, aki eredményeit lelkiismeretesen rendszerezi, a tényszerld konkllGziokat pe-
dig mindenféle talzas és minden latvanyos hipotézis, hatborzongatdé jovéjéslat nélkil
bocsatja az érdekld6dd érintettek, mindenekel6tt a magyar olvasok elé. Legujabb re-
gényében térténelmink egyik legvitatottabb korszakarél, a habora utani évekrél nyi-
latkozik, méghozza 6sszefoglalo igénnyel, lélektani értelemben igen szuggesztiv ,,han-
gulatjelentést" létrehivoan, még akkor is, ha hései szinte egydntetlien a polgéari osz-
tadly képvisel6i, hiszen éppen a polgarsag, az ari kdzéposztaly helyzete ingott meg a
legegyértelm(ibben ezekben a sorsformélé években.

Kiemelked6 mdvészi erény, hogy Grandpierre mindvégig lenyligozéen elfogulat-
lan, mar-mar rideg szigorusaggal objektiv kronikdsa marad a torténéseknek, pillanat-
ra sem érezhetjik ugy, hogy a mégiscsak ,,polgari" ir6nak titulalt gondolkodo6 all tit-
kon a hattérben és a végs6 olvaséi véleményt akarhogy is, de 6 igyekszik sugallni,
motivalni. Grandpierre allaspontja egészen vilagos és nyilvanvalo: kizarélag gondol-
kodd emberként, tarsadalmi és térténelmi tapasztalatokkal biré, hi krénikasként akar
beszamolni jelenségek, események egymasrakdvetkezésér6l, kibomlé rendszerérdl,
nem feledkezve meg azok belsé inditékair6l és torténelmi gydkereir6l sem, hiszen az
ember sorsa érdekli 6t, a sors pedig ugyanolyan harom dimenziés fogalom, mint az
id6 is, mely kiformalja. A regény Kkitliné inditasaban jellegzetes polgari milié rajzolé-
dik elénk egy zord apaval, aki a Jokai-regények legkellemetlenebb csaladatyaival
tart sorvaszté-duhité rokonsagot, leginkabb a Szegény gazdagok kriptaleheletl La-
pussa Demeterével: nem a val6 vilagban, hanem (Ures, hiteltelen mitoszokban él, de
azokban agressziv er8szakossaggal, élet- és d6rommérgez6 szigorral. Fidnak, Arvai
Akosnak mindéssze annyi a b(ine, hogy a csaladban hagyoméanyossa valt jogi palya
helyett, valami ,,vilagi" foglalkozast szeretne (zni, vegyészmérnok akar lenni, err6l
azonban sz6 sem lehet, egyszer(ien azért, mert ,egy Arvai", az nem lehet vegyész,
am mas sem lehet, feltehetéen még papnak sem mehetne, hiszen ez szentségtorés
volna, mert ahany Arvait csak szamon tart ennek a nagy multa és kivalé érdem( csa-
ladnak a ,,térténelme”, az mind, mind jogasz volt. Ezek utan mar-mar kihagyott zic-
cernek érezziik, hogy az dreg Arvai nem teszi hozza: a vegyészek kiildnben is mind
zsidok. ..

Apa és fid dramaja Grandpierre-nél mar nem jokais ébenjéslatok mitikus feke«
tesége alatt bontakozik ki, hanem élces realitassal abrazolodik: aulikus hilyeség és
pragmatikus életrevalésag kozvetlen, szemléletes, mindazonaltal tragikusan medd6
ellentéteként. Azt a hibat is gondosan elkerili, hogy a filbol igazi martirt teremtsen,
Akos egyaltalaban nem ,,hési" jellem, nincsenek kiléndsebb ambiciéi, vilagmegvaltd
élettervei, minddssze szeretne érdekl6déséhez, vagyaihoz és képességeihez mérten
élni: hangsulyozottan kozépszer(i tagjaként a kozéposztadlynak. Ehhez a nagyon is
emberi, latszatra nagyon is kivitelezhet§ programhoz azonban ravaszkodnia, szinlel-
nie, csalnia kell, mert a polgari csalad mint életkeret éppen ennek az egyetlen fel-
adatanak a beteljesitésére képtelen, hiszen ahhoz, hogy a bel6le kiindul6 életek tama-
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sza, foglalata lehessen, mindenekel6tt arra lenne sziikség, hogy realisan mérje fol a
csaladtagok lehet6ségeit, igényeit, logikusan értékelje a vilag elvarasait, és ezekhez
gyar kozéposztaly egy félfeudalis tarsadalom szilotte, igy annak legfontosabb él6
organizmusa, a csalad is torzszulott, tehat életképtelen forméacio kell legyen. Mert
illizidnak és célszer(iségnek ennyire bantd és pusztitd erejli antagonizmusa csak be-
teg szervezetekben johet létre: a csalad ,,stratégiaja" nem valdsagos életcélok elérését
szolgalja, hanem kodos, tisztazatlan emlékek, talajtalan és val6sagidegen nosztalgiak
titkolt vonzasaiban keletkezik, és a taktika abban mertl ki, hogy elodazza a rossz, a
szerencsétlenebb esetekben gyilkosan, csaladpusztitéan hibas stratégia leleplezédé-
sét. Ez megint csak logikus, racionalis és szikrdzéan pragmatikus itélet a magyar
polgari osztaly felemas voltarol, altalanos valsagarol, s6t, annak is szomord megalla-
pitdsa, hogy a magyar polgarsag lényegi, hatoképes, szivosan teremteni tudd tarsa-
dalmi eréként voltaképpen soha nem is létezett. De a birdlat még ennél is mélyebbre
hatol, rétegr6l rétegre mutatja meg a polgari életforma alsadgossagat, azt a latszatra
nagyon bonyolult, val6jaban sziikségszer( folyamatot, ahogy a képmutatasra, az igaz-
sag Orok elrejtésére, a tények megrogzott megmasitasara beidegzett formacié az élet
minden szintjén hazug praxist, célszer(tlen, gesztusértékl cselekvéseket kényszerit Ki
az irigyelt aldozatokbdl, az ari osztaly gyermekeib6l. Mégis, mit profitalt a két vilag-
haboru kozotti ,,joléti tarsadalom", az uri ko6zéposztaly kivaltsagos helyzetéb6l? ,,Az
ugynevezett Uri életforma az id6beosztas, a mddszeresség, s6t az életmivészet csoda-
janak latszott. Mibdl allott? A f6foglalkozas az egyetemi tanulmanyok folytatasa volt,
a kisebbségnél valdéban az, a tobbségnél diplomavadaszat; az uri osztaly folfogasa
szerint ugyanis egyetemi végzettség nélkul félember volt az ember, lehetett barmily
tehetséges, eredmenyes, sikeres. Tanulmanyai mellett az Griember id6t szakitott a
sportolasra, a médosabbak vadasztak, utaztak, Akos szintjén a sportot a foci, az atlé-
tika, majd a tenisz mellett az Uszas és a vivas képviselte. Az Uriembernek a zenéhez
is konyitania kellett, csakagy mint valamely idegen nyelvhez. A szérakozast a viszo-
nyok, flortécskék, valamint a balok, otérai tedk, zsurok nyujtottak - vagyis a tanc.
Tudni kellett, milyen esetben illik frakkot, szmokingot, ferencjoskat 6lteni, késébb
szirke nadragot, fekete zakdval. Aki mind e kovetelményeket teljesitette, Kkivilrdl
nézveést olyan valakinek latszott, aki Ugyszélvan minden percét racionalisan kihasz-
nélja. Ezt a keretet értékes tartalom ritkan toltdtte meg. A zenetanulas ink&bb elide-
genitette az aldozatot az igazi muzsikatdl - ha egyaltalan hatott -, mintsem megked-
veltette vele. Nyolc-tiz évi tanulds utdn a tanitvany a leggyakoribb esetekben a mi-
dalok vildgéba hatolt be. A sportot a tobbség az elején strlin gyakorolta, majd hir-
telen abbahagyta és meghizott. A tarsasagi élet tobbnyire civilizalatlan ivaszatta fa-
jult, a szexualitast sajatsdgos meghasonlés torzitotta el, a férj a feleséggel tébbnyire
csak »nemzett«, dunyha alatt, oly szemérmesen, hogy az asszony éhen maradt, a férj
ugyancsak, de neki moédjaban allt professzionistakhoz fordulni. Ami a nyelvtanulast
illeti - térjunk vissza Akoshoz. ,,Ot egy mogorva Ur tanitotta angolra, az Orakon
Akos olyanformén érezte magat, mint a bdneir6l hianyosan beszamolé a gyontat6-
székben. Az 6ra java szdmonkeéréssel és megrovéssal telt el. Ezt a szabalyt sem tudja,
azt sem. Ez igy nem megy tovabb. Nem is ment."

A célszer(tlenségnek, hipokrizisnek, latszattél latszatig sodrédo, bels6é Uresség-
nek végtelendl targyias, tényekkel érvel6, anatémiai pontossagu elemzése ez, hiany-
zik bel6le minden bujtogatas, szenvedély, hiszen a most olvasott rideg szavak, a ko-
rultekintd felsorolas nemhiaba ,,lajstromszer(", hanem minden tovabbi arnyalads nél-
kdl is kidbrandité blinlajstroma a sorvasztd, visszahlzo életformanak, mely nem tu-
dott élni exkluziv lehet&ségeivel, és mindenekel6tt azért nem, mert mindig beérte a
gyarld felszinességgel, mikdzben az eredményességgel, hatékonysaggal, magyaran: az
elérelépéssel, az értelmes onformaléssal, az igazi teremtéssel soha nem torédott.
Ugyet sem vetett rd. Ezekkel a léhan sodr6dd kozoényosokkel szemben Arvai Akos
annak a fiatal, ,,modern" értelmiséginek a tipusa, aki ugyan a maga koézépszerd maod-
jan, de szembeo6tld életrevaldsaggal igyekszik kitémi a redkényszeritett viszonyok
elbénitd szoritasabdl, és ha nagy keriil6utakon is, ha a szituacié abszurditdsat fém-
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jelz6 idBveszteségek aran is, de végeredmeényben sikeriil alapvetd céljait elérnie. Két
mozzanatot emelhetiink Ki alakjaval, de a regény egészével, mivészi tendenciajaval
kapcsolatosan is: az egyik, hogy nem kilonleges egyéniségek, teremt6 langelmék,
nagy sorsu, nagy akaratl vagy éppen ,,mitikus" jellemek itt a ,,h6s6k", aminthogy
maga Arvai Akos sem az, hanem értelmes értelmiségiek, olyan ,.tipikus" fiatalok,
amilyenek tizezrével élnek napjainkban is; a masik, hogy ehhez mérten a tervek,
életprogramok, vagyak és tarsadalmi torekvések is tipikusak, atlagemberiek mind-
annyiuknal. Es ez nem valami mdvészi kisigény(lség Grandpierre-nél, hanem mély-
séges humanizmusabdl fakad, egész életm(ivét athatod elkotelezettségéb6l a minden-
napi emberek irant, akiknek harmonikus élete nélkul elképzelhetetlen a kiegyensu-
lyozott tarsadalmi rend, de a Kivalasztottak, a langelmék boldogsaga is. Mert arrol
sincsen szO, hogy ez a regény mindjart a kodzépszerliség megdicséitdje is volna,
Grandpierre-t8l egyébkeént is idegen az ilyen szembeallitas, m(iveinek gondolati nosz-
talgiaibol egy olyan eszményi tarsadalom soOvargott képe rajzolédik elénk, ahol
~langelme" és ,,k6zépszer egyugyanazon emberiségnek az eltér6 funkcidit jelente-
nék csak.

Még szembe6tlBbb killénos rokonszenve a fiatalok életgondjai irant, Arvai Akos
és Turanyi Eszter sorsanak, kiizdelmes egymasrataldlasanak torténetében végig ott
ragyog az oregedd iré simogatd pillantasa, melynek meleg udvaraba 6 Gjra és Ujra
az ifjusagot hivja fénynek. Nem is lehet masként, hiszen egész életm(ive az er6, a
konok célratorés, az elhatarozott tettrekészség, a dogmaktdl idegen magabiztossag, a
tudatos kitartas, az éromért megklizd6 fegyelem apotedzisa és ki mas mindezen keé-
pességek leglathatobb, legeltokeltebb birtokosa, ha nem az értelmes, felvilagosult,
életerds ifjsag?! Ebben az élésprogramban, boldogsagtervben természetesen kivéalasz-
tott helyre kerul a szerelem és a testiség élménye, de megint mitosztalanul, minden
folosleges sallang és ,,rdaggatas” nélkul, végtére is szeretkezni mégiscsak meztelendl
a legjobb, de ehhez legel6szor a gondolat meztelensége kell, a tiszta szembenézés
egymassal, hogy miel6bb megtudhassuk: lehet-e, szabad-e, kellliink-e egymasnak! Eb-
b6l a szemszdgb6l az Egy hazassag el6torténete valdésdgos profan igehirdetés, Grand-
pierre a legrafinaltabb eszkdzokkel, sejtetésekkel, utalasokkal, kézbeszdlasokkal vagy
pedig félreérthetetlen célzasokkal tarja elénk érveit, néha még a latin szavak stilaris
segit6készségét is folhasznalja, hogy a pikansabb tényeken altaluk térjon keresztil,
mert a legalapvetdbb, hogy ne legyen, ne lehessen tobbé tabu az, amin Ggyszo6lvan
mindenki morfondirozik magaban, ahelyett, hogy csinalna, és jol. A szerelem az em-
beri lehetéség legnagyobb élményi kiteljesit6je, a lélek reneszansz Primavera-tinnepe,
a teremt8er6é akamok tudatositoja bennink, mulanddkban. Erész és intellektus, sza-
badsag és értelem gyonyor(, vitalis testvérisége a legmélyebb életjelképek egyike, de
ahhoz, hogy aldasaban tényleg részesilhessiink, valamennyi pusmogoé el6itélet fol-
szamolasara van szikség, az alarc-tépd kiuzdelemre a boldogsagért: Gszni, vitorlazni,
zenélni vagy asni tanulni kell, gondolod, szeretkezni nem?! - a szerelmet nem?! —
kérdi duhodten az iro, és igaza van. Ragyogd elmeéllel figurdzza ki a szaraz pillanta-
su ,.erényeseket", a dulledt szemforgatokat, a zsiros vagy penészedd klitoriszu ,,csa-
ladért éléket", a megannyi, mindig f6z6 asszonyi husfazekat, aki persze akkor mar
szent fazék is. Csoda akkor, ha az ilyen - és sajnos nagyon nem ritka - ,,hazassag",
olyanna valik, mint a fol-folmelegitett babf6zelék a beléje romlott kolbasszal? Es
csodalkozzunk-e, ha az iréval kapcsolatban olyan végletes az olvasok allasfoglalasa,
hogy rajongés és elutasitas izz0 kettdsségében itél6dik meg minden irdsa, hiszen a
testiség, az erdész élményének kétféle felfogasa Utkdzik meg, amikor ragalmazzak
vagy folmagasztaljdk. S ha ebben 6 is kérlelhetetlen marad, akkor megint a leglatobb
humanizmus és a legmélyebb vildgismeret a szilaj vezérl6je, mert 6 legaldbb akkora
jelent8séget tulajdonit —és immar 6tven éve - ennek a kérdésnek, mint a modem
szexolbgia vagy a csaladi élet szociolOgidja, ez a legujabb kelet(i és joggal aggodal-
mas tudomany. Az a j0sadg, életszeretet, dévajsag és humor, ahogyan Grandpierre
ezekr6l a boldogsagtermé és boldogsagzuzé problémakrol szolni tud, leginkabb Ggy
jellemezhet6, hogy nincsen benne semmi idealizmus, de a materializmusa idealis.

Turanyi Eszter az ir6 legvonzébb n6alakjainak egyike, szelidség, okossag, hig-
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gadtsdg, segit6készség, szilbtisztelet, szerény magabiztossag és mindent &tnévd
szivjosag arad bel6le, majd még valami: a kivételes készség a mili6alakitasra, az ott-
honossag éltet6 hangulatanak a megteremtésére a semmibdl is, és ez a képesség a
né géniuszat, az asszonyisag zsenijét jelenti, hiszen mélyén ott él az erész is - aki
az egész lakast be tudja boritani lénye rézsadgaival, az éppen az €l6 személyt, a
tarsat ne vonna bibor szirmai kdzé? Eszter romantikusan szép, mégis minden vona-
saban redlis, életigaz alakja azonban egyaltalan nem o©ncéldan kerlt a regénybe,
hanem mindenekel6tt azért, hogy ellenpontozza azt a sivar, kegyetlen val6sagidét,
melyben a hatalmi g6g és részvétlenség tombolhatott, amikor tizezrével szenvedtek
artatlanul, és az orszagban olyan mértékd volt a terror, hogy az éppen uralmon Ié-
vbknek ugyanugy kellett rettegniik a holnaptdl vagy az éjszakatél, mint azoknak,
akiket délel6tt megkinoztak.

Annyi minden més mellett ekkor torténtek a kitelepitések is. Ezzel a kérdéssel
eddig senki nem foglalkozott szépirdi miben, és Grandpierre nagy érdeme, hogy
rendkivili hatdrozottsdggal és folényes objektivitdssal elemzi ezt a nagyon sok tar-
talmd, nagyon sokféleképpen megkozelithetd problémat. A hatalom akkori képvise-
16i a Kitelepitések riasztd gyakorlatat megfélemlitd intézkedésként kezelték, ideolo-
gidjuk szerint az internalasnak ez a specifikus médja lehetetlenné teszi az osztaly-
ellenség szdmara a szervezkedést, rdadasul tovabbi ellentéteket szit befogaddk és
befogadottak kozo6tt, minek révén az uszitd reakcidra mért csapés totélisnak tekint-
hetd. Ez a tételesség nagyszer(i szemléltet6eszktdz realpolitika és romantikus politi-
kai anarchizmus gyakorlatanak a megkulonboztetésére. A vilagpolitika egész torté-
nete azt bizonyitja, hogy az ilyen irdasztal mellett, dohanyfistben és asztalra csapott
revolverek fenekedésében szlletett ,,nagy oOtletek”, rendre mindig kudarcot valla-
nak a valésaggal térténd szembesilésben, egyszer(ien azért, mert a tarsadalom léte
nem homogén, nem tombszer(, hanem rétegezett, érdekek és ellenérdekek, szituativ
és csoport-integralédasok bonyolult szévevényében kiteljesedd szerkezet, amelyik-
r6l a jol hangzé axiomak egyszer(en visszaver6dnek vagy mégcsak vissza sem ve-
rédnek, am ,fent" az asztalt azért még lehet verni egy darabig. Nem nehéz észre-
venni az 6sszefiiggéseket ezért ,,az aranyat tojé tyuk", ,,a minden 0j tégla csapéas
az imperializmusra" vagy a ,,sz6dd a selymet, elvtars" mesebeli biztatasa és a kite-
lepitések fenyeget§ gyakorlatdnak - ,a vasokol lesUjt!" - hazug, negativ idealiz-
musa kozott.

Grandpierre egyaltalan nem ,,jobbroél"”, tehat ,,polgéari" platformrol biralja ezt a
jelenséget, de mégcsak nem is ,,kozéprol”, hanem a tisztanlatasnak és torténelmi
elfogulatlansagnak arr6l a magaslatarél, ahova az elmult negyed szézad eurdpai
tekintélyl politikai gyakorlatanak eredményeként juthattak el valamennyien az ér-
t6k ebben az orszagban. Példamutatd, ahogyan szamba veszi a tényeket, és mégin-
kabb meggy6z6 a kovetkeztetések pontos, szelid, magabiztos rendje, melyet 1até jo-
zansag és a megértés sziklaszilard racionalizmusa korméanyoz. ,,A kitelepitésrol illik
tudni, hogy tulnyomorészt artatlanokat sudjtott, a haborus blindsoket, a sikkasztokat,
a vagyonok hdtlen kezel6it, a besugokat, a zsidd javak elidegenit6it, a nacik cinkosait
sth. ugyanis el6z6leg felel6sségre vontak és torvényesen elitélték, kétes esetekben
pedig internaltdk. A mdivelet ideoldgiai alapjaul az a koncepcié szolgalt (a koncep-
cio fogalma az elkdvetkez6 évek folyaman széduletes karriert fut majd be), hogy az
arisztokraciat, a burzsoaziat csaklgy, mint a vezetd hivatalnoki kasztot, el kell ta-
volitani a févarosbdl, s ilyenforman megakadalyozni, hogy veszélyeztesse az Uj tar-
sadalom kibontakozasat. Ugyanebb6l a koncepciébdl fakadt az a gyakorlat is, hogy
az osztalyellenség varosi egyedeit a falusi osztalyellenség nyakéba uUltetik, nyilvan,
hogy két legyet Ussenek egy csapasra. Kevés kivételtdl eltekintve ezt a torekvést
nem korondazta siker. Tudni kell, hogy a valogatasban az illetékeseket nem kizaro-
lag elvek vezérelték, sokaknak a lakéasat irigyelték meg, masoknak a magangydijte-
ményét, a konyvtarat vagy épp a baratn6jét. Nagy szerepet jatszott a bosszuallas.
Amellett se szeri, se szama a megfoghatatlan dontéseknek, példaul: miért szamuzték
a Kner Nyomda tulajdonosanak a fiat? Kizsakmanyolo lett volna a neves nyomdasz?
Egy Csaky groéfot is ez a sors ért. holott mar az apja sem folytatta a grofsagot, 6
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maga mérndkként kereste meg a kenyerét. A szervezést a trehanysag cégjelezte, a
bankarral, a groffal, a gyarossal egyutt kitelepitették nemcsak a szegény rokont,
ha torténetesen vele lakott, de az albérl6t is, lehetett kisiparos, nyugdijas, munkas.
Nem ment ritkasagszamba a névcsere sem. Kovats helyett valamelyik Kovéacsnak
akasztottdk nyakaba a keresztet. A banasmod elsdsorban a tanacstdl fliggott, azaz
emitt emberséges, amott embertelen volt. Mint mindenttt, Csutnokon is a helyi
koérulmények hataroztak meg a szam(izottek életét; ami ott tortént, az egyedil erre
a kozségre érvényes, masra nem."

De az ir6 nem érheti be ezzel a mégoly tiszta érveléssel sem, az 6 mivészi
feladata tavlatosabb ennél, mert a torténelmi horizont mellett meg kell mutatnia az
egyeéni életat allomasait is, hiszen a valdsagban mindig, minden dialektikusan tor-
ténik: bizonyos egyéni dontések legalabb olyan mértékben determindljak az én
sorsat, mint az objektiv tarsadalmi folyamatok szikségszerlsége. Turanyi Miklos
legalabb olyan mértékben felelds csaladja és a maga tragikus sorsaért, mint a zord
korszak, melyben élnilk adatott. Naivsag, hatarozatlansag, sodrodé tétovasag, rossz
helyzetértékelés jellemzi ezt az alapjaban becslletes, szorgalmas, mindent ossze-
gezve értékes embernek itélhet6 csaladapat, aki azonban most emlitett negativ tu-
lajdonsagai miatt hatarszituaciokban visszavonhatatlanul a vesztesek kozé kell kerdl-
jon. Grandpierre itélete persze ismét kettds éll, mert mig a racid, a valésagismeret
igénye fel6l elitéli Turanyi naiv, puhany, 6npusztitd ,,optimizmusat”, az emberség,
a humanum fel6l nézve mégis azt sugallja, hogy az ilyen emberekért legalabb olyan
mértékben felel6s a tarsadalom, mint amilyen mértékben &k porul jarnak benne.
Ne legyetek gyongék, mert elpusztultok, segitsétek a gyongéket, hogy ne legyen
kozottink tobbé értelmetlen pusztitads: igy hangzik az ird kettés kivanalma, buzdi-
tésa és intelme, mely azonban valddi tartalmaban teljesen egyértelmd - a feln6ttebb,
igazabb, emberhez méltobb tarsadalom sdvargasat fejezi ki, mely olyan messzinek
és elérhetetlennek latszott a regény cselekményének idejében. A fekete évek sotét
boltivei alatt, amikor csak a szerelem, a tindér ifjasag juthatott el egymas segit6
karjdba kapaszkodva a fényig, mely az embert lelkében megteremti s vele-égni,
szeretni életi. (Magvet6)
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KAROLYI AMY

Chanson

1.
Lehettél volna okosabb Az ember, hogyha fiatal
lehettél volna jobb akar a z6ld magok
lehettél volna tirelmesebb még ehetetlen, nyers-kemény
ha visszagondolok ha visszagondolok

Mire megérik este van
lagyitjak alkonyok

bar szilettem volna dregen
ha visszagondolok

2.
Régészkediink, exkavalunk fekszenek a rettegések
rétegrdl rétegre asunk felh6-had, mi para-kép lett
elékertlnek a kincsek sarkadnyok és krokodilok
diszitettek volna minket foguk kozott, ami jo volt
nyaklancok és karperecek legvégén a mézes madzag
forro-meleg ujj-perecek mit el6ttink huzogattak
mindazt, ami elmulasztva minden kincsem rea kotve
kitesszik az &rokpartra visszahantolom a féldbe

3.
Mar végkép mindegy, ki kopog és nagy szemekkel rad tekint
és ki var odakint kit 1atni nem akarsz
egy elmulasztott alkalom néz mer6n at az éveken
didereg odakint egy elmulasztott arc
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KALASZ MARTON

Téli barany
2

Probst Pal egy majusi reggel lovasfogataval kihajtott az udvarrél. Probs-
ton rendes 0ltézet, nadrag, mellény, tiszta ing volt, hidnyzott el6le a szokasos
kékfest6 kotény. A kocsi hatuljdban féderes Glés. Probst athaladt a hidon s az
utca taloldalara érve jobbra, hegynek fordult. Atellenben az iskolas gyerekek
mar jo ideje ott ugraltak a jardan s belll az iskola léckeritésén. Koztuk Pauli,
Probst keresztfia. Hogy a kocsit megpillantottdk, néhdnyan fiirgén folkapasz-
kodtak a saroglyajaba, l6gaztak vigan magukat. Pauli, a keresztfia, a jardan
szaladt a lovak mellett. - Hova mén, keresztapam? - Kkialtozott fél Probstnak.
Probst elnevette magat. Pauli, mint mindig, most igy futtdban is furdn félre-
billentette a fejét s fél szemére hunyoritott. - Gyere velem. Megyek a varos-
ba. - Pauli még iparkodott egy darabon, aztan lemaradt. Probst inkabb a szo-
kas kedvéért meg-megpodccintette a l6gazdékat az ostor hegyével. A gyerekek
elkezdtek futni visszafelé. Hatranéztében latta, a tanitékisasszony terelgeti 6ket
befelé az épulletbe. Latta, az 6 lanya most lendil at a patakon s elegyedik a
tobbi gyerek kozé. Pauli olyan apré noveésd volt, 6t nem lett volna érdemes
szemmel keresni. A széls§ haz el6tt a jarda hlisén a Harmat-lanyok tltek. Ne-
kik nem volt ma se fontos az iskola. Ciganyul mondtak a magukét, harom kapa
tdmaszkodott mellettilk a haz falanak. 1zsé, az apjuk bent az udvaron a kut-
hazat foldozta. Probst bekdszont, a cigany fels6bbségesen valaszolt.

Probst val6ban a varosba igyekezett. Folért kbézben a kérnyék legmaga-
sabb pontjara, ahol a legendas cserfa allt. A fa terjeng6s arnyékot vetett.
Lombja szélt, mintha cséndes id6ben valaki rezzenéstelen, hallhatéan elmél-
kedne. Senki se tudta, valdjaban hany esztend6s ez a fa. A vidéken amolyan
tajékozddasi pont szerepe harult ra& emberemlékezet 6ta. Mindenldnnen jol
latszott, nyari der(iben s télen, kddtelen id6ben. Még az éjszakai utas is ugy
érezte, latja sotétedni valahol messze az alakjat. Az itteni népnek mar az ide-
geiben benne élt ez a fa, nemcsak a falu folotti tetén suhogott. Sokan soha
felé se jartak, csupan hallomasuk volt, hany ember is kellene hozza, hogy at-
Olelhessék a derekat. Nem tudtak, milyen a leveleinek szine, formaja, vaskos-e
a kérge - de valamiképp sajat fajanak tekintette mindenki. Szinte lénynek,
a vidék szellemének, akihez barkinek bizalma lehet. Kézelr6l nézve tébbnyire
semmi kulénds nem latszott rajta, csak az, hogy hatalmas s valéban nagyon
vén lehet. Nyugodt volt, amilyen his-vér forma sohase. Ardnyos korondja
azonban, ugy érz6dott, inkabb csak lappang, mint varakozik, hogy egyszer
mégiscsak valakire rdszdljon. Taldn emberi hangon. Probst akaratlan &hitattal
hajtott at a fa arnyékan. Kiérve bel6le aztan korulnézett, szeme megkdnnyeb-
bulten kalandozott a hatarban. Neki sose voltak erre foldjei. Probst foldjei
a nagyobb falu irdnyaban lejt6 hatarrészen voltak. Egy-két holdas szoOrva-
nyok, nadragszijak. Mar most oralt, hogy sikertlt a foldméréd mérnokok bi-
zalméaba férk6znie, s a kozelgd tagositdskor ugyanoda mérik majd neki, re-
méli, egy tagban a birtokat. Nem volt az olyan nagy birtok, huszonhét ka-
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tasztralis hold mindéssze. S Probst nem is a féld min6sége miatt vagyott oda,
hanem mert ilyenképpen hataros lehet a nagyobb falu ktls6é ddl6jével. Na-
ponként taldlkozhatik olyan gazdakkal, akikkel szivesen beszélget, politizal-
gat, nagyfalubeliekkel.

Probst névére, Rézi, ugy ment férjhez, hogy egykéhez vitték el a szul8i
haztél. Nem messze, csak a falu aljaba, a végére, a Scheurer-kocsméahoz. Probst
igy odahaza maradt, hazan6sulhetett, hogy folytassa apja utdn a gazdalkodast.
Persze mar majd csak kétharmad tertleten, a megmaradt huszonhét katasztralis
holdon. Rézi, annak orvén, hogy hazrészér6l tccsei javara lemond, még meg-
probalt kiadandd 6rokségén tual vagy két hold foldet kicsikarni az apjukbdl.
- Ez a Scheurer-nasz, ez a Scheurer-nasz, latszik, hogy t6zsér meg kocsmaros -
ingatta fejét az dreg Probst, mert nem akarta elhinni, hogy Rézi magatél jutott
volna erre a gondolatra. Mindazonaltal nem engedett 6 sem, tgyvédhez for-
dulni szégyelltek volna, annyira foldsovar a nevetgéld Scheurer-nasz se volt.
Veégul pénzbeli kielégitésben egyeztek meg.

Probst azzal igazithatott volna a foldje helyzetén, hogy maga is jomodua
lanyt visz haza feleségnek, s ami birtok megmaradt, igy a hozomany folddel
megint szépen kiegészul. A Probstok nem voltak szerz8 fajta - de héat igy gon-
dolkodott volna mindenki, s id6s Probst, mihelyt kérdére vonhatta emiatt a
fiat, szintén igy latta helyénvalonak. A beszélgetésb6l egyszerre ingerult szo-
valtas lett, ami a Probst-haznal nem volt épp szokas. A két férfi csinyan 06sz-
szekapott. Akkor mondta Probst P&l el6szor életében az apjanak: - En dol-
gom. - Az oreg is emelt a hangjan: - Nem uUgy van az, fiam. Sejtem én, hogy
te ... De itt van az 6cséd is. - Probst belevorosodott. - Itt van, itt van - ordi-
tott varatlanul -, bizony, itt van. Mért van itt? Kellett magéanak vén fejjel meg-
nyalni a mézet s gyereket csinalni... - Probst abban a pillanatban érezte, hol-
ta napjaig banni fogja, amit most kimondott. De hat az utébbi hénapok bizony-
talansaga, amibdl az 6reg valamit sejditett, s amir6l 6 senkinek se beszélt, ki-
forgatta szokott magatartasabdl. Az 6reg sz6 nélkul kiment a szobabol. Amint
Probst utdnanézett, latta az ajtérésen 6ccse riadt arcat bevilagitani. Probstot
a sirds kornyékezte. Kirohant, ropdés6 tekintettel az anyjat kereste. Itt volt-e,
hallotta-e, amit mondott, hallgatézott-e? De anyja fént kapalt a kertben. Valo6-
ban agy volt, Rézi is, 6 is mar szinte felndtt sorban jartak, amikor, mondhaté,
meglepetésszerlien 6ccstk lett. Anyjuk olyan jol titkolta varandoésagat, jart-
kelt a szemuk el6tt, s 6k mit se vettek észre. Tul voltak a szil6k a negyvenen,
rostellte is a két 6szbe hajlé ember a gyerekeik, a falu, a kdrnyék el6tt. De a
fia itt volt, amolyan fészekfents, szép tartdsu gyerek, hamarosan kedvence
mindenkinek. Szerelemgyerek, mondtak, akik csufolodtak. A testvérek csénd-
ben megszoktak, kényeztették. Probst a Rézi férjhez menetelére sokat gondolt,
aztdn majd hogyan lesz, arra furcsaméd alig, hogy ez a fiu is egyszer folng,
s kéri a helyét, maga részét a vagyonbdl. Erre most az apja dobbentette ra.
Probst mindig is gy egyezett volna a szlleivel, tanittassak majd ki az dcskost.
Ha mar 6 maga csupan aranykaldszos gazdaig vitte, ez a kedves képd, vékony
csontd Franz emelkedjék ki a parasztsorbdl. Legyen bel6le tigyvéd, orvos, pap,
tanar, vagy amihez tehetsége van. Nem kéne sajnalni ra az er6t, mondogatta
Probst. A fil folyton a kényveket bijta, sokszor maga Probst szerezte be 6ket,
télen, persze, ha neki is volt kis raér6 ideje olvasni. Legkedvesebb a filnak a
misemondas volt a tiszta szobaban. Csipkés fehér alsészoknyéakat aggatott a
nyakaba, a kitart szekrényajté volt az oltar, s anyja nagy imadsagos konyvét
tdmasztotta ki maga elé egy hokkedlire. A ministranskodasban folszedett latin
énekeket kantalta, utanozta. Nem zavarta, ha anyja véletlenil benyitott ra, ugy
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tett, mintha valamelyik parasztasszony érkezne késve a misére. Nevetni rajta
nem volt szabad. Akkor bevagta a szekrényajtét, lerdngatta magéarol az also-
szoknyékat, s kirohant a kertbe. Att6l a naptél, hogy végighallgatta batyja s
apja osszeszolalkozasat, ilyet tdbbé nem jatszott; s nem is tanult. Az iskolaban
mar csak panasz volt ra, eredményeit makacsul lerontotta. A tanitékisasszony
kétségbeesetten szaladt at Probstékhoz. A kdnyveket tovabb is hurcolaszta, de
mostantol félrees6bb helyszinei voltak az olvasashoz. A szénapadlas, a reterat,
a kiserdd, a temetd. Probst almatlan éjszakakat toltott emiatt, forgolédott az
agyban. Franz itthon maradt. De ami munka rahéarult, sokszor Ggy érezték,
szandékosan végzi fonakjara. immel-ammal csinalt mindent. Legjobban annak
oralt, ha folingerelhette a feln&tteket s elkildték maguk melldl a fenébe. Ak-
kor letelepedett valami arnyékba, duzzogott s a messzeségbe nézett. Senki se
tudta, mit gondolhat ilyenkor. Valaszt csak ritkan adott. Anyja, most mar esz-
tenddk ota halott, még lathatta kezdetét ennek a vadnévésnek s igen sokat sirt.
Hidba kérlelte fiat, Franz eleinte csak-csak hozzabujt, hogy sirégorcseitdl sza-
baduljon, kés6bb azonban el6tte is inkabb hallgatott. Legféljebb neki nem adott
pimasz feleletet.

Probst Ggy érezhette, kbnnyen érvényesiti akaratat. Apja tobbé nem szélt
bele hdzasodasi szadndékaba. Hozhatta haza a nagyobb falubdl azt a szép, igaz,
hogy szegény lanyt, akit kiszemelt maganak. A falu szajara veszi érte, arra
Probst nem gondolt. Vroni, a lany, gondolt ra, félt is nagyon, de nagyon elszant
volt. Ezerszer atgondolta, mit jelent igy idegenben férjhez menni. Probstot
mindvégig bizonytalansagban hagyta. Nem azért, mert nem szerette. Inkabb
azért, mert sem 6, sem a csalad nem bizott abban, hogy Probst val6ban felesé-
gul veszi. Mint a legtdébb lany, 6 is a legegyszerlbbet valasztotta - inkdbb &
forgatja nyarson a legényt, mintsem a legény szedje ra végul 6t. Probst ettél
igen szenvedett. © megszokta, hogy tisztanak tekintsék szandékat, s az tortén-
jék, amit szeretne. Persze tartott a szileivel val6 6sszelitkdzéstdl, s biztatta is
magat az éjszakai hazautakon, barmi essék, nem hajol meg. Szép téli lakodal-
muk lett aztan. Fehér, de napsutéses, Probsték hazaban tartottadk. Vroniék ven-
dégei harom lovas szannal érkeztek minddssze. A falu folsorakozott a lakodal-
mas menet két oldalan. S Vroni mar hallotta magaban a sugdosédast, érezte
magan a tekintetek sulyat. Nagyon szép menyasszony, ezt muszdj elismernie
valamennyi bamészkodonak. De azért - kapott volna Probst Pauli idehaza is
ilyet. Minden fejkend6 alatt sorjaz kézben néhany helybeli lanynév. Plane,
hogy a hozoméanyt nem tekinti. Meg ki tudja. Kovacs ennek a neve, Kovacs
Veronika. lgaz, svab, tudja mindenki a felmendit; magyar név is ez a Kovacs,
igaz - de azért nem hiaba tartja a mondas, ,,-vics, -vacs, mind sokac vagy rac".
Nem mintha a sokac vagy a rac barhol kifogas ald esnék. Errdl sz6 sincsen.
Csakhat a mondéas - az mégse csak Ugy egyugylleg mondaés.

Probst nem értette Vronit, miért villogtatja Ggy a fogait, ha parban men-
nek, s az asszonyok kedvesen utanuk szélnak. - Nem is értheted. Sose voltal
szegény. Sose voltal idegen se. - Vroni efféle, Probst lelkének tisztazatlan va-
laszokat adott. - A szegényember lanya mar akkor visszabantson, amikor a
masiknak még csak szandékdban volna, hogy 6tet bantsa. - Probst szerette
volna ezt az észjarast kévetni. - De hat mibdl gondolod, hogy bantananak? -
Vroni legingerl6bb mosolyaval nézett ra. - Ezt tudja az ember lanya. Latom én
az aspiskigyot a szemik legsarkdban is. - Vroninak alighanem élesebb érzéke
volt a rejtett emberi hamissag irant, mint Probstnak. De azért félelmében s
amolyan szegényember-gégjében alighanem tulzott is. Erezte 6 maga ezt. S az-
tan ennek a hazassagnak csodaja is harom napig tartott. Legfoljebb négy napig,
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0t napig. A falu kezdte megszokni a fiatalasszonyt. Egy id6 utan mar csak
Probst vélte ugy, hogy tulsagosan hamar veti fol a fejét, feszitgeti a fejkendd
kotése folott szép godros kis allat, hizza 6ssze mézsz6ke hajahoz sehogy se ill6
parazs, sotét szemét. S indul tova olyan ringassal, amilyennel a kérnyéken alig-
hanem csak Vroni tud.

Egyért azonban igazabdl neheztelt Vronira a falu. Menyecskeként is ho-
zott ruhaiban jart, nem vette fél a kisebb falu népviseletét. A kérnyékbeliek
viselete nagyjabol egyforma volt, apré eltérés lehetett, amit a hozza nem érté
persze észre se vett. Csupan a nagyobb falu viselete volt eléggé mas. A nagy-
falubeli n6k rovidebb szoknyaban jartak, hidegben is kilatszott kékre csipett
térdiik, alatta a mintas harisnyaszoritd. Unnepnapokon borszin(i meg égszin-
kék kasmir vallkend&t viseltek, sok-sok apré red6be szedett fels6szoknyajuk
is inkabb élénk alapu, ezist virdgmintas anyagbol készilt. A lanyok a felsé-
szoknya ala jobb alkalommal nyolc-tiz keményitett fehér als6szoknyat is vet-
tek, ugyhogy ki kellett nyitni otthon a nagykaput, ha misére, litdniara, azutan
meg a tancba indultak - a kiskapun nem fértek ki. S ez valdban igy is volt,
nemcsak a rossznyelvek pletykaltak roluk. Mindig mondogattak, a nagyobb
falu svabja Németorszag mas vidékérdl ered, mint a tobbi falué, nem is svab.
ki tudja, valami egyéb, nyelvjarasa el is tér valamelyest a kérnyékbeli népe-
két6l. Kdénnyedebb lelklletld fajta, nem is viszi soha igazan valamire. Probst
szerette a nagyfalubeliek vidamsagat, hangossagukat, eleven észjarasukat. Né-
ha régi tarsai az aranykaladszos gazda iskoldbol meghivtak ide lakodalmukra.
Probst bizony Kicsit tétovdn mozgott a tancold, nagyokat vihancold, kurjon-
gaté nagyfalubeliek kozt. Egy-egy ilyen lakodalom leforgdsaban ezek a népek
tele voltak annyi leleménnyel, jutott a szérakoztatasra még masnap is. Isten-
kisért6 dolgokra is lehetett emlékezni. Vitték haza a fiatalokat, talicskan szal-
litottak 6ket, s hogy elférjenek, a talicska tetején keresztbe a kocsma valame-
lyik Olajtajat tették. Kicsit biid6s, mondtak, de fontos, hogy j6 kemény. A naszi
hazon mar az éjszakai vigalombdl ismer@s férfi motoszkal, font a tetén, vastag
6rbundéban, majusban, hatalmas 6cska béronddel a térdén marsot dobol ko-
moran. Amit mond, inkdbb csak motyogja, nem lehet érteni. A vendégek lent
korultancoljdk a hazat, nevetnek, fol-félkiabalnak a dobolonak. Az id6nként
meg-meginog, a vendégsereg visit. Probst Ggy érzi, rajta kivll itt mégse retteg
senki, hogy a férfi leesik. A férfi aztan megint egyensulyba keril a tetén s do-
bol tovabb. Hol 6 veszi at a rezesbanda ritmusat a tanchoz, hol a rezesek az
Ovét. Még aztdn ezek a lanyok. Probst méar ismerte Vronit, vasarnap estéken
fol-ala sétalt vele a tobbi fiatal kdzt a féutcan, a kdvesuton, a Hegyi kocsmatol
a Bank kocsmaig s vissza. Vroni legtdébbszor a baratndjével egyutt jott, aki az
apatplébanian szolgalt, szobalany volt, s Probst val6jaban el6bb talalkozott
vele, mint Vronival. Probst gyakran hozta-vitte lovasfogataval a kaplanokat,
akik vasarnap a misét mondtadk a falujaban. A lanyok szerettek nevetgélni,
ugy tenni, mintha az udvarlé rovasara mulatndnak. Probst nehezen tlirte ezt
a vihancolast. Amugyis kénnyd volt zavarba hozni. Nem értette, a baratné
miért van annyit velik, neki miért nincsen udvarléja. Hiszen nagyon szép lany,
Vroninal is szebb. Vroni, mihelyt kettesben maradtak, egyik pillanatrél a ma-
sikra persze nagyon meg tudott komolyodni. De aztdn megintcsak kornyadoz-
tak a nevetést6l, Probst meg ténfergett a hatuk mogott, s zavarta, hogy a téb-
biek nézik mindezt. Egy alkalommal kocsival arra kertlt, ahol Vroniék épp
dolgoztak az uradalom fdldjén. Tarackot szedtek vagy mit a tavaszi mezdn.
Nem lathattdk Probstot, amint lassan hajtott fént a magaslaton, az utat bokrok
szegélyezték s szinte egészen eltakartak a lovasfogatot. A lanyok s fidk cso-
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moba hajigaltak a tarackot, valéjaban szorgalmasan dolgoztak. De azért allan-
doéan ingerkedtek, fickandoztak, énekeltek. EI6ttik néhany fogatos lancban
fogasolt, dallamrol dallamra valtva fltyoltek. Ebben a napsttésben Probst alig
allta meg, hogy le ne menjen. S még soha nem érezte annyira, ezek kozt, ilye-
nek kozt idegen maradna. De legaldbb Vronit, akit épp kergettek a fitdk, s
ahogy elesett, valamennyi szoknyaja a nyakaban volt, legaldbb Vronit egész
életére magahoz kosse. Féltékeny is volt kézben. A fidkra is persze, am végul
ugy gondolta, bizonyos a dolgaban. Féltékeny inkabb arra volt, netan egy élet
nem lesz elég, hogy 0 eligazodjék ezen az Onfeledt isteremtményén odalent.

Vroni azo6ta rég a kisebb falu viseletében jart. Probst mindig ugy érezte
ugyan, méltésagot ad neki, hogy ezek a mélyzoldek s feketék, ezek a tartoz-
kodé szinek, a szinte bokaig ér6 szoknyak hossza egyltt még szebbé teszik s
meég karcsubba - mégis mintha a felesége kézben annyira hasonult volna a fa-
lubeli asszonyok seregéhez, amennyire 6 tdn mar nem is szeretné. S ha kils6-
leg nem is, lélekben a kdzte s Vroni kdzti korkiildnbség szinte teljesen elmoso-
dott volna. Epp nemrég voltak lakodalomba hivatalosak a nagyobb faluba.
Probst amulva nézte a hajdani baratn6t, a lakodalom f&z6asszonyat. Ennek
még épp olyan nagy a hangja, szertelen a kedve most is, mint lanykoraban
volt. - O szegényasszony s a falujaban maradt - mondta napok mulva Vroni.
- En idejottem s a te feleséged vagyok. - Vroni mar azon is csak kenddje alatt
somolygott, ahogy a baratn6 elmesélte Probstnak, min vihorasztak annak ide-
jén egyik vasarnap este olyan szakadatlanul. - Nem is gondolod, te, Pauli,
miket csindltam én akkoriban. - Ezen mindnyédjan nevettek, akik a kocsma
tornacan a katlanok koral surgolédtek. - Halljatok, én kislanykoromban min-
dig fiukkal, a batyaimmal jatszottam, 6k tanitottak meg fejenallni is. Egyszer
a parokian eszembe jutott, tudnék-e még. A szakacsné folkuldott a padlasra
fokhagymaért, ott olyan jokora kémények voltak, gondolom, egyik mellett
megprobalom. Hozzatdmaszkodtam, s aztan isten neki. Sikerult, alltam, gon-
dolhatjatok, hogy valamennyi szoknyam a nyakamban. Ugy hogy semmit se
lattam. Meddig alltam igy, nem tudom, egyszer csak lépések, valaki jon. En-
gem meg mintha megbabonaztak volna. Nem moccanok, allok. Tudom, hogy
mindenem Kkint van, de csak allok, nem mozdulok. A nesz elhallgat, aztan csak
hallom, ez a valaki, iszkiri, lefelé a lépcs6n. Majd a nyakat szegi. H(ha,
lett nagyon melegem. Nyomban talpra estem, akar a macska. Ha ezt az apat-
plébanos Ur megtudja s hazazavar, mit mondok apaméknak? - Az egyik asz-
szony kodzbeszolt. —Aztan rajottél, ki volt? —kérdezte. - Biztosan a reveren-
dasok kozul valamelyik - rohogott egy férfi -, be akart elére lesni a Paradi-
csom kulcslyukén. - A nék soprivel fenyegették. - Lett volna annak kulcsa is
a likhoz - toldotta meg egy masik. - lgaz-e? - S hatba vagta a f6z6asszonyt,
aki a sajat hallgatasat hamar arra akarta félhasznalni, hogy megkdstolja a
katlanokban rotyogd tyukpoérkoéltet.

(Folytatjuk)
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ALBERT GABOR

Emelt fovel

VI.

A JOMOD LEPCSOFOKAI

Hogy kdzvetlenil a letelepités utan elég nagy volt a szegénység, mar lat-
tuk. Hogy kés6bb, a beszolgaltatasok miatt a falu altalaban ,,elnyomorodott”,
azt tudjuk. A kezdeti idékben a tsz-ek megalakulasa szintén nem eredménye-
zett jovedelememelkedést.

A nagy szegénység utdn a felemelkedés kezdetét az 1958-59-es évek hoz-
tdk meg. A beszolgaltatasok megszintével lassanként kezdtek megtelni a fa-
lusi éléskamrak, a parasztok tudtak maguknak ruhat vasarolni, gondolhattak
arra, hogy otthon is jészagot - szarvasmarhat és diszn6t tartsanak. Az ipari
Uzemekben dolgozék jovedelmének nagy részét nem vitte el a beszolgaltatassal
megnyomoritott szll6k vagy egyaltalan a csalad segélyezése, biztos keresetiik
megvolt hénaprél honapra, batran kélthettek magukra. Az 1964-65-6s évek-
ben ez els6sorban ruhdzkodésukon latszott meg. Ebben az id6szakban az 1944-
45-0s évek gyerekei mar jo keresettel rendelkezd felndttek, a sokgyerekes szé-
kely csaladokban gyakran nem egy, hanem két-harom feln6tt is keres és az
egyre meger6sodé tsz is rendesen tudja fizetni tagjait.

Az 1965-70-es években mar annyi pénz kumulalédott, hogy megkezdéd-
hettek az épitkezések. Egyel6re még csak egyszintes hazak épulnek, de olyan
iramban és olyan koéltséggel (a régi svab hazakat altalaban lebontjak), hogy
az idegen csak amuldozva kapkodja a fejét. Az Uj és a régi hazakon ekkori-
ban jelennek meg tdmegesen a televizidantenndak, és révidesen megszokott lat-
vany lesz a gazdasagi udvarban parkolé auté.

A hetvenes évek koézepén épil meg Hidason az els6 kétszintes maganhéaz.
A muszaki modernizalodas eléri a varosi szinvonalat. A palackos gaztlizhely
mar évek oOta altalanos, de a kdzponti flités sem ritkasag, a mosogépekrél és
a hitészekrényekrél nem is beszélve.

A hetvenes évek végén az anyagi felemelkedés mellé tarsul a - székelység
életében sorsdéntd - Ropllj pavai televizidés vetélkeddn elért kettés siker,
amely a , kils6" torténések mellé a ,,bels6" valtozast is meghozza. Oregek és
fiatalok egyarant megelégedéssel nyugtazzak, hogy a ,,mi népink", azaz a
bukovinai székelyek mégiscsak érnek valamit, azaz masok is észreveszik eze-
ket az értékeket. Nem mintha ez azt jelentené, hogy a bukovinai székelység
altaldban tisztdban volna azzal az értékkel, amelyet népmdivészete jelent és
kulonosen a fiatalsag azt értékének megfeleléen megbecsiulné. Ez a siker azon-
ban novelte 6nmegbecsilésiiket, visszaadta biztonsagukat, és hozzajarult ahhoz,
hogy azéta egyre tobben merik ,,emelt f6ével" megvallani székely voltukat.

Ezekben az id6kben - 1977-1981-ben - nem ritkasdg a szines tv, és tébb
hazban mar két tv-t is lehet talalni. 1982-ben pedig nekilatnak az els6 harom-
szintes haz épitésének.
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Ha meggondoljuk, hogy negyven évvel ezel6tt a gyakran irni-olvasni is
éppen hogy csak tudé székelyek Bukovinaban szabadtlizhelyes, kémény nél-
kali, zsindelyes fahazban laktak, akkor tudjuk lemérni a valtozas és fejl6dés
viharos tGtemét. A jo ideje koztuk él6 Hegedis Lorant reforméatus lelkész sze-
rint a székelyek anyagi gyarapodéasaval lakaskultarajuk is Iépést tartott. izIé-
sesen berendezett szobdk, kovacsolt vas lépcs6korlatok, ezermester csillarok
fogadjak a belép6 vendéget, ugyhogy a hidasi hazak semmiben sem maradnak
el az atlag varosi ember kényelmes otthonatdl. Persze a modern csillogasnak,
a felUleti gazdagsagnak Hidason is nagyobb értéket tulajdonitanak, mint mond-
juk a népmiuvészetnek, a lakaskultaraval itt sem tart Iépést az olvasaskultura
A konyv a tobbszintes hazakban is inkdbb luxus és lakasdisz, mint mindennapi
taplalék, a hifitornyok 30-40 wattos hangszoroi is inkabb rockmuzsikat tvol-
tenek, mint komoly zenét. De ez nemcsak a székelységre jellemzé.

Az mar inkabb, hogy a régi életforma hatdsaként altalaban nagyobb az
id6sebbek megbecsilése. A tobbszintes haz foldszintjén gyakran megtaldlhaté
az id6s szul6k szobaja, ahol a maguk maodjan élhetik életiket, kiilén szobéaban,
s mégis belil a csaladon. A beteg, 4gyban fekv6 nagymamanak nem egyszer
kilon tv-je van, amelyet akkor néz, amikor akar. A kildén radiét mar nem
is emlitem.

A régi életforma orokségeként a székelyek kozt nem pusztit az egyke.
Bukovinaban a nyolc-tizgyerekes csalad sem volt ritkasag. Ez a szadm termé-
szetesen csbkkent, de még most is altalanosabb a harom gyerek, mint az egy.

A mult kisugarzasa azonban nem mindig ilyen pozitiv, és ami annak ide-
jén természetesnek és helyénvalonak tlnt, a megvaltozott kérilmények kozott
mar visszatetsz6. Bukovinaban a székelység olyan anyagi szinvonalon élft,
amely egyszerlien lehetetlenné tette, hogy a létfenntartason, a csalad ellatasan
tul a kdozosség érdekében anyagi dldozatot hozzanak. Csakis az olyan kozésségi
megmozdulasok voltak eredményesek, amelyek koézvetlenill kapcsolédtak a
csalad vagy az egyén céljaihoz, illetve az etnikum fennmaradasahoz. Abban
a pillanatban, amikor ez a kdzvetlenség megsz(int, és a kozosségi cél meg-
szorultak, és a kdzdsséget nem lehetett érdekiikben mozgésitani. Gondoljunk
csak Bogndczky Géza Andréasfalvdn szervezett és majdnem megbukott coope-
rativad-jara. A székelyek még arra az aldozatra sem voltak hajlandok, hogy
mondjuk, a jobb lGgy érdekében, naponta 200 méterrel tobbet gyalogoljanak
és sajat szovetkezeti Uzletiket tamogassak bevasarlasaikkal. Mégis, azt mond-
hatjuk, hogy a bukovinai életformaban, az anyagi ellatottsdgnak azon a szint-
jén ez érthet6 volt, az életszinvonalnak azon a fokan nemigen lehetett elvarni,
hogy az egyén kozdsségben gondolkozzék, hogy beldssa: ami a kdzosségnek
jo, az végs6ésoron az egyén érdekeit szolgalja. (Amelynek a megforditasa nem
mindig érvényes!) Még azt is mondhatjuk, hogy Bukovinaban az anyagi ,,jo-
lét" és a kdozosségi gondolkodas szinkronban volt. Nem igy Hidason!

A székelység széles rétegei olyan iramban gazdagodtak meg, hogy ezzel
egyidejlileg nem tudott kialakulni a kdzésségben valé gondolkodas képessége
Ahogy ezt lelkészuk, Hegedus Loérant megfogalmazta: munkakultdrajuk mo-
gott messze elmarad viselkedési kultdrajuk. A kozosségek tisztvisel6i - legyen
az a kOzodsség az egyhaz vagy a kozség egésze - egyarant errdl panaszkodnak.
Ezért van nehéz helyzetben a tanacselndk, mikor kézmdvesiteni akar és a re-
formatus lelkész, mikor a templomba a kényelmetlen, hattdmla nélkili padok
helyett székeket akar vasarolni. Pedig mind a kett6 az érdekiket szolgalna
mind a kett6re b6ven megvolna a pénzik, de a régi megszokas nem engedi,
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hogy kinyissak pénztarcajukat. Es ha valasztaniok lehet, hogy 100 forintot ad-
janak, vagy elmenjenek asni vagy lapatolni, még a szilikézisos, leszazalékolt
banyasz is inkabb megfogja a szerszam nyelét, fuldokolva dolgozik, mint hogy
pénzt adjon Ki a kezébdl. Pedig esetleg tobb szazezer forint takarékbetétje van.

A szegénységtdl valé dntudatlan rettegés megkoti a kezét, s nem engedi,
hogy gavallér legyen a kozosséggel szemben. Bukovinabdél a félelmet hozta
magaval, a gavallériat ott nem gyakorolhatta. Bizonyos alkalmakkor persze
nem sajnalja a pénzt. Ha meg kell mutatni a szomszédjanak, hogy 6 is épit
olyan hazat, mint a masik, vagy amikor az 6tédik rund sért kell kifizetni. Mert,
sajnos, Hidas ebben sem kivétel: egyre nagyobb mérvet 6lt az alkoholizmus.
Egyik ismer6sém példaul azt panaszolta, hogy egy id6 6ta nincs kivel beszél-
getnie. Baratai mind isznak, italos emberrel pedig nem lehet beszélgetni, az,
barmit mond is neki az ember, csak a magéaét hajtogatja. De az alkoholizmus
sem jellegzetesen székely betegség, s valoszinlileg ennek a mértéke sem éri el
az orszagos atlagot. Bar a palinkafogyasztds - épp azért mert Bukovindban
a bor ismeretlen volt - &ltalanosabb koéztuk.

Nagy anyagi jolét - csokevényes kozosségi ontudat. Ez a képlet, és hadd
térjek vissza vesszparipamhoz, a székely haz létesitésének tervéhez. Vélemé-
nyem szerint ugyanis nagyon rosszul teszi a tanacs, ha ezt a kérdést csak ugy
mellékesen kezeli és évekig hagyja heverni, annak reményében, hogy az egész
magatol elalszik, és akkor ennek a gondjatol is megszabadul. Ha igy lesz, a
tanacs az egész k6zosséget karositja meg, és lényegében sajat maga alatt vagja
a fat: a kozosségi gondolatot sorvasztja el, amely nélkil a kdzségi vezetés oly-
kor megmozdulni sem tud.

A kozbsségben és népben valé gondolkozast ugyanis tanitani nem lehet, az
csak gyakorlat kdzben sajatithaté el, alakulhat ki az emberekben. Ilyen gya-
korlat volt a térpe vizm{ létesitése, a padvasarlas, és ilyen gyakorlat volna a
székely haz szervezése és megvalositasa is. Ez a munka az annyiszor emlege-
tett etnikai 6ntudat energidinak is teret nyujtana. A kozdsségi cselekmény-
sorozat (a gyUjtés) és az eredmény (a székely haz) ismét csak azt bizonyitana,
hogy érdemes aldozatot hozni. Ehhez viszont az szikséges, hogy a vezetdk
- most épp a tanacs vezetdi - meg legyenek arrél gy6zédve, hogy van értelme
kozbésségben gondolkozni. Akkor majd képesek lesznek arra, hogy a kdzossé-
get szelid er6szakkal - ami ebben az esetben a megfeleld helyiség biztositasat,
esetleg hazvasarlast jelentene - e felé iranyitsdk. A tobbi aztdn megy magataél,
s legkdzelebb mar ez a lélek mélyére lelilepedett tapasztalat is segiti a kdvet-
kez6 kozosségi megmozdulast, hogy aztan évtizedek mulva helyrealljon az
anyagi jolét és a kozosségi ontudat kdzott az egészséges szimmetria.

A MEGYE SZELERE VETETT FALU

»Sokan nem is hinnék, milyen huzé illetve taszitd ereje van még ma is a
megyehatarnak. A képzeletbeli vonal nyomban érzékelhetévé valik, ha az at-
karbantartasrél, a szomszéd megye lapjanak el6fizetésérdl, az egészségugyi el-
latasrol, a kozlekedésrdl esik sz6. A ,periférian" egyensulyozé teleptlések
élete kulon tanulmanyt érdemelne. Gazdagitani tudnak a tényanyagot a hida-
siak, is, aki naponta a b6rikon érzik a perem-1ét minden hatranyat. Ez a 2800
lelkes kozség ugyanis ugy lebeg Baranya és Tolna hataran, mint Mohamed
koporséja ég és fold kozott.

1022



- Mintha a mecseknadasdi Szent Istvan kapolnanal véget érne a vilag,
rolunk mindenki elfelejtkezik. Nem is tudom, mikor jart utoljara megyei em-
ber nadlunk - mondja kesernyés mosollyal a tanacselnék, Mayer Janos."

A Dunéantali Naplé 1980. jualius harmadiki szaméabol valdék a fenti mon-
datok, s egy honappal kés6bb Hidason jarva magam is errél beszélgettem a
tanacselnokkel és a kozségi parttitkarral. Hogy panaszuk milyen mértékben
jogosult, nehezen tudtam volna eldénteni, de hogy a probléma nem helyi és
nem is mondvacsinalt, arr6l a Magyar Nemzet 1981. januar 25-i szamaban ol-
vashat6 cikk végérvényesen meggy6zott. Keser(i Erng, a Nem a rang fontos
cimd irasaban a kovetkez6ket irja:

»Latnunk kell azt is, hogy a Kisebb telepililések kozul is a leghatranyo-
sabb helyzetben azok vannak, amelyek tavol esnek a varosoktdl, a megye szé-
Ién helyezkednek el. Ezek a falvak csaknem teljesen magukra vannak utalva
és a jelek szerint a jovében is csak ugy tudnak el6bbre 1épni, ha a helyi lakos-
sdg, az ottani mez6gazdasagi és ipari egységek tdrsadalmi tamogatasara épi-
tenek. Ebben a vonatkozasban még sok helyiitt vannak tartalékok, amelyek
kiaknazasat nagyban segitené annak az alapelvnek a kovetkezetes érvényre
juttatasa: ahol sokat adnak sajat erébdl, oda kézponti fejlesztési alapokbol is
juttassanak tébbet.”

Mayer Janos tanacselndk is csak ennek az alapelvnek kovetkezetes érvé-
nyesitését kivanja. Mert hogy a jarasi atszervezések nem sokat segitenek, az
lathat6. Tizenot éven beldl nemrégiben mar harmadszor valtoztattdk meg a
jarasi beosztast, de ezzel a kdzigazgatasi intézkedéssel a valodi problémakbol
vajmi keveset oldottak meg. Az Ggyintézés jarasi és megyei szinten nem gyor-
sult meg, a falu bels6 élete pedig maradt a régiben. A faluban kulturalis munka
ugyszélvan nincs, a mdvelédési haz pang, a mivel8dési haz vezet6je nem elég
mozgékony, ugyhogy a falu fiataljai szivesebben jarnak at szabad idejukben
a szomszéd, rivalis faluba, Mecseknadasdra szérakozni. Pedig Hidasnak két
mvel6dési haza is van: egy a faluban, a méasik pedig a banyasztelepen.

Hogy a Pécstdél valo tavolsaggal megmagyarazhat6é-e mindez, nagyon kér-
déses. A nyilvanvald hatranyokat persze csak az atlagosnal nagyobb eré6feszi-
tésekkel lehet semlegesiteni. Hogy erre képes lesz-e Hidas, az nem kis részben
mulik a helyi vezet6kén. Az utébbi években kétségtelenil megfigyelheté vala-
melyes pozitiv valtozas.

,En ugyan csak nyolc éve keriiltem ide - mondja Mayer Janos tanéacs-
elndk — de a székelyek idekertlésétél szamitva hldsz évig itt nem sok minden
tortént. Nem nagyon épitették at a kapott hazat, nem tataroztak, nem korsze-
rdsitették. Az utdbbi tiz évben ez rohamosan megindult. Olyannyira, hogy a
F6utcan csak minden harmadik haz all eredeti forméajaban. 1970-ben, mikor
a térpe vizmilvezeték elkészilt, joforman senki sem vitte be a lakasaba a vizet.
Most viszont a lakdsok 70-75% -a el van latva vizzel. Ehhez még hozza kell
venni, hogy évente kb. 15-18 hazhelyet adunk el, és ezen épitkeznek is.

A masik pedig: nekiink rettenetes nagy gondunk volt hosszU idén keresz-
tul a koztisztasag, a kozteriiletre valé szemetelés, altalaban a kozség kilsé ké-
pének kialakitasa. Minden évben borzasztéan erdlkédtiink azon, hogy a lako-
sok legalabb az el6ttik lév6 jardat tartsak rendben, a sévényt nyirjak meg,
a fakat metsszék vissza bizonyos id6kdzonként. HosszU id6én keresztil ez na-
gyon nehezen ment. El kellett jutnunk oda, hogy egy-két ember ezt rendszere-
sen megcsinalja. Ezek a kornyezetikbdl egy kicsit kiemelkedd emberek vol-
tak. Es akkor a masik is azt mondta: ha 6 megcsinalta, én is megcsinalom.
A harmadik meg mar rostellte, hogy az 6 haza nem olyan. Erdemes most a
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Vérésmarty utcdt megnézni, azt amelyik a temet6 felé vezet. Egyformara van
nyirva a sévény, és Ugy ki van takaritva, hogy szebben sem lehet. Most mar
a Féutcaban is kezd kialakulni."

A Voréosmarty utcdban lakék nyilvan nem csupan a hazukat, hanem az
utcat, a koztertletet - tagabb értelemben a falut és az orszagot - is maguké-
nak érzik. Ahol pedig az emberekben kialakul ez az egészséges ,tulajdonosi
szemlélet", a kézosségben valé gondolkodas képessége, pontosabban az a meg-
gy6z6dés, hogy a kozdsség értem van, hogy én vagyok a kézosség, ott az egyén
sem lesz rest ezért a kozosségért minden lehet6t megtenni. (Ennek a meggy6-
z6désnek lehetne egyik felnevelGje és jelképe az annyit emlegetett, oly régota
vajudo, és egész Hidast magaba foglalo Székely haz.)

Ebbe a k6zdsségbe a Magyarorszagon laké németek, a szerbek éppugy be-
letartoznak, mint az 6slakos magyar parasztok vagy nem parasztok, be- vagy
hazatelepilt székelyek vagy nem székelyek.

A multban gyokerez6 és onnan taplalkozé nemzetiségi ellentétek mar csak
nyomokban fedezhet6k fel, és ennek a kozosségnek a kialakulasat nemigen
akadalyozzak. Egy ujfajta ellentét keletkezésének viszont megvannak a lehe-
téségei, s6t meglétének bizonyos jeleit nehezen lehetne tagadni. Magyarboly-
ban, Villany kérnyékén ez éppugy megfigyelhet6, mint Hidason, és valdszini-
leg mindenitt - nem csupan idegen nemzetiséglek kozott -, ahol a tanulas, a
kiemelkedés igénye nem egyforman alakult, és igy a lehetéségekkel sem egy-
forma mértékben tudtak élni.

Emelt fével...

Hazankban jogszerint minden osztaly, csoport vagy réteg tagja, egyszoéval
mindenki emelt fével jarhat.

De csak jogszerint, mert a valésagban nap mint nap hany ember ehhez
vald jogat vonjuk kétségbe széban vagy tettel! ElGitéletbdl, téves beidegzés
folytan vagy egyszerlen tajékozatlansagbal.

Tobb mint harminc év telt el azéta, hogy az Ujonnan foldkézjuttatottak-
nak kiosztottak a foldet. Ez a hatalmas réteg azdéta szinte nyomtalanul felszi-
védott a tarsadalomba. Az egykori telepesekrél ugyanez mondhaté el. Ha a tar-
sadalom meggondolatlan el@itéletei és véleményei annak idején ki is kezdték
jo hiruket, ahogy beolvadtak a tdrsadalom egészébe és feladtak kilonallasukat,
homlokukrél is letdorl6dott ez a méltanytalan megbélyegzés.

A nemzetiségiekkel kissé mas volt a helyzet. A gyanuUsitas légkorében pél-
daul a délszlav nemzetiségen bellil még csak szorosabba valtak a koézosséget
Osszetartdé szalak, mig a teljes jogfosztottsag idején a németség a mimikrit,
a nemzetiség latszolagos feladasanak atjat valasztotta. Ahogy azonban a nyo-
mas enyhtlt és a nemzetiségek megkaptak az 6ket megilletd kdzosségi jogo-
kat, a nemzetiségi szovetségek igyekeztek - és igyekeznek most is - a nem-
zetiség mindennapos Ugyeinek intézése mellett azt a megtépazott csoporténtu-
datot is helyreallitani, amely nélkil egészséges kozdsség elképzelhetetlen.

Es mi tértént a székelyekkel?

Ok nem olvadtak bele a tarsadalomba, hisz kéztudomasa, hogy az ,,6sz-
szes telepescsoport koziul a székelyek maradtak leginkdbb helyben, vagyis ko-
zuluk koltéztek tovabb ardnylag a legkevesebben". Egy csoportban maradtak,
és mivel nem tagadtak meg, ahogyan 6k mondjak ,,a mi népiunket", tovabbra
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is viselniok kellett a minden Ujonnan j6tt telepesnek kijaré - ,lusta csangé” -
megbélyegzést.

lgaz, akik kozelrdl ismerik &6ket, tudjak, hogy ezek a hiresztelések ,,ra-
galmak voétak". De kik és hanyan ismerik 6ket kozelr6l? Az is igaz, hogy a
televizié Répllj pava! vetélked6je egy id6re - amig egy tv-mdsor hatésa tart -
rajuk irdnyitotta az orszag figyelmét. Tarsadalmi megitélésikén mindez, ép-
pen a sorsukat koriilvevé tudatlansdg miatt, édes-keveset véaltoztatott. Oket
nem védi semmilyen szovetség, az 6 etnikai dntudatukat nem igyekeznek intéz-
ményesen helyreallitani, tarsadalmi megbecstlésiikért nem hadakoznak hiva-
talos szervek.

Ez a kényv az 6slakdk, a telepesek, a nemzetiségek mellett az 6 tgyuket
is felvallalta, és ha talan részletesebben foglalkoztam sorsukkal, mint azt szam-
ardnyuk indokolta volna, csupdn ezért tortént.

Hogy 6k is emelt f6ével jarhassanak.

CSEH KAROLY
Esik

Esernyék fordulnak csikorogva az es6ben
mint berozsdasodott fogaskerekek

A témeg ilyenkor féllabbal all csak

a valdésagban Vagy inkabb

vékony palcikdkon akar céllovéldében
légpuskacsdvek el6tt a babak

Isten vagy valaki mas befizetett mar rajuk is
s nem tudjék ki hull ki (vagy csak

billen oldalra) a kévetkezd csattanasnal
Statusz-emelvények deszkai korhadnak

- ahonnan &tnedvesedett doh&nyszélak

a satrak az alkony cigarettaftstjében -
radirozza az es6 a kulénbségeket

Széllnak a kérhintdk sz4llnak

vasarnap gloriai a fejek folott

Olek melege iivolt a szoknyak hangszoroibol
aritmias zenéjére attorik az 6szténok

a csaladi Uveghazak falait

s kaprazatok léglres terében burjanzanak -
Mert kalandok kellenek mieldtt

em lékeiket borostydnk@be zarja a fagy
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MEZEY KATALIN
Ujra meg Ujra

Latja apam,

hogy Ul6k a széken,
ulok és varrok,

és helyeseli.

Apam nem latja.
Nincs.

Annyira, hogy tan
sosem létezett.

Orilt jatszmajat

igy jatssza az élet.
Vellnk jatssza

és jobbat nem tudunk.

Az Bszi vashidegben
a villamosmegallé.
Az utcan fol-le,

és csapkod a szél.
Kiasni indulok.
Egyre latom,
vadol a szeme.
lzz6kéken néz.
Miért hagytuk

a foldbe tenni
fagyban, hidegben,
mikor nagy beteg!

111

Biztosabb volt

a sajat életemnél.

Van-e, amit még

biztosnak hiszek?



ESTERHAZY PETER

(a lélek meérnoke)

- fejezet a Kis Magyar Pornografia c. kényvb6l -

SPARTAI FEGYELEM

Kotetlen beszélgetésre hivtak a Radiébdél. Mikor megértette, mirél van szé
— hauptmotiv: demokracia nagy leveg6t vett (utélag feszélyezve gondolt
arra, hogy ez behallatszott a kagyléba), hogy igazan kdszdni a figyelmet, de
6 nem tud kotetlentl beszélni, 6 ebben az orszagban nem tud kotetlendl be-
szélni, lett legyen barmennyire is eredend6en kedves és baratsagos fajta
(amuagy jol nevelt és nyilt szivi - csak egyre kevesebb az amugy), 6 csak
kototten tudhat beszélni, kototten meg utal, igy mindent megtesz, hogy ilyen
helyzetbe ne keveredjék, ameddig az elhatarozas dolga.

A rokonszenves ndi hang azt mondta, ugy érzi, érti mire gondol ( ),
akceptalja is, és semmilyen moédon nem akarna er6szakoskodni, de @szintén
azt gondolja, hogy ez valami j6 dolog lehetne, indul6é sorozat, igen jo er6ket
sikerilt megnyernie, és a fénodke is tamogatja az elképzelést, minden remény
megvan arra, hogy valami jo jojjon ki. ,,lgen.” ,Taldn - mondta a n6i hang
kicsit félénken nem kéne ezt a kotott-kodtetlen dolgot ilyen komolyan ven-
nie .. ." ,Hat latja, ez az! - kurjantott boldogan -, teljesen igaza van!"

FARADTSAG

Az olajos szemd(, szép barna férfi - meggy6z6 flrészizmokkal! - azt mondta:
~Maga meg ne legyen olyan exclusiv."" Ezen eltin6dott, Kicsit szégyellte is
magat. Még az exclusivval mondhatni jol jart! De azutan mégis azt csi-
néalta, amire a barna férfi azt mondta: exclusiv.

BOSSzU

Rovid idén belil mar masodszor kellett Lenin nevét szovegbdl Kihuznia.
Az egyikben az 0Osszefliggés kétségtelenal frivol volt, illetve frivol, a masik
minden médon artatlan. Szaradjon le a kezem, ha még egyszer leirom a ne-
vét, mondotta a szivében — igazsagtalanul a munkasmozgalom vezérével
szemben, aki nyilvan nem tehetett minderrdl. Bosszantotta, hogy ebbe igy
belebonyolédott, de nem tudta, mit kellett volna masképpen csinalnia. Mégha
Pascalrol volna sz6 ... Oh, lljics! Micsoda baromsag.

KONSZOLIDACIO

Néha szélnak. Szdéltak. Hogy ne haszndalja annyit az [»dncenzlra«] jelet. Mert
olykor, mikor valamit leirhatatlannak gondolt vagy masok annak gondoltak,
de azért gyavasaganak, vagy nem is ilyen bliszkén: kévetkezetlenségének és
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jo izlésének jelét akarta hagyni, igy jeldlte az 6ncenzlra nevl szellemi tar-
sadalmi mkoddést. Minthogy a szdélas érvei tetszet6sek voltak és vel8sek,
el-elhagyta a mondott jelet, s visszairta, ha volt, azt, amit kion-tétt. Ugy is
jelent meg!

(A dolog akképp bonyolédhatik, ha az ,6ncenzlra" széval Kkezdink.
Megneszilink, kihtzzuk, de mert nem vagyunk gazember, jelezzik, beirjuk
[»6ncenzlra«], ranksz6lnak, megnesziulink, toleralunk, kihlzzuk "6ncenzlra<
viszairjuk: ©Oncenzlra. A szdveg, latjuk, alig valtozik, a migond viragzik,
szegény hazai tollforgatdé azonban nem épp diadalittas. - Te se légy az, dra-
ga Olvas6. Es ha nem tudod, miért, gondolj mondjuk arra, hogy a fent el-
mondottak mar a fent elmondottakra is érvényesek lehetnek. ..)

Ez eddig szép. Pofas és progressziv. Sikerilt ismét megfogalmazni va-
lamit. Csakhat megint: én. En vagyok az, aki kiherélem magam (és akkor
még tulzok!). lgaz, ahogy elvékonyult hangon kialtozom, capa! capa!, az
azért nem semmi: a capak ugyan nem ijedések, nem ez a dolguk, de a kies
fovenyen napozok kozul lesz, aki folemeli a fejét, ijedten magahoz inti kicsiny
kolykét, vagy csak baratja izmos hasara ejti a kezét, vagy folul vigyorogva,
s 6romét leli a capa vad tancaban.

De héat a cinci hang, akarhogyis: nevetséges. Es ezt nem csbkkenti a szi-
nes latvany: ahogy a homalyosan moszatos tengervizben ellebeg két véres
heréink... Jo, rendben: az élet nem habostorta, kicsit szédelegve hat kijo-
vink a vizb6l, a homok gyoényoérid és forrd, kezinket tarkonk alad tesszik.
Ha igy, ha ugy: mégiscsak ott az Eg és ott a Nap. Legféljebb nem &brando-
zunk a ndékr6l meg a férfiakrél. Szemérmuinkre puha, bolyhos torilkoz6t te-
ritettink, és szemunket lehunyva ujjongva s rémilten gondolunk az éle-
tinkre.

A SZiV SEGEDIGEI

Egyszerlen szerette a né6t, ,,6reg baratnéjat". Hogy ez mit jelent, ezen nem
gondolkodott, ha eszébe jutott a nd, rogton az is eszébe jutott, hogy szereti.
Egyszer mégis megkérdezte: ,,Szeret?” A né bdlintott. ,,Akkor maga a sze-
retém", nyugtazta ( ). A n6 megrazta a fejét. ,,En nem vagyok - csafon-
déarosan kitartotta a sziinetet —irodalom." Ugymond ebben maradtak.

Maskor meg sétaltak, csak azutan oly éles szél kerekedett, hogy szinte
vicsorogni kezdtek, amit6l koélcsdndsen elcstufultak. Ett6l meg rosszkedvik
lett. Illetve ez nem igaz, kedvik nem volt meghatarozhat6, de hidegnek min-
denesetre hideg volt.

Ez azon a perzsel6 februdari délelétt tortént, amikor anyja, Beatriz Vi-
terbo, meghalt - leny(igd6z6 halaltusajaval egy pillanatra se sullyedt az érzel-
g6sségig, se a félelemig — s 6 észrevette, hogy a Vordosmarty tér vaskeretes
plakatallvanyain Kkicseréltek valami sz6kedohany-reklamot; fajt a dolog, mert
belatta, hogy Beatriztol immar tdvozdéban a szintelen és hatalmas vilagegye-
tem, és ez csak az els6é valtozds egy végtelen valtozassorozatban.

HAZASSAG
Baratnéja szép asszony, vad zuhané haja van és egyaltalan. Régebben mintha
oregedni kezdett volna, de azutan ez abbamaradt, mert Gjra szerelmes lett

a férjébe. A telefon rejtélyesen kattogott, tavoli zorejek szivarogtak a kagy-
16b6l, mintha valami anyag folyt volna. Erre figyelt. Aztan azt hallotta: ,,En
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nem vagyok mduvészfeleségnek valé." Folnevetett. ,,Ne haragudjék, asszo-
nyom, de ez olyan mulatsagos.”" Csénd volt, illetve a szivargas. Még hozza-
tette: ,,F6ként az mulatsdgos, hogy midvész."

FELADAT

Feladat: HuUzd alda azokat a tényeket, amelyek az 1956-os események ellen-
forradalmi jellegét bizonyitjak! (In: VIII. oszt. torténelemkdnyv) - A Kis ne-
bulék, ahogy huzogalnak!

VOX HUMANA

Ennek a rendszernek, rendszeriinknek, talan a legnagyobb bine, hogy életiink
kalénb-kualonb tereir6l ellGzte az emberi szo6t.

A GOURMET

Az étteremnek jo hirG konyhdaja volt; ehhez képest az étek nem volt kulon-
leges, de, ugy altalaban véve, tlrhet6. Mint valami novellah6s, a végén kért
még egy ,kdnyl leveskét". A baratja bajban volt, errél beszéltek. A mellettik
lIév6é boxban testes férfi Glt egy olyan nével, akirél csak azt tudta gondolni:
gusztustalan. Baratja szivélyesen atkdszont, majd régtdon, mint szinpadon a
félre-szoveget, a szavakat furcsan, kissé idegesit6 oOvatossaggal a szakalla
kozé ejtve elmondta, hogy ez az a férfi, aki megprébalta 6t, mindjart az
egyetem utan, ,,a palyardél lesopdrni"”; mutatta a leséprést, a pincér odaug-
rott, bocsanatukat kérte, s egy szikrazéan fehér hangedlival, akar borbély
az arcot, végigsepregette az asztalt.
»,Koszonjuk", mondta ( ) halasan.

BEVEZETES A SZEPIRODALOMBA

Micsoda érzés igy nézni a magunk kulon vilagat (verzié: a viladgot), amely
mint valami szép labda, a szemink el6tt lassan telik és gombdlyddik! Szinte
semmit sem tanulhatok anélkil, hogy az Uj tudas a meglévének valamelyik
szogletében készen ne talalja a maga jé helyét, irja Nietzsche, ime.

FRAGMENT
Ulj az dlembe, hatha tehetségesebb leszek .. . Mert hat ra kell jéonni a for-
szara! Te. Jojj a forszomra ... O, a kisasszony kockara teszi jo hirét.

Hallja: kik6zdsilés, mondja (hiba: lassan): a haz, ahol lakoltal. Hallja:
tragina, mondja ra: buval gyakott.

»rerrorizalsz, és azt hiszed, az mentség szdmodra, hogy magadat is."

Valaki ezt mondja, Hemingway ird, Proust nem ir6; mert H. tudja, mi
az: halat fogni. Ezen megltkdzik. Miért volna fontosabb tudni, mi a halfo-
gas, mint azt, mi a: kézcsok?!

Van egy nagy orrd, barna n6. Néha csinya, néha fényl6, sugarz6. Nézi.

Pina-hegedl, mondta a burkolé a bidére, és kacsintott.

irja: Fia alszik rohadt szalman. Belesnek a nék, hercegnd, markota-
nyosné. ,,Gyakjuk meg. Szurasd fol magad a szorvajara." Fia fél.

Nehezen viseli el, ha a golyéstollnak hangja van.
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Egy spiont jatszo szinészhez eseng. ,,Kérem ont: legyen szép. Egy Far-
kas Michelbe ojtott Alain Delon."

Meghalt a nagybatyja, aki annak idején az orszag-varos jaték alkal-
maval h-betlis névényre azt irta: haktusz. Elfogadtak, lakli kamaszok. Hak-
tusz: ez most mar van.

A vélegényem szolfézst tanit Bagdadban, mondta egy lany olyan egy-
szerGen, mintha azt mondana, esik az esd, és tényleg esne. Nagyon szerette
ezért. Persze kirohogte, valdéban! szolfézst?! Bagdadban?!

Egész éjjel néz egy V -t. Mohamisztérium.

Cranach fai az univerzum fai, mondja Pilinszky. Erre nem gondolt.

Satobbi. Amellett jokedvli vagyok, néha egy kicsit levert, hol mulatsa-
gos, hol bosszanté dolgok tdrténnek velem, de az 6ram( jar és ketyeg to-
vabb, ha légy telepszik is ra, vagy csalogany énekel is a kertben .. .

A KOR...

Motto (Sardy kiejtésével): Rouzsalavil, falkapa sziél! - Kapott egy levelet
az [»6ncenzura«]-bél. Kedves Baratom! Amint a tel6 idébdl is lathatod, sokat
téoprengtem korabbi megoldas-tervezetiink folott, de végul is azt kellett he-
lyesnek latnom, hogy mégse gazoljunk bele ko6lt6i erejli szdévegedbe a barbar
zardjeles megjegyzésekkel. - Azokkal elveszne sava-borsa, szenzacidja. A ti-
lalomfak viszont allnak, legalabbis nalunk. Mas lapot, kényvbeli megjelenést
vagy kolcsonos varakozast ajanlok, hiszen fontosabb a pillanatnyi megje-
lenésnél az, hogy megirtad. Oszinte Udvozlettel:

El6szor is természetes 0sztoneire hagyatkozva felizgatta magat, csak dgy
zudult fol-le a szobaban, csenget6z6tt a por a sarka nyoméan. llyet! Hogy
igy meg ugy! Hmp! Mb! A tiedbe is, édes fiam. (Ez eddig nyeredékes volt,
mert megsértédvén eljatszhatta a méltosag alibijeit. Sért6désvetésforgo.)
Pedig megszokta mar az eljarasokat, melyek 6szintén szélva, fé6ként ami 6t
illeti, nem is nagyon élesek, csak épp oly, de oly taho6k!

Az még rendben volna, hogy 7 hdonapot folyjék egy ilyen méltatlan disz-
letezésli huzd-meg-ereszd-meg, hogy aztdn ez a csUcslevél legyen az 06ssz-
eredmény, rendben, de hogy ekdzben rendszeresen ne kdszénjenek: az picin-
két sok volt. (Milyen kevés helyre emlékezhetik, ahova a koételes tisztelet okan
izgatottan kellett volna belépnie ... Rénay Gydrgy, igen. Ott izgult az eld-
szobajaban, a ho olvadt a cip6jérél, probalta a tocsat eltintetni. ,,Mit ma-
szatolsz, fiam", kérdezte Rénay aztan. Ez sokszor eszébe jutott, hogy tényleg,
mit is maszatol. Persze Rénay, ahogy a vicc mondana: még latta Lenint, vagy-
ishogy Babitsot. ..)

»Telé id6", ,,sava borsa", gutirozta az episztola bravurjait, ja és a tila-
lomfak, hogy allnak a tilalomfak viszont, ezt rogton elképzelte a képi meg-
jelenitésében a himvessz6kre tamaszkodva: a Parlament kérbefogva a dalias
tilalomfakkal, kék-piros fejecskéik buiszkén térnek az Eg magasaiba, fogadas
jobbrol, tisztelegj!, s aztan ahogy ugyane tilalomfak topdrédott, rancos anyo-
kakként koldulnak az Orszag Els6 Hazanak tévében .. . Meg az a mélység
és tavlat, hogy hat mit szamit egy vacak publikacié, koélcsénés aldvalosa-
gunk, mikor Unnep van, savabors és szenzaci6é, van Unnep: ,megirtad"! Az
ilyen meg olyan tripperes ez meg az!

Mindenképpen bele akarta aplikalni valahova, még alkdra is kész lett
volna, Kkis kelet-eurépai selejtre, vesszen a szoveg vélt pontossdga, de ez ke-
rialjon bele. Volt példaul egy hely, egy helye, ahol kuplerajt robbantottak,
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a proéza iszkolt, s egy afféle latomas keretében repilltek a targyak, téglak
zuhantak, 10-es valaszfalak, malterdarabok, fertgerendak, béléstestek, kefnik,
ablakkeretek, Kilincsek, Csibi Sandor, a kéjvagyé kémijjes és Seb6k Gabriel,
a diofalabu segit6je, csempék, képkeret, Csontvary-repré, fekete melltarto,
bokrétas kalap, mifogsor, Hungaroldgiai Ertesit§, sétapalca, condome, ke-
ménykalap, sarga Chandler-kdnyv, harisnyako6t6, melltarto, lila, Thomas Mann
tanulmanykotete, a Hommage a Dohnanyi partitaraja, bugyi, piszkos a vég-
telenségig és tobbféleképpen, picinke kupok, teljes diszkréci6é. ElI6bb a la-
nyok: nagy homoritassal, fedetlen a melluk, a csdcsik bimbaja hasitja a
téglaporos leveg6t, mozdulatuk egyfajta, de egyik nevet, van, ki sir, és né-
hany arc konokul zarva. A férfiak szemérmiuk elé kulcsoljak a kezuket, atlé-
tatrikojuk makuléatlan, talpast ugranak a mélybe.

No. Ugy képzelte el, hogy majd minden nehézség nélkul kieshet egy vér-
zivataros bundabugyi szarabél a hivalkodd Kortars-cégjelzéses levélpapir, és
akkor igy el volna intézve. De ahogy izlelgette a jelenetet, a migond bele-
kopott a levesébe. Es még kétszer igy jart. Mar-méar azt hihette ez égi jel
s oda egyszer(, jogos, alig primitiv irodalmi bosszuja (bosszUcskaja). Végul,
mikor mar nem is remélte, és szivében nagyvonaltan lemondott réla, akkor
egyszerre csak sikerult. ,,Hat mégiscsak kell legyen valami rizikéjanak an-
nak, hogy valaki fészerkeszt6. Hogy hat van, amit lehet, és van, amit nem
lehet", dérmdgte nehézkesen.

ELET
»S. anyamba volt szerelmes, de végul is beérte apammal.”
SZARNYAK

Fegyelmezettsége nem ridegség, ridegsége nem h(vdsség, hilvoéssége nem
hiany, hiany-a kikertlhetetlen: nem (nagyon) allunk alternativa el6tt, irta.
A szakszerkesztd kihtUzta az utols6 félmondatot, kérdésére, miért, mondva
lett, mit kell itt mar megint hepciaskodni, mi az, hogy nem &allunk alternativa
el6tt, mi ez a kincstari sotétlatds, miért kell ebben az iszonytatéan érzékeny
economico-poiitico-culturalico-situatio-ban ilyen élesen fogalmazni, s6t meg-
kockaztatja, ez mar felel6tlenség, tettnek és szénak a realitas talajan kell
allnia, és a realitas talaja nem a baranyfelh6s égbolt, tessék megadni a csa-
szarnak, ami a csaszaré, és aztdn majd megnézhetjik, mi az abra az Istened-
del, ha van, illetve, ebbdl 6 nem csinal kérdést, legyen akar forditva, csak
ezt a torténelmietlen h6éborgést hagynak mar abba, hat mi az isten lovat akar-
nak, nem lehet 30 év alatt Amerikat csinalni, ilyen mualttal, azért csak mas a
torokkel vesz6dni, mint az eredeti t6kefelhalmozassal, az Isten szerelmére,
egyébként is vallasszabadsag van, azzal lapogatni kezdte a vallat, nem Kkell,
6regem, a lofat-nak elémenni, jén az magatol is.

O leszarja ezt, kezdte kicsit sunyin, mikor elment arulkodni (!) a f6-
szerkeszt6hodz, 6 egy regényirdrdl irt két mondatot, passz, mit kell ezen hisz-
tériazni, nem a kormanyt cseptli épp, nyilvan lehetne a kormanyt is cse-
pulni, adand6 alkalommal nem fogja magat megtartéztatni ett6l, mai nap-

sdg nincs olyan kormany vagy part, amit ne lehetne napestig csepilni - Vo6-
ros Csepll vezesd a harcot! — miért volna a miénk kivétel; de nem akarna
gy tenni - és igy hazudni -, mintha mifelénk ez valami bevett szokas volna,

nem, nem bevett szokas, magas és félmagas helyeken szivesen hanyatlanak
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ilyenkor hatra, mint hervadt grofnék, dragam, a repildésdt!; igaz, és aldott
legyen a Partkézpont neve, csokken a reptlds6fogyasztas: nem semmi, mert
osztrak import: valutéért. ..

»Te, Te ne beszélj annyit", mondta a fészerkeszt6 mintha hidegen, majd
gyorsan legyintett (két kézzel), ostobasag, persze hogy maradhat a félmon-
dat, ez rettenetes, hogy az embernek mindent maganak kell véghezvinni,
ilyen beosztottakkal kell neki demokraciat csinalnia, mennyit, de mennyit
kell kiizdeni, hogy az emberek végre éljenek azokkal a jogokkal, melyek, az
Isten szerelmére, az 6vék!, ami a mondatot illeti, szerinte sem szerencsés,
megtdri az ivet, de ha ( ) ragaszkodik hozza, legyen, végil is ez az 6 cik-
ke, a zarojeles nagyon-t hizza ki, ezek a te kis folésleges manierizmusaid!,
baratom, és 6 is meglapogatta a vallat.

A lapogatas kovacsolhatta ¢ssze a szerkesztGséget, ez lehetett az elvi
mag, a konszenzus gyokere.

TUKROK

»A Kkritika targya a kritikatol erésbodik: a nevét adja hozza abban a pilla-
natban is, amikor mondja épp: nem adom a nevemet hozza!"™ ,Ez szofiszti-
ka." ,,Nem. Tudni kell. Csak nem szabad alibiként hasznalni, hogy akkor hat
mindegy. Nem mindegy." (,Magukat azért tartjuk - mondta volna allitélag
egy neves potentat, mikézben nyelvével a hazi f6zésl barackpalinkat izlel-
gette -, hogy kemény szdvegeket mondjanak. Most mit Kiralyhlk egyszer-
re?")
JATEK A TUZZEL

»Nem tudok imadkozni - mondta neki a baratja, akivel tegnap egyutt ebé-
delt, hangja kéasas volt az elkeseredést6l. - Erted?! En nem tudok." ,lgen
- valaszolta. — Majd én." Ett6l egy percre megrettent; majd mikor letette

a kagylot, gyorsan, mint egy zugarus, imadkozni kezdett.
EGY FESTOMUVESZ

Fényes nappal sétalt a festémdivésszel. Ritka eset. Az arrdl beszélt, hogy ré-
gebben mindent lefotozott, kézbevetette, hogyhogy mindent, amire a masik
lelkesen bélogatni kezdett, hogy igen, talan épp err6l van sz6, a minden-
ségr6l, ezért kellett abbahagynia a fot6zast, mert Ggy érezte, nem banhat
ilyen bdkezlien a jelenlétével.

Egyik kozepes csillogd kirakat kévette a masikat; egyszerre csak fol-
fedezett valamit. Az egyik kirakat be volt deszkazva, belesett a deszkarésen,
az elhagyatott, lepusztult helyiség koézepén egy matrac fekidt, rozsdafoltos,
nagy, otromba, régi, 6cska darab, rajta egy nd, fetrengett, forgott, mintha
valami porno6-bemutaté volna. Nem sz6lt a festémdiivésznek, csodalkozva
ment tovabb. A nd6 laba kbdze rézsaszin volt, mint a kismalacoké. Fényes nap-
pal, fényes nappal!

A N6

M ar hét éve egyltt élt egy asszonnyal, akit nagyon szeretett. Egy reggel azon

kapta magat, hogy issza a n6 latvanyat. Szinte fizikailag fajt, hogy el kellett
mennie, de el kellett mennie.
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AZ EMBER ...

Az ember, ha Trabantos, Ggy van a Trabanttal, mint a rendszerrel.

Megnyugtaté arra gondolni, hogy elzavartuk az urakat, fold osztva,
miénk a gyar, foldet vissza nem adok: mindez valéban gigaszi, nem lehet
eléggé dicsérni. Mindazonaltal kicsit elege van az embernek ebbdl az egész
egészbdl.

Mert jo, hogy nem kell gyalog menni, és j6, hogy nem kell buszon men-
ni: csak hirtelenvést Ggy erezhetni, hogy mar a fffalink is tele evvel a két-
Utemd autoésdival.

Trabantunk annyiban szerencsésebb, hogy ott teljességgel megnyugtatéd
alternativa - egyszer(ien a paraméterek! - egy Diesel Golf. ..

Nota bene: kell-e mondani, az érted-haragszom-nem-ellened jobbité in-
dulata vezérli! A szé jé értelmében.

FOGOLY

Ahogy ment az utcan, kicsit tan siet6sebben az okvetlentl szikségesnél,
ezaltal kiritt a lustacska sétalok kozul, arra gondolt, mennyire nem szereti,
ha a jardan, vele szemben, boldog, kodulte szemekkel kdzeleg valaki, valaki,
aki mosolyog! Szemérmetlenség! Utalja! Persze: a gondolatra mosolyognia
kellett.

HALAL

Az utcasarkon valamit emberek vettek kortl. Ovatosan kozelitett, mintha al-
latokhoz, nehogy elzavarja 6ket. Példaul pokok. Egy motoros csuszott el,
nemrégen torténhetett az egész, a fil labarol, csak a labat latta, akkor emel-
ték le a gépet, farmerja a combjan elrongyolodott, vér itatta at. Poros vér.
A hatulsé sorban, 6el6tte két férfi suttogott, egyforma fajtdk lehettek, pél-
daul a svejfolt ing és a kénny(l finom cip6. Ezt hallotta: ,,En szeretem. lllet-
ve ez nem is helyes kifejezés. Hozzam tartozik. Ne gondold, hogy gyduléllek
vagy ellenséges volnék irantad. Nem. Te nem szamitasz."

El6rébb furakodott. Révid, voros, festett haju lany Glt a jardaszegélyen,
kifejezéstelen szemekkel bukoésisakjat lobalgatva. A motor kormanya, akar
egy bollérkés, a fia nyakabdl allt ki. Epp olyan kockas ingje volt, mint neki.
Megmarkolta a sajatjat. Renddr koézelgett, elcsigazottan, mint egy ké&mdves.

OLGA

»,Olga!", kurjantott. ,,A fehérmajad ordas!", igy a baratja. ,,Ugyan, ugyan."

. Belltek volt egy kavéhaznak nevezett presszéba, és ugy talaltak, hogy a
mogorva pincérlany arca a draga Csehov feleségéére utott. Ekkor az aszta-
lukhoz kéredzkedett egy par, s 6k elhallgattak.

A HULLA

Szemben egy asszony veres naperny6jét igazgatta a tet6teraszon az asztalon
allva. A szél belekapott az dnkéntes ejtéerny6be, az asszony sikoltva zuhant
a sokemeletes mélybe. Lepillantott: a tetem fehéren, terpesztve. Szinte szaba-
lyos X formaban. A férfi bentrdl, a lakasb6l nem latott és nem hallott sem-
mit. Mikor kikukkantott, latszott az arcan az ingertlt tarelmetlenség, hogy
még mindig nincs a helyén az ernyé.
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ELETHALAL

,O, szurkefarkastestvérem, legyen béke veled és népeddel. Sajnos labam to-
rott, s fajdalmaim, tand vagy te is, ahelyett, hogy kicsinyek volnanak, na-

gyok. O, haldlok haladla..." Tollat ragcsalva el8jott. ,Menj vissza, menj
visza", sikitotta a kisleany. ,,Fiam, sohasem igy el6re tGvédlteni.. ." ,Segitség,
6 szurkefarkastestvérem.. »,Kuss. Higgadtan bevarni a rejtes csalitbol

kitoré veres feja férfit, nem Kkizart, szandékai nemesek. Hidd el, jobban
jarsz."

A batyja gyerekei untdk a beszédet, de féltek mast is csinalni. Gyuloél-
kddve nézte 6ket. ,,Csak annyit akartam volna mondani, hogy ne jatssz any-
nyit a halallal. Ne azt kialtozd, jaj, meghalok, hanem, hogy jaj, élek, segits
draga kenyerespajtdsom. MEGERTETTED?!" Fejét lehorgasztva, lassan visz-
szament az asztaldhoz.

AZNAP

Buszra szallt. A diaklany az eltls6 ulésen franciaul suttogott egy fiunak.
A fil tarkdja szép, pelyhes és torékeny, mint az 6zsutdk a nadasban. Két 6reg-
asszony pedig azon vihogott, hogy ez a XV. Lajos, Luji, kész zsdkbamacskat
vett, egy lengyel zsdkbamacskat, valami Jeszelszkat vagy Kkit. ,Ne mondja?!
Egy zsakbamacskat?!" Vihogtak és szornytlkddtek, ugy beszéltek a kiralyok-
ré6l, mint a sarki zdldségesrél, akinek igaz, hogy viszonylag szép az 4&ruja,
de olykor becsapja az embert.
Aznap mindennek orult; este ugy érezte, olykor talan feliletes volt.

EGY KIALLITAS KEPEI

Esett az es6. Nyirkosnak érezte magat. A lépcs6hazban egy mibundas férfi
izgatottan jart fol s ald. Gyanakvo pillantast cseréltek. ,,Biztos nét var. Vagy
nére?" A csbngetésre id6s hélgy nyitott ajtét, rogtdén mondta, a lanya nincs
otthon, majd végigterelte 6t a lakason. Afféle hazi-kiallitds volt, in. modern
képekkel. A hdlgy ott tipegett a nyoméaban, de nem volt tolakodé, talsagosan
targyszer( sem, de nem is volt egészen tdjékozatlan. A képek tébbnyire tet-
szettek. Bucsuzaskor kezet fogtak, errdl eszébe jutottak az 1920-as évek
rovidfrizuras fiatal ndi, akiket ugy szeretett. A lépcs6hazban még ott sztep-
pelt a férfi. ,Atveri a csaj." Kint, a szemerkéls es6ben folidézte az asszony
arcat, jellegzetes és tulajdonképpen nagy orrat, az intelligensen csillogé sze-
meket. ,,Ez jo."

A NAGY FOLDRENGES

Odailt a koltéhoéz, aki éppen a fidval evett, cstilkdét Pékné modra,- nagy lakli,
etették egymast néha, ez olyan helyes volt. A koltd régton, alig nyelve le a
falatot, valami fantasztikus és tokéletesen homalyos torténettel allt el6 56-
réol, a mézesmadzag és a fenyegetés heves valtakozasairdl, ,,a halottak utan
masként n6 a fi". (Hogy talalkozzunk egy nagy magyari ember szobranak

hata mogott, konkrétan. — Csak annyit mondok, ne menj ma ide s ide, mert
egész életedre megbanod. — Es aznap éjszaka: pisztollyal a kezében! Te?!
De hat, mit akarsz, 6regem?! - Ne tegezz.)

(Folytatjuk)
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OLAH

Ordogi kor

Kopar széval
keresed,

mint lampassal,
merre vagy:

viragillat,
varas bz,

Utveszt6ben
utazol,

négykézlabon
menekilsz,

tancot redves
tapsra jarsz,

eltévedsz és
elmertlsz.

Ezer kudarc,
ezer dac,

méreg ragja
mostohan

JANOS

zsakja inog
sulytalan.

6ntudatlan
6énmagad.

Hazugsagbol
hét marok

maszlagot f6z,
megetet,

sarkany-fogu
satuba

tori tested
lelkedet.

Repedt foggal,
ranc mogott

hova mented
magadat,

irhaddat és
irmagod:

valladon a
végtelen
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KENYERES ZOLTAN

AZ ELYSIUM”-TOL a ,, TUZKUT”-IG

A romantikus-esztéta szemlélet és a nem-reflexiv lira kibontakozasa
Wedres Sandor kdltészetében

V.

(A Maria-motivum nagy versei) 1950-ben kezdi el irni édesanyja emlékére a
Maria mennybemenetelét, az Gjabbkori magyar koltészet egyik legszebb koélteményét.
Ez a tobbrészes, bonyolult felépitési kompozicié egyszerre tiszta bens6ség és tiszta
elvonatkoztatas: de mindent dalba, énekbe oltva. A kolteményt kés6bb az Egyhe-
gydjtott irdsok bn atkeresztelte a Hetedik szimfonidra., de Bori Imre mar a cimadast
évekkel megel6zve irt a vers zenei modelldlasti szerkesztési rendjérél, azt fejtegetve,
hogy ,.a Maria-képzet vonatkozasai egy szimfonia tételeinek maédjan s ellentpontjai-
val bontakoznak ki". (BORI 1965. 59.) Az els6 rész az els6 tétel: bucsu a testtdl. Fel-

ravatalozva fekszik a halott,

csikos lepelbél a lab kiall,
alvadt ereit viasz fedi,
a kérmon violaszin sugar.

A lab, a kéz, a sziv, nyak, fej, haj, arc, a szem kortli rancok mind holt targyak mar,
de kibontakozik bel6lik a fajdalommal megvert, szerelemmel Gdvozilé emberi sors.
A targyias leiras személytelentl is megrenditéen bens6séges és a nem spiritualizalo-
dott személyes gyasz kifejez6 eszkoze: csak egyetlen mesterien elhelyezett bibliai
utalas sejteti a kéltemény ciméhez kapcsolodé ivét:

Burkolt labszarak alszanak,
az in egyenes, a térd egyenes, a térd pihen,
olajfak 6svény mentiben.

A masodik részben eltlinik a ravatal, atrendez6dik a szintér: mesés, rejtelmes éjszaka
van, hol az égen két Ujhold delel, csupa hangzas, zengés és csénd, csupa villan6 fény
a sOtét. A csodak ideje ez, s a csoda meg is torténik:

hamvaban az 6s
rég arctalan
csontot gyd(jt,
arany arca van
kényokére dél,
agaskodik,
felfulel.

Megszélal a korus, pasztorok énekelnek, elbeszélik mindennapi életiik ismétl6dé ese-
ményeit, de dalukban egymasra masolédnak a képek, egyik attlinik a masikon, szinte
megfoghatatlanul tobbértelmdivé valik a szoveg, benne van az anya torténete és a
halal, felvillan a fiU is és az aldozat, a pasztorok folyon eveznek at, a képek a gorog
mitoldgia alvilagi megérkezését is felidézik, erre Ujabb jelentésrétegként zarodik a
pasztor és a juh, az aldozatot bemutaté és a folaldozott azonossagarél szolo filozofia,
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aztan elhal az ének, elhal a dal, az anya mar hidba hivja a homaly szélén az oOvéit, a
taldlkozads nem johet létre.

A harmadik részben két egymast valtd koérus dala hallatszik, az asszony-lét dics6-
ségérdl és szomorusagarol. Az egyik barokkos-rokokés motivumokkal ékesitve zengi
»az asszony Unnepét”, a masik emezt meg-megszakitva keser(i panasz-szét kild a
vilagba. A két kérus egymassal perel, az tUnneppel szembekerll a siras, az otthon-
teremtéssel az otthontalansag, a tor6déssel a kivetettség, a szerelem ereje a szerelem
értelmetlenségével. A ndi élet korszakain halad végig az ének. Megidézi a fiatal lany
alakjat, az ébred6 nemiséget, a szerelmet, a gyermek vilagra hozatalat, az anyai sze-
retetet. Félrémlik Maria anyasaga is, Jézus szlletése, s zengve sz6l ,,az anya langja
ég a vilagon..." A dics6it6 ének mar imaba fordul, egyre tGnnepélyesebb lesz, mar-
mar kozeleg a tokéletesség pillanata, a végleges allapot, amelyben A teljesség felé
kedvelt paradoxonjai szerint - hangtalan zengés hallatszik és sugartalan fény ragyog,
amikor a panaszkodé koérus is tet6fokra jut, s keser(ien foglalja dssze a reménytelen-
ség érveit:

(Kenyeriinkben a verejték soéja.
Pecsenyénkben a halal ize.
Koporsoé-fal koruléttink.)

A dics6ité korus Maria diadalat énekli:

. 6, ki a kereszt alatt allott
s a nyomorusagtol nem esett el,
a kereszten tajtékzo vilagot
bamulja riadt kék gyermek-szemmel,
a pokol kiszobén sirdogal,
eves vackukban a halottak
féltett éjukbe burkoldzva
a sebzd fényre hunyorognak. . .

. minden aramon &thatol
a tiszta kék szem ragyogasa,
tukrozi a tér hajlo pantja,
az id6 szazmedrl futasa;
mint édes csepp a bolong6 sason,
tindoklé gomb a valtozason,
folyton megtelik, folyton leperdil
a szliz békéje leng a vilagon .. .

Ez azonban még nem a teljes gy6zelem, nem is isten békéje, a panaszkdérus vacogva
hlzza 6ssze kopenyét s dideregve kdonydg Maridhoz: ,,konyorogj érettiink, konyorilj
rajtunk” - s az igazi béke, a pax dei, a remény és vigasz ideje, a tokéletesség alla-
pota még belathatatlanul messze van.

A negyedik rész a mennybemenetel misztériumat idézi. Megtorténik a transz-
figuracio, a ravatalon fekvd halott targyias személyességét6l a teremté ndéi élet alta-
lanos jelképéhez ivel a vers. Most mar nemcsak énekelnek réla, mint az el6z6 rész-
ben, hanem meg is jelenik a szinen Maria. A bevezetd sorok a kozeli csodat josoljak
»a forras felett szétnyilo szarny" képével, e varakozas felfokozott hangulatat teremtik
meg. A szinrelép6 Mariat a lélek, a szellem s a spiritualizacié jelképétl szolgald
szarnyak kérusa koszonti. A mennybeemelkedésre felkésziilt Maria a fiat magasztalja,
s elmondja Jézus misztériumat: ,,a kezdett6l apam, s én sziltem 6t". A szarnyak
iménti koérusanak helyén most egy harangkorus szélal meg s a harang mar a kolté
és a koltészet eszményét el6legezi: fohaszukban a bartoki ,,tiszta forras" 6hajara lehet
raismerni, s csaknem romantikus elragadtatassal kérik, hogy

ha megcsorbul harang ércink
némitsd el hatalmaddal.
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Maria elhéaritja magatdl az itélkezd szerepet s csak egy szerepet hajland6 elvallalni,
a ,fészekét". Ennek megértéséhez tudni kell, hogy Wedoresnél a ,fészek" eszménye
szorosan kapcsolédik a der(is életeszményhez, mar A teljesség felé kozmikus harmo-
niat hirdetd fejezete is a n6i lét és élethivatas jelképéul szolgalé ,fészek" cimet vi-
selte. A koltemény elérkezik az iv legmagasabb pontjara, végbemegy a csoda, meg-
torténik a mennybemenetel, felfiiggesztédik az id§ s vele a halal, mert csak

a szarny hangja
széttart, 6rok

Ez a csoda azonban koltészetbeli csoda, a vers képzeletében valésult meg s nem
is egyéb, mint maga a koltészet teremtése, a teremté mivészet munkaja. A minddssze
két szakasznyi befejezd részben (kédaban) mar nincs is szikség képre és jelképre,
a sz6 ércesen cseng:

Aki hallottad ezt a dalt,

egy szilankjat annak a dalnak,
melyt6l a vilag szive szakad meg:
aki hallottad ezt a dalt,

ocstdj lomha szérnyeidbdl.

A ravataltdl, a reménytelen gyasz szavatdl a diadalmaskoddé dalhoz, a koltészet ha-
talmahoz tér meg a koltemény.

A Maria-motivum kés8bb is nagy szerepet tolt be verseiben és jellegzetesen min-
dig a romantikus-esztéta szemlélet hitvallasszer(i kifejez6désekor jelenik meg. A Ma-
ria mennybemenetelében e fogalomosszetétel els6 szavara kerilt a f6 hangsuly, a
kompozicié zeneisége és az egész vers er6sen arado érzelmi toltése az élet atpoétiza-
lasanak romantikus gondolatat érvényesiti. De nemcsak ez van jelen a sorokban, a dal
hatalmanak dics6itésében ott rejlik a ,,forma legy6zi az anyagot" esztéta-gondolata is,
mely Schiller é6ta oly jol ismert az eurdpai koltészetben és mivészetbdlcseletben. Nem
azonos ez az oncéld formakultusszal, mert a formalasnak, a m(ivészi teremtésnek célja
van itt, nem immanens, hanem transzcendens, az eszmének, a magasabb erkdlcsi elv-
nek van alarendelve. (WELLEK 1961. I. 233-234.)

A ,romantikus" és az ,esztéta", amit Weores kolt6i szemléletét jelolve kotSjellel
kapcsoltunk ©ssze, nem ellentétpar, hanem egy egységes fogalom Kkett6s hangsulya,
ezért van sziikség mindkét széra. A Maria mennybemenetelében a f6 hangsaly az els6
szora keril, de van a Maria-motivumnak olyan ugyancsak nagyszabasu feldolgozasa
Wedres koltészetében, mely éppen forditva helyezi el a f6 hangsulyt. llyen a T{zkat
legszebb versei kozott szerepld Salve Regina. Kolt6i mfajat tekintve ez is hosszu-
ének. Ebben a ritka szépségl versben a koltének és a koltészetnek a szerepe hattér-
ben marad, de persze nem tlnik el egészen, csak bens6vé valik, utalasszer(bb lesz,
féképpen pedig maga a formalas és versalakitas sugalmazza. A vers ,torténete" itt
nem a dal vilagot athato erejét dics6iti, s6t a koltd az érzelmi iv tet6fokdn még meg
is akar szabadulni hivatasatél, ,,vedd el kulon sorsomat”, kérleli Mariat, ami egy-
szerre vonatkozik elragadtatasban és ahitatban felparazslo egyestlés-vagyra és a ter-
hessé valt kolt6i létre. A teljes és tokéletes egyesulést hirdeti.

A Salve Regina a kozépkori Maria-himnuszokat idézi elénk, Mariarol oly gyo-
nyodr( profan, foldi imadattal énekel, s mégis oly éterien és atlelkesilten, mint azok.
Nem iranyzatos és tételes neokrisztianizmus 6lt alakot ebben, ahogy a ,,jézusi ember"
eszméje sem vallasi vagy vallasfilozofiai gondolat volt abban a nyilatkozataban, amit
a Tdzkat megjelenése el6tt, 1963-ban adott. ,,.Szerintem csak egyetlen ember létezik,
és az Jézus. A tdbbi ember annyiban van, vagy annyiban nincs, amennyiben Jézussal
azonos vagy nem azonos. Itt persze nem gondolok afféle kereszténységre vagy mire,
hogy ha rakentek egy kis szentelt olajat vagy mit, akkor mar azonosult Jézussal. (.. .)
Jézus létezik és barkiben létezik, ami benne vagy bel6le Jézussal azonos. Azért irok,
hogy ezt a jézusi elemet valakikbél, akarkikbdl, magambdl vagy masbol jobban ki-
fejthessem, jobban megkézelithessem." (CS. SZABO 1977. 34.)
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Maria, akarcsak Jézus: jelkép. Annak az eszménynek a megszemélyesité allego-
ridja, amit a romantikus-esztéta szemléletével képvisel. Az ember lelki és szellemi
folemelkedésének is lehet nevezni, teljességvagyanak, magasrendl erkélcsi alapu azo-
nossag-igényének, szemben a széttdredezettséggel és a szellemi és moralis stllyedés-
sel. A krisztianizmus Ugy és annyira jatszik szerepet annak kibontakozasaban, mint
ahogy formai Kisérleteibe beleszolt a sziirrealizmus. Egyszerre térténik meg atvétele
és visszavétele, egyéni atformalasa, alkatahoz és céljaihoz szabott atalakitasa. Nem
lehetne ebben a tekintetben Pilinszky mellé allitani, de nem lehet és nem szabad nem
figyelembe venni sem ezt a vonast: az igazi ahitat egy mozzanata majdnem mindig
follelhet6 A hallgatas tornyanak és a T(izkutnak a nagy verseiben, mint a szonettek-
nél még latjuk majd. Ez csak a kovetkez6 korszakaban, a Mertilé Saturnusban, a Psy-
chében és az 1970-es években irott verseiben valtozik meg, de az 1950-es években
és az 1960-as évek els6 felében irott verseit felismerhetéen jellemzi, és éppen ez az
alkotdi korszakai kozott 1évé kildonbségek egyik ismertet6jegye.

A Salve Regina bonyolultabb szerkezetl és tobb jelentésrétegld koltemény, mint
a Maria mennybemenetele. A latvanyossag legkilsé rétegében virradatleiras, az éj-
szaka fatyla lassan ,tlizes hajnalba lebben", és kozeleg a reggel vilagossaga. Evvel
ellentétes iranyba halad egy masik képsor, az emberi sorsnak az életb6l az elmulasba
vezetd Utja, az ,.eleven alruhak langolasa"”. De ezt a hlsz - egyenként tizsoros - sza-
kaszon végigvonulo ellentétet nem szabad rovidre zarni. A vers nem azt fejezi Ki,
hogy a lélek virradata a halal. A vers fégondolata a képsorozatnak erre a két ellen-
tétes folyamatot felidéz6 utalds- és képszdvevényre mintegy ,,mer6legesen” fejlédik
ki. Végul nem a hajnal, nem is a halal, hanem a teljesség, a bontatlan egység és azo-
nosulas eszméje diadalmaskodik. Két képzetsor segit atalakitani az éjszakdbol a vir-
radatba és az életb6l a halalba vezetd Ut egymasnak feszildé asszociacidit. A biztonsa-
gos éjszaka az anya kozelségével a magzati 1ét szlletés el6tti nyugalmat sejteti (,,é16
tested falként korulévez"), egy erre ramasolodd képsoron pedig az anyjatol elszakadd
és feln6tté valo, onallosuld gyermek jelenik meg. ,,Ezentul hadd maradjak kozeled-
ben (...) gyamsagodbdl kilépve (.. ) félek." igy lehet kiirni a vers alapvet6 mozza-
natanak vezérszavait az els6 és a harmadik szakaszbdl. A virradat és a halal képe
soha nem tlnik el teljesen, meghatarozatlanul ott lebeg a vers egymasbaszov6dé je-
lentésrétegei folott, de elhalvanyodik és hattérbe kertl. El6térben az anya és a fiu
kapcsolatanak képei tindodkolnek.

Ki az anya? A vers cime szerint kirdlyn6: Salve Regina. A Mariahoz fohaszkodd
kozépkori egyhazi ének els6 szavai ezek, udvozlégy kiralyn6; tdvozlégy Maria. A to-
vabbi megsz6litasok és megnevezések szerint: Urnd, Anyam, szememfényem Asszo-
nya, Eva, Lilith. Istenaldott, er6s Anya, ifja N&, barnabéri lany, Gydngeségem,
gyengéd Latomas, Kiralynd, Hold, Madonna, Isten Anyja, Szent Sz(z. A megszolita-
sok és megnevezések pontosan jeldlik a vers belsd ivét: a természetmitoszok, az
Oszovetség, az Ujszovetség, a keresztény kozépkor és a vilagi hétkéznapok képzet-
koreit egybefonva aldozik a ndi lét és az anyasag dics6ségében. Egy-egy szakasz régi
festmények hangulatat idézi, példaul ime egy Madonna, karjan a kis Jézussal, mintha
egy kozépkori mester mihelyében készilt volna:

Legyen az alca aldott s elhagyott
ha Egyszulétted e rombdl Kikel,
karodban dl, te tartod fény felé,
igy ér a szem elé
kibomlé alakod,
lenge csip6-hajlat, feszult kebel,
imadott sz(iz arc, gyermeki nyugodt,
jég-homlokot emel
a mélységek folé,
a Haromsag kopar kék térdei kozé.
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S ime a n6i test profan dicsérete, a legszebbek egyike, amit a magyar koltészetben
irtak:
Egi alakjaid kézt mult az éjjel,
hajnalban latom volgyi kertedet;
ime! csodas rézsabogyo6 csucsara
sajat termd viraga
raforrt, nem hullva széjjel,
tavasz 6rok Roézsaja integet,
természete kdonnyen megkizd a téllel:
kis foldi testedet
nagy lényed aradasa
magdaba foglalja és nincsen pusztulasa.
Z6mok, mosolygé, barnabérd lany,
sok fiiggé kormos varkocs keretében
a kerek arc vilagito fehér,
enyhén arnyalja vér;
keskeny vonasu szaj,
lagy ivid orr, csodalkoz6 sotét szem:
egyszerl szépség, hétkdznapi bdj,
piciny vagy, Gydngeségem
de paranyibb a tér,
a sors, a lét: belé fatylad egy csiicske fér.

Barnab6rd lany és Madonna, Hold és Szent Sz(iz: a n6i principium megjelenése
ez, annak a vilagelvnek a kifejezése, amit az Anyamnak (1937) cim( vers oOta az 6s-
egész jelképez. Ahogy itt mondja: ,,marasztalé Aranykor méz-fuvalma”. Vagy ahogy
Beney Zsuzsa irta réla: ,,A ndéi létben Kiteljesed6 mindenség." (BENEY 1973. 167.)
Az animus-anima motivumrél részletesen lesz sz6 a szonettek elemzésekor, de itt most
nem ennek a motivumpamak az egyik polusat allitja elénk a vers, A Maria-motivum
itt azt jelenti, amit az animus-anima egydtt fejez ki: a vagyott teljességet.

A Maria mennybemenetelében el6térbe kertlt ennek elérésénél a kéltd és a kol-
tészet cselekvd szerepe. Ez a szerep itt nem tor at oly erével a n6t és anyat megjele-
nité képsorokon, de a fiG, a kolté itt is jelen van, az 6 konyodrgését és magasztalé sza-
vat halljuk. A vers személyes vonatkozasait nem is kell keresni, a sorok lirai bensé-
sége nem hagy kétséget fel6lilk. Am gondolatmenetiink szamara fontosabb, hogy ne
vétsiik szem el6l: a fiu és a koltd ugyancsak széles kord és sokértelm( jelkép, mind-
azokat egybefoglalja, akiket az eszme vonzasaban hasonld torekvés hat at. A roman-
tikus-esztéta szemlélet egyik figyelembe veendd jellegzetessége ez a kimondatlanul is
megvalosulé tobbes szam elsé személy, hogy soha nem az ,,En” masokat kizaré gégos
fens6bbségével hirdeti mondanivaldjat. Ezen a ponton talalkozik 6ssze a nem-reflexiv
kifejezés a romantikus-esztéta szemlélettel. Ez utébbinak sziiksége van arra, hogy az
aradé érzelmi tartalom mindig érdekeltté tegye és hozzakapcsolja az olvasot a vers-
hez, ne pedig elidegenitse t6le intellektualis eszk6zékkel. Ezt az érzelmi involvalodast
is részletesebben fogjuk targyalni a szonetteknél.

A Kkoltéi hivatdas negativumként nyilatkozik meg a versben, a ,vedd el kulon
sorsomat” mar emlitett kettds kotottségld fohaszadban fejezddik ki. Irodalmunk torté-
netén végigvonulod jol ismert toposz ez, amit Juhasz Ferenc oly szépen ir meg néhany
évvel kordbban a Konyorgés kdzépszerért. .. cimd versében. A terhes ,kulon sors"
panaszlasa persze olyan szonoki eszkdz, ami a toposz torténete soran mindig az ellen-
kez@jét jelenti sz6 szerinti értelménél, éppen a vallalas és hivatds tovabbfolytatasara
tesz igéretet. A szavak masik értelmi kotodttsége viszont a fia Ohajara vonatkozik,
hogy ne kilondljon el anyjatél. Az éj és a virradat, az élet és a halal, a magzati lét-
sziletés, anya-gyermek jelentés-parok végsé sorsvallalasdban és egységéhajaban val-
nak verssé és lesznek ,,szamunkra valok" esztétikai értelemben.

(Folytatjuk)
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SPIRO GYORGY

VLADISLAV VANCURA

Kelet-europai iréportrék

A zenén és a tancm(ivészeten kiviul nincs olyan mfaj, amelyben Vladislav Van-
éura (1891-1942) ne probalt volna szerencsét. Eleinte fest6 akart lenni, mert éppen
kamaszkorara esett a modern festészet kialakulasa és mindmaig legnagyobb jelent6-
ségl korszaka: az els6, amelyet Csehorszagban a fest6i gyakorlatban és az elmélet-
irasban egyarant élénken kovettek. Noha az akadémiara végul nem vették fel, a
haszas években Vancura gyakran lépett fel képzémdivészeti kritikusként, és még
kés6bb is festegetett némileg Cézanne-ra emlékeztetd vasznakat. Még kamasz-
kordban irta meg els6 dramait gorég és latin témakra, a hlszas évek végén pedig
darabjai a szinpadokon is megjelentek. Nemzedéktarsainal valamivel kés6bb, 1923-
ban jelentkezett els6 novellaskotetével, amelyet aztan regények sora kovetett, a har-
mincas években pedig nemcsak forgatokényveket irt, hanem rendezett is; filmjei
ugyan sorra megbuktak, egy hétnél tovdbb nem jatszottak ket a mozikban, a kri-
tika is fanyalgott, a szakma mégis kénytelen volt szamolni vele, ugy, hogy 1936-ban
6 lett a Cseh Filmesek Szovetségének elndke. Az csak természetes, hogy egy ideig
szinikritikusként is m(kodott, és hogy elvi cikkeket irt a regényirds, a dramairas,
a szinhazmdivészet és a filmezés targykorébdl; hozzatehetjik, hogy az elsé jelentds
cseh avantgard tarsulasnak, a Devétsil nev(i csoportnak & volt két éven at a vezetdje.
Tovabba kommunista is volt, és a hlszas évek végén zartak ki a partbol, mert 6 is
alairta tobb baloldali m(vésszel egyiltt a hivatalos partpolitikat nehezményez6 nyi-
latkozatot (err6l Olbracht-portrémban mar széltam). A harmincas évek végén, mar
a német megszallas alatt pedig hozzafogott befejezetlenil maradt, de igy is terjedel-
mes muivéhez, amely a Képek a cseh torténelembdl rimet viseli, és amelyben - a
cseh torténészekkel valé allandé konzultalas segitségével - nekilatott, hogy a cseh
torténelmet a kezdetekt6l végigirja a maga felfogasaban.

Talan az sem meglepd a rendkivil gazdag palya felvazolasa utan, hogy Van-
cura nem féfoglalkozdsban (zte az irodalmat. Orvos volt, és szintén orvos feleségé-
vel Zbraslavban, e Praga melletti bajos kisvarosban praktizalt mindvégig; egyszer,
rovid id6re fuggesztette csak fel orvosi hivatasat, amikor sorozatban rendezte a fil-
meket. Zbraslavban lakott, innét jart be olykor Pragaba, és itt latogattak meg bara-
tai, ha éppen valamely irodalmi kor vagy iranyzat szervezéséhez akartak meg-
nyerni, vagy csupan a tanacsait kérték; innét vitte el 1942 aprilisaban a Gestapo
maig tisztazatlan okokbdl, hogy péar hét mulva, éppen a Heydrich elleni merénylet
napjan kivégezzék.

Amennyire valtozatos, annyira kilénds palya is az 6vé. Amikor irni kezd, éppen
habord van; ezt 6 Ggy Ussza meg, hogy sorozasok el6tt egy hétig nem eszik, csak
rengeteget dohanyzik, és csodalatos tachikardias tuneteket produkal - a sorozasok
nyomait egészsége mindvégig meg6rzi. Amikor eszmélkedik, a cseh irodalom-
elméletben mar megfogalmazédik, els6sorban F. X. Salda révén, a kovetkezd kor
alapkovetelménye: a milvészetnek a valos életet kell bemutatnia telivéren, pozitiv pél-
dakat kell az olvas6 elé allitani, a mUvészet célja az életorém hirdetése. Salda
a borongé modernizmus ellen hirdette meg programjat, amely hamarosan az avant-
gard cseh muivészet csaknem valamennyi iranyzatara hatni fog: Csehorszag gy6zte-
sen, allamisagat visszanyerve kerilt ki az elsd vilaghdborubdl, az ifja mivészek
szinte valamennyien vidaman és életer6sen vagtak neki feladatuknak - ki a tar-
sadalmat vélte megreformalhaténak vagy forradalmi moédon atalakithatéonak, ki a
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szlikebben vett mivészet radikalis Gjitasanak szentelte életét. Eleinte egészen jol
megfért egymassal a proletarforradalom hirdetése a legmerészebb avantgardista,
formakat rombol6 és Gjitd kisérletekkel - ez volt a Devétsil els6 éveinek tanulsaga.
Vancura mar els6é dramai kisérleteiben hatarozottan az életorom hirdetése mellett,
ami pedig talan fontosabb: a tragikum ellen voksolt; Ovidiusrél sz6l6 dramajaban
példaul a szam(zott koltd egyaltalan nem esik kétségbe az 6t sujto itélet hallatan,
még oral is neki, hiszen most gyényord verseket irhat a honvagyrél. Vancura,
vegyes protestans-katolikus csaladbol szarmazvan, koran fellazad a puritanizmus
barmely valfaja ellen, egy ifjukori dionizoszi szatirjatéka mutatja ezt legel6szor,
kés6bb pedig vissza-visszatér kedvenc korszakahoz, a reneszanszhoz, amely képze-
letében 6sszekapcsoldédik a pogany, felszabadult életérommel. Meggy6z6dése, hogy
»korunk oly nagy, mint a népvandorlas kora és mint a Genezisé", a civilizacio
vivmanyairél nincs valami nagy véleménnyel, és a korabeli baloldali mUivészekhez
hasonléan - mint ezt Nyugat és Kelet cim( esszéjében fejtegeti - a boldog meg-
Ujulast Keletrél varja, Eurépa és Amerika e megujulasbol ki fog maradni, az igazi,
emberi, intenziv élet ugyanis korantsem azonos az anyagi joléttel. Nem a kozvetlen
politikai utalds a lényeges szamunkra, és mar akkor sem ez volt a fontos Van-
cura szamara sem. Mint minden jelentés ir6, 6 is igen elnagyolt, csaknem tartal-
matlanul altalanos kategoériakban probalta megfogalmazni sajatos létélményét, amely
aztan a mlvekben valik csak érzékelhetévé; valamivel kés6bbi kritikaiban dertl ki
vildgosabban, mire is gondol, amikor a jelen kisszerlinek mindgsitett mavészetével
szemben Shakespeare-t és f6leg nagy szerelmét, Rabelais-t hozza fel pozitiv pél-
daként.

Els6, minddssze otvenoldalas novellaskotetét lapozva kissé zavarban van az
ember: nemigen érteni, mit is akar elmondani az iré. Szembeé6tld, hogy a hdésdk
szivesen almodoznak, de pszicholégiai elemzés nincs, dramai 0Osszeutk6zés nincs,
mese is alig van. Masodik novellaskotetében kedves és bumfordi alakok maszkal-
nak a vilagban Kkissé értelmetlentl, olvashatunk példaul egy F. C. Ball nevid foci-
csapatrol (a Devétsil parodiaja), idénként szép lirai betétekkel talalkozunk, ame-
lyek szerzénk természetélményeir6l adnak szamot - zavarunk fokozoédik. Az igazi
zavart aztan els6 jelent6s, nagy port felvert, allami dijjal jutalmazott regénye, a
Jan Marhoul, a pék (1924) okozza. A cimszereplé szakmajat szenvedélyesen szeretd
pékmester, aki boldog, ha suteményeit 6rémmel fogyasztjak az emberek; a pénz
nem érdekli, ingyen is ad, vagy hitelbe; természetes, hogy tonkremegy, el kell hagy-
nia a varoskat, egy elhagyott malomban sikeriill nagynehezen megint berendez-
kednie, megint sitni kezd, de tovdbbra sem torédik az anyagiakkal, a hitelt nem
tudja Kkifizetni, ismét vandorolni kényszeril csaladjaval, szeret6 feleségével és ka-
maszod6 fiaval, és hidba egykori baratainak tdmogatdsa, nagy nyomorban hal meg.

Nem a torténet hozza zavarba az olvasot, hanem inkabb az, hogy a térténeten

nem tud zokogni. Erzékeny torténet ez, amelyet - vagy amelyhez hasonlékat -
egyuttérzésiink felkeltése céljabol szoktak elénk talalni az irok, hogy megteljenek
konnyzacskdéink, illetve hogy a tarsadalmi igazsagtalansagon felhaborodjunk.

Egylttérzésiinket a pék el is nyeri, valahogy mégsem gy van szomoru torténete
megirva, hogy szabad folyast engedjink elblsulasunknak. Egyfel6l a térténetet az iré
ugy kozli, mint a lehetd legtermészetesebbet, masfel6l nemigen id6zik a nyomor
ecsetelésénél. Sokkal jobban érdekli a pék boldogsaga, azt részletesen, nagy kedvvel
festi, a pék boldogsaga pedig maga a sutés. A f6h6s egyszerlGen csak dolgozni szeret,
semmi mast; ami a munkan kivil esik, legyen az hiteligylet, maganélet, akarmi,
valéjaban hidegen hagyja. Nyomora és pusztulasa egyaltalan nem katasztrofalis vagy
tragikus, hiszen életében boldog volt, az életen kivil pedig a kisregény nem ismer

mas szubsztanciat. A halal - akar a f6hdsé, akar egy péksegédé - gyorsan beall,
és az ir6 nem foglalkozik vele, szemléletének a halal nem meghatarozéja. A nyo-
morg6 péken sem regénybeli baratai, sem az ir6 nem tud segiteni - de talan nem is

kell, ha 6romét mar megtalalta a munkaban. Hogy egy ilyen pék — vagy barmely
mas iparos - valdban lehet ilyen az életben, hogy az alak idealizalt-e, vagy volt
megfelel6je az életben, talan fel sem mertl a kisregény olvastan, Vancura ugyanis
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nem realisztikus prézat ir, inkdbb parabolat, amelynek csak a stilusa nem hasonlit
az altalunk megszokott parabola-stilusokhoz: kolt6i préza ez, lirai passzusokkal,
amelyek nem feltétlenidl csak az alaptémat nyomatékositjak, hanem el-elkalandoz-
nak funkciétlannak tiné, fest6inek szant, de nem igazan lattato leirasok felé. Mint-
ha az ir6 a szavak, a mondatok f(izését élvezné - akar a témajatol fuggetlendl is
- annyira, mint a f6h6s a sutést.

Egy évvel kés6bbi regénye, a magyarul nem olvashaté Szant6féldek, harc-
mez6k (Pole ornd a valecna,) vilagossa teszi, hogy Vancura parabolisztikusan gondol-
kozik ugyan, de megtartva a prézairds bizonyos hagyomanyait - példaul feltinéen
ragaszkodik a cselekményességhez, torténetét most is, kés6bb is lehet6leg nagy
térben, sok szinhelyen helyezi el, mellékszerepl6k sokasaga tinik fel a regényben
- megjelenésik olykor esetleges,, a tematikus szerkesztéssel valamiért Vancura nem
torédik. A regény f6hdése, FrantiSek Réka kissé emlékeztet Hasek Svejkjére: & is
folyton jartatja a szajat és buta torténeteket mesél, megfordul sokfelé, de sem a
béke, sem a haborid nem zokkenti ki 6nmagabol - ez a Réka ugyanis hilye, hilyébb
Svejknél, és a nagy utazds nem teszi okosabba. Ugy szoktak fogalmazni, hogy e
regény a minden értékt6l megfosztott vilag képe, és ez igaz is. A slusszpoénban valik
ez teljesen vilagossa: az életét értelmetlendl élt Réka hullajabél gyartjak az ismeret-
len hést, akit nagy pompaval, tébolyult jelszavak kiséretében el lehet temetni. De
azért furcsa regény, kilénosen a Jan Marhoul, a pék utan; még mindig nem tudjuk,
mit is akar valéjaban Vancura.

»Szellem, koltészet és vér" legyen az irodalmi mdben, irja egy helyltt Van-
cura; kérdés, mit is jelent ez nala. Ha az id6érendben Kicsit ugrunk két drama kovet-
kezik (Ucitel a zak) - A tanar és a didk, 1927; Nemocna divka - A beteg lany,
1928). Ezekben kevés a szellem és a vér, inkabb elmélkedés van bennik arrol, ho-
gyan is éljink a vilagban. Kovetkez6 regényei kissé dsszelapatolt térténetek, ame-
lyekben azonban pontosan lathaté, hogy Uj témakat fedez fol a cseh irodalom sza-
mara (Az utols6 itélet cimlben a Karpatalja vilagat, A torkosok vitadjaban a nagy
falatozasok, nagy italozasok o6rémét - egyik sem olvashaté magyarul), hogy aztan
egyszerre torténelmi regénnyel alljon eld, amely megint nem illik bele semmilyen
fejl6désképbe. A Marketa Lazarova (magyarul Rablélovagok cimmel jelent meg)
valéban elképeszt§ alkotas. A feudalis Csehorszagban gydnge a koézponti, Kiralyi
hatalom, rabléhordak garazdalkodnak, rabolnak, gyilkolnak, fosztogatnak, s e tény-
kedést az ir6 nagy kedvvel, viddman meséli. A cimszerepl6 lednyt elraboljék, el-
rablojdba szerelmes is lesz, de aztan szerelmét mégiscsak lekaszaboljak, 6 pedig
mar apatlan gyermeket hoz vilagra. A romantika tobzédott ennyire a kalandokban
és a vérben, de legaldbb valamilyen tanité célzattal, erkélcsink nemesitése okabdl.
Vancura szemmel lathatolag nem rendelkezik a tanitandé erkdlccsel. Amit idénként,
a baloldali irodalméarok felhorkanasait kivaltvan, le is irt, hogy ugyanis minden-
féle tanit6 célzatot karosnak tart az irodalomban, azt valéban mdveli is. De az
mégiscsak szokatlan, hogy a gyilkoldszast ne mindsitse, csak kedvtelve leirja. ..
Hogy ezeket a feudalis haramiakat szeresse... A baloldali kritikusok kénytelenek
voltak megréoni szerz6nket, amiért idealizalja a feudalizmust, amiért az osztaly-
szempont hianyzik a szemléletébdl, s6t, még az is elhangzott, hogy e vérbd gyilko-
laszas a fasizmus ideol6gidjanak elfogadasat jelenti.

Masfel6l a Vancurat szeret§ irodalmarok rengeteget irtak a regény stilusarol.
A nyelvészek - a vilag akkori legjobb nyelvészei, a pragai iskoldhoz tartoz6k —
tartottdk elemzésre méltdnak Vancura szévegét. Mukarovsky példaul az iré baratja
lett, s6t maga Roman Jakobson irt nem sokkal kés6bb forgatokdényvet(!) a rendez6
Vancura szamara. A pragai iskolahoz tartoz6k igazan nem vadolhatok azzal, hogy
szimpatizaltak volna a fasizmussal.

A Marketa Lazarova veti fel igazan élesen Vancura egyik alapproblémajat, a mo-
ralt. Vancura eddigi m(veiben sem moralizalt, vagy nem dgy, mint azt megszok-
tuk; nem allapitotta meg az élet tényeir6l, hogy azok jok-e vagy rosszak; nem volt
eleve j0 vagy rossz szerepl6je, még Jan Marhoul sem, aki elég hilye volt ahhoz,
hogy nyomoruasagaért 6t magat is okolhassuk. A haramidk Vancura szamara sem a
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romantikus jét, sem a romantikus rosszat nem jelentik. Gyilkolnak, rabolnak - ezt
Vancura tényként fogadja el. Talan az akkori torténelmi viszonyok vonhatok fele-
I6sségre e szorny(iségekért? Vancura ezzel sem foglalkozik. Szamara ugyanis e
szornylségek az élet szornylségei, kovetkezésképpen nagyszerlek. Minden, ami
élet, az nagyszer(i, mondja Vancura. A szenvedés is az. De ez nala nem a szenvedés
dicsditése: orulni még jobb.

Elég primitiv allaspont, kétségtelentil. De az ereje is ebben van.

A pszichologizalast Vancura kategorikusan elveti. H6seinek nincs bonyolult lelki
életilk. Elnek bele a vakvilagba, 6sztoneik, legelemibb vagyaik vetik 6ket erre-
arra, és ha belepusztulnak, a torténet - iranytalanul, mint az élet - folyik tovabb.
A halal nem tragikus, mert nem az élet ténye, kiviul esik rajta.

Valoban szokatlan szemlélet a huszadik szazadban. Még szokatlanabb egy olyan
embert6l, aki - a kortarsak egyértelmien igy emlékeznek ra vissza - maga volt
a megtestestlt erkdlcsdsség, kotelességtudat, segitdkészség, kedvesség.

Mintha Vancura valamiért sokkal korabbi tudatallapotot szeretne visszacsem-
pészni az irodalomba, mintha sz(ik lenne a szaméara mindaz, amit az utébbi par
szaz év nyujthatott. Alapkategoriaja, a nagysag szemben all a huszadik szazadi rea-
lisztikus mdvészettel. A monumentalitas megszallottja - ennyiben az orosz konstruk-
tivistak és futuristdk lelki rokona. Ugyanakkor nem szenvedheti a tragizalast, a
tragikum kiiktatasara torekszik - ez Brechttel rokonitja. Tanitani azonban, sem di-
daktikusan, sem agyafurtabb mddon, nem akar.

Még valamit nem akar, ami szintén igen ritka a huszadik szazadban: nem
akar eredeti lenni. Mar koradn felmeril elvi cikkeiben a kollektiv alkotds iréanti
vagya - ez vitte a Devétsil egymastol eléggé kilonboz6 tehetségei kézé is -, s mint
a hajdani, a polgéari szerz6i jog el6tt élt boldog szerzék, 6 is onnan vesz, ahol
taldl. Teszi ezt nyiltan, korantsem Kkihivo, inkdbb ©ntudatos moédon. Motivumok
sokasagat veszi at egyik legjobb baratjatél, a kolt6 Vitézslav Nezvaltdl, szemléle-
tének alapjat Rabelais-tol, és példaul atveszi az azéta nalunk is jatszott szinész-ird
paros, Werich és Voskovec 1931-es nagy sikerének, a Golemnek témajat, és 1932-
ben draméat ir bel6le Alkimista cimmel. Atveszi Capekék tobb témajat és ujra
megirja - példaul Ukreve té ciml dramajaban, 1935-ban a Fehér kort, ezuttal az
alomkér témajaba transzponalva.

Az atvételek, az idézetek arrol tanuskodnak, hogy Vancura szdmara a m(vé-
szet kollektiv munka, és hogy meggy6z6dése szerint nem az eredetiség, hanem a
szemlélet a dont6. S ha most egymas mellé tesszik néhany, témajaban nem eredeti
muavét, egyszerre vilagos lesz, hogy Vancura igazadbol egyetlen dolgot kutat vala-
mennyi mivében: azt, hogy val6jaban milyen is a cseh mentalitds. S hogy e menta-
litdst megfogalmazhassa, valéban elfogulatlanul kell szemlélnie az élettényeket, nem
engedheti meg maganak, hogy el6z6 korok el6itéletével kozelitsen anyagahoz.

Az Alkimista a rudolfidnus Pragaban jatszodik, akarcsak az emlitett Gélem,
Vancura azonban alkalmat talal arra, hogy egy tipikusan reneszansz olasz figurat,
az alkimista és asztrolégus Alessandrot Utkoztesse a szlikds cseh viszonyok kozott
él6 alakokkal.

A Vége a régi idéknek (Konec starich casu) cim( 1934-es regényben egy fehér-
orosz emigrans és a szolgaja tivomyazik jokedvien egy cseh kastélyban, minden-
kit meghdéditva hazugsagaival, termetével, vad jokedvével, s a torténetet egyes szam
els6 személyben elmesélé cseh irnok, bizonyos Bemard Spera gondolkodasmodjaba
e vad elevenség sehogyan se fér bele. Ez az Ujkori Minchausen baré - ez az utalas
a regényben is szerepel -, ez az Alekszej Nyikolajevics Megalrogov herceg (s hogy
az 6 keresztneve is A-val Kkezd6dik, az jatékos szerz6nknél, mint kés6bb Ilatni
fogjuk, fontos) azt az életet hozza be a cseh kodzegbe, amely ott nem valosithatd
meg, amelyr6l vagy csak almodozni lehet, mint az els6 novellaskotetek vilag koruli
atrol dlmodoz6 hései tették, vagy hazudni roéla. Vancura felfogasaban tehat ama
nagy élet kivll esik az aktualisan élhet6 kordon, de valahol létezik - vagy a mudalt
m(vészetében, példaul a reneszanszban, vagy valahol mashol, példaul Keleten. S
minthogy a Vége a régi idéknek az orosz irodalombol is atvesz igen sok motivu-
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mot, méghozza a XIX. szazadi orosz préza néhany nagy taldlmanyat, Hlesztakov és
Oszip, Csicsikov és Petruska, Oblomov és Zahar ennek az emigrans hercegnek és
szolgajanak az el6képe, Vancura szovjet monografusa, Oleg Malevics éppen ezt a
regényt tartja szerz6nk legjobb mivének, bar elismeri, hogy Don Quijote és szolgaja
is felrémlik az irodalmi 6s6k kozoétt (annal is inkadbb, mert Vancura egy 1937-es no-
vellajdban Don Quijotét elviszi a spanyol polgarhaboriba, természetesen a koztar-
sasagiak oldalan)

Vancura tehat, most mar ugy lathatjuk, hol mas mentilitasokkal Utkéztetve, hol
o6nmagaban vizsgalja a cseh viselkedést, ez az érdeklédés a legklilonb6z6bb formai
és mdfaji kisérleteit is Osszekapcsolja. Kiléndés az a mod, ahogyan vizsgalédasat
végzi: nem az élethbdl ellesett példak érdeklik, 6 mindig konstrual.

Legalabbis az irodalomban.

Mert ugyanakkor mint filmrendez6 képtelen dolgokkal kisérletezik: els6 filmje
ugyan inkébb parabola-szer(i (Erettségi el6tt, 1932), masodik filmje azonban Ki-
fejezetten szocialis érdeklédést arul el (A napos oldalon, 1933), hiszen a film
elhagyott gyerekek nevel6otthonaban jatszodik - ezt a filmet kezdte irni Jakobson,
majd Nezval folytatta, és még sokan masok harmadik filmjében pedig, az
Olbracht forgatokonyvébdél sziletett Hltlen Marijkaban (1933) példatlan dolgot mu-
velt: a szerepek tulnyomé tdébbségét amatdrokkel jatszatta el. Ha ezekhez még hoz-
zavesszik kovetkez6 bukott filmjét is, a cseh reformkor hajnalan élt komédiaird,
Stroupeznicky nyoman készilt 1937-es vigjatékot, a Virtuskodoinkat, akkor formai-
lag és tematikailag ott vagyunk abban az aramlatban, amely a hatvanas évek cseh
filmmdvészetében tet6zott, de amelyet tudatosan Vancura kezdett és dolgozott Ki
a kozonség és a szakma ellendllasaval szemben. Nala mar megvannak a kisemberek,
megvan a tragikumot elutasit6 szemlélet, megvan a sajatos cseh hedonizmus, meg-
vannak az amatérok... S mindez akkor tortént, amikor a cseh filmet a tobbi m(-
vész éppen elparentalta, mert véget ért a némafilm valéban tindokletes, kolt6i kor-
szaka és kezd6dott a foldhdzragadottnak hatdé hangosfilmé, amelyre egyediil Van-
cura szavazott azokban az években

A konstrualassal taldan Vancura sem volt megelégedve, legaldbbis erre kovet-
keztethetiink utolsé regényei alapjan. A harom foly6é (1936) egy zbraslavi ismer@sé-
nek torténeteire épll - egy fiatal, tehetséges parasztgyerek életével ismerkedhetliink
meg szlletésétél kezdve; Jan (6 is Jan, mint csaknem minden pozitiv hés Vancura-
nal) a legkisebb fil, tehat 6 fog gy6zni, mint a mesében, de el6bb ki kell jarnia
az iskolat: a haborat, az orosz hadifogsagot, az orosz forradalmat. A cimbeli harom
folyd népeket és orszagokat rant ¢ssze, és az egész regényen érz6édik az 1936-ban
nagyonis idészer(i nemzetkdziség hirdetésének igénye; mindamellett a nagy dolgok
keleten torténnek hésinkkel - bar e nagy dolgok egyuttal csaknem olyan szérnylek
is, mint a Marketa Lazarovaban voltak, szerelmét bizony lelévik f6h&ésink mellél,
mert forradalom van. A regény nem igazan jo, a szdlak nagyonis lathatéan vannak
Osszefércelve, a vallalkozas nagysaga azonban mindenképpen emlitésre mélto

Hasonléan nagy vallalkozasnak indult a Rodina Horvatova (A Horvat csalad)
cimd regény is 1938-ban, amelyben sajat csaladjanak mult szazadi torténetét dolgozta
fel Vancura. Még nagyobb vallalkozas jott kdzbe: a mar emlitett Képek a cseh nép
torténetébdl (Obrazy s déjin naroda ceského, 1939, 1940). Vancura ezuttal is kollektiv
munkara vagyott, és Ugy képzelte, hogy e nagy mduvet iré6k egész csoportja hozza
majd létre a megszallas viszonyai kozott; végil is egyedul kellett dolgoznia, mint
altaldban mindig.

Aztan 1942-ben, allitélag illegalis munkaja miatt, megolték.

Erdekes palya, de mi a tanulsaga? Hiszen az emlitett m(ivekrél eddig nemigen
mondtam valdban értékelét. Es egyikrél sem allithatom, hogy megrenditéen nagy
md lenne.

Igen, csak éppen csaltam egy Kkicsit. Az irok, igy szoktuk meg, tébbnyire palya-
juk végén szoktdk megirni legjobb mdveiket, a tobbi az el6zmény, a felkészilés.
Vancura térténetesen palyaja elején irta meg, csak eddig elhallgattam.

1926-ban jelent meg a Szeszélyes nyar (Rozmarné léto), amelyet baratja Olbracht
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a Svejkkel egyltt a legnagyobb cseh miinek nevezett, és Olbracht izlésében meg-
bizhatunk. Megbizhatunk a cseh filmesekében is; a filmvaltozat a hatvanas évek
cseh filmjei kozott is az egyik legnagyszer(Gbb.

Amikor az egyetemen ezt az alig szazegynéhany oldalas Kisregényt elemeztem,
megkérdeztem a didkoktol, szerintik mikor irédott. A hatvanas-hetvenes évekre tip-
peltek. Némi joggal. Nem a folytathatatlan Svejkbdl vezet az Gt a mai cseh prézaig,
hanem a Szeszélyes nyarbol

Hrabal nem HaSek, hanem Vancura kdpenyébdl bujt eld.

Krokovy Varyba, az isten hata mdogotti porfészekbe, mely egyuttal furdéhely-
nek is szamit, érkezik egy blvész-par: Arnosték és Anna. Arnosték kotélen is tud
jarni, Anna kivanatos. Mutatvanyaikat a f6téren adjak el6. Nagy esemény ez a
varoska életében. F6hé6seink, a harom élemedett jébarat: Antonin Dura flrdé-
mester, Roch kanonok és Hugo, a nyugdijas tiszt, eddig semmittevéssel toltotték
idejuket, most azonban jénak latjak, ha belehabarodnak Annaba, aki kegyeit nem
sporolja el t6lik. Viszonzasképpen Amosteket, miutan lepottyan a kotélr6él, Dirova
asszony veszi partfogasaba. Az atmeneti idill fulek letépésével és verekedésekkel jar
egyltt, mignem a bdvész-par tovabb all, Katerina D(rova asszony pedig kimond-
hatja a kisregény tanulsagat:

Ah, milyen gyonyord ez! Ah, milyen gyényord gondornek lenni!”

Mindaz, amivel Vancura kordbban és kés6bb is prdobalkozott, itt tokéletes mu-
ben van egyitt. Ez a ropke kis mi{ valéban az élet dicséretét zengi. Etelét-italét,
és f6képpen a testi szerelemét: Es a miivészetét. Mert Arnosték és Anna m(ivész, noha
kotéltancuk, trikkjeik csak egy porfészekben mindésitilnek annak. Az A-betls Van-
cura-h6s6k mind mdvészek a maguk moédjan: mindannyian azt a nagyot, kivanatosat
hozzadk be a szlikds kozegbe, amelyre az ember ahitozni szokott. Ez a kis m{ tehat
egyuttal a mivészet és az élet parabolajat is magaban rejti. A Kisregénynek is rovid
muivet aproka, hangzatos cimekkel megfejelt fejezetek tagoljak, némelyik fejezet par
sor mindossze - pardédia is a ml, a mindenkori cselekményes regények parddidja,
és az idegenforgalmi prospektusok, a bolcseleti miivek is megkapjak a magukét.

Kevés ilyen bajos oregurat irtak le eddig irodalmi mdliben, mint ez a harom
bumfordi jébarat. Kevés ir6 abrazolta héseit ilyen meleg szeretettel és megértéssel.
Vancura el6tt pedig igen kevés cseh ir6 taldlta el azt a hangot, ahogyan a tipikusan
cseh mentalitasrél sz6lni lehet.

Ez a mentalitdas ugyanis, amelyet Vancura egész életében meg akart fogalmazni,
a Szeszélyes nyar el6tt is, utana is, valéban létezik. A hatvanas évek cseh prézaja
Ota persze ezt mi is jol ismerjuk, és akkoriban arra is alkalmunk adédott, hogy
megallapithassuk: Hrabalék nemcsak kolt6k, de realistdk is. Mégis Vancura volt
az els6, aki ezt a tipikusan kozép-eurdpai, létez6 és nem kovetelt, cseh és mashol
nem érvényes viselkedést és életmoddot elkapta.

Amikor Vancura tlizon-vizen at a tragikum Kkivédésére torekedett, amikor a
reneszansz életéroméhez fordult, amikor a koltészet és az alom funkciéjat kutatta,
azt kereste, amit maga koril tapasztalt. Erdekl6dését nem eszmék, nem esztétikak
iranyitottdk, hanem az abrazolandd élet, az a hedonisztikus, a transzcendenciaktol
irt6zo, praktikus és ésszerien megalkuvé cseh mentalitas, amely bizonyara politikai
és torténelmi okok miatt alakult ilyenné fokozatosan a XVII. szazad eleje, az utolsé
cseh habord 6ta. Vancura, lathattuk, ezzel a mentalitassal nem mindig tudott Ki-
békulni, olykor megkisértette a vagy, hogy valami ennél nagyobbat lopjon be a
cseh gondolkodasba, ha masként nem megy, regényekben. De nem ment. Nem is
mehetett. Cseh irénak szlletett, nem fejezhetett ki mast, csak amire a cseh ird
hivatott. Hidba probalkozott a heroizmus visszamentésével, hidba probalkozott a
lingvisztikai szemlélettel, stilusokkal, Shakespear-i terekkel, nagyformaval.

Neki a Szeszélyes nyar szeretetreméltd, bar tragikus mélységek nélkili idilljét
kellett megirnia.

A Kkés6bbi palya ismeretében talan megkockaztathatd, hogy ezzel 6 is tisztaban
lehetett. Bizonyos értelemben a Szeszélyes nyar taldlatait probalta atmenteni nagyobb-
léptékl mivekbe, maskor éppen ebbdl a korbdl probalt kitémi. Nem lehetett kénny(
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iréi sorsa. Nem tudhatta, hogy a szazad cseh irodalmat, legalabbis mostanig, a Sze-
szélyes nyar fogja meghatarozni, s hogy a telitalalat csak 6t koti guzsba, utddait
éppenséggel fel fogja szabaditani az irodalmat kivilrél béklyézo kovetelmények alol.
S hogy szemléletét a cseh filmek viszik majd vilagsikerre.

Mindemellett palyaja még a Szeszélyes nyar nélkil is figyelemre mélté lenne.
Nem abszolut igazsagtartalma miatt: ilyen a miveknek sose volt. A szenvedélye,
a meggy6z6dése miatt, amellyel a tragikum szikségtelenségét hirdette. Vannak kulta-
rak, amelyekbdl a tragikum nem operalhaté ki az eleven irodalom megolése nélkul,
ilyen példaul a lengyel. Vancurdnak azonban, cseh lévén, az életéromben volt igaza,
legalabbis eddig.

S hogy éppen 6t 6lte meg a Gestapo? Ot, akinek a szemléletében a nagy, teljes
élet boldogsdgahoz képest az egyes ember haladla semminek t{int?

A sors gonosz vigyorat is lathatjuk ebben, de lathatunk mast is. Talan még
Goebbels is megérdemel t6link egy megbocsaté vancurai mosolyt, amiért éppen
a Szeszélyes nyar szerz@jét probalta 1940-ben németorszagi propaganda-koratra csa-
bitani. Goebbels, egy Vancurat. Aki a Szeszélyes nyarat olvasta, az tudhatja, hogy
Vancura nem megy. Megolni, azt lehet. Megdlni muszaj. De Vancura nem megy.
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BELADI MIKLOS

A JOZAN DERU IROJA

Szant6é Piroska: Balam szamara

A Magyar Nemzet januari szamai egyikében Szanté Piroska nyilatkozott Nador
Tamasnak, ebb6él az interjubdél emelink ki néhdany mondatot: ,kordbban soha
eszembe sem jutott, hogy publikaljak, csak testvéremnek, vagy Pistanak - Vas
Istvannak - irtam hosszu-hosszU levelet, ha Ggy adoédott, hogy nem voltunk egyutt.
Balam szamara cim({ kényvem, helyesebben: mar els6 nyilvanossagra hozott irasom,
megrendelésre sziiletett. Juhasz Ferenc 6sztonzoétt arra, hogy az Uj irds sorozataba
én is irjam meg palyam emlékezetét! KénnyelmdGen elvallaltam, s ennek aztan sza-
mos belathatatlan kovetkezménye lett". A legsulyosabb kétségkivil a Balam sza-
mara cim({ kényve, amely azon tdl, hogy torténeteket, életrajzi adalékokat és novel-
lakat tartalmaz, kiallitja 6t iréként a vilag és az olvas6k elé! Szanté Piroska -
mint tudjuk - képzdémdivész, oOridasi nehézségek aran verg6dott elére a palyan, leg-
jobb alkotoi éveiben kényszerlségbdl koényveket illusztralt, els6 komoly Kkiallitasat
nagyon kés6én, 1957-ben rendezhette meg. A rengeteg megproébaltatas, titkolt csa-
l6das ellenére megdbrizte der(ijét, bdlcsen gyakorlatias életszemlélete nem Kkapott
tal nagy sebeket; hidba szakadt meg palyaja tobb izben is, a mivészetet nem tudta
cserbenhagyni. Lélekben a palydn maradt akkor is, amikor leszoritottdk onnét.
Ennek tanlUsaga a Balam szamara, ez az elragaddan nyilt és Gszinte kényv, amely
helyenkénti tartézkodasa ellenére is tulcsorduléan sok mindent k&zolt rola az olva-
soval és egyduttal irét avat, igazi elbeszél6t. Tétovazhatunk, okossadga, artatlansaga,
aradd6an egyszerl, néhol harsany és magamutogaté de mindig megnyer6 epikaja
ragad magaval benninket, vagy esetleg ténykozléseinek kend6zetlensége, bator-
saga, ideologiakrol szold el@itéletektdl a lehet6ségekig mentes valloméasa? Az bizo-
nyos, hogy a Balam szamara komoly meglepetés és varatlan 6rom: szlletik még jo
meséld honunkban, és ott ahol nem varnank, szdvetségre léphet a mese az értelem-
mel, a humor a komolysaggal, a der(i a tragédiaval. ErGltetés, elméletieskedés nél-
kal, mintha mindez oly kénnyen és magatél értetédéen menne.

Eletrajzabdl néhany adatot azért kell idézni, hogy legyen benyomasunk mivé-
szi palyaja alakulasarél. Tizennyolc éves koraig élt vidéken, rettent6é nehezen tel-
tek kozépiskolds évei, anyagi nehézségek nyomoritottdk meg fiatalsdga idejét;
a tovabbtanulas képtelen abrandnak tlnt, de valahogy mégis sikerilt Pestre kertl-
nie. Félfoghatatlan ma mar szinte, milyen nyomoruasagos anyagi kérilmények kézott
élt, sz6 szerint filléres gondokkal kiszkddve, néhany tarsaval egyitt. EI6bb Szényi
Istvan, majd Vaszary Janos mellett tanult s a Vaszary-iskolaval parhuzamosan részt
vett a Szocialista Képzémivész Csoport munkajaban is, hogy aztdn Szentendre és
az ott megtelepllt mivészek, Vajda Lajos és tarsasdga - Korniss Dezs6, Balint
Endre, Vajda Jalia, Amos Imre, Anna Margit és a tobbiek - héditsdk magukhoz.
Ahogy irja, ekkor tortént, hogy beleveszett a tajba, a természetbe, a valésagos na-
tiraba. Hatott ra Barcsay, Vajda, a Szocialista Képzédm(vész Csoport komor szin-
vilaga, - ilyen el6zmények utdn keriilt a habori utdn az Eurdpai Iskola tagjai
kozé. Sajnos, nem volt elég elvont - irja -, hidba akart absztrakt, avantgarde, és
ilyenforman halad6 lenni; nem tudott dnmagan erészakot tenni, nem engedte a ter-
mészeti élmény, kototte az érzékelhetd latvany, a tapinthaté targyi valosag és az
abban megbjo jelentés. gy tortént, hogy csinalta azt, amihez igazan értett: a ro-
mantikus szlrrealizmust, melyet batran nevezhetnénk etnikai motivumokkal tele-
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szort lirai mitologizmusnak is. Aztan megsz(int az Eurdpai Iskola, s mint el6bb
a kotelez6 avantgardra, ugyanigy nem tudta magat a szocreadlra sem rakapatni. Van
néhany mondata Szanté Piroskanak, ezek szilikszavUan, de nagyon talaléan és pon-
tosan megvilagitjdk mdvészi, emberi jellemét és azt a valasztasi kényszer(iséget, azt
a szorny( Ilélektani helyzetet, melyet a korszak politikajanak nyomasa nélkal'
egyaltalan meg sem értenénk: ,,Parttag voltam, artani nem akartam, hasznalni nem
tudtam ... mindenki megszégyenithetett nyilvdnosan vagy kérd6ére vonhatott, hogy
miért szabotdlom a szocrealt. Nem szabotaltam, de vérem ellen valé volt, ha akar-
tam volna, sem tudtam volna megcsinadlni. Az illusztracié nehéz és technikailag
kotott munka volt, de nem kellett szégyellni magamat dnmagam el6tt sem." Ez a
par mondat persze éppen csak felvillantja, de nem bonthatja ki részletezve azt az
erkodlcsi dilemmat, amibe Szanté Piroska, sok muivész- és ir6tarsaval egyitt, bele-
kertlt és amit6l évekig 6szintén szenvedett. 1945 utdn néhany esztendeig a moivé-
szet és az irodalom haladasanak eszméje; s6t, egyaltalan, korhoz egyedil méltéd
mvelése sokak elméjében 0osszeforrt az (j demokracia felépitésének kovetelmé-
nyével. A demokréacia pedig azonosult az 0j vildg megteremtésének ragyogé lehe-
t6ségével és tavlataval: a mulasztasok jovatételével, a fejl6désbeli elmaradottsag
lekUizdésével, Kozép-Europa egymas ellen acsargd nemzeteinek az egyenl6ség és
a néptestvériség internacionalizmusaban valé egyesitésével. A demokracia igenlése
tagan értelmezett vilagnézeti elkotelezettséget vont magaval, ezaltal persze politi-
kai és ideoldgiai allasfoglalast is magaba foglalt, de a vonzé a mivészek szamara
az volt, hogy - els6sorban Lukacs Gydrgy irasaiban - az 0j vilag eszméje bolcseleti
és moralis tartalmak felé is kitagult. A demokracia egyet jelentett a népfelszaba-
dulds és az Uj ember megteremtésének magasztos eszményével, de az élet értel-
mességének a gondolataval is, amely szemben allt a pesszimizmus, a betegség, az
enyészet kultuszaval. Az igy felfogott mivészi alkotomunka nem volt koétve irany-
hoz és stilushoz, eszményrendszerében annal szorosabban kapcsolédott a magyar
mult senki altal kétségbe nem vont, megszentelt hagyomanyaihoz, Pet6fihez, 1848-
hoz, Adyhoz. Es elvalaszthatatlan volt téle a szolgalat moralja, a hasznalni akaréas
hite és szdndéka, nem sz(ik gyakorlati értelmében, hanem a mdivészi becsvagyak,
torekvések szabad kiélésével kardltve. A negyvenes évek végének nagyon rossz
kovetkezményl mdlvészi fordulata a nemes értelemben vett és tdg hatarok kozt
mozg6 vilagnézeti és mordalis szolgalateszmét kotelez6en elGirt ideolégiai és poli-
tikai célok apologétikus dics6itésére szlikitette, és emellett durva beavatkozast
kovetelt meg az ir6 és a miivész legszentebb maganigyébe, eldirta az alkotomunka
iranyat a tématdl a stilusig. Az Otvenes évek elején tdbben roppant nehéz hely-
zetbe kerlltek, sokan azok korébdl is, akik a demokracia igenlésében odaig men-
tek, hogy egyet értettek a baloldal programjaval és céljaival. A fest6k illusztraltak,
az ir6k bedolgoz6i munkat vallaltak a radiénal, ifjusagi regényt és mesét irtak,
miforditast végeztek szakmanyban. (Err6l az id6ér6l szolt Mandy Ivan El6adok,
tarsszerz6k és Vidor Miklés Sebestltek cim({ regénye, s utalt a szellemi vesztesé-
gekre Pilinszky Janos is abban a beszélgetésben, amelyet nemrég Tasi Jozsef tett
kozzé az Uj Forrasban.)

Az a néhany rovid esztendd, ami igy telt el, igazdban nem is volt olyan kurta:
sok elfecsérelt, elfojtott energiat temetett maga ald, s bar nem akarmilyen keser(
tapasztalatokkal jutalmazta meg azokat, akik épségben atvészelték ezeket az id6ket,
az igy szerzett élmények mégsem A&alltak aranyban a mdvészi veszteségekkel. llyen
el6zmények utan kapta meg Szant6 Piroska 1957-ben a Csék Galériat, ahol végre
kiallithatott és képeivel @szinte sikert aratott.

Ez a néhany kiragadott életrajzi tény is jelzi, hogy Szant6 Piroskanak oka lett
volna arra, hogy csliggedt, borulaté és a sértettség indulatai miatt dohogo jelenete-
ket vessen papirra. Nem ezt tette. A sértettség, a megbantottsigban elmertlés tel-
jesen idegen az egyéniségétdl. Sok erd és erdtartalék van benne, nincs arra raszo-
rulva, hogy a vilagbél jové bantasok miatt sopankodjon, haborogjon. Ez a lélek
képessége és tehetsége, de mi koze van az irodalomhoz? Csak annyi, hogy ezek a
lelki, jellembeli tulajdonsdgok magatartassa 0Osszegezd6dtek, vilagszemléletté mé-
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lyliltek és beleépiiltek az irasokba. A Balam szamara sok szornyl, megalazé, elvi-
selhetetlen dologrol is beszamol, mégis der(is, vidam és humoros konyv. Ugy
jokedvd, hogy néha harsany, ironikus, gunyoros és egyaltalan nem idegen t6le az
onirénia sem. Nyoma sincs konyvének lapjain az olcs6 derdlatdsnak. Humora,
der(ije mogott szigoru egyensulytartds energia-elosztasat lehet észlelni. De erre is
azt mondhatnank, hogy a humor csak a stilusjegy, és az el6adasmoéd hangulataban
érhetd tetten. Valéban ott is persze, de egész vilagszemléletében, abban a humorral
vegyitett felajzottsagban, ahogyan pesti vagy vidéki életének képeit megrajzolta
A humoros irét kedvelik az olvasék, lehet irasain jokat dertlni. Szantd Piroska
novellai is talcan kinaljak a joiz{, mosolyt kelt6 epizédokat. Ne tagadjuk, élvezettel
merulink el hangulatos torténeteiben, annal inkabb, mert némelyik nemcsak humort
araszt, hanem izgalmat is, de a hatborzongaté élményeket is Ugy idézi elénk, hogy
ezek elmesélése kozben sem veszti el jozan derjét. Kivette pedig a részét sokféle
valosagos kalandbol, nehéz prébakon esett at. Nem a képzelet, a torténelem szal-
litotta a szorongatd élményeket.

Szantd Piroska remek meséld, sok irénk megirigyelhetné egyenletesen folyo,
aranyos, telitett elbeszél6 modoraért. Amit eléad, mind hiteles és magatdl értet6do;
nincs sziksége arra, hogy igazolja magat. Arrdl ir, ami megtortént vele, de azt
alaposan kiaknazza, s telik mibdél, igyekezett minél tébbet magaba szedni a vilagbol.
Eles a szeme, észreveszi az élet, az emberi magatartas sotét, arnyékos, kellemetlen
oldalait, de ha csipkel6dik, gunyolédik is néha, nem a feltlallo p6zabdl teszi. Csi-
p6s a nyelve, de valéjaban, lelke szerint az ir6nidhoz nincs tehetsége, mert kapcso-
latai - az emberekhez, allatokhoz, az egész vilaghoz - egyértelmliek. A kétértel-
miségben tisztatalan dolgot latna, valami olyasmit, ami egyszer(ien szélva nem
illends, mert valakinek, vagy valaminek kellemetlenséget okozna. Eles a tekintete,
ugy raktarozza el emlékezetében a dolgokat, hogy azok pontosan, csillogén, élet-
szerlen visszaidézhet6k. Mindegyik érzékszerve igy van beallitva: nemcsak elmé-
jével, érzelmeivel, hanem a testével is emlékezik. Irasaibol ez az érzékszervi, szen-
zualis 6rom is kicsap s az iro itt, ezen a ponton talalkozik a képz6muvésszel, a ké-
pek alkotéjaval. A bajoti, hegyvidéki taj vegetacioja, a szentendrei vidék elvontabb,
geometrikus vonalvezetése, Barcsay szikarsaga, Vajda Lajos puritan, linearis szir-
realizmusa legjobb képein érzelmi telitettségl, 0sztonds, szenzualis viziokka tagul.
Képei szirrealistabbak, de e kényve utan mostmar aligha tudjuk képeitél torténe-
teit elvalasztani és novellai is attdl kapnak csdppnyi tobblet-jelentést, hogy hoz-
zajuk képzeljuk a szinek, vonalak érzékletes szemléltetését is.

Szant6 Piroska nemigen torédott azzal, hogy szabdlyos novelldkat irjon, nem
foglalkozott a prézairdas mesterségbeli kérdéseivel, az irodalom irodalmi oldalaval
az még végképp tavol allt t6le, hogy az elbeszéléstechnika elméleti, nyelvi vonat-
kozasain toprengjen. Legfébb torekvése az volt, hogy a vele megtértént események-
rél, személyesen atélt élményeir6l adjon szamot, de oly moédon hogy abban részt
vegyen teljes egyéniségével, vagyis irasai hitelesen tukrozzék magatartasat, gon-
dolkodasat, érzelemvilagat - mindenfajta stilizdlas kiiktatdsaval, a tavolsagtartas
mell6zésével. Elmény-irodalom ez a javabol, s épp azért j6, mert kend6zetleniil,
keresetleniil az, - Szantd Piroska nem akar mas lenni annal, aki 6 maga. De miért
is kellene iras kodzben atalakulnia, maszkot oltenie, szerepbe 6lt6znie? Furcsa lenne,
ha nem adnank meg neki a jogot arra, hogy talflGtott, harsany és talz6 legyen és
szamon kérnénk rajta, hogy miért nem tartozkodd, mérsékelt és halk szavd. Nem
allithatjuk, hogy életatjdhoz masfajta stilus, hangvétel illett volna, mint ahogy azt
sem jelenthetjuk ki, hogy mivel nincs 6sszhangban élettdorténet és nyelvi kifejezés,
nem mérhetjuk esztétikai mércével a Balam szamarat. Nagy bajban lennénk, ha
efféle kivulrél hozott ismérvek alapjan alkotnank véleményt a megjelen6 konyvek-
rél, egyszeriben nagyon szlikre szabnank az irodalom felségteriiletét. Szanté Piroska
G6szinte és j6 konyvet irt, amelyben szerencsére alarctalanul benne van sodré egyé-
nisége és rajta atszlrve a kornyezete, baratai és a korbdl is annyi, amit 6 maga
latott és atélt. S benne van mindenhol a mdvészetért rajongas, kozép-eurdpai kote-
lességérzettel, abrandokkal és csaldédasokkal egybeszéve.
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CSEPELI GYORGY

DIAGNOZIS ES POEZIS

Bokay Antal, Jadi Ferenc és Stark Andras Jézsef Attila-kdnyvérdl

Gyémanthegyet koszoril ez a pszichiater-irodalmar egyuttm(ikodésbél sziletett
konyv, mely Jézsef Attila koltészetét, személyiségét a modern pszichdzis-elmélet
pszichoanalitikus fogalmaival vizsgalja. A vallalkozas azért olyan képtelenil nehéz,
mivel Jozsef Attila mivének elfogulatlan olvaséja el6tt vilagos, hogy egy rendkivili
intellektus kiizd benne emberért, értelemért, rendért és szabadsagért egy emberte-
len, értelmetlen, rendetlen és szabadsag nélkuli vilagban. E kizdelem paratlan do-
kumentumaiként olvashatok a versek, velink marad6 és koztink kisérté tanuk egy
korbol, melynek rejtett torésvonalai, tragikus eszméi és igazi borzalmai csak most
sejlenek eld emberi méreteikben, miutan elmdultak a klisék és a torténeti informa-
ci6k aramlasat csonkité tilalmak.

Ha majd egyszer megsziletik a két vilaghdboru kézotti magyar torténelem tel-
jességhez kozelité rekonstrukcioja, Jozsef Attila felvételei korardl mintegy id6be
el6re kuldott hiradékként mutatjdk majd e kor lényegét, iszonytatd értetlenségét és
Orultségét. Nemrég - a televizioban lathaté Kronikaban - taladlkozhattunk a valodi
hiradokkal, melyek egynémelyikét még Joézsef Attila is lathatta. Az ott sirgol6dé
rengeteg normalis ember tetteit torténelmi 6riletbe hajtdé végzet igazi hirei azonban
mégiscsak e sajat koraban 6riultnek mindsilé kolté szavaibdl olvashatok Ki.

Bokay, Jadi és Stark konyvét megérintette ez a dilemma, de az ,Osszegzés"
par utalasan kivul alig ejtettek sz6t réla. Mintha megrettentek volna a torténelmi
elemzés roppant feladatatol, s szévegiket ezért az antropoldgiai, pszichiatriai foga-
lomkészlet egyeduralma féloldalassa tette. A kényv paradoxona abban van, hogy
minél tobbet tudunk meg a koltéré6l mint személyrél, annal kevesebbet értink kol-
tészetébdl, szellemének a kor irtdzataival valé birkozasaibdl. Plasztikus és pszicho-
l6giailag talan minden eddiginél hitelesebb képet kapunk a feladérol, de a képet
nemigen tudjuk vonatkoztatni a kozleményre. Bar a szerz6k tudataban vannak a kol-
t6i m( fontossaganak, az altaluk kinalt kézvetité fogalom - az identitdas - a maga
sterilitasaban, Marklin-technologiaval elgallitott konstrukciéjaval, immanens fe-
sziltségekbdl taplalkozd, orokérvénylinek beallitott dinamizmusaval képtelen elvi-
selni a rarakott terhet. Az identitds fogalma ugyanis nem alkalmas arra a hid sze-
repre, melyet a szerz6k a mid és a koéltd, valamint a befogadd és a mi kozotti kdz-
vetitésekben neki tulajdonitanak. Nietzsche mondja a tragédia szuletésérél szélo
esszéjében, hogy a muvészet le kell hogy gy6zze a szubjektivitast, el kell hogy ru-
gaszkodjon a személyest6l elnémitva a vagyakat és az akaratot. Jozsef Attila szigoru
és jatékos szavainak formaadod fegyelme valdban leklizdétte a pszicholdgiai traumak,
identitds-problémak ronté varazsat. Versei mint kilévéallasaikbol kiszakadt rakétak
rojak orok koreiket a magyar nyelv grammatikai és szemantikai terében.

Mindebbél azonban nem kovetkezik, hogy ne lehetnénk kivancsiak a kolt6re
mint egyszervolt egyedi lényre, hogy ne szeretnénk megérteni személyiségét, szen-
vedésekkel teli vandoratjat Europanak a bécsi Landstrassén tali felén (ahol Metter-
nich rosszmaji megjegyzése szerint mar Azsia kezdédik). Ha ez a pszichiatriat és
irodalomtudomanyt 6tv6zé konyv nem is tudta felfejteni a kolt6 és mive (persze
minden kolt6 és minden md) kozott sejlé titkot, azt kétségen kivil bebizonyitotta,
hogy a kolté és kdzonsége kozott valdéban létezhetnek olyan izomorfiak, amelyekkel
mint a befogadas és megértés premisszaival szamolnunk kell. Mdvet egyként szerez-
het boldog és boldogtalan, 6romet és fajdalmat érz6, identitasveszté és magaratalalt,
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miként az sem kizart, hogy az igy osztalyozottak fércmiveket alkotnak, dilettantiz-
musba ragadnak.

Bokayék konyve nem gy6zi meg az olvasot arrél, hogy Jézsef Attila pszichés
statusza, betegségének endogén vagy szocidlis kéroktana, kezelésének félresikerult
modja, kortarsai értetlensége stb. Iényegi mdédon befolyasolta a létrejott mivet. An-
nal inkabb meggy6z6 viszont a konyv (s vélhetéen ez is a szerz6k szandékai kozott
bujkalt), hogy Jozsef Attila mint ember ugyanazon szocialisan konstrualt ontolégiai
helyzetben kizdétt (és bizott) mint mindannyian el6tte jarok, vele egy idében él6k,
s utana jovok.

A kodnyvben elénk tlin6 modern pszichoanalitikus fogalomtar lomhanak bizo-
nyul valahanyszor a m(ivek nyomaba ered, de figyelmes olvasas, kell6 alapképzett-
ség birtokdban egy ember pszichés szenvedéstorténetének leirasan keresztil valo-
ban paradigmajat nydjtja a modern ember ontogenezisének. Amennyiben lemondunk
az ,alkotd személyiség" pszicholdgiai fikcidjardl, s a maga életével viaskod6 em-
bert az ember példanyanak tekintjik, aki ,,pokolra megy" értink, kik mar a kapu-
ban megretteniink vagy éppen féluton vesztegliink, tehat az olvasét nem megfigyel6-
nek hanem cselekvének tekintjuk, akkor a koényv elolvasdsa maradand6 élményt
okoz.

Annyi év depszichologizal6 igyekezete utdn ugyanis szokatlan az a hallatlan
targyi tudas, ismeretbeli felkésziltség, pszicholdgiai érzékenység, amit a szerz6k az
antropolégiai vallalkozasnak lattatott kolt6i munka alanyat elemezve felmutatnak.

Egyetérthetiink azzal, hogy a Jozsef Attila versek hatdsanak feltételét képezi a
modern ember alapélménye, melyet a kolt6 talan mindenkinél érzékenyebben élt
meg. A nem feln6tt ember feln6ttség utani vagya, gyermeki magarahagyottsaga, a
véletlenekbdl lett rend tudasa s annak hidbaval6é keresése a tarsadalomban, az intel-
lektualis és indulati szféra kényes egyensulya, a semmit6l borzong6é én verg6dése
mind olyan motivum, ami az olvasétél sem lehet idegen. A szeretet, az anya, a tar-
sak és a biztos tarsadalmi pozicié hianyai altal atjart kolt6 csakis azért hathat rank,
beilleszkedettekre, mivel a mi meglelt bizonyossagaink pusztan pallék a szakadékok
folott, amelyekbe Jozsef Attila helyettink bepillantott.

Nem tlinik meggy6z6nek a szerz6k kettéosztasa, amikor is az életm(ivet elva-
lasztjak egy metonimikus és egy metaforikus fazisra az identitasért folytatott kliz-
delem soran. Inkabb mintha egyetlen folyamatr6l lenne szé, melynek soran a kolt6
rajott az 6t ovez6 ,,nem"-ek igazi természetére, vagyis arra, hogy a kor nem egy-
szer(ien vagyaira, eseti gondolataira, jatékaira adott szorongatdé tagadd valaszt, ha-
nem a tagadas kezdettél fogva lényére, mint egészre vonatkozott. Ez a lehet6ség
mindenki szamara adott, hiszen a halal végil is egzisztencidlis tagadasként Kkisér
mindannyiunkat, akik beérjik a mindennapi ,,nem"-re adott normalis kiizdé és bizo
attitid kegyelmével.

A konyv pszichoanalitikus szemléletmodjanak korlataibdl adodhat, hogy kevés-
nek érezzik az interperszondlis vilag és az identitdas kozotti kapcsolatok bemutata-
sat. Nem meggy6z6 a nagy szerelmes verseket eredményezd élményvilag ,,pszicho-
analitikus attételre" torténé visszametszése, miként a kolt6 maganyat, kozodsségért
folytatott harcait is sokkal inkabb konkrét mozzanatokkal véljuk magyarazhatni,
mintsem az identitas-alakulds koragyermekkori traumatikus torténéseivel. Nem vi-
tathaté persze a hallatlan érzékenységgel elemzett anya-gyermek, apa-gyermek,
LAttila-Pista" oppoziciok fontossaga, de nyilvan belejatszhattak az egyéni sorsba a
testvérek, az ismer6sok, a kés6bbi visszaemlékezésekben zavaré bdéségben feltline-
dezd baratok (marmint akik valéban azok voltak). A teljesebb képhez feltétlendl el
kell majd végezni a koltét 6vez6 mikroszocialis tér rekonstrukcidjat, hiszen a szo-
cidlpszicholdgiabol adodé belatdsok nélkil a tragikus végkifejlet érthetetlen vagy
csupan irracionalisan értelmezhet6 marad.

A konyv masodik fejezete (,,Sors és vers - eszmény és valdsag") revelativabb
mint az egyenetlenségekkel terhes tobbi fejezet. A harmadik fejezetet megbillenti a
kolté betegségét kezel6 személyek (legf6képpen dr. Bak) pszichoanalitikus tudasa-
nak talrészletezett kritikaja. A negyedik fejezet - éppen a mikroszocialis tér és di-
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namika fellletes elemzése folytan - egyoldalian kozelit az elmebeteggé mindsités
folyamatahoz.

Ha a terapiaban a 30-as évekhez képest tortént is el6rehaladds - bar a Jozsef
Attila-féle sorsot kovetd tehetségek ma is vannak - az elmebetegségekkel szemben
mutatkoz6 negativ tarsadalmi attitid ma sem tlnik lényegesen masnak mint J6zsef
Attila kordban. Nehéz feltételezni, hogy a kozvetlen kdérnyezet stigmatizacios igye-
kezetében megoldhatatlan dilemmakba hajszolta volna a kolt6t, hogy azutan rabizo-
nyitsa infantilizmusat és magatehetetlenségét. A jelek mintha az ellenkez6 igyeke-
zetet mutatnak. A kodnyv ugyan nem igaztalan a kortarsakkal szemben, hiszen az
elmebetegség diagndézisanak csapda jellegét hangsulyozza, mely lavinaként elszaba-
dulva a tarsas mez6ben végil is kiprovokalja a tinetet, amit felszamolni kivanna.
A csapdat azonban Jozsef Attila esetében mégsem a tarsas kérnyezet, hanem a tar-
sadalom allitotta, s poézise nem a kolt6, hanem a kor diagnozisabdl érthet6 meg

igazan. (JAK flzetek 3., Magvetd, 1982)

Ordoégh Szilveszter:

VALTOZATOK
MEGVALTASRA

Palyakezdése oOta tudjuk Ordégh Szilvesz-
terrél, hogy a kultdrtorténet, a legendék, a
balladédk, a szajhagyomanyok kulonos sze-
repet jatszanak prézdjaban. A Koponyak
hegye biblikus-evilagi 6tvozete eddig a leg-
egyértelm(ibb bizonyiték erre, mégha -
egyes kritikusai szerint - hét évvel ezel6tti
miive laza szovésl és kissé egyenetlen is.
A sajatos targyvalasztds mellett megjegy-
zend®d, hogy a realista préza hiiséges tovabb-
vivéjeként él a koéztudatban. Hangja ugyan-
akkor gyakran lirai, mondatai mintha vers-
beszédbdl léptek volna ki, utalvan a jelké-
pességre, az atvitt értelemre.

A Valtozatok megvaltasra irdsai tovabb
erdsitik ezeket a minéségeket. A hagyo-
manynak, a koézismert torténetek jellegze-
tesen mai foldolgozasadnak Gjra nagy a je-
lent6sége. S a kdzéppontba allitott fogalom,
a megvaltds mellett sem mehetiink el sz6
nélkil. Nagy és kozods hidanyérzetiinket feje-
zi ki vele az ir6; hiszen valamennyitinknek
sziikséglink van valamiféle megvaltasra, ki-
nek profan, kinek vallasos értelemben. Ko-
runkban egyre inkdbb foler6sodik ez a
vagy. Nem véletlendl. Hiszen szamos élet-
tény bizonytalanitja el az embert, szamos
személyes és kozosségi tragédia teszi fajo-
va e hianyt. Ordégh Szilveszter kivalé ér-
zékkel reagal erre a jelentékeny probléma-
ra. Ott is, ahol alaposan megvéltoztatja az

eredeti forrast. Ahol ,,meghamisitja" a szaj-
hagyomanyt, s ahol Gj térténetet alkot a ré-
gi alapjan. Az 6si példazatok persze azért
izgatjak, hogy korunk tobb kérdésére ke-
ressen valaszt. Igy lesz Maria és Jozsef ese-
te is vérbd mai elbeszélés. (Betlehem) A
szerelem elvesztése és vagyott megtalalasa
koré épitett mi 6rok emberi dolgokrél szél.
A keretek nem feszilnek szét, a stilus a
maga természetességével hoditja meg az
olvas6t. Masutt az emberi sors tragikumat
abrazolja sajatos mesei kozegben, meg6riz-
vén az 6z6 nyelvjarast. (Mese az embdrril,
feleségérul és a hét fitgyerekrial) Az id6-
szer(iség itt kevésbé kozvetlen, a torténet-
ben is kevesebb az Gjszer(iség. Erzékeltetni
tudja azonban Orddgh, hogy a biblikus,
vallasos irasbeliség és hitvilag mellett a
népkoltészet az, amely leginkdbb kiallja az
id6 prébajat, s valtozatlanul foglalkoztatja
az irastudékat. Nem, mintha a megvaltas
véltozatainak egyéb megidézéseikor hia-
nyozna az evilagi utaldsok sora; itt viszont
az evildgisag uralkodik. Az iré realizmusa
pedig még er6teljesebben igazolja a hétkdz-
napi valésag mindségeit. ,,Uldogéltek cson-
desen a hideg szobaban, majd lefekiidtek a
kopors6vd nyomorodott szalmazsakra. Mu-
szdj vot Osszebljniuk, hogy mogmelegitsék
egymast, annyira faztak. Es hamarosan Ut-
ban v6t a hatodik gyerdok is." llyen részle-
teket idézhetink a poéztalan sorsabrazolas
igazolasaként. A mesterkéltség nélkuli szo-
veg természetes eleme a ,koporséva nyo-
morodott szalmazsak" kolt6i képe, mint a
nyomorusagos lét jelképe. Ez éppulgy a be-
mutatott valésdg egészéhez tartozik, mint
az elkeriilhetetlen gyermekaldas. Es fdlol-
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dast itt sem adhat mas, mint az ember &si
hite. ,,De mikoézben moghallgatta véna az
Isten: kicsiny fédje egyre biztatébb ter-
méssel kezdte mégjutalmazni.” gy keril
elénk a megvaltas esélye Gjra. Nem hiany-
zik azonban a mdriczi novellisztika tragi-
kuma sem: egyrészt az utédok kiszakada-
sadban, masrészt a legkisebb fit oktalan ha-
lalaban.

Ikerpéarja az iménti ,mesének" a Virag-
ballada. A vilagkép hasonlé, az emberek
egymasra utaltsagaban sincs nagy kuldnb-
ség. A jelképek ereje itt a fontosabb, a kol-
tiség agyszintén. Itt a legfigyelemremél-
tobb Ordogh Szilveszter nyelve; a magyar
préza legszebb hagyomanyaihoz, Mikeshez,
Kemény Zsigmondhoz, Joékaihoz, Tamasi
Aronhoz, Németh Laszl6hoz, Siit6héz, Santa-
hoz, Csodrihoz mélt6. Onallé nyelvi elem-
zést érdemelne ez a md. Nyelvi inségink
idején kulonosen jélesik az ilyen stilust iz-
lelniink. A torténet magva: Darvas Kis Ke-
lemen vivodéasa a szerelmi hlség és a sza-
kitas kozott. ,,Homlokan gondként virrasz-
tott Juliska, szemében virdgként nevetett
Sallai Szép Kata." Az alapjaiban szokvanyos
cselekményt a nyelv emeli magas szintre.

A megvaltads valtozatai mas irasokban
még attételesebben jelentkeznek. Az ir6
megidéz néhany olyan figurat, akik maguk
a tarsadalmi megvaltasra tették fol életiket.
Hiszen az Ady, Tancsics és Arany (s koz-
vetve Pet6fi) emlékének ajanlott mivek
(Nature morte. Kalodadban, Kéltd igy 6sszelj
a szocialis cselekvést teljességgel vallalo
egyéneket allitjak elénk. Rejtélyes borongas
jarja at a sorokat, talan éppen azért, mert
a hésok palyajanak lefelé vezet§ szakaszan
gondolkodnak tetteikrél, a maltrél és a jo-
v6rél. Arany Janos példaul a halal el6tt
szembesul a ,,Géniusznak" szobrot allité
idével. ,Es ©6reg vagyok, tehat halalra
itélt.. . Nincs mar jogom biralni, ki jo, ki
rossz... En mar nem tudhatom, kinek van
igaza, kinek nincs... En mar semmit sem
tudhatok ... Semmit. Azt sem, amit tudtam
valamikor." Ez a kép soOtétebb, mint az
Oszikék koltéjének ismert képe. Sorsképlet,
az egyedi ember végs6é korlatain tdlmutat6.
A megvaltas lehetésége ekkor mar egészen
minimalis.

Ordogh Szilveszter létismerete meggy6z6,
abrazoladsmaédja megnyerd az olvasdé szama-
ra. Akkor is, ha az 6vétél eltér6 generacio
problémait vetiti elénk. A népi kollégistat

1054

idéz6 m( hését igy beszélteti: ,,Pedig arra
eskudtink, a raciéra. Hogy holnapra meg-
forgatjuk a vilagot. S erre a vilag forgatott
ki benniinket - 6nmagunkbdl."” Persze nem
Ordogh az els6, aki jelzi e tinetet. A kiab-
rdndult ember tipusa gyakran all elénk ki-
16nb6z6 mifajokban. Itt is kiizdelem az éle-
te, belulr6él éli at Gjra a dramat; szarma-
zasa, a torténelem kényszere és a folytonos
Ujrakezdés-elbizonytalanodas vegyes hata-
sai kozott 6rlédik. Mas kérdés, hogy ezt a
rendkivil bonyolult bels§ és kilsé folya-
matot els6sorban nem a novella mifaja hi-
vatott bemutatni. Ezért is a vazlatossag, egy
esetleges kés6bbi regény el6zménye. Ha ko-
rabban, két méasik m( kapcsan az ,ikerpar"
sz6t hasznaltam, akkor most Gjra hasznal-
hatom : a nyugdijas asszonyrél sz6l6 Min-
denség porszeme életanyaga 0sszefiigg az
Egy népi kollégista délutanjaéval. (Az ilyen
érintkezési pontok egyben a kotet jol-szer-
kesztettségének is bizonyitékai.) Az emberi
kapcsolatok 4abrazoldsa itt er6teljesebb; a
segiteni akar6 fia alakjanak folvillantasa
persze egy kortlinetnek, a csalad szétesésé-
nek a dokumentuma egyben. Fontosabb
azonban egy masik szal: ,,.Szabicsné elv-
tarsn6" nyugdijas allapota. Errél a hétkoz-
napi életben sokat hallunk. Az ereje teljé-
ben megbecsilt emberre kés6ébb, az o6reg-
kor idején alig tart szamot a tarsadalom.
A fil ugyan hetente beugrik néhany percre,
Z&kany bacsi is jon a partbélyeg araért, de
ennél tébbre alig futja. A ,,megvaltas hia-
nya" dabrazoltatik Ujra. ,,Az jutott hirtelen
az eszébe, hogy ilyen volt az 6 élete is, mint
ez a gyogyszer: jelentéktelenul apro, valo-
jaban keserd, teli mindenféle méreggel. .."
Kozben foélvillantja Ordogh az 6tvenes évek
és a kés6bbi kovetkezmények némely 0Osz-
szefliggését, s ezaltal lesz ez az irds a leg-
kozvetlenebbil tarsadalmi jellegd.

A sok megval6sulatlan megvaltas utan
torvényszerlien kovetkezik a konyv zaro6-
képe: Altaté - gyermekhangra, illetve a va-
gyak és az abrandok megfogalmazasa. Jel-
lemz6 ugyanakkor, hogy a tervek a jovendd
oregkorra vonatkoznak - igy folytatja az
ir6 a korabbi gondolatokat. Az iménti két
esetben a harmoénia szétesése, itt viszont an-
nak hatarozottabb akardsa kap hangot.
Ordogh Szilveszter igy érzékelteti korunk
emberének szamos problémajat, az egyén
kétségeit, reményeit és vagyait. (Magvetd)
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Bereményi Ben6 Andras:

KOLDOKZSINOR
Bereményi Bend Andras konyvét - ha
megszereti - lassan, ,vontatottan" szereti

meg az olvas6. Els6é kdnyv, szérvanyos pub-
likacidk inkadbb el6zték meg, mint intenziv,
hangsulyos jelenlét az irodalomban s az
irodalom szinterein. Nagy hirverést, rekla-
mot nem kapott, kiilléndsebb varakozast sem
az ir6 bemutatkoz6é szovege, sem a filszo-
veg nem kelt, pedig utébbirél a regény el-
olvasasa utadn kiderul: pontos, hasznalhat6
osszefoglalas, kommentar, amib6l ha netan
»puskazna" a recenzens, nem jobb hijan,
vagy kényelmességbdl teszi. ,,Regénytechni-
kailag érdekes vallalkozas" - idézem épp
e filszévegb6l. Erdekes, noha revelaléan
Ujat, ahogy stilarisan sem, nem hoz, hacsak
nem ,,aj" a mar kitalalt nem divatszintd bir-
tokbavétele, tudatos, nivos alkalmazasa. Az,
ahogyan ir6i alkatdhoz igazitja, anyagéhoz
szabja a megtanulhatét, a technikat, de nem

igyekszik leckeként felmondani. Nemcsak
a regény, pontosabban a f6h6s torténete

kezd6dik az utolsé lapokon, hanem a tény-
leges befogadas is. Az olvasé, aki eddig
belemertlt, sodortatta magat (egyre kivan-
csibban) a kozben is kénnyen 0Osszerakhat6
cselekménnyel, a biztonsag s logikajanak
prébéaja végett visszalapoz. S itt, a ,,végén",
az 0jbdli olvasas, legaldbbis alapos atpor-
getés sordn kattannak Ossze igazadn a rész-
letek és valik a sejtés bizonyossagga: a
Koldokzsinér jo regény, a ,fiatal" magyar
préza magas szinvonaldhoz mélt6 teljesit-
mény.

A konyv jelene, kicsit leegyszer(sitve, ,,re-
gény a regényrél" - maga a Koldokzsinér
megsziletésének torténete. A 35 év koruli
villamosmérnok-tanar-kezdd novellista-
féhés id6legesen (?) kilépve kdznapian,
minden latvanyossag nélkil cs6dbement ha-
zassagabol, értelmiségi mindennapjaibdl el-
vonul sielni a Magas-Tatraba, hogy ott majd
megirja, legaldbbis elkezdje a regényt, el-
romlé-eirontott életének regényét. Biztonsa-
got, felszabadultsagot, egyaltalan: energiat
a teljes Oszinteséghez egy varatlan, nagy
erejd szerelembél merit. Ez a ,banédlisnak
nevezhetd szerelmi torténet" adja a mi ke-
retét. A Jasnan, egy turistahdzban jatsz6d6
els6 s részben masodik fejezet felvezetés,
el6hang (a fabula egészét tekintve persze,

inkabb epilégus), melyben a f6h&s kulcsot,
mar-mar hasznélati utasitast ad a késébbi-
ekhez a ,tisztelt olvasénak”. A regénybeli
novellista, nyilvan, els6sorban maga az iré.
A szokasos fényképes Onéletrajz adatai
konnyen behelyettesithet6k, s a csondes ,.el-
terelé" gesztusban (,feleségemmel és gyer-
mekeimmel taldn kicsit boldogabban élink,
mint a Koldokzsinoér fészerepl6je") is irénia
bujkal. E tény - bar més és mas attételek-
kel, de igen gyakori - alkotaslélektani
szempontbdl bizonyara érdekes, egy recen-
zi6 keretein belll azt hiszem csupéan regisz-
tralando.

»Nem életregényt tart a kezében a tisz-
telt olvas6é - szerény ivterjedelmébdl is lat-
hatni, a regény szé nagyképl és erémet
meghalad6 fogalmat jeldlne -, csak néhany
torténés és csomopont kijelolése, amire fu-
totta a sz(ik id6 ..." - irja Bereményi Bendé
Andrés. Szokatlan, de igen ,tiszta" helyze-
tet teremt azzal, hogy jovendd Kkritikusai
helyett reflektal, értelmez, teszi ezt méghoz-
za olyan vilagosan és pontosan, hogy folos-
legesnek érzem az okoskodé atfogalmazast;
az idézet onmagéért beszél. Az sem ke-
vésbé ritka, hogy regénye technikai kérdé-
seirél, szerkezetérél, id6kezelésérél is maga
az ir6 ,nyilatkozzon" kényve elején. Itt, a
Koldokzsinér ,.el6hangjaban” ez torténik -
ismét csak megkonnyitve az interpretalast.
A maéasodik fejezet egész utolsé bekezdését
ide kéne most masolnom, lényege - vala-
melyest roviditve - a kovetkez6: , Tisztan,
onmagatél megmutatkozik ebben a torténet-
ben a kétféle id6 - nevezzik akar régmult-
nak és multnak -, az egyikben az ember
még sodrodik az eseményekkel, kiszolgalta-
tott és felkésziletlen targynal alig tobb,

. a masik id6ben mar felismerve helyze-
tét, sokszor elébe megy, valtoztat, alakit a
bekodvetkezendékén s a kovetkezményeken,
azaz legalabbis alanya életének ... Hadd ha-
ladjon mult és régmult valaszvonalatél (ti-
zennégy-tizenot éves kortél?) kétfelé a tor-
ténet, a mult elére a méba, a régmult né-
hany lépésben visszafelé, addig, ameddig
érdemes, aminél el6bb csak lét volt, s nem
volt véltozds, nem volt valasztds, ahonnan
szamomra a torténet kezd6dott."

Ez a 14-15 éves kori valasztévonal 56
6sze, 57 tavasza tdjan huzédik. A 13 fejezet-
b6l 10 innen halad elére a megiras idejéig
tobbé-kevésbé kronologikus sorrendben, s
ezek kozé ékel6dik be aranyosan, sorrend-
juket tekintve is visszaielé, a régmultba
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tart6 harom fejezet. Ugy tlinhet tulsagosan
kimoédolt, talzott akkuratussaggal kiszami-
tott ez a konstrukci6. Ezt a gyanut erdsiti
egy mer8ben kuls6dleges s voltaképpen fo-
losleges eljaras: a régmult harom fejezete
tipogréafiailag is elvalik a tobbit6l, szedése
kisebb betlifokozattal készult. Ez a tdlbiz-
tositds egyrészt a ,,pontosnak lenni" gor-

cséb6l, masrészt - ,regény a regényben” —

az ir6-f6hés helyzetébdl, a ,,duhodt" szam-
vetés, szétbogozas, elkilonités kényszerébdl
fakad. Szerencsére az anyag ellendll, 6n-
magat is ,,irja" s nem mechanikusan tolti ki
a szadmara eltervezett kereteket.

Nem formaélis jelzések, nemcsak a torté-
netek massaga és iranya valasztja el a két-
féle id6t. Sokkal fontosabbak, noha kevésbé
feltlin6ek (elég lett volna rajuk hagyat-
koznia) a stilaris kulonbségek, az ir6 mas
eljarasokat alkalmaz ott és itt, az esemé-
nyekkel valé sodrdédéas id&szakat egy ara-
débb, alomszerlibb préza kozvetiti, mely
minél kozelebb jut a torténet kezdetéhez,
annal teltebben, melegebben sz6l. A méaba
tarté fejezetek stilusa disztelenebb, a kés6-
kamaszkor nosztalgidit kioltvan egyre
targyszerlibb. Ahogy a cselekmény kozele-
dik a jelenhez, ugy fogynak az epizédok,
részletez6 betétek s Ugy szaporodnak a
kommentarok, onreflexidk, olykor direkt ki-
sz6lasok (pl. ,tisztelt olvasé!"), egészen a
nyité fejezet mar-mar ,mdvon kivili" re-
gényértelmezéséig. Az iré aranyérzékét, fe-
gyelmezettségét dicséri, hogy e beékelt
toprengések nem nehezitik, nem fedik el
a tempoét, a szoveg vallaltan kétféle ritmu-
sa végig érvényesil.

Bereményi Bend Andras egyenletesen jé
szinvonall, a sz6 legigazibb  értelmében
olvasmanyos proézat ir. Eszkozeivel takaré-
kosan banik, anyagat biztonsaggal, de nem
folényesen kezeli. Eszménye a ,tiszta", ci-
comatlan préza. Tehetségét, j6 ,,kezét", tobb
mas mellett, taldan a 2. fejezet remeklése, a
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diszndolés leirdsa mutatja leginkabb. Akkor
igazdn pontos, ha nem szerkeszt ,.el6re",
ilyenkor érzi s érezteti meggy6z6en, hol van
a hatar, melyen tal mar az invenciétlan ,,fu-
részporositas" kezddédne.

Azt irtam a bevezet6ben, hogy ,vonta-
tottan", lassan szereti meg ezt a kényvet az
olvasé. Nem is szerkezete miatt elsGsorban,
hisz az - féképp az ir6 kalauzaval - kony-
nyen attekinthet6. Targya is koznapi, sét,
éppen a fiatal magyar pré6zabol, ismer6s;
egy fiatal értelmiségi mualt-nyomozasa, hely-
es boldogsagkeresése - mar tal az egzisz-
tencia megteremtésén, abban az életkorban,
amikor mar ,,csak" éIni kellene értelmesen
és szinkronban ©6nmagaval. Els6 kozelités-
ben nem is nehéz olvasméany. Ami nehéz
benne, nem a befogadast neheziti igazan, de
a befogadas utanjat, a ,,csak" élni kellene
gyakorlatat, az életiinket, melyben Kki-ki
rendre szembekertl az iré kérdéseivel. Haj-
lok ra, ebben az 6sszefligésben szandékosan
»dolgozik" a szerkezet, még a kétféle rit-
mus is a szdveg ,ellen”: az emlékezésben
éppugy, mint a praxisban O6haj és illazié
csak, hogy mechanikusan elkuloniljenek
életink sodr6ddé és aktiv szakaszai. Ezt a
szétvalasztodast, szétvalaszthatast keresi a
féhés, s talalja meg id6legesen, illazériku-
san a lengyel lany szerelmének sugarzésa-
nal, ahol - ha egy pillanatra is - bebizo-
nyosodik, ,hogy milyen egyszerli eszko-
zokkel adhatunk szabadsagot, vagy a jobb
megértés kedvéért felszabadultsagot egy-
méasnak, az alkoténak, a vilagnak"”. Talan
épp a hasonléan egyszer(i s nagyon termé-
szetes eszkozokt6l szokott el az olvaso, at-
t6l, hogy ne egy-egy briliAns mondat, szem-
pontvaltds, bravar, méar az elején elszort
»névjegy" valtsa ki az elismerést, hanem az
egész, lassan kibomld, minden mozdulésat
csak 6nmagaval méré ma.
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