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BELADI MIKLOS
1928-1983

Oktober 29-én elhunyt Béladi Miklos irodalomtdrténész, kritikus, az Iro-
lalomtudomanyi Intézet féosztalyvezet6je, a Magyar Ir6k Szovetsége elndk-
égének tagja, folydiratunk munkatarsa.

Békésen szlletett, egyetemi évei Debrecenhez kapcsoltak, majd a féva-
osba kertlt. A Magvet6é Konyvkiadé irodalmi vezet6je volt, irodalomtudosi,
ritikusi és szerkeszt6i tevékenysége az Irodalomtudomanyi Intézetben bon-
akozott ki. Kutatasi tertilete a 20. szazadi magyar irodalom. A magyar
iodalom torténete 1919-t6l napjainkig, valamint A magyar irodalom torte-
ete 1945-1975. c. kézikdnyv szerkeszt6je és munkatarsa. Méasodmagéval
gerkesztette a Kortarsaink c. monogréfia sorozatot. A Literatura felel6s szer-
ksztGje, a Nemzetkozi Magyar Filologiai Tarsasag fotitkarhelyettese és a
lungaroldgiai Ertesité f6szerkesztéje. 1974-ben jelent meg Erintkezési pon-
bk ¢. tanulmanykotete, a Valaszutak pedig most kertl az olvasohoz.

Munkassaga atfogja az utobbi félszazad legfébb tendenciait. Erdek-
édesének, kutatdsainak kozéppontjaban Illyés Gyula életm(ve allt, de igen
Hentések Kassakrol és az avantgardrdl, valamint a mai szépprozarol sz6lé
tmulmanyai. Az utobbi években sokat faradozott az egyetemes magyar iro-
dlom gyéért, s kivaltképp a nyugati magyar irodalom értékeinek hazai
regismertetéséért.

Folyoiratunkhoz a szerkeszt6ség torekvéseihez kozel allé irodalomszem-
dete kapcsolta, s nyomatékos jelenléte ugyanakkor egyik formaldja és meg-
atarozéja volt a Jelenkor eszmei, elméleti és kritikai arculatanak. Az elmult
;tizedben legtdbb irdsat itt publikalta, 1973 6ta negyvenegy szamunkban
olt jelen tanulmanyaval, kritikdjaval, beszélgetés-szdvegével. lllyés Gyula-
é négy irasat kozoltuk, haldlakor 6 bucsuUztatta. Emlékezetes és maradando
@ékd tanulmanyokat tett kozzé itt az irodalmi avantgardrdl, a nyugati ma-
gar irodalomr6l és mai szépprdézankrol. Tanulmanyait, kritikdit kozoltik
nellett tobbek kozott Csak Gyularol, Esterhazy Péterrdl, Mészoly Miklds-
id legutdbb pedig - el6z6 szdmunkban - Szanté Piroska konyvérdl.

Béladi Miklos korai haldla irodalomtudomanyunknak, irodalmi életiink-
ik s folydiratunknak pétolhatatlan vesztesége. A kdzépnemzedék egyik leg-
valobb irodalomtuddsanak és kritikusanak palyaja szakadt meg az 6sszeg-
& éveiben. Fajdalommal bucstzunk kitind munkatarsunktdl és szeretett
iratunktdl. Emlékét megérizzuk.



67 JELENKOR

ILLYES GYULA

A Helybrségi Templom elott

A tornyok, a tornyok!
A zalogok! Hogy
€l magyar, all Buda még!"
Ez megfutott, az eloldalgott.
Mar csak ez tartja Orhelyét,
templom nélkili omladék,
id6k mélyére ejtett hulladék -
Meg - j6éve a gOrbe utcdkon at -
a bennszilott, az épp Ugy maradék,
ki ivott egy poharnyi bort ott,
fizetett s ment tovabb.

Pergamentbe kotve

Itt hever agyamban,
kamattalan pénz a bankban;
harmincezer év
takaréka, - markaimban itt van,
szamitsd te ki hany s hany nemzedék
kincs-tartaléka: tudok aratni.
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Mernék, ha mast nem, jaratni gépet,
mely csépel: nyajat, mely tejgydjtve béget.
Megtanitanam venyige-takarni,
kendert nydni az emberiséget.
Vén vagyok, de valaszolni friss,
vedd ugy, mint padlas-zug avittra
sargult és Osszegyl(irten is
fény6rz6 pergamentje kisimitva.

Rancos bdérbe kotve is, nos talan

nem is tinektek, rajtatok

at adatik jol tartésitott

Titok, mely villaml6é tudomany
s dorg6é lgazsag. Eg adja, hogy

jokor, dcséim: miért tanacsos
- igy kodolva: ,,hasznos" agy meg ,,l0dvos"

védeni agy - bar halalos tiizhoz
hatralva, mint 6k, kik hajdanta védtek
holgyet és hont! ... kik messze Ugy néztek,
hogy hullva Tréja, - hany Uszkds

Troja orrfacsar6 flistszagaban.

Keét egysoros téglafalat

Két egysoros téglafalat huzatott feleségem a régi
csaladi haz padlasterében s bar télen fagy harap s a
nyar hevében izzaszt az ing is, - itt kapok szabad he-
lyet s id6t is és elpillantast Pest és a Duna folott, s6t
lam, tovabb, szelid szellem-szemmel a székely végekig.

Bérhazi ,,fligg6 folyosék' modjara fut e menedék-
hely el6tt a tizenot 1épésnyi gyalogut, széles - mondjuk
r4, hogy erkély, melyen esténként fol-alajarva kiszel-
I6ztetem magamat, szamdzott fejedelem.

.. . hajdani megtirt bolondok tépel6déseivel jarva
le-fel, szell6ztetem a napi gondot, szell6ztetek hany
napi és hany kéretlentl ram harult ezredévi gondot.



Bocsanatkérésseljo vissza

Bocsanatkéréssel j6 vissza - mintegy
rostellkedd vigyorral:

N0 még egy oracskara csak!" - az elmalt
szép id6: az 6szi napsutés.

De ,,hala és hala"™ Mert miért is ne feledjik,

hogy font (az dsszerugdalt békés konyhakert

s a folpofozott gylimolcsidk folott) az égen
eszel6s arcrangassal tegnap Ota
november csendér-szadizmusa csapdos

felénk is?...
Miért ne tikrozddnék

héla, hat hala, szolgai - lelki —héla
sziviinkbél ennyiért is?

Es miért ne értelmezzik odafént azt a torz mosolyt,

azt a félszeg bazsalygast az 6szi égen holmi
mentegetdzésnek: tévedés volt,
(hogy torhet rank ilyesmi is)

,»otromba tulkapéas, felel6tlen merénylet" —
,,Ember elleni vétek!”

Hogy aztan persze Ujra - ujra! fintorul az arc
elcinkosodik, elaljasodik megint
az a vigyor, oldalt kacsintva, hogy ,,mi sem
tehetiink rolal™ - ?
S folmerul megint
barbarul bdgve, istentelentl
Mar egyhuzamban - a pogany Boreas, az érult?

(Befejezetlen)
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VAS ISTVAN

A NYUGAT KOLTOI

Ut6sz6 a Diakkodnyvtar antolégiajahoz

Ennek az utészonak legsiirgésebb feladata: kiegésziteni, megmagyarazni, a fél-

reértés lehetGségétdl megovni antologiank cimet: A Nyugat koltoi-t. Ha nem akar-
juk megkeriilni a cimadas nehézségeit, célszer régtdn tisztazni, hogy e kotet szer-
eszt6je igyekezett antologidjaban bemutatni szazadunk els6 felének kolt6i koziil
mindazokat, akikkel a versre érzékeny vagy kivancsi olvasénak mar a kdzépisko-
laban érdemes és kivanatos megismerkedni - feltéve, hogy palyajuk a felszabadu-
las el6tt befejez6d6tt vagy mar kibontakozott. Csakhogy ezeknek a kolt6knek egy
része - kicsi, de el nem hanyagolhat6 hanyada - nem irt a Nyugatba és nem is allt
kdzel hozza, s6t olykor egyenesen szemben allt vele.

Akkor hat miért lett mégis A Nyugat koltéi e kotet cime? Mindenekel6tt azért,
mert nehéz lett volna mas cimet talalni. A huszadik szazad magyar kolt6i —vagy
koltészete - a felszabadulas el6tt? Nem csupan korlilményes cim lett volna, hanem
félrevezet6 is, hiszen antologiank a benne szerepld koltk munkassagat végig Kiséri
napjainkig. Masrészt viszont a Nyugat ranyomta bélyegét szazadunk elso felének
egesz magyar irodalmara, annyira, hogy irodalmi szempontbol a mi szazadunk 1908-
ban kezdodétt, a Nyugat induldsénak évében, vagy legfeljebb 1906-ban, Ady Endre
elsd igazi kotete, az Uj versek megjelenésének évében.

Mint mar emlitettem, akad ennek az antoldgianak néhéany szerepl6je, aki iro-
dalmunknak ettél a f6sodratol tavol, vagy éppen azzal szembefordulva tudott kol-
t6i értéket, olykor egész életm(ivet létrehozni. Ami annal figyelemre méltobb, mivel
igazi koltének nehéz volt a Nyugattol teljes szellemi fliggetlenséghben élni és irni.
Gyoni Géza példaul hiaba miikodott az irodalmi életnek a Nyugattol tavolesé terti-
letén, az elsd vildghaboriban irt verseivel onkénteleniil is a Nyugat haborGellenes
torekvéseinek szomszédsagaba keriilt. Kassak Lajos a maga formai és eszmei radi-
kalizmusanak allasaibdl kezdettl fogva tdmadta a Nyugatot, mégis a folyoirat leg-
stiribben szerepl6 kolt6i és prozairdi kozé tartozott. Az irredenta verseivel Végvari-
ként indul6 Reményik Sandornak sohasem jelent meg verse a Nyugatban, de utolsé
éveiben meélységes szellemi szOvetség flizte Babitshoz, aki verset is irt hozzad. Az
ugyancsak erdelyi Dsida Jendrdl kritika sem jelent meg a Nyugatban, de azért min-
dig is a Nyugat harmadik nemzedékéhez szamitottdk (Weores Sandor is igy emle-
gette szellemes vitaversében, A harmadik nemzedékben), aminthogy nem is volt koz-
tink senki, akinek formam(ivészete ilyen egyenes folytatdsa lett volna a Babitsénak,
Kosztolanyiénak, Toth Arpadénak. A legbonyolultabb eset a Jozsef Attilaé volt,
akinek tizenharom verse is megjelent a Nyugatban (egyik a hatalmas Oda), de koz-
te és a Nyugat akkori fészerkeszt6je, Babits Mihaly kozott aldatlan viszony alakult
ki. A koztudat (nem egészen pontosan) Ugy tartja nyilvan, mint akit a Nyugat Ki-
tagadott - és meégis 6 volt a Nyugat nagy forradalmi hagyomanyanak legigazabb
folytatdja. De hat a francia forradalom is kivégeztette André Chénier-t, aki ennek
a forradalomnak legnagyobb kélt6je volt.

Ez a péarhuzam persze nem is egy ponton santit egy kissé, mint minden ha-
sonlat. Sokak szemében bizonyara tilontul tagasnak is tetszik az ive, egy kozép-
kelet-eurdpai kis orszag szlkkor( irodalmi folyoiratatol a vilagtorténelem altalanos
hatast, nagy és véres forradalmaig. De annyi bizonyos, hogy a Nyugat mozgalma
forradalmi mozgalom volt, a mi forradalmunk, és nemcsak Ady verseiben, hanem
a latszolag szelidebbek és visszah(zodoak, egy Babits, egy Kosztolanyi, Karinthy,
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Fist Milan, Juhasz Gyula, Téth Arpad, Somlyo Zoltan, Szép Erné egész mivében
- a latés, a hallés, az életérzékelés forradalma. Az ut6bbi évtizedekben tébbszor is
elhangzott az a nézet, hogy a Nyugat forradalma elkésett forradalom volt, amely
elavult aramlatok utan kullogott. Ezek azonban stilusjegyekhez tapado, feliletes
irodalomtorténeti spekulaciok - nem sok kozikk van a koltészet valdsagahoz. Fst
Milan - ezt igazadn csak ma latjuk - sok tekintetben megel6zte a vilagkdltészet
fejl6dését. Babitsot Iényegesebb rokonsag koti ossze T. S. Eliottal, az angol kolté-
szet nagy megujitéjaval, mint Swinburne-nel, aki kezdetben hatott ra. Ady olyan
egyedilallé jelenség a vilagirodalomban, akir6l semmit se mond az a filologiai fel-
tevés, hogy fejlédése mennyi 0Osztonzést kapott Baudelaire lirgjatol. Habor( alatt
irt versei kozott egyebként akad, amelyik megddbbent6en hasonlit Apollinaire leg-
nagyobb, legtragikusabb haboruds verseihez. Mint ahogy SZéB Ernd sok verse stilu-
saval is testvérien tudna beleilleszkedni Apollinaire korabbi, dallamosabb versei
kdzé. De mindez csupan kiragadott példa, onkéntelen rokonsag, amelyet semmi-
féle hatas, filologiai kutatdas sem tudna indokolni. Fontosabb ennél, hogy egy nem-
zet eleven irodalmanak és kultrajanak id6szamitasa ritkan igazodik a greenwichi
csillagvizsgalé vagy a parizsi izmusok idészamitasahoz. A Nyugat forradalma éppen
idejében tort ki, akkor és gy, ahogy nekiink szlikségiink volt ra

A Nyugat koltivel kapcsolatban - Adyt leszamitva - Lukacs Gyorgy legf6bb
elismerésul az ,,0jfajta érzékenységet” emlegette. Szép és talald kifejezés, de alig-
hanem tobbrdl van sz6. Az igazsag az, hogy irodalmunkban a Nyugat az energiak-
nak olyan robbanasa volt - és a jobb kitekintés igényli, hogy ne feledkezziink meg
azokrol az energiakrol sem, amelyek zenénkben és festészetiinkben tortek ki a
szazad elején -, hogy a reformkor ota sem volt példa ekkora erejl energiakitdrésre.
Ottlik Gézanak van egy szellemes irasa a Nyugatrol: Tengernagyok a propelleren.
,Ha felsorolom neveiket, mint az imént", irja benne, ,6s hazam torténetere gon-
dolok, olyasféle csiklandds érzésem tamad, mintha egy folyami csavarg6zdson, egy
révhajécska hidjan egy tucat tengernagyot latnék sirg6lédni.” Csakugyan - hogy
Ottlik ,,csiklandos erzését” folytassam -, az ember azt is gondolhatna, hogy a sza-
zad elejének cselekvésre kilatastalan helyzetében a nemzet legjobb cselekvé ener-
gidi a kultdraba torlodtak - hiszen volt ilyesféle példa a monarchia mas orszagai-
ban is. De aztdn a kozvetlenil cselekvé energidk is robbantak - az 1918-19-es
forradalomban. A Nyugat nagy kélt6i mind a forradalmaink mellé alltak.

A mi forradalmainkat leverték az idegen hadseregek. De a Nyugat forradal-
mat nem lehetett leverni, visszacsindlni - a Nyugat forradalma gy6zott. Ady Endre,
aki ennek a forradalomnak vezércsillaga volt, az oktdberi forradalom végnapjaiban
fiatalon, negyvenkét éves kordban ravatalan fekiidt a Nemzeti Mdzeum el6csarnoka-
ban - Illyés Gyula a Beatrice aprddjaiban hatalmas képet festett a temetésérdl
de tragediajaval, halalos betegségével egyiitt nincs a magyar irodalomnak meég egy
olyan diadalmas kolt6je, mint 6: egy fiatal sereg ostromat vezette gy6zelemre.

De azért politikai forradalmaink bukasa és az orszdg kétharmadanak elvesz-
tése utan, a tartosan berendezkedett ellenforradalom gydr(jét6l korilfogva a fel-
tdpaszkodd Nyugat mer6ben méas helyzetben taldlta magat: Uj korszaka kezdddott.
Ezt az 0j korszakat a régi baloldal hajlandé volt hanyatlasnak latni: hianyolta bel6le
a forradalmi lendiletet. Mi mar ezt az idészakot - amely kétszerte hosszabb volt az
elsénél - visszatekintve a Nyugat masodik héskoranak nevezhethUk. Igaz, tavolrol
sem volt olyan latvanyos, mint az els6. Az a fiatal sereg —amelyet Osvat Erng, a
zsenidlis szerkeszt6 toborzott és tartott hadirendben, s Ady Endre szaguldott az élén
- a régi Magyarorszag korhadt falait ostromolta. 1919 utan tébbé sz6 sem lehetett
rohamrol, ostromrdl, gyézelemr6l. A megint hadirendbe all6, megtépazott, korilzart
sereg a szellemet és emberiességet védte egy mind frissebb és barbarabb erékkel
telitodé ellenséges vilag ellen

Mi tébb, ezt a kitartd védekezést - némi tdlzassal kihegyezve - két tliz ko-
zott kellett folytatnia. Az ugyancsak megtépazott baloldal ugyanis - amelynek
sok értéke és erénye mellett megvolt az a hibaja is, hogy idénként nem jél valo-
gatta meg az ellenségeit - a Nyugatot hol ilyen, hol olyan maradisaggal vadolta.
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A Nyugat akkori helyzetét talan azzal tudnam legegyszeriibben érzékeltetni, hogy
nemzedekiinkb68l azok, akik a baloldal feldl fordultunk a Nyugathoz, el&itéletek-
kel, fenntartasokkal vagy éppen a megalkuvas kényszeredett érzésével kozeled-
tink felé; mig azoknak a nemzedéktarsainknak a részérgl, akik mas vilagnézeti
tajakrél jottek, olykor merész elszanas volt a Nyugatban megjelenni, nem ritkan
lazadas a csaladjukkal, kdrnyezetiikkel, egész megszokott vilagukkal szemben. De
mindnyajunkban k6z6s volt annak a tudata, hogy a Nyugat a magyar irodalom leg-
magasabb féruma, hiszen ez a felismerés inditotta az egyik részt a vélt megalku-
vasra, masikat a vélt (vagy valddi) lazadasra.

Masodik h@skor - masodik virdgzas. Ehhez a virdgzashoz tartozik Babits és
Kosztolanyi lirdjanak nagy megujulasa. De az 6 kiteljesed6 koltészetiiknél is biz-
tosabb jele volt a Nyugat életerejének, hogy a legujabb magyar irodalom is ugyan-
arrél a t6r6l hajtott ki, mint a szézad eleji. A hlszas évek vége felé rajzott ki a
Nyugat masodik nemzedéke —hogy csak a kdlt6knél maradjunk: Sarkozi Gyorgy,
Szabo Lérinc, Erdélyi Joézsef, Illyés Gyula, Jézsef Attila. Koézilik néhanyan meg
is probaltak, nem is egyszer, kitorni a korilzaroltatasbol - tobbnyire hiaba: a ma-
sodik h&skor nem a tdmadas, hanem a védekezés héskora volt.

Es mint ahogy az els§ h@skorban az ostromra, gy6zelemre, hdditasra rohano
seregnek Ady volt a vezére és bajnoka, a masodik hdskor védekezésbe kény-
szertlt Nyugatjdnak f6szerkeszt6je, fejedelme: Babits. Rola sok elGitélet keringett a
koztudatban, a legartalmasabb - mert ellenségei és hivei egyképpen osztottak
csak mas-mas el6jellel - a politikatlan, a I'art pour l'art kdlt6nek, az elefantcsont-
torony lakéjanak képe. AKkik tudjak, személyes érintkezésb6l vagy a legutdbbi
évtizedekben kozzétett dokumentumokbdl, milyen szenvedélyesen érdekelte a koz-
vetlen politika, akik ismerik a Majus huszonhdrom Ré&kospalotan-t, a nagy habo-
ris, azaz habordellenes verseit, akik tudjak, hogy utols6 éveiben & irta a leg-
tobb érvényes politikai verset, azt is jol tudjak, hogy ez a koztudatban élt Babits-
kép - torzkep. Babitsrol mindmaig a leglényegesebbet Ady mondta, aki egyik ver-
sében, a Babits Mihaly konyvében ,slimpolygé aljak folott: bércnek™ és ,,fols6
magyar szerelemnek" nevezte 6t. Ezeknek a Josigéknek igazsaga ebben a masodik
héskorban mutatkozott meg igazan. Babits ezekben az években nétt fel Ady mél-
to testvérdccsévé. Hol volt mar - ha valaha is volt - az elefantcsonttorony! Or-
torony lett bel6le, ahonnan Babits ,,pajzzsal és dardaval" védekezett (az 6 szavai
ezek) a behatol6 barbarsadg ellen. Ha az egész magyar irodalom nem sillyedt a
Is'ulrlllpdlzg()’ aljak kozé, abban felbecsilhetetlen része van az 6 példajanak és 6r-
elkenek.

Ez a vazlatos attekintés is csonka volna, ha nem azzal fejeznénk be, hogy
1941-ben, Babits haldla utan Illyés Gyula lépett az 6rokébe és ott folytatta a ve-
dekezést, ahol Babits abbahagyta. A Nyugat neve olyan gyd(l6letes volt a hiva-
talos Magyarorszag fllében, hogy nem engedélyezték a lap folytatasat ugyanezen
a néven. Igy hat lllyés a Magyar Csillagnak lett szerkesztSje. A Magyar Csillag
—cimétél eltekintve - kilalakjaban is éppen olyan volt, mint a Nyugat, annyira,
hogy két egész és két csonka évfolyama a Nyugat utolsd évfolyamainak tekint-
het6. A Magyar Csillag mar nem 6rtorony volt, hanem - Illyés nevezte igy - ,sze-
kértabor". Es ebben a szekértaborban bontakozott ki a Nyugat harmadik nem-
zedéke. De nem itt indult: a méasodik nemzedék a hulszas évek masodik felében
rajzott ki a Nyugatbél, a harmadik a harmincas évek els6 felében. Sokfel6l jot-
tlink, sok mindenben nem értettiink egyet. De k6z6s volt benniink, hogy mi mar be-
letor6dtink a védekezésbe: tudtuk, hogy a dardanal is er6sebben kell szorita-
nunk a pajzsot. Es egyetértettiink abban is, amit védeniink Kkell.

Igaz, volt a Nyugatnak negyedik nemzedéke is. Legaldbbis ezen a néven
tartja szamon 6ket az irodalmi tudat, habar nagyobb részik még nem szerepelt
a Nyugatban, sem a Magyar Csillagban. A negyedik nemzedék a felszabadulast
kovet6 esztenddkben bontakozott ki, antoldgiankban ezért nem szerepel az az
egy-két tagja sem, akinek még a Magyar Csillagban vagy esetleg a Nyugatban
is megjelent verse: a nemzedek Osszetartozik, a magyar irodalomnak egy Uuj fe-
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jezetéhez tartozik - bemutatasa egy Uj antologiara. Ez a kis csoport tudatosan
folytatta, s6t vallotta a Nyugatot, nyiltan, amig lehetett, lopva, mikor a Nyugat
nevét mar ki sem_lehetett ejteni, hacsak nem szitok-atok vagy legaldbb ajkbiggyesz-
tés kiséretében. Es mégis, az elsotétités id6szaka rejtett fenykora volt a Nyugat-
nak. Még szidalmazoi szemében is olyan dicsfény Ovezte, mint Matyas kiraly
uralkodasat valamikor a német maszlag és torok afium kozott - bar tanacsos
volt ezt a dicsfényt letakarni. Némely kolt6nek tekintélyt szerzett az a szajrol
szajra szallo hir is, hogy mar a Nyugattdl visszakapta verseit. A Nyugat neve
titkos jelszava lett az elhallgattatott irodalomnak: ismeretlenek is errol ismerték
fel egymast.

Aztan lassan vilagosodni kezdett és nyolc-tiz évenként megint egy-egy Uj nemze-
dék korvonalai mutatkoztak a lathataron. Ezek mar nem a Nyugat nemzedekei vol-
tak. De az ujabb és Gjabb rajokban mindig akadt egy vagy két koltd, akin a ta-
pasztalt szem felismerte a Nyugat aranyprobajat. Es Ugy lehet, ez a régi arany-
proba fel-feltinedezik majd némely kdéltdé homlokan, mindaddig, ameddig csak [é-
tezik magyar irodalom.
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LAZAR ERVIN

Lenn a kutban

- hangjaték -
BODORNE  BALOGNE MERNOK
FERI LANY VICZINA
BODOR FERFI I. KOSA
SZOTYORI  FERFI II. MULLNER
BALOG PISTI VEZETO
OREG

BODORNE: Itt nekem a legjobb, fiam.
Hidd el. Nekem mar csak itt jo.

FERI: Es ha megbetegszik? Ki ad maga-
nak egy pohar vizet?

BODORNE: A Pisti gyerek minden nap
folnéz hozzdm. Mindig jon. Hogy van,
Mariska néném, mit almodott? Az is-
tallokban is egész nap vannak embe-
rek. A mihelyben is dolgoznak. Ejjeli-
6r is van. Meg idekoltozott ez a csa-
Iad is, ugye.

FERI: Ezek a Vokanyiak, ez a szedett-ve-
dett banda!? Még a nézése se jo egyik-
nek se.

BODORNE: Nem rossz emberek azok.
Szegények, az igaz. De mi is éppen
ilyen szegények voltunk. Még szegé-
nyebbek ... Mintha nem tudnad. Na-
gyon kivakarddztatok, az egyszer biz-
tos.

FERI: Masért voltunk szegények mi, és
masért szegények ezek ... Most se va-
gyunk gazdagok, de ezek itt..

BODORNE: J4l van na! Nem szorulok
én a Vokanyiékra, ne félj!

FERI: Szép is lenne, ha rajuk szorulna
az ot gyereke mellett! Akarmelyikhez
elmehet Melyik nem hivta, mondja

Nalunk is ott az a nagy szoba.

BODORNE Tudom én, hogy j6 gyere-
keim vagytok.

FE_R!): Hat akkor meg mit csufoskodik
1tt?

BODORNE: Csufoskodok! Csufoskodok!
Nem az anyad faj neked! Az faj. hogy
megszolnak az anyad miatt.
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FERI; Beszél dsszevissza.

BODORNE: Ha akarod, kidoboltatom: A
B&dornét magukhoz vennék a gyerekei,
nem rossz gyerekek azok, de a B&dor-
né nem megy. Nem és nem! O a hibas,
senki mas.

FERI: J6l van, csak prédikéljon. Jovd hé-
ten visszik. Elintéztem a teherautot is.
Addigra pakoljon 6ssze.

BODORNE: Hogyisne, hova gondolsz, mi
lesz a joszaggal?

FERI: Mi lenne, vissziik azt is. Azt hiszi,
azt a kilenc tyukjat nem tudjuk hové
tenni?

BODORNE: Nem kilenc, tizenharom.

FERI: H&t akkor tizenharom. Nekink is
van otthon tydkunk, lathatta, amikor
ott volt. Azért mert varos, nem tilos
tyukot tartani.

BODORNE: Es a malac? Mit csinalunk a
malaccal? Most mar egészen hozzém
kezesedett. En azt a malacot el nem
adom.

FERI: Majd talalunk helyet a kezes ma-
lacanak 1s. Ne keresgéljen kifogasokat.

BODORNE: Itt a kutya is! Azt mondtad,
neked nem kell kutya, ott egye meg a
ménk{ valamennyit. Vagy nem te
mondtad!? Tagadod?

FERI: Tagadja a fene... Ha maganak
annyira fontos az a dog, akkor elvisz-
sziik. Elfér az udvaron. Ha kivanja,
még hust is veszek neki minden nap.

BODORNE: Igen, most ezt mondod, az-
tan ha arra Kertil a sor, leléveted vagy
adsz neki egy kis mérget, mi?!



FERI: Isten az atyam, hogy semmi baja
se lesz a kutydjanak. Aki egy kisujjal
hozza mer nyulni, letérom a derekat.

BODORNE: Akkor se megyek.

FERI: (csuggedten) Velem van valami
baja?

BODORNE: Mér hogy ne lenne, dehogy-
is van nekem bajom veled.

FERI: A Gizit nem szereti, azért nem
akar hozzank jonni?

BODORNE: Méghogy én nem szeretem
a Gizikémet?! A magassagos Isten a ta-
nim, hogy hanyszor halat adtam neki,
hogy ilyen rendes feleséged van. Eszed-
be ne jusson, hogy nem szeretem. Ugy
szeretem, mintha sajat gyerekem vol-
na.

FERI: Akkor meg mit akar?

BODORNE: Egyszer mar megprébaltam.
Két hénapig voltam a Mariskamnal.
Nem panaszkodhatok, igazan. A ked-
vemet keresték mindenben, az ura is
nagyon rendes ember, igaz ivos egy ki-
csit, de nem goromba. Akkor se go-
romba, ha iszik.

FERI: Akkor miért jott el t6lik? Méidq is
azon tanakodnak, hogy min sért6dott
meg?

BODORNE: Dehogy sért6dtem meg.
Mondtam én nekik miért jovok el
Nem birom a bezéartsdgot. Nem, azt
nem birom.

FERI. Hova volt maga bezarva?

BODORNE: Sehova. De az a sok haz ott!

FERI: Oftt sok haz?! Abban a kis vacak
faluban?

BODORNE: Igenis, rengeteg haz! Kinéz-
tem az ablakon, h&z. Az utcan hdz haz
hatan, ha kimentem az udvarra, ott is
mindjart belelitkbztem a szomszéd ha-
zanak a hatuljaba. Fujtogatott engem
az a sok haz .. . Nézz ki itt az ablakon.
Fakat latsz, az eget meg a dombokat...
Fujtogat engem a sok haz ... Képzelj
el engem abban a te varosodban...
Hogyisne.

FERI: Nagyon a varos vége az, anyam,
olyan az ott mar mint egy kis falu.
BODORNE: A gyerekekrél nem mondasz
semmit? A Fercsikém megkapta a cso-
magomat? A I8rinci bdcsun vettem ne-
ki azt a csattogtatos pillét. Oriilt neki?
(Feri nem valaszol) Meg az a csoppike
kis Bernadettem ... Most mar agy orii-
16k, hogy Bernadett lett... Eleivel min-

dig elfelejtettem a nevét. De most mar
tudom van egy olyan szent is.

FERI: Anyam, ne beszéljen mellé! A gye-
rekek nagyon jol vannak. Varjak ma-
gat. Hetek Ota azt beszélgetik, hogy
megjon a nagymama aztan mindig ott
lesz nalunk. (B&dorné nem telel) Ne
gyerekeskedjen, anyam, atlépte mar a
hetvenet, nem maradhat itt egyedul.

BODORNE: Err6l most mar ne beszélj!
Itt maradok és kész.

FERI: (duhdsen) Ez az utolsé szava?

BODORNE: (nevet) Na nézd csak, hogy
a fejébe szaladt a vér... Na mit ug-
randozol, Ulj csak vissza.

FERI; Maga szépen megbolondit engem.

BODORNE: Ferikém... En nem mehe-
tek el innen.

(hosszt csend)

FERI: Apank miatt? (az éregasszony hall-
gat) Azt beszélik, hogy maga azért nem
koltozik el err6l a rohadt pusztarol,
mert visszavarja apankat, (az ére%asz-
szony hallgat) Mindenki tudja, hogy
apank meghalt. Tudhatja maga is na-
gyon jol,

BODORNE: En nem megyek el innen.

FERI: Ha meg tud valamit, miért nem
mondja meg? Itthagyta az apam? Csak
réfogtdk, hogy meghalt?

BODORNE: Hogy hagyott volna itt?
Négy gyerekkel?! Veled meg a hasam-
ban?! Tudod, te hogy apad mennyire
szerette a gyerekeit?!

FERI: Akkor meg miért nem beszélt rola
soha? Miért tiltotta nekiink is, hogy
sz6ba hozzuk?

BODORNE: En?! Tiltottam?! Mikor til-
tottam én? Hol?

FERI: Hat jo. Lehet, hogy nem tiltotta,
de nem is beszélt réla soha. Mi meg
azt gondoltuk, hogy nem akarja, hogy
szbba kerljon.

BODORNE: Azt nem lattad, hogy a fény-
képe végig itt l6gott a falon? Itt e,
ahol most is. Nem lattad, hogy minden
karacsonyra kifényesitettem a csizma-
jat? Hogy kivasaltam az (innepl6jét?
Még hogy tiltottam! Az meg eszedbe
ne jusson, hogy itthagyott benninket!...
Tudod, mennyire szerette apad a %/e-
rekeit? ... Jozsi nem mondta a folhu-
z0s mozdonyt?

FERI: Milyen f6lhiz6s mozdonyt?

BODORNE: Hat amikor olyan nagybeteg
volt szegény kisfiam. Még most is la-
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tom a kis, sovany arcat, olyan volt
mint a kréta, a szeme meg mint a me-
cses, égett benne a laz... A doktor
csak himmogétt.. . Ennekem meg az a
gomboc a tor omban . . Hogy nem tu-
dok segiteni... Apad olyan volt, mint
aki megbolondult ugy dolgozott,
hogy nem ? 6zte vele senki.. hogy
talan attol elfelejti ... Mert, igaz, meg-
halt nekink akkor mér két gyerekiink.
FERI: Az Esztike meg a Gyuszika.
BODORNE: Igen. De az Esztike két he-
tes volt, Gyuszika meg harom honapos.
Azt se kivanom senkinek, de Isten bo-
csdssa meg mégsem fajt annyira .
olyan picikék voltak ... nehogy azt
hidd, hogy elfelejtettem az arcukat...
de olyan picikék voltak ... Jozsikam
akkor mar 6téves volt. Milyen biiszke
volt rd apad; hiszen akkor még csak
az az egy fia volt .. . Aznap este, ami-
kor mar azt hittem, hogy nincs tovabb,
agy rontott be a szobaba, mint aki
eszét hagyta ..
Gyula, nagyon kérlek, ne karomkodj!
A Boldogsagos Szlizanyara  kerlek,
most ne karomkodj!
(hosszl csend)

BODOR: Kisfiam, holnap hozok neked
valami nagyon szepet . Majd megla-
tod, nagyon szépet hoz neked apad.

BODORNE: Azzal se sz se beszéd, ki-
pondorodott az ajton, el se keretozott a
nagysagos urtdl, csak ment neki az ¢j-
szakanak ... Tudod hova ment?

FERI: Hoyé?

BODORNE: Fehérvarra.

FERI: Gyalog?

BODORNE: Gyalog hat. Hogy ment vol-
na masképp. Negyven kilométer oda,
negyven vissza. En meg nem tudtam
hova lett. Csak azt tudtam, hogy bizto-
san segiteni fog. E?ész gjjel ott Gltem
Jozsi mellett, ha fdlriadt, mondogat-
tam neki, csak aludj kisfiam, csak
aludj, apéd holnap hoz neked valami
nagyon szépet... Aztan eltelt a mas-
nap délel6tt is, és én akkor mar csak
azon imadkoztam, hogy életben érje
apad a testvéredet, mert tudtam, hogy-
ha apad visszaer, akkor mar a Kisgye-
rek nem halhat meg ... Csak siessen,
nagyon siessen, akarhova is ment. .

BODOR: Nézd e, kisfiam, mit hoztam ne-
ked. ldenézz. Klsmozdony Tud am
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menni is. (Félhizza, az asztalra teszi, a
jatékmozdony gurul& Nézd hogy urulI

BODORNE: Attol a kismozdonytdl gyé-
gyult meg az a gyerek. Az egyszer biz-
tos. Mondhat akarki amit akar.

FERI: Olyan nagy szd volt egy kismoz-
dony?

BODORNE: Nagy sz6!? Hat kinek volt
itt gyari jatékja, mit gondolsz? Senki-
nek! Rongylabda meg kukorica-csuta
16. Az volt... Azt se tudom, hog
pénzt honnan vette ra ... Ha egyalta-
lan pénzért vette . Meghogy nem
szeretett benneteket! Hiszen énram is
hogy ramszélt. A Vicuska, az volt
olyan mosolygos. Az mindig mosoly-
gott ...

BODOR: Miért nem nézel mar arra a
lanyra!

BODORNE: Nem latod, hogy dolgozok,
nincs a lednynak semmi baja.

BODOR: Ot perce egyfolytaban moso-
lyog réad, te meg oda sem nézel.

BODORNE: De amikor annyi dolgom
volt... Banom én most mar nagyon.
Mert oda Kkell nézni, ha valaki rd&dmo-
solyog ... De sokat gondolkoztam raj-
ta... Hova lesznek azok a mosolyok,
amiket nem vesz észre senki. Hova is
széllhatnak? Mit gondolsz, hova szall-
nak?

FERI: Nem tudom, anyam.

BODORNE: Na, mit busulsz? Az el6bb,
amikor ugy meregbe gurultal, csak el-
néztelek ... eppen olyan voltal, mint
apad. Meg az a szigoru ranc is a hom-
lokodon ... 6neki is éppen igy randult
0ssze a homloka ... De most, hogy bu-
sulsz, egy csOppet sem hasonlitasz ra...
Haha, nem busult az soha, de nem
am ... (nevet)

FERI: Most meg mit nevet?

BODORNE: A kutya . .. eszembe jutott a
kutya.

FERI: Milyen kutya?

BODORNE: Arra mar te nem emlékez-
hetsz. Volt egy nagy loboncos kutyank.
Jo lusta kutya volt. Kutydban én még
olyan lustdt nem lattam. Csak ember-
ben. Hat azt a kutyat apad elnevezte
Sztalinnak. (a név mindig a-val hang-
zik el)

FERI: Ja, arrol hallottam. Az 6reg Szo-
tyori meselte

BODORNE: Az oreg Szotyori! Az is hogy
be volt rezelve.



BODOR: (kiabal) Sztalin, ne! Sztalin,
gyerel
SZOTYORI: Rafizetsz te erre. Gyula!

Meghallja a nagysagos Ur, hogy te itt
Sztalin utéan kiabalsz, aztan ropulsz.
BODOR: Ne félts te engem, Szotyori! A
nagysagos urad olégszer hallotta mar.
Hiszen azért kiabalom. Ne félj, hallga-

tott, mint szar a gazban.

SZOTYORI: Majd elkapnak a csenddrok.

CSENDOR: Melyikiik hivja a kutyajat
Sztalinnak?

BODOR: En. B6dér Gyula.

CSENDOR: Ha meg egyszer meghalljuk,
hogy Sztalin nevét orditozza a major-
ban, magara vessen!

BODOR: Miért? Az ellenségrél van el-
nevezve.

CSENDOR: Ne pofazzon!

BODORNE: (nevet) De aztan amikor be-
jéttek az oroszok, bajban volt. Azok-
nak aztan magyarazhatta volna, hogy
miért hivja Sztalinnak a kutyajat

SZr?TYORI Na most hivd a kutyadat, te

ires!

BODOR: Hivom is Szotyorikam. Hitler
ne! Hitler crvere ide!

BODORNE: Lattad volna, hogy nevették
az oroszok! Ok is kiabaltdk, hogy Hit-
ler igyi szuda, Hitler igyi szuda! Na-
gyon tetszett nekik. Az oroszokkal is
csak apad tudott beszélni. Bulgarnal
dolgozott fiatal koraban, ott ragadt ra.
Mert nagyon fogott a feje. Amit egy-
szer latott vagy hallott, az a fejében
maradt. A bulgar miatt szerette meg
annyira a kertészkedést is. Mennyit tu-
dott a palantakrél, meg hogyan kell
melegéagyat késziteni ... Az volt a va-
gya, a kertészet. Mindenaron kertésze-
tet akart.

FERI - Azért asta a kutat?

BODORNE: Azért. Azért hat. Mindenhez
értett a te apad. Orém volt nézni, ami-
kor valamit kézbevett.

FERI: Igaz, hogy radiot is csinalt?

BODORNE:, lgaz bizony. Nem volt itt
senkinek radidja, csak a nagysagos
aréknak meg nekiink. Filhallgatos ra-
di6t csindlt.

FERI: Detektorost?

BODORNE: Az az, Ggy mondta. Léattad
volna, hogI)K/ ellgazodott a sok drét meg
vicik-vacak Kozott. En magam se hit-
tem, hogy abbol a rossz fadobozbdl

hangok jénnek... De &neki tiindérek
segitettek.

FERI; Kicsodak?

BODORNE: Tiindérek. Biztos lehetsz
benne, hogy tlindérek segitettek neki.
Lgenls hangok jottek abbol a fadoboz-

ol

BALOG: Te Gyula, én megeszem a kala-
pom, ha ez a te vacakod akarcsak meg
1Is nyikkan.

BODOR: Nem tudom mib6l telik neked
arra a sok Uj kalapra. Tartsd ide a fi-
led!

(vékony, cincogo zene szol a detekto-
ros radio fulhallgatojahol)

BALQOG: Az annyjat! Ez tényleg szol.

BODORNE: Ha tehette, mindig a fiilén
volt a hallgato.

BODOR: Hallod asszony! Mar megint
rugalmasan elszakadé hadmozdulatok.
Rugalmasan elszakadnak ezek Berlinig.
GyUn mér Sztalin apank!

BODORNE: Hanyszor elmondta, hogy
»,gyin mar Sztalin apank". En meg
Ugy féltem, hogy meghalljak, aztan
baja lesz bel6le.

FERI: Volt maguk kozott, aki
volna?

BODORNE: A cselédek kozott? Hova
gondolsz! Az idegenekt6l féltem, va-
lami idegen meghallja, aztdn mar vi-
szik is... Dehogy volt mikdzottunk
arulkodé. Hiszen alig vartuk mar, hogy
bejojjenek az oroszok. Nem mondom
egy kis félsz volt benniink, ki nem fél
az ismeretlentdl . Meg annyi min-
dent beszéltek . .. hogy minden kozos
lesz, még az asszonyok is, meg hogy
viszik a munkaképes férfiakat Szibéria-
ba.. . De azt is beszélték, hogy foldet
osztanak, meg hogy soha tébbet nem
kell az ember gyerekének mas laba
kapcéianak lenni. Mi inkabb ezt hittik
el. Nem Aarulkodott itt senki. Nem
mondom, volt kozo6ttink mindenféle.
Pletykas is, hazudos is, talan még okor-
okor olyan is akadt, aki meglopta a
masikat, de arulkodd, az nem volt..
Na! Meg az a sok szentes ijregasszony!
Balog korosztanyatok is. Isten nyu-
gosztalja szegényt, jaj, de cifra egy lel-
ke volt az imadsagos abrazata mogott...
Méghogy fiirosztom e?!

FERI: Kit hogy fiuroszt-e?

BALOGNE: Igaz, Mariskam, hogy te fii-
rosztoéd az uradat?

beérulta
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BODORNE: Tisztalkodni csak kell. Meg-
firdik minden héten a mosétekndében.
En meg megmosom a hatat.

BALOGNE: Csak a hatat mosod meg?

BODORNE: Nemcsak a hatat. Mindenét
megmosom neki.

BALOGNE: Azt is?

BODORNE: Azt is,
akarod.

Majd megpukkadt! Mert jol tudom,
neki aztdn mason se jart az esze, csak
azon. Fene az imadkoz6s fajtajukat!

FERI: (nevet) Mit haborog, hiszen maga
is imadkozik.

BODORNE: Imadkozok. Persze. Vénsé-
gemre rakaptam. lIstennel mindig Ggy
voltam, él6 ember azt nem tudhatja,
van-e, nincs-e. De mostandban azt gon-
dolom jobb volna, ha volna . K
az |Iyen magamfajta venasszonyokna
is legyen valakijik.

FERI; Talan maganak nincs senkije?

BODORNE: Nem ugy gondolom  én azt
kisfiam, tudod te jol. Csak jolesik
imadkozni és arra gondolni, hogy vala-
ki meghallgat. Ha ugyan meghallgatja
az imadsagomat. Mert nem tudom am
egyiket se végig. Mondom, mondom,
ameddig tudom, aztdn mar csak Ugy a
magam szavaval..

FERI: Ha valakit meghallgat akkor ma-
gat biztos.

BODORNE: Ugy vagyok, mint az az
Oregasszony a téveben. Bent a faluban
a Kis sogorékndl, ott lattam ... vagy a
Mariskaméknal ? Nem is tudom. Elég
az hozza, hogy mutattak egy oregasz-
szonyt, akinek az egész népe kiveszett,
6 maradt mar csak irmagnak. Gondold
el, mintha minden magyar kiveszne a
foldr6l és csak egyetlenegy maradna
kdzllink. Es nem volna a vilagon sen-
ki, aki megértené a szavat. Ott allt sze-
gény Oregasszony egy buzatablaban,
aztan csak mondta, mondta, valami
iméadsagot mondhatott - de nem értet-
te azt a foldkerekségen senki. Akkor
nagyon kivantam, hogy legyen Isten,
mert 6 megérti azt az arva oOregasz-
szonyt is.

FERI: Latja, ha eljénne hozzank, nézhet-
nde a televiziét. Kdénnyebben malna az
id6.

BODORNE: Szalad az id6 televizio nél-
kil is. Meg kllénben is, van nekem
televiziom. Itt belil. Ha akarndm se
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ha annyira tudni

tudnam kikapcsolni. Nézhetem rogya-
sig ... Nem unatkozok én ... Aztan tu-
dod, néha ramjén, eléveszem a citerat,
muzsikdlok magamnak. Csak halkan
am, hogy ne hallja meg senki se. De
ha meghallja, az se baj, igaz? Miért ne
citerdzhatnék?!

FERI: Persze, hogy citerdzhat.

BODORNE: Csak Ugy Oregesen am.
Nem megy mar gy, mint valamlkor
nem mozdul mar Ugy a kéz ... De sok
balban hiztam én, te .. (eIoveszi a ci-
terat, az asztalra te52| megpendulnek
a hurok) Milyen Kar, hogy egy6tok se
tanult meg rajta (megpengetl a haro-
kat). Pedig de szivesen odaadtam vol-
na akarmelyiteknek. Most mar csak ab-

ban remenykedem hogy valamelyik
unokam ... valamelyik talan megtanul
citerazni. (kozben halkan jatszani kez-

di az Amikor én legény voltam-ot, bi-
zonytalanul, oregesen jatszik) Ezt sze-
rette nagyon apad... Hej, Istenem,
mekkora bal volt az. Olyan még nem
volt a pusztan! Azt lattad volna!
FERI: Az mikor volt?
BODORNE: Amikor végleges lett az osz-
tas. Hogy kapunk foldet.
(Sz8l a citera, bal_van a pusztan, teli
torokbdl fajjak az Amikor én legény
voltam-ot, harsog bel6lik a jokedv,
amikor vége a ndtanak, az altalanos
zsivaj folott megszolal Bodor)
BODOR: Na, asszony, most mar valami
(ri n6tat hizz! Mostmar urak lesziink
mink is, megillet benniinket. Ezutan
mar nemcsak parasztosra  jarjuk.
(Nagy helyeslés, kurjongatas)
BODORNE: Nem tudok én ari notat.
LANY: Azt hiizza, Mariska néném, hogy
Elkildétt a Séara... (Folharsan a dal, a
citera is jatssza, énekli mindenki, di-
bdg a fold a tancold labak alatt)
Elkildott a Sara, tejfolér Budara, engem,
De én nem Budéara, hanem a csardaba
mentem.
Hazamegyek mit sz6l majd a Sara,
ElUszott a tejfolnek az ara.
Szivem, Séra, kelj fol, itt van mar a
tejfol ara.
BODORNE: Hat ez volt nekink az dri
nota. Honnan tudtam volna én ari no-
tat? Pedig eg?/ nagyon a fillembe ma-
szott, de valahogy mégsem tudtam
megtanulni. Tudod, amikor vendégek
jottek a nagysagos Grékhoz nyaron, ki-



iltek este a nagydiofa ala (aszoveg ala
belsznak a nagysagos urék kerti mu-
latsdganak diszkrét zajal) aztan azzal
a tolcséres rossebbel..

FERI: Gramafonnal.

BODORNE: Azzal. Azzal muzsikaltak
maguknak.
(A tolcseres gramofon jellegzetes
hangjan:

Volt egyszer egy kis kacsa.

Ki este’'nem ment haza... sth.
Valami kacsarol vagy mir6l szolt ﬁa
mulatsdg zaja k|u32|k a hang alol)
Na... valahogy ig (Megprobalja
klpengetnl aciteran Sehogyan sem jon
ki... Ezek az uri nOtédk ... Most mar
bezzeg azt fujja mindenki... Nekink
a Séra is megtette ... Elég uri volt az
nekiink. Hogy roptak hogy kurjongat-
tak ... Akkor mar jokedvik volt..
Pedig mit kiszkodott velik apad.

BALOG: Ismerem én ezt! Aztan megint
a szegény emberen csattan az ostor.

BODOR: Milyen ostor, a fene a paradés-
kocsis lelkedet, az az ostor, hogy kapsz
hat hold féldet meg minden gyereked
utan kilon még egyet. Tizenharom hold
folded lesz! Az neked ostor!

FERFI I.: Nem dolgoztad hiaba az asz-
szonyt! (nevetés)

BALOG: Csak réhdgjetek, majd aztan ha
fordul, nem tudom réhégtok-e?

BODOR: Fordul?! Az eszed kereke, az
fordulna mar. Nem hallottad, mit mon-
dott az az elvtars? Orszégos miniszter
volt az, te! Ki dolgozta meg ezt a fol-
det ezer évig? Kinek az izzadsaga cso-
pogott ra? A tied meg az enyim. A mi
Jussunk ez a fold. Nem veheti el t6-
link az atyadristen se!

SZOTYORI: Nem engedi az_angol, hogy
az orosz azt csinaljon, amit akar.

FERFI I1.: Neked meg talan a Csorcsil a
korosztkomad, hogy olyan jél tudod?
(nevetnek)

BODOR: Akarhogy akarjak az angolok,
Sztalin apank igy akarja! Marpedig
ugy lesz, ahogy 0 akarja! Kell neked
az atizenharom hold vagy nem kell?

BALOG: Héat hogyne kellene!

FERFI |.: Ha tudnam, hogy két hét mul-
va wsszaveszik, akkor is kellene. Ha
tovabb nem, legalabb két hétig legyen
foldem.

BODOR: Nem két hétre kapod! Soha

tobbé azt senki vissza nem veszi téled.
A tied marad meg a gyermekeidé.

BODORNE: Az a fold, az a fold, az az
atkozott fold . Biztos megéheztél,
fiam, Bsszelitok valami kis vacsorat.

FERI; Nem vagyok éhes, kdszonom.

BODORNE: Mire elkeszul megeéhezel.

FERI; F6zni akar?

BODORNE: Persze, hogy fézni akarok,
megjott a fiam, nem?

FERI: Ne kezdjen bele, Ugyse tudnam
megvarni.

BODORNE: El akarsz menni még ma-
ma?

FERI: Azt igértem otthon, hogy még ma
‘hazamegyek.

BODORNE: De hiszen holnap vasarnap.

FERI: Meccsre akarunk menni a gyerek-
kel. Megigértem neki, hogy elviszem.

BODORNE: Pedig a Plstl gyereket mar
beszalajtottam a faluba egy demizson-
nal. Még én is ittam volna veled egy
poharral.

FERI: Lathatta, hogy autoval vagyok,
nem ihatok.

BODORNE: Léathattam, lathattam, de azt
nem lathattam, hogy még méama el
akarsz menni. Most aztan csufsagra
idehozza nekem a gyerek azt a tomér-
dek bort egymagamnak.

FER7I: Talén tiz literes demizsonnal kild-
te?

BODORNE: Dehogyis. Két literessel. To-
mérdek bor az, nem?

FERI. Az aztan tomérdek. Na ne ijedjen
meg, megvarom a gyereket.

BODORNE: Akkor f6zzek?

FERI: Ent6lem f6zhet is, ha akar.

BODORNE: Itt alszol, ugye?

FERI: Itt, itt. Csak csinalja. Majd hol-
nap koran elindulok.

BODORNE: Megsiitom a hist, amit hoz-
tal.

FERI: Inkéabb csinaljon paprikaskrump-
lit. J6 hosszl lével. Tudja, ahogy szok-
ta.

BODORNE: A Gizikém nem fog ideges-
kedni ... Hogy nem érsz haza?

FERI: Na latja ilyen maga! Elérte amit
akart, most meg a Gizi miatt idegeske-
dik! Ismeri magat a Gizi ne féljen!

BODORNE: Hogy ilyen er6szakos va-
gyok, mi?

FERI: Ne karogjon mar, anyam, ne ka-
rogjon!
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BODORNE: (ahelyett, hogy megsertod-
ne, folnevet) Eppen igy. De szorul szo-
ra. Ezt mondta apad is.

BODOR: Ne karogj, asszony, ne karogj!

BODORNE: Hat akkor mondd meg, mi-
vel miveljik meg? A tiz kdrmiinkkel?
A gyerekeket fogjuk az eke elé?

BODOR: Ha kell, akkor a tiz kormiink-
kel maveljik. Ha kell, magamat fogom
az eke elé!... Ne félj, lesz nekiink lo-
vunk is teheniink is! Ne félj te, amig
engem latsz!

BODORNE: Amikor lefekiidt, eligazgat-
tam a ruhajat, érzem am, hogy valami-
vel nagyon ki van témve a zsebe. Bele-
nyulok, hat fold. En bolond még vesze-
kedtem is, minek piszkitja el a ruha-

BC DOR Nem piszok az, asszony! Fold!

BODORNE: Hazahozott egy zsebbel a
foldjébol.

FERI: Ennyire odavoltak azért a rohadt
foldért?

BODORNE: Ne mondd, fiam, hogy ro-
hadt fold!... Nem tudsz te semmit!
FERI: Maga ‘mondta! Hogy soha a bi-
dos életben annyit nem dolgoztak, mint
egyéni korukban. Hogy cselédként a

felét sem Kkellett dolgozni.

BODORNE: Aztan te azt panasznak hal-
lottad?

FERI; Mi masnak hallottam volna?

BODORNE: Rossz filed van. Nem pa-
nasz volt az. Dicsekedtiink. Nem vet-
ted észre?

FERI: Ha ez a dics6ség, akkor nekem so-
se jusson bel6le.

BODORNE: Ugysem érted. Ti mar mas
vilagban éltek. De akkor akarmelyi-
kiinket megkérdezték volna, mi kell, a
Darius fele kiralysaga vagy a fold
mindnyajan a hat holdat valasztottuk
volna. Nekink az volt a legnagyobb. A
fold... Es megkaptuk. Hat persze,
hogy L'ng dolgoztunk, mint a bolond-
Ora. Eleivel nem volt semmink. Nem
ugy volt, mint a parasztnak, aki a ket
harom hold&a mellé kapott még Ot6t-
hatot. Annak volt legalabb szerszama,
tehene. Nekiink meg a puszta két ke-
ziink. Dolgoztunk hat latastol vakula-
sig. Mert bennink volt a remény.
Hogy most mar van miért dolgoznunk.
Ti mar konnyen beszéltek. Még ki se
jon a gyerek az anyja hasabol, mar ci-
p6t hiztok a labara. A testvéreidnek
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cip6?! Télen nem tudtak iskolaba jar-
ni, mert nem volt cip6juk. Pedig hogy
mondogatta a Fodor tanité ar, hogy Jo-
zsinak folsébb iskolaba kellene mennie,
mert hogy annyira éles az esze. Aztan
mi lett belGletek, egyikétok se tanult.

FERI: Ha kétkeziek lettek is a gyerekei,
nem kell veliik szegyenkeznl|

BODORNE: Jol van, jol van, én csak a
reménységemet mondom. Hogy majd
tanulhattok, szép cip6ben meg szép ru-
haban jartok, nem kell benneteket
ringybe-rongyba oltéztetni ... Azt je-
lentette nekiink a fold. A reménységet
jelentette.

FERI: Két unokaja jar gimnaziumba, mit
akar?

BODORNE: Semmit se akarok... csak
mondom neked a régi vilagot. Belefe-
lejtkeztem ... (motorberregés) Na
rjhe)gjt')tt a Pisti gyerek. (a motor meg-
a

PISTI: JOestét. Mariska néném, meghoz-
tam a bort.

BODORNE: Koszonjik Pistikam. Megis-
mered Feri batyadat?

PISTI: Persze. Tavaly is talalkoztunk
‘Oregapamnal.

BODORNE: Na itt van e! Oregapad is..
Eppen a régi dolgokrol beszelgetunk
Ferivel... Az a Szittya nev{i mérnok

_ mérte a foldet.

OREG: Mérndk ar! Amit nekem mértek
az kétszaz ollel kevesebb.

MERNOK: Ne vicceljen mar, csak nem
azt akarja mondani, hogy maga tizen-
egy holdon latja, hogy kétszaz ollel
tobb vagy kevesebb.

OREG: Nem tébb. Kevesebb kétszaz ol-
lel. Méresse csak utana.

BODORNE: Na aztdn leesett a mérnok
alla. Mert tényleg Oregapadnak volt
igaza.

PISTI: Még ma is nagyon biiszke ra. Ne-
kem is elmondta vagy Kkisezerszer.
Meg a fokat is mondja mindig, az na-
gyon tetszik neki.

BODORNE: Az am, a foka! (nevet)

MERNOK: Mit akar, Viczina?

VICZINA: Az ényimet tessek elsonek
mérni, mert a fokat a gyerekre hagy-
tam.

MERNOK: Mit? Fokat? Talan jegesmed-
Véje is van maganak? (nevetes)

FERFI I.: Van ennek elefantja is.



FERFI 11.: Olyan kicsi fekete elefantja,
tudja meérnok ar, amelyik nagyokat ug-

rik.

BODOR: A falkdt mondjuk fdkénak,
mérndk elvtars. Es amond6 vagyok,
hogy tényleg a Viczinaét mérjik els6-
nek. Mert vissza kell neki menni a f6-
kahoz.

BODORNE: Szegény Viczina, az is oda-
at van mar.

FERI: Oreganyadék?

PISTI: Koszbndém, megvannak gy ore-
gesen. Mariska nénémet irigylik, hogy
kintmaradt a pusztan.

FERI: Nem tetszik nekik a faluban?

PISTI: (nevet) Azt mondja Oreganyam,
hogy nagyon nagy a forgalom. Sokat
mondok, ha két auté vagy motor el-
megy ott napjaban.

BODORNE: Az biztos, nagy ott a forga-
lom, igaza van Oreganyadnak. Igyal
velink egy poharral. Egészségedre.
Koszonjik, hogy kihoztad a bort.

PISTI: Mindenhogyan vissza kellett jon-
ndém, ma éjjel én vagyok az lgyeletes a
marhak mellett.

FERI: Mondd Pisti, igaz-e, hogy lebont-
jak a pusztat? Hogy csak az istallok
meg a gazdasagi eéplletek maradnak?

PISTI: (bizonytalanul) H44at... azt be-
szelik.

BODORNE: Csak kacsintgassatok! Azt
hiszitek nem latom, hogy kacsintgat-
tok!? Dehogy bontjak. Hiszen annyit
se ér meg, hogy lebontsak. Majd ha
Osszed6l magatol, akkor eltakaritjak.
De addigra hol leszek mar én!

PISTI: Nekem musz4j mennem. Isten ve-
lik. Aztadn csak széljon, Mariska né-
ném, ha kell valami a falubdl.

FERI: (Kikiséii Pistit) Koszonjuk. Pisti-
kam, hogy ranézel néha.

PISTI: Nem akar elmenni, mi?

FERI: Nem.

PISTI: Azt beszélik a faluban az oreg-
asszonyok, hogy valami jelet hallott.

FERI: Milyen jelet?

PISTI: Azt nem tudom. Csak annyit, hogy
jelet hallott.

BODORNE: Mit pusmogtok ott?

PISTI: Isten vele, Feri batyam. (felberreg
2 motor),

BODORNE: Mit mondott a gyerek?

FERI: Semmit.

BODORNE: Na, mindjart forr. Milyen jo
kis tlizhely ez, latod. Egykett6re meg-

f6 rajta az étel... Igydl még egy po-
harral ... Koccints anyaddal! Most én
is megengedhetem magamnak.

FERI: Isten éltesse!

BODORNE: Léatod, milyen szép ez a r6-
zset(iz! Nagyon szeretem nezni a ti-
zet ... Ti gazzal f6ztok, igaz?

FERI: Villannyal.

BODORNE: Ajjaj .. . Nézd meg milyen
szépen lobog ez a rézse ... Igen ... ez
a kett6. A tlz meg a vér.

FERI: Mi van a vérrel?

BODORNE: A vérben van az élet. Aki-
?elk elfolyik a vére, az sohasem tdmad
ol.

FERI: Senki sem tamad fol, anyam. Meg-
halunk, elrohadunk.

BODORNE: Mit tudsz te! A vérben van
az élet! Ha meghalok, ne hagyjatok
folboncoltatni.

FERI: Kar ezen jaratni az eszét. Messze
van az még.

BODORNE: Ki tudja azt, messzi-e, ko-
zel-e?

FERI: Miért asta apam a kutat?

BODORNE: Kertészetet akart. Mondtam
mennyire bolondja volt a kerteészetnek.

BODOR: Aranybanya lesz ez, Mariskam.
Ontodzlnk, van odalent elég viz. A cso-
dajéara jar ennek a tiz holdnak minden-
ki. Majd meglatod. JovOre lveghazat
is csinalunk.

BODORNE: Pedig akkor mar nagyon
nyomtak benniinket. Beszolgaltatas,
ado, meiamit akarsz. A Kosa gyerek
jart ide ki, tudod, amelyik most kony-
vel6 a téeszben.

KOSA: Maguk még tartoznak kétszaz to-
jéssal meg huszonnégy kilé zsirral.
BODORNE: Honnan az anyam valaga-
bul vegyek én maganak ketszaz tojast!
En tojjam meg? Azt szivesen odaadom.
Meg huszonnégy kild zsirt. Vagni nem

engednek, a zsirt meg kovetelik. A
gyerekeim meg dogoljenek éhen, mi?!
Nem is anya szilte magukat, az egy-

szer biztos!

KOSA: Envelem ne kiabaljon, B6dor né-
ni. Nekem ezt parancsoltdk, nekem ezt
kell csinalni.

BODORNE: Hat a radai rosseb egye meg
a parancsulodidat is! Mondd meg nekik,
hogy ezt Gzenem.

FERI: Pedig az a Kosa olyan jéravalo
embernek latszik.
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BODORNE: Joraval6?! Hat iszen nem
szivesen csindlta 6 se. Csak biztos mu-
sz4j volt neki... Ne félj, nem is igen
mert kijarni tobbet. Félt a nagyszaju
cselédasszonyoktol, mint a t(iztél. De
énélkile is elhordtak t6liink mindent.
Buzat, kukoricat... nem maradt a jo-
szagnak egy szem se. Pedig akkor mar
lovunk is volt. Mondtam mar a lo-
vat?

FERI; Nem mondta.

BODORNE: Az oroszok hagytak itt.
Olyan picike, orosz 16 volt. Beteg volt
szegeény, nem tudott raallni a ket hatso
labara. A katona le akarta 16ni, hogy
ne kinlédjon tovabb... de apad nem
engedte, elkérte tdle a lovat... Hat az

alé... csak uIt, ult éjjel nappal, mint

egy szobor ... Lattal te mar lovat iil-
ni?

FERI: Nem.

BODORNE: Nem hitt abban a I6ban sen-
ki, csak apad.

BALOG: Pocsékba megy ez a sok jo ta-
karmany, Gyula! Nem lesz ebbdl 16 so-
ha.

BODOR: Ha nem akarna meggyadgyulni,
nem enne. LG lesz ez!

BODORNE: Tobb volt talan egy honap-
nal is, hogy Ugy Ult az a szegény lo.
Egyik este jott am Szotyori.

SZOTYORI: Gyula, eredj az istalléba, el-
fekidt a lovad.

BODORNE: Hu, de megijedt. Szalad az
istalléba, hat éppen akkor all fol a 16.
Képzeld el, folallt... Apad nem voIt
siros ember de én azt hiszem aznap
este sirt. Lefekidtink, elftjtuk a lam-
pat és éreztem, hogy razkodik ... Sir-
dogaltam én is 6romomben ... Aztan
azt lattad volna, amikor jarni tanitotta.
Mert meg kellett tanitani jarni... Mi-
lyen mokany kis 16 lett. Ugy elvitte
egyesben az ekét, mint egy murakézi.

FERI: Azt mondja el, hogyan szakadt
apamra a kut.

BODORNE: Ki mondta, hogy raszakadt?

FERI: Mindenki tudja, mit beszél!?

BODORNE éaz ételt kostolja) Na ez mar
j6. Varj, adok tanyeért.

FERI: Maga nem eszik?

BODORNE: En még nem. Nézlek. Ugy
szeretem nézni, amikor esztek ... Nem
sotlan?

FERI: gy jo ez, ahogy van. (eszik)

BODORNE: Jaj, de sokat szenvedtiink
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azzal a kattal! Azt a rengeteg foldet,

amit kihtztunk belGle! Maig se felej-

tem el annak a rohadt kathengernek a

nyikorgasat.

Fn ikorog a kuthenger,
Oldet.)

BODOR: (a katbol) Birjatok még, Ma-
riskam?

BODORNE: Mikor érsz mar a vizh6z?

BODOR: Egykett6re lenn leszek. Mar to-
£s0g.

BODORNE: A gyerekek is (gy dolgoz-
tak majd megszakadtak. Karcsikamat

egy karohoz kotottiik, hogy bele ne ta-
laljon esni a kuitba. Ott csuszott-ma-
szott szegénykém egész nap, a derekan
a kotéllel. Mennyi fold kijott abbdl a
katbol, te joisten, akkora dombot csi-
naltunk mar mint a Paphegy... Na
igyal is, ne csak egyél!

FERI: Egészségére, anyadm! Fogja csak
maga Is, ne szerénykedjen.

BODORNE: Tudod, akkor mar elegik
volt az embereknek a sok zaklatasbol,
arra jutottak, hogy visszaadjak a foldet
az é&llamnak.

BALOG: Engem nem érdekel semmi, le-
mondok errgl a foldr6l. Kiszkddjon
vele, aki akar.

BODOR: En meg nem mondok le! Nem
azért farom azt a kutat. En ott kerté-
szetet csinalok!

FERFI I.: Elment neked az eszed. Gyula!
Az is bolond, aki egy marék foldet
megtart maganak

BODORNE: Kijart ide valami Miillner a
megyétdl, az nagyon azon volt, hogy
cslinéljanak téeszcsét. De ezt nem akar-
tak.

FERFI I1.: Marpedig mi mégegyszer cse-
lédek nem lesziink!

MULLNER: Elvtarsak, maguké marad a
fold, egyutt dolgoznak Traktort kap-
nak, mutragyat, az allam segit min-
denben. Olyan életiik lehet, amilyen
még sohasem volt.

BALOG: Folajanljuk az allamnak a f6l-
deket és kész! Vegyék vissza. Nem ko-
z6skodink !

BODOR: En nem ajanlok fol semmit.
Nekem kell az a fold!

hazzak 161 a

MULLNER: B6dor elvtars, hét éppen
maga! Maga nem latja mi a jovo (t-

ja?! Azt akarja, hogy mlnden i sajat-
maganak kaparjon. Nem érti, hogy
ossze kell fogni az orszag érdekében!



Maganak kellene legjobban megérteni
az idoék szavat!

BODOR: Le van szarva az id6k szava!

BODORNE: Az emberek az egy apad Ki-
vételével lemondtak a foldrol és meg-
alakult itt az allami gazdasag, vagyis-
hogy ahogy akkor hivtak a Nemzeti
Vallalat.

VEZETO: Nézze BGdor, maga megtart-
hatja a foldjét, joga van ra, de nem itt.
Megkapja a tiz holdjat fonn a Hama-
raszo mellett.

BODOR: Marpedig nekem éppen ez a
tiz hold kell. Mit képzel, mi lesz a ku-
tammall?

VEZETO: Azt az irgl ukat majd bete-
metjuk. Bizza csak rank. Mit gondol a
tiz holdja beékeldik a nagytizemi tab-
lak kozé!? llyen luxust nem enged-
hetlink meg magunknak!

FERFI |.: Hagyd a fenébe az egészet.
Gyula! Csak te hizhatod a révidebbet.

BODOR: Marpedig én nem hagyom.
Nem adom a foldem!

BODORNE: Aznap fogta magat, lement
a katba, azt mondta, amig el nem is-
merik, hogy ez a fold az 6vé, nem jon
ki. Minden nap vittem az ennivalét,
egy kosarban eresztettem le neki.

BODORNE: Gyula, legyen eszed! Gyere
ki, megfagysz odalenn.

BODOR: (@ katbol) Asszony, menj, azt'
tedd a dolgod!

VEZETO: J6jjon ki azonnal, be kell te-
mettetnink a kutat.

BODOR: Csak temettesse. Ha engem is
be mer temetni.

VEZETO: Meg kell kezdeniink a szan-
tast, nem érti! Traktorokkal jovink a
foldre. Ugy beomlik ez a maga rohadt
katja, mint a pinty. Nem érti, hogy
életveszélyben van odalenn!

BODOR: Magaval nekem nincs targyal-
nivalom.

BODORNE: Kildtek ide rend6roket,
avosokat, de hidba. Aztan azt sltotték
ki. hogy tiizoltokat hoznak és Kiveszik
er@szakkal... De arra méar nem kerilt
sor.

HANGOK: Bg&dorné! Mariska néni! Ma-
ris!

SZOTYORI: Mariska, beszakadt a kut.
BODORNE: (kiabal a katba) Gyula!
Gyula!

BALOG: Ne menjen olyan kozel! Meg-
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indul mostmar az egész magat is be-
temeti.

FERFI |.: Engedjetek le engem egy ko-
téllel !
SZOTYORI: Nem mehet le senki, dssze-

omlik mindjart az egész. Csak egy ha-
lottal tobb lesz.

BODORNE: Gyula! Gyula! Sz6lj mar!

SZOTYORI: Gyere innen Mariskdm, be-
szakad alattad.

B%DOIRNE. Hagyjon engem! Hagyjon!

yu

SZOTYORI: Az istenit a fejednek, héat te
is meg akarsz halni!

BODORNE: Nem halt meg!
Jhogy nem halt meg!

FERFI I.: Na j6jjon innen szépen. Jojjon
Mariskam.

FERI: Szoval igy halt meg.

BODORNE: De akkor gjjel én megrak-
tam egy kosarat ennivaloval, kivittem
a kathoz és egy kotélen Ieengedtem.

FERI: Istenkisértés volt, beszakadhatott
volna maga alatt.

BODORNE: Félhaztam a kosarat... és
dres volt... Elvette az ennivaldt...
Nem hiszed?

FERI: Nem.

BODORNE: Pedig aztan igy volt minden
gjjel. Leeresztettem a kosarat és Uresen
huztam vissza... SzOlongattam, de
nem valaszolt... Tudom, tiltva van
nekik.

BODORNE: (t6lt) Akkor mér egyre ne-
hezebb voltam. Veled voltam éppen,
tudod. De kimentem minden éjjel. Az
utols6 éjszaka folhuzom a kosarat, la-
tom &m, hogy van benne valami. Tu-
dod, mi volt benne? (Feri nem vala-
szol) Egy aranypénz... De mindjart

Nem érti,

tudtam ... a lentiek meg akarjadk ven-
ni télem . .. ezzel az arannyal akarnak
kifizetni... Nem adom! Nem adom!

Visszadobtam az aranyat.

FERI; Lazas maga, anyam

BODORNE: Aztan par napig nem tud-
tam menni, mert megszilettél... A f6-
nokség L’ng dontétt, hogy a tetemet
életveszely miatt nem lehet kivenni -
igy mondtak: a tetemet. Betemették a
kutat. Els6bb egy kis domb volt ott,
most meg egy horpadas. De én aztan is
kijartam oda mindig. Téged is hany-
szor elvittelek. Te vagy a tanam.

FERI: Mire vagyok a tantja?
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BODORNE: A hangokra. Te is ott voltal,
amikor az a nagy zuhulas volt. Akkor

megkizdott valakikkel. De tudtam,
hogy gy6z. Legy6zi 6ket... Nincs

tobb olyan ember, mint az apadl
Es gy6zott is, mert azota is gyakran
hallom, hogy mulat. Valaki citerazik
neki. Csak tudnam, hogy kicsoda. Va-
lami szép lany. Biztos.

FERI: Anydm, holnap maga is eljén ve-
lem Fehérvarra. Aztan a holmijaért
majd késébb visszajoviink.

BODORNE: Latom, hogy nem hiszel ne-
kem. Azt gondolod, hogy megbolondult
az Oregasszony. Ugye, azt gondolod?

FERI: Dehogy gondolom. Csak nyugod-
jon mar meg.

BODORNE: Gyere el velem. Eljossz ve-
lem. Hallgasd meg magad.

FERI: Most? Az éjszaka kell6s kdzepén?

BODORNE: Félsz?

FERI: Dehogy félek. Menjiink, ha any-
nyira akarja.

(mennek az éjszaka neszei kozott)

BODORNE: Erre hordtalak a karomon.

FERI: Nem is taladlunk oda ebben a so-
tétben.

BODORNE: Ne félj te attol, bekumott
szemmel is odataldlok. Na itt e, ez a
kukoricas, (zizegnek a kukoricaleve-
lek) Itt vagyunk. Erzed ezt a kis vol-
gyet.

FERI: Itt volt a kat?

BODORNE: Itt. Hallgass! Figyelj csak.
(hosszu csend) Hallod?

FERI: Nem hallok semmit. (Tompan,
mintha valoéban a fold aldl jonne, hal-
latszik, ahogy tobb citera jatssza az El-
kiildott a Sara-t)

BODORNE: Most se hallod?

FERI: Mit hallanék, nincs mit hallani. (A
zene egyre erosodlk harsog, mar a
szavakat is alig lehet téle hal Ianl)

BODORNE: Nem hallod? Most se hal-
lod?! (kiabal, talharsogja a zenét)

FERI: (6 is ordit a zene miatt) Csond van
itt, anyam, csond!

(a zene még egy darabig harsog, aztan
megszakad)

VEGE
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BIHARI SANDOR

Egy névtelen fejszoborra

Ha magany, legyen magéany, de tarsul
a csillagokhoz,

meg ahhoz az &rva és folfoghatatlan
fogalomhoz,

hogy emberiség. Néman szlkitem, uagy
tagitom a kort

magam koril. A gondolatommal terelem
a levegét.

Feltétel nélkul, csak arra a kétszer-
kett6re vagyom,

ami a lelegz6 terek a feketerigonak
a faagon.

Cs6ditem a hianyt otmilliard feldl,
mert a 1ét kié?

Szoritom a csontjaimra. Mint heged(it
a sziv folé.

Telehold

A keser( férfi, aki

testével a n6 édes testét rengeti.
Kinn a telehold fénye 6rjong

az uton, a haztetékon.

Mintha nem lenne mogottik a kiszéb
az Isten kapufélfai kozt.

A fél-Fold éjszakdban 6k csak itthon.
Vannak egymasban otthon.

Mintha ez a Féldecske nem a semmin gurulna,
nem hdznak maguk utan kifulva
a térténelmet fol-ala.

Es nem maszna utanuk a halal.

Mint az ég szdjaban a lombok, kildn forognak,
veritékeznek, jajongnak.
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KELEMEN LAJOS

A KORSZERUSEG JEGYEBEN

- Bihari Sandor koltészetérél -

Napjaink koltészettel kapcsolatos vitdinak egyik gyakorta visszatér§ kérdése a
folytathat6sag; szokas ezt Ugy is mondani: a lira az Onvizsgalat korat éli. A tér-
vesztés veszélye, a szerepben valé megingés, amit emlegetni mintha divat is lenne,
persze nem ismeretlen a liratorténetben. A koltészet feladatanak Ujraértelmezése
kapcsan Eluard példaul a kovetkezOket irta 1952-ben: ,,...mernlink kell Osszegez-
ni térﬁyakat és erzéseket, szerelmet és gydloletet, szineket és formakat, korokat és
égoveket, s azt az ezernyi sajatsagot, amelyre William Blake azt mondta, hogy »az
emberek kiilonbségeik révén egyenl6k« A koltd beleviszi érzékenységét, itéletét,
képzeletét a vald vilagba, amelynek legy(irésére és atalakitasara hivatott." Majd
néhany sorral odébb még hozzatette: ,Legyen a koltészet a cselekvés eszkoze ..."

Erdemes megfigyelni, hogy a kolt6, akirdl itt sz0 lesz, mas szavakkal, de 1é-
nyegét tekintve ugyanezt fogalmazta meg, amikor egyik korai (az Utohang a meg-
probéaltatashoz cim(i) kotetének fllszovegében céljairdl beszélt: , A koltdi hagyo-
manyok és a mai kor igényeinek vonzasaban valami egészen (j, de mégis helyén-
valo, természetes koltészetet akarok csindlni." E hitvallas érvényét erGsiti Babits
cim({ késébbi mlive, mely vershen visszhangzik ra a pr6zaban kimondott gondola-
tokra: ,hinni, hogy ének még oszt és szoroz, / fegyverek egyensilyaban szajra
venni / esélyt, mely a jovGbe visszahoz."

Tekinthetnénk akar szokasos programversnek Bihari Sandor kdélteményét, ha
csupan a kolt6-el6d szellemének alkalmi félvillantasarol adna hirt. De a mabol visz-
szasugarzd hddolatndl fontosabbnak érzem annak a sajatos szemléletnek a meg-
nyilvanulésat, ami jelen pillanatban is egyik meghatarozoja Bihari koltészetének;
nevezetesen a tortenelemben-gondolkodast. Ez a torténelem és a jelen kozos, oda-
vissza érvényes megkozelitéset jelenti. A Babits ciml vers is a jov6be-visszatérés
problémadjat allitja kozéppontjaba.

»,Gondolhatok a dédapdmra. Es a dédapja deédapja gondol / a dédapjara. Ki
sem latszik a honfoglalashol. / / Ez a zsigerekbél-zsigerekbe-torténelem tortent ve;
lem. / Ez az id6menti orszag az idegvégzodéseken. / / Es Tinddi Lantos Sebestyén
kollega hang-doboza / az én hiGsdgomat is rezonaltatja vala." —olvashatd az 1980-
as. Rajzok a leveg6re kotet cimadd versében. Mindamellett az sem lehet véletlen,
hogy Tinddi mellett feltinnek a kdényvben olyan nevek még, mint Balassi és Ady,
Jozsef Attila és Nagy Laszl6, Rimbaud és Kormos lIstvan, Déry és Orkény, Voros-
marty, Zelk és Lorca. Es folytathaté a sor Latinovitsig, Juhasz Ferencig bezarolag.

. Tessék a versért egy kicsit megszenvedni - (gy latom, keriilne mas is, jobb
is." Jozsef Attila fél évszazaddal ezel6tti felszélitdisa ma, az alversek futdszalag-
tempoju gyartdsa idején - sajnalatos - aktudlisabb talan, mint otven éve volt. Az
»egyetlen lakhatd6 mondatért” vald kiizdelem mas munka, mint amit a versnek gon-
dolt ilyen-olyan szovegek tomeggyartasa sejtet, de munka. Szivés és konok harc a
nyelvvel. Lehet ezt a tényt elegansan figyelmen kivil hagyni, bar végil is tagadni
hidbaval6. Eppen Bihari Sandor koltészete az egyik legjobb példa, hogy a kolté
csak a nyelv teljes birtoklasa révén alkothat valoban hitelesen. Ebb&l a szemszdg-
b6l, vagyis a verseszkdzok finomodasa, tOkéletesedése terén a Lélegzet cim( kotet
fordulépont Bihari palyajan. A megel6z6 id6k kissé tllbeszélt verseit innent6l a
fegyelmezetten fogalmazott, nagyudvari metaforakra épitett mivek egész sora valt-
ja fel. A vallomasliréat ironidval elegyit6, gondolati koltészet dokumentuma a Léleg-
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zet cim( kdényv. Modellt uralo, de meghokkentéen egyéni alakitasuk folytan a ru-
tint eleve kizar6 opuszai kozil legalabb cim szerint érdemes kiemelni a Jegyzetek
Eurdpa szélén, az Utdkor, a Torténik, a Jatékidd, a K6 cimi verseket. A konyv za-
roversében, a Kronika-ban olvashat6: ,,...érhetiink idébe, / mikor lehet fiiteni / a
Kinyitott fridzsiderrel is." Hivos, borzongatd szélfuvas ez a jov6 feldl, lesujtd kép
a megvalthatatlan emberiségrél, s a kovetkez6 kotetben, mintegy parhuzamként, az
ihlet szembet{inéen masrend(, a ,,mégis-van-remény" szolama er6soédik fel; a hit
a szo erejében: ,,Miel6tt rajuk id6 ereszkedik, / s az isten pihenni megy, / a him-
balé verssorok / teherbirdsa kiprdébaltatik" (Szombat) A valsag utani felfrissiilés,
a belatd jozansag bontakozik ki a tovabbiakban a kozosség helyzetének torténelmi
tava vizsgalatabol is. A meggy6zGdés, hogy igenis lehet oldani torténelmi-politikai-
maganemberi skizofréniainkon, adja Bihari Sandor koltészetének korszer(iségét. A
palyatars, Orban Ottdé szavaival: ,Dolgunk nem kevesebb, mint foltalalni a lak-
hato foldgolyot."

A 70-es évek végén sziletett mivekbdl Kitetszik, ezen periddus f6 stilusbeli
sajatossaga az egyre gazdagabb képrajzas; a rusztikus leiras eés a gondolati koz-
lend6k kozos szalbol dsszeszOtt metaforaja élteti a verset, mindehhez leny(igozé nyelvi
er6 jarul. Ugyanakkor frissit6leg hat a szovegre az elégikus és az ironikus hang-
nem egyitt-alkalmazasa. Bihari a lehet6 legteljesebben igyekszik atélni a létet, de
tapasztalatait, élményeit némi tavolsagtartassal jeleniti meg; innen kdlteményeinek
kilonos fesziiltsége. A fogalmazas itt-ott észlelhet6 darabossagat pedig a téma
részletekre kiterjed6 koriilirasa magyarazza. Ahogy Christopher Middleton frja: A
koltészet: a teremtés aprolékos szdvegmagyarazata. Olyasvalaki szerkeszti aggalyos
gonddal, aki maga is részt vesz a teremtés mivészetében."

Bizonyara nem véletlen, hogy a természetesebb stilus kialakulasaval parhuza-
mosan a személyes élmények, valdsagosan atélt élethelyzetek lirateremt6 szerepe
oly szembeszokden felfokozddott. S a legujabb mivekben alig-alig taladlkozni a ko-
rabban, féképp a 70-es évek elején gyakori személyiségrejtd, bonyolultan attételes
formakkal.

A lattatds Ujszer(isége nyilvanvalé, dam a megvaltozott jelzésmod kockazatok-
tol sem mentes. Bihari jol ismerte fel a napi tapasztalatokban gyokerezd vers ve-
szélyeit. Latszik ez abbol, hogy a verset inditdo kozvetlen tényeket, részérvényi
konkrétumokat egy objektivebb kozegbe, tobbnyire tag jelentésli képekbe igyekszik
atemelni. Szerencsére anélkiil, hogy a versen végigsugarzé epikus fikcié Ures mu-
tatvannya valna. Legjobb mdiveiben empirikus élmény és latomasossag komple-
menter viszonyban vannak egymassal. (Hol maradt a régi kolt6 felesege a Kkolte-
ménybdl?, Halfej, Utazasok anyamhoz, Haza, A kélyuk aga).

S talan épp a tapasztalati benyomasok révén, a kdznapi tények zuhatagaban
mult el az az allanddsulni latsz6 légszomj is, ami azel6tt mar ihletében fojtogatta
Bihari kolteményeit. Mig Az elvagott id6-ben keserlien mereng el: A zénak jegy-
zékvaltasa fejiink folul beérett. / Minusz a latéhatar.", addig a Reggeli rege sorai
valami hirtelen felébredt konnyedséggel koszontik a vilagossagot: ,,Mintha lenne
ami lenne. / Az anyag s a lélek meg nem repedne. / / Hibatlan isten mintha / kivil-
bellil mindent megigazitana.”

Feltin6 az idézett vers négy soradban olvashaté fogalmak, Ugy mint: anyag, lé-
lek, isten uralkodé funkci6ja; mdrél mire vandorlasuk Gj és Uj hitell jelentés-
sel gyarapodik. Gyakori el6fordulasuk nem zérja ki gazdagsagukat, képesek a val-
tozatossag hatasat kelteni, noha alig tobb, mint 6t-hat olyan fogalommal bd&vil
csupan korik, amelyek szintén jellegzetes motivumai a Bihari-verseknek. (Ha ,a
j6 m( elemeiben csak az él, ami bennik kozos", akkor sziikségképpen annal jobb
ﬁ rg]u m)inél tobb kozOs taldlhaté az elemek belsejében. - idézi Somlyé Gyérgy Ja-
obsont.

A fG, csillag, ige, gond, remeny, torténelem, s a mar emlitett anyag, lélek,
isten vissza-visszatér6 fogalmaira ime néhany mondatbeli példa: ,,Mint a férfi
szakallabol ha meg6szil / d6l a torténelem a f(ib6l." (Helyzetek), ,De amikor el-
engedtek a torténelembdl, gyonyor(i nacionalém / folott az ar azt kérdezte: Maga
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hilye? Es én / / labamnal a bekdotott, naftalinszagu csillagokkal, / hogy nem va-
gyok hilye, azt dadogtam." (Utazasok anyamhoz), ,,S nemcsak a gond lesz a gon-
dom ..." (Nyikorognak a i&k), ,Mintha hasztalan csikorognd el6 magat a csontok
/ kozil a remény..." (Depressziv). A kiemelt példak is sejtetik, de tovabbi idé-
zetekkel méginkabb bizonyithatd, legtdbbszor talan a torténelem tér vissza a mo-
tivumok kozul. Elemi kozelségét meg egy-egy intimebb pillanat folelevenitésébdl
is kiérezni. (Folyamodok hozzad. Nyarak, A csontjaim mogul fénylik.) Szikséges
hangsulyozni, a histdriai hangoltsdg nem régi példak egyszerl aktualizalasat je-
lenti itt. Ha mindenképpen sarkitani akarndm a kérdést, inkdbb azt kéne feltéte-
leznem, hogy a vers Bihari szamara Ut a sokszor nem-embermértékl torténelmi in-
zultustol a vallalhato torténésig, vagyis a torténelem és egy korrektebb sors meg-
hoditasaig. A korai mivekben is megvolt ez a fontossdg, de a kolt6 romantikus
szemlélete sokszor elbagatellizalta a lényeget. Ma illdziotlanabb a koltemény. A
dolgok néven nevezésének nosztalgidja szol a Kedd, szerda kozt soraibél: ,Va-
gyok. Csak a honnan-hova két vége senkié. / A Vénusz nevezetli asszonysag hu-
nyorog / az ég ald, a kovécsoltvas-priccsekre. Ahogy / a torténet hamujdban az
evidencia dadog."

Bihari etikaja azaltal valik cselekvéssé, hogy a kolté végul is nem all meg a
tudomasulvételnel. Elvesztiink lassan minden kiszamithatét, az isten sportot (z ve-
link: ,,Nézem magunkat. / Vagyunk, mint mikor az isten énmagaval sakkoz." —
irja, de egyben azt is érezteti, hogy ez a botranyos jaték nem lehet a sorsunk; va-
lami egészen komoly, megdrizni-érdemes meggy6z6déssel vall errél: ,,Fid ténfereg
a soraim alatt... / A summat, hogy ebédel-e az emberiség minden nap, / majd
neki hagyom, mert ebéd el6tt tornek ki a forradalmak. // Ha kell neki s mert nincs
mas, a val0sag torékeny levegbre rajzolt / folytatdsat hagyom ra, mint barlangraj-
zot. / / A szemével gondolja el, hogy ami nincs, nem hianyzik / az embernek. Csak
ami van, az hianyzik." (Rajzok a levegdre.)

Bihari Sandor koltészete a t(in6dés dramaja. Vilagszemléletét a pontosan ér-
zékelt torténelmi és jelenideji konfliktusok ellenére, vagy éppen azokkal egyiitt,
egyfajta bizakodas jellemzi. ,LeszakitandAm mar magamat / a gond gondolatarol.
Nem szabad." - mondja egyik versében. Magasfoku erkdlcsi magatartas ez, egy
Ujszer( - hadd mondjam ki mindenféle mellékiz nélkil —kozéleti koltészet alap-
ja. Annal inkadbb meglepd, hogy mig a kritika annyi kevéshé életképes m(irél iga-
zolja ramendsen a maradanddsagot. Bihari Sandor munkait legalabbis visszafogot-
tan kiséri. Nem feladatom itt az okok keresése, és még csak nem is a karpotlas, sok-
kal inkabb a belatas; az eszmei-formai fejl6dés egyértelmiisége miatt irom le: meg-
gy6z6désem, hogy mindnyajunknak szilksége van az olyan kollektiv érvényi jo-
zansagra, amit a kolt6 Versek cim( dsszefoglald kolteményének egyik szakaszaban
igy fogalmazott meg: ,,... tudni kell az embernek babits mihalyul, / jozsef atti-
laul, / hogy akik egyediil kerengiink, majd kiilén is / valamivé 6sszealljunk."
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KOVACS ISTVAN

Fényképek a hegyeken tulrol

Kezek: konyortelen imara kulcsoltak, rézsaf(izért morzsolga-
tok, gyermeket olelék, sziil6kbe kapaszkodok. Tétovan egymason
pihen6 kezek. A jelenidd el6tt vigyazzban all6 gyermekek: keziik
combjukra tetovalva ...

Breughelian szomora és id6tlen gyermekarcok.

. d”Is_,tenben reménykedd tekintetek, mégha a szdjszeglet kétel-
edd is.

Istent vadolé tekintetek, mégha a szajszeglet kételked6 is.

Arcokra szakadt torténelem - végtelenbe hasad6é arcvonasok.

Mosoly, amely lehet a siras el6tti pillanaté is.

Visel6jének idegszalaival kivarrt ingvéallak.

Mozdulatlanna pélyazott jovendd.

Gyobnyor(i asszonyok: tekintetik megtorik az ezistjét vedld
tikorben.

Szajzara a nyelveket bomlaszté idének.

A foggal szuletettek belllr6l morzsold siremléke.

Egy asszony Krisztus-fejtartasa.

A hattérben keresztfa, jegenye-uniiormis, mennytelen égbolt.

Lecsukodd szemek napfogyatkozasa.

Belevakulsz.. .

A kitépett film - fényhamu. Szemgddrinkbe csapodik .. .

Diderg6 ujjunkkal kibetlzhetetlen a Halotti Beszéd.

A kozel és a tavol

Csak most, harmincharom év, Krisztus derékbatdrt emberol-
téje utan sejtem, micsoda nyomasztd titka volt a jegenyéknek.
Nem, nem a hadakutjardl lezuhant és foldbe farddott kisértetlova-
sok tollforgoirél van sz6, akik ma is vagtaba fognak, ha felta-
mad a szél. (Ez mondanak szép - de annak is csak messzir6l, akar
a hdsiesség vagy - még inkabb - a hési halal.) Nem is a mértan-
példa rajzban val6sagos, képzeletben atfogé jegenyearnyékara
gondolok. Nem a kiszdmithat6sagra.

A fa tovében allok. Nézek, mintha fészket keresnék... Fol az
égre, a kékséget boronazéd ujjlenyomatra. (Ki pdrgetheti ilyen egy-
kedvl( biztonsaggal szemfeddnket?) Ahol sudarasan szétvalik a
torzs, szerelmes combok szlirke, pompeji naszat latni. Evgy(iriizé
remegéseket. A telt ecset lassan imbolyog, szellemidéz6 nyikor-
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gassal méazol. Varjak feketéjével froccsenti be a felszantott foldet.
Csak a csonttéd szaradt szipirtyoag mozdulatlan... egy polip nyars-
ra hazott karja ... emberb6l kihazott torténelmi lazmérd: goresbe
randul6 kard ... Szertelen lomb-taps - szigord lomb-éberség. Meg-
elevenedik mindaz, amit mesének, hihetetlen histérianak hiszink.
(S mert késébb - mondjuk, a késébbi fél emberdltében kiderul; a
mese egy része torténelem, s a torténelem jelenidésen igaz - szi-
vesen gondolunk a kerekded mesékre.) Hatralunk. Visszafelé a je-
genye arnyékan. Derékszoghdl a végtelenbe. Feln6ttkorbdl az 6reg-
ségbe. Mig félelmeink ismét sorba nem allnak ...

MELIORISZ BELA

Akkor a tengert is

Mint kilincsen a kéz paras nyoma
elmosdédik a hosszU part hirtelen

s szivemre zudul régmult telek hava
szombaton darabka huasért alltam
topogtam a héban azt hittem almodom
meg sosem lattam annyi visszeres labat
nagyon arvanak éreztem magam
anyamat idéztem biztatasul

s tdn6édtem hogyan kell Ggyesnek lennem
ha lassan haladt a sor

volt idém ebédeket is elképzelni
kilénosen vasarnapi levesekre
gondoltam szivesen s mar gyakran
sikeriilt elérnem hogy éreztem

a parolgd husleves illatat

mitagadas valdsagos kéjenc lettem
lassan szedtem a leveg6t

hogy hosszabb ideig csiklandja
orromat a finom péara s ha késtek

a véres kotényd szallitdk

még utcan talalt a gyarak

ebéd utani klrtszava és akkor

a tengert is kitalaltam magamnak

a partszegély kdvein habzé hullamokkal
veréfényben s mint utébb kidertlt
egyéb mediterran jegyekkel



KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

Emberi kornyezet
ll.

A Kkis sz6ke

Harman voltunk testvérek, mindharman sz6kén szilettiink, egyedtl And-
rds maradt meg kozulink foln6tt kordban is sz6kének. Mar régen elmdait
hasz esztend@s, sziileim még mindig ,,kis sz6kének' becézték. O volt apam
kedvence. Elég volt ranéznie, maris ellagyult. Ha volt valaki, akir6l apam gon-
doskodni akart, akinek a sorsat szivén hordta, Andras 6csém volt az. Epp
azert fontos az ¢ torténete.

Van egy pszicholdgiai elmélet, ami szerint az a gyerek, aki szilei aka-
rata ellenére latta meg a napvildgot, hatrannyal indul a siralmak voélgyében.
Az els6szuldtt én voltam, utdnam Laci 6csém kovetkezett, § minddssze né-
hany honapig élt, majd vilagra jott llma hagom.

Anyam ez id6 tajt tudta meg, hogy a gyermekéldast korlatozni is lehet;
ezt atargyat is mély hallgatas ovezte. E folvilagositas nélktl minden bizony-
enyal szériaban allitotta volna el6 a kis Grandpierreket, akarcsak Ella néni,
édesanyam azonban koézélte apammal, hogy ami az 6 kézremikodését illeti,
ne szamitson a bdvitett Gjratermelésben vald részvételre.

Fogadkozasat egy selejtes dvszer lékelte meg. Andras 6csém megfogant,
majd a szabdalyos varakozéasi id6 letelte utdn megsziletett, mintha megeré-
siteni akarta volna a fenti elméletet: gydngén, véznan, betegesen, de sz6kén
és bajosan.

Orzok rola egy gyerekkori fényképet, blvdletesen szép volt. Mindenki
kérilotte, a ,,kis sz6ke'" korul ugralt, hiszen hosszt id6be tellett, amig meg-
szokta a foldi létet s kidertlt, hogy nem megy el kozilink. Az 6 révén is-
mertem meg a tokaji aszut. Szilagyi bacsi, a haziorvosunk, ezt rendelte neki
erdsit6ul, olykor - és ha nem tartozkodott a kdzelben senki - én is huztam
egyet-egyet az Uvegb6l. lzlett. Apam mindig becsulettel helytallt, valahany-
szor extra koltségek meriltek fol, nyilvdn 6sszezsugorgatott valamilyen tar-
talékalapot, fizetett am ugyanakkor felhangon panaszkodott.

Mivel kedvence egészsége forgott kockan, ezuttal tiltakozas nélkul szur-
kolta le a pénzt az er6t add aszura, ami taldn megmenti a 1ét és nemlét
hataran haboz6 gyereket. Andras sapadt arcocskdjan kiltkozott a verejték,
hunyott szemmel fekldt, sovany teste alig-alig emelte meg a paplant. Honapok
multak, amig szervezete Urra lett a betegségen. Talan ez a hosszi hénapokra
nyulé aggodalom inditotta el azt a folyamatot, aminek a végén a kis sz6ke
apadm kedvence lett.

Pestre koltozésunk idején Andras tizenharmadik évében jart, apam aho-
gyan hith(i Kkalvinistahoz illik, a Lonyay utcai gimnaziumba iratta be. Kozel-
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ben, a Raday utcdban laktunk, apam dolgozészobaja és a halo kozott volt
a szalon, ott ebédeltiink, vacsoraztunk, napkodzben ott tartozkodtunk és ott
is tanultunk, ki-ki a maga zugaban, ki-ki a maga modjan. Ocsém fltyo-
részve.

Az a szokésa, hogy fejét jobb tenyerébe megtamasztva, Andrés tanulas
kézben halkan, tehat egyaltalan nem fllsértén, nem banton fltylrészett,
sok vitara adott alkalmat. Apam tébb izben elmagyarazta, hogy a két mdve-
letet, Ugymint a tanulast és a flityllést nem lehet egyszerre végezni. Mire
a kis sz6ke szelid, de megingathatatlan makacssaggal hangoztatta, hogy
csak futylrészve képes tanulni. Az 6 &llaspontja gydzott. Talan azért, mert
ha valami jokedvre deritette, apam is diszkrét flttyszoval konnyitett a lelkén.

Mindazt, amit idaig elmondtam, els6kézb6l tudom. Repatriadlasunk utan
egy esztend6t Pesten toltottem, csak aztan utaztam Franciaorszagba, Belgi-
umba, Pécsre. A tovabbiakat részben hallottam, masrészt logikai 0sszefliggé-
sekbdl kovetkeztettem ki. Andrés rendiletlenul fltyult, a gimnazium tanari
kara apam iranti tiszteletbdl attdmogatta egyik osztalybdl a masikba. Erett-
ségire azonban nem akartdk engedni. Az igazgatd behivta apamat és kozolte
vele, vagy rancba szedi a fiat, vagy - és ezt latja célszer(ibbnek - vigye
mas iskolaba, hogy ott szerezze meg az érettségi bizonyitvanyt.

A kontraszelekciéra mar a Horthy korszakban nagy gondot forditottak,
gondoskodtak héat egy gimnaziumrdél, Nagyboroszldn, ahol minden Uri cse-
metének, azaz az uralkod6 osztaly leendd tagjainak szavatoltdk az érettségi
bizonyitvanyt, ha taknyanyala egybefolyt, akkor is. Ide vitte le apdm d&cse-
met és kosztkvartélyra elhelyezte egy ,,j0 embernél”, aki annyira jé volt,
hogy védencsége mellett Andras raszokott a rendszeres ivasra. Az érettségit
mindazonéltal sikeresen letette.

Miutan 6csém a jovend6é hilyeképz6k e korai el6futaratdl megkapta
az eérettségi bizonyitvanyt, apam kozolte vele, hogy a debreceni egyetem
orvostudomanyi karara kell beiratkoznia. Homaly fedi, miért esett valasz-
tadsa éppen Debrecenre. En ekkor mar a pécsi egyetem hallgatéja voltam és
dcsémmel a kardcsonyi és husvéti vakacioban talalkoztam. A nyarat altalaban
nem toltottik egydtt.

Harom esztend6n keresztil minden vakéacié alkalméval megmérkéztem
vele, azaz harom esztend6n keresztil betoltam a héalészobadban az &gy ala.
A negyedik esztend6ben a mutatvany nem sikertlt. A kis sz6ke tdrékeny-
nek, véznanak sziletett, Debrecenben viszont megizmosodott. Ha eszébe jut
revansot venni rajtam, kénnydszerrel betolhatott volna az agy ala. Csakhogy
neki ilyesmi meg sem fordult a fejében.:

Kontaktust teremteni 6csémmel bajosan ment, nem is alakult ki kozot-
tink meghitt viszony, azel6tt sem volt kozlékeny, nem tldnt hat fol, hogy
nemcsak tanulmanyait nem hozza széba - de hallgat didktarsairél, nem em-
lit egyutt elkovetett csinyeket, olyasmiket, amiket Pécsett csindltunk kollé-
gadimmal: - példaul leguritottunk egy udres hordot a Petrezselyem utciba
torkoll6, kével boritott kis sikatorokon - mintha a végitélet dérombélne —
vagy Kkicseréltink egy csomO cégtablat, a babasszonyét a karpitoséval, az
Ugyvédet a kotélfonoéval stb.

Apam az ellagyulasig szerette Andrast és mindent hajlandé lett volna
elkévetni, hogy draga fiacskaja boldoguljon. Mindent, kivéve azt, hogy Ki-
flrkéssze, mi erdekli 6csémet, mihez van tehetsége. A terv, hogy sajat elpac-
kézott orvosi karrierjéért dcsém orvosi karrierjében leljen karpoétlast, any-
nyira elfoglalta, hogy semmi masra nem maradt ideje.
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A legkézenfekvébb alkalmakat sem hasznélta fol tajékozodasra, példaul
kényszer( latogatdsat a Lonyay utcai gimnazium igazgatdjanal, akitél meg-
kérdezhette volna: mi a kifogasuk a gyerek ellen? Miért akarnak megszaba-
dulni téle? Miért tanacsoljak el kozvetlentl az érettségi el6tt?

Csupa olyan kérdés, ami onkéntelentl tolul a szajra és amire egy szeret6
szUl6 szorongva varja a valaszt.

Elképzelni nehezen tudom, miként folyhatott le a targyalds apam és az
intézménye jé hirnevét 6vo igazgatd kozott.

- Méltésagos uram - mondta az igazgaté -, nem is tudom, hogy kezd-
jek hozza, annyira kellemetlen tgyben kérettem ide.

- Parancsoljon - biztatta apam.

- Andras fiarol van szo.

- Andrasrol? —tudakolta apam féllobban6 érdeklddéssel.

- JovO esztendBben allna az érettségi bizottsag elé. Nekem és a tanari
karnak az a meggy6z6désiink, hogy intézményitink jéhire forogna kockan
ha megkapna az érettségi bizonyitvanyt. Elbuktatni viszont nem akarjuk.

Valami ilyesmit kozolt vele az igazgato. A kozlés bizonyara fajdalmasan
érintette apamat, ezt persze nem mutatta ki, meglepetését Ugyszintén elrej-
tette.

- Ez minden? - Kkérdezte miutdn szavara lelt. - Héat akkor - mondta,
folallt, kezet nydjtott - koszondém, igazgatd Ur, kdszoném.

- Minden jot, Méltésagos uram.

Az igazgaté dermedt-zavartan bamult a tavozni készul6re. Az ajtdig
kisérte s miutan Utjara bocséatotta, eltlin6dott.

Pontosan ugyanigy tin6dém én is az6ta, mert megfejteni semmiképpen
nem vagyok képes apadm viselkedését. Az igazgatd taldn valamelyest meg
is sértédott, hogy a latogatd csdppet sem kivancsi az 6 véleményére, az ovére,
aki az egyik legjobb févarosi koézépiskola vezetbje

Andrasnak volt annyi esze, hogy beladssa, az érettségi beléptidij az uari
tarsasagba, hidnya ugyszélvan lekizdhetetlen hatrannyal jar. Annal kevésbé
tiltakozott hat az érettségi megszerzése ellen, mert tudta, hogy ingyen adjak,
a legcsekélyebb eréfeszitést sem kell tennie.

Annyira nem volt kozényos, hogy rd ne eszmélt volna, hogy 6 apam
kedvence. Kedvezd helyzetét ki is hasznalta, apam jovoltabol komplett ru-
hatarral utazott Debrecenbe, ide értve a szmokingot; a zsebpénzt is viszony-
lag béven mérte apam, s6t kisebb adodssagait sz6 nélkll kiegyenlitette. A na-
gyobbakrdl a botrany kipattanasaig senki sem tudott.

Ami az egyetemet illeti, a puszta gondolatra, hogy éveken keresztil
olyan szdrny(iségekkel kell foglalkoznia, mint az anatémia, a fizika, a kortan
- Andrést a hideglelés koérnyékezte. Megprobalt korrekten jatszani s a ma-
ga renyhe, lomha, langyos, lusta, tesze-tosza mddjan kozélte apammal, hogy
semmi kedve orvosi tanulmanyokat végezni.

Apam mintegy féldlomban haritotta el a kis sz6ke ellenvetését.

- Majd megjon a kedved.

Megjon a kedve egy olyan gyereknek, akinek soha semmihez nem volt
kedve, aki se bélyeget, se lepkét, se virdgot nem gydjtott, nem lelte kedvét
az olvasasban, a muzsikaban, legfdljebb részegen bombélt a vele egyiva-
suakkal ugynevezett magyar notédkat? Nem tudom, miként képzelte apam,
hogy Andras megingathatatlan kézonye, egykedvilsége, egy napon hivatas-
tudatta valtozik. De szentul hitte, hogy igy lesz.
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Becstiletére legyen mondva, Andras, noha jészerint mindenkor Kitért
a kizdelem, kitért mindennem( eréfeszités el6l, nem adta meg magaét.

- Ne kényszeritsen apa, hogy orvos legyek. Ink&bb helyezzen el vala-
hova allasba, majd meglatja, hogy nem vall szégyent velem.

d Ugyan Kis sz6kém, csak nem félsz az egyetemt6l? Hiszen van neked
eszed.

Csakugyan volt esze - ez egyébként apdm egyeduli mentsége. Nem az
ész hianyzott, ahhoz, hogy Andras megéllja a helyét, hanem az érdekl&dés.
Marpedig kovetkezetes, valtozatlan érdekl6dés az alapfoltétele minden szak-
méanak, minden mesterségnek, minden sikernek. Megfoghatatlan, hogy ezt a
nyilvanval6 tényt, apdm miként hagyta ki a szamitasbol.

Csalashoz Andras csak akkor folyamodott, amikor latta, hogy jdzan
érveléssel nem ér célt. Nem ingerelte tovabb apadmat vonakodasaval, hanem
engedelmesen beiratkozott a debreceni egyetem orvostudoményi karara -
ird és mondd, dsszesen egy félévre. Egy napfényes szeptemberi napon derilt
ki, hogy Andras 6t esztendén at be sem tette a labat az egyetemre. Janiusban
kozolte, hogy szeptemberre halasztja az avatast és evégett az egész nyarat
Debrecenben tolti.

Emlitettem mar, hogy a fltyillésre vald hajlam kodz6s vonasa volt apam-
nak és ocsémnek. Apam fityorészve készult élete nagy diadaldra, 6csém
doktorra avatasédra, pedagdgiai elveinek minden mésnal meggy6z6bb igazo-
lasdra. Egy nappal az avatas napja el6tt, varatlanul betoppant a kis szdke,
sapadtan, karikas szemmel, tétovan ropdes6 tekintettel, mint a lelkiismeret-
furdalta biinds.

Apam arcéarol lehervadt a mosoly, ajkan elnémult a futty, mintegy meg-
kovilten bdmult 6csémre, mint aki Kisértetet Iat.

Hosszu id6be tellett, amig megszélalt:

- Mit keresel idehaza egy nappal az avatasod el6tt? - kérdezte.

De hogy Andras egyetlen arva széval sem valaszolt, dolgozdszobajanak
ajtaja felé intett:

- Gyere.

Maga elé engedte Andrast, az ajtot olyanforman csukta be kett6juk
mogott, mint aki magara hidzza a koporso fedelét.

Hiven a csaladunkban kotelez6 hallgatads hagyomanyahoz, soha pon-
tosan nem tudtuk meg, mi ment végbe a zart ajtok mogott.

Andréas korulbelul egy orat tartézkodott apank dolgozdszobajaban. Ki-
jovet mar nem volt sapadt, szeme koril eloszlottak a sotét karikak, s6t a
tekintete valamilyen bajosan meghatarozhat6 félényt sugarzott. Nem véde-
kezett, nem menteget6dzott, inkdbb tdmadott:

- El6re megmondtam az Oregnek, hogy semmi kedvem az orvosi pa-
lydra. De @ eréltette. Igy aztan, hogy meg ne bantsam, Ugy tettem, mintha
tanulnék.

- Es mit csinaltal 6t évig Debrecenben? - kérdezte édesanyank.

- Jol éltem - valaszolt 6csém kacéran, a megbénas, a blntudat leg-
csekélyebb jele nélkil.

- Nem szégyenled magad?!

Edesanyankbdl elemi erével tért ki a megbotrankozas. Az 6 szemében,
aki 0rokos takarékoskodas kozepette élt s pénzigyi blvészmutatvanyokkal
fedezte a kiadasokat, 6t elprédalt év, az ot év folyaman elpocsékolt témérdek
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pénz mar-mar megbocsathatatlan blinnek szamitott. Hol a harag, hol a sze-
retet hullama kapta a héatara.

llma hagom megvetén elhdzott szajjal mustralta Andréast.

Engem a trukk érdekelt, miként sikerult ocsémnek 6t esztend6n keresz-
tdl részedni apankat, a hajdani torvényszéki birdt, aki szamtalan blnesetnek
utana jart, otthonosan mozgott hat az ilyen meg amolyan csaldsok egész
véltozatos birodalmaban. Rendszeresen latogatta 6csémet Debrecenben, fél-
évenkint legalabb egyszer, mindig azzal jétt meg, hogy Andréas Kitlinéen szi-
gorlatozott.

- Hogy hitetted ezt el vele?

Andrés szdja koril ismét foltlnt az a sajatos, folénybe fordulé mosoly,
ami azt jelezte, hogy biszke arra, amit tett.

- Az Oreg latogatasa mindig a Bikdban ért véget. Négyesben vacso-
rdztunk. Meghivtam két orvostanhallgatdt, ezek a vacsora fejében elmond-
tak, hogy egydtt szigorlatozunk. En kitiinGen.

- Es az indexed? Azt nem kérte az oreg?

- Azt mondtam, a questuran van. Mindig elhitte.

Onkéntelenil 6sszenéztink, anyam, llma, meg én. Valamelyikiinkbél
kipattant a kérdes:

- Es most mi a szdndéka veled?

Andras megvonta a vallat, Pilatusforman, mint aki mossa a kezeit. Hal-
kan valaszolt, hangjaban reménytelen kozony.

- A miskolci jogakadémidra fogok beiratkozni.

Ddébbenten néztink egymésra. Azt hittik, a debreceni kaland megpu-
hitotta apamat, azt hittiik, levonta a kovetkeztetést. Megint egyetem és me-
gint a csaladtol, azaz minden ellenérzést6l tavol.

- Te kérted, hogy Miskolcra mehess? - kérdeztem.

- Dehogyis kértem. En allasba szeretnék menni. Meg is mondtam neki.
e - Kész 6rilet! - fakadt ki édesanyam. - Tonkre teszi szegény Kis sz6-

émet.

S mintha ilyenforman megvédelmezhetné, magéhoz dlelte.

Noha eleve tudtam, hogy a prdbalkozas zatonyra fut, bementem apam-
hoz és megprobaltam eltériteni a tervtél, hogy jogaszt csinaljon Andrasbol.
Azzal fizetett ki, hogy végre meg kell értenem, az életben sohasem azt csi-
naljuk, amihez kedvunk van, hanem amit kell.

Ocsém tehat néhany nap mulva félutazott Miskolcra. Hogy ott mi tor-
tént, nem téle tudom, hanem a masik érdekelttél, akivel évek 6ta szinte na-
ponta taldlkozunk a Lukéacs uszodaban. Andras miskolci tartézkodasanak
masodik évében szeretett bele Veraba, egy foltin6n szexi, csinos, de sze-
gény zsidd lanyba, aki viszonozta érzelmeit. Ocsém gy érezte, hogy Veraban
ratalalt élete tartalmara s a boldogsag kapuja kitarul el6tte, ha feleségiil
veszi, tehat megkérte a kezét.

Vera gombolyl volt, dntudatosan gdmbélyld s amint kozélte velem, a
gondolatai is gombdlylek, ami a testi gombdlylség legszerencsésebb kiegé-
szitése. Abban az id6ben, amikor Andras varatlan halalanak hatasara, Vera
az idill részleteit folfedte el6ttem, Vera mar kétszer elvalt, ha a viszonyait
is beleszamitjuk, legalabb egy tucatszor, de ahogyan az egy gombdoly( gon-
dolkodast néhoz illik, keser(iség nélkul, arénak nélkul. Vera lényének sa-
jatsagos der(ije magnesként hatott mindazokra, akiket személye varazsa
megejtett. Hajdani partnerei kézul egyben sem fakasztott haragot, plane
gy(ldletet nem.
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- Szeretettel emlékszem Andrasra - kezdte beszamol6jat. - Egy né so-
hasem felejti el, akinek el6szor adta oda magat és aki elészor kérte meg a
kezét. A lanykérés napjdn Bandi Unnepélyesen bargya mosollyal arra kert,
hogy utazzam vele Goérémboly-Tapolcara, mert fontos mondanivaléja van
szamomra. Tapolcan - tudja - furd6é van, nem tudom miért éppen ott és
miért furdéruhdban kérte meg a kezemet. Higgye el, Emil, nagyon elérzéke-
nyultem, olyan szép fidval, mint Bandi eddig még nem taladlkoztam. Mar
(r:]sak azért is meghatott, hogy feleségll akar venni, de masvalami is meg-

atott . . .

- Meghato6dottBsmételtem gépiesen.

- Tudja, akkor kezdtek a parlamentben is zsiddzni. Kevés arja gye-
reknek jutott ebben az id6ben eszébe, hogy zsidé lanyhoz kosse az életét.

Vera tovabb folytatta:

- Tudod, hogy szeretlek - mondtam neki. - Szivesen hozzad is mennék.
De mibdl fogunk megélni?

- A fizetésembdl! —valaszolta Andras magabiztosan.

- De hiszen nincsen &llasod.

- Majd lesz. Elmegyek tisztviselének.

Vera szegény csaladbol szarmazott, mi masrol abrandozhatott volna,
mint hogy atlépi a nyomorusag blvos korét.

- Hogy képzeled, Bandikdm, hogy a fizetésedb6l eltartasz engem? -
kérdezte.

- Es tudja mit valaszolt erre? Azt, hogy én is menjek &llasba, a két
fizetésb6l majd boldogulunk. Nekem az anydm jutott eszembe, szegény édes-
anyam, aki a maga maédjan boldog volt apdm mellett, és vallalta a nélkulo-
zéseket. Tudja, egy fiatal lany lelkében sok a romantika. De azért mégsem
akartam ugy jarni, mint anyuka, aki naphosszat a rongyos fehérnemdk folé
hajol és foltoz, foltoz, foltoz végeérhetetlentl... Es mindig f4 a hata. Az
én szép hatam is fajjon? Az is goérnyedjen meg?

Valamit észrevehetett az arcomon, mert elhallgatott. Nap mint nap lat-
tuk egymast furd6éruhaban, Veradnak vastag szalonnaréteg lepte be a hétét.

- Ne butaskodjon, Emilkém - fordult felém s a szavai nem szurtak, nem
sebeztek, gombolyliek voltak ezuttal is  attél, hogy megoregedtem, elhur-
kdsodtam - nézze csak ezt a hurkat a derekamon, olyan mint egy ment6ov,
szOval attél én még fiatal lany koromban nagyon gusztusos lehettem. ..
Mint ahogyan maga is az volt Emilkém, gusztusos, szép fiatalember. Volt!
A hatamat Bandi fedezte fol, a tobbiek a labamat dicsérték. Ez amolyan
magyar mania.

- Miért —vetettem kozbe — hiszen szép a laba.

- Mit lehet csinalni egy labbal? - fordult szembe velem kihivon. -
Ha van valami otlete, hivjon fol.

- Szoval - folytatta miutan kikacagtuk magunkat a labamat dicsér-
ték meg a mellemet... Annak még megvannak a romjai. Attol kezdve vala-
hanyszor meztelentl forgolédtam a tikor eldtt. .. minden né gyonyorkédik
a testében .. . ritkan volt rd alkalmam, mert abban a vacak Kkis lakasban
mindig labatlankodott valaki.. . nohat ilyenkor a hatamban kalén gyonyor-
kodtem ... Es érzékenyebb is lettem a simogatésra. .. Ezt Bandinak kdszon-
hetem. Es még valamit —f(izte hozza gyorsan.

Nyomaték kedvéért ramvillantotta derds tekintetld kék szemét.

- Mit?

- Azt, hogy soha nem dolgoztam. lgen, igen azt. Soha embert nem lat-
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tam, aki a semmittevést olyan elegansan, olyan der(isen, olyan magatol érte-
tédden (izte volna, mint Bandi. Sohasem csinalt semmit, de mindig jékedvd
volt, tehat Ugy tétlenkedett, hogy soha nem érzett lelkifurdalast a mulasztasa
miatt. Ahogy 6 csinalta, az mar m(ivészet volt. O ugyan arrdl dadogott, hogy
eltart a keresetéb6l, de ram sokkal er6teljesebben hatott a példa, mint az
Ures duma. Valahol a lelkem mélyén az 6 hatdsara hataroztam el, hogy el-
tartatom magam... Majd bolond leszek tonkre tenni az alakomat!

Hirtelen folkacagott, csillogd, tindokld kacagassal:

- Amikor valtam, a bir6 megkérdezte, hol dolgoztam. Kerekre nyitot-
tam a szemem - tudja megjatszottam a helyzetet, csak aztdn valaszoltam. ..
- Eééén? ... itt szlinetet tartottam, hadd legyen nagyobb a hatds ... En so-
hasem dolgoztam. Mindenki délt a nevetestdl, a biro alig gy6zte a cseng6t
razni.

- Egyszoval Vera beleszeretett az Gcsémbe, bar elutasitotta, mégis el-
jatszott a gondolattal, hogy és mint élnének, ha 6sszehazasodnanak. Ocsém
nagyon alkalmas lett volna férjnek, ha megvan hozza az anyagi hattere. Eb-
ben az intim szinm(iben, Vera édesanyja szerepéhez igazitotta a magéét, a
szikkadt, gornyedt, visszeres, gyulladt szem( GOsasszonyéhoz, aki szerette az
apjat. Nos Vera nem szerette annyira az ocsemet, hogy kedvéért végigcsinél-
ja, amit édesanyja csinalt. Ehelyett atsétalt az élet napos oldalara, tul a hat-
vanon még mindig ott andalog, s még mindig nem egyedil. Az élet érdemes
m(ivésze, a legbdlcsebb magyar.

Ocsém tehat kosarat kapott Veratdl, ebbe a kosarba csomagolta be a za-
kéit, nadragjait, ingeit, gatyait és becsusztatta kdzéjuk osszetdrt almait. Azo-
kat is magaval vitte. Valahdnyszor a b6rondhdz nyult, almainak cserepei
megzorrentek s az élet elmult édessegeit idézték fol lelkében.

Eleinte Ggy latszott, hogy az Osszetdort remények romjai mindkett6jiket
maga ald temetik, apdmat 6csém csédbe ment karrierje, 6csémet magénéleté-
nek csddje. Mindketten hallgattak, mint a sir, magukba zartdk bujukat-ba-
natukat, érlelték, aszaltadk. Andrast els6 Utja apamhoz vitte, gy tamolygott
be a dolgozdészobdba, mint a holdkéros, és ugyanugy tamolygott ki tdle,
belerogyott egy karosszékbe és Uveges tekintettel bamult maga elé. Apam
Ugy jart-kelt a lakasban, mint a holdkoros.

- Vigyézzatok a kis sz6kére - sugta anyam a konyhaban. - Vigyazza-
tok ra, nehogy kart tegyen magéaban.

Ha Andras hallétavolsagon kivil tartézkodott, megtudakolta télem, mit
csindl, nem forgat-e a fejében gyaszos gondolatokat. Maskor a szemével
kérdezett, haja tovéig folvont szemoldokével, llma meg én lapos pillantasok-
kal iparkodtunk megnyugtatni.

Egy vagy két, esetleg még tébb honap telt el, mig Andras urra lett a
vélsagon. A tények gy6zték meg. Vagyott Verara, am percrél percre, naprdl
napra, hétrél hétre Vera hidnyzott. Végul kénytelen-kelletlen tudomasul vet-
te, hogy Vera tavolléte allandd, a tavoliét pedig gyakorlatilag egyenlé a nem-
léttel. Vera fokonkint emlékké szublimalddott.

Nemcsak Andras, hanem apam miatt is aggodtunk, uUgy bezarkdzott
szotlan maganyaba, mint a csiga a hazaba.

Edesanyam partallasat és vele aggodalmait mindig a szeretet s a pilla-
natnyi helyzet hatarozta meg. Mivel Andrés feje folott eloszlottak a vihar-
felhdk, apamat patyolgatta lélekben, szétlan nyugtalansaggal, mert arra
gondolni sem mert, hogy megbeszélje vele, mi baj van.

- Szegény apatok - sirankozott a maga cséndes modjan, naponta tobb-
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szor félek hogy ezt az Ujabb csapast nem heveri ki _egykénnyen, hiszen
annyira szerette a kis sz6két és olyan sokat vart t6le. Es most mar masod-
szor csalodik benne. Egész este bent Ul a szobajaban és emészti magat.

- Mert nem tudja eldonteni - vagtam réa hogy harmadszorra hova
irassa be Andrast, a muszaki egyetemre vagy a kdzgazdasagira.

Edesanyam épp az asztalt teritette vacsorara, a megjegyzésre megallt,
kiegyenesedett és Ugy nézett rdm, mint aki kisértetet Iat.

- Azt hiszed? - kérdezte tétovan.

- Logikus - vontam vallat.

En vicceltem, 6§ komolyan vette, amit mondtam. Torékeny Kkis kezét
Okolbe szoritotta, arcan elszant kifejezés jelent meg:

- Meg kell mondjam neki, hogy ezt nem engedem.

Hatarozottan indult a dolgozdszoba felé, de ahogy kozeledett, lépései
ugy lettek egyre bizonytalanabbak. A belekondicionalt reflex az ajté el6tt
megtorpantotta. A kilincset mar nem merte megfogni.

Lattam, hogy sirasra all a szaja. Hozzaugrottam, magamhoz szoritottam,
egész testében reszketett.

- Anyuka édes - suttogtam -, ne vegye komolyan, csak tréfaltam.

A karosszékhez vezettem. Gorcsdsen szoritotta a kezemet.

Forron aradtak bel6le a szavak:

- Maér akkor... Mar akkor majd beledriltem, amikor bejelentette,
hogy Nagyboroszldba viszi... Abba a rosszhir( gimnaziumba. De meg sem
hallgatott. Aztan jott Debrecen s mintha nem ért volna elég istencsapas:
Miskolc

Hirtelen fordult felém, a szeme mer6é aggodalom:

- A Mdszaki Egyetem is vidéken van?

Megraztam a fejem, hogy nem.

- Hala a JO Istennek! - sdhajtott fol, azzal eleresztette magat, szakadt
a konnye, mint a z4por.

- Hat maga min bdg?

Apam allott el6ttiink, zavartan, &m egyben ridegen.

- lgaz? - kérdezte anyam konnyei kozul tekintve fol.

- Mi igaz? - apam mér félemelte a hangjat. Akkor sem szeretett be-
széIni, ha & kérdezett:

- Hogy Bandit a mdegyetemre akarja beiratni?

- Ki mondta maganak ezt a hulyeséget?

Edesanydm a fejével felém intett.

- lgen én! - valaszoltam kihivéan. - Az eddigiekbél ugyanis ez kovet-
kezik. Orvostudomany, jogtudomany, mdszaki egyetem!

Szemrehanydn pillantott ram, de nem reagalt a megjegyzésemre, nem
az 6nvad, a lelkiismeretfurdalas késztette hallgatasra, hanem attdl tartott,
hogy belegazolok a tekintélyébe.

Esetlen, félénk mozdulattal simitott végig anydm hajan:

- Nyugodjon meg. Nem er6ltetem tobbet Bandit. Elsejétl kezdve az
OTI tisztviselGje.

- Vidéken? - kérdezte anydm orrat fujva, még mindig nyugtalanul.

- Nem. Itt Pesten.

A megkdnnyebbulésre pedig nem volt ok, ez hamarosan bebizonyoso-
dott. A hazugsagban, semmittevésben, felel6tlenségben eltdltétt hét év nem
mulott el nyomtalanul. Eleinte ugy latszott, minden a legnagyobb rendben
van. Altalanos meglepetésre Andras 6csém mintatisztviselének  bizonyult.
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Kollégai, fénokei egyforman dicsérték. Am egyik naprél a masikra inni kez-
dett, fécimbordja egy lecsuszott T. grdf volt. Anydm a maga naivsagdban
6t hibaztatta mindenért, a mihaszna gréfot, aki rossz Utra csabitja az ¢ ar-
tatlan kis sz6kéjét.

Ezutan furcsa korszak kovetkezett. Valahanyszor vendégség volt nalunk,
ezeket llma hagom rendezte, mindenki Andras 6csémet leste. Ha ugyanis
kereket oldott, masnap délutdn vagy este kecmergett el6, karikas szemmiel,
tdmény sontéssszagot arasztva maga koril. llyenkor tébbnyire addssagokat
csindlt. Mert ahogyan egyik tisztvisel6 kollégdja mondta: ,,Andras csak ak-
kor iszik, ha mar ivott”.

Ocsém rendkivil joképUl, jo felépitésli, bonvivan Kkilsejli fiatalember
volt, amellett remek sportol6, az atlagot meghalad6 eredményeket ért el ma-
gas- és tavolugrasban, sprintben, s6t sulylokésben is. Az Isten is tornata-
narnak teremtette.

- Err6l sz6 sem lehet - mondta volna apam, ha valaki ezzel a javas-
lattal all el6.

Ocsém sorsat apam iranyitotta. Senkinek nem engedett beleszolast ter-
veibe. Ocsémnek sem. Szerencsére azt nem érte meg, amikor Andrast sik-
kasztasért bortdnbe zartak.

A sikkasztds majdhogynem szikségszer( volt, amint a késébbiekbdl
kit(inik. 1d6kdzben Andras ugyanis megndésult, bluszkén készilt a hizassaga-
ra, s olyanforma diadalmas pillantasokat lovellt felénk, mint apam, amikor
szentll hitte, hogy a kis sz6két doktorra avatjak. A te hazassagod is fuccsba
ment, Emil, a tied is, llma, én majd megmutatom - ezt Uzente a tekintete.
Ugy latszott, az események igazoljdk, mint ahogyan annak idején mintatiszt-
visel6nek bizonyult, most mintaférj valt bel6le, a csaladjanak élt. Nemcsak
6 véllalt allast, a felesége is dolgozott. Megsziletett az els6é gyerek, kovette
a méasodik, és Andrads még egyszer sem botorkalt haza ittasan és nem toltott
otthontdl tavol egyetlen éjszakat sem. Sikerével most sem dicsekedett, de
ugy latszott, csakugyan tultett rajtunk.

A héboru siklatta ki végleg az életét, mint annyi masét. Er6tél duzzado,
csupa élet fiatalembert vitt ki a katonavonat a voronyezsi arcvonalra, amely
vékony volt, mint a pdkhald, s egy csupa csont és bér roncsot hozott vissza.
Alig ismertlink rd a kdérhazban, ugy fekiidt mint egy mumia. A fagy, a me-
nekilés szornyd veszélyeit flekktifusz tetézte meg. Be sem mehettiink a Kor-
terembe, csak az ajtobdl nézhettiink be.

Viszonylag gyorsan folépllt s egyel6re kifogastalanul dolgozott, tovabb-
ra is az Otiban. Egy id6 multdn azonban ismét raszokott az ivésra, suttyom-
ban, aggalyosan vigyazva a kils6ségekre, mert egyetlen m(ivét, egyetlen si-
kerét az életben, a csaladjat nem akarta kockara tenni. Kétfelé koltekezett
hat s ezen bukott el, a kettds terhelést sajat jovedelmébdl nem birta fedezni.

Andras nem amugy vaktaban sikkasztott, hanem mint a rulett jatéko-
sok sajat szisztémat dolgozott ki s ugyanugy bizott a végsd sikerben, mint
amazok. Szisztémajarol 6maga nyilatkozott, 1950 karacsonyan. Valaki sz6-
ba hozta a tdppénz csaldsokat. Andras amugy mellékesen elmagyarazta, mi-
ként csapolhaté meg a tarsadalombiztositd kasszaja a folfedeztetés veszélye
nélkdl. Valdjaban sajatmagat akarta megnyugtatni, de ezt egyikliink sem
vette észre, utélag mélaztunk el a mondottakon.

Elmentem az itélethirdetésre. Andras sz6kesége idékozben odalett, va-
lamelyest meg is hizott, mindazonaltal kifogastalan Uriember benyomasat
keltette. A kérdésekre hdvosen vélaszolt, mintha az gy nem érintené ko-
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zelebbrél, semmit nem szépitett, nem keresett mentségeket, meg sem Kisérel-
te kibujni a felel6sség aldl. Valaszai annyira elutottek az atlagtol, hogy a
megddbbent tanacselndk néha megismételte a kérdést, mintha nem akarna
hinni a fllének. Belsd feszlltséger6l egyedil az a tik tzent, amit a voronyezsi
pokolbdl hozott haza. Kivételes dnuralmanak gyokerei kdzonyébe nyultak,
onnan téplalkoztak. Andras mindenbe beletérédott s az Otévi szabadsag-
vesztésre szo6lo itéletet szemrebbenés nélkil vette tudomasul.

Bilintetése zOmét banyaban toltotte, valamennyi pénzt tehat dsszekupor-
gatott - cigarettdra valot. ldehaza az a hir varta, hogy elvalt felesége nem
akar tobbé érintkezni vele. Uj életet kellett kezdenie s ez bizony nehezen
ment. llma férje, Agoston befogadta, jol jegyezzik meg, nem Illma. Tehat
volt hol laknia, ,,ideiglenesen™, mint Ilma a szlkségesnél sliribben hang-
sulyozta. Helyzete végul ugy fordult jobbra, hogy egyik facér kapcsolatom
pairlagon heveré baratnéjét megszereztem Andrasnak feleségul, f6bérletes-
tal.

Az eskiv6t Ilma hdagom is megtisztelte.

- Még feleséget sem tudott magénak szerezni. Ezt is mésnak kellett
helyette elintézni. Soha nem allt helyt az életben -, ilyesmivel traktalt haza-
felé. Gydilolet fortyogott a szavaiban.

A gyd(ildletet, a rosszindulatot levonva nagyjabdl én is igy itéltem meg
Andrast. Ha nem is rongyembernek, gyonge embernek.

A tobbi kozt err6l is sz6 esett a Lukacs uszodaban. Vera 0sszes gémbo-
Iy(liségei tiltakoz6 format oOltottek, ennek megfeleléen a hangja behizelg6
volt:

- Maga egyr6l megfeledkezik Emilkém. A legfontosabbrol. Bandi tul-
élte Voronyezst. Tudja, maga, mit jelentett onnan hazajonni. Egy udvarlém
atélte azt a poklot. Bandi is elmondta a maga torténetét. Mar ember formaja
volt, amikor a koruton oOsszefutottunk. Nem tudom, ki a hibas abban, hogy
olyan lett, amilyen. De a voronyezsi hazatéréssel bebizonyitotta, hogy nem-
csak erd van benne, de kitartas és magahoz val6 esze is. Nem gondolja, hogy
Bandi valahol elvétette az Gtjat és talan nem is 6 a hibas benne?

Hogyne gondoltam volna! Csak éppen a konzekvenciat nem vontam le.

- Hat persze ... - kukkantottam ki az eszméletlenség kutjabadl.

Vera arcan széles mosoly virult:

- Orulok, hogy egyetért velem, Emilkém. Tudja mit, hivjon meg vacso-
rara. Fehér asztal mellett majd elmélyitjik a kérdést. No?

Kellemesen telt a vacsora. A kérdést nemhogy nem mélyitettik el, de
sz6ba sem hoztuk. Elrontottuk volna a mulatsdgunkat.

Hazafelé ballagtomban sem Andrasrél elmélkedtem, hanem Vera titka-
rol, err6l a gémboly( titokrol, mely oly egyszer(, hogy kicsorbul rajta az
elemz§ értelem.
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BARDOS LASzZLO

Faj valahol

Az ember lerogy vagy ledl,

folkinalkozik az alkalomnak.

Erre valami belekdltézik, mintegy jeladasra

vagy belllrél tamad? Maris folytatodik.

De csak a kdrnyezet mondhaté el,

a szék, a tukrok, szemben a gépezet,

atellenben mar merev diszlet a lomb, megfeszil,
egyszer majd kiszdrja a szemet, masszor a tavolsagba olvad,
s hirtelen dihoét kavar a sajdulas a szemben,

pedig mennyire mas, s mennyire masutt a fontos.

Az, ami egy pontban zajlik, egy pontban, kérlelhetetlen
erejétél mégis kiterjed, felszippantja

a gondolatot, rangatja az oly messzi kezet,

mely jatékos kdrmével hirtelen

onnodn tenyerét hasitja tel,

s megkdnnyebbil az dntudat,

mert egy pillanatra masra figyelhet,

az Ujabb fajdalomra.

De hiszen mar kimondtam a sz6t, a nevet,

a sikolyra mar kitarult a szem, a szdj.

Az elGrelatas zavarai

Hogyan kozeledhet az,

ami holnap éppoly tavol lesz még, miként ma?

Pusztan csak Ugy, hogy egyszer majd, egyszerre

el6jelei megsokasodnak?

De mikor keletkezett az ok,

s valami legels6 el6jel, mely még jele sem volt semminek,
még kiforratlan, Ontudatlan,

jovétlen allapotban?

S volt-e el6jel, befogadjuk-e a biztos mult idébe?
Akéarhogyan is, de az kdzeleg. Nem lesz ideje, s id6nk se ra,
hogy kezdd&djék, hogy tettenérjiik.
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VARADY SZABOLCS

Egy csobankai kertben

SIRFELIRATNAK

JO itt, jo egyedil. Ide nem jon senki utdnam,
lombzene, tiicskok kdzt békén nem-lehetek.

EGY FORMAKEPLET KIPROBALASA

Nincs itt velem mads széles az ég alatt,
csak a flicsomok;

domb-vélgy kezet raz, béke, harangszavak,
tovaszalldosok.

Lattam, lebegtem, minden anyaskodon
keritett korul,

tudtam, helyettem él-hal: enyém a trén,
amig 6sszeddl.

DALLAMPROBA

Nem az én szavam
nem az én szivem
nem a vége van
nem az elhiszem

csak az add tovabb
csak a hagyd minek
csak a talvilag
csak a nem hiszek

de ha itt vagyok
de ha nem leszek
de ha felragyog
de ha senkinek



KALASZ MARTON
Téli béarany

Probst a hazassaguk elsé idején szinte minden vasarnap Aatvitte Vronit
a szlleihez. - Ha vagyik - mondta, ha szovatették, hogy - mentek megint,
mentek? - Télen szénnal, tavasztol 6szig lovaskocsin igyekeztek. Probst fol-
segitette Vronit a féderes Ulésre, s amig a hideg tartott, szépen rateritette ket-
téjuk térdére a pokrocot. A nagyobb faluban apésa hosszabb-révidebb beszél-
getés utan rendszerint elindult az olvasokdérbe. A magééba, az alséba. Kar-
tyaztak itt, j6 id6ben kugliztak, s persze, beszélgettek, mértékkel iddogaltak.
Az apdsnak tisztsége is volt az olvasdkorben, felelés volt a borvasarlasokért,
maganal tartotta szekrényben a viaszt, amivel a horddkat a gazdapincékben
lepecsételték. - Itt te ismerdst nem is taldlnal - mondta eleinte az ap6s -,
ahhoz neked a fels6 kérbe kell menned. A te ismer6seid, a gazdak, ott vannak.
- Probst el is szanta magat s egy vasarnap délutan félballagott a felsé olvaso-
kérbe, amit az odajaré magyarok miatt gazdakornek is hivtak. Apodsat hidba
csalta, 6 oda nem léphet be, nem is volna val6 6 oda, mondta az 6reg. A felsé
olvasékor a templom szomszédsagaban, a kdzséghaza udvaran volt. Tébb ter-
mes helyiség, kulonterem, konyvtar. Probst megtalalta a régi aranykalaszoso-
kat, akikkel fekete atilldban, aranyrojtos nyakravaléval, egyutt van lefény-
képezve a diplomaosztds alkalmébol. Probst hazafelé tébbszér megkérdezte
Vronit, nem baj-e, hogy majd sdr(ibben odajar, s a papat nem sérti-e? Nem,
dehogy, mondta Vroni, a papa csak addig nyugtalan, amig nem ulhet egyutt
a maga korbeli kompéaniajaval.

A gyaszesztendd alatt is atjartak, hallgatagabban Ultek a kocsin, igaz.
Probst a fonnsikon jarva inkabb a vidéket szemlélte, az idelatsz6 szomszéd fal-
vakat, Vroni lehajtott fejjel hallgatott. Probst meg-megprébalkozott valami
tréfas hanggal, de igy is ritkan oldddott beszélgetéssé, olyan igaziva koztik
a hangulat. Probst anyja par honappal az eskiiv6juk utan lett hirtelen rosszul,
s attol fogva mind gyakrabban. Vitték orvoshoz, tébbfelé is, igazabdl egyik se
tudta megmondani, mi baja. Egy es6s, saros 6szi nap Vroni ott talalta anydsat
a diszndolak korul, hasmant a dagvanyban. Iszonyatos latvany volt. Anydsa
mintha ette volna a tragyaleves sarat, arca, szaja azzal volt tele, rangatézott s
folismerhetetlen hangokat adott. VVroni hivta az urét, ijedten kiemelték a dag-
vanybdl. Vroni meleg vizet készitett, tet6tdl talpig lemosta anydsat, majd kap-
kodva fololtoztette. Probst odakint szénat, dunyhékat rakott a kocsiderékba
s befogta a lovakat. Ovatosan elindultak. A falu végén Vroni megszélalt, men-
jenek be a kocsmaba Rézihez, hatha jonni akar a varosba, a korhazba. Rézi-
nek ebédje f6tt, s a kdrment6ben alldogalt. Franz, akinek a hatarban kellett
volna lennie az apjaval, szintén ott acsorgott, belenézett a kartyazok lapjaba.
Rézi nem tudott jonni. Franz jott volna, de Probst nem engedte fol a kocsira.
- Apadhoz eredj. Iparkodj. - Egy hét mulva idés Probstné egész csaladjat be-
kérte a kérhazba, hogy szépen elblcstzzék téluk. Kovetkezé nap m(itotték, s
bar az orvosok biztattak 6ket, abbdl sem csinaltak titkot, igazan nem hisznek
a sikerben. 1d6s Probstné a vigasztal6 szavakra bologatott, s megsimogatta
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Franz képét. Aztdn magéahoz intette Rézi kislanyat s annak is megsimogatta
az arcat. - Nem lehet valahogy segiteni? - kérdezte Probst még egyszer a koér-
hazfolyoson. A f6orvost kicsit meglepte a rémult, konyorgé hang, vallat vonta.
- Mindig lehet. De az agydaganat olyan dolog ... - A haldl a mdtét utan két
nappal allt be. Kiadtdk a holttetemet, hogy otthon temethessék el a faluban.
A koporsot, mondtak, tilos kinyitni. Vroni is, Probst is szaladgalt, az 6reg
Probst tehetetlentill Gldégélt az Utban s magadban nyuszitett. Probst halas volt
Vroninak, hogy ennyire térédik mindennel, az intéznivalokkal is, az 6reggel
is. Az es6 hol elallt, hol alamuszin, b6 lassusaggal 6ml6tt, mintha sohase
akarna eléalini.

Probst ebéd utén latta, hogy Vroni készul valahova. - Anydmhoz at - volt
az asszony valasza a kérdésre. - De hat mar jartal naluk, amikor odaat voltal
a parokian, a temetést intézni. Mindent tudnak - mondta Probst. - Ruha is
kell. Nem Aallhatok csufsagra, tarka-barkdn a koporsé mogé. - Probst
nagyot nyelt. - Tudod - mondta halkan Vroninak -, sose beszéltem neked
err6l. Anyam se. Lattuk, Ugyse nagyon akarndd. De anyamnak az lett vol-
na a legnagyobb kivansaga, hogy az 6 fiatalkori ruhait vedd fol s mint
menyecske majd azokban jarj. A mi viseletlinkben. Persze addig, amig nem
varratsz maganak Ujat, szebbet. A varrdénd hanyszor szdva tette neki, ne-
kem, oromest varr, alakit neked soronkivil. Tegnap is beszélt. Ha neked
most gyorsan kellene a fekete ruha, mondta. Legalabb holnap, a temetése nap-
jan, holtaban tennéd meg az anyam kedvéért. - Vroni 6sszehlzott szemmel
nézett fol az urara. - Jo lesz nekem, amit anyamtdl hozok. A mienk. Van olyan,
mint akarkié. S hogyan gondolod ezt. Ha egyszer foélveszem, majd mindig 6l
koll vennem. - Kifordult az ajton, a kapun s szaladt az alabbhagy6 es6ben az
utcan le, a falun kifelé.

Mire az asszonyok eljottek imadkozni, virrasztani, Vroni visszaért. A hua-
gat is magaval hozta. Probst kés6 este még Kiszell§ztette a gyertyaszagot, a
levegdtlenséget a tiszta szobabol, ahol a halott fol volt ravatalozva. Nagyjabol
kihordta a székeket, kitarta éjszakdra az utcai ablakokat. - Te mar aludtal
holttal egy fodél alatt? - kérdezte odakint Vronitdl a hdga. - Nem, most el6-
szor - valaszolt VVroni. Probst hallotta a beszédiiket, megvarta, amig bemennek
a hazba. Aztan lefekudt a konyhai hencserre. A két né odabent fekiidt. Apjat
meg Franzot Rézi magéval vitte. Probst hol rosszat almodott, hol ébren forgo-
I6dott. Hajnalban el6rement a tiszta szobaba s cséndesen félnyitotta a kopor-
sot. A tilalom ellenére. Szerette volna, ha legaldbb a blcslztatas idejére, a vég-
tisztessegre jovoknek megmutatkoznék a halott arca. De amit latott, elborzasz-
totta. Halkan visszaszdgelte a koporsofodelet. Nekitamaszkodott az ajtofélfa-
nak, s razta, valésaggal rengette anyjéért a sirés.

Az es@ a temetésre elallt. Mire a koporsét kivitték s a szentmihalylovara
tették, a saros udvar meg a kinti jarda megtelt emberrel. Probst most latta
Vronit el6szér Gnnepi feketében. Vroni kénytelen volt eligazitani a ministranst,
hol talal parazsat a flistol6jébe, igy Kicsit oldalt szorult a hozzatartozok karé-
jaban. Tanacstalanul nézegetett, végiil odaallt Rézi meg Scheurer mellé. Anyja
helyet csinalt neki. Probst majdnem szembenézett Vronival, de az mar szaja-
hoz emelte a zsebkenddjét s tobbé egy pillanatra sem tekintett f6l. Anyja id6n-
ként végigsimitott Vroni szoknydjan, igazitotta a redéket. Probstban lassan
gy(llt az indulat. Szégyellte, hogy a halottvivék valldra emelkedd anyja helyett
egy szoknyan, ezen az idegen viseleten fligg &llhatatosan a szeme. A menet
megindult. A halottviv6k az Ut kdzepén, a sarban csuszkalva kiszkodtek a
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halott méretéhez tul nagy koporsdval. A nép a jardan libasorban haladt. A fér-
fiak kozul egy-egy atgazolt a saron, hogy vallat a koporsé alda I6kve mentse
valamelyik halottvivét. A menet, igy, maga el6tt koporsé nélkdl, szinte cél-
talan nyajnak tetszett. Kerilgették a tocsakat, mind hangosabban beszélgettek,
amennyire libasorban haladtukban beszélgetnitik lehetett. Probstnak mar nem-
igen volt kénnye. Ugy érezte, virradatkor, az ajtofélfanak tdmaszkodva egy
életre kikeseregte magat. Font a temetében szinte folvetett fejjel allt, mintha
a kodkoronazta erd6t nézné. A halottvivék kerilgették, a kaplan odasugta
neki, mindjart mésnap reggel szeretné a gydszmisét. Egyszer forditotta varat-
lanul hatra a fejét s akaszkodott tekintete Vroni kérdd tekintetébe. A sirdomb-
ra fejtul fekete, eziistfoliratos keresztet ttottek: PROBST FERENCNE sziil.
SCHWAIGERT ROZALIA élt 55 EVET. RUHE SANFT! Masnap reggel a tor-
nacon varta, hogy Vroni elkésziljon. Apja meg Franz mar elindult fol a temp-
lomba. Vroni kijott, a kinti vilagossagnal meég egyszer végignézett magan.
Megigazitotta kotényeét, fels6szoknyajat megemelte s kénnyedén visszaejtette.
Térde majdnem Kint volt, a fekete harisnyat észrevehetetlen harisnyaszoritd
béklydzta. Probst kozvetlentl eltte allt, figyelte. Vroni, akércsak tegnap az
anyja, onkéntelenil végigsimitott a puha szoknyaredékon. Folpillantott, Probst
érdes tenyerét latta maga folott. Rémiilten félrekapta a fejét. De hirtelen Ki-
hazta magat s dacos tekintettel vart.

Vroni akkor még nem tudta bizonyosan, hogy masallapotban van. Amikor
mar tudta, elhallgatta Probst el6tt. Probst a kocsin vette egy vasarnap észre.
Egy fagyott vizmosason a kerék nagyot zokkent, s Vroni dnkéntelentl a hasa
tdjékdhoz kapott, elsdpadt, mar-mar okrendezett. Probst kérdésére épp csak
bélintott. Probst ostoban a lovak kozé vagott, majd ijedten rangatta a féksza-
rat, hogy a lehetd legcséndesebb 1épésre fogja a lovakat.

Vroni hasa nétt, de ellatta teend6it, nem érzékenykedett. Arca Kicsit meg-
foltosodott, bokaja azonban csodalatosan karcsu maradt. - Ideje volna gondol-
kodnunk, kiket hivjunk meg keresztsziil6knek - mondta Probst egy tavaszi
vasarnap. - Nem akarnam nélkiled. - Kiderdlt, hogy Vroni mar gondolko-
dott. Kicsit sértette Probstot, nyelt egyet s annyit mondott: - No, lesz megint
mit beszélnie a falunak. - Végtére is nem banta, hogy igy lett. Vroni a tavasz-
elén tébbszor megfordult a sz616hegyen. Segitett nagyapjanak, aki egész télen
betegeskedett, s eléggé legyongllt a tavaszi munka idejere. Vroni mindig ra-
gaszkodott a nagyapjahoz, az is szerette 6t. igy latta meg Vroni a Mess me-
nyecskét. Aki, miel6tt férjhez ment, pusztai lany volt, de Vronival régi nap-
szamokbol jél ismerték egymast. Messné Annanak is nétt a hasa. Messék most
kint laktak a sz6l6hegyen. Probst nem nagyon ismerte ezt a Messt, el6szér nem
is tudta, melyik lehet a sok testvér kozll, akik szétszorddva éltek a kérnyéken.
Egy vasarnap ebéd utan kisétaltak a hegyre, hogy tisztelkedjenek s megbeszél-
jék a dolgot. Szandékosan gyalog, senki kedélyét ne sértsék. Mess Anna
amugyis aggalyoskodott Vroni el6tt, nem valok 6ssze 6k. Probst, Mess, egyik
gazda, masik szegény. Ezt Mess is még egyszer szdvatette, amint a préshaz
el6tt a ronkon sutkéreztek s a csillamlo volgyet nézték. Mivel valdjaban meg-
allapodtak, mint komak tobbé nem tegezddtek. Igy volt szokas. Mess Anna
elébb szilt, mint Vroni. Majusban fia lett, keresztapja utan Palnak, Paulinak
keresztelték. Vroni juliusban szilt. El6tte nap még Kint volt aratni, szedte a
markot, lassan, nehezen az apdsa utan. Lanya lett, keresztanyja utan Anna.
Vasarnap a mise végére a komaasszony meg a baba elindult fol a templomba,
hogy az Ujszulott kislanyt keresztviz alé tartsak. A nép mar jott kifelé a misé-
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rél, Probst ott allt Mess komajaval a fels6é lépcs6n. Messné Anna délcegen
vitte a csoppséget a lépcsén, se jobbra, se balra nem tekintett. A babaasszony
gorbe labain a nyomaban. Az Gjszulott rozsaszin kasmirkendével volt lefodve,
Mess Anna kecsesen tartotta. A két férfi utdnuk bamult. Bemenniik a szer-
tartasra nem volt szabad. Ez csakis a keresztanya s a vilagra segité baba dolga
volt. Meg persze a papé. - Csak nézze, komam - csovalta a fejét Probst. -
Csak nézze. - S bamultak mindketten a homalyos templomba befelé. Kovetkez6
vasarnap mar a gyermekagybodl kikelt Vroninak is szabad volt templomba
mennie. Probst tlrelmetlenkedett a tornacon. De soka jon, de sokd megint,
gondolta. Vroni Kilépett az ajton, s Probst nem ismert rd. Majdnem bokaig
ér6 sotétzold szoknya volt rajta, fekete kétény, himzett lenvaszon ingre fekete
barsony mellényke, fején sotétzold kend6. - J6 vagyok igy? - kérdezte az ura-
tél. Probst nem tudott mit valaszolni. Egész Uton egy sz6t nem tudott kinydgni.
Folkapaszkodott a karzatra, elérefurakodott, hogy lelasson. Vroni odalent tér-
det hajtott s bekéredzkedett az egyik padba az asszonyok kozeé.

Meg tudnak fordulni mindig a dolgok, jéra tudnak jénni, morfondirozott
ezen a majusi délel6tton a lovai fardnal Probst. A komaasszony négy eszten-
ddére ra meghalt. Megfazott, elvitte a laz, a tiddgyulladas. Mess koma bankoé-
dott, végul Uj asszonyt hozott. Az egy nap eljott s azt mondta, varandos, az 6
gyerekét is tartana-e Vroni keresztviz ala? Vagyis érvényes-e tovabb is a ke-
resztkomasag ? Vroni nem kedvelte meg igazan ezt az Uj komaaszonyt. Sze-
gény megboldogult Annahoz ragaszkodott volna. Annal jobban vigyazott most
mar, hogy ezt az Ujat egy széval meg ne bantsa. Az Uj komaasszony aztan fiut
szllt. Nem sokra ra Probsték fia jott a vilagra. Mess keresztapja utan Andras
lett. Messeknél még harmadik is kovetkezett, fil ez is. Az Uj komaasszony,
ugy lattak, igyekszik nem mostohdja lenni ott a legnagyobbnak, Paulinak. -
Halljak, 6t kényezteti leginkdbb - mondta Mess boldogan Probstéknak. Probst
is, Vroni is Ugy gondolkodott, nekik talan elég a két gyerek.

Franz mér nemcsak konyvekkel jart. Mindenféle iromanyt, nyomtatott
fuzetet, németnyelvld képesujsagot hurcolt haza. Eleinte dugdosta 6ket, de se
Probst, se mas nem kérdez6skodott, nem firtattak a tartalmukat. Probstnak
egy-egy furcsa cimen, igaz, megakadt a szeme. A fill nem sokat térédott a csa-
lad dolgaival. Biciklijén, amit Probst egyszer, hogy kedvében jarjon, vett neki,
a varosba jart, gyakran éjfél utanig kimaradt. Egyetlen, akivel tartdsan baréat-
kozott, Félix, az Ignacz-malom 6rlélegénye volt. Talan mert nem ideval6, gon-
dolta Probst. Félix valahonnan a Bacskabdl, Bezdanbdl, Apatinbodl, valamelyik
Duna menti kozségbdl kertlt fol ide. Egy szerencse, hogy nem iszik, mondo-
gatta néha Probst. De varjuk ki, johet még egy s mas, legyintett sajat gondolat-
menetére. A falu kardrvendd is volt - valami, ami ennek a Probst Paulinak
nem ugy sikerll, ahogy szeretné -, kulénben mar megszoktak, hogy Franz
ilyen. Valamikor el6allt, hogy ipart tanulna. El6bb asztalosnak, majd kékfest6-
inasnak szerezte be Probst, egyik helyen se maradt meg tovabb egy honapnal.
Turelem kellene hozza, talan nagyobb tirelem, biztatgattdk magukat. Amikor
Franz annak idején meglatta az udvar kortefajahoz tdmasztott biciklit, dromé-
ben batyja nyakaba ugrott. S napokig leste Probst kivansagéat. Esténként, hold-
vilagnal egyttt probaltak megtlni rajta font a pincesoron. De ebben a viselke-
désében is csupan napokig tartott Kki.

Franz nemrég elt(int hazulrol. Keltek reggel, s nem volt a helyén. Nem
jott meg délre sem, mésnapra sem. Vroni észrevette, hogy Franz ruhéi hianyoz-
nak a szekrénybél. Nem tudta, hogyan mondja meg az uranak. Probst elsa-
padt. Apja, mint a halaleset 6ta mindent, szinte kézémbdsen fogadta a hirt.
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Most mitevd legyen, kialtott rd Vronira Probst, menjen at a jegyz6ségre, sza-
ladjon a csend6rségre? Kicsit lehiggadt, s Vroni azt ajanlotta, el6bb kérjen
ratermett embert6l tanacsot. Bement a varosba Kincses tgyvédhez. Az gyvéd
azonban rejtélyes valaszokat adott. - Nem hiszem én, hogy baja tértént. Bar
jelentse a hatdsdgnak, ha gondolja. Talan ink&bb Bittstock kollegamat kellene
most mar megkérdeznie. Lehet, hogy tébbet tudna errél mondani, mint én.
Alighanem tébbet. - Probst ezt nem értette, ostoba képet vaghatott, az tigyvéd
széttarta a karjat. A tanacsadas dijat illett Kkifizetni. Bittstockrol télen hallott
valamelyik vésarban. Most mar majd ez lesz a svabok fiskalisa, mondta gu-
nyosan valamelyik diszndkereskedd. Probst hazafelé toprengett, miért nem
adott ez a Kincses tigyvéd bévebb magyarazatot. Hiszen adhatott volna. Kerilt
egyet az Ignacz-malom felé. - Hol a legényetek, llon? - kérdezte az Ignacz
lanytol. Félix semmit nem tudott. - Furcsakat beszélt az utébbi idében, Probst
batyam. Szinte ennyi, amit mondhatnék. - Probst otthagyta Félixet. Napokig
tépel6dott, menjen, tarja fol ezt a dolgot vagy sem. Valami azt sugta neki, ne
menjen. Kincses Ugyvéd talanyos viselkedése is visszatartotta. Egy vasarnap,
ebéd utan ismeretlen férfi Iépett az udvarra. Szdgletes fejli, nagytest(i paraszt-
ember volt. Mondta a nevét s egy harmadik falut, ahonnan jon. - A Franz
miatt - tette hozza halkan, mar bent a hazban. - Mit mondhatok maganak az
ocsémrdl - dvatoskodott Probst. - Elment. Hova, miért, nem tudjuk. - Az em-
ber elmondta, egyitt szoktek ki az ¢ fiaval. - Németorszagban vannak. De
err6l maguk hallgassanak, nem oly térvényes még ez. Nézzék csak. - El6huzott
egy levelet, Probst nem nyult érte. - ,,Hamarosan megvaltozik maguknal is sok
minden, édesapam'’, ezt irja itt, ni, a fiam. Azt irja, nem tart sokd, visszajon-
nek. ,,Folforgatjuk kicsit magukndal odahaza is a vilagot." - Probstot meghok-
kentette ez a nyilt beszéd. Nem tudta, mit valaszoljon. - Nekink ez a vilag is
j6é volna, ami van. Ha mar mas fol akarja forgatni, boritani. - Az ember fol-
tdpaszkodott, elkdszént. - Hallja, batya - jutott hirtelen Probst eszébe -, is-
meri maga Bittstock Ugyvédet? - Az ember megfordult. - Miért kérdi? -
Probstnak Ugy tetszett, visszajon hozza az udvarra s elmond még valamit. De
az ember csak megbokte kalapjat, s haladt lefelé¢, Réziék kocsmaja felé.

Probst dolog kézben, a kocsin sokat gondolt az 6ccsére. Megnyurgult, mi-
elétt elment, még mindig nétt. Mar magasabb volt a csaladban mindenkinél.
Anyja szép arcat orokolte, ra hajazott a sz6keségével, kék szemével, finom
bérével. S keskeny, lanyos allaval. Nem birta ki egy honapnéal tovabb, bar-
hova ment, se a nagyobb faluban, se a varosban. Pedig onnan, ha inas volt is,
vasarnap hazajarhatott. Milyen keservesen viselte, ha raszoltak. Mindjart azon
volt, nem szeretik. Hat parancsolnak neki. S ott? Ott biztosan nem 6 a Probst
Franz, aki, ha agy tartja kedve, elbdjik kdnyveivel a kiserdébe, ha ugy, folul
a biciklire s rohan le vele az utcan, ki a falubdl, a réti 6svényen valamerre a
varosba. Probst a megyeszékhelyen, ahol annak idején katona volt, nem jutott
soha tal. Amit a vilagroél tudott, képzet, olvasmany, hallomas volt. Ha most
ocesén gondolkodott, a varosba tartva is rajta gondolkodott, makacsul egy tor-
ténet jart vissza az eszébe. A kaplan baratja, valami mdvészféle mondta el,
amikor Probst tavaly athozta O6ket az Anna-napi bucsira. A részletekre tan
mindig nem is olyan jol emlékezett. A torténet veleje az volt, hogy ez a md-
vészember utazas kdzben egy német varosban cirkuszt latott. Bejelentettek ab-
ban egy bohdcszamot. ,,Kovetkezik a Flint testvérpar." De aztan csak egy bo-
héc jott ki a porondra. Nagyszer( bohoc volt, a kozonség sokat nevetett rajta,
félszemmel azonban egyre azt lesték, mikor jelenik meg a masik, a testvére.
Az csak nem jott. A kaplan baratja kovetkezd nap Ujra elment a cirkuszba.
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Hatha valami suskus volt, gondolta magaban, s a masik bohdc csak azon nap,
abban a mdsorban nem jelent meg valamiért. De a kovetkez6 nap este is a
testvérpért jelentették s a porondon ez az egy jelent meg. - Lassan fejtettem
meg, nincsen is méasik - magyarézta a m(ivész -, csak ez az egy van. S persze a
név. Amit kitalalt. Akkor amultam el. Hogy valaki ugy el tudja, merje mon-
dani, ami benne van, az legyen a triikkje, hogy kézben ne is magara, mind-
végig egy masikra hivja fol a figyelmedet. Morikal, tesz-vesz, remekdl, te né-
zed, s 6 tudja, varsz félfigyelemmel valakire, arra a masikra. Akit sugallt ne-
ked. Mar nem is akarja, mégis sugallja. S viaskodik kozben egész figyelme-
dért, azért is, amivel te a bejaratot lesed. Nem hiszed. Ugy lépsz ki a cirkusz-
bél, hogy valéjaban nem ra gondolsz, aki jatszott, nyavalygott neked, aki a
lelkét tette ki. Nem. Te arra gondolsz, aki meg sem jelent. Annak testi-lelki
mivoltara, zsenialitasara, szinte azt mondhatnam. Aki val6jaban ez az egy. S a
tetejében még csalodott is vagy. A bohoc meg, ahanyszor kifut, estérél estére
ezt tudja rolad. Micsoda elképesztd otlet. Micsoda kockézat, szerénység. Er-
ted? Ez volna a mdvészet, fenét malvészet, az egész élet léenyege ez volna,
baratom.

-S aki csalddasdban, nem agy, mint te, el se megy mésodszor? - nevetett
csondesen a kaplan. Baréatja széles mozdulattal emelte fol, tarta szét karjat, s
a virdgzo tajékra nézett.

Probst sose hamozta ki igazan annak értelmét, amit a kaplan baratja mon-
dott. Ugy érezte, borzong bele a hata, amig a torténetet hallgatta. Néhany nap
mulva Ujbol eszébe jutott a mezén. Megprobalt higgadtan, batrabban okoskod-
va elgondolkodni rajta. Nem vitatkozott volna ezzel a m(ivészfélével, hisz az
ilyen ember lathat igazan a dolgok mélyére, legaldbbis jobban, mint 6, Probst,
az egyszer(i észjarasu paraszt. S igaza is lehetett a mdvésznek abban, hogy az
a bohdc a német varosbhan a nehezebbjét valasztotta. De mért kellett volna,
gondolta most mar, valamivel szemben? Az ember dnmaga képességét, erejét
kivanja prdbara tenni. A neki legnehezebbnek tetsz6 modon. Nem egészen,
mégis talan valahogy gy, ahogy & sihederkordban még nagyobb zsakot, még
tobb salyt tétetett a vallara. Fontos volt, igaz, hogy a tobbiek lassak, igazabol
azonban 6énmaga el6tt, a bels6 kielégllésért volt fontos. A bohoc azzal téteti
magara a nagyobb sulyt, hogy nemcsak egész tudasat megmutatja, kicsit még
bolondjat is jaratja a kozonséggel. Elhiteti, van még egy bohdctestvér rajta
kivil. Megoszlik mindjart az emberek figyelme, 6 meg gylrkézhetik, hogy pil-
lanatrél pillanatra megklzdjon érte, visszapOrolje azt is, amiben az emberek
a masik jovetelét lesik. Nem akarmilyen virtus, annyi szent. S netan igaza van
a kaplan baratjanak, az élet lényege volna maga. Franz efféle becsvagyat
sose mutatott. Probst sajnalta is, hogy nem veszi észre rajta. Egy 10 is, ni, mi-
lyen kényesen, torekvéen képes jarni. Am bizony, ha tovabb forgatjuk, firtat-
ta Ujabban Probst, 6 se mutatkozik igazabdl agy a vilag el6tt, mintha valami
lathatatlant kivdnna partolni, volt-nincs testvérrel megkizdeni. De mihelyt
idaig ért, érezte, most mar mindenféleképp csak santit a hasonlat, s jobban
semmitdl se félt, mint hogy belegabalyodjék ebbe a gondolatba. Franz, amig
idehaza volt, szerencsére ugy se akart viselkedni, toprengett Probst, ahogyan az
emberiséghdl sokan, mar hogy csupan énmaganak tetszelegjen. S masok in-
kédbb lassak, cselekvése értelmét azonban ne kutassadk. Franz egyszer(ien azt
akarta, hogy szeressék. Ezért a szeretetért nem akart semmit se tenni. Ravasz-
kodni se, igaz, de tev6legesen Kiérdemelni se ezt a szeretetet. S ha latta, hogy
nem megy, a duhkitérésig kovetel6dzd tudott lenni. Nem jutott tapasztalatara,
hogy tébbet kivan vele, mint gondolna. S ra, magara nézve mindig veszélyes

1098



lehet. Ha nem kapja meg, amit kivdnna, megrémul, tanacstalansagba esik. S
olyankor, akar a gyerek, elveszti a fejét.

- Pedig épp azt nem szabadna az embereknek mostandban, elveszteni a
fejiket - mondta a kaplan, ahogy valamelyik vasarnap poroszkaltak vissza
mise s ebéd utdn a ddléuton a nagyobb faluba. Probst el6szor beszélgetett vala-
kivel Franzroél bizalmasan. A kovérkés fiatal pap azon a véleményen volt,
csapda most majd akad az emberiségnek szanaszét a vilagon elég. Csak legyen
maéd s erkolcs ra elkerilni. Probst cséndben hibaztatta magat, hogy soha nem
probalkozott megértetni 6ccsével, mennyire kiszolgaltatotta valhatik az 6 ter-
mészetével valaki. Nem vigasztalta, hogy Franz ugyse hallgatott volna ra. A
paraszt persze azt hiszi, folytatta a gondolatot a pap, csakis a fiskalis az, aki
elol-hatul becsapja. A politikara nem is muszaj tgyelnie, az 6t nem érdekli. -
Tudja, Probst batyam, az én nagyapam is foldm(ves ember volt s minket
azel6tt Urbauernak hivtak. Az apam lett vitéz s igy Urai. Ez&rt ugy gondolom,
akik itt mindenfelé mocorognak, egyet tudniuk kéne: ez itten Magyarorszag.
- Probst még el akarta volna mondani, hogy az a parasztember jomultkor na-
la jart a levelével. Igy most lenyelte. Probst a levelet akkor nem olvasta, kezé-
be se vette, de nyilvanvaléan benne volt, amit az ember magyarazott. S akkor
azok a szavak, annak a fillnak hetyke-fenyegetd Uzenete, ez az Uzenet akar
Franzé lehetne . .. i

Probstnak nem volt ideje tovabb toprengeni. Beért a varosba. Epp a tégla-
gyarak koruli port verte fol a lovai ldba. Fekete port, amely kétoldalt a nové-
nyeket teljesen ellepte. ElI6l az Iparmalom kéményébdl szallt a fist folfelé. EIG-
hazta mellényzsebéb6l az érat. S hirtelen ostorral is, nemcsak ,,csina, ne!"
szbval megsilirgette a lovakat. Nem akarta, hogy aki elé avonathoz megy, egy
percig is bizonytalanul toporogjon. Ahhoz pedig neki még a sorompo lezarasa
elétt at kell jutnia a sineken. Meg kellett keriilnie a fatelepet, s a Duna feldl
fol kellett jutnia az allomas épulete elé. Mar hallotta a hazak, a fak mégil az
érkezd szerelvény hangjat, Utemes zakatolasat. Trappban z6ty6gott at a macs-
kakovek kozé mélyitett vaganyokon. A bakter Kilépett az apr6 6rhaz elé.
Korulkémlelt a terepen, Probstra is folvetette tekintetét. S becsavart zaszlajéat,
akar a sétabotot, a leveg6ben megpdrgetve odaallt a sorompé mogé.

(Folytatjuk)
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BEKES PAL
Romanc

A datumon tdprengett, és csendes dobbenettel vette tudomasul, hogy e
pillanatban a honapra, s az évre sem emlékszik. Tekintete tétovan vandorolt
fel-ald a nyolc négyzetméteren, végul az agy fejénél felhalmozott folydira-
tokon allapodott meg. Szétteregette, és szemugyre vette a cimoldalakat. Va-
lamennyin egy-egy 6tos allt, kicsi kék, nagy fehér, orias fekete 6tés. ,,M4ajus
van'" — nyugtazta, és egyetértéen biccentett — ,,Helyes. Szeretem a majust.”

Az asztalhoz telepedett, hunyorogva a napra meredt. A nap ugyanis
éppen szemkozt, a kertvaros folott jart és szinte lathatéan csuszott lefelé,
fatyolos tindoklése még zavarta a szemet, de mar nem vakitott. A foldszin-
tes kertvaros arnyékai megnyultak, barnara csikoztak az ablak el6tt futdé at
aszfaltjat és a halott, évek oOta villamostalan sinpart. A képbe véres troli
siklott be hangtalan, a hajdani villamos gyilkosa. Az utastér Ures volt, a meg-
alléban sem szallt fel senki. A vezetéfiuilkét nem latta, a troli néman kidszott
az ablak latészogebdl, az embertelen utca hallgatagon nyujtézott a kert-
varos es a tizemeletes kozt, még a Kozért elétt sem érzékelte a szokasos
nyuzsgést.

Ujjhegye lassu ritmust kopogott az asztallapon. Egy. Két. Ha. Négy.
Egy. Két. Ha. Négy. Masik kezével kihlzta a fiokot és beletdrt, szemét le nem
vette az utcardl. Egy. Két. HA. Négy. Papirokat tapintott, igazolvanyokat, ke-
mény fedel(i flzeteket és konyvecskéket. Egy. Két. ,,Megismételni a tapintés-
rol.” Ha. Negy. Személyi. Piros utlevél. Kek utlevél. Munkakonyv, katona-
konyv, tagkdnyv, masik tagkonyv, takarékbetétkonyv. ,,Ures.” Lejjebb, me-
lyebbre. Altalanos iskolai bizonyitvany, uttéréigazolvany, anyakdnyvi kivo-
nat. A fiok furnir alja. ,,Hova tettem?' Keze a fiok két oldalfala kozt, szamla-
kat; szerz6déseket, rég lejart vonat- és repul6jegyeket szant félre utjabdl,
csukloig a maltban, szeme a foldre csuszd napon, hirtelen kirantja a fidkot,
az megszalad szanjan, koppanva-zorogve esik a foldre, oldalt dél, kiokadja
a megbolygatott iratokat. Lehajol, baljaval beletir a papirosok sapadt tome-
gébe, s jobbjaval a sarokban futdé csébe kapaszkodik. Meleg. ,,Fltenek ma-
jusban? Ja, a nap." A kupac tetején. Felemeli, maga elé helyezi a fénykeépet.
A nap. A fénykép. A nap. A lany. Ujraolvassa a hatara vetett két szot: ,,Ne-
ked, méjusban."

Félig al, félig fekszik a divanyon, kénny( ing, térdig tGrt farmer, egyik
labat felhGizza, arra tdmasztja a nyitott kényvet, valami képes album, cimét
eltakarja a térd, boritdéjan orosz ikon, szerette az ikonokat. Még az eltartasi
szerz6dés, még Vadnai néni halala elétt, még a hamléfala, gangra nézé al-
bérletben. A nap. A Kozért aszfaltozott tetején parzo galamb gerjeszti, ille-
geti magat kdézombos parja kordl.

Széktologatas.

Néha el6veszi a képet, azutdn Gjra elteszi az anyakdnyvi kivonat és az
atoréigazolvany ala. Nézi a lehunyt szemet, a divanyt, az ikon-kotetet, a kép
fekete-fehérjén rejtve maradd, de a valdsagban bizonyéra ott tekerg6z6 hal-
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vanykék ereket. Nem bizonydra, biztosan, hiszen emlékszik. Lehunyt pillaju,
olvas6 lany a divanyon. Nyakan fényl6 rézcsavarokbol s talan tirkisz Gveg-
gyongyokbél osszerott, bdrszijra flzott lanc.

Széktologatas.

Nem, nem irunk egymasnak, minek irnank? Persze tudom, mindent tu-
dok. Egy-egy lap, de nem New Yorkbdl, ahol laksz. Utkozben irsz, ha eszedbe
jut a képeslap fortelmes szokasa. Mexico City, Madrid, London, Jeruzsalem,
és én valaszolok olykor, ha eszembe jut a képeslap fortelmes szokésa, szere-
tettel gondolog rad innen ..., a mualtkor Gy6rb6l, a Réaba-partrol, és irunk
hasvétkor, meg karacsonykor is, feny6fa, magyalfa, gyertyaszal, nyuszika,
himes tojés, csengettyd . ..

— Kedves elvtarsak!

Néha el6veszlek a fiokombdl és végiggondolom a levelet, melyet négy
éve szandékozom megirni az életemr6l, ahogy egyszer egy karacsonyi lapon
kérted, részletesen, a liftr6l, a kozértrél, a csoveimrél, melyek hozzak, viszik
a hireket, a szobdmon &t, négy éve meg akarom irni és nagyon szeretném ha
vélas;glnél, ha megirnad te is, hogy milyen a lifted, a kdzérted, és vannak-e
csoveid .. .

— ... nagyon szép ez a mi kezdeményezésiink, a mi lakotdmbiinkben
nyilt el6szor ilyen szép, Uj, alagsori mozgalmi helyiség . ..

A levelet az dledbe csusztatndm, az ikonalbum lapjai kozé, te fészkel6d-
nél a divanyon, lapozndl egyet, esetleg leeresztenéd a kotetet, hogy kényelme-
sebben olvashasd a levelemet, az enyémet, se nyuszi, se magyal, a férjed nincs
a kozelben, ugysem tud magyarul.

— ... ezzel a lakogydlést megnyitom, a sz6t pedig atadom a kerdleti
elvtarsnak, aki majd a tavlati fejlesztési.. .

A naptanyér als6 pereme éppen megérintette egy kertvarosi hazacska
kémeényét, az arnyékok még nyultak, de mar latszott; ez nem vezethet jora,
nincs hova novekedni, el kell enyészni. El6tte a kép, most ballal kezdte Ujra
a ritmust, jobbjat a haz Ut6erén, a csovon felejtette, azutdn megszoritotta tel-
jes erejével, mig csak fajni nem kezdtek az ujjai, a langymeleg zomanc ko-
z6mbdsen fehérlett, bal keze tovabbjarta monoton tancat. Egy. Kett6. Harom.
Négy. A képre meredt, a lany a képen a konyvre, oldalthull6 haja mentén
a fénykép sotétjében megvillant fiilbevaléjanak opalos vonala, ez még az a
fulbeval6 volna?

— ... mert kérem igy hidba igyekszik az ember, hidba mossa fel a folyo-
sOt, ha egyszer jonnek a kedves lakoétarsak, ... meg sem szaradt és mar 0ssze-
basszak ...

Ha most felnéznél, hat én nem is tudom, ha felemelnéd a pillad és meg-
latnal, kérlek, nézz fel, itt vagyok, hagyd ott, idegen orszag, idegen emberek,
mi kozdd hozzad mi koziink hozza? Ha felnéznél, arcodon a régrél feldereng6
— nem, nem érzelgek.

— Kikérem magamnak, hogy ilyen alpari, minésithetetlen hangnem-
ben... Hogy itt kérem micsoda szinten all egyes lakotarsak kulturalis
nivéja?!

A szemed elkerekedne, a kényv az agyra cslszna az 6ledbél. — Szervusz
— mondanad, én meg csak Ulnék, aztan visszakdszénnék, de a szé eltdérne. —
Szer.. .vusz — mondanam, pedig én igy soha, senkinek, vagy szia, vagy
hosszasan, hivatalosan. — Szer.. .vusz — mondandm és sutan mosolyognank,
hajadhoz nyulnal, egy ujjal kisimitandd homlokodbdél, a nap megvillanna a

1101



fllbevalon, megorilnék az alkalomnak és azt kérdezném: — Ez még az a
fulbeval6? — Az — nyugtatnal meg felcsippentve a rég foldre hullajtott
fonalat. — Az.

— Ezt nekem mondta az el6bb? Ne hergelje magat a kedves lakotars,
én csak annyit mondok, ne hergelje!

Egy. Kett6. Harom. Négy. Egy-két-ha-négy. A Kkihalt utcan 6regember
biceg at, kopott kalapjat sokdioptrias szemiivegéere huzva, botladozik a holtan
heveré vaganyokon, hona alatt kotegnyi ujsag: — Frissek a lapok, mert én
itt vagyook. Frissek a lapook ... Es akkor, csak akkor tarnank szét a karun-
kat, kilépnél a fénykép keretéb6l, asztalomon &llnal, megndénél vagy Kicsi
maradnal, nem is tudom, frissek a lapook ... atolellek és érzem valamennyi
bordad, a vandorlé pontot, ahol a lapocka ileszkedik a vallizillethez, moso-
lyogva bujsz a vallgodrombe, pedig talan faj, olyan er6sen szoritalak, mert
én itt vagyook .. .

— ... ne mondja a tdmbbizalmi elvtars ne mondja ezt nekem, a malt-
kor is, a csoOtanyirtaskor, felszortdk a folyosét méreggel, tudja, mi tortént?
A csotdnyok bemenekiiltek a lakasokba, én meg alig tudtam leverni a szom-
széd gyerek kezét, hogy ne egyen abbodl a fehér porbdl a folyosén. — Széval
maga verte le a gyerekem kezét?! — A feleségem most is papuccsal vadasz-
sza 6ket a nagymamanal.

— Hat itt laksz — nézel szét a szobdmban, de azonnal visszatérsz hoz-
zadm, hatralépsz és végigpillantasz rajtam, én kihlzom magam és igyekszem
minél strammabbnak latszani, s kdzben eszembe jut, hogy utoljara a te kedve-
dert sulyzoztam. — Hat itt laksz — ismétled, az asztalra pillantasz, a fény-
képre. A keret szobareészletet Oriz; divany, rajta konyv €s parna, a parnan
test lenyomata. — Ulj le — kapkodom ki a fotelb6l a majusi folydiratokat. —
Hagyd csak — allitasz meg, s atpergeted ujjaid kozt a vaskos flzetek lap-
jait — De rég nem lattam ilyesmit. — Frissek a lapook ... a biceg6 oreg el-
tdnt a sarkon, Ujabb vérszin trolibusz Uszott at az arnyékokon. - Jo Kis hely.
Nicsak, ezt megdrizted? Mennyit dolgoztam vele ... aproszent a fakérgen.
— O a haziszentem. — lkon — bodlintasz — egy albumbdl masoltam a
kéregre.

— Es a cs6vek? Az semmi? Az ellen semmit sem tesz a témbbizalmi
elvtars? Enfolottem kérem, tisztesség ne essék szolvan, egy olyan fehér-
maju noészemély lakik ...

—Es te? Hogy vagy, mit csindlsz? - szemed varakozban ragyog. - For-

ditgatok — mondom —, mindenfélét, szépirodalmat meg szakszdveget...

— ... minden menete lehallatszik, a feleségem kiltést kap téle, fel is
vettem magndra, egyszerlen odatamasztottam a mikrofont a cséhtz! — Na
maga szép kis ... — De lakotarsak . ..

— Es most? Most mi lesz? — Feléd tapogatédzom, a kezemeért nyulsz,
egy pillanatra azt hiszem, meg akarod allitani, miel6tt elérne, de nem, egy,
kett6, harom, négy, szikrazik végig rajtam az érintés.

— ... azt bezzeg honapok Ota nem tudjak kideriteni, hogy ki az a ré-
szeg allat, aki havonta egyszer benyomja a foldszinti Uvegajtot! — Vérzik,
mint a diszn6, telecsdépdgi az egész el6teret! — Még egyszer elvérzik majd
a folyosén. — Dehogy vérzik el, nem art annak ... Miért, maga ismeri? —
Nem én, de annyi mindent hall az ember...

— Gyere. — A fakulé napkorong koézepébe kémény ékel6dott.

— ... inkdbb a szerelét kéne lekapcsolni témbbizalmi elvtars. — Ame-

1102



lyik bement a cs6be? — Bement egy szereld a cs6be? Ne piondja! — A Gel-

leiné mondta, hogy a mult héten bement és nem jott tébbet el6. — Nem, én
nem azt a szerel6t mondom ...

— Mi ez a sutyorgds — kérdeznéd. — Semmi — legyintek — a cs6-
vek - és mar nevetliink. Emlékszel, a toparton . .. igen, éjszaka, Lengyelorszag-
ban, az a szénakazal...

— ... én azt a szerel6t mondom, amelyik itt lebeg a haz koéril. — Na

igen, vagy egy éve mar. — Azt le kéne kapni a tiz kérmérdl, de agy, hogy
megemlegesse, a multkor is, éppen 0lt6zém, egyszer csak bevigyorog az
ablakon ...

— Te ... — sigom. — Te ... és nevetlink megint, mert eszlinkbe jut va-
lami, valami bizteosan esziinkbe jut, és nevetlink azon, ami esziinkbe jutott.
Nyelved végigfut kulcscsontomon, tenyerem melledre feszil.

— Leesett a pap az agyrul! Lejott a bér a hasarul! — Hat ez meg mi-
csoda tombbizalmi elvtars? — Kiadtuk a szomszéd alagsori helyiséget a ke-
ruleti népi egyuttesnek, és most...

A szoba kdzepén A&llunk, az &gy mellett, a tér kitagul, csak az &gy ma-
rad a helyén meg az égbdl a foldre szaladd csovek, inged héjként hull a
foldre, almaé a gyumdlcshusra ahitozo kés alatt.

— Ugy kell neki, mért cicazott! Menyecske hegyibe mészott! — A ke-
ruleti kulturalis szemlére késziilnek, és most csujjogatnak. — Mi van a pa-
pokkal? — Hogy nem szégyellik magukat! — A papok? — Dehogy kérem,
ezek itt a szomszédban. — Tessék hagyni 6ket, hallja, kérem, csujjogatnak ...

Melled a b6romon, tarkémbol borzongé jelzések indulnak, foldre szallin-
g6z6 ruhadarabok kozt allunk, combod testemre fonodik, egy-két-ha-négy, de
hova tlint a szerel6, taldn a csé mentén, tenyerem teszi amire termett, melledet
oblébe fogadja, nyelvink lassulo-gyorsuld tanca, szemink egymastol ujjnyira,
megis nyitva, mi mindig nyitott szemmel, ez egy ilyen haz, ne kérdezze miért,
multkor is kiugrott valaki a hatodikrol... dehogyis, 0sszetéveszti a szerel6-
vel, néha az is bukorepulésbe valt, hogy megmozgassa magat, testeden nyilo
rés, hogy-hogy zuhandrepiilés, ha egyszer eltlint a csében? Az a masik; ja
vagy ugy, fogad magaba sikosan tarul6, hogy dobognak a tuloldalon, me-
nyecske hegyibe maszott! egy-két-ha-négy, egy-két-ha-négy, ujjain szakad a
kérém, hogy orditjak a ritmust, meg miket mond azzal a fehérmdjaval, egy-
masbaolvado, anyagtalan, verejték g6zében mélyebbre, jobbja fojtogaton a
fehér zoméancra, megdlni, kiirtani; tenyere bordabillenty(ikdn jatszik, most
oldalra fordulva, igy, kicsit lejjebb, befogad, elenged, befogad, elenged, a népi
kultara, akinek a nap a hegyibe esett, vagy agy, hujjujjuj! na ennek bevag-
tak, szépen beszél maga, engem meg azért, mert azt mondom, hogy a laké-
tarsak osszebasszak a folyosot, ki vagta be? a pap a fehérmajunak foléttem,
befogad, elenged, ... mi van veled? nem tudom, majd mindjart... igy jobb?
most nem, nem megy, mégis hozni kellett volna a magnoét, minek, az csak a
csére jo, kinek a cs6re? egy-két-ha-négy, szakadozé koérme, egy-két-ha-négy,
aléla mar a vér, annak, amelyik kint lebeg,- a csévon? Persze, hogy a csévon,
minden azon; hunydd6 szemed, mi mindig nyitott szemmel, nyisd ki, menni
fog... persze lakdtarsak, megigérem, csére vagyunk toéltve, tested hdl, szad
mosolya mar, varj még, csd végére kaptak minket, varj, persze kedves lako-
tarsak, mindjart, igérem, hamarosan, amint lehet6ség nyilik ra, fejed félrebic-
cenve merevedik, arcod mellett halvany-opalosan csillan a fulbeval6, a nap
fels6 karéja még a kémény folott, mondd, ez az a fllbeval6? egy-két- ha, majd
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mindjart, menni fog, hidd el, behldztak a csébe, behlztak egy-két, mondd ez
AZ? hagyd, nagyon kérlek hagyd a kényvet, hagyd a francba az ikonokat, és
ved(CJIi le a ldbad a divanyrdl, én megigérem, én mindent, csak behlztak a cs6be.
Cs6d.

A nap eltdnt a hdz mogott, jobb keze a csére gorcsosil, baljat a képbe
vdjja, fels6 testével az asztal peremének feszllve ordit: — Nyisd ki, nem hal-
lod, nyisd ki a szemed, rohadt kurva!

TAKACS LASzZLO

Barka

Osszeacsoltuk, pajtas.
Csupan a vasznakat biztuk a metaforakra.
A teknd6t hamar kindvi a kélydk,
amiben szitakot6ket ild6zott a skarlatos nyarvégben.
. mindig elhajéztam vacsorakor

kicsi odujaban liktetett a mutatéujjam

ha akartam arbocnak allt...
A szigetlakok kétarcuak.
Tenyerikkel kigongyolik a foldet a gyokerek ustokébdl,
kozben lesik a bordazott vizet: lélegzik-e vagy tetszhalott.
Talpnyomaikat nem firtatja senki,
visszafordulnak azok maguktol is, ha raismertek
sorra az el6dok oltaraira, és az agyonbecézett agjeleikre.
Torvenyik a derék vonalatol folfelé és lefelé rendelkezik.
Szoktdk apaly-dagaly lenyomatnak is emliteni.

Fontos, hogy eztan atkelhetiink, pajtas.
Gondosan kivalogathatjuk &m hétkdznapjainkat.
Amelyik csak farédni tud, itt marad.
Benniink a civilizacid kalozait kell szigetre vontatniuk.
Lehet, hogy tulsokat biztunk a metaforakra?
A tekndt nem olmositottuk
nemzd allatokkal.
Mi is egyenként hajozunk.
Nem vagyunk kétarcuak,
mint a szigetlakok.
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70 JELENKOR

LABANCZ GYULA

Megtelik hanggal

Megtelik hanggal a vilag

s én heged(ikészit6

flrdés utan

kadbdl kihGzott dugoval

ujjam és a lefolyd kozt keletkezd
vizforgacs kozul

kiemelem és atadom
mesteremnek a hangszert

Tizennegy. negyvenot

Egymasba kapaszkodo Tizennégy-

taguld-szikilé negyvenot tele
orszaghatarok all a bélyeggydjté
talban a bélyegek. s ablakos lesz szeme

A Dunanal"

Alltat a napon
vizadllomanyba vesz
szavakhoz képesit

deszkas hal csomézza a vizet

koltészet
jogfolytonos allas
fol nem adom

egy szogként
meggOrbilt test

pl. mindig

harapéfogds
karmozdulatokra késztet

ugras
személyesbol
személytelenbe
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BEDE ANNA

Hol a sz6rnyek mosolyognak

Ahol ég s fold egylvé forr, a homéalyos horizonton,
magas 6svény hova hajlik, hol a szirtek lesimulnak,
ahol elvész a reménység

s azutan nincs hova menni, hol a szérnyek mosolyognak,
a szivarvany hamuva lesz, s a zsaratnok tiize felcsap,
hol a rossz jo, hol a jo rossz,

az a kuckd a vilag-part, hol ok és cél ugyanegy mar,
hol a vérrdg neve csillag, ha megindul, belehalnak,
s a hal&l neve élet,

oda kell még gyalogolni, hol a hajnal, vagy az est kél,
idegenbdl idetévedt sugarakba beleveszni
az utols6 szakadéknal.

A Tien San felé

Szikrazé patdju paripan ulok.
Alattam idegen fold dobog.
Akik a Tien San hegyig elérnek,
azok a boldogok.

Ruham rongyos, tarsaim elveszitettem,
az ismeretlenbe sajogva megyek,
diszeim veszitve, gornyedetten,

mig elérem a Tien San hegyet.
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ESTERHAZY PETER

(a lelek mérndke)

- fejezet a Kis Magyar Pornogréafia c. konyvbél -

NAPI POSTA

Kapott egy névtelen levelet. llletve ala volt irva, de az csak vicc volt. A levél
olyannyira nélkilozott barmilyen fenyegetést, oly iranytalan volt, mar-mar
kedvesen hobortos, hogy egyszerre csak halalra rémult. Fejét lehorgasztva,
lassan visszament az asztalahoz.

SZERENCSE

A lélek mérnoke, gondolta, nem taktikazhatik, ebben kilénbézik a jo tanacs-
elndktdl. Nem hasznosnak kell lennie, hanem féként szabadnak. Azaz a gya-
korlatban: nem lojalisnak, hanem igaznak... Az igaz, még lehet lojalis -
ha szerencsések az urrrak, az urrrak.

AZ ORULT LANYA

Egyszer egy koltdvel nézdegélték az uszodaban - edzés volt! - az ,,0j, agresz-
sziv bornyuU-lanyokat". A kolt6 ennek kapcsan egy torténetet mondott el.
Hogy még ifjui korban egy alkalommal legényesen teljesitvén kotelességét,
zihalva, izzadtan és elégedetten heveredett oldalra. A cigarettaért nyalt, ami-
kor a n6 megmarkolta a vallat, és ezeket a szavakat mondta volt az arcéba:
»1€e. Te, mi volna, ha csak 2 6ra mulva jonne ki bel6led az a sz.. ."

A torténettél majdnem elokadta magat. Habozva nézték a bornyu-la-
nyokat, kedvesnek latszottak. (P. S. Egy hét mulva, mert addig tin6dott raj-
ta, megkérdezte a kolt6t: ,,Biztos 2 6rat mondott?" , Annyit."" Es: ,,Az allarol
latnom kellett volna, hogy fol fal, hogy fol fog falni...")

PILLANGO

A rokonszenves énekes arrol beszélt, hogy higgyék el a jelen lIévé prozairok,
jelen voltak proézairék, van egy éhes és fiatal tomeg, mellyel lehetne s kel-
lene valamit kezdeni, kultirvdkuum, 6 nem okos, csak énekelni tud, ezért
6 nem szélhat ezekhez, de nekik kéne okvetlen. Egy hegyes fenek(i né koz-
beszolt: ,,Az énektél nem félnek, a sz6tol félnek az emberek."

Ez a n6 kés6bb megfogta az egyik prozairé fulcimpajat, és el6adta elmé-
letét, mely szerint az énekes né-férfi, ezért szeretik a nék. ,,Majd ha ti, férfi-
férfiak eljuttok a n6khoz, az megvaltoztatja a vilagot."” ,,Akkor héat rend-
ben', gondolta kétségbeesetten, és kisomfordalt a vécére.
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ZENE

Lassacskan kepes lesz, gondolta, a zenében a hangszert meghallani, a targyat,
a targyat, mely hangot ad; hogy ott, az Beethovennél nem az Eg, nem a Min-
denség, nem az Isten, hanem az lstdob és az Ustdob hianya; ez jo.

Egy vondsnégyes akkor az igazi, mikor mar nem is beszélnek egymassal.
,.Kik?", kérdezte jegesen.

Lattam B. faszat, mondta a hires pianista egyszerden, a B. év ha nem is al-
kalmabol, de idején. (Baby fot6, Bartok Archivum.)

Hencegés: En Cage-t alig tudom megkiilonbdztetni Mozart-tol.
MEHR L1CHT!

Byron atiizent Goethének: Mehr shit! Johann Wolfgang élete végéig gondol-
kozott, tobbek kozt, ezen, majd az utols6 pillanatban igy vissza: Mehr nicht!
... Ha én német volnék, eszelte ki, egész életemben, fél6, Goethe-parafrazi-
sokat ivnak.

A MONDAT

Az Ottlik-mondat nem remeg, nagyon is biztos, hanem, mint egy nagy barka,
fekete madar, szinte alig érezhet6en: ing.

A MESTERSEG
Bizony, nem csekély mesterség élni és nem cstiggedni, olvassa.
VESZEKEDES

A csaladi emlékezet szerint Babits egylitt jatszott az ¢ anyai nagyanyjaval
Szekszardon, hunyoztak; a 6 éves kis Babits a jaték egy vitas pontjan azt
kérdezte a nagyanyjatol: ,,Bocsanat. Most akkor én ipi-apacsoztam le 6nt,
vagy On ipics-apacs ... i-picsa-pacsa ... icsi-picsa... no... ipi-apacsozott
le engem?"’

Egyszer egy borongds, szomor( @szi napon szivarozva Ult a kavéhaz
sarkaban, és hallgatta a gramofonbdl aradd zenét. Ez a zene furcsan a lei-
kébe hatolt. Ekkor eszébe jutott a torténetke, s kedvtelve, sévaran gondolt
arra, hogy 6 volna az a nagyanya ...

NAPI POSTA

Egy olvasoi levélben - a keltezés jun. 16., abbdl a kozségbél kuldték, ahol
kényszer(i gyermekkorat toltotte, és a levélird keresztneve az anyjaé volt:
ez sok -, melyben tébb mindent intelligenesen morgolédva kifogasoltak, s6t,
s ez, mi tagadas, megdodbbentette, azt is irtdk, hogy egyik kdnyve olvastan
az olvasé piszkosnak érezhette magat, amit nehezen tudott volna katarzis-
ként értelmezni, s még azt is remélték, hogy nem a sajat élményeit irta meg,
mert hat micsoda élet lenne az, e levélben, az okulasara, leirtak egy tanmesét.
lgy szolt: A sundisznok faztak. Ezért kozel hazédtak egyméshoz, de akkor
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meg toviseikkel szurtak egymast. Ismét eltdvolodtak, s ismét fazni kezdtek.
Aztan Ggy helyezkedtek el, hogy kozel legyenek egymashoz, de ne annyira,
hogy a toviseikkel megszurjak egymaést. Nahat. Epp azt gondolta, hogy a
kényve masrdl se szél, mint err6l a szerencsétlenkedésrél a tavolsaggal.

A SZABADSAG ENYHE MAMORA

Reggel, este masolt, mintha imadkoznék ... Ahogy az utolsé oldal masola-
sahoz kezdett, er6sen dobogni kezdett a szive, tényleg mintha egy ketrec-
ben és ki akarna ugrani. Heves izgatottsag lett rajta Urrd, keze reszketett,
mondatonkeént le kellett tennie a tollat. Rettegve gondolt arra, hogy épp most,
par lépéssel a cél el6tt fogja elrontani, elvesz 3 hénap munkaja —mert meg-
hatdédva azért nem volt -, és homalyosan olyasmi is az eszébe 6tl6tt, hogy
taldn nem lett volna szabad neki fognia, a g6gds barom, és most jon majd
a fekete leves, varja csak ki.. . Takarékosan végigszivta. Hogy miképpen le-
hetett volna elrontani egyaltalan, azt nem tudta.

MERT

Egy ir6, akit addig nem ismert személyesen, csak a konyveit, varatlanul va-
lami szivességet kért téle, nem egészen semmit, mert kordn kellett hozza
folkelni, de nem is aranytalanul sokat, mert délre mar szabad volt az ember,
amire 6 gondolkodas nélkul igent mondott.

Megérkezvén délutan, dohogva elt(in6dott azon, mért segitett? Mért
allt kotélnek? Tan baldover 6? Kétségtelentl baldéver is, de nem azért se-
gitett.

Hanem hilasagbol.

Ezért elszégyellte magat.

Helytelentl, szégezte le késébb.

SZARNYAK

Végigtapogattédk. ,,Fegyver nincs nalam - mondta kedélyeskedve. - A sz6
nem fegyver." Amikor a szakember az agyékadhoz ért, szenvedélyesen fel-
horkantott, ,te csédor, kivanlak", sugta. Az ranézett, higgadt férfia, ,.arra
tessék, ott a kijarat". Vigyorogva lépett ki a flilkéb6l; késébb latta, hogy
mindenki igy, mindenki arcan ottragadt a vigyor...

FOLYOK

Ha megindul a folyok aradasa, izgatottan bdngészi az ujsagot a napi viz-
allast megtudni, s ha az minden eddiginél magasabb, 6ril. Orémét nem csok-
kentik a buzgarok, leomlott viskok, elontott buzaféldek és méas emberi és
tadrsadalmi tragédiak. Azt gondolja példaul: ,ez a Tisza tehetséges . .

A MACSKA

»Mire leszereltem, azt kellett latnom, hogy Izolda mar nem a régi. De akkor
mar késé volt, mert leszereltem." Ezt mondta a kdnnyld beszédd, horpado-
zott mell(i 6reg férfi, aki a flvet kaszalta a kertben. Mar rég ezredesként
lehetne nyugdijas, panaszkodott finoman tovadbb, nem kéne mindenféle fd-
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vel itt bibel6dnie. Pedig (?) 46-tdl 53-ig a belligynél szolgalt> mignem az lzol-
da csalddja, melynek, mondjuk meg, fiatal ar, nyiltan, egyszerlden derogélt
volna egy testileti-v8, kényszeritette, hogy leszereljen. Egyszer egy politikait
kellett Solymarrél az Andrassy 60-ba kisérnie, veszélyes, hétprébas gazember,
artatlan volt persze szegény, levitte a férfit az alagsorba, letett egy gyufa-
szalat, 10 méterrdl ell6tte pisztollyal! Azt mondta: , Lattal, amit lattal. Tu-
dom, hogy agyafurt fickd vagy, mondta az &rnagy, de megkérlek, ezt ne
felejtsd el. Barhonnét Kil6lek, mert hidba mozogsz, nagyobb vagy, mint
egy gyufaszal."

A vénember buacsUzéul haldsan szorongatta a kezét, hogy milyen kész-
ségesen meghallgatta &6t, s neki az a véleménye, hogy az embereket ugy kell
elfogadni, ahogy vannak. ,,Minthogy - mondta 6 mereven - nincsen mas
vélasztasunk." ,,Ugy, Ugy, ahogy mondani tetszik, uracskdm." Borostas volt,
csipas és savanyu szagu, utélag, a gereblyézés utan dertlt ki, meglehet6sen
nagyvonallan kaszalt.

Hianyzott bel6le minden méltésag, hajlékony volt, tdrhetetlen, olyan,
mint egy girhes macska, amelyik vernyogva mindig a talpara esik.

A TREFA

Egy kolléga, kozvetlen kozelr6l latta, beletaposott valakit, a foldbe. Majd
folé hajolt. ,, Tudod, miért volt ez?"* A szenved6 fél érthet6 reménnyel tapasz-
kodott, valamelyest megnyugtatd, ha az aljassdgnak magyarazata van. ,,Mi-
ért.”" A kolléga odavetette: ,,Mert ez m (lanyag Es folsegitette.

»Ugy tettem, mint Marx Hegellel - mondta a kolléga, akit marxista-
leninista tanfolyamszer(iségre koteleztek -, a fejérél a talpara allitottam és
viszont." Amikor azutdn arr6l panaszkodott, hogy a sok hidnyzas miatt fol-
tehetéen ki fogjék rugni, 6 azt javasolta neki, mondja azt, latomésa volt,
hogy van, hogy mégis van Isten. Nevetgéltek ezen.

IRGALOM

Megint egyszer azt gondolta, nincs baj. Lassan-lassan elmerlt a film klasz-
szikusan egyszerd meséjében, latva azért a vaszon aljan a T alakd, mar meg-
varrt beszakadast, az un. érzelmi pontokon kozel allt a sirashoz, meghato-
dottsdga fokozatosan ihletettséggé omlott, egyféle biztonsagos beleérzéssé,
a fiatalember sorsa a vasznon egyre romlott, tiizes tekintete az aldozaté, a
Baranyé, és evvel osszefiiggésben, igy gondolta az 6véké javult, profan meg-
valtas, a fiatalember szép szinészarca latszott, kis talzassal szélva, szavatolni
a biztonsagukat - de aztan, amikor egy torokszorité jelenet hatalmas csénd-
jébe értek, akkor, ebben a mUvészet altal el6hivott hangtalansagban, szent
mozicsondben, valaki irgalom nélkial hazni kezdte az orajat fol, fol folul
- Késé.
DEO GRAT1AS

»(Megfogalmazatlanok vagyunk, és errél fogalmazunk.) Akkor tehat a md-
veészet asszisztalhat csak a vilagméretl hazugsaghoz? De talan meg kell 6riz-
nie nevetséges er6feszitését a kimondasra.. . Artatlanul bizni a kimondés-
ban, a szoban, tobb, mint ostobasag, blin is, de Uvdltve elvetni legalabb ak-
kora, mert olyan (irék keletkeznek, az asitas oly tregei, melyeket barmi be-
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télthet. Rombolni és allitani, kdpni és beszélni. De hogyan beszéliink, ha ma-
gunkra maradtunk, ha nincs Isten?

Iszonyatos, kiméletlen, rettenetes és perverz a mise, ha hianyzik az
Isten .. .I' A gndm-Krisztus, ahogy lakkcip6ben szteppel a vilagot jelentd
deszkadkon, lell trénjara, a Legf6bb Biré helyére, felette nincs égbolt, puf-
fadt keze remeg, Uveges szemmel, boéfogve néz rank, rank, a népére: kik
ragécsumézunk Ugyesen."

MAGANY
Egy néi cip zajatdl elkezd a férfi sirni.
AZ ELOADO

Ahogy belépett a m(ivhazba, szinte belebotlott a sdpatag, vékony lanyba.
Koszont. A lany hallgat, szdja konokul zarva; olyan reménytelenlil néz ra,
mintha ismerné. Kicsit megijedt, ,,mi a baj?", mondta végul. A lany klsz-
]lfd'dni latszik, talan a sirassal, talan a férfi egy régi emléket élesztett volna
ol?

Akkor észrevette a lany kezében, szorosan a szoknya mellett, a télisza-
lamis kenyeret. Z6ld paprika leffegett ki el6re, mint egy nyelv, nagy gyomor-
rontas utan. ,,Eszik?", kérdezte mint valami iskolamester. A lany dihdsen
bologatni kezdett, s nyelt egy nagyot. Szé nélkll alltak tovabb. Egy tavoli
ajtébodl valaki félénken kukucskalt.

,»Dehat ragjon, az Isten aldja meg!", tort ki beléle. A lany azonnal el-
fordult, csdmcsogva enni kezdett. ,,Kdsz6ném™, mondta a valla felett vissza,
teliszajjal. i

EN

Kitamolygott a fistds pinceklubb6l. Nem volt részeg, csak veszélyesen rossz-
kedvii. Homalyban élt. Mintha beteg volna, mintha lenyuztdk volna a bdérét.
O azonban tudta betegsége forrasat: ez a szégyenkezés maga miatt s ezzel
egyltt a masoktol vald félelem. Masokt6l - a tarsadalomtdl, amelyet meg-
vetett! A né kifogyhatatlan volt leleményeiben. (Pl. egyszer: ,,Szeretem 0nt,
Szeretem most is. Szanja meg héat ezt a nét, aki dnmagat csalta meg."") Most
odalépett hozza, éjszaka volt mar (latta a tombokben vonuld flstot), és Ugy
tett, mintha idegen lett volna. ,,Vegye tudomésul, hogy gydl6lém magéat.”
Fennhéjan bdlintott, éjjel fél haromkor egy né bejelenti, hogy gydloli: ezt
talan ki lehet talalni. ,,Mit akar', mondta utalatosan. Hogy azért utalja, mert
olvasnia kell 6t. ,,Hat —mondta édelegve -, akkor ne olvasson, inkabb sze-
ressen.” A né diadalmasan felkacagott. ,,Ha nem olvasom, kit szeressek?!"
Es eltlint siman, mint egy bérgyilkos.

EN

A sOtétben csak a karjat latta, a vilagitd, erés, szép, barna, hasos karjat; nyar-
kar. Mikor kezét reménytelenil - még mindig mintha beteg volna -, az 6lébe
engedte, a lany megfogta, mintha az anyja. Olyan erds halat érzett, hogy min-
dent megtett volna, amit kértek volna téle. Az id6 telt, de a lany nem kért
semmit. Tenyere forro.
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EN

A hélat - és a rémiletet, faradtsagot s (irt - atmentette masnapra. A né6 mar
otthon volt: a Megvalté . .. Tehat van itt valami személytelenség.

EN
Mennyi legyek! Vakmeleg van.
GYOZELEM

Odalépett hozzad a baranyhiml6s kisfit és igy szolt: ,,Megmenekilt." Hogy
kicsoda, nem volt hajlandé elarulni.

AZ APJA

Isten éltesse édesapamat, gondolta édesapja sziiletésnapjan. Erdemei, bar-
hogyis, elévilhetetlenek. - Mondd, kis kocos, hol van a mamad?

AZ ANYJA

Hirtelen megértette, hogy édesanyja, annak idején, miért gydlolte a pokokat!
Hogy miért volt ideges, ha 6 becézgetve - els6dlegesen a kaszaspokokat! -
elengedte Oket.

Hat a pékhalé miatt!

HASONLAT

Valakivel Osszelitkgzott. Csak ugy ropogtak a bordéi, a fajdalom meg csak
nem, meg csak nem mult. Furcsa, bujkalé, megfoghatatlan fajdalom volt.
»Mégis milyen?", kérdezte az orvos tirelmetlentl. Séhajtott, most nem 6n-
sajnalatbél, hanem mert igy tudta, malé pillanatig, lokalizalni a fajast. ,,Mint-
ha nagyon szomorua volnék." Csontsértilés nem lathato.

A JATEK KIMENETELE
Es ellenkezéleg, az a tompa, kicsit uncsi, de megmozdithatatlannak latszé bol-
dogsadg: amikor az egyébként egyre érdektelenebb jaték: gybzelemmel vég-
z6dik.
(Folytatjuk)
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PAKOLITZ ISTVAN

Keserédes

Ime Zuboly mester a takacsok céhébdl
tisztességben meg@szilt szakmabeli

diszéremmel t6bbszérdsen kitlintetve
elismeréssel dvezik a polgarok

féli szigort személyét a kontar-népség

Ime Zuboly mester a takacsok céhébdl
bizony 6 maga se hitte volna

hogy kelepcét allit dsvényére

a hiuséag kikenceficéit rimaja

és csepliragd mimessé degradalvan

komédias kiralyként bohockodtatja-----

Ime Zuboly mester a takdcsok céhébdl
6dzkodva meri csak bevallani

hogy a drdma alomjelenetében

az a gézenguz Puck szamarra b(ib3jolta

holott az ilyetén szerzdi utasitast

fia szoval se emlegeti a kézirat - -

Ime Zuboly mester a takacsok céhébdl
elhirelte réla a kotnyeles varazslo

hogy a majsztramnak szellentése sincs

a klasszikus dramaturgiarél:

szokvany-dilettdnsként joel6re tajékoztatta

a nagyérdem( tisztelt publikumot

- legels6bb is az ijed6sebb asszonynépeket -

hogy takacs 6 igazandib6l nem Kkiraly

és nem Ohajtja elemészteni magéat

semmiféle Titanidért-----

Ime Zuboly mester a takdcsok céhébdl
maradt volna veszteg 6kelme

a kaptafanal azaz a szévészéknél

de mocorgott also fertdlydban a kukac

teatrista-dics6ségre acsingozott

s babérkoszora helyett szamarfiile nétt - -
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Ime Zuboly mester a takacsok cehébdl
pisis lednyzok suvernyak ifjoncok

pusmognak réla szerteszerint:

soha nem koszon kalaplevéve

mert hatha észreveszi valaki

mindétig érvényes szamarfuleit - -

Ime Zuboly mester a takacsok céhébdl

hencegés nélkil emlegeti a kocsmaban
keservével elegyes édes gy6zedelmét:
sorsa leggyonyoribb perceit élte at
midén az EJ KIRALYNOJE gyongéden cirdkalva
megapolgatta sz6r6s szamarfejét-----

Ime Zuboly mester a takacsok céhébdl

- réhoghetnek a vén szamar bolondon -
minddrokre boldogitja immar
varazsosan szép szentivanéji alma

Mozdulat

Az ember sokmindennel elmulat
mig érlel6dik az ésmozdulat

ami a szuletéssel koltozott
belé s bolyong a sziv s elme kozott

Iélekperemen csirdzva csticsul
s aggodalomma terebélyesul:

maradni még - de sokat ez se ér
- rimankodéas gyotreté percekért -

naponta el-elodazza amit
nehezére esik kimondani

még végiggondolni is épp elég - -
fol se emeli lehorgadt fejét



KENYERES ZOLTAN

AZ ,ELYSIUM*“-TOL A ,, TUZKUT“-IG

A romantikus-esztéta szemlélet és a nem-reflexiv lira kibontakozasa
Weodres Sandor koltészetében

V.

(A cselekvés valtozatai) A korszak nagy kompozicidi, hossztuénekei kdzil Az el-
veszitett na‘perny('i (1953) van legtavolabb a mitoszi indittatastdl s bar fel-feltlinnek
benne mitolégial utaldsok, ez a koltemény vall legkevésbé a mitoszi szerkezet szim-
bolizal6 modellalasara, ez nevezhet6 legkevesebb joggal mitoszi parafrazisnak. Csak
a legbelsé tartalmi korét alkotd gondolat mutatja a létkérdéseket poléaris ellentétekre
lebonto és az ellentéteket mégis egységben lato mitoszi szemlélet hatdsat. Ez a kol-
temény van legtavolabb a tragédiatol is, s talan éppen ezért ezt érezzik a legsaja-
tosabban s legjellemz6bben Weodres Sandor-i kdlteménynek a hosszd versek kozott.
Ez nem kapcsolddik ismert mitoszokhoz, hanem Kkitalalt torténet keretezi. E kitalalt
epikai mozzanat egyszerd, s6t mondhatni egyugyd, de ezért az egyszeriiségért és
egzﬂc];yt’]ségért bbséges karpoltast nyujt a meset kibontakoztat6 apr6 reszletek gazdag
sokfélesége, roppant kolt6i érzékletessége és nagyfoku felidézd ereje.

Az elveszitett naperny6 torténete Ugy kezdddik, mint egy szerelmi romanc, s azt
a kort is idézi, melyben ez a m(faj divatozott. Ifj0 par megy szerelmi talalkara az
erdei lombok kozé, s noha hiivés hajnal van, a ledny hogy s hogy nem, magaval viszi
piros napernydéjet is, amit aztan ottfeled a fiiben. Az emberi rendbGl kivalt erny6
hazatér a termeszetbe. Ralehel a tenger-tiideji erdd, viragok, bogarak veszik kordl,
kis allatok flrkeszik kivancsian, mig egy szell6 meglebbenti s egy tuskével kiszakitja,
A nap delel6re jut, aztan délutan lesz, alkony és éjjel jon, s aztan telik-mulik az ido,
Gsz lesz, évek telnek el, s ahogy a szerelmi légyott ifju lednykaja n6vé, asszonnya és
anyava érik, ugy valtozik at az erny6 is, ugy simul bele egyre tokeletesebben a ter-
mészetbe. Foszlik, szakad, reped, bomlik, fogy, de a kdltemény mégsem a pusztulas
képét festi, nem az erny6 komor megsemmisilését mutatja be, hanem megnyugvast
keltd visszanaturalizalodasat beszeli el. Az egzisztencializmus félelmes létéimenyével,
az (iri maganyossaggal szemben az 6rok atvaltozas jeleneteit viszi szinre, a kivetett-
seggheldszemben a természeti 1ét harmoniajat, a szerves koegzisztencia megvaldsula-
st hirdeti.

A kolteményt mozgatd panteista természetszeretet szelid mosollyal télti meg a
sorokat, s mosolyt fakaszt az olvasoban is, azt sugalmazza, hogy le lehet gy6zni az
életet befeln6z6 szorongasokat, meg a halal riadalmatol is meg lehet szabadulni. E fel-
oldason a panteizmus és az anyagi vilag dicséretének szelleme uralkodik, a hosszu-
énekek kozil ez van legmesszebb Wedres mar emlitett e korszakbeli sajatos krisz-
tianizmusatol. De ez sem tlinik el bel6le egészen, tavolbdl fel-feldereng egy-egy pilla-
natra a képek mogott az anya-fid, Maria-Jézus-motivum de csak paraban, éppen
leheletnyire — és a der(i eleméhez tartozik.

Kardos Tibor azt irta e nagyszer( koélteményrél, nagy atéléssel, hogy a bemuta-
tott kozmosz, mely feloldja az elveszitett naperny6t, oly mérhetetlendl szép, hogy
megszeretteti a halalt. (KARDOS T. 1972. 582.) A befejez6 sorok kedves, stilizaltan
romancos peldabeszede csoppnyi érzelemmel, csipetnyi ironiaval a dal, az ének, a
koltészet lelki erét add hatasat tandsitja: tréfdsan, mégis komolyan, hiszen amit targyi
valdsagaban el6allit, az nem a természet, hanem a kdltészet szépsége.
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Az id6rendben kovetkezd hossziének, az 1954-ben keletkezett Medeia egészen
mas jellegl koltemény. Mitoszi hozzakoltésnek lehet nevezni: a cimszerepl6 az els6
resz nagy bels6 monologjaban elmeséli ugyan a mitologia torténet (fékeépp euripi-
deszi feldolgozasanak) nehany mozzanatat, a kdltemény mégis messze sodrddik az
eredeti torténett6l, és mint Székely Boldizsar irta, ott kezd6dik, ahol az 6kori legen-
danak vége szakad. (SZEKELY B. 1964. 70.) Csak az ellentét-sarkok képlete hasonlo,
a szerelem és szenvedély onkdriikben megoldhatatlan, egymashoz kozelithetetlen,
sorsszer( ellentétének égi-foldi eleme langol benne. A biin tébbé nem tehet§ jova,
Medeia, aki szerelméért elarulta apjat, megolte testvérbatyjat, megolte gyermekeit is,
éppen a szerelmet nem nyerheti el soha. Szimbolikus alomlatasok sorozatat abréazolja
a koltemény, csodas atvaltozasok kovetik egymast, Medeidbol a masodik részben
reménytelentl epeked6 sarkanylegeny lesz es utnak indul, hogy felkeresse kedveset,
aztan 6 lesz a sarkanysz(z is, hold-leany, akit elfognak s vad aldozati ritusban meg-
Olnek. De nem elegend6 a kegyelemhez a martirium sem, a nasz nem johet létre:
valtozik a szin, a sarkanylegény mar agg kiraly, ismét felkerekedik, de hasztalan bo-
Iyong, szerelmét nem talalhatja meg, tobbé nem talalkozhatnak, csak égi masuk tin-
dokol egyutt latomasként az égen, am az ég és fold kozott, az idea-vilag és a valdsag
kodzott nincsen ut.

Medeia mégsem térédik bele a megvaltoztathatatlanba, a harmadik részben
ismét utnak ered, s kezd6dik el6lr6l a keresés, megvaltozott szintéren. Ezlttal a tliz-
isten harcosai veszik (ilddz6be, s § most 6nként aldozza fel magat, testét onkezével
vagja darabokra. Az alombeli szent ritus ébreszti rd& a mindenségben bet6ltott he-
lyére és kotelességére, O a hold, helye az ég és fold kozott van, kiszabott koteles-
sége pedig az, hogy ,szliz, szeret6, apa, orok aldozat" legyen. Miutan ezt megérti,
eltlnik az alombeli szintér, rdkdszont a virradat, s egy olajligetben a naphimnusz
dallamai csendiilnek fel: ,,Olelj 6romodbe, fényhoz6." Medeia mar ismét menekil-
ne, hiszen 6, ,a vérrel szennyezett" nem talalkozhat a himnuszt énekl§ kdrussal.
A dal mégis koriilfonja, magahoz emeli, s a himnikus dal ahitataban e(%}/es[]I a fény-
principiummal, a felkel6 nappal: beteljesiilése életen s halalon tali diadal, gy6zelem
onmagan is, a féktelen mitoldgiai medeiasag tokéletes atlényegiilése a mindenségbe
és teljességbe olvasztasa.

E gazdag érzelm( kdéltemény kissé operai diszletezése s inkadbb a posztszim-
bolizmusra, mint a sziirrealizmusra emlékeztet6 képvildga az elhérithatatlannak lat-
sz0 ellentétek felolddsara harom cselekvési szintet mutat be. Az els6 a gyilkossagig
elszant kiizdelem, vad beavatkozés az élet eseményeibe: ez jut érvényre a mitologial
torténetben, amit itt egy bels6 monoldg foglal 6ssze. A mésodik cselekvési mod en-
nek szoges ellentéte: a be nem avatkozas elvét valéra valtd peregrinacid, vandorlas
és kereses; ez jut érvényre a sarkanylegény torténetében. Végul a harmadik, Medeia
aldozattevése, mint a bin nélkdli, erkdlcsileg tiszta beavatkozas egyedilli lehetGsége
szerepel a vershen, Wedres vilagszemléletének jellegzetes alkotoelemei ezek.

Az utazds és vandorlas mint helyvaltoztatds, az alakvaltoztatds motivumaihoz
hasonlé tartalmat fejez ki, azt sugalmazza, hogy az értékes élet az eszmény szakadat-
lan keresésével telik el, s mar nem is annyira a ratalalas a cél, mint maga a lanka-
datlan er6feszités. A peregrinacio, amit Bata Imre a mitoldgiai labirintus-szimbo-
lum rokonanak tart (BATA 1979. 167.), a Haromrészes ének szép, nemes patoszU
soraitol kezdve része a koltdi hitvallasnak: ,,T(izhabos, barsonyos tereken at / kerek-
sem szarnyanak pille-porat. / Ormokon, / k6-fokon / kutatom fatyla nyomat."

Ezt fejezi ki a ciklusalakité szerkezeti elv gyanant a Tlzkatban a Graduale,
A hang vonulasa és az Atvaltozasok. Wedres gondolatkdrének rokonsagaban csak-
nem mindenitt follelhet6 ez a peregrinus-mozzanat, a keresésnek, kutatdsnak, eré-
feszitésnek célld emelkedése, mely értelmet ad az életnek. Nincs messze t6le Madach
végsd vigasza, mellyel térténelmi vandoratjanak végén hésére kdszont. A vandorlas,
a keresés az élethizalom és kiizdelem egyik egészen nyilvanvalo és érthet6 jelképe
az irodalomban. Mindenitt megjelenik ez a motivum, amikor a miivészet nem akar
lemondani az ember egészséges és értelmes életidedljairdl, de a teljestilést nem
latja kozelesen megvalosulénak a tarsadalomban, amikor belathatd tavolsagra nem
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lebeg el6tte tisztdn korvonalazddo cél, de mégsem akar tiszta esztétizmusban felol-
dodni. Peter Brook vilagosan fogalmazza ezt meg: ,,A kutatds nemcsak olyasmi, ami
benne gyokerezik minden emberi Iényben; ma, amikor sorra-rendre teljes jogga
megdGinek a szilardnak vélt értékek, egyedil a kutatds marad meg szamunkra.
A Kkeresés az egyetlen vélasz a passzivitadsra. (MIHALYI 1980. 915.) Nem egyetlen
vélasz, de vélasz.

Az aldozattevés magasabbrend(i cselekvés a peregrinacional, és kovetkezetesen
a megvaltas alkotéelemeként tlinik fel. Tébb jelentése van. Egyik jelentésében a ,,jé-
zusi ember" eszméjéhez vezet, egy masikban - ett6l nem fliggetlenil - az elhiva-
tott kolt6i munka mintaja. Az aldozatadas, a sacrificium szent cselekvés, egyetemes
cselekvés is egyben, s ahogy az aldozattevé tllemelkedik 6nmagan, a mindennapo-
kon és adozik az egyetemesség ismeretlen er8inek, ugy lép a kolt6 is - Wedres
sugalmazésa szerint - kapcsolatba az egyetemességgel, a mindenséggel, avval, ami
az individualitas Ovezetén tul van.

Az 4ldozatadas, ami dalld valik, a koltészet, ami &ldozattevésbdl tdmad, mar
a Bolond Istok (1942) cim( prozai elbeszél6 kolteményenek is végsd eszméje volt
s a megszelidithetetlen ellentétek lecsillapitasara szolgalt. Ez a Bolond Istéktdl, s6t
az lIstar pokoljarasatél (1939) az Endymion-on at folytatodé gondolatmenet - mint
mar volt rola sz6 - Webres koltészetének tételes vallashoz nem kapcsolodd, mégis
szakralis, devdcios, krisztianista eszmearamlata, mely hol kevésbé felt(in6en, hol
- mint az 1950-es években és az 1960-as évek els§ felében, a T(zkatig - erésebben,
érzékelhet6bben atjarta koltészetét és jellegado jelenségei kozé tartozott. Egyszers-
mind polaris ellentéte volt A teljesség felé nirvana-filozofiajanak, a tokéletes emberi-
tarsadalmi  bizalmatlansagnak. A fordulat korszakatol kibontakoz6 romantikus-esz-
téta szemlélet mint koltészetének nem egyedili, de f&, uralkodé és meghatarozo,
jellegadd szemléletmddja nem a tiszta kontemplaciot eszményiti, hanem a szellemi
cselekvést, a teremt6 alkotast emeli eszménnyé. A peregrinacié és az aldozat ennek
az eszmenyitett cselekvésnek a korébe tartozik, ennek két fokozatat alkotja.

E korszak nagy kompozicidinak a kolt6i hivatasrol szold6 mondanivaléja leg-
tisztabban és legkozvetlenebbll az Orpheushan nyilatkozik meg. Ebben a koltemény-
ben hasonl6 bdségben kelnek életre a tobbértelm(i képsorok, mint a Medeidban,
de a nyelvi-kolt6i épit6elemek egy fokkal kozelebb allnak A sorsangycdok és a Téli
reggel tipusu versek eszkdzeihez, s a megjelenités kevéshé szinpadszer(i, a modellalas
kevesbé juttatja eszlinkbe egy komor, vad mitosz nemes, szép, késGszimbolista me-
sejatékka formalésat, mas szoval Ujabbnak és modernebbnek hat.

De a kompozicio egyszersmind lazabb is, gyengebb az epizod-tagok egybeszer-
kesztésenek vaza, a négy rész mindegyike kulon cimet kapott s onallo verskent is
megall. Az elsd a hajnali ébredés parabdl kibontakoz6 képsorat idézi kifogyhatatlan
koltéi leleménnyel. Ez a késziil6dés Orok korszaka, a lehet6ség ideje: Orpheusz
dalba kezd. Erre csap ra ellentétként a masodik vers, mely mar a trdk nék altal
megolt Orpheusz monoldgjat kozli; két f6 motivuma a ,,minden vagyok, és semmi
vagyok" s az ,én forgok tanchan, orokre". Az els6 arra vonatkozik, hogy az elszen-
vedett aldozatban azonosult a mindenséggel (az Orvény ciml 1944-es prGzaversé-
ben Ggy fogalmazta ezt meg: ,didfa voltam és minden voltam"), a méasodik pedig
arra, hogy hidba olték meg, ,,a haldlban is az marad, aki volt" (BATA 1979. 172.)
A harmadik rész beszéli el a pokolraszallast, az alvilagi kalandot, ami a gérdog mi-
tologia legismertebb torténetei kozé tartozik.

A mitoszi epizédok id6rendjének felcserélése a vers bels6 ivének tervrajzdhoz
tartozik, az, hogy az Eurldike-epizédra a trak epizdd utan keril sor, egyrészt a
jelenetek @nalldsagat hangsilyozza, masrészt a fokozatos ereszkedés helyett (ébre-
dés, kudarc, halal) er6s érzelmi hullamzést idéz el6: az els6 vers hajnali képére
a haldl ellentéte kovetkezik, majd UGjjasziiletés és kaland, s ennek végén vereség.
Orpheusz elvesziti Euriidikét, de legy0zni mégsem lehet, mert csodalatos hangszere:
a lant, kezében marad. A negyedik rész a vegzettel is dacold koltészet szép hitval-
lasa, ,,széthullt a sors, csak az énekes dalol egyre. Az els6 rész kdzege az Os-termé-
szet, a masodiké a szellemnélkiili anyag, a harmadiké az alvilag, a negyediké a le-
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vegb és a tiszta fény, a szellem birodalma, ahova a koltének Wedres ars poeticaja
szerint tartoznia kell.

A Maria mennybemenetelétél az Orpheuszig nyilvanvalé a versek etikai érték-
rendjében az aldozattevés magasrend(isége. De 0Ossze lehet-e mérni aldozatot az al-
dozattal és két aldozatvallalas koziil melyik értékesebb: evvel a foglalkozik a Mino-
turos cim( koltemény. Harom f&szerepldje Pasziphaé, a kiralylany és a bika. (Az
utobbi a cimmel ellentétben nem is Mindtaurosz, hanem annak apja, a him allat,
akibe beleszeret Pasziphaé, Mindtaurosz, a bikafejl, embertestli 1ény az 6 ndszukbdl
szlletik. A vers felcseréli a két mitoldgiai alakot.) Pasziphaé és a kiralylany egy-
arant aldozat, a bika aldozatai, de Pasziphaé &nkent, érommel, s6t meggy6zodéssel
adja at magat, a kiralylany pedig borzad t6le. Pasziphaé vallalja az anyagi vilag
minden sarat, mocskat, mert az életet akarja szolgalni, a kiralylany pedig idilli
tisztasagra vagyik, eteri, Earadicsomi létre ahit, az idedk vilagat képviseli. Mindkét
érvelés meggy0z0, Pasziphaé nélkul kihuny az élet, ha a kiralylany feladja elveit,
eltlinik az artatlansag étosza. S a két magatartas kozott nincsen alkuvas, aki kitarja
6lét a bikanak, az vegérvényesen valaszt. A kiralylany is tudja ezt, s inkabb meg-
Oleti magét.

A vers befejez6 soraiban a lany apja a szivre, az érzelem és értelem UGjjafakaszto,
ujjateremtd erejére hivatkozik, s tavolrol felismerhet6 ebben a korabbi versek kol-
teszetkdzpontl illGzidja, és a jatékos parosrimekbe szedett torténet sotétebb, komo-
rabb és keményebb azoknal. A kor valésagahoz és az akkor folmerilt etikai prob-
lémakhoz is kozelebb volt, kiélezett, metafizikusan megfogalmazott kérdésével, s
ezért a hosszOversek kozil a Mahruh veszesének és a Tatavane kiralynének a han-
goltsagaval rokon s mar a tragikum esztétikai min6ségének hatarteriiletén jar. Onnan
forditja vissza a megoldasba, az ellentétek athidalhat6sdgaba vetett makacs hit, az
ember belsd lelki, szellemi, érzelmi életébe vetett bizalom. Wedres hitvallasa sze-
rint, ha a koltészet kifejezés, abrazolas, akkor ennek kifejezése és abrazolasa kell
hogy legyen.

Tatavane kiralynG egyesiti magaban Pasziphaé asszonyi készségét és az arte-
miszi Kiralylany tisztasag-szigoradt, 0 hajland6_magara venni a vilag terhét és igaz-
sagosan, a szellem tiszta fenyenél uralkodik. ,,En mindenki anyja vagyok / valameny-
nyit 6lbe venném / valamennyit megetetném" - mondja. De 0 ,,z0ld agat és széraz
vessz6t" kapott a szarnyas 6sokt6l, fiatal még, de magtalan, Ures mellette a férfi-
tron. Segithetnek-e az Osok, akiket szent dldozatat bemutatva megidéz? Tatavane
kiralyn6 a reménytelenbe bele nem tor6dve is tudja, hogy sorsa megvaltoztatha-
tatlan, s égi fohasza ezekkel a megrendit§ szavakkal fejezddik be:

O, én, szliz pava-jérce,

ki eleven tojasok helyett

kapott teste ald izz6 kdveket,
mind féltve boritja szarnya
kotolva Kkelti, hiaba.

Két orszag kinja tizel alattam,
sosem kel ki a vildg boldogsaga.

Bori Imre azt irta err6l a versrél, hogy a Mahruh veszése mellett a legnagyobb
alkotasok koze tartozik, amelyekkel a magyar irodalom-a személyi kultusz eveirdl
magas moivészettel beszélt. (BORI 1965. 58.) Ez a megdllapitas tulzéan id6szerdsiti
a vers tartalmat, mert sem a Mahruh veszése. se a Tatavane kirdlyn6 nem vonatko-
zott ilyen kozvetlenil a megirdsanak korara: kivaltképp nem annak politikai 0sz-
szefiiggéseire. E tekintetben a Minotauros szorosabban kapcsolddott a kor térsa-
dalmi-torténelmi valdsdgahoz, de az is csak tavoli hullamverésként, legéltalanosabb
erkdlcsi Ovezetében érintkezett vele. A Tatavane kiralynd elvontsagi és altalanos-
sdgi szintje T. S. Eliot The Waste Landjéhez hasonlithatd (amit Puszta orszadg cim-
mel éppen azokban az években forditott le Wedres), s bar Eliot mlve sokkal gaz-
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dagabb, tébbrétegli és joval terjedelmesebb alkotds, mint az Ové, a terméketlenség
jelképezése révén hasonld gondolatkdrhdz tartozik

Hasonl6hoz, de eltéré hangsallyal: Eliot egy széthullott, lesillyedt, anarchikus
vilag terméketlenségét abrazolja, Wedres éppen a tisztasag, josag és rend sterili-
tasat mutatja be, Eliotnal megérdemelt buntetését nyeri el az abrazolt vilag, Weo-
resnél a szaraz &g végzetszer(i szerencsétlenség. Eppen ezért keser(ibb és fajdalma-
sabb latomas annal, mell6zi az elioti guny és ironia oldoszerét is, Itt az egyedili
reményseég az utolso sorok kitisztulo dalformajabél csendil ki, azt sugalmazva, hogy
csak az ének, a kolt6i formalas, a tiszta alkotas lehet az emberi tevékenység remény-
kelt6 mintaja. Evvel kapcsolodik ez a koltemény Wedres ekkori nagyobb kompozi-
cioihoz, egyszersmind le is zarja sorukat.
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TORTENELMI FIGYELO

TORTENELEM ES KOZGONDOLKODAS

Handék Péter és Glatz Ferenc beszélgetése

Hanak: Manapsag sok sz6 esik a kdzgondolkodasrdl és a torténelemrél, kovet-
kezésképpen a kett viszonyarol is. Folyoiratok cikkeznek, el6adasok, konferenciak
szolnak e témardl, és éppen nemrégiben jelent meg egy szerény kilsejl, de tartalmas
kotet a Kossuth Kiadonal, Torténelem és kdzgondolkodas cimen. A kolcsonds érdek-
I6dés, mondjuk: a kolcsdnds fliggés nem Gjkeletli. A mi régionk kis népei - akar
baratsagban, akar haragban —mindig is bens@séges viszonyban alltak a térténelem-
mel. Belble, a torténelmi tartozasok és kovetelések eme eléviilhetetlenné mitizalt f6-
kdnyvéb6l meritették sohasem biztonsagos létiik igazoldsat, gyakran a jové remény-
kedések energiaforrasat is. Természetes tehat, ha a k('jz?< ndolkodast, a kdzvéleményt,
vagy egyszerlen: a k6zonséget mindig is foglalkoztattdk, ma is foglalkoztatjak a ko-
zelmdlt, s6t a tavolabbi mult kérdései is, amint hogy a torténészeket is nagyon is
érdeklik a kdzgondolkodas kérdései, a kozgondolkodas ismeretszintje, rétegezettsége,
allapota. Baj akkor volna, amint hogy volt is, ha a kézgondolkodas és a torténelem
elszakadna, eltdvolodna egymastél. Inkabb az ma a kérdés, hogy vajon azonos nyelven
beszélnek-e, azonos jelrendszert hasznalnak-e torténetirok és olvasok, van-e lemér-
hetd, értékelhetd hatasa jelenkori térténetirasunknak a kozvélemény formalasara?

Glatz: A kérdést természetesen minden korszak térténettudomanya és minden
korszak tarsadalomtudoméanya foltette. Hiszen a torténetiras, és ugyanigy mas tarsa-
dalomtudomanyok is, végsésoron akkor tolthetik be hivatasukat az allami, tarsadalmi
élet egészeben, ha valamilyen modon részesei lehetnek a korukban végbemend kul-
turdlis vagy politikai, allami, nemzeti szint(i valtozasoknak. Ezzel a torténetiras mar
kezdett6l tisztdban volt. Az egyik ezen tlulmutatd és szamunkra fontos kérdés: mi
valtotta ki a magyar tarsadalombol ezt az immaron hagyomanyosan er@s torténelem-
érzékenységet? A masik kérdés: mi a mai torténelem felé fordulds oka, és miért fog-
lalkoztatja ma a magyar torténetirdst —ennek kovetkezményeként —a kdzgondolko-
das és torténetiras viszonya?

A hagyomanyos torténelem-érzékenység alapja kétségtelenill az, hogy a 19-20.
szazadi ma?(yar torténelem telve volt és maradt megoldatlan tarsadalmi- és nemzeti
sorskérdésekkel.

- Kezdjlk talan a hagyomanyos nemesi vezet6réteg és az Uj, polgarosulé elemek
konfliktusaval. Az (j elemek - a polgéari allam kiépllése soran szikségelt szakhiva-
talnokok, vagy a gazdasagi élet kibontakozasaban helyt kapd ipari-kereskedelmi val-
lalkozok, vezetd tisztviselok —keltette konkurrencia szinte reflexszerlien hivta el6 a
hagyomanyos vezetdréteghdl a torténelemre, a sajat allami-nemzeti torténelemre valo
hivatkozast. A nemesség egész gondolkodéasaban a ,torténelmiség”, mint a birtokra
val6 jogot legitimizalé gondolkodasi elem, amudgy is kilonosképpen er@s. Szamon-
tartja az Gsoket, genealogiat, csaladfat keszit (vagy keszittet). Az Uj polgari allamban
betoltendd vezetd szerepét természetesen torténelmi érvekkel is igyekezett biztositani.
A torténelem a politikal gondolkodasban a jelen-jogok hivatkozasi alapja is lett.

- De a torténelemhez, mint ,igazol6 tényanyaghoz" fordul a magyar politikai
gondolkodas azoktol a nemzeti konfliktusoktdl hajtva is, amelyek a nemzetté valas
koraban, és kiilléndsen azutdn, a 20. szazadban élezédnek ki a térség kis népei kozott.
A magyar vezet6 reteg felfedezte a torténelemben a ,hivatkozasi” alapot, a Karpat-
medencében vitt vezetd szerep igazoldsahoz, s ez az ,,alap": a kdzépkorban val6ban a
magyarsagnak volt itt er6s - eurdpai méretekben is er6s - allama. A kozépkori
»allamalkotd képességre" hivatkozads érvnek szamitott a jelen - a 19-20. szazadi
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jelen - torténeti allamanak megtartasahoz is. A mai torténész természetesen mar
atja, hogy ezeknek a ,hivatkozasoknak" semmi val6s torténelmi eredményiik nem
volt. Az elmult évtizedek fejlodése eppen azt mutatja szamunkra: a vilagméretd,
nagyhatalmak altal diktalt valtozasok erre a tdbbmazsanyi brosdraban, konyvben
megfogalmazott érvanyagra egyaltalan nincsenek tekintettel. Mint ahogy a 16. szazad-
ban a torok hadak sem hatraltak meg a biiszke kdzépkori magyar kiralysag torténeti
kultdraja el6tt. S ha most mar a nemzeti térténelemhez fordulds mai mozgatdit
keressik a tarsadalomban, vajon nem kell-e azok kozott az elsé helyek egyikén em-
liteni, hogy a korabbi évtizedekbdl orokolt nemzeti problémak maig megoldatlanok
a térségben, s hogy ezek a megoldatlansdgok a torténelembe nydlnak vissza? A
mindennapok embere épplgy, mint a tudoméanyos gondolkodas, a tdrténelemhez
fordul magyarazatért...

- Mindezeken a tényez6kon tllmenden tarsadalom és torténetirds viszonyanak
Gjragondoldsara 0sztondznek kimondottan tudomanyon belili fejl6dési sajatos-
sagok is. Eppen tiz esztendeje —még fiatal torténészként - folytattunk beszélge-
tést e misor keretében a tdrténész és a torténettudomany tarsadalmi elhelyezkedé-
sér6l. Most, folytatva az akkori eszmecserénket, megmaradok akkori véleményem
mellett: a torténettudomanynak, mint szaktudomanynak is létkérdése, hogy tisz-
tdzza, hogyan lehet biztositani torténettudomany és kodzgondolkodas, tudomanyos
és mindennapi gondolkodas szerves egyttélését. Nemcsak a tOrténetirds torténete
korében folytatott tanulményaink intenek e kapcsolat fontossdgara, a torténész je-
lenben élésének tudatos korilhatarolasara, de a mindennapi munkafolyamatok, a
»Mas mesterségek” természetének tanulmanyozasa is. Nézzuk a kdfarago mestert,
vagy barmilyen mas szakmanak a képvisel6jét; miért tartjuk természetesnek, hogy
szeretné latni a maga kezével faragott, megcsiszolt kdveket, mint dsszeillesztett al-
kotést, és érzékelni annak élését tarsadalmi kozegében? Es miért tartjuk természe-
tesnek, hogy az a paraszt, aki sz6lejét kapdlja, akkor érzi igazan befejezettnek
a tevekenysegét, ha latja, hogy az els6 kostolaskor, az elsd borfejtéskor mit szolnak
terméséhez kostoldi? Es miért ne tartanank természetesnek, hogy a torténész is lassa,
»megélje" mindazt a tarsadalmi kozeget, amelyben irott betlje, elhangzott mondata
ié]iks e;lr(rl)elyb()’l - err6l is gyakran megfeledkeziink - a maga szellemisége is tap-
alkozik:

Hanék: Hadd kapcsolddjak ehhez a szép metafordhoz. A kéfaragé valéban
kivancsi arra, hogy milyen lesz az épulet, amelyet az 0 kockaibdl osszeallitanak, a
bortermel6 is kivancsi arra, milyen lesz a bora. Csakhogy az esetek tobbségében
a kofaragé kovet farag és a bortermeld sajat bort arul, de a torténész milyen tor-
tenelmet ir? Jok-e az épit6kovei, szilard-e a konstrukcioja, megall-e az id6ben?
Vajon megvan-e az a hitele, mint a Badacsony-vidéki bortermeloknek, vagy mint
a kozépkori templomépit6 mestereknek?

Glatz: Nos, azt hiszem, hogy Széchenyinek azokat a sorait kell felidézniink,
amelyeket az 1830-as években a magyar bortermel6 vidékeket felkeresve irt, s ame-
lyekben arrol beszél, hogy a magyar paraszt nem tudja, miként kell a hordét ke-
zelni, a magyar paraszt nem figyel oda, hogy a bor a megfelel§ szinten elallo le-
gyen, kinalatra talalhasson. Azt hiszem, tortenetirasunk egyik nagy problémaja is
az tehat, ohgy megfeledkezik azon alapvet6 szakmai jartassdgok fontossagarol,
amelyek segitségével a torténéseket a maguk mindennapisagdban a kozonség elé
tarhatjuk. Ahogy a borkezelésnek, ugy a hagyomanykezelésnek is megvannak a
készsegigényei es a mesterségbeli hozzaértés-igenyei. Nemzetkdzi szinten all szem-
ben e problémaval a mai torténetirds. A marxista torténettudomanyt kiilénésen ter-
heli mindez, hiszen bevallottan tarsadalmilag elkdtelezett tudomanynak mondja
magat. Es éppen nalunk éles az ellentmondas a kozdnséghez-fordulas szilkségelte
mUfajok és a torténettudomanyos szakirodalom mifajainak mivelése kozott. Tor-
ténesz-miveltségiinknek hianyossagava is n6tt a marxista torténetszemlélet nagy
tudomanytorténeti erénye: a nagyivli torvényszer(iségekre koncentralds képessége.
A forréaskritika, egy adott kor bels6 mechanizmusanak megismerése, és egyben a
lattatni képesség, a torténeti abrazolas mlivészete - ez szorult hattérbe szakmai nor-
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mativaink kozott. gy azutan torténetirdsunk nem hat elég erésen a tomegek gon-
dolkodésara.

Hanak: Ez igaz, ez a szakmai metodolégia. De van egy, ezzel talan parhuza-
mos vagy efolott mozgd masik, elvi metodika is. Nem egyszer(ien elfeledkeztiink,
hanem hossz( id6n at térténetirasunk elére megformalt koncepciéhoz kereste hozza
a mult résztényeit. Ezt nevezték akkor aktualizalo partossagnak.

Ez sok szempontbdl 6sszevagott a mult szazadi kozgondolkodas historizal6
hajlamaval. Ahol talalkozott partossag és nemzeti historizalas - példaul a fligget-
lenségi harcok felidezésenél — ott folerGsitették egymast; ahol nem talalkozott, ahol
a nemesi hagyomany - a Verbéczi kultusza, Pazmany dicsérete, vagy az 1918-1919-
cel kapcsolatos negativ élmények —nem talalkozott az aktudlis partossaggal, amelyet
az Otvenes évek tOrténetirasa képviselt, ott a kett6, mint a hullamok interferenciaja,
elmosta egymast. Volt egy hivatalos allami és partoktatas és volt egy haztaji gon-
dolkodasmod: a kett6 nem vagott Ossze. JOI emlékszem még, milyen nagy meg-
kdnnyebbiilés volt, mikor az éveken at lebecsiilt Széchenyi, aki csak mint Kossuth
negativ ellenfele, mint az osztalykorlatait atlépni nem tudo arisztokrata foldbirtokos
kapott hattérszerepet, - 1960-ban, haldla szazadik évfordul6jan végul mégiscsak
mint a nemzeti torténelem nagy alakja visszakeriilt a Panteonba: fokozatosan reha-
bilitalta torténetirasunk.

Glatz: Mint ahogy azt hiszem, Deakkal is igy tortént. Nem?

Henak: Deakkal nem egészen igy vagyunk, Dedk csak féllabbal van bent a Pan-
teonban, talan azt mondhatjuk: mellszoborral, részben még kivilrekedt rajta. Stil-
szer( kompromisszum volna, ha kettévaghatnank. Mert Deak ,pozitiv" a reform-
korban, teljes a konszenzus a reformkori Deakot illet6en, még a 48-as Dedk is ,,jo",
Kossuth fegyvertarsa. Csak az a vég, csak azt tudnank feledni: de kar, hogy meg-
kototte a kiegyezést. Szerintem Deak emberi nagysaga. Dedk integritdsa egységes,

egész. En tisztelettel javasolnam, hogy egészében bocsassuk be - illendd biralattal
- a Panteonba.
Glatz: Ezekben a ,kizarasokban", ,beemelésekben” - tul most mar az aktua-

lizal6 historizaldsokon - benne rejlik a magyar kézgondolkodasnak és igy a politi-
karol, torténelemrdl gondolkodasnak is egy @si hibaja, azt is mondhatnank, tobb
szaz éves rossz hagyomanya. A hagyomanyos kérdésfeltevés valahogy igy hangzik:
torténelmiink hései vajon a pozitiv, vagy a negativ taborba sorolhatok-e? A pozitiv
oldalon allnak-e, akik tettek valamit a nemzetért, vagy a masikon, azok kozott, akik
a nemzeti érdekek ellen kovettek el valamit. Vajon mi az oka annak, hogy olyan
nehéz elfogadtatni mind a szaktudomannyal, mind a kdzgondolkodas szintjen, hogy
a torténelem nem fekete vagy fehér vonalaknak az egyiittese, a torténelem nem
pozitiv vagy negativ hésdéknek az eredménye. Hanem a torténelem harc, tobbté-
nyezGs harc, és a harchan mindig buknak el hGsok, erGtényez6k. De a mai jelenlink
nemcsak a folulkerekedettek mlve, mai eredményeinkben benne foglaltatik az el-
bukottak tevékenysége is. Megitélésem szerint e leegyszerisitd és ilyen polusok
kdzott mozgo tarsadalom- és torténetszemléletnek az egyik alapja a tolerancia hianya
a kdznapi gondolkodasban. (Es szeretném hangsulyozni, hogy ez a tolerancia-hiany
a koznapi gondolkodas szintjén mind a tudomanyos gondolkodasra, mind a koz-
gondolkodasra jellemz6 a magyar torténelemben.) Az azutan mar messzevezetd tar-
sadalomtorténeti kérdés, hogy ez az intolerancia a nemzeti sokkhatasok (1919—
1920; 1944-1945) révén mennyire randult gorcsbe, vagy az is, hogy ez az intole-
rancia a nemzeti értékek Orzésében mennyire er6sodott djkori torténelmiink sorén
és fordult sokszor a magyar tarsadalomba asszimilalédott idegennek tekintett -
etnikailag, vallasilag idegennek tekintett - tarsadalmi elemekkel szembe. S hogy ez
a tolarencia mennyire és miért hianyzik mai kdézgondolkodéasunkbol is gyakorta . ..

Hanak: Lam, Glatz Ferenc tolerdans. Amit elmondott, az olyan szép tolerancia,
hogy akéar torvénybe is foglalhatnank, ha volna ilyen torvénylink. De ez még nem
altalanos, nem jellemzi a magyar kdzgondolkodast. Hat akkor fel kell tennlink a
kérdést, van-e kdzgondolkodas?

Glatz: Egységes kozgondolkodasrol természetesen nem beszélhetlink. Kozgon-
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dolkodasrdl beszélhetiink abban az értelemben, hogy megkilonboztetjik azt a tu-
domanyos gondolkodastdl, attdl a tudomanyos gondolkodastol, amely a szaktudo-
many evszazada kialakult szabalyai szerint érvényesit bizonyos normativakat a for-
rasok kritikaja, feldolgozasa, a torténeti gondolkodas terén. Ett6l a szaktudomanyos
gondolkodastol valoban elvalaszthatd a kdzgondolkodas. Hiszen a kdzgondolkodas-
ban - nem hiszem, hogy sokat kell err6l gy6zkddni - a legk6znapibb inditékoktdl
befolyasolt értékitéletek alakulnak ki, s ezek az értékitéletek azutan - ismét esetle-
ges, kilsé tényezO6ktdl indittatva - pillanatok alatt médosulnak is. Egy példat sza-
badjon erre emlitenem kozelmdltunk térténelmébdl. Hanadk Péter emlitette a flig-
getlenségi hagyomanyoknak a felhasznalasat a marxista historizalasban. Tudjuk,
hogy amikor Révai Jozsef a kilféldi betolakodok elleni hagyomanyanyagot moz-
gositani kivanta torténeti brosuraival az emigracioban, akkor a németekre mint be-
tolakodokra, a nemzeti érdekeket veszélyeztet§ hdditokra gondolt; a fasizmus ellen
kivant ezzel mozgdsitani. Gondolkodasi rendszeriink sajatja, egyféle merevség mu-
tatoja is volt, hogy ezt a fliggetlenségi kultuszt - immaron a nyugati imperialistak
ellenes mozgositasi szdndékkal - tovabb éltettiik a felszabadulds utadn is sok-sok
évig. Es mi tortént 1956-ban? Kideriilt, hogy az emberek fejében a kilfoldi betola-
kodok ellen mozgositott fuggetlenségi hagyomanyanyag egyaltalan nem a nyugati
betolakoddk ellen mozdult meg. Tehat a kdzgondolkodas nagyon is szabadon asszo-
cidlja, értelmezi mindazt a torténeti anyagot, amit mi cikkeinkkel, tomegkommu-
nikacios eszkozokkel eljuttatunk hozza. Ez az ismeretanyag megmozdulhat, 0j rend-
szerbe szervezBdhet napi tényez6k hatésara széttrve a régi ismereteket Osszefogd
rendszerabroncsokat: az egyén tarsadalmi-k6zosségbéli helyzetében, bekdvetkezett
valtozasok, vagy akar beszelgetesek, személyes élmények hatasara is. Tehat van
kozgondolkodas ilyen értelemben, és a torténelemrdl valdé tudoményos gondolko-
déastol elkildnithetd, mint nem rendszerszint(i és nem rendszeres gondolkodas

Hanak: En tovabbmennék. Ugy vélem, hogy a tudomanyos gondolkodas is ré-
tegezett, irdnyzatok, generacidk szerint tagolhato, s a kdzgondolkodas méginkabb.
Nincs egységes kozgondolkodas, a kdzvélemény rétegezett. Ha példaul a Kozalkal-
mazottak Szakszervezete orszagos kongresszust tartana, akkor a kildoétteknek valo-
szinlileg més lenne a torténeti gondolkodasuk, mint a Torténettudomanyi Intézet
egy-egy szaktanacskozasanak. Nyilvanvald, hogy van fels6 vezet6i szinten megfogal-
mazott tudat, van a hivatalos ideoldgia, amelyet mondjuk a magyar sajto mlveldi
terjesztenek, és van szakmai, hivatasos felfogas, amelyet tudésok vallanak és van,
amit a nép gondol. Ezek a ,kdzgondolkodas" kilénbézd szintjei.

Ezzel kapcsolatban szeretnék egy nehéz fajsulyu kérdest feltenni. Mondhatnam:
Orokzold, vissza-visszatér§ kerdést: lehet-e targyilagos és fliggetlen a torténész?
Ugy latszik, a kérdés idGszerisege ma hangsulyosabb, talan az ifji nemzedék ke-
vesse ismeri a targyilagossagrdl és az autonomiardl folytatott korabbi vitakat. Gyak-
ran kérdezik t6liink, hogyan kapcsolédik a torténész kordhoz, kdrnyezetéhez, a felsé
vezetéshez és a kozvéleményhez. Elfogadhat-e felllr6l sugalmazott iranyelveket,
vagy alulrol jové 6sztonzéseket?

Glatz: Itt ismét a tiz esztend6vel ezelbtti beszélgetésiinkre, vitankra kell utal-
nom, amikor arrol beszéltiink: a korabbi korszak partossag-értelmezése - napra-
készen a politikai jelszavakhoz szallitani a torténeti ismeretanyagot, ugyanakkor a
széles kdzOnség agitativ meggy6zésében aktivan részt vallalni - hogyan abranditotta
ki 1956 utan a torténészt mind az aktudlis kérdésekhez valo kapcsolodasbdl, mind a
tarsadalom témegeiben végbemend politikai atrendezédésekre valo figyelésbdl. Ki-
mutathat0 statisztikailag is, mondottuk annak idején, hogy a szakfolyoiratok hasab-
jain mennyire csdkken a legUjabbkori, az aktualis témak targyaldsa, ugyanakkor -
pozitivumként - mennyire megszaporodik a szolid levéltari anyagra alapuld, rész-
kérdésekkel, korrekt forrasbazissal foglalkozd cikkek szdma. En azt hiszem, ezt az
1956 utan kialakult tendenciat nagyon is tipikusnak, jellegzetesnek kell tekinteni:
a torténetirds, kidbrandulva a korabbi naprakész, jelszOszerli, mozgdsitd6 program-
bol, gy gondolkodott: a szakmai fejl6dés akkor van biztositva, ha egyrészt elzar-
kozik a felllr6l jové inditasok, dsztonzések eldl, tehat 6 mintegy a politika irant
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zartnak mutatkozik, masfel6l - Ggy gondolta - a tudomanynak mihelytevékeny-
ségnek kell lennie, el kell zarkoznia a kdzgondolkodas eldl is. Ez utdbbiban haj-
land6 volt els6sorban olyan befogadd kozeget latni, amelyik csacska meséknek es
irracionalis képzeteknek ad Ggyis elsésorban hitelt. Kétségtelen, a szakmai meguju-
lashoz (nagy levéltari feltar6 munka, els6 korszer(i és marxista szellem( legujabb-
kori monografiak megsziiletése, kézikdnyvek készitésének megkezdése sth.) 1956
utan ez a felfogas sokban hozzajarult. Mégis azt hiszem, ez a felfogas termeszetes-
séggel nagyon is ,koranak gyermeke", és mai szemmel két ponton is vitathato.
Vitathatd azért, mert megfeledkezni latszik arr6l —amir6l pedig minden torténetird
az utobbi masfélszaz esztend6ben, amidta professzionista torténetiras létezik, nem
feledkezett meg -, hogy a torténetird itéletei, megallapitasai, ha akarja, ha nem,
Ohatatlanul elhelyezkednek a politikai, azaz a jelen gondolkodasnak a szintjén. Tehat
a torténetird ,szemforgatova valik", ha azt mondja: 6 elzarkdzik a jelennek ilyen
tipusu igénye eldl.

Handk: Szdmomra nyilvanvald, hogy a torténész koranak, tarsadalmanak, nem-
zeteének, csoportjanak tagja, ha akarna se tudna kivilhelyezkedni e kozosségeken
és kotottségeken. Nem erenye, hanem hibaja - rovidlatasa, Onaltatasa -, ha azt al-
litja, hogy tarsadalmi kotottségem, rokonszenvein felil tud emelkedni és teljesen
objektiv szemlélGje a torténelemnek. Szamomra a torténetirds kérdése az, hogy
elfogadja-e a tényeket, az adatokat, a bizonyitékokat, hogy feltarja-e forrasanya-
gat, s ebbdl alkotja-e meg végsé véleményét, vagy el6zetes koncepci6jahoz keres-e
igazolast, és nem feltarja, hanem szelektalja az anyagot.

Nézzilk modszeresen. A teljes fliggetlenség jelszava, ha leird, valésagmegalla-
pitd, akkor nem igaz, mert a torténész nem fliggetlen a koratdl, rétegétdl, csoport-
jatél, barataitol: a kdzvélemeényt6l. Fogékony a sugalmazésok, az Utmutatasok, az
elvarasok irdnt. Ha ez a jelsz6 normativ, tehat a jov6re vonatkozik, akkor nem
helytalld. Nem lehet elzarkéznunk a tarsadalomtdl, amelyben élink, a tarsadalom
valosagos hatalmi viszonyaitdl és érdekviszonyaitdl, céljaitél, harcaitol. Annal ke-
vésbé tudunk elzarkozni, mert a maltat az kapcsolja a jelenhez, hogy milyen érdekii
és sllyu egy torténeti kérdés a ma szempontjabél. Ez nem aktualizalas, nem a mai
érdekhez idomitjuk a térténelmi megismerést, de a mahoz f(iz6d6 vagy flizhet6 kap-
csolata teszi érdekessé a témat, hogy mikor fordulunk 1848-hoz, mikor Istvan kiraly-
hoz, mikor a m(ivel6déstorténethez. Akkor miben mutatkozik meg a torténész fiig-
getlensége?

Glatz: A torténettudds autondmiaja természetesen nem a torténettudastol ma-
gatol figg. Az autondmia része annak a tarsadalmi kozeg egészének, amelyben a
torténész €él. Az autondmia lehetésége pedig els6sorban a politikatol és a politikai
adminisztracio termeszetetél fugg. A politikai adminisztraciot mindsiti, hogy tudo-
masul veszi-e: a torténész el6tt nemcsak azok az utak tarulnak fel a multbol, ame-
lyek kozvetlen kapcsolatba hozhatdk a jelen uralkodé tendencidival, hanem feltarul-
kozik sziikségszerien a multnak minden egyes tényezje; azok is, amelyekkel szem-
ben a jelen uralkodd aramlata, harcban feliilre kerilt. Ezeknek a feltardsa mint a
jelen kritikaja is - de hangsllyozni szeretném: bels6 kritikajaként - érvényesiil.
A torténettudomany ezzel a kritikai funkcidjaval egy szembesitd, folytonos djragon-
dolasra dsztonz6 szerepet tolthet be a jelen tarsadalomban. Ha a politikai adminiszt-
racié tudomasul veszi, hogy neki szilkksége van erre az allandé szembesitésre - ©n-
maga torténelmének szembesitésére azokkal, akik alul maradtak, akik visszavonul-
tak — akkor a térténész megtalalhatja helyét a jelenben.

Hanak: A torténész fliggetlensége tehat nem abban all, hogy nem fogad el su-
galmazasokat, Utmutatasokat, javaslatokat, hanem abban, hogy ezek kidolgozésa,
megvalaszolasa soran mennyiben tudja a kritikai szerepét, autonomidjat megtartani.
Magyarul: mennyire kritikusan szemléli a mdlt térténetét, mennyire &énalléan dol-
gozza fel adatsorait, dokumentumait —egész bizonyité eljarasat. A kérdéseket el
kell fogadnunk, de a valaszt - ha van igeény a torténettudoméanyra — a valaszt a
torténésznek kell megadnia, amint ez az egri konferencian is nyomatékosan elhang-
zott.
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Ezzel a problémaval annal is inkabb szembe kell néznik, mert korunkban szem-
mel lathatéan és szdmokkal mérhetéen n6 az érdeklédés a térténelem irant. Az embe-
rek tudatadban, gondolkodasaban né a torténetiség, a torténeti id6 és folyamat megér-
tése, n6 a dokumentum becstilete, vonzereje. A torténesz erGssége a kritikailag ellen-
6rzott dokumentum, a bel6le levezetett bizonyitds, a bizonyitott 6sszefiiggesekhol
rekonstrualt folyamat. Err6l a biztonsagos alapr6l sem utasitas miatt, sem népsze-
rliség végett nem szabad lelépnie

Glatz: Itt térnék vissza arra a kérdésre, hogyan itélhetjik meg a torténetiras
zartsagat a kozgondolkodas iranyaba. A 20. szazad differencidlodott tudomanyossa-
gaban a torténész mintegy el6kelé professzori foglalatossagot latva sajat szakmaja-
ban, a széles kozonséget olyan kozegnek tekintette, amelyet meg kell gy6zni tudo-
manyos eszméinek az igazarol. A kozonség soraiban ,,ismeretet kell terjesztenie".
A kozoénség monografiainak, tanulmanyainak olvasoi, befogadd kozege. Az én meg-
itéelésem szerint azonban a kdzgondolkodas sokkal tébbet jelenthet ennél a tdrténész
szamara. Mire gondolok? Arra, hogy a térténetiras torténete bizonyitja: a torténet-
tudomany az 0j szempontokat a mult szemleletében nem elsGsorban a maddszerbéli
megujulasoknak, még csak nem is az j forrdsanyagok el6keriilésének koszonheti,
hanem a tarsadalom jelenében végbemend atrendez6déseknek, illetve ezek kihatasa-
nak a tarsadalmi gondolkodasra. Nem kell bizonygatnom, hogy a témeges iparcikkek
megjelenése, az eszkdzkészitd tarsadalom bekdszontése, a kultlraban, a politikdban
a tomegesség (tuntetésekben, partokban, ujsagokban) megjelenése nagyobb hajtoerd
volt szazadunkban a torténetirds modern, tarsadalomtorténeti szempontok fele for-
ditasaban, mint mindahany zsenidlis gondolkodd. Azokra a napi valtozasokra pedig,
amelyek végbemennek a tarsadalom mélyén, a termelési szféraban, munkamegosz-
tasban, javak UOjraelosztasaban, a kozgondolkodas nagyon is kozvetleniil, minden-
napisagaban reagal. Az a torténész, aki a jelen tarsadalmi mozgasokat és egyuttal
ezt a kozgondolkodast figyeli, az a szakmai kiinduldpontjaihoz is kap egyuttal fontos
Osztonzéseket. A kodzgondolkodast ebben az értelemben alkotd tarsnak tekinthetjik,
és gondolati forrasnak is egyben. Hadd mondjak egy konkrét példat. Az utobbi ho-
napokban nagyon sokat beszéltiink ideologiai kérdésekrél. Nekem az a benyoma-
som, hogy mikdzben ideoldgiardl beszéliink, valamirdl elfeledkeziink. Azt hisszik,
hogy az ideoldgiai tevékenység elsésorban brosurak irasabdl, konferencidk tartasa-
bol, illetve bizonyos elit értelmiségi csoportokkal vald foglalkozasbol all. Konnyen
megfeledkeziink arrdl, hogy Magyarorszagon az 1960-as evekben széles szintd tar-
sadalmi atstrukturadlodas ment vegbe, ami a helyi presztizsek, a mikrokdzosségek
értékrendjének az atvaltozasat is magaval hozta. Uj tarsadalmi elemek jutnak meg-
becsiiléshez a falu, a varos tarsadalmaban. Ez a gazdasagi-tarsadalmi valtozas oOha-
tatlanul egyuttjar az ideoldgiai szféraban egy Ujrafogalmazéssal: Ujrafogalmazéssal
az egyénnek a rendszerhez, a torténelemhez, sajat torténelméhez, kozéssége mdltja-
hoz valé viszonyarél. Az az ideoldgiai tevékenység, amelyik ezekre a tarsadalom-
méretli valtozasokra nem figyel eléggé oda, és nem teszi fel a kérdést: vajon alkal-
mas-e a régi ideoldgiai és Intézményrendszer ezen Uj tipust folyamatok feldolgo-
zasara, az sllyos hibakat vét a tarsadalmi kdzgondolkodas és a politikai gondolkodas
viszonyaban. Es visszatérve a torténettudomanynak, mint az ideoldgiai intézmény-
rendszer szerves részének szerepére: az a torténetiras, amelyik nem figyel fol arra,
hogy ezen mindennapisagban létrejott valtozas kovetkeztében a kdznapi ember mas-
képpen kezd gondolkodni sajat apjarél, sajat dédapjarol, azok tevékenységérél, te-
hat sajat torténelmérdl, mint eddig gondolkodott, az a torténettudomany, mint tarsa-
dalmi és iroi tevékenység és mint szaktudomany is, korszer(tlen tarsadalomtudo-
many lesz. A 20. szazad végének torténetirdsa tehat semmiképpen sem lehet kétfelé
zart, hanem csakis kétfelé nyitott torténettudomany.

(Elhangzott Handk Péter A Dunanal c. radiémisor sorozatdban, 1983 marciusaban.
Szerkeszti Mihancsik zséfia.)
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KANTOR LAJOS

MUVEK ES EMBEREK

- Romaniai szemle -

A Bukarestben végzett, ma Kolozsvart él6 rendezd, Aurel Manea nemrég meg-
jelent szinhazi esszékotetét keresem a f6téri kdnyvstandon —ugy szdz, kétszaz me-
ternyire attol a helytdl, ahol jo negyven évvel ezel6tt, hasonld nyarias id6ben Méricz
Zsigmond dedikalt. (Regényei most is fel-feltlinnek az itthoni standokon, sét szile-
tésenek centenariuman kapni lehetett a Mdricz Zsigmond kozottlink cimmel &ssze-
allitott emlékezés-gyljteményt is, a Kriterion kiadasaban; ebben a kényvben min-
denekel6tt erdélyi Utjainak igyekeztink emléket allitani, utalva természetesen arra
a bizonyos kolozsvari kényvnapi dedikalasra is.)

Manea konyvére Harag Gyorgy hivta fel a figyelmemet, &m kiléndsebb meg-
gy6z6 munkéara nem volt sziiksége, hiszen lattam tébb rendezését is - marmint
Maneanak (ha nem is annyit, mint ahany Harag-rendezést néztem és prdbaltam
elemezni) -, igy két vendégszereplését par évvel ezel6tt a kolozsvari magyar szin-
hazban: a Titanic kering6t, Mueatescu darabjanak izig-vérig mai, izgalmas el6ada-
sat és egy Teodor Mazilu-szinmd ugyancsak érdekes szinpadi megjelenitését. E meg-
gy6z6, modern szinhazi jelentkezéseinek elméleti, pontosabban irasbeli vetiileteirol
egyel6re mégsem tudok szdlni, a Manea-kdnyvet ugyanis még nem sikeriilt meg-
szereznem. Karpétlasul viszont el@vettek a pult alol egy masik szinhazi targyd ki-
advanyt, amely lasibdl érkezett, a Junimea kiado jelentette meg 1983-ban: lleana
Berlogea kotetének igényes cime: Teatrul romanesc. Teatrul universal. Confluence
(Roman szinhaz. Vilagszinhaz. Erintkezések.) A szerz6rél mostandig nem sokat tud-
tam, Marian Popa hasznos kortars-irodalmi kislexikona viszont ezlttal is segitsé-
gemre siet; innen tudom, hogy lleana Berlogea a Fehér (vigyazat: nem Fejér, ha-
nem a régi Alsd-Fehér) megyei Zsidvén sziletett —jo Kikulld menti bort palac-
koznak ott, Jidvei felirattal — kozépiskolai tanulmanyait Baldzsfalvan kezdte, 1941-
ben (akkoriban tehat, amikor Médricz Zsigmond nalunkfelé dedikalt), és Kolozsvart
fejezte be, 1949-ben, sGt egy évig ugyanitt jogot hallgatott, hogy aztan a bukaresti
Szinm(ivészeti Féiskolan taldlja meg hivatasat (e foiskola végzettjeként), mint a
vilagirodalom tanara. Lam, mennyi mindent mondhat egy szimpla életrajzi Ossze-
foglalas is. Halasak lehetiink tehat Marian Popanak e munkajaért; bizonyara ér-
deme, hogy nem csupan egyiranyd, de kdlcsonos tajékozodast is lehetévé tesz, hi-
szen a Dictionar de literatura romana contemporana masodik, javitott és bGvitett
kiaddsaba (1977) a romaniai magyar - S a romaniai német (szdsz és svab) - iro-
dalom szamos alkotdjat is felvette; igy az irantunk érdekl6d6 roman anyanyelvd,
csak romanul tudé olvasék valamelyes eligazitadst kapnak, ha szadmukra idegen
névvel taldlkoznak.

Szinhaz, irodalom, kozdnség

Visszatérve Berlogedhoz, e konyv alapjan még nem merném megéallapitani,
hogy a Kukill6 mentér6l mit vitt magaval, s hogy milyen bor forr ki az 6 pincé-
jében. De hogy bizonyos nemes sz6l6- és borfajtakhoz kiilondsen vonzddik, az mar
az els6 talalkozéaskor nyilvanvalé. Tanulméanya két nagy részre oszlik: az els6ben
a mai roman szinhdzat egyetemes 0Osszefiiggésben vizsgéalja, a nemzetkdzi vérke-
ringéshbe valo beépilését elemzi, mig a masodik részben a roman szinpadokon jat-
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szott kilfoldi szerz8k darabjait veszi szamba. (Ez utébbiban olykor egészen som-
mas felsoroladsokkal elégszik meg; nem emliti példaul a magyar dramairokat, tob-
bek kozt Orkényt sem, j6llehet mind a Tétéknak, mind a Macskajatéknak szamot-
tevd sikere volt bukaresti, illetve vidéki roman szinpadokon.)

Ugy tlnik, fé6ként a kotet els6 felének néhany fejezete emelkedik az atlag folé,
mar csak azért is, mert az igazan kiemelkedd teljesitményekre (régebbiekre és Gjab-
bakra) iranyitja a figyelmet. A ,,Caragiale, a vilag dramairdja" cim(it természetesen
ugy kell értentink, hogy Caragiale darabjait Olaszorszagtél Costa Ricaig és Eisenach-
tol New Yorkig szdmon tartjak, el6adjak. (Kéar, hogy e felmérésbe nem fért bele
a veszprémiek kozelmdaltbeli Zlirzavaros éjszakaja; pedig Dan Micu, a fiatal buka-
resti rendez6 kitinG, a mahoz sz6ld el6adast hozott létre, ra tudta hangolni magyar
szinészeit erre a kevésbé ismert Caragiale-vigjatékra, tarsadalmi mondanivaléjara,
atmoszférajara.) Cara%ale egyébkent ugy egyetemes jelenség, hogy két labbal allt
a roman valosagban, belilrél ismerte figurait, kiméletlenil Oszintén mondott véle-
ményt roluk - ami nemegyszer ellene forditotta a hivatalossagot, s6t az irodalom-
kritika egy részét is. Am a nemzeti irodalom valéban avatott képvisel6i, a kozos-
ségrél felelésen gondolkoddk s a nemzetért, a tarsadalomért felel6sen él6k tudjak,
mennyire fontos, eleven érték ez a malt szazad végi klasszikus. Sokadszor is Augus-
tin Buzurat idézem, ezt a mélyen intellektualis, ugyanakkor pontosan, érzékletesen
abrazolo, kolozsvari roman regényir6t: ,Caragialét elképesztben modem szerzének
tartom - vdlaszolta interju-kérdésemre. - KOolt6i lzenete egyetemes. A meghami-
sitott valasztasok, a komikus forradalmak, az el6re megvalasztott képviseldk, akik
a haza és hazafiassag nevében sajat érdekeikért harcolnak, a felkapaszkodottak, a
gazemberek és az ostobdk nem tiintek el az emberiség torténetébdl, de a »tisztelet-
reméltdak« sem, akik mindent megtesznek a latszat megmentéséért. Caragiale hdsei
koznevekké valtak. Az § stilusukban jellemziink, énkéntelentl hasznaljuk replikait.
»Galibardi [!) vagy nem-Galibardi, forradalom vagy reakcid, csak a jaradékocska-
inkhoz ne nyuljon senki! Vagy: »A forradalom mar Focsani-ig terjedt!< Minden
replikajat betéve tudjuk. Sajnos, ma nemigen van jelentds kovetGje, pedig nagyon
érezzik a vigjaték, a metsz6, kiméletlen irdnia hianyat."

Nos, a jelenkor két legnagyobb és az orszaghatarokon tdl is legismertebb ro-
man rendezdje, Liviu Ciulei és Lucian Pintilie nem utolsésorban ezért fordult tobb-
szor is Caragiale felé. Nekik, Ciuleinek és Pintiliének egy-egy kulon fejezetet szen-
tel lleana Berlogea (,Liviu Ciulei, rendez6 harom kontinensen", ,Lucian Pintilie
Paiizsban™) - teljesen indokoltan; a fels6foki mindsitésekben sem kell valamiféle
elfogultsagot keresnink - néhany (bukaresti) rendezésiik ismeretében ezt nyugod-
tan allithatom.

Az utébbi id6ben viszont a naluk fiatalabbak, de az 6 f6 torekvéseikkel, szel-
lemiséglkkel Osszefiiggd szinhazi produkciok kovacsai kelthették fel érdeklédésiin-
ket a bukaresti szinhazakban. Maig sem tudok - persze, nem is akarok - szaba-
dulni az élmény hatdsa al6l, amelyet immar egy éve hordok magamban, és amelyrdl
mar tobbszor prébaltam szolni a magyar olvasdknak. A kortarsi roman drama md-
soron levé néhany kitlin6 el6adasat hoztak el, még 1982-ben, Kolozsvarra, s egy
hétig valosaggal lazban tartottak az itteni szinhazszeretd kozonséget a Giulesti, a
Bulandra, a Nottara, a Teatrul Mic és a Teatrul de Comedie remeklései. A szinhdzak
nevét emlitem els6nek, mert a jobbnal jobb ifju rendezéknek (Dan Micu, Alexa
Visarion, Alexandru Tocilescu, Florin Fatulescu) és az els6rangl szinészeknek
(George Constantin, Mircea Albulescu, Amza Pelea, Octavian Cotescu, Tamara Bu-
ciuceanu, Gina Patrichi, Aurel Giurumia, lurie Darie) kdszonhetéen j6 mesterembe-
rek kozépszerl darabjaibol is sikeriilt él6 szinpadi varazslatot teremteniiik. Volt
azonban legaldbb két olyan el6adéas, amelyben maga a dramai széveg kilon figyel-
met érdemelt: Fanue Neagu Echipa de zgomote (Zajbrigdd) és Marin Sorescu Exista
nervi (Végtelen tiirelem) cim( szinpadra irt miveire gondolok. Hozzajuk szamitva
Vasile Rebreanunak Ujabban a kolozsvari roman Nemzeti Szinhdzban bemutatott
krimi-vigjatékat, a Frumoasa Fernanda & comp.-ot (A szép Fernanda & comp.), el-
gondolkozhatunk azon a szerepen, amelyet ma a roman drama - és szinhaz - vallal
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és betolt a mivel6dési életben, az atmoszféra-teremtésben, a kdzOnség magasabb
igényeinek a kiszolgalasaban.

Mindharom darab és mindharom szinhazi el6adas a kozéletiség jegyében fogant
- noha mifajilag, s6t a szdveg ,komolysaga" szempontjabdl hatalmas kiilénbségek
vannak kozottuk. Sorescu, koltéi 1ényeének megfelelGen, erGsen a lira felé hajlo dramat
ir; Fanug Neagu, a kivalo novellista és regényir6 (bar téle sem idegen a lirai hang),
a dramai kiélezést valasztja - vagyis 6 jar legkdzelebb a mi(ifaj ,klasszikus" kove-
telményeihez; Vasile Rebreanu latszolag egy tavoli vilagot idéz meg groteszk-parodi-
zald jatékossaggal. Végil azonban - a rendez6i latomasban folersitve - mind a ha-
rom mU abszurdba hajlik. Sorescu és Fanue Neagu darabja a négy fal nyomaszto ha-
tasa alatt a hazug, 6nmegnyugtaté elméletek érvényesiilését s a kézenfekv6 lazadas
elmaradasat abrazolja, azt a mar-mar érthetetleniil végtelen tiirelmet, amely a dara-
bok szereplinek (nem héseinek!) életét még elviselhetetlenebbé teszi. Vasile Reb-
reanu —és tehetséges szinész-rendez6je, Dorel Viean - a gyakorlat fel6l kdzeledik
ugyanahhoz a jelenséghez, gesztusokban ragadja meg és abrazolja a hazugsagot, az
ures deklamalast, az amerikaias kornyezetbe helyezett hétkoznapi ember becsapasat.
Marin Sorescu egy lakotelepi lakasba betévedd, értelmetlendl Osszekeriils, Ossze-
zsufolodo figurdi valamiféle indulast varnak - am egyre nyilvanvalobb, hogy e szoba,
a haz nem vonat, sehova sem lehet utazni és elérni tehat benne. Fanue Neagu drama-
jaban a szerepl6k ,tévedése" mintha kdznapibb volna —bar amennyire koznapinak
tekinthet6 egy filmgyari zajbrigdd élete (a Szabadsdg utcédban laknak) és munkaja,
a nem lokalizalhato, foképpen azonban személytelen parancsszora vegzett zorej-te-
remtés. A Rebreanu-darab nagyvonall szélhdmosai egy mindent felvallalo, a szelha-
mossaghol lzletel6 vallalatot vezetnek, ahol minden a kilsGség - lényegre gy latszik
nincs Is szikség, létezni igy is lehet. Ez utobbi helyzet abszurd vigjatekhoz vezet. A
Zajbrigad az elviselhetetlenségig fokozott megalaztatds félelmetesen dramai kifeje-
zése, mig a Sorescu-m(i kozmikus vagyakozast is kdzvetit, és ezzel visszahoz a szin-
padra valami emberit. A kdzonség e hadrom véltozatot szinte egyforman elfogadta -
bar kétsegtelenll a harsany vigjateki elemekre reagalt a legelénkebben. De nem ke-
vésbé meggy6z6 volt a Zajbrigadot urald drill nézotéri hatasa, a feszilt, dobbenetes
csend lent a széksorok kozt, mikdzben fent a szinpadon Gjra- meg Ujrakezd6dott a
zbrejgyartas, az emberségh6l kivetk6ztet6 Oriilet. Szociologiai, pszichologiai és eszté-
tikai elemzés egyuttesen mutathatna csak ki, hogy Fanue Neagu, Alexa Visarion és
Mircea Albulescu ,kegyetlen szinhaza" miért hatott ily félelmetesen.

Otvenesek

A harom megnevezett dramaszerz6, Fanue Neagu, Vasile Rebreanu és Marin So-
rescu ahhoz a nemzedékhez tartozik, amely az 6tvenes évek végén, a hatvanasok
elején 0j hangot és (] igényt hozott a roman irodalomba. A Luceafarul lett az elsé-
kdnyvesek sorozatanak cimaddja - Eminescu hires verse. Az Esticsillag 6ta (magyar-
ra tobbek kozt Aprily forditotta) ez a sz6 a roman kultiraban fogalom. A Luceafarul-
nemzedéek tehat megujitd szerepet vallalt, els6sorban a lirdban és az epikaban, majd
a kritikaban és - mint rovid elemzésiinkben jelezni probaltuk - Gjabban a drama-
ban is. Mintegy negyedszazaddal az indulas utan, ma megelégedéssel, de némi szo-
morGsaggal is allapithatjuk meg, hogy az ifjusagnak ez a rendkivil tehetséges csapata
nem csupan derékhadda, de mondhatni mértékadd tekintéllyé valtozott. Ebben a sta-
tusvaltozasban ugyanis benne foglaltatik az id6 megallapithaté mulasa, a mi idénké
nemkilénben. Napjainkban, amikor e kortars-fiatalok sorra betéltik 6tvenedik élet-
éviiket, nosztalgiaval gondolhatunk vissza a kezdet éveire, nagyremény( talalkoza-
sainkra jO hasz esztenddvel ezel6tt, a fiatal irok szamara rendezett orszagos tanacs-
kozasokon. Az Un. els@ Forras-nemzedék tagjai ugyancsak kozelednek az otven év-
hez - mar akik megértiik a torvényszer( tekintélyesedés idejét. Mert a legnagyobb
kézulunk. Szilagyi Domokos mér nincs az €él6k soraban. De ahogy telnek az evek,
nemdbglvényul emléke, koltészete mérték és hivatkozasi alap maradt, sét tovabb nétt
az idében.
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Hozz4, az 6 forditasaihoz térhetlink vissza akkor is, ha a tehetséghen mélt6 ro-
man kéltétars, a mindenféle hivatalos elismerést, Herder-dijat, a sztrugai nemzetkozi
koltéfesztival dijat megkapott (allitolag a Nobel-dijra is jelolt) Nichita Stanescu m-
vét akarjuk idézni. Stanescu a Luceafarul-nemzedéknek a legeredetibb és legmélyebb
lirikusa; a roman koltészet filozofikus vonulatanak képviselGje, aki Eminescu és Lu-
cian Blaga utan is tud Gjat mondani - ra is illik a megnevezés: ,a szazad gyermeke".
Ebben a mindségében liraja meglehet6sen enigmatikusnak tiinik, ami abbol is kdvet-
kezik, hogy a klasszikus poétikai szabalyokkal (vagy inkabb alaptérvénnyel) @ssze-
hangzon, ,,pontszer(" lira az eszményképe. Nala azonban ez nem jelent valamiféle
ragaszkodast a ,.klasszicitdshoz", ellenkez6leg, inkdbb avantgarde magatartés. ,,Dai-
dalosznak, aki megalapitotta a mivészek nevezetes zagyva nemzetséget” —ezzel az
ajanlassal bocsatotta Gtjara példaul az Els6 elégia cimd verset; innen idézzik, Szila-
gyi Domokos tarsalkotoi forditasaban: ,,O a bens6, a tokéletes / és / végtelen, mégis
/[ korilhatarolt. (...) Mégcsak jelene sincs, / bar elképzelni nehéz, / hogy lehet ez. //
6 a bens6, a tokéletes, / a pont belseje, maganal / a pontnal is tomorebb." Es egy
masik, az idézettel dsszehangzd, Stanescu - Szilagyi Domokos mélységli és pontos-
sdgu versrészlet: ,,Az ember mesés madar, / szarnya befele n6tt, / s ott verdes, lebeg,
suhan / valamely tisztdbb leveg6ben - a gondolatban!" (Az ember dicsérete). Jellem-
z6 kuldnben Nichita Stanescura, hogy hasonld verseket tartalmazo (grafikailag is
rendkivil szép kivitel(, a fiatal grafikus Sorin Dumitrescut dicsér6) kotetének az
Epica magna cimet adta. S a magyar kolteszet kétségtelen vesztesége, hogy az Epica
magnat Szilagyi Domokos mar nem fordithatta: ket evvel az ,epica magna" lehetdse-
gének kiprdbaldsa el6tt a végsé végtelenséget vélasztotta, Kolozsvar folott, egy ka-
nyaf6i kertben...

Kevésbe kinzo emlékek felidéz6je a mar emlitett Fanus Neagu (6 tavaly lépett
at a hatodik X-be). Igaz, draméaja, a Zajbrigad nélkiiléz minden kedélyességet, proza-
jaban azonban a humor lényeges szerephez jut. Utdnozhatatlan (mert alkati) és szinte
lefordithatatlan —a roman nyelv jatekos lehetGségeivel nagyszer(ien €l6 - stilusa
novellaban és regényben, irodalmi vagy sport témaju tarcakban kamatozik. (Frumosii
nebuni ai marilor orase - Nagy varosok szép bolondjai - cim( regényét Csiki L&szI6
magyaritotta Bolondok becsiiletére, ,altanulmany a szerelemrgl" alcimmel.) Ha par-
huzamot probalnék keresni a magyar irodalomban, talan nem a pontos Kosztolanyit,
hanem a megfoghatatlanabb Kradyt kellene tarsitanom ezekhez a roman olvasmany-
élmeényeimhez; mert igaz ugyan, hogy a ,,baratok konyve" (Cartea cu prieteni) iro-
portréiban Fanus Neagu is kitlin6 leleklaténak bizonyul - most irja és kozli, hétrdl
hétre, par évvel ezel6tt megjelent kényvének folytatasat -, &m a Duna-parti kikots-
varos, Braila és a Delta no meg Bukarest romantikajanak megidézése joggal juttatja
esziinkbe a felvidéki kisvarosok és a Taban rejtélyes modem irojat.

De ha mar az dtvenesekr6l szolok, érdemes a mai roman irodalomnak még egy
dimenzigjat felvillantani - a kritikus, irodalomtdrténész és esszéird6 Eugen Simion
kapcsan. Simion a XX. szazadi roman irodalom torténetének tanara a bukaresti egye-
temen, gazdag szerkeszt6i és irodalompolitikusi, irodalombiraléi malt all mogotte.
Jo izlése, higgadtsaga és miveltsege mindig megérizte a kisszer(i hatalmi harcokba
valo bekeveredéstdl, illetve az ebbdl a tiilekedéshdl kovetkezd feliiletes, elfogult, ki-
16nb6z6 csoportérdekeket kiszolgald itéletmondastdél. Ezlttal azonban nem a kritikus
és irodalomtorténész Simion érdemeit akarom méltatni, hanem a romanul két kiadast
is megért, magyar forditasban pedig épp az idén (a kolozsvari Dacia kiad6nal) meg-
jelend parizsi naplojat szeretném beharangozni. Ahogy megvan a magunk magyar
Parizsa - Szepsi Csombor Marton és Bethlen Miklos ota, Ady Endrén at lllyes Gyu-
laig -, gy letezik egy ,roman Parizs" is, amelyet ugyancsak érdemes kdzelebbrol
megismerniink, a magunk szamara felfedeznilink. Az Uttor6 szobrdsz, a modern plasz-
tika talan legjelent6sebb megalapozoja, Constantin Brancusi az egyik legismertebb és
legelismertebb roman parizsi, de sokan voltak és vannak tarsai a miivészeti és irodal-
mi életben, akik hasonlé utat jartak be a vilaghirig. Gondoljunk csak a dramaird
Eugen lonescora vagy a filoz6fus-ir6 Mircea Eliadéra. A roman kultdra régi és yj
francids vonaldhoz hiven, Eugen Simion igyekszik mindent felkutatni a kdzelmult és
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jelen roman-francia kapcsolataibél, modszere azonban eltér a nem kevésbé franko-
man magyar irodalom- és miivelédéstorténészétél. Bajomi Lazar Endréétél. Mint a
Sorbonne vendégprofesszora, Simion éveken at jarta Parizs utcdit, latogatta kiallita-
sait, szinhazi el6adasait, irodalmi vitaestjeit, mas tanarok szemindriumait; az ,,élmé-
nyek korat” az ,.emlékezések kordval" szembesiti (kdnyvének ezt a cimet adta: Tim-
pul trairii, timpul marturisirii), egy ,,befejezetlen utazas" lapjait irva. A diakmozgal-
mak utani id6t idézi meg - és hogy ennek milyen id6szer(isége van, épp mostanaban,
Ujabb megmozdulasokrél értesiilve, adhatunk szdmot. No de nem az ilyenfajta aktuali-
tas s a szimpla tajékoztatds a f6 érdeme Eugen Simion Périzs-kdnyvenek, hanem an-
nak tiukroztetése, ahogyan a francia févaros szelleme hat az oda érkez6re s az onnan
tavol él6kre is. Simion példaul szellemesen regisztralja, hogy a francia kultiranak
nincsenek komplexusai - az egy felsébbrend(ségi komplexuson kiviil. Ennél azonban
meghatarozobbnak, lényeginek véli a francia életfelfogasbdl a joval nehezebben el-
tanulhatét: szabadon élni. llyenszer(i kovetkeztetéseit a kultlra fels6 régidiban s a
tarsadalom also rétegeiben (mondjuk a parizsi hazmesterek, szallodaportasok vilaga-
ban) szerzett tapasztalataibol vonja le. A szerz0 nyitottsaga t6bb iranyu - és igy sok-
rétd maga a kdnyv is: a mlvészeti élet, az egyetemi oktatds, a politika napi esemé-
nyein tul természetszerlien figyel az Uj iranyzatokra. Igy aztan némelyik fejezet (in-
terju vagy tanulmany forméajaban) a modern irodalomtudomany megismertetését is
szolgalja; vagyis Eugen Simion ebben a népszerilibb, olvasmanyos miivében sem lesz
hitlen alapszakméjahoz . . .

Ujra: szinhaz és irodalom (Sepsiszentgyérgy-Kolozsvar)

Sepsiszentgyorgyt6l Bukarestig és még inkabb Parizsig meglehet6sen nagy a ta-
volsag, mégsem indokolatlan a Zajbrigad és lonescu emlegetése utan kitérni a Pom-
pas Gedeon szentgyorgyi fel(jitasara. Ez a vigjaték Sut§ Andras korabbi dramairdi
korszakabol szarmazik ugyan, jelentds torténelmi trilogiaja-tetralogiaja, az Egy 16-
csiszar virdgvasarnapja, a Csillag a maglyan és a Kain és Abel (s a harom draméahoz
csatlakozd Szlzai menyegz@) el6tt sziiletett, az 1967-es bemutatéra kovetkezett tizen-
hat év azonban nem helyezte hatalyon kivil e vigjaték erkdlcsi tanulsagait. A szerz6
kilénben maga is ,felUjitotta” szovegét, élesebbre fogalmazott bizonyos komikus
helyzeteket (kilondsen a masodik felvonas lett remek, a sajat mifajaban egyenértéki
a veretes torténelmi dramakkal) -, de bdvitette a mennybéli jeleneteket is, ami saj-
nos talontdl elcstszik Tamasi Aron népi jatékainak hasonld latomasai felé, és vissza-
fogja, tompitja a komikum mindent elsépré hatalmanak érvényesiilését.

Egeszében megis siker, st visszhangos siker a legujabb sepsiszentgyorgyi Suto-
bemutatd. A Pompas Gedeon élete, halala és feltdamadasa (ez a teljes cim) irodalom,
szinhdz és kdzonség ismét-egymasratalalasa: ritka innepi pillanat. Unnepinek mon-
dom, de nem a csendes &hitat, hanem a népiinnepélyek harsany boldogsaga értelmé-
ben. Mert itt a rosszon gy6zelmet vevd —mégpedig a legkegyetlenebbiil: kinevetés-
sel gyOztes - kozOsség lett az el6adas fészerepl6je. A falusi kiskiraly, Gedeon ugyan
csak szlik korben érvényesitheti hatalmat, tehat bukasa is ugyanebben a kdrben ma-
rad emlékezetes, mégis tobbet mond ez a szinpadi torténet; egy tarsadalmi jelenséget
ir le benne Sit6 Andrés, a felfuvalkodott butasag természetrajzat adja, sét ennél tob-
bet tesz: a kiszolgaltatottak felel6sségére is ramutat, amikor raébreszti 6ket erejikre.
Erre, tehat a Iényegre érzett ra a vendégmiivészként Sepsiszentgydrgyon mindig szi-
vesen dolgozd marosvasarhelyi rendez6. Tompa Miklds (aki az egykori Székely Szin-
hazban valt hiressé, utobb pedig, épp Szentgyorgyon, Tamasi Aron-sorozataval alko-
tott figyelemre méltét a romaniai magyar szinhdzmdvészetben). A Tamasin iskolazott
szentgyOrgyi szinészek Sit6 és Tompa partnereivé tudtak valni ezdttal; kilondsen
Dobos Imre valt kellemes meglepetés a cimszerepben, jatéka (az ajtatos feleséget
alakité Balazs Evaéval egyiitt) talemelkedett az anekdotizalason.

Tompat és partnereit emlitettem, eléggé pontatlanul. Ma ugyanis a romaniai szin-
hazi vilagban ket jeles rendezét ismerlink e néven, tehat szilkséges a keresztnév hasz-
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nalata is. Tompa Miklds fia, Tompa Gabor két évvel ezel6tt elvégezte a bukaresti
Szinmivészeti FGiskola rendez6i szakat, és Kolozsvarra kerilt, az Allami Magyar
Szinhazba, Harag Gyorgy mellé. (Az apa, illetve nagyapa: Tompa Laszlo, a Székely-
udvarhelyen élt helikonista kolt§, a Lofuirosztés és meg annyi emlékezetes erdélyi
vers ir6ja.) Bemutatkozasa Bulgakov vigjatékaval (lvan, a rettenetes) nem okozott
csalddast, bar nem érte el a vasarhelyi szinhdz studiéjaban rendezett Albee-darab,
a Mese az allatkertrél modem remeklését; az ugyanis ,,totélis szinhaz" volt, nem csu-
pan a toérekveés iranyat jel6l6 mddon, hanem az esztétikai élmény hianytalan, tdmény
voltat tekintve is. lgaz, ott kevesebb szinésszel, fiatalokkal dolgozhatott (Keresztes
Sandor mondhatni zsenialisan élte a f6szerepet, és hozza nétt fel a valamivel korab-
ban Nagyvéaradon nagyon tehetségesen indult Zalanyi Gyula), Kolozsvart pedig egy
patinas intézmény befutott mivészeit kellett megnyernie a maga m(vészi eszményei-
nek, elképzeléseinek. Ujabb bizonyitasi lehet6ségul egy Blaga-mii kinalkozott: a Ma-
nole mester. Tompa Gabor annyira magaénak érezte e darabot s a benne meglatott
szinpadi lehet6séget, hogy a (K6mives Kelemennévél rokon) roman népballadabdl irt
Blaga-sz6veget Marko Belaval, a fiatal marosvasarhelyi kélt6vel fordittatta le. Markd
kitiné munkat végzett (ilyen szép dramaiiltetést legutdébb Veress Zoltantél hallot-
tunk) - a miusorfiizetbeli esszéjének tantsaga szerint teljes 0sszhangban a rendezd
elképzelésével. Idézzik Markd Béla jellemzését, a Tompa Gaborét is érzékeltetve
ezaltal: ,Keresstik hat ebben a sokértelm( dramaban a kérdést, amely éppen a miénk
is, és keressiik még el6bb a tobbletet, amely a megformalas nagyszer(isegén innen és
tal, a kozismert kultartérténeti toposz —a balszerencsét hozé emberaldozat - fel-
dolgozasaihoz képest a Manole mesterben fellelhet6." A kérdést, azaz a tobbletet a
kolt6-forditd igy nevezi meg: ,,Manole mestert nem a »hlbrisz« veszejti el, hanem
az a végzetes tévedés, hogy van valasztasi lehet6ség, van alternativa, mert akar a
hitet, akar a raciot valasztjuk, ez a dontés nem valtoztat emberi lényegiinkdn. Ilyen-
képpen az eszkdzzé degradalddott hit és a racié keser(i dramaja ez a md. [...] Az
épitmény felmagaslik, az ember dsszeroskad - hirdeti a drdma. De felmagaslik-e az
épitmény valo6jaban, vagy csak illGzié ez is, hiszen az értelmét s funkcidjat vesztett
mi{ mar nem az, aminek szantdk. A hatalmat hirdeti csupan, egek és poklok s foldi
nagysagok hatalmat, de mar orokre ott kisért koriilotte a testéb6l kizart emberi 1élek."

Ami a kolozsvari szinhazban végll is lathatd volt, az ezt az elképzelést sejtette.
Tompa Gabor ugyanis nem altalaban az alkotds dramajat, tragédiajat probalta szin-
padra vinni, hanem az alkotéi kiszolgaltatottsagot. Es furcsa paradoxon, hogy 6 is el-
mondhatna Markdval az idézett szavakat... Egy hossz(, tdl hosszl probaszakasz utan
a szinpadi metafora csak részben érvényesilt - s a kozonség sem tudott (sajnos) ugy
rahangolddni az el6adasra, mint a joval kdnnyebben érthetd, kdzvetlenebb Pompas
Gedeonban. Pedig Tompa Gabor rendez8i elképzelése és bizonyos részletek kidolgo-
zasa nemes eszkozokkel, modernebb hangszerelésben ugyanugy kozosségi vallalas
(beteljesiilés?) volt. A mesterek és a Vajda (a Vajda kovete, a Fegyveres katona
konfliktusa hattérbe szorult ugyan, Manole bels6 dramaja pedig ennek kovetkezte-
ben hagyomanyosabb értelmezésli maradt, néhany jelenet mégis ujélag igazolta a fia-
tal rendezd nagyrahivatottsagat. Osszhangban azokkal a szinhazi térekvesekkel, ame-
lyekr6l a Zajbrigad, a Végtelen tirelem kapcsan mar széltunk.

Mi(vek vagy vitak?

A Kkérdés persze kifogasolhatd, hiszen a két fogalom nem zérja szlkségszer(ien
ki egymast. De az utobbi id6ben a romaniai magyar irodalmi sajté mintha a polémia-
kat részesitette volna elényben - a fontos mivekkel szemben. A Pezsg6-dij az év
konyvét jutalmazza évr6l évre, minden kils6 szemponttél fliggetlenil. Tulajdonkép-
pen ezeért is hoztuk létre, (kolozsvari kritikusok), amikor Szilagyi Domokos korszakos
verskotetét, a Blcsu a tropusoktol cim(it - egy nala sokkal kevesbé érdemessel szem-
ben - ,elfelejtették” dijazni. Az idei dijazott miivét és személyét, azt hiszem, nem-
csak a Pezsgo-dijban szavazok vallalhatjak: Kirdly Laszlo versei (Amikor pipacsok
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voltatok) régéta a figyelem kozéppontjdban allnak, prozai munkai (regénye, a Kék
farkasok, Ujabb elbeszélései. Fény hull arcodra, édesem) szintén az erdélyi magyar
iras javahoz tartoznak. (Szavazatot kapott Marké Béla verseskdnyve is. Az 6rok ha-
Ilggztés.) Valamennyi érdemes a miikdzpontd elemzésre, nem csupan ilyen futdé em-
itésre.

Mégis - részben érthetéen - tobb sz6 esett a kdzelmult mas (masfajta, mas m-
faju) konyveirdl, amelyek maguk is kozvetlenll vallaltak, valasztottak a polémiat.
Az emlékezés és a publicisztika vagy éppen a hitvita hataran helyezkedik el némelyik,
s nem is a mlvé formalas, hanem a kimondas igénye szllte Gket. Huszar Sandor, a
Bukarestben megjelen6 A Hét fészerkeszt6je ezuttal kevéshbé a benne él6 prozairdt,
mint inkdbb az irodalompolitikust akarta széhoz juttatni, tegnapi és mai szerkesztd-
ségi és szerkeszt6ségen kivilli kozéleti élményeit foglalva dssze, ,,nemzedéki" alapon,
kulén-kilon emlékezésekben, vitairatokban. Az otvenes évek irodalménak torténeté-
hez Iényeges adalékokkal szolgal, s nincs kilondsebb tekintettel masok érzékenysé-
gére (Nagy Istvan, Asztalos Istvan, Foldes LaszI6 sth.). A kolozsvari irodalmi heti-
lap, az Utunk s A Hét, az egyes iroi palyak eseménytorténetét, iranyat, értékeét ilyen
kozelb6l sokan sokféleképpen latjak, a kiigazitasok, cafolatok tehat napirenden van-
nak. Még egy olyan, valoban epikus (lirai) mivé érlelt kdnyv is, mint Méliusz Jozsef
Tranzit kavehaza, kivaltotta nemelyekbdl az ellentmondast. Egyes részletek vitatha-
tosaga ellenére azonban, meggy6z6désem szerint Méliusz jelentds kdnyvvel ajandé-
kozta meg a romaniai magyar irodalmat. Amely prézai mualkotasként éppugy érté-
kelendd, mint helyzettisztazo elmélkedéskeént. Méliusz itt az ,,én"-t6l a ,,mi"-hez ér
el, hangsulyozottabban, mint korabban, és realisan latja a ,,mi" és az ,,6k" viszonyat.
Szembenézve az ir6i hilsaggal (amely hilsag Huszar Sandort sajnos nemegyszer tév-
utra vezeti most is), az alkot6 és a nagyvilag viszonyat igy tisztazza: ,Hozza tarto-
zom, ha akarom, ha nem. Nincs valasztasom. Csak neki van. A vilagnak." Es ezt az
okfejtést ilyen realista modon folytatja: ,,A nagyobb baj, a tényleges baj az, ha azok
tagadnak le benniinket, akik kétségteleniil tudjak, hogy vagyunk, mi tobb, azt is
tudjak, miféle kilonlegességiink altal meghatarozottan élink. Am 6k éppen kiilénds-
ségink, a »mas<nem létezését allitjak. Illetve hazudnak. Illetve az 6nmagukrél alko-
tott illuziok, irrealitasok, az énmaguknak valo hazugsagok torvényesitése érdekében
ugy viselkednek, mint a torténelemben gyakran megjelend, 6nmagat megismétlé
Rossz hatalom." A szerz§ foglalkozik olyan fogalmakkal is, mint agresszio, félelem,
szabadsag. Igy: ,,Félelem a kérdezést6l. Félelem a »mas« meghallgatasatol, a »més«
igazatol. Amiert is a szabadsag valoszindleg ott, akkor kezdddik, amikor a félelmek-
tol megszabaditja magat a rossz szeret6, az irodalom, a vilag."

llyen kérdésekrél mar érdemes vitatkozni. Mert ez a miivek sziiletéséhez is hoz-
zatartozik. Az alkotas légkdre s maga az Alkotas ugyanis egymastdl elvalaszthatatlan.
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BORI IMRE

JUGOSZLAVIAI SZEMLE

LORINC PETER MUNKASSAGA

Pécsett 1920-1921-ben Lang Arpadkent ismerték meg A kronika cim( folyoirat
olvasoi Lobl Arpadot. A banati Pancsovarol menekilt 1920 szeptemberében az
akkor jugoszlav megszallas alatt levé Pécsre a fiatal forradalmar és ir6, akinek
a csomagjaban ott volt Pancsovan megjelent verseskdnyve, a Lany és béke (1918),
benne egy Lenin-verssel, amelynek 1917-es a keltezése:

Ha most orosz volnék, akkor Lenin lennék.
Ha most civil volnék, de maskép beszélnék.
Torkot kdszorilnék, orditva orditnék.

Hogy a régi bastydk, hogy a kinai fal

Ugy megrepedezne, mint rianaskor a jég.
Ropogva omlana. Osszed6lne minden

Ha egyet orditnék hogy ,,az ember: ember!"

Jugoszlavidba Csuka Zoltdnnal, Haraszti Séandorral, Fekete Lajossal, Somogyi
Pallal, valamint a friss emigraci6 benjaminjaval, Tamas Istvdnnal 1921 augusztu-
saban érkezik, amikor az ellenforradalom Pécsre is behatol a Horthy-csapatok be-
vonulasaval. Lang Arpad Csuka Zoltan szovetségese marad Ujvidéken is, most A
Kronika letéteményeseként megjelend Ut cim(. Csuka Zoltdn szerkesztette folyo-
iratban. Beszélhetneénk természetesen gondolkodasbeli kontinuitasrol is, hiszen Uj-
vidéken, illetve Nagybecskereken és Fehértemplomon, ott folytatta, ahol pécsi ho-
napjait megszakitottak a_tortenelmi esemenyek. ,Esztétikai skizzei”, azutan esz-
mélked6 esszéi, mint amilyen A Krodnikdban A vas esztétikdja ciml_is volt, az
avantgarde irodalom szemléletének korébe sorolhatok, akércsak az Ut hasabjain
megjelentek. Pécsett az expresszionizmust bucsuztatta. Ujvidéken a dadaizmust-
aktivizmust Udvozolte és hirdette, majd innen tovabb lépett eés a jugoszlav szak-
szervezeti mozgalom Szabadkan megjelent magyar nyelvd hetilapjaban, a Szerve-
zett Munkésban a szocialis-irAnyzatos miivészeteszmény hiveként irta verseit, elbe-
széléseit, esztétikai targyd hosszabb-rovidebb tanulmanyait.

Gondolkodashan igy felkésziilt a Jugoszlavidban ,szocialis mivészet" néven
emlegetett irdnyzat elfogadasara. Nem latvanyos metamorfozis volt ez, joszerivel
csak iroi nevének megvéltozdsa jelezte. Az 1930-as években nem Léang Arpéad,
hanem Ld&rinc Péter, szerbhorvat nyelven irott tanulményait a Zarko Plamenac név
fémjelzi (az utobbi névkonstrukcioban a zarki jelentése €90, izz0, forr6, a plamené
pedig a lang). Emberként a kozépiskolai tanarok vandorutjat jarja: tanit a szer-
biai Gornji Milanovacon, Pancsovan, de at- és lehelyezik Maceddnidba, a gorog
hatar kozelében levé Bitolaba is, onnan Szabadkara, Szabadkarol a tengerparti Ko-
torba. E korszak az ird legtermékenyebb idészaka volt: publikdl mind magyar,
mind szerbhorvat nyelven, s fordit is, szerbrél magyarra - politikai publicisztikat
és koltészetet, tobbek kozott Miroslav Krleza verseit, és magyarrol szerbhorvatra
—Ady Endre verseit, igy azutan 6 volt talan egyike a legtermékenyebb Ady-for-
ditoknak. Eredeti mive akkoriban a Zagrabban, szerbhorvat nyelven megjelent
Pszichoanalizis és szlrrealizmus (1938) és a magyar nyelven, Szabadkan, a Hid Kki-
adasaban megjelent Erdély (1940) cim( flzet.

A 11. vilaghaboru esztendeit, minthogy egyetemi végzettsége folytan tiszti rang-
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ja volt, németorszagi hadifogolytdborokban élte at, és 1945 aprilisaban érkezett ha-
za, Szabadkara. S hozzatehetjuk: nyomban szenvedélyesen vetette magat a kozelet-
be, a kozoktatas megszervezésenek munkajaba, volt tanfelugyel6 és foiskolai tanar,
tudomanyszervez6, de a Vajdasagi Torténelmi Tarsulatot is 0 alapitotta meg. Nyug-
dijasként pedig az UGjvidéki egyetem Bolcsészettudomanyi Karanak Magyar Tan-
széken tanit: 6 adja el6 a magyar nép torténetét.

Habor( utani munkassagat most meg nem is tudjuk attekinteni. Bibliografia-
jaban nagyszamu torténeti jellegi kiadvany, s nem Kkis szam( szépirodalmi-publi-
cisztikai md cime talalhaté. A torténetir6 magyar nyelv{i munkéassaggal kezdte, majd
taInyomorészt szerb nyelven publikalt az 1950-es és 1960-as években, hogy az 1970-es
években ismét a magyar nyelv(i kiadvanyok keriljenek tulsulyba. Felszabadulas
utani tevékenysége tehat A kuruckor (1947), majd A nagy p6ri poér (1950) cimi
kdnyvével kezd6dik. Az utdbbi a bacskai és banati aratosztrajkok torténetével fog-
lalkozott. 1956-ban az agrarkérdésr6l ir konyvet, s hogy ez a probléma tovabbra is
foglalkoztatta, bizonyitja a Budapesten Harcban a foldért cimen megjelent kotete.
Maceddniai emlékeit és tapasztalatait Nemzet sziiletik Macedonia katlanaiban cim(
riportkonyvében dolgozta fel (1949). Az 1970-es években miivelGdestorténeti vizs-
galoédasai eredményeként irta meg a Banat magyar nyelvii polgari tarsadalomtudo-
manya a szazadfordul6 idején (1973) és a Bacskai polgari politikai elmélet 1880-
1920 (1976), valamint A Pleitz-haz kiaddi tevékenysege a banati rénan (1978) cimd
konyvet. Regénye (Hétkdznapok, 1951) és elbeszélései (Gorbe utca 23., 1952) csak
igéretek voltak, legnagyobb teljesitménye kétségtelenil Onéletrajzanak megjelent
harom kotete. Az els6 Valsagok és erjedések 1918-1921 (1962), a maésodik Van-
dorlasok 1921-1930 (1965), a harmadik Pirkadas 1930-1941 (1978) cim alatt je-
lent meg, s mint tudjuk, a negyedik, a_hadifogolyéletérdl szol6 posztumusz m-
ként fog megjelenni. Nem annyira on-, mint inkabb koéz- és kortorténet az, amit ir:
a szemelyesseg az el6adas hangjaban, a kérdések felvetésében és megkozelitésiik
modjaban van, de kevesbeé az eloadottakban.

Erdekes lehet talan, ha megjegyezzilk, hogy mostandban féképpen az eszté-
tikai gondolkodd érdekelte a jugoszlaviai magyar irodalmi kozéletet L&rinc Pé-
terben. Ennek a gondolkodasnak pedig vannak sajatos jegyei is, amelyek egész
munkassagat vonzasukban tartottak. Egyik ilyen kétségtelenil a lélektani érdek(-
ség volt. Ezt emlegettiik a halala alkalmabdl irott nekrolégunkban is. Itt mond-
tuk: Nemcsak esztétikai szemléletének, hanem szépirodalmi gyakorlatanak, s néha
még torténetirdi praxisanak is sok évtizeden at kulcsszava a ,,szuggeralas" volt. Ez
van jelen, amikor a m(ivészet mibenlétét akarja meghatarozni. ,,A mivészet — ir-
ta - atett és a teremtés szuggerdlasa." Innen pedig az ,akart, tudatos élet" kép-
zetkorébe lépett at, ahol a szuggesztio egyik valfaja, az ,,0nhipnozis" képezi a cse-
lekv@ elvet. Mert mir6l is volt Lang Arpad-L6érinc Péter szerint szd akkoriban?
Nem masrél, mint az ,.emberiségben homalyosan él6, tudat alatt erjed6 élmények
egy valakiben tudatossa ért felfokozodasarol". A forradalmi irodalmat éppenugy
ez jellemzi, mint a forradalmi embert - A&ltaldban pedig mindazt, ami (vagy aki)
valamilyen kapcsolatba is keriilt az Gj vildg, az Uj gazdasadgi és tarsadalmi rend
megteremtésének az eszméjével. Ezért tapasztalhattuk, hogy felfogasaban az iroda-
lom a forradalmi cselekvéssel, a tettel egyenlit6dott ki iroi-emberi péalyajanak szin-
te mindegyik szakaszaban. Ugy is mondhatnank, hogy egy nagyszabasu experimen-
tum alanza és targya volt egyszerre: amit ugyanis esztétikuskent hirdetett és for-
radalmarként képviselt, azt a maga életében latta megvalosulni.

1983. februar, 13-a4n halt meg Ujvidéken.

RANKO MARINKOV1C HETVEN EVES
Ranko Marinkovic egyike a legjelent6sebb horvat iroknak: Gloria cim(l dra-

maja (1955) fontos szOvege a horvat dramatdrténetnek, A kiklopsz cimi regénye
(1965) pedig a habord utani regényirodalom nagy alkotdsa. O is, akarcsak Marin
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Francevic, szigeti ember: 0 1913-ban Vis szigetén sziiletett. Tizennyolc éves kora
Ota jelennek meg irdsai. Hogy nem mellékes, s nem pusztdn csak eletrajzi tény a
szigeti szarmazas, arra Marinkovic kritikusa figyelmeztet: ,,Szigeten szlletni any-
nyi, mint kordn megismerni a hatarokat, melyek az ember létét korlatozzdk. Min-
den Menekiilés a Sziget partjan ér véget. Csak néhany kilométer - barmily irany-
ban. Vagy kérbefutas..." A jellemzések pedig arra is figyelmeztetnek, hogy akar
ebbél a sziget-szituaciobdl kibonthatjuk Ranko Marinkovié humanista gondolkoda-
sénak a jellemzdit is. Regényében hangzik fel a kérdés: magéara lehet-e hagyni az
embert kovetkeztetéseinek pokoli kdreben, hogy mind6rokké abban forogjon? A
kiiklopsz ,torténelmi” regény: hése a masodik vilaghdbord viharfelh8inek kozeled-
tét latja, s menekiilne a vész el6l, s teszi azt agy, hogy a halal el6l a halalba me-
nekil. Legujabb regényének a cime Kozflird6, s benne a miivészet és a valdsag keér-
dései a fO0 Utkdz6 pontok.

A HID-DIJ NYERTESENEK NYILATKOZATA

Az idei Hid-dijat, amely a jugoszlaviai magyar irodalom legrangosabb dija, s
az esztend6 legjobbnak mindsitett konyve kapja, Utasi Csaba érdemelte ki Vonul-
ni ha illon ciml kritika- és tanulmanykotetével. EbbGl az alkalombol az ujvide-
ki Magyar Sz6 ciml napilapban a dijazottal folytatott beszélgetés szbveget ol-
vastuk. Ebben esett sz6 arr6l is, hogy miért itél ugyanarrdl az egy mdr6l minden
kritikus méskécf)pen. Ime:

»Mas kérdés, hogy miért kilonbdznek egymastol, s6t miért zarjak ki olykor
egymast a kritikak. Régi kozhely, hogy nem vagyunk egyformak. Mindannyian
mas-mas élményeket raktarozunk el életiink sordn, méas-mas hatdsok alatt forma-
lédunk, mas a 3étérzékelésiinks mas az etikank stb., s ezek a kilénbségek ter-
mészetesen érvényesiinek megnyilatkozasainkban, még ha a tobb ezer éves iro-
dalom egész sor olyan tapasztalatot is kinadl, amely rokonitja gondolkodasunkat.
Erthet6 hat, hogy egyesek figyelmét a miivek eszmei dimenzi6ja, masokét a szer-
kezeti elemek egymas kozotti viszonya, megint masokét pedig a komplex kritika
délibabja vonzza inkdbb. S ez igy is van rendjén. A baj ott kezdddik, ha valaki
a maga modszereit, a maga eszkoztarat csalhatatlannak véli. Meggy6z&désem, hogy
egy-egy mirél a kritika minden valfajaban lehet szamottev6t mondani, s annal
jobb, minél tébbféle kritika alakitja ki rola az 6sszkeépet."

A ,Kinek irjon a kritikus?" kérdésére pedig ez a valasza:

»Arra a sokszor foltett kérdésre pedig, hogy kinek is ir a kritikus, a megszo-
kott valaszt adhatom: nem tudom pontosan. Az emberben ott él a vagy, hogy koz-
zétegye gondolatait, hogy erejéhez és képességeihez mérten formalja, alakitsa az
olvasok izléset, hogy megkdnnyitse egy-egy alkotas befogadasat, amikor azonban
papirt és ceruzat vesz elG, egyszerre elsillyed korllotte a vilag, s lelkiismeretével
egyedil maradva, mar csak egy virtualis olvasd képe lebeg a szeme elétt.”

MAKSIMILIJAN VRHOVAC NAPLOJA

A zagrabi Oko (Szem) cimi kulturalis lap 6t folytatdsban hozott részleteket
Maksimilijan Vrhovac 1801 és 1809 kozott vezetett naplojabol, amely a magyar
tudomanyos életet is érdekelheti.

A naploiré 1752. XlI. 23-an szlletett Karlovacon-Kéarolyvaroson. El6bb katona,
aki a zaszlosi rangig vitte, azutdn egyenruhat cserél, mint Stendhal hése. Teoldgiara
iratkozik, és gyorsan halad el6re a papi palyan. 1786-ban a pesti papnevelde igaz-
gatéja, ahol Martinovics Ignaccal is baratkozik, 1787-ben pedig mar zagrabi pus-
pok. Vele agilis f6pap kerult a puspoki tronra: nyomdat szervez, kdnyvtarat alapit,
és el6harcosa Horvatorszag Dalmaciaval vald egyesilése eszméjének is. Zagrab ,,Va-
rosligete”, a Maksimir, az & nevét Grzi. Lathatd az adatokbol, hogy jozefinista
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volt, de a jakobinizmus gyantjanak arnyéka is ravetddott, Ugyhogy vizsgalat is
indult ellene, maga pedig onvédelmi iratot volt kénytelen fogalmazni. Ma mar bi-
zonyos, hogy miként azt Szeli Istvan bizonyitja a Hajnoczy és a délszlavok cimii
1965-0s  konyvében, Vrhovac elsGsorban azért valt gyanussa Lipot, majd Ferenc
csaszar érajaban, mert Il. Jozsef tette magas egyhazi hivatalba. Az is teny, hogy
lefoglalt iratai kozott volt az a forradalmi versszoveg is, amit a ,,horvat szabadsag-
fara fuggesztettek fel”, s amelynek szvegét magyarra Verseghy Ferenc forditotta-
dolgozta at. Verseghy atkoltésének két sorat idézzik csak: ,,A franciak ellen ma-
gyarok s horvatok Ti véres fegyverrel miért indulnatok?”.

Nos, ennek a Maksimilijan Vrhovacnak a napléibdl olvashattunk most részle-
teket, és szolnak ezek mind a vilagpolitika nagy eseményeirdl, hiszen tébb mint
egy évtizeden at a francia sereg mozgasanak a hireit elhallgatni nem lehetett, mind
az osztrak birodalomban torténtekrél, mind a magyar-horvat viszony arapalya-
nak megrazkodtatasairdl, de egy férangu ferfi mindennapjairdl is. 1805-ben pél-
daul az oly nevezetes ulmi (tkozettel egyidében Vrhovac es tarsai a pozsonyi or-
szaggy(ilésen csatdznak a magyar nyelv bevezetésének, valamint Rijeka-Fiume Ma-
gyarorszaghoz valé csatolasanak a kérdésében. Vrhovac, érthet6en, az ilyen ér-
telm( javaslatok ellen foglalt allast.

1807-ben Maksimilijan Vrhovac ,budai utazasarél" olvashatunk a naploban.
Marcius 31-én indult, s nem is megvetendd tarsasdggal, amelyben fiskolai tana-
rok és egy orgonaépité plébanos volt. Aprilis 1-én Gradechol indult, Koprivnican
ebédelt, Zakanyban toltotte az éjszakat, majd masnap dél koril ért Kanizsara, ahol
megkavézott, azutan folytatta az utat Kiskomarom felé, ahol megebédelt, vacsora-
zott és éjszakazott. Fontosnak tartja megemliteni, hogy Zakanytol kezdve mennyire
rosszak az utak, Kanizsan pedig, hogy milyen nagy a sar. Aprilis 3-4n Keszthelyen
ebédelt és Tapolcan aludt, 4-én Nagyvazsonyban ebédelt, éjszakara pedig Veszprém-
ben szallasolta el magat. Aprilis 5-én Palotan misén vesz részt, delidoben érkezik
Székesfehérvarra, majd tovabb utazik Velencén at Martonvasarra, ahol éjjeli szal-
last valt. Aprilis 6-an a kapkodo, vigyazatlanul hajt6 postakocsis felforditja Gket.
»Kisebb sériilések aran szabadultunk meg —irta - a szemmellathatéan halalos ve-
szedelemb6l . . Azutan Tétény kovetkezett, majd 11 Orakor Pest. Két és fél na-
pig fel sem kel az agybél: piheni az utazas faradalmait.

Ugyanez év oktoberében-novemberében a napléfeljegyzések a magyar nyelv ko-
telezd ismeretének kérdésérél adnak hirt - a kérdésr6l, amely a magyar-horvat
viszonynak egy évszazadon at, a jelek szerint, vezérmotivuma lesz, s majd Krleza
mUivfeiIben lobban utolsét, amikor a vasutakon a nyelvhasznalat kordli vita lan-
gol fel.

A naplo érdekességét talan a kiemeltek is érzékeltethetik. Annyit kell még
elmondanunk, hogy a zagrabi Erseki Levéltarban 6rzott naplé-szovegek nem egy-
forma technikaval késziiltek. Az 1801-1805 kozotti feljegyzések lakonikusak €s
nem is rendszeresek, 1805 és 1809 kozott 6nallé papirlapokra kerlltek a feljegyzé-
sek, mig 1809 és 1825 kozott naplofiizeteket hasznalt, s igyekszik dokumentélni is
a bejegyzéseket levelekkel, jelentés-szdvegekkel. Ezeknek jorésze azota eltiint, de
tudni, hogy 2 384 dokumentum tartozott a napléjegyzetekhez.

EGY AMERIKAI SZERB KOLTO

A Kiting belgradi folyoirat, a Delo (Alkotas) juliusi szamaban jelentGs teret
szentel Charles Simic amerikai szerb k&lt0 munkdassadganak, s b6 valogatast kinal
verseib6l is. A kolt6 Jugoszlavidban sziletett 1938-ban, és gyermekként kerilt ki
az Egyesilt Allamokba. Chicagoban nétt fel. Els6 kotetei az 1960-as évek masodik
felében jelentek meg. Az elsé 1967-ben What the Grass Says, a masodik 1969-ben
Somewhere Among Us a Stone is Taking Notes cimmel jelent meg. A legutobbi ko-
tetében koszonetet mond a John Simon Guggenheim Alapitvanynak, amiért lehe-
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t0vé tette, hogy mig konyvén dolgozott, a kapott 6sztondijbol fizethesse lakbérét és
élelmiszert vasarolhasson.

A koltével folytatott beszélgetés soran kifejtett nézetek kozott talaltuk azt is,
amelyben Charles Simic a maga - véleménye szerint - tipikus amerikai szituacio-
jat vilagitja meg. O szerb-amerikainak vallja magat, aki azonban szereti és szive-
sen fo%yasztja a kinai ételeket, hallgatja a néger zenét és hatasa alatt all, mig iro-
dalmi hagyomanya Poe-val, Emersonnal és Whitmannal kezd&dik.

Koltdi jelenségként kétségteleniil érdekes Charles Simic mive. Minket azon-
ban vers-meghatarozasa ragadott meg. Szerinte a vers az a hely, ahol a Tér 1d6vé,
az 1d6 Térré alakul &t.

MEDVEVAR - MEDVEDCRAD

A Zagrabban megjelend Vjesnik (Hiradé) cimi nagy napilap egyik juniusi sza-
maban olvashattunk arrél, hogy immar harom éve folynak a Zagrab kozelében lev6
Medvevar restauralasanak és konzervalasanak a munkalatai, s most mar a befeje-
zéshez all kozel ez a nagyaranyl és nagyjelent6ségl vallalkozas. Eddig feltartak a
varalja lakott teruleteit, az északi nagy bastyat, a varfalakon belul pedig egy ka-
polnanak a maradvanyait, a falakon freskok nyomaival. A varfalak koril kiirtottak
az erd6t, ugyhogy a var mintegy a vidék folé magasodik, mint hajdanan.

Tegyllk mi az Ujsaghirhez, hogy irodalmi szenthelyr6l van sz6: Matyas ki-
raly bosszija el6l ide menekilt Pécset elhagyva Janus Pannonius 1472 tavaszan.
Medvevar akkor a Thuz testvérek birtoka volt, s Janus - legaldbbis egyel6re -
biztonsagban érezhette volna magat az er6s falak védelme alatt. 1472. marcius 15-én
mar ott van, de tizenkét nap multan mar halott. A gydnge, betegség gyotorte test
nem birta elviselni a testi-lelki faradalmakat. Igy vonult be Medvevar a magyar
irodalom torténetébe is.

MILAN KONJOVICROL

A neves zombori szdrmazasl és ma is Zomborban él6 festémiivész mostané-
ban Unnepelte sziiletése nyolcvandtodik évforduldjat. Kidllitasok, Unnepld irdsok,
interjuk alapjan mérhetjiik az oly kétségtelen megbecsiilés nagysagat. Az Gjvidéki
Drasko Redjep, aki Milan Konjovic munkassaga nyomaba szeg6dott, és mint hal-
lottuk, kényvét irja a mlvészrél, a zagrabi Oko (Szem) lapjain Konjovic témajara
irt hét variacigjat tette kozzé - ahogyan régi kolt6k csinaltak, a versfékbe rejtve
neveket, gy tette Redjep variacioi els6 betdjévé a Konjovic-név egy-egy betl-
jét. Hét kis ihletett esszécskét olvashattunk Konjovicrol. Az egyikben példaul -
nyilvan kozvetlen informéacidék alapjan —arr6l ir, hogy a fiatal Konjovic, kinn az
olasz fronton, a trentai romankori templomban éli meg miivészvolta felismerésének
nagy élményét 1918 Gszén. Konjovic Milan életében ugyanolyan jelentdségl ez a
habords élmeny, mint amilyen jelent6séglii Milos Crnjanski eletében — ugyancsak
az olasz fronton - egy rommalott konyvkereskedés kirakataban Flaubert November
cimd kisregényének a példanya. A mlvész kritikusa a legnagyobb dicséretet akkor
mondja, amikor igy kialt fel: ,,Ez a zombori patricius t6bb és izgalmasabb mez6t,
parasztot, blzat es foldet festett meg, mint az egész itteni festészeti tradicié el6t-
te ..

A mivészettorténeti komparatisztikanak-kapcsolattérténetnek is akad dolga Mi-
lan Konjovic mivészetének a tanulmanyozéasakor és leirasakor. A zagrabi Start
cimi képes, kéthetenként megjelend lapnak adott terjedelmes nyilatkozatdban be-
szélt a magyar mivészekkel valo kapcsolatairdl is. Majdnem tiz evig élt Parizshan,
s mint mondta, ott magyar mivészekkel bardtkozott a Jugoszlaviabol érkezettekkel
(kozottik Petar Dobrovic-csal) egyetemben, s volt egy francia irébaréatja is: Marcel
Sauvage... Abbol a kerekasztal-beszélgetésbél pedig, amelyet az Ujvidéki Dnevnik
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(Naplé) kozolt Konjovic jubiléris tarlata alkalmabol, megtudjuk, kik voltak ma-
gyar festGbaratai Parizsban. Az egyik Czobel Béla, akit Konjovic magaval rokon-
leleknek tart, s akinek bizonyos hatasat el is ismeri, a masik pedig Diener-Dénes
Eudolf, akivel kapcsolatai sokoldalibbak voltak, mint amelyeket Czobellel tartott
enn.

Erdemes idézni Milan Konjovicnak azt a vallomasat, amelyet Acs Jozsef:
Konjovic hét évtizede ciml, a Magyar Széban megjelent cikkében talaltunk. Ezt
mondta Milan Konjovic dnmagarol:

L»2Amint kimegyek a termeszetbe - atalakulok. A forr6, izz6 Vajdasag valami
egészen kiilonallo, amikor kint a foldon festek. A tlizes ég alatt valami magikus
er6 hatasa ald kerulok. Ilyenkor mind tébbet dolgozom, s ez az egyetlen t, me-
lyen tovabbjuthatok. Ilyenkor er8s viziom van, a természet rettenetes erejét érzem.
Es a természet energidjanak megfelel6 képeket kell festenem. Ebben rejlik a szin
és az egzaltacio maximadlis szintje. llyenkor a szenvedély teljességében nagyon
gyorsan festek ..."

Erthet6 tehat, miért emlegetik a Konjovicrél szolo irdsok a mlivész tempera-
mentumat !

IVAN MESTROVIC - MA

Ivan Mestrovic szilletése szazadik évfordulojat megjeldlte a sajto nemcsak Ju-
goszlavidban, hanem - lattuk - Magyarorszagon is. Am az itteni irdsok kulon sa-
Jatossdga, hogy van polemikus éliik-felhangjuk is. Mestrovic koril évtizedek oOta
vitak folynak, megitelésében jelentGs kilonbségek fedezhet6k fel, politikai minGsi-
tése pedig még tobb problémat vet fel. Joggal irta fel a zagrabi Danas (Ma) cimii
hetilapban Dusko Keckemet, a szpliti Mestrovic-galéria igazgatoja cikkének ci-
méil: Ki lvan Mestrovic ma. Mi azonban most egy masik cikket ismertetink.

»Tulajdonképpen mit lehetne, pontosabban mit kellene még mondani Ivan
Mestrovic szilletésének centendriuman —kérdezi Josip Depolo. - Talan azt, hogy
ez a Mestrovic-téma, a jugoszlav szobrdszat legnagyobb témaja, tovabbra is nyi-
tott marad? Es nem csupan a mivészettdrténet irdnyaban nyitott, hanem napjaink
torténelmi kérge iranyaba is, ugyanolyan mddon neuralgikus, amilyen Mestrovic
életében volt, szinte attdl a pillanattol kezdve, hogy szilajsdgaval és ellentmon-
dasaival rakényszeritette magat a délszlav kultdrara.”

Ezt dokumentalni a szerzé Miroslav Krlezara hivatkozik, aki 1928-ban Ivan
Mestrovic hisz Istenben ciml polemikus irasaban élezte ki a Meétrovic-kérdést,
arra_is figyelmeztetve, hogy a Mestrovié-probléma forrasa nem csupan a mivesz
egyéniségeben, hanem a sajatsagos horvat koriilményekben is keresendd. Erdekes
maodon itt Josip Depolo mind Mestrovic, mind Krleza védelmére kel, mert azt ma-
gyarazza, hogy 1928-ban Krleza tulajdonkeéppen el akarta valasztani Mestrovic
atlagon felili tehetségét az igencsak bonyolult és 6sszekuszalddott Mestrovic-prob-
[ématél - mondjuk igy, tobbek kozdtt a Mestrovic-mitosztdl, a mlivész ,,provincia-
lis éninterpretaciojatol”. A Mestrovic korili vitdk - tegylk mi hozza - kilénben
az 1970-es evek legelején tetztek, amikor megkezdddétt a crnagorai Lovcen hegyen
Mestrovic Njegos-emlekmivének felallitasa.

Azt is olvassuk, ez az évfordul6 alkalom, hogy a mivészt megmentsiik a fele-
déstél. Micsoda abszurdum! - kialt fel Depolo. Mert annak kell itélni azt az elgon-
dolést, amely Mestrovic miivészetének a revalorizacidjat szorgalmazza. El lehet
képzelni, kérdezi, hogy Rodin sziiletése szazadik évforduldjan revalorizalni akarnak
ezt a mivészetet? Az ilyen vallalkozas nem kacajt, elkéﬁedést valtana ki - teszi
hozz4 Josip Depolo. Nem szabad természetesen megfeledkezni, hogy Mestrovic ne-
véhez bizonyos politikai-nemzeti mitoszok tapadtak: 6t tartottdk a koszovéi legen-
da szobraszanak is, aki mar fiatal miivészként az an. ,vidovdani templomot" akar-
ta felépiteni. Szent Vid napja junius 28-an a szerb seregek koszovoi rigomezei vere-
ségének a gyaszos napja, s ez a bizonyos ,templom" - a maga szecesszios-szimbo-
lista karakterében igencsak rokon Ady Endre ,templom"-képzetével, hiszen mind
a kett6 a kor mitosz-televényébdl sarjadt.
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POMOGATS BELA

A RIPORTTOL A MITOSZIG

Cselényi Léaszld: Jelen és torténelem

A Jelen és torténelem ciml lirai ,,mitosz" nem egészen ismeretlen Cselényi
Laszlo koltészetének hivei el6tt, els6 kidolgozasa zarta le az 1978-ban kiadott Kréta-
kor ciml gy(Gjteményt. A szoveg tovabbi sorsar6l és lehet6ségeir§l maga a kolté
vilagositja fel az olvasét: ,,Két irdnyban volt médom elindulni, imméar a Krétakor
megjelenesének bizonyossaga altal keletkezett hogyan tovabb« senkifdldjén; egy-
részt a mitosz, masrészt a korrajz irdnyaban. A mitosz természetesen fantasztikus
dimenziokat igért, ezt a lehet6séget maig is csak kezdetnek latom. Am az is igaz,
hogy én val6jaban nem (csak) mitoszt akartam irni, én a kort szerettem volna meg-
orokiteni, azt a bonyolult kort, amelyben élnem adatott 1938-t6l 1970-ig, mondjuk,
s ennek a kornak fokuszaban alkalmas anyagnak, megfelel§ témanak tlint az arviz.
Vettem hat sorjaban a tobbi anyagot, majd egy évtizednyi palya »irasos« dokumen-
tumait (marmint a riportjaimat), s transzponaltam at a tudositasokat latomasokka."
Igy késziilt el az Ipoly mellett, egy békés volgyben 1976 és 1980 kozott a lirai
»mitosz" jelenleg olvashaté szdvege, illetve maga az igen hatarozott médon meg-
szerkesztett 0j kotet, amely a lirai ,mitosz" koré részben régebbi tudositasokat,
részben Ujabb esszéket, szdvegmontazsokat és mihelyvallomasokat csoportosit. A ko-
tet szerkezeti rendjének, annak a magasfokl szovegszervezésnek, amelyet a ha-
romszaz lapos kényv mutat, ilyen modon kiilonds szerepe és jelentése van, am min-
denekelétt lassuk maganak a minek targyi és gondolati anyagat.

Cselényi Laszl6 szandéka arra irdnyult, hogy a lirai ,mitoszt" a kozvetlen
valdsaghdl alakitsa, s a latomasos eszk6zokkel altalanos érvénylivé tett kolt6i anya-
got olyan irasokbdl fejlessze ki, amelyek a lehet6 legjobban simulnak az élet em-
pirikus tényeihez. Ezért valasztotta kiindulasanak azokat a régebbi riportjait, ame-
lyeket az Uj Ifjusdg cimd lap, illetve a pozsonyi ma%(yar radié szamara készitett
még a hatvanas évek elején-kdzepén. E tudositasok a kolt6 gomori szul6féldjének,
altaldban Szlovékia magyarok lakta vidékeinek valtozo életét mutatjak be: képet
rajzolnak egy parasztemberr6él, aki a konyvek vildgaban érzi igazan jol magat, egy
magara maradott fiatal leanyrol, aki az egyik nagy épitkezeésen keres otthont, meg-
orokitik a Rozsnyd kornyéki banyaszok nehéz munkajat és a falusi életmdd atala-
kulasanak kiizdelmes folyamatat. Hiteles valdsagismeretiik és irodalmi igényessé-
gik kovetkeztében messze meghaladjak a hatvanas évek szlovakiai magyar ripor-
tazs-m(fajanak szinvonalat. Valddi elbeszél készség érz6dik mogottik, a fiatal
Ujsagiré meggy6z6 helyzet- és emberabrazold képességét tandsitjak. Hasonld erénye-
ket arulnak el az 1965-1966-0s, illetve 1968-1969-es parizsi beszamolok: Cselényi
Laszlé nyitott szemmel fedezi fel a kortars francia irodalmat és mivészetet, rokon-
szenves nyitottsaggal fogadja be a francia kultlra igazi értékeit, és érzékeny tollal
szamol be tapasztalatairdl. A riportok soraban mindazonaltal az 1965-6s dunai ar-
vizrél készilt tudositas kapja a legfontosabb helyet, s az arviz sordn szerzett élmé-
nyek, felismerések szovik at a kolt6i ,,mitosz" szOvegét is. Zalabai Zsigmond fi-
gyelmeztet arra, hogy a nagy csallokozi arviz milyen ,mitoszképz6" szerepet tolt
be a szlovakiai magyar irodalomban: Cselényi nagyivi{ kolteménye mellett T6zsér
Arpad Fut Csallokoz cim(i verse és Dobos Laszlé Egy szal ingben cimi{ regénye
mutatja ezt a szerepet a tobbi kozott.

1140



A tudositdsokat személyes hangl esszék és Onéletrajzi vallomasok egészitik
ki, a tapasztalati valosag mellett konyvek, olvasmanyok nyoméan alakul a Jelen
és torténelem anyaga. Ezek az esszék részben az értekezd proza hagyomanyait ko-
vetik, részben kolt6i montazsok, mint az F-montazs avagy a Fabry-formula cimi
szbveg, amelyet négy elembdl all6 szdvegegységek épitenek fel: az elsé és a har-
madik egység Cselényi Laszlo személyes emlekeket és elvi felismeréseket tartalmazo
szbvege, a masodik Fabry Zoltan irdsaibol, a negyedik a vele foglalkozé tanulma-
nyokbol vélogat. Mar a Fabry-montazs is mutatja a szerz6 mély érdeklédését és
elkotelezettségét a nemzetiségi irodalom irant, ezt az érdekl6dést fejezi ki a Ko-
vacs Magda novellisztikgjat bemutatd Fekete szél ciml személyes hangl tanulmany
is, amely a szlovakiai magyar elbeszel6 irodalom Ujszer( lehetGségeit meri fel.
A tovabbi esszék altaladban Cselényi miivészi szemleletének és kolt6i etikdjanak
forrasvidékét tarjak fel: azokra a kolt6i blcsuztatokra gondolok, amelyek Kassak
Lajos, Fist Milan, Nagy Laszl6 és Szildgyi Domokos munkéssaganak méltatasa
nyoman végzik el a pozsonyi magyar kolt6 Onvizsgalatat. Es természetesen a kolt6i
onismeret kifejezésében vallal szerepet a diakéveket és az els6 verseket idéz6
Legenda az ifjusag vizérél ciml emlékezés, a Toth Laszlonak adott Az emberélet
atjanak felén cimd terjedelmes interju vagy a jelen koétet kialakuldsat megvilagité
A riporttél a mitoszig cimd iroi vallomas.

A riportokban és az esszékben-vallomasokban harom egymassal szerves Ossze-
fuggésben allo élménykor jelenik meg, egyszersmind ezek az élménykorok alakit-
jak ki Cselényi Laszlo kolt6i vilagképét, illetve a jelen kotet gondolatmenetét. Az
els6 élménykorben a sziikebb szll6fold: a gémorpanyiti és jolsvai Kisvilag termé-
szeti, emberi és mivel6dési élménﬁei kapnak helyet, az ifjusag egyszer gyotrelmes,
masszor tundéri emlékei, amelyek kozott éppugy megtaldlhatd az 1945-1948-as
korszak diszkriminacios nemzetiségpolitikai gyakorlatanak az idegszovetekben Or-
zOtt tapasztalata, mint azok az élmenyek, amelyeket a tajjal és a konyvekkel tortént
bens@séges talalkozasok idéztek el6. A masodik élménykor a nagyobb foldrajzi és
torténelmi tavlatokat atfogo sziil6hazahoz: a Duna-tajhoz fiiz6dik, ennek az élmény-
kornek az alakitdja a magyar, szlovak és német kultira talalkozasaban elhelyez-
kedd, gyorsan fejléd6 Duna menti varos: Pozsony, amelynek torténelmi hagyoma-
nyai és szellemi lehet6ségei egyarant arra késztették a koltét, hogy a kelet-kdzép-
eurépai nemzetek és kultirak egyuttélésének multjan és jovéjén, akadalyain és fel-
adatain gondolkozzék. ,,Csehszlovakiai magyar irodalmunkba belesziletett ember-
nek - mondja Cselényi - aligha kell magyarazni, mit értink mi Duna-taj alatt.
(...) A Fekete-erd6tol a Fekete-tengerig hizédé Duna melletti kis népek-orsza-
gok egymasrautaltsaga, tejtestvérisége mindig vonz6 példa volt és marad." Ennek
a felismerésnek a nyoméan jeléli meg a sajat irdi feladatait: ,,Gondolom, nem egy
publicisztikai gyljteménynek, s még kevésbé egy Mitosznak a feladata felmondani
a Duna-t4ji problematikat, mégsem hiszem, hogy barmelyikiinket is hidegen tudna
hagyni a nagy lehetdség: nem egy népnek (még kevésbé egy népcsoportnak-kisebb-
ségnek), hanem egy tajnak, népek seregletének a mitoszat megirni. A Duna-t3j
mitoszat természetesen.” Végll a harmadik kdrben a Parizsban szerzett emberi és
kulturalis élmények foglalnak helyet: az idegen orszagokban és varosokban kalan-
dozé magyar irdstudé hagyomanyosan szemléletet tagité és 0jité tapasztalatai. Cse-
léenyi Michel Butorra hivatkozik, aki szerint a huszadik szazad masodik felének
igazi hése az utaz6 ember: ennek az utaz6 embernek a latdsmadjat és gondolkodasat
sajatitja el 6 is, mid6én a francia févaros vilaghiri miemlékeivel és muzeumaival,
az ,Uj regény" és a strukturalista filozéfia képviselGivel ismerkedik.

A harmas élménykort —amelyet jelképesen Gomorpanyit, Pozsony és Parizs
nevevel is jelolhetink - mindenképpen kéz6s gondolat hatja at: a kisebbsegi ma-
gyarsag Onismeretének és legitimaciojanak gondolata. E gondolat természetes mo-

on nyilatkozik meg a szulofold es az ifjusag emlekeinek idézése soran, mar csak
azért is, mert éppen ezekkel az emlékekkel szovédtek dssze azok a keserves torté-
nelmi tapasztalatok, amelyek a nemzetiségi legitimaciét - a szlovakiai magyarsag

1141



kozosségi helyzetét és otthonossag-tudatat - leginkabb kérdésessé teszik. De a
legitimacio igénye kap kifejezést a parizsi és mas kulfoldi tapasztalatok osszefog-
lalasaban is, minthogy a pozsonyi magyar kolt6 - az erdelyi Suté Andras ,,0ti tino-
déseinek" gondolatmenetéhez hasonloan - sziintelenll azt kutatja, vajon melyek
azok a korszer(i szellemi értékek, amelyeket éppen a nemzetiségi kultira érdeké-
ben, ennek gazdagitasara birtokba kell vennie. Egyaltaldban nem tekinthet6 a vé-
letlen mivének, hogy Cselényi Laszl6 hosszabb franciaorszagi tartozkodéas utdn doéb-
ben r4 a maga nemzetiségi feladataira: ,,Meg lehet-e irni a csehszlovakiai magyar-
sdg konyvét? Régota izgat ez a gondolat, talan nem is akartam soha mast meg-
irni, csupnd ezt az egyetlen konyvet. (...) Mir6l kellene vajon szélnia egy ilyen
konyvnek? Mit kellene tartalmaznia? Kik vagyunk mi itt, Eurdpa kozepen, két
orszag hataran, két vilag hataran, ket részeben voltaképpen az amugy is oly kicsiny
vilagnak, valojaban mégiscsak sehol? Ma egy év Parizs utan, Ggy érzem, valamivel
tobbet tudok, vagy legalabb tébbet sejtek ezekr6l a dolgokrél. Nem a vilagrél -
onmagunkrdl. (...) Hogy kik vagyunk. Magyar? Nem, csehszlovakiai magyar.
Csehszlovak? Nem, csehszlovakiai magyar." Es természetesen a nemzetiségi onisme-
ret és legitimacid gondolata hatja &t a pozsonyi magyar kolt6 kdzponti szerepet
betdlt6 Duna-taji élményvilagat, minthogy a Duna-t4ji tarsadalomnak és torténe-
lemnek a kisnépi létezés és fennmaradas mellett a masik jellegzetes tulajdonsagat
és problematikajat a nemzetiségek —kozottiik elsésorban a magyar nemzetiségek -
léte és tovabbi sorsa képezi. A nemzetiségi sorban él§ és dolgozd magyar kolt6
elsérendlen érdekelt abban, hogy felkutassa e kisebbségi létezésmdd tapasztalatait
és feladatait. Fabry Zoltant6l Dobos L&szI6ig annyi kivald szlovékiai magyar iras-
tudd kereste a kelet-kdzép-eurdpai nemzeti és kulturdlis egyuttélés Ilehet6ségét:
hozzajuk csatlakozik Cselényi is, midén a ,,Duna-tdj mitoszanak" megirasara tesz
kisérletet. Nem teljesen aggalytalanul, mégis erfs tudatossadggal vallalja ezt a nehéz
feladatot: ,,Nem tul nagy prdbatétel-e kisebbségi, csehszlovakiai magyar irénak
ilyen nagy faba vagni a fejszéjét? Nem dilettdns-gyanls er6lkddés-e, annyi elve-
télt Dunataj-koncepci6, hidelmélet, kdzép-eurépai messianizmus utdn? Lehet, hogy az.
De ki mas lenne hivatottabb erre, mint épp a két-hdrom nép kozé szorult kisebb-
ségi irg?"

A Duna-taji torténelem és a nemzetiségi sorstapasztalat mitikus feldolgozasat
az Uj konyv tengelyébe helyezett Jelen és torténelem cim(i nagyobb kolt6i kompo-
zicio végzi el. A mitosz, Cselényi Laszlé felfogasa szerint, vilagmagyarazat, amely
révén a kolt6 megismeri és érzékelhet6vé teszi az emberi torténelem és tarsada-
lom nagy konfliktusait: a mitosznak ilyen modon nemcsak poétikai, hanem ismeret-
elméleti értéke is van. A mitikus torténet - hiszen a gorog szo eredetileg ,.elbe-
szélést" jelent - az emberi létezésben, jelen esetben egy nemzeti kisebbség torté-
nelmi létében tapasztalt és felismert konfliktusok elmondasara, s ha lehetséges,
feloldasara torekszik. A természeti és torténelmi er6k, miként a klasszikus mitolo-
gidkban, egyittesen hatnak, pontosabban, metaforikus médon egymésra utalnak,
s a mitologikus jelrendszeren bellll teljes mértékben 6sszetartoznak, Osszefiiggenek
A Jelen és torténelem jelképrendszerének kozéppontjaba ilyen mddon keril az
1965-6s csalldkodzi nagy arviz, az a természeti erd, amely a maga kiszamithatatlan-
sagaban és pusztito konyortelenségében egyszersmind a szlovakiai magyarsagot
stjté torténelmi megrazkddtatasokat is jeldli. A természeti és a tdérténelmi kataszt-
rofak eme egymasra ,montirozasa" ismételten szerepet kap Cselényi lirai ,mito-
szanak" szdvegében: a pusztité dunai arviz eseménysorozatanak epikus, sét eposzi
képei mogott mindig ott hat a magyar nemzetiség ,,mikrotarsadalmat" nemegyszer
foldig rombol6 torténelmi csapasok tudata. S végiill az aradas elvonulasanak és a
tonkretett emberi tajék lassi benépesiilésének, Ujjaépiilésének latvanya is a szlo-
vakiai magyarsdg magara taldldsdnak reményére utal. ,Ezer esztend§ - olvassuk
-, vagy talan még ennél is tobb, pusztitdé tlizek, arvizek, foldrengések, haboruk!
Mi rejlik az évszazadok mélyén, mi forog a tdrténelem kerekeiben? Komarom va-
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rosa a torténelem viharaiban majd tizszer porig égett, j6 néhanyszor romba délt,
s pusztitd jarvanyok, pestis és kolera tizedelte tObb izben is a népét. Micsoda hit,
micsoda erd, micsoda életakarat lehet ebben a népben, amely 6t évszazad alatt tiz-
szer épitette (jra meg Gjra varosat!”

A csallékézi arviz eseménysorozata torténelmileg igen kozeli id6ben tortént,
a mitoldgiai tavlatot ezért - a poétika eszkozeivel - maganak a koéltének kellett
megteremtenie. Ennek a mitosz-alkotd poétikanak lényegében két fontosabb eljaras-
modja van: a montazs és a parafrazis. A montazs a Jelen és torténelem esetében
arra utal, hogy a koltéi szévegbe minduntalan mitoldgiai, filozdfiai és irodalmi be-
tetek vagy idezet-toredékek epulnek, azzal a nyilvanvald céllal, hogy az egyetemes,
illetve magyar kultdra gondolati rendszerével kossék 0Ossze a mondanivalot. Ezek
a betétek vagy idézetek, mint Cselényi Laszl6 maga elmondja, a Genezisbdl, a
Gilgames-eposzbol, Harakleitosz, Arisztotelész, Spinoza, Hegel, Kierkegaard, Husserl,
James Joyce, Bornemisza Péter és Jozsef Attila miveib6l valok. A kolt§ altaluk
ad mitoszi tavlatot és mélységet mindannak, amit a csall6kdzi arviz tapasztalatai,
illetve a maga torténelmi, ismeretelméleti és esztétikai felismerései nyoman el akar
mondani. Ezek kozott, a kolt6i konstrukcioba épitett szdvegek kozott kildnleges
szerepet toltenek be a Genezis, illetve a Gilgames-eposz viz6zon-torténetei, amelyek
szerkezetileg is kituntetett helyet foglalnak el a koltGi struktira tengelyeben. Elso-
sorban ez a két viz6zon-torténet ad mitologikus tavlatot a csallokdzi arviz drdmai
jeleneteinek. Mint mondottuk, a Jelen és torténelem mitosz-alkotd poétikajanak
masik eljardsmodja a parafrazis: ennek soran a kolt6 a riportok korabbi szdveg-
elemeit, szévegtormelékeit veszi alapul, s ezeket alakitja at részben poétikai, rész-
ben grammatikai eszkozokkel. A korabbi diszkurziv szoveget tobbszorgs transzfor-
macionak veti ala, a tudésitasokban megjelend hagyomanyos realista leirast szir-
realista jellegi szoképekké alakitja at, a szabatos nyelvi formakat teljes mérték-
ben felbontja, széttérdeli: nem a nyelvtani szabalyok szerint szervezett mondatok
és szintagmak altal épiti fel a szdveget, hanem egymas mellé, s6t egyméassal szem-
beéallitott szavakbol, illetve szintagma-tormelékekbdl. A nyelvi elemek kozétt a
fogalmi, illetve alaki hasonlésag vagy ellentétezés hoz létre kapcsolatot, ilyen mo-
don jonnek létre az igen fontos szOvegszervezd szerepet betdltd paradoxonok, sz6-
jatékok és nyelvi otletek. Zalabai Zsigmond figyelmeztet arra, hogy Cselényi sz6-
vegenek sajatos nyelvi szabalyrendszere, olvasasi kodja van, és ez a szabalyrend-
szer egyarant kihat a szavak hasznélatdra, a mondatokat helyettesit§ szocsoportok,
illetve a szOvegszervezés nagyobb egységeinek kialakitdsdra. Mindennek kovet-
keztében experimentélis kolt6i nyelvezet jon létre, Cselényi L&szl6 miihelyében az
avantgarde koltészet kutato-kisérletezd torekvései érvényesiilnek, a kotet alcime
- ,lehet6ségek egy elképzelt szbveghez” —maga erre utal.

A parafrazis, mint szdvegalkotd eljardsmod, megszinteti a kordbbi tudésitdsok
kozvetlen - konkrét eseményekhez kotétt - jelentéset, s a folyamatos el6adas fel-
bontasa, illetve a tobbértelmliség bevezetése kdvetkeztében mitikus értelemmel ru-
hazza fel a koltemény szovegét. E parafrazald eljarasmédnak az eredményét a ko-
vetkez0 példaval szeretném eérzékeltetni. A Jelen és tdrténelembe emelt riportszo-
veg-toredék a kdvetkezd: ,lIgen, igen, élni kell! Hiszen atvészeltink mi mar jé egy-
néhany katasztréfat a torténelem folyaman, noha ekkora csapasra, mint e mostani,
még a legid6sebbek sem emlékeznek. Csak ez a mi évszazadunk is hanyszor rom-
bolta mér foldig hazainkat, hanyszor rabolta el foldjeink vetését, hanyszor szérta
szélbe fiainak hitét, reménységét!" Ennek a szdvegnek a parafrazis ad poétikai erdt,
egyszersmind mitikus jelleget:
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hiszen atvészeltiink mi mar

j6 egynéhany
torténelem
évszazadok
szorja a szél fia
inak
hitét
remeény
hidba tette
hazaink rabolva el
predesztinalt
jogunkat
annyit szenvedett
se jelen
se torténelem

A montazsok és parafrazisok Cselényi altal alkalmazott technikai kétségtelendl
er6sen fellazitjak a koltemény szdvegét, e fellazitott széveg Ujolagos megkotésérdl
az igen hatarozott és szilard szerkezet gondoskodik. Ennek a szerkezetnek jol lat-
haté kiils6 formaja van, minthogy a kolt6 aritmetikai rendbe tagolja mind a lirai
»Mitosz", mind az egész konyv szbvegét. Az aritmetikai rend alapsejtje egy beve-
zet6 riport-toredékbdl és négy versszakaszbdl all6 egységet alkot, amely négye-
sével maga is Ujabb egységet hoz létre, s ezeknek a nagyobb egységeknek a négyes
haladvanya éri el a ,mitosz" kdzéppontjat - amelyben a Genezis, illetve a Gilga-
mes-eposz viz6zon-tdrténete foglal helyet -, majd djabb, immar csokkend halad-
vanyként zarja le a szdveget. A szOveg megszervezésének eme rendje egy sajatos
Lnyelvi piramis" képzetét kelti fel az olvaséban, s ez a piramisképzet megintcsak
a konstrukcié mitologikus természetére figyelmeztet. A lirai ,,mitosz" piramisszer(i
kidolgozasa mellett a konyv teljes szOvege is a piramisok modjara épul fel: a lirai
,mitosz" elé helyzett tudositasok, illetve az azt kdvetd esszék es vallomésok rendje
Ugyszintén aritmetikai konstrukciét mutat. Ez a konstrukcié szintén haladvany-
szer(: az els6 egységtél a negyedik egységig —azaz a ,,mitoszig" - emelkedd, majd
innen csokkendé romai szamsor mutatja a konyvben kifejezésre jutd szerkezeti rendet.
Mindez azonban csupdn a szdveg-konstrukcid felépitesének kilsé és lathatd jele,
magat a konyv szerkezetét pontosan meghatarozott kolt6i gondolat szabja meg:
»2Amint - mondja maga Cselényi - a figyelmes s érzékeny olvasé nyilvan észre-
veszi, e gy(jtemény gy van megszerkesztve, hogy a szlikebb vilagtél (»szilefold-
t0l< Gomortdl) indul a tagabb vilagok (Pozsony - Duna-taj - Kozép-Eurdpa -
Périzs - Eurdpa - Nagyvilag) felé, a Mitoszban kulminal, s megintcsak a tagasabb
temak felél erkezik vissza ugyanoda vagy majdnem ugyanoda, ahonnan elindult:
Gomorbe, »ahol a bolcsd ringott< pontosabban az oneletirashoz, vallomasokhoz."
A gondolat ivének mitologikusan kidolgozott kulminacios pontjan, csakigy mint
a teljes gondolati konstrukcidban, ahogy az imént megallapitottuk, a nemzetiségi
legitimacio igénye és eszmeje jelentkezik. A Jelen és torténelem KoltGi szerkezete-
nek ilyen maodon jelentésképzd, illetve jelentéskiemel§ feladata van: a rendkivili
gonddal kialakitott piramisszerkezetben a szlovékiai magyar kolt6 nemzetiségi oOn-
ismeretének és legitimacidjanak gondolatmenete érvényesil. (Madach kiadd)
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KONCSOL LAsSzLO

KISVAROSI EMBEREK

Grendel Lajos: Galeri

Egy kitiing, teljesen érett elbeszéléskotet és egy sikeres regény utan Grendel Lajos
masodik regénye, a Galeri is megjelent a pozsonyi Madach Kiaddnal. Négy év alatt
harom jo konyv: biztaté példa a széfukar szlovakiai magyar irodalomnak.

Innen, a harmadik mi tavlatabdl mar az is latszik, hogy ironk palyavonalat egy
bels6 erd a novellaskdtet iranyahoz képest meredeken és oldalazva jol elcsavarta. El,
mégpedig bizonyos jol megfontolt, messzetekinté célokért, mint egy-egy gyakorlott
kéz vagy lab a bér-, gumi- vagy kaucsuklabdat.

A kétszaznal alig tobb oldalas kisregény igényes, helyileg szokatlan s a klasszi-
kusokon iskolazott olvasénak alighanem csak bizonyos nehézségek aran kibogozhato
olvasmany, de érdemes megkiizdeni vele (érte), mert komoly dolgokrol beszél. Gren-
del mive besorakozott a jol szaporodd csehszlovakiai magyar ,,nemzetiségi" regények
kozé, de Gjitasainak szama és min@sége, egész Uj koncepcidja kiilén helyet biztosit
neki a sorban. i

Grendel mar elsé regényében, az Eleslovészetben is szakitott az egyenes vonald
szerkezettel: regényének tere és ideje alaposan kitagult. Itt, a Galeriban hdrom nem-
zedék utjat vazolta fol, szintén nem linearisan, hanem egymas alatt, foltt, mellett és
el6tt, a terben, a regény sajatos szerkezetének logikaja szerint. Ez nemcsak azért fon-
tos, mert igy a legkevesebb oldalon a legnagyobb id6t és teret kalandozhatja be az
iroi képzelet, s ez gazdasagos, hanem maésért is. F& oka alighanem az lesz, hogy Gren-
del a Galeriban varatlanul mint diihos, keseri moralista toppant elénk, s ez a koril-
mény a szerkesztés elveit is meghatarozta. Par évvel ezel6tt még szenvtelen &bréazold-
mivészként mutatkozott be, s 1dm, mennyire atformalta szemléletét a valdsag !

Még valamit a cimrél... Mint tudjuk, a galeri olyan fid-, vagy fiu- és lanycso-
port, melyben a biin is kivirdgzik. Grendel hosei is vetkesek vagy cinkosok, persze
feln6tt kiadasban. Erre céloz a regény sulyosan megbélyegzd cime. De szamomra ez
a sz6 itt két mas értelmezést is sugall. Az egyik inkédbb nyelvi és helyrajzi vonatko-
zasl. A Galeri f6 helyszine egy elég jol félismerhetd szlovakiai kisvaros, valahol a
magyar-szlovak nyelvhatar innensd oldalan. (Grendel nem nevezi nevén, de annyi
ismertet jeggyel ruhdzza fol, hogy valdsziniileg sziilévaroséra, Lévara gondolt.) Mas-
fel6l a varoska ismérvei oly tipikusak, hogy a regény cimét dsszetett betliszoként is
kezelhetjiik, s ily médon harom kisvarosunk nevét bonthatjuk ki bel6le: Ga - Galanta,
Le - Léva, Ri - Rimaszombat. Nem biztos, hogy az ir6 valoban igy gondolta, de mod-
szere, ironiaja, indulata, hol azonosuld, hol elidegenité abrdzolasmodja ezt az értel-
mezést sem zarja ki, s az olvasdnak joga van jatszania a mvel.

A cim tovabbi értelmezéséhez, amelybe egy lehetséges irodalmi 6sminta is bele-
jatszik, a m( tartalmara kell utalnunk. A Galeri kisvarosi emberei sokféle médon meg-
hatarozott életet élnek, kiilonbdzd tarsadalmi és maganbilindk tenyészetében, tébbnyire
behuzott nyakkal, gyavan. Grendel a gyavasag, a meghunyaszkodas, a némasaggal val-
lalt cinkosséag és egyéb hasonlé blinék kemény ostorozdja. Mintha kézben Dante mdi-
ve, a Pokol szolgalt volna a regény tavoli, ontudatlan Gsmintajaul. A regény kilenc
fejezete egy-egy f6- és szamos mellékalak feltorési kisérletét rajzolja meg. Minden hés
karrierje egy-egy erkdlcsileg elmarasztalhatd tulajdonsadg rugojara jar, s a figurak
(és a bundk) nagyjabol a dantei bugyrok rendjében illeszkednek a szerkezetbe. Stilu-
sosan szoOlva: a Galeri blnds figurai a szerkezet bugyraiban fognak blnh&dni, amig
lesz a Galerinak olvasdja.
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Mas analdgiak is erdsitik fonti gyanimat. A regény féhdse (én-hése), EL, azaz
Lévai, az Ujsagfotés, huszonodt-harminc éves fiatalember, tehat ugyanigy ,,az ember-
élet atjanak felén tart, mint Dante az alvilagi kaland idején, s neki is van kisér6je, a
varoska volt polgarmestere, majd mizeumigazgatdja, egy bizonyos Bohuniczky béacsi
személyében, aki immar maga is az egyik bugyorban éldegél, mert lelkiismeretét nagy-
nagy torténelmi mulasztasok terhelik. O tehat hésiink alvilagi Vergiliusa.

A Galerinak, akar a Pokolnak, kerete is van. Egy helyi képsor nyitja s egy féva-
rosi képsor zarja a regényt. (Az utobbi figurai ugyanolyan kiabranditoak, mint a Kis-
varosi hésok.) A kereten belll hét latomasszer(i fejezet képezi a regény magjat. Az
ir6i kommentar szerint a varos szelleme jelenik meg fejezetr6l fejezetre a legkiilon-
bézébb valtozatokban, sorsokba, kisvarosi karrierekbe, ervényesiilési, fel-, ki- és at-
torési kisérletekbe bujtatva.

A vaz: egy forrd nyari napon kiszabadul és Kkisebb helyi apokalipszist kavar a
varoska palackban 6rzott szelleme. ElGsz0r a régmult arnyalakjai, a varos torténelmi
hései, a nemzet, a nyelv, az emberség, a hit és a szabadsag martirjai, a halalmegvet6
batorsag helyi példai lebegnek fol sirjukbol, hogy hirdessék a megriadt polgaroknak,
hogy ,,van remény". Mindez nyilvanval6an arra kell az irdnak, hogy a mi kovetkez6
nyolc fejezetében anndl kidbranditobban hasson a kozelmilt és a jelen figurdinak
élesen megrajzolt karrierizmusa és gyavasaga. A sor Saghy Ur fejezetevel (bugyraval)
indul; apja az els6é koztarsasdgban szabo volt, bel8le tgyveéd lett, s érdekhazassag
révén probalt volna magasabb osztélyba lépni. A kovetkezd bugyor (fejezet) Vilcsek
uré, a borbélybol lett magannyomozdé, besugoé és nemzetaruléé: & igy probalt ki- és
feltorni. A negyedik fejezet bugyraba Borbas Magdolna, a sokféle szerelem tébb figu-
ra szemszogébdl abrazolt martirja kerilt. (A harom valtozat az 6ket elmesél§ harom
figurat is jellemzi.) A kozéps6 fejezet az én-hds, EL, azaz Lévai kitdrési kisérletéé
A hatodik, hetedik és nyolcadik fejezetet f6h6siink 6reg Vergiliusa, Bohuniczky bacsi
foglalta el, aki a ,,harag napjan", a hajdani és a mai szellem szembesitése napjan mar
nyugdijas, és a legsikeresebb életet tudhatja maga mogott. Apja gerinces gimnaziumi
tanar volt, bel6le jogasz lett. Tisztelte a torvényeket, s cserébe mindent megtett, ami
a torvények altal kicovekelt terepen lehetséges volt. Ez ajandékozta meg a kényelmes
szabadsag jo kozérzetével. De magasabb szemponthdl az 6 élete is csupa gyavasag,
megalkuvas, némasaggal vallalt cinkossag, a babitsi formula szerint (,,Mert vétkesek
kdzt..."). Elete alkonyanak f6 kérdése, hogy ha mar annyi veszély kozt életben ma-
radt, valtoztatott-e annyit a vildgon, hogy elmondhassa: érdemes volt életben marad-
nia. Mar a kérdés jelzi, hogy a valasz csak tagadd lehet.

Grendel nem pusztdn 6nmagabol, hanem sokkal inkébb a kiils6 val6saghdl épit-
kezik. Dicsérniink kell iréniajat, bar itt, az Elesldvészettel szemben, az ironiat és a
szarkazmust némileg hattérbe szoritotta az iré6 nyers dithe. Fontos Grendel regényé-
nek (miveinek) intellektualitasa; a regény szévevényes meséje siiri gondolati kdzeg-
ben lebeg. A Galeri valahol a dokumentum-préza, a naturalizmus, a moralista tézis-
regény, a szlrrealista-szimbolista proza (a szellemek és a lovak!) s a kulcs- és az
esszéregény hatarvidékén helyezkedik el. Mintha Grendel nemcsak magaért a kor-
szer(iségeért kivant volna korszer(ien, a modern pr6za nyelvén beszélni, hanem azért
is, mert regényét a vilagnak is szanta. Végil fontos, hogy a Galeri mar a hazai magyar
irodalmi és torténelmi gondolkodas eredményeibdl is taplalkozhatott.

Hogy mégsem zavartalan az 6rémém, annak t6bb oka is van. Ugy érzem, hogy
az ir6 nem érlelte ki elégge elkepzeléseit és anyagat, hogy sietett, s a regeny kilon-
b6z6 nemd elemeit nem tudta eléggé szintetizalni. A masik, hogy a kevéshé mlivészi
alakito erd, a diih, gyakran kerilt tulstlyba a miivészibb irénia rovéasara. A harmadik,
hogy kovetkezetlenségeket latok egy-egy sors, fGleg Saghy Ur rajzaban.

A regény Gszintesége lefegyverzd. Kiegyenlitettebb mivészi szinvonalat a kovet-
kezé Grendel-kdnyvt6l varunk.
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Albert Gabor:

EGY LAKODALOM
VEGELSZAMOLASA

Albert Gabor - akinek mihelyéb6l no-
vella, regény és szociografia egyarant ki-
kerdl - az ir6i természet torvényei, a te-
hetséggel folytatott valtégazdalkodas sze-
rint ezattal 0 elbeszéléseit gy(jtotte kotet-
be. Egy 6reg zsebmetsz6, egy Kkisstili be-
surran6 tolvaj, aki egész életében ,a tarsa-
dalmi javak helytelen elosztasa ellen har-
colt", visszatekint multjara ... Intézeti gye-
rekek, nagyvarosi galeri-tagok, szétesett
csaladok kozott hanyddé sracok mesélnek
magukrdl, egymasrél, a lanyokrél, a fel-
néttekrél, a megkdstolt és megsavanyodott
»eédes életrél": harom apré rajz - variacio
— ugyanarrol a témarol... Egy idés asz-
szony, ,hétkdznapi, kicsit megtort, olyan
hatvanéves forma, nem Oreges, de nem is
fiataloskodd, s inkdbb riadt, mint kozvet-
len" a vonaton foltarja Gtitarsa el6tt életét:
lanyairdl, vejeir6l, fiarol, volt férjérdl vall
annak, aki jamboran és kdzonyosen ul vele
szemben ... A magara maradt, valésagos és
lelki oxigénhiannyal kiizd6 mivészn6 hatal-
mas bels6 monolégja ... Ujabb variaciok
ugyanarra a témara: harom idds férfi élet-
torténete, harom kulénb6z6 emberi sors,
harom visszaemlékezés egyes szam elsd
személyben...

Albert Gabor iréi moédszere latszolag rop-
pant egyszer(: sokat utazik, jarja az orsza-
got, taldlkozik érdekes sorsi emberekkel,
megismeri és megvallatja 06ket, hagyja,
hogy meséljenek magukrél, talan a gyors-
iréceruza is keze Ugyében van, talan rejtett
magnetofon is segiti, aztdn hazamegy, és
otthonaban, kényelmes karosszékben, iro-
gépen papirra kopogtatja a hallott torténe-
teket, a megismert életsorsokat. Valéban: a
kotet irdsainak java része vallomas, inter-
ju, monologue intérieur, egyes szam els§
személyben elmondott élettérténet. Az irdi
beavatkozas jeleit, az apré alakitasokat, a
megformalds nyomat, a teremtett valdsag
szépségét azonban azonnal észre kell ven-
nink. Akisstili besurrand tolvaj egy olyan
néz6pontbol latja a vilagot, olyan sajatos
gondolkodasmoddal rendelkezik, amelynek
kovetkezetes végigvitele, megvalositasa csak
a tudatos ir6i megformalas eredménye le-

het. A harom ures életli srac valloméséaban
folbukkano kozos figurdk, a harom bels6
monolog egybeszerkesztése nagyfokd iroi
tudatossagra mutat. A vonaton utaz6 asz-
szony fecsegése azzal valik teljessé, attol
kap értelmet, hogy az 6rok ,,masik ember",
a hallgatd, a kozony06s utas is jelen van az
irasm(ben. Az oxigénhiannyal kiizd6 mi-
vésznd vallomésat minduntalan megszakit-
ja a kivulrél latott kép, a kdrnyezet reaga-
lasa, a monolégba belemontirozott objektiv
leirds. Még az olyan irasokban is, amelyek-
ben az igazi valésag és a teremtett valosag
kozotti tavolsag a legkisebbnek latszik,
tettenérhet6 az ir6i alakitds nyoma: a Trip-
tichon interjui azaltal valnak egy-lendiile-
ti vallomasokka, monolégokka, hogy a be-
szélgetést tereld, tovabblendité ir6 kérdései
hianyoznak az elbeszélésbdl.

A puszta vallomasoknak, a nyers életté-
nyeknek az iréi beavatkozas, a miivészi te-
remt6 erd ad gondolati tébbletet. Abesurra-
no tolvaj vallomésa lazadas, tiltakozas a si-
ma, olajozott, konszolidalt életforma ellen,
élete aztigazolja, hogy az elérhetetlen utani
vagy, a sovargas, a nosztalgia gyakran
tobb, mint a kielégilés, a megvaldsulas, a
beteljesedés. Az intézeti gyerekek sorsa vad
a feln6ttek Onzése ellen: ,,Mindenki fut
el6lem, mindenki menekil a kozelembdl -
mondja a sotét szemek egyik hdse. - A né-
vérem ki Anglidba - sose jon vissza, biz-
tos -, az anyam albérletbe, a batyam a
hazassagaba, az Oregem meg, azt sem tu-
dom, hova. Es mindegyik mdogott egy kon-
g0 szoba, (resség, kibirhatatlan (resség."
Az angolna életének biolégiai pontossagu
leirdsa éppen a leltarozé6 pontossagtdl és a
Brehm-idézett6l kap tobbletet, jelképes tar-
talmat. A szociografiai hitelességl tények,
a szenvtelen hang, a latszélagos kdzony, az
ir6i impassibilité teszik a falusi lakodalom
leirasat miivészi képpé. A Triptichon ha-
rom onvallomasa nemcsak harom, egymas
mellé illesztett portré, mindegyiknek erds
tarsadalmi anyaga is van, mindegyik élet-
sorshan a torténelem is benne luktet, s ez-
altal a harom élet harom lehetséges maga-
tartas ,,modelljévé" valik: a mindent tul-
él6, a mindent atvészel6, a helytall6 és a
csalédott, megkeseredett ember abrajava,
sorsdramajava.

Ahol a ,technika" ennyire ugyanaz, ahol
a monoldg, a vallomas, az egyes szam elsd
személy( el6adas ilyen kizarélagos szere-
pet kap, ott az iréi eszkdzdk és modszerek
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kozll a nyelv valik a legfontosabba. Itt a
figura jellemzésének - s az ir6 véleményé-
nek, rejtett kritikajanak - legf6bb eszko-
ze az Onjellemzés, a belilrgl val6 abrazo-
las. Itt hianyzik az ir6i narracio, a legtobb
esetben hianyzik a masik néz6pont, a mel-
lékszerepl6k véleménye, itt minden infor-
méacié az onvallomasbdél bomlik ki. Elég
egyetlen félrefogott, hamis hang, egy stilus-
ficam, s az egész elbeszélés épitménye 0Osz-
szeddl, s maga ala temeti a figurat, a gon-
dolati kozlend6t, az iroi szandékot. Az el-
beszélések nyelve természetesen nem nyers,
naturalista masolata az életnek, hanem sti-
lizalt nyelv, a beszélt és az irott nyelv ke-
veréke, s a tllzas sem idegen t6le. De az
ir6 olyan magabiztosan kezeli anyagat,
annyira birtokaban van a nyelvi eszkdzok-
nek, az abrazolasnak, hogy sem az anyag-
gal valo kizdelem nyomat nem érezzik,
sem hamis hangot, félrefogast, a stilus meg-
bicsaklasat sehol nem észleljik. Az id6s
szinészn6é gondolatait éppoly hitelesen adja
vissza, mint egy tizenéves galeri-tag vilag-
latasat, az id6s tolvaj életszemléletébe épp-
Ggy bele tud helyezkedni, mint ahogy a
nyolcvannyolc éves, hajdan kulaklistara
kertlt parasztember latasmaédjat magaéva
tudja tenni. Albert Gabornak ,,abszoldt hal-
lasa", pompas nyelvi érzékel6-izlel§ képes-
sége van: az egyszer lelitott hangon a teljes
szolamot végig tudja énekelni, az &brazo-
lasra kivalasztott figura jellemét végig
adekvat nyelvi anyaggal szdlaltatja meg.
Ime, néhany mondat egy tizenéves fii mo-
noldgjabol: ,,Régebben, mig Dagi hilyesé-
ge miatt szét nem ugrattak a galcsit, vidam
élet folyt errefelé. Miatta dugtak engem is
intézetbe. Az éregem akkor mar elkdltézott,
a muter mindig késén jott haza, én meg
untam egyedil tcsorégni otthon. Mostana-
ban csak nagy ritkan latok egyet-egyet a
régiek kozil. Tegnap ugyan odajott hoz-
zank Csarli - vagy fél éve nem lattam ..."

Az irds mindig épitmény, szerkezet ilyen
vagy olyan mértékben. Még a legsponta-
nabb, a leghevenyészettebb onvallomas is.
Vagy talan leginkdbb éppen az. A termé-
szetesség, az él6beszéd hatasa tobbnyire
igen rafinalt ir6i munka eredménye. Albert
Gébor irdsainak szerkezetét mar érintettik.
Szivesen él a tobb tételbSl all6, harmas
kompoziciéval... A bels6 monolégot targy-
szer(i kozlésekkel szakitja meg... Az el-
beszél6 néz6pontjat a hallgaté néz6pontja-
val ltkdzteti... A beszélgetést a kérdések
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elhagyasaval teszi dnvalloméassa... A leg-
nehezebb problémat a kilénbdzd id6sikok
Utkdztetése, az elmondas jelen idejének és
a folidézett maltnak az egybemontirozasa,
a szabad asszociaciok, az elbeszéléstoredé-
kek belsd rendjének a megteremtése jelenti.
Albert Gabor a cselekmény linearis, mese-
szer(i elbeszélése helyett valtott idésikokkal
dolgozik, s a kulénb6z8 idésikokat oly to-
kéletesen vegyiti, hogy azok interferenciaja
mindig mvészi tobbletet ad az irasoknak.
Az atlépés, a valtas a jelenbdl a multba, a
multbél a jovébe erbltetés nélkili, termé-
szetes és magatdl értet6dd. Az iddsikok Ut-
koztetése itt a mivészi kifejezés és hatas
fontos eszkoze.

Az ir6 tokéletes birtokdban van eszkdzei-
nek. Bar a kotet java része belsé monolog,
vallomas, talalunk példat a latoméasos abra-
zolésra, a lidércnyoméasos almok visszaada-
sara, a szimbolikus abrazolasra, a jelképpé
formalt leirasra, valamint a sajat életét,
emlékeit megidéz6, targyszerl, objektiv
hangra is. Néha az az érzésiink, hogy ez az
ir6 annyira tud irni, annyira birtokaban
van a mivészi abrazolas eszkdzeinek, hogy
egy-egy irasaban csak azért valt latdsmaddot,
eszkozt, hogy bemutassa, lam, én ezt is tu-
dom. Néha az az olvas6 gyanUja, hogy az
ir6t nem annyira maga a nyers valésag, az
élet, a mese, a cselekmény, a torténés, a
h6sok élete izgatja, hanem az abrazolasi
mod, az ir6i megformalas, a megoldas: az
irasokban a folmutatott életdarab mellett
ott érezzilk az ir6 megelégedését és dromét
is: 1am, én ezt is tudom, ez a megoldas, ez
a megkozelitési mod is sikeriilt.

Bar a kotet zomét a monolégok, a vallo-
masok teszik ki, kulon is szeretnénk fol-
hivni a figyelmet a néhany objektiv, targy-
szer(i irasra. Ha a bels6 monolégot a mo-
dern epikus abréazolas egyik fontos vivma-
nyanak nevezziik, akkor ezek az elbeszé-
lések a latszolag ,,hagyomanyosabb" meg-
kozelitést kovetik. A kotet cimadd irdsa:
egy szociografus pontossagu latlelet... S
néhany személyes hangl, Onéletrajzi él-
ményt foldolgozd rajz ... Az ir6i abrazolas
erejét, az igazi epikus latdsmodot azonban
éppen ezek a novelldk bizonyitjak. Itt az
igazi valésadg és a teremtett vilag kozott
nagyobb a tavolsag, mint a monol6égokban.
Itt a mddszer, a technika remeklése helyett
az abréazolas, a sdrités, a jellemzés erejét
csodaljuk. A kotet e néhany kisprozaja igazi
szépir6i remeklés, s e megjegyzésiinkkel



nem kisebbiteni, hanem novelni szeretnénk
korabbi elismerésiinket.

Albert Gabor novellisztikdja a mai ma-
gyar szépproza egyik valtozata. A vilagiro-
dalmi (James Joyce: Ulysses) és a hazai
gyOkerek (Szabé Magda: Az ¢6z) egyarant
kitapinthatok, de Albert Gabor irasm(ivésze-
te teljesen egyéni és eredeti. Realista préza
ez, de ahol a realizmus a maga hihetetlen
gazdagsagaban és titokzatossagaban van
jelen. Sokszor méar-mar mechanikusan al-
kalmazza a monolég modszerét, de van
képessége és ereje masféle megkozelitésre,
a targyszeri abrazolasra is. Latasmodja
elédeinél keményebb, szociografikusabb,
de rendelkezik a liraisag, a személyesség,
a valodi koltészet erejével is. Tehetsége és
etikus latdsmodja a kalonféle miifajok és
modszerek kdzott valodi egységet teremt.
(Szépirodalmi Kényvkiadd)

TUSKES TIBOR

Békés Pal:

SZERELMEM, UTKOZBEN

Az elmult évtizedben sok vita, elmélkedés
és élcel6dés targyaul szolgaltak a fiatal
irok". Jokora késéssel indult egy egész
nemzedék, a harmincas évek masodik és a
negyvenes évek elsé felében sziiletetteké,
és ,fiatalok"-nak szamitottak még meglett
férfikorukban is. ,Fiatal irék" valdjaban
egy ideig nemigen voltak a magyar iroda-
lomban. ,Fiatal r6" az, aki mint Békés
Pal, egyre-masra publikal mar hiszas évei-
ben. Persze el6bb meg is kell irni azt, ami
azutan kiadhato, és kilondsen a proza te-
rén ritkasag ebben az életkorban a nagyobb
szabasi moivek Kkiérleléséhez és megiréasa-
hoz szlikséges kitartas és tiirelem, magya-
ran ,sitzfleisch”. Ez sem szavatolja ugyan,
hogy a ,fiatal ir6" remekmiivet, vagy akar
csak ,figyelemremélto”, ,igéretes”, ,kisér-
letez6 kedvd" mivet ir, am amit nem ir
meg egy ird, vagy nem publikéalhat ,fiatal
kordban", azt aligha irja meg vagy adja ki
kés6bb ugyanigy, ha egyaltalan megirja
vagy kiadja valaha is. Marpedig meglehet-e
egy irodalom a huaszévesek szemlélete és
gyakorlata, ,életkori sajatossagai” nélkil?

Hogy valaki fiatalon iréjel6ltként léphes-

sen fel a széles nyilvanossag el6tt, ahhoz
szerencse is kell. Békés Palnak bizonyara
szerencséje is volt, amikor huszonharom
éves kordban megjelentethette els6 regényét
(Darvak). Olyan volt ez az indulds, mint a
mesében, mint ahogy egy becsvagy6 ka-
masz képzeli el a kapuk feltarulasat, a fel-
n6tt vildig meghoditasat. A Darvak nem
igazan eredeti m(, sok benne az iskolas
megoldas, az atlényegiletlen személyes mo-
tivacio, de invencidzusan és 6szinte nagyot-
akarassal ,,megcsinalt" iras. Ezt a kdnyvet
(figyelembe véve a feltehet6 nyomdai atfu-
tasi id6t) egy huszonegy éves egyetemista
hozta létre kemény munkaval, érzékenysé-
gének, emlékezetének és formateremtd
készségének mozgoésitasaval. Azt hiszem, ez
manapsag, a rovid tavi nekirugaszkodasok,
a hevenyészve 0Osszecsapott ,alibi"-produk-
tumok konjunktiraja idején, nem is kevés.
A Darvakkal pontos képet rajzolt Békés Pal
huszonegy éves dnmagarol, és bejelentette
igényét az irésagra. Oda kellett figyelniink
mind fiatalsdgara, mind irésagara.

A szerelmem, atkézben ,harom fe-
jezetét" 1980-81-ben, huszonnégy-huszonot
éves koraban irta. Regénynek ez a konyve
nemigen tekinthet§, ezt a dodonai mifaji
megjeldlés is érezteti, legfoljebb harom el-
beszélés &sszefiiggd ciklusanak. A szerel-
mem, Utkozben egy szerelemr6l, pontosab-
ban egy szerelem lehet6ségérél szol, amely
az els6 személy(i elbeszél6 szamara harom
utazdsban oltott alakot.

Az els6 fejezet kerete egy hazautazas vo-
naton abbdl az orszaghol, ahol az elbeszél§
hat év multan viszontlatta disszidalt gyer-
mekkori szerelmét. ,,Csak kozds gyermek-
korunk tavoli emlékei kotdttek minket dsz-
sze, és a nyelv, valamikori anyanyelved,
amit az els6 napokban némi akcentussal
beszéltél, és kodos varakozéasok burkoltak
benniinket a fert6tlenit6szagu vidéki palya-
udvaron, ahol véget ért megérkezésiink fo-
lyamata . Mint sejthetd, a lanyt szarma-
zasa ehhez az idegen orszaghoz f(izi, noha
gyermekkora mar Magyarorszagon jatszo-
dott le, és most ennek az idegen orszagnak
a belsejébdl kettesben indulnak el a tenger
felé. Mikdzben Iépten-nyomon kdzbemonti-
rozodik a hazautazas jelene, a lanytol vett
Gjboli bucsut kovetd masnapos lelkiallapot,
amelyben az elbeszélé groteszk latomasok-
ban idézi maga elé otthoni baratait, és fri-
vol-kiabrandult tarsalgast folytat velik,
nosztalgikus képekben pereg az autdstop-ut
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filmje. 1dénként az a benyomasunk, hogy
az angolszasz irodalom és a beat- meg hip-
pikultaran felnétt ir6 mindenaron azt
igyekszik atéletni két ,,uton" lév6é hdsével,
amit a hatvanas-hetvenes évek forduldjan
oly mélyen magaba szivhatott sokadmaga-
val konyvekbdl, filmekbdl és néha talan
még kelet-eur6pai maddra korlatozott sze-
mélyes tapasztalatbdl is, ami azonban vé-
gul is a hésok sorsanak szinterén soha nem
valhatott primer élménnyé, legfeljebb,
mondjuk Kki: provincialis, csokkent érték(
valtozatban. Békés éppen ezt a ,provincia-
litdst", vagy mondjuk igy: helyi meghata-
rozottsdgot igyekszik kisz(rni szerelmesei-
nek autéstopozasabdl, s azt minél inkabb
altalanos, eszményi minta, az amerikai beat-
irodalom sémaihoz kozeliteni. Nem tudjuk
meg, kicsoda is ez a leany, akivel az el-
beszél taldlkozik, alakja semmitmondd
kiils6ségekbe és altalanossagokba vész, és
nem tudjuk meg azt sem, melyik orszdg az
az idegen orszag, amelynek térképén ,a
piros vonalak @sszevissza kanyarogtak a
hegyek barna foltjai kdzott, majd nyilegye-
nesen vagtak at a siksag zoldjén, egyet-
egyet zokkenve a foly6k zegzugos csikjai-
nal, és varatlan szakadtak félbe a tenger
kékjénél..." Az ati benyomasok bizonyos
mennyiségének ismeretében kodnnyen Kkita-
lalhatja az olvasé, hogy Romaniarél van
sz, és mivel az emlitett minta szem el6tt
tartasan kivil (amely viszont tévesnek td-
nik) semmilyen igazolhatd szerz6i szandék
nem utal arra, hogy héseink meg nem ne-
vezhetd, képzeletbeli orszagban kalandoz-
nak (mar csak azért sem, mert ha meglel-
tuk az azonositdas kulcsat, minden részlet
beleillik a képbe), ezért indokolatlan és
félrevezet6 ez a kddosités. A szerepl6k tor-
ténelmi helyének nagyon is pontosan meg-
hatarozhat6 koordinatai vannak (kell, hogy
legyenek), amint a filra nézve ezt jelzi is
az ir6, féként a hazatérés fajo, de elharit-
hatatlan kényszerével, és az abrazolt sze-
relem lehetetlensége éppen ezek kirajzola-
saval lehetett volna megkap6. Békés ehe-
lyett valami elmosodott korvonald, altala-
nos beat-kozérzet, fajdalmasan édes hiany-
érzet, végzetes, de felemel6 -elveszettség
abrazolasat er@ltette az autostop-Ut és a
tengerparti  (zOtt  szerelembe-semmisiilés
vazlatos képeiben, a hazautazas jelenetei-
ben és vizidiban pedig a kidbrandito, de
ellenallhatatlanul szoritd, névtelen kényszer
érzékeltetését, mely hd@siinket visszaparan-
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csolja Budapestre. Az elbeszélésmod is ki-
csit ehhez az er6ltetett szandékoltsaghoz
igazodik: hol szaraz, targyias, szlikszavu,
Hemingwayt, Kerouacot idéz6en férfias és
szenvtelen, hol érzelmekt6l fiitotten felszar-
nyal6, kamaszosan rajongd, az emlékezés-
ben szerelmesen felolvado.

Az els6nél jobb a masodik fejezet. Ez egy
franciaorszagi utazasrol szol - ezlttal az
Gticél pontos megnevezésével. Ennek az (t-
nak is megvan a pendant-ja, a kontraszt itt
még élesebb. Mikdzben az elbeszél6 harom
Gjabb év elteltével egy lassanként szaba-
lyos kis parasztgazdasagga kiépllé volt
hippi-kommunaban latja viszont szerelmét,
kozbeiktatott parhuzamos jelenetek arrol
tuddsitanak, hazaérkezése napjan hogyan
foglalja el els6 munkahelyét a dolgozék
esti gimnaziumaban mint frissen végzett
tandr. Ez a frisseség kilonben egyaltalan
nem jellemz6 ra, borostasan, kialvatlanul,
keser(i szajizzel egyenesen a palyaudvarrdl
allit be az iskoldba, és kiadbranditd els6
oraja is, amelyen mindossze 0t hallgato je-
lenik meg, megannyi vigasztalan egziszten-
cia. Am nem lelkesit6 kilonésebben a hippi-
tanya sem, lakdi inkdbb csak emlékeikben
hippik mar, esténként borozgatas és fiisto-
lés mellett idézgetik a legendas id6ket és
vildgcsavargdkat, az egyre csak masodik
személyben szélongatott disszidens leany
pedig a szerelem mind messzebbre sodr6do
lehet6sége, kall6dd, szorongé fantom. A
kontdrjai itt sem rajzolédnak ki élesebben,
itt sem érzékelhetd bel6le tobb, mint valami
Gr, amelybe a h@s elvagyddasa atmenetileg
beletoltédhet. E masodik fejezet legf6bb
erénye, hogy a két parhuzamos jelenetsor
jol kiegésziti egymast: mindkét milig, a
nosztalgidin kér6dz6, énmaga dugajaba délt
hippi-tanya és a hasonléképpen Kkisiklott,
meghasonlott Iényeket felvonultatd esti
gimnéazium, a masik fényében tlnik igazan
szomorunak.

A harmadik fejezetben a szerelem lehet6-
sége végképp a semmibe vész, a leany a
testi val6jaban mar meg sem jelenik. A f6-
h6s egy tarsasutazas idegenvezet6jeként
egy bulgariai tengerparti szallodaban fek-
szik lazas betegen, és vizional. Hallucina-
cioiban visszatérnek az el6z6 két fejezet
szerepl6i, és az utazast immar hivatasszer(
rutinnal Gz8 fiatalember allanddsult kozér-
zetbeli zavarait, ugyanakkor hulsava-vérévé
valt kotédéseit illusztraljak megintcsak kis-
sé er6ltetett groteszk felhangokkal. Nem



vilagos, mit kivan jelezni azzal Békés Pal,
hogy ,schwarzgelb potrohu darabont"-nak
nevezi a széallodaszoba ablakanak (itkdz6
darazsat, ,hideg- és melegfrontok vad élel-
kezése altal ide-oda dobdlt nemzetiszin
farkl fémkarvaly”-nak az 1BUSZ-csoportot
szallito repulégépet, és a strand nala miért
igy ardl ki: ,,A homokot borité husszinl
emberszényeget mar feltekerte egy latha-
tatlan kéz". Ez a ,lathatatlan kéz", ez bi-
zony itt nem jelent az égvilagon semmit.
A szerelmem, atkdzben arrol kivan szol-
ni, hogy a nagy szerelem lehet6ségének el-
vesztésével soha igazan ki nem alakult on-
magat is elveszteni készll hdéslnk, de a
konyv olvasasa sordn nem érezzik at iga-
zan e veszteség nagysagat, aminek lehet az
az oka, hogy csak képzelt és mondvacsinalt
ez a veszteség, de lehet az is, hogy a téma
végeredményben csak ir6i miveletek de-
monstralasara szolgalé személytelen és ki-
probalt médium maradt Békés Pal kezén.
Ez, ha igy van, azért is fajlalhatd, mert a
konyv fejezetei mdgott életbevagéan szemé-
lyes indittatads sejthet6, de ez valahogy el-
tlint kézen-k6zén a megvaldsitas soran. Bé-
kés Pal tovabbra is ,tehetséges fiatal iro"-
nak tudhatja még magat, a szerelmem, at-
kozben mint e statusat megfeleléen kép-
visel6 mi konyvelhet6 el. De egyuttal fel-
veti a kérdést, hogy az alapjaul szolgald
élményanyagbo6l némi ,férfikori" értelme-
zéssel és tavlatbdl nem lehetett volna-e
jobb kdnyvet irni, és hogy ennél vajon nem
maga az iré var-e mindenekel6tt tdbbet ma-
gatol.
GYORFFY MIKLOS

Labancz Gyula:

LELEGZETTOL
LELEGZETIG

Labancz Gyula verseit olvasva a rovid,
tusrajzokkal egydtt irt kinai versek juthat-
nak eszlinkbe, melyeknek lebegé finomsaga
mintha tagadnd a nehézkedés érvényessé-
gét. ldézhetik e versek a népdalokat is,
amelyek a lathatd megjelenitésével hivjak
elé a lathatatlan, a nem-megfoghat6 vilagat.
De mig ezek mégiscsak egy, a kiils6ben Ié-
tez6 emberi-targyi természeti kontextushél
metszenek ki egy-egy darabot, addig a Lé-

legzettsl lélegzetig versei mntha elkapna-
nak valami azonnal atalakuld, csak a pilla-
nat szamara létez6, az alig-megtestesiléskor
maris attling, elvilland érzést, hangulatot.
A kotetcim is erre utal: a létben a lélegzet-
tél lélegzetig tarté nem-lét pillanatara, a
koztes, tételesen el nem szamolhatd, kihulld
pillanatra, mely bizonyossagat mégis a Ié-
legzésnek, a nélkildzhetetlennek, és kdzon-
ségesnek kdszonheti. Azaz a kérdés: mi te-
szi tulajdonképp a kereket, a killg, vagy
pedig a killék kozt levé hiany?

Labancz Gyula agy latszik inkabb erre a
hianyra, az (@rre kivancsi, mégpedig két
szemponthol is. El6szér mert valéban az
alig megfoghat6, az érzelemnek és a tudat-
nak éppen a hatarara, a ,senkiféldjére"”
hullé lélekeseményeket igyekszik megra-
gadni, melyeknek rdgzitése, racionalis tisz-
tazasa rendkivil nehéz, amelyek ,érzéki
absztrakci6k"-ahogy a flilszoveg is megfo-
galmazza. A versek nyelve teljes mértékben
metaforikus, képi. Ezt figyelembe véve is
feltin6 azonban az, hogy milyen tavoli
életteriileteket, képzeteket, érziileteket kap-
csol egymas mellé a vers, melyek termé-
szetesnek latsz6 otthonossaggal léteznek
nem is egymas mellett, hanem egymasban,
mint pl. a Csak meg ne szélitson cimiben:
»,Csak meg ne sz6litson idegen! / Szemem-
b6l villam gydkerl / poznat kicsavaro Toldi
Miklds / mutatja a hozzad vezet§ utat." Az
életteriiletek, valésagelemek ugyanakkor
targytalanitd viszonylatokba kerlilnek. Nem
olyan értelemben elsGsorban, hogy targyi
ismérveiket, a raismerhetdséget elvesztenék,
hanem (gy, hogy ez masod -, vagy tébbed-
rangUan lesz fontos. A meglepetés nem ab-
ban all, hogy a dolgok, targyak, életjelen-
ségek nem azok, amik, hanem abban, hogy
egyszer(ien nem, vagy bizonytalanul meg-
hatarozhaték, vagy kicsisznak a meghata-
rozasra, rogzitésre torekvé szandék aldl.
Sok esetben a cim teremti meg a vers ko-
nyelvi formulat egy szirrealisztikus kdzbe-
vetéssel szétzilalo kétsoros: ,Targytalan
nyomozas / ful a vizen el nem csiphetd".
(Jelentés)

Kihagyas, s(rités, tobbértelm(iség: ezek
a hatas tovabbi, leggyakoribb el6idéz6i. A
versek semmit sem, vagy csak nagyon rit-
kan magyaraznak, éles metszéssel azonnal
a fordulat és a masféleség jelentkezik, va-
ratlan szempontvaltdsok bontjak meg az
egységesnek, egyensulyosnak latszo érzelmet
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és gondolatot. Els6sorban ebbdl addédik a
tobbértelmdség, joval inkabb, mint a szin-
tén nem ritka szo-tébbértelmiiségh6l (Jelen-
tés, Tabula rasa). Ugy latszik, Labancz Gyu-
la mifaja a rovid vers. Nemigen allapit-
haté meg 0Osszefliggés a rovid (vagy hosz-
sz() vers és a szoveg intenzitdsa kozott.
Mégis, ezekben a versekben az intenzitas
szempontjabél bizonyara nem elhanyagol-
haté a rovidség, s habar mindenekel6tt ko-
vetkezmény, mégsem csak mintegy elt(irje
egy hozza képest kiils6 hatasnak.

A verskezdetek a témat, a beszédhelyzetet
tekintve is kdzvetlenek, mintha egy mdgot-
tes folyamat véletlenszerli mozzanatat emel-
nék ki, itéletet, kijelentést, reflexiot tartal-
maznak : ,,Fogalmazok, / lehunyom szemem"
(Arcodat még éjjel), ,Bazilika. Kassak
hold-kalap." (Konstellacis), ,,A tér ezuttal
réteges papir" (A tér, ezuttal), vagy nyelv-
tanilag rendhagydk, téredékességet érzékel-
tetnek. (Mikor maéar tirhetetlen, A bibliai.)
Toredékesen, habar sok versben jelennek
meg az életképi elemek is. Azonosithatok
ugyan a valoésag, a kilvilag valamely moz-
zanataval, s6t mintha a kolt6 figyelmet is
szentelne arra, hogy ez az azonositds meg-
torténhessék, ugyanis sokszor hangsulyo-
zottnak latszik a hétkdznapisag. (Kaprazat,
Varlak, Isten leltari targya Sth.) Mindezeket
azonban egy lényegesebb belsé tdrténés,
»lélekesemény” valtja fol. Ez a poentiroz6
gesztus az ismertben, a kilsében levé-ka-
vargo ismeretlenre, a bels6 végtelenné valo,
meglepd, titokzatos-mesés-groteszk tartal-
maira hivja fol a figyelmet. A versek me-
nete is ilyen: a lathatébdl bontakoznak ki,
indulnak a tagulas felé: ,,Arcomon koényv,
tet6 a hazon. / Kibonthat6-e nézése mdogil
az arc?" (védettség, bonthatésag.) Ugy lat-
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szik, Labancz Gyula vilagaban innen, a sziik
adottsagbdl lehet csak ellendiilni. A kélt6
lathatélag élvezi ezt a sokszor 6nmagat
egyszerre tagadé és allitd, a dolgoknak sok-
szorozott arccal rank nézé jatékat. Az el-
vont és elvont, vagy az elvont és konkrét,
vagy az egészen mas valdsagtartomanyba
tartoz6 konkrét dolgok egymasmellettiségét,
a forditott iranybdl vald szemléletet termé-
szetes adottsagnak tekinti, és az igy elértet
kovetkezetesen viszi végig - abszurd ter-
mészetességgel. Taldlatai ritkan hatnak
csak trouvaille-nak, er6ltetettnek. (Gyermek-
korom szertadra, Mikor lesz.)

Végil is valamiféle gondolati, életérzés-
beli kozpontot keresve ugy érzem, Labancz
Gyula versei az 0Onazonossag problémaja
koril forognak. Nem a divatos értelemben.
A koIt nem szereti a bolcselkedést, nem
hisz az egyértelm(i helyzetekben, - s talan
ez a leglényegesebb - tudatosan keresi a
szerinte a dolgok leghelsé természetéhdl
ad6dé, mert mindig meguajulé hianyt, amit
- mar joéel6re tudja? - nem tud, mert nem
lehet? betdlteni.

Pszichologiai miszoval élve introvertalt-
nak nevezhetnénk koltészetét, amelyben
minden bens6vé valik és mozgasaban, veti-
leteiben valik végtelenné. Ha érvényes az,
hogy oly nehezen megfogalmazhaté niiansz-
érzelmeket igyekszik megfogalmazni, érvé-
nyes az is, hogy ebben az igazsag - van
nagy igazsag és nliansz-igazsag? - keresése
vezérli. Ahogy Joyce menlevele cim( versé-
ben irja: ,Allapot -vesztés / minden igazsag
felismerése." Onazonossag, allapotvesztés és
igazsdg. Lehet: ordogi kor ez, de egyduttal
nélkilozhetetlen is a kolt6i energia Ujra-
termelddéséhez. (Magvets)

TOTH KAROLY



