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BÉLÁDI MIKLÓS 
1928-1983

Október 29-én elhunyt Béládi Miklós irodalomtörténész, kritikus, az Iro- 
lalomtudományi Intézet főosztályvezetője, a Magyar Írók Szövetsége elnök
égének tagja, folyóiratunk munkatársa.

Békésen született, egyetemi évei Debrecenhez kapcsolták, majd a fővá- 
osba került. A Magvető Könyvkiadó irodalmi vezetője volt, irodalomtudósi, 
ritikusi és szerkesztői tevékenysége az Irodalomtudományi Intézetben bon
akozott ki. Kutatási területe a 20. századi magyar irodalom. A magyar 
irodalom története 1919-től napjainkig, valamint A magyar irodalom törté- 
nete 1945-1975. c. kézikönyv szerkesztője és munkatársa. Másodmagával 
szerkesztette a Kortársaink c. monográfia sorozatot. A Literatura felelős szer- 
kesztője, a Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság főtitkárhelyettese és a 
lungarológiai Értesítő főszerkesztője. 1974-ben jelent meg Érintkezési pon- 
tok c. tanulmánykötete, a Válaszutak pedig most kerül az olvasóhoz.

Munkássága átfogja az utóbbi félszázad legfőbb tendenciáit. Érdek- 
édesének, kutatásainak középpontjában Illyés Gyula életműve állt, de igen 
jelentősek Kassákról és az avantgardról, valamint a mai szépprózáról szóló 
tanulmányai. Az utóbbi években sokat fáradozott az egyetemes magyar iro- 
dalom ügyéért, s kiváltképp a nyugati magyar irodalom értékeinek hazai 
megismertetéséért.

Folyóiratunkhoz a szerkesztőség törekvéseihez közel álló irodalomszem- 
élete kapcsolta, s nyomatékos jelenléte ugyanakkor egyik formálója és meg
atározója volt a Jelenkor eszmei, elméleti és kritikai arculatának. Az elmúlt 
;tizedben legtöbb írását itt publikálta, 1973 óta negyvenegy számunkban 
olt jelen tanulmányával, kritikájával, beszélgetés-szövegével. Illyés Gyulá
éi négy írását közöltük, halálakor ő búcsúztatta. Emlékezetes és maradandó 
értékű tanulmányokat tett közzé itt az irodalmi avantgardról, a nyugati ma- 
gyar irodalomról és mai szépprózánkról. Tanulmányait, kritikáit közöltük 
mellett többek között Csák Gyuláról, Esterházy Péterről, Mészöly Miklós
ról, legutóbb pedig -  előző számunkban -  Szántó Piroska könyvéről.

Béládi Miklós korai halála irodalomtudományunknak, irodalmi életünk- 
ik s folyóiratunknak pótolhatatlan vesztesége. A középnemzedék egyik leg- 
válóbb irodalomtudósának és kritikusának pályája szakadt meg az összeg- 
és éveiben. Fájdalommal búcsúzunk kitűnő munkatársunktól és szeretett 
iratunktól. Emlékét megőrizzük.



I L L Y É S  G Y U L A

A Helyőrségi Templom előtt

A tornyok, a tornyok! 
A zálogok! Hogy 

„él magyar, áll Buda még!"
Ez megfutott, az eloldalgott.
Már csak ez tartja őrhelyét, 
templom nélküli omladék, 
idők mélyére ejtett hulladék -  
Meg -  jőve a görbe utcákon át -  
a bennszülött, az épp úgy maradék, 
ki ivott egy pohárnyi bort ott, 

fizetett s ment tovább.

Pergamentbe kötve

Itt hever agyamban, 
kamattalan pénz a bankban; 

harmincezer év
takaréka, -  markaimban itt van,

számítsd te ki hány s hány nemzedék 
kincs-tartaléka: tudok aratni.
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Mernék, ha mást nem, járatni gépet, 
mely csépel: nyájat, mely tejgyűjtve béget. 

Megtanítanám venyige-takarni, 
kendert nyűni az emberiséget.

Vén vagyok, de válaszolni friss, 
vedd úgy, mint padlás-zug avíttra 

sárgult és összegyűrten is 
fényőrző pergamentje kisimítva.

Ráncos bőrbe kötve is, nos talán 
nem is tinektek, rajtatok 
át adatik jól tartósitott 
Titok, mely villámló tudomány 

s dörgő Igazság. Ég adja, hogy 
jókor, öcséim: miért tanácsos 

-  így kódolva: „hasznos" úgy meg „üdvös" 
védeni úgy -  bár halálos tüzhöz 

hátrálva, mint ők, kik hajdanta védtek 
hölgyet és hont! . . . kik messze úgy néztek, 
hogy hullva Trója, -  hány üszkös 

Trója orrfacsaró füstszagában.

K ét egysoros téglafalat

Két egysoros téglafalat húzatott feleségem a régi 
családi ház padlásterében s bár télen fagy harap s a 
nyár hevében izzaszt az ing is, -  itt kapok szabad he
lyet s időt is és elpillantást Pest és a Duna fölött, sőt 
lám, tovább, szelíd szellem-szemmel a székely végekig.

Bérházi „függő folyosók" módjára fut e menedék
hely előtt a tizenöt lépésnyi gyalogút, széles -  mondjuk 
rá, hogy erkély, melyen esténként föl-álájárva kiszel
lőztetem magamat, száműzött fejedelem.

. .  . hajdani megtürt bolondok tépelődéseivel járva 
le-fel, szellőztetem a napi gondot, szellőztetek hány 
napi és hány kéretlenül rám hárult ezredévi gondot.



Bocsánatkéréssel jő  vissza

Bocsánatkéréssel jő vissza -  mintegy 
röstellkedő vigyorral:

„no még egy órácskára csak!" -  az elmúlt 
szép idő: az őszi napsütés.

De „hála és hála" Mert miért is ne feledjük, 
hogy fönt (az összerugdalt békés konyhakert

s a fölpofozott gyümölcsiák fölött) az égen 
eszelős arcrángással tegnap óta 
november csendőr-szadizmusa csapdos 

felénk is? . . .
Miért ne tükröződnék 

hála, hát hála, szolgai -  lelki — hála 
szívünkből ennyiért is?

És miért ne értelmezzük odafönt azt a torz mosolyt, 
azt a félszeg bazsalygást az őszi égen holmi 

mentegetőzésnek: tévedés volt,
(hogy törhet ránk ilyesmi is)

„otromba túlkapás, felelőtlen merénylet" —
„Ember elleni vétek!”

Hogy aztán persze újra -  újra! fintorul az arc 
elcinkosodik, elaljasodik megint 
az a vigyor, oldalt kacsintva, hogy „mi sem 

tehetünk róla!" -  ?
S fölmerül megint 

barbárul bőgve, istentelenül 
Már egyhuzamban -  a pogány Boreas, az őrült?

( B e f e j e z e t l e n )
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V A S  I S T V Á N

A NYUGAT KÖLTŐI
Utószó a Diákkönyvtár antológiájához

Ennek az utószónak legsürgősebb feladata: kiegészíteni, megmagyarázni, a fél
reértés lehetőségétől megóvni antológiánk címét: A Nyugat költői-t. Ha nem akar
juk megkerülni a címadás nehézségeit, célszerű rögtön tisztázni, hogy e kötet szer
kesztője igyekezett antológiájában bemutatni századunk első felének költői közül 
mindazokat, akikkel a versre érzékeny vagy kíváncsi olvasónak már a középisko
lában érdemes és kívánatos megismerkedni -  feltéve, hogy pályájuk a felszabadu
lás előtt befejeződött vagy már kibontakozott. Csakhogy ezeknek a költőknek egy 
része -  kicsi, de el nem hanyagolható hányada -  nem írt a Nyugatba és nem is állt 
közel hozzá, sőt olykor egyenesen szemben állt vele.

Akkor hát miért lett mégis A Nyugat költői e kötet címe? Mindenekelőtt azért, 
mert nehéz lett volna más címet találni. A huszadik század magyar költői — vagy 
költészete -  a felszabadulás előtt? Nem csupán körülményes cím lett volna, hanem 
félrevezető is, hiszen antológiánk a benne szereplő költők munkásságát végig kíséri 
napjainkig. Másrészt viszont a Nyugat rányomta bélyegét századunk első felének 
egész magyar irodalmára, annyira, hogy irodalmi szempontból a mi századunk 1908- 
ban kezdődött, a Nyugat indulásának évében, vagy legfeljebb 1906-ban, Ady Endre 
első igazi kötete, az Új versek megjelenésének évében.

Mint már említettem, akad ennek az antológiának néhány szereplője, aki iro
dalmunknak ettől a fősodrától távol, vagy éppen azzal szembefordulva tudott köl
tői értéket, olykor egész életművet létrehozni. Ami annál figyelemre méltóbb, mivel 
igazi költőnek nehéz volt a Nyugattól teljes szellemi függetlenségben élni és írni. 
Gyóni Géza például hiába működött az irodalmi életnek a Nyugattól távoleső terü
letén, az első világháborúban írt verseivel önkéntelenül is a Nyugat háborúellenes 
törekvéseinek szomszédságába került. Kassák Lajos a maga formai és eszmei radi
kalizmusának állásaiból kezdettől fogva támadta a Nyugatot, mégis a folyóirat leg
sűrűbben szereplő költői és prózaírói közé tartozott. Az irredenta verseivel Végvári
ként induló Reményik Sándornak sohasem jelent meg verse a Nyugatban, de utolsó 
éveiben mélységes szellemi szövetség fűzte Babitshoz, aki verset is írt hozzá. Az 
ugyancsak erdélyi Dsida Jenőről kritika sem jelent meg a Nyugatban, de azért min
dig is a Nyugat harmadik nemzedékéhez számították (Weöres Sándor is így emle
gette szellemes vitaversében, A harmadik nemzedék ben), aminthogy nem is volt köz
tünk senki, akinek formaművészete ilyen egyenes folytatása lett volna a Babitsénak, 
Kosztolányiénak, Tóth Árpádénak. A legbonyolultabb eset a József Attiláé volt, 
akinek tizenhárom verse is megjelent a Nyugatban (egyik a hatalmas Óda), de köz
te és a Nyugat akkori főszerkesztője, Babits Mihály között áldatlan viszony alakult 
ki. A köztudat (nem egészen pontosan) úgy tartja nyilván, mint akit a Nyugat ki
tagadott -  és mégis ő volt a Nyugat nagy forradalmi hagyományának legigazabb 
folytatója. De hát a francia forradalom is kivégeztette André Chénier-t, aki ennek 
a forradalomnak legnagyobb költője volt.

Ez a párhuzam persze nem is egy ponton sántít egy kissé, mint minden ha
sonlat. Sokak szemében bizonyára túlontúl tágasnak is tetszik az íve, egy közép- 
kelet-európai kis ország szűkkörű irodalmi folyóiratától a világtörténelem általános 
hatású, nagy és véres forradalmáig. De annyi bizonyos, hogy a Nyugat mozgalma 
forradalmi mozgalom volt, a mi forradalmunk, és nemcsak Ady verseiben, hanem 
a látszólag szelídebbek és visszahúzódóak, egy Babits, egy Kosztolányi, Karinthy,
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Füst Milán, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Somlyó Zoltán, Szép Ernő egész művében
-  a látás, a hallás, az életérzékelés forradalma. Az utóbbi évtizedekben többször is 
elhangzott az a nézet, hogy a Nyugat forradalma elkésett forradalom volt, amely 
elavult áramlatok után kullogott. Ezek azonban stílusjegyekhez tapadó, felületes 
irodalomtörténeti spekulációk -  nem sok közük van a költészet valóságához. Füst 
Milán -  ezt igazán csak ma látjuk -  sok tekintetben megelőzte a világköltészet 
fejlődését. Babitsot lényegesebb rokonság köti össze T. S. Eliottal, az angol költé
szet nagy megújítójával, mint Swinburne-nel, aki kezdetben hatott rá. Ady olyan 
egyedülálló jelenség a világirodalomban, akiről semmit se mond az a filológiai fel
tevés, hogy fejlődése mennyi ösztönzést kapott Baudelaire lírájától. Háború alatt 
írt versei között egyébként akad, amelyik megdöbbentően hasonlít Apollinaire leg
nagyobb, legtragikusabb háborús verseihez. Mint ahogy Szép Ernő sok verse stílu
sával is testvérien tudna beleilleszkedni Apollinaire korábbi, dallamosabb versei 
közé. De mindez csupán kiragadott példa, önkéntelen rokonság, amelyet semmi
féle hatás, filológiai kutatás sem tudna indokolni. Fontosabb ennél, hogy egy nem
zet eleven irodalmának és kultúrájának időszámítása ritkán igazodik a greenwichi 
csillagvizsgáló vagy a párizsi izmusok időszámításához. A Nyugat forradalma éppen 
idejében tört ki, akkor és úgy, ahogy nekünk szükségünk volt rá.

A Nyugat költőivel kapcsolatban -  Adyt leszámítva -  Lukács György legfőbb 
elismerésül az „újfajta érzékenységet" emlegette. Szép és találó kifejezés, de alig
hanem többről van szó. Az igazság az, hogy irodalmunkban a Nyugat az energiák
nak olyan robbanása volt -  és a jobb kitekintés igényli, hogy ne feledkezzünk meg 
azokról az energiákról sem, amelyek zenénkben és festészetünkben törtek ki a 
század elején - ,  hogy a reformkor óta sem volt példa ekkora erejű energiakitörésre. 
Ottlik Gézának van egy szellemes írása a Nyugatról: Tengernagyok a propelleren. 
„Ha felsorolom neveiket, mint az imént", írja benne, „és hazám történetére gon
dolok, olyasféle csiklandós érzésem támad, mintha egy folyami csavargőzösön, egy 
révhajócska hídján egy tucat tengernagyot látnék sürgölődni." Csakugyan -  hogy 
Ottlik „csiklandós érzését" folytassam - ,  az ember azt is gondolhatná, hogy a szá
zad elejének cselekvésre kilátástalan helyzetében a nemzet legjobb cselekvő ener
giái a kultúrába torlódtak -  hiszen volt ilyesféle példa a monarchia más országai
ban is. De aztán a közvetlenül cselekvő energiák is robbantak -  az 1918-19-es 
forradalomban. A Nyugat nagy költői mind a forradalmaink mellé álltak.

A mi forradalmainkat leverték az idegen hadseregek. De a Nyugat forradal
mát nem lehetett leverni, visszacsinálni -  a Nyugat forradalma győzött. Ady Endre, 
aki ennek a forradalomnak vezércsillaga volt, az októberi forradalom végnapjaiban 
fiatalon, negyvenkét éves korában ravatalán feküdt a Nemzeti Múzeum előcsarnoká
ban -  Illyés Gyula a Beatrice apródjaiban hatalmas képet festett a temetéséről 
de tragédiájával, halálos betegségével együtt nincs a magyar irodalomnak még egy 
olyan diadalmas költője, mint ő: egy fiatal sereg ostromát vezette győzelemre.

De azért politikai forradalmaink bukása és az ország kétharmadának elvesz
tése után, a tartósan berendezkedett ellenforradalom gyűrűjétől körülfogva a fel- 
tápászkodó Nyugat merőben más helyzetben találta magát: új korszaka kezdődött. 
Ezt az új korszakát a régi baloldal hajlandó volt hanyatlásnak látni: hiányolta belőle 
a forradalmi lendületet. Mi már ezt az időszakot -  amely kétszerte hosszabb volt az 
elsőnél -  visszatekintve a Nyugat második hőskorának nevezhetjük. Igaz, távolról 
sem volt olyan látványos, mint az első. Az a fiatal sereg — amelyet Osvát Ernő, a 
zseniális szerkesztő toborzott és tartott hadirendben, s Ady Endre száguldott az élén
-  a régi Magyarország korhadt falait ostromolta. 1919 után többé szó sem lehetett 
rohamról, ostromról, győzelemről. A megint hadirendbe álló, megtépázott, körülzárt 
sereg a szellemet és emberiességet védte egy mind frissebb és barbárabb erőkkel 
telítődő ellenséges világ ellen.

Mi több, ezt a kitartó védekezést -  némi túlzással kihegyezve -  két tűz kö
zött kellett folytatnia. Az ugyancsak megtépázott baloldal ugyanis -  amelynek 
sok értéke és erénye mellett megvolt az a hibája is, hogy időnként nem jól válo
gatta meg az ellenségeit -  a Nyugatot hol ilyen, hol olyan maradisággal vádolta.
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A Nyugat akkori helyzetét talán azzal tudnám legegyszerűbben érzékeltetni, hogy 
nemzedékünkből azok, akik a baloldal felől fordultunk a Nyugathoz, előítéletek
kel, fenntartásokkal vagy éppen a megalkuvás kényszeredett érzésével közeled
tünk felé; míg azoknak a nemzedéktársainknak a részéről, akik más világnézeti 
tájakról jöttek, olykor merész elszánás volt a Nyugatban megjelenni, nem ritkán 
lázadás a családjukkal, környezetükkel, egész megszokott világukkal szemben. De 
mindnyájunkban közös volt annak a tudata, hogy a Nyugat a magyar irodalom leg
magasabb fóruma, hiszen ez a felismerés indította az egyik részt a vélt megalku
vásra, másikat a vélt (vagy valódi) lázadásra.

Második hőskor -  második virágzás. Ehhez a virágzáshoz tartozik Babits és 
Kosztolányi lírájának nagy megújulása. De az ő kiteljesedő költészetüknél is biz
tosabb jele volt a Nyugat életerejének, hogy a legújabb magyar irodalom is ugyan
arról a tőről hajtott ki, mint a század eleji. A húszas évek vége felé rajzott ki a 
Nyugat második nemzedéke — hogy csak a költőknél maradjunk: Sárközi György, 
Szabó Lőrinc, Erdélyi József, Illyés Gyula, József Attila. Közülük néhányan meg 
is próbáltak, nem is egyszer, kitörni a körülzároltatásból -  többnyire hiába: a má
sodik hőskor nem a támadás, hanem a védekezés hőskora volt.

És mint ahogy az első hőskorban az ostromra, győzelemre, hódításra rohanó 
seregnek Ady volt a vezére és bajnoka, a második hőskor védekezésbe kény
szerült Nyugatjának főszerkesztője, fejedelme: Babits. Róla sok előítélet keringett a 
köztudatban, a legártalmasabb -  mert ellenségei és hívei egyképpen osztották, 
csak más-más előjellel -  a politikátlan, a l'art pour l'art költőnek, az elefántcsont
torony lakójának képe. Akik tudják, személyes érintkezésből vagy a legutóbbi 
évtizedekben közzétett dokumentumokból, milyen szenvedélyesen érdekelte a köz
vetlen politika, akik ismerik a Május huszonhárom Rákospalotán-t, a nagy hábo
rús, azaz háborúellenes verseit, akik tudják, hogy utolsó éveiben ő írta a leg
több érvényes politikai verset, azt is jól tudják, hogy ez a köztudatban élt Babits- 
kép -  torzkép. Babitsról mindmáig a leglényegesebbet Ady mondta, aki egyik ver
sében, a Babits Mihály könyvé ben „sümpölygő aljak fölött: bércnek" és „fölső 
magyar szerelemnek" nevezte őt. Ezeknek a jósigéknek igazsága ebben a második 
hőskorban mutatkozott meg igazán. Babits ezekben az években nőtt fel Ady mél
tó testvéröccsévé. Hol volt már -  ha valaha is volt -  az elefántcsonttorony! Őr
torony lett belőle, ahonnan Babits „pajzzsal és dárdával" védekezett (az ő szavai 
ezek) a behatoló barbárság ellen. Ha az egész magyar irodalom nem süllyedt a 
sümpölygő aljak közé, abban felbecsülhetetlen része van az ő példájának és őr- 
lelkének.

Ez a vázlatos áttekintés is csonka volna, ha nem azzal fejeznénk be, hogy 
1941-ben, Babits halála után Illyés Gyula lépett az örökébe és ott folytatta a vé
dekezést, ahol Babits abbahagyta. A Nyugat neve olyan gyűlöletes volt a hiva
talos Magyarország fülében, hogy nem engedélyezték a lap folytatását ugyanezen 
a néven. Így hát Illyés a Magyar Csillagnak lett szerkesztője. A Magyar Csillag 
— címétől eltekintve -  külalakjában is éppen olyan volt, mint a Nyugat, annyira, 
hogy két egész és két csonka évfolyama a Nyugat utolsó évfolyamainak tekint
hető. A Magyar Csillag már nem őrtorony volt, hanem -  Illyés nevezte így -  „sze
kértábor". És ebben a szekértáborban bontakozott ki a Nyugat harmadik nem
zedéke. De nem itt indult: a második nemzedék a húszas évek második felében 
rajzott ki a Nyugatból, a harmadik a harmincas évek első felében. Sokfelől jöt
tünk, sok mindenben nem értettünk egyet. De közös volt bennünk, hogy mi már be
letörődtünk a védekezésbe: tudtuk, hogy a dárdánál is erősebben kell szoríta
nunk a pajzsot. És egyetértettünk abban is, amit védenünk kell.

Igaz, volt a Nyugatnak negyedik nemzedéke is. Legalábbis ezen a néven 
tartja számon őket az irodalmi tudat, habár nagyobb részük még nem szerepelt 
a Nyugatban, sem a Magyar Csillagban. A negyedik nemzedék a felszabadulást 
követő esztendőkben bontakozott ki, antológiánkban ezért nem szerepel az az 
egy-két tagja sem, akinek még a Magyar Csillagban vagy esetleg a Nyugatban 
is megjelent verse: a nemzedék összetartozik, a magyar irodalomnak egy új fe
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jezetéhez tartozik -  bemutatása egy új antológiára. Ez a kis csoport tudatosan 
folytatta, sőt vallotta a Nyugatot, nyíltan, amíg lehetett, lopva, mikor a Nyugat 
nevét már ki sem lehetett ejteni, hacsak nem szitok-átok vagy legalább ajkbiggyesz- 
tés kíséretében. És mégis, az elsötétítés időszaka rejtett fénykora volt a Nyugat
nak. Még szidalmazói szemében is olyan dicsfény övezte, mint Mátyás király 
uralkodását valamikor a német maszlag és török áfium között -  bár tanácsos 
volt ezt a dicsfényt letakarni. Némely költőnek tekintélyt szerzett az a szájról 
szájra szálló hír is, hogy már a Nyugattól visszakapta verseit. A Nyugat neve 
titkos jelszava lett az elhallgattatott irodalomnak: ismeretlenek is erről ismerték 
fel egymást.

Aztán lassan világosodni kezdett és nyolc-tíz évenként megint egy-egy új nemze
dék körvonalai mutatkoztak a láthatáron. Ezek már nem a Nyugat nemzedékei vol
tak. De az újabb és újabb rajokban mindig akadt egy vagy két költő, akin a ta
pasztalt szem felismerte a Nyugat aranypróbáját. És úgy lehet, ez a régi arany
próba fel-feltünedezik majd némely költő homlokán, mindaddig, ameddig csak lé
tezik magyar irodalom.
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L A Z A R  E R V I N

Lenn a kútban
-  hangjáték -

BŐDÖRNÉ BALOGNÉ MÉRNÖK
FERI LÁNY VICZINA
BŐDÖR FÉRFI I. KÓSA
SZOTYORI FÉRFI II. MÜLLNER
BALOG PISTI

ÖREG
VEZETŐ

BŐDÖRNÉ: Itt nekem a legjobb, fiam. 
Hidd el. Nekem már csak itt jó.

FERI: És ha megbetegszik? Ki ad magá
nak egy pohár vizet?

BŐDÖRNÉ: A Pisti gyerek minden nap 
fölnéz hozzám. Mindig jön. Hogy van, 
Mariska néném, mit álmodott? Az is
tállókban is egész nap vannak embe
rek. A műhelyben is dolgoznak. Éjjeli
őr is van. Meg ideköltözött ez a csa
lád is, ugye.

FERI: Ezek a Vókányiak, ez a szedett-ve- 
dett banda!? Még a nézése se jó egyik
nek se.

BŐDÖRNÉ: Nem rossz emberek azok. 
Szegények, az igaz. De mi is éppen 
ilyen szegények voltunk. Még szegé
nyebbek . . .  Mintha nem tudnád. Na
gyon kivakarództatok, az egyszer biz
tos.

FERI: Másért voltunk szegények mi, és 
másért szegények ezek . . .  Most se va
gyunk gazdagok, de ezek i t t . . .

BŐDÖRNÉ: Jól van na! Nem szorulok 
én a Vókányiékra, ne félj!

FERI: Szép is lenne, ha rájuk szorulna 
az öt gyereke mellett! Akármelyikhez 
elmehet. Melyik nem hívta, mondja 
meg. Nálunk is ott az a nagy szoba.

BŐDÖRNÉ: Tudom én, hogy jó gyere
keim vagytok.

FERI: Hát akkor meg mit csúfoskodik 
itt?

BŐDÖRNÉ: Csúfoskodok! Csúfoskodok! 
Nem az anyád fáj neked! Az fáj. hogy 
megszólnak az anyád miatt.

FERI: Beszél összevissza.
BŐDÖRNÉ: Ha akarod, kidoboltatom: A 

Bődörnét magukhoz vennék a gyerekei, 
nem rossz gyerekek azok, de a Bődör- 
né nem megy. Nem és nem! Ő a hibás, 
senki más.

FERI: Jól van, csak prédikáljon. Jövő hé
ten visszük. Elintéztem a teherautót is. 
Addigra pakoljon össze.

BŐDÖRNÉ: Hogyisne, hová gondolsz, mi 
lesz a jószággal?

FERI: Mi lenne, visszük azt is. Azt hiszi, 
azt a kilenc tyúkját nem tudjuk hová 
tenni?

BŐDÖRNÉ: Nem kilenc, tizenhárom.
FERI: Hát akkor tizenhárom. Nekünk is 

van otthon tyúkunk, láthatta, amikor 
ott volt. Azért mert város, nem tilos 
tyúkot tartani.

BŐDÖRNÉ: És a malac? Mit csinálunk a 
malaccal? Most már egészen hozzám 
kezesedett. Én azt a malacot el nem 
adom.

FERI: Majd találunk helyet a kezes ma
lacának is. Ne keresgéljen kifogásokat.

BŐDÖRNÉ: Itt a kutya is! Azt mondtad, 
neked nem kell kutya, ott egye meg a 
ménkű valamennyit. Vagy nem te 
mondtad!? Tagadod?

FERI: Tagadja a fene . . .  Ha magának 
annyira fontos az a dög, akkor elvisz- 
szük. Elfér az udvaron. Ha kívánja, 
még húst is veszek neki minden nap.

BŐDÖRNÉ: Igen, most ezt mondod, az
tán ha arra kerül a sor, lelöveted vagy 
adsz neki egy kis mérget, mi?!
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FERI: Isten az atyám, hogy semmi baja 
se lesz a kutyájának. Aki egy kisujjal 
hozzá mer nyúlni, letöröm a derekát.

BÖDÖRNÉ: Akkor se megyek.
FERI: (csüggedten) Velem van valami 

baja?
BÖDÖRNÉ: Már hogy ne lenne, dehogy

is van nekem bajom veled.
FERI: A Gizit nem szereti, azért nem 

akar hozzánk jönni?
BÖDÖRNÉ: Méghogy én nem szeretem 

a Gizikémet?! A magasságos Isten a ta
núm, hogy hányszor hálát adtam neki, 
hogy ilyen rendes feleséged van. Eszed
be ne jusson, hogy nem szeretem. Úgy 
szeretem, mintha saját gyerekem vol
na.

FERI: Akkor meg mit akar?
BÖDÖRNÉ: Egyszer már megpróbáltam. 

Két hónapig voltam a Mariskámnál. 
Nem panaszkodhatok, igazán. A ked
vemet keresték mindenben, az ura is 
nagyon rendes ember, igaz ivós egy ki
csit, de nem goromba. Akkor se go
romba, ha iszik.

FERI: Akkor miért jött el tőlük? Máig is 
azon tanakodnak, hogy min sértődött 
meg?

BÖDÖRNÉ: Dehogy sértődtem meg.
Mondtam én nekik miért jövök el. 
Nem bírom a bezártságot. Nem, azt 
nem bírom.

FERI: Hova volt maga bezárva?
BÖDÖRNÉ: Sehova. De az a sok ház ott!
FERI: Ott sok ház?! Abban a kis vacak 

faluban?
BÖDÖRNÉ: Igenis, rengeteg ház! Kinéz

tem az ablakon, ház. Az utcán ház ház 
hátán, ha kimentem az udvarra, ott is 
mindjárt beleütköztem a szomszéd há
zának a hátuljába. Fujtogatott engem 
az a sok ház . .  . Nézz ki itt az ablakon. 
Fákat látsz, az eget meg a dombokat... 
Fujtogat engem a sok ház . . .  Képzelj 
el engem abban a te városodban. . .  
Hogyisne.

FERI: Nagyon a város vége az, anyám, 
olyan az ott már mint egy kis falu.

BÖDÖRNÉ: A gyerekekről nem mondasz 
semmit? A Fercsikém megkapta a cso
magomat? A lőrinci búcsún vettem ne
ki azt a csattogtatós pillét. Örült neki? 
(Feri nem válaszol) Meg az a csöppike 
kis Bernadettem . . .  Most már úgy örü
lök, hogy Bernadett le t t . . .  Eleivel min

dig elfelejtettem a nevét. De most már 
tudom van egy olyan szent is.

FERI: Anyám, ne beszéljen mellé! A gye
rekek nagyon jól vannak. Várják ma
gát. Hetek óta azt beszélgetik, hogy 
megjön a nagymama aztán mindig ott 
lesz nálunk. (Bődörné nem telel) Ne 
gyerekeskedjen, anyám, átlépte már a 
hetvenet, nem maradhat itt egyedül.

BÖDÖRNÉ: Erről most már ne beszélj! 
Itt maradok és kész.

FERI: (dühösen) Ez az utolsó szava?
BÖDÖRNÉ: (nevet) Na nézd csak, hogy 

a fejébe szaladt a v é r. . .  Na mit ug
rándozol, ülj csak vissza.

FERI: Maga szépen megbolondít engem.
BÖDÖRNÉ: Ferikém ... Én nem mehe

tek el innen.
(hosszú csend)

FERI: Apánk miatt? (az öregasszony hall
gat) Azt beszélik, hogy maga azért nem 
költözik el erről a rohadt pusztáról, 
mert visszavárja apánkat, (az öregasz- 
szony hallgat) Mindenki tudja, hogy 
apánk meghalt. Tudhatja maga is na
gyon jól.

BÖDÖRNÉ: Én nem megyek el innen.
FERI: Ha meg tud valamit, miért nem 

mondja meg? Itthagyta az apám? Csak 
ráfogták, hogy meghalt?

BÖDÖRNÉ: Hogy hagyott volna itt? 
Négy gyerekkel?! Veled meg a hasam
ban?! Tudod, te hogy apád mennyire 
szerette a gyerekeit?!

FERI: Akkor meg miért nem beszélt róla 
soha? Miért tiltotta nekünk is, hogy 
szóba hozzuk?

BÖDÖRNÉ: Én?! Tiltottam?! Mikor til
tottam én? Hol?

FERI: Hát jó. Lehet, hogy nem tiltotta, 
de nem is beszélt róla soha. Mi meg 
azt gondoltuk, hogy nem akarja, hogy 
szóba kerüljön.

BÖDÖRNÉ: Azt nem láttad, hogy a fény
képe végig itt lógott a falon? Itt e, 
ahol most is. Nem láttad, hogy minden 
karácsonyra kifényesítettem a csizmá
ját? Hogy kivasaltam az ünneplőjét? 
Még hogy tiltottam! Az meg eszedbe 
ne jusson, hogy itthagyott bennünket!... 
Tudod, mennyire szerette apád a gye
rekeit? . . .  Józsi nem mondta a fölhú
zós mozdonyt?

FERI: Milyen fölhúzós mozdonyt?
BÖDÖRNÉ: Hát amikor olyan nagybeteg 

volt szegény kisfiam. Még most is lá-

1065



tom a kis, sovány arcát, olyan volt 
mint a kréta, a szeme meg mint a mé
cses, égett benne a láz . . .  A doktor 
csak hümmögött.. . Énnekem meg az a 
gombóc a torkomban . .  . Hogy nem tu
dok segíteni. . .  Apád olyan volt, mint 
aki megbolondult. . .  úgy dolgozott, 
hogy nem győzte vele senki. . .  hogy 
talán attól elfelejti . . .  Mert, igaz, meg
halt nekünk akkor már két gyerekünk.

FERI: Az Esztike meg a Gyuszika.
BÖDÖRNÉ: Igen. De az Esztike két he

tes volt, Gyuszika meg három hónapos. 
Azt se kívánom senkinek, de Isten bo
csássa meg mégsem fájt annyira . . .  
olyan picikék voltak . . .  nehogy azt 
hidd, hogy elfelejtettem az arcukat. . .  
de olyan picikék voltak . . .  Józsikám 
akkor már ötéves volt. Milyen büszke 
volt rá apád; hiszen akkor még csak 
az az egy fia volt .. . Aznap este, ami
kor már azt hittem, hogy nincs tovább, 
úgy rontott be a szobába, mint aki 
eszét hagyta . . .
Gyula, nagyon kérlek, ne káromkodj! 
A Boldogságos Szűzanyára kérlek, 
most ne káromkodj!
(hosszú csend)

BÖDÖR: Kisfiam, holnap hozok neked 
valami nagyon szépet. .. Majd meglá
tod, nagyon szépet hoz neked apád.

BÖDÖRNÉ: Azzal se szó se beszéd, ki
pöndörödött az ajtón, el se kéretőzött a 
nagyságos úrtól, csak ment neki az éj
szakának . . .  Tudod hová ment?

FERI: Hová?
BÖDÖRNÉ: Fehérvárra.
FERI: Gyalog?
BÖDÖRNÉ: Gyalog hát. Hogy ment vol

na másképp. Negyven kilométer oda, 
negyven vissza. Én meg nem tudtam 
hova lett. Csak azt tudtam, hogy bizto
san segíteni fog. Egész éjjel ott ültem 
Józsi mellett, ha fölriadt, mondogat
tam neki, csak aludj kisfiam, csak 
aludj, apád holnap hoz neked valami 
nagyon szépet. .. Aztán eltelt a más
nap délelőtt is, és én akkor már csak 
azon imádkoztam, hogy életben érje 
apád a testvéredet, mert tudtam, hogy
ha apád visszaér, akkor már a kisgye
rek nem halhat meg . .. Csak siessen, 
nagyon siessen, akárhová is m ent. ..

BÖDÖR: Nézd e, kisfiam, mit hoztam ne
ked. Idenézz. Kismozdony. Tud ám

menni is. (Fölhúzza, az asztalra teszi, a 
játékmozdony gurul) Nézd hogy gurul!

BÖDÖRNÉ: Attól a kismozdonytól gyó
gyult meg az a gyerek. Az egyszer biz
tos. Mondhat akárki amit akar.

FERI: Olyan nagy szó volt egy kismoz
dony?

BÖDÖRNÉ: Nagy szó!? Hát kinek volt 
itt gyári játékja, mit gondolsz? Senki
nek! Rongylabda meg kukorica-csuta 
ló. Az volt. . .  Azt se tudom, hogy a 
pénzt honnan vette rá . . .  Ha egyálta
lán pénzért vette . . .  Méghogy nem 
szeretett benneteket! Hiszen énrám is 
hogy rámszólt. A Vicuska, az volt 
olyan mosolygós. Az mindig mosoly
gott . . .

BÖDÖR: Miért nem nézel már arra a 
lányra!

BÖDÖRNÉ: Nem látod, hogy dolgozok, 
nincs a leánynak semmi baja.

BÖDÖR: Öt perce egyfolytában moso
lyog rád, te meg oda sem nézel.

BÖDÖRNÉ: De amikor annyi dolgom
volt. .. Bánom én most már nagyon. 
Mert oda kell nézni, ha valaki rádmo
solyog . .. De sokat gondolkoztam raj
ta . . .  Hová lesznek azok a mosolyok, 
amiket nem vesz észre senki. Hová is 
szállhatnak? Mit gondolsz, hová száll
nak?

FERI: Nem tudom, anyám.
BŐDÖRNÉ: Na, mit búsulsz? Az előbb, 

amikor úgy méregbe gurultál, csak el
néztelek . . .  éppen olyan voltál, mint 
apád. Még az a szigorú ránc is a hom
lokodon . . . őneki is éppen így rándult 
össze a homloka . . .  De most, hogy bú
sulsz, egy csöppet sem hasonlítasz rá... 
Haha, nem búsult az soha, de nem 
ám . . .  (nevet)

FERI: Most meg mit nevet?
BŐDÖRNÉ: A kutya . .. eszembe jutott a 

kutya.
FERI: Milyen kutya?
BŐDÖRNÉ: Arra már te nem emlékez

hetsz. Volt egy nagy loboncos kutyánk. 
Jó lusta kutya volt. Kutyában én még 
olyan lustát nem láttam. Csak ember
ben. Hát azt a kutyát apád elnevezte 
Sztalinnak. (a név mindig a-val hang
zik el)

FERI: Ja, arról hallottam. Az öreg Szo- 
tyori mesélte.

BŐDÖRNÉ: Az öreg Szotyori! Az is hogy 
be volt rezelve.
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BŐDÖR: (kiabál) Sztalin, ne! Sztalin,
gyere!

SZOTYORI: Ráfizetsz te erre. Gyula! 
Meghallja a nagyságos úr, hogy te itt 
Sztalin után kiabálsz, aztán röpülsz.

BŐDÖR: Ne félts te engem, Szotyori! A 
nagyságos urad ölégszer hallotta már. 
Hiszen azért kiabálom. Ne félj, hallga
tott, mint szar a gazban.

SZOTYORI: Majd elkapnak a csendőrök.
CSENDŐR: Melyikük hívja a kutyáját 

Sztalinnak?
BŐDÖR: Én. Bődör Gyula.
CSENDŐR: Ha még egyszer meghalljuk, 

hogy Sztalin nevét ordítozza a major
ban, magára vessen!

BŐDÖR: Miért? Az ellenségről van el
nevezve.

CSENDŐR: Ne pofázzon!
BŐDÖRNÉ: (nevet) De aztán amikor be

jöttek az oroszok, bajban volt. Azok
nak aztán magyarázhatta volna, hogy 
miért hívja Sztálinnak a kutyáját.

SZOTYORI: Na most hívd a kutyádat, te 
híres!

BŐDÖR: Hívom is Szotyorikám. Hitler 
ne! Hitler crvere ide!

BŐDÖRNÉ: Láttad volna, hogy nevették 
az oroszok! Ők is kiabálták, hogy Hit
ler igyi szudá, Hitler igyi szudá! Na
gyon tetszett nekik. Az oroszokkal is 
csak apád tudott beszélni. Bulgárnál 
dolgozott fiatal korában, ott ragadt rá. 
Mert nagyon fogott a feje. Amit egy
szer látott vagy hallott, az a fejében 
maradt. A bulgár miatt szerette meg 
annyira a kertészkedést is. Mennyit tu
dott a palántákról, meg hogyan kell 
melegágyat készíteni . . .  Az volt a vá
gya, a kertészet. Mindenáron kertésze
tet akart.

FFRI - Azért ásta a kutat?
BŐDÖRNÉ: Azért. Azért hát. Mindenhez 

értett a te apád. Öröm volt nézni, ami
kor valamit kézbevett.

FERI: Igaz, hogy rádiót is csinált?
BŐDÖRNÉ:, Igaz bizony. Nem volt itt 

senkinek rádiója, csak a nagyságos 
úréknak meg nekünk. Fülhallgatós rá
diót csinált.

FERI: Detektorost?
BŐDÖRNÉ: Az az, úgy mondta. Láttad 

volna, hogy eligazodott a sok drót meg 
vicik-vacak között. Én magam se hit
tem, hogy abból a rossz fadobozból

hangok jönnek. . .  De őneki tündérek
segítettek.

FERI: Kicsodák?
BŐDÖRNÉ: Tündérek. Biztos lehetsz

benne, hogy tündérek segítettek neki. 
Igenis hangok jöttek abból a fadoboz
ból.

BALOG: Te Gyula, én megeszem a kala
pom, ha ez a te vacakod akárcsak meg 
is nyikkan.

BŐDÖR: Nem tudom miből telik neked 
arra a sok új kalapra. Tartsd ide a fü
led!
(vékony, cincogó zene szól a detekto
ros rádió fülhallgatójából)

BALOG: Az annyját! Ez tényleg szól.
BŐDÖRNÉ: Ha tehette, mindig a fülén 

volt a hallgató.
BŐDÖR: Hallod asszony! Már megint 

rugalmasan elszakadó hadmozdulatok. 
Rugalmasan elszakadnak ezek Berlinig. 
Gyün már Sztalin apánk!

BŐDÖRNÉ: Hányszor elmondta, hogy 
„gyün már Sztalin apánk". Én meg 
úgy féltem, hogy meghallják, aztán 
baja lesz belőle.

FERI: Volt maguk között, aki beárulta 
volna?

BŐDÖRNÉ: A cselédek között? Hova 
gondolsz! Az idegenektől féltem, va
lami idegen meghallja, aztán már vi
szik is .. . Dehogy volt miközöttünk 
árulkodó. Hiszen alig vártuk már, hogy 
bejöjjenek az oroszok. Nem mondom, 
egy kis félsz volt bennünk, ki nem fél 
az ismeretlentől .. . Meg annyi min
dent beszéltek . . . hogy minden közös 
lesz, még az asszonyok is, meg hogy 
viszik a munkaképes férfiakat Szibériá
ba .. . De azt is beszélték, hogy földet 
osztanak, meg hogy soha többet nem 
kell az ember gyerekének más lába 
kapcáiának lenni. Mi inkább ezt hittük 
el. Nem árulkodott itt senki. Nem 
mondom, volt közöttünk mindenféle. 
Pletykás is, hazudós is, talán még ókor
ókor olyan is akadt, aki meglopta a 
másikát, de árulkodó, az nem volt. .  . 
Na! Meg az a sok szentes öregasszony! 
Balog körösztanyátok is. Isten nyu
gosztalja szegényt, jaj, de cifra egy lel
ke volt az imádságos ábrázata mögött... 
Méghogy fürösztöm e?!

FERI: Kit hogy füröszt-e?
BALOG NÉ: Igaz, Mariskám, hogy te fü- 

rösztöd az uradat?
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BŐDÖRNÉ: Tisztálkodni csak kell. Meg
fürdik minden héten a mosóteknőben. 
Én meg megmosom a hátát.

BALOGNÉ: Csak a hátát mosod meg?
BÖDÖRNÉ: Nemcsak a hátát. Mindenét 

megmosom neki.
BALOGNÉ: Azt is?
BŐDÖRNÉ: Azt is, ha annyira tudni 

akarod.
Majd megpukkadt! Mert jól tudom, 
neki aztán máson se járt az esze, csak 
azon. Fene az imádkozós fajtájukat!

FERI: (nevet) Mit háborog, hiszen maga 
is imádkozik.

BŐDÖRNÉ: Imádkozok. Persze. Vénsé- 
gemre rákaptam. Istennel mindig úgy 
voltam, élő ember azt nem tudhatja, 
van-e, nincs-e. De mostanában azt gon
dolom, jobb volna, ha volna . . .  Hogy 
az ilyen magamfajta vénasszonyoknak 
is legyen valakijük.

FERI: Talán magának nincs senkije?
BŐDÖRNÉ: Nem úgy gondolom én azt 

kisfiam, tudod te jól. Csak jólesik 
imádkozni és arra gondolni, hogy vala
ki meghallgat. Ha ugyan meghallgatja 
az imádságomat. Mert nem tudom ám 
egyiket se végig. Mondom, mondom, 
ameddig tudom, aztán már csak úgy a 
magam szavával. . .

FERI: Ha valakit meghallgat, akkor ma
gát biztos.

BŐDÖRNÉ: Ügy vagyok, mint az az 
öregasszony a tévében. Bent a faluban 
a Kis sógoréknál, ott láttam . . .  vagy a 
Mariskáméknál ? Nem is tudom. Elég 
az hozzá, hogy mutattak egy öregasz- 
szonyt, akinek az egész népe kiveszett, 
ő maradt már csak írmagnak. Gondold 
el, mintha minden magyar kiveszne a 
földről és csak egyetlenegy maradna 
közülünk. És nem volna a világon sen
ki, aki megértené a szavát. Ott állt sze
gény öregasszony egy búzatáblában, 
aztán csak mondta, mondta, valami 
imádságot mondhatott -  de nem értet
te azt a földkerekségen senki. Akkor 
nagyon kívántam, hogy legyen Isten, 
mert ő megérti azt az árva öregasz- 
szonyt is.

FERI: Látja, ha eljönne hozzánk, nézhet
né a televíziót. Könnyebben múlna az 
idő.

BŐDÖRNÉ: Szalad az idő televízió nél
kül is. Meg különben is, van nekem 
televízióm. Itt belül. Ha akarnám se

tudnám kikapcsolni. Nézhetem rogyá- 
sig . . .  Nem unatkozok én . . .  Aztán tu
dod, néha rámjön, előveszem a citerát, 
muzsikálok magamnak. Csak halkan 
ám, hogy ne hallja meg senki se. De 
ha meghallja, az se baj, igaz? Miért ne 
citerázhatnék?!

FERI: Persze, hogy citerázhat. 
BÖDÖRNÉ: Csak úgy öregesen á m .. .  

Nem megy már úgy, mint valamikor, 
nem mozdul már úgy a kéz . . .  De sok 
bálban húztam én, te . . .  (előveszi a ci
terát, az asztalra teszi, megpendülnek 
a húrok) Milyen kár, hogy egyőtök se 
tanult meg rajta (megpengeti a húro
kat). Pedig de szívesen odaadtam vol
na akármelyiteknek. Most már csak ab
ban reménykedem, hogy valamelyik 
unokám . . .  valamelyik talán megtanul 
citerázni. (közben halkan játszani kez
di az Amikor én legény voltam-ot, bi
zonytalanul, öregesen játszik) Ezt sze
rette nagyon apád . . .  Hej, Istenem, 
mekkora bál volt az. Olyan még nem 
volt a pusztán! Azt láttad volna! 

FERI: Az mikor volt?
BŐDÖRNÉ: Amikor végleges lett az osz

tás. Hogy kapunk földet.
(Szól a citera, bál_ van a pusztán, teli 
torokból fújják az Amikor én legény 
voltam-ot, harsog belőlük a jókedv, 
amikor vége a nótának, az általános 
zsivaj fölött megszólal Bődör) 

BŐDÖR: Na, asszony, most már valami 
úri nótát húzz! Mostmár urak leszünk 
mink is, megillet bennünket. Ezután 
már nemcsak parasztosra járjuk. 
(Nagy helyeslés, kurjongatás) 

BŐDÖRNÉ: Nem tudok én úri nótát. 
LÁNY: Azt húzza, Mariska néném, hogy 

Elküldött a Sára. . .  (Fölharsan a dal, a 
citera is játssza, énekli mindenki, dü- 
bög a föld a táncoló lábak alatt) 

Elküldött a Sára, tejfölér Budára, engem, 
De én nem Budára, hanem a csárdába

mentem.
Hazamegyek mit szól majd a Sára, 
Elúszott a tejfölnek az ára.
Szívem, Sára, kelj föl, itt van már a

tejföl ára.
BŐDÖRNÉ: Hát ez volt nekünk az úri 

nóta. Honnan tudtam volna én úri nó
tát? Pedig egy nagyon a fülembe má
szott, de valahogy mégsem tudtam 
megtanulni. Tudod, amikor vendégek 
jöttek a nagyságos úrékhoz nyáron, ki
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ültek este a nagydiófa alá (a szöveg alá 
beúsznak a nagyságos úrék kerti mu
latságának diszkrét zajai), aztán azzal 
a tölcséres rossebbel. . .

FERI: Gramafonnal.
BŐDÖRNÉ: Azzal. Azzal muzsikáltak

maguknak.
(A tölcséres gramofon jellegzetes 
hangján:

Volt egyszer egy kis kacsa.
Ki este nem ment haza. . .  stb.) 

Valami kacsáról vagy miről szólt (a 
mulatság zaja kiúszik a hang alól) 
Na . . .  valahogy így e. (Megpróbálja 
kipengetni a citerán) Sehogyan sem jön 
k i . . .  Ezek az úri nóták . . .  Most már 
bezzeg azt fújja mindenki. . .  Nekünk 
a Sára is megtette . . .  Elég úri volt az 
nekünk. Hogy ropták, hogy kurjongat
tak . . .  Akkor már jókedvük vo lt. . .  
Pedig mit küszködött velük apád.

BALOG: Ismerem én ezt! Aztán megint 
a szegény emberen csattan az ostor.

BŐDÖR: Milyen ostor, a fene a parádés
kocsis lelkedet, az az ostor, hogy kapsz 
hat hold földet meg minden gyereked 
után külön még egyet. Tizenhárom hold 
földed lesz! Az neked ostor!

FÉRFI I .: Nem dolgoztad hiába az asz- 
szonyt! (nevetés)

BALOG: Csak röhögjetek, majd aztán ha 
fordul, nem tudom röhögtök-e?

BŐDÖR: Fordul?! Az eszed kereke, az 
fordulna már. Nem hallottad, mit mon
dott az az elvtárs? Országos miniszter 
volt az, te! Ki dolgozta meg ezt a föl
det ezer évig? Kinek az izzadsága csö
pögött rá? A tied meg az enyim. A mi 
jussunk ez a föld. Nem veheti el tő
lünk az atyaúristen se!

SZOTYORI: Nem engedi az angol, hogy 
az orosz azt csináljon, amit akar.

FÉRFI II.: Neked meg talán a Csörcsil a 
körösztkomád, hogy olyan jól tudod? 
(nevetnek)

BŐDÖR: Akárhogy akarják az angolok, 
Sztalin apánk így akarja! Márpedig 
úgy lesz, ahogy ő akarja! Kell neked 
az a tizenhárom hold vagy nem kell?

BALOG: Hát hogyne kellene!
FÉRFI I . : Ha tudnám, hogy két hét múl

va visszaveszik, akkor is kellene. Ha 
tovább nem, legalább két hétig legyen 
földem.

BŐDÖR: Nem két hétre kapod! Soha

többé azt senki vissza nem veszi tőled. 
A tied marad meg a gyermekeidé.

BŐDÖRNÉ: Az a föld, az a  föld, az az 
átkozott föld . . .  Biztos megéheztél, 
fiam, összeütök valami kis vacsorát.

FERI: Nem vagyok éhes, köszönöm.
BŐDÖRNÉ: Mire elkészül, megéhezel.
FERI: Főzni akar?
BŐDÖRNÉ: Persze, hogy főzni akarok, 

megjött a fiam, nem?
FERI: Ne kezdjen bele, úgyse tudnám 

megvárni.
BŐDÖRNÉ: El akarsz menni még má

ma?
FERI: Azt ígértem otthon, hogy még ma 

hazamegyek.
BŐDÖRNÉ: De hiszen holnap vasárnap.
FERI: Meccsre akarunk menni a gyerek

kel. Megígértem neki, hogy elviszem.
BŐDÖRNÉ: Pedig a Pisti gyereket már 

beszalajtottam a faluba egy demizson- 
nal. Még én is ittam volna veled egy 
pohárral.

FERI: Láthatta, hogy autóval vagyok, 
nem ihatok.

BŐDÖRNÉ: Láthattam, láthattam, de azt 
nem láthattam, hogy még máma el 
akarsz menni. Most aztán csúfságra 
idehozza nekem a gyerek azt a tömér
dek bort egymagamnak.

FERI: Talán tíz literes demizsonnal küld
te?

BŐDÖRNÉ: Dehogyis. Két literessel. Tö
mérdek bor az, nem?

FERI: Az aztán tömérdek. Na ne ijedjen 
meg, megvárom a gyereket.

BŐDÖRNÉ: Akkor főzzek?
FERI: Éntőlem főzhet is, ha akar.
BŐDÖRNÉ: Itt alszol, ugye?
FERI: Itt, itt. Csak csinálja. Majd hol

nap korán elindulok.
BŐDÖRNÉ: Megsütöm a húst, amit hoz

tál.
FERI: Inkább csináljon paprikáskrump

lit. Jó hosszú lével. Tudja, ahogy szok
ta.

BŐDÖRNÉ: A Gizikém nem fog ideges
kedni . . .  Hogy nem érsz haza?

FERI: Na látja ilyen maga! Elérte amit 
akart, most meg a Gizi miatt idegeske
dik! Ismeri magát a Gizi ne féljen!

BŐDÖRNÉ: Hogy ilyen erőszakos va
gyok, mi?

FERI: Ne károgjon már, anyám, ne ká
rogjon !
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BŐDÖRNÉ: (ahelyett, hogy megsértőd
ne, fölnevet) Éppen így. De szorul szó
ra. Ezt mondta apád is.

BŐDÖR: Ne károgj, asszony, ne károgj!
BŐDÖRNÉ: Hát akkor mondd meg, mi

vel műveljük meg? A tíz körmünkkel? 
A gyerekeket fogjuk az eke elé?

BŐDÖR: Ha kell, akkor a tíz körmünk
kel műveljük. Ha kell, magamat fogom 
az eke e lé!. . .  Ne félj, lesz nekünk lo
vunk is tehenünk is! Ne félj te, amíg 
engem látsz!

BŐDÖRNÉ: Amikor lefeküdt, eligazgat
tam a ruháját, érzem ám, hogy valami
vel nagyon ki van tömve a zsebe. Bele
nyúlok, hát föld. Én bolond még vesze
kedtem is, minek piszkítja el a ruhá
ját.

BŐDÖR: Nem piszok az, asszony! Föld!
BŐDÖRNÉ: Hazahozott egy zsebbel a 

földjéből.
FERI: Ennyire odavoltak azért a rohadt 

földért?
BŐDÖRNÉ: Ne mondd, fiam, hogy ro

hadt föld! . . .  Nem tudsz te semmit!
FERI: Maga mondta! Hogy soha a bü

dös életben annyit nem dolgoztak, mint 
egyéni korukban. Hogy cselédként a 
felét sem kellett dolgozni.

BŐDÖRNÉ: Aztán te azt panasznak hal
lottad?

FERI: Mi másnak hallottam volna?
BŐDÖRNÉ: Rossz füled van. Nem pa

nasz volt az. Dicsekedtünk. Nem vet
ted észre?

FERI: Ha ez a dicsőség, akkor nekem so
se jusson belőle.

BŐDÖRNÉ: Úgysem érted. Ti már más 
világban éltek. De akkor akármelyi
künket megkérdezték volna, mi kell, a 
Dárius fele királysága vagy a föld, 
mindnyájan a hat holdat választottuk 
volna. Nekünk az volt a legnagyobb. A 
föld. . .  És megkaptuk. Hát persze, 
hogy úgy dolgoztunk, mint a bolond
óra. Eleivel nem volt semmink. Nem 
úgy volt, mint a parasztnak, aki a két 
három holdja mellé kapott még ötöt
hatot. Annak volt legalább szerszáma, 
tehene. Nekünk meg a puszta két ke
zünk. Dolgoztunk hát látástól vakulá- 
sig. Mert bennünk volt a remény. 
Hogy most már van miért dolgoznunk. 
Ti már könnyen beszéltek. Még ki se 
jön a gyerek az anyja hasából, már ci
pőt húztok a lábára. A testvéreidnek

cipő?! Télen nem tudtak iskolába jár
ni, mert nem volt cipőjük. Pedig hogy 
mondogatta a Fodor tanító úr, hogy Jó
zsinak fölsőbb iskolába kellene mennie, 
mert hogy annyira éles az esze. Aztán 
mi lett belőletek, egyikőtök se tanult.

FERI: Ha kétkeziek lettek is a gyerekei, 
nem kell velük szégyenkezni!

BŐDÖRNÉ: Jól van, jól van, én csak a 
reménységemet mondom. Hogy majd 
tanulhattok, szép cipőben meg szép ru
hában jártok, nem kell benneteket 
ringybe-rongyba öltöztetni . . . Azt je
lentette nekünk a föld. A reménységet 
jelentette.

FERI: Két unokája jár gimnáziumba, mit 
akar?

BÖDÖRNÉ: Semmit se akarok ... csak 
mondom neked a régi világot. Belefe
lejtkeztem . . .  (motorberregés) Na 
megjött a Pisti gyerek. (a motor meg
áll)

PISTI: Jóestét. Mariska néném, meghoz
tam a bort.

BŐDÖRNÉ: Köszönjük Pistikám. Megis
mered Feri bátyádat?

PISTI: Persze. Tavaly is találkoztunk 
öregapámnál.

BŐDÖRNÉ: Na itt van e! Öregapád is... 
Éppen a régi dolgokról beszélgetünk 
Ferivel. . .  Az a Szittya nevű mérnök 
mérte a földet.

ÖREG: Mérnök úr! Amit nekem mértek 
az kétszáz öllel kevesebb.

MÉRNÖK: Ne vicceljen már, csak nem 
azt akarja mondani, hogy maga tizen
egy holdon látja, hogy kétszáz öllel 
több vagy kevesebb.

ÖREG: Nem több. Kevesebb kétszáz öl
lel. Méresse csak utána.

BŐDÖRNÉ: Na aztán leesett a mérnök 
álla. Mert tényleg öregapádnak volt 
igaza.

PISTI: Még ma is nagyon büszke rá. Ne
kem is elmondta vagy kisezerszer. 
Meg a fókát is mondja mindig, az na
gyon tetszik neki.

BŐDÖRNÉ: Az ám, a fóka! (nevet)
MÉRNÖK: Mit akar, Viczina?
VICZINA: Az ényimet tessék elsőnek 

mérni, mert a fókát a gyerekre hagy
tam.

MÉRNÖK: Mit? Fókát? Talán jegesmed
véje is van magának? (nevetés)

FÉRFI I.: Van ennek elefántja is.
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FÉRFI II.: Olyan kicsi fekete elefántja, 
tudja mérnök úr, amelyik nagyokat ug
rik.

BŐDÖR: A falkát mondjuk fókának, 
mérnök elvtárs. És amondó vagyok, 
hogy tényleg a Viczináét mérjük első
nek. Mert vissza kell neki menni a fó
kához.

BŐDÖRNÉ: Szegény Viczina, az is oda
át van már.

FERI: Öreganyádék?
PISTI: Köszönöm, megvannak úgy öre

gesen. Mariska nénémet irigylik, hogy 
kintmaradt a pusztán.

FERI: Nem tetszik nekik a faluban?
PISTI: (nevet) Azt mondja öreganyám, 

hogy nagyon nagy a forgalom. Sokat 
mondok, ha két autó vagy motor el
megy ott napjában.

BŐDÖRNÉ: Az biztos, nagy ott a forga
lom, igaza van öreganyádnak. Igyál 
velünk egy pohárral. Egészségedre. 
Köszönjük, hogy kihoztad a bort.

PISTI: Mindenhogyan vissza kellett jön
nöm, ma éjjel én vagyok az ügyeletes a 
marhák mellett.

FERI: Mondd Pisti, igaz-e, hogy lebont
ják a pusztát? Hogy csak az istállók 
meg a gazdasági épületek maradnak?

PISTI: (bizonytalanul) H ááát. . .  azt be
szélik.

BŐDÖRNÉ: Csak kacsintgassatok! Azt 
hiszitek nem látom, hogy kacsintgat
tok!? Dehogy bontják. Hiszen annyit 
se ér meg, hogy lebontsák. Majd ha 
összedől magától, akkor eltakarítják. 
De addigra hol leszek már én!

PISTI: Nekem muszáj mennem. Isten ve
lük. Aztán csak szóljon, Mariska né- 
ném, ha kell valami a faluból.

FERI: (Kikíséii Pistit) Köszönjük. Pisti
kám, hogy ránézel néha.

PISTI: Nem akar elmenni, mi?
FERI: Nem.
PISTI: Azt beszélik a faluban az öreg

asszonyok, hogy valami jelet hallott.
FERI: Milyen jelet?
PISTI: Azt nem tudom. Csak annyit, hogy 

jelet hallott.
BŐDÖRNÉ: Mit pusmogtok ott?
PISTI: Isten vele, Feri bátyám. (felberreg 

a motor)
BŐDÖRNÉ: Mit mondott a gyerek?
FERI: Semmit.
BŐDÖRNÉ: Na, mindjárt forr. Milyen jó 

kis tűzhely ez, látod. Egykettőre meg

fő rajta az é te l. .. Igyál még egy po
hárral . . .  Koccints anyáddal! Most én 
is megengedhetem magamnak.

FERI: Isten éltesse!
BŐDÖRNÉ: Látod, milyen szép ez a rő- 

zsetűz! Nagyon szeretem nézni a tü
zet . . .  Ti gázzal főztök, igaz?

FERI: Villannyal.
BÖDÖRNÉ: Ajjaj .. . Nézd meg milyen 

szépen lobog ez a rőzse . . .  Igen . . .  ez 
a kettő. A tűz meg a vér.

FERI: Mi van a vérrel?
BŐDÖRNÉ: A vérben van az élet. Aki

nek elfolyik a vére, az sohasem támad 
föl.

FERI: Senki sem támad föl, anyám. Meg
halunk, elrohadunk.

BŐDÖRNÉ: Mit tudsz te! A vérben van 
az élet! Ha meghalok, ne hagyjatok 
fölboncoltatni.

FERI: Kár ezen járatni az eszét. Messze 
van az még.

BŐDÖRNÉ: Ki tudja azt, messzi-e, kö- 
zel-e?

FERI: Miért ásta apám a kutat?
BŐDÖRNÉ: Kertészetet akart. Mondtam 

mennyire bolondja volt a kertészetnek.
BŐDÖR: Aranybánya lesz ez, Mariskám. 

Öntözünk, van odalent elég víz. A cso
dájára jár ennek a tíz holdnak minden
ki. Majd meglátod. Jövőre üvegházat 
is csinálunk.

BŐDÖRNÉ: Pedig akkor már nagyon 
nyomtak bennünket. Beszolgáltatás, 
adó, meg amit akarsz. A Kosa gyerek 
járt ide ki, tudod, amelyik most köny
velő a téeszben.

KÓSA: Maguk még tartoznak kétszáz to
jással meg huszonnégy kiló zsírral.

BŐDÖRNÉ: Honnan az anyám valagá- 
bul vegyek én magának kétszáz tojást! 
Én tojjam meg? Azt szívesen odaadom. 
Meg huszonnégy kiló zsírt. Vágni nem 
engednek, a zsírt meg követelik. A 
gyerekeim meg dögöljenek éhen, mi?! 
Nem is anya szülte magukat, az egy
szer biztos!

KÓSA: Énvelem ne kiabáljon, Bődör né
ni. Nekem ezt parancsolták, nekem ezt 
kell csinálni.

BŐDÖRNÉ: Hát a radai rosseb egye meg 
a parancsulóidat is ! Mondd meg nekik, 
hogy ezt üzenem.

FERI: Pedig az a Kosa olyan jóravaló 
embernek látszik.
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BŐDÖRNÉ: Jóravaló?! Hát iszen nem 
szívesen csinálta ő se. Csak biztos mu
száj volt neki. . .  Ne félj, nem is igen 
mert kijárni többet. Félt a nagyszájú 
cselédasszonyoktól, mint a tűztől. De 
őnélküle is elhordtak tőlünk mindent. 
Búzát, kukoricát. . .  nem maradt a jó
szágnak egy szem se. Pedig akkor már 
lovunk is volt. Mondtam már a lo
vat?

FERI: Nem mondta.
BŐDÖRNÉ: Az oroszok hagyták itt. 

Olyan picike, orosz ló volt. Beteg volt 
szegény, nem tudott ráállni a két hátsó 
lábára. A katona le akarta lőni, hogy 
ne kínlódjon tovább. . .  de apád nem 
engedte, elkérte tőle a lovat. . .  Hát az 
a ló . . .  csak ült, ült éjjel nappal, mint 
egy szobor . . .  Láttál te már lovat ül
ni?

FERI: Nem.
BŐDÖRNÉ: Nem hitt abban a lóban sen

ki, csak apád.
BALOG: Pocsékba megy ez a sok jó ta

karmány, Gyula! Nem lesz ebből ló so
ha.

BŐDÖR: Ha nem akarna meggyógyulni, 
nem enne. Ló lesz ez!

BŐDÖRNÉ: Több volt talán egy hónap
nál is, hogy úgy ült az a szegény ló. 
Egyik este jött ám Szotyori.

SZOTYORI: Gyula, eredj az istállóba, el
feküdt a lovad.

BŐDÖRNÉ: Hu, de megijedt. Szalad az 
istállóba, hát éppen akkor áll föl a ló. 
Képzeld el, fölállt. . .  Apád nem volt 
sírós ember, de én azt hiszem aznap 
este sírt. Lefeküdtünk, elfújtuk a lám
pát és éreztem, hogy rázkódik . . .  Sír- 
dogáltam én is örömömben . . .  Aztán 
azt láttad volna, amikor járni tanította. 
Mert meg kellett tanítani járn i. . .  Mi
lyen mokány kis ló lett. Úgy elvitte 
egyesben az ekét, mint egy muraközi.

FERI: Azt mondja el, hogyan szakadt 
apámra a kút.

BŐDÖRNÉ: Ki mondta, hogy rászakadt?
FERI: Mindenki tudja, mit beszél!?
BŐDÖRNÉ: (az ételt kóstolja) Na ez már 

jó. Várj, adok tányért.
FERI: Maga nem eszik?
BŐDÖRNÉ: Én még nem. Nézlek. Úgy 

szeretem nézni, amikor esztek . . .  Nem 
sótlan?

FERI: Így jó ez, ahogy van. (eszik)
BŐDÖRNÉ: Jaj, de sokat szenvedtünk

azzal a kúttal! Azt a rengeteg földet, 
amit kihúztunk belőle! Máig se felej
tem el annak a rohadt kúthengernek a 
nyikorgását.
(nyikorog a kúthenger, húzzák löl a 
földet.)

BŐDÖR: (a kútból) Bírjátok még, Ma
riskám?

BŐDÖRNÉ: Mikor érsz már a vízhöz?
BŐDÖR: Egykettőre lenn leszek. Már to

csog.
BŐDÖRNÉ: A gyerekek is úgy dolgoz

tak, majd megszakadtak. Karcsikámat 
egy karóhoz kötöttük, hogy bele ne ta
láljon esni a kútba. Ott csúszott-má- 
szott szegénykém egész nap, a derekán 
a kötéllel. Mennyi föld kijött abból a 
kútból, te jóisten, akkora dombot csi
náltunk már mint a Paphegy. . .  Na 
igyál is, ne csak egyél!

FERI: Egészségére, anyám! Fogja csak 
maga is, ne szerénykedjen.

BŐDÖRNÉ: Tudod, akkor már elegük 
volt az embereknek a sok zaklatásból, 
arra jutottak, hogy visszaadják a földet 
az államnak.

BALOG: Engem nem érdekel semmi, le
mondok erről a földről. Küszködjön 
vele, aki akar.

BŐDÖR: Én meg nem mondok le! Nem 
azért fúrom azt a kutat. Én ott kerté
szetet csinálok!

FÉRFI I .: Elment neked az eszed. Gyula! 
Az is bolond, aki egy marék földet 
megtart magának.

BŐDÖRNÉ: Kijárt ide valami Müllner a 
megyétől, az nagyon azon volt, hogy 
csináljanak téeszcsét. De ezt nem akar
ták.

FÉRFI II .: Márpedig mi mégegyszer cse
lédek nem leszünk!

MÜLLNER: Elvtársak, maguké marad a 
föld, együtt dolgoznak. Traktort kap
nak, műtrágyát, az állam segít min
denben. Olyan életük lehet, amilyen 
még sohasem volt.

BALOG: Fölajánljuk az államnak a föl
deket és kész! Vegyék vissza. Nem kö
zösködünk !

BŐDÖR: Én nem ajánlok föl semmit. 
Nekem kell az a föld!

MÜLLNER: Bődör elvtárs, hát éppen 
maga! Maga nem látja mi a jövő út
ja?! Azt akarja, hogy mindenki saját
magának kaparjon. Nem érti, hogy 
össze kell fogni az ország érdekében!
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Magának kellene legjobban megérteni 
az idők szavát!

BŐDÖR: Le van szarva az idők szava!
BŐDÖRNÉ: Az emberek az egy apád ki

vételével lemondtak a földről és meg
alakult itt az állami gazdaság, vagyis
hogy ahogy akkor hívták a Nemzeti 
Vállalat.

VEZETŐ: Nézze Bődör, maga megtart
hatja a földjét, joga van rá, de nem itt. 
Megkapja a tíz holdját fönn a Hama- 
rászó mellett.

BŐDÖR: Márpedig nekem éppen ez a 
tíz hold kell. Mit képzel, mi lesz a ku- 
tammal!?

VEZETŐ: Azt az ürgl ukat majd bete
metjük. Bízza csak ránk. Mit gondol a 
tíz holdja beékelődik a nagyüzemi táb
lák közé!? Ilyen luxust nem enged
hetünk meg magunknak!

FÉRFI I.: Hagyd a fenébe az egészet. 
Gyula! Csak te húzhatod a rövidebbet.

BŐDÖR: Márpedig én nem hagyom. 
Nem adom a földem!

BŐDÖRNÉ: Aznap fogta magát, lement 
a kútba, azt mondta, amíg el nem is
merik, hogy ez a föld az övé, nem jön 
ki. Minden nap vittem az ennivalót, 
egy kosárban eresztettem le neki.

BŐDÖRNÉ: Gyula, legyen eszed! Gyere 
ki, megfagysz odalenn.

BŐDÖR: (a kútból) Asszony, menj, azt' 
tedd a dolgod!

VEZETŐ: Jöjjön ki azonnal, be kell te- 
mettetnünk a kutat.

BŐDÖR: Csak temettesse. Ha engem is 
be mer temetni.

VEZETŐ: Meg kell kezdenünk a szán
tást, nem érti! Traktorokkal jövünk a 
földre. Úgy beomlik ez a maga rohadt 
kútja, mint a pinty. Nem érti, hogy 
életveszélyben van odalenn!

BŐDÖR: Magával nekem nincs tárgyal- 
nivalóm.

BŐDÖRNÉ: Küldtek ide rendőröket,
ávósokat, de hiába. Aztán azt sütötték 
ki. hogy tűzoltókat hoznak és kiveszik 
erőszakkal. . .  De arra már nem került 
sor.

HANGOK: Bődörné! Mariska néni! Ma
ris!

SZOTYORI: Mariska, beszakadt a kút.
BŐDÖRNÉ: (kiabál a kútba) Gyula! 

Gyula!
BALOG: Ne menjen olyan közel! Meg

indul mostmár az egész magát is be
temeti.

FÉRFI I.: Engedjetek le engem egy kö
téllel !

SZOTYORI: Nem mehet le senki, össze
omlik mindjárt az egész. Csak egy ha
lottal több lesz.

BŐDÖRNÉ: Gyula! Gyula! Szólj már!
SZOTYORI: Gyere innen Mariskám, be

szakad alattad.
BŐDÖRNÉ: Hagyjon engem! Hagyjon! 

Gyula!
SZOTYORI: Az istenit a fejednek, hát te 

is meg akarsz halni!
BŐDÖRNÉ: Nem halt meg! Nem érti, 

hogy nem halt meg!
FÉRFI I .: Na jöjjön innen szépen. Jöjjön 

Mariskám.
FERI: Szóval így halt meg.
BŐDÖRNÉ: De akkor éjjel én megrak

tam egy kosarat ennivalóval, kivittem 
a kúthoz és egy kötélen leengedtem.

FERI: Istenkísértés volt, beszakadhatott 
volna maga alatt.

BŐDÖRNÉ: Fölhúztam a kosarat. . .  és 
üres vo lt. . .  Elvette az ennivalót. . .  
Nem hiszed?

FERI: Nem.
BÖDÖRNÉ: Pedig aztán így volt minden 

éjjel. Leeresztettem a kosarat és üresen 
húztam vissza. . .  Szólongattam, de 
nem válaszolt. . .  Tudom, tiltva van 
nekik.

BŐDÖRNÉ: (tölt) Akkor már egyre ne
hezebb voltam. Veled voltam éppen, 
tudod. De kimentem minden éjjel. Az 
utolsó éjszaka fölhúzom a kosarat, lá
tom ám, hogy van benne valami. Tu
dod, mi volt benne? (Feri nem vála
szol) Egy aranypénz. . .  De mindjárt 
tudtam . . .  a lentiek meg akarják ven
ni tőlem . . .  ezzel az arannyal akarnak 
k ifizetn i... Nem adom! Nem adom! 
Visszadobtam az aranyat.

FERI: Lázas maga, anyám.
BŐDÖRNÉ: Aztán pár napig nem tud

tam menni, mert megszülettél. . .  A fő
nökség úgy döntött, hogy a tetemet 
életveszély miatt nem lehet kivenni -  
így mondták: a tetemet. Betemették a 
kutat. Elsőbb egy kis domb volt ott, 
most meg egy horpadás. De én aztán is 
kijártam oda mindig. Téged is hány
szor elvittelek. Te vagy a tanúm.

FERI: Mire vagyok a tanúja?
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BŐDÖRNÉ: A hangokra. Te is ott voltál, 
amikor az a nagy zuhulás volt. Akkor 
megküzdött valakikkel. De tudtam, 
hogy győz. Legyőzi őket. . .  Nincs 
több olyan ember, mint az apád! . . .  
És győzött is, mert azóta is gyakran 
hallom, hogy mulat. Valaki citerázik 
neki. Csak tudnám, hogy kicsoda. Va
lami szép lány. Biztos.

FERI: Anyám, holnap maga is eljön ve
lem Fehérvárra. Aztán a holmijáért 
majd később visszajövünk.

BŐDÖRNÉ: Látom, hogy nem hiszel ne
kem. Azt gondolod, hogy megbolondult 
az öregasszony. Ugye, azt gondolod?

FERI: Dehogy gondolom. Csak nyugod
jon már meg.

BŐDÖRNÉ: Gyere el velem. Eljössz ve
lem. Hallgasd meg magad.

FERI: Most? Az éjszaka kellős közepén?
BŐDÖRNÉ: Félsz?
FERI: Dehogy félek. Menjünk, ha any- 

nyira akarja.
(mennek az éjszaka neszei között)

BŐDÖRNÉ: Erre hordtalak a karomon.

FERI: Nem is találunk oda ebben a sö
tétben.

BŐDÖRNÉ: Ne félj te attól, bekumott 
szemmel is odatalálok. Na itt e, ez a 
kukoricás, (zizegnek a kukoricaleve
lek) Itt vagyunk. Érzed ezt a kis völ
gyet.

FERI: Itt volt a kút?
BŐDÖRNÉ: Itt. Hallgass! Figyelj csak.

(hosszú csend) Hallod?
FERI: Nem hallok semmit. (Tompán, 

mintha valóban a föld alól jönne, hal
latszik, ahogy több citera játssza az El
küldött a Sárá-t)

BŐDÖRNÉ: Most se hallod?
FERI: Mit hallanék, nincs mit hallani. (A 

zene egyre erősödik, harsog, már a 
szavakat is alig lehet tőle hallani) 

BŐDÖRNÉ: Nem hallod? Most se hal
lod?! (kiabál, túlharsogja a zenét) 

FERI: (ő is ordít a zene miatt) Csönd van 
itt, anyám, csönd!
(a zene még egy darabig harsog, aztán 
megszakad)

V É G E
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B I H A R I  S Á N D O R

E gy névtelen fejszoborra

Ha magány, legyen magány, de társul 
a csillagokhoz,

meg ahhoz az árva és fölfoghatatlan 
fogalomhoz,

hogy emberiség. Némán szűkítem, úgy 
tágítom a kört

magam körül. A gondolatommal terelem 
a levegőt.

Feltétel nélkül, csak arra a kétszer
kettőre vágyom,

ami a lélegző terek a feketerigónak 
a faágon.

Csődítem a hiányt ötmilliárd felől, 
mert a lét kié?

Szorítom a csontjaimra. Mint hegedűt 
a szív fölé.

Telehold

A keserű férfi, aki
testével a nő édes testét rengeti.
Kinn a telehold fénye őrjöng 
az úton, a háztetőkön.

Mintha nem lenne mögöttük a küszöb 
az Isten kapufélfái közt.
A fél-Föld éjszakában ők csak itthon.
Vannak egymásban otthon.

Mintha ez a Földecske nem a semmin gurulna, 
nem húznák maguk után kifúlva 
a történelmet föl-alá.

És nem mászna utánuk a halál.
Mint az ég szájában a lombok, külön forognák, 
verítékeznek, jajongnak.
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K E L E M E N  L A J O S

A KORSZERŰSÉG JEGYÉBEN
-  Bihari Sándor költészetéről -

Napjaink költészettel kapcsolatos vitáinak egyik gyakorta visszatérő kérdése a 
folytathatóság; szokás ezt úgy is mondani: a líra az önvizsgálat korát éli. A tér
vesztés veszélye, a szerepben való megingás, amit emlegetni mintha divat is lenne, 
persze nem ismeretlen a líratörténetben. A költészet feladatának újraértelmezése 
kapcsán Éluard például a következőket írta 1952-ben: „...m ernünk kell összegez
ni tárgyakat és érzéseket, szerelmet és gyűlöletet, színeket és formákat, korokat és 
égöveket, s azt az ezernyi sajátságot, amelyre William Blake azt mondta, hogy »az 
emberek különbségeik révén egyenlők«. A költő beleviszi érzékenységét, ítéletét, 
képzeletét a való világba, amelynek legyűrésére és átalakítására hivatott." Majd 
néhány sorral odébb még hozzátette: „Legyen a költészet a cselekvés eszköze . . ."

Érdemes megfigyelni, hogy a költő, akiről itt szó lesz, más szavakkal, de lé
nyegét tekintve ugyanezt fogalmazta meg, amikor egyik korai (az Utóhang a meg
próbáltatáshoz című) kötetének fülszövegében céljairól beszélt: „A költői hagyo
mányok és a mai kor igényeinek vonzásában valami egészen új, de mégis helyén
való, természetes költészetet akarok csinálni." E hitvallás érvényét erősíti Babits 
című későbbi műve, mely versben visszhangzik rá a prózában kimondott gondola
tokra: „hinni, hogy ének még oszt és szoroz, /  fegyverek egyensúlyában szájra 
venni / esélyt, mely a jövőbe visszahoz."

Tekinthetnénk akár szokásos programversnek Bihari Sándor költeményét, ha 
csupán a költő-előd szellemének alkalmi fölvillantásáról adna hírt. De a mából visz- 
szasugárzó hódolatnál fontosabbnak érzem annak a sajátos szemléletnek a meg
nyilvánulását, ami jelen pillanatban is egyik meghatározója Bihari költészetének; 
nevezetesen a történelemben-gondolkodást. Ez a történelem és a jelen közös, oda- 
vissza érvényes megközelítését jelenti. A Babits című vers is a jövőbe-visszatérés 
problémáját állítja középpontjába.

„Gondolhatok a dédapámra. És a dédapja dédapja gondol / a dédapjára. Ki 
sem látszik a honfoglalásból. /  / Ez a zsigerekből-zsigerekbe-történelem történt ve; 
lem. / Ez az időmenti ország az idegvégződéseken. /  / És Tinódi Lantos Sebestyén 
kollega hang-doboza / az én hiúságomat is rezonáltatja vala." — olvasható az 1980- 
as. Rajzok a levegőre kötet címadó versében. Mindamellett az sem lehet véletlen, 
hogy Tinódi mellett feltűnnek a könyvben olyan nevek még, mint Balassi és Ady, 
József Attila és Nagy László, Rimbaud és Kormos István, Déry és Örkény, Vörös
marty, Zelk és Lorca. És folytatható a sor Latinovitsig, Juhász Ferencig bezárólag.

„Tessék a versért egy kicsit megszenvedni -  úgy látom, kerülne más is, jobb 
is." József Attila fél évszázaddal ezelőtti felszólítása ma, az álversek futószalag
tempójú gyártása idején -  sajnálatos -  aktuálisabb talán, mint ötven éve volt. Az 
„egyetlen lakható mondatért" való küzdelem más munka, mint amit a versnek gon
dolt ilyen-olyan szövegek tömeggyártása sejtet, de munka. Szívós és konok harc a 
nyelvvel. Lehet ezt a tényt elegánsan figyelmen kívül hagyni, bár végül is tagadni 
hiábavaló. Éppen Bihari Sándor költészete az egyik legjobb példa, hogy a költő 
csak a nyelv teljes birtoklása révén alkothat valóban hitelesen. Ebből a szemszög
ből, vagyis a verseszközök finomodása, tökéletesedése terén a Lélegzet című kötet 
fordulópont Bihari pályáján. A megelőző idők kissé túlbeszélt verseit innentől a 
fegyelmezetten fogalmazott, nagyudvarú metaforákra épített művek egész sora vált
ja fel. A vallomáslírát iróniával elegyítő, gondolati költészet dokumentuma a Léleg-
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zet című könyv. Modellt uraló, de meghökkentően egyéni alakításuk folytán a ru
tint eleve kizáró opuszai közül legalább cím szerint érdemes kiemelni a Jegyzetek 
Európa szélén, az Utókor, a Történik, a Játékidő, a Kő című verseket. A könyv zá
róversében, a Krónika-ban olvasható: „...érhetünk időbe, / mikor lehet fűteni /  a 
kinyitott fridzsiderrel is." Hűvös, borzongató szélfúvás ez a jövő felől, lesújtó kép 
a megválthatatlan emberiségről, s a következő kötetben, mintegy párhuzamként, az 
ihlet szembetűnően másrendű, a „mégis-van-remény" szólama erősödik fel; a hit 
a szó erejében: „Mielőtt rájuk idő ereszkedik, / s az isten pihenni megy, / a him
báló verssorok /  teherbírása kipróbáltatik" (Szombat) A válság utáni felfrissülés, 
a belátó józanság bontakozik ki a továbbiakban a közösség helyzetének történelmi 
távú vizsgálatából is. A meggyőződés, hogy igenis lehet oldani történelmi-politikai- 
magánemberi skizofréniáinkon, adja Bihari Sándor költészetének korszerűségét. A 
pályatárs, Orbán Ottó szavaival: „Dolgunk nem kevesebb, mint föltalálni a lak
ható földgolyót."

A 70-es évek végén született művekből kitetszik, ezen periódus fő stílusbeli 
sajátossága az egyre gazdagabb képrajzás; a rusztikus leírás és a gondolati köz
lendők közös szálból összeszőtt metaforája élteti a verset, mindehhez lenyűgöző nyelvi 
erő járul. Ugyanakkor frissítőleg hat a szövegre az elégikus és az ironikus hang
nem együtt-alkalmazása. Bihari a lehető legteljesebben igyekszik átélni a létet, de 
tapasztalatait, élményeit némi távolságtartással jeleníti meg; innen költeményeinek 
különös feszültsége. A fogalmazás itt-ott észlelhető darabosságát pedig a téma 
részletekre kiterjedő körülírása magyarázza. Ahogy Christopher Middleton írja: „A 
költészet: a teremtés aprólékos szövegmagyarázata. Olyasvalaki szerkeszti aggályos 
gonddal, aki maga is részt vesz a teremtés művészetében."

Bizonyára nem véletlen, hogy a természetesebb stílus kialakulásával párhuza
mosan a személyes élmények, valóságosan átélt élethelyzetek lírateremtő szerepe 
oly szembeszökően felfokozódott. S a legújabb művekben alig-alig találkozni a ko
rábban, főképp a 70-es évek elején gyakori személyiségrejtő, bonyolultan áttételes 
formákkal.

A láttatás újszerűsége nyilvánvaló, ám a megváltozott jelzésmód kockázatok
tól sem mentes. Bihari jól ismerte fel a napi tapasztalatokban gyökerező vers ve
szélyeit. Látszik ez abból, hogy a verset indító közvetlen tényeket, részérvényű 
konkrétumokat egy objektívebb közegbe, többnyire tág jelentésű képekbe igyekszik 
átemelni. Szerencsére anélkül, hogy a versen végigsugárzó epikus fikció üres mu
tatvánnyá válna. Legjobb műveiben empirikus élmény és látomásosság komple
menter viszonyban vannak egymással. (Hol maradt a régi költő felesége a költe
ményből?, Halfej, Utazások anyámhoz, Haza, A kőlyuk ága).

S talán épp a tapasztalati benyomások révén, a köznapi tények zuhatagában 
múlt el az az állandósulni látszó légszomj is, ami azelőtt már ihletében fojtogatta 
Bihari költeményeit. Míg Az elvágott idő-ben keserűen mereng el: „A zónák jegy
zékváltása fejünk fölül beérett. / Mínusz a látóhatár.", addig a Reggeli rege sorai 
valami hirtelen felébredt könnyedséggel köszöntik a világosságot: „Mintha lenne, 
ami lenne. /  Az anyag s a lélek meg nem repedne. /  / Hibátlan isten mintha / kívül- 
belül mindent megigazítana."

Feltűnő az idézett vers négy sorában olvasható fogalmak, úgy mint: anyag, lé
lek, isten uralkodó funkciója; műről műre vándorlásuk új és új hitelű jelentés
sel gyarapodik. Gyakori előfordulásuk nem zárja ki gazdagságukat, képesek a vál
tozatosság hatását kelteni, noha alig több, mint öt-hat olyan fogalommal bővül 
csupán körük, amelyek szintén jellegzetes motívumai a Bihari-verseknek. (Ha „a 
jó mű elemeiben csak az él, ami bennük közös", akkor szükségképpen annál jobb 
a mű, minél több közös található az elemek belsejében. -  idézi Somlyó György Ja- 
kobsont.)

A fű, csillag, ige, gond, remény, történelem, s a már említett anyag, lélek, 
isten vissza-visszatérő fogalmaira íme néhány mondatbeli példa: „Mint a férfi 
szakállából ha megőszül /  dől a történelem a fűből." (Helyzetek), „De amikor el
engedtek a történelemből, gyönyörű nacionálém /  fölött az úr azt kérdezte: Maga
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hülye? És én / /  lábamnál a bekötött, naftalinszagú csillagokkal, /  hogy nem va
gyok hülye, azt dadogtam." (Utazások anyámhoz), „S nemcsak a gond lesz a gon
dom . . . "  (Nyikorognak a iák), „Mintha hasztalan csikorogná elő magát a csontok 
/ közül a remény. . . "  (Depresszív). A kiemelt példák is sejtetik, de további idé
zetekkel méginkább bizonyítható, legtöbbször talán a történelem tér vissza a mo
tívumok közül. Elemi közelségét még egy-egy intimebb pillanat fölelevenítéséből 
is kiérezni. (Folyamodok hozzád. Nyarak, A csontjaim mögül fénylik.) Szükséges 
hangsúlyozni, a históriai hangoltság nem régi példák egyszerű aktualizálását je
lenti itt. Ha mindenképpen sarkítani akarnám a kérdést, inkább azt kéne feltéte
leznem, hogy a vers Bihari számára út a sokszor nem-embermértékű történelmi in
zultustól a vállalható történésig, vagyis a történelem és egy korrektebb sors meg
hódításáig. A korai művekben is megvolt ez a fontosság, de a költő romantikus 
szemlélete sokszor elbagatellizálta a lényeget. Ma illúziótlanabb a költemény. A 
dolgok néven nevezésének nosztalgiája szól a Kedd, szerda közt soraiból: „Va
gyok. Csak a honnan-hová két vége senkié. / A Vénusz nevezetű asszonyság hu
nyorog / az ég alá, a kovácsoltvas-priccsekre. Ahogy / a történet hamujában az 
evidencia dadog."

Bihari etikája azáltal válik cselekvéssé, hogy a költő végül is nem áll meg a 
tudomásulvételnél. Elvesztünk lassan minden kiszámíthatót, az isten sportot űz ve
lünk: „Nézem magunkat. /  Vagyunk, mint mikor az isten önmagával sakkoz." — 
írja, de egyben azt is érezteti, hogy ez a botrányos játék nem lehet a sorsunk; va
lami egészen komoly, megőrizni-érdemes meggyőződéssel vall erről: „Fiú ténfereg 
a soraim a la tt. . .  /  A summát, hogy ebédel-e az emberiség minden nap, /  majd 
neki hagyom, mert ebéd előtt törnek ki a forradalmak. / / Ha kell neki s mert nincs 
más, a valóság törékeny levegőre rajzolt / folytatását hagyom rá, mint barlangraj
zot. / / A szemével gondolja el, hogy ami nincs, nem hiányzik / az embernek. Csak 
ami van, az hiányzik." (Rajzok a levegőre.)

Bihari Sándor költészete a tűnődés drámája. Világszemléletét a pontosan ér
zékelt történelmi és jelenidejű konfliktusok ellenére, vagy éppen azokkal együtt, 
egyfajta bizakodás jellemzi. „Leszakítanám már magamat / a gond gondolatáról. 
Nem szabad." -  mondja egyik versében. Magasfokú erkölcsi magatartás ez, egy 
újszerű -  hadd mondjam ki mindenféle mellékíz nélkül — közéleti költészet alap
ja. Annál inkább meglepő, hogy míg a kritika annyi kevésbé életképes műről iga
zolja rámenősen a maradandóságot. Bihari Sándor munkáit legalábbis visszafogot
tan kíséri. Nem feladatom itt az okok keresése, és még csak nem is a kárpótlás, sok
kal inkább a belátás; az eszmei-formai fejlődés egyértelműsége miatt írom le: meg
győződésem, hogy mindnyájunknak szüksége van az olyan kollektív érvényű jó
zanságra, amit a költő Versek című összefoglaló költeményének egyik szakaszában 
így fogalmazott meg: „ . . .  tudni kell az embernek babits mihályul, / józsef atti- 
lául, /  hogy akik egyedül kerengünk, majd külön is /  valamivé összeálljunk."
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K O V Á C S  I S T V Á N

Fényképek a hegyeken túlról

Kezek: könyörtelen imára kulcsoltak, rózsafűzért morzsolga- 
tók, gyermeket ölelők, szülőkbe kapaszkodók. Tétován egymáson 
pihenő kezek. A jelenidő előtt vigyázzban álló gyermekek: kezük 
combjukra tetoválva . . .

Breughelian szomorú és időtlen gyermekarcok.
Istenben reménykedő tekintetek, mégha a száj szeglet kétel

kedő is.
Istent vádoló tekintetek, mégha a szájszeglet kételkedő is.
Arcokra szakadt történelem -  végtelenbe hasadó arcvonások.
Mosoly, amely lehet a sírás előtti pillanaté is.
Viselőjének idegszálaival kivarrt ingvállak.
Mozdulatlanná pólyázott jövendő.
Gyönyörű asszonyok: tekintetük megtörik az ezüstjét vedlő 

tükörben.
Szájzára a nyelveket bomlasztó időnek.
A foggal születettek belülről morzsoló síremléke.
Egy asszony Krisztus-fejtartása.
A háttérben keresztfa, jegenye-uniíormis, mennytelen égbolt.
Lecsukódó szemek napfogyatkozása.
Belevakulsz. .  .
A kitépett film -  fényhamu. Szemgödrünkbe csapódik . .  .
Didergő ujjunkkal kibetüzhetetlen a Halotti Beszéd.

A közel és a távol
Csak most, harminchárom év, Krisztus derékbatört emberöl

tője után sejtem, micsoda nyomasztó titka volt a jegenyéknek. 
Nem, nem a hadakútjáról lezuhant és földbe fúródott kísértetlova- 
sok tollforgóiról van szó, akik ma is vágtába fognak, ha feltá
mad a szél. (Ez mondának szép -  de annak is csak messziről, akár 
a hősiesség vagy -  még inkább -  a hősi halál.) Nem is a mértan- 
példa rajzban valóságos, képzeletben átfogó jegenyeárnyékára 
gondolok. Nem a kiszámíthatóságra.

A fa tövében állok. Nézek, mintha fészket keresnék. . .  Föl az 
égre, a kékséget boronázó ujjlenyomatra. (Ki pörgetheti ilyen egy
kedvű biztonsággal szemfedőnket?) Ahol sudárasan szétválik a 
törzs, szerelmes combok szűrke, pompeji nászát látni. Évgyűrűző 
remegéseket. A telt ecset lassan imbolyog, szellemidéző nyikor-
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gással mázol. Varjak feketéjével fröccsenti be a felszántott földet. 
Csak a csonttá száradt szipirtyóág mozdulatlan.. .  egy polip nyárs
ra húzott karja . . .  emberből kihúzott történelmi lázmérő: görcsbe 
ránduló karó . . .  Szertelen lomb-taps -  szigorú lomb-éberség. Meg
elevenedik mindaz, amit mesének, hihetetlen históriának hiszünk. 
(S mert később -  mondjuk, a későbbi fél emberöltőben kiderül; a 
mese egy része történelem, s a történelem jelenidősen igaz -  szí
vesen gondolunk a kerekded mesékre.) Hátrálunk. Visszafelé a je
genye árnyékán. Derékszögből a végtelenbe. Felnőttkorból az öreg
ségbe. Míg félelmeink ismét sorba nem állnak . . .

M E L I O R I S Z  B É L A

A kkor a tengert is

Mint kilincsen a kéz párás nyoma 
elmosódik a hosszú part hirtelen 
s szívemre zúdúl régmúlt telek hava 
szombaton darabka húsért álltam 
topogtam a hóban azt hittem álmodom 
még sosem láttam annyi visszeres lábat 
nagyon árvának éreztem magam 
anyámat idéztem biztatásul 
s tűnődtem hogyan kell ügyesnek lennem 
ha lassan haladt a sor 
volt időm ebédeket is elképzelni 
különösen vasárnapi levesekre 
gondoltam szívesen s már gyakran 
sikerült elérnem hogy éreztem 
a párolgó húsleves illatát 
mitagadás valóságos kéjenc lettem 
lassan szedtem a levegőt 
hogy hosszabb ideig csiklandja 
orromat a finom pára s ha késtek 
a véres kötényű szállítók 
még utcán talált a gyárak 
ebéd utáni kürtszava és akkor 
a tengert is kitaláltam magamnak 
a partszegély kövein habzó hullámokkal 
verőfényben s mint utóbb kiderült 
egyéb mediterrán jegyekkel



K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Emberi környezet
III.

A kis szőke

Hárman voltunk testvérek, mindhárman szőkén születtünk, egyedül And
rás maradt meg közülünk fölnőtt korában is szőkének. Már régen elmúlt 
húsz esztendős, szüleim még mindig „kis szőkének" becézték. Ő volt apám 
kedvence. Elég volt ránéznie, máris ellágyult. Ha volt valaki, akiről apám gon
doskodni akart, akinek a sorsát szívén hordta, András öcsém volt az. Épp 
azért fontos az ő története.

Van egy pszichológiai elmélet, ami szerint az a gyerek, aki szülei aka
rata ellenére látta meg a napvilágot, hátránnyal indul a siralmak völgyében. 
Az elsőszülött én voltam, utánam Laci öcsém következett, ő mindössze né
hány hónapig élt, majd világra jött Ilma húgom.

Anyám ez idő tájt tudta meg, hogy a gyermekáldást korlátozni is lehet; 
ezt a tárgyat is mély hallgatás övezte. E fölvilágosítás nélkül minden bizony- 

•nyal szériában állította volna elő a kis Grandpierreket, akárcsak Ella néni, 
édesanyám azonban közölte apámmal, hogy ami az ő közreműködését illeti, 
ne számítson a bővített újratermelésben való részvételre.

Fogadkozását egy selejtes óvszer lékelte meg. András öcsém megfogant, 
majd a szabályos várakozási idő letelte után megszületett, mintha megerő
síteni akarta volna a fenti elméletet: gyöngén, véznán, betegesen, de szőkén 
és bájosan.

Őrzök róla egy gyerekkori fényképet, bűvöletesen szép volt. Mindenki 
körülötte, a „kis szőke" körül ugrált, hiszen hosszú időbe tellett, amíg meg
szokta a földi létet s kiderült, hogy nem megy el közülünk. Az ő révén is
mertem meg a tokaji aszut. Szilágyi bácsi, a háziorvosunk, ezt rendelte neki 
erősítőül, olykor -  és ha nem tartózkodott a közelben senki -  én is húztam 
egyet-egyet az üvegből. Ízlett. Apám mindig becsülettel helytállt, valahány
szor extra költségek merültek föl, nyilván összezsugorgatott valamilyen tar
talékalapot, fizetett ám ugyanakkor felhangon panaszkodott.

Mivel kedvence egészsége forgott kockán, ezúttal tiltakozás nélkül szur
kolta le a pénzt az erőt adó aszura, ami talán megmenti a lét és nemlét 
határán habozó gyereket. András sápadt arcocskáján kiütközött a verejték, 
hunyott szemmel feküdt, sovány teste alig-alig emelte meg a paplant. Hónapok 
múltak, amíg szervezete úrrá lett a betegségen. Talán ez a hosszú hónapokra 
nyúló aggodalom indította el azt a folyamatot, aminek a végén a kis szőke 
apám kedvence lett.

Pestre költözésünk idején András tizenharmadik évében járt, apám aho
gyan hithű kálvinistához illik, a Lónyay utcai gimnáziumba iratta be. Közel
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ben, a Ráday utcában laktunk, apám dolgozószobája és a háló között volt 
a szalon, ott ebédeltünk, vacsoráztunk, napközben ott tartózkodtunk és ott 
is tanultunk, ki-ki a maga zugában, ki-ki a maga módján. Öcsém fütyö- 
részve.

Az a szokása, hogy fejét jobb tenyerébe megtámasztva, András tanulás 
közben halkan, tehát egyáltalán nem fülsértőn, nem bántón fütyürészett, 
sok vitára adott alkalmat. Apám több ízben elmagyarázta, hogy a két műve
letet, úgymint a tanulást és a fütyülést nem lehet egyszerre végezni. Mire 
a kis szőke szelíd, de megingathatatlan makacssággal hangoztatta, hogy 
csak fütyürészve képes tanulni. Az ő álláspontja győzött. Talán azért, mert 
ha valami jókedvre derítette, apám is diszkrét füttyszóval könnyített a lelkén.

Mindazt, amit idáig elmondtam, elsőkézből tudom. Repatriálásunk után 
egy esztendőt Pesten töltöttem, csak aztán utaztam Franciaországba, Belgi
umba, Pécsre. A továbbiakat részben hallottam, másrészt logikai összefüggé
sekből következtettem ki. András rendületlenül fütyült, a gimnázium tanári 
kara apám iránti tiszteletből áttámogatta egyik osztályból a másikba. Érett
ségire azonban nem akarták engedni. Az igazgató behívta apámat és közölte 
vele, vagy ráncba szedi a fiát, vagy -  és ezt látja célszerűbbnek -  vigye 
más iskolába, hogy ott szerezze meg az érettségi bizonyítványt.

A kontraszelekcióra már a Horthy korszakban nagy gondot fordítottak, 
gondoskodtak hát egy gimnáziumról, Nagyboroszlón, ahol minden úri cse
metének, azaz az uralkodó osztály leendő tagjainak szavatolták az érettségi 
bizonyítványt, ha taknyanyála egybefolyt, akkor is. Ide vitte le apám öcsé
met és kosztkvártélyra elhelyezte egy „jó embernél", aki annyira jó volt, 
hogy védencsége mellett András rászokott a rendszeres ivásra. Az érettségit 
mindazonáltal sikeresen letette.

Miután öcsém a jövendő hülyeképzők e korai előfutárától megkapta 
az érettségi bizonyítványt, apám közölte vele, hogy a debreceni egyetem 
orvostudományi karára kell beiratkoznia. Homály fedi, miért esett válasz
tása éppen Debrecenre. Én ekkor már a pécsi egyetem hallgatója voltam és 
öcsémmel a karácsonyi és húsvéti vakációban találkoztam. A nyarat általában 
nem töltöttük együtt.

Három esztendőn keresztül minden vakáció alkalmával megmérkőztem 
vele, azaz három esztendőn keresztül betoltam a hálószobában az ágy alá. 
A negyedik esztendőben a mutatvány nem sikerült. A kis szőke törékeny
nek, véznának született, Debrecenben viszont megizmosodott. Ha eszébe jut 
revánsot venni rajtam, könnyűszerrel betolhatott volna az ágy alá. Csakhogy 
neki ilyesmi meg sem fordult a fejében.:

Kontaktust teremteni öcsémmel bajosan ment, nem is alakult ki közöt
tünk meghitt viszony, azelőtt sem volt közlékeny, nem tűnt hát föl, hogy 
nemcsak tanulmányait nem hozza szóba -  de hallgat diáktársairól, nem em
lít együtt elkövetett csínyeket, olyasmiket, amiket Pécsett csináltunk kollé
gáimmal: -  például legurítottunk egy üres hordót a Petrezselyem utcába 
torkolló, kővel borított kis sikátorokon -  mintha a végítélet dörömbölne — 
vagy kicseréltünk egy csomó cégtáblát, a bábasszonyét a kárpitoséval, az 
ügyvédét a kötélfonóéval stb.

Apám az ellágyulásig szerette Andrást és mindent hajlandó lett volna 
elkövetni, hogy drága fiacskája boldoguljon. Mindent, kivéve azt, hogy ki
fürkéssze, mi érdekli öcsémet, mihez van tehetsége. A terv, hogy saját elpac
kázott orvosi karrierjéért öcsém orvosi karrierjében leljen kárpótlást, any- 
nyira elfoglalta, hogy semmi másra nem maradt ideje.
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A legkézenfekvőbb alkalmakat sem használta föl tájékozódásra, például 
kényszerű látogatását a Lónyay utcai gimnázium igazgatójánál, akitől meg
kérdezhette volna: mi a kifogásuk a gyerek ellen? Miért akarnak megszaba
dulni tőle? Miért tanácsolják el közvetlenül az érettségi előtt?

Csupa olyan kérdés, ami önkéntelenül tolul a szájra és amire egy szerető 
szülő szorongva várja a választ.

Elképzelni nehezen tudom, miként folyhatott le a tárgyalás apám és az 
intézménye jó hírnevét óvó igazgató között.

-  Méltóságos uram -  mondta az igazgató - ,  nem is tudom, hogy kezd
jek hozzá, annyira kellemetlen ügyben kérettem ide.

-  Parancsoljon -  biztatta apám.
-  András fiáról van szó.
-  Andrásról? — tudakolta apám föllobbanó érdeklődéssel.
-  Jövő esztendőben állna az érettségi bizottság elé. Nekem és a tanári 

karnak az a meggyőződésünk, hogy intézményünk jóhíre forogna kockán, 
ha megkapná az érettségi bizonyítványt. Elbuktatni viszont nem akarjuk.

Valami ilyesmit közölt vele az igazgató. A közlés bizonyára fájdalmasan 
érintette apámat, ezt persze nem mutatta ki, meglepetését úgyszintén elrej
tette.

-  Ez minden? -  kérdezte miután szavára lelt. -  Hát akkor -  mondta, 
fölállt, kezet nyújtott -  köszönöm, igazgató úr, köszönöm.

-  Minden jót, Méltóságos uram.
Az igazgató dermedt-zavartan bámult a távozni készülőre. Az ajtóig 

kísérte s miután útjára bocsátotta, eltűnődött.
Pontosan ugyanígy tűnődöm én is azóta, mert megfejteni semmiképpen 

nem vagyok képes apám viselkedését. Az igazgató talán valamelyest meg 
is sértődött, hogy a látogató csöppet sem kíváncsi az ő véleményére, az övére, 
aki az egyik legjobb fővárosi középiskola vezetője.

Andrásnak volt annyi esze, hogy belássa, az érettségi beléptidíj az úri 
társaságba, hiánya úgyszólván leküzdhetetlen hátránnyal jár. Annál kevésbé 
tiltakozott hát az érettségi megszerzése ellen, mert tudta, hogy ingyen adják, 
a legcsekélyebb erőfeszítést sem kell tennie.

Annyira nem volt közönyös, hogy rá ne eszmélt volna, hogy ő apám 
kedvence. Kedvező helyzetét ki is használta, apám jóvoltából komplett ru
határral utazott Debrecenbe, ide értve a szmokingot; a zsebpénzt is viszony
lag bőven mérte apám, sőt kisebb adósságait szó nélkül kiegyenlítette. A na
gyobbakról a botrány kipattanásáig senki sem tudott.

Ami az egyetemet illeti, a puszta gondolatra, hogy éveken keresztül 
olyan szörnyűségekkel kell foglalkoznia, mint az anatómia, a fizika, a kórtan 
-  Andrást a hideglelés környékezte. Megpróbált korrekten játszani s a ma
ga renyhe, lomha, langyos, lusta, tesze-tosza módján közölte apámmal, hogy 
semmi kedve orvosi tanulmányokat végezni.

Apám mintegy félálomban hárította el a kis szőke ellenvetését.
-  Majd megjön a kedved.
Megjön a kedve egy olyan gyereknek, akinek soha semmihez nem volt 

kedve, aki se bélyeget, se lepkét, se virágot nem gyűjtött, nem lelte kedvét 
az olvasásban, a muzsikában, legföljebb részegen bömbölt a vele egyivá- 
súakkal úgynevezett magyar nótákat? Nem tudom, miként képzelte apám, 
hogy András megingathatatlan közönye, egykedvűsége, egy napon hivatás- 
tudattá változik. De szentül hitte, hogy így lesz.
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Becsületére legyen mondva, András, noha jószerint mindenkor kitért 
a küzdelem, kitért mindennemű erőfeszítés elől, nem adta meg magát.

-  Ne kényszerítsen apa, hogy orvos legyek. Inkább helyezzen el vala
hova állásba, majd meglátja, hogy nem vall szégyent velem.

-  Ugyan kis szőkém, csak nem félsz az egyetemtől? Hiszen van neked 
eszed.

Csakugyan volt esze -  ez egyébként apám egyedüli mentsége. Nem az 
ész hiányzott, ahhoz, hogy András megállja a helyét, hanem az érdeklődés. 
Márpedig következetes, változatlan érdeklődés az alapföltétele minden szak
mának, minden mesterségnek, minden sikernek. Megfoghatatlan, hogy ezt a 
nyilvánvaló tényt, apám miként hagyta ki a számításból.

Csaláshoz András csak akkor folyamodott, amikor látta, hogy józan 
érveléssel nem ér célt. Nem ingerelte tovább apámat vonakodásával, hanem 
engedelmesen beiratkozott a debreceni egyetem orvostudományi karára -  
írd és mondd, összesen egy félévre. Egy napfényes szeptemberi napon derült 
ki, hogy András öt esztendőn át be sem tette a lábát az egyetemre. Júniusban 
közölte, hogy szeptemberre halasztja az avatást és evégett az egész nyarat 
Debrecenben tölti.

Említettem már, hogy a fütyülésre való hajlam közös vonása volt apám
nak és öcsémnek. Apám fütyörészve készült élete nagy diadalára, öcsém 
doktorrá avatására, pedagógiai elveinek minden másnál meggyőzőbb igazo
lására. Egy nappal az avatás napja előtt, váratlanul betoppant a kis szőke, 
sápadtan, karikás szemmel, tétován röpdeső tekintettel, mint a lelkiismeret- 
furdalta bűnös.

Apám arcáról lehervadt a mosoly, ajkán elnémult a fütty, mintegy meg
kövülten bámult öcsémre, mint aki kísértetet lát.

Hosszú időbe tellett, amíg megszólalt:
-  Mit keresel idehaza egy nappal az avatásod előtt? -  kérdezte.
De hogy András egyetlen árva szóval sem válaszolt, dolgozószobájának 

ajtaja felé intett:
-  Gyere.
Maga elé engedte Andrást, az ajtót olyanformán csukta be kettőjük 

mögött, mint aki magára húzza a koporsó fedelét.
Híven a családunkban kötelező hallgatás hagyományához, soha pon

tosan nem tudtuk meg, mi ment végbe a zárt ajtók mögött.
András körülbelül egy órát tartózkodott apánk dolgozószobájában. Ki

jövet már nem volt sápadt, szeme körül eloszlottak a sötét karikák, sőt a 
tekintete valamilyen bajosan meghatározható fölényt sugárzott. Nem véde
kezett, nem mentegetődzött, inkább támadott:

-  Előre megmondtam az öregnek, hogy semmi kedvem az orvosi pá
lyára. De ő erőltette. Így aztán, hogy meg ne bántsam, úgy tettem, mintha 
tanulnék.

-  És mit csináltál öt évig Debrecenben? -  kérdezte édesanyánk.
-  Jól éltem -  válaszolt öcsém kacéran, a megbánás, a bűntudat leg

csekélyebb jele nélkül.
-  Nem szégyenled magad?!
Édesanyánkból elemi erővel tört ki a megbotránkozás. Az ő szemében, 

aki örökös takarékoskodás közepette élt s pénzügyi bűvészmutatványokkal 
fedezte a kiadásokat, öt elprédált év, az öt év folyamán elpocsékolt tömérdek
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pénz már-már megbocsáthatatlan bűnnek számított. Hol a harag, hol a sze
retet hulláma kapta a hátára.

Ilma húgom megvetőn elhúzott szájjal mustrálta Andrást.
Engem a trükk érdekelt, miként sikerült öcsémnek öt esztendőn keresz

tül részedni apánkat, a hajdani törvényszéki bírót, aki számtalan bűnesetnek 
utána járt, otthonosan mozgott hát az ilyen meg amolyan csalások egész 
változatos birodalmában. Rendszeresen látogatta öcsémet Debrecenben, fél- 
évenkint legalább egyszer, mindig azzal jött meg, hogy András kitűnően szi
gorlatozott.

-  Hogy hitetted ezt el vele?
András szája körül ismét föltűnt az a sajátos, fölénybe forduló mosoly, 

ami azt jelezte, hogy büszke arra, amit tett.
-  Az öreg látogatása mindig a Bikában ért véget. Négyesben vacso

ráztunk. Meghívtam két orvostanhallgatót, ezek a vacsora fejében elmond
ták, hogy együtt szigorlatozunk. Én kitűnően.

-  És az indexed? Azt nem kérte az öreg?
-  Azt mondtam, a questurán van. Mindig elhitte.
Önkéntelenül összenéztünk, anyám, Ilma, meg én. Valamelyikünkből 

kipattant a kérdés:
-  És most mi a szándéka veled?
András megvonta a vállát, Pilátusformán, mint aki mossa a kezeit. Hal

kan válaszolt, hangjában reménytelen közöny.
-  A miskolci jogakadémiára fogok beiratkozni.
Döbbenten néztünk egymásra. Azt hittük, a debreceni kaland megpu

hította apámat, azt hittük, levonta a következtetést. Megint egyetem és me
gint a családtól, azaz minden ellenőrzéstől távol.

-  Te kérted, hogy Miskolcra mehess? -  kérdeztem.
-  Dehogyis kértem. Én állásba szeretnék menni. Meg is mondtam neki.
-  Kész őrület! -  fakadt ki édesanyám. -  Tönkre teszi szegény kis sző

kémet.
S mintha ilyenformán megvédelmezhetné, magához ölelte.
Noha eleve tudtam, hogy a próbálkozás zátonyra fut, bementem apám

hoz és megpróbáltam eltéríteni a tervtől, hogy jogászt csináljon Andrásból. 
Azzal fizetett ki, hogy végre meg kell értenem, az életben sohasem azt csi
náljuk, amihez kedvünk van, hanem amit kell.

Öcsém tehát néhány nap múlva fölutazott Miskolcra. Hogy ott mi tör
tént, nem tőle tudom, hanem a másik érdekelttől, akivel évek óta szinte na
ponta találkozunk a Lukács uszodában. András miskolci tartózkodásának 
második évében szeretett bele Verába, egy föltűnőn szexi, csinos, de sze
gény zsidó lányba, aki viszonozta érzelmeit. Öcsém úgy érezte, hogy Verában 
rátalált élete tartalmára s a boldogság kapuja kitárul előtte, ha feleségül 
veszi, tehát megkérte a kezét.

Vera gömbölyű volt, öntudatosan gömbölyű s amint közölte velem, a 
gondolatai is gömbölyűek, ami a testi gömbölyűség legszerencsésebb kiegé
szítése. Abban az időben, amikor András váratlan halálának hatására, Vera 
az idill részleteit fölfedte előttem, Vera már kétszer elvált, ha a viszonyait 
is beleszámítjuk, legalább egy tucatszor, de ahogyan az egy gömbölyű gon
dolkodású nőhöz illik, keserűség nélkül, arénák nélkül. Vera lényének sa
játságos derűje mágnesként hatott mindazokra, akiket személye varázsa 
megejtett. Hajdani partnerei közül egyben sem fakasztott haragot, pláne 
gyűlöletet nem.
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-  Szeretettel emlékszem Andrásra -  kezdte beszámolóját. -  Egy nő so
hasem felejti el, akinek először adta oda magát és aki először kérte meg a 
kezét. A lánykérés napján Bandi ünnepélyesen bárgyú mosollyal arra kért, 
hogy utazzam vele Görömböly-Tapolcára, mert fontos mondanivalója van 
számomra. Tapolcán -  tudja -  fürdő van, nem tudom miért éppen ott és 
miért fürdőruhában kérte meg a kezemet. Higgye el, Emil, nagyon elérzéke- 
nyültem, olyan szép fiúval, mint Bandi eddig még nem találkoztam. Már 
csak azért is meghatott, hogy feleségül akar venni, de másvalami is meg
hatott . . .

-  M e g h a t ó d o t t ...? - ismételtem gépiesen.
-  Tudja, akkor kezdtek a parlamentben is zsidózni. Kevés árja gye

reknek jutott ebben az időben eszébe, hogy zsidó lányhoz kösse az életét.
Vera tovább folytatta:
-  Tudod, hogy szeretlek -  mondtam neki. -  Szívesen hozzád is mennék. 

De miből fogunk megélni?
-  A fizetésemből! — válaszolta András magabiztosan.
-  De hiszen nincsen állásod.
-  Majd lesz. Elmegyek tisztviselőnek.
Vera szegény családból származott, mi másról ábrándozhatott volna, 

mint hogy átlépi a nyomorúság bűvös körét.
-  Hogy képzeled, Bandikám, hogy a fizetésedből eltartasz engem? -  

kérdezte.
-  És tudja mit válaszolt erre? Azt, hogy én is menjek állásba, a két 

fizetésből majd boldogulunk. Nekem az anyám jutott eszembe, szegény édes
anyám, aki a maga módján boldog volt apám mellett, és vállalta a nélkülö
zéseket. Tudja, egy fiatal lány lelkében sok a romantika. De azért mégsem 
akartam úgy járni, mint anyuka, aki naphosszat a rongyos fehérneműk fölé 
hajol és foltoz, foltoz, foltoz végeérhetetlenül. . .  És mindig fáj a háta. Az 
én szép hátam is fájjon? Az is görnyedjen meg?

Valamit észrevehetett az arcomon, mert elhallgatott. Nap mint nap lát
tuk egymást fürdőruhában, Verának vastag szalonnaréteg lepte be a hátát.

-  Ne butáskodjon, Emilkém -  fordult felém s a szavai nem szúrtak, nem 
sebeztek, gömbölyűek voltak ezúttal is attól, hogy megöregedtem, elhur- 
kásodtam -  nézze csak ezt a hurkát a derekamon, olyan mint egy mentőöv, 
szóval attól én még fiatal lány koromban nagyon gusztusos lehettem. . . 
Mint ahogyan maga is az volt Emilkém, gusztusos, szép fiatalember. Volt! 
A hátamat Bandi fedezte föl, a többiek a lábamat dicsérték. Ez amolyan 
magyar mánia.

-  Miért — vetettem közbe —, hiszen szép a lába.
-  Mit lehet csinálni egy lábbal? -  fordult szembe velem kihívón. -  

Ha van valami ötlete, hívjon föl.
-  Szóval -  folytatta miután kikacagtuk magunkat a lábamat dicsér

ték meg a mellemet. . .  Annak még megvannak a romjai. Attól kezdve vala
hányszor meztelenül forgolódtam a tükör előtt. . .  minden nő gyönyörködik 
a testében ..  . ritkán volt rá alkalmam, mert abban a vacak kis lakásban 
mindig lábatlankodott valaki..  . nohát ilyenkor a hátamban külön gyönyör
ködtem . . .  És érzékenyebb is lettem a simogatásra. . .  Ezt Bandinak köszön
hetem. És még valamit — fűzte hozzá gyorsan.

Nyomaték kedvéért rámvillantotta derűs tekintetű kék szemét.
-  Mit?
-  Azt, hogy soha nem dolgoztam. Igen, igen azt. Soha embert nem lát-
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tam, aki a semmittevést olyan elegánsan, olyan derűsen, olyan magától érte
tődően űzte volna, mint Bandi. Sohasem csinált semmit, de mindig jókedvű 
volt, tehát úgy tétlenkedett, hogy soha nem érzett lelkifurdalást a mulasztása 
miatt. Ahogy ő csinálta, az már művészet volt. Ő ugyan arról dadogott, hogy 
eltart a keresetéből, de rám sokkal erőteljesebben hatott a példa, mint az 
üres duma. Valahol a lelkem mélyén az ő hatására határoztam el, hogy el
tartatom magam. . .  Majd bolond leszek tönkre tenni az alakomat!

Hirtelen fölkacagott, csillogó, tündöklő kacagással:
-  Amikor váltam, a bíró megkérdezte, hol dolgoztam. Kerekre nyitot

tam a szemem -  tudja megjátszottam a helyzetet, csak aztán válaszoltam. . . 
-  Éééén? . . . itt szünetet tartottam, hadd legyen nagyobb a hatás . . .  Én so
hasem dolgoztam. Mindenki dőlt a nevetéstől, a bíró alig győzte a csengőt 
rázni.

-  Egyszóval Vera beleszeretett az öcsémbe, bár elutasította, mégis el
játszott a gondolattal, hogy és mint élnének, ha összeházasodnának. Öcsém 
nagyon alkalmas lett volna férjnek, ha megvan hozzá az anyagi háttere. Eb
ben az intim színműben, Vera édesanyja szerepéhez igazította a magáét, a 
szikkadt, görnyedt, visszeres, gyulladt szemű ősasszonyéhoz, aki szerette az 
apját. Nos Vera nem szerette annyira az öcsémet, hogy kedvéért végigcsinál
ja, amit édesanyja csinált. Ehelyett átsétált az élet napos oldalára, túl a hat
vanon még mindig ott andalog, s még mindig nem egyedül. Az élet érdemes 
művésze, a legbölcsebb magyar.

Öcsém tehát kosarat kapott Verától, ebbe a kosárba csomagolta be a za
kóit, nadrágjait, ingeit, gatyáit és becsúsztatta közéjük összetört álmait. Azo
kat is magával vitte. Valahányszor a bőröndhöz nyúlt, álmainak cserepei 
megzörrentek s az élet elmúlt édességeit idézték föl lelkében.

Eleinte úgy látszott, hogy az összetört remények romjai mindkettőjüket 
maga alá temetik, apámat öcsém csődbe ment karrierje, öcsémet magánéleté
nek csődje. Mindketten hallgattak, mint a sír, magukba zárták bújúkat-bá- 
natukat, érlelték, aszalták. Andrást első útja apámhoz vitte, úgy támolygott 
be a dolgozószobába, mint a holdkóros, és ugyanúgy támolygott ki tőle, 
belerogyott egy karosszékbe és üveges tekintettel bámult maga elé. Apám 
úgy járt-kelt a lakásban, mint a holdkóros.

-  Vigyázzatok a kis szőkére -  súgta anyám a konyhában. -  Vigyázza
tok rá, nehogy kárt tegyen magában.

Ha András hallótávolságon kívül tartózkodott, megtudakolta tőlem, mit 
csinál, nem forgat-e a fejében gyászos gondolatokat. Máskor a szemével 
kérdezett, haja tövéig fölvont szemöldökével, Ilma meg én lapos pillantások
kal iparkodtunk megnyugtatni.

Egy vagy két, esetleg még több hónap telt el, míg András úrrá lett a 
válságon. A tények győzték meg. Vágyott Verára, ám percről percre, napról 
napra, hétről hétre Vera hiányzott. Végül kénytelen-kelletlen tudomásul vet
te, hogy Vera távolléte állandó, a távoliét pedig gyakorlatilag egyenlő a nem
léttel. Vera fokonkint emlékké szublimálódott.

Nemcsak András, hanem apám miatt is aggódtunk, úgy bezárkózott 
szótlan magányába, mint a csiga a házába.

Édesanyám pártállását és vele aggodalmait mindig a szeretet s a pilla
natnyi helyzet határozta meg. Mivel András feje fölött eloszlottak a vihar
felhők, apámat pátyolgatta lélekben, szótlan nyugtalansággal, mert arra 
gondolni sem mert, hogy megbeszélje vele, mi baj van.

-  Szegény apátok -  siránkozott a maga csöndes módján, naponta több

1087



ször félek hogy ezt az újabb csapást nem heveri ki egykönnyen, hiszen 
annyira szerette a kis szőkét és olyan sokat várt tőle. És most már másod
szor csalódik benne. Egész este bent ül a szobájában és emészti magát.

-  Mert nem tudja eldönteni -  vágtam rá hogy harmadszorra hova 
írassa be Andrást, a műszaki egyetemre vagy a közgazdaságira.

Édesanyám épp az asztalt terítette vacsorára, a megjegyzésre megállt, 
kiegyenesedett és úgy nézett rám, mint aki kísértetet lát.

-  Azt hiszed? -  kérdezte tétován.
-  Logikus -  vontam vállat.
Én vicceltem, ő komolyan vette, amit mondtam. Törékeny kis kezét 

ökölbe szorította, arcán elszánt kifejezés jelent meg:
-  Meg kell mondjam neki, hogy ezt nem engedem.
Határozottan indult a dolgozószoba felé, de ahogy közeledett, lépései 

úgy lettek egyre bizonytalanabbak. A belekondicionált reflex az ajtó előtt 
megtorpantotta. A kilincset már nem merte megfogni.

Láttam, hogy sírásra áll a szája. Hozzáugrottam, magamhoz szorítottam, 
egész testében reszketett.

-  Anyuka édes -  suttogtam - ,  ne vegye komolyan, csak tréfáltam.
A karosszékhez vezettem. Görcsösen szorította a kezemet.
Forrón áradtak belőle a szavak:
-  Már akkor. ..  Már akkor majd beleőrültem, amikor bejelentette, 

hogy Nagyboroszlóba v isz i. . .  Abba a rosszhírű gimnáziumba. De meg sem 
hallgatott. Aztán jött Debrecen s mintha nem ért volna elég istencsapás: 
Miskolc.

Hirtelen fordult felém, a szeme merő aggodalom:
-  A Műszaki Egyetem is vidéken van?
Megráztam a fejem, hogy nem.
-  Hála a Jó Istennek! -  sóhajtott föl, azzal eleresztette magát, szakadt 

a könnye, mint a zápor.
-  Hát maga min bőg?
Apám állott előttünk, zavartan, ám egyben ridegen.
-  Igaz? -  kérdezte anyám könnyei közül tekintve föl.
-  Mi igaz? -  apám már fölemelte a hangját. Akkor sem szeretett be

szélni, ha ő kérdezett:
-  Hogy Bandit a műegyetemre akarja beiratni?
-  Ki mondta magának ezt a hülyeséget?
Édesanyám a fejével felém intett.
-  Igen én! -  válaszoltam kihívóan. -  Az eddigiekből ugyanis ez követ

kezik. Orvostudomány, jogtudomány, műszaki egyetem!
Szemrehányón pillantott rám, de nem reagált a megjegyzésemre, nem 

az önvád, a lelkiismeretfurdalás késztette hallgatásra, hanem attól tartott, 
hogy belegázolok a tekintélyébe.

Esetlen, félénk mozdulattal simított végig anyám haján:
-  Nyugodjon meg. Nem erőltetem többet Bandit. Elsejétől kezdve az 

OTI tisztviselője.
-  Vidéken? -  kérdezte anyám orrát fújva, még mindig nyugtalanul.
-  Nem. Itt Pesten.
A megkönnyebbülésre pedig nem volt ok, ez hamarosan bebizonyoso

dott. A hazugságban, semmittevésben, felelőtlenségben eltöltött hét év nem 
múlott el nyomtalanul. Eleinte úgy látszott, minden a legnagyobb rendben 
van. Általános meglepetésre András öcsém mintatisztviselőnek bizonyult.
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Kollégái, főnökei egyformán dicsérték. Ám egyik napról a másikra inni kez
dett, főcimborája egy lecsúszott T. gróf volt. Anyám a maga naivságában 
őt hibáztatta mindenért, a mihaszna grófot, aki rossz útra csábítja az ő ár
tatlan kis szőkéjét.

Ezután furcsa korszak következett. Valahányszor vendégség volt nálunk, 
ezeket Ilma húgom rendezte, mindenki András öcsémet leste. Ha ugyanis 
kereket oldott, másnap délután vagy este kecmergett elő, karikás szemmel, 
tömény söntéssszagot árasztva maga körül. Ilyenkor többnyire adósságokat 
csinált. Mert ahogyan egyik tisztviselő kollégája mondta: „András csak ak
kor iszik, ha már ivott”.

Öcsém rendkívül jóképű, jó felépítésű, bonviván külsejű fiatalember 
volt, amellett remek sportoló, az átlagot meghaladó eredményeket ért el ma
gas- és távolugrásban, sprintben, sőt súlylökésben is. Az Isten is tornata
nárnak teremtette.

-  Erről szó sem lehet -  mondta volna apám, ha valaki ezzel a javas
lattal áll elő.

Öcsém sorsát apám irányította. Senkinek nem engedett beleszólást ter
veibe. Öcsémnek sem. Szerencsére azt nem érte meg, amikor Andrást sik
kasztásért börtönbe zárták.

A sikkasztás majdhogynem szükségszerű volt, amint a későbbiekből 
kitűnik. Időközben András ugyanis megnősült, büszkén készült a házasságá
ra, s olyanforma diadalmas pillantásokat lövellt felénk, mint apám, amikor 
szentül hitte, hogy a kis szőkét doktorrá avatják. A te házasságod is fuccsba 
ment, Emil, a tied is, Ilma, én majd megmutatom -  ezt üzente a tekintete. 
Ügy látszott, az események igazolják, mint ahogyan annak idején mintatiszt
viselőnek bizonyult, most mintaférj vált belőle, a családjának élt. Nemcsak 
ő vállalt állást, a felesége is dolgozott. Megszületett az első gyerek, követte 
a második, és András még egyszer sem botorkált haza ittasan és nem töltött 
otthontól távol egyetlen éjszakát sem. Sikerével most sem dicsekedett, de 
úgy látszott, csakugyan túltett rajtunk.

A háború siklatta ki végleg az életét, mint annyi másét. Erőtől duzzadó, 
csupa élet fiatalembert vitt ki a katonavonat a voronyezsi arcvonalra, amely 
vékony volt, mint a pókháló, s egy csupa csont és bőr roncsot hozott vissza. 
Alig ismertünk rá a kórházban, úgy feküdt mint egy múmia. A fagy, a me
nekülés szörnyű veszélyeit flekktifusz tetézte meg. Be sem mehettünk a kór
terembe, csak az ajtóból nézhettünk be.

Viszonylag gyorsan fölépült s egyelőre kifogástalanul dolgozott, tovább
ra is az Otiban. Egy idő múltán azonban ismét rászokott az ivásra, suttyom
ban, aggályosan vigyázva a külsőségekre, mert egyetlen művét, egyetlen si
kerét az életben, a családját nem akarta kockára tenni. Kétfelé költekezett 
hát s ezen bukott el, a kettős terhelést saját jövedelméből nem bírta fedezni.

András nem amúgy vaktában sikkasztott, hanem mint a rulett játéko
sok saját szisztémát dolgozott ki s ugyanúgy bízott a végső sikerben, mint 
amazok. Szisztémájáról őmaga nyilatkozott, 1950 karácsonyán. Valaki szó
ba hozta a táppénz csalásokat. András amúgy mellékesen elmagyarázta, mi
ként csapolható meg a társadalombiztosító kasszája a fölfedeztetés veszélye 
nélkül. Valójában sajátmagát akarta megnyugtatni, de ezt egyikünk sem 
vette észre, utólag méláztunk el a mondottakon.

Elmentem az ítélethirdetésre. András szőkesége időközben odalett, va
lamelyest meg is hízott, mindazonáltal kifogástalan úriember benyomását 
keltette. A kérdésekre hűvösen válaszolt, mintha az ügy nem érintené kö
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zelebbről, semmit nem szépített, nem keresett mentségeket, meg sem kísérel
te kibújni a felelősség alól. Válaszai annyira elütöttek az átlagtól, hogy a 
megdöbbent tanácselnök néha megismételte a kérdést, mintha nem akarna 
hinni a fülének. Belső feszültségéről egyedül az a tik üzent, amit a voronyezsi 
pokolból hozott haza. Kivételes önuralmának gyökerei közönyébe nyúltak, 
onnan táplálkoztak. András mindenbe beletörődött s az ötévi szabadság- 
vesztésre szóló ítéletet szemrebbenés nélkül vette tudomásul.

Büntetése zömét bányában töltötte, valamennyi pénzt tehát összekupor- 
gatott -  cigarettára valót. Idehaza az a hír várta, hogy elvált felesége nem 
akar többé érintkezni vele. Új életet kellett kezdenie s ez bizony nehezen 
ment. Ilma férje, Ágoston befogadta, jól jegyezzük meg, nem Ilma. Tehát 
volt hol laknia, „ideiglenesen", mint Ilma a szükségesnél sűrűbben hang
súlyozta. Helyzete végül úgy fordult jobbra, hogy egyik facér kapcsolatom 
parlagon heverő barátnőjét megszereztem Andrásnak feleségül, főbérletes
tül.

Az esküvőt Ilma húgom is megtisztelte.
-  Még feleséget sem tudott magának szerezni. Ezt is másnak kellett 

helyette elintézni. Soha nem állt helyt az életben - ,  ilyesmivel traktált haza
felé. Gyűlölet fortyogott a szavaiban.

A gyűlöletet, a rosszindulatot levonva nagyjából én is így ítéltem meg 
Andrást. Ha nem is rongyembernek, gyönge embernek.

A többi közt erről is szó esett a Lukács uszodában. Vera összes gömbö- 
lyűségei tiltakozó formát öltöttek, ennek megfelelően a hangja behízelgő 
volt:

-  Maga egyről megfeledkezik Emilkém. A legfontosabbról. Bandi túl
élte Voronyezst. Tudja, maga, mit jelentett onnan hazajönni. Egy udvarlóm 
átélte azt a poklot. Bandi is elmondta a maga történetét. Már ember formája 
volt, amikor a körúton összefutottunk. Nem tudom, ki a hibás abban, hogy 
olyan lett, amilyen. De a voronyezsi hazatéréssel bebizonyította, hogy nem
csak erő van benne, de kitartás és magához való esze is. Nem gondolja, hogy 
Bandi valahol elvétette az útját és talán nem is ő a hibás benne?

Hogyne gondoltam volna! Csak éppen a konzekvenciát nem vontam le.
-  Hát persze . . .  -  kukkantottam ki az eszméletlenség kútjából.
Vera arcán széles mosoly virult:

-  Örülök, hogy egyetért velem, Emilkém. Tudja mit, hívjon meg vacso
rára. Fehér asztal mellett majd elmélyítjük a kérdést. No?

Kellemesen telt a vacsora. A kérdést nemhogy nem mélyítettük el, de 
szóba sem hoztuk. Elrontottuk volna a mulatságunkat.

Hazafelé ballagtomban sem Andrásról elmélkedtem, hanem Vera titká
ról, erről a gömbölyű titokról, mely oly egyszerű, hogy kicsorbul rajta az 
elemző értelem.
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B Á R D O S  L Á S Z L Ó

Fáj valahol

Az ember lerogy vagy leül, 
fö lkínálkozik az alkalomnak.
Erre valami beleköltözik, m integy jeladásra 
vagy belülről tám ad? M áris folytatódik.
De csak a környezet mondható el,
a szék, a tükrök, szemben a gépezet,
átellenben már merev díszlet a lomb, megfeszül,
egyszer majd kiszúrja a szemet, másszor a távolságba olvad,
s hirtelen dühöt kavar a sajdulás a szemben,
pedig mennyire más, s mennyire másutt a fontos.
Az, ami egy pontban zajlik, egy pontban, kérlelhetetlen
erejétől mégis kiterjed, felszippantja
a gondolatot, rángatja az oly messzi kezet,
m ely játékos körmével hirtelen
önnön tenyerét hasítja tel,
s megkönnyebbül az öntudat,
mert egy pillanatra másra figyelhet,
az újabb fájdalomra.
De hiszen már kim ondtam  a szót, a nevet, 
a sikolyra már kitárult a szem, a száj.

A z  előrelátás zavarai
Hogyan közeledhet az,
ami holnap éppoly távol lesz még, m iként ma?
Pusztán csak úgy, hogy egyszer majd, egyszerre 
előjelei megsokasodnak?
De mikor keletkezett az ok,
s valami legelső előjel, m ely még jele sem volt semminek, 
m ég kiforratlan, öntudatlan, 
jövőtlen állapotban?
S volt-e előjel, befogadjuk-e a biztos múlt időbe? 
Akárhogyan is, de az közeleg. Nem lesz ideje, s időnk se rá, 
hogy kezdődjék, hogy tettenérjük.
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V Á R A D Y  S Z A B O L C S

E gy csobánkai kertben

SÍRFELIRATNAK

Jó itt, jó egyedül. Ide nem jön senki utánam, 
lombzene, tücskök közt békén nem-lehetek.

EGY FORMAKÉPLET KIPRÓBÁLÁSA

Nincs itt velem más széles az ég alatt, 
csak a fűcsomók;

domb-völgy kezet ráz, béke, harangszavak, 
tovaszálldosók.

Láttam, lebegtem, minden anyáskodón 
keritett körül,

tudtam, helyettem  él-hal: enyém a trón, 
amig összedűl.

DALLAMPRÓBA

Nem  az én szavam  
nem az én szivem  
nem a vége van 
nem az elhiszem

csak az add tovább 
csak a hagyd m inek  
csak a túlvilág 
csak a nem hiszek

de ha itt vagyok  
de ha nem leszek  
de ha f elragyog 
de ha senkinek
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K A L Á S Z  M A R T O N

Téli bárány

Probst a házasságuk első idején szinte minden vasárnap átvitte Vronit 
a szüleihez. -  Ha vágyik -  mondta, ha szóvátették, hogy -  mentek megint, 
mentek? -  Télen szánnal, tavasztól őszig lovaskocsin igyekeztek. Probst föl
segítette Vronit a féderes ülésre, s amíg a hideg tartott, szépen ráterítette ket
tőjük térdére a pokrócot. A nagyobb faluban apósa hosszabb-rövidebb beszél
getés után rendszerint elindult az olvasókörbe. A magáéba, az alsóba. Kár
tyáztak itt, jó időben kugliztak, s persze, beszélgettek, mértékkel iddogáltak. 
Az apósnak tisztsége is volt az olvasókörben, felelős volt a borvásárlásokért, 
magánál tartotta szekrényben a viaszt, amivel a hordókat a gazdapincékben 
lepecsételték. -  Itt te ismerőst nem is találnál -  mondta eleinte az após - ,  
ahhoz neked a felső körbe kell menned. A te ismerőseid, a gazdák, ott vannak.
-  Probst el is szánta magát s egy vasárnap délután fölballagott a felső olvasó
körbe, amit az odajáró magyarok miatt gazdakörnek is hívtak. Apósát hiába 
csalta, ő oda nem léphet be, nem is volna való ő oda, mondta az öreg. A felső 
olvasókör a templom szomszédságában, a községháza udvarán volt. Több ter
mes helyiség, különterem, könyvtár. Probst megtalálta a régi aranykalászoso
kat, akikkel fekete atillában, aranyrojtos nyakravalóval, együtt van lefény
képezve a diplomaosztás alkalmából. Probst hazafelé többször megkérdezte 
Vronit, nem baj-e, hogy majd sűrűbben odajár, s a papát nem sérti-e? Nem, 
dehogy, mondta Vroni, a papa csak addig nyugtalan, amíg nem ülhet együtt 
a maga körbeli kompániájával.

A gyászesztendő alatt is átjártak, hallgatagabban ültek a kocsin, igaz. 
Probst a fönnsíkon járva inkább a vidéket szemlélte, az idelátszó szomszéd fal
vakat, Vroni lehajtott fejjel hallgatott. Probst meg-megpróbálkozott valami 
tréfás hanggal, de így is ritkán oldódott beszélgetéssé, olyan igazivá köztük 
a hangulat. Probst anyja pár hónappal az esküvőjük után lett hirtelen rosszul, 
s attól fogva mind gyakrabban. Vitték orvoshoz, többfelé is, igazából egyik se 
tudta megmondani, mi baja. Egy esős, sáros őszi nap Vroni ott találta anyósát 
a disznóólak körül, hasmánt a dágványban. Iszonyatos látvány volt. Anyósa 
mintha ette volna a trágyaleves sarat, arca, szája azzal volt tele, rángatózott s 
fölismerhetetlen hangokat adott. Vroni hívta az urát, ijedten kiemelték a dág- 
ványból. Vroni meleg vizet készített, tetőtől talpig lemosta anyósát, majd kap
kodva fölöltöztette. Probst odakint szénát, dunyhákat rakott a kocsiderékba 
s befogta a lovakat. Óvatosan elindultak. A falu végén Vroni megszólalt, men
jenek be a kocsmába Rézihez, hátha jönni akar a városba, a kórházba. Rézi- 
nek ebédje főtt, s a kármentőben álldogált. Franz, akinek a határban kellett 
volna lennie az apjával, szintén ott ácsorgott, belenézett a kártyázok lapjába. 
Rézi nem tudott jönni. Franz jött volna, de Probst nem engedte föl a kocsira.
-  Apádhoz eredj. Iparkodj. -  Egy hét múlva idős Probstné egész családját be
kérte a kórházba, hogy szépen elbúcsúzzék tőlük. Következő nap műtötték, s 
bár az orvosok biztatták őket, abból sem csináltak titkot, igazán nem hisznek 
a sikerben. Idős Probstné a vigasztaló szavakra bólogatott, s megsimogatta

1093



Franz képét. Aztán magához intette Rézi kislányát s annak is megsimogatta 
az arcát. -  Nem lehet valahogy segíteni? -  kérdezte Probst még egyszer a kór
házfolyosón. A főorvost kicsit meglepte a rémült, könyörgő hang, vállát vonta. 
-  Mindig lehet. De az agydaganat olyan dolog . . .  -  A halál a műtét után két 
nappal állt be. Kiadták a holttetemet, hogy otthon temethessék el a faluban. 
A koporsót, mondták, tilos kinyitni. Vroni is, Probst is szaladgált, az öreg 
Probst tehetetlenül üldögélt az útban s magában nyüszített. Probst hálás volt 
Vroninak, hogy ennyire törődik mindennel, az intéznivalókkal is, az öreggel 
is. Az eső hol elállt, hol alamuszin, bő lassúsággal ömlött, mintha sohase 
akarna elállni.

Probst ebéd után látta, hogy Vroni készül valahova. -  Anyámhoz át -  volt 
az asszony válasza a kérdésre. -  De hát már jártál náluk, amikor odaát voltál 
a parókián, a temetést intézni. Mindent tudnak -  mondta Probst. -  Ruha is 
kell. Nem állhatok csúfságra, tarka-barkán a koporsó mögé. -  Probst 
nagyot nyelt. -  Tudod -  mondta halkan Vroninak - ,  sose beszéltem neked 
erről. Anyám se. Láttuk, úgyse nagyon akarnád. De anyámnak az lett vol
na a legnagyobb kívánsága, hogy az ő fiatalkori ruháit vedd föl s mint 
menyecske majd azokban járj. A mi viseletünkben. Persze addig, amíg nem 
varratsz maganak újat, szebbet. A varrónő hányszor szóvá tette neki, ne
kem, örömest varr, alakít neked soronkívül. Tegnap is beszólt. Ha neked 
most gyorsan kellene a fekete ruha, mondta. Legalább holnap, a temetése nap
ján, holtában tennéd meg az anyám kedvéért. -  Vroni összehúzott szemmel 
nézett föl az urára. -  Jó lesz nekem, amit anyámtól hozok. A mienk. Van olyan, 
mint akárkié. S hogyan gondolod ezt. Ha egyszer fölveszem, majd mindig föl 
köll vennem. -  Kifordult az ajtón, a kapun s szaladt az alábbhagyó esőben az 
utcán le, a falun kifelé.

Mire az asszonyok eljöttek imádkozni, virrasztani, Vroni visszaért. A hú
gát is magával hozta. Probst késő este még kiszellőztette a gyertyaszagot, a 
levegőtlenséget a tiszta szobából, ahol a halott föl volt ravatalozva. Nagyjából 
kihordta a székeket, kitárta éjszakára az utcai ablakokat. -  Te már aludtál 
holttal egy födél alatt? -  kérdezte odakint Vronitól a húga. -  Nem, most elő
ször -  válaszolt Vroni. Probst hallotta a beszédüket, megvárta, amíg bemennek 
a házba. Aztán lefeküdt a konyhai hencserre. A két nő odabent feküdt. Apját 
meg Franzot Rézi magával vitte. Probst hol rosszat álmodott, hol ébren forgo
lódott. Hajnalban előrement a tiszta szobába s csöndesen fölnyitotta a kopor
sót. A tilalom ellenére. Szerette volna, ha legalább a búcsúztatás idejére, a vég
tisztességre jövőknek megmutatkoznék a halott arca. De amit látott, elborzasz- 
totta. Halkan visszaszögelte a koporsófödelet. Nekitámaszkodott az ajtófélfá
nak, s rázta, valósággal rengette anyjáért a sírás.

Az eső a temetésre elállt. Mire a koporsót kivitték s a szentmihálylovára 
tették, a sáros udvar meg a kinti járda megtelt emberrel. Probst most látta 
Vronit először ünnepi feketében. Vroni kénytelen volt eligazítani a ministránst, 
hol talál parazsat a füstölőjébe, így kicsit oldalt szorult a hozzátartozók karé
jában. Tanácstalanul nézegetett, végül odaállt Rézi meg Scheurer mellé. Anyja 
helyet csinált neki. Probst majdnem szembenézett Vronival, de az már szájá
hoz emelte a zsebkendőjét s többé egy pillanatra sem tekintett föl. Anyja időn
ként végigsimított Vroni szoknyáján, igazította a redőket. Probstban lassan 
gyűlt az indulat. Szégyellte, hogy a halottvivők vállára emelkedő anyja helyett 
egy szoknyán, ezen az idegen viseleten függ állhatatosan a szeme. A menet 
megindult. A halottvivők az út közepén, a sárban csúszkálva küszködtek a
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halott méretéhez túl nagy koporsóval. A nép a járdán libasorban haladt. A fér
fiak közül egy-egy átgázolt a sáron, hogy vállát a koporsó alá lökve mentse 
valamelyik halottvivőt. A menet, így, maga előtt koporsó nélkül, szinte cél
talan nyájnak tetszett. Kerülgették a tócsákat, mind hangosabban beszélgettek, 
amennyire libasorban haladtukban beszélgetniük lehetett. Probstnak már nem
igen volt könnye. Úgy érezte, virradatkor, az ajtófélfának támaszkodva egy 
életre kikeseregte magát. Fönt a temetőben szinte fölvetett fejjel állt, mintha 
a ködkoronázta erdőt nézné. A halottvivők kerülgették, a káplán odasúgta 
neki, mindjárt másnap reggel szeretné a gyászmisét. Egyszer fordította várat
lanul hátra a fejét s akaszkodott tekintete Vroni kérdő tekintetébe. A sírdomb
ra fejtül fekete, ezüstföliratos keresztet ütöttek: PROBST FERENCNÉ szül. 
SCHWAIGERT ROZÁLIA élt 55 ÉVET. RUHE SANFT! Másnap reggel a tor
nácon várta, hogy Vroni elkészüljön. Apja meg Franz már elindult föl a temp
lomba. Vroni kijött, a kinti világosságnál még egyszer végignézett magán. 
Megigazította kötényét, felsőszoknyáját megemelte s könnyedén visszaejtette. 
Térde majdnem kint volt, a fekete harisnyát észrevehetetlen harisnyaszorító 
béklyózta. Probst közvetlenül előtte állt, figyelte. Vroni, akárcsak tegnap az 
anyja, önkéntelenül végigsimított a puha szoknyaredőkön. Fölpillantott, Probst 
érdes tenyerét látta maga fölött. Rémülten félrekapta a fejét. De hirtelen ki
húzta magát s dacos tekintettel várt.

Vroni akkor még nem tudta bizonyosan, hogy másállapotban van. Amikor 
már tudta, elhallgatta Probst előtt. Probst a kocsin vette egy vasárnap észre. 
Egy fagyott vízmosáson a kerék nagyot zökkent, s Vroni önkéntelenül a hasa 
tájékához kapott, elsápadt, már-már ökrendezett. Probst kérdésére épp csak 
bólintott. Probst ostobán a lovak közé vágott, majd ijedten rángatta a fékszá
rat, hogy a lehető legcsöndesebb lépésre fogja a lovakat.

Vroni hasa nőtt, de ellátta teendőit, nem érzékenykedett. Arca kicsit meg- 
foltosodott, bokája azonban csodálatosan karcsú maradt. -  Ideje volna gondol
kodnunk, kiket hívjunk meg keresztszülőknek -  mondta Probst egy tavaszi 
vasárnap. -  Nem akarnám nélküled. -  Kiderült, hogy Vroni már gondolko
dott. Kicsit sértette Probstot, nyelt egyet s annyit mondott: -  No, lesz megint 
mit beszélnie a falunak. -  Végtére is nem bánta, hogy így lett. Vroni a tavasz
előn többször megfordult a szőlőhegyen. Segített nagyapjának, aki egész télen 
betegeskedett, s eléggé legyöngült a tavaszi munka idejére. Vroni mindig ra
gaszkodott a nagyapjához, az is szerette őt. Így látta meg Vroni a Mess me
nyecskét. Aki, mielőtt férjhez ment, pusztai lány volt, de Vronival régi nap
számokból jól ismerték egymást. Messné Annának is nőtt a hasa. Messék most 
kint laktak a szőlőhegyen. Probst nem nagyon ismerte ezt a Messt, először nem 
is tudta, melyik lehet a sok testvér közül, akik szétszóródva éltek a környéken. 
Egy vasárnap ebéd után kisétáltak a hegyre, hogy tisztelkedjenek s megbeszél
jék a dolgot. Szándékosan gyalog, senki kedélyét ne sértsék. Mess Anna 
amúgyis aggályoskodott Vroni előtt, nem valók össze ők. Probst, Mess, egyik 
gazda, másik szegény. Ezt Mess is még egyszer szóvátette, amint a présház 
előtt a rönkön sütkéreztek s a csillámló völgyet nézték. Mivel valójában meg
állapodtak, mint komák többé nem tegeződtek. Így volt szokás. Mess Anna 
előbb szült, mint Vroni. Májusban fia lett, keresztapja után Pálnak, Paulinak 
keresztelték. Vroni júliusban szült. Előtte nap még kint volt aratni, szedte a 
markot, lassan, nehezen az apósa után. Lánya lett, keresztanyja után Anna. 
Vasárnap a mise végére a komaasszony meg a bába elindult föl a templomba, 
hogy az újszülött kislányt keresztvíz alá tartsák. A nép már jött kifelé a misé
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ről, Probst ott állt Mess komájával a felső lépcsőn. Messné Anna délcegen 
vitte a csöppséget a lépcsőn, se jobbra, se balra nem tekintett. A bábaasszony 
görbe lábain a nyomában. Az újszülött rózsaszín kasmírkendővel volt lefödve, 
Mess Anna kecsesen tartotta. A két férfi utánuk bámult. Bemenniük a szer
tartásra nem volt szabad. Ez csakis a keresztanya s a világra segítő bába dolga 
volt. Meg persze a papé. -  Csak nézze, komám -  csóválta a fejét Probst. -  
Csak nézze. -  S bámultak mindketten a homályos templomba befelé. Következő 
vasárnap már a gyermekágyból kikelt Vroninak is szabad volt templomba 
mennie. Probst türelmetlenkedett a tornácon. De soká jön, de soká megint, 
gondolta. Vroni kilépett az ajtón, s Probst nem ismert rá. Majdnem bokáig 
érő sötétzöld szoknya volt rajta, fekete kötény, hímzett lenvászon ingre fekete 
bársony mellényke, fején sötétzöld kendő. -  Jó vagyok így? -  kérdezte az urá
tól. Probst nem tudott mit válaszolni. Egész úton egy szót nem tudott kinyögni. 
Fölkapaszkodott a karzatra, előrefurakodott, hogy lelásson. Vroni odalent tér
det hajtott s bekéredzkedett az egyik padba az asszonyok közé.

Meg tudnak fordulni mindig a dolgok, jóra tudnak jönni, morfondírozott 
ezen a májusi délelőttön a lovai faránál Probst. A komaasszony négy eszten
dőre rá meghalt. Megfázott, elvitte a láz, a tüdőgyulladás. Mess koma bánkó
dott, végül új asszonyt hozott. Az egy nap eljött s azt mondta, várandós, az ő 
gyerekét is tartaná-e Vroni keresztvíz alá? Vagyis érvényes-e tovább is a ke- 
resztkomaság ? Vroni nem kedvelte meg igazán ezt az új komaaszonyt. Sze
gény megboldogult Annához ragaszkodott volna. Annál jobban vigyázott most 
már, hogy ezt az újat egy szóval meg ne bántsa. Az új komaasszony aztán fiút 
szült. Nem sokra rá Probsték fia jött a világra. Mess keresztapja után András 
lett. Messéknél még harmadik is következett, fiú ez is. Az új komaasszony, 
úgy látták, igyekszik nem mostohája lenni ott a legnagyobbnak, Paulinak. -  
Hallják, őt kényezteti leginkább -  mondta Mess boldogan Probstéknak. Probst 
is, Vroni is úgy gondolkodott, nekik talán elég a két gyerek.

Franz már nemcsak könyvekkel járt. Mindenféle irományt, nyomtatott 
füzetet, németnyelvű képesújságot hurcolt haza. Eleinte dugdosta őket, de se 
Probst, se más nem kérdezősködött, nem firtatták a tartalmukat. Probstnak 
egy-egy furcsa címen, igaz, megakadt a szeme. A fiú nem sokat törődött a csa
lád dolgaival. Biciklijén, amit Probst egyszer, hogy kedvében járjon, vett neki, 
a városba járt, gyakran éjfél utánig kimaradt. Egyetlen, akivel tartósan barát
kozott, Félix, az Ignácz-malom őrlőlegénye volt. Talán mert nem idevaló, gon
dolta Probst. Félix valahonnan a Bácskából, Bezdánból, Apatinból, valamelyik 
Duna menti községből került föl ide. Egy szerencse, hogy nem iszik, mondo
gatta néha Probst. De várjuk ki, jöhet még egy s más, legyintett saját gondolat- 
menetére. A falu kárörvendő is volt -  valami, ami ennek a Probst Paulinak 
nem úgy sikerül, ahogy szeretné - ,  különben már megszokták, hogy Franz 
ilyen. Valamikor előállt, hogy ipart tanulna. Előbb asztalosnak, majd kékfestő
inasnak szerezte be Probst, egyik helyen se maradt meg tovább egy hónapnál. 
Türelem kellene hozzá, talán nagyobb türelem, biztatgatták magukat. Amikor 
Franz annak idején meglátta az udvar körtefájához támasztott biciklit, örömé
ben bátyja nyakába ugrott. S napokig leste Probst kívánságát. Esténként, hold
világnál együtt próbáltak megülni rajta fönt a pincesoron. De ebben a viselke
désében is csupán napokig tartott ki.

Franz nemrég eltűnt hazulról. Keltek reggel, s nem volt a helyén. Nem 
jött meg délre sem, másnapra sem. Vroni észrevette, hogy Franz ruhái hiányoz
nak a szekrényből. Nem tudta, hogyan mondja meg az urának. Probst elsá
padt. Apja, mint a haláleset óta mindent, szinte közömbösen fogadta a hírt.
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Most mitevő legyen, kiáltott rá Vronira Probst, menjen át a jegyzőségre, sza
ladjon a csendőrségre? Kicsit lehiggadt, s Vroni azt ajánlotta, előbb kérjen 
rátermett embertől tanácsot. Bement a városba Kincses ügyvédhez. Az ügyvéd 
azonban rejtélyes válaszokat adott. -  Nem hiszem én, hogy baja történt. Bár 
jelentse a hatóságnak, ha gondolja. Talán inkább Bittstock kollegámat kellene 
most már megkérdeznie. Lehet, hogy többet tudna erről mondani, mint én. 
Alighanem többet. -  Probst ezt nem értette, ostoba képet vághatott, az ügyvéd 
széttárta a karját. A tanácsadás díját illett kifizetni. Bittstockról télen hallott 
valamelyik vásárban. Most már majd ez lesz a svábok fiskálisa, mondta gú
nyosan valamelyik disznókereskedő. Probst hazafelé töprengett, miért nem 
adott ez a Kincses ügyvéd bővebb magyarázatot. Hiszen adhatott volna. Került 
egyet az Ignácz-malom felé. -  Hol a legényetek, Ilon? -  kérdezte az Ignácz 
lánytól. Félix semmit nem tudott. -  Furcsákat beszélt az utóbbi időben, Probst 
bátyám. Szinte ennyi, amit mondhatnék. -  Probst otthagyta Félixet. Napokig 
tépelődött, menjen, tárja föl ezt a dolgot vagy sem. Valami azt súgta neki, ne 
menjen. Kincses ügyvéd talányos viselkedése is visszatartotta. Egy vasárnap, 
ebéd után ismeretlen férfi lépett az udvarra. Szögletes fejű, nagytestű paraszt- 
ember volt. Mondta a nevét s egy harmadik falut, ahonnan jön. -  A Franz 
miatt -  tette hozzá halkan, már bent a házban. -  Mit mondhatok magának az 
öcsémről -  óvatoskodott Probst. -  Elment. Hova, miért, nem tudjuk. -  Az em
ber elmondta, együtt szöktek ki az ő fiával. -  Németországban vannak. De 
erről maguk hallgassanak, nem oly törvényes még ez. Nézzék csak. -  Előhúzott 
egy levelet, Probst nem nyúlt érte. -  „Hamarosan megváltozik maguknál is sok 
minden, édesapám", ezt írja itt, ni, a fiam. Azt írja, nem tart soká, visszajön
nek. „Fölforgatjuk kicsit maguknál odahaza is a világot." -  Probstot meghök
kentette ez a nyílt beszéd. Nem tudta, mit válaszoljon. -  Nekünk ez a világ is 
jó volna, ami van. Ha már más föl akarja forgatni, borítani. -  Az ember föl- 
tápászkodott, elköszönt. -  Hallja, bátya -  jutott hirtelen Probst eszébe - ,  is
meri maga Bittstock ügyvédet? -  Az ember megfordult. -  Miért kérdi? -  
Probstnak úgy tetszett, visszajön hozzá az udvarra s elmond még valamit. De 
az ember csak megbökte kalapját, s haladt lefelé, Réziék kocsmája felé.

Probst dolog közben, a kocsin sokat gondolt az öccsére. Megnyurgult, mi
előtt elment, még mindig nőtt. Már magasabb volt a családban mindenkinél. 
Anyja szép arcát örökölte, rá hajazott a szőkeségével, kék szemével, finom 
bőrével. S keskeny, lányos állával. Nem bírta ki egy hónapnál tovább, bár
hova ment, se a nagyobb faluban, se a városban. Pedig onnan, ha inas volt is, 
vasárnap hazajárhatott. Milyen keservesen viselte, ha rászóltak. Mindjárt azon 
volt, nem szeretik. Hát parancsolnak neki. S ott? Ott biztosan nem ő a Probst 
Franz, aki, ha úgy tartja kedve, elbújik könyveivel a kiserdőbe, ha úgy, fölül 
a biciklire s rohan le vele az utcán, ki a faluból, a réti ösvényen valamerre a 
városba. Probst a megyeszékhelyen, ahol annak idején katona volt, nem jutott 
soha túl. Amit a világról tudott, képzet, olvasmány, hallomás volt. Ha most 
öccsén gondolkodott, a városba tartva is rajta gondolkodott, makacsul egy tör
ténet járt vissza az eszébe. A káplán barátja, valami művészféle mondta el, 
amikor Probst tavaly áthozta őket az Anna-napi búcsúra. A részletekre tán 
mindig nem is olyan jól emlékezett. A történet veleje az volt, hogy ez a mű
vészember utazás közben egy német városban cirkuszt látott. Bejelentettek ab
ban egy bohócszámot. „Következik a Flint testvérpár." De aztán csak egy bo
hóc jött ki a porondra. Nagyszerű bohóc volt, a közönség sokat nevetett rajta, 
félszemmel azonban egyre azt lesték, mikor jelenik meg a másik, a testvére. 
Az csak nem jött. A káplán barátja következő nap újra elment a cirkuszba.
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Hátha valami suskus volt, gondolta magában, s a másik bohóc csak azon nap, 
abban a műsorban nem jelent meg valamiért. De a következő nap este is a 
testvérpárt jelentették s a porondon ez az egy jelent meg. -  Lassan fejtettem 
meg, nincsen is másik -  magyarázta a művész - ,  csak ez az egy van. S persze a 
név. Amit kitalált. Akkor ámultam el. Hogy valaki úgy el tudja, merje mon
dani, ami benne van, az legyen a trükkje, hogy közben ne is magára, mind
végig egy másikra hívja föl a figyelmedet. Mórikál, tesz-vesz, remekül, te né
zed, s ő tudja, vársz félfigyelemmel valakire, arra a másikra. Akit sugallt ne
ked. Már nem is akarja, mégis sugallja. S viaskodik közben egész figyelme
dért, azért is, amivel te a bejáratot lesed. Nem hiszed. Ügy lépsz ki a cirkusz
ból, hogy valójában nem rá gondolsz, aki játszott, nyavalygott neked, aki a 
lelkét tette ki. Nem. Te arra gondolsz, aki meg sem jelent. Annak testi-lelki 
mivoltára, zsenialitására, szinte azt mondhatnám. Aki valójában ez az egy. S a 
tetejében még csalódott is vagy. A bohóc meg, ahányszor kifut, estéről estére 
ezt tudja rólad. Micsoda elképesztő ötlet. Micsoda kockázat, szerénység. Ér
ted? Ez volna a művészet, fenét művészet, az egész élet lényege ez volna, 
barátom.

-S  aki csalódásában, nem úgy, mint te, el se megy másodszor? -  nevetett 
csöndesen a káplán. Barátja széles mozdulattal emelte föl, tárta szét karját, s 
a virágzó tájékra nézett.

Probst sose hámozta ki igazán annak értelmét, amit a káplán barátja mon
dott. Ügy érezte, borzong bele a háta, amíg a történetet hallgatta. Néhány nap 
múlva újból eszébe jutott a mezőn. Megpróbált higgadtan, bátrabban okoskod
va elgondolkodni rajta. Nem vitatkozott volna ezzel a művészfélével, hisz az 
ilyen ember láthat igazán a dolgok mélyére, legalábbis jobban, mint ő, Probst, 
az egyszerű észjárású paraszt. S igaza is lehetett a művésznek abban, hogy az 
a bohóc a német városban a nehezebbjét választotta. De mért kellett volna, 
gondolta most már, valamivel szemben? Az ember önmaga képességét, erejét 
kívánja próbára tenni. A neki legnehezebbnek tetsző módon. Nem egészen, 
mégis talán valahogy úgy, ahogy ő sihederkorában még nagyobb zsákot, még 
több súlyt tétetett a vállára. Fontos volt, igaz, hogy a többiek lássák, igazából 
azonban önmaga előtt, a belső kielégülésért volt fontos. A bohóc azzal téteti 
magára a nagyobb súlyt, hogy nemcsak egész tudását megmutatja, kicsit még 
bolondját is járatja a közönséggel. Elhiteti, van még egy bohóctestvér rajta 
kívül. Megoszlik mindjárt az emberek figyelme, ő meg gyürkőzhetik, hogy pil
lanatról pillanatra megküzdjön érte, visszapörölje azt is, amiben az emberek 
a másik jövetelét lesik. Nem akármilyen virtus, annyi szent. S netán igaza van 
a káplán barátjának, az élet lényege volna maga. Franz efféle becsvágyat 
sose mutatott. Probst sajnálta is, hogy nem veszi észre rajta. Egy ló is, ni, mi
lyen kényesen, törekvően képes járni. Ám bizony, ha tovább forgatjuk, firtat
ta újabban Probst, ő se mutatkozik igazából úgy a világ előtt, mintha valami 
láthatatlant kívánna pártolni, volt-nincs testvérrel megküzdeni. De mihelyt 
idáig ért, érezte, most már mindenféleképp csak sántít a hasonlat, s jobban 
semmitől se félt, mint hogy belegabalyodjék ebbe a gondolatba. Franz, amíg 
idehaza volt, szerencsére úgy se akart viselkedni, töprengett Probst, ahogyan az 
emberiségből sokan, már hogy csupán önmagának tetszelegjen. S mások in
kább lássák, cselekvése értelmét azonban ne kutassák. Franz egyszerűen azt 
akarta, hogy szeressék. Ezért a szeretetért nem akart semmit se tenni. Ravasz- 
kodni se, igaz, de tevőlegesen kiérdemelni se ezt a szeretetet. S ha látta, hogy 
nem megy, a dühkitörésig követelődző tudott lenni. Nem jutott tapasztalatára, 
hogy többet kíván vele, mint gondolná. S rá, magára nézve mindig veszélyes
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lehet. Ha nem kapja meg, amit kívánna, megrémül, tanácstalanságba esik. S 
olyankor, akár a gyerek, elveszti a fejét.

-  Pedig épp azt nem szabadna az embereknek mostanában, elveszteni a 
fejüket -  mondta a káplán, ahogy valamelyik vasárnap poroszkáltak vissza 
mise s ebéd után a dűlőúton a nagyobb faluba. Probst először beszélgetett vala
kivel Franzról bizalmasan. A kövérkés fiatal pap azon a véleményen volt, 
csapda most majd akad az emberiségnek szanaszét a világon elég. Csak legyen 
mód s erkölcs rá elkerülni. Probst csöndben hibáztatta magát, hogy soha nem 
próbálkozott megértetni öccsével, mennyire kiszolgáltatottá válhatik az ő ter
mészetével valaki. Nem vigasztalta, hogy Franz úgyse hallgatott volna rá. A 
paraszt persze azt hiszi, folytatta a gondolatot a pap, csakis a fiskális az, aki 
elöl-hátul becsapja. A politikára nem is muszáj ügyelnie, az őt nem érdekli. -  
Tudja, Probst bátyám, az én nagyapám is földműves ember volt s minket 
azelőtt Urbauernak hívtak. Az apám lett vitéz s így Urai. Ezért úgy gondolom, 
akik itt mindenfelé mocorognak, egyet tudniuk kéne: ez itten Magyarország. 
-  Probst még el akarta volna mondani, hogy az a parasztember jómúltkor ná
la járt a levelével. Így most lenyelte. Probst a levelet akkor nem olvasta, kezé
be se vette, de nyilvánvalóan benne volt, amit az ember magyarázott. S akkor 
azok a szavak, annak a fiúnak hetyke-fenyegető üzenete, ez az üzenet akár 
Franzé lehetne . . .

Probstnak nem volt ideje tovább töprengeni. Beért a városba. Épp a tégla
gyárak körüli port verte föl a lovai lába. Fekete port, amely kétoldalt a növé
nyeket teljesen ellepte. Elöl az Iparmalom kéményéből szállt a füst fölfelé. Elő
húzta mellényzsebéből az órát. S hirtelen ostorral is, nemcsak „csina, ne!" 
szóval megsürgette a lovakat. Nem akarta, hogy aki elé a vonathoz megy, egy 
percig is bizonytalanul toporogjon. Ahhoz pedig neki még a sorompó lezárása 
előtt át kell jutnia a síneken. Meg kellett kerülnie a fatelepet, s a Duna felől 
föl kellett jutnia az állomás épülete elé. Már hallotta a házak, a fák mögül az 
érkező szerelvény hangját, ütemes zakatolását. Trappban zötyögött át a macs
kakövek közé mélyített vágányokon. A bakter kilépett az apró őrház elé. 
Körülkémlelt a terepen, Probstra is fölvetette tekintetét. S becsavart zászlaját, 
akár a sétabotot, a levegőben megpörgetve odaállt a sorompó mögé.

(Folytatjuk)
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B É K É S  P Á L

Románc

A dátumon töprengett, és csendes döbbenettel vette tudomásul, hogy e 
pillanatban a hónapra, s az évre sem emlékszik. Tekintete tétován vándorolt 
fel-alá a nyolc négyzetméteren, végül az ágy fejénél felhalmozott folyóira
tokon állapodott meg. Szétteregette, és szemügyre vette a címoldalakat. Va
lamennyin egy-egy ötös állt, kicsi kék, nagy fehér, óriás fekete ötös. „Május 
van" — nyugtázta, és egyetértően biccentett — „Helyes. Szeretem a májust."

Az asztalhoz telepedett, hunyorogva a napra meredt. A nap ugyanis 
éppen szemközt, a kertváros fölött járt és szinte láthatóan csúszott lefelé, 
fátyolos tündöklése még zavarta a szemet, de már nem vakított. A földszin
tes kertváros árnyékai megnyúltak, barnára csíkozták az ablak előtt futó út 
aszfaltját és a halott, évek óta villamostalan sínpárt. A képbe véres troli 
siklott be hangtalan, a hajdani villamos gyilkosa. Az utastér üres volt, a meg
állóban sem szállt fel senki. A vezetőfülkét nem látta, a troli némán kiúszott 
az ablak látószögéből, az embertelen utca hallgatagon nyújtózott a kert
varos es a tízemeletes közt, még a Közért előtt sem érzékelte a szokasos 
nyuzsgést.

Ujjhegye lassú ritmust kopogott az asztallapon. Egy. Két. Há. Négy. 
Egy. Két. Há. Négy. Másik kezével kihúzta a fiókot és beletúrt, szemét le nem 
vette az utcáról. Egy. Két. Há. Négy. Papírokat tapintott, igazolványokat, ke
mény fedelű füzeteket és könyvecskéket. Egy. Két. „Megismételni a tapintás
ról." Há. Négy. Személyi. Piros útlevél. Kék útlevél. Munkakönyv, katona- 
konyv, tagkönyv, másik tagkönyv, takarékbetétkönyv. „Üres." Lejjebb, me
lyebbre. Általános iskolai bizonyítvány, úttörőigazolvány, anyakönyvi kivo
nat. A fiók furnir alja. „Hova tettem?" Keze a fiók két oldalfala közt, számlá
kat; szerződéseket, rég lejárt vonat- és repülőjegyeket szánt félre útjából, 
csuklóig a múltban, szeme a földre csúszó napon, hirtelen kirántja a fiókot, 
az megszalad szánján, koppanva-zörögve esik a földre, oldalt dől, kiokádja 
a megbolygatott iratokat. Lehajol, baljával beletúr a papírosok sápadt töme
gébe, s jobbjával a sarokban futó csőbe kapaszkodik. Meleg. „Fűtenek ma
jusban? Ja, a nap." A kupac tetején. Felemeli, maga elé helyezi a fényképet. 
A nap. A fénykép. A nap. A lány. Újraolvassa a hátára vetett két szót: „Ne
ked, májusban."

Félig ül, félig fekszik a díványon, könnyű ing, térdig tűrt farmer, egyik 
lábát felhúzza, arra támasztja a nyitott könyvet, valami képes album, címét 
eltakarja a térd, borítóján orosz ikon, szerette az ikonokat. Még az eltartási 
szerződés, még Vadnai néni halála előtt, még a hámlófalú, gangra néző al
bérletben. A nap. A Közért aszfaltozott tetején párzó galamb gerjeszti, ille
geti magát közömbös párja körül.

Széktologatás.
Néha előveszi a képet, azután újra elteszi az anyakönyvi kivonat és az 

útörőigazolvány alá. Nézi a lehunyt szemet, a díványt, az ikon-kötetet, a kép 
fekete-fehérjén rejtve maradó, de a valóságban bizonyára ott tekergőző hal
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ványkék ereket. Nem bizonyára, biztosan, hiszen emlékszik. Lehunyt pillájú, 
olvasó lány a díványon. Nyakán fénylő rézcsavarokból s talán türkisz üveg
gyöngyökből összerótt, bőrszíjra fűzött lánc.

Széktologatás.
Nem, nem írunk egymásnak, minek írnánk? Persze tudom, mindent tu

dok. Egy-egy lap, de nem New Yorkból, ahol laksz. Útközben írsz, ha eszedbe 
jut a képeslap förtelmes szokása. Mexico City, Madrid, London, Jeruzsálem, 
és én válaszolok olykor, ha eszembe jut a képeslap förtelmes szokása, szere
tettel gondolog rád innen . . . ,  a múltkor Győrből, a Rába-partról, és írunk 
húsvétkor, meg karácsonykor is, fenyőfa, magyalfa, gyertyaszál, nyuszika, 
hímes tojás, csengettyű . . .

— Kedves elvtársak!
Néha előveszlek a fiókomból és végiggondolom a levelet, melyet négy 

éve szándékozom megírni az életemről, ahogy egyszer egy karácsonyi lapon 
kérted, részletesen, a liftről, a közértről, a csöveimről, melyek hozzák, viszik 
a híreket, a szobámon át, négy éve meg akarom írni és nagyon szeretném ha 
válaszolnál, ha megírnád te is, hogy milyen a lifted, a közérted, és vannak-e 
csöveid ..  .

— . . .  nagyon szép ez a mi kezdeményezésünk, a mi lakótömbünkben 
nyílt először ilyen szép, új, alagsori mozgalmi helyiség . . .

A levelet az öledbe csúsztatnám, az ikonalbum lapjai közé, te fészkelőd
nél a díványon, lapoznál egyet, esetleg leeresztenéd a kötetet, hogy kényelme
sebben olvashasd a levelemet, az enyémet, se nyuszi, se magyal, a férjed nincs 
a közelben, úgysem tud magyarul.

— . . .  ezzel a lakógyűlést megnyitom, a szót pedig átadom a kerületi 
elvtársnak, aki majd a távlati fejlesztési..  .

A naptányér alsó pereme éppen megérintette egy kertvárosi házacska 
kéményét, az árnyékok még nyúltak, de már látszott; ez nem vezethet jóra, 
nincs hová növekedni, el kell enyészni. Előtte a kép, most ballal kezdte újra 
a ritmust, jobbját a ház ütőerén, a csövön felejtette, azután megszorította tel
jes erejével, míg csak fájni nem kezdtek az ujjai, a langymeleg zománc kö
zömbösen fehérlett, bal keze továbbjárta monoton táncát. Egy. Kettő. Három. 
Négy. A képre meredt, a lány a képen a könyvre, oldalthulló haja mentén 
a fénykép sötétjében megvillant fülbevalójának opálos vonala, ez még az a 
fülbevaló volna?

— . . .  mert kérem így hiába igyekszik az ember, hiába mossa fel a folyo
sót, ha egyszer jönnek a kedves lakótársak, . . .  meg sem száradt és már össze- 
basszák . . .

Ha most felnéznél, hát én nem is tudom, ha felemelnéd a pillád és meg
látnál, kérlek, nézz fel, itt vagyok, hagyd ott, idegen ország, idegen emberek, 
mi közöd hozzá mi közünk hozzá? Ha felnéznél, arcodon a régről felderengő
— nem, nem érzelgek.

— Kikérem magamnak, hogy ilyen alpári, minősíthetetlen hangnem
ben . . .  Hogy itt kérem micsoda szinten áll egyes lakótársak kulturális 
nívója?!

A szemed elkerekedne, a könyv az ágyra csúszna az öledből. — Szervusz
— mondanád, én meg csak ülnék, aztán visszaköszönnék, de a szó eltörne. — 
Szer. .  .vusz — mondanám, pedig én így soha, senkinek, vagy szia, vagy 
hosszasan, hivatalosan. — Szer. .  .vusz — mondanám és sután mosolyognánk, 
hajadhoz nyúlnál, egy ujjal kisimítanád homlokodból, a nap megvillanna a
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fülbevalón, megörülnék az alkalomnak és azt kérdezném: — Ez még az a 
fülbevaló? — Az — nyugtatnál meg felcsippentve a rég földre hullajtott 
fonalat. — Az.

— Ezt nekem mondta az előbb? Ne hergelje magát a kedves lakótárs, 
én csak annyit mondok, ne hergelje!

Egy. Kettő. Három. Négy. Egy-két-há-négy. A kihalt utcán öregember 
biceg át, kopott kalapját sokdioptriás szemüvegére húzva, botladozik a holtan 
heverő vágányokon, hóna alatt kötegnyi újság: — Frissek a lapok, mert én 
itt vagyook. Frissek a lapook . . .  És akkor, csak akkor tárnánk szét a karun
kat, kilépnél a fénykép keretéből, asztalomon állnál, megnőnél vagy kicsi 
maradnál, nem is tudom, frissek a lapook . . .  átölellek és érzem valamennyi 
bordád, a vándorló pontot, ahol a lapocka ileszkedik a vállizülethez, moso
lyogva bújsz a vállgödrömbe, pedig talán fáj, olyan erősen szorítalak, mert 
én itt vagyook . .  .

— . . .  ne mondja a tömbbizalmi elvtárs ne mondja ezt nekem, a múlt
kor is, a csótányirtáskor, felszórták a folyosót méreggel, tudja, mi történt? 
A csótányok bemenekültek a lakásokba, én meg alig tudtam leverni a szom
széd gyerek kezét, hogy ne egyen abból a fehér porból a folyosón. — Szóval 
maga verte le a gyerekem kezét?! — A feleségem most is papuccsal vadász- 
sza őket a nagymamánál.

— Hát itt laksz — nézel szét a szobámban, de azonnal visszatérsz hoz
zám, hátralépsz és végigpillantasz rajtam, én kihúzom magam és igyekszem 
minél strammabbnak látszani, s közben eszembe jut, hogy utoljára a te kedve
dért súlyzóztam. — Hát itt laksz — ismétled, az asztalra pillantasz, a fény
képre. A keret szobarészletet őriz; dívány, rajta könyv és párna, a párnán 
test lenyomata. — Ülj le — kapkodom ki a fotelből a májusi folyóiratokat. — 
Hagyd csak — állítasz meg, s átpergeted ujjaid közt a vaskos füzetek lap
jait — De rég nem láttam ilyesmit. — Frissek a lapook . . .  a bicegő öreg el
tűnt a sarkon, újabb vérszín trolibusz úszott át az árnyékokon. -  Jó kis hely. 
Nicsak, ezt megőrizted? Mennyit dolgoztam vele . . .  aprószent a fakérgen. 
— Ő a háziszentem. — Ikon — bólintasz — egy albumból másoltam a 
kéregre.

— És a csövek? Az semmi? Az ellen semmit sem tesz a tömbbizalmi 
elvtárs? Énfölöttem kérem, tisztesség ne essék szólván, egy olyan fehér
májú nőszemély lakik . . .

— És te? Hogy vagy, mit csinálsz? -  szemed várakozóan ragyog. -  For- 
dítgatok — mondom —, mindenfélét, szépirodalmat meg szakszöveget. . .

— . . .  minden menete lehallatszik, a feleségem kiütést kap tőle, fel is 
vettem magnóra, egyszerűen odatámasztottam a mikrofont a csőhöz! — Na 
maga szép kis . . .  — De lakótársak . . .

— És most? Most mi lesz? — Feléd tapogatódzom, a kezemért nyúlsz, 
egy pillanatra azt hiszem, meg akarod állítani, mielőtt elérne, de nem, egy, 
kettő, három, négy, szikrázik végig rajtam az érintés.

— . . .  azt bezzeg hónapok óta nem tudják kideríteni, hogy ki az a ré
szeg állat, aki havonta egyszer benyomja a földszinti üvegajtót! — Vérzik, 
mint a disznó, telecsöpögi az egész előteret! — Még egyszer elvérzik majd 
a folyosón. — Dehogy vérzik el, nem árt annak . . .  Miért, maga ismeri? — 
Nem én, de annyi mindent hall az ember. . .

— Gyere. — A fakuló napkorong közepébe kémény ékelődött.
— . . .  inkább a szerelőt kéne lekapcsolni tömbbizalmi elvtárs. — Ame
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lyik bement a csőbe? — Bement egy szerelő a csőbe? Ne piondja! — A Gel- 
leiné mondta, hogy a múlt héten bement és nem jött többet elő. — Nem, én 
nem azt a szerelőt mondom . . .

— Mi ez a sutyorgás — kérdeznéd. — Semmi — legyintek — a csö
vek -  és már nevetünk. Emlékszel, a tóparton . . .  igen, éjszaka, Lengyelország
ban, az a szénakazal. . .

— . . .  én azt a szerelőt mondom, amelyik itt lebeg a ház körül. — Na 
igen, vagy egy éve már. — Azt le kéne kapni a tíz körméről, de úgy, hogy 
megemlegesse, a múltkor is, éppen öltözöm, egyszer csak bevigyorog az 
ablakon . . .

— Te . . .  — súgom. — Te . . .  és nevetünk megint, mert eszünkbe jut va
lami, valami bizteosan eszünkbe jut, és nevetünk azon, ami eszünkbe jutott. 
Nyelved végigfut kulcscsontomon, tenyerem melledre feszül.

— Leesett a pap az ágyrul! Lejött a bőr a hasárul! — Hát ez meg mi
csoda tömbbizalmi elvtárs? — Kiadtuk a szomszéd alagsori helyiséget a ke
rületi népi együttesnek, és most . . .

A szoba közepén állunk, az ágy mellett, a tér kitágul, csak az ágy ma
rad a helyén meg az égből a földre szaladó csövek, inged héjként hull a 
földre, almáé a gyümölcshúsra áhítozó kés alatt.

— Úgy kell neki, mért cicázott! Menyecske hegyibe mászott! — A ke
rületi kulturális szemlére készülnek, és most csujjogatnak. — Mi van a pa
pokkal? — Hogy nem szégyellik magukat! — A papok? — Dehogy kérem, 
ezek itt a szomszédban. — Tessék hagyni őket, hallja, kérem, csujjogatnak . . .

Melled a bőrömön, tarkómból borzongó jelzések indulnak, földre szállin
gózó ruhadarabok közt állunk, combod testemre fonódik, egy-két-há-négy, de 
hová tűnt a szerelő, talán a cső mentén, tenyerem teszi amire termett, melledet 
öblébe fogadja, nyelvünk lassuló-gyorsuló tánca, szemünk egymástól ujjnyira, 
mégis nyitva, mi mindig nyitott szemmel, ez egy ilyen ház, ne kérdezze miért, 
múltkor is kiugrott valaki a hatodikról. . .  dehogyis, összetéveszti a szerelő
vel, néha az is bukórepülésbe vált, hogy megmozgassa magát, testeden nyíló 
rés, hogy-hogy zuhanórepülés, ha egyszer eltűnt a csőben? Az a másik; ja 
vagy úgy, fogad magába síkosan táruló, hogy dobognak a túloldalon, me
nyecske hegyibe mászott! egy-két-há-négy, egy-két-há-négy, ujjain szakad a 
köröm, hogy orditják a ritmust, meg miket mond azzal a fehérmájúval, egy- 
másbaolvadó, anyagtalan, verejték gőzében mélyebbre, jobbja fojtogatón a 
fehér zománcra, megölni, kiirtani; tenyere bordabillentyűkön játszik, most 
oldalra fordulva, így, kicsit lejjebb, befogad, elenged, befogad, elenged, a népi 
kultúra, akinek a nap a hegyibe esett, vagy úgy, hujjujjuj! na ennek bevág
ták, szépen beszél maga, engem meg azért, mert azt mondom, hogy a lakó
társak összebasszák a folyosót, ki vágta be? a pap a fehérmájúnak fölöttem, 
befogad, elenged, . . .  mi van veled? nem tudom, majd mindjárt. . .  így jobb? 
most nem, nem megy, mégis hozni kellett volna a magnót, minek, az csak a 
csőre jó, kinek a csőre? egy-két-há-négy, szakadozó körme, egy-két-há-négy, 
alóla már a vér, annak, amelyik kint lebeg,- a csövön? Persze, hogy a csövön, 
minden azon; hunyódó szemed, mi mindig nyitott szemmel, nyisd ki, menni 
f og . . .  persze lakótársak, megígérem, csőre vagyunk töltve, tested hűl, szád 
mosolya már, várj még, cső végére kaptak minket, várj, persze kedves lakó
társak, mindjárt, ígérem, hamarosan, amint lehetőség nyílik rá, fejed félrebic
cenve merevedik, arcod mellett halvány-opálosan csillan a fülbevaló, a nap 
felső karéja még a kémény fölött, mondd, ez az a fülbevaló? egy-két- ha, majd
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mindjárt, menni fog, hidd el, behúztak a csőbe, behúztak egy-két, mondd ez 
A Z ? hagyd, nagyon kérlek hagyd a könyvet, hagyd a francba az ikonokat, és 
vedd le a lábad a díványról, én megígérem, én mindent, csak behúztak a csőbe. 
Csőd.

A nap eltűnt a ház mögött, jobb keze a csőre görcsösül, balját a képbe 
vájja, felső testével az asztal peremének feszülve ordít: — Nyisd ki, nem hal
lod, nyisd ki a szemed, rohadt kurva!

T A K Á C S  L Á S Z L Ó

Bárka

Összeácsoltuk, pajtás.
Csupán a vásznakat b íztuk a metaforákra.
A  teknőt hamar kinövi a kölyök,
amiben szitakötőket üldözött a skarlátos nyárvégben.

. . .  mindig elhajóztam vacsorakor
kicsi odujában lüktetett a mutatóujjam  
ha akartam árbocnak á l l t . . .

A  szigetlakok kétarcúak.
Tenyerükkel kigöngyölik a földet a gyökerek üstökéből, 
közben lesik a bordázott vizet: lélegzik-e vagy tetszhalott. 
Talpnyomaikat nem firtatja senki, 
visszafordulnak azok maguktól is, ha ráismertek 
sorra az elődök oltáraira, és az agyonbecézett ágjeleikre. 
Törvényük a derék vonalától fölfelé és lefelé rendelkezik. 
Szokták apály-dagály lenyomatnak is említeni.

Fontos, hogy eztán átkelhetünk, pajtás.
Gondosan kiválogathatjuk ám hétköznapjainkat.
A m elyik  csak fúródni tud, itt marad.
Bennünk a civilizáció kalózait kell szigetre vontatniuk. 
Lehet, hogy túlsokat bíztunk a metaforákra?
A  teknőt nem olmosítottuk  
nemző állatokkal.

M i is egyenként hajózunk.
Nem  vagyunk kétarcúak, 

m int a szigetlakok.
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L A B A N C Z  G Y U L A

M egtelik hanggal

M egtelik hanggal a világ 
s én hegedűkészítő  
f ürdés után
kádból kihúzott dugóval 
ujjam  és a lefolyó közt keletkező  
vízforgács közül 
kiem elem és átadom  
m esteremnek a hangszert

Tizennégy  -  negyvenöt

,,A  Dunánál"
Álltat a napon 
vízállományba vesz 
szavakhoz képesít

deszkás hal csomózza a vizet

költészet
jogfolytonos állás 
föl nem adom

egy szögként 
meggörbült test 
pl. mindig  
harapófogós
karmozdulatokra késztet 

ugrás
személyesből
személytelenbe

Egymásba kapaszkodó  
táguló-szűkülő 
országhatárok 
tálban a bélyegek.

Tizennégy- 
negyvenöt tele 
áll a bélyeggyűjtő  
s ablakos lesz szeme
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B E D E  A N N A

H ol a szörnyek mosolyognak

Ahol ég s föld együvé forr, a homályos horizonton, 
magas ösvény hova hajlik, hol a szirtek lesimulnak, 

ahol elvész a reménység

s azután nincs hova menni, hol a szörnyek mosolyognak, 
a szivárvány hamuvá lesz, s a zsarátnok tüze felcsap, 

hol a rossz jó, hol a jó rossz,

az a kuckó a világ-part, hol ok és cél ugyanegy már, 
hol a vérrög neve csillag, ha megindul, belehalnak, 

s a halál neve élet,

oda kell még gyalogolni, hol a hajnal, vagy az est kél, 
idegenből idetévedt sugarakba beleveszni 

az utolsó szakadéknál.

A  Tien San fe lé

Szikrázó patájú paripán ülök.
Alattam idegen föld dobog.
A k ik  a Tien San hegyig elérnek, 
azok a boldogok.

Ruhám rongyos, társaim elveszítettem, 
az ismeretlenbe sajogva megyek, 
díszeim veszítve, görnyedetten, 
míg elérem a Tien San hegyet.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

(a lélek mérnöke)
-  fejezet a Kis M agyar Pornográfia c. könyvből -

NAPI POSTA

Kapott egy névtelen levelet. Illetve alá volt írva, de az csak vicc volt. A levél 
olyannyira nélkülözött bármilyen fenyegetést, oly iránytalan volt, már-már 
kedvesen hóbortos, hogy egyszerre csak halálra rémült. Fejét lehorgasztva, 
lassan visszament az asztalához.

SZERENCSE

A  lélek mérnöke, gondolta, nem taktikázhatik, ebben különbözik a jó tanács
elnöktől. Nem hasznosnak kell lennie, hanem főként szabadnak. Azaz a gya
korlatban: nem lojálisnak, hanem igaznak ... Az igaz, még lehet lojális -  
ha szerencsések az urrrak, az urrrak.

AZ ŐRÜLT LÁNYA

Egyszer egy költővel nézdegélték az uszodában -  edzés volt! -  az „új, agresz- 
szív bornyú-lányokat". A költő ennek kapcsán egy történetet mondott el. 
Hogy még ifjúi korban egy alkalommal legényesen teljesítvén kötelességét, 
zihálva, izzadtan és elégedetten heveredett oldalra. A cigarettáért nyúlt, ami
kor a nő megmarkolta a vállát, és ezeket a szavakat mondta volt az arcába: 
„Te. Te, mi volna, ha csak 2 óra múlva jönne ki belőled az a s z . .  ."

A történettől majdnem elokádta magát. Habozva nézték a bornyú-lá
nyokat, kedvesnek látszottak. (P. S. Egy hét múlva, mert addig tűnődött raj
ta, megkérdezte a költőt: „Biztos 2 órát mondott?" „Annyit." És: „Az álláról 
látnom kellett volna, hogy föl fal, hogy föl fog faln i..." )

PILLANGÓ

A  rokonszenves énekes arról beszélt, hogy higgyék el a jelen lévő prózaírók, 
jelen voltak prózaírók, van egy éhes és fiatal tömeg, mellyel lehetne s kel
lene valamit kezdeni, kultúrvákuum, ő nem okos, csak énekelni tud, ezért 
ő nem szólhat ezekhez, de nekik kéne okvetlen. Egy hegyes fenekű nő köz
beszólt: „Az énektől nem félnek, a szótól félnek az emberek."

Ez a nő később megfogta az egyik prózaíró fülcimpáját, és előadta elmé
letét, mely szerint az énekes nő-férfi, ezért szeretik a nők. „Majd ha ti, férfi
férfiak eljuttok a nőkhöz, az megváltoztatja a világot." „Akkor hát rend
ben", gondolta kétségbeesetten, és kisomfordált a vécére.
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ZENE

Lassacskán képes lesz, gondolta, a zenében a hangszert meghallani, a tárgyat, 
a tárgyat, mely hangot ad; hogy ott, az Beethovennél nem az Ég, nem a Min
denség, nem az Isten, hanem az üstdob és az üstdob hiánya; ez jó.

Egy vonósnégyes akkor az igazi, mikor már nem is beszélnek egymással. 
„Kik?", kérdezte jegesen.

Láttam B. faszát, mondta a híres pianista egyszerűen, a B. év ha nem is al
kalmából, de idején. (Baby fotó, Bartók Archívum.)

Hencegés: Én Cage-t alig tudom megkülönböztetni Mozart-tól.

MEHR L1CHT!

Byron átüzent Goethének: M ehr shit! Johann Wolfgang élete végéig gondol
kozott, többek közt, ezen, majd az utolsó pillanatban így vissza: M ehr nicht! 
. . .  Ha én német volnék, eszelte ki, egész életemben, félő, Goethe-parafrázi- 
sokat ívnák.

A MONDAT

A z  Ottlik-mondat nem remeg, nagyon is biztos, hanem, mint egy nagy bárka, 
fekete madár, szinte alig érezhetően: ing.

A MESTERSÉG

Bizony, nem csekély mesterség élni és nem csüggedni, olvassa.

VESZEKEDÉS

A  családi emlékezet szerint Babits együtt játszott az ő anyai nagyanyjával 
Szekszárdon, hunyóztak; a 6 éves kis Babits a játék egy vitás pontján azt 
kérdezte a nagyanyjától: „Bocsánat. Most akkor én ipi-apacsoztam le önt, 
vagy ön ipics-apacs . . .  i-picsa-pacsa . . . icsi-picsa . . .  no . . . ipi-apacsozott 
le engem?"

Egyszer egy borongós, szomorú őszi napon szivarozva ült a kávéház 
sarkában, és hallgatta a gramofonból áradó zenét. Ez a zene furcsán a lei
kébe hatolt. Ekkor eszébe jutott a történetke, s kedvtelve, sóváran gondolt 
arra, hogy ő volna az a nagyanya . . .

NAPI POSTA

Egy olvasói levélben -  a keltezés jún. 16., abból a községből küldték, ahol 
kényszerű gyermekkorát töltötte, és a levélíró keresztneve az anyjáé volt: 
ez sok  - ,  melyben több mindent intelligenesen morgolódva kifogásoltak, sőt, 
s ez, mi tagadás, megdöbbentette, azt is írták, hogy egyik könyve olvastán 
az olvasó piszkosnak érezhette magát, amit nehezen tudott volna katarzis
ként értelmezni, s még azt is remélték, hogy nem a saját élményeit írta meg, 
mert hát micsoda élet lenne az, e levélben, az okulására, leírtak egy tanmesét. 
Így szólt: A sündisznók fáztak. Ezért közel húzódtak egymáshoz, de akkor
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meg töviseikkel szúrták egymást. Ismét eltávolodtak, s ismét fázni kezdtek. 
Aztán úgy helyezkedtek el, hogy közel legyenek egymáshoz, de ne annyira, 
hogy a töviseikkel megszúrják egymást. Nahát. Épp azt gondolta, hogy a 
könyve másról se szól, mint erről a szerencsétlenkedésről a távolsággal.

A SZABADSÁG ENYHE MÁMORA

Reggel, este másolt, mintha imádkoznék . . . Ahogy az utolsó oldal másolá
sához kezdett, erősen dobogni kezdett a szíve, tényleg mintha egy ketrec
ben és ki akarna ugrani. Heves izgatottság lett rajta úrrá, keze reszketett, 
mondatonként le kellett tennie a tollat. Rettegve gondolt arra, hogy épp most, 
pár lépéssel a cél előtt fogja elrontani, elvesz 3 hónap munkája  — mert meg
hatódva azért nem volt - ,  és homályosan olyasmi is az eszébe ötlött, hogy 
talán nem lett volna szabad neki fognia, a gőgös barom, és most jön majd 
a fekete leves, várja csak k i ..  . Takarékosan végigszívta. Hogy miképpen le
hetett volna elrontani egyáltalán, azt nem tudta.

MÉRT

Egy író, akit addig nem ismert személyesen, csak a könyveit, váratlanul va
lami szívességet kért tőle, nem egészen semmit, mert korán kellett hozzá 
fölkelni, de nem is aránytalanul sokat, mert délre már szabad volt az ember, 
amire ő gondolkodás nélkül igent mondott.

Megérkezvén délután, dohogva eltűnődött azon, mért segített? Mért 
állt kötélnek? Tán baldóver ő? Kétségtelenül baldóver is, de nem azért se
gített.

Hanem hiúságból.
Ezért elszégyellte magát.
Helytelenül, szögezte le később.

SZÁRNYAK

Végigtapogatták. „Fegyver nincs nálam -  mondta kedélyeskedve. -  A szó 
nem fegyver." Amikor a szakember az ágyékához ért, szenvedélyesen fel- 
horkantott, „te csődör, kívánlak", súgta. Az ránézett, higgadt férfiú, „arra 
tessék, ott a kijárat". Vigyorogva lépett ki a fülkéből; később látta, hogy 
mindenki így, mindenki arcán ottragadt a vigyor. . .

FOLYÓK

Ha megindul a folyók áradása, izgatottan böngészi az újságot a napi víz
állást megtudni, s ha az minden eddiginél magasabb, örül. Örömét nem csök
kentik a buzgárok, leomlott viskók, elöntött búzaföldek és más emberi és 
társadalmi tragédiák. Azt gondolja például: „ez a Tisza tehetséges . .

A MACSKA

„Mire leszereltem, azt kellett látnom, hogy Izolda már nem a régi. De akkor 
már késő volt, mert leszereltem." Ezt mondta a könnyű beszédű, horpado- 
zott mellű öreg férfi, aki a füvet kaszálta a kertben. Már rég ezredesként 
lehetne nyugdíjas, panaszkodott finoman tovább, nem kéne mindenféle fű
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vel itt bíbelődnie. Pedig (?) 46-tól 53-ig a belügynél szolgált> mígnem az Izol
da családja, melynek, mondjuk meg, fiatal úr, nyíltan, egyszerűen derogált 
volna egy testületi-vő, kényszerítette, hogy leszereljen. Egyszer egy politikait 
kellett Solymárról az Andrássy 60-ba kísérnie, veszélyes, hétpróbás gazember, 
ártatlan volt persze szegény, levitte a férfit az alagsorba, letett egy gyufa
szálat, 10 méterről ellőtte pisztollyal! Azt mondta: „Láttál, amit láttál. Tu
dom, hogy agyafúrt fickó vagy, mondta az őrnagy, de megkérlek, ezt ne 
felejtsd el. Bárhonnét kilőlek, mert hiába mozogsz, nagyobb vagy, mint 
egy gyufaszál."

A vénember búcsúzóul hálásan szorongatta a kezét, hogy milyen kész
ségesen meghallgatta őt, s neki az a véleménye, hogy az embereket úgy kell 
elfogadni, ahogy vannak. „Minthogy -  mondta ő mereven -  nincsen más 
választásunk." „Úgy, úgy, ahogy mondani tetszik, uracskám." Borostás volt, 
csipás és savanyú szagú, utólag, a gereblyézés után derült ki, meglehetősen 
nagyvonalúan kaszált.

Hiányzott belőle minden méltóság, hajlékony volt, törhetetlen, olyan, 
mint egy girhes macska, amelyik vernyogva mindig a talpára esik.

A TRÉFA

Egy kolléga, közvetlen közelről látta, beletaposott valakit, a földbe. Majd 
fölé hajolt. „Tudod, miért volt ez?" A szenvedő fél érthető reménnyel tápász- 
kodott, valamelyest megnyugtató, ha az aljasságnak magyarázata van. „Mi
ért." A kolléga odavetette: „M ert ez m ű a n y a g És fölsegítette.

„Ügy tettem, mint Marx Hegellel -  mondta a kolléga, akit marxista- 
leninista tanfolyamszerűségre köteleztek - ,  a fejéről a talpára állítottam és 
viszont." Amikor azután arról panaszkodott, hogy a sok hiányzás miatt föl
tehetően ki fogják rúgni, ő azt javasolta neki, mondja azt, látomása volt, 
hogy van, hogy mégis van Isten. Nevetgéltek ezen.

IRGALOM

Megint egyszer azt gondolta, nincs baj. Lassan-lassan elmerült a film klasz- 
szikusan egyszerű meséjében, látva azért a vászon alján a T alakú, már meg
varrt beszakadást, az ún. érzelmi pontokon közel állt a síráshoz, megható- 
dottsága fokozatosan ihletettséggé omlott, egyféle biztonságos beleérzéssé, 
a fiatalember sorsa a vásznon egyre romlott, tüzes tekintete az áldozaté, a 
Bárányé, és evvel összefüggésben, így gondolta az övéké javult, profán meg
váltás, a fiatalember szép színészarca látszott, kis túlzással szólva, szavatolni 
a biztonságukat -  de aztán, amikor egy torokszorító jelenet hatalmas csönd
jébe értek, akkor, ebben a művészet által előhívott hangtalanságban, szent 
mozicsöndben, valaki irgalom nélkül húzni kezdte az óráját föl, föl fölül 
-  Késő.

DEO GRAT1AS

„(Megfogalmazatlanok vagyunk, és erről fogalmazunk.) Akkor tehát a mű
vészet asszisztálhat csak a világméretű hazugsághoz? De talán meg kell őriz
nie nevetséges erőfeszítését a kim ondásra . .  . Ártatlanul bízni a kimondás
ban, a szóban, több, mint ostobaság, bűn is, de üvöltve elvetni legalább ak
kora, mert olyan űrök  keletkeznek, az ásítás oly üregei, melyeket bármi be
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tölthet. Rombolni és állítani, köpni és beszélni. De hogyan beszélünk, ha ma
gunkra maradtunk, ha nincs Isten?

Iszonyatos, kíméletlen, rettenetes és perverz a mise, ha hiányzik az 
Isten ..  .! A gnóm-Krisztus, ahogy lakkcipőben szteppel a világot jelentő 
deszkákon, leül trónjára, a Legfőbb Bíró helyére, felette nincs égbolt, puf- 
fadt keze remeg, üveges szemmel, böfögve néz ránk, ránk, a népére: kik 
rágócsumázunk ügyesen."

MAGÁNY

Egy női cip zajától elkezd a férfi sírni.

AZ ELŐADÓ

Ahogy belépett a művházba, szinte belebotlott a sápatag, vékony lányba. 
Köszönt. A lány hallgat, szája konokul zárva; olyan reménytelenül néz rá, 
mintha ismerné. Kicsit megijedt, „mi a baj?", mondta végül. A lány küsz
ködni látszik, talán a sírással, talán a férfi egy régi emléket élesztett volna 
föl?

Akkor észrevette a lány kezében, szorosan a szoknya mellett, a télisza
lámis kenyeret. Zöld paprika leffegett ki előre, mint egy nyelv, nagy gyomor
rontás után. „Eszik?", kérdezte mint valami iskolamester. A lány dühösen 
bólogatni kezdett, s nyelt egy nagyot. Szó nélkül álltak tovább. Egy távoli 
ajtóból valaki félénken kukucskált.

„Dehát rágjon, az Isten áldja meg!", tört ki belőle. A lány azonnal el
fordult, csámcsogva enni kezdett. „Köszönöm", mondta a válla felett vissza, 
teliszájjal.

ÉN

Kitámolygott a füstös pinceklubból. Nem volt részeg, csak veszélyesen rossz
kedvű. Homályban élt. Mintha beteg volna, mintha lenyúzták volna a bőrét. 
Ő azonban tudta betegsége forrását: ez a szégyenkezés maga miatt s ezzel 
együtt a másoktól való félelem. Másoktól -  a társadalomtól, amelyet meg
vetett! A nő kifogyhatatlan volt leleményeiben. (Pl. egyszer: „Szeretem önt, 
Szeretem most is. Szánja meg hát ezt a nőt, aki önmagát csalta meg.") Most 
odalépett hozzá, éjszaka volt már (látta a tömbökben vonuló füstöt), és úgy 
tett, mintha idegen lett volna. „Vegye tudomásul, hogy gyűlölöm magát." 
Fennhéján bólintott, éjjel fél háromkor egy nő bejelenti, hogy gyűlöli: ezt 
talán ki lehet találni. „Mit akar", mondta utálatosan. Hogy azért utálja, mert 
olvasnia kell őt. „Hát — mondta édelegve - ,  akkor ne olvasson, inkább sze
ressen." A nő diadalmasan felkacagott. „Ha nem olvasom, kit szeressek?!" 
És eltűnt simán, mint egy bérgyilkos.

ÉN

A sötétben csak a karját látta, a világító, erős, szép, barna, húsos karját; nyár
kar. Mikor kezét reménytelenül -  még mindig mintha beteg volna - ,  az ölébe 
engedte, a lány megfogta, mintha az anyja. Olyan erős hálát érzett, hogy min
dent megtett volna, amit kértek volna tőle. Az idő telt, de a lány nem kért 
semmit. Tenyere forró.
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ÉN

A hálát -  és a rémületet, fáradtságot s űrt -  átmentette másnapra. A nő már 
otthon volt: a Megváltó . . .  Tehát van itt valami személytelenség.

ÉN

Mennyi legyek! Vakmeleg van.

GYŐZELEM

Odalépett hozzá a bárányhimlős kisfiú és így szólt: „Megmenekült." Hogy 
kicsoda, nem volt hajlandó elárulni.

AZ APJA

Isten éltesse édesapámat, gondolta édesapja születésnapján. Érdemei, bár- 
hogyis, elévülhetetlenek. -  Mondd, kis kócos, hol van a mamád?

AZ ANYJA

Hirtelen megértette, hogy édesanyja, annak idején, miért gyűlölte a pókokat! 
Hogy miért volt ideges, ha ő becézgetve -  elsődlegesen a kaszáspókokat! -  
elengedte őket.

Hát a pókháló miatt!

HASONLAT

Valakivel összeütközött. Csak úgy ropogtak a bordái, a fájdalom meg csak 
nem, meg csak nem múlt. Furcsa, bujkáló, megfoghatatlan fájdalom volt. 
„Mégis milyen?", kérdezte az orvos türelmetlenül. Sóhajtott, most nem ön
sajnálatból, hanem mert így tudta, múló pillanatig, lokalizálni a fájást. „Mint
ha nagyon szomorú volnék." Csontsérülés nem látható.

A JÁTÉK KIMENETELE

És ellenkezőleg, az a tompa, kicsit uncsi, de megmozdíthatatlannak látszó bol
dogság: amikor az egyébként egyre érdektelenebb játék: győzelemmel vég
ződik.

(Folytatjuk)
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Keserédes

Ime Zuboly mester a takácsok céhéből 
tisztességben megőszült szakmabeli 

díszéremmel többszörösen kitüntetve 
elismeréssel övezik a polgárok 

féli szigorú személyét a kontár-népség

Ime Zuboly mester a takácsok céhéből 
bizony ő maga se hitte volna 

hogy kelepcét állít ösvényére 
a hiúság kikenceficéit rimája 
és csepürágó mimessé degradálván 
komédiás királyként bohóckodtatja-----

Ime Zuboly mester a takácsok céhéből 
ódzkodva meri csak bevallani 

hogy a dráma álomjelenetében 
az a gézengúz Puck szamárrá bűbájolta 
holott az ilyetén szerzői utasítást 
fia szóval se emlegeti a kézirat -  -

Ime Zuboly mester a takácsok céhéből 
elhirelte róla a kotnyeles varázsló 

hogy a majsztramnak szellentése sincs 
a klasszikus dramaturgiáról: 
szokvány-dilettánsként jóelőre tájékoztatta 
a nagyérdemű tisztelt publikumot 
-  legelsőbb is az ijedősebb asszonynépeket -  
hogy takács ő igazándiból nem király 
és nem óhajtja elemészteni magát 
semmiféle Titániáért-----

Ime Zuboly mester a takácsok céhéből 
maradt volna veszteg őkelme 

a kaptafánál azaz a szövőszéknél 
de mocorgott alsó fertályában a kukac 
teátrista-dicsőségre ácsingózott 
s babérkoszorú helyett szamárfüle nőtt -  -
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Ime Zuboly mester a takácsok céhéből 
pisis leányzók suvernyák ifjoncok 

pusmognak róla szerteszerint: 
soha nem köszön kalaplevéve 
mert hátha észreveszi valaki 
mindétig érvényes szamárfüleit -  -

Ime Zuboly mester a takácsok céhéből
hencegés nélkül emlegeti a kocsmában 

keservével elegyes édes győzedelmét: 
sorsa leggyönyörűbb perceit élte át 
midőn az ÉJ KIRÁLYNŐJE gyöngéden cirókálva 
megapolgatta szőrös szam árfejét-----

Ime Zuboly mester a takácsok céhéből
-  röhöghetnek a vén szamár bolondon -  

mindörökre boldogítja immár 
varázsosan szép szentivánéji álma

M ozdulat

Az ember sokmindennel elmulat 
míg érlelődik az ősmozdulat

ami a születéssel költözött
belé s bolyong a szív s elme között

lélekperemen csírázva csücsül 
s aggodalommá terebélyesül:

maradni még -  de sokat ez se ér 
-  rimánkodás gyötrető percekért -

naponta el-elodázza amit 
nehezére esik kimondani

még végiggondolni is épp elég -  -  
föl se emeli lehorgadt fejét



K E N Y E R E S  Z O L T Á N

AZ „ELYSIUM“-TÓL A „TŰZKŰT“-IG
A romantikus-esztéta szemlélet és a nem-reflexív líra kibontakozása 

Weöres Sándor költészetében

V.

(A cselekvés változatai) A  korszak nagy kompozíciói, hosszúénekei közül Az el
veszített napernyő (1953) van legtávolabb a mítoszi indíttatástól s bár fel-feltűnnek 
benne mitológiai utalások, ez a költemény vall legkevésbé a mítoszi szerkezet szim
bolizáló modellálására, ez nevezhető legkevesebb joggal mítoszi parafrázisnak. Csak 
a legbelső tartalmi körét alkotó gondolat mutatja a létkérdéseket poláris ellentétekre 
lebontó és az ellentéteket mégis egységben látó mítoszi szemlélet hatását. Ez a köl
temény van legtávolabb a tragédiától is, s talán éppen ezért ezt érezzük a legsajá
tosabban s legjellemzőbben Weöres Sándor-i költeménynek a hosszú versek között. 
Ez nem kapcsolódik ismert mítoszokhoz, hanem kitalált történet keretezi. E kitalált 
epikai mozzanat egyszerű, sőt mondhatni együgyű, de ezért az egyszerűségért és 
együgyűségért bőséges kárpóltást nyújt a mesét kibontakoztató apró részletek gazdag 
sokfélesége, roppant költői érzékletessége és nagyfokú felidéző ereje.

Az elveszített napernyő története úgy kezdődik, mint egy szerelmi románc, s azt 
a kort is idézi, melyben ez a műfaj divatozott. Ifjú pár megy szerelmi találkára az 
erdei lombok közé, s noha hűvös hajnal van, a leány hogy s hogy nem, magával viszi 
piros napernyőjét is, amit aztán ottfeled a fűben. Az emberi rendből kivált ernyő 
hazatér a természetbe. Rálehel a tenger-tüdejű erdő, virágok, bogarak veszik körül, 
kis állatok fürkészik kíváncsian, míg egy szellő meglebbenti s egy tüskével kiszakítja, 
A nap delelőre jut, aztán délután lesz, alkony és éjjel jön, s aztán telik-múlik az idő, 
ősz lesz, évek telnek el, s ahogy a szerelmi légyott ifjú leánykája nővé, asszonnyá és 
anyává érik, úgy változik át az ernyő is, úgy simul bele egyre tökéletesebben a ter
mészetbe. Foszlik, szakad, reped, bomlik, fogy, de a költemény mégsem a pusztulás 
képét festi, nem az ernyő komor megsemmisülését mutatja be, hanem megnyugvást 
keltő visszanaturalizálódását beszéli el. Az egzisztencializmus félelmes létélményével, 
az űri magányossággal szemben az örök átváltozás jeleneteit viszi színre, a kivetett- 
seggel szemben a természeti lét harmóniáját, a szerves koegzisztencia megvalósulá
sát hirdeti.

A költeményt mozgató panteista természetszeretet szelíd mosollyal tölti meg a 
sorokat, s mosolyt fakaszt az olvasóban is, azt sugalmazza, hogy le lehet győzni az 
életet befelhőző szorongásokat, még a halál riadalmától is meg lehet szabadulni. E fel
oldáson a panteizmus és az anyagi világ dicséretének szelleme uralkodik, a hosszú
énekek közül ez van legmesszebb Weöres már említett e korszakbeli sajátos krisz- 
tianizmusától. De ez sem tűnik el belőle egészen, távolból fel-feldereng egy-egy pilla
natra a képek mögött az anya-fiú, Mária-Jézus-motívum de csak párában, éppen 
leheletnyire —, és a derű eleméhez tartozik.

Kardos Tibor azt írta e nagyszerű költeményről, nagy átéléssel, hogy a bemuta
tott kozmosz, mely feloldja az elveszített napernyőt, oly mérhetetlenül szép, hogy 
megszeretteti a halált. (KARDOS T. 1972. 582.) A befejező sorok kedves, stilizáltan 
románcos példabeszéde csöppnyi érzelemmel, csipetnyi iróniával a dal, az ének, a 
költészet lelki erőt adó hatását tanúsítja: tréfásan, mégis komolyan, hiszen amit tárgyi 
valóságában előállít, az nem a természet, hanem a költészet szépsége.

1115



Az időrendben következő hosszúének, az 1954-ben keletkezett Medeia egészen 
más jellegű költemény. Mítoszi hozzáköltésnek lehet nevezni: a címszereplő az első 
rész nagy belső monológjában elmeséli ugyan a mitológia történet (főképp euripi- 
deszi feldolgozásának) néhány mozzanatát, a költemény mégis messze sodródik az 
eredeti történettől, és mint Székely Boldizsár írta, ott kezdődik, ahol az ókori legen
dának vége szakad. (SZÉKELY B. 1964. 70.) Csak az ellentét-sarkok képlete hasonló, 
a szerelem és szenvedély önkörükben megoldhatatlan, egymáshoz közelíthetetlen, 
sorsszerű ellentétének égi-földi eleme lángol benne. A bűn többé nem tehető jóvá, 
Medeia, aki szerelméért elárulta apját, megölte testvérbátyját, megölte gyermekeit is, 
éppen a szerelmet nem nyerheti el soha. Szimbolikus álomlátások sorozatát ábrázolja 
a költemény, csodás átváltozások követik egymást, Medeiából a második részben 
reménytelenül epekedő sárkánylegény lesz és útnak indul, hogy felkeresse kedvesét, 
aztán ő lesz a sárkányszűz is, hold-leány, akit elfognak s vad áldozati rítusban meg
ölnek. De nem elegendő a kegyelemhez a mártírium sem, a nász nem jöhet létre: 
változik a szín, a sárkánylegény már agg király, ismét felkerekedik, de hasztalan bo
lyong, szerelmét nem találhatja meg, többé nem találkozhatnak, csak égi másuk tün
dököl együtt látomásként az égen, ám az ég és föld között, az idea-világ és a valóság 
között nincsen út.

Medeia mégsem törődik bele a megváltoztathatatlanba, a harmadik részben 
ismét útnak ered, s kezdődik elölről a keresés, megváltozott színtéren. Ezúttal a tűz- 
isten harcosai veszik üldözőbe, s ő most önként áldozza fel magát, testét önkezével 
vágja darabokra. Az álombeli szent rítus ébreszti rá a mindenségben betöltött he
lyére és kötelességére, Ő a hold, helye az ég és föld között van, kiszabott köteles
sége pedig az, hogy „szűz, szerető, apa, örök áldozat" legyen. Miután ezt megérti, 
eltűnik az álombeli színtér, ráköszönt a virradat, s egy olajligetben a naphimnusz 
dallamai csendülnek fel: „Ölelj örömödbe, fényhozó." Medeia már ismét menekül
ne, hiszen ő, „a vérrel szennyezett" nem találkozhat a himnuszt éneklő kórussal. 
A dal mégis körülfonja, magához emeli, s a himnikus dal áhítatában egyesül a fény
princípiummal, a felkelő nappal: beteljesülése életen s halálon túli diadal, győzelem 
önmagán is, a féktelen mitológiai medeiaság tökéletes átlényegülése a mindenségbe 
és teljességbe olvasztása.

E gazdag érzelmű költemény kissé operai díszletezése s inkább a posztszim
bolizmusra, mint a szürrealizmusra emlékeztető képvilága az elháríthatatlannak lát
szó ellentétek feloldására három cselekvési szintet mutat be. Az első a gyilkosságig 
elszánt küzdelem, vad beavatkozás az élet eseményeibe: ez jut érvényre a mitológiai 
történetben, amit itt egy belső monológ foglal össze. A második cselekvési mód en
nek szöges ellentéte : a be nem avatkozás elvét valóra váltó peregrináció, vándorlás 
és keresés; ez jut érvényre a sárkánylegény történetében. Végül a harmadik, Medeia 
áldozattevése, mint a bűn nélküli, erkölcsileg tiszta beavatkozás egyedüli lehetősége 
szerepel a versben, Weöres világszemléletének jellegzetes alkotóelemei ezek.

Az utazás és vándorlás mint helyváltoztatás, az alakváltoztatás motívumaihoz 
hasonló tartalmat fejez ki, azt sugalmazza, hogy az értékes élet az eszmény szakadat
lan keresésével telik el, s már nem is annyira a rátalálás a cél, mint maga a lanka
datlan erőfeszítés. A peregrináció, amit Bata Imre a mitológiai labirintus-szimbó
lum rokonának tart (BATA 1979. 167.), a Háromrészes ének szép, nemes pátoszú 
soraitól kezdve része a költői hitvallásnak: „Tűzhabos, bársonyos tereken át / kerek
sem szárnyának pille-porát. /  Ormokon, / kő-fokon / kutatom fátyla nyomát."

Ezt fejezi ki a ciklusalakító szerkezeti elv gyanánt a Tűzkútban a Graduale, 
A hang vonulása és az Átváltozások. Weöres gondolatkörének rokonságában csak
nem mindenütt föllelhető ez a peregrinus-mozzanat, a keresésnek, kutatásnak, erő
feszítésnek céllá emelkedése, mely értelmet ad az életnek. Nincs messze tőle Madách 
végső vigasza, mellyel történelmi vándorútjának végén hősére köszönt. A vándorlás, 
a keresés az életbizalom és küzdelem egyik egészen nyilvánvaló és érthető jelképe 
az irodalomban. Mindenütt megjelenik ez a motívum, amikor a művészet nem akar 
lemondani az ember egészséges és értelmes életideáljairól, de a teljesülést nem 
látja közelesen megvalósulónak a társadalomban, amikor belátható távolságra nem
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lebeg előtte tisztán körvonalazódó cél, de mégsem akar tiszta esztétizmusban felol
dódni. Peter Brook világosan fogalmazza ezt meg: „A kutatás nemcsak olyasmi, ami 
benne gyökerezik minden emberi lényben; ma, amikor sorra-rendre teljes joggal 
megdőlnek a szilárdnak vélt értékek, egyedül a kutatás marad meg számunkra. 
A keresés az egyetlen válasz a passzivitásra. (MIHÁLYI 1980. 915.) Nem egyetlen 
válasz, de válasz.

Az áldozattevés magasabbrendű cselekvés a peregrinációnál, és következetesen 
a megváltás alkotóelemeként tűnik fel. Több jelentése van. Egyik jelentésében a „jé- 
zusi ember" eszméjéhez vezet, egy másikban -  ettől nem függetlenül -  az elhiva
tott költői munka mintája. Az áldozatadás, a sacrifícium szent cselekvés, egyetemes 
cselekvés is egyben, s ahogy az áldozattevő túlemelkedik önmagán, a mindennapo
kon és adózik az egyetemesség ismeretlen erőinek, úgy lép a költő is -  Weöres 
sugalmazása szerint -  kapcsolatba az egyetemességgel, a mindenséggel, avval, ami 
az individualitás övezetén túl van.

Az áldozatadás, ami dallá válik, a költészet, ami áldozattevésből támad, már 
a Bolond Istók (1942) című prózai elbeszélő költeményének is végső eszméje volt 
s a megszelidíthetetlen ellentétek lecsillapítására szolgált. Ez a Bolond Istók tól, sőt 
az Istár pokoljárásától (1939) az Endymion-on át folytatódó gondolatmenet -  mint 
már volt róla szó -  Weöres költészetének tételes valláshoz nem kapcsolódó, mégis 
szakrális, devóciós, krisztianista eszmeáramlata, mely hol kevésbé feltűnően, hol 
-  mint az 1950-es években és az 1960-as évek első felében, a Tűzkútig -  erősebben, 
érzékelhetőbben átjárta költészetét és jellegadó jelenségei közé tartozott. Egyszers
mind poláris ellentéte volt A teljesség felé nirvána-filozófiájának, a tökéletes emberi
társadalmi bizalmatlanságnak. A fordulat korszakától kibontakozó romantikus-esz
téta szemlélet mint költészetének nem egyedüli, de fő, uralkodó és meghatározó, 
jellegadó szemléletmódja nem a tiszta kontemplációt eszményíti, hanem a szellemi 
cselekvést, a teremtő alkotást emeli eszménnyé. A peregrináció és az áldozat ennek 
az eszményített cselekvésnek a körébe tartozik, ennek két fokozatát alkotja.

E korszak nagy kompozícióinak a költői hivatásról szóló mondanivalója leg
tisztábban és legközvetlenebbül az Orpheusban nyilatkozik meg. Ebben a költemény
ben hasonló bőségben kelnek életre a többértelmű képsorok, mint a Medeiában, 
de a nyelvi-költői építőelemek egy fokkal közelebb állnak A sorsangycdok és a Téli 
reggel típusú versek eszközeihez, s a megjelenítés kevésbé színpadszerű, a modellálás 
kevésbé juttatja eszünkbe egy komor, vad mítosz nemes, szép, későszimbolista me
sejátékká formálását, más szóval újabbnak és modernebbnek hat.

De a kompozíció egyszersmind lazább is, gyengébb az epizód-tagok egybeszer- 
kesztésének váza, a négy rész mindegyike külön címet kapott s önálló versként is 
megáll. Az első a hajnali ébredés párából kibontakozó képsorát idézi kifogyhatatlan 
költői leleménnyel. Ez a készülődés örök korszaka, a lehetőség ideje: Orpheusz 
dalba kezd. Erre csap rá ellentétként a második vers, mely már a trák nők által 
megölt Orpheusz monológját közli; két fő motívuma a „minden vagyok, és semmi 
vagyok" s az „én forgok táncban, örökre". Az első arra vonatkozik, hogy az elszen
vedett áldozatban azonosult a mindenséggel (az Örvény című 1944-es prózaversé
ben úgy fogalmazta ezt meg: „diófa voltam és minden voltam"), a második pedig 
arra, hogy hiába ölték meg, „a halálban is az marad, aki volt" (BATA 1979. 172.) 
A harmadik rész beszéli el a pokolraszállást, az alvilági kalandot, ami a görög mi
tológia legismertebb történetei közé tartozik.

A mítoszi epizódok időrendjének felcserélése a vers belső ívének tervrajzához 
tartozik, az, hogy az Eurüdike-epizódra a trák epizód után kerül sor, egyrészt a 
jelenetek önállóságát hangsúlyozza, másrészt a fokozatos ereszkedés helyett (ébre
dés, kudarc, halál) erős érzelmi hullámzást idéz elő: az első vers hajnali képére 
a halál ellentéte következik, majd újjászületés és kaland, s ennek végén vereség. 
Orpheusz elveszíti Eurüdikét, de legyőzni mégsem lehet, mert csodálatos hangszere: 
a lant, kezében marad. A negyedik rész a végzettel is dacoló költészet szép hitval
lása, „széthullt a sors, csak az énekes dalol egyre. Az első rész közege az ős-termé
szet, a másodiké a szellemnélküli anyag, a harmadiké az alvilág, a negyediké a le
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vegő és a tiszta fény, a szellem birodalma, ahová a költőnek Weöres ars poeticája 
szerint tartoznia kell.

A Mária mennybemenetelétől az Orpheuszig nyilvánvaló a versek etikai érték
rendjében az áldozattevés magasrendűsége. De össze lehet-e mérni áldozatot az ál
dozattal és két áldozatvállalás közül melyik értékesebb: evvel a foglalkozik a Mino- 
turos című költemény. Három főszereplője Pasziphaé, a királylány és a bika. (Az 
utóbbi a címmel ellentétben nem is Minótaurosz, hanem annak apja, a hím állat, 
akibe beleszeret Pasziphaé, Minótaurosz, a bikafejű, embertestű lény az ő nászukból 
születik. A vers felcseréli a két mitológiai alakot.) Pasziphaé és a királylány egy
aránt áldozat, a bika áldozatai, de Pasziphaé önként, örömmel, sőt meggyőződéssel 
adja át magát, a királylány pedig borzad tőle. Pasziphaé vállalja az anyagi világ 
minden sarát, mocskát, mert az életet akarja szolgálni, a királylány pedig idilli 
tisztaságra vágyik, éteri, paradicsomi létre áhít, az ideák világát képviseli. Mindkét 
érvelés meggyőző, Pasziphaé nélkül kihuny az élet, ha a királylány feladja elveit, 
eltűnik az ártatlanság étosza. S a két magatartás között nincsen alkuvás, aki kitárja 
ölét a bikának, az végérvényesen választ. A királylány is tudja ezt, s inkább meg
öleti magát.

A vers befejező soraiban a lány apja a szívre, az érzelem és értelem újjáfakasztó, 
újjáteremtő erejére hivatkozik, s távolról felismerhető ebben a korábbi versek köl
tészetközpontú illúziója, és a játékos párosrímekbe szedett történet sötétebb, komo- 
rabb és keményebb azoknál. A kor valóságához és az akkor fölmerült etikai prob
lémákhoz is közelebb volt, kiélezett, metafizikusan megfogalmazott kérdésével, s 
ezért a hosszúversek közül a Mahruh veszesének és a Tatavane királynőnek a han- 
goltságával rokon s már a tragikum esztétikai minőségének határterületén jár. Onnan 
fordítja vissza a megoldásba, az ellentétek áthidalhatóságába vetett makacs hit, az 
ember belső lelki, szellemi, érzelmi életébe vetett bizalom. Weöres hitvallása sze
rint, ha a költészet kifejezés, ábrázolás, akkor ennek kifejezése és ábrázolása kell 
hogy legyen.

Tatavane királynő egyesíti magában Pasziphaé asszonyi készségét és az arte- 
miszi királylány tisztaság-szigorát, ő hajlandó magára venni a világ terhét és igaz
ságosan, a szellem tiszta fényénél uralkodik. „Én mindenki anyja vagyok / valameny- 
nyit ölbe venném /  valamennyit megetetném" -  mondja. De ő „zöld ágat és száraz 
vesszőt" kapott a szárnyas ősöktől, fiatal még, de magtalan, üres mellette a férfi
trón. Segíthetnek-e az ősök, akiket szent áldozatát bemutatva megidéz? Tatavane 
királynő a reménytelenbe bele nem törődve is tudja, hogy sorsa megváltoztatha
tatlan, s égi fohásza ezekkel a megrendítő szavakkal fejeződik be:

Ó, én, szűz páva-jérce, 
ki eleven tojások helyett 
kapott teste alá izzó köveket, 
mind féltve borítja szárnya 
kotolva kelti, hiába.
Két ország kínja tüzel alattam, 
sosem kel ki a világ boldogsága.

Bori Imre azt írta erről a versről, hogy a Mahruh veszése mellett a legnagyobb 
alkotások közé tartozik, amelyekkel a magyar irodalom- a személyi kultusz éveiről 
magas művészettel beszélt. (BORI 1965. 58.) Ez a megállapítás túlzóan időszerűsíti 
a vers tartalmát, mert sem a Mahruh veszése. se a Tatavane királynő nem vonatko
zott ilyen közvetlenül a megírásának korára: kiváltképp nem annak politikai ösz- 
szefüggéseire. E tekintetben a Minotauros szorosabban kapcsolódott a kor társa
dalmi-történelmi valóságához, de az is csak távoli hullámverésként, legáltalánosabb 
erkölcsi övezetében érintkezett vele. A Tatavane királynő elvontsági és általános- 
sági szintje T. S. Eliot The Waste Landjéhez hasonlítható (amit Puszta ország cím
mel éppen azokban az években fordított le Weöres), s bár Eliot műve sokkal gaz
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dagabb, többrétegű és jóval terjedelmesebb alkotás, mint az övé, a terméketlenség 
jelképezése révén hasonló gondolatkörhöz tartozik.

Hasonlóhoz, de eltérő hangsúllyal: Eliot egy széthullott, lesüllyedt, anarchikus 
világ terméketlenségét ábrázolja, Weöres éppen a tisztaság, jóság és rend sterili
tását mutatja be. Eliotnál megérdemelt büntetését nyeri el az ábrázolt világ, Weö
resnél a száraz ág végzetszerű szerencsétlenség. Éppen ezért keserűbb és fájdalma
sabb látomás annál, mellőzi az elioti gúny és irónia oldószerét is, Itt az egyedüli 
reménység az utolsó sorok kitisztuló dalformájából csendül ki, azt sugalmazva, hogy 
csak az ének, a költői formálás, a tiszta alkotás lehet az emberi tevékenység remény
keltő mintája. Evvel kapcsolódik ez a költemény Weöres ekkori nagyobb kompozí
cióihoz, egyszersmind le is zárja sorukat.
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TÖRTÉNELMI FIGYELŐ

TÖRTÉNELEM ÉS KÖZGONDOLKODÁS
Hanák Péter és Glatz Ferenc beszélgetése

Hanák: Manapság sok szó esik a közgondolkodásról és a történelemről, követ
kezésképpen a kettő viszonyáról is. Folyóiratok cikkeznek, előadások, konferenciák 
szólnak e témáról, és éppen nemrégiben jelent meg egy szerény külsejű, de tartalmas 
kötet a Kossuth Kiadónál, Történelem és közgondolkodás címen. A kölcsönös érdek
lődés, mondjuk: a kölcsönös függés nem újkeletű. A mi régiónk kis népei -  akár 
barátságban, akár haragban — mindig is bensőséges viszonyban álltak a történelem
mel. Belőle, a történelmi tartozások és követelések eme elévülhetetlenné mitizált fő
könyvéből merítették sohasem biztonságos létük igazolását, gyakran a jövő remény
kedések energiaforrását is. Természetes tehát, ha a közgondolkodást, a közvéleményt, 
vagy egyszerűen: a közönséget mindig is foglalkoztatták, ma is foglalkoztatják a kö
zelmúlt, sőt a távolabbi múlt kérdései is, amint hogy a történészeket is nagyon is 
érdeklik a közgondolkodás kérdései, a közgondolkodás ismeretszintje, rétegezettsége, 
állapota. Baj akkor volna, amint hogy volt is, ha a közgondolkodás és a történelem 
elszakadna, eltávolodna egymástól. Inkább az ma a kérdés, hogy vajon azonos nyelven 
beszélnek-e, azonos jelrendszert használnak-e történetírók és olvasók, van-e lemér
hető, értékelhető hatása jelenkori történetírásunknak a közvélemény formálására?

Glatz: A kérdést természetesen minden korszak történettudománya és minden 
korszak társadalomtudománya föltette. Hiszen a történetírás, és ugyanígy más társa
dalomtudományok is, végsősoron akkor tölthetik be hivatásukat az állami, társadalmi 
élet egészében, ha valamilyen módon részesei lehetnek a korukban végbemenő kul
turális vagy politikai, állami, nemzeti szintű változásoknak. Ezzel a történetírás már 
kezdettől tisztában volt. Az egyik ezen túlmutató és számunkra fontos kérdés: mi 
váltotta ki a magyar társadalomból ezt az immáron hagyományosan erős történelem
érzékenységet? A másik kérdés: mi a mai történelem felé fordulás oka, és miért fog
lalkoztatja ma a magyar történetírást — ennek következményeként — a közgondolko
dás és történetírás viszonya?

A hagyományos történelem-érzékenység alapja kétségtelenül az, hogy a 19-20. 
századi magyar történelem telve volt és maradt megoldatlan társadalmi- és nemzeti 
sorskérdésekkel.

-  Kezdjük talán a hagyományos nemesi vezetőréteg és az új, polgárosuló elemek 
konfliktusával. Az új elemek -  a polgári állam kiépülése során szükségelt szakhiva
talnokok, vagy a gazdasági élet kibontakozásában helyt kapó ipari-kereskedelmi vál
lalkozók, vezető tisztviselők — keltette konkurrencia szinte reflexszerűen hívta elő a 
hagyományos vezetőrétegből a történelemre, a saját állami-nemzeti történelemre való 
hivatkozást. A nemesség egész gondolkodásában a „történelmi ség", mint a birtokra 
való jogot legitimizáló gondolkodási elem, amúgy is különösképpen erős. Számon- 
tartja az ősöket, genealógiát, családfát készít (vagy készíttet). Az új polgári államban 
betöltendő vezető szerepét természetesen történelmi érvekkel is igyekezett biztosítani. 
A történelem a politikai gondolkodásban a jelen-jogok hivatkozási alapja is lett.

-  De a történelemhez, mint „igazoló tényanyaghoz" fordul a magyar politikai 
gondolkodás azoktól a nemzeti konfliktusoktól hajtva is, amelyek a nemzetté válás 
korában, és különösen azután, a 20. században éleződnek ki a térség kis népei között. 
A magyar vezető réteg felfedezte a történelemben a „hivatkozási" alapot, a Kárpát
medencében vitt vezető szerep igazolásához, s ez az „alap": a középkorban valóban a 
magyarságnak volt itt erős -  európai méretekben is erős -  állama. A középkori 
„államalkotó képességre" hivatkozás érvnek számított a jelen -  a 19-20. századi
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jelen -  történeti államának megtartásához is. A mai történész természetesen már 
látja, hogy ezeknek a „hivatkozásoknak" semmi valós történelmi eredményük nem 
volt. Az elmúlt évtizedek fejlődése éppen azt mutatja számunkra: a világméretű, 
nagyhatalmak által diktált változások erre a többmázsányi brosúrában, könyvben 
megfogalmazott érvanyagra egyáltalán nincsenek tekintettel. Mint ahogy a 16. század
ban a török hadak sem hátráltak meg a büszke középkori magyar királyság történeti 
kultúrája előtt. S ha most már a nemzeti történelemhez fordulás mai mozgatóit 
keressük a társadalomban, vajon nem kell-e azok között az első helyek egyikén em
líteni, hogy a korábbi évtizedekből örökölt nemzeti problémák máig megoldatlanok 
a térségben, s hogy ezek a megoldatlanságok a történelembe nyúlnak vissza? A 
mindennapok embere éppúgy, mint a tudományos gondolkodás, a történelemhez 
fordul magyarázatért. . .

-  Mindezeken a tényezőkön túlmenően társadalom és történetírás viszonyának 
újragondolására ösztönöznek kimondottan tudományon belüli fejlődési sajátos
ságok is. Éppen tíz esztendeje — még fiatal történészként -  folytattunk beszélge
tést e műsor keretében a történész és a történettudomány társadalmi elhelyezkedé
séről. Most, folytatva az akkori eszmecserénket, megmaradok akkori véleményem 
mellett: a történettudománynak, mint szaktudománynak is létkérdése, hogy tisz
tázza, hogyan lehet biztositani történettudomány és közgondolkodás, tudományos 
és mindennapi gondolkodás szerves együttélését. Nemcsak a történetírás története 
körében folytatott tanulmányaink intenek e kapcsolat fontosságára, a történész je
lenben élésének tudatos körülhatárolására, de a mindennapi munkafolyamatok, a 
„más mesterségek" természetének tanulmányozása is. Nézzük a kőfaragó mestert, 
vagy bármilyen más szakmának a képviselőjét; miért tartjuk természetesnek, hogy 
szeretné látni a maga kezével faragott, megcsiszolt köveket, mint összeillesztett al
kotást, és érzékelni annak élését társadalmi közegében? És miért tartjuk természe
tesnek, hogy az a paraszt, aki szőlejét kapálja, akkor érzi igazán befejezettnek 
a tevékenységét, ha látja, hogy az első kóstoláskor, az első borfejtéskor mit szólnak 
terméséhez kóstolói? És miért ne tartanánk természetesnek, hogy a történész is lássa, 
„megélje" mindazt a társadalmi közeget, amelyben írott betűje, elhangzott mondata 
él, s amelyből -  erről is gyakran megfeledkezünk -  a maga szellemisége is táp
lálkozik?

Hanák: Hadd kapcsolódjak ehhez a szép metaforához. A kőfaragó valóban 
kíváncsi arra, hogy milyen lesz az épület, amelyet az ő kockáiból összeállítanak, a 
bortermelő is kíváncsi arra, milyen lesz a bora. Csakhogy az esetek többségében 
a kőfaragó követ farag és a bortermelő saját bort árul, de a történész milyen tör
ténelmet ír? Jók-e az építőkövei, szilárd-e a konstrukciója, megáll-e az időben? 
Vajon megvan-e az a hitele, mint a Badacsony-vidéki bortermelőknek, vagy mint 
a középkori templomépítő mestereknek?

Glatz: Nos, azt hiszem, hogy Széchenyinek azokat a sorait kell felidéznünk, 
amelyeket az 1830-as években a magyar bortermelő vidékeket felkeresve írt, s ame
lyekben arról beszél, hogy a magyar paraszt nem tudja, miként kell a hordót ke
zelni, a magyar paraszt nem figyel oda, hogy a bor a megfelelő szinten elálló le
gyen, kínálatra találhasson. Azt hiszem, történetírásunk egyik nagy problémája is 
az tehát, ohgy megfeledkezik azon alapvető szakmai jártasságok fontosságáról, 
amelyek segítségével a történéseket a maguk mindennapiságában a közönség elé 
tárhatjuk. Ahogy a borkezelésnek, úgy a hagyománykezelésnek is megvannak a 
készségigényei és a mesterségbeli hozzáértés-igényei. Nemzetközi szinten áll szem
ben e problémával a mai történetírás. A marxista történettudományt különösen ter
heli mindez, hiszen bevallottan társadalmilag elkötelezett tudománynak mondja 
magát. És éppen nálunk éles az ellentmondás a közönséghez-fordulás szükségelte 
műfajok és a történettudományos szakirodalom műfajainak művelése között. Tör
ténész-műveltségünknek hiányosságává is nőtt a marxista történetszemlélet nagy 
tudománytörténeti erénye: a nagyívű törvényszerűségekre koncentrálás képessége. 
A forráskritika, egy adott kor belső mechanizmusának megismerése, és egyben a 
láttatni képesség, a történeti ábrázolás művészete -  ez szorult háttérbe szakmai nor-
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matíváink között. Így azután történetírásunk nem hat elég erősen a tömegek gon
dolkodására.

Hanák: Ez igaz, ez a szakmai metodológia. De van egy, ezzel talán párhuza
mos vagy efölött mozgó másik, elvi metodika is. Nem egyszerűen elfeledkeztünk, 
hanem hosszú időn át történetírásunk előre megformált koncepcióhoz kereste hozzá 
a múlt résztényeit. Ezt nevezték akkor aktualizáló pártosságnak.

Ez sok szempontból összevágott a múlt századi közgondolkodás historizáló 
hajlamával. Ahol találkozott pártosság és nemzeti historizálás -  például a függet
lenségi harcok felidézésénél —; ott fölerősítették egymást; ahol nem találkozott, ahol 
a nemesi hagyomány -  a Verbőczi kultusza, Pázmány dicsérete, vagy az 1918-1919- 
cel kapcsolatos negatív élmények — nem találkozott az aktuális pártossággal, amelyet 
az ötvenes évek történetírása képviselt, ott a kettő, mint a hullámok interferenciája, 
elmosta egymást. Volt egy hivatalos állami és pártoktatás és volt egy háztáji gon
dolkodásmód: a kettő nem vágott össze. Jól emlékszem még, milyen nagy meg
könnyebbülés volt, mikor az éveken át lebecsült Széchenyi, aki csak mint Kossuth 
negatív ellenfele, mint az osztálykorlátait átlépni nem tudó arisztokrata földbirtokos 
kapott háttérszerepet, -  1960-ban, halála századik évfordulóján végül mégiscsak 
mint a nemzeti történelem nagy alakja visszakerült a Panteonba: fokozatosan reha
bilitálta történetírásunk.

Glatz: Mint ahogy azt hiszem, Deákkal is így történt. Nem?
Henák: Deákkal nem egészen így vagyunk, Deák csak féllábbal van bent a Pan

teonban, talán azt mondhatjuk: mellszoborral, részben még kívülrekedt rajta. Stíl
szerű kompromisszum volna, ha kettévághatnánk. Mert Deák „pozitív" a reform
korban, teljes a konszenzus a reformkori Deákot illetően, még a 48-as Deák is „jó", 
Kossuth fegyvertársa. Csak az a vég, csak azt tudnánk feledni: de kár, hogy meg
kötötte a kiegyezést. Szerintem Deák emberi nagysága. Deák integritása egységes, 
egész. Én tisztelettel javasolnám, hogy egészében bocsássuk be -  illendő bírálattal 
-  a Panteonba.

Glatz: Ezekben a „kizárásokban", „beemelésekben" -  túl most már az aktua
lizáló historizálásokon -  benne rejlik a magyar közgondolkodásnak és így a politi
káról, történelemről gondolkodásnak is egy ősi hibája, azt is mondhatnánk, több 
száz éves rossz hagyománya. A hagyományos kérdésfeltevés valahogy így hangzik: 
történelmünk hősei vajon a pozitív, vagy a negatív táborba sorolhatók-e? A pozitív 
oldalon állnak-e, akik tettek valamit a nemzetért, vagy a másikon, azok között, akik 
a nemzeti érdekek ellen követtek el valamit. Vajon mi az oka annak, hogy olyan 
nehéz elfogadtatni mind a szaktudománnyal, mind a közgondolkodás szintjén, hogy 
a történelem nem fekete vagy fehér vonalaknak az együttese, a történelem nem 
pozitív vagy negatív hősöknek az eredménye. Hanem a történelem harc, többté
nyezős harc, és a harcban mindig buknak el hősök, erőtényezők. De a mai jelenünk 
nemcsak a fölülkerekedettek műve, mai eredményeinkben benne foglaltatik az el- 
bukottak tevékenysége is. Megítélésem szerint e leegyszerűsítő és ilyen pólusok 
között mozgó társadalom- és történetszemléletnek az egyik alapja a tolerancia hiánya 
a köznapi gondolkodásban. (És szeretném hangsúlyozni, hogy ez a tolerancia-hiány 
a köznapi gondolkodás szintjén mind a tudományos gondolkodásra, mind a köz- 
gondolkodásra jellemző a magyar történelemben.) Az azután már messzevezető tár
sadalomtörténeti kérdés, hogy ez az intolerancia a nemzeti sokkhatások (1919— 
1920; 1944-1945) révén mennyire rándult görcsbe, vagy az is, hogy ez az intole
rancia a nemzeti értékek őrzésében mennyire erősödött újkori történelmünk során 
és fordult sokszor a magyar társadalomba asszimilálódott idegennek tekintett -  
etnikailag, vallásilag idegennek tekintett -  társadalmi elemekkel szembe. S hogy ez 
a tolarencia mennyire és miért hiányzik mai közgondolkodásunkból is gyakorta . ..

Hanák: Lám, Glatz Ferenc toleráns. Amit elmondott, az olyan szép tolerancia, 
hogy akár törvénybe is foglalhatnánk, ha volna ilyen törvényünk. De ez még nem 
általános, nem jellemzi a magyar közgondolkodást. Hát akkor fel kell tennünk a 
kérdést, van-e közgondolkodás?

Glatz: Egységes közgondolkodásról természetesen nem beszélhetünk. Közgon
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dolkodásról beszélhetünk abban az értelemben, hogy megkülönböztetjük azt a tu
dományos gondolkodástól, attól a tudományos gondolkodástól, amely a szaktudo
mány évszázada kialakult szabályai szerint érvényesít bizonyos normatívákat a for
rások kritikája, feldolgozása, a történeti gondolkodás terén. Ettől a szaktudományos 
gondolkodástól valóban elválasztható a közgondolkodás. Hiszen a közgondolkodás
ban -  nem hiszem, hogy sokat kell erről győzködni -  a legköznapibb indítékoktól 
befolyásolt értékítéletek alakulnak ki, s ezek az értékítéletek azután -  ismét esetle
ges, külső tényezőktől indíttatva -  pillanatok alatt módosulnak is. Egy példát sza
badjon erre említenem közelmúltunk történelméből. Hanák Péter említette a füg
getlenségi hagyományoknak a felhasználását a marxista historizálásban. Tudjuk, 
hogy amikor Révai József a külföldi betolakodók elleni hagyományanyagot moz
gósítani kívánta történeti brosúráival az emigrációban, akkor a németekre mint be
tolakodókra, a nemzeti érdekeket veszélyeztető hódítókra gondolt; a fasizmus ellen 
kívánt ezzel mozgósítani. Gondolkodási rendszerünk sajátja, egyféle merevség mu
tatója is volt, hogy ezt a függetlenségi kultuszt -  immáron a nyugati imperialisták 
ellenes mozgósítási szándékkal -  tovább éltettük a felszabadulás után is sok-sok 
évig. És mi történt 1956-ban? Kiderült, hogy az emberek fejében a külföldi betola
kodók ellen mozgósított függetlenségi hagyományanyag egyáltalán nem a nyugati 
betolakodók ellen mozdult meg. Tehát a közgondolkodás nagyon is szabadon asszo
ciálja, értelmezi mindazt a történeti anyagot, amit mi cikkeinkkel, tömegkommu
nikációs eszközökkel eljuttatunk hozzá. Ez az ismeretanyag megmozdulhat, új rend
szerbe szerveződhet napi tényezők hatására széttörve a régi ismereteket összefogó 
rendszerabroncsokat: az egyén társadalmi-közösségbéli helyzetében, bekövetkezett 
változások, vagy akár beszélgetések, személyes élmények hatására is. Tehát van 
közgondolkodás ilyen értelemben, és a történelemről való tudományos gondolko
dástól elkülöníthető, mint nem rendszerszintű és nem rendszeres gondolkodás.

Hanák: Én továbbmennék. Úgy vélem, hogy a tudományos gondolkodás is ré
tegezett, irányzatok, generációk szerint tagolható, s a közgondolkodás méginkább. 
Nincs egységes közgondolkodás, a közvélemény rétegezett. Ha például a Közalkal
mazottak Szakszervezete országos kongresszust tartana, akkor a küldötteknek való
színűleg más lenne a történeti gondolkodásuk, mint a Történettudományi Intézet 
egy-egy szaktanácskozásának. Nyilvánvaló, hogy van felső vezetői szinten megfogal
mazott tudat, van a hivatalos ideológia, amelyet mondjuk a magyar sajtó művelői 
terjesztenek, és van szakmai, hivatásos felfogás, amelyet tudósok vallanak és van, 
amit a nép gondol. Ezek a „közgondolkodás" különböző szintjei.

Ezzel kapcsolatban szeretnék egy nehéz fajsúlyú kérdést feltenni. Mondhatnám: 
örökzöld, vissza-visszatérő kérdést: lehet-e tárgyilagos és független a történész? 
Úgy látszik, a kérdés időszerűsége ma hangsúlyosabb, talán az ifjú nemzedék ke
véssé ismeri a tárgyilagosságról és az autonómiáról folytatott korábbi vitákat. Gyak
ran kérdezik tőlünk, hogyan kapcsolódik a történész korához, környezetéhez, a felső 
vezetéshez és a közvéleményhez. Elfogadhat-e felülről sugalmazott irányelveket, 
vagy alulról jövő ösztönzéseket?

Glatz: Itt ismét a tíz esztendővel ezelőtti beszélgetésünkre, vitánkra kell utal
nom, amikor arról beszéltünk: a korábbi korszak pártosság-értelmezése -  napra
készen a politikai jelszavakhoz szállítani a történeti ismeretanyagot, ugyanakkor a 
széles közönség agitatív meggyőzésében aktívan részt vállalni -  hogyan ábrándította 
ki 1956 után a történészt mind az aktuális kérdésekhez való kapcsolódásból, mind a 
társadalom tömegeiben végbemenő politikai átrendeződésekre való figyelésből. Ki
mutatható statisztikailag is, mondottuk annak idején, hogy a szakfolyóiratok hasáb
jain mennyire csökken a legújabbkori, az aktuális témák tárgyalása, ugyanakkor -  
pozitívumként -  mennyire megszaporodik a szolid levéltári anyagra alapuló, rész
kérdésekkel, korrekt forrásbázissal foglalkozó cikkek száma. Én azt hiszem, ezt az 
1956 után kialakult tendenciát nagyon is tipikusnak, jellegzetesnek kell tekinteni: 
a történetírás, kiábrándulva a korábbi naprakész, jelszószerű, mozgósító program
ból, úgy gondolkodott: a szakmai fejlődés akkor van biztosítva, ha egyrészt elzár
kózik a felülről jövő indítások, ösztönzések elől, tehát ő mintegy a politika iránt
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zártnak mutatkozik, másfelől -  úgy gondolta -  a tudománynak műhelytevékeny
ségnek kell lennie, el kell zárkóznia a közgondolkodás elől is. Ez utóbbiban haj
landó volt elsősorban olyan befogadó közeget látni, amelyik csacska meséknek és 
irracionális képzeteknek ad úgyis elsősorban hitelt. Kétségtelen, a szakmai megúju
láshoz (nagy levéltári feltáró munka, első korszerű és marxista szellemű legújabb- 
kori monográfiák megszületése, kézikönyvek készítésének megkezdése stb.) 1956 
után ez a felfogás sokban hozzájárult. Mégis azt hiszem, ez a felfogás természetes
séggel nagyon is „korának gyermeke", és mai szemmel két ponton is vitatható. 
Vitatható azért, mert megfeledkezni látszik arról — amiről pedig minden történetíró 
az utóbbi másfélszáz esztendőben, amióta professzionista történetírás létezik, nem 
feledkezett meg - ,  hogy a történetíró ítéletei, megállapításai, ha akarja, ha nem, 
óhatatlanul elhelyezkednek a politikai, azaz a jelen gondolkodásnak a szintjén. Tehát 
a történetíró „szemforgatóvá válik", ha azt mondja: ő elzárkózik a jelennek ilyen 
típusú igénye elől.

Hanák: Számomra nyilvánvaló, hogy a történész korának, társadalmának, nem
zetének, csoportjának tagja, ha akarna se tudna kívülhelyezkedni e közösségeken 
és kötöttségeken. Nem erénye, hanem hibája -  rövidlátása, önáltatása - ,  ha azt ál
lítja, hogy társadalmi kötöttségem, rokonszenvein felül tud emelkedni és teljesen 
objektív szemlélője a történelemnek. Számomra a történetírás kérdése az, hogy 
elfogadja-e a tényeket, az adatokat, a bizonyítékokat, hogy feltárja-e forrásanya
gát, s ebből alkotja-e meg végső véleményét, vagy előzetes koncepciójához keres-e 
igazolást, és nem feltárja, hanem szelektálja az anyagot.

Nézzük módszeresen. A teljes függetlenség jelszava, ha leíró, valóságmegálla
pító, akkor nem igaz, mert a történész nem független a korától, rétegétől, csoport
jától, barátaitól: a közvéleménytől. Fogékony a sugalmazások, az útmutatások, az 
elvárások iránt. Ha ez a jelszó normatív, tehát a jövőre vonatkozik, akkor nem 
helytálló. Nem lehet elzárkóznunk a társadalomtól, amelyben élünk, a társadalom 
valóságos hatalmi viszonyaitól és érdekviszonyaitól, céljaitól, harcaitól. Annál ke
vésbé tudunk elzárkózni, mert a múltat az kapcsolja a jelenhez, hogy milyen érdekű 
és súlyú egy történeti kérdés a ma szempontjából. Ez nem aktualizálás, nem a mai 
érdekhez idomítjuk a történelmi megismerést, de a mához fűződő vagy fűzhető kap
csolata teszi érdekessé a témát, hogy mikor fordulunk 1848-hoz, mikor István király
hoz, mikor a művelődéstörténethez. Akkor miben mutatkozik meg a történész füg
getlensége?

Glatz: A történettudós autonómiája természetesen nem a történettudástól ma
gától függ. Az autonómia része annak a társadalmi közeg egészének, amelyben a 
történész él. Az autonómia lehetősége pedig elsősorban a politikától és a politikai 
adminisztráció természetétől függ. A politikai adminisztrációt minősíti, hogy tudo
másul veszi-e: a történész előtt nemcsak azok az utak tárulnak fel a múltból, ame
lyek közvetlen kapcsolatba hozhatók a jelen uralkodó tendenciáival, hanem feltárul
kozik szükségszerűen a múltnak minden egyes tényezője; azok is, amelyekkel szem
ben a jelen uralkodó áramlata, harcban felülre került. Ezeknek a feltárása mint a 
jelen kritikája is -  de hangsúlyozni szeretném: belső kritikájaként -  érvényesül. 
A történettudomány ezzel a kritikai funkciójával egy szembesítő, folytonos újragon
dolásra ösztönző szerepet tölthet be a jelen társadalomban. Ha a politikai adminiszt
ráció tudomásul veszi, hogy neki szüksége van erre az állandó szembesítésre -  ön
maga történelmének szembesítésére azokkal, akik alul maradtak, akik visszavonul
tak —, akkor a történész megtalálhatja helyét a jelenben.

Hanák: A történész függetlensége tehát nem abban áll, hogy nem fogad el su- 
galmazásokat, útmutatásokat, javaslatokat, hanem abban, hogy ezek kidolgozása, 
megválaszolása során mennyiben tudja a kritikai szerepét, autonómiáját megtartani. 
Magyarul: mennyire kritikusan szemléli a múlt történetét, mennyire önállóan dol
gozza fel adatsorait, dokumentumait — egész bizonyító eljárását. A kérdéseket el 
kell fogadnunk, de a választ -  ha van igény a történettudományra —, a választ a 
történésznek kell megadnia, amint ez az egri konferencián is nyomatékosan elhang
zott.
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Ezzel a problémával annál is inkább szembe kell néznük, mert korunkban szem
mel láthatóan és számokkal mérhetően nő az érdeklődés a történelem iránt. Az embe
rek tudatában, gondolkodásában nő a történetiség, a történeti idő és folyamat megér
tése, nő a dokumentum becsülete, vonzereje. A történész erőssége a kritikailag ellen
őrzött dokumentum, a belőle levezetett bizonyítás, a bizonyított összefüggésekből 
rekonstruált folyamat. Erről a biztonságos alapról sem utasítás miatt, sem népsze
rűség végett nem szabad lelépnie.

Glatz: Itt térnék vissza arra a kérdésre, hogyan ítélhetjük meg a történetírás 
zártságát a közgondolkodás irányába. A 20. század differenciálódott tudományossá
gában a történész mintegy előkelő professzori foglalatosságot látva saját szakmájá
ban, a széles közönséget olyan közegnek tekintette, amelyet meg kell győzni tudo
mányos eszméinek az igazáról. A közönség soraiban „ismeretet kell terjesztenie". 
A közönség monográfiáinak, tanulmányainak olvasói, befogadó közege. Az én meg
ítélésem szerint azonban a közgondolkodás sokkal többet jelenthet ennél a történész 
számára. Mire gondolok? Arra, hogy a történetírás története bizonyítja: a történet- 
tudomány az új szempontokat a múlt szemléletében nem elsősorban a módszerbéli 
megújulásoknak, még csak nem is az új forrásanyagok előkerülésének köszönheti, 
hanem a társadalom jelenében végbemenő átrendeződéseknek, illetve ezek kihatásá
nak a társadalmi gondolkodásra. Nem kell bizonygatnom, hogy a tömeges iparcikkek 
megjelenése, az eszközkészítő társadalom beköszöntése, a kultúrában, a politikában 
a tömegesség (tüntetésekben, pártokban, újságokban) megjelenése nagyobb hajtóerő 
volt századunkban a történetírás modern, társadalomtörténeti szempontok felé for
dításában, mint mindahány zseniális gondolkodó. Azokra a napi változásokra pedig, 
amelyek végbemennek a társadalom mélyén, a termelési szférában, munkamegosz
tásban, javak újraelosztásában, a közgondolkodás nagyon is közvetlenül, minden- 
napiságában reagál. Az a történész, aki a jelen társadalmi mozgásokat és egyúttal 
ezt a közgondolkodást figyeli, az a szakmai kiindulópontjaihoz is kap egyúttal fontos 
ösztönzéseket. A közgondolkodást ebben az értelemben alkotó társnak tekinthetjük, 
és gondolati forrásnak is egyben. Hadd mondjak egy konkrét példát. Az utóbbi hó
napokban nagyon sokat beszéltünk ideológiai kérdésekről. Nékem az a benyomá
som, hogy miközben ideológiáról beszélünk, valamiről elfeledkezünk. Azt hisszük, 
hogy az ideológiai tevékenység elsősorban brosúrák írásából, konferenciák tartásá
ból, illetve bizonyos elit értelmiségi csoportokkal való foglalkozásból áll. Könnyen 
megfeledkezünk arról, hogy Magyarországon az 1960-as években széles szintű tár
sadalmi átstrukturálódás ment végbe, ami a helyi presztízsek, a mikroközösségek 
értékrendjének az átváltozását is magával hozta. Új társadalmi elemek jutnak meg
becsüléshez a falu, a város társadalmában. Ez a gazdasági-társadalmi változás óha
tatlanul együttjár az ideológiai szférában egy újrafogalmazással: újrafogalmazással 
az egyénnek a rendszerhez, a történelemhez, saját történelméhez, közössége múltjá
hoz való viszonyáról. Az az ideológiai tevékenység, amelyik ezekre a társadalom
méretű változásokra nem figyel eléggé oda, és nem teszi fel a kérdést: vajon alkal
mas-e a régi ideológiai és intézményrendszer ezen új típusú folyamatok feldolgo
zására, az súlyos hibákat vét a társadalmi közgondolkodás és a politikai gondolkodás 
viszonyában. És visszatérve a történettudománynak, mint az ideológiai intézmény- 
rendszer szerves részének szerepére: az a történetírás, amelyik nem figyel föl arra, 
hogy ezen mindennapiságban létrejött változás következtében a köznapi ember más
képpen kezd gondolkodni saját apjáról, saját dédapjáról, azok tevékenységéről, te
hát saját történelméről, mint eddig gondolkodott, az a történettudomány, mint társa
dalmi és írói tevékenység és mint szaktudomány is, korszerűtlen társadalomtudo
mány lesz. A 20. század végének történetírása tehát semmiképpen sem lehet kétfelé 
zárt, hanem csakis kétfelé nyitott történettudomány.

(Elhangzott Hanák Péter A D u n á n á l c. rádióműsor sorozatában, 1983 márciusában. 
Szerkeszti M ih a n c s ik  Z só fia .)
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K A N T O R  LAJ OS

MŰVEK ÉS EMBEREK
-  Romániai szemle -

A Bukarestben végzett, ma Kolozsvárt élő rendező, Aurel Manea nemrég meg
jelent színházi esszékötetét keresem a főtéri könyvstandon — úgy száz, kétszáz mé
ternyire attól a helytől, ahol jó negyven évvel ezelőtt, hasonló nyárias időben Móricz 
Zsigmond dedikált. (Regényei most is fel-feltűnnek az itthoni standokon, sőt szüle
tésének centenáriumán kapni lehetett a Móricz Zsigmond közöttünk címmel össze
állított emlékezés-gyűjteményt is, a Kriterion kiadásában; ebben a könyvben min
denekelőtt erdélyi útjainak igyekeztünk emléket állítani, utalva természetesen arra 
a bizonyos kolozsvári könyvnapi dedikálásra is.)

Manea könyvére Harag György hívta fel a figyelmemet, ám különösebb meg
győző munkára nem volt szüksége, hiszen láttam több rendezését is -  mármint 
Maneának (ha nem is annyit, mint ahány Harag-rendezést néztem és próbáltam 
elemezni) - ,  így két vendégszereplését pár évvel ezelőtt a kolozsvári magyar szín
házban: a Titanic keringőt, Muęatescu darabjának ízig-vérig mai, izgalmas előadá
sát és egy Teodor Mazilu-színmű ugyancsak érdekes színpadi megjelenítését. E meg
győző, modern színházi jelentkezéseinek elméleti, pontosabban írásbeli vetületeiről 
egyelőre mégsem tudok szólni, a Manea-könyvet ugyanis még nem sikerült meg
szereznem. Kárpótlásul viszont elővettek a pult alól egy másik színházi tárgyú ki
adványt, amely Iaşiból érkezett, a Junimea kiadó jelentette meg 1983-ban: Ileana 
Berlogea kötetének igényes címe: Teatrul románesc. Teatrul universal. Confluence 
(Román színház. Világszínház. Érintkezések.) A szerzőről mostanáig nem sokat tud
tam, Marian Popa hasznos kortárs-irodalmi kislexikona viszont ezúttal is segítsé
gemre siet; innen tudom, hogy Ileana Berlogea a Fehér (vigyázat: nem Fejér, ha
nem a régi Alsó-Fehér) megyei Zsidvén született — jó Küküllő menti bort palac
koznak ott, Jidvei felirattal —, középiskolai tanulmányait Balázsfalván kezdte, 1941- 
ben (akkoriban tehát, amikor Móricz Zsigmond nálunkfelé dedikált), és Kolozsvárt 
fejezte be, 1949-ben, sőt egy évig ugyanitt jogot hallgatott, hogy aztán a bukaresti 
Színművészeti Főiskolán találja meg hivatását (e főiskola végzettjeként), mint a 
világirodalom tanára. Lám, mennyi mindent mondhat egy szimpla életrajzi össze
foglalás is. Hálásak lehetünk tehát Marian Popának e munkájáért; bizonyára ér
deme, hogy nem csupán egyirányú, de kölcsönös tájékozódást is lehetővé tesz, hi
szen a Dict ionar de literatura romána contemporaná második, javított és bővített 
kiadásába (1977) a romániai magyar -  s a romániai német (szász és sváb) -  iro
dalom számos alkotóját is felvette; így az irántunk érdeklődő román anyanyelvű, 
csak románul tudó olvasók valamelyes eligazítást kapnak, ha számukra idegen 
névvel találkoznak.

Színház, irodalom, közönség

Visszatérve Berlogeához, e könyv alapján még nem merném megállapítani, 
hogy a Küküllő mentéről mit vitt magával, s hogy milyen bor forr ki az ő pincé
jében. De hogy bizonyos nemes szőlő- és borfajtákhoz különösen vonzódik, az már 
az első találkozáskor nyilvánvaló. Tanulmánya két nagy részre oszlik: az elsőben 
a mai román színházat egyetemes összefüggésben vizsgálja, a nemzetközi vérke
ringésbe való beépülését elemzi, míg a második részben a román színpadokon ját
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szott külföldi szerzők darabjait veszi számba. (Ez utóbbiban olykor egészen som
más felsorolásokkal elégszik meg; nem említi például a magyar drámaírókat, töb
bek közt Örkényt sem, jóllehet mind a Tótéknak, mind a Macskajátéknak számot
tevő sikere volt bukaresti, illetve vidéki román színpadokon.)

Ügy tűnik, főként a kötet első felének néhány fejezete emelkedik az átlag fölé, 
már csak azért is, mert az igazán kiemelkedő teljesítményekre (régebbiekre és újab
bakra) irányítja a figyelmet. A „Caragiale, a világ drámaírója" címűt természetesen 
úgy kell értenünk, hogy Caragiale darabjait Olaszországtól Costa Ricáig és Eisenach- 
tól New Yorkig számon tartják, előadják. (Kár, hogy e felmérésbe nem fért bele 
a veszprémiek közelmúltbeli Zűrzavaros éjszakája; pedig Dan Micu, a fiatal buka
resti rendező kitűnő, a mához szóló előadást hozott létre, rá tudta hangolni magyar 
színészeit erre a kevésbé ismert Caragiale-vígjátékra, társadalmi mondanivalójára, 
atmoszférájára.) Caragiale egyébként úgy egyetemes jelenség, hogy két lábbal állt 
a román valóságban, belülről ismerte figuráit, kíméletlenül őszintén mondott véle
ményt róluk -  ami nemegyszer ellene fordította a hivatalosságot, sőt az irodalom- 
kritika egy részét is. Ám a nemzeti irodalom valóban avatott képviselői, a közös
ségről felelősen gondolkodók s a nemzetért, a társadalomért felelősen élők tudják, 
mennyire fontos, eleven érték ez a múlt század végi klasszikus. Sokadszor is Augus
tin Buzurát idézem, ezt a mélyen intellektuális, ugyanakkor pontosan, érzékletesen 
ábrázoló, kolozsvári román regényírót: „Caragialét elképesztően modem szerzőnek 
tartom -  válaszolta interjú-kérdésemre. -  Költői üzenete egyetemes. A meghami
sított választások, a komikus forradalmak, az előre megválasztott képviselők, akik 
a haza és hazafiasság nevében saját érdekeikért harcolnak, a felkapaszkodottak, a 
gazemberek és az ostobák nem tűntek el az emberiség történetéből, de a »tisztelet- 
reméltóak« sem, akik mindent megtesznek a látszat megmentéséért. Caragiale hősei 
köznevekké váltak. Az ő stílusukban jellemzünk, önkéntelenül használjuk replikáit. 
»Galibardi [!) vagy nem-Galibardi, forradalom vagy reakció, csak a járadékocská- 
inkhoz ne nyúljon senki! Vagy: »A forradalom már Focsani-ig terjedt!<< Minden 
replikáját betéve tudjuk. Sajnos, ma nemigen van jelentős követője, pedig nagyon 
érezzük a vígjáték, a metsző, kíméletlen irónia hiányát."

Nos, a jelenkor két legnagyobb és az országhatárokon túl is legismertebb ro
mán rendezője, Liviu Ciulei és Lucian Pintilie nem utolsósorban ezért fordult több
ször is Caragiale felé. Nekik, Ciuleinek és Pintiliének egy-egy külön fejezetet szen
tel Ileana Berlogea („Liviu Ciulei, rendező három kontinensen", „Lucian Pintilie 
Páíizsban”) -  teljesen indokoltan; a felsőfokú minősítésekben sem kell valamiféle 
elfogultságot keresnünk -  néhány (bukaresti) rendezésük ismeretében ezt nyugod
tan állíthatom.

Az utóbbi időben viszont a náluk fiatalabbak, de az ő fő törekvéseikkel, szel
lemiségükkel összefüggő színházi produkciók kovácsai kelthették fel érdeklődésün
ket a bukaresti színházakban. Máig sem tudok -  persze, nem is akarok -  szaba
dulni az élmény hatása alól, amelyet immár egy éve hordok magamban, és amelyről 
már többször próbáltam szólni a magyar olvasóknak. A kortársi román dráma mű
soron levő néhány kitűnő előadását hozták el, még 1982-ben, Kolozsvárra, s egy 
hétig valósággal lázban tartották az itteni színházszerető közönséget a Giulesti, a 
Bulandra, a Nottara, a Teatrul Mic és a Teatrul de Comedie remeklései. A színházak 
nevét említem elsőnek, mert a jobbnál jobb ifjú rendezőknek (Dan Micu, Alexa 
Visarion, Alexandru Tocilescu, Florin Fátulescu) és az elsőrangú színészeknek 
(George Constantin, Mircea Albulescu, Amza Pelea, Octavian Cotescu, Tamara Bu- 
ciuceanu, Gina Patrichi, Aurel Giurumia, Iurie Darie) köszönhetően jó mesterembe
rek középszerű darabjaiból is sikerült élő színpadi varázslatot teremteniük. Volt 
azonban legalább két olyan előadás, amelyben maga a drámai szöveg külön figyel
met érdemelt: Fanuę Neagu Echipa de zgomote (Zajbrigád) és Marin Sorescu Existá 
nervi (Végtelen türelem) című színpadra írt műveire gondolok. Hozzájuk számítva 
Vasile Rebreanunak újabban a kolozsvári román Nemzeti Színházban bemutatott 
krimi-vígjátékát, a Frumoasa Fernanda & comp.-ot (A szép Fernanda & comp.), el
gondolkozhatunk azon a szerepen, amelyet ma a román dráma -  és színház -  vállal
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és betölt a művelődési életben, az atmoszféra-teremtésben, a közönség magasabb 
igényeinek a kiszolgálásában.

Mindhárom darab és mindhárom színházi előadás a közéletiség jegyében fogant 
-  noha műfajilag, sőt a szöveg „komolysága" szempontjából hatalmas különbségek 
vannak közöttük. Sorescu, költői lényének megfelelően, erősen a líra felé hajló drámát 
ír; Fanuę Neagu, a kiváló novellista és regényíró (bár tőle sem idegen a lírai hang), 
a drámai kiélezést választja -  vagyis ő jár legközelebb a műfaj „klasszikus" köve
telményeihez; Vasile Rebreanu látszólag egy távoli világot idéz meg groteszk-parodi
záló játékossággal. Végül azonban -  a rendezői látomásban fölerősítve -  mind a há
rom mű abszurdba hajlik. Sorescu és Fanuę Neagu darabja a négy fal nyomasztó ha
tása alatt a hazug, önmegnyugtató elméletek érvényesülését s a kézenfekvő lázadás 
elmaradását ábrázolja, azt a már-már érthetetlenül végtelen türelmet, amely a dara
bok szereplőinek (nem hőseinek!) életét még elviselhetetlenebbé teszi. Vasile Reb
reanu — és tehetséges színész-rendezője, Dorel Vięan -  a gyakorlat felől közeledik 
ugyanahhoz a jelenséghez, gesztusokban ragadja meg és ábrázolja a hazugságot, az 
üres deklamálást, az amerikaias környezetbe helyezett hétköznapi ember becsapását. 
Marin Sorescu egy lakótelepi lakásba betévedő, értelmetlenül összekerülő, össze
zsúfolódó figurái valamiféle indulást várnak -  ám egyre nyilvánvalóbb, hogy e szoba, 
a ház nem vonat, sehová sem lehet utazni és elérni tehát benne. Fanuę Neagu drámá
jában a szereplők „tévedése" mintha köznapibb volna — bár amennyire köznapinak 
tekinthető egy filmgyári zajbrigád élete (a Szabadság utcában laknak) és munkája, 
a nem lokalizálható, főképpen azonban személytelen parancsszóra végzett zörej-te
remtés. A Rebreanu-darab nagyvonalú szélhámosai egy mindent felvállaló, a szélhá
mosságból üzletelő vállalatot vezetnek, ahol minden a külsőség -  lényegre úgy látszik 
nincs is szükség, létezni így is lehet. Ez utóbbi helyzet abszurd vígjátékhoz vezet. A 
Zajbrigád az elviselhetetlenségig fokozott megaláztatás félelmetesen drámai kifeje
zése, míg a Sorescu-mű kozmikus vágyakozást is közvetít, és ezzel visszahoz a szín
padra valami emberit. A közönség e három változatot szinte egyformán elfogadta -  
bár kétségtelenül a harsány vígjátéki elemekre reagált a legélénkebben. De nem ke
vésbé meggyőző volt a Zajbrigádot uraló drill nézőtéri hatása, a feszült, döbbenetes 
csend lent a széksorok közt, miközben fent a színpadon újra- meg újrakezdődött a 
zörejgyártás, az emberségből kivetkőztető őrület. Szociológiai, pszichológiai és eszté
tikai elemzés együttesen mutathatná csak ki, hogy Fanuę Neagu, Alexa Visarion és 
Mircea Albulescu „kegyetlen színháza" miért hatott ily félelmetesen.

Ötvenesek

A három megnevezett drámaszerző, Fanuę Neagu, Vasile Rebreanu és Marin So
rescu ahhoz a nemzedékhez tartozik, amely az ötvenes évek végén, a hatvanasok 
elején új hangot és új igényt hozott a román irodalomba. A Luceafarul lett az első
könyvesek sorozatának címadója -  Eminescu híres verse. Az Esticsillag óta (magyar
ra többek közt Áprily fordította) ez a szó a román kultúrában fogalom. A Luceafárul- 
nemzedék tehát megújító szerepet vállalt, elsősorban a lírában és az epikában, majd 
a kritikában és -  mint rövid elemzésünkben jelezni próbáltuk -  újabban a drámá
ban is. Mintegy negyedszázaddal az indulás után, ma megelégedéssel, de némi szo
morúsággal is állapíthatjuk meg, hogy az ifjúságnak ez a rendkívül tehetséges csapata 
nem csupán derékhaddá, de mondhatni mértékadó tekintéllyé változott. Ebben a stá
tusváltozásban ugyanis benne foglaltatik az idő megállapítható múlása, a mi időnké 
nemkülönben. Napjainkban, amikor e kortárs-fiatalok sorra betöltik ötvenedik élet
évüket, nosztalgiával gondolhatunk vissza a kezdet éveire, nagyreményű találkozá
sainkra jó húsz esztendővel ezelőtt, a fiatal írók számára rendezett országos tanács
kozásokon. Az ún. első Forrás-nemzedék tagjai ugyancsak közelednek az ötven év
hez -  már akik megértük a törvényszerű tekintélyesedés idejét. Mert a legnagyobb 
közülünk. Szilágyi Domokos már nincs az élők sorában. De ahogy telnek az évek, 
nem halványul emléke, költészete mérték és hivatkozási alap maradt, sőt tovább nőtt 
az időben.
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Hozzá, az ő fordításaihoz térhetünk vissza akkor is, ha a tehetségben méltó ro
mán költőtárs, a mindenféle hivatalos elismerést, Herder-díjat, a sztrugai nemzetközi 
költőfesztivál díjat megkapott (állítólag a Nobel-díjra is jelölt) Nichita Stánescu mű
vét akarjuk idézni. Stánescu a Luceafárul-nemzedéknek a legeredetibb és legmélyebb 
lírikusa; a román költészet filozofikus vonulatának képviselője, aki Eminescu és Lu
cian Blaga után is tud újat mondani -  rá is illik a megnevezés: „a század gyermeke". 
Ebben a minőségében lírája meglehetősen enigmatikusnak tűnik, ami abból is követ
kezik, hogy a klasszikus poétikai szabályokkal (vagy inkább alaptörvénnyel) össze- 
hangzón, „pontszerű" líra az eszményképe. Nála azonban ez nem jelent valamiféle 
ragaszkodást a „klasszicitáshoz", ellenkezőleg, inkább avantgarde magatartás. „Dai- 
dalosznak, aki megalapította a művészek nevezetes zagyva nemzetségét" — ezzel az 
ajánlással bocsátotta útjára például az Első elégia című versét; innen idézzük, Szilá
gyi Domokos társalkotói fordításában: „Ő a benső, a tökéletes / és / végtelen, mégis 
/ körülhatárolt. (...)  Mégcsak jelene sincs, / bár elképzelni nehéz, / hogy lehet ez. // 
ő  a benső, a tökéletes, / a pont belseje, magánál / a pontnál is tömörebb." És egy 
másik, az idézettel összehangzó, Stánescu -  Szilágyi Domokos mélységű és pontos
ságú versrészlet: „Az ember mesés madár, / szárnya befele nőtt, / s ott verdes, lebeg, 
suhan / valamely tisztább levegőben -  a gondolatban!" (Az ember dicsérete). Jellem
ző különben Nichita Stánescura, hogy hasonló verseket tartalmazó (grafikailag is 
rendkívül szép kivitelű, a fiatal grafikus Sorin Dumitrescut dicsérő) kötetének az 
Epica magna címet adta. S a magyar költészet kétségtelen vesztesége, hogy az Epica 
magnát Szilágyi Domokos már nem fordíthatta: két évvel az „epica magna" lehetősé
gének kipróbálása előtt a végső végtelenséget választotta, Kolozsvár fölött, egy ká
nyafői kertben. . .

Kevésbé kínzó emlékek felidézője a már említett Fanus Neagu (ő tavaly lépett 
át a hatodik X-be). Igaz, drámája, a Zajbrigád nélkülöz minden kedélyességet, prózá
jában azonban a humor lényeges szerephez jut. Utánozhatatlan (mert alkati) és szinte 
lefordíthatatlan — a román nyelv játékos lehetőségeivel nagyszerűen élő -- stílusa 
novellában és regényben, irodalmi vagy sport témájú tárcákban kamatozik. (Frumosii 
nebuni ai marilor orase -  Nagy városok szép bolondjai -  című regényét Csiki László 
magyarította Bolondok becsületére, „áltanulmány a szerelemről" alcímmel.) Ha pár
huzamot próbálnék keresni a magyar irodalomban, talán nem a pontos Kosztolányit, 
hanem a megfoghatatlanabb Krúdyt kellene társítanom ezekhez a román olvasmány- 
élményeimhez; mert igaz ugyan, hogy a „barátok könyve" (Cartea cu prieteni) író
portréiban Fanus Neagu is kitűnő léleklátónak bizonyul -  most írja és közli, hétről 
hétre, pár évvel ezelőtt megjelent könyvének folytatását - ,  ám a Duna-parti kikötő
város, Bráila és a Delta no meg Bukarest romantikájának megidézése joggal juttatja 
eszünkbe a felvidéki kisvárosok és a Tabán rejtélyes modem íróját.

De ha már az ötvenesekről szólok, érdemes a mai román irodalomnak még egy 
dimenzióját felvillantani -  a kritikus, irodalomtörténész és esszéíró Eugen Simion 
kapcsán. Simion a XX. századi román irodalom történetének tanára a bukaresti egye
temen, gazdag szerkesztői és irodalompolitikusi, irodalombírálói múlt áll mögötte. 
Jó ízlése, higgadtsága és műveltsége mindig megőrizte a kisszerű hatalmi harcokba 
való bekeveredéstől, illetve az ebből a tülekedésből következő felületes, elfogult, kü
lönböző csoportérdekeket kiszolgáló ítéletmondástól. Ezúttal azonban nem a kritikus 
és irodalomtörténész Simion érdemeit akarom méltatni, hanem a románul két kiadást 
is megért, magyar fordításban pedig épp az idén (a kolozsvári Dacia kiadónál) meg
jelenő párizsi naplóját szeretném beharangozni. Ahogy megvan a magunk magyar 
Párizsa -  Szepsi Csombor Márton és Bethlen Miklós óta, Ady Endrén át Illyés Gyu
láig - ,  úgy létezik egy „román Párizs" is, amelyet ugyancsak érdemes közelebbről 
megismernünk, a magunk számára felfedeznünk. Az úttörő szobrász, a modern plasz
tika talán legjelentősebb megalapozója, Constantin Brancusi az egyik legismertebb és 
legelismertebb román párizsi, de sokan voltak és vannak társai a művészeti és irodal
mi életben, akik hasonló utat jártak be a világhírig. Gondoljunk csak a drámaíró 
Eugen Ionescóra vagy a filozófus-író Mircea Eliadéra. A román kultúra régi és új 
franciás vonalához híven, Eugen Simion igyekszik mindent felkutatni a közelmúlt és
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jelen román-francia kapcsolataiból, módszere azonban eltér a nem kevésbé franko
mán magyar irodalom- és művelődéstörténészétől. Bajomi Lázár Endréétől. Mint a 
Sorbonne vendégprofesszora, Simion éveken át járta Párizs utcáit, látogatta kiállítá
sait, színházi előadásait, irodalmi vitaestjeit, más tanárok szemináriumait; az „élmé
nyek korát” az „emlékezések korával" szembesíti (könyvének ezt a címet adta: Tim- 
pul tráirii, timpul márturisirii), egy „befejezetlen utazás" lapjait írva. A diákmozgal
mak utáni időt idézi meg -  és hogy ennek milyen időszerűsége van, épp mostanában, 
újabb megmozdulásokról értesülve, adhatunk számot. No de nem az ilyenfajta aktuali
tás s a szimpla tájékoztatás a fő érdeme Eugen Simion Párizs-könyvének, hanem an
nak tükröztetése, ahogyan a francia főváros szelleme hat az oda érkezőre s az onnan 
távol élőkre is. Simion például szellemesen regisztrálja, hogy a francia kultúrának 
nincsenek komplexusai -  az egy felsőbbrendűségi komplexuson kivül. Ennél azonban 
meghatározóbbnak, lényeginek véli a francia életfelfogásból a jóval nehezebben el- 
tanulhatót: szabadon élni. Ilyenszerű következtetéseit a kultúra felső régióiban s a 
társadalom alsó rétegeiben (mondjuk a párizsi házmesterek, szállodaportások világá
ban) szerzett tapasztalataiból vonja le. A szerző nyitottsága több irányú -  és így sok
rétű maga a könyv is: a művészeti élet, az egyetemi oktatás, a politika napi esemé
nyein túl természetszerűen figyel az új irányzatokra. Így aztán némelyik fejezet (in
terjú vagy tanulmány formájában) a modern irodalomtudomány megismertetését is 
szolgálja; vagyis Eugen Simion ebben a népszerűbb, olvasmányos művében sem lesz 
hűtlen alapszakmájához . . .

Újra: színház és irodalom (Sepsiszentgyörgy-Kolozsvár)

Sepsiszentgyörgytől Bukarestig és még inkább Párizsig meglehetősen nagy a tá
volság, mégsem indokolatlan a Zajbrigád és Ionescu emlegetése után kitérni a Pom
pás Gedeon szentgyörgyi felújítására. Ez a vígjáték Sütő András korábbi drámaírói 
korszakából származik ugyan, jelentős történelmi trilógiája-tetralógiája, az Egy ló
csiszár virágvasárnapja, a Csillag a máglyán és a Káin és Ábel (s a három drámához 
csatlakozó Szúzai menyegző) előtt született, az 1967-es bemutatóra következett tizen
hat év azonban nem helyezte hatályon kívül e vígjáték erkölcsi tanulságait. A szerző 
különben maga is „felújította" szövegét, élesebbre fogalmazott bizonyos komikus 
helyzeteket (különösen a második felvonás lett remek, a saját műfajában egyenértékű 
a veretes történelmi drámákkal) - ,  de bővítette a mennybéli jeleneteket is, ami saj
nos túlontúl elcsúszik Tamási Áron népi játékainak hasonló látomásai felé, és vissza
fogja, tompítja a komikum mindent elsöprő hatalmának érvényesülését.

Egészében mégis siker, sőt visszhangos siker a legújabb sepsiszentgyörgyi Sütő
bemutató. A Pompás Gedeon élete, halála és feltámadása (ez a teljes cím) irodalom, 
színház és közönség ismét-egymásratalálása: ritka ünnepi pillanat. Ünnepinek mon
dom, de nem a csendes áhítat, hanem a népünnepélyek harsány boldogsága értelmé
ben. Mert itt a rosszon győzelmet vevő — mégpedig a legkegyetlenebbül: kinevetés
sel győztes -  közösség lett az előadás főszereplője. A falusi kiskirály, Gedeon ugyan 
csak szűk körben érvényesítheti hatalmát, tehát bukása is ugyanebben a körben ma
rad emlékezetes, mégis többet mond ez a színpadi történet; egy társadalmi jelenséget 
ír le benne Sütő András, a felfuvalkodott butaság természetrajzát adja, sőt ennél töb
bet tesz: a kiszolgáltatottak felelősségére is rámutat, amikor ráébreszti őket erejükre. 
Erre, tehát a lényegre érzett rá a vendégművészként Sepsiszentgyörgyön mindig szí
vesen dolgozó marosvásárhelyi rendező. Tompa Miklós (aki az egykori Székely Szín
házban vált híressé, utóbb pedig, épp Szentgyörgyön, Tamási Áron-sorozatával alko
tott figyelemre méltót a romániai magyar színházművészetben). A Tamásin iskolázott 
szentgyörgyi színészek Sütő és Tompa partnereivé tudtak válni ezúttal; különösen 
Dobos Imre volt kellemes meglepetés a címszerepben, játéka (az ájtatos feleséget 
alakító Balázs Éváéval együtt) túlemelkedett az anekdotizáláson.

Tompát és partnereit említettem, eléggé pontatlanul. Ma ugyanis a romániai szín
házi világban két jeles rendezőt ismerünk e néven, tehát szükséges a keresztnév hasz
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nálata is. Tompa Miklós fia, Tompa Gábor két évvel ezelőtt elvégezte a bukaresti 
Színművészeti Főiskola rendezői szakát, és Kolozsvárra került, az Állami Magyar 
Színházba, Harag György mellé. (Az apa, illetve nagyapa: Tompa László, a Székely- 
udvarhelyen élt helikonista költő, a Lófürösztés és még annyi emlékezetes erdélyi 
vers írója.) Bemutatkozása Bulgakov vígjátékával (Iván, a rettenetes) nem okozott 
csalódást, bár nem érte el a vásárhelyi színház stúdiójában rendezett Albee-darab, 
a Mese az állatkertről modem remeklését; az ugyanis „totális színház" volt, nem csu
pán a törekvés irányát jelölő módon, hanem az esztétikai élmény hiánytalan, tömény 
voltát tekintve is. Igaz, ott kevesebb színésszel, fiatalokkal dolgozhatott (Keresztes 
Sándor mondhatni zseniálisan élte a főszerepet, és hozzá nőtt fel a valamivel koráb
ban Nagyváradon nagyon tehetségesen indult Zalányi Gyula), Kolozsvárt pedig egy 
patinás intézmény befutott művészeit kellett megnyernie a maga művészi eszményei
nek, elképzeléseinek. Újabb bizonyítási lehetőségül egy Blaga-mű kínálkozott: a Ma
nole mester. Tompa Gábor annyira magáénak érezte e darabot s a benne meglátott 
színpadi lehetőséget, hogy a (Kőműves Kelemennévél rokon) román népballadából írt 
Blaga-szöveget Markó Bélával, a fiatal marosvásárhelyi költővel fordíttatta le. Markó 
kitűnő munkát végzett (ilyen szép drámaültetést legutóbb Veress Zoltántól hallot
tunk) -  a műsorfüzetbeli esszéjének tanúsága szerint teljes összhangban a rendező 
elképzelésével. Idézzük Markó Béla jellemzését, a Tompa Gáborét is érzékeltetve 
ezáltal: „Keressük hát ebben a sokértelmű drámában a kérdést, amely éppen a miénk 
is, és keressük még előbb a többletet, amely a megformálás nagyszerűségén innen és 
túl, a közismert kultúrtörténeti toposz — a balszerencsét hozó emberáldozat -  fel
dolgozásaihoz képest a Manole mesterben fellelhető." A kérdést, azaz a többletet a 
költő-fordító így nevezi meg: „Manole mestert nem a »hübrisz« veszejti el, hanem 
az a végzetes tévedés, hogy van választási lehetőség, van alternatíva, mert akár a 
hitet, akár a rációt választjuk, ez a döntés nem változtat emberi lényegünkön. Ilyen
képpen az eszközzé degradálódott hit és a ráció keserű drámája ez a mű. [...] Az 
építmény felmagaslik, az ember összeroskad -  hirdeti a dráma. De felmagaslik-e az 
építmény valójában, vagy csak illúzió ez is, hiszen az értelmét s funkcióját vesztett 
mű már nem az, aminek szánták. A hatalmat hirdeti csupán, egek és poklok s földi 
nagyságok hatalmát, de már örökre ott kísért körülötte a testéből kizárt emberi lélek."

Ami a kolozsvári színházban végül is látható volt, az ezt az elképzelést sejtette. 
Tompa Gábor ugyanis nem általában az alkotás drámáját, tragédiáját próbálta szín
padra vinni, hanem az alkotói kiszolgáltatottságot. És furcsa paradoxon, hogy ő is el
mondhatná Markóval az idézett szavakat. . .  Egy hosszú, túl hosszú próbaszakasz után 
a színpadi metafora csak részben érvényesült -  s a közönség sem tudott (sajnos) úgy 
ráhangolódni az előadásra, mint a jóval könnyebben érthető, közvetlenebb Pompás 
Gedeonban. Pedig Tompa Gábor rendezői elképzelése és bizonyos részletek kidolgo
zása nemes eszközökkel, modernebb hangszerelésben ugyanúgy közösségi vállalás 
(beteljesülés?) volt. A mesterek és a Vajda (a Vajda követe, a Fegyveres katona) 
konfliktusa háttérbe szorult ugyan, Manole belső drámája pedig ennek következté
ben hagyományosabb értelmezésű maradt, néhány jelenet mégis újólag igazolta a fia
tal rendező nagyrahivatottságát. Összhangban azokkal a színházi törekvésekkel, ame
lyekről a Zajbrigád, a Végtelen türelem kapcsán már szóltunk.

Művek vagy viták?

A kérdés persze kifogásolható, hiszen a két fogalom nem zárja szükségszerűen 
ki egymást. De az utóbbi időben a romániai magyar irodalmi sajtó mintha a polémiá
kat részesítette volna előnyben -  a fontos művekkel szemben. A Pezsgő-díj az év 
könyvét jutalmazza évről évre, minden külső szemponttól függetlenül. Tulajdonkép
pen ezért is hoztuk létre, (kolozsvári kritikusok), amikor Szilágyi Domokos korszakos 
verskötetét, a Búcsú a trópusoktól címűt -  egy nála sokkal kevésbé érdemessel szem
ben -  „elfelejtették" díjazni. Az idei díjazott művét és személyét, azt hiszem, nem
csak a Pezsgő-díjban szavazók vállalhatják: Király László versei (Amikor pipacsok

1132



voltatok) régóta a figyelem középpontjában állnak, prózai munkái (regénye, a Kék 
farkasok, újabb elbeszélései. Fény hull arcodra, édesem) szintén az erdélyi magyar 
írás javához tartoznak. (Szavazatot kapott Markó Béla verseskönyve is. Az őrök ha
lasztás.) Valamennyi érdemes a műközpontú elemzésre, nem csupán ilyen futó em
lítésre.

Mégis -  részben érthetően -  több szó esett a közelmúlt más (másfajta, más mű
fajú) könyveiről, amelyek maguk is közvetlenül vállalták, választották a polémiát. 
Az emlékezés és a publicisztika vagy éppen a hitvita határán helyezkedik el némelyik, 
s nem is a művé formálás, hanem a kimondás igénye szülte őket. Huszár Sándor, a 
Bukarestben megjelenő A Hét főszerkesztője ezúttal kevésbé a benne élő prózaírót, 
mint inkább az irodalompolitikust akarta szóhoz juttatni, tegnapi és mai szerkesztő
ségi és szerkesztőségen kívüli közéleti élményeit foglalva össze, „nemzedéki" alapon, 
külön-külön emlékezésekben, vitairatokban. Az ötvenes évek irodalmának történeté
hez lényeges adalékokkal szolgál, s nincs különösebb tekintettel mások érzékenysé
gére (Nagy István, Asztalos István, Földes László stb.). A kolozsvári irodalmi heti
lap, az Utunk s A Hét, az egyes írói pályák eseménytörténetét, irányát, értékét ilyen 
közelből sokan sokféleképpen látják, a kiigazítások, cáfolatok tehát napirenden van
nak. Még egy olyan, valóban epikus (lírai) művé érlelt könyv is, mint Méliusz József 
Tranzit kávéháza, kiváltotta némelyekből az ellentmondást. Egyes részletek vitatha- 
tósága ellenére azonban, meggyőződésem szerint Méliusz jelentős könyvvel ajándé
kozta meg a romániai magyar irodalmat. Amely prózai műalkotásként éppúgy érté
kelendő, mint helyzettisztázó elmélkedésként. Méliusz itt az „én"-től a ,,mi"-hez ér 
el, hangsúlyozottabban, mint korábban, és reálisan látja a „mi" és az „ők" viszonyát. 
Szembenézve az írói hiúsággal (amely hiúság Huszár Sándort sajnos nemegyszer tév
útra vezeti most is), az alkotó és a nagyvilág viszonyát így tisztázza: „Hozzá tarto
zom, ha akarom, ha nem. Nincs választásom. Csak neki van. A világnak." És ezt az 
okfejtést ilyen realista módon folytatja: „A nagyobb baj, a tényleges baj az, ha azok 
tagadnak le bennünket, akik kétségtelenül tudják, hogy vagyunk, mi több, azt is 
tudják, miféle különlegességünk által meghatározottan élünk. Ám ők éppen különös
ségünk, a »más<< nem létezését állítják. Illetve hazudnak. Illetve az önmagukról alko
tott illúziók, irrealitások, az önmaguknak való hazugságok törvényesítése érdekében 
úgy viselkednek, mint a történelemben gyakran megjelenő, önmagát megismétlő 
Rossz hatalom." A szerző foglalkozik olyan fogalmakkal is, mint agresszió, félelem, 
szabadság. Így: „Félelem a kérdezéstől. Félelem a »más« meghallgatásától, a »más« 
igazától. Amiért is a szabadság valószínűleg ott, akkor kezdődik, amikor a félelmek
től megszabadítja magát a rossz szerető, az irodalom, a világ."

Ilyen kérdésekről már érdemes vitatkozni. Mert ez a művek születéséhez is hoz
zátartozik. Az alkotás légköre s maga az Alkotás ugyanis egymástól elválaszthatatlan.
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BORI  I MR E

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

LŐRINC PÉTER MUNKÁSSÁGA

Pécsett 1920-1921-ben Láng Árpádként ismerték meg A krónika című folyóirat 
olvasói Lobl Árpádot. A bánáti Pancsováról menekült 1920 szeptemberében az 
akkor jugoszláv megszállás alatt levő Pécsre a fiatal forradalmár és író, akinek 
a csomagjában ott volt Pancsován megjelent verseskönyve, a Lány és béke (1918), 
benne egy Lenin-verssel, amelynek 1917-es a keltezése:

Ha most orosz volnék, akkor Lenin lennék.
Ha most civil volnék, de máskép beszélnék.
Torkot köszörülnék, ordítva ordítnék.
Hogy a régi bástyák, hogy a kínai fal 
Úgy megrepedezne, mint rianáskor a jég.
Ropogva omlana. Összedőlne minden 
Ha egyet ordítnék hogy „az ember: ember!"

Jugoszláviába Csuka Zoltánnal, Haraszti Sándorral, Fekete Lajossal, Somogyi 
Pállal, valamint a friss emigráció benjáminjával, Tamás Istvánnal 1921 augusztu
sában érkezik, amikor az ellenforradalom Pécsre is behatol a Horthy-csapatok be
vonulásával. Láng Árpád Csuka Zoltán szövetségese marad Újvidéken is, most A 
Krónika letéteményeseként megjelenő Út című. Csuka Zoltán szerkesztette folyó
iratban. Beszélhetnénk természetesen gondolkodásbeli kontinuitásról is, hiszen Új
vidéken, illetve Nagybecskereken és Fehértemplomon, ott folytatta, ahol pécsi hó
napjait megszakították a történelmi események. „Esztétikai skizzei", azután esz- 
mélkedő esszéi, mint amilyen A Krónikában A vas esztétikája című is volt, az 
avantgarde irodalom szemléletének körébe sorolhatók, akárcsak az Út hasábjain 
megjelentek. Pécsett az expresszionizmust búcsúztatta. Újvidéken a dadaizmust- 
aktivizmust üdvözölte és hirdette, majd innen tovább lépett és a jugoszláv szak- 
szervezeti mozgalom Szabadkán megjelent magyar nyelvű hetilapjában, a Szerve
zett Munkásban a szociális-irányzatos művészeteszmény híveként írta verseit, elbe
széléseit, esztétikai tárgyú hosszabb-rövidebb tanulmányait.

Gondolkodásban így felkészült a Jugoszláviában „szociális művészet" néven 
emlegetett irányzat elfogadására. Nem látványos metamorfózis volt ez, jószerivel 
csak írói nevének megváltozása jelezte. Az 1930-as években nem Láng Árpád, 
hanem Lőrinc Péter, szerbhorvát nyelven írott tanulmányait a Żarko Plamenac név 
fémjelzi (az utóbbi névkonstrukcióban a zarki jelentése égő, izzó, forró, a plamené 
pedig a láng). Emberként a középiskolai tanárok vándorútját járja: tanít a szer
biai Gornji Milanovácon, Pancsován, de át- és lehelyezik Macedóniába, a görög 
határ közelében levő Bitolába is, onnan Szabadkára, Szabadkáról a tengerparti Ko
torba. E korszak az író legtermékenyebb időszaka volt: publikál mind magyar, 
mind szerbhorvát nyelven, s fordít is, szerbről magyarra -  politikai publicisztikát 
és költészetet, többek között Miroslav Krleża verseit, és magyarról szerbhorvátra 
— Ady Endre verseit, így azután ő volt talán egyike a legtermékenyebb Ady-for- 
dítóknak. Eredeti műve akkoriban a Zágrábban, szerbhorvát nyelven megjelent 
Pszichoanalízis és szürrealizmus (1938) és a magyar nyelven, Szabadkán, a Híd ki
adásában megjelent Erdély (1940) című füzet.

A II. világháború esztendeit, minthogy egyetemi végzettsége folytán tiszti rang
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ja volt, németországi hadifogolytáborokban élte át, és 1945 áprilisában érkezett ha
za, Szabadkára. S hozzátehetjük: nyomban szenvedélyesen vetette magát a közélet
be, a közoktatás megszervezésének munkájába, volt tanfelügyelő és főiskolai tanár, 
tudományszervező, de a Vajdasági Történelmi Társulatot is ő alapította meg. Nyug
díjasként pedig az újvidéki egyetem Bölcsészettudományi Karának Magyar Tan
székén tanít: ő adja elő a magyar nép történetét.

Háború utáni munkásságát most még nem is tudjuk áttekinteni. Bibliográfiá
jában nagyszámú történeti jellegű kiadvány, s nem kis számú szépirodalmi-publi
cisztikai mű címe található. A történetíró magyar nyelvű munkássággal kezdte, majd 
túlnyomórészt szerb nyelven publikált az 1950-es és 1960-as években, hogy az 1970-es 
években ismét a magyar nyelvű kiadványok kerüljenek túlsúlyba. Felszabadulás 
utáni tevékenysége tehát A kuruckor (1947), majd A nagy póri pör (1950) című 
könyvével kezdődik. Az utóbbi a bácskai és bánáti aratósztrájkok történetével fog
lalkozott. 1956-ban az agrárkérdésről ír könyvet, s hogy ez a probléma továbbra is 
foglalkoztatta, bizonyítja a Budapesten Harcban a földért címen megjelent kötete. 
Macedóniai emlékeit és tapasztalatait Nemzet születik Macedónia katlanaiban című 
riportkönyvében dolgozta fel (1949). Az 1970-es években művelődéstörténeti vizs
gálódásai eredményeként írta meg a Bánát magyar nyelvű polgári társadalomtudo
mánya a századforduló idején (1973) és a Bácskai polgári politikai elmélet 1880- 
1920 (1976), valamint A Pleitz-ház kiadói tevékenysége a bánáti rónán (1978) című 
könyvét. Regénye (Hétköznapok, 1951) és elbeszélései (Görbe utca 23., 1952) csak 
ígéretek voltak, legnagyobb teljesítménye kétségtelenül önéletrajzának megjelent 
három kötete. Az első Válságok és erjedések 1918-1921 (1962), a második Ván
dorlások 1921-1930 (1965), a harmadik Pirkadás 1930-1941 (1978) cím alatt je
lent meg, s mint tudjuk, a negyedik, a hadifogolyéletéről szóló posztumusz mű
ként fog megjelenni. Nem annyira ön-, mint inkább köz- és kortörténet az, amit ír: 
a személyesség az előadás hangjában, a kérdések felvetésében és megközelítésük 
módjában van, de kevésbé az előadottakban.

Érdekes lehet talán, ha megjegyezzük, hogy mostanában főképpen az eszté
tikai gondolkodó érdekelte a jugoszláviai magyar irodalmi közéletet Lőrinc Pé
terben. Ennek a gondolkodásnak pedig vannak sajátos jegyei is, amelyek egész 
munkásságát vonzásukban tartották. Egyik ilyen kétségtelenül a lélektani érdekű- 
ség volt. Ezt emlegettük a halála alkalmából írott nekrológunkban is. Itt mond
tuk: Nemcsak esztétikai szemléletének, hanem szépirodalmi gyakorlatának, s néha 
még történetírói praxisának is sok évtizeden át kulcsszava a „szuggerálás" volt. Ez 
van jelen, amikor a művészet mibenlétét akarja meghatározni. „A művészet — ír
ta -  a tett és a teremtés szuggerálása." Innen pedig az „akart, tudatos élet" kép
zetkörébe lépett át, ahol a szuggesztio egyik válfaja, az „önhipnózis" képezi a cse
lekvő elvet. Mert miről is volt Láng Árpád-Lőrinc Péter szerint szó akkoriban? 
Nem másról, mint az „emberiségben homályosan élő, tudat alatt erjedő élmények 
egy valakiben tudatossá ért felfokozódásáról". A forradalmi irodalmat éppenúgy 
ez jellemzi, mint a forradalmi embert -  általában pedig mindazt, ami (vagy aki) 
valamilyen kapcsolatba is került az új világ, az új gazdasági és társadalmi rend 
megteremtésének az eszméjével. Ezért tapasztalhattuk, hogy felfogásában az iroda
lom a forradalmi cselekvéssel, a tettel egyenlítődött ki írói-emberi pályájának szin
te mindegyik szakaszában. Ügy is mondhatnánk, hogy egy nagyszabású experimen
tum alanya és tárgya volt egyszerre: amit ugyanis esztétikusként hirdetett és for
radalmárként képviselt, azt a maga életében látta megvalósulni.

1983. február, 13-án halt meg Újvidéken.

RANKO MARINKOV1C HETVEN ÉVES

Ranko Marinkovic egyike a legjelentősebb horvát íróknak: Gloria című drá
mája (1955) fontos szövege a horvát drámatörténetnek, A küklopsz című regénye 
(1965) pedig a háború utáni regényirodalom nagy alkotása. Ő is, akárcsak Marin
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Francevic, szigeti ember: ő 1913-ban Vis szigetén született. Tizennyolc éves kora 
óta jelennek meg írásai. Hogy nem mellékes, s nem pusztán csak életrajzi tény a 
szigeti származás, arra Marinkovic kritikusa figyelmeztet: „Szigeten születni any- 
nyi, mint korán megismerni a határokat, melyek az ember létét korlátozzák. Min
den Menekülés a Sziget partján ér véget. Csak néhány kilométer -  bármily irány
ban. Vagy körbefutás. . ."  A jellemzések pedig arra is figyelmeztetnek, hogy akár 
ebből a sziget-szituációból kibonthatjuk Ranko Marinkovié humanista gondolkodá
sának a jellemzőit is. Regényében hangzik fel a kérdés: magára lehet-e hagyni az 
embert következtetéseinek pokoli körében, hogy mindörökké abban forogjon? A  
küklopsz „történelmi" regény: hőse a második világháború viharfelhőinek közeled
tét látja, s menekülne a vész elől, s teszi azt úgy, hogy a halál elől a halálba me
nekül. Legújabb regényének a címe Közfürdő, s benne a művészet és a valóság kér
dései a fő ütköző pontok.

A HÍD-DÍJ NYERTESÉNEK NYILATKOZATA

Az idei Híd-díjat, amely a jugoszláviai magyar irodalom legrangosabb díja, s 
az esztendő legjobbnak minősített könyve kapja, Utasi Csaba érdemelte ki Vonul
ni ha illőn című kritika- és tanulmánykötetével. Ebből az alkalomból az újvidé
ki Magyar Szó című napilapban a díjazottal folytatott beszélgetés szövegét ol
vastuk. Ebben esett szó arról is, hogy miért ítél ugyanarról az egy műről minden 
kritikus másképpen. Íme:

„Más kérdés, hogy miért különböznek egymástól, sőt miért zárják ki olykor 
egymást a kritikák. Régi közhely, hogy nem vagyunk egyformák. Mindannyian 
más-más élményeket raktározunk el életünk során, más-más hatások alatt formá
lódunk, más a >>létérzékelésünk<<, más az etikánk stb., s ezek a különbségek ter
mészetesen érvényesülnek megnyilatkozásainkban, még ha a több ezer éves iro
dalom egész sor olyan tapasztalatot is kínál, amely rokonítja gondolkodásunkat. 
Érthető hát, hogy egyesek figyelmét a művek eszmei dimenziója, másokét a szer
kezeti elemek egymás közötti viszonya, megint másokét pedig a komplex kritika 
délibábja vonzza inkább. S ez így is van rendjén. A baj ott kezdődik, ha valaki 
a maga módszereit, a maga eszköztárát csalhatatlannak véli. Meggyőződésem, hogy 
egy-egy műről a kritika minden válfajában lehet számottevőt mondani, s annál 
jobb, minél többféle kritika alakítja ki róla az összképet."

A „Kinek írjon a kritikus?" kérdésére pedig ez a válasza:
„Arra a sokszor föltett kérdésre pedig, hogy kinek is ír a kritikus, a megszo

kott választ adhatom: nem tudom pontosan. Az emberben ott él a vágy, hogy köz
zétegye gondolatait, hogy erejéhez és képességeihez mérten formálja, alakítsa az 
olvasók ízlését, hogy megkönnyítse egy-egy alkotás befogadását, amikor azonban 
papírt és ceruzát vesz elő, egyszerre elsüllyed körülötte a világ, s lelkiismeretével 
egyedül maradva, már csak egy virtuális olvasó képe lebeg a szeme előtt."

MAKSIMILIJAN VRHOVAC NAPLÓJA

A zágrábi Oko (Szem) című kulturális lap öt folytatásban hozott részleteket 
Maksimilijan Vrhovac 1801 és 1809 között vezetett naplójából, amely a magyar 
tudományos életet is érdekelheti.

A naplóíró 1752. XI. 23-án született Karlovacon-Károlyvároson. Előbb katona, 
aki a zászlósi rangig vitte, azután egyenruhát cserél, mint Stendhal hőse. Teológiára 
iratkozik, és gyorsan halad előre a papi pályán. 1786-ban a pesti papnevelde igaz
gatója, ahol Martinovics Ignáccal is barátkozik, 1787-ben pedig már zágrábi püs
pök. Vele agilis főpap került a püspöki trónra: nyomdát szervez, könyvtárat alapít, 
és előharcosa Horvátország Dalmáciával való egyesülése eszméjének is. Zágráb „Vá
rosligete", a Maksimir, az ő nevét őrzi. Látható az adatokból, hogy jozefinista
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volt, de a jakobinizmus gyanújának árnyéka is rávetődött, úgyhogy vizsgálat is 
indult ellene, maga pedig önvédelmi iratot volt kénytelen fogalmazni. Ma már bi
zonyos, hogy miként azt Szeli István bizonyítja a Hajnóczy és a délszlávok című 
1965-ös könyvében, Vrhovac elsősorban azért vált gyanússá Lipót, majd Ferenc 
császár érájában, mert II. József tette magas egyházi hivatalba. Az is tény, hogy 
lefoglalt iratai között volt az a forradalmi versszöveg is, amit a „horvát szabadság
fára függesztettek fel”, s amelynek szövegét magyarra Verseghy Ferenc fordította- 
dolgozta át. Verseghy átköltésének két sorát idézzük csak: „A franciák ellen ma
gyarok s horvátok Ti véres fegyverrel miért indulnátok?”.

Nos, ennek a Maksimilijan Vrhovacnak a naplóiból olvashattunk most részle
teket, és szólnak ezek mind a világpolitika nagy eseményeiről, hiszen több mint 
egy évtizeden át a francia sereg mozgásának a híreit elhallgatni nem lehetett, mind 
az osztrák birodalomban történtekről, mind a magyar-horvát viszony árapályá
nak megrázkódtatásairól, de egy főrangú férfi mindennapjairól is. 1805-ben pél
dául az oly nevezetes ulmi ütközettel egyidőben Vrhovac és társai a pozsonyi or
szággyűlésen csatáznak a magyar nyelv bevezetésének, valamint Rijeka-Fiume Ma
gyarországhoz való csatolásának a kérdésében. Vrhovac, érthetően, az ilyen ér
telmű javaslatok ellen foglalt állást.

1807-ben Maksimilijan Vrhovac „budai utazásáról" olvashatunk a naplóban. 
Március 31-én indult, s nem is megvetendő társasággal, amelyben főiskolai taná
rok és egy orgonaépítő plébános volt. Április 1-én Gradecból indult, Koprivnicán 
ebédelt, Zákányban töltötte az éjszakát, majd másnap dél körül ért Kanizsára, ahol 
megkávézott, azután folytatta az utat Kiskomárom felé, ahol megebédelt, vacsorá
zott és éjszakázott. Fontosnak tartja megemlíteni, hogy Zákánytól kezdve mennyire 
rosszak az utak, Kanizsán pedig, hogy milyen nagy a sár. Április 3-án Keszthelyen 
ebédelt és Tapolcán aludt, 4-én Nagyvázsonyban ebédelt, éjszakára pedig Veszprém
ben szállásolta el magát. Április 5-én Palotán misén vesz részt, délidőben érkezik 
Székesfehérvárra, majd tovább utazik Velencén át Martonvásárra, ahol éjjeli szál
lást vált. Április 6-án a kapkodó, vigyázatlanul hajtó postakocsis felfordítja őket. 
„Kisebb sérülések árán szabadultunk meg — írta -  a szemmelláthatóan halálos ve
szedelemből . . Azután Tétény következett, majd 11 órakor Pest. Két és fél na
pig fel sem kel az ágyból: piheni az utazás fáradalmait.

Ugyanez év októberében-novemberében a naplófeljegyzések a magyar nyelv kö
telező ismeretének kérdéséről adnak hírt -  a kérdésről, amely a magyar-horvát 
viszonynak egy évszázadon át, a jelek szerint, vezérmotívuma lesz, s majd Krleża 
műveiben lobban utolsót, amikor a vasutakon a nyelvhasználat körüli vita lán
gol fel.

A napló érdekességét talán a kiemeltek is érzékeltethetik. Annyit kell még 
elmondanunk, hogy a zágrábi Érseki Levéltárban őrzött napló-szövegek nem egy
forma technikával készültek. Az 1801-1805 közötti feljegyzések lakonikusak és 
nem is rendszeresek, 1805 és 1809 között önálló papírlapokra kerültek a feljegyzé
sek, míg 1809 és 1825 között naplófüzeteket használt, s igyekszik dokumentálni is 
a bejegyzéseket levelekkel, jelentés-szövegekkel. Ezeknek jórésze azóta eltűnt, de 
tudni, hogy 2 384 dokumentum tartozott a naplójegyzetekhez.

EGY AMERIKAI SZERB KÖLTŐ

A kitűnő belgrádi folyóirat, a Delo (Alkotás) júliusi számában jelentős teret 
szentel Charles Simic amerikai szerb költő munkásságának, s bő válogatást kínál 
verseiből is. A költő Jugoszláviában született 1938-ban, és gyermekként került ki 
az Egyesült Államokba. Chicagóban nőtt fel. Első kötetei az 1960-as évek második 
felében jelentek meg. Az első 1967-ben What the Grass Says, a második 1969-ben 
Somewhere Among Us a Stone is Taking Notes címmel jelent meg. A legutóbbi kö
tetében köszönetet mond a John Simon Guggenheim Alapítványnak, amiért lehe
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tővé tette, hogy míg könyvén dolgozott, a kapott ösztöndíjból fizethesse lakbérét és 
élelmiszert vásárolhasson.

A költővel folytatott beszélgetés során kifejtett nézetek között találtuk azt is, 
amelyben Charles Simic a maga -  véleménye szerint -  tipikus amerikai szituáció
ját világítja meg. Ő szerb-amerikainak vallja magát, aki azonban szereti és szíve
sen fogyasztja a kínai ételeket, hallgatja a néger zenét és hatása alatt áll, míg iro
dalmi hagyománya Poe-val, Emersonnal és Whitmannal kezdődik.

Költői jelenségként kétségtelenül érdekes Charles Simic műve. Minket azon
ban vers-meghatározása ragadott meg. Szerinte a vers az a hely, ahol a Tér Idővé, 
az Idő Térré alakul át.

MEDVEVÁR -  MEDVEDCRAD

A  Zágrábban megjelenő Vjesnik (Híradó) cimű nagy napilap egyik júniusi szá
mában olvashattunk arról, hogy immár három éve folynak a Zágráb közelében levő 
Medvevár restaurálásának és konzerválásának a munkálatai, s most már a befeje
zéshez áll közel ez a nagyarányú és nagyjelentőségű vállalkozás. Eddig feltárták a 
váralja lakott területeit, az északi nagy bástyát, a várfalakon belül pedig egy ká
polnának a maradványait, a falakon freskók nyomaival. A várfalak körül kiirtották 
az erdőt, úgyhogy a vár mintegy a vidék fölé magasodik, mint hajdanán.

Tegyük mi az újsághírhez, hogy irodalmi szenthelyről van szó: Mátyás ki
rály bosszúja elől ide menekült Pécset elhagyva Janus Pannonius 1472 tavaszán. 
Medvevár akkor a Thuz testvérek birtoka volt, s Janus -  legalábbis egyelőre -  
biztonságban érezhette volna magát az erős falak védelme alatt. 1472. március 15-én 
már ott van, de tizenkét nap múltán már halott. A gyönge, betegség gyötörte test 
nem bírta elviselni a testi-lelki fáradalmakat. Így vonult be Medvevár a magyar 
irodalom történetébe is.

MILAN KONJOVICRÓL

A  neves zombori származású és ma is Zomborban élő festőművész mostaná
ban ünnepelte születése nyolcvanötödik évfordulóját. Kiállítások, ünneplő írások, 
interjúk alapján mérhetjük az oly kétségtelen megbecsülés nagyságát. Az újvidéki 
Draśko Redjep, aki Milan Konjovic munkássága nyomába szegődött, és mint hal
lottuk, könyvét írja a művészről, a zágrábi Oko (Szem) lapjain Konjovic témájára 
írt hét variációját tette közzé -  ahogyan régi költők csinálták, a versfőkbe rejtve 
neveket, úgy tette Redjep variációi első betűjévé a Konjovic-név egy-egy betű
jét. Hét kis ihletett esszécskét olvashattunk Konjovicról. Az egyikben például -  
nyilván közvetlen információk alapján — arról ír, hogy a fiatal Konjovic, kinn az 
olasz fronton, a trentai románkori templomban éli meg művészvolta felismerésének 
nagy élményét 1918 őszén. Konjovic Milan életében ugyanolyan jelentőségű ez a 
háborús élmény, mint amilyen jelentőségű Milos Crnjanski életében — ugyancsak 
az olasz fronton -  egy rommálőtt könyvkereskedés kirakatában Flaubert November 
című kisregényének a példánya. A művész kritikusa a legnagyobb dicséretet akkor 
mondja, amikor így kiált fel: „Ez a zombori patrícius több és izgalmasabb mezőt, 
parasztot, búzát és földet festett meg, mint az egész itteni festészeti tradíció előt
te ..."

A  művészettörténeti komparatisztikának-kapcsolattörténetnek is akad dolga Mi
lan Konjovic művészetének a tanulmányozásakor és leírásakor. A zágrábi Start 
című képes, kéthetenként megjelenő lapnak adott terjedelmes nyilatkozatában be
szélt a magyar művészekkel való kapcsolatairól is. Majdnem tíz évig élt Párizsban, 
s mint mondta, ott magyar művészekkel barátkozott a Jugoszláviából érkezettekkel 
(közöttük Petar Dobrovic-csal) egyetemben, s volt egy francia íróbarátja is: Marcel 
Sauvage. . .  Abból a kerekasztal-beszélgetésből pedig, amelyet az újvidéki Dnevnik
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(Napló) közölt Konjovic jubiláris tárlata alkalmából, megtudjuk, kik voltak ma
gyar festőbarátai Párizsban. Az egyik Czóbel Béla, akit Konjovic magával rokon- 
léleknek tart, s akinek bizonyos hatását el is ismeri, a másik pedig Diener-Dénes 
Rudolf, akivel kapcsolatai sokoldalúbbak voltak, mint amelyeket Czóbellel tartott 
fenn.

Érdemes idézni Milan Konjovicnak azt a vallomását, amelyet Ács József: 
Konjovic hét évtizede című, a Magyar Szóban megjelent cikkében találtunk. Ezt 
mondta Milan Konjovic önmagáról:

„Amint kimegyek a természetbe -  átalakulok. A forró, izzó Vajdaság valami 
egészen különálló, amikor kint a földön festek. A tüzes ég alatt valami mágikus 
erő hatása alá kerülök. Ilyenkor mind többet dolgozom, s ez az egyetlen út, me
lyen továbbjuthatok. Ilyenkor erős vízióm van, a természet rettenetes erejét érzem. 
És a természet energiájának megfelelő képeket kell festenem. Ebben rejlik a szín 
és az egzaltáció maximális szintje. Ilyenkor a szenvedély teljességében nagyon 
gyorsan festek . . ."

Érthető tehát, miért emlegetik a Konjovicról szóló írások a művész tempera
mentumát !

IVAN MESTROVIC -  MA

Ivan Mestrovic születése századik évfordulóját megjelölte a sajtó nemcsak Ju
goszláviában, hanem -  láttuk -  Magyarországon is. Ám az itteni írások külön sa
játossága, hogy van polemikus élük-felhangjuk is. Mestrovic körül évtizedek óta 
viták folynak, megítélésében jelentős különbségek fedezhetők fel, politikai minősí
tése pedig még több problémát vet fel. Joggal írta fel a zágrábi Danas (Ma) című 
hetilapban Dusko Keckemet, a szpliti Mestrovic-galéria igazgatója cikkének cí
méül: Ki Ivan Mestrovic ma. Mi azonban most egy másik cikket ismertetünk.

„Tulajdonképpen mit lehetne, pontosabban mit kellene még mondani Ivan 
Mestrovic születésének centenáriumán — kérdezi Josip Depolo. -  Talán azt, hogy 
ez a Mestrovic-téma, a jugoszláv szobrászat legnagyobb témája, továbbra is nyi
tott marad? És nem csupán a művészettörténet irányában nyitott, hanem napjaink 
történelmi kérge irányába is, ugyanolyan módon neuralgikus, amilyen Mestrovic 
életében volt, szinte attól a pillanattól kezdve, hogy szilajságával és ellentmon
dásaival rákényszerítette magát a délszláv kultúrára."

Ezt dokumentálni a szerző Miroslav Krlezára hivatkozik, aki 1928-ban Ivan 
Mestrovic hisz Istenben című polemikus írásában élezte ki a Meátrovic-kérdést, 
arra is figyelmeztetve, hogy a Mestrovié-probléma forrása nem csupán a művész 
egyéniségében, hanem a sajátságos horvát körülményekben is keresendő. Érdekes 
módon itt Josip Depolo mind Mestrovic, mind Krleża védelmére kel, mert azt ma
gyarázza, hogy 1928-ban Krleża tulajdonképpen el akarta választani Mestrovic 
átlagon felüli tehetségét az igencsak bonyolult és összekuszálódott Mestrovic-prob- 
lémától -  mondjuk így, többek között a Mestrovic-mítosztól, a művész „provinciá
lis öninterpretációjától". A Mestrovic körüli viták -  tegyük mi hozzá -  különben 
az 1970-es évek legelején tetőztek, amikor megkezdődött a crnagorai Lovcen hegyen 
Mestrovic Njegos-emlékművének felállítása.

Azt is olvassuk, ez az évforduló alkalom, hogy a művészt megmentsük a fele
déstől. Micsoda abszurdum! -  kiált fel Depolo. Mert annak kell ítélni azt az elgon
dolást, amely Mestrovic művészetének a revalorizációját szorgalmazza. El lehet 
képzelni, kérdezi, hogy Rodin születése századik évfordulóján revalorizálni akarnák 
ezt a művészetet? Az ilyen vállalkozás nem kacajt, elképedést váltana ki -  teszi 
hozzá Josip Depolo. Nem szabad természetesen megfeledkezni, hogy Mestrovic ne
véhez bizonyos politikai-nemzeti mítoszok tapadtak: őt tartották a koszovói legen
da szobrászának is, aki már fiatal művészként az ún. „vidovdáni templomot" akar
ta felépíteni. Szent Vid napja június 28-án a szerb seregek koszovói rigómezei vere
ségének a gyászos napja, s ez a bizonyos „templom" -  a maga szecessziós-szimbo
lista karakterében igencsak rokon Ady Endre „templom"-képzetével, hiszen mind 
a kettő a kor mítosz-televényéből sarjadt.
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P O M O G Á T S  BÉLA

A RIPORTTÓL A MÍTOSZIG
Cselényi László: Jelen és történelem

A Jelen és történelem című lírai „mítosz" nem egészen ismeretlen Cselényi 
László költészetének hívei előtt, első kidolgozása zárta le az 1978-ban kiadott Kréta
kor című gyűjteményt. A szöveg további sorsáról és lehetőségeiről maga a költő 
világosítja fel az olvasót: „Két irányban volt módom elindulni, immár a Krétakor 
megjelenésének bizonyossága által keletkezett >>hogyan tovább« senkiföldjén; egy
részt a mítosz, másrészt a korrajz irányában. A mítosz természetesen fantasztikus 
dimenziókat ígért, ezt a lehetőséget máig is csak kezdetnek látom. Ám az is igaz, 
hogy én valójában nem (csak) mítoszt akartam írni, én a kort szerettem volna meg
örökíteni, azt a bonyolult kort, amelyben élnem adatott 1938-tól 1970-ig, mondjuk, 
s ennek a kornak fókuszában alkalmas anyagnak, megfelelő témának tűnt az árvíz. 
Vettem hát sorjában a többi anyagot, majd egy évtizednyi pálya »írásos« dokumen
tumait (mármint a riportjaimat), s transzponáltam át a tudósításokat látomásokká." 
Így készült el az Ipoly mellett, egy békés völgyben 1976 és 1980 között a lírai 
„mítosz" jelenleg olvasható szövege, illetve maga az igen határozott módon meg
szerkesztett új kötet, amely a lírai „mítosz" köré részben régebbi tudósításokat, 
részben újabb esszéket, szövegmontázsokat és műhelyvallomásokat csoportosít. A kö
tet szerkezeti rendjének, annak a magasfokú szövegszervezésnek, amelyet a há
romszáz lapos könyv mutat, ilyen módon különös szerepe és jelentése van, ám min
denekelőtt lássuk magának a műnek tárgyi és gondolati anyagát.

Cselényi László szándéka arra irányult, hogy a lírai „mítoszt" a közvetlen 
valóságból alakítsa, s a látomásos eszközökkel általános érvényűvé tett költői anya
got olyan írásokból fejlessze ki, amelyek a lehető legjobban simulnak az élet em
pirikus tényeihez. Ezért választotta kiindulásának azokat a régebbi riportjait, ame
lyeket az Új Ifjúság című lap, illetve a pozsonyi magyar rádió számára készített 
még a hatvanas évek elején-közepén. E tudósítások a költő gömöri szülőföldjének, 
általában Szlovákia magyarok lakta vidékeinek változó életét mutatják be: képet 
rajzolnak egy parasztemberről, aki a könyvek világában érzi igazán jól magát, egy 
magára maradott fiatal leányról, aki az egyik nagy építkezésen keres otthont, meg
örökítik a Rozsnyó környéki bányászok nehéz munkáját és a falusi életmód átala
kulásának küzdelmes folyamatát. Hiteles valóságismeretük és irodalmi igényessé
gük következtében messze meghaladják a hatvanas évek szlovákiai magyar ripor- 
tázs-műfajának színvonalát. Valódi elbeszélő készség érződik mögöttük, a fiatal 
újságíró meggyőző helyzet- és emberábrázoló képességét tanúsítják. Hasonló erénye
ket árulnak el az 1965-1966-os, illetve 1968-1969-es párizsi beszámolók: Cselényi 
László nyitott szemmel fedezi fel a kortárs francia irodalmat és művészetet, rokon
szenves nyitottsággal fogadja be a francia kultúra igazi értékeit, és érzékeny tollal 
számol be tapasztalatairól. A riportok sorában mindazonáltal az 1965-ös dunai ár
vízről készült tudósítás kapja a legfontosabb helyet, s az árvíz során szerzett élmé
nyek, felismerések szövik át a költői „mítosz" szövegét is. Zalabai Zsigmond fi
gyelmeztet arra, hogy a nagy csallóközi árvíz milyen „mítoszképző" szerepet tölt 
be a szlovákiai magyar irodalomban: Cselényi nagyívű költeménye mellett Tőzsér 
Árpád Fut Csallóköz című verse és Dobos László Egy szál ingben című regénye 
mutatja ezt a szerepet a többi között.
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A tudósításokat személyes hangú esszék és önéletrajzi vallomások egészítik 
ki, a tapasztalati valóság mellett könyvek, olvasmányok nyomán alakul a Jelen 
és történelem anyaga. Ezek az esszék részben az értekező próza hagyományait kö
vetik, részben költői montázsok, mint az F-montázs avagy a Fábry-formula című 
szöveg, amelyet négy elemből álló szövegegységek építenek fel: az első és a har
madik egység Cselényi László személyes emlékeket és elvi felismeréseket tartalmazó 
szövege, a második Fábry Zoltán írásaiból, a negyedik a vele foglalkozó tanulmá
nyokból válogat. Már a Fábry-montázs is mutatja a szerző mély érdeklődését és 
elkötelezettségét a nemzetiségi irodalom iránt, ezt az érdeklődést fejezi ki a Ko
vács Magda novellisztikáját bemutató Fekete szél című személyes hangú tanulmány 
is, amely a szlovákiai magyar elbeszélő irodalom újszerű lehetőségeit méri fel. 
A további esszék általában Cselényi művészi szemléletének és költői etikájának 
forrásvidékét tárják fel: azokra a költői búcsúztatókra gondolok, amelyek Kassák 
Lajos, Füst Milán, Nagy László és Szilágyi Domokos munkásságának méltatása 
nyomán végzik el a pozsonyi magyar költő önvizsgálatát. És természetesen a költői 
önismeret kifejezésében vállal szerepet a diákéveket és az első verseket idéző 
Legenda az ifjúság vizéről című emlékezés, a Tóth Lászlónak adott Az emberélet 
útjának felén című terjedelmes interjú vagy a jelen kötet kialakulását megvilágító 
A riporttól a mítoszig című írói vallomás.

A riportokban és az esszékben-vallomásokban három egymással szerves össze
függésben álló élménykor jelenik meg, egyszersmind ezek az élménykörök alakít
ják ki Cselényi László költői világképét, illetve a jelen kötet gondolatmenetét. Az 
első élménykörben a szűkebb szülőföld: a gömörpanyiti és jolsvai kisvilág termé
szeti, emberi és művelődési élményei kapnak helyet, az ifjúság egyszer gyötrelmes, 
másszor tündéri emlékei, amelyek között éppúgy megtalálható az 1945-1948-as 
korszak diszkriminációs nemzetiségpolitikai gyakorlatának az idegszövetekben őr
zött tapasztalata, mint azok az élmények, amelyeket a tájjal és a könyvekkel történt 
bensőséges találkozások idéztek elő. A második élménykor a nagyobb földrajzi és 
történelmi távlatokat átfogó szülőhazához: a Duna-tájhoz fűződik, ennek az élmény
körnek az alakítója a magyar, szlovák és német kultúra találkozásában elhelyez
kedő, gyorsan fejlődő Duna menti város: Pozsony, amelynek történelmi hagyomá
nyai és szellemi lehetőségei egyaránt arra késztették a költőt, hogy a kelet-közép- 
európai nemzetek és kultúrák együttélésének múltján és jövőjén, akadályain és fel
adatain gondolkozzék. „Csehszlovákiai magyar irodalmunkba beleszületett ember
nek -  mondja Cselényi -  aligha kell magyarázni, mit értünk mi Duna-táj alatt. 
( . . . )  A Fekete-erdőtől a Fekete-tengerig húzódó Duna melletti kis népek-orszá- 
gok egymásrautaltsága, tejtestvérisége mindig vonzó példa volt és marad." Ennek 
a felismerésnek a nyomán jelöli meg a saját írói feladatait: „Gondolom, nem egy 
publicisztikai gyűjteménynek, s még kevésbé egy Mítosznak a feladata felmondani 
a Duna-táji problematikát, mégsem hiszem, hogy bármelyikünket is hidegen tudná 
hagyni a nagy lehetőség: nem egy népnek (még kevésbé egy népcsoportnak-kisebb- 
ségnek), hanem egy tájnak, népek seregletének a mítoszát megírni. A Duna-táj 
mítoszát természetesen." Végül a harmadik körben a Párizsban szerzett emberi és 
kulturális élmények foglalnak helyet: az idegen országokban és városokban kalan
dozó magyar írástudó hagyományosan szemléletet tágító és újító tapasztalatai. Cse
lényi Michel Butorra hivatkozik, aki szerint a huszadik század második felének 
igazi hőse az utazó ember: ennek az utazó embernek a látásmódját és gondolkodását 
sajátítja el ő is, midőn a francia főváros világhírű műemlékeivel és múzeumaival, 
az „új regény" és a strukturalista filozófia képviselőivel ismerkedik.

A hármas élménykört — amelyet jelképesen Gömörpanyit, Pozsony és Párizs 
nevével is jelölhetünk -  mindenképpen közös gondolat hatja át: a kisebbségi ma
gyarság önismeretének és legitimációjának gondolata. E gondolat természetes mó
don nyilatkozik meg a szülőföld és az ifjúság emlékeinek idézése során, már csak 
azért is, mert éppen ezekkel az emlékekkel szövődtek össze azok a keserves törté
nelmi tapasztalatok, amelyek a nemzetiségi legitimációt -  a szlovákiai magyarság
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közösségi helyzetét és otthonosság-tudatát -  leginkább kérdésessé teszik. De a 
legitimáció igénye kap kifejezést a párizsi és más külföldi tapasztalatok összefog
lalásában is, minthogy a pozsonyi magyar költő -  az erdélyi Sütő András „úti tűnő
déseinek" gondolatmenetéhez hasonlóan -  szüntelenül azt kutatja, vajon melyek 
azok a korszerű szellemi értékek, amelyeket éppen a nemzetiségi kultúra érdeké
ben, ennek gazdagítására birtokba kell vennie. Egyáltalában nem tekinthető a vé
letlen művének, hogy Cselényi László hosszabb franciaországi tartózkodás után döb
ben rá a maga nemzetiségi feladataira: „Meg lehet-e írni a csehszlovákiai magyar
ság könyvét? Régóta izgat ez a gondolat, talán nem is akartam soha mást meg
írni, csupná ezt az egyetlen könyvet. ( . . . )  Miről kellene vajon szólnia egy ilyen 
könyvnek? Mit kellene tartalmaznia? Kik vagyunk mi itt, Európa közepén, két 
ország határán, két világ határán, két részében voltaképpen az amúgy is oly kicsiny 
világnak, valójában mégiscsak sehol? Ma egy év Párizs után, úgy érzem, valamivel 
többet tudok, vagy legalább többet sejtek ezekről a dolgokról. Nem a világról -  
önmagunkról. ( . . . )  Hogy kik vagyunk. Magyar? Nem, csehszlovákiai magyar. 
Csehszlovák? Nem, csehszlovákiai magyar." És természetesen a nemzetiségi önisme
ret és legitimáció gondolata hatja át a pozsonyi magyar költő központi szerepet 
betöltő Duna-táji élményvilágát, minthogy a Duna-táji társadalomnak és történe
lemnek a kisnépi létezés és fennmaradás mellett a másik jellegzetes tulajdonságát 
és problematikáját a nemzetiségek — közöttük elsősorban a magyar nemzetiségek -  
léte és további sorsa képezi. A nemzetiségi sorban élő és dolgozó magyar költő 
elsőrendűen érdekelt abban, hogy felkutassa e kisebbségi létezésmód tapasztalatait 
és feladatait. Fábry Zoltántól Dobos Lászlóig annyi kiváló szlovákiai magyar írás
tudó kereste a kelet-közép-európai nemzeti és kulturális együttélés lehetőségét: 
hozzájuk csatlakozik Cselényi is, midőn a „Duna-táj mítoszának" megírására tesz 
kísérletet. Nem teljesen aggálytalanul, mégis erős tudatossággal vállalja ezt a nehéz 
feladatot: „Nem túl nagy próbatétel-e kisebbségi, csehszlovákiai magyar írónak 
ilyen nagy fába vágni a fejszéjét? Nem dilettáns-gyanús erőlködés-e, annyi elve
télt Dunatáj-koncepció, hídelmélet, közép-európai messianizmus után? Lehet, hogy az. 
De ki más lenne hivatottabb erre, mint épp a két-három nép közé szorult kisebb
ségi író?"

A Duna-táji történelem és a nemzetiségi sorstapasztalat mitikus feldolgozását 
az új könyv tengelyébe helyezett Jelen és történelem című nagyobb költői kompo
zíció végzi el. A mítosz, Cselényi László felfogása szerint, világmagyarázat, amely 
révén a költő megismeri és érzékelhetővé teszi az emberi történelem és társada
lom nagy konfliktusait: a mítosznak ilyen módon nemcsak poétikai, hanem ismeret- 
elméleti értéke is van. A mitikus történet -  hiszen a görög szó eredetileg „elbe
szélést" jelent -  az emberi létezésben, jelen esetben egy nemzeti kisebbség törté
nelmi létében tapasztalt és felismert konfliktusok elmondására, s ha lehetséges, 
feloldására törekszik. A természeti és történelmi erők, miként a klasszikus mitoló
giákban, együttesen hatnak, pontosabban, metaforikus módon egymásra utalnak, 
s a mitologikus jelrendszeren belül teljes mértékben összetartoznak, összefüggenek. 
A Jelen és történelem jelképrendszerének középpontjába ilyen módon kerül az 
1965-ös csallóközi nagy árvíz, az a természeti erő, amely a maga kiszámíthatatlan
ságában és pusztító könyörtelenségében egyszersmind a szlovákiai magyarságot 
sújtó történelmi megrázkódtatásokat is jelöli. A természeti és a történelmi kataszt
rófák eme egymásra „montírozása" ismételten szerepet kap Cselényi lírai „míto
szának" szövegében: a pusztító dunai árvíz eseménysorozatának epikus, sőt eposzi 
képei mögött mindig ott hat a magyar nemzetiség „mikrotársadalmát" nemegyszer 
földig romboló történelmi csapások tudata. S végül az áradás elvonulásának és a 
tönkretett emberi tájék lassú benépesülésének, újjáépülésének látványa is a szlo
vákiai magyarság magára találásának reményére utal. „Ezer esztendő -  olvassuk 
- ,  vagy talán még ennél is több, pusztító tüzek, árvizek, földrengések, háborúk! 
Mi rejlik az évszázadok mélyén, mi forog a történelem kerekeiben? Komárom vá-
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rosa a történelem viharaiban majd tízszer porig égett, jó néhányszor romba dőlt, 
s pusztító járványok, pestis és kolera tizedelte több ízben is a népét. Micsoda hit, 
micsoda erő, micsoda életakarat lehet ebben a népben, amely öt évszázad alatt tíz
szer építette újra meg újra városát!”

A csallóközi árvíz eseménysorozata történelmileg igen közeli időben történt, 
a mitológiai távlatot ezért -  a poétika eszközeivel -  magának a költőnek kellett 
megteremtenie. Ennek a mítosz-alkotó poétikának lényegében két fontosabb eljárás
módja van: a montázs és a parafrázis. A montázs a Jelen és történelem esetében 
arra utal, hogy a költői szövegbe minduntalan mitológiai, filozófiai és irodalmi be
tétek vagy idézet-töredékek épülnek, azzal a nyilvánvaló céllal, hogy az egyetemes, 
illetve magyar kultúra gondolati rendszerével kössék össze a mondanivalót. Ezek 
a betétek vagy idézetek, mint Cselényi László maga elmondja, a Genezisből, a 
Gilgames-eposzból, Hárakleitosz, Arisztotelész, Spinoza, Hegel, Kierkegaard, Husserl, 
James Joyce, Bornemisza Péter és József Attila műveiből valók. A költő általuk 
ad mítoszi távlatot és mélységet mindannak, amit a csallóközi árvíz tapasztalatai, 
illetve a maga történelmi, ismeretelméleti és esztétikai felismerései nyomán el akar 
mondani. Ezek között, a költői konstrukcióba épített szövegek között különleges 
szerepet töltenek be a Genezis, illetve a Gilgames-eposz vízözön-történetei, amelyek 
szerkezetileg is kitüntetett helyet foglalnak el a költői struktúra tengelyében. Első
sorban ez a két vízözön-történet ad mitologikus távlatot a csallóközi árvíz drámai 
jeleneteinek. Mint mondottuk, a Jelen és történelem mítosz-alkotó poétikájának 
másik eljárásmódja a parafrázis: ennek során a költő a riportok korábbi szöveg
elemeit, szövegtörmelékeit veszi alapul, s ezeket alakítja át részben poétikai, rész
ben grammatikai eszközökkel. A korábbi diszkurzív szöveget többszörös transzfor
mációnak veti alá, a tudósításokban megjelenő hagyományos realista leírást szür
realista jellegű szóképekké alakítja át, a szabatos nyelvi formákat teljes mérték
ben felbontja, széttördeli: nem a nyelvtani szabályok szerint szervezett mondatok 
és szintagmák által építi fel a szöveget, hanem egymás mellé, sőt egymással szem
beállított szavakból, illetve szintagma-törmelékekből. A nyelvi elemek között a 
fogalmi, illetve alaki hasonlóság vagy ellentétezés hoz létre kapcsolatot, ilyen mó
don jönnek létre az igen fontos szövegszervező szerepet betöltő paradoxonok, szó
játékok és nyelvi ötletek. Zalabai Zsigmond figyelmeztet arra, hogy Cselényi szö
vegének sajátos nyelvi szabályrendszere, olvasási kódja van, és ez a szabályrend
szer egyaránt kihat a szavak használatára, a mondatokat helyettesítő szócsoportok, 
illetve a szövegszervezés nagyobb egységeinek kialakítására. Mindennek követ
keztében experimentális költői nyelvezet jön létre, Cselényi László műhelyében az 
avantgarde költészet kutató-kísérletező törekvései érvényesülnek, a kötet alcíme 
-  „lehetőségek egy elképzelt szöveghez” — maga erre utal.

A parafrázis, mint szövegalkotó eljárásmód, megszünteti a korábbi tudósítások 
közvetlen -  konkrét eseményekhez kötött -  jelentését, s a folyamatos előadás fel
bontása, illetve a többértelműség bevezetése következtében mitikus értelemmel ru
házza fel a költemény szövegét. E parafrazáló eljárásmódnak az eredményét a kö
vetkező példával szeretném érzékeltetni. A Jelen és történelembe emelt riportszö- 
veg-töredék a következő: „Igen, igen, élni kell! Hiszen átvészeltünk mi már jó egy
néhány katasztrófát a történelem folyamán, noha ekkora csapásra, mint e mostani, 
még a legidősebbek sem emlékeznek. Csak ez a mi évszázadunk is hányszor rom
bolta már földig házainkat, hányszor rabolta el földjeink vetését, hányszor szórta 
szélbe fiainak hitét, reménységét!" Ennek a szövegnek a parafrázis ad poétikai erőt, 
egyszersmind mitikus jelleget:
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hiszen átvészeltünk mi már

jó egynéhány

évszázadok
szórja a szél fia

inak
hitét

hiába tette

történelem

remény

jogunkat

házaink rabolva el
predesztinált

annyit szenvedett
se jelen

se történelem

A montázsok és parafrázisok Cselényi által alkalmazott technikái kétségtelenül 
erősen fellazítják a költemény szövegét, e fellazított szöveg újólagos megkötéséről 
az igen határozott és szilárd szerkezet gondoskodik. Ennek a szerkezetnek jól lát
ható külső formája van, minthogy a költő aritmetikai rendbe tagolja mind a lírai 
„mítosz", mind az egész könyv szövegét. Az aritmetikai rend alapsejtje egy beve
zető riport-töredékből és négy versszakaszból álló egységet alkot, amely négye
sével maga is újabb egységet hoz létre, s ezeknek a nagyobb egységeknek a négyes 
haladványa éri el a „mítosz" középpontját -  amelyben a Genezis, illetve a Gilga- 
mes-eposz vízözön-története foglal helyet - ,  majd újabb, immár csökkenő halad- 
ványként zárja le a szöveget. A szöveg megszervezésének eme rendje egy sajátos 
„nyelvi piramis" képzetét kelti fel az olvasóban, s ez a piramisképzet megintcsak 
a konstrukció mitologikus természetére figyelmeztet. A lírai „mítosz" piramisszerű 
kidolgozása mellett a könyv teljes szövege is a piramisok módjára épül fel: a lírai 
„mítosz" elé helyzett tudósítások, illetve az azt követő esszék és vallomások rendje 
úgyszintén aritmetikai konstrukciót mutat. Ez a konstrukció szintén haladvány- 
szerű: az első egységtől a negyedik egységig — azaz a „mítoszig" -  emelkedő, majd 
innen csökkenő római számsor mutatja a könyvben kifejezésre jutó szerkezeti rendet. 
Mindez azonban csupán a szöveg-konstrukció felépítésének külső és látható jele, 
magát a könyv szerkezetét pontosan meghatározott költői gondolat szabja meg: 
„Amint -  mondja maga Cselényi -  a figyelmes s érzékeny olvasó nyilván észre
veszi, e gyűjtemény úgy van megszerkesztve, hogy a szűkebb világtól (»szüleföld- 
től<<, Gömörtől) indul a tágabb világok (Pozsony -  Duna-táj -  Közép-Európa -  
Párizs -  Európa -  Nagyvilág) felé, a Mítoszban kulminál, s megintcsak a tágasabb 
témák felől érkezik vissza ugyanoda vagy majdnem ugyanoda, ahonnan elindult: 
Gömörbe, »ahol a bölcső ringott<<, pontosabban az önéletíráshoz, vallomásokhoz." 
A gondolat ívének mitologikusan kidolgozott kulminációs pontján, csakúgy mint 
a teljes gondolati konstrukcióban, ahogy az imént megállapítottuk, a nemzetiségi 
legitimáció igénye és eszméje jelentkezik. A Jelen és történelem költői szerkezeté
nek ilyen módon jelentésképző, illetve jelentéskiemelő feladata van: a rendkívüli 
gonddal kialakított piramisszerkezetben a szlovákiai magyar költő nemzetiségi ön
ismeretének és legitimációjának gondolatmenete érvényesül. (Madách kiadó)
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K O N C S O L  L Á S Z L Ó

KISVÁROSI EMBEREK
Grendel Lajos: Galeri

Egy kitűnő, teljesen érett elbeszéléskötet és egy sikeres regény után Grendel Lajos 
második regénye, a Galeri is megjelent a pozsonyi Madách Kiadónál. Négy év alatt 
három jó könyv: biztató példa a szófukar szlovákiai magyar irodalomnak.

Innen, a harmadik mű távlatából már az is látszik, hogy írónk pályavonalát egy 
belső erő a novelláskötet irányához képest meredeken és oldalazva jól elcsavarta. El, 
mégpedig bizonyos jól megfontolt, messzetekintő célokért, mint egy-egy gyakorlott 
kéz vagy láb a bőr-, gumi- vagy kaucsuklabdát.

A kétszáznál alig több oldalas kisregény igényes, helyileg szokatlan s a klasszi
kusokon iskolázott olvasónak alighanem csak bizonyos nehézségek árán kibogozható 
olvasmány, de érdemes megküzdeni vele (érte), mert komoly dolgokról beszél. Gren
del műve besorakozott a jól szaporodó csehszlovákiai magyar „nemzetiségi" regények 
közé, de újításainak száma és minősége, egész új koncepciója külön helyet biztosít 
neki a sorban.

Grendel már első regényében, az Éleslövészetben is szakított az egyenes vonalú 
szerkezettel: regényének tere és ideje alaposan kitágult. Itt, a Galeriban három nem
zedék útját vázolta föl, szintén nem lineárisan, hanem egymás alatt, fölött, mellett és 
előtt, a térben, a regény sajátos szerkezetének logikája szerint. Ez nemcsak azért fon
tos, mert így a legkevesebb oldalon a legnagyobb időt és teret kalandozhatja be az 
írói képzelet, s ez gazdaságos, hanem másért is. Fő oka alighanem az lesz, hogy Gren
del a Galeriban váratlanul mint dühös, keserű moralista toppant elénk, s ez a körül
mény a szerkesztés elveit is meghatározta. Pár évvel ezelőtt még szenvtelen ábrázoló
művészként mutatkozott be, s lám, mennyire átformálta szemléletét a valóság !

Még valamit a címről. . .  Mint tudjuk, a galeri olyan fiú-, vagy fiú- és lánycso
port, melyben a bűn is kivirágzik. Grendel hősei is vétkesek vagy cinkosok, persze 
felnőtt kiadásban. Erre céloz a regény súlyosan megbélyegző címe. De számomra ez 
a szó itt két más értelmezést is sugall. Az egyik inkább nyelvi és helyrajzi vonatko
zású. A Galeri fő helyszíne egy elég jól fölismerhető szlovákiai kisváros, valahol a 
magyar-szlovák nyelvhatár innenső oldalán. (Grendel nem nevezi nevén, de annyi 
ismertető jeggyel ruházza föl, hogy valószínűleg szülővárosára, Lévára gondolt.) Más
felől a városka ismérvei oly tipikusak, hogy a regény címét összetett betűszóként is 
kezelhetjük, s ily módon három kisvárosunk nevét bonthatjuk ki belőle: Ga -  Galánta, 
Le -  Léva, Ri -  Rimaszombat. Nem biztos, hogy az író valóban így gondolta, de mód
szere, iróniája, indulata, hol azonosuló, hol elidegenítő ábrázolásmódja ezt az értel
mezést sem zárja ki, s az olvasónak joga van játszania a művel.

A cím további értelmezéséhez, amelybe egy lehetséges irodalmi ősminta is bele
játszik, a mű tartalmára kell utalnunk. A Galeri kisvárosi emberei sokféle módon meg
határozott életet élnek, különböző társadalmi és magánbűnök tenyészetében, többnyire 
behúzott nyakkal, gyáván. Grendel a gyávaság, a meghunyászkodás, a némasággal vál
lalt cinkosság és egyéb hasonló bűnök kemény ostorozója. Mintha közben Dante mű
ve, a Pokol szolgált volna a regény távoli, öntudatlan ősmintájául. A regény kilenc 
fejezete egy-egy fő- és számos mellékalak feltörési kísérletét rajzolja meg. Minden hős 
karrierje egy-egy erkölcsileg elmarasztalható tulajdonság rugójára jár, s a figurák 
(és a bűnök) nagyjából a dantei bugyrok rendjében illeszkednek a szerkezetbe. Stílu
sosan szólva: a Galeri bűnös figurái a szerkezet bugyraiban fognak bűnhődni, amíg 
lesz a Galerinak olvasója.
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Más analógiák is erősítik fönti gyanúmat. A regény főhőse (én-hőse), EL, azaz 
Lévai, az újsagfotós, huszonöt-harminc éves fiatalember, tehát ugyanúgy „az ember
élet útjának felén tart, mint Dante az alvilági kaland idején, s neki is van kísérője, a 
városka volt polgármestere, majd múzeumigazgatója, egy bizonyos Bohuniczky bácsi 
személyében, aki immár maga is az egyik bugyorban éldegél, mert lelkiismeretét nagy- 
nagy történelmi mulasztások terhelik. Ő tehát hősünk alvilági Vergiliusa.

A Galerinak, akár a Pokolnak, kerete is van. Egy helyi képsor nyitja s egy fővá
rosi képsor zárja a regényt. (Az utóbbi figurái ugyanolyan kiábrándítóak, mint a kis
városi hősök.) A kereten belül hét látomásszerű fejezet képezi a regény magját. Az 
írói kommentár szerint a város szelleme jelenik meg fejezetről fejezetre a legkülön
bözőbb változatokban, sorsokba, kisvárosi karrierekbe, érvényesülési, fel-, ki- és át
törési kísérletekbe bújtatva.

A váz: egy forró nyári napon kiszabadul és kisebb helyi apokalipszist kavar a 
városka palackban őrzött szelleme. Először a régmúlt árnyalakjai, a város történelmi 
hősei, a nemzet, a nyelv, az emberség, a hit és a szabadság mártírjai, a halálmegvető 
bátorság helyi példái lebegnek föl sírjukból, hogy hirdessék a megriadt polgároknak, 
hogy „van remény". Mindez nyilvánvalóan arra kell az írónak, hogy a mű következő 
nyolc fejezetében annál kiábrándítóbban hasson a közelmúlt és a jelen figuráinak 
élesen megrajzolt karrierizmusa és gyávasága. A sor Sághy úr fejezetével (bugyrával) 
indul; apja az első köztársaságban szabó volt, belőle ügyvéd lett, s érdekházasság 
révén próbált volna magasabb osztályba lépni. A következő bugyor (fejezet) Vilcsek 
úré, a borbélyból lett magánnyomozóé, besúgóé és nemzetárulóé: ő így próbált ki- és 
feltörni. A negyedik fejezet bugyrába Borbás Magdolna, a sokféle szerelem több figu
ra szemszögéből ábrázolt mártírja került. (A három változat az őket elmesélő három 
figurát is jellemzi.) A középső fejezet az én-hős, EL, azaz Lévai kitörési kísérletéé. 
A hatodik, hetedik és nyolcadik fejezetet főhősünk öreg Vergiliusa, Bohuniczky bácsi 
foglalta el, aki a „harag napján", a hajdani és a mai szellem szembesítése napján már 
nyugdíjas, és a legsikeresebb életet tudhatja maga mögött. Apja gerinces gimnáziumi 
tanár volt, belőle jogász lett. Tisztelte a törvényeket, s cserébe mindent megtett, ami 
a törvények által kicövekelt terepen lehetséges volt. Ez ajándékozta meg a kényelmes 
szabadság jó közérzetével. De magasabb szempontból az ő élete is csupa gyávaság, 
megalkuvás, némasággal vállalt cinkosság, a babitsi formula szerint („Mert vétkesek 
közt.. ." ) . Élete alkonyának fő kérdése, hogy ha már annyi veszély közt életben ma
radt, változtatott-e annyit a világon, hogy elmondhassa: érdemes volt életben marad
nia. Már a kérdés jelzi, hogy a válasz csak tagadó lehet.

Grendel nem pusztán önmagából, hanem sokkal inkább a külső valóságból épít
kezik. Dicsérnünk kell iróniáját, bár itt, az Éleslövészet tel szemben, az iróniát és a 
szarkazmust némileg háttérbe szorította az író nyers dühe. Fontos Grendel regényé
nek (műveinek) intellektualitása; a regény szövevényes meséje sűrű gondolati közeg
ben lebeg. A Galeri valahol a dokumentum-próza, a naturalizmus, a moralista tézis
regény, a szürrealista-szimbolista próza (a szellemek és a lovak!) s a kulcs- és az 
esszéregény határvidékén helyezkedik el. Mintha Grendel nemcsak magáért a kor
szerűségért kívánt volna korszerűen, a modern próza nyelvén beszélni, hanem azért 
is, mert regényét a világnak is szánta. Végül fontos, hogy a Galeri már a hazai magyar 
irodalmi és történelmi gondolkodás eredményeiből is táplálkozhatott.

Hogy mégsem zavartalan az örömöm, annak több oka is van. Úgy érzem, hogy 
az író nem érlelte ki eléggé elképzeléseit és anyagát, hogy sietett, s a regény külön
böző nemű elemeit nem tudta eléggé szintetizálni. A másik, hogy a kevésbé művészi 
alakító erő, a düh, gyakran került túlsúlyba a művészibb irónia rovására. A harmadik, 
hogy következetlenségeket látok egy-egy sors, főleg Sághy úr rajzában.

A regény őszintesége lefegyverző. Kiegyenlítettebb művészi színvonalat a követ
kező Grendel-könyvtől várunk.
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A l b e r t  Gá b o r :

EGY LAKODALOM 
VÉGELSZÁMOLÁSA

Albert Gábor -  akinek műhelyéből no
vella, regény és szociográfia egyaránt ki
kerül -  az írói természet törvényei, a te
hetséggel folytatott váltógazdálkodás sze
rint ezúttal új elbeszéléseit gyűjtötte kötet
be. Egy öreg zsebmetsző, egy kisstílű be
surranó tolvaj, aki egész életében „a társa
dalmi javak helytelen elosztása ellen har
colt", visszatekint múltjára . . .  Intézeti gye
rekek, nagyvárosi galeri-tagok, szétesett 
családok között hányódó srácok mesélnek 
magukról, egymásról, a lányokról, a fel
nőttekről, a megkóstolt és megsavanyodott 
„édes életről": három apró rajz -  variáció 
— ugyanarról a tém áról. . .  Egy idős asz- 
szony, „hétköznapi, kicsit megtört, olyan 
hatvanéves forma, nem öreges, de nem is 
fiataloskodó, s inkább riadt, mint közvet
len" a vonaton föltárja útitársa előtt életét: 
lányairól, vejeiről, fiáról, volt férjéről vall 
annak, aki jámboran és közönyösen ül vele 
szemben . . .  A magára maradt, valóságos és 
lelki oxigénhiánnyal küzdő művésznő hatal
mas belső monológja . . .  Újabb variációk 
ugyanarra a témára: három idős férfi élet- 
története, három különböző emberi sors, 
három visszaemlékezés egyes szám első 
személyben. . .

Albert Gábor írói módszere látszólag rop
pant egyszerű: sokat utazik, járja az orszá
got, találkozik érdekes sorsú emberekkel, 
megismeri és megvallatja őket, hagyja, 
hogy meséljenek magukról, talán a gyors
íróceruza is keze ügyében van, talán rejtett 
magnetofon is segíti, aztán hazamegy, és 
otthonában, kényelmes karosszékben, író
gépen papírra kopogtatja a hallott történe
teket, a megismert életsorsokat. Valóban: a 
kötet írásainak java része vallomás, inter
jú, monologue intérieur, egyes szám első 
személyben elmondott élettörténet. Az írói 
beavatkozás jeleit, az apró alakításokat, a 
megformálás nyomát, a teremtett valóság 
szépségét azonban azonnal észre kell ven
nünk. A kisstílű besurranó tolvaj egy olyan 
nézőpontból látja a világot, olyan sajátos 
gondolkodásmóddal rendelkezik, amelynek 
következetes végigvitele, megvalósítása csak 
a tudatos írói megformálás eredménye le

het. A három üres életű srác vallomásában 
fölbukkanó közös figurák, a három belső 
monológ egybeszerkesztése nagyfokú írói 
tudatosságra mutat. A vonaton utazó asz- 
szony fecsegése azzal válik teljessé, attól 
kap értelmet, hogy az örök „másik ember", 
a hallgató, a közönyös utas is jelen van az 
írásműben. Az oxigénhiánnyal küzdő mű
vésznő vallomását minduntalan megszakít
ja a kívülről látott kép, a környezet reagá
lása, a monológba belemontírozott objektív 
leírás. Még az olyan írásokban is, amelyek
ben az igazi valóság és a teremtett valóság 
közötti távolság a legkisebbnek látszik, 
tettenérhető az írói alakítás nyoma: a T r ip 
t ic h o n  interjúi azáltal válnak egy-lendüle- 
tű vallomásokká, monológokká, hogy a be
szélgetést terelő, továbblendítő író kérdései 
hiányoznak az elbeszélésből.

A puszta vallomásoknak, a nyers életté- 
nyeknek az írói beavatkozás, a művészi te
remtő erő ad gondolati többletet. A besurra
nó tolvaj vallomása lázadás, tiltakozás a si
ma, olajozott, konszolidált életforma ellen, 
élete azt igazolja, hogy az elérhetetlen utáni 
vágy, a sóvárgás, a nosztalgia gyakran 
több, mint a kielégülés, a megvalósulás, a 
beteljesedés. Az intézeti gyerekek sorsa vád 
a felnőttek önzése ellen: „Mindenki fut 
előlem, mindenki menekül a közelemből -  
mondja a S ö té t s z e m e k  egyik hőse. -  A nő
vérem ki Angliába -  sose jön vissza, biz
tos - ,  az anyám albérletbe, a bátyám a 
házasságába, az öregem meg, azt sem tu
dom, hova. És mindegyik mögött egy kon
gó szoba, üresség, kibírhatatlan üresség." 
Az angolna életének biológiai pontosságú 
leírása éppen a leltározó pontosságtól és a 
Brehm-idézettől kap többletet, jelképes tar
talmat. A szociográfiai hitelességű tények, 
a szenvtelen hang, a látszólagos közöny, az 
írói impassibilité teszik a falusi lakodalom 
leírását művészi képpé. A T r ip tic h o n  há
rom önvallomása nemcsak három, egymás 
mellé illesztett portré, mindegyiknek erős 
társadalmi anyaga is van, mindegyik élet
sorsban a történelem is benne lüktet, s ez
által a három élet három lehetséges maga
tartás „modelljévé" válik: a mindent túl
élő, a mindent átvészelő, a helytálló és a 
csalódott, megkeseredett ember ábrájává, 
sorsdrámájává.

Ahol a „technika" ennyire ugyanaz, ahol 
a monológ, a vallomás, az egyes szám első 
személyű előadás ilyen kizárólagos szere
pet kap, ott az írói eszközök és módszerek
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közül a nyelv válik a legfontosabbá. Itt a 
figura jellemzésének -  s az író véleményé
nek, rejtett kritikájának -  legfőbb eszkö
ze az önjellemzés, a belülről való ábrázo
lás. Itt hiányzik az írói narráció, a legtöbb 
esetben hiányzik a másik nézőpont, a mel
lékszereplők véleménye, itt minden infor
máció az önvallomásból bomlik ki. Elég 
egyetlen félrefogott, hamis hang, egy stílus
ficam, s az egész elbeszélés építménye ösz- 
szedől, s maga alá temeti a figurát, a gon
dolati közlendőt, az írói szándékot. Az el
beszélések nyelve természetesen nem nyers, 
naturalista másolata az életnek, hanem sti
lizált nyelv, a beszélt és az írott nyelv ke
veréke, s a túlzás sem idegen tőle. De az 
iró olyan magabiztosan kezeli anyagát, 
annyira birtokában van a nyelvi eszközök
nek, az ábrázolásnak, hogy sem az anyag
gal való küzdelem nyomát nem érezzük, 
sem hamis hangot, félrefogást, a stílus meg
bicsaklását sehol nem észleljük. Az idős 
színésznő gondolatait éppoly hitelesen adja 
vissza, mint egy tizenéves galeri-tag világ
látását, az idős tolvaj életszemléletébe épp
úgy bele tud helyezkedni, mint ahogy a 
nyolcvannyolc éves, hajdan kuláklistára 
került parasztember látásmódját magáévá 
tudja tenni. Albert Gábornak „abszolút hal
lása", pompás nyelvi érzékelő-ízlelő képes
sége van: az egyszer leütött hangon a teljes 
szólamot végig tudja énekelni, az ábrázo
lásra kiválasztott figura jellemét végig 
adekvát nyelvi anyaggal szólaltatja meg. 
Íme, néhány mondat egy tizenéves fiú mo
nológjából: „Régebben, míg Dagi hülyesé
ge miatt szét nem ugratták a galcsit, vidám 
élet folyt errefelé. Miatta dugtak engem is 
intézetbe. Az öregem akkor már elköltözött, 
a muter mindig későn jött haza, én meg 
untam egyedül ücsörögni otthon. Mostaná
ban csak nagy ritkán látok egyet-egyet a 
régiek közül. Tegnap ugyan odajött hoz
zánk Csarli -  vagy fél éve nem láttam . . ."

Az írás mindig építmény, szerkezet ilyen 
vagy olyan mértékben. Még a legspontá
nabb, a leghevenyészettebb önvallomás is. 
Vagy talán leginkább éppen az. A termé
szetesség, az élőbeszéd hatása többnyire 
igen rafinált írói munka eredménye. Albert 
Gábor írásainak szerkezetét már érintettük. 
Szívesen él a több tételből álló, hármas 
kompozícióval. . .  A belső monológot tárgy
szerű közlésekkel szakítja m e g . . .  Az el
beszélő nézőpontját a hallgató nézőpontjá
val ütközteti. . .  A beszélgetést a kérdések

elhagyásával teszi önvallomássá. . .  A leg
nehezebb problémát a különböző idősíkok 
ütköztetése, az elmondás jelen idejének és 
a fölidézett múltnak az egybemontírozása, 
a szabad asszociációk, az elbeszéléstöredé
kek belső rendjének a megteremtése jelenti. 
Albert Gábor a cselekmény lineáris, mese
szerű elbeszélése helyett váltott idősíkokkal 
dolgozik, s a különböző idősíkokat oly tö
kéletesen vegyíti, hogy azok interferenciája 
mindig művészi többletet ad az írásoknak. 
Az átlépés, a váltás a jelenből a múltba, a 
múltból a jövőbe erőltetés nélküli, termé
szetes és magától értetődő. Az idősíkok üt
köztetése itt a művészi kifejezés és hatás 
fontos eszköze.

Az író tökéletes birtokában van eszközei
nek. Bár a kötet java része belső monológ, 
vallomás, találunk példát a látomásos ábrá
zolásra, a lidércnyomásos álmok visszaadá
sára, a szimbolikus ábrázolásra, a jelképpé 
formált leírásra, valamint a saját életét, 
emlékeit megidéző, tárgyszerű, objektív 
hangra is. Néha az az érzésünk, hogy ez az 
író annyira tud írni, annyira birtokában 
van a művészi ábrázolás eszközeinek, hogy 
egy-egy írásában csak azért vált látásmódot, 
eszközt, hogy bemutassa, lám, én ezt is tu
dom. Néha az az olvasó gyanúja, hogy az 
írót nem annyira maga a nyers valóság, az 
élet, a mese, a cselekmény, a történés, a 
hősök élete izgatja, hanem az ábrázolási 
mód, az írói megformálás, a megoldás: az 
írásokban a fölmutatott életdarab mellett 
ott érezzük az író megelégedését és örömét 
is: lám, én ezt is tudom, ez a megoldás, ez 
a megközelítési mód is sikerült.

Bár a kötet zömét a monológok, a vallo
mások teszik ki, külön is szeretnénk föl
hívni a figyelmet a néhány objektív, tárgy
szerű írásra. Ha a belső monológot a mo
dern epikus ábrázolás egyik fontos vívmá
nyának nevezzük, akkor ezek az elbeszé
lések a látszólag „hagyományosabb" meg
közelítést követik. A kötet címadó írása: 
egy szociográfus pontosságú látlelet. . .  S 
néhány személyes hangú, önéletrajzi él
ményt földolgozó rajz . . .  Az írói ábrázolás 
erejét, az igazi epikus látásmódot azonban 
éppen ezek a novellák bizonyítják. Itt az 
igazi valóság és a teremtett világ között 
nagyobb a távolság, mint a monológokban. 
Itt a módszer, a technika remeklése helyett 
az ábrázolás, a sűrítés, a jellemzés erejét 
csodáljuk. A kötet e néhány kisprózája igazi 
szépírói remeklés, s e megjegyzésünkkel
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nem kisebbíteni, hanem növelni szeretnénk 
korábbi elismerésünket.

Albert Gábor novellisztikája a mai ma
gyar széppróza egyik változata. A világiro
dalmi (James Joyce: U ly s se s )  és a hazai 
gyökerek (Szabó Magda: Az ő z )  egyaránt 
kitapinthatok, de Albert Gábor írásművésze
te teljesen egyéni és eredeti. Realista próza 
ez, de ahol a realizmus a maga hihetetlen 
gazdagságában és titokzatosságában van 
jelen. Sokszor már-már mechanikusan al
kalmazza a monológ módszerét, de van 
képessége és ereje másféle megközelítésre, 
a tárgyszerű ábrázolásra is. Látásmódja 
elődeinél keményebb, szociográfikusabb, 
de rendelkezik a líraiság, a személyesség, 
a valódi költészet erejével is. Tehetsége és 
etikus látásmódja a különféle műfajok és 
módszerek között valódi egységet teremt.
( S z é p ir o d a lm i K ö n y v k ia d ó )

TÜSKÉS TIBOR

B é k é s  P á l :

SZERELMEM, ÚTKÖZBEN

Az elmúlt évtizedben sok vita, elmélkedés 
és élcelődés tárgyául szolgáltak a „fiatal 
írók". Jókora késéssel indult egy egész 
nemzedék, a harmincas évek második és a 
negyvenes évek első felében születetteké, 
és „fiatalok"-nak számítottak még meglett 
férfikorukban is. „Fiatal írók" valójában 
egy ideig nemigen voltak a magyar iroda
lomban. „Fiatal író" az, aki mint Békés 
Pál, egyre-másra publikál már húszas évei
ben. Persze előbb meg is kell írni azt, ami 
azután kiadható, és különösen a próza te
rén ritkaság ebben az életkorban a nagyobb 
szabású művek kiérleléséhez és megírásá
hoz szükséges kitartás és türelem, magya
rán „sitzfleisch". Ez sem szavatolja ugyan, 
hogy a „fiatal író" remekművet, vagy akár 
csak „figyelemreméltó", „ígéretes", „kísér
letező kedvű" művet ír, ám amit nem ír 
meg egy író, vagy nem publikálhat „fiatal 
korában", azt aligha írja meg vagy adja ki 
később ugyanúgy, ha egyáltalán megírja 
vagy kiadja valaha is. Márpedig meglehet-e 
egy irodalom a húszévesek szemlélete és 
gyakorlata, „életkori sajátosságai" nélkül?

Hogy valaki fiatalon írójelöltként léphes

sen fel a széles nyilvánosság előtt, ahhoz 
szerencse is kell. Békés Pálnak bizonyára 
szerencséje is volt, amikor huszonhárom 
éves korában megjelentethette első regényét 
(D a r v a k ) . Olyan volt ez az indulás, mint a 
mesében, mint ahogy egy becsvágyó ka
masz képzeli el a kapuk feltárulását, a fel
nőtt világ meghódítását. A D a r v a k  nem 
igazán eredeti mű, sok benne az iskolás 
megoldás, az átlényegületlen személyes mo
tiváció, de invenciózusan és őszinte nagyot- 
akarással „megcsinált" írás. Ezt a könyvet 
(figyelembe véve a feltehető nyomdai átfu
tási időt) egy huszonegy éves egyetemista 
hozta létre kemény munkával, érzékenysé
gének, emlékezetének és formateremtő 
készségének mozgósításával. Azt hiszem, ez 
manapság, a rövid távú nekirugaszkodások, 
a hevenyészve összecsapott „alibi"-produk- 
tumok konjunktúrája idején, nem is kevés. 
A D a r v a k kal pontos képet rajzolt Békés Pál 
huszonegy éves önmagáról, és bejelentette 
igényét az íróságra. Oda kellett figyelnünk 
mind fiatalságára, mind íróságára.

A s z e r e lm e m , ú tk ö z b e n  „három fe
jezetét" 1980-81-ben, huszonnégy-huszonöt 
éves korában írta. Regénynek ez a könyve 
nemigen tekinthető, ezt a dodonai műfaji 
megjelölés is érezteti, legföljebb három el
beszélés összefüggő ciklusának. A s z e r e l 
m e m , ú tk ö z b e n  egy szerelemről, pontosab
ban egy szerelem lehetőségéről szól, amely 
az első személyű elbeszélő számára három 
utazásban öltött alakot.

Az első fejezet kerete egy hazautazás vo
naton abból az országból, ahol az elbeszélő 
hat év múltán viszontlátta disszidált gyer
mekkori szerelmét. „Csak közös gyermek
korunk távoli emlékei kötöttek minket ösz- 
sze, és a nyelv, valamikori anyanyelved, 
amit az első napokban némi akcentussal 
beszéltél, és ködös várakozások burkoltak 
bennünket a fertőtlenítőszagú vidéki pálya
udvaron, ahol véget ért megérkezésünk fo
lyamata . . ." Mint  sejthető, a lányt szárma
zása ehhez az idegen országhoz fűzi, noha 
gyermekkora már Magyarországon játszó
dott le, és most ennek az idegen országnak 
a belsejéből kettesben indulnak el a tenger 
felé. Miközben lépten-nyomon közbemontí- 
rozódik a hazautazás jelene, a lánytól vett 
újbóli búcsút követő másnapos lelkiállapot, 
amelyben az elbeszélő groteszk látomások
ban idézi maga elé otthoni barátait, és fri
vol-kiábrándult társalgást folytat velük, 
nosztalgikus képekben pereg az autóstop-út
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filmje. Időnként az a benyomásunk, hogy 
az angolszász irodalom és a beat- meg hip
pikultúrán felnőtt író mindenáron azt 
igyekszik átéletni két „úton" lévő hősével, 
amit a hatvanas-hetvenes évek fordulóján 
oly mélyen magába szívhatott sokadmagá
val könyvekből, filmekből és néha talán 
még kelet-európai módra korlátozott sze
mélyes tapasztalatból is, ami azonban vé
gül is a hősök sorsának színterén soha nem 
válhatott primer élménnyé, legfeljebb, 
mondjuk ki: provinciális, csökkent értékű 
változatban. Békés éppen ezt a „provincia- 
litást", vagy mondjuk így: helyi meghatá
rozottságot igyekszik kiszűrni szerelmesei
nek autóstopozásából, s azt minél inkább 
általános, eszményi minta, az amerikai beat- 
irodalom sémáihoz közelíteni. Nem tudjuk 
meg, kicsoda is ez a leány, akivel az el
beszélő találkozik, alakja semmitmondó 
külsőségekbe és általánosságokba vész, és 
nem tudjuk meg azt sem, melyik ország az 
az idegen ország, amelynek térképén „a 
piros vonalak összevissza kanyarogtak a 
hegyek barna foltjai között, majd nyílegye
nesen vágtak át a síkság zöldjén, egyet- 
egyet zökkenve a folyók zegzugos csíkjai
nál, és váratlan szakadtak félbe a tenger 
kékjénél. . . "  Az úti benyomások bizonyos 
mennyiségének ismeretében könnyen kita
lálhatja az olvasó, hogy Romániáról van 
szó, és mivel az említett minta szem előtt 
tartásán kívül (amely viszont tévesnek tű
nik) semmilyen igazolható szerzői szándék 
nem utal arra, hogy hőseink meg nem ne
vezhető, képzeletbeli országban kalandoz
nak (már csak azért sem, mert ha meglel
tük az azonosítás kulcsát, minden részlet 
beleillik a képbe), ezért indokolatlan és 
félrevezető ez a ködösítés. A szereplők tör
ténelmi helyének nagyon is pontosan meg
határozható koordinátái vannak (kell, hogy 
legyenek), amint a fiúra nézve ezt jelzi is 
az író, főként a hazatérés fájó, de elhárít
hatatlan kényszerével, és az ábrázolt sze
relem lehetetlensége éppen ezek kirajzolá
sával lehetett volna megkapó. Békés ehe
lyett valami elmosódott körvonalú, általá
nos beat-közérzet, fájdalmasan édes hiány
érzet, végzetes, de felemelő elveszettség 
ábrázolását erőltette az autóstop-út és a 
tengerparti űzött szerelembe-semmisülés 
vázlatos képeiben, a hazautazás jelenetei
ben és vízióiban pedig a kiábrándító, de 
ellenállhatatlanul szorító, névtelen kényszer 
érzékeltetését, mely hősünket visszaparan

csolja Budapestre. Az elbeszélésmód is ki
csit ehhez az erőltetett szándékoltsághoz 
igazodik: hol száraz, tárgyias, szűkszavú, 
Hemingwayt, Kerouacot idézően férfias és 
szenvtelen, hol érzelmektől fűtötten felszár
nyaló, kamaszosan rajongó, az emlékezés
ben szerelmesen felolvadó.

Az elsőnél jobb a második fejezet. Ez egy 
franciaországi utazásról szól -  ezúttal az 
úticél pontos megnevezésével. Ennek az út
nak is megvan a pendant-ja, a kontraszt itt 
még élesebb. Miközben az elbeszélő három 
újabb év elteltével egy lassanként szabá
lyos kis parasztgazdasággá kiépülő volt 
hippi-kommunában látja viszont szerelmét, 
közbeiktatott párhuzamos jelenetek arról 
tudósítanak, hazaérkezése napján hogyan 
foglalja el első munkahelyét a dolgozók 
esti gimnáziumában mint frissen végzett 
tanár. Ez a frisseség különben egyáltalán 
nem jellemző rá, borostásan, kialvatlanul, 
keserű szájízzel egyenesen a pályaudvarról 
állít be az iskolába, és kiábrándító első 
órája is, amelyen mindössze öt hallgató je
lenik meg, megannyi vigasztalan egziszten
cia. Ám nem lelkesítő különösebben a hippi
tanya sem, lakói inkább csak emlékeikben 
hippik már, esténként borozgatás és füstö
lés mellett idézgetik a legendás időket és 
világcsavargókat, az egyre csak második 
személyben szólongatott disszidens leány 
pedig a szerelem mind messzebbre sodródó 
lehetősége, kallódó, szorongó fantom. A 
kontúrjai itt sem rajzolódnak ki élesebben, 
itt sem érzékelhető belőle több, mint valami 
űr, amelybe a hős elvágyódása átmenetileg 
beletöltődhet. E második fejezet legfőbb 
erénye, hogy a két párhuzamos jelenetsor 
jól kiegészíti egymást: mindkét miliő, a 
nosztalgiáin kérődző, önmaga dugájába dőlt 
hippi-tanya és a hasonlóképpen kisiklott, 
meghasonlott lényeket felvonultató esti 
gimnázium, a másik fényében tűnik igazán 
szomorúnak.

A harmadik fejezetben a szerelem lehető
sége végképp a semmibe vész, a leány a 
testi valójában már meg sem jelenik. A fő
hős egy társasutazás idegenvezetőjeként 
egy bulgáriai tengerparti szállodában fek
szik lázas betegen, és vizionál. Halluciná- 
cióiban visszatérnek az előző két fejezet 
szereplői, és az utazást immár hivatásszerű 
rutinnal űző fiatalember állandósult közér
zetbeli zavarait, ugyanakkor húsává-vérévé 
vált kötődéseit illusztrálják megintcsak kis
sé erőltetett groteszk felhangokkal. Nem
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világos, mit kíván jelezni azzal Békés Pál, 
hogy „schwarzgelb potrohu darabont"-nak 
nevezi a szállodaszoba ablakának ütköző 
darazsat, „hideg- és melegfrontok vad ölel
kezése által ide-oda dobált nemzetiszín 
farkú fémkarvaly”-nak az IBUSZ-csoportot 
szállító repülőgépet, és a strand nála miért 
így ürül ki: „A homokot borító hússzínű 
emberszőnyeget már feltekerte egy látha
tatlan kéz". Ez a „láthatatlan kéz", ez bi
zony itt nem jelent az égvilágon semmit.

A s z e r e lm e m , ú tk ö z b e n  arról kíván szól
ni, hogy a nagy szerelem lehetőségének el
vesztésével soha igazán ki nem alakult ön
magát is elveszteni készül hősünk, de a 
könyv olvasása során nem érezzük át iga
zán e veszteség nagyságát, aminek lehet az 
az oka, hogy csak képzelt és mondvacsinált 
ez a veszteség, de lehet az is, hogy a téma 
végeredményben csak írói műveletek de
monstrálására szolgáló személytelen és ki
próbált médium maradt Békés Pál kezén. 
Ez, ha így van, azért is fájlalható, mert a 
könyv fejezetei mögött életbevágóan szemé
lyes indíttatás sejthető, de ez valahogy el
tűnt kézen-közön a megvalósítás során. Bé
kés Pál továbbra is „tehetséges fiatal író"- 
nak tudhatja még magát, a s z e r e lm e m , ú t 
k ö z b e n  mint e státusát megfelelően kép
viselő mű könyvelhető el. De egyúttal fel
veti a kérdést, hogy az alapjául szolgáló 
élményanyagból némi „férfikori" értelme
zéssel és távlatból nem lehetett volna-e 
jobb könyvet írni, és hogy ennél vajon nem 
maga az író vár-e mindenekelőtt többet ma
gától.

GYÖRFFY MIKLÓS

L a b a n c z  G y u l a :

LÉLEGZETTŐL
LÉLEGZETIG

Labancz Gyula verseit olvasva a rövid, 
tusrajzokkal együtt írt kínai versek juthat
nak eszünkbe, melyeknek lebegő finomsága 
mintha tagadná a nehézkedés érvényessé
gét. Idézhetik e versek a népdalokat is, 
amelyek a látható megjelenítésével hívják 
elő a láthatatlan, a nem-megfogható világát. 
De míg ezek mégiscsak egy, a külsőben lé
tező emberi-tárgyi természeti kontextusból 
metszenek ki egy-egy darabot, addig a L é

l e g z e t tő l  l é l e g z e t ig  versei mntha elkapná
nak valami azonnal átalakuló, csak a pilla
nat számára létező, az alig-megtestesüléskor 
máris áttűnő, elvillanó érzést, hangulatot. 
A kötetcím is erre utal: a létben a lélegzet
től lélegzetig tartó nem-lét pillanatára, a 
köztes, tételesen el nem számolható, kihulló 
pillanatra, mely bizonyosságát mégis a lé
legzésnek, a nélkülözhetetlennek, és közön
ségesnek köszönheti. Azaz a kérdés: mi te
szi tulajdonképp a kereket, a küllő, vagy 
pedig a küllők közt levő hiány?

Labancz Gyula úgy látszik inkább erre a 
hiányra, az űrre kíváncsi, mégpedig két 
szempontból is. Először mert valóban az 
alig megfogható, az érzelemnek és a tudat
nak éppen a határára, a „senkiföldjére" 
hulló lélekeseményeket igyekszik megra
gadni, melyeknek rögzítése, racionális tisz
tázása rendkívül nehéz, amelyek „érzéki 
absztrakciók"-ahogy a fülszöveg is megfo
galmazza. A versek nyelve teljes mértékben 
metaforikus, képi. Ezt figyelembe véve is 
feltűnő azonban az, hogy milyen távoli 
életterületeket, képzeteket, érzületeket kap
csol egymás mellé a vers, melyek termé
szetesnek látszó otthonossággal léteznek 
nem is egymás mellett, hanem egymásban, 
mint pl. a C sá k  m e g  n e  s z ó lí ts o n  címűben: 
„Csak meg ne szólítson idegen! / Szemem
ből villám gyökerű / póznát kicsavaró Toldi 
Miklós / mutatja a hozzád vezető utat." Az 
életterületek, valóságelemek ugyanakkor 
tárgytalanító viszonylatokba kerülnek. Nem 
olyan értelemben elsősorban, hogy tárgyi 
ismérveiket, a ráismerhetőséget elvesztenék, 
hanem úgy, hogy ez másod - ,  vagy többed- 
rangúan lesz fontos. A meglepetés nem ab
ban áll, hogy a dolgok, tárgyak, életjelen
ségek nem azok, amik, hanem abban, hogy 
egyszerűen nem, vagy bizonytalanul meg
határozhatók, vagy kicsúsznak a meghatá
rozásra, rögzítésre törekvő szándék alól. 
Sok esetben a cím teremti meg a vers ko
hézióját, mint pl. a játékos, a kiüresedett 
nyelvi formulát egy szürrealisztikus közbe
vetéssel szétziláló kétsoros: „Tárgytalan
nyomozás /  fül a vizen el nem csiphető". 
(J e le n té s )

Kihagyás, sűrítés, többértelműség: ezek 
a hatás további, leggyakoribb előidézői. A 
versek semmit sem, vagy csak nagyon rit
kán magyaráznak, éles metszéssel azonnal 
a fordulat és a másféleség jelentkezik, vá
ratlan szempontváltások bontják meg az 
egységesnek, egyensúlyosnak látszó érzelmet
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és gondolatot. Elsősorban ebből adódik a 
többértelműség, jóval inkább, mint a szin
tén nem ritka szó-többértelműségből (J e le n 
té s ,  T a b u la  ra sa ). Úgy látszik, Labancz Gyu
la műfaja a rövid vers. Nemigen állapít
ható meg összefüggés a rövid (vagy hosz- 
szú) vers és a szöveg intenzitása között. 
Mégis, ezekben a versekben az intenzitás 
szempontjából bizonyára nem elhanyagol
ható a rövidség, s habár mindenekelőtt kö
vetkezmény, mégsem csak mintegy eltűrője 
egy hozzá képest külső hatásnak.

A verskezdetek a témát, a beszédhelyzetet 
tekintve is közvetlenek, mintha egy mögöt
tes folyamat véletlenszerű mozzanatát emel
nék ki, ítéletet, kijelentést, reflexiót tartal
maznak : „Fogalmazok, / lehunyom szemem" 
(A rc o d a t m é g  é j je l ) ,  „Bazilika. Kassák 
hold-kalap." (K o n s te llá c ió ) , „A tér ezuttal 
réteges papir" (A  té r , e z u t ta l) , vagy nyelv
tanilag rendhagyók, töredékességet érzékel
tetnek. (M ik o r  m á r  t ü r h e te tle n ,  A  b ib lia i .)  
Töredékesen, habár sok versben jelennek 
meg az életképi elemek is. Azonosíthatók 
ugyan a valóság, a külvilág valamely moz
zanatával, sőt mintha a költő figyelmet is 
szentelne arra, hogy ez az azonosítás meg
történhessék, ugyanis sokszor hangsúlyo
zottnak látszik a hétköznapiság. (K á p rá z a t,  
V á r la k , I s te n  l e l tá r i  tá r g y a  stb.) Mindezeket 
azonban egy lényegesebb belső történés, 
„Iélekesemény" váltja föl. Ez a poentirozó 
gesztus az ismertben, a külsőben levő-ka
vargó ismeretlenre, a belső végtelenné váló, 
meglepő, titokzatos-mesés-groteszk tartal
maira hívja föl a figyelmet. A versek me
nete is ilyen: a láthatóból bontakoznak ki, 
indulnak a tágulás felé: „Arcomon könyv, 
tető a házon. / Kibontható-e nézése mögül 
az arc?" (V é d e t ts é g ,  b o n th a tó s á g .)  Úgy lát

szik, Labancz Gyula világában innen, a szűk 
adottságból lehet csak ellendülni. A költő 
láthatólag élvezi ezt a sokszor önmagát 
egyszerre tagadó és állító, a dolgoknak sok
szorozott arccal ránk néző játékát. Az el
vont és elvont, vagy az elvont és konkrét, 
vagy az egészen más valóságtartományba 
tartozó konkrét dolgok egymásmellettiségét, 
a fordított irányból való szemléletet termé
szetes adottságnak tekinti, és az így elértet 
következetesen viszi végig -  abszurd ter
mészetességgel. Találatai ritkán hatnak 
csak trouvaille-nak, erőltetettnek. ( G y e r m e k 
k o r o m  s z e r tá r a , M ik o r  le s z .)

Végül is valamiféle gondolati, életérzés
beli központot keresve úgy érzem, Labancz 
Gyula versei az önazonosság problémája 
körül forognak. Nem a divatos értelemben. 
A költő nem szereti a bölcselkedést, nem 
hisz az egyértelmű helyzetekben, -  s talán 
ez a leglényegesebb -  tudatosan keresi a 
szerinte a dolgok legbelső természetéből 
adódó, mert mindig megújuló hiányt, amit 
-  már jóelőre tudja? -  nem tud, mert nem 
lehet? betölteni.

Pszichológiai műszóval élve introvertált- 
nak nevezhetnénk költészetét, amelyben 
minden bensővé válik és mozgásában, vetü- 
leteiben válik végtelenné. Ha érvényes az, 
hogy oly nehezen megfogalmazható nüansz- 
érzelmeket igyekszik megfogalmazni, érvé
nyes az is, hogy ebben az igazság -  van 
nagy igazság és nüansz-igazság? -  keresése 
vezérli. Ahogy J o y c e  m e n le v e le  című versé
ben ír ja : „Állapot -vesztés /  minden igazság 
felismerése." Önazonosság, állapotvesztés és 
igazság. Lehet: ördögi kör ez, de egyúttal 
nélkülözhetetlen is a költői energia újra
termelődéséhez. (M a g v e tő )

TÓTH KÁROLY
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