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KRÓNIKA

A DÉL-DUNANTÚLI ÍRÓCSOPORT 
vitát rendezett január 25-én folyóiratunk 
1982-es évfolyamáról. A bevezető elő­
adást Varga Lajos Márton tartotta.

*

A MAGYAR TELEVÍZIÓ irodalmi osz­
tálya és a Pécsi Körzeti Stúdió február 
1-én sugárzás előtti vetítésen mutatta be 
szerkesztőségünkben Egyvárosú ország 
(a stúdió vendége Hallama Erzsébet) és 
A város oldalában (Csorba Győző világa) 
c. műsorait.

*

EMLÉKKÖNYVTAR nyílt dr. Tompa 
Kálmán tiszteletére január 15-én a Pécsi 
Janus Pannonius Múzeumban. Avatóbe­
szédet mondott Juhász Ferenc költő, köz­
reműködött Tóth Zsuzsa és Kiss Ildikó 
előadóművész.

*

KESZTHELYI MŰHELY címmel iro­
dalmi antológia jelent meg a keszthelyi 
Városi Tanács kiadásában. A kiadvány 
Aranyi László, Karay Lajos, Szeles József 
és Tóth Károly verseiből, valamint Simán 
Mária prózai írásaiból közöl válogatást.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Széchenyi téri 
galériában január 21.-február 13. Keserű 
Ilona művei. -  Az Ifjúsági Ház Galériájá­
ban január 7-25. a Focus csoport -  Bor­
bély Tamás, Cseri László, Harnóczy Örs, 
Kálmándy Pap Ferenc, dr. Lajos László, 
Marsalkó Péter -  fotói. -  Az Ifjúsági Ház

kísérleti galériájában január 4-től Gadó 
János sci-fi rajzai. A Nevelési Központban 
január 10-től a Pécsi Grafikai Műhely be­
mutatója.

*

SÓLYOM KATALIN színművész „El­
mondom titkát. . . "  c. előadóestjét január 
24-én rendezték a pécsi Nádor kávéház­
ban. Közreműködött a Szélkiáltó együttes.

*

Megjelent SZOKOLAY ZOLTÁN Az 
élő hal c. verseskötete az ELTE Eötvös- 
könyvek sorozatában.

*

A kaposvári CSIKY GERGELY SZÍN­
HÁZ január 21-én mutatta be Ödön von 
Horváth: Kasimir és Karoline c. színmű­
vét.

*

E számunk illusztrációit PLATTHY 
GYÖRGY festőművész készítette. 1908- 
ban született Ungváron. 1929-33 között 
a Képzőművészeti Főiskolán Benkhardt 
Ágoston és Csók István növendékeként 
rajztanári oklevelet szerzett. 1935-ben a 
monori, 1940-ben a pestszenterzsébeti 
polgári iskolában tanított. 1941-44 között 
az ungvári ipariskola igazgatója, a fel- 
szabadulás után ismét Monoron, majd 
Németbolyban igazgató, majd megyei 
szakfelügyelő volt. 1953-56-ig a Pécsi Pe­
dagógiai Főiskolán, 1956-59-ig az Egri 
Pedagógiai Főiskolán tanított, 1959-1972 
között a Pécsi Tanárképző Főiskola rajz 
tanszékét vezette. Pécsett él.



K A L Á S Z  M Á R T O N

Utazás

bennem téblábol a harangszó 
nem tudja: otthoni-e, karácsonyi-e 
bennem, függőleges vonat, a hó 
várakozik; nem tudja: meginduljon-e 
lelkeim , ti a  vonat ablakán  
nézelődtök k i riadtan, hó-ablakon  
fülelitek a duhogást: vajon 
elöl-e még a vonaton a mozdony

bennünk m otozik a nagy utazás 
téblábol a harangszó, duhog függőlegesen  
a megvárakoztatott hó, a be- 
kanyargó szférikus fagyok a földből 
robognák kivilágítva céljuk felé  
teljesen zajtalan a suhogás 
nem ütközik, várakozásunkon csörömpöl 
rémülten a bejelentetlen tolatás

hó, mellékvágányon leragadó  
gyűrűz nélkülünk, éjfélre, harangszó 
nincs mért fülelni: szentestei-e 
itthoni-e; enyhület sötétjén át hó csigáz 
sok  megvárakoztatáson túli idő 
s robognak az expressz fagyok  
zajtalan, jól kivilágítva, fö lfe lé  
szárnyukat húzva a szárnyvonalak 
döcögnek le : e g y  nyíló föld  felé

7 JELENKOR 9 7



Regina

járod környékem , Regina 
a rózsafestő már fö nt f esteget 
több napja, hogy ebben esteledünk 
álmodom, aképp leshesselek  
környékem  szép házak, m onostorok 
nemcsak falvak, rossz ó lak  a tetőn 
képzeletünk sétálom, Regina 
szép félénkem , m ég szebb em lékezőm

szűz, te, úr Jézus jobbjához ülsz 
ő levelet ír, nagy igécskét nekem  
mintha volnék aggódó apád  
Regina jobbom nál, nem rossz helyen  
igécskéiben, érzem, az eleven ág 
mit m ég lent föstött neked mint rózsafiú 
letörhetetlen s le nem is töröm  
úr Jézus, tudom, mennyire hiú

volt fohászunk, mégse, hogy lejöhess 
nap sötétíti a zárda falát 
viasz-kezed forgatja, bent sír a kulcs 
nézhetnélek ily vasvesszőkön át 
most visszakullogtam dombjaim  mögé 
ma való hely, sérteni illemen  
kiállok  nélküled, alszom, ahol ébredek  
s ahol a titok, m ajd kertészkedem



T A N D O R I  D E Z S Ő

Titokzatos megállók

Remek, ígéretes nap. Mediterrán élvezet, hogy élek. Megyek. Ritmizá- 
lok. „ . . .  abba fog belehalni. .  ." (Versek, ez a foglalkozásom.)

Kijövök az X téren a metróból (hogyhogy abba? mibe?!), még építéssza- 
gú az előcsarnok fenn, hárman beszélgetnek, közegek, megkérdezem tőlük, 
merre találom az Y utcán közlekedő villamos megállóját, köszönet, üdvözlet, 
változik a város, ilyen apró eltolódásokkal, mint ez a sziget, biztosan nem volt 
itt, de az Y utca akkor hát ez, de rég láttalak, Y utca, két megállót engedélye­
zek magamnak, a családi legendakor része voltál, két tétellel: nagyapámék 
lakása; nagyapáim halála. Itteni nagyapámék az N úton laktak, a háború 
után elköltöztek onnét (vak verebünket ott lelte valaki, onnan került hozzánk, 
ezért él, jó volt a közvetítő, tudta, hogy nekünk már úgyis van négy mada­
runk, a hatodik meg úgy lett, hogy valaki hozta, és a vak madár „társat lá­
tott" benne, hagytuk, maradjon, vándorol harmadik hónapja minden éjszaka, 
nem alhatunk el, míg ki nem derül, akar-e vándorolni, ha zörömbölni kezd, ki 
kell vinni őt a többi öt közül, kék-zöld fény ég a hallban, oda állítjuk a varró­
gépre a kalitkáját, nem maradhat a többiek közt, ugrálni kezdhetnek ők is, 
egyszer egyikük negyed szárnya így szakadt ki, még az őszi vándorláskor; a 
vak madár ürítésével is baj van, de az illat csodálatos, sűrű, összenyitjuk az 
ajtót, két szobánk van, fél perc múlva ott az illat a sötétben), elköltöztek egy 
albérletbe, vagy társbérletbe, a lakás így elúszott, az Y utcában ért véget nagy­
anyám története aztán, bedeszkázva halt meg: a lakás-történet befejeződött; a 
második pont: nagyapáim halála: Y utcai nagyapám még a halála előtt meg­
kérdezte, mi van a másik nagyapámmal (akit húsz éve látott utoljára, s aki 
az ország egyik végében élt, nem itt, a fővárosban), és másik nagyapám az 
ország végében aznap este ugyancsak meghalt. Túl hamar szállok le, egy meg­
állót gyalogolnom kell, nem bánom, felvillanyoz az eltelt harminchárom év, 
aztán ott a cégér, állok a hangszerkirakat előtt, bent egy körvonal, sejtés-e 
csupán, hogy ez az, ki tudhatta, jöttem csak, mert végre meg akarom venni a 
hangszert, „amit" öt éve, végre hangszert akarok venni megint, a zongoránkat 
a madarak miatt adtuk oda az unokaöcséimnek, szükség volt a helyre, most 
a hat madár kalitkái ott sorakoznak szép időben a két ablak alatt, az ablakok 
nyitva, süt be a nap, árad a jó levegő, hallgatjuk a zenét, kész termék, harsog­
nak rá, egész délelőtt, visszaemlékezem, amikor még kettesben mászkáltunk, 
csukott ablaknál, Sz. és én, most ötéves tojónk, veréb, kettesben töltöttük a 
sűrű, alig rezzenő nappalt, délutánig, amikor a feleségem hazaért munkából. 
Hatukra most már főállásban dolgozik, hordjuk haza a füveket, természetes 
környezetnek, feleségem felfűzi a füveket, mossa a kalitkákat, tölti a kölest, 
reszeli a szépiát, kiszedi a vak alól az agyonszagosodott salátaleveleket 
(anyám, elfekvőkórház, idegenek; a vak madár, P. egy év múltán otthonos 
nálunk, reggel egészen nagypofájú, ezt lehet mondani, felénk fordul a két üreg 
egyikével, olykor mindkettővel, nézése fülelés, nézése tér, áll az ülőrúdján, így 
tölt el egy életet majd, és reméljük, minél hosszabban, üres lenne utána a világ,

9 9



üres lenne Sz. után a világ, S. után a világ, üres lesz É. után, Sv. után, a vak 
P. és a vándormadár P. után; hát kell ez nektek, mondja barátom-munkaadóm, 
hatszor ugyanaz, hogy fogjátok kibírni, hat halál, és bőven túl kell élnetek 
őket; gyenge pillanatok: tél, nekivágok, elég valami csekélység, összeveszés- 
nek minősül, nekivágok, különféle módszerek, de mindenről az derül ki, hogy 
csodálatos, leroskadok már a fáradtságtól, álmosságtól, de még kavicsokat 
szedek egy építkezés mellől, rámkiabálnak, kivágom magam: Kavicsgyűjtő!
— Tiszteletem, ahhoz: gratulálok; további kábulat, fekszem, száraz járdán, 
sár nyomában, kávét kérek egy vadidegentől, autójavító, kávét, hogyhogy, 
nem vagyunk bemutatva egymásnak, és egyáltalán, fekszem, hagy ott, feküd­
jek, felnyitom jobban a szemem, kerítés, rajta túl, bent, a bokor tövén halott 
veréb, kint én, bent Sz. egy társa, kinti, élete pár év, Sz.-éké tizenkettő is le­
het, de öt már Sz.-nek eltelt, fekszünk délutánonként, ritka az ilyen őrület, 
fekszünk otthon, pihenésképpen, negyvenhárom éves vagyok, tizenöt éve dol­
gozom napi tíz órát, átlagban, ötödik éve nem voltunk -  Sz.-ék miatt -  sehol, 
egyetlen éjszakát nem töltöttünk távol a lakásunktól, nincs kire bízni ezt a sok, 
ezt a hihetetlen érzékenységet, egyszer hagytuk itt őket, ketten voltak, Sz. és 
Z., Z. a másod-jövevény, Sz. a főhelyen, Z. igazodni igyekezvén, de tiltakozván 
is ez ellen, ami egy verébnek a bent-lét, Z. mintha mérgezést szenvedett vol­
na, vagy csak szerencsétlenül alakult a fióka-sorsa, lábán se tudott megállni 
eleinte, és négy hét múlva már a fejünket célozta meg, a gallérunkat, oda te­
lepedett, és ha nem hasalt is még íróasztalom alatt a lábfejemre, mint Sz., ha 
nem hízelgett is annyira, Z. volt a még nagyobb siker, feleségemé főleg, ő fog­
lalkozott vele, ő hozta fel így a „gödörből", és Z.-nek minden jó lett volna, ha 
akkor még nem érzünk kényszert: el kell utazni, négy hétig voltunk távol, 
Sz.-et és Z.-t barátainkra hagytuk; de azt is meghagytam, ha Z. „lehetetlenül 
viselkedne", engedjék el inkább), ki csinálna meg értük ennyit, mondja fele­
ségem, igaza van, tudom, napjának két harmada erre megy rá, így dolgozha­
tom, ki tenne értük ennyit, „hát mit tehetünk, ha eljön az az idő is, igazán 
esztelenség volna bármi ilyen" gondolat; igaza van, csak egyszerűen azt ér­
zem: mi lesz Sz. után? hogyan lehet azt a teljesen üresnek ható világot elvisel­
ni, ami utána lesz; ezek az apró lények a legkisebbek, állapítjuk meg, akik 
még — s: ekkora! — ragaszkodást tudnak kifejezni. Mi lesz a világ a délutá­
nok nélkül, melyeken Sz. -  aki még közülük is kiemelkedik; aki a legkifino­
multabb, mert velünk nőtt fel, egy évig szinte csak velünk volt, két emberrel, 
akkor már Z. nélkül, akit barátaink az én meghagyásom adta lehetőséggel, 
kényszerhelyzetben, Sz. érdekében is élve, elengedtek egy őszi napon, míg mi
-  Sz. életében utoljára -  lent feszengtünk az Adrián, és vártuk, hogy hozzá­
juk -  vártam, hogy Sz.-hez! de aztán egyre titokzatosabban: hogy Z.-hez, Z.- 
hez is! — visszatérjünk, és ne is menjünk el mellőlük többé; Sz., mint hallhat­
tuk, csodásan idomult barátainkhoz, mindjárt az első nap; nagy bújások ott 
is, hasalások vállon, köpenygalléron, kézben; de Z. megmakacsolta magát, 
nem engedelmeskedett, cirkuszolt, nem volt kellemes, el kellett engedni. Mi­
lyen sokáig nem tudtam beletörődni! Titokban azt hittem: baj érte, meghalt. . .  
bármi. De nem, érezhettem: élve távozott a házból, és . . . még egy darabig él­
hetett kint, megérte-e a telet? nem vitte-e el a tavasz, ahogy a vak madarunk 
is táplálkozási hiányosságokba vakulhatott bele, és . . .  Mi lesz számomra a 
világ Sz. nélkül, okos arca híján, ha majd nem dugja tollas pofáját, csőrét a 
fülembe, nem rángatja meg a hajamat, nem fölényeskedik, nem kunyerál, nem 
lapul a bal kezemben, hogy dolgaimat csak fél kézzel tudjam gépelni. . . nem
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féltékenykedik reggel az írógépre, nem jön ki többé a konyhába ..  . elfelejti 
a rádió kész zenéjét odatúl. . .  és nem akarom többé kinyitni én se, nem aka­
rom hallani ezeket a je leket. . .  és közben: ott megyek hangszerért az Y ut­
cán, megállok a kirakat előtt, gyönyörködöm, hogy van ilyen is, van ez meg 
az . . .  különleges dolgok, mértékkel és módjával, de akadnak, s én nem is tö­
rődöm igazán az effélékkel, ám épp miattuk, hatuk miatt, kell valami, extra, 
kell újra zenélni legalább, úgy, ahogy, kell ez az „ablak", ez a csinálás, min­
dig zenéltem, csak az utóbbi tizenöt év volt kivétel, a munka, a felejtés, a gé­
piesség . . .  aztán ők . . . Igaz ez? Nem akartam-e már Sz.-nek is hangszeren 
játszani, magam, a kész zenék helyett, akkor első közös nyarunkon idehaza, 
amikor ő olyan kis veréb volt, ma visszatekintve hihetetlenül más, és mégis 
ugyanez, nem akartam-e zenélni neki, akit háromnegyed év múlva csaknem 
agyonléptem egy alkalommal, hogy magnófelvételt próbáltam készíteni a 
hangjáról, de csak erre figyeltem, rá nem, nem rá, míg ő viszont csak rám fi­
gyelt, jött, a sarkamban volt, akkor hátraugrottam örömömben, hogy meglesz 
a felvétel (hányszor megírtam! de ez a dolgom, megírni efféléket is), és rá­
léptem! A tollainak szürke szegélye maradt ott a szőnyegen, kis halom; ő 
maga épp, hogy elkerülte a véget; egy hétig néma volt, akkor döntöttem: 
hangszert soha, nem avatkozom bele „a hangviszonyokba", és könnyítette a 
döntést, hogy G., egykori osztálytársam, akitől még Sz. egyhónapos korában 
kértem tanácsot, miféle hangszert vegyek esetleg, hangszert, hogy Sz.-szel ket­
tesben itthon ne csak az írógépelés meg a rádió legyen, de egy kicsit magam 
is hangoskodjam, vele a vállamon, a fejemen, a lábamon: G. akkor nagyon 
húzódozott. Meg is sértett ezzel; érezhettem, nem taksált annyira, hogy érde­
mesnek tartsa a profi elektromos hangszert nekem; más meg nem fért a laká­
sunkba, épp Sz.-t zavarta volna, más most sem fér, hatukat zavarná, ők kiala­
kították már a lakás terét, és nekem ők fontosabbak, magyarázom a boltban, 
mint a zene, a zene azért kell csak, hogy bele ne bolonduljak valami egyhan­
gúságba, kikapcsolódásnak kell, de megfelelő méret, a hallba illeszthető, nem 
túl érzékeny hangszer, amely . . .  És közben nézem azt a bizonyosat, a Multi- 
mant. Furcsa név: Multimant. Több manuál, bizonyára; ez egy olyan hang­
szer, amelyiken többféle zeneszerszám utánzat-hangja szólaltatható meg, ne­
kem kicsit elegyes dolog; persze, ha még játszani is tudnék rajta, vacakul tu­
dok, ki se próbálom nyilvánosan, mondom csak, mire kell, és félek egy kicsit, 
profi hangszer, mondom, és azt gondolom közben: hátha ez csak olyan hang­
hatáskeltő, szólamvezető vagy kiegészítő, nekem viszont valami egyértelmű 
dolog kellene, kis elektromos zongora, csembalínó, efféle; holott miért tilta­
kozom én a keverések ellen? Az Y utca. . .  az N út én magam is . . .  ahogy 
minden összejönni látszik; de hát történik ez azért, hogy bűvöletnek tartsa 
meg a világot, a villamos dörejével, a napsütéssel odakint, amelybe kilépek 
ebből a boltból, és akár soha vissza se térek . . .

Aztán (hogyhogy abba? mibe?!) itt jövök újra, vissza, alig két nap telt 
el, nem tudok nem eljönni; már tudom a járást, nem kérdezősködöm az X té­
ren, tudom a megállók számát, és nem hoztam műanyag szatyrokat, hogy ha­
zafelé a B hegyen füvet szedjek, mint a múltkor, tyúkhúrt a vak madárnak, 
hadd fúrja bele a fejét; a hihetetlen türelemmel élt élet — nem verébszokás pe­
dig! - ,  a rúd, a vizes tál, a hasnyi fürdőhomok, a sötétség közepette: micsoda 
változatosság a friss sajt, a neki tetsző tyúkhúr,- megyek csak az Y utcai bolt­
ba, és a legszívesebben sarkon fordulnék, vissza hatukhoz, ablakot nyitni, kü­
lönben otthon dolgozom, nézem őket, nyitva az ablak, árad velük együtt, illa­
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tukkal, a nap szaga, a füveké, most a vak P. a leghangosabb a rádiózenére, Sz. 
csendesebb, de „a fiúk" (S. és É.) is ordíthatnak, Sz. engem vár, vagy a fele­
ségemet, aki vásárolni ment le, és ahogy hazacipekszik, már veszi is fel a fe­
hér köpenyt, Sz. csak ilyen öltözéket tűr, megy hozzájuk, Sz. ráugrik a kalit­
kába benyújtott ujjra, rágni kezdi a körmöt, mohón, de szelíden néz; meghalsz 
majd, Sz., és sose mondtunk el egymásnak semmit, és mégis annyira elmond­
tunk mindent, hogy épp ezért vajon hogy lehet majd tovább élni akkor; azt 
mondja feleségem akkor, ez mégis túlzás, megteszünk értük mindent, és ha 
meghalnak, utazgatunk pár évig, és aztán, ez az én javaslatom, és feleségem 
igent mond rá egy szép sétán (a halott veréb bokrát is „érintjük"), kezdjük 
újra, új „Sz."-szel és „Z"-vel; de azt is érzem: nem kellene! tovább! főleg Sz. 
után; hogy lesz az? ő annyira ránk hangolódott, amikor négy és fél éve vissza­
kaptuk a barátainktól, és Z. nem volt már, de Sz. volt számomra az „első­
szülött", érte áldoztattam fel Z.-t; és akkor még kellett volna, késő ősszel, a 
hangszer is, hívtam G.-t, de olyan furcsa volt, kitért, még inkább, tartsa meg, 
gondoltam, és nem értettem; egy hivatásos zenész . . . ? mitől fanyalog ebben? 
És akkor most itt állok az Y utcai boltban, szemlélem G. legutolsó hangszerét, 
és tudom, a feleségemnek igaza van, őrültség a mesterséges elmúlás bármi 
gondolata, mégis az, persze, nagy gödrökbe lehet zuhanni, mint én is a télen, 
és a fő ok épp az volt, hogy rájöttem, Sz. meg fog halni egyszer, véges időn 
belül, a legkisebb lény, aki még képes ragaszkodást kifejezni, s mekkorát, a 
testméretéhez képest, benne van minden remény és reménytelenség. . .  és 
egyszerre minden olyan „teljes" a napfényben, az Y utcában . .  . mint egy nem 
kényszerű „nyaralás", a hangszer is az lesz, az lenne, igen, ez a Crumar Multi- 
man S, gyönyörű, nézni is élvezet, sajnos, ennyiben fog maradni, nincs annyi 
pénzem, kutyaütő is vagyok zenében, önbizalmam elszáll; és akkor a napfény 
90 fokot fordul velem, és örülök, hogy nem mondtam még G.-ről úgy igazán 
semmit: a múltkor, hogy először jártam itt, és még irányt kérdeztem, aztán 
a B hegy tövében tőlem kérdezte meg egy másik közeg, ki volnék, de semmi, 
nyilván kékfényest keresnek, a közeg is barátságos lett hirtelen, elmondtam, 
minek a fű a B hegyről, az ilyen  fű, kalászos, zöld, és mutattam Sz. képét, mel­
lette ott volt Z.-é, most is a zsebemben lapul, Z., ahogy már a vállunkon ha­
sal, a feleségemén, itt a zsebemben a kép az Y utcában, és hallgatom, hogy G. 
mindig is dilis volt, viszont az állítólagos rákja, dehogy volt dilis, már a ma­
dara miatt sem, G.-nek meg kellett volna maradnia a saját regiszterein, hal­
lom, szakadt ügy, fantasztikus madár volt a Z., hallom, és fordul a napfény, 
kockaként, beszámíthatatlan volt G., és dehogy, mindig lehetett számítani rá, 
ha ő ígért egy hangszert, például, az meglett, de hát ennek a madárnak ját­
szott csak a végén, megpróbálok visszaállni inkább a B hegy tövébe, igen, a 
kislányom olvassa az ön cikkeit az Állatvilágban, mutatom Sz. képét, hogy ő 
ott hasal sokszor a bal kezemben, míg a jobbal — s épp róla esetleg! -  gépe­
lek, a jobb kéz tudja, nevetünk, mit csinál a bal, valaki leül a Multimanhoz, 
hallgatom, a billentyűkön az én kezem sosem tudta ezt az összhangot igazán, 
ezért nem is bántam, hogy 1977 őszén G.-vel az üzletből nem lett semmi, nem 
jött időben, aztán húzódozott csak, megvoltam hangszer nélkül, és ha nem az 
Y utca hirdet, ahol nagyapám élt a végén, nagy társasági zongorista, el se jö­
vök most, anyám viszont eléggé komolyan indult, csak „úrilánynak" 1926-ban 
nem hagyták „ezt a pályát", adminisztrátor lett tíz évvel a halála előtt, és két 
évet töltött, befejezésül, egy elfekvőkórházban, nézem G. volt hangszerét, hall­
gatom harmóniai előnyeit, jól szervizelhető, be lehet állítani a sarokba, nem
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zavarja a madarakat, és úgy egyáltalán, de vita indul, megy-e rajta bármiféle 
nóta, vagy csak effekt, otthon van mindenki a témában, egy ideje én is, röpköd 
a sok manuál, regiszter, dobgép, Crumar, Hohner, SH, Leslie, és hogy milyen 
madara is volt G.-nek, kérdezem? De még nem csusszan át a társalgás ilyes­
mire, mást hallok, elcsöngetésként: hogy G. aztán új madarat akart volna 
eleinte, de mire a felesége és a fia belement volna, már nem akarta, pedig túl 
hamar halt meg a Z.; és Svájcból vagy Németországból is hozhatott volna G. 
akármilyen szakadt madarat, mondja valaki, de nem, egy ideje már, hogy a 
madár megvolt neki, ezeket a külföldi szerződéseit se fogadta el, téma lett a 
G., dilis volt; a Gr. T.-ben játszott, és néha elsírta magát nóta közben, emlék­
szem, egyszer én is voltam ott, eléggé kínos délután előzte meg odahaza, vita, 
legyen-e m ajd  madár, ha Sz. meghal, ha S. meghal, h a . . .  és én: „minek éljek 
akkor . .  . ?" -  „ha ennyi se lehet. . . " ,  de most ez a nagy fény kint; hallgat­
tam G.-t, egy kis Rolandon játszott, és akkor éreztem, délután, hogy Sz. meg 
fog halni, és összevesztünk odahaza a feleségemmel, elrohantam; most G. és 
Z,. itt az Y utcában, ittunk, a Multimanra, és valaki azt mondta, hogy nem volt 
azért az öngyilkosság, miért ment volna fel a fára G„ amikor a kocsiban hang­
szer volt, amit valakinek vitt, vita, nem volt, nem vitt, ezt se csinálta, becsa­
varodott, vendégeknek mesélt a madaráról, be is idéztek többeket, nem mond­
hattak semmi okosat, egyikük megemlített egy állatorvost, akihez G. már a 
madár halála után járt „konzultálni” egyre (de hogy felboncoltatni a mada­
rat nem hagyta!), állítólag hajlamos volt a madár a bénulásra; emlékszem, 
hogy mentem el oda a Gr. T.-be, két megállónyira tőlünk, ott találkoztam, 
csak kint az utcán akkor, 1977 tavaszán is G.-vel, akkor említettem neki, hogy 
jó lenne valami nótagép, billentyűzgetni, elmentem most nemrég, este, már 
kifújtam magam, megpróbáltam elfelejteni a fekvést a járdán, a halott mada­
rat a bokor tövében, de G. nem volt ott, benéztem, mások játszottak; G., mond­
ják, hasizomgyakorlatokat végzett, a szokásos vita: hasnyálmirigyrákja lett, 
és ezt állati nyáltól is lehet kapni (?!), a veréb csőrét érintgette, aludt a kezé­
ben, érintgette a csőrét, kiver a víz, ott fekszem, délután, pihenek, ha már nem 
nyaralunk öt éve, ha már semmi, ha egyvégtében dolgozom, ott hasal a ke­
zemben Sz., szétfújom a hátán a tollat, félrebillenti a fejét, kékes szemhéját 
lehunyja, olyan, mintha halott lenne, hasizomgyakorlatokat végzett, emelgette 
a talpát, gyakorolt, nevetés, de komolyan, mondják, a Z. madár olyankor fel­
röppent a magasba emelt lábára, nálunk ez pont nincsen, de van másként; 
nem volt semmi hasnyálmirigy, G. becsavarodott, ilyen szerkezet volt benne 
felvértezve, nem nevet senki, ezt már én gondolom, tűzoltókifejezés, vissza- 
emlékszem: 1957 -  sakk, 1954 -  tűzoltótanfolyam, 1952 -  evezősklub, 1949 
-  úttörőavatás, G.-vel mi kapjuk a két első piros nyakkendőt; azért komoly 
közünk sose volt egymáshoz, sőt, épp csak eltelt húsz év, harminc, és vittük 
valamire, és ennek a valaminek tartoztunk már, hogy udvariasak voltunk egy­
máshoz ott 1977 tavaszán, és hallom is, Z. történeténél tartunk már, ezt is va­
lami szakadt hangszerrel szerezte, meséli valaki, a „szakadt" szó nagy kedve­
lője, eladott valahol e g y ------- hallgatom, hát nem, nem, adott el, de nem szó­
lok, emlékszem, ott járt, pár nappal azután, hogy még utoljára elutaztunk a 
Szigetre, barátaink mesélik, látták, csengetett, megkérdezték, kit keres, be is 
hívták, nézze meg akkor már Sz.-et és Z.-t, Z.-t nem is annyira, mert Z. telje­
sen vad volt, micsoda különbség két egyed között, Z., feleségemmel így érté­
keltük aztán, mikor hazajöttünk a Szigetről, és hallottuk, hogy barátaink -  az 
én meghagyásomat követve végső soron -  elengedték Z.-t, Z„ így értékeltük.
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nem akarta és nem is bírta elviselni a változást, utánunk nem volt jó neki az 
új hely, barátaink lakása, Sz. viszont alkalmazkodónak bizonyult, Sz. volt a 
túlélő, Z. a makacs alkat, a megrögzött; hangszert adott el, hát (?!) persze, ez 
ritka eset volt, hallom, G. nem volt az az alkat, ott szerezte valahogy a Z.-t, ez 
tény, mondja valaki, „Z.-t, akinél csodásabb lény még nem létezett a földön", 
fél év múlva ezt mesélte G., a kezében hasal, a lábán, ha otthon játszik, a bal 
lábára ül, meg a basszuspedálra, nézem a Multiman basszuspedálját, itt ült 
hát Z., G. lakásán, G., hallom, nem „hangszert vitt", csak a Multimannal ment 
ki a sógora nyaralójába, ott játszott magának, nem vállalt már semmit, Z. 
után, hogy lett volna vele a Multiman, hallom, akkor nem lenne ilyen álla­
potban, ahogy az a Volkszi Markszi kinézett a fán, dehogy volt, most már 
azért érződik, hogy sok nekem a Multiman ára, beszélgetünk csak, mondom, 
én is ismertem G.-t, mondjuk, mekkora véletlen, szakadt véletlen, mondja 
valaki, iszunk még egyet, barátaink mesélték, G. aztán eljött hozzájuk, még 
egyszer, megnézni Sz.-et és Z.-t, azt mondta, főleg Z. tetszett neki, többet nem 
látták, üzenetet nem hagyott. Persze, tudom a szabályt: ha valakinek mada­
rat ajándékozol így, ne tarts vele többé kapcsolatot, ne akard tudni, mi van 
a madárral, semmiféle jó kapcsolat nem lehetséges így, ez az alapszabály, ezt 
barátaink is tudták. Ezt így meg se kérdezhetem tőlük. Telefonálok. Hívom 
őket, persze. Nem veszik fel. Nem lenne szabad hívnom őket. Hívom őket. 
Nézem közben, szórakozottan, a lemezeket. A múltkor, hogy első alkalommal 
jártam itt, és nem mondtam, mit akarok (a Multiman már itt volt), vettem csak 
egy lemezt, régi rock and rollt, még G. is játszotta az egyik számot, iskolai 
bulikon, de nem táncolt, utált táncolni, én se voltam nagy táncos, otthon fel­
tettük a lemezt, táncolni kezdtünk a feleségemmel, egy pördítésnél ott rögtön 
orrbavágás lett, összeveszés, megint egy nagy ürügy, hogy lemenj, hogy elro­
hanj, és a többi. Hívom feleségemet. Le is rohantam, akkor rohantam le a Gr. T. 
felé megint. G. nem volt ott, mások voltak a billentyűknél, a dobnál. Feleségem 
otthon van. Közben mások jönnek a boltba, nem vagyok már érdekes, nagy a 
zaj, telefonálhatok. Hogyan? Hogy ezt te . .  .? Neked elmondták? A barátaink? 
És hogy én szét ne robbanjak, a fájdalomtól, azért? Micsoda? Hogy Z.-t nem 
lehetett volna rángatni; nem, azt nem tudja, hogyan? Nem kellett volna 
elmondanom? Hogy Z., igen, és itt a hangszer, amelyiknek ült a basszus­
pedálján, é s . . .  Szavalom, mediterrán mód, tisztán, de pontatlanul mégis: 
„Futók között. . . "  Nem jut rendesen az eszembe a vers, a „titokzatos meg­
állók . . .  futók között. . .  mély vizekbe. . .  lassú hálók". Kell a telefon: Igen, 
rohanok haza. Menjek taxival. Vigyázzak. Vigyázva megyek. Vigyázok, hogy 
a következő két órában, ami a hazaút, mindenütt ugyanazt igyam. „Feledte 
ott Newton az egyszeregyet / és Shakespeare elfelejtett angolul". A sorok közti 
szünetet egy-egy fán ütöm le. Hát G. a stiglicet (hülye! veréb volt! a veréb is 
madár), hallom még, fülemben, a boltbeli szöveget, valami Sékszpírtől szerez­
te, a frászt, egy állattenyésztőtől; rángatok egy füvet, koszos a kezem, sötét 
napszemüvegem előrecsúszik, de senki nem kérdez semmit, nem kell meg­
mondanom, ki vagyok. Megyek, titokzatosan, titokzatosan megállok. Aztán 
a feleségem, fogja a fejem, mutatja a betűket, ködös csodálkozásomra, hogy 
ezt én kértem? nem, hanem ő kereste elő, és nyugodjak meg. Olvasom tehát, 
ha erre kémek, olvasom: „Volt emberek. / Ha nincsenek is, vannak még. Cso­
dák / Nem téve semmit. . . "  Fa helyett a levegőbe ütöm a kezemmel a sor­
véget. „ . . .  nem akarva semmit, / hatnak tovább. Futók között titokzatos 
megállók. / A mély, sötét vizekbe néma, lassú hálók. / Képek, / már meg­
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meredtek és örökre / szépek. / Nem-élők, / mindent felejtő, mindent porba 
ejtő / henyélők, / kiknek kezéből a haraszt alatt / lassan kihullt a dús tapasz­
talat. / Nem tudja itt Newton az egyszeregyet, / fejére tompa éjszaka bo­
rul . . . "  És Sekszpír . . .  és / / / „ . . .  ábrándok ők . . . "  Ülök a kádban már, 
lábammal dobgép, kezemnél regiszterek, és kijön, pontosan bal-jobb-kézre 
a szöveg, a ritmus: „ábrándok ők, kiket valóra bűvöl / az áhítat, az ima és a 
csók. / Idézetek egy régi-régi műből, / kilobbant sejtcsomók."
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K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

Egy ismeretlen olvasóhoz

Tisztelt, reménybeli pályatársnőm! Maga ha néha olvas is,
igen keveset olvas. Levelére csupán azért
f elelek, mert válaszomat szintén nem fog ja  olvasni,
tehát m eg sem sértem vele. Ez a válasz ugyanis
olyan folyóiratban jelenik meg, m elynek talán
létezéséről sincsen tudomása. Hiszen verseim közül is
a legutóbbi az első, melyet fölfedez, és szerencsésnek
nevez, mert íme. nekem  már nyomtatásban is
sikerült megjelennem. Ó, bárcsak igaza lenne,
és lehetnék újra tizennyolc éves, mint 1930
decemberében, m ikor először pillantottam m eg
„Stanzák" című költeményem  alatt nevemet
a „Nemzeti Újság" karácsonyi számának irodalmi m ellékletében,
mint elsőéves egyetemi hallgató.
Tudatja velem, hogy kellem esebb és m egszokottabb  
fülének az én kötetlen versformámnál 
a „szabályos, rímes csokorba szedett" költemény.
Ezért hát átírta szerény elmeművemet, és elküldi nekem  
szeretetteljes ajándékul. De az ég szerelm ére!
A kkor miért nem szedte „szabályos, rímes csokorba" ?
Hisz lényegtelen m ódosításokkal az én versem szövegét 
ismétli meg. A gondolatok sorrendje változatlan maradt, 
rímnek, verslábnak nincs nyoma, leg följebb a szórend 
változott, és néhány nyelvtani szabálytalansággal, 
pontatlanabb kifejezéssel spékelte meg mondataimat. Például, 
„állítani"-t ír „megállítani" helyett, 
a „höm pölygő"  jelzőt használja ott, ahol az értelem  
„hömpölygető"-t kíván. De nem folytatom. Csak annyit, 
hogy ha a maga módszerét követném, 
festékes palettával és ecsettel járnék  
a képkiállításokra, s ott a m ások festm ényébe 
belepingálnék egy-két fát, letörölnék  
néhány felhőt az égről. A hangversenyterembe 
trombitát vinnék maggammal, hogy belefú jjam  
a saját kadenciám at a szerző vezényelte műbe.
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Ha kissé vastagnak találnám
a szobrok orrát a köztereken vagy a kiállító
teremben, vésővel és villanyfúróval
kecsesebbre faragnám cimpáikat. Mindenesetre,
szívből köszönöm, hogy olyan ötlettel ajándékozott meg,
amely levele nélkül sosem jutott volna
eszembe. Viszonzásul fogadjon el egy jó  tanácsot:
fog lalkozzék néha a saját gondolataival is
a m ásoké helyett, csiszolgassa őket, ha egyáltalán
lakoznak ilyenek a hom loka mögötti
szurokfekete éjszakában.
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P O M O G Á T S  B É L A

K Ö N Y V E K  A M O D E R N SÉ G R Ő L
-  Somlyó György: M egíratlan könyvek -

Új könyvének bevezetőjében Somlyó György Edmond de Goncourt sokat idézett 
mondására hivatkozik: „Sosem azt a könyvet írjuk, amelyiket akarnánk” . Megírat- 
lan könyvekről beszél ő maga is: tervei szerint terjedelmes könyvben szerette volna 
bemutatni Füst Milán rendhagyó költészetét, s önálló könyvet tervezett Picassóról 
és Felliniről. Ezek a könyvek persze, ha nem is teljesen az eredeti elképzelések ér­
telmében, végül is megszülettek: Somlyó György megírta tervezett műveit, hiszen 
Füst Milánról szóló könyvét több mint egy évtizede, Picassóról írott munkáját pedig 
nemrégiben vehette kezébe az olvasó, a „megíratlan könyvek" terve részben önálló 
művekben, részben nagyobb esszékben, tanulmányokban öltött alakot. Somlyó György 
munkáinak újabb kötete ezeket az önálló műveket és tanulmányokat foglalja ma­
gába: a Füst Milán-pályakép, illetve további Füsttel foglalkozó esszék mellett írá­
sokat Picassóról, a modern képzőművészetről, a francia, az olasz, a. szovjet és a ma­
gyar filmről, valamint néhány újabban elkészült tanulmányt és emlékezést, amely 
például Örkény István, Szimonov és Ritszosz alakját idézi fel, Szentkuthy Miklós 
ismét megjelent Prae című regényét méltatja, vagy New York-i és weimari utazá­
sokról ad beszámolót. E tanulmányok és emlékezések csatlakoznak most az élet­
műsorozat már megjelent esszéköteteihez: a Költészet vérszerződése, a „Másutt", a 
Szerelőszőnyeg és most a Megíratlan könyvek Somlyó György értekező prózájának 
eddigi termésével ismerteti meg az olvasót.

Ennek a több kötetet kitevő esszé- és tanulmánysorozatnak a tengelyében az 
irodalmi és művészeti modernség fogalma áll. Somlyó György írásai rendre arra a 
kérdésre keresik a feleletet, hogy valójában mit jelent a modern irodalom, a modern 
művészet, s mik azok a jegyek, amelyek a huszadik század új irodalmát, művészetét 
minden előző esztétikai törekvéstől megkülönböztetik. Két esztendeje egész köny­
vet -  Philoktétész sebe -  szentelt a modern költészetnek, egyetlen nagyívű esszé­
ben vizsgálva azt, hogy a sokfelé ágazó költői modernség „világnyelve” miben is 
áll. Ebben a könyvében külön fejezetet szentelt Füst Milán költészetének, amelyben 
a modernség egy nagyszabású s kellően még fel nem fedezett változatát látta meg. 
Mint írta: „Füst Milánnak nemcsak a magyar, hanem az egész európai költészetben 
egyedülállóan karakterisztikus pályája szinte kínálkozik a modern költészet olyan 
kérdéseinek előzetes felvetésére, mint az új líra "objektivitása", »személytelensége«, 
álarcos megjelenése, sajátos időmetszetei, valamint a kapitalizmust megelőző kultu­
rális formációkhoz való viszonya." Füst Milán: Emlékezés és tanulmány című -  
eredetileg az „Arcok és vallomások" című sorozatban megjelent nagyobb írásában 
-  hasonló kérdésekre: a modern költészet mibenlétére és a modem költő önértel­
mezésének kérdéseire válaszol. Mindenekelőtt Füst Milán írói helyzetének külön­
legességét írja le, azt a rokontalanságot, „outsiderséget", amely szinte mindmáig 
meghatározza e nagyszerű költőnk irodalomtörténeti és kritikai recepcióját. Somlyó 
fejtegetései szerint éppen ezeknek a rokontalan és kívülálló költőknek jutott a husza­
dik századi líra megújításának feladata: „világos kezd lenni -  írja - ,  hogy a század 
irodalmának legnagyobb megújítói, tehát központi alakjai -  vagy ezeknek jelentős 
része — mindenütt éppen az ilyen "különcök" közül került ki; egyre jobban látszik, 
hogy a század első felének normális alakjai ezek a rendhagyó, a XIX. századi nor­
máktól eltérő élet- és alkotásmóddal kitűnő "csodabogarak", mint Füst Milán kor­
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társai közül a legnagyobb európaiak egész sora: Joyce és Kafka, Eliot és Saint-John 
Perse, Fernando Pessoa vagy Konsztantinosz Kavafisz." Legtöbbjük, mint egy más 
helyen írja, „inkognitóban vonult be a halhatatlanságba". Füst Milánról írott tanul­
mányában valójában ennek az „inkognitó"-nak a leplét akarta fellebbenteni: meg 
akarta nevezni Füst költészetének valódi karakterét, világirodalmi tekintetben is 
számon tartható értékeit.

Füst Milán magányos és rendhagyó költői életműve a modern líra egy fontos 
változatát képviseli, abban az értelemben, amelyben maga a költő beszélt a modem 
költészet feladatairól: „A modern művészet az ábrázolás módját szeretné megváltoz­
tatni." Ennek a megváltozott ábrázolásmódnak, valójában a művész és a külső világ 
teljességgel átalakult viszonyának a természetét Somlyó György a következőkben 
jelöli meg: „Nem a hasonlatok jellegének kell megváltoznia -  hanem funkciójuk­
nak; nem a költő tárgyának csupán, Hanem a költő és a költői tárgy alapviszonyá- 
nak. Nem az ábrázolás stílusának csupán, hanem mindenekelőtt módjának. Vagy, ami 
itt még nem is jut el a megfogalmazásig, de megfogalmazatlan sejtelemként benne 
rejlik: nem is az ábrázolás módjának megváltozására kerül sor, hanem arra, hogy 
az alkotásnak az a módja változzon meg, amit eddig »ábrázolásnak« neveztünk. A 
művészet mint ábrázolás, legalábbis a fejlődés egyik ágán, olyan új formának nyit 
utat, amelyben a művészet mint valami más fog megvalósulni, mint »nem ábrázolás". 
Mint az ábrázolandó struktúrával nem annak leírását, hanem egy megfelelő másik 
struktúrát szembeállító, újfajta tükrözés." Ezt az „újfajta tükrözést" állítják a mo­
dern irodalmi és művészeti fejlődés középpontjába Somlyó György tanulmányai. 
Ennek a modernség-felfogásnak a jegyében ad magyarázatot Szentkuthy Miklós újra 
kiadott Prae című regényének irodalomtörténeti jelentőségére is. Nézete szerint 
Szentkuthy ugyancsak magányos és rendhagyó műve az európai regénynek egy 
olyan modem változatát reprezentálja, méghozzá a kezdet kezdetén, amely „az 
európai próza egész további fejlődését magában foglaló, s még a rajta kívül létre­
jött jelenségeket is befolyásoló, kikerülhetetlen új írásmódváltozat"-ot jelent. „A 
Prae -  állapítja meg -  egy olyan irodalmi helyzet terméke, amelyben az irodalom 
egy »realizmuson« és "klasszicizmuson" túli valóságklasszis feltárásának feladata elé 
kerül, azzal, hogy "minden adandó dolog egynemű"-ségének jegyében valamiképpen 
a totális valóságot tudhassa magáénak". Hasonló felismerések vezetik el a képző- 
művészeti modernség esztétikai birtokbavételéhez is, és értetik meg vele például az 
absztrakt festészet törekvéseit, azokat a törekvéseket, amelyek ellen különben, mint 
fiatal kritikus, ő maga is hadakozott. Az új kötet ezeknek a hadakozásoknak a tör­
ténetét is az olvasó elé tárja, s éppen az írónak ez az őszinte — nem kis mértékben 
önkritikai gesztusa -  mutatja meg azt a szellemi küzdelmet, amelyet Somlyó György 
az irodalmi és művészeti modernség megértése, elsajátítása érdekében magára vál­
lalt: persze nemcsak saját magával, örökölt és készen kapott előítéleteivel kellett 
megküzdenie, hanem egy önmagát többé-kevésbé hivatalosnak beállító irodalmi- 
művészeti felfogással is.

A Megíratlan könyvek írásai, éppen e szellemi küzdelmek következtében, nem 
nélkülözik a polémikus hangot, Somlyó György nemegyszer száll vitába az irodalmi 
és művészeti életben meggyökeresedett elképzelésekkel: már a Füst Milán költésze­
tének elismertetéséért folytatott vita is ilyen polémiát jelent. írásainak polémikus 
karaktere is tanulmányainak esszéjellegét erősíti meg, a Megíratlan könyvek szer­
zője a mai magyar irodalmi és művészeti esszének azt a nagy hagyományát foly­
tatja, amelyet Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Rónay György és Vas István tanulmányai 
alapoztak meg. Somlyó György széles körű érdeklődése és gazdag tájékozottsága 
révén alakította ki ennek az írói esszének sajátos változatát: a költészet és irodalom 
mellett festészettel, filmművészettel és zenével is foglalkozik írásaiban. Ami ennek 
a széles körű érdeklődésnek a jellegét meghatározza, az mégis a költészet mindenek 
felett való szeretete: Somlyó a festészet vagy a filmművészet modern mesterei közül 
is azokhoz vonzódik igazán, akiknek a munkásságában bizonyos költőiség talál­
ható, ezt a költőiséget találja meg Picasso vásznain és Fellini filmjeiben is. Költé-
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szet és esszéírás az ő tevékenységének a keretei között a legszorosabban függ össze 
egymással, Somlyó György minden bizonnyal azok közé a modem költők közé 
tartozik, akik értekező prózájukban is a költészet jelenkori filozófiai, szemléleti és 
poétikai kérdéseivel viaskodnak, és a költészet jövendő lehetőségeit, fejlődésének 
további útját keresik. (Szépirodalmi)
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Rewriting

Mi lenne ha én is meg akarnám írni ma 
Ügy ahogy velem  is -  hiszen velem  is -  megesett 
Hogy Párisba tegnap beszökött az Ősz 
Pedig a természet is

M eg az emberi természet sejtései is 
Változatlanok nem is nyolcvan de nyolc- 
Százezer év óta az ősz is meg az is amivel 
Ráérzünk az őszre

M égis ma még azt se írhatnám le hogy 
Szent Mihály útján suhant nesztelen 
Legfeljebb hogy a  Bd. Saint-Michelen 
Jött csendben lefelé

Rőzse-dalok? Arról, hogy . . . ? Beleremegett? 
Egyszerre csak ott volt s már ott se volt 
M égis ittmarad Mint a lángelm ék Mint 
Egy adyendre

Akit alig vesznek észre a körutakon  
Míg itt jár s hogy már nem jár itt Aztán később  betör 
És végleg m egalapítja megismételhetetlen  
Ö rökös Birodalmát

(M ég  egy) őszi levél

A.-nak

M ég csak próbálja. Tartja m ég az ág. 
De érzi már, ahogy lassan leválik. 
M ellette m ég zölden rezdül a  másik 
(de azt is már rozsda lyuggatta át).
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A szárvégen m ég megtapad az ágvég, 
kapaszkodik a konvexbe a konkáv, 
de egymásból egymást mégis kibontják, 
hogy betelljen egy rajtuk túli szándék.

Már visszavonja magát közülük 
a nedv, amitől forrt s bom olt a rügy.
De holt-e a levél, míg a fa  él?

(Ki kérdi ezt? S választ? kitől kívánnál?) 
Megborzong. Libben egyet. Most levált. Már 
viszi is el (talán feléd) a szél.



S Ő T É R  I S T V Á N

Édes Vitéz

„A kutyák tragikus lények" -  szokta volt mondani Ettre Ferenc „Tel­
jesen átadják, kiszolgáltatják magukat, szeretetünktől függnek, életük céljává, 
értelmévé válunk, s mindezt nem tudjuk igazán viszonozni." Két hónapos ko­
rában hozta el Ettre a szigeti kis állatkertből komondorát. Vitézt. Tavaszi dé­
lutánon látta meg először, amint csaknem mozdulatlanul állt a kis telep köze­
pén; az ágakon már alváshoz telepedtek a pávák, a röpdékben a fácánok 
összekuporodtak a homokban; az ég rózsaszínű volt, s a kertben a legszelídebb 
nyugvás, ártatlan béke. Ez a béke és nyugvás azonban mintha a komondor- 
kölyökből áradt volna a többi állatra, -  vagy talán ő vette át a többiek béké­
jét? Ettre megkívánta az állatot, másnap reggel elment érte, félkarján elfért 
a kölyök, s a kocsiban a fejét az ő térdére fektette: óvatosan vezetett, nehogy 
megzavarja. A kutyának ez a mozdulata jelentette, hogy gazdájául fogadja 
Ettrét.

Vitéz lényéből később is kisugárzott a béke, a nyugalom és az ártatlanság, 
de hiányzott még hozzájuk valami, és Ettre tudta, hogy azt neki kell meg­
adnia.

Az első idő volt a boldog csodálkozásé. Ettre meg-megérintette az állat 
ezüstös kölyökszőrét, belenézett a kissé tompa, kifejezéstelen szemekbe, s rá­
jött, hogy Vitéz lelkét az orrtükre tükrözi. Feje búbján gyorsan növő fürtök 
göndörödtek, lábai végéből csupaszon mutatkoztak elő a körmök. Ágyának 
lábánál aludt a kutya, és rossz álmokból felriadva az ő szuszogásától nyugo­
dott meg. A jelenlétének mindig különös súlya volt: nem mellékesen volt je­
len, mint a háziállatok, melyek, akármennyire szeretjük őket, valamiféle tár­
gyak maradnak. Ennek az állatnak puszta jelenléte tartalmat adott annak a 
helynek, ahol jelen volt. Élőlényeknél nem tapasztalt még Ettre olyan komoly­
ságot, amilyen Vitézből áradt. Talán érezte jelenlétének jelentőségét: ezért 
volt komoly. Képviselt valamit, amit az állatok közül sem. mindegyik tud kép­
viselni, -  fajtájának múltját, embereket és időket, helyeket és sorsokat.

Ettréék bogdányi kertje is lassan átváltozott Vitéz jelenlététől: boldog 
kert, édenkert lett belőle. Pedig a kutya keveset mozgott a kertben: kis gödröt 
ásott magának az orgonabokor alatt, állát egy kifűrészelt fatörzsre támasz­
totta, nyelve pirosan lógott ki hatalmas fogai közül; lihegett. Leginkább az 
alkonyati órákat szerette, amikor a nyári nap lenyugodott a szemközti kert 
fenyőfái közt, de az ég még tele volt fénnyel, s a fákon még nem ültek el a 
madarak. Gépkocsik haladtak el a kerítés mentén, s a Dunáról az utolsó für- 
dőzők jöttek fölfelé, evezőt vittek vállukon, vagy horgászbotot; az anyák 
gyerekeiket vezették. Vitéz ilyenkor a kapu mögé feküdt, felvetett fejjel fi­
gyelt, ritkán ugatott, inkább álmodozott. A nyári est békéjében még mélyebb 
béke volt az övé, teljes zavartalanság, melyet egy hanggal, egy mozdulattal 
sem akart megtörni. Nesztelenül emelkedett fektéből, a félhomállyal csaknem 
egybeolvadt. Ettre néha megijedt, hogy kutyája eltűnt. — pedig Vitéz sohasem 
hagyta el, és mégis, minden este figyelmeztette, hogy egyszer el fogja hagyni.
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Szelídség és erő: magánál kisebb élőlényt nem bántott, a macskák az 
orra előtt hemperegtek, kis kacsák tévedtek a kertbe, s Vitéz biztatón Körül­
ugrálta őket. Volt benne gőg is : apró kutyák ha félelmükben megugatták. 
Vitéz rájuk se hederített.

A Vízivárost, ahol laktak, Ettrével a kutya ismertette meg. Sétáikon szi­
gorú menetrendet tartottak, több útvonaluk is volt, de mindegyiken ugyan­
azok a megállók, mintha verssorokat ismételnének, melyeknek egyetlen sza- 
ván-hangján sem lehet változtatni. A lépcső a Hunyadi János útra vezetett, 
felső végében a két gázlámpával, melyek a sor tetején, a kis fülke két oldalán 
kettéváló, majd összetalálkozó fokokat megvilágították: Vitéz alácsüngő rojt­
jai a lépcsőket söpörték. Újabb lépcsők, a vároldalban, a Polipölő szobra mel­
lett, mely nem annyira a szörny karjaival, mint inkább a csikokban rárakó­
dott koromnyúlványokkal viaskodott. A Királylépcső szemetes szegélye, a 
sövény elé szórt műanyag zacskók, rongyok, félpár cipő, deszkadarabok, be­
szennyezett újságlapok; a hegyoldalban alágörgetett padok: város, melybe a 
lábukat törlik a lakói. A várnegyed Szerpentje, melyet ezen a néven csak a 
régi várbeliek ismernek, végetér egy téglafalnál, a falhoz lépcsők vezetnek, és 
nincs tovább. Néhol még alá lehet tekinteni az egykori Sikló árkába, a mell­
védet benőtte az iszalag. Langyos, esős őszi estéken fényeiben emelkedik a 
környék fölé a hófehér templomtorony, mint égi lény, aki a hozzá folyamo­
dókra vigyáz. Télen az Alagút fölötti teraszról, a hideg levegőben közelinek 
látszik a Duna parti szálloda, éttermeinek narancs-vörös lámpáival, s a kivi­
lágított szobasorokkal, melyekben a vendégek lefekvéshez készülődnek. A 
Duna-parton a nyári mozi téglakerítése, a templom, a villamos végállomás, 
-  míg a lakások ablakain át könyvszekrénysarkot, csillárt, megsötétedett olaj- 
festményt láthatni. Vitéz hosszan időzött a fatörzseknél, végzetes szenvedélye 
a szaglás volt. Szél fújt, az állkapcsáig aláhulló fürtöket hátracsapta, előtűntek 
örökké rejtett szemei. Gyönyörű talpai a kövezethez csapódtak, lábain fel s alá 
lebbentek a rojtok, erős körmei minden lépésnél barátságosan koppantottak. 
Ettrét csendes öröm töltötte el, Vitéz minden porcikája az örömét keltette.

Vitéz csak egyvalakire haragudott, de tartósan és kérlelhetetlenül: Szent 
Istvánra. Lovasszobra ellen, a Halászbástyán, elkeseredett, vádoló ugatásban 
tört ki, mellső lábaival a mellvédre is felkapaszkodott, úgy küldte dörgő böm- 
bölését a fekete szobor, a korona és a kettőskereszt ellen. Mi oka lehetett 
erre? Ettre más lovasszobrok elé is elvitte, hogy próbát tegyen: Vitéz csodál­
kozó morgást hallatott, de nem tört ki. Miféle ősi, pogány puszták vádolták a 
térítő királyt Vitéz hangjában? Miféle komondor ősök gyászolták lemészárolt 
gazdájukat még Vitézben is? Vádként hangzott az ugatás, mely még a ha­
rangszót is elnyomta: mi végre tetted? Mi jót tettél azzal, amit tettél? Lengyel 
és csehszlovák turisták csoportjai kikerülő tisztelettel időztek a tomboló ko­
mondor körül, és ő ügyet sem vetett rájuk.

Két éves koráig néhányszor megbetegedett, és a kedves állatorvos gyógyí­
tó injekciókkal szurkálta. Soha bútorra fel nem kapaszkodott, csak az orvos 
jöttén keresett menedéket Klára ágyán, mindig csak ott, mintha anyától kéme 
védelmet. Tettrekész, fürge férfiú volt az állatorvos, segítőkész, és ellentétben 
több kollégájával, az állatokat is szerette. Fehér Vokswagenén egy-kettőre 
megjelent, ha Vitéz valami baját jelezte. Persze, Ettrének jelezte, azzal, hogy 
lecsüggesztett fejjel elébe állt. Fatalista természete volt: a fájdalmat bele­
nyugvással viselte, s a tilalmaknak mély sóhajtással, azonnal megadta magát. 
Az állatorvos tiszta, szép írásával élvezettel írta a recepteket, s a beteg kutya
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étrendjét külön is írásban részletezte: sonka, keménytojás, enyhe tea, cukor 
nélkül. Agglegény volt, s némi irigység látszott rajta, miközben előírta a fi­
nom és könnyű ételeket; talán arra gondolt, hogy neki nincs senkije, aki óvná 
és kényeztetné. Vitéz igénytelen volt, szerényen fogyasztotta el a vacsorák 
maradékát, s csak öreg korára lett mohó, amikor a kertbe kitett tálacskáit a 
lopakodó macskák elől féltékenyen kihabzsolta, s nagy testével úgy takarta el, 
hogy ne lássák, mit eszik.

Az állatoknak nincsenek történeteik; bármi történik velük, mintha tüstént 
elfelejtenék. Ilyen lehetett az ősember, akivel még nem történt meg a történe­
lem. Vitéz vagy a nyári kertben pihent, az orgonabokor alatt, vagy a vároldal­
ban sétált. Hullt a hó, s a pelyhek kristályosan csillogtak bundáján; talpának 
mélyedéseiben rudacskákba, golyócskákba fagyott a hó. A szőnyegnek min­
dig ugyanazon a sarkán feküdt, a kályha előtt, ahonnan a bejáratot szemmel 
tarthatta. Néha begyújtottak a kályhába, a rács mögött, a fehér porcelán­
csempék keretében láng vöröslött, s a lángot Vitéz elgondolkodón nézte. Volt 
benne valami egykedvűség: a tavasznak éppannyira örült, mint a télnek, azaz 
mindegyiket mellékesen fogadta. Örülni csak a gazdáinak tudott; mikor haza­
jöttek, vagy Ettre egyedül érkezett haza; de ilyenkor sem tombolt, nem tolako­
dott: mértéktartón közeledett, de kevéssé mozgó testének minden izma feszült 
az örömtől.

Fájdalmát is csak a gazdái okozhatták: városba menet, a kertajtóból 
visszafordulva, Ettre látta, hogy Vitéz kövülten, döbbenten áll, mintha nem 
tudná elhinni, hogy gazdája elhagyja. Állt, csak állt, a virágos lombok alatt, 
elárvultan, szemrehányóan nézett. Ettre visszament hozzá, nyugtatta, hogy 
megjön nemsokára. Távolléte alatt a kutya nem mozdult a kerítés mellől és 
időnként hosszan felvonyított.

Múltak az évek, és Ettre lelkiismerete egyre nyugtalanabb lett Vitéz miatt. 
Örömtelenségre gyanakodott belenyugvó engedelmességében, s gyanította, 
hogy Vitéz jobban érezné magát pusztán, tanyán, más komondorok közt. Még 
szaglászó szenvedélyét is úgy tekintette, mint a kielégületlenség jelét. Csak a 
komondor rendületlen hűsége és ragaszkodása altatta el önvádjait: „úgy a leg­
jobb, ahogyan van" — ezt fejezte ki Vitéz orrtükre. A gondokat még tetézte, 
hogy Vitézt sohasem sikerült pároztatni, vagy ő nem kellett a szukának, vagy 
a szuka őneki. Az egyik vendégszuka, akit pároztatásra hoztak a szomszéd 
faluból, éjszaka kitört a tüskesövényen, s bundájában szúrós ággal kilométe­
reket gyalogolt a maga gazdáihoz.

Az is fájt Ettrének, hogy Vitézt mocskos utcákon kellett sétáltatnia, mert 
a környéket csak országos ünnepek előtt takarították. Földet söprő, pompás 
rojtjai barna hólében áztak, korom, homok, építkezési szenny tapadt lábaira, 
s Ettre megérezte a kutya szégyenkezését, s azt, hogy megalázottnak érzi ma­
gát a mocsokban, melyet nap mint nap felszedett az utcáról. Mi mást tehettek: 
mellkasa, hasa alatt és a lábain rövidre vágták a rojtokat, legszebb díszétől 
fosztották meg, fájó szívvel megcsúfították. Azokra az ápolt nagyvárosokra 
gondoltak, melyeknek parkjaiban a kutyák szabadon, de illemtudóan hancu- 
rozhatnak a gyepen, s Ettre nem győzte elrántani a járdát tarkázó szenny­
foltoktól.

Kezdetben még megpróbálkozott, hogy városi útjaira Vitézt elvigye ma­
gával. Bizakodón vegyült vele a járókelők sűrűjébe, esti kirakatok előtt, eső 
utáni, tisztult levegőben. így figyelt föl a kutya szorongására: túl nagy testű, 
és túl rendkivüli jelenség volt Vitéz ahhoz, hogy vele a tömegben sétálhasson.
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Döbbent, sőt, megbotránkozott tekintetek meredtek rá, a járókelők borzadtak 
tőle, volt, aki felkiáltott, s épp a falusi külsejűek ijedtek meg leginkább. Csak 
a gyermekekből hiányzott a félelem és a viszolygás: elfogulatlanul léptek a 
kutyához, Vitéznek jól estek a kedveskedő megszólítások. Majd ismét köréje 
csapódott az ellenséges tömeg, és Vitéz a farkát, melyet ünnepi zászlóként 
szokott emelni, most mentegetődzőn engedte alá, és fejét lehorgasztva lépke­
dett. De még a kis utcákon is felkiáltások hangzottak: „micsoda dög!" -  vágy: 
„ugye ez bernáthegyi?" -  csaknem mindig: „mit zabálhat ez az állat!" -  
„inkább az unokáját sétáltatná!" — vagy alattomosan: „tessék mondani, hány 
kiló húst eszik meg naponta a kutya?" -  néha képmutató szívj ósággal: „sze­
gény pára, mit szenvedhet a póráztól, a puszták gyermeke ez a kutya, nem is 
lenne szabad városban tartani; legalább kertes házban laknak-e?" A gyerme­
kek azonban továbbra is örültek Vitéznek, rojtjait húzogatták, amitől Vitéz 
boldogan nevetett. Csak azt nem tudta megbocsátani, ha féltek tőle, -  kutyák 
ezt sohasem bocsátják meg.

„A kutya a természet legkedvesebb mosolya" -  idézett Ettre egy szép 
könyvből, -  embertársainak egy része azonban ezt a mosolyt visszautasította- 
Vitéz oldalán haladva s vele azonosulva, Ettre úgy érezte, ellenséges világban 
él, elfajzott emberek között, akik elvesztették érzéküket az egyszerű és termé­
szeti dolgok iránt, csak az irigység és a kapzsiság mozgatja őket, s legfőbb 
gyönyörűségük a gyűlölség. Gonoszabbak lettek-e az emberek? Vagy mindig 
ilyenek voltak? Micsoda félelmek és viszolygások fészkelték magukat belé­
jük? Ettre félni kezdett azoktól, akik Vitéztől félték: miféle ösztönök és indu­
latok lappanghatnak bennük?

Telt az idő, és Vitézre elkövetkeztek a hanyatlás évei. Erejét még egyszer 
megmutatta: szeptember volt, ilyenkor a Duna medre összezsugorodott; ho­
mokos, fehér partja pedig kiszélesült; a füzek beárnyékolták a partot, a nap 
még melegen sütött, de már sehol sem fürödtek. Ez volt az az időszak, amikor 
tüzeket gyújtottak a kertekben, a függőágyakat lebontották, de türelmetlenül 
építkeztek, szállították a sódert és a téglát. Nyirkos árnyékba vonták ki a mo­
torcsónakokat, csak a szigeten hajtották ki a vízhez a gulyát. Az üres partra 
Ettréék levitték Vitézt, és amit eddig  sohasem tettek, leoldották pórázáról. Ez 
volt az egyetlen és az utolsó alkalom, amikor Vitéz szabad mozgásában gyö­
nyörködhettek: a kutya hatalmas iramban végig száguldozott a néptelen tér­
ségen, rojtjai szárnyakként röpködtek, átváltozott pusztai állattá, repült, hihe­
tetlen könnyedséggel szelte a teret, rugalmasan ugrott, bokrok, cserjék csa­
pódtak körülötte, már messze járt, amikor megfordult, és hálás ügetésben 
visszatért hozzájuk. Mintha e nagy, parti vágta után kezdett volna hanyat- 
lani Vitéz.

A hatóságok a kutyákat korlátozó intézkedésekkel sújtották, s a Halász- 
bástya környékének egyik házmestere leleményesen patkánymérget szórt el 
azokon a sétányokon, ahová kutyákat szoktak kivinni. Vitéz talán érzékenyeb­
ben fogta fel az ellenséges közhangulatot, mint Ettre; kelletlenül indult séták­
ra, s mivel gazdája késő éjszakáig, néha hajnalig dolgozott, ő is ilyenkor él­
vezte leginkább a Duna partot, a Bazilika kupolája mögött kivilágosodó ég­
boltot, s a hajókat, melyek még meggyújtott jelzőlámpákkal közlekedtek, va­
lamint az első teherautókat s a platánok közt ébredő madarak hangját. Ettre 
szolidáris maradt kutyájával, emelt fővel vezette. Visszaemlékezett az időre, 
amikor több barátja megkülönböztető jelt viselt a kabátján, s ő még egyen­
ruhában is úgy mutatkozott velük, mint aki ezt a jelt nem veszi tudomásul.
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Most is csak szorosabban húzta maga mellé Vitéz nyakát, szinte egybeolvadt 
vele, s ez jól esett a kutyának. Általában egyre több tulajdonságot és szokást 
vett át a kutyájától: nélküle is lassabb ütemben járt, mintha mindig oldalán 
lenne Vitéz, s úgy merült valamely látvány szemlélésébe, ahogyan Vitéz szo­
kott. Mert Vitéz, mihelyt a Duna partra értek, a mellvéden át a folyó hosszú, 
elmerült szemlélésébe merevedett, mintha valamely hangokra, üzenetekre fi­
gyelne, melyeket a Duna közöl. Megtűrt lénynek érezte Ettre a kutyáját, s 
ezért a megtűrtség állapotát vállalta maga is, belső daccal és konoksággal, 
mely azonban a szelíd és fatalista Vitéztől idegen volt. A vállalás nem bele­
törődés -  gondolta Ettre magában.

A nagy, parti vágta után, s az ellenségessé vált társadalmi közegben 
kezdődött tehát Vitéz öregedése. Meglepő gyorsan haladt előre ez a folyamat. 
Már nem ragaszkodott az orgonabokorhoz, a kapu mögött sem álmodozott 
igénytelenül, az alkonyat beköszöntével. Elvetette magát a fűben, többnyire 
a ház északi sarkánál, végigaludta a napot, rojtjai beleolvadtak a növényzetbe, 
a heverő állat valamely kiszáradt, egybeboronált növényhalomnak látszott. A 
városi lakásban meg a kályha előtt dőlt el, lezuhant, olyan robajjal, mint egy 
felborult bútor.

Ettre azonban úgy érezte, hogy az öreg Vitézt még a fiatalnál, az erejé­
ben pompázónál is jobban szereti. Ebben a szeretetében átvette tőle az öreg­
ségét is, hozzá öregedett, s engedelmesen, együttérzéssel-együttlétezéssel 
hagyta, hogy tagjaiba átáradjon Vitéz fáradtsága, csontjainak csendes fájdal­
ma, miközben a kimerülő szív egyre elszántabb.

Ősz volt, s az őszi kertben a kutya alkonyati mozdulatlansága olyan volt, 
mintha ez az óra, melyben most éltek, régesrég elmúlott volna már. Ettre úgy 
érezte-, hogy ő nincs: már, és a kutya sincs, csak a kert van és az ősz, de a kert 
a szilárdabban létező, mert a tér mindig megmarad, s az idő mindig eltűnik. 
Jelenlétnek és elmúltságnak ez a kettős érzése olyan volt, mint maga az 
évszak, mely nyár volt még, de már nem-nyár. is; vagy az alkonyi óra, mely 
nappal volt még, de este is már. 

A fecskék útra készülődtek, de még nem jelentek meg utódaik, a varjak, 
s  a mókus sem jelent meg, mióta az egyik mandulafáról a  harkályok elüldöz­
ték. Ettre és Vitéz együtt szokták figyelni a madarak röptét, s a mókusét mely 
légies szőrcsomóként, ívben repült az egyik fa tetejéről a másikra. Vitéz is 
segített valamikor megkeresni a nőstény harkályt, a villanyoszlop tövében, 
ahol kétségbeesetten sápítozott, mert talán érintkezésbe került odafönn a vil­
lanyvezetékkel. Ez volt az egyetlen élő madár, melyet erősen és óvatosan a 
markában tarthatott Ettre, amígcsak tiltakozó kiáltások közben el nem repült. 
Ijedtében tanult meg újból repülni.

Vitézt ezen az őszön a fecskék költözése sem érdekelte. A fecskéké, me­
lyek kiüldözték Ettrét a ház tornácáról, s alábukva, könyökét súrolva riasz­
tották el a munkája mellől, mivel újabb és újabb fészkeikben a fiókáikat fél­
tették. Tavasszal még a meg sem született fiókákat, mert mihelyt ezek kikeltek 
a tojásból, féltésüknél erősebb lett a kötelességérzet: már megtűrték Ettrét, 
mert a kicsinyek táplálásáról nem mondhattak le. Micsoda fehér hasak, fitos 
csőrök, barna torkocskák! A fészkek éppúgy különböztek egymástól, mint az 
emberek házai. Az egyik fészek arányos és szilárd, a másik bolondos, mert 
statikailag is elfogadhatatlanul, lengő indára építették.
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Télen aggodalommal kérdezték egymástól Ettréék: elérték-e úticéljukat 
a fecskéik, tavaszra megmaradnak-e nekik? Felnőtté fejlett fiókák jelentek 
meg májusban, mindig új fészkek épültek, és a régiek, melyekbe néha vere­
bek költöztek télen, magányosan sorakoztak, mint az elmúlt esztendők. Mert 
az ilyen esztendők is megmaradnak az idő falán, csak mi költözünk ki belő­
lük.

Vitézt nem érdekelte már a fecskék költözése, fejét nem emelte a villany­
drótok felé, melyeken összegyülekeztek. A költözők nem ígérték, hogy vissza­
térnek: az életben csak az a biztos, amiben ígéret nélkül is bizhatunk.

Ezen az őszön kelt útra Vitéz is, és nem ígérte, hogy visszatér. Verőfényes, 
őszi reggelen költöztek vissza Ettréék a városba. Arany köd takarta a Lánc­
hidat, amikor az Alagút keretében megpillantották, s kanyarodásuk közben, 
a Dunaparton feltünedeztek Vitéz sétahelyei, mintha üdvözölni akarnák a ha­
zatértet. Lakásuk kitárt ablakain sűrűn és éretten áradt be a fény. Vitéz türel­
metlenül várta a sétát, mert a szagoktól mentes kert után a járdákon, a lámpa­
oszlopoknál és a fűben rejtőző szagok üzeneteire áhítozott. Orrát hosszan 
turta a Királylépcső tetejének egyik bokra alá: itt vehette magához a mérge­
zett csalétket, melyet a Halászbástya környékének házmestere helyezett el. 
Hátsó lábai már a Hunyadi János útról alávezető lépcsőn megbénultak.

Vitézt Ettréék pokrócban szállították fel az emeletre, s a kutyán nem szen­
vedés, hanem zavarodott szégyenkezés látszott. Szívszaggató látvány volt, az 
erejében valamikor pompázó, s erejét szinte szemérmesen rejtő állat mostani 
elesettsége. Orvosságos tablettákat dugdostak a fogsora mögé; sűrű enyv- 
szerű lett a nyála. Végülis az állatkórházba szállították, s Ettre a kocsiban, a 
pokrócán fekvő kutyát megsimogatta, de ez mintha észre sem vette volna. Az 
elszállítását úgyszólván barátságosan fogadta, de a kocsiban idegen lény lett 
belőle. Ettre várakozott a rendelő várószobájában, aggódó kutyák és gazdáik 
között. Ijedt volt a csend a helyiségben, a legidegesebb kutyák sem moccan­
tak, állatok és emberek a végzet jelenlétét érezték.

-  Uram, ha szerez egy kutyát, melynek vérét vehetjük, vérátömlesztést 
adhatunk a komondorának -  mondta az orvos, és javasolta, hogy Ettre tálán 
Fótról hozzon be kutyát, vagy esetleg az utcán szerezzen. Átömlesztés céljára 
nincs vére a kórháznak. 

Amikor később visszagondolt erre a délélőttre, mely éppoly derűs és sze­
líd volt, mint a többi délelőtt is akkoriban, úgy tetszett neki, hogy önkívületbe 
esett, szinte a tudtán kívül cselekedett, s maga körül a világot éppoly ellen­
ségesnek érezte, mint Vitéz. Azt hitte, azonnal meghozhatja a segítséget, va­
dászként állt lesbe az utcán, két kezével akart volna kutyát fogni. A poros 
járdaszegélyen, az őszülő fák alatt asszony vezetett egy korcs kutyát; békésen 
lépkedett, szerényen meg-megállt, vezetőjére hálásan feltekintett. Ettre alkuba 
bocsátkozott az asszonnyal, aki máris hajlott az üzletre, -  „a pórázát is tes­
sék megfizetni, majd azt mondom, kitépte magát, a kutya ugyanis nem az 
enyém, én csak sétáltatom". Ettre a kutyát csak most vette igazán szemügyre: 
okosan nézett rá az állat, s mintha bizalmat is mutatott volna irányában. Már 
nyúlt volna a pórázért, s a kutya szürke, rendetlen szőrét is végigsimította, 
mikor egyszere belécsapott a rádöbbenés: mit cselekszik! Szégyenek szégye­
nét érezte, szótlanul visszalökte a pórázt a csodálkozó asszonynak.

Jóindulatú kezek, a távolból, kéretlenül-váratlanul Vitézért mégis kinyúl­
tak. Került kutyavér az átömlesztéshez, — miután Ettre a magáét akarta fel­
ajánlani, amit az orvosok megbocsátó fejcsóválással elutasítottak: az ember­
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vér egészen másféle összetételű, kérem! Ettrének, mégis, látnia kellett rács 
mögött a meleg tekintetű, bársonyos testű vizslaszukát, melyet kiirtás végett 
hoztak a kórházba. „Add oda a jó véredet szegény Vitéznek" — hajolt hozzá 
bűntudattal Ettre. Ha eddig szégyenkezést érzett, úgy ezentúl szüntelen és nö­
vekvő bűntudatot. A bűnösség egyre maróbb tudatát, amiért tudatlanul beto­
lakodott egy másik világba, ahol semmi keresnivalója, s ahol tudatlanságában 
akkor is árt, ha erről nem tud. „Három vérátömlesztés, és talán egy negyedik" 
jelentette ki az orvos, és Ettrét nem biztatta. Vitéz akkor már eltűnt egy ajtó 
mögött, és amikor elvezették, gazdájára vissza sem nézett.

Még két délutánt és egy délelőttöt tölthetett Vitézzel Ettre, azaz még 
ráadásul egy reggelt is, ami azonban már nem volt igazi együttlét. Az első 
vérátömlesztés eredményét szorongással várta: a kórházban szakszerűen tájé­
koztatták a kielégítő kifejletről, de még mindig nem biztatták. Vitézt az ajtó 
mögül, ahol eltűnt, kivezették gazdájához, a poros udvarra. Délután volt, és 
Ettre egész nap félt ettől a találkozástól. Az ápolók türelmesek voltak és meg­
értők, Vitézt leoldották pórázáról, gazdájával szabadon, magára hagyták.

Ekkor tudhatta meg Ettre, hogy Vitéz elszakadt tőle. Nem vált ellensé­
gessé, csak közömbössé, s úgy viselkedett vele, mint egy idegennel. Eltűrte 
jelenlétét, de fejét elfordította, mintha várná, hogy Ettre mielőbb magára 
hagyja. Többé nem ismerte el gazdájának Ettrét, elhagyott kutyának érezte 
magát. „Édes Vitéz, édes Vitéz!" -  hajtogatta Ettre csüggedten, de a kutya 
meg sem hallotta. Magányos volt, minden emlékétől elszakadt. Ha hazavinné, 
s a szőnyeg sarkán, a kályha előtt a régi világát megtalálná? Még további 
vérátömlesztésekre kellett várnia.

Ettre most értette meg, hogy kutyája jóvoltából egy olyan világ részese 
volt, mely az emberi világnál zártabb és erősebb, s ahová kevesek nyernek 
bebocsátást. Az ő bebocsáttatását Vitéz eszközölte ki. Most azonban kirekesz­
tetett ebből a világból, elvesztett egy titkos pártfogást, -  így érezhette magát 
Ádám, amikor a Paradicsomból elűzetett. Abban az elvesztett világban rejtel­
mes rend uralkodik, a hatalom és erő kifürkészhetetlen rangsora, s ebben a 
rangsorban Vitéz magas helyet foglalhatott el. Ettre valamely hatalom kegyét 
vesztette el. Ezt igazán csak ebben a néma udvarban érezhette, drótkerítések 
és tűzfalak között, oldalán Vitézzel, aki őt most tolakodó idegennek tekintette. 
Jött az ápoló, a kutyát visszavitték ketrecébe, melynek rácsa mögé fáradtság­
gal és apátiával kapaszkodott fel, szomszédai, vonyító és ugató társai mellé.

Csak az én kedvemért vállalta Vitéz a világomat, mely nem az ő világa 
volt! — gondolta Ettre, amikor az esti utcára kilépett. Eleredt az eső, és ebben 
a mozgalmas, hajszolt világban Vitéznek mintha sohasem lett volna helye. Az 
autóbusz lépésben haladt a híd felé, a kocsisor siváran összetorlódott, még a 
fényszórók is mohón tülekedtek, köröskörül minden csupa hiú és hiábavaló 
tülekedés volt. Ez a város élni akart, esztelenül és kíméletlenül, s nem tudott 
a poros udvarról, melyre most sötétség borul, s a porban egyideig még ott 
marad Vitéz testének lenyomata. A nedves úttesten széles fénytányérokat for­
mált a fényszórók fénye, sötétség és fény, eső és házak, melyekhez sohasem 
volt köze Vitéznek. A vároldalban is Vitéz sétahelye esőben ázott, a bokrok 
csöpögtek, a fűben szétszórt szemét meglucskosodott, a részegen felborított 
szemétládák tartalma lassan összeolvadt. Messze, a dunai kertet is eső áztatta, 
az orgonabokor egyenként vesztette leveleit, a kapu előtti pihenőhelyet kövér 
gyom nőtte be, az árva utcai lámpa a mandulasorba hullatta világát, de a nö­
vények nem emlékeztek már Vitézre.
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Ettrén botor reménykedés vett erőt: erőlevest akart vinni kutyájának, 
tyúklevest főzött, s még erőltetetten tréfálkozott is: ha a hírhedt uralkodó 
megkóstolná főztét, még az emberhús élvezetéről is lemondana. Bokassa-leve- 
sét kis edényben Ettre reménykedéssel vitte ki, de Vitéz belé sem kóstolt, s 
undorodással tűrte, hogy a megtagadott gazda kanállal töltse fogai mögé. 
Szombat este volt, az ápolók kegyelettel engedték, hogy Ettre és kutyája egy 
bokor tövében, hosszan időzzenek. A kutya nem mozdult, csendesen lihegett, 
és félreérthetetlenül tudtára adta Ettrének, hogy bűnösnek tekinti. A bűnösnek 
nincs egyéb büntetése, mint bűnös voltának tudata. Langyos, őszi este volt, 
bágyadt levegő, csend és béke, a lezárult dolgok békéje, — Ettre életének tel­
jes szakasza zárult le, a meghittségé, a csendes örömé, az igénytelen és ártat­
lan bensőségé.

A város látványa ezen az estén is szíven ütötte: miközben a Vígszínház 
előtt az autóbuszra várakozott, trombitáló csordaként kanyarodott ki a kör­
útra a kocsisor, s ez a tömény vágtatás olyan akaratot fejezett ki, mely támadó 
voltában is megrendítő volt. Életakaratot sugallt neki, Ettre pedig ezt a sugal­
latot tiltottnak, az átéltekkel vészesen ellentétesnek érezte.

Vasárnap még egy délelőttöt tölthetett Vitézzel, szürke ég alatt, a fenn 
szürkélő felhők az udvari por szürkeségére feleltek, a környéken vasárnap 
délelőtti üresség, a város az előző est izgalmát pihente ki. Vitézen valami meg­
könnyebbülés látszott, mintha tudná, hogy életének méltatlan vége nemsokára 
végetér. Kedves pázsitja, orgonabokra, kályha előtti szőnyege helyett rács 
mögött, elhullott kutyák koptatta fémlapon. Ettre megértette, hogy ezt a ked­
ves lényt, élete kevés társainak egyikét, a méltóságától fosztotta meg. A mél­
tóság vesztét az állat nehezebben viseli el, mint az ember, -  mert annak talán 
a méltóságból több jutott.

Még egy reggel, napfényes, őszi: Vitéz úgyszólván gyógyultnak látszott. 
Baljós látszat: délután, a negyedik vérátömlesztés közben a kutya kimúlt. 
Ettre azóta is bűnösnek érezte magát. De hát mi miatt? Tudása erről csak a 
kutyának volt. 

Ettre ezentúl kerülte az utakat, ahol valamikor Vitézzel sétált. Egyszer 
a Királylépcsőre tévedt, és útba ejtette a Szerpentet is. Most kitakarították a 
helyeket, -  de mi értelme már? Meglepte Ettrééket, hogy mennyire nem ha­
gyott Vitéz nyomot maga után. Kedves alomszaga valamikor betöltötte a szo­
bákat: ez a szag azonnal elenyészett. Szőrszálai mindig sűrűn tapadtak a sző­
nyeghez: eltűnte után nyomtalanul tűntek el e szőrszálak. Csak a bogdányi 
ház ajtaján maradtak meg hatalmas körmeinek nyomai, melyeket mancsaival 
csapkodva karmolt a fába, mikor véletlenül kizárták. Dörömbölt, karmolta a 
fát, annyira vágyott a gazdáihoz. Ennek a vágynak betűiként maradtak meg 
ezek az együgyű és szívszorító jelek.

Ettre továbbra is vágyott komondor után, annyira, hogy szinte hűtlenné 
vált Vitéz emlékéhez. Az állatkerti komondorban Vitéz mására talált, s a hálón 
át a kioszkban kapható sajtos rudacskákkal etetni kezdte. Az állat ugyanúgy 
fogadta el a játékos csemegét, mint valamikor Vitéz. Az utolsó rudacskánál 
azonban hirtelen, kurta morgással, villámgyorsan és oktalanul Ettre gyűrűs­
ujjába harapott. Ettre nem zugolódott, mert tudta, hogy Vitéztől kapja ezt a 
harapást, aki pedig életében, legvadabb, támadó játékai közben hatalmas fo­
gaival még véletlenül sem karcolta meg. Megharapott ujjára azóta is úgy né­
zett mindig Ettre, mint. a tilalom pecsétjére.

Hát Vitéznek volt-e jóvátenni valója? Pontosan egy esztendővel kimúlta
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után, a dunai kert északi sarkán, a padlásfeljáró mellett, azon a helyen, ahol 
Vitéz az utóbbi időben gyakran hevert, Ettre egy bodzabokor kivágásához 
fogott. Felpillantott: kismacska púpozott mellette, magát kellető virágszerű 
kis állat, hófehér torok és mell, vörhenyes hát, orra féloldalán sötétvörös folt, 
kerekre nyílt, borostyán szempár. Vitéz valamikor szerette a kis állatokat; 
nemcsak a kiskacsákat, de a kölyökmacskákat is nagy, feketerózsa talpaival 
ügyetlenül és barátságosan próbálta simogatni. Ez a kismacska is simogatásra 
várt, miközben púpozott, és a háta ugyanolyan színű volt, mint most a szeles, 
dunai égbolt, a sziget felett, ahol már kigyúltak a termelőszövetkezet istálló­
jának fényei, a távolban az olajmű tűzcsóvája vöröslött, a Dunán hazafelé 
tartott a szárnyashajó, a mandulásból pedig felkerekedtek, hogy a szigeti fákra 
hazatérjenek, az ősz első varjai.
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B E N E Y  Z S U Z S A

Csillog, de eltűnik

Sodródnak, a szél falára csapódva 
eltűnnek hirtelen a  m adarak  
s visszatérnek: szárnyaik feketéből 
fehérre váltanak.

Az idő elsodorja létezésünk.
De mint a tajték a sziklafalon  
kirajzolódik múltunkból az em lék  
egy más boltozaton.

S a két göm bhéj: a megtörtént s a képzelt 
közt selyemszálon a semmi feszül.
Nincs tér csak hullámzás mely elszivárog 
megmenthetetlenül.

A levegő gödrein átzuhanva 
Vannak-e a  testtelen m adarak?
Kihűlt csillagodból m ég egyre érzem  
sugárzásodat.

A szürkületen alig tűnnek át 
a fá k  fehérlő csontjai, az ágak  
de a  lom bok alá visszaszivárgó 
sugárzásban, az eltűnésre fáradt

gyönge világosságban felragyog, 
s csillogni kezd  a párás alkonyatban  
az erdőket borító, lebegő  
zöld korona, a  m áskor láthatatlan.

A kicsit sűrűbb, kicsit m elegebb  
levegő, m elyből oda s visszaárad 
a magát egyre gerjesztő sugár 
a szó, m ely kérdez s felel önmagának.
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Eltűntél e  túltelített világban 
mely kristályossá dermedt nélküled. 
Felfoghatatlan zengés a teremtés 
s benne a lét mind félelm etesebb.

*

Tűzkerék év : előbb  tavasz, törékeny 
szárak és csontok, kiszolgáltatott 
gyermektestek. Egy érintés: kitörnek  
a lágy moha alól a patakok,

s nem csak az idő öm lik olthatatlan 
olvadt üvegként höm pölyög a tér. 
Átcsap egymáson a m ély és a felszín, 
a tüz kristályos ágai s a dér

zuzmói, gyöngyei -  m agábaszívja 
a föld  a nyári káprázatokat, 
lángocskái már csak gyökér-közötti 
kam rák falain át csillámlanak.

De ez m ásféle évszak: hallgatásod.
A cseppenként m egfagyott levegő, 
az átlátszatlan, mozdulatlan égbolt, 
víz helyett: szürke kő.



M A K A Y  I D A

Kigyúlt toronyban

És egyszer jössz. Nagy tűzmadarak  
ajtómig elkísérnek.
Szív dobbanásom  ritmusa 
lángnyelvek reszketése.
Feszített tükrű csönd az ég.
Millió húr szakad.
Hajnaltól kigyúlt toronyban 
Vergődik a harang.

M ás időben

Azóta ott vagy. Más időben, 
ahol más csillagrend szerint 
m erülnek el a percek, évek, 
ott, ahol más eget feszít 
föléd az ismeretlen Isten, 
ahol a  fiáv á  fogad  
ahová vágyunk mind, az ország, 
S megméretlen tereid fölött 
Atlantisz-éj a boltozat.

Nyárvégi vázlat

A park mélyén már minden őszül, 
pedig zenitjén ég m ég a nyár.
Az íves ég fényes tetőül 
feszül fölé. Csorduló pohár 
a piros érés. -  És fehéren  
villan a nyírfa. Gyolcsfehéren. 
Magányosan leng fönn a hinta: 
akasztott teste lassú szélben.
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T A T A Y  S Á N D O R

Bakony
Em lékek és találkozások

XV.

A következő alkalommal Pápa felől igyekeztem Ugodra. Nem a Gyimóti 
úton, mert akkor a hajdani Szélesvíz szomorú medre mellett kellett volna be­
fordulnom. Nem volt életében sem olyan nagyon széles, ám a környéknek 
ennél nagyobb tava sem volt, szükségükben a pápaiak tónak nevezték a Ta­
polca folyót is. Át is gázolhattunk volna talán rajta ágyékig felráncigált macs­
kanadrágunkban, ha ki nem parancsolnak belőle már a partközeiből. Most 
olyan csak, mint az elhagyott bakonyi kolostorok mellett az évszázadokkal 
ezelőtt ásott tavak teknője, benőtték már a fák.

Adásztevelnek fordulok le a főútról. Így is át kell szelnem a víztelen folyó 
medrét. Híd a semmiért. A Bakony minden patakja között a Tapolca vizének 
veszte a legfájdalmasabb, a legnagyobb bakonyi folyóé. Ma is érzem őszidő­
ben is langyos vizének érintését, lábamon a vízalatti dús növényzet vattasimo- 
gatását. A híd alatt csíbort lestünk. „Ne tűzzétek gombostűre az élő bogarat, 
gazfickók, mártsátok szeszbe az orrát, az szép halál." Így fedett bennünket a 
természetrajz tanárunk. Milyen lehetett a szépvizű patak élővilágának tömeg- 
halála? Végítélet, melyet nem isten tett, hanem az ember.

Régesrégi térképek szerint Pápa és Tapolcafő között, azon a tíz kilométe­
ren tíz falu volt: Zsemlér, Hódoska, Agyaglik, Hanta, Parlagszeg, Igar, Sima­
háza, Mezőszeg és maga Tapolcafő, közepén a legszebb forrással, amelyet 
valaha láttam. Nem kiskút volt az, hanem tavacska, fenekén számtalan kis 
vulkánt épített a feltörő bugyborék. Szinte mindegyik faluban malmot hajtott 
a víz régen, nemcsak lisztet járót, hanem kállómalmot, sőt papírmalmot is, 
valóságos kis papírgyárat. Többnyire szőlőhegy dűlt ezekre az apró falvakra. 
A szőlők elveszte igen szomorú e tájon csak úgy, mint szerte az országban, 
akkor is, ha ez a folyamat nem volt ilyen drámai, hanem tartott száz évig.

Adásztevelt nem hallottam régen egyszer sem ilyen kiejtésben, ahogy 
leírtam. Ádáztevelnek mondtuk mindenütt a környéken, nem gúnynévként, 
gyermekfejjel inkább valami büszke, keménykötésű népet sejtettem alatta. 
Mostanában, legalábbis a társközségekben és hivatalosan Adásztevelnek ejtik, 
illemből, udvariasságból, talán kárpótlásul a tettért, hogy ezt a hajdani tiszta 
nemesi községet, a legteljesebbet az északi Bakony táján, hatodmagával so­
rolták egy nagyközségi tanács alá. No, nem azért mondom, mintha emléke­
zetük szerint kiváltságosak volnának: azok aztán nem. Csak annyi, hogy két 
közbeeső falun visz át útjuk a tanácsig. Az ádáz szónál pedig nem szebb az 
„adász"? Hiszen ez valami kupecségre utal. Akkor inkább elkezdem tornász- 
tatni az agyam és a nyelv rugalmas bukfencei és a nyelvészek merész bukfenc­
gyakorlatai szerint máris kisül: áldásból lett az ádáz. Hogy a jelentése feje- 
tetejére állt? Ki csodálkozik ezen, ha most a szemünk előtt az ádáz-ból adász 
lesz, a bősz-bői kupec. Hát a szemes hogyan lett szemtelen?
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Egyes kútforrások szerint jó földje volt Adásztevelnek, másutt kevés és 
nem valami termékeny. Hatása manapság legszűkebb a környéken, hátmég 
ha a lakosság számához mérjük. De éltette a város közelsége. Emlékszem egy 
szépnevű adászteveli emberre a húszas évekből, aki drótra fűzött ügyes láb­
törlőkkel házalt a Széchenyi utcában. Asszonyaik gyalog is elérték időben a 
pápai piacot. Nem tartották számon, hogy őseik kiváltságosok voltak valaha. 
Rangot szereztek a pápai vár lovas katonái között. Rideg állattartásuk volt, 
míg a falu határa felnyúlt a Bakonyba, ez még ősi foglalkozás, ám a tojással, 
tejhaszonnal piacozás már nem az igazi, a szerényebb házaló kereskedés sem, 
melyre rákényszerültek, míg a volt jobbágyfalvak megizmosodtak tulajdonná 
vett telkeiken.

Ila Bálint -  Kovácsics József: Veszprém megye helytörténeti lexikona 
szerint, mely bőséges levéltári és szakirodalmi utalásaival legfőbb segédköny­
vem, 1741-ben 40 nemesi, 37 agilis és 6 iparos családot írtak össze Adász- 
tevelen. Agilis — libertinus, botcsinálta történész lévén könnyen eltévedek az 
efféle terminusok között. Különösen mert jelentésük újra meg újra változik a 
századokban. Ez esetben nyilván olyanokról van szó, akik feleségük, vagy 
megözvegyült anyjuk birtokán élnek csonkított nemesi jogokkal. Nemesi öz­
vegyek akadtak bőven e tájon a szüntelen harcok korában, és lányok marad­
tak pártában a rangjukhoz méltó férfiak hullásával. Özvegyek és lányok rá­
kényszerültek a megalkuvásra. A kuruc háborúk vége felé megindult egyházi 
anyakönyvvezetés bőségesen szolgáltat adatot rá, hogy abban az időben sok­
kal gyakrabban kötöttek házasságot nemesi özvegyek és lányok jóravaló 
parasztokkal, mint századunkban a magukat középosztálynak nevező értelmi­
ségiek iparossal vagy földmívelővel, mégkevésbé ipari munkással.

Mielőtt a faluba érnék, remek tünemény fogad. A reggeli köd oszladozik 
éppen, egy-két arasznyi rétege lent ragadt a friss szántáson és most harang­
virágokat nyílik. Feltör a hantokról, majd visszahajlik, mint a tüzijáték virá­
gai, tömörül, kövéredik és elszakad a sekély tengertől. Lidércesen átvilágítja 
a kelő nap. Meg is állok, végignézem a színjátékot, míg megtisztul a szántás, 
éppen csak gőzölög még kicsinykét.

Adásztevel nem a vasút felé indult meg, mert nincs is állomása, hanem 
Pápa felé. Ez az igyekezet is már a két világháború között kezdődött. Csak­
hogy Pápa nem lépett elébe. Ami keveset lépett, azt is más irányba tette. 
A régi Zsemlért és Hodoskát már elnyelte, de azokat régesrégen. Akkor még, 
amikor fejlődése irányát a Tapolca folyó vezette, és éltette a várost a Bakony 
a Kisalföld cserepiaca.

Bent a régi faluban balra takaros kis vendéglő, nagy betűk hirdetik az 
idegen utas számára talányos nevét: SUTTON. De én régről ismerem a fo­
galmat, a község egy zugát értik alatta. Más bakonyi faluban is találkoztam 
e kifejezéssel, sőt dűlő neveként is hallottam. Sut, suttony, sutton: szögle­
tet, búvóhelyet jelent. Az adászteveli Sutton arról volt nevezetes, hogy ott 
nagy zsúfoltságban, igen szegényesen éltek a falu nemes lakói, szűk utcái 
csak gyalog járhatók, az erecske is csak szorong benne.

Az országút kettéválik Ádásztevel temploma, a tekintélyes református 
templom előtt, majd ismét összezárul, körülfogja azt, mint szigetet a folyó. 
A legtöbb faluban dombot kerestek a templomnak, volt úgy, hogy még raktak 
is. Ez ül csak súlyosan a falu közepén. Nagy terjedelmével elképeszt. Mert 
hogy Ugodot megajándékozta drága templommal a gazdag földesura, az 
Esterházy gróf és egyben egri püspök, az érthető. De hogy a mindig sze­
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génynek tartott adászteveli kuriális nemesek! És majdnem fél századdal 
elébb építették annál, ha nem is mindjárt egészen ekkorára. Csak a reformá­
tus makacs rátartiság szülhette. De bizonysága annak is, hogy Adásztevel 
lélekszáma a harcok elültével, a XVIII. század elején a legnagyobb lehetett 
a környékbeli falvak között. 1785-ben is népesebb Ugodnál, kétszer annyian 
laknak benne, mint a már ötven éve németekkel megtelepített Nagytevelen. 
Pedig ezt hívták gyakorta Kistevelnek és sajnálkoztak szűk határán. Szűk 
határúak rendszerint a kuriális nemesek lakta falvak Zalában is, és éppúgy, 
mint itt, zsúfoltak. Osztódnak a porták hosszában, keresztben, ahogy szapo­
rodnak, osztódnak a családok, végül egyetlen keskeny udvarra már három­
négy tornácbejáró nyílik, vagy annyi konyha- és kiskertajtó. így keletkezik 
a Sutton, melynek útjain már a szekér sem fér el, tán nincs is szekér, csak 
talicska. Mert milyen földekre szaporodjék a szapora család. Nem haraphat 
a szorgos, katolikus szomszéd falu határából, sem az Esterházy hitbizomány- 
ból, sem a papok erdejéből. Az egyke nem e vidék receptje, megindul hát a 
kitántorgás a tengeren túlra. Útjuk ugyanabba a rengetegnagy idegen város­
ba vezet, amelyben elmerült szülőfalum annyi kivándoroltja is. Mert a szom­
szédos falvak egymástól tanulják meg kínos kiejtésben a messze város nevét, 
ahol már néhány házban, vagy egy egész utcában élnek magyarok, testvérek 
és hittestvérek még az első nemzedékben. A szomszédos Nagytevel község 
németjei döntően magyar nyelvűekké váltak főképp a közelmúlt évtizedekben. 
Ez az ország lépéseket tett példaadásul visszanémetesítésükre, de hová lettek 
a chicagói és clevelandi magyarok tízezrei?

Fél századdal ezelőtt a földreform szentül megszállottjait efféle fájda­
lom szülte, bár a hatalomtartók nem engedtek, mert nem tanulták meg, hogy 
semmilyen hatalom sem örök, és ha nem lépnek elébe törvényszerű sorsuknak, 
katasztrofálisan vesznek el.

A történelem kereke a reformerek óhajánál is sokkal nagyobbat fordult. 
És azt hallottam az ugodi tanácsházán, hogy manapság községeik közül egye­
dül Adásztevel lakossága növekszik, méghozzá nagyon is érzékelhető módon.

A gyengék régi kiváltságait legyűrték a nagyok elébb saját erejükből, 
majd szövetségben a tőke új kiválasztottjaival. Nem is nagy kiváltság volt a 
tevelieké, csak annyi, hogy kilenced, tized, harmincad és robot helyett vérrel 
adózhattak . . .  A nagy falak ledültek maguk alá temetve évezredes ősi és 
csak száz évvel vagy évtizedekkel mérhető új előjogokat, de az adászteveliek 
most felemelték fejüket.

A templom kapuja nyitva, egy takarító asszony dolgozik odabenn, így 
alkalmam adódik körültekinteni a roppant nagy belső térben. A templom 
befogadóképességét szinte kétszeresére növeli az ormótlan kórusépítmény. 
Kétségtelen akkor lett erre szükség, amikor, jó kétszáz évvel ezelőtt szoron- 
gattatásában kimenekült ide a nagyhírű Pápai Református Kollégium és lás­
sunk csodát -  egy időre Adásztevel lett Pannónia református Rómája.

Mikor megmondom, mi járatban vagyok, a takarító asszony biztat, hogy 
látogassam meg a tiszteletes urat. Szabódom kicsit, hogy korai még az idő, 
de úgymond: nem későn kelő ember az.

Ma már szerény kis háznak mondható az új papiak és új csak a régihez 
képest, mely hosszan elnyúlik a funduson jobboldalt, jócskán mélyebben ül 
a másiknál, mint minden régi épület. így borulnak egymásra a rétegek, ahol az 
ember rég megtelepedett, így ásható elő a múlt.

Nagy Lajos lelkész úr pápai öregdiák, eszerint közös múlt köt össze
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bennünket. Megmutatja a régi, hosszú tornácos parókiát. Tágas szobák, egy 
valóságos tanácsterem. Nemcsak egyházi, községi, közbirtokossági ügyeket 
is tárgyaltak valaha az ilyen színtiszta református falvak gyülekezetében. Tár­
salgásunkat az új lakásban folytatjuk szeszmentes ital és a papné otthonos ízű 
süteménye mellett. Hogyan maradt meg kálvinistának Adásztevel? Úgy, hogy 
nemesi község volt, nem vezethette magával földesúr, mikor az családja és 
birtokai jól felfogott érdekében visszatért a római anyaszentegyház kebelére. 
Miért maradt életben magyarként Adásztevel? Mert kálvinista volt. Elmerül­
hetnénk régi iratokba, anyakönyvekbe, melyek fejezetekre való anyagot szol­
gáltatnának és bizonyára nagyon érdekeset a múltról, de erre a napra még 
ugodi terveim vannak. Megkérem vendéglátómat, kalauzoljon el a legendás 
Suttonba. Szívesen vállalkozik a sétára.

A régi Sutton már csak nyomaiban lelhető fel. Lebontott, eltűnt, romok­
ká zsugorodott épületek levegőssé tették azt a lapost. Legtöbb helyen már nem 
is a régi szegényes házak, csak a kerítések szűkítik az utat. Új ház ide nem 
épül, ha nem az állomás irányába, akkor lehetőség szerint dombhátokra te­
rebélyesedik a mostani falu. A még meglévő házakat több helyen szerényen 
felújították, nem törődve a stílustöréssel, csak lakható legyen. Egy-két kapun 
betérünk. Gondosan ápolt virágágyak őszi szomorúságukban ismerősek a 
bakonyi kiskertek megszokott virágaival. Gyümölcsfák, amennyi Szűken elfér 
az apró udvarokban, és elmaradhatatlan a szőlőtőke, bármi mostoha adott­
sággal kell is annak megbirkóznia, fagyos széllel, hideg, vizenyős talajjal. 
Szőlőtőke azért legyen, mert ilyen az ember igyekezete. Az istenteremtette 
szőlőhegyek déli lejtőin pedig legyen fügefa, ha csak dísznek is. így szép ez.

 -  Jó napot, Balassa néni!
Idős asszony tesz-vesz a léckerítésen belül. Házának egyik fele még 

mélyen ül, oszlopos, bolthajtásos tornáca van, szegényes, de szép, a múlt 
század elejéről származhat. A bejáró kiképzése határozottan artisztikus. A 
másik rész egy-két évtizedes toldás, fölé magaslik a régi háznak. Alápincé­
zett, egészséges, de a maiakhoz képest jellegtelen, igaz, hiányzik is róla a 
a kellemetlen típusdíszités. Minden csupán a célszerűségért, a lakhatóságért. 
Ide invitál bennünket Balassa néni.

— A gyerekek kedvéért épült, de ez sem volt jó nékik, beköltöztek Pápára,
— Bizonyára utánuk is megy, ahogy múlik az idő s nehéz lesz egyedül.
— Nem én, semmiért sem. Nem hagytak el azért. Meglátogatnak, hacsak 

idejük engedi.
Jóféle süteménnyel kínál bennünket. Szép nevére utalok és említem Bá­

lintot, a költőt.
— Hát, nem tudhatom, az a család A. Balassa vagy B. Balassa? A kettő 

között csak nagyon távoli a rokonság.
Jellegzetes nevek ütik meg a fülem Adásztevelen és a magyar társ­

községekben.
„Szép időnk van, Ányos bácsi”.
„Jó napot, Berzsenyi elvtárs!"
„Holnap megy a traktor a mészért, Bornemissza úr!
Utoljára egyik szélső házba térünk be, annak lakói már beköltözöttek. 

Megjárták szülőfalumat is, ismerik a rokonságomat. A Sutton régi lakói 
fogynak, de még akadnak néhányan, akik helyükbe lépnek szükségből. Lá­
tok, ha már roskadtakat is, de tágas házakat, csipkés tűzfaluk még kivehető. 
150 éve, mikor ezek épülhettek véleményem szerint nem lakhattak bennük
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szegény emberek. De a lelkész is, a helyben lakók is állítják, hogy itt mindég 
nagyon szegények laktak, csakhogy meddig tart az emlékezet?

Déltájban érkezem Ugodra. Megebédelek a Kisvadászban. Egyféle étel­
ből választhatok: kell vagy nem kell. De az az egy nagyon ízletes, és házias, 
mint maga a kiszolgálás. A fehérköpenyes kerekded asszonyka, aki elém teszi 
az ételt, leül mellém, mikor megtudja mi járatban vagyok. Inkább szakács­
nőnek nézem, mint pincérnek.

-  Tudja mit, írjon rólunk is, hogy itt egyszerű, de jó ételek várják a 
vendéget, a bánásmód is otthonias, az árak sem borsosak, mint a legtöbb he­
lyen. -  Igazat kell adjak néki és jó szívvel teszem, azért is, mert kedves a 
fülemnek a hazai hanghordozása.

Nellikét, a könyvtárost, aki előző utamon -  mint mondták -  kukoricát 
szedett, ez alkalommal megtalálom tágas és elég gazdag könyvtárában, amely 
nemcsak Ugodé, hanem ellátó, irányító helye is tucatnyi községkönyvtárnak. 
Egyszóval bizonyos rangja van a járási könyvtárhálózatban. Szakszerű segít­
séget, eligazítást kapok helytörténeti kutatásomban, sőt kölcsön könyvet is. 
Nelli nem kombájnok után gyűjtötte a kukoricát, hanem szedték a saját 
földjükön, a szőlőhegyen, kivénült tőkék helyén. Megragadom az alkalmat 
s megkérem, mutassa meg nékem azt a sokat emlegetett szőlőhegyet. Rá is 
áll szívesen, amint szabaddá teheti magát. A faluból keletnek kivezető széles 
úton kerülgetjük a gödröket. Ilyen széles csapások a legelőkhöz szoktak ve­
zetni. Olyan rendeltetése is lehetetett valaha. Igás tehenekkel vontatott szeke­
rekkel találkozunk. Ritka látvány már az ilyen. Inkább kukorica akad a sze­
kereken, mint szüretes kád. Elhúznak mellettünk a téesz traktorai is. Elérke­
zünk a szőlőhegy bejáratához. Nevezhetem bejáratnak, mert megvan még a 
kerítés romja, a kapu korhadéka is. A kapun belül kőkereszt, hogy ne fe­
ledkezzék meg az áhítatról és tiszteletről, aki a szőlőhegy zárt területére 
teszi lábát. A kötelességről sem, mely előíratott a gazdák részére. Minden jel 
arra mutat, hogy szervezett hegyközség volt itt valaha. „Promontórium", mely­
nek megvolt a szigorú szabályzata. Az eltűnt Olaszfalu határához tartozott. 
Így tartják nyilván a pápai uradalom okiratai még a múlt század első felében 
is. De ugodiak használták legnagyobb részét. A szőlő telepítvény ugyancsak 
hézagos, megszakítják kukoricatáblák. Egyéb is, de leginkább azok. A meg­
lévő szőlők is nagyrészt direkttermők azóta, hogy a nemes fajták gyökerét 
elpusztította fehér halállal a filoxéra. Ezen a tájon kicsit később jelent meg 
a veszedelem, mint a nagy kiterjedésű szőlős oldalakon, de annál gyorsabb 
aratást végzett. Gyermekkoromból visszatűnik egy emlék, ahogy a szőlős­
gazda kiemelte csákányával az elszáradt tőkét, felemelte, felmutatta penész­
szel bevont gyökereit. Ő nevezte ezt fehér halálnak.

Présházak akadnak szép számmal. Régiek főképpen, de felújítottak is. 
A meglévő tőkék egyébként rakottak, ahol még nem volt meg a szüret. Ros- 
kadnak a termés alatt. Az ugodiak könnyen jutnak trágyához, az is vásárolhat, 
akinek nincs állatja, nyilván vissza is élnek vele, mint manapság a legtöbb 
szőlőtermelő. Minden szőlőföldnek megvan a sajátossága, de jellegtelen mus­
tot ad az agyon trágyázott szőlő és gyengét, mint a harmat. Gyorsan fejlődik 
a túltáplált tőke, de hamarabb is megunja életét. Tudom rá a feleletet: Minek 
éljen hatvan évig, ha húsz év alatt megad ugyanannyit. Ez igaz, de milyet?

Nelli révén bejutok egy öreg pincébe. Meglepő: a boltozata inkább ku­
polának mondható. Ilyet nem láttam a balatoni szőlőkben. Kicsi pince, de 
csinos és elmés, még némi bordázat is erősíti. Tán valaki ugodi szénégető
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használta fel kemenceboltozó tudományát, mert amúgy rusztikus az egész 
alkotmány.

Megkóstoljuk a gazda borát, a tavalyit is, az előszüret adta újat is. 
Szerény, de egészséges és jóillatú mind a kettő. Érzik rajta a túlságosan átható 
fajták illata, de nem kendőzi magát. Okos dolog, ha szűzen marad legalább 
az, amit saját fogyasztásra szán a termelő.

Arréb egy fiatalember kétéves telepítés sorai között berregtet egy 
rotációs kapát. Szépek a fiatal oltványok, egyenletesen felérnek a karó tetejéig, 
tiszta, rendes az egész terület, öröm látni. Ez is ismerőse Nellinek, sőt olvasója 
könyvtárának. Szóba elegyedünk vele. Mint megtudom, ipari dolgozó. Hasz­
nos kedvtelésből munkálja azt a jókora területet, melyet szakértők tanácsa 
szerint koraérő nemes fajtával rakott el. Minden bizonnyal ilyen való az észa­
ki Bakony lejtőire, ahol későn fakad a szőlő és nem olyan nyájas az ősz sem, 
mint a déli oldalakon. Valahol itt van a megrokkant ugodi szőlőhegy újra­
éledésének záloga. Csak a nemes igyekezetben s a jóféle rövid érésidejű faj­
tákban. Nem árt, ha eltűnik az otelló, izabella, delavári illat, mely érződik a 
pincék nyílásain át kiáradó borgázban és kísér bennünket úgy, mint a hullott 
gyümölcsön sürgő bogarak őszi döngicsélése.

Ha már eszembe jutottak a pincéről az ugodi mészégetők, megkértem 
Nellit, vezessen el ahhoz a két kemencéhez, mely úgy hallottam ott van majd­
nem a falu végén.

Gyermekkorom nagy élménye volt a mészoltás. Már maga a csoda, hogy 
egy darab meszet vízbe dobnak és nemhogy lehűlne ott, hanem felforralja a 
vizet, fortyog, sistereg, fröcsög félelmetesen. Milyen titokzatos erő lappangott 
abban a fehér kőben! A gödör széléhez hatalmas ládát helyeztek, egy-egy ol­
dala volt tán három méter. Kádakban állt a víz a láda mellett, halomban a 
mész. Egyik felől merték bele a vizet, másik oldalról szórták a mészdarabokat. 
Egy harmadik ember keverte hosszú nyelű kétlyukú vonyóval. Szakértelmet 
és nagy vigyázatosságot kívánt ez a munka, különösen ha nem volt lusta a 
mész, mert sem le nem sülhetett, sem ki nem hűlhetett, résen kellett legyenek, 
akik véle foglalkoztak. A jó mész ötször annyi vizet felvesz literben, mint 
ahány kiló, ám ehhez pontos munka kell, mert minden lazaság veszteséget 
okoz.

Valóságos kis fehér tó, melyben a föld mélyének lefojtott erői szabadul­
tak fel és birkózik vélük az ember. Lankadatlan munkával legyűrik végül, 
megszelídítik. Egy szobányi nagyságú láda tele langyos tejjel. Mikor a vonyó 
már morzsalékot is alig talál benne, megnyitják a zsilipet és ömlik a gödörbe 
a testes fehér sugár, megforgathatna egy malomkereket.

Mészégető kemencét a Vértesben láttam legelőbb. Tatán voltam kisdiák. 
Komárom megyében a meszesek így kínálták árujukat: Thé-thé-thé-thééé. 
Kíváncsi lettem, mért gajdolják ezt az értelmetlenséget? Utána is jártam. A 
házinéni egyszer kiküldött egy lyukas vödörrel, hogy hozzak abba öt kiló 
meszet. Itt az alkalom — gondoltam. Nagy bátran, de illedelmesen feltettem 
a kérdést: „Tessék már mondani mért nem meszet tetszik kiáltani, mért azt, 
hogy thé-thééé? A meszes kérdéssel válaszolt: „Hát a tikász mér azt ordítja, 
hogy auszí-bauszí?

Nem vontam vállat, hogy meg ne sértsem. Szépen megvallottam, hogy 
annak sincs értelme.

„Nahát, most ülj ki szépen a tópartra, aztán kiáltsd el ezerszer, hogy: me­
szet vegyenek! Beletörik a nyelved, elsenyved a szádszéle. De ha holnap azzal
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teszel próbát hogy: thé-thééé, kutya bajod sem lesz." Megvallom őszintén, 
nem kiáltottam ezret sem így, sem úgy, de mérlegeltem nyelvemen és igazat 
kellett adjak a meszesnek. Eközben pedig annyit morfondíroztam a mészen, 
hogy nem nyugodtam, amíg egy-két barátommal fel nem kutattuk a mész­
égető kemencéket.

Később Várpalota határában, majd Dudaron láttam mészégetést és másutt 
is a Bakonyban. Volt olyan kemence, melynek a teteje alig ugrott ki a föld­
ből, csak mint egy óriás teknősbéka háta. Olyan rücskös, gerezdes is lett, 
ahogy megrepedezett rajta a sározás. Másikak kinőttek a földből jócskán, vél­
hettem azokat keleti sátornak. A legnagyobbak pedig, mint egy-egy kisebb 
erődítmény. Ugodon az emlékezők szerint egész mező volt különböző nagy­
ságú kemencékből. Azokat nem láttam működésben, csak a nyomaikat, ame­
lyek most is megtalálhatók a mészkőbánya közelében, a „közös gyöpön", mely 
nyilván közbirtokossági területet jelent, mint ahogy közbirtokossági volt a 
bánya is.

Kecskés József tanulmányt írt az ugodi mészégetőkről. Tőle tudom, hogy 
azokat a békahátúakat gödörkemencének hívták és a legrégebbiek mind ilye­
nek voltak Ugod határában. Két méter mély gödröt ástak hasasra, mint a kö­
csög. Melléje még egy szűkebb méretű gödör került, amelyből nyílás vezetett 
a kemencébe, ez volt a fűtőkonyha.

A kemence peremét körülrakták elébb muszakővel, ami nem volt más, 
mint az előbbi sütésekben összeégett meddő kő, agyag, törmelék; annak a 
tetejére építettek boltozatot válogatott, pofás mészkövekből, majd törekes 
agyag került rá, aztán egy réteg muszakő megint, erre már jöhetett a mészkő 
apraja is és megint a sározás. Az így keletkezett kúpot átfúrták több helyen 
hegyes bottal, hogy útja legyen a füstnek, később a lángnak is, végül csak 
a levegőt rezegtető forróságnak. Ilyenkor, akinek jó szeme volt, láthatta, ho­
gyan táncol a kemence fölött a semmi. A szél pedig nem rázta, mert a kemen­
cét, míg égett, vesszőfonyással, gyékénnyel vagy később kissé stílustalanul, 
de hasznosan bádoggal védték a rakoncátlan szelektől.

Vagy tizenöt óra hosszat fűtötték, akkorára úgy ragyogott a mészkő, 
mint az arany. Tíz-tizenkét mázsa mész került ki egy ilyen kis békahátú ke­
mencéből, és kiváló minőségű, ha jó volt az alapanyag és ha jól dolgoztak a 
mészégetők.

A kelet-bakonyiaktól és a vértesiektől eltanulták később a tótkemencés 
rendszert. Az ilyen kemencét nem ásták hasasra, de kialakítottak benne kör­
ben egy padkát, erre került a boltozat. Ebből azután különféle változatok 
alakultak és egyre terjedelmesebbek. Szerepet kapott a samott, a rostély. Meg­
jelent végül a már teljesen felszínre épült hevesi kemence. A bakonyi ke­
mencéket megtoldja a mészégető saját ötlete szerint és korszerűsíti. Ma már 
100-120 mázsa meszet égetnek egyszerre, sőt 180-at is. A termelőszövetkezet 
nagy hevesi kemencéjén négy rakott kémény is volt. Ám az ilyen hatalmas 
kemencékben az égetés már 48 óráig tart.

Volt Ugodon egy mészgyár is, a Dunántúli Mész- és Téglagyárak Rt. 
tulajdona. Működött 1907-től a második világháború végéig. Az állomás mel­
lett építették ezt az üzemet, kisvasút hordta oda a mészkövet, melyet már 
robbantással fejtettek. 60-70 ember dolgozott a fejtésnél és a gyárban, de a 
harmincas évek konjunktúrájában volt úgy, több százra nőtt a munkások 
száma. Nem is volt azoknak legtöbbje már ugodi. Mint minden tágasabb épü­
letet, ezt a gyárat is megszállták a németek, különösen ha az a vasút közelében
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volt. Az is közös sorsuk lett az ilyen üzemi épületeknek, hogy romokká vál­
tak, mire a katonák elhagyták.

Azóta a szövetkezet is felhagyott az üzemszerű szénégetéssel. Maradt 
Ugod nagy mészégető múltjából csak ez a két faluvégi kemence, amelyet 
most Nelli kalauzolásával megtekinthetek. Az egyik hűl éppen, a másik 
üzemben van. Füst már nem száll belőle, ami azt jelenti, nem kezdetén járnak 
az égetésnek. De átható melege jól érezhető, amint megkerüljük, az árnyékoló 
lemezeken keresztül is. Jól is esik a késő délután hűvösében.

A könyvtárban folytatott beszélgetésünk után Nellit hazavittem Ugod 
legújabb utcájába. Nem is utca az még, inkább csak újsor, de rangos házakból 
áll. Sőt az utca egyik részén nem is építhető, csak emeletes ház. Azt nem 
állíthatom, hogy egyformán szépek volnának az új épületek. Mint a legtöbb 
helyen, itt sem alakult ki valamely hagyományra támaszkodó szép stílus, 
csak akadnak kísérletezések óvatosan. Ki győzi erre megtanítani az épületek­
ben rohamosan gazdagodó falvakat? Pedig győznünk kellene. A kritikának se 
szeri, se száma, szakértők és szakértelem nélkül fanyalgók részéről egyaránt. 
Ki győzi a módosodó embert nagy hajrájában lélekben kellően gazdagítani. 
Pedig valahogy győznünk kell, mert anélkül minden siker félsiker.

A tanácsházán folytatott beszélgetésemre emlékszem: aszerint hatalmasan 
megnőtt az utolsó másfél évtizedben a lakások száma, méginkább a lakás­
terület, a lélekszám viszont fogyott. Mikor e sorokat írom, hallom a rádióból, 
hogy a fővárosban lényegében megszűnt a bölcsődegond, de nem elsősorban 
új létesítmények által, hanem a születések csökkenésével. Azt is a rádióból 
tudom, hogy a mostanság éppen válságokkal küzdő Lengyelország lakossága 
a háború óta rendkívül nagy mértékben szaporodott. Albániáé pedig két­
szeresére nőtt. Vajon miféle törvényszerűség ez Európában?

Törvényszerű-e hazánkban sok-sok község rangvesztése, némelyek végső 
sorvadása? Ismétlés már ebben a munkámban, hogy Magyarországon a törté­
nelem folyamán sohasem létezett ilyen minden apró részletre kiterjedő gond­
dal felruházott és megterhelt hatalom, akkor is, ha ez joggal nevezhető nép­
hatalomnak. Éppen ezért roppant felelősség hárul a hatalom képviselőire, 
ennek a felelősségnek pedig napjainkban legérzékenyebb területe a települések 
sorsát eldöntő tevékenység. Ugodban sem egyformán jómódú mindenki. Más 
képet mutat az új utca, megint mást a tehénfogatos szekér a szőlőhegyen. Ara 
a módosodásra az elmúlt években a legtöbb helyen lehetőségek nyíltak, csak­
hogy nagy hajtással, az egészség károsodásáig. Magának a hajtásnak is van­
nak egészségtelen tünetei. Mint országos érvénnyel, a családban is jelentkezik 
könnyebb megoldásnak a szaporulat csökkentése. Bizonyos gazdasági válság 
jelei mutatkoznak az egész világon, önvédelemből, saját érdekünkben kényte­
lenek leszünk óvó intézkedésekhez nyúlni. Nagyon vigyázatosan kell cseleked­
nünk, nehogy ezek az intézkedések a több gyermekes családokat sújtsák. Na­
gyon nehéz kivédeni, de mindent meg kell tennünk, hogy be ne következzék, 
mert ez volna az évtized nagy veszedelme. Minél többet járom az országnak 
ezt a kis szeletét, annál inkább látom, hogy ez ütné rajtunk a legmélyebb 
sebet.
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G A L A M B O S I L Á S Z L Ó

Védtelen lobogás

Kárpáti Kamiinak

Csörömpölve ereszkedett alá 
az Isten mennyet és f öldet 
munkáló ekéje.
A Nap palotája előtt 
lányok szökkentek lósörényt 
margarétázó szélbe.
Gyönyört mím elő asszonyok öléből 
bukott a f érfi. H aldokló barbár és keresztes 
vadrózsa-álarcú sisakjából 
riadtan kortyolt hányatott madár.
Sújtott a bakó. Fojtott a hóhér.
Vérbe-vert Világ, határtalan 
örvények f oglya, kaszaboltja, 
k i tudja, hányszor dőzsölt 
tálaid mellett gyalázó poroszló.
Ki tudja, hány fegyver füstölne, 
ha számlálnánk szorgosan.
Védtelen lobogás, útra-indított láng, 
hányszor iparkodtál vendégelő 
szívünkből, hogy világolhass 
szakadékba, völgybe, oromra.
Rög, ha porlasztja testünk, 
leszünk bogarak otthona.
Csontjainkból barangolnak 
boltozatként feszülő növényre, 
téblábolásukhoz árnyékot ajándékoz  
a fű, a  kalászt himbáló kéve.
M ég csizmánkon hajladoz 
pillangókat csalogató szarkaláb,
A csillagok hordóit csapoló Nyár 
kancsónkhoz koccantja piros poharát.
Hiszi az ember, hogy fölszáll 
s a Mindenség holddal-lámpázott 
zugából visszatér.
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Vadrózsa-álarcú sisakok fölött 
simogatna tarisznyájára röppent 
madarat. Zsákjából csordulna 
gyógyító mag. Vendégelő szívéből 
iparkodna útra-indított láng, 
védtelen lobogás.

Ezüstben

Alszik a lomb, fáradt gyerm ek  
Arcán fények szöszmötölnek. 
Harmat virraszt, lám pácskája  
ezüstöt hint a Világra.

Szerelmesek hajladoznák, 
gyönyör útján vándorolnák. 
Pirkadat jő  teli zsákkal, 
felhőt vontat vadlibákkal.

Fordul a Hold, ereszkedik, 
tarisznyája ködbe esik. 
Barangoló pásztor kürtöl. 
Borjú bőg  a  messzeségből.



V I T Á N Y I  I V Á N

M U N K Á S O K  A MŰBEN —  M Ű V E K  
A M U N K Á S O K  K Ö Z Ö T T

VITAINDÍTÓ ELŐADÁS*

Nem ötletszerűen, hanem józan megfontolásból próbálkoztam meg azzal, hogy 
az ÉS-ben kérdések formájában kezdjem el a vitaülés témáját körüljárni. A József 
Attila Kör vezetősége ugyanis olyan szerteágazó és olyan mindenre kiterjedő témát 
tűzött ki, amely, nyugodtan mondhatjuk, nemcsak egész mai életünket és mai irodal­
munkat érinti, de egész történelmünket is; aki igazából felelni akar rá, annak előbb 
a magyar élet enciklopédiáját kell felmondania. De hát persze mi más is a feladatunk, 
mint ennek az enciklopédiának az újrafogalmazása? Éppen ezért, ha ti vettétek a 
bátorságot arra, hogy ezt a témát kitűzzétek, hadd kövesselek benneteket azzal, hogy 
megpróbáljak a tárgyban rejlő kérdésekre — nem felelni, hanem bevezető gyanánt 
a szociológia és olykor a saját feleleteimet előadni.

A kérdések egyik része látszólag definiciós jellegű: mi a munkásosztály, mi az 
irodalom (például: miben különbözik a szociológiától) -  és így tovább. Nem kerül­
hetjük meg azonban teljesen ezeket a kérdéseket sem. Jól tudom persze, hogy bár a 
fogalmakat különbözőképpen használjuk, sokszor még veszedelmesebb, ha megpróbál­
juk őket tisztázni. Ilyenkor ugyanis már az első lépésnél elbukhatunk, s beleragad­
hatunk egy olyan terminológiai vitába, amelyben végül a valóság helyett definició- 
törmelékekért megyünk csatába. Ezt elkerülendő nem is definiciókat szeretnék adni, 
inkább csak azt megjelölni, hogy milyen értelmezések lehetségesek, s akkor, ha tud­
juk, hogy ki milyen értelemben használja a fogalmat, nem akarjuk senkire ráerősza­
kolni a magunk megfogalmazását és így nyugodtan vitatkozhatunk a lényegről.

Kezdjük tehát azzal a fogalommal, amelyet a vitaülés általatok megadott címe 
középpontba állít: a munkásság, a munkásosztály fogalmával.

A munkásosztály fogalmával hatalmas irodalom foglalkozik. Nekünk szerencsés 
helyzetünk van, mert az egyik utánam következő felszólaló, Kolosi Tamás, ennek a 
kérdésnek is szakértője, könyvet írt róla. Ő tehát ki tudja egészíteni, vagy ha kell ki 
tudja igazítani az én kicsit leegyszerűsített felfogásomat.

Én ugyanis azt olvastam ki ebből a szakirodalomból, hogy a különböző megha­
tározások két pólus körül csoportosulnak. Az első, hogy úgy mondjam szociológiai, 
a másik inkább ontológiai (és zárójelben: politikai) jellegű. Az első fo g la lk o z á s i  
kategória: munkás az, aki fizikai munkát, közelebbről aki nem mezőgazdasági fizikai 
munkát végez. Amikor kézbevesszük a statisztikákat, melyek leírják, hogy Magyar- 
ország munkavállaló népességének hány százaléka munkás, hány mezőgazdasági, 
hány százaléka szellemi dolgozó vagy értelmiségi, akkor a munkás kifejezést ebben 
a foglalkozást jelentő értelemben használjuk. (Rengeteg alkérdés merül fel természe­
tesen. Olyanok, hogy munkás-e a taxisofőr, a tercier szektorban dolgozó vagy másik

* A Jó z s e f Attila Kör 1982. szeptem ber 9-10-én  Pécsett tartotta m eg  tanácskozását a  
m unkásábrázolás, m unkásirodalom  és m unkásm űvelődés kérd ése irő l „M unkások a  m űben  -  
m ű vek a  m u n kások  között"  cím m el. Vitaindító előadást tartott, a  vitát vezette és  össze­
fog la lta  Vitányi Iván. K olosi Tam ás, G ergely  András és H alm os Ferenc korreferátu m ai 
után Csordás G ábor, K apitány G ábor, Varsányi Erika, K artal Zsuzsa, B erk i Sándor, Szilágyi 
Á kos, Tóth Dezső, C zakó G ábor, M akó Csaba, K őbányai Ján os , A sperján György, B erkes  
Erzsébet, Pelle János, Csengey Dénes, A gárdi Péter, Bárány János, Széky Ján os, Szántó 
P éter és Ju hász  István szólaltak fe l. A tanácskozás teljes anyaga a Jó z s e f Attila K ör  f üzet- 
sorozatában  je len ik  meg. Itt Vitányi Iván  vitaindító előadását és összefog lalóját közö ljü k .
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oldalról nézve a művezető, esetleg az automata gépsor fehérköpenyes kezelője, de 
ezek még mindig ugyanannak a fogalomnak tolják idébb vagy odább a határait, ezért 
most nem érdemes velük részleteiben foglalkoznunk.) A  munkásosztály marxi fogalma 
azonban nem teljesen azonos ezzel, és az eddigi viták sokszor éppen azon csúsztak 
gyékényre, mert a kettőt azonosnak akarták venni.

Miben más a munkásosztály fogalma Marxnál a pusztán foglalkozásbeli érte­
lemben használt munkásságénál? A kérdés visszamegy a termelő munka fogalmára, 
ami Marxnál az egész elmélet egyik punctum saliense. Értéktöbblet elméletek címen 
külön köteteket szentelt neki, s ennek A tőkében summázatát adta. Kiindulópontja a 
következő: a kapitalizmus viszonyai között (ma úgy fogalmazhatunk: a kapitalizmus 
óta, tehát nálunk is) csak az a munka minősül termelőnek, amely nem csupán termé­
ket termel, hanem értéktöbbletet is. Ha a szabó a lakásomon az általam vásárolt szö­
vetből nadrágot varr (ez M arx példája), és én azért természetben vagy pénzben 
díjazom, a szabó a politikai gazdaságtan értelmében még nem végez termelőmunkát, 
bár kétségtelenül megtermel egy nadrágot. De termelőmunkát végez a ruhagyári dol­
gozó, aki a tőkés üzemben a tőkés részére nemcsak nadrágot állít elő, hanem érték- 
többletet is.

M arx A  tőkében a következőképpen fogalmaz: „Másrészt azonban leszűkül a 
termelő munka fogalma. A tőkés termelés nemcsak áru termelése, a tőkés termelés 
lényegileg értéktöbblet termelése. A munkás nem a maga számára termel, hanem a 
tőke számára. Ezért nem elegendő többé, hogy a munkás egyáltalán termel. Érték- 
többletet kell termelnie. Csak az a munkás termelő, aki értéktöbbletet termel a tőkés 
számára, vagyis a tőke önértékesítésére szolgál. Ha szabad olyan példát választanunk, 
amely az anyagi termelés területén kívül esik, egy iskolamester akkor termelő mun­
kás, ha nemcsak gyermekfejeket dolgoz meg, hanem önmagát is agyondolgozza a 
vállalkozó meggazdagodására. Hogy ez utóbbi tőkéjét egy tangyárba és nem egy 
kolbászgyárba fektette, mit sem változtat a viszonyon. A termelő munkás fogalma 
ezért semmiképpen sem pusztán a tevékenység és a hasznos hatás közti viszony, a 
munkás és a munkatermék viszonyát zárja magába, hanem egy sajátosan társadalmi, 
történelmileg keletkezett viszonyt is, amely a munkást a tőke közvetlen értékesítési 
eszközének bélyegzi."

Ezek a gondolatok olyan széles távlatokat nyitnak meg, amiről a hétköznapi 
gondolkodásban sokszor elfeledkezünk. Hadd mondjam itt saját következtetéseimet, 
nem pedig az eddigi viták átlagát. Úgy látom ugyanis, hogy a marxi álláspont követ­
kezetes alkalmazásával a munkásosztály fogalmát ki kell szélesíteni és a történelmi 
változásnak eleve alávetetten kell elgondolni. Nem pusztán az ipari dolgozókat fog­
lalja magába, sőt nem is csupán a fizikaikat, hanem mindazokat, akik nem a saját 
tulajdonukban lévő termelési eszközzel termelnek és értéktöbbletet termelnek. Ez a 
kategória azonban szélesbedik és változik, ahogy maga a termelés szerkezete válto­
zik. Amint a mezőgazdasági termelés kikerül a feudálisan szétaprózott formákból és 
volumenének nagyobb részét tekintve nagyüzemi keretekben folyik, a volt parasztok 
is fokozatosan azonos osztályt alkotnak a munkássággal. Nem kevésbé fontos a szel­
lemi munka szerepének és helyzetének megváltozása. A kultúrát, az oktatást, a mű­
vészetet a gazdasági hivatalok még ma is az úgynevezett nemtermelő ágazatokba 
sorolják, holott a XX. század gazdasági fejlődése egyre világosabban rajzolja ki, hogy 
a szellemi termelés egyáltalában nem elhanyagolható, sőt jelentőségében egyre nö­
vekvő része az össztermelésnek, az értéktöbblet termelésének is. S itt nemcsak az 
anyagi termelést közvetlenül befolyásoló műszaki tudományos tevékenység jön szá­
mításba, hanem mindaz, ami az emberi magatartást közvetlenül vagy közvetve alakít­
ja. Kialakulnak a szellemi termelés üzemszerű-racionális feltételei és keretei, mégha 
nem is azonosak az ipari termelésével. Ezen az alapon a szellemi termelés folyama­
tának résztvevői is munkások, nem kívülálló útitársaként, hanem a munkásosztály ré­
szeként teljesítik a munkásosztály történelmi hivatását. Csak így érthetők meg Marx 
azon szavai is, amelyekben -  A tőke III. kötetében -  a kommunizmus perspektívájá­
val foglalkozik. Ekkor ugyanis -  mondja -  már nem a belefektetett munka, hanem 
a belefektetett tudás határozza meg az értéket. De vajon hogyan jön létre a tudás.
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ha nem a szellemi termelés által. A fordulat éppen abban van, hogy a szellemi terme­
lést sem tekintjük többé misztikumnak, hanem racionális és szervezett folyamatnak. 
A munkásosztály úgy teljesíti történelmi hivatását, hogy közben maga is átalakul, 
az összmunkásság teljesítményében egyre kisebb szerepe van a közvetlen, izzadságos 
fizikai erőfeszítéseknek, és egyre több a szellem és tudás által irányított tevékenység­
nek. Ahhoz, hogy kint megszerkeszthessük a harmóniát, előbb bent, magunkban kell 
megszerkesztenünk. Ez azonban csak akkor valósulhat meg, ha József Attila gondo­
latát is meghaladva nem válik szét a mi (a költő, az értelmiség) és a ti (a munkások), 
hanem egy új, osztálytagadó osztályban egyesül.

Változást jelent a munkásosztály helyzetében és fogalmában a tulajdonviszonyok 
átalakulása is, de nem olyan változást, amely az elmondottakat megkérdőjelezné. 
Sajnos a szocializmus politikai gazdaságtanát nem dolgozták még ki olyan érvénnyel, 
hogy bizonyító erővel hivatkozhassunk rá. A változás elve így abban ragadható meg, 
hogy míg a tőkés klasszikus termelésben a munkás valaki más, vagy valaki mások 
számára termel, a szocializmusban egy olyan társadalmi közeg, közösség, szervezet 
számára, amelynek maga is tagja, része. Ez ugyanabban az irányban változtatja meg 
a munkásosztály fogalmát, végülis az egész társadalmat egyetlen osztályba, a szocia­
lista nemzetben egyesült munkásosztályba integrálja.

Mindezt azért kellett itt elmondani, hogy az osztály és a foglalkozás értelmében 
vett munkásság fogalmát megkülönböztessük. Amikor most igazán itt van már az 
ideje annak, hogy az elmélet fennköltebb régióiból leszálljunk a földhözragadt való­
sághoz, a gyakorlathoz, akkor először is a két fogalom egymáshoz való viszonya 
érdekel bennünket. A marxi értelemben vett munkásosztály kialakulása történelmi 
folyamat, méghozzá hosszú, amelynek egyes tendenciáit már érezzük, egyes eredmé­
nyeit már megéltük, de amelynek jelen állásától nem lehet a végeredményt számon- 
kérni. Minden arra mutat, hogy e folyamatnak inkább tartunk az eleje, mint a vége 
felé. Ebben az értelembén jogos külön egységként kezelni a foglalkozás szerint való 
munkásságot, mivel a szélesebb, történelmi értelemben vett munkásosztály a foglal­
kozás szerint vett munkásság kiteljesedése és nem marginalizálódása útján jön létre.

Mi határozza meg a munkásság helyzetét a mai Magyarországon? Itt mindenek­
előtt azt a hatalmas fejlődést kell számbavennünk, amely a munkásság számában, ará­
nyában, körülményeiben egyaránt végbement. A magyar szociológia világszinten is 
elismert eredményeket ért el a társadalmi szerkezet változásának kutatásában, ezért 
röviden ki kell térnem arra a képre, amit e vizsgálatok alapján nyerünk.

Nézzük először a munkásság számát és arányát, mivel az ebben bekövetkezett 
változások a társadalom egész szerkezetének módosulását jelentik. A felszabadulás 
előtt Magyarország lakosságának mintegy 50% -a volt paraszt és csak kb. 20% -a 
munkás. A két fizikai munkával foglalkozó osztály tehát a társadalomnak hozzávető­
legesen 10% -át tette ki. A fennmaradó 30%-ban a legnagyobb részt a kispolgárság 
foglalta el, a szellemi dolgozók aránya nem volt több 5 -6  %-nál.

A társadalom mai szerkezete ettől gyökeresen eltér. Megmaradt ugyan, hogy a 
két nagy fizikai dolgozó osztály együttesen ma is a társadalomnak mintegy 70% -át 
teszi ki, de kettejük között helycsere zajlott le. A munkásság aránya megközelíti a 
60%-ot, a mezőgazdasági dolgozóké viszont -  a legújabb statisztikák szerint -  alatta 
marad a 15%-nak. Ugyanakkor megnőtt a szellemi dolgozók aránya, ma már a tár­
sadalom 24% -a, ebből 6%  a szorosabban vett értelmiségi (akik felsőfokú végzett­
séggel rendelkeznek).

Ezek a számok egyértelműen tükrözik a gazdasági és társadalmi átalakulás mére­
teit. Ez volt az az időszak, amelyben az ország gazdasági jellege megváltozott, be­
léptünk az ipari-mezőgazdasági országok sorába, jelentős új ipar épült ki, az ipari 
termelés megötszöröződött. Ugyanakkor azonban a jóval kisebb arányú mezőgazda- 
sági lakosság is több mint kétszeresére tudta növelni a mezőgazdasági össztermelést. 
A társadalmi mobilitás addig ismeretlen erejű folyamatai indultak meg: a szerkezet 
átalakulásának következtében a családok és az emberek többsége számára vált lehe­
tőséggé vagy kényszerré, hogy felcserélje foglalkozását, osztályát, a társadalomban 
elfoglalt helyét.
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Számításba kell azonban vennünk az érem másik oldalát is. Mindenekelőtt azt, 
hogy ez az átalakulás annyiban túlságosan is gyors, hogy a változások nem voltak 
elég szervesek, a mélyebb elemzés számos kritikus pontra mutat rá.

Először is a magyar statisztikák a munkásságba sorolják az ún. tercier szektor 
dolgozóit, azaz a szolgáltatókat, a kereskedőket. Én ezt hibásnak tartom, éppen a 
tercier szektor, az infrastruktúra kiemelkedő szerepénél fogva. Jól tudjuk, hogy a 
világ fejlett országaiban az elmúlt évtizedekben éppen ellenirányú mozgás zajlott le: 
az ipari munkásság rovására nőtt a szolgáltatásban dolgozók aránya és velük a szol­
gáltatás színvonala. Mi talán nem tudtuk volna ezt a fejlődésvonalat ugyanolyan 
ütemben követni, de ez nem jelenti azt, hogy megfelelő ütemben követtük. -  Ha 
viszont a tercier szektorban dolgozókat levonjuk, akkor a szorosabban vett munkás­
ság arányára mintegy 46-48%-ot kapunk. Ez is igen jelentős, hiszen a társadalom 
(a keresők) csaknem felét jelenti, a fejlett országokban ennél már mindenütt alacso­
nyabb. Nagyobb baj, hogy a belső rétegezettség sok komoly problémára utal.

Az adatok egész hosszú sorát említhetjük itt fel. Az egész munkásságon belül 
36%, az összes keresőknek 21%-a dolgozik csak a nagyiparban. (Bár a kétszerese a 
felszabadulás előttinek, arányában mégis jellemzőbb a fejletlen országokra, mint a 
fejlettekre.) Egy másik adat szerint a munkásoknak kevesebb mint egyharmada dol­
gozik gépen, többsége tehát ma is kézzel dolgozik vagy pedig anyagmozgató, cso­
magoló stb. Az összmunkásságnak csaknem fele él falun, vagyis óriási az ingázók, a 
munkásszálláson élők száma. Bár egyre csökken, még mindig igen magas a 8 általá­
nost el nem végzettek aránya.

Az adatok további sorolása helyett hadd hivatkozzam a szociológiai irodalom 
végkövetkeztetésére ezúttal Kulcsár Kálmán fogalmazásában: „Mindezek alapján 
talán nem meglepő, ha a mai magyar munkásosztályt leginkább jellemző szociológiai 
vonást átmenetiségében látjuk." Részletezve (most már nem szószerint, de hűen): a 
néhány évtizeddel ezelőtti, akkori viszonylag zárt munkáskultúra és hagyomány fel­
bomlott, a mai magyar munkásság nem egységes réteg, hanem inkább „az úton lévők 
hatalmas tábora". Igen sok közöttük az elsőgenerációs munkás, akinek apja, vagy 
talán maga is paraszt volt, életformájában, gondolkodásában még nem vált munkás­
sá, hanem félúton maradt a különböző társadalmi rétegek között, a félutasság tuda­
tával. Ezeket a sorokat azért is idézem, mert valóban meglep, amikor szinte a fel­
fedezés erejével mondja el valaki — s erre is találunk példát -  hogy a munkásosztály 
nem egységes, hogy igen sokféle fajta ember számítódik a munkások közé. Tökélete­
sen egyetértek vele, de ez a megállapítás lassan közhelynek számít -  legalábbis azok 
számára, akik olvassák a szociológiai irodalmat. Általában véve van egy olyan érzé­
sem — erre később még kitérek -  hogy a szociológia egyáltalán nem kevésbé élesen és 
kevésbé keményen veti fel a mai magyar társadalom, benne a munkásság problémá­
ját, mint az irodalom, sőt gyakran éppen teljesebben és élesebben. Ezért inkább a 
pozitív és a negatív vonások mélyebb elemzése, a hogyan és miért történt így telje­
sebb feldolgozása válik feladattá.

Nagy kérdés persze az átmenetiség. Egy kicsit a fogalom is bizonytalan, nem 
minden átmenetiség rossz, ráadásul a munkásosztály klasszikus értelemben is kohó, 
amely különböző rétegeket vonz és olvaszt be magába, társadalmi szerepéhez tarto­
zik, hogy ezeket a rétegeket a városi civilizáció életformájába bevonja és integrálja. 
Idézek itt egy húsz évvel ezelőtti fiatal író dokumentumregényéből: „A munkás olyan 
tudnivágyó, mint az értelmiségi, olyan bátor, mint a katonatiszt, olyan lovagias, mint 
a békebeli dzsentri (és sajnos sokszor olyan könnyelmű is), olyan fürkész szellemű, 
mint a zsidó, olyan büszke, mint az arisztokrata, olyan egyszerű és faragatlan, mint 
a paraszt, olyan célra törő és alkotó, mint a burzsoá, s úgy szereti az élet örömeit, 
mint a kispolgár. Ezért itt születhet meg majd a nagy összegzés, ha valaki jól adja 
össze a számokat."

Ezt a megfogalmazást ma is érvényesnek érzem, történelmi távlatokban a mun­
kásság valóban a kohó szerepét tölti be. Ehhez azonban tényleg jól kell összeadni a 
számokat, mi viszont egyelőre még inkább a kivonást gyakoroltuk: a munkásság
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soraiba bekerülő új rétegek (elsősorban a volt szegényparasztok) sokszor inkább 
vesztettek, mint nyertek.

A munkásság mai rétegeit elemezve ugyanis külön figyelmet kell fordítanunk 
két pólusra. Az egyik az úgynevezett törzsökös munkásság, vagyis az, amely már 
maga is városi, munkásszármazású, őrzi és továbbviszi -  ha sokban változott formá­
ban is -  a régi hagyományokat. A törzsökös munkásság újratermelődését bizonyítja, 
hogy a szakmunkás szülők 45-48%-a maga is szakmunkás lesz, de többnyire ma­
gasabb képzettséggel (az új nemzedék többsége érettségizett). Ennek a rétegnek az 
életmódja, társadalmi magatartása, kultúrája, szabad idő szokásai igen közel állnak 
a szellemi dolgozókéhoz, sőt az értelmiségéhez, megkülönböztetni már nem lehet, 
s egyre több az olyan család, amelyben egyaránt vannak munkások és értelmiségiek. 
Ez a réteg adja azt a jólképzett munkásságot, amelyre az ipar minőségi fejlesztését 
rá lehet építeni. Az egész munkásság rétegződési problémáját jelzi azonban, hogy a 
munkásság összlétszáma az elmúlt időszakban gyorsabban növekedett, mint a tör­
zsökös munkásság -  ugyanakkor éppen az lehet a fejlődés és egyben a társadalmi 
mobilitás iránya, ha a munkásság belül is átrétegződik ennek a rétegnek a javára.

Nem kevésbé fontos azonban a másik csoport, a paraszt származású, átmeneti 
helyzetben lévő, életmódjában instabil réteg, a segédmunkások, anyagmozgatók, in­
gázók, helyüket nehezen találó tábora. Mi lehet a pontos arányuk? Ki lehet számíta­
ni a különböző adatokból: a munkásságnak ma már nagyobb része, a társadalomnak 
megközelítően egyharmada. Arányuk tehát igen magas, mindenképpen több annál, 
amit a társadalom egésze zökkenő nélkül viselne el. A belső megoszlások is azt mu­
tatják, hogy a parasztszármazású munkások közül a szegényparasztok kerülnek na­
gyobb számmal ebbe a rétegbe, a gazdagabb parasztok gyermekei jóval nagyobb 
arányban válnak szakmunkássá. Területi szempontból nézve is jelentős különbségek 
vannak, legnagyobb arányban a fejlődésben elmaradt vidékek küldenek e rétegbe 
„utánpótlást".

Mindebből következik, hogy ennek a rétegnek a gondja az egész mai magyar 
társadalom egyik legsúlyosabb problémája. Amikor a gazdasági fejlődés további 
lehetőségeit vesszük számba, tehertételként kell számolnunk vele, hiszen az ipart csak 
szakképzett és jólképzett munkaerővel tehetjük versenyképessé a nemzetközi piacon, 
márpedig jól tudjuk, hogy a jelenlegi termékeinknek mintegy egyharmada nem felel 
meg a követelményeknek -  s ez az arány éppen egybeesik a munkásság e rétegének 
az arányával. És az adatok alapján ugyanennyit sorolunk a „kultúra fehér foltjaira", 
a „kulturálisan hátrányos helyzetűek közé". Innen szedi legtöbb áldozatát az alkoho­
lizmus, egyik szülőanyja a deviáns magatartásnak, itt alakul ki a hagyományok, 
kötöttségek, világnézet és érdeklődés nélküli életvitel.

Az okokat keresve mindenekelőtt a múltról kell beszélni. Nem abban a sztereotip 
értelemben, hogy „íme milyen alacsonyról indultunk, ahhoz képest milyen magasra 
jutottunk", hanem éppen fordítva, abban az értelemben, hogy a múlt öröksége még 
hatékonyabban van jelen, mint sokszor hisszük. Fejlődésünknek ezekben a terheiben 
például kétségtelenül a feudalizmussal terhelt szegényparaszti nyomor örökségét vi­
seljük, ennek következménye, hogy a modernizáció sok feladatát csak félig, ellent­
mondásosan tudtuk megvalósítani.

Nem emberbaráti indulatból kell tehát törődnünk azzal, hogy a munkásságnak 
egy jelentős, arányában nagyobbik része az átmenetiség nehézségeivel küzd, hanem 
az egész nép, az egész nemzet jól felfogott érdekében. Az elmúlt évtizedekben új, az 
eddiginél korszerűbb társadalmi mechanizmust építettünk fel, ez azonban nem min­
denben működik kielégítően, az adatokat összevetve mintegy egyharmadában. Olyan 
ez, mintha kitűnő, új, modern gépeink lennének, de kiderülne, hogy némely alkatré­
szük fém helyett papírmaséból készült. Ha a géppel eredményesen akarunk dolgozni, 
előbb ezt a hiányt kell megoldanunk.

A messzebbi múlt mellett azonban azzal is szembe kell néznünk, hogy a nehézsé­
gekbe már az újabb fejlődés szubjektív hibái is belejátszanak. Ha össze akarjuk fog­
lalni, ha meg akarjuk jelölni, nevezni, hogy mi ezeknek a hibáknak a lényege, akkor

139



én a magam részéről az a szevves és a nem szerves fejlődés fogalmaiban tudnám leg­
inkább kifejezni.

A gazdasági-társadalmi fejlődést ugyanis nemcsak iránya és globális nagysága 
jellemzi, hanem a szervességben és szervetlenségben megfogalmazható belső jellege 
is. Sokat lehetne és kellene beszélni arról, hogy mik a fejlődés szervességének krité­
riumai. Most csak röviden összefoglalva, ha a keretek fejlődése nem haladja meg a tar­
talomét, az extenzív fejlesztés az intenzívet, a mennyiség a minőséget, ha a feltéte­
lek megteremtése megelőzi, vagy legalábbis együttjár a tényleges innovációval, ha az 
infrastruktúra nem marad le a termelő ágazatok mögött, ha a tudatos-racionális fej­
lesztés teret tud adni a spontán erők kibontakozásának, és végül de nem utoljára, 
ha a kultúra, az életmód, az ún. emberi tényező sem marad le -  sem időben, sem 
minőségben — a gazdaságtól és fejlődésre ösztönöz.

Társadalmunk és gazdaságunk elmúlt évtizedbeli fejlődésének véleményem sze­
rint az volt a legnagyobb hiányossága, hogy nem volt elég szerves. Ezt bizonyítja a 
munkásság fejlődése is: létszámában, tehát keretében jól növekedett, belső tartalmá­
ban kevésbé. Ez pedig azért történt így, mert maga az ipar fejlődése, az iparosítás 
sem volt eléggé szerves, iparunk növekedése a kívánatosnál jóval nagyobb arányban 
táplálkozott a munkaerő létszámának növeléséből, mint a termelékenység emeléséből. 
Ma már egyre világosabban mutatják ki, hogy az egyes iparágak fejlesztésének rész­
aránya (például azoknak az iparágaknak a viszonylag lassú fejlesztése, amelyek 
kisebb anyag- és nagyobb munkaigényességükkel megfelelnék lehetőségeinknek és 
hagyományainknak), a koncentráció foka, az üzemek belső társadalmi viszonyainak 
fejlesztése szintén nem felelt meg a szervesség követelményeinek. Már azon az ironi­
kus megjegyzésen sem háborodunk fel, amely szerint iparfejlesztésünk egyik legfőbb 
eredménye, hogy elszívta a munkaerőfeleslegét, s ezzel szabaddá tette az utat a me­
zőgazdaság intenzív fejlődése számára. Az sem kétséges azonban, hogy a jelen gaz­
dasági nehézségekből nem tudunk kilábolni, még kevésbé tudunk előrelépni, új növe­
kedési pályákat találni, ha az ipari fejlődésben nem találjuk meg a számunkra meg­
felelő utat, legalább ugyanúgy, mint a mezőgazdaságban. A munkásság helyzetének 
és jövőjének kérdése ezért egész társadalmunk megújulásának és további haladásá­
nak egyik központi kérdése és ügye, a nemzet sorskérdéséi között is egyike a leg­
fontosabbaknak.

Nem volna meglepő, ha mindezek után azt kérdeznétek: mikor tér már rá az 
előadó az irodalomra. Bár nem feltétlenül az volt a feladatom, hogy az irodalomról 
beszéljek, mégis úgy vélem, hogy lényege szerint eddig sem tettem mást. Miről szól 
ugyanis az irodalom? Azokról a problémákról, amelyekről eddig is beszéltünk.

De ha most mégis mindezt közvetlenül az irodalom oldaláról akarjuk vizsgálni, 
akkor kénytelenek vagyunk ismét egy konceptuális kérdést is felvetni. Ha megkér­
deztük, hogy mi a munkásosztály, akkor azt is meg kell kérdeznünk, hogy mi az iro­
dalom. Nem pusztán a mindenáron való kérdezés kedvéért, hanem azért, mert itt is 
legalább két olyan koncepciót kell megkülönböztetnünk, amelyek nem egyeznek min­
denben egymással.

Az első koncepció szerint az irodalom a szociológia, a szociográfia és pszicho­
lógia testvére, művészi változata. A múltszázadbeli francia, angol, orosz, skandináv 
irodalom szinte globálisan teljes képét adja saját társadalmának, lényegében minden 
társadalmi réteg és minden fontos társadalmi folyamat rajzával egyetemben. Igaz, 
hogy akkor még nem is volt szociológia és a mai értelemben vett pszichológia sem 
(vagy ha voltak elméletieskedésbe és utópizmusba fulladtak), ennek következtében 
az irodalomnak kellett teljesítenie a szociológia és a pszichológia feladatát is. Olykor 
egy-egy író is -  mint például Balzac -  bármely mai szociológust megszégyenítő ala­
possággal nyújtott teljes képet kora társadalmi mozgásáról, sőt célja is ez volt. Jel­
legzetes persze, hogy Balzacnál is éppen a munkásság rajza volt a legkevésbé árnyalt 
és kidolgozott. Balzac külön elmélkedik is erről A z elegáns élet filozófiájában, meg­
állapítva, hogy a munkásélet kevéssé alkalmas az irodalmi ábrázolásra. Körülbelül 
ugyanazon az elvi alapon, mint amit ma többek között Szilágyi Ákos vágy Szkárosi 
Endre idevonatkozó írásaiban olvashatunk: a regény azt a társadalmi átmenetet írja

1 4 0



le, amikor a korábbi „természeti" állapotról áttérünk a polgárilag rendezett világra. 
A már létrejött és megszilárdult polgári világ kicsinyesen kisszerű, helyüket nem ta­
láló, helyüket fel nem ismerő embereket termel, s ez nem alkalmas irodalmi ábrázo­
lásra.

Kialakult azonban -  és részben éppen evvel a felfogással szemben -  az irodalom­
nak egy másik koncepciója is. Eszerint az irodalomnak egyáltalán nem is kell globális 
képet adni a társadalomról, hanem a részletekhez való hűségtől eltekintve kell a lénye­
get megragadnia. Ez az irodalom tehát elengedi a szociológia kezét, de még jobban 
megragadja a pszichológiáét, beleértve a „mélypszichológiát", azaz a pszichoanalízist 
és más modern irányzatokat, Azt az emberi lényeget keresi, amely számára irrele­
váns, hogy a „hős" mely társadalmi réteg melyik tulajdonságát mutatja fel, csak azt 
akarja ábrázolni, ami abból az egész társadalomra, vagy ha úgy tetszik, az egész élet­
re jellemző. Ha mégis valahogy szociológiailag jellemezni kell a hősöket, akkor kü­
lönösen azok. a rétegek jönnek tekintetbe, amelyek valahogy kimaradtak a polgári 
civilizáció fejlődéséből. Vagy előtte vannak (középkori emberek, déltengeri szigetek 
lakói, parasztok), vagy kívüle (csavargók, kurvák, bűnözők), vagy olyan cselekmé­
nyekben vesznek részt, amelyekben a polgári élet törvényeit felfüggesztik (háborúk, 
forradalmak). A felsorolás is mutatja, hogy ez az irodalmi magatartás mennyire jel­
lemezte a romantikát. Nem árt azonban hozzátenni, hogy ebből a szempontból nézve 
a dokumentarizmus is nagyrészt ide tartozik, éppen nem a Balzac-Tolsztoj típusú 
„nagyrealizmus", hanem sokkal inkább a romantika örököse. És nemcsak azért, mert 
a dokumentarista irodalom többnyire éppen a periférikus rétegeket ábrázolja (íme 
mik vannak, íme ők is emberek), hanem elsősorban azért, mert a világ végtelensé­
géből dokumentárisan kiszeletelt valóságdarabot mégis az általánosság érvényével 
mutatja fel.

Az irodalomnak ez a kétféle koncepciója keresztülvonul megítélésének egész 
történetén, igy ma is él és hat. Kritikussá mindig akkor válik, akkor okoz egyfajta 
irodalmi szkizofréniát, amikor a modernizáció-urbanizáció-civilizáció (a polgárosodás) 
folyamata olyan szintet ér el, amelyek m ár visszavonhatatlanul felbontják a korábbi 
viszonyokat. Ez következett be nálunk -  amint azt a bevezető első részében előadni 
igyekeztem.

Kétféleképpen ítélhetjük meg azt is, hogy miképpen jelenik meg a munkásság 
a mai magyar irodalomban, aszerint, hogy az irodalom első vagy második koncepció­
ját fogadjuk el. Ha az első koncepció alapján állunk, s az irodalomtól a társadalom 
globális képét várjuk, akkor azt mondhatjuk, hogy a munkásság életének ábrázolása 
arányait tekintve semmiképpen sem kapja meg az őt megillető helyet irodalmunkban. 
Javítja a képet, hogy habár számszerűleg nem nagy a munkássággal foglalkozó iro­
dalom, mondanivalójában mégis jelentős. Jelen gondolatkörünkben maradva úgy tud­
nám ezt jellemezni, hogy ugyanazok a társadalmi problémák jelennek meg benne, mint 
a szociológiában, de olyan emberi momentumokban gazdagon, amit csak az irodalom 
adhat hozzá. László Bencsik, Halmos, Berkovits, Kőbányai, Csalog, Asperján, Tar, 
Marosi, Szentgallai műveit egyaránt említhetjük ebben a vonatkozásban.

Nézhetjük azonban az irodalmi műveknek ugyanezt a csoportját a második szá­
mú koncepció alapján is, amikor nem szociológiailag rétegzett társadalmi tablót vá­
runk az irodalomtól, hanem a jelenségeket összefoglaló lényeg koncentrált kimondá­
sát. Hol keresi az irodalom, vagy -  a József Attila Kör szellemének megfelelően szű­
kítve a kört — a „fiatal" magyar irodalom a lényeget. Elég itt idéznem azt az elem­
ző irodalmat, amely a fiatal írók műveinek belső mondanivalóját boncolja. Szinte 
kivétel nélkül minden írás azt fejtegeti (köztük azok is, amelyeket fiatalok írtak fiata­
lokról), hogy irodalmunknak ez a vonulata voltaképpen egyetlen problémát, egyetlen 
típust állít szemlélete középpontjába. Különbözőképpen, de igen hasonlóan nevezik e l: 
„lézengő hős" -  „kallódó hős" -  „legyintő hős" -  „kiábrándult hős" -  „a saját lehe­
tőségei alá zuhant hős" -  „redukált hős" . . .  Valóban a  fiatalnak nevezett (tehát a 
ma körülbelül negyven év alatti) írók műveinek elemzését lehetetlen is volna meg­
adni, ha ezzel a sajátos „hős"-típussal nem foglalkoznánk. Társadalmilag ez a típus
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nem elsősorban munkás, hanem szociológiailag inkább átmeneti jellegű, parasztból 
munkás, munkásból vagy parasztból az értelmiség felé.

Hadd tegyek itt egy kis kitérőt a fiatal írók társadalmi helyzetéről. Az előző 
korokban az írótársadalom leginkább az újságírókkal és tanárokkal kapcsolódott egy­
be. Ma ez, úgy látszik, háttérbe szorul, a fiatal írók helyzete véleményem szerint 
leginkább a népművelőkével vethető egybe. A népművelőket is az jellemzi, hogy 
megőriztek valamit az 1945-1948-as demokratikus fellendülés szelleméből -  haj­
lamosak az akár naiv hitre, készek arra, hogy sok mindenbe belefogjanak és áldo­
zatos munkát végezzenek, de ugyanakkor, és éppen hitük naivsága miatt, talán más 
értelmiségi csoportoknál is jobban ki vannak szolgáltatva a csalódásnak. Sok ha­
sonlóságot látok ebben a fiatal írók helyzetével. Jónéhány fiatal író valóban szemé­
lyesen is megtapasztalta a népművelés gondjait, ezért gyakran (mint például Czakó 
Gábor) jobban tudják megfogalmazni, mint maguk a népművelők. A kallódás, a 
lézengés tehát ezen a szinten megfogalmazva a fiatal értelmiség egyes csoportjainak 
helyzetéből származik.

Ennek a helyzetnek van azonban egy magasabb szintű általánosítása, s ezt maguk 
a fiatalok is megfogalmazzák. Szkárosi Endre például úgy, mint a tudat és valóság 
eltávolodását, konfliktusát. Csapiár Vilmos pedig általános kelet-középeurópai csa­
lódottságot lát benne: azok részéről, akik úgy gondolták, hogy a szocialista fordulat 
segítségével „egycsapásra — legalábbis gyorsütemben -  megszabadulnak minden 
történelmi hátránytól". Folytatva az idézetet: „És amikor új (a valódi) perspektíva 
föltárult, a ,hőskorszak' és a hétköznapok' romantikus szembeállításán, a ,valami 
eltorzult' és a történelem ismétli önmagát' fejlődésellenes és szintén romantikus 
társadalompolitikai magyarázatain átitatódott valamiféle történelmi becsapottság 
érzése, amely meghozta a sikeresebb társadalmaknak -  ezen a tájon hagyományos 
és soha meg nem szűnt -  nosztalgikus kultuszát, egyfajta fogyasztási romantikát."

Egyetértek ezzel az elemzéssel, magam is úgy vélem, hogy ez tükröződik a 
fiatal irodalom legtöbb irányzatában. Ha pedig így van, akkor azt kell megkérdez­
nünk, hogy miben különbözik ez a magatartás az előző nemzedékekétől, amelyben 
szintén van egyfajta csalódottság, csak éppen másfajta. Mit találunk ugyanis az elő­
ző nemzedék irodalmi alkotásaiban központi problémaként? Ismét csak a valóság 
és az eszmények viszonyát, a centrum és a periféria ellentétét, beleértve mindebbe 
az erkölcs és a hatalomhoz való viszony kérdéseit. Ez a problémakör sokban ugyan­
az, mint amit a fiataloknál látunk, ugyanaz, de mégis más. A mégis mást én abban 
látom, hogy a csalódás az idősebb nemzedékeknél inkább primer. Abban csalódtak, 
ami a saját eszményük volt -  vagy pedig (ha sohasem vallották mindenestül az illető 
eszményt) kívülről tudták leírni a folyamatot. A fiatal irodalomban azonban a csaló­
dás szekunder. Apáitok eszméiben csalódtatok, nem a magatokéban. Igaz, hogy az 
apák mindent megtettek annak érdekében, hogy ha kell, erőszakosan belesulykolják 
eszményeiket fiaikba, legalábbis eleve adottnak, eleve érvényesnek fogadtassák el. 
A lézengés lázadásában tehát még mindig az apák eszményeiben való csalódottság 
lappang, s ez mindaddig szekunder jellegű, amíg nem váltja fel a saját eszmények 
kritikai megítélése.

Amire igazán szükségünk van, az az eszményekkel való szembenézés, ponto­
sabban az illúziónak és az eszménynek a szétválasztása. Berend T. Iván nemrégiben 
értekezett arról, hogy szocializmusképünk mennyi véletlenszerű és megemésztetlen 
illúziót cipel magával (például a tervgazdaság és a szocializmus azonosítását), ame­
lyet okvetlenül le kell hántani róla, ha az eszményt igazi értékében akarjuk meg­
őrizni. De ha ez így van, akkor mondjuk a tervgazdálkodás túlságosan központosí­
tott tervutasításos megvalósítását nem szabad azonosnak venni a szocializmussal, 
kritikáját sem „alulról", sem „felülről" nem szabad a szocializmus kritikájának ér­
telmezni.

Az eszmény és valóságnak ez az új értelmezése új magatartást igényel. Új 
magatartást, amelyet véleményem szerint Konrád György fogaglmazott meg a leg­
jobban, amikor azt mondta, hogy a magyar földön kialakult viselkedésmódnak
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van egy rossz alternatívája: a szemlesütve véghezvitt túlélés és az azonnal arcul- 
csapás egymást váltó ellentéte. Az volna a nagy történelmi tett, ha másik maga­
tartásra tudnánk berendezkedni: a makacs, nyugodt igazmondásra. Lehet, hogy nem 
pontosan ugyanazt tartanám igazságnak, mint Konrád, de a programban minden­
képpen egyetértek.

Ennek jegyében térnék vissza az irodalom mondanivalójára, „üzenetére". Úgy 
vélem, ezek után hogyha a kallódó-lézengő, helyét nem találó csalódottság kifeje­
zése áll az irodalmi alkotás középpontjában, az mégsem felel meg az irodalom 
második koncepciójának, a makacs-nyugodt igazmondás szellemének. Azért nem, 
mert legalább két másik létező, társadalmilag érvényes magatartást is figyelembe 
kell venni. Az egyik a kallódás előtti. Mert azokat a rétegeket, amelyek a történelmi 
változások hatására még éppenhogy megmozdultak, elindultak a változás irányába, 
még nem lehet mindenestül kallódónak minősíteni. Még előtte vannak ennek az 
állapotnak, nem annak élik át, s objektív helyzetük sem ilyen. Vannak azonfelül a 
magyar társadalomnak olyan rétegei is, amelyek kallódás utáni állapotban vannak. 
Nem mondanak le arról a makacs reményről, makacs akaratról, hogy célt, értelmet, 
hitet, feladatot találjanak maguknak. Ha valami hiányzik a magyar irodalom elmúlt 
harminc vagy negyven évéből, akkor éppen ennek a társadalmi méretekben éppen 
nem kicsiny rétegnek az ábrázolása. (Nemcsak a hithű kommunistákra gondolok, 
bár rájuk is, hanem mindazokra, akik meg tudták őrizni eszményeik és életük egyen­
súlyát, s számuk a mai magyar társadalomban nem csekély.) A társadalom egy 
belső pszichológiai, és ha úgy tetszik irodalmi értelemben ennek a három rétegnek 
a konfliktusos együttműködése útján halad előre. Ebben látom azt a teljességet, 
amire szociológiának és irodalomnak egyaránt törekednie kell, s ezzel a gondolattal 
szeretném most útjára indítani a vitát.

A ZÁRSZÓBÓL*

Természetesen ne várjátok tőlem, hogy most az egész vitát összefoglaljam, tanul­
ságait pontokba szedjem. Gondolom, a József Attila Körnek nem is volt olyan szán­
déka, hogy a vita végén határozatokat hozzon, s előírja, hogy a tagok ezután ahhoz 
tartsák magukat. Ezért azokat a reflexiókat mondom el, amelyek lehetőleg a vita 
egészére vonatkoznak.

Hadd fogalmazzak én is egyenesen, mint ahogy azt sokan igényelték. A vita, 
úgy vélem, sokban igazolta azt a felfogást, hogy a fiatalok csalódása sokszor sze­
kunder jellegű: apáik illúzióiban csalódtak, de sokszor még mindig nem eléggé. Az 
eredmény ilyenkor egy sajátos skizofrénia, nem az illúziókat vetik el, hanem még 
mindig az illúziók nevében a valóságot ítélik el. Ez gyakran álkérdésekkel való 
vívódáshoz, máskor valami olyasféléhez vezet, amit talán csúsztatásnak sem túlzás 
nevezni.

Álkérdésnek tartom például -  ami a vitában már majdnem tragikus felhangot 
kapott - ,  hogy vajon mi értelmiségiek írhatunk-e, beszélhetünk-e arról, milyen a 
munkások kultúrája, milyenek az igényeik, milyenek általában a munkások. A kér­
dés így feltéve nagyon humánusnak, s még inkább demokratikusnak hangzik, csak­
hogy így valójában semmi értelme. Ugyanilyen alapon ugyanis azt is kérdezhetnénk, 
hogy az értelmiség megismerheti-e az értelmiséget, az író az írót, a férfi a nőt, az 
ember az embert vagy akár saját magát. Csúsztatás akkor lesz belőle, amikor ez a 
valójában ismeretelméleti kérdés a gyakorlat kérdéseként jelentkezik. Ismeret- 
elméletileg persze azt kell felelnünk, hogy a valóság minden jelensége önmagában 
végtelen, a megismerés pedig szintúgy végtelen folyamat, sohasem érheti el a töké­

* M ivel a  szerkesztőség  a vita anyagát szem elvényesen  sem  tudja közöln i, nincs értel­
m e a  te ljes zárszó közreadásán ak  sem. Csak azt tartottam  m eg, am i -  egy -két hozzáfűzött 
utalással -  talán a  je len  nem  voltak  szám ára is érthető.
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letességet, mindig csak haladhat feléje. A gyakorlatban azonban ebből a megisme­
rés folyamatának igenlése következik. Az ideális tökéletesség eszménye szerint nem 
ismerhetjük meg a munkásságot, de törekednünk lehet és törekednünk kell rá.

Ugyanilyen rosszul van feltéve az a kérdés is, hogy olvasnak-e a munkások, és­
pedig a kérdés általánossága miatt. Ha ugyanis abból indulunk ki, hogy nincsen 
általában vett munkásosztály, hogy a munkásság nagyon sokoldalúan rétegződik, 
akkor nyilvánvalóan értelmetlen azt kérdezni, hogy az általában nem létező munkás- 
osztály olvas-e általában. Ahogy a munkásság származása, jelenlegi munkaköre, 
életkörülményei szerint rétegződik, ugyanúgy oszlik különböző csoportjaira ebből 
a szempontból is. S ha így vetjük fel a kérdést, akkor nem fűzhetjük hozzá azt a 
morális-moralizáló mellékízt, amely némely hozzászólásból kicsendült.

Még szkizofrénebb volt az a vita, amely a munkásirodalommal foglalkozott. 
Valóban volt egyszer egy ideológia, a marxi elméletnek egy ideologikus félreértése, 
amely úgy vélte, hogy mivel van egységes és a többi osztálytól a szocializmusban is 
megkülönböztetett és megkülönböztetendő munkásosztály, ennek külön munkás­
irodalmának is kell lennie. Az itt jelenlévő társadalomtudósok igyekeztek kifejteni, 
hogy miért volt ez az elmélet hibás éppen a marxizmus elvei alapján. Elmondtuk, 
hogy meg kell különböztetnünk a munkásosztály és a munkásság fogalmát. Az első 
a mi társadalmunkban voltaképpen a nemzettel azonos, tehát értelmetlenség külön 
munkásirodalomról beszélni. A foglalkozás szerint vett munkásság pedig olyannyira 
rétegzett, hogy egységes munkásirodalom szociológiai értelemben viszont nem lehet­
séges. De mi is az, hogy munkásirodalom? Vajon az, ha maguk a munkások írnak? 
Vagy inkább az, amit a munkások valóban olvasnak? Vagy ami a munkásokról szól? 
Vagy amely a munkásosztály világnézetének szellemében fogant? Mindegyik meg­
oldás jogosult, mert vannak munkások, akik írnak, vannak munkások, akik olvas­
nak, vannak írók, akik munkásolvasóknak akarnak írni, vannak, akik a munkások­
nak írnak, s végül vannak írók, akik tudatosan a munkásosztály világnézetét követik. 
A kérdés tehát bonyolult és összetett, nem lehet egyetlen jól hangzó szólammal („mun­
kásirodalom") helyettesíteni. Mindebből levonhatjuk azt a következtetést, hogy a 
munkásirodalom jelszava mint jelszó maga is ideologikus jellegű, s nem felel meg 
a történelmi igazságnak, ezért ennek az ideológiának hátat kell fordítani. Akkor 
viszont nem egészen értettem azt a rendkívüli hevet és buzgalmat, ahogyan néhányan 
most azzal az arccal támadták meg ezt a voltaképpen régen túlhaladott álláspontot, 
mintha valami nagyon merész dolgot művelnének, s egy éppen uralkodó ideológiával 
szemben lépnének fel.

Ilyen és ehhez hasonló példákat még másutt is lehet találni a vita anyagában. 
Ne soroljuk tovább őket, inkább gondolkozzunk el egy kicsit rajtuk. Egyáltalán nem 
azt gondolom, hogy amikor még akár csúsztatást is mondok, valamiféle sandasággal 
vádolhatnának akárkit is. (Hogy tudniillik pontosan tudnák, halott oroszlánba döf- 
ködik fegyverüket nagy vitézül.) Inkább arra gondolok, hogy az illúziókkal való le­
számolás még azokban sem volt teljes, sőt nem is volt kielégítő, akik egyébként 
maguk az illúziók ellen harcolnak.

Nagyon nehéz folyamatban vagyunk benne. A történelmi helyzet kétségtelen 
olyan, amely okvetlenül szükségessé teszi, hogy sok mindent újragondoljunk. A 
válság szó nem jó erre, mert nem az a jellemző, hogy a szó közvetlen értelmében 
lenne válság (bár igazat adok azoknak a felszólalóknak, akik a helyzet jellem­
vonásaként hangsúlyozzák, hogy a következő évtizedekben meg kell tanulnunk a 
válság-szituációkkal szembenézni). Mégsem az a lényeg, hogy válság volna, inkább 
az, hogy fordulópont, nemcsak azért kell új utakat keresni, amit nem tudunk el­
érni, hanem azért is, amit elértünk. Mi itt Magyarországon megteremtettünk valamit, 
létrehoztunk egy működőképes társadalmi-gazdasági mechanizmust, az általa meg­
határozott keretekben jelentős eredményekhez jutottunk. Bebizonyosodott azonban, 
hogy ha tovább akarunk menni, magukat a kereteket is meg kell újítani, hogy meg­
találjuk a jövőt, a manapság oly sokat emlegetett „új növekedési pályát", ahhoz 
szembe kell néznünk múltunkkal. Az eltelt idő elégséges ahhoz, hogy megtehessük.
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Elemeznünk kell, hogy milyen korábbi lépések, döntések, elgondolások, ideológiák 
bizonyultak helyesnek, melyek helytelennek. A bevezetőben úgy fejeztem ezt ki, 
hogy szocializmus-képünket meg kell tisztítani a rárakódott véletlenszerű, vagy 
hamisnak bizonyult elemektől. Le kell számolni bizonyos illúziókkal, olykor egy­
szerűen hátat kell fordítani nekik, máskor kemény harcban kell folytatni saját mun­
kánk kritikáját -  mindezt éppen az értékek megőrzése, a forradalmi folyamatok 
továbbvitele érdekében.

Szellemi életünket ma valóban ez a törekvés, ez a légkör jellemzi. Mindezt, 
ami ezen a vitán történt, ennek dimenziórendszerében lehet elhelyezni. S éppen ez 
hívja fel figyelmünket egy olyan problémára, amely az egész folyamat számára je­
lentős lehet. Bocsássatok meg, ha összefoglalóan még egyszer kimondom: én úgy 
látom, a probléma éppen nem az, hogy a fiatal generáció, a JAK túlzott élességgel 
fordult szembe ezekkel az illúziókkal, hanem hogy túl kevéssé. És ismétlem, nem saját 
illúzióitok ezek, hanem apáitoké, az én generációmé. Lehet, hogy a fiak ma is lázad­
nak az apák ellen, de félek, még mindig nem eléggé az illúziók ellen; mintha azért 
ítélnék el az apákat, mert nem valósították meg az illúziókat. Ezzel az egész bekerül 
egy hibás körbe, amelyből csak akkor lehet kiszabadulni, ha magának a circulus vi- 
tiosusnak fordítanak hátat. Ez a módja annak is, hogy a mértéket abban a vonatko­
zásban is tudjuk: az illúziókat vessük el, s ne az egész értéket.

Kívánom a József Attila Körnek, hogy a most tárgyalt és más témában ebben 
a szellemben haladhasson előre, tovább tudja vinni az itt megnyilatkozó őszinte és 
tisztességes vitaszellemet.
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K U L C S Á R  S Z A B Ó  E R N Ő

M E TA FO R IK U SSÁ G  ÉS E LB E SZ É L É S

Egy-egy irodalmi szöveg poétikai alakítottsága mindig a befogadók birtokában 
levő szövegértelmező konvenciók függvényében bizonyul egyszerűnek vagy bonyo­
lultabbnak. Az olvasó törvényszerűen akkor érzi magát biztonságban, akkor uralja 
a befogadás folyamatát, ha a birtokában lévő konvenciók pontosan megfelelnek az 
adott szöveg kódjainak, vagy bonyolultabbak annál. Ha az olvasó a saját befogadói 
kompetenciáját meghaladó jelrendszerrel kerül szembe, az új elemeket megfeleltetni 
igyekszik a maga irodalmi szemléletformáinak. A jelek bonyolultabb együtteséből 
előbb az ismert alakzatokat választja ki, s azokat használja az értelmezés fogódzói­
ként. Amikor a számára ismert kommunikációs modellban zavar támad, szükség­
szerűen fokozott mértékben ragaszkodik ezekhez a tényezőkhöz. Minden műnemben 
megtalálhatók az olyan összetevők, amelyeket a befogadói tudat az illető műforma 
elemi tartozékaiként tart számon. A regény műfajában hagyományosan a világmet­
szetet (tér/idő), az alakokat és a történést (cselekményt) szokás ilyen epikai szubsztan­
ciáknak nevezni. Olyan műfaji alaptényezőknek, amelyek közül általában bármelyik­
nek a hiánya meggátolhatja a fiktív epikai világ kiépítését. (Lásd: W. Kayser: Das 
sprachliche Kunstwerk. Bern 1961, 356. 1.)

A regényolvasás hagyományos stratégiája az összefüggően elbeszélt, történetsze- 
rűen előadott események hierarchizált szerkezetéhez, nyitány és zárlat között oksági 
rendben kibontakozó epikus folyamathoz igazodva alakult ki. Az olvasó végrehajtotta 
tudati absztrakciók ezeknek a fix pontoknak a rögzítésével építik fel az értelmezett 
epikai világ modelljét. A művelet alapja a szubsztanciális tényezők azonosíthatósága, 
melynek során megállapítható, hogy ki mondja el a történetet, hol és mikor játszódik 
a cselekmény, kik és milyen jellemek a regény alakjai, s végül, milyen megítélésfor­
mát, milyen értékrendszert sugall az elbeszélői előadásmód, hogyan foglaljunk állást 
az előttünk lepergett eseményekkel kapcsolatban. Nem arról van persze szó, mintha 
a befogadónak nem kellene esztétikai transzformációkat végrehajtania, szimbolikus 
mozzanatokat értelmeznie, s egyéb speciális szövegszervezési eljárások mögé hatolnia. 
Pusztán arról, hogy a regény hagyományos struktúrája megengedte a profán, törté­
netszerű értelmezést is: a hiányos interpretációt nem gátolták olyan műbeli tényezők, 
amelyek érvénytelenítették volna például a cselekmény okozati logikáját. A modern 
regény olvasójának azonban mind kevésbé nyújtanak biztos fogódzókat ezek a szub­
sztanciális epikai tényezők. Nemcsak a lineáris, egyvonalú cselekmény rendeződik át, 
nemcsak a tér- és időviszonyok válnak nehezen áttekinthetővé. Olykor az elbeszélő 
személyét, értékrendjét sem egykönnyen tudjuk meghatározni: az események látszó­
lag összefüggéstelen egymásutánban játszódnak le előttünk, sőt, akad példa a hősök 
alakváltására is. Az irodalmi műalkotás szemléletformáiban, a poétikai alakítás mód­
jaiban lényegében olyan gondolkodástörténeti fordulatok idézik elő a legmélyebb 
változásokat, amelyek általában is befolyásolják egy-egy kor világérzékelését. Ennél­
fogva érthető, hogy azok a poétikai, alakítástechnikai minőségek, amelyek a század 
első évtizedeinek epikájában feltűnnek, hasonlóképp megtalálhatók egyéb művészeti 
ágak formavilágában is. Ha Musil azt írja, „manapság fontosabb az írásművek struk­
túrája, mint menete", akkor éppúgy az egyik alapvető epikai tényező funkcióját ér­
telmezi át, ahogy a tonalitás elvét háttérbe szorító modern zene vagy a rajzszerűség 
rovására a kolorit elsőbbségét hirdető festészeti impresszionizmus jár el. Valamennyi 
esetben azok a mozzanatok válnak kérdésessé, amelyeket a hagyományos művészeti 
gyakorlat nélkülözhetetlennek tüntetett fel a megértés számára. Nem meglepő, hogy 
már a századelőn olyan esztéták figyeltek fel ezekre a jelenségekre, akik a kor szel­
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lemi tartalmainak változásai mellett észlelni tudták a művészi alakítás struktúráiban 
végbemenő változásokat is. Oskar Walzel például már úgy tesz különbséget a natura­
lista és az impresszionista látásmód között, hogy pontosan rögzíti a világszemlélet 
történeti módosulásának tartalmát: „Hallatlanul érdekes nyomon követni azt, hogyan 
merült fel lassanként a művészetben és különösen a költészetben az a gondolat, hogy 
a fizikai világ az ember számára csak fenomenális jelleggel bír, és hogy ez a tény 
a művészi kifejezőeszközökre nézve is döntő jelentőségű." (O. Walzel: Gehalt und 
Gestalt. . .  Berlin 1923, 87. 1.) Walzel arra mutat rá, hogy a világot tárgyszerűen, 
dologi mivoltában leképező naturalizmus éppúgy az „igazi valóságot" vélte ábrá­
zolni, mint a más szemléleti (gondolati) kiindulású impresszionizmus, amely viszont 
a benyomások rögzítésével vállalkozott ugyanerre. (Abból a megfontolásból, hogy 
képzeteink, absztrakcióink meghamisítják a natúr valóságot. Igazából ugyanis nem 
tárgyakat látunk, hanem színeket és vonalakat, s a művészi alkotásnak ezeket kell 
újrateremtenie.) Képszerűségnek és tárgyiasságnak ez a szemléleti eredetű ellentéte 
lényegében már annak a folyamatnak az előjátéka, amely ténylegesen a huszadik szá­
zadi művészetekben bontakozott ki. Az átértelmezett valóság, s benne az újszerűen 
szituált személyiség olyan esztétikai újrateremtésének igénye, amely szemléletmód­
jában, poétikai szerkezeteiben is kifejezésre tudja juttatni a világ birtokbavételének 
mai feltételeit. A nyitott formák epikai példáiról szólva Umberto Eco von meggyőző 
párhuzamot az újszerű befogadói magatartások között: „amit Joycenál próbáltunk 
megragadni, ugyanaz, mint amit a szeriális zene kíván megvalósítani, fölmentve a 
hallgatót a tonalitás kötelező síneinek követésétől, és megsokszorozva a paramétere­
ket, amelyek szerint szervezni és ízlelgetni lehet a hanganyagot; ugyanaz, mint amire 
az informel festészet törekszik, amikor egy képnek már nem csupán egy, hanem több 
igényből való nézését kínálja; az, amit a regény tűz ki célul, amikor már nem csupán 
egyetlen eseményt és egyetlen bonyodalmat beszél el, hanem arrafelé igyekszik 
vezetni bennünket, hogy egyetlen könyvben több eseményt és több cselekményt fe­
dezzünk fel". (U. Eco: A nyitott mű. Bp. 1976, 87-88. 1.)

E megállapítás ismét visszavezet bennünket a regény kérdéseihez. Igaz, Eco 
itt azokat a felszíni jegyeket érinti csupán, amelyek a befogadót aktívabb tevékeny­
ségre serkentik és az információtöbblet befogadásának új módozatait hangsúlyozzák. 
A modern regény olvasója azonban folytonosan érzékeli, hogy a megértést nem any- 
nyira a cselekmény osztódása, az események sokasodása nehezíti meg. Amikor az 
epikai alaptényezők értelmezése nem kínál megfelelő támpontokat a számára, nyil­
vánvalóan nem az információk mennyisége hat zavarólag, hanem annak a struktúrának 
a pillanatnyi átláthatatlansága, amely a megszokott módon utat nyithatott a mű 
világába. A cselekmény, a hely és idő, illetve a jellemek egyértelmű beilleszkedése 
az epikus folyamatba. Valaminek ebben a struktúrában kellett megváltoznia, ha a 
hagyományos módon nem tudunk közel férkőzni a mű jelentéséhez.

Roman Jakobson az afáziás nyelvi zavarokat vizsgálva állapította meg, hogy a 
nyelvi viselkedésnek két sarkalatos művelete van. Mondandónkat két eljárástípussal, 
szelekcióval és kombinációval formáljuk meg. A közlésre szánt elemeket szelekcióval 
választjuk ki a hasonló elemek alkotta repertoárból, s e kiválasztott elemeket a kom­
bináció nyelvi szabályai szerint kapcsoljuk egymáshoz. A szelekció az elemek hason­
lóságán, a kombináció az érintkezés elvén alapul. Ennek megfelelően minden meg­
formált nyelvi megnyilatkozás leírható a szelekció tengelyén végrehajtott hasonlító 
(ellentétező, különböztető), illetve a kombináció tengelyén végrehajtott összekapcsoló 
(oksági, térbeli, időbeli) műveletek sorával. A nyelv e két aspektusa jellemző módon 
különül el a líra és az epika szóképeiben: „hasonlítsuk össze a költészet két fajtáját: 
a lírát, amely rendszerint elsődlegesen a hasonlóságra épül fel és az epikát, amely 
főleg az érintkezéssel operál. Újra emlékezetbe idézzük, hogy a metafora a lírai 
költészettől elidegeníthetetlen szókép, és hogy a metonímia pedig az epikus költészet 
legfontosabb szóképe." (R. Jakobson: Hang -  jel -  vers. Bp. 1972, 215. 1.)

Ha tehát az epikát a retorikai alakzatok egyikével akarjuk jellemezni, a meto­
nímia kínálja a legkézenfekvőbb strukturális hasonlóságot. Ez a szókép a tulajdon­
képpeni jelölőt valamely, vele -  valóságos, térbeli, időbeli, okozati vagy logikai -
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érintkezésben lévő elemmel helyettesíti. Az epikai építkezés elemi szerkezete a szö­
vegalkotás kombinációs tengelyén jön létre, mégpedig az események láncolatos ösz- 
szekapcsolásával. Az epikai történettel szemben a lírai metaforák sorokat alkotnak, 
nincs közöttük olyan nyilvánvaló okozati kapcsolat, mint az epika alapszövegét alkotó 
elbeszélésegységek között. Természetesen nem arról van szó, mintha a hagyományos 
epikából hiányoznának a metaforikus elemek, s a líra nélkülözne mindenfajta 
metonimikus sajátságot. Az azonban kétségtelenül igaz, hogy a realista nagyregény 
hagyományos epikai modelljében a metonimikus forma az uralkodó. E művekben az 
esztétikai jelentés az elbeszélés kombinációs tengelyén kibontakozó összefüggések 
megfejtésével értelmezhető. Az elbeszélés szekvenciáit az okozati, térbeli-időbeli epikai 
folyamat többnyire pontosan rögzíti, mindig tudjuk, hogy az épp olvasott szövegrész 
milyen szerkezetbe illeszkedik, kik cselekszenek, kik beszélnek, s azt is, hogy az 
elbeszélői közlés az ábrázolt tárgyiasságok, érzelmek és gondolatok mely rétegére, 
minőségére vonatkozik. A regény történetének Joyce-szal kezdődő korszaka többek 
közt abban tér el a korábbiaktól, hogy jelentős mértékben megnövelte az epika meta­
forikus ábrázolási eljárásainak szerepét. Ha választóvonalat kellene húznunk a  meto­
nimikus, illetve a metaforikus szerveződésű formák között, mégsem volna ilyen egy­
szerű a feladatunk. Tiszta metaforikus struktúrákról ugyanis szinte sohasem beszél­
hetünk: jóformán minden jelentős formaújítás megtartja az elbeszélés metonimikus 
elveit, s csak ezekre épülve hozza létre a metaforikus alakzatokat. A tényleges határ 
elvileg ott jelölhető meg, ahol a mű metaforikus szintjén létrejött összefüggések 
felismerése nélkül kielégítően már nem tudjuk értelmezni a szöveget.

M ETAFORIKUS VÁLTO ZATO K

A  metaforikus struktúra jelentésképző funkciója a hagyományostól lényegesen 
eltérő olvasói beállítódást követel. Míg a folyamszerű motiváltsággal kibontakozó 
epikus elbeszélés során a dekódolás műveletét a kombinációk értelmezése, a cselek­
ményegységek okozati viszonyainak felderítése jellemzi, a metaforikus eljárás az ér­
telmezés asszociációs formáját igényli. Jelképes események, elszigetelt jelenetek, 
újra meg újra felbukkanó motívumok, hangulatok, gondolati tartalmak, a tapasztalati 
övezeten túlmutató reflexiók sorakoznak egymás mellé úgy, hogy közöttük okozati 
úton csak részleges összefüggéseket állapíthatunk meg. Az értelmezésnek ez az 
asszociációs formája nagymértékben relativizálja az olvasóban újrateremtett jelentést, 
hiszen a mű az elbeszélés kombinációs tengelyén nem ad egyértelmű utasításokat. 
(Nem tudjuk, hogy épp ez az epizód miért így, és miért nem másképp történik.) 
Olyan új jelentéstani párosítások jönnek így létre, amelyeket esetleg nem is indokol 
előzetesen az elbeszélés kódja, s az olvasó végül kénytelen tudomásul venni, hogy 
a jelentésegységek elrendezésének műveletét gyakrabban kell elvégeznie a szelekciós 
tengely figyelembevételével. Mindez viszont -  a konnotációk többértelműsége foly­
tán -  magával hozza az értelmezés bizonyos fokú nyitottságát, s az interpretáció tevé­
kenyebb formáit hívja életre. Ha egy epikai szövegben már nem a metonimikus szer­
veződés elve az uralkodó, akkor az értelmezést feltétlenül tévútra vezeti az elbeszélés 
zárt okozati láncolatához ragaszkodó befogadás. Említettük azonban, hogy a világ- 
irodalomban is ritka az olyan prózai mű, amelyből teljességgel hiányoznának a meto­
nimikus szerkezetek. A modem regény fejlődéstendenciái ugyanakkor olyan folyama­
tot jeleznek, amelyben mind gyakrabban válnak uralkodóvá a metaforikus struktúrák. 
A huszadik századi magyar regény maga is több alakban használta fel ezt a jelentés­
szervező eljárást, de a mű egész szervezetét áthatóan csak igen ritkán tudta érvénye­
síteni. Ahol viszont programosan vállalkozott erre, ott többnyire a magyar epikai 
hagyomány újrateremtésének feladatával nem tudott megbirkózni. A bevezetett új 
szemléletformák lényegében nem hoztak fordulatot az epikai nyelv fejlődésében.

A Nyugat íróinak epikájában már természetszerűleg ott van a metaforikus elem.
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de legnagyobbrészt a közvetlen nyelvi megformálás szintjén túl ritkán válik meghatá­
rozóvá. A leggyakoribb formát a folyamatszerűen építkező, tárgyias berendezkedésű 
regények hagyományos struktúráiban is felfedezhetjük. A metaforikus elemek itt nem 
kerülnek kitüntetett értelmezési pozícióba, nem kapnak poliszémikus jelleget, csupán 
a jelenet látható mozzanatait kapcsolják hozzá egy általánosabb érvényű elbeszélői 
ítélethez. Jól látható, hogy a szövegben a tárgyias látvány elve uralkodik, a reflexív 
metafora csak függvénye a konkrét viszonyok közé illesztett jelenetnek: „Nem a vi­
dám, nótás szüret volt ez, hanem a bús szüret. Nem a hegyről megnyílott végtelen 
láthatár, hanem csak a ködös udvarú, üvegbúrás gyertyának fényköre, öngyilkos 
lepkék légióival: ősz és kora esték, kártya és kába bor. Nem nők s fiatalok, csak 
henye férfiak, zord politizálok: az elkeseredett magyarság csücsült fel a hegyre, strá- 
zsálni. míg a jövő mámorok leve forr. Ilyen volt Rácz Józsi halálos szürete." (Babits: 
Halálfiai) Lényegében hasonló, noha képiségében jóval drámaibb tartalmú az a szö­
vegrész, amelyet Az elsodort faluból emeltünk ki: „Haza! Haza! Az élet kilökte, vigye 
vissza hulláját az elhaló faluba, hogy a halott fiú örök ölelésben egyesüljön megölt 
anyjával. Szétoszlani a földbe, semmivé lenni, nem lenni megölt akarat vonaglása, 
halhatatlan fájdalomnak visszhangja. Nem vívni többé nagy párbaját a halállal. Ügy 
érezte, hogy a bérceken átnyúló körülölelésben minden magyar tarló zsilipje ő s ha 
ő most félresodródik, mindent a halál sötét vizei úsznak meg." Szabó Dezső regényé­
nek az egyik leghangsúlyosabb, metaforikusan megemelt fordulópontja ez az expresz- 
szionista retorikával kidolgozott szövegegység. A főhős itt készül átvenni azt a kül­
detést, népképviseletet, amely szinte mindig drámai mozzanatként van jelen a század 
magyar epikájában. Jól megfigyelhető azonban, hogy itt is a verbális stilizálás a 
metaforai hatás alapja, noha ez az elbeszélői eljárás van annyira szuggesztív, hogy 
léthelyzet-szerűvé változtassa a főhős konkrét helyzetét. Farkas Miklós itt lényegében 
két pusztulás között „választhat": az egyéni lét reménytelensége metaforikusan sugár­
zik át annak a vállalkozásnak a kilátástalanságára, amelyre készülődik. Tragikuma 
abból látható előre, hogy ez a típusú megváltás immár nem létezik a századelő Ma­
gyarországán: a párhuzamosan megrajzolt sorsok, Böjthe Jánosé, Schönberger-Sar- 
kadié csak megszilárdítják ennek a beteljesülésnek a logikáját. Mindazonáltal, Az 
elsodort falu -  a közvélekedéssel ellentétben -  igen fontos állomása a regényformák 
metaforizálódásának. A nyelvi megformálás szintjéről kiinduló, expresszionista képi- 
ségnek nemcsak az olykor valóban olvashatatlanná avult tirádák a következményei. 
Számos olyan tömbje van ennek az elbeszélésnek, ahol a sorsok metaforikus rajza 
ténylegesen befolyásolni képes a regény egész jelentését. Úgy is, hogy ezek a sorsok 
egyidejűleg klasszikus értelemben folyamatszerű regényszerkezetben nyerik el végső 
epikai formáikat.

Igen tanulságos a metaforikus elemek megjelenése, illetve e lehetőségek epikai 
megvalósulása a Móricz-regényekben. Móricz műveit ugyanis alighanem a metoni­
mikus próza klasszikus példáiként idézhetnénk. A folyamat egyirányú következetes­
séggel zajlik le, az elbeszélő mindig tárgyias valóságkeretek között dolgozza ki az 
epizódokat. A fáklya főhőse miközben azt latolgatja, milyen harcmodort kellene 
választania az ellenséges környezetben, a falu határában sétálva egy csordással 
találkozik.

„Üres tarisznyáját cipeli bizonnyal, s készül az evésre, mert neki ez egy rendes 
étkezése van naponta: este, munka után. . . S azzal kész a nap, a munka, az é le t...

-  Jó'stét kvánk -  dünnyögött a csordás.
Érezte, hogy meg kell szólítania.
-  No, öreg, mi lesz a vacsora?
A csordás még kettőt lépett, akkor jutott tudatáig, hogy neki szólanak, megállott, 

halszemeit rámeresztette a papra, aztán savanyúan szólt:
-  Nem trom micsnált a vénasszon . . . Nincsen má neki se lisztye, se krompéja . . .  

Ne, Szőke, nee -  s utánaszaladt a tehénnek, amelyik az útmenti vetésbe szeleskedett 
bele.

A pap ijedten nézett utána. Se lisztje, se zsírja, se krumpli, semmi, s elnyűtt tes­
tében mennyi kötelességtudás van. Szalad, hogy a tehén bele ne faljon a zabba az
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útfélen. Mi baja neki abból, hogy a tehén egy fillér kárt tesz egy gazdának, akinek 
sok mázsa terem . . .

S akaratlanul felnézett az egyre keményebbre kékült boltozatra, ott van az ő gaz­
dájának háza?

Aztán az iménti töredékképbe vakult: a pásztor a barmokat őrzi, s a fizetést 
a barmok gazdájától kapja. Hát a lelkek pásztora? (.......... )

Tűnődve nézett maga elé, hirtelen fölvillant előtte az ismert papi törvény! »Aki 
az igét akarja hirdetni; annak meg kell térnie!« Eddig ez a megtérés valami egészen 
üres szó volt neki."

A két elemi elbeszélésegység úgy kerül egymás mellé, hogy mindkettőnek egy- 
egy alak és egy-egy magatartásmodell áll a középpontjában. A konkrét történés epi­
zódja („utánaszaladt a tehénnek"), illetve a belső beszéddel tudtul adott lelki esemény 
(„fölvillant előtte az ismert papi törvény") között azonnal kétirányú képzettársítási 
folyamat indul meg. Az elbeszélő technikailag itt nem tesz egyebet, mint a két szelek­
ciós sor egy-egy kiválasztott elemét állítja egymás mellé és a kombináció tengelyén 
összekapcsolja őket:

SZELEKCIÓ (A) SZELEKCIÓ

kondás igehirdető
gulyás tiszteletes

KOMBINÁCIÓ csordás pap
kanász lelkész
stb. stb.

„őriző pásztor"

A két jelenet egymásrahatásának többféle formája lép egyszerre működésbe (kö­
zegváltás, jelentéskiszélesedés, stilizálódás). Meghatározó kétségkívül az a hasonlóság, 
amely a bibliai szimbolika és a konkrét epizód tartalmának „nyájőrző"-motívumából 
adódik. A két képzetkor a jelölők hasonlósága következtében, a kultúrkonvencióból 
származó kép sugallatára kerül közel egymáshoz. A nyájat őrző csordás képe rímel 
a „lelkek pásztora" képzetre. A jelölt mindkét esetben egy-egy magatartás, amelyek 
között -  s ez adja a jelenetkapcsolás feszültségét -  kezdetben semmiféle hasonlóság 
nincsen: a pap ugyanis épp konfliktusba került a falu népével, a reá bízott lelkek 
közösségével. Az ezután lezajló folyamatban eszmél rá Matolcsy igazi hivatására: 
akkor, amikor a jelölők formai hasonlóságának felismerése a jelöltek tartalmi hason­
lóságának felismerésébe megy át. Felülvizsgálja a hamis ideálok természetét, s egy 
korszerű, fétisektől mentes vallás értelmében akarja tisztázni a pap küldetését. Ha 
ezek a jelentésegységek megmaradhattak, s kibontakozhattak volna a metaforikus 
szerkezet határozatlanabb szintjein, egyetemesebb jelentéstávlatot előlegezhettek volna 
Matolcsy történetének. A zárt motivációs láncolatú szerkezet azonban okozati eljárás­
sal egymáshoz köti a metaforikusan már kölcsönösen egymásrasugárzó jeleneteket, 
s végül egyetlen továbbvezető tartalmi szálra redukálja a lehetséges képzettársításo­
kat. Matolcsy nagy dolgozat írásába fog, melynek indokaként, kiváltó mozzanataként 
marad vissza a faluszéli találkozás epizódja. A pap így továbbra is konkrét viszonyok 
között vívja harcát a környezetével, de e küzdelem mögül hiányzik a sors lehetséges 
metaforai távlata. A mű végül a társadalom egyetlen szeletére rögzíti, s csupán szociá­
lis jellegűvé változtatja a konfliktust.

A metaforizálódás a regényszerkezet szintjén -  láttuk -  elsősorban a lineáris 
cselekményesség, a célelvű epikus folyamat átrendezésével jár együtt. Bizonyos jele­
netek, epizódok nemcsak az így felbontott folyamatok hangsúlyos egységeivé léphet­
nek elő, hanem olykor a megformált világ egynemű teréből is „kiléphetnek". Egyes 
történések az álom, a látomás, a dimenzió nélküli tér közegében is olyan funkciókat
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nyerhetnek, amelyek a reális mozzanatokkal legalábbis egyenértékű alakítói lesznek 
a mű jelentésének (lásd Babits Gólyakalifáját). Huszadik századi epikánkban első­
sorban Krúdy regényei élnek ilyen eljárásokkal, A Gólyakalifa történetalakításához 
képest azzal a lényeges különbséggel, hogy míg az előbbi lényegében „reális" meg- 
közelítésformák között tematizálja az álom valósággá válásának folyamatát, s így 
bizonyos értelemben elválasztja az elbeszélés sajátosan racionális szerveződésétől -  
Krúdynál maga az elbeszélés is részesül a metaforizáltságból. Műveiben nemcsak 
a cselekmény szálai lazulnak fel, nemcsak a történetszerűség van eltűnőben, hanem 
olykor az elbeszélés is számos határozatlan elemet tartalmaz, A formák alakulása 
kedvéért azonban célszerű a gyakoribb változatot, a történet metaforizálódását szem­
léltetnünk. A Boldogult úrf ikoromban „története" voltaképpen nem egyéb, mint egy 
hosszúra nyúlt reggeli elbeszélése. Az olvasó egy terézvárosi asztaltársaság alakjaival 
ismerkedhet meg, s a szereplők megnyilvánulásaiból, mentalitásukból, egymáshoz való 
viszonyaikból következtethet arra a képre, amelyet végül egy boldog keringőzésbe 
torkolló jelenet többértelmű metaforája zár le. Másutt felismerhető ugyan az esemény- 
rend kombinatív alakítása, de a történések funkciója már határozottan módosul a 
célrairányuló szerkezetekhez képest. A Hét Bagoly „cselekménye" mindenekelőtt ha­
sonlító funkciót lát el. A századvég pesti életvezetését vetíti rá egy nemzedéknyivel 
korábbi időszakra. Ez a szerkesztésmód csak kiindulásában metaforikus jellegű, 
a struktúra hangsúlyosabb jelentésképző egységei azonban nemegyszer túlmutatnak 
az adott regényvilág motivikusan értelmezhető összefüggésein. Mivel ebben a regény­
ben reális terepen kibontakozó eseménysor az ábrázolás alapja, a képzelet, az álom, 
a vízió helyett bizonyos extrém helyzetek veszik át a metaforikus jelentésszélesítés 
szerepét. Mindez elsősorban azért lehetséges, mert -  az álomi-fiktív valósághoz 
hasonlóan -  az ilyen epizódok is az epikai kódból előre nem látható váratlansággal 
következnek be. Reális kapcsolatuk megmarad ugyan a konkrét regényvilággal, de 
egyidejűleg olyannyira el is távolodnak annak szabályszerűségeitől, hogy értelmezé­
sük nem korlátozódhat elsődleges jelentésükre.

Amikor Józsiás és Zsófia kisasszony elhatározzák, hogy a Duna jegén átkelnek 
Budára, s felkeresik első találkozásuk színhelyét -  lényegében az egykor volt való­
ságot akarják szerelmük köré „újrateremteni". A ködös-zúzmarás estében képtelenek 
tájékozódni, s miközben a túlpart fényeit keresik, megindul alattuk a jégtábla.

„ -  ( . . . )  A sors bunkóval üt a kezemre, amikor kinyújtom utánad a karomat. 
Pedig milyen jó lett volna, ha elérjük a mesebeli partot! Ahol a gyönyör és a bol­
dogság vár ránk. Egész eddigi életemmel kibékültem volna, ha te az enyém lettél 
volna. Új kedvem, új vérem, új, ismeretlen akaratom és bátorságom lett volna. 
Babonásan hittem, hogy egyszerre minden megváltozik bús életemben, ha a kedvesem 
leszel.

-  Azért vagyok itt, mert azt akartam . . .  — felelte Zsófia.
-  Itt vagy, te drága aranygyapjú, de amikor átölelni véltelek, egy hideg, vesze­

delmes kéz ölelt át engem . . . Hol vagyunk? Mi történt velünk? Megindult alattunk 
a folyam, mint Shakespeare-ban az erdő. A lehetetlenség, a szörnyűségek országába 
érkeztünk, mikor már láttam a gyönyör lámpásait pirosan feltünedezni a partokon. 
Emberfeletti veszedelmet zúdított rám a kapzsi élvvágy, a szomjas kívánság. Ádámot 
csak a paradicsomból űzte ki a gonosz vágy, de engem az életből kerget ki egy mohó 
szándék.

Zsófia szomorúan mosolygott, amint a ködbe takart férfiarcból a gyötrelmes 
szavakat hallotta. Csendesen megfogta a férfi csüggedt kezét, és az ajkához szorította:

-  Azt hiszed, meg kell halnunk?
-  Már a mozgó kísérteteket sem látni magunk körül, amelyek legalább az életet 

jelentették még. Csak az a sustorgó, jeges jéghang hallatszik itt is, amelyet azon a 
szörnyű éjszakán a hullaházban hallottam. Hogy örültem akkor titkon, hogy Leonóra 
nem vitt magával a másvilágra, mert mégiscsak az élet a legfőbb jó. íme, alig múlik 
el néhány óra, mindketten odakerülünk a ravatalra. Hogy susognak, csikorognak, 
sustorognak ezek a jegek körülöttünk. Egy nagy malomban vagyunk, ahol búzaszem­
ként morzsolódik szét életünk."
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Ennek a jelenetnek az elsődleges, közvetlenül a kombinációs tengelyen megfor­
málódó jelentése a történéssorból vonatkoztatható el. Zsófia és Józsiás a zajlásnak 
indult folyón képtelenek átjutni a túlpartra, de mielőtt halálos veszedelembe kerül­
nének, a rendőrök kimentik a bajbajutott párt. Józsiás és Zsófia útjai ezzel végképp 
elválnak („Zsófia egyetlen szökkenéssel a parton termett (. . .) Felfutott a Lánchídra 
és aztán eltűnt, mint egy kis kobold"). Már az elbeszélésnek azon a szintjén is, ahol 
a szereplők attributumai, illetve a történés közötti viszony alakítja a jelentést, jól 
látható, hogy ez a jelenet kitüntetett egysége a műnek. Mert -  bár Józsiás szavaiban 
bizonyos túlzó, romantikus retorika is észlelhető -  a túlpartra jutás kétségkívül 
jelképi fontosságú a számára. Nem csupán a múltat akarja újraélni abban a szobács­
kában, nem egyszerűen a hangulat illúzióját keresi, hanem elsősorban egy más érték­
dimenzióba való átlépés lehetőségét. (A „mesebeli part", ahol a „gyönyör és boldog­
ság" vár rájuk.) Itt persze nem valamiféle légies formájáról van szó a szerelem adta 
boldogságnak. Ezt a harmóniát kétségtelenül átszínezi már a századvég áterotizált 
nagyvárosi dekadenciája. A szövegrész metaforikus jelzései hangsúlyosan utalnak 
ilyen jelentéstartalomra is („már láttam a gyönyör lámpásait pirosan feltünedezni a 
partokon"). Itt a gyönyör, az élvvágy, a szomjas kívánság a boldogság kulcsszavai. 
Szükségszerű tehát az összekapcsolódásuk a halál-motívummal, melyhez a hősök 
konkrét helyzete épp elég indokkal is szolgál. A jelenet metaforikus funkciója végül 
a struktúra szintjén mutatkozik meg. Ez a haláltól árnyékolt szerelem („Az úszó 
jégtáblán ülték meg nászukat. . ." )  egy asszociatív mozzanat révén válik egyetemesebb 
jelentésű motívummá: Józsiásnak egy korábbi, a hullaházban tett látogatása jut az 
eszébe. A szituációs analógia -  a jegelt halottak és a jégen járó élők -  jelképesen is 
megerősíti a szerelem és halál végzetes összekapcsoltságát e századvégi élmény­
körben. A boldogság, a harmónia feltételei immár csak ilyen összefüggésben adottak, 
az új értékdimenziók felkutatása is csak olyan cél lehet, amely legfeljebb illúzióként 
hordja magában az élet megváltoztatásának lehetőségét. (Józsiás szavaiból ugyanis 
pontosan érzékelhető ennek a kijelentésnek a lehetetlen, végső soron tehát komoly­
talan általánossága: „Babonásan hittem, hogy egyszerre minden megváltozik bús 
életemben, ha a kedvesem leszel.") A szövegrészt záró malom-metafora nem egyszeri, 
esetleges helyzetjelzés, hanem a konnotatív jelentést kibontakoztató epikai elem. 
Az elbeszélés kombinációs összefüggésein messze túlemeli a jelenetet, melynek értel­
mezéséhez lényegében nincs szükségünk az események oksági követésére. Pontosab­
ban: ez a metaforikus jelentés a látszólagos megokolatlanság helyett magasabbrendű, 
a mű általánosabb dimenzióiban megindokolt kapcsolatot teremt a két epizód, a hulla­
házi és az átkelési jelenet között. A metaforikus funkció kiteljesedésének ez a formája 
az epikai alakítás szerkezeti szintjén hoz mélyreható változásokat. A kombináció ten­
gelyén észlelhetők ugyan az okozati, térbeli-időbeli kapcsolódások, az esztétikai hatás­
nak mégis a metaforizmus a letéteményese. Az elbeszélés a szelekciós tengelyről a 
kombináció szintjére vetíti át az összefüggéseket, de közöttük döntően nem az érint­
kezésen alapuló metonimikus, hanem a képzettársítással felderíthető viszonylatokat 
hangsúlyozza.

Az eddigiekből úgy is tűnhetett talán, mintha a regényformák metaforizálódása 
gyakorlatilag a konstrukció egyes részeire kiterjesztett jelképiességgel volna azonos. 
Ez a látszat elsősorban abból keletkezhet, hogy a huszadik századi magyar regényben 
alig akad példa a teljes epikai szerkezetet metaforikus eljárásokkal megteremtő mű­
vekre. Hogy a metaforikus struktúra nem egyszerűen a lírai képszerűség, a szimbo- 
lizáció szűkebb értelmű prózapoétikai alakzata, az olyan irodalmakban tudatosulhat 
igazán, amelyek nagyobb számban rendelkeznek a regényi jelrendszert gyökeresen 
átformáló alkotásokkal. Azaz, ahol az ilyen epikai struktúrák be tudtak épülni az 
illető irodalom elbeszélői „köznyelvének" valamely rétegébe, s ezáltal tagoltabbá is 
tudták tenni az élő epikai hagyományt. Bármely esetét vizsgáljuk is a magyar próza 
formaújító törekvéseinek, tagadhatatlan, hogy az itt-ott feltűnő metaforikus alakítás­
elvek kevésbé tudtak érvényt szerezni maguknak. A befogadói szemléletben ezért 
okkal-joggal máig monolitnak mutatkozik a magyar epikai konvenció nyelve. Ezért 
azután az olyan művek, amelyek radikálisabban tagadták meg az epika folyamatelvű-
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ségét, „történetelbeszélő" jellegét, csak igen nehezen, vagy egyáltalán nem találtak 
utat még a szűkebb értelemben vett irodalmi recepcióhoz sem. Nagyjából ilyen sorsra 
jutott Szentkuthy Miklós Prae című monstruózus regénye is. A mű a kortárs irodalmi 
köztudatban -  Németh Lászlót, Halász Gábort, s még egynéhány kritikust leszámítva
-  nem sok megértésre lelt. A Prae különössége -  a magyar epikát tekintve legalábbis
-  nem abban van, hogy úgyszólván teljességgel hiányzik belőle a regény hagyományos 
cselekményteste. Sokkal inkább abban, hogy az epikum folyamatszerű megszervező- 
désének elvét is feladja: a szöveg jószerint minden passzusát nagyfokú szerkezeti 
kötetlenség jellemzi. Részletei, analitikus, olykor hangsúlyosan elszigetelt egységei 
egy több irányból is megközelíthető szövegkomplexumnak. Krúdy regényei többségé­
nél -  még az erősebben metaforizált szerkezetek (A vörös postakocsi, Napraforgó) 
esetében is -  mindig felismerhetők azok a központi jelentésintenciók, amelyek végül 
mégis határolják az epikai világ érvényességét. Olyankor is, amikor jelen és múlt, 
álom és való határai elmosódni látszanak, vagy ha képzeletbeli események lépnek át 
a reális történések szerepébe. A Prae elsősorban abban különbözik az ilyen típusú 
epikai megformálástól, hogy ebben a vonatkozásban is szakít a hagyományos elbe­
szélői beállítódással. A szöveg teljes metaforikus struktúrát akar létrehozni: ábrázoló, 
kifejező és reflexív egységei egy totális viszonyítási rendet vesznek célba. A létező 
világ elemi és teljes leképezésének lehetetlenségét kísérlik meg szemléltetni. Ez az 
ismeretelméleti-intellektuális kiindulású kísérlet a regény lehetőségeivel néz szembe, 
s belső szerkezeti felépítése azoknak a formáknak a függvényében alakul ki, amelyek 
különböző szempontokból világítanak rá a valóság megragadhatóságának művészi- 
bölcseleti problémáira. Ebben az esetben a szöveg folyamatos önreflexiója a meta­
forikus hatás fő forrása. A mű az alakítás minden szintjén az asszociatív összekapcso­
lás eszközeivel él -  a dolgok létező és fogalmi „alakjának” folyamatos mellérende­
lésétől egészen a legnagyobb egységek egymásra utaló jelentésrendszereiig. Az emberi 
világ teljes leképezésének ősformáját Joyce Ulyssese alkotta meg a maga világ-hétköz­
nap metaforájában. Szentkuthy műve -  noha az ihlető példa nyomait tetemesen ma­
gán viseli -  végül is nem áll szoros rokonságban az Ulyssessel. A  regény világának 
poetizálása egészen más eljárásokkal történik: Joyce komplex műteremtő elveinek 
egyikére hagyatkozik, s mindenekelőtt az intellektuális-reflexív epikum elemző hatás­
formáit alkalmazza. A műbeli világkép a tárgyi közeg természetét nézve is eltér a 
joyce-itól, hiszen ez a kísérlet a művészi teremtésnek a dolgok létformáiból következő 
ismeretelméleti dilemmáit veszi célba. A fikció világa ilyen módon jóformán minden 
epikai jegyet nélkülözni fog, s csak a társítások rendszerében formálódik újra az 
„el nem beszélt” elbeszélés, a világ tárgyi „valósága": „El lehet így képzelni a világ 
új berendezését -  írja Touqué, a regény hőse - ,  mely szerint a fasorokból eltűnnek 
a fák, és csak az érintkező lombok foltjai maradnak meg; a kémiai vegyületekből 
eltűnnek az alkotóelemek és csak kapcsolóerejük vonalai maradnak egyetlen anyagi 
valóságként; az élő szövetek sejtjei mind megsemmisülnek, hogy helyet adjanak a sej­
tek viszonyának: ott, ahol eddig semmi sem volt, ahol csak a reláció tisztára érzelmi 
szálai húzódtak, tehát gyakorlatilag üresség tátongott, éppen ott élnek ma a reali­
tások." Minthogy e gondolati asszociációs rendszert a szövet átfogó strukturális szint­
jein csak terjedelmesebb elemzéssel lehetne szemléltetni, helyette álljon itt egy jel­
legzetes példája annak, hogyan működik ez a különböző dimenziójú képzeteket 
egymásrafuttató elbeszéléstechnika: „A tudat automatikusan bekapcsol egy ilyen ket- 
téágazási folyamatot: az »én« sötét függőkertjéről hirtelen leválik az »én története,
az élet zárt golyójáról egyetlen pillanat alatt, mint szervetlen héj, haszontalan burok, 
lehull az »epika«. Mikor a repülőgép magasba lendül, akkor szokta az ember ezt a 
váratlan, de radikális kettéválást érezni: eddig a tájkép úgy vett körül minket, mint 
egy testhezálló ruha, a szubjektív megszokott perspektíva volt ennek a tájruhának 
a szabása és vonala: mikor a magasba billenünk, úgy érezzük, mintha hirtelen mez- 
telenné váltunk volna, földrajzi szeméremérzés fog el, miközben látjuk, hogy a 
berregő gép egy mesterséges és természetellenes vedlést improvizált, midőn a földön 
hagyta tájruhánkat és levegőbe hajította annak szegényes és mozogni is alig tudó 
központi sejtjét. A fájdalom ugyanezt végzi el velünk: az időt elhagyjuk, mint egy
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szürke távírószalagot, mely értelmetlen kattogással és tőlünk független magánkígyó- 
zásokkal csavarodik a messzeségben alattunk vagy fölöttünk, de mindenesetre távol 
tőlünk; úgy lehet nézni az időt, mint egy halat az akvárium üvegén át, vagy egy 
távoli panorámát, kilátóból gukkerozva.

Ekkor látszik meg igazán, mennyire irreális mindén epika, minden élettörténet, 
melyet rólunk mesélnek, szemben valódi életünkkel, mely az a mozgás, mely kikerüli 
az időben való haladást és térben való cseréket: oly végletesen csak-spulni és soha­
sem fonál."

A fejtegetés középpontjában a fájdalom áll, mint lelki-tudati reakció. Az elbe­
szélő ennek az elvont minőségnek a leképezését kísérli meg különféle viszonyítások 
és megjelenítő eljárások segítségével. A szöveg bizonyos jelentéstani pulzálását a 
megközelítő képzetkörök váltakozása adja. A metonimikus nyelvi megformálást min­
dig metaforikus alakzatok követik („bekapcsol egy ilyen kettéágazási folyamatot" 
--> <-- “az »én« sötét függőkertje", „az élet zárt golyója"). Ennek az ellentétező 

formának a nagyobb nyelvi egységekben a fogalmi megközelítés, a tapasztalati meg­
figyelés és a képiesített gondolati tartalmak folyamatos váltakozása felel meg („a szub­
jektív megszokott perspektíva" --> „mikor a magasba billenünk" -> az idő, 
mint „szürke távírószalag"). A tapasztalati, lélektani és absztrakciós képzetek dimen­
ziói azonban végül az őket megvalósító szöveg önreflexiós szerkezetébe illeszked­
nek be.

Az egész szövegrészt az epika valóságelsajátító lehetőségeire irányuló nézőpont 
fogja az uralma alá. A fájdalom minőségéről felsorakoztatott képek, gondolatok és 
megfigyelések végül a kritika poétikai eszközeivé lesznek: az élet realitását meg­
ragadni képtelen (hagyományos) epika kritikáját támasztják alá. („Mennyire irreális 
minden »epika«, minden élettörténet, melyet rólunk mesélnek, szemben valódi életünk­
kel .. ." )  így utal vissza Szentkuthy regényének szövege mindig önmagára, kivéte­
lesen jól szemléltetve azt, hogy a prózai műalkotások metaforizálódása nem csupán, 
vagy nem is elsősorban a közvetlen nyelvi alakítás képiessé válását, s nem az epika 
„lirizálódását" jelenti. Sokkal inkább egy -  az írói szemléletforma lényeges módo­
sulására visszavezethető -  új epikai struktúra megjelenését, amelynek jelentésszervező 
összefüggéseit csak a hagyományos befogadói szemlélet megváltoztatásával tudjuk 
megragadni. Béládi Miklós joggal nevezte ezt a regényt „a magyar irodalom legkülö­
nösebb alkotásának": A Prae alighanem a legnyilvánvalóbb példája annak, hogy az 
ilyen szövegek értelmezésében mennyire nem érvényesülhet a folyamatszerűen meg­
szerveződő epika konvergens befogadásmodellje. Az elbeszélés arra kényszeríti az ol­
vasót, hogy az asszociációk, a gondolattársítások széttartó rendszereit a mű önmagára 
és a világegészre vonatkozó reflektivitásának útmutatásai alapján szerkessze új egy­
ségbe.

ÚJ ELBESZÉLÉSMÓDOK FELÉ

A modern regény eddig érintett különböztető sajátságai az elbeszélés és az epikai 
tárgy viszonyát is új megvilágításba helyezik. A történetszerűség viszonylagossá vá­
lása, az akcidentalizmus (az esetleges, járulékos, másodlagos motívumok megsoka- 
sodása), a reflektálódás és a metaforikusság -  együttesen az epikus előadásmód meg­
változott helyzetére utalnak. Szöveg és olvasó interakciója -  ezt mutatja a tapasz­
talat -  történetileg mindig változó formákban megy végbe. Ilyenkor rendszerint a 
kommunikációs modell változásai hoznak létre új befogadási feltételeket, ez a modell 
viszont mindig az elbeszélésből kiinduló impulzusok függvénye. Úgy is fogalmazha­
tunk, hogy az irodalomértés új epikai formáinak elsősorban az elbeszélés státuszá­
ban beállt változások a végső poétikai indítékai. Az elbeszélés, az elbeszélő személye 
abszolút műteremtő minőségek; bármely mű befogadása kizárólag ennek a tájékozó­
dási centrumnak a maradéktalan átvételével lehetséges: „Ha (— ) olvasás közben az
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ábrázolt világot pontosan úgy akarjuk megragadni, ahogyan ábrázolva van, akkor 
fiktív módon úgyszólván bele kell helyezkednünk az ábrázolt tájékozódási centrumba, 
s in fictione az illető személlyel együtt kell változtatni helyünket az ábrázolt térben. 
A jó ábrázolás maga is erre kényszerít bennünket. Ekkor bizonyos fokig el kell felej­
tenünk saját tájékozódási centrumunkat, mely észlelt világunkhoz tartozik, s velünk 
együtt változtatja helyét, tehát bizonyos fokig el kell szakadnunk a világtól." (R. In- 
garden: A z irodalmi műalkotás. Bp. 1977, 237. 1.) Az olvasó számára a világtól való 
részleges elszakadás mozzanatával veszi kezdetét a világteremtő elbeszélői nézőpont 
érvényesülése. A prózai műalkotások elvileg tehát olyan történeti modellekben is 
leírhatók, amelyek az egyeduralkodó, omnipotens elbeszélői alakítástól az elbeszélő 
teljes eltűnéséig fogják át a lehetséges változatokat. Az epika története azt mutatja, 
hogy az elbeszélés státuszának módosulásai bonyolultabb, összetettebb esztétikái hatás­
formák megteremtésével járnak együtt. Nagyon egyszerűsítve a folyamatot, az epikai 
alakzatok történetét olyannak is elképzelhetjük, amelynek során a mű szerzője és 
elbeszélője között az elkülönülésnek mind tagoltabb, mind bonyolultabb módozatai 
jönnek létre. S ezzel párhuzamosan azt tapasztaljuk, hogy az elbeszélői közlés prob- 
lematizálódása következtében maga az epikai hatás is áttételesebbé válik. A prózai 
művekkel foglalkozó újabb elméleti munkák rámutattak arra, hogy már a 19. század 
epikája is legalább kettős távlatba állította az elbeszélést. A realista nagyregény el­
beszélője, noha jórészt autochton módon alakította az epikus folyamatot, elkülönítő 
jelleggel határozta meg a szerzői és az elbeszélői perspektíva érvényességi körét. 
„Mármost az elbeszélői perspektíva a 19. században önmaga felől lesz távlatos, 
amennyiben egy elbeszélő figura válik le az odaértett szerzőről (implied author), az 
alakok közé lép és semmiképp sem azonosítja magát az uralkodó elbeszélői perspek­
tívával. Booth megbízhatatlan elbeszélőnek (unreliable narrator) nevezte ezt az elbe­
szélő figurát. Ez az alak azért megbízhatatlan, mert már nem az elbeszélői perspektíva 
értékrendjét képviseli, hanem olyan szempontokat tesz hangsúlyossá, amelyek más, 
gyakran ellentétes értékrendhez közelítenek." (W. Iser: D er Akt des Lesens. München, 
1976, 317. 1.) A megbízhatatlan elbeszélő előadásmódja (tehát a szöveg távlatainak, 
értékszerkezetének ellentmondásos összetettsége) a 20. századi regényben fokozott 
mértékben csökkenti a rögzített elbeszélői nézőpont jelentőségét. Az olvasó nem ha­
gyatkozhat biztonsággal az egyetlen viszonyítási pontra redukált értelmezési eljárás­
ra: ha így közelít a modern epika szövegeihez, a mű világát kaotikusnak, rendezet­
lennek fogja találni. Ez a megtévesztő alaktalanság azonban nem az olvasó „félreve­
zetését" szolgálja. A hagyományos epikai befogadás szemléletformáiban szükségkép­
pen ölt ilyen alakot az új elvek szerint konstruált regénybeli világ. Az elbeszélés új 
státusza a mai epikában elsősorban azt jelenti, hogy a szöveg megalkotottsága a 
transzformációk és elvonatkoztatások egész sorát foglalja magában. Az elbeszélői és 
az implikált szerzői távlatok elkülönülése; a szöveg önmagát visszatükröző, önmagát 
minősítő jellege; az ítéletalkotást megalapozó értékrendszerek többértelműsége -  
együttesen immár a regény műfajáról alkotott képzeteink újragondolására késztetnek.

Az aktív, önálló befogadásra sarkalló metaforikusság, az asszociációs szövegér­
telmezést sugalló elbeszélő technikák a harmincas évek után ma a magyar regény­
írásban is hangsúlyosan jelentkeznek újra. Újabb regényeink mind gyakrabban élnek 
az epikai szöveg hagyományos szerkezetét lazító, átformáló eljárásokkal. A magyar 
epikai konvencióhoz szokott olvasónak arról is le kell mondania, hogy egyáltalán bir­
tokba vehessen egyetlen, minden jelentésréteget bevilágítő nézőpontot. A modem 
szövegek ugyanis épp a fókusz-szerű látást biztosító távlatot fosztották meg korábbi 
jelentőségétől. Egy szövegösszefüggést megismerve az olvasónak az elbeszélés követ­
kező egységében el kell szakadnia az addig követett befogadásmódtól, mert esetleg 
lényegesen megváltozott eljárások rajzolják elé az újabb tényeket, motívumokat. A 
modern regény olvasójának fokozott mértékben résen kell lennie ahhoz, hogy követni 
tudja a szöveg dimenzióváltásait. Az elbeszélés egységei közül hiányzó okozati kap­
csolatokat olyan összefüggésekkel kell ugyanis helyettesítenie, amelyekre nézve csak 
a „megbízhatatlan elbeszélő" adhat eligazítást. Ezek az utasítások azonban nemegy­
szer maguk is rejtve maradnak a befogadó előtt, s csak a szöveg kínálta pozíciók
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elfoglalásával közelíthetők meg. Ha egy szövegegység -  például -  csak magasabb 
határozatlansági fokú értelmezést sugall, a közvetlen vonatkoztatás félreértésnek 
lehet a forrása: az újabb szövegrész közvetlen tartalmi társítása ilyenkor nem segíti, 
hanem gátolja az értelmezést. A szöveg szerveződése azonban mindig megfelelő utat 
biztosít a mű világába. Az olvasó természetes ellenkezését legyűrve fokozatosan 
hozza létre azokat a szemléletformákat, amelyek lehetővé teszik akár az olyan típusú 
megértést is, amelynek során a befogadó mintegy együtt cselekszik a szöveggel: né­
zőpontokat hoz létre, megítéli a tényeket, majd -  érvénytelenítve ezt a távlatot -  új 
nézőpontból ismét újabb mozzanatok értékelésére vállalkozik. Ez az összetett, moz­
gékony, együttműködő olvasói magatartás az, amely a legtöbb sikerrel veheti birtok­
ba a modern regény világát: a mű az ő számára megalkotja azokat a rendezőelve­
ket, amelyek világosan tagolják a látszólagos káoszt és alaktalanságot.

Példák sorakoztatása helyett idézzük föl végül a legújabb magyar regény egy- 
egy olyan szövegtípusát, amelyek metaforikus epikai struktúrákba illeszkednek. 
Mindkét esetben az alkotás világhoz való viszonya, a művészi teremtés lehetősége 
a középponti motívum. Ily módon e példák mai epikánk dilemmáinak a természetét 
is közelebbről szemléltethetik: „ ...elfelejtik  fontosnak érezni, hogy e »több dol­
gok« elsősorban vannak, ezeket nem tudni kell, hanem úgy kell lennünk magunknak, 
bármily szerény alakban test- s szellemleg, hogy legyenek; így marad mindig világ ez 
a görccsel felfogható »világ«, így minden, ami állítólag nem az, lesz modell vagy 
hasonlat, pedig hát miért tüntetnénk ki, bár oly számos mód tudott, s élt világot az­
zal, hogy okvetlen mását keresnénk, róla szólnánk feltétképp s egyáltalán. Én, írta 
D' Array, nem büszkélkedhetem még csak hasonló eltávolodással sem; mindenestül 
benne vagyok az úgynevezettben, és nagyon is ebből a matériából szedegettem össze, 
amim van, ahogy mintha Szpérót is hiába etetnénk olykor az asztalon sárgarépával, 
hanem megleljük őt, váratlanul, mikor is vigyázni kell, agyon ne lépjük, a szőnyegen, 
ahol nem-tudni-mit keres" (Tandori Dezső: A meghívás fennáll). Tandori elbeszélője 
olyanná formálja a regény tárgyi világát, hogy benne a legapróbb esetlegességek is 
ilyen elvi-világszemléleti nézőpontból járuljanak hozzá a mű jelentésének megformá­
lódásához, A dolgok -  ahogy a fenomenológiai világkép hirdeti, vallja -  nem valami 
által nyilvánulnak meg, lényegében nincs tehát íróilag megragadható különbség léte­
ző alak és mögöttes lényeg, forma és jelentés között. A dolgok léteznek, ezáltal vala­
mennyi önálló entitás. A mű tehát nem ábrázolhatja a történetüket, nem válhat epikai 
formájukká: csupán azt rögzítheti, ami van, az állapotot.

A Függő úgyszintén író-hőse más dimenzióból közelíti meg a jelenségek világát. 
A mű a múltat, a kamaszkort idézi ugyan vissza, de ennek az írói műveletnek a teljes 
leképezését is elvégzi. Az önmagát tükröző elbeszélés egyik rétege valójában az el­
beszélés elbeszélése. Ebben a szerkezetben az a folyamat jelenik meg, ahogy „a dol­
goknak jelentése támad" az esztétikum, a gondolkodás összefüggésében. Az alakta­
lanságból, az időben létező rendezetlen mozzanatokból itt is a viszonylagosság rendje 
jön létre, de azzal az irónián is átütő drámaisággal, amelyet a sorsalkotó élet kölcsö­
nöz minden teremtő emberi szituációnak: „és ha közeledünk is valamihez, melyet a 
mozgás végeztén célnak hívunk, nem vagyunk túl semmin, ha lehet mondani, a leg­
kevésbé sem vagyunk túl: ez a gondolkodás, benne vagyunk: ez a gondolkodás, ez a 
gondolkodás rettenete, nem szűnő kínja, kockázata, méltósága, ez a higgadtság aztán 
avval is jár, hogy kiderül, milyen sok minden van, sok mindenféle, finomul az em­
ber, szaporodni kezdenek a megvizsgálandó tények, s némely pillanatban ez éppen 
kilátástalansághoz vezet, mintha föladni érdemesebb és értelmesebb volna, ám ujjon- 
gással is eltölt, hasonlóan a szegény csillagászhoz, aki szánalmas kis távcsövével 
pásztázza, csak pásztázza a csillagos égboltot, és ez a zsúfoltság, ha elfogadjuk a ki­
hívását, rendjén valónak látszik, természetesnek" (Esterházy Péter: Függő).

Többször hangsúlyoztuk már, hogy a regény új törekvéseinek tényleges jelentő­
sege nem abban van, hogy a befogadást megnehezítő formákat, technikákat hoznak 
létre. Jelentőségét csak akkor érzékelhetjük igazán, ha a gyakorlatban is feltételez­
zük közlemény és esztétikai kód rendkívül szoros, kölcsönös összefüggését. Csak ha 
tagadjuk a megformálástól független jelentés létét, akkor lehetünk tudatában e kí-
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serietek valódi korszerűségének. Ma még nem tudható, hová érkezik el, milyen for­
mákat teremt a jövőben a magyar epikának ez a vonulata. Annyit azonban kétség­
kívül máris nyomatékosabban idézhet a mai irodalomszemlélet elé, hogy a művé­
szileg érvényes átértelmezett jelrendszer mindig a megváltozott világlátás következ­
ménye. Igazi hatását ezért soha nem a puszta technikának köszönheti, hanem az azt 
épp így vonzóvá, épp így érdekfeszítővé avató gondolatnak, a világról alkotott új 
víziónak. A mű megalkotottsága ebben az értelemben állandó és elsődleges cselekvési 
formája a művésznek.
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M Á T Y Á S  G Y Ő Z Ő

V IL Á G K É P  ÉS FIATAL IRODALOM

A tizenkilencedik századi regény (a terminológiát általánosítva és kissé 
durván használom: hiszen voltak kivételek) nem törődött az úgynevezett 
„ emberi állapottal'', hanem különböző, valóságos individuumokat ábrázolt, 
akik küzdöttek a társadalomban. A huszadik századi regény rendszerint vagy 
kristályszerű (crystalline) vagy zsurnalisztikus: ami annyit tesz, hogy vagy egy 
kicsiny, kvázi-allegorikus dolog, mely az emberi állapotot testi le anélkül, hogy 
tizenkilencedik századi értelemben vett jellemeket tartalmazna, vagy egy 
nagy, formátlan kvázi-dokumentáris dolog, a tizenkilencedik századi regény 
elfajzott leszármazottja, mely halvány, konvencionális jellemeket alkalmazva 
elmesél valmi kendőzetlen történetet, s élettel telíti az empirikus tényeket. 
IRIS MURDOCH: Against Dryness

Ugy hiszem, az Iris Murdoch által elkülönített két irányzat tulajdonképpen 
komplementáris viszonyban van egymással, s mindkettő — már létében is -  azt a tényt 
dokumentálja, hogy korunkban egyszerűen lehetetlenné vált a valóság hagyományos 
művészi ábrázolása. Persze a XX. századi regény intellektualizálódását, „kvázi-al- 
legorikussá" válását éppen esztétikai szempontból lehet merő degenerációnak tekin­
teni, de azt nem lehet elvitatni, hogy a regény -  a valóság, illetve az egyén hozzá 
való viszonyának átalakulása következtében -  napjainkra szükségképpen öltött „iro- 
dalmias"-agnosztikus jelleget. Az utóbbi évtizedek legmarkánsabb irodalmi áram­
lataiban, a francia új regényben (legújabban már nouveau-nouveau romanban: Robbe- 
Grillet, Simon, Ricardou), a dél-amerikai prózában (elsősorban Borges, Cortázar és 
Onetti munkáiban) és az intellektualizálódással szemben mindeddig leginkább ellen­
álló amerikai próza újabb törekvéseiben (Elkin, Barth, Pynchon, Coover) egyaránt 
megfigyelhető a regény gondolativá válása.

Az elkövetkezendőkben megpróbálom  megvizsgálni annak a fordulatnak néhány 
aspektusát, m elyet a regény „m odernizálódásának" irányába a fiatal m agyar iroda­
lom is megtett. Term észetesen előre kell bocsátanom , hogy ez a dolgozat még igényei­
ben sem törekszik a teljességre, lehetőségeinél fogva pusztán néhány fontosnak vélt 
je lenség elem zésére vállalkozhat.

A hatvanas évek közepén indult írónemzedéket, függetlenül attól, hogy mit 
tartott magáról, az irodalmi köztudat mintegy kívülről, egy az irodalomtól és az esz­
tétikától idegen szempont, az életkor alapján szervezte generációvá. Ezen írás kereteit 
meghaladná annak elemzése, hogy az új generációt miért egy irodalmon kívüli gyűj­
tőfogalom minősítette (vö. Szilágyi Ákos és Szerdahelyi István a Kritika 1981/1-es 
és 4-es számaiban megjelent cikkeivel), de paradox módon a „fiatal irodalomnak" 
mint esztétikai értelemben alig használható epitethon ornansnak kezdetben még 
voltak szociológiai, sőt értékelméleti hozadékai is. (Mindez persze nem jelenti azt, 
hogy az írókról, művekről, esetleg eltérő ábrázolási törekvésekről ne jelentek volna 
meg esztétikai elemzések, de ezek az adekvát analízisek is genus proximumként fo­
gadták el a „fiatal irodalom" vitális kategóriáját.) Az irodalmi köztudat egységesítő 
recepciója azért is tűnik érdekesnek, mert kezdetben a fiatal nemzedék novelláiban 
valóban fel lehetett fedezni bizonyos szemléleti azonosságot. Elsősorban Császár Ist­
ván, Munkácsi Miklós, Marosi Gyula, Csörsz István, később Csapiár Vilmos novel­
láit jellemezte az az ábrázolási módszer, mely a történetet egy adott főhős és a szá­
mára külsővé vált valóság konfliktusa köré szervezte. Ezeknek a novelláknak az 
egyik legfontosabb ismérve az volt, hogy az epikai ábrázolás egységén belül szinte 
kategorikusan vált el egymástól a monolitikusán egyneműnek tételezett valóság, s az
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elsősorban morális értékrendszerében újat, mást képviselő individuum. Ez az áb­
rázolásmód azzal a következménnyel járt, hogy a társadalmi lét megítélése főleg olyan 
morális szempontok alapján történhetett, melyek kizárólag a valósággal totálisan 
szembekerült szubjektum sajátjai voltak, ami egyben azt is implikálta, hogy ha a 
valóság elutasította az egyén törekvéseit, az majdnem mindig a valóság kritikáját 
jelentette. Császár István Én voltam a z . .  . című novellájában olvashatjuk azt a mon­
datot, mely tulajdonképpen az eddig elemzett ábrázolási mód (illetve a hősök felől: 
valóságszemlélet) bázisát aforisztikusan fogalmazza meg:

„Emberi értelemben rossznak lenni annyi, mint elfogadni az életet olyannak, 
amilyen."

Első pillantásra úgy tűnik, hogy valóság és egyén a priori szembenállásáról van 
szó, s ekként a valóság defektusait megjelenítő írások legfeljebb az általános konflik­
tus konkrét illusztrációi lehetnek. Ez az irodalmiasított konfrontáció azonban azért 
nem tűnt metafizikusnak, mert egy valóságos életérzést vitt be közvetlenül az iro­
dalomba, s így a művek megítélésekor az esztétikai szempontok háttérbe szorultak. 
Ugyanakkor azt is meg kell jegyeznünk, hogy ezekben az írásokban a művészi meg- 
formáltságnál jóval fontosabbnak mutatkozott az a felhívó erő, mely a társadalmi lét 
lapszusaira utalt, s így e novellák esztétikai értéke nem különösebben jelentős. To­
vábbá pontosan azért, mert ezekben a novellákban a valóság ellentmondásait fel­
tárni igyekvő referenciális üzenet dominált, a különböző filozófiai ideológiák hatásá­
nak kevés nyoma fedezhető fel bennük.

Vállalva az általánosítás túlzásainak veszélyét, úgy ítélem meg, hogy a hatvanas 
évek társadalmi valóságát egy sajátos ellentmondás hatotta át: egyrészről a társa­
dalmi tudat ideologikus önreflexiója úgy tételezte egységesnek és egészében érdek­
azonosnak a valós társadalmi praxist, hogy csak olyan konfliktusokat „emelt be" 
az ideológia szférájába, melyeknek efemer jellegéről és gyakorlati megoldhatósága 
felől nem lehetett kétsége, másrészről viszont a homogénnek tételezett valóságot 
ténylegesen már különböző érdek- és értékdifferenciák osztották meg.

Az a valóság, mely kifelé igyekszik egységesnek mutatni magát, csak nehézke­
sen hozzáférhető a társadalomtudomány számára, melynek részletekbe menő kutatá­
sokat eleve folytatnia kellene. Éppen ezért a hatvanas évek induló nemzedéke nem­
egyszer a társadalomtudomány helyett fedezte fel és ábrázolta az egyén és valóság 
közötti konfliktust. Ekkor még a primer ellentmondás feltárásának igénye háttérbe 
szorította a művek esztétikai üzenetét, aminek persze az is oka volt, hogy az isme­
retelméleti-ontológiai problémákat is implikáló témát a szerzők -  tulajdonképpen 
más  választás híján -  a hagyományos elbeszélő mód keretei között ábrázolták. (Eb­
ből a szempontból érdekes megfigyelni, hogy a „lézengő" téma miként él tovább 
és használódik el a későbbiekben, paradox módon különösen akkor, amikor a művek 
filozófiai -  elsősorban egzisztencialista -  „bevonatot" kapnak, s ezzel egyén és való­
ság konfliktusát -  kiszakítva a társadalmi-történelmi meghatározottságok közül -  
egyszerűen metafizikussá változtatják. Elsősorban Lugossy Gyula munkáira gon­
dolok, de kevésbé élesen ez a probléma jellemzi Csörsz István utolsó regényeit is.)

Az új generáció novelláinak hősei többnyire nem találják helyüket a világban, 
s ha kísérletet tesznek a beilleszkedésre, akkor az általában kudarcba fullad, így 
legfőbb dramaturgiai-epikai funkciójuk az, hogy a világban való idegenségük a való­
ság kritikájaként jelenjen meg. Szubjektum és objektum ilyen társadalomontológiai 
szétválása elsősorban arra hívja fel a figyelmet, hogy az új értéknormákkal jellem­
zett egyén, s az őt körülvevő világ interakciói egyre kevésbé pozitív-gyakorlatiak. 
A hangsúly a valami-nincs-rendben kimondására kerül, s így egyén és valóság mint 
más, eltérő minőségeket hordozó különösségek kerülnek szembe egymással. Az 
egyén számára azonban még korántsem természetes állapot ez az elkülönülés (kivéve 
azokat a már említett írásokat, melyekben a konfliktus metafizikussá stilizálódik), s 
így a „rosszkedv e hangulatjelentései" még ott is a valóságos viszonyok megvál­
toztatásának szükségességét hirdetik, ahol az ellentét totálisnak látszik. A legfonto­
sabb törekvés tehát a létezés meghasadtságából fakadó életérzés irodalmi tudatosí­
tása, ugyanakkor az epikai ábrázolásban még nem jut túlsúlyra a gondolati-reflexív

1 59



elem, mert az egyén ha érzi is, hogy társadalmi helye -  mutatis mutandis -  loka­
lizálódott, a gyakorlati tevékenység helyett még nem éri be a valóság pusztán fogal­
mi elsajátításával. Ebből a szempontból különösen érdekes, hogy nem egy alkotó 
számára maga az írás mint tevékenység válik problematikussá. Császár István már 
idézett novellájában a következőképpen ír:

„írni csak azért érdemes, hogy tagadjuk vele az irodalmat, írónak lenni azért, 
hogy szégyenletessé tegyük az irodalmi műveket termelő írók létezését."

Az új generáció számára úgy tűnik, hogy az irodalom intézményesült rendszerré 
vált, így maga az írás, mint tevékenység sem más, mint termelés, s ekként az író 
ugyanúgy csak a társadalmi munkamegosztásban elfoglalt helyét tölti be, mint bár­
mely más „szakma" művelője. Márpedig azt az irodalmat meg kell haladni, mely 
legfeljebb elidegenült objektivációk összességét jelenti, illetve a (kulturális) csere­
folyamat tárgyait. Másrészről viszont éppígy nem jelent alternatívát az „irodalmi" 
irodalom, mely a valóságos viszonyokat legfeljebb esztétizáló-arisztokratikus módon 
megjeleníteni akarja.

S itt visszakanyarodnék a „fiatal irodalom" megnevezéshez, mely szimbolikus 
értelemben, létrejöttével igazolta az új generáció szemléletmódját, hiszen azokra a 
művekre, amelyek egyén és valóság viszonyát sajátos módon vetették fel, a szellemi 
köztudat tulajdonképpen „következetesen" reagált: „fiatal irodalom" címszó alatt 
kategorizálta az új törekvéseket, s ezzel valójában az önmaga homogenitásáról val­
lott ideologikus képet igazolta.

A hetvenes évek elejétől-közepétől kezdve azonban az új nemzedék irodalmi 
fejlődésében egy minden oldalú változás-differenciálódás kezdett mutatkozni. Úgy 
hiszem, a különböző irodalmi törekvések divergenciája sajátos formában utal arra 
a változásra is, mely a társadalmi-történelmi valóságot a hatvanas évek legvégétől 
kezdve jellemzi. Az az erősen oszcilláló mozgás, mely a jelzett időtől kezdve a ma­
gyar társadalom fejlődését kíséri -  ugyan nem mindig immanens szociológiai tartal­
mainak megfelelően, de legalább mint a változás általános megléte - ,  a társadalmi 
tudatban is tükröződött, s ez feltétlenül módosította az egyén valósághoz való isme­
retelméleti viszonyát is. Egyén és valóság gyakorlati interakcióinak minősége elég 
sűrűn változott a szóban forgó periódusban, de ez az ellentmondásos folyamat any- 
nyiban már nem látszott következetlennek, hogy az egyén a valóságot ismeretelméle- 
tileg már nem magánvaló entitásnak, hanem magáértvalóságában kifürkészhető vi­
szonyrendszernek tekintette. Persze ez idő alatt az is nyilvánvalóvá lett, hogy az ál­
talános episztemológiai alapállás nem lehet független a megismerés konkrét tartal­
maitól, így elsősorban azokban a periódusokban, amikor a gyakorlati lét és a fogal­
mi megismerés közötti közlekedés „egyirányúnak" tűnik, a gondolati-megismerő te­
vékenység önállósul, s egyre inkább kidomborítja a létezés reflektív jellegét.

Ha mondjuk Esterházy Péter, Nádas Péter, Hajnóczy Péter, Bereményi Géza, 
Lengyel Péter, Czakó Gábor, Kolozsvári Papp László, Dobai Péter vagy Kornis Mi­
hály írásait vizsgáljuk, azt tapasztaljuk, hogy megváltozott egyrészt az író művéhez 
és egyáltalán az irodalomhoz való viszonya, másrészt fontos módosuláson ment ke­
resztül az az epikai alapszituáció is, mely az egyén és a társadalmi valóság egymásra 
vonatkozását ábrázolja. Ezeknek a műveknek a többségében a hősök és a környező 
világ kapcsolatát már nem elsősorban a teljes elkülönültség jellemzi, illetve az egyé­
nek szempontjából továbbra is érvényben maradó kritikai viszony nyer más meg­
alapozottságot mint a hatvanas évek novellisztikájában, melyben nemegyszer a való­
ság minden, különös meghatározottsággal bíró szegmentuma is legfeljebb csak a lét 
a priori idegenségét bizonyíthatta, s ekként az abszolúttá fokozott szembenállás az 
egyént a végső, ontológiai sikon állította választás elé: megszünteti-e a világgal való 
eredendő -  s ezért pusztán általános -  viszonyát, vagyis magát a lét-azonos helyzetet.

Ezt a kérdést legkövetkezetesebben Császár István vetette fel, s talán esztétikai­
lag is ő formálta meg legjobban Fejforgás című novellájában, melynek főhőse, Tarnay 
György a következőket mondja feleségének:

„A fejforgás a legnehezebb mutatvány a világon. Ezt egy nagyon nagy gondol­
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kodótól hallottam. Egy négyéves filozófustól, akit még nem fertőztek meg a háztar­
tási boltban kapható fénymázak, lakkok, kencék és egyéb, sorozatban gyártott élet­
elvek. A fejforgás hasonló a bukfenchez és a fejenálláshoz. Legalábbis azokból kö­
vetkezik, de van egy, szinte lehetetlen feltétele. A megcsinálásához le kell bontani a 
szoba egyik falát a konyháig, a másikat pedig egészen Balatonberényig. Az összes 
ház falát Balatonberényig. Ezért nem láttál még fejforgást.

-  Bizony, ehhez kevés a jó szándék, ami, hidd el, belőlem sem hiányzik. Sze­
retlek annyira, hogy megcsináljam neked a fe jfo rg á s t... Nekem semmiség megcsi­
nálni. Csak ezt a falat le kell bontani a konyháig, a másikat pedig egészen Balaton­
berényig. Addig semmit sem tudok tenni. Hiába akarok. Csak céltalanul lebegek, 
és természetesen iszom, bárhogy utálok inni.

-  De miért? -  kérdezi Vjeronka.
-  Mert fejforgás nélkül elviselhetetlen az élet. M ert szeretem a részegeket és a 

bolondokat, akik őszintén és becsületesen aljasok és értelmetlenek, akik tudják, hogy 
semmivel sem nagyobb őrültség öntudatlanul óbégatni és tántorogni, mint bútorra 
gyűjteni vagy megházasodni; újabb példányokat készíteni félig kész és felesleges 
magunkból; ocsmány és kényelmetlen házakat építeni; félni az apától, a tanártól, a 
háborútól és a jóistentől."

Azért idéztem Császár novellájából kissé hosszabban, mert úgy hiszem, ez a rész­
let fogalmazza meg leghitelesebben -  s a legradikálisabban -  azt az életérzést, ami 
az induló nemzedék novelláit áthatotta. Tarnay már nem tud a létezés pozitív érvé­
nyességét bizonyító minőségeket felfedezni azokban a tartalmakban, melyekből az 
élet valósága — és rutinja -  felépül, s ekként kétségessé válik maga az egzisztálás 
értelme is, ha nem is általában, de az egyes ember számára feltétlenül. S mivel a 
szimbolikus értelmű fejforgás végrehajtása egyszerűen lehetetlen, Tarnay -  híven 
kompromisszumot nem ismerő logikájához -  öngyilkos lesz. Azt is mondhatjuk 
persze, hogy a novella hőse mint totálisan negatívot, a priori eltolja magától a világot, 
s így arról formált ítéletei is prekoncepciózusan általánosak-elvontak, ugyanakkor 
önmaga lehetőségeit csak mint szimbólumot képes elgondolni, ami a konkrét-gyakor­
lati megvalósítást nemcsak eleve kizárja, de egyszerűen nem önmagára -  tehát 
a cselekvő önkiteljesítés affirmálására vonatkozik, hanem ismét csak az egyénnel 
szemben álló, abszurdnak mondott világról alkot ítéletet. A novella esztétikailag meg­
formált világképe azonban végül is nem más, mint az adott társadalmi valóságban 
ténylegesen működő tendenciák művészi általánosítása vagy anticipálása, s ekként 
causa sui-nak semmiképpen sem tekinthető.

Mint már említettem, a későbbiek során egyén és valóság viszonyának epikai 
ábrázolásában változás következett be, melynek lényegét abban látom, hogy a hősök 
végül is elfogadják a világban-lét ontológiai tényét, legyen bár erre való reflexiójuk 
tragikus vagy groteszk, s így a választás kényszere csak végső esetben juttatja el 
őket a lételméleti dilemmáig, melynek súlya így természetesen még inkább meg­
növekszik.

A létmegértés alapszituációjában bekövetkezett változásnak -  mint azt már em­
lítettem -  az is oka, hogy az egyén a valóságot ismeretelméletileg hozzáférhetőbbnek 
ítéli, s a szemlélet számára kibontakozó árnyalatok a valósággal való tényleges inter­
akciók esélyével kecsegtetnek. Az ember tehát már nem per se áll szemben a világ­
gal, hanem éppen arra próbál választ kapni, hogy hogyan definiálhatja önmagát 
annak keretei között, illetve az azzal való kölcsönhatásban.

„Az ember az egyetlen lény, akinél a létezés megelőzi az esszenciát, a lényeget. 
Ebből van, hogy az ember saját lényegét, kiteljesedését önmaga valósítja meg, ami­
kor választ a különféle lehetőségek közül. Az ember az, amivé önmagát teszi. A vá­
lasztás kötelezettsége szorongással jár, mert az emberi akarat korlátlanul szabad, sem­
mi sem determinálja, de ebből az is következik, hogy a választás pillanatában tökéle­
tesen egyedül vagyunk. Egyedül vagyunk könyörtelenül, az ember szabadságra 
ítéltetett."

Az idézet Hajnóczy Péter Jézus menyasszonya című kisregényéből való, noha 
joggal úgy tűnhet, hogy Jean-Paul Sartre A  Lét és a Semmi című művéből származik.
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Sartre egyik alaptételének némileg módosított változata sajátos kölcsönhatásban 
a kisregény eredeti szövegével esztétikai alkotóelemként épül be a műbe, ugyanakkor 
megszüntetve megőrzi azt a denotatív jelentését is, melyet filozófiatörténeti tétéiként 
vívott ki, s ekként is megvilágítja egyén és valóság viszonyának kérdését.

Az ember számára a létezés ténye (az egzisztencia), a priori adottság, s így a kér­
dés az, hogy szüntelen választásai során kepes-e kiteljesiteni önmagát, azaz esszen­
ciává változtatni a puszta egzisztenciát. Persze Sartre tételében van egy fontos para­
doxon, amit Hajnóczy különleges szövege még inkább felerősít és kiemel: az ember 
szabadságra ítéltetett, vagyis a nembeli lénnye válás eszköze és feltétele meghatáro­
zatlanul transzcendenssé lesz, ami egyben azt is jelenti, hogy bár az egyén ontoló- 
giailag a valóságon belülre került -  s önnön helyzetére is így reflektál - ,  ehhez a 
puszta lételméleti Daseinhez képest a  voltaképpeni emberi létezés lehetősége még 
mindig külső maradhat.

„ . . .  élni annyi, mint végzetesen erősnek érezni magunkat a szabadság gyakor­
lására, élni annyi, mint megválasztani, hogy mivé legyünk a világban. Egyetlen pil­
lanat sincs, amikor ez a készenlétünk abbahagyhat és megnyughatik. Meg amikor 
csüggedten hagynók, hogy történjék bármi, akkor is választottunk: a nem-választást."

Ez az idézet már Esterházy Péter Ágnes című regényéből való. Nem pusztán 
a Hajnóczy-szövegrészlethez való rokonsága meglepő, de meg inkább az, hogy Ester- 
názy mondatai az előző idézet szerves továbbgondolásának tűnnek. (Persze tudva­
lévő, hogy Esterházy Péter újabb műveiben elég sok vendégszöveg szerepel: például 
a Függőben, s ezekre némelykor maga a szerző is felhívja a figyelmet, mint a Sivó 
édesgető című novella esetében.)

Esterházy regényében a gyermek (!) Jitka megállapításának ugyanúgy a szabad­
ság és a választás a központi kategóriái, mint Hajnóczy tézisének. Ezekben a müvek­
ben az alapkérdés már az, hogy az egyén a világgal való szüntelen kölcsönhatás 
során képes-e antropomorfizálni, magáértvalóvá változtatni ezeket az önmagukban 
elvont kategóriákat, vagyis képes-e megteremteni az értelmes emberi vilagban- 
létezést. A z  ilyen kérdésfelvetésnek nyilvánvalóan csak úgy van értelme, ha a világ 
az egyén számára már nem monolitikusan hozzáférhetetlennek, hanem gyakorlatilag 
megismerhetőnek-elsajátíthatónak mutatkozik. Ez a megváltozott alapállás a  hat­
vanas évek prózájához képest feltétlenül kiszélesíti az epikai ábrázolás horizontját, 
de az egyén valósághoz való kritikai viszonyát nem szünteti meg, csak módosítja.

A hatvanas évek fiatal novellistái joggal feltételezhették, hogy az ifjú generáció 
számára létezik egy társadalmi életérzés konszenzus, mely az egyén és a  valóság 
radikális szembenállásaként különösebb epikai felvezetés, motiválás nélkül beemelhe­
tő az irodalomba. Az újabb prózai alkotásokban viszont a hősök a valóságon belül 
mozognak, s azzal kölcsönhatásban próbálják megvalósítani önmagukat, éppen ezért 
az epikai ábrázolásban a világ jelenségei miniciózus részletességgel, s helyenként vá­
ratlan összefüggésekbe ágyazva jelennek meg. (Más-más módon bár, de az ábrázolás­
nak ez a sajátossága megfigyelhető Esterházy Péternél, Nádas Péternél, Bereményi 
Gézánál vagy Lengyel Péternél is.) Mindez azzal a lényeges következménnyel jár, 
hogy az egyén és valóság konfliktusa az epikai ábrázolás szukcesszivitásán belül 
bontakozik ki, s nem eleve adottként emelődik be a  műbe, így ezeket a hősöket 
-  illetve a szerzői világképet -  már semmiképpen sem érheti az a vád, hogy pre- 
koncepciózusan közelítenek a valósághoz, s ezért a köztük lévő ellentét is meta­
fizikus.

Ezekben a művekben az epikai történés során rajzolódik ki a világ arculata, 
s a hősök is így szembesülnek annak ellentmondásaival, helyenként banalitásával és 
abszurditásával. Vagyis a világ már nem eleve ellenséges totalitásként tornyosul az 
egyén elé, de ez nem feltétlenül könnyíti meg a dolgát, hiszen ha a valóság részle­
teiben is megismert éppígylétében bizonyul alkalmatlannak arra, hogy az emberi 
önmegvalósítás terepévé váljon, akkor ez a végérvényesnek tűnő állapot legfeljebb 
fogalmilag haladható meg a viszony reflektív újraértékelésével. Ilyen feltételek mel­
lett az egyén szükségképpen jut el addig a határig, ahol önmaga számára egyedül 
érvényesen kell végiggondolnia lét és tudat viszonyának ismeretelméleti kérdéseit.
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Nádas Péter Szerelem című kisregénye esztétikailag igen magas szinten ábrázolja 
ezt a szituációt. Nádas hőse azokkal az egész emberi létezés történetét végigkísérő 
kérdésekkel viaskodik, melyek a filozófia alapvető problémakörét adják. A kisregény 
főszereplője kezdetben mindennapi-természetes módon érzékeli a külvilág tárgyait, 
történéseit, de később a narkotikumot tartalmazó cigaretta hatására mintegy leválik 
a valóságról és önmagába zárt gondolattá, puszta tudat-létté válik.

„De gondolkodásom önmagára utalva: nem tudja, nem emlékszik, nem kötődik, 
nem érzi azt, amit magyarázni hivatott, s ami külvilágnak nevezhető; csak tudja, van 
ilyen szó: külvilág, s ez a szó abban a világban, amelytől elszakadt, jelentett vala­
mit; így önmagára utalva, a gondolkodási készség nem talál tárgyat a gondolkodás­
hoz: logikus általánosságok maradékán rágódva lebeg."

A tiszta gondolat számára a világ már csak „meghatározatlan elvontságában" 
fogható fel, s ekként válik az idő is a tudatszubjektum termékévé, talán még szélső­
ségesebb formában, mint Bergsonnál, aki így ír Tartam és egyidejűség c. munkájában: 
„Lehetetlen az ezelőtt és ezután között kapcsolatot képzelni vagy akár formailag el­
gondolni emlékezetelem, tehát eszmélet nélkül. . .  A két pillanatot egymáshoz kötő 
elemi emlékezet nélkül nincs más, mint vagy az egyik, vagy a másik a kettő közül, 
tehát egyetlen pillanat, nincsen sem ,ezelőtt', sem ,ezután', sem egymásután, sem idő."

Nádas Péter hőse a következőképpen elmélkedik az időről:
„Ha nem az óra állt meg, akkor az idő. Hiszen az óra nem idő, az óra csak 

eszköz, megmutatja mennyi az idő, mennyi idő telt el egy előző időponthoz képest. De 
az előző időpontot is tudni kell. Ezt az óra nem mutatja, pedig ketyeg. Fél egy már 
volt. Ketyeg. Most is fél egy van. Akkor az idővel történt valami. Megállt. Nem 
mutatja, amit mutatnia kéne, pedig ez volt az egyetlen, az utolsó biztos fogódzó 
nekem. Azt hittem, hogy ez. De ez is leleplezte önmagát. Az idő áll, csak az 
én képzeletemben megy. A valóság utolsó morzsájáról is bebizonyosodott, hogy kép­
zelet."

Érdekes megfigyelni, hogy a Nádas Péter-idézetben tulajdonképpen a bergsoni 
tétel teljesen következetes ad absurdum viteléről van szó. Bergson szerint időről 
csak mint a szubjektum emlékezetének, eszméletének korrelátumáról beszélhetünk, 
de ha ez az emlékezet-eszmélet elveszti a valósággal való reális kontaktusát, akkor 
még az a lehetőség is megszűnik, hogy az elvont idő a tudat intencionalitása által 
kvázi-valósággá váljon, s ekként legfeljebb a szubjektum puszta képzelgésévé lehet, 
mint Nádas hőse esetében. Ugyanakkor azt is meg kell jegyezni, hogy a főszereplő 
amorf tudatában az időről, a külvilágról való empirikus-objektív tapasztalat nem 
tűnt el nyomtalanul, csak éppen -  hiánya miatt -  az elvont tudás, illetve a „kell 
lennie" formáját öltötte:

„Külvilág van. Ezt tudom. A külvilágra kell összpontosítanom a figyelmemet. 
Tisztán, rögeszméktől mentesen meglátni és megérezni azt, ami a külvilág."

A valóság keretei közül kiszakadt tudat számára ez a nyomelemeiben meg­
maradt imperatívusz végül is azt jelenti, hogy „öntudat lehetetlen pusztán saját Énünk 
tudataként: csak a tőle függetlenül létező valóság visszatükrözése révén realizálód­
hat", mint Ojzerman írja. A Szerelem című kisregény főhőse végül visszailleszkedik 
a valóságba, illetve ahogyan erre maga a főszereplő reflektál, „a gondolkodásnak 
ebbe a régi, keresztény fogalmakkal meghatározott világába. . ."

Nádas Péter e bravúros darabja, mely a világbanlét-elszakadás-visszatalálás 
triádjára épül, főhősét azokon a stációkon vezeti keresztül, melyeket az emberi nem 
öntudatának történelmi fejlődése tett meg. Persze abban a társadalmi-történelmi pe­
riódusban, melyben az egyén viszonya a valósághoz elsősorban annak fogalmi elsajá­
títására korlátozódik, egyáltalán nem véletlen, hogy az egyes ember önnön ismeret- 
elméleti ontogenezise során az emberi nem episztemológiai filogenezisének útját 
járja végig.

De a reflexió nemcsak a valóságot újrakelteni akaró tényezőként, vagyis a próza 
tárgyaként léphet be az irodalomba. Esterházy Péter műveiben -  legkivált a Termelési 
regényben -  a szereplők állandóan reflektálnak önnön helyzetükre, cselekvéseikre, s 
ez az önreflexió -  az irodalmi művön belül -  lassan egyenértékűvé válik a valós
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helyzetekkel, eseményekkel. Az ábrázolásmódnak az a sajátossága, mely a valósá­
gos történéseket a szereplők -  s a szerző -  ironikus-groteszk látásmódján szűri át, 
tulajdonképpen a „létező valóság" s a hősök vágyai között lévő ellentétre-szakadékra 
utal. Esterházynál a reflexió a mű konstitutív elemévé válik -  ezért nem meglepő, 
hogy a Termelési regényben egymást érik az auktori kommentárok —, s már a mű 
szerkesztésmódja is kihangsúlyozza a regény szerzői-irodalmias jellegét. A szereplők, 
s a szerző ironikus-groteszk attitűdje kiforgatja a dolgokat azok „normális" meneté­
ből, de a különböző jelenségek karikírozott voltukban semmivel sem természetelle­
nesebbek, mint a mindennapi valóság részeiként. Az ironikus reflexió a dolgok 
lehetséges variációit nemegyszer azok valóságos lényegeként mutatja fel, s ekként 
fogalmilag haladja meg a megmerevedett, konvencionális értékrendszert. A reflektív 
lét így a gyakorlati létezés alternatív párjává válik, s időnként fontosabbá is lesz 
annál, hiszen ez az a tartomány, melyben az egyén a maga számára rezignáltan- 
ironikusan kiigazíthatja a valóság tévedéseit. Az egyén már nem feltétlenül tekinti 
tragikusnak azt, hogy bár látja a lét ellentmondásait, ugyanakkor azok gyakorlati 
megváltoztatására kevés az esélye, ezért inkább lemondóan eljátszadozik azzal a 
megmaradt lehetőséggel, hogy gondolatilag még sarokba szoríthatja a realitást, 
vagyis esztétikai-fogalmi élménnyé szublimálja a valóságos hiányt. S mivel a regény 
ontológiailag tulajdonképpen nem más, mint reflexió, nem meglepő, hogy az utób­
bi idők alkotásai -  kifejezendő a létezés sajátosságát -  egyre intellektuálisabbá 
válnak, s Esterházy például nem egy helyütt ironikusan tudatja az olvasóval, hogy 
itt minden csak puszta irodalom.

Az epika irodalmivá-intellektuálissá válása szinte szükségképpen eredményezte 
a művek autotelikus üzenetének előtérbe kerülését. A szerző -  sőt néha maguk a 
szereplők -  beszélnek a regényírás nehézségeiről, irodalom és valóság viszonyáról, 
esetleg kommentálják, értékelik a művet. A z irodalom az irodalom ábrázolandó tár­
gyává lett. Ám a korábbi művekhez képest (emlékezzünk Császár István soraira) 
már eltérés mutatkozik abban, hogy a szerző miként reflektál önnön tevékenységére. 
Az írás maga autentikus cselekvéssé válik, hiszen a valóság elsősorban fogalmilag 
sajátítható el, s ezért a szerző számára fontossá válik, hogy tevékenysége eredménye, 
a mű minél tökéletesebb legyen. Ugyanakkor -  s ez ma már szinte közhelyszerű 
evidencia -  a valóság átalakulásával együtt megváltoztak a valóság művészi tük­
rözésének feltételei és lehetőségei is. Éppen ezért az írónak újra kell gondolnia 
azt a bonyolult összefüggésrendszert, melynek keretében a szerző a valósághoz, saját 
tevékenységéhez és önmagához is viszonyul. Az újraértékelés problémái nemegyszer 
az alkotás szerves részét képezik. Nádas Péter Élveboncolás című novellájában olvas­
hatjuk a következő sorokat:

„De milyen meghatározás az, aminek ha ellenkezője nem is, de variációi szám­
talanul bizonyíthatók? Ha kellő szigorral figyelem saját észleléseimet, s ha ezt a vi­
szonylag tág értelmi-érzelmi tartományt összevetem a  leírt részlettel, kiderül a leírás
esetlegessége -  a torzítás."

Író számára égetően fontos probléma ez. Einstein, s főként Heisenberg tanainak 
ismeretében a kérdés megkerülhetetlen: megragadható és leírható-e a magánvaló 
világ, illetve mennyiben torzítja a tükrözés objektivitását a szerző még kontempla-
tivitásában is aktív jelenléte.

De nemcsak a valóság művészi elsajátításának lehetőségei válnak bizonytalanná, 
problematikussá lesz az írói szándék, s a megvalósult mű (illetve annak utóélete) 
közötti viszony is. Az alkotás a valóság dologi viszonyai közé kerülve fogyasztható 
tárgy lesz maga is, s éppen ezért válik kardinális kérdéssé az ezen a szférán kívül 
eső esztétikai befogadás problémája. „Minden műalkotás befogadókra számít -  
ez a számítás a mű szerkezeti eleme" -  írja Radnóti Sándor. Napjainkra azonban 
meglehetősen differenciálódott az a mód, ahogyan a mű (illetve a művész) a be­
fogadókra számít. Az úgynevezett „nyitott" művek igen sok kitöltetlen helyet hagynak 
az alkotásokban, s ezzel aktív elsajátításra, a mű újra (vagy a legszélsőségesebb 
esetekben) megalkotására serkentik a befogadót. A másik oldalon viszont a valóság 
sokrétűségét mégoly emblematikus módon tükröző műveknek is sajátja valamiféle

1 6 4



szerkezeti befejezettség, ami arra ösztökéli a befogadót, hogy az alkotás elsajátítása 
során közelítsen az intencionált „szerzői olvasathoz''. Hajnóczy Péter Dinamit című 
drámájában a Narrátor mondja a következőket:

„ . . .  mert, ha mégoly sokrétű, izé . . . csavarosan árnyalt. . . egyszóval minél bo­
nyolultabb értelmezési lehetőségeket kínál a bevégzett műalkotás, végtére is, a mű 
értelmezési lehetőségei nem korlátlanok. Arról ne is beszéljünk, hogy ugyanazt a mű­
alkotást miképp értelmezi két henteslegény, két szivarárus vagy két Nobel-díjas atom­
fizikus . . . "

A mű tehát meghatározottsága, szerkezeti befejezettsége ellenére is „ki van 
szolgáltatva" a különböző befogadási módoknak, ugyanakkor viszont ekként kelet­
kező variabilitása ellenére sem válnak végtelenné értelmezési lehetőségei. A fenti 
sorok, melyek egy irodalmi mű alkotóelemei, s implicit módon tartalmazzák azt 
az „aggodalmat", melyet a művész az uralma alól kikerült alkotás iránt érez, tulaj­
donképpen egybevágnak az irodalomtudós más aspektusból megfogalmazott „ob­
jektív" meglátásaival. Umberto Eco írja a következőket A nyitott mű poetikája c. 
tanulmányában: „Egy műalkotás nyitottsága és dinamikussága viszont abban áll, 
hogy alkalmassá válik különböző integrációk, termékeny kiegészítések létrehozására, 
eleve egy olyan strukturális mozgás játékába irányítva azt, amellyel a mű még akkor 
is rendelkezik, ha nincsen befejezve, és amely különböző és sokféle kifejlet viszony­
latában is érvényesnek bizonyul."

Az eddig érintett problémák tulajdonképpen egyazon középpont körül gyűrűz­
nek. A művészi ábrázolásmód lehetőségeit alapjaiban befolyásolta az a tény, hogy 
egyén és valóság viszonyában hangsúlyossá vált a reflektív elem, mely egyúttal a 
gyakorlati lét fogalmi kritikájául szolgált. Maga a művészi világkép is filozofikusabbá- 
gondolatibbá lett, ami az epikai ábrázolás számára azzal a következménnyel járt, 
hogy a próza intellektualizálódott, irodalmiassá lett. Ugyanakkor ettől a tenden­
ciától eltérően, de a különböző irodalmi irányzatok kibontakozása okán továbbél 
(vagy újra kibontakozik?) a „hagyományos" nagyepika is. Spiró György A z Ikszek 
című regénye ennek kimagasló példája. Ennek a műnek szerkesztésmódja, cselek­
ményvezetése, dialógusai látszólag mind a realista nagyepika hagyományait követik, 
bár -  teljesen természetes módon -  napjainknak az irodalom arculatát is átformáló 
látásmódja ettől a műtől sem idegen. A gondolati-filozófiai elem ebben a munkában 
is jelen van, de egészen más a szerepe, mint Nádas Péter elemzett kisregényében, 
vagy éppen Hajnóczy, Esterházy és Dobai Péter prózájában. A regény egyik szerep­
lője, Antoni Fiszer a következőket mondja egy dialógus során:

„Nem hiszem, hogy túl sokféleképpen lehetne élni. Az ön számára, tábornok úr, 
kétségessé vált a cogito ergo sum első része. Az én számomra is. De talán más­
képpen kell ma fogalmazni: cogito ergo sum et cogito. Vagy, ha volna rá latin szó, 
a sum és a cogito helyett egyetlen igét kellene alkotnunk, amely mind a kettőt 
magába foglalja, ok-okozati kapcsolat nélkül. . .  A legszívesebben azt is ebbe az 
igébe olvasztanám, amit eddig külsőként szemléltem, létgondolkodást kellene mon­
danom, amely addig áll fenn, amíg az emberiség; mihelyt az emberiség megszűnik, 
a világ maga is, a gondolkodással együtt tűnik el a gondolkodás tárgya . . . "

Fiszer a descartes-i tétel önmaga számára való újraértelmezésével kísérletezik, 
amikor a lét alapvető filozófiai problémájáról elmélkedik. Azt hiszem, nem kell 
különösebben hangsúlyozni, hogy ez a tétel napjainkig újragondolható kihívást jelent 
a különböző filozófiai rendszerek számára. De Spiró regényében — s többek között 
ez is a mű „valódi" epikai jellegét bizonyítja -  ez a betét elsősorban a jellemzés írói 
eszközéül szolgál, mely gazdagítja az ábrázolt karaktert, s a filozófiai reflexió nem 
válik az alkotás primer tárgyává. Kicsit sarkítva azt mondhatnánk, hogy ebben az eset­
ben a hagyományos epika szerkezetének megfelelően elválik egymástól a szerző s a 
szereplők nézőpontja, illetve az írói világlátás úgy „oszlik szét" a hősök között, hogy 
közvetlen magánvalóságában nem nyilvánul meg.

A hetvenes évek végére nyilvánvaló lett, hogy a „fiatal irodalom" szociológiai 
fogalma többek között azért is használhatatlan, mert a próza fejlődésében végbe­
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ment egy olyan fordulat, mely az egységesnek tételezett nemzedék tagjait és irány­
zatait éppen az irodalom tekintetében adekvát, esztétikai-poetikai szempontok sze­
rint különítette el. Kulcsár Szabó Ernő így ír erről a kérdésről (Kortárs, 1981/4.): 
„ . . .  a hatvanas évek epikáját követően fellépő prózaíró-nemzedéket egyedül az epi- 
gonizmus vádja nem illethette: egyszerűen, mert nem volt mit utánoznia, nem vol­
tak érvényes formák, amelyekkel akárcsak a kiüresítés műveletét elvégezhette volna. 
Alighanem törvényszerű, hogy az irodalmi fejlődés ilyen stádiumai érlelik meg leg­
inkább a fordulat, az új minőségek megjelenésének igényét és feltételeit; s részint 
ezzel a várakozással magyarázható az a kitüntető figyelem is, amely Nádas, Ester­
házy, Hajnóczy, Lengyel Péter vagy Bereményi regényeit fogadta. És valóban, e mű­
vek egy részében lényegesen megváltozott a valóságszemlélet, az ábrázolt tárgyiassá- 
gokhoz való elbeszélői viszony, mondhatni: a használhatatlannak látszó poétika 
helyébe más típusú regényalkotó elvek léptek."

A hetvenes évekre magában a létezésben vált dominánssá a reflexív-esztétizáló 
jelleg, ami egyén és valóság ismeretelméleti és ontológiai viszonyának módosulásából 
fakadt. Ez a változás természetesen a különböző művészi kifejezésmódokban is meg­
nyilvánult, és szükségképpen éreztette hatását a prózában, mely -  lévén majdnem 
par  excellence fogalmi tükrözési mód -  eleve élénkebben reagál a létezés reflektívvé 
válására. Ugyanakkor az az általános tendencia, melyet a próza intellektualizálódásá- 
val-irodalmiasodásával lehet jellemezni, a legkülönbözőbb esztétikai-formai törek­
vésekben realizálódott. Ennek eredményeként az utóbbi években napvilágot látott 
nem egy jelentős prózai mű is. Elsősorban Esterházy Péter, Hajnóczy Péter, Bereményi 
Géza, Nádas Péter, Czakó Gábor, Lengyel Péter, Dobai Péter, Kolozsvári Papp László, 
Kornis Mihály, Spiró György munkáira gondolok. Persze éppen az esztétikai szem­
pontokat mérlegelve, alighanem igaza van Alexa Károlynak (Jelenkor, 1981/12.): 
„Összevethetetlen nevek és életművek. . .  csak egy élő, organikus irodalmiságban 
lehetne komplementer értékeknek minősíteni őket. így a magányosság egyszemélyes 
iskolái." De ez a megállapítás lassan napjaink világirodalmának egészére érvé­
nyessé válik.

1 6 6



C S A J K A  G Á B O R  C Y P R I A N

Tantrák

- egy utazásból -

EZ A KÉK ISTÁLLÓ TETSZENI FOG 
hullámzsabósan hízzuk szét megint 
a  Tojásrántotta mélyén lassú tűz 
a serpenyő titok a kéz titok

ez a k ék  istálló tetszeni fog  
hegedűbarnán em elkedel 
hínár szakállas m elled szalutál 
gyöngyszóró puskák alakiasan

eléd terítem amit gondolok  
rongyszőnyeg húsból és halálból 
rojtjai cicere éjszakákból 
ez a k ék  istálló tetszeni fog

a tenger villogó fogsorán kocogsz  
válladon reszkető szélkabátka  
combjaidon a messzeség huhog 
m ögéd oson és átragyog a M ája

*

önfejű nő MEGY AZ IDŐ
s ha egyszer-egyszer vissza se néz 
a magas fekete  fiuk térdkalácsa  
akár az aszpik megremeg

utána loholnak mert hát nem hülyék 
a magas fekete őrült fiúk 
kizabáit szem ekkel zsírosan 
kreálni készen szublimálni kész

jaguárkolbász gepárdszalámi 
FÖLDOLGOZZUK és elfogyasztjuk 
kiürítjük és ELFOGYASZTJUK 
gepárdkolbász jaguárszalámi
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kreálni készen szublimálni kész  
átizzadt szívvel mint fakó  masiniszt 
elhányva kopottas málhát szereléket 
pedig mi minden lehet még a Zsákban

*

«szvítszong«
csak m ég egyszer a tengert MIELŐTT — 
aztán tovább egy Észak-fokkal újra 
menekülésünk visszatelepül 
tornacipőnkbe barázdás nyomunkba

most kérdezd meg hogy MÉRT és MI ELÖL 
szököm  talán igazat mondanék ha 
nézel bár kit egy nézés m egjelöl 
oly könnyű mint a film ek om ladéka

gyürkőzz neki és dobáld el innen 
borotvált arcomat mentholos szám  
árnyékomat se hagyd továbbvinnem

s ha mint a mérget összevegyítesz 
adagolj egy kis tengert is hozzám  
tálán így szerethetsz megsegíthetsz

Szentendre

kicsi városomban minden múzeum 
lesz minden irányból dől a formaiin 
megőrződik a károm kodás is 
szám holográfikus nyálhabjain

csak a lovak tűnnek el s a trágya 
tárgya (ez a gőzölgő  ready-made!) 
s elmerül a pöcék pondró alvilága 
(bárha bestiális barna happening!)

mint kam aszét k i fölhúzza térdeit 
s kipenderül a sugarakba lágyan 
kiüríti lelkem  a találkozás
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T A R J Á N  T A M Á S

A K I „JÓ L BÍR L E N N I“ , ÉS A K I NEM
(Filmlevél)

M egtörtént, holott nem  követtem  el, 
és  nem  történt m eg, holott elkövettem .

(Pilinszky Já n o s : M erénylet)

Pisztolylövés: életveszélyes seb a nyaktájékon; halálig tartó nyomorultság. Házi­
lagos kivitelű „késpuska"; bűnös életet orvul kioltó penge a bordák között. Méreg 
a házőrző kutyának, tűzcsóva a tetőre; aki bentrekedt, hamuvá ég. Gyilkosságok 
és gyilkossági kísérletek a legutóbbi hónapok magyar filmjeiből -  az Egymásra 
nézve, a Nyom nélkül és a Guernica képkockáiról. Közülük csak a középső készült
-  címe is elárulja -  bűnügyi filmnek; illetve az se egészen csak annak. S a merény­
lete k újabb nemét, a nyúzást még nem is említettük: a Panelkapcsolat házaspárja 
napról napra tépi-szaggatja egymás életét. Ahogy a feleség ki is mondja: nyúzza 
egyik a másikát. A személyiség pusztulásának, pusztításának alighanem ez a leg- 
szörnyűbb (és leggyakoribb) válfaja -  mert elevenen kell kibírni évtizedeken át.

Persze a pisztolylövés, a késelés, a ház fölgyújtása csak végkifejlet e filmekben. 
Makk Károly az Egymásra nézve keretes szerkezetével jóelőre fölkészít a málló 
vakolatú fürdőszoba díszletei közt szcenírozott féltékenységi drámára: a fürdőkád­
ban vérző szép, meztelen női test inkább esztétikus, mint megdöbbentő. Jelképes 
érvényű, a két különböző jellemű hősnőről valló írói-rendezői megoldás, hogy míg 
ennek az asszonynak a majdnem végzetes percben -  amikor férje tehetetlen kétségbe­
eséssel elsüti a fegyvert -  a fürdőkád simogató langyos vize jut, addig az asszonyért 
sapphói szerelemmel égő másik, a leány jéghideg esővíztől verve, csurom sárosan 
támolyog halála előtt az országhatár felé. Golyó teríti le őt is, a kötelességét teljesítő 
katona golyója. A film nyelvén pontosan beszél a szimbólum: így kell végezze, aki 
született határsértő volt rövid életében. A közöny, a gyávaság, a hazugság határai­
nak döntögetője -  tejjel a falnak rohanó típus, gyorsan ellobbanó, tiszta és bátor 
ember. Felnőttkorának nyolc-tíz izgatott esztendejét az ötvenes években élte, Magyar- 
országon.

Az elsőfilmes Fábry Péter ízig-vérig mai egyéniségre, a Bereményi Géza írta 
dalszövegek előadójaként ismert Cseh Tamásra bízta a Nyom nélkül főszerepét. 
Olyan művészre, aki csak részben színész, a film még nem koptatta el -  s aki puszta 
személyével mintegy megtestesítője, címer-figurája a hetvenes éveknek. A farmer- 
nadrágos, sötétkék pulóveres csetamás többet jelent önmagánál. Aminthogy Fábry 
krimije is fölébe akart kerekedni a műfajnak. Kirakatrendező hősünk tökéletes bűn­
tények tervét eszeli ki; minden más föllelhető vagy beleolvasható indíték híján egy­
szerűen csak a tökéletesség kedvéért. Cseh Tamás „figurális atmoszférája" kell ahhoz, 
hogy valamelyest elfogadjuk a motiválatlanságot, s érteni véljük a mindig a messzibe 
néző zseniális magyar bűnöző arcának rezdületlenségét. E tiszta kezű „főnök", aki 
kis tolvajok, csempészek egymást is gyilkoló bandájára bízza a munka piszkosát, nem 
rokona a Dögkeselyű gengszterré kényszerülő címszereplőjének. Itt nem a forintokban 
mérhető egzisztencia mozgatja az eseményeket, hanem a filozófiailag értett emberi 
egzisztencia. Furcsa lehet a szó bűnügyi film kapcsán: a nembeliség természete.

Kosa Ferenc Guernicájának hősnője, a téglagyár ötvenfokos hőségében naponta 
tonnákat emelő Margit, egy megbabonázó televíziós interjú nyomán lesz -  egy időre
-  különös emberré. Varga Mártont, a szobrászt ismeri meg az új színes készülék
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képernyőjéről. A művész, aki újmódi prófétaként vonult ki, nem a pusztába: a 
hegybe, hogy a meredekbe vésett monumentális mű jajszavával kiáltson megálljt 
a fegyverkező emberiségnek. A Guernica példája lebeg a szeme előtt, el is ment 
Amerikába, színről színre látni Picasso remekét. A szükséglakásban, szükségszerelem­
ben élő Margitot elragadja a kivételes erő és a kivételes alkotói program sugárzása. 
Fölkeresi a szobrászt, alázatos tisztasággal testét-lelkét odaadná neki, de Márton el­
bocsátja őt. Ha nem láthatja minden pillanatban a Guernicáról mesélő, s a „magyar 
Guernicát" kőbe kalapáló Mártont -  Margitnak látnia kell (immár Spanyolországban) 
a Guernicát. A megannyi buktatót tartogató nyugat-európai utazásról, s a hősnő lelki 
utazásáról szól most már a film. Az életre szóló -  nem művészi: erkölcsi -  élmény­
ről, amelynek perelnie kell a küszöbön álló megalkuvás-évtizedekkel. A csöndes, 
messzibe néző pillantású Margit feleségül megy sportbüfé-vezető, hitvány jellemű 
udvarlójához, A szobrász -  a vélt vetélytárs — gyilkosához.

A jó összeköttetésekkel rendelkező férj lakást is szerez az aládúcolt régi bérle­
mény helyett. Itt fognak élni. S bizonyára úgy, mint a Panelkapcsolat házaspárja. 
Tarr Béla lakótelepi szabványotthon típusbútorai között mutatja be hőseit, de nem 
a tízemeletes „lakógépeket" vádolja a mindennapi civakodásért. Az esendő ember a 
vétkes, akinek kapcsolatain eluralkodnak a megszokások, aki a pénzhajszában önzővé, 
érzéketlenné válik; akinek az időszámítás második évezrede végén sincs még képes­
sége (vagy már elfelejtette?) az okos, érzelemgazdag együttéléshez. Aki -  így jel­
lemzi a szánnivalóan kibírhatatlan panel-feleség a minden tettében derekasan kisszerű 
panel-férjet -  bárhol és bármikor jól bír lenni, mert alacsonyak, szinte csak vegeta­
tívak az igényei. „Meccs, futball, totó, sör" -  ennyi és nem több. Mindebbe (tehát: 
mindenbe) ártja bele magát kifogásaival az agyondolgozott asszonyka. A gyes jármá­
ból kitekintve gyűlöli a férfiúi kikapcsolódás e pénzszóró fajtáit. A rab gyűlöli a 
vélt szabadot. Kisebbik, ordító panel-gyerekének csitítgatása teszi napjának felét; 
a nagyobbik panel-gyerek (a másik harmincezer) leckéinek javítgatása a másik felét. 
A mosás, főzés a harmadik felét. A takarítás, bevásárlás, ügyes-bajos dolgok intézése 
a negyediket. M ártír lenne és szent? Nem. Kettőn áll a vásár: ez a férj és feleség 
másként-másként, de egyformán elszomorító és szomorú ember. Az életüket szépen 
élni képtelen, a sorsukat kézbe venni gyönge tízezrek -  százezrek? milliók? -  proto­
típusai. Az történik velük, amit nem is cselekedtek meg. Kedvük, örömük, kéjük, 
derűjük megecetesedik. Nem így akarták! Nem történik meg velük, amit pedig mint­
ha megtettek volna. A férj ajtót bevágva el-elköltözik otthonról, ki tudja hová -  
s még arra sem kell bocsánatkérő képsorokat vesztegetni, mikor és miként kullog 
haza. Hazakullog. Történik az élet; elkövetődik.

Szalánczky Éva, az asszonyszerelmével, szabadszájúságával, hajlíthatatlanságával 
botrányokat kavaró újságírónő a társadalom szemében deviáns lény. A bűnöző ki­
rakatrendező: extrém figura. A szenvedélytől megfaragott arcú, kevés beszédű szob­
rász: különös egyéniség. Margit ragaszkodása a Guemica-utazáshoz: a szabálytalan 
ember akaratának, energiáinak átmeneti sűrűsödése. A lakótelepi házaspár viszont: 
hétköznapi, a két szoba összkomfortba beűzetett ezredvégi Ádám -Éva. Ha összefüg­
gést keresünk újabb filmjeink közt, a jellemek teremtik meg azt. Rokonságukkal, 
különbségükkel. Továbbra is használva -  mert beszédes -  a stilárisan torz kifejezést: 
vannak, akik „jól bírnak lenni" létük alig is fölismert határai között, s vannak, akik 
nem bírnak jól lenni. A művészet egyik legrégebbi kérdésével, a „szabályos" és a 
„szabályokat fölrúgó" emberség kérdésével birkóznak ezek a filmek. A becsületes 
küzdelemben valamennyi alulmaradt: egy-két részlettől eltekintve sikerületlen mind­
egyik. De ellenfelet jól választottak.

Makk Károly és Kosa Ferenc a magyar filmművészet legjelesebb képviselői közé 
tartoznak. Miért vallottak ezúttal kudarcot?

Makk alkotása pontosan azért vált ki ellenérzést a  hazai nézőből, amiért Cannes- 
ban tapssal, díjjal fogadták. A művészfilm történetében nem túl gyakori tárgy, a ho­
moszexualitás ábrázolása a Galgóczi Erzsébet regényéből készült műben túlságosan is 
összefonódik a társadalmi lázadás ábrázolásával. S bár nem értek egyet Spiró György- 
gyel, aki valahogy így fogalmazott Filmvilág-beli cikkében: az Egymásra nézve logi­
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kája szerint a tisztességes ember, az igaz ember -  buzi, lényegében mégis az ő gon­
dolatmenetének még-nem-hatásvadász magját osztom. Látványos, de egyáltalán nem 
meggyőző a  két szféra minden közvetettség nélküli egymásra vonatkoztatása. Sza- 
lánczky Éva nem azért bátor, mert homokos, s nem az a bátorsága, hogy unalmas 
házasságából kiszakítja szőke szerelmének már majdnem túlérett asszonytestét. A 
leszbikus viszony szokatlanságának bemutatása eltereli a figyelmet arról, hogy az 
1956 utáni idők képe az „erőteljes" társadalomkritika kedvéért tendenciózusan egy­
síkú a filmben. Semmi hamis nincs Makk Károly munkájában -  ám csak a históriai 
igazság fele van benne. Amit láttat, az ötvenes évek végén valóban volt, s úgy volt, 
ahogyan láttatja. De nem pusztán ez volt s nem pusztán így volt. Ennek ellenére a 
történeti hitelesség és teljesség problematikája háttérbe szorul a fontosabb -  elvi -  
kérdés mellett. A kompromisszumot nem ismerő, az ego fölismert vonzalmait érvé­
nyesítő nemiség (a homoszexualitás) és a kompromisszumot nem ismerő, bölcsesség és 
derű nélkül önpusztító (mintaszerűen tisztességes) magatartás nem feleltethető meg 
egymással, legalábbis a film zavartalan, evidensnek tetsző párhuzamában nem.

A végeredmény olyan szerelmi háromszög-történet, amelyben ezúttal két egymást 
szerető nő s egy megszégyenítően kisemmizett férj áll a csúcspontokon. Az asszonyok 
árnyékában szegény férj felesleges alakként sorvadozik, a házasság válsága nélkülözi 
a motiválást. A Törvényen belül című regény-eredetihez képest sokkalta szegényebb 
forgatókönyvben mintha csak azért lenne katonatiszt a megcsalt férfi, hogy legyen 
fegyvere, amit végül feleségére szegez.

A kitűnő művész kezenyoma azért ezen a filmen is rajta van. Amikor a két nő 
testi szerelme annyi félbemaradt közeledés után beteljesedik egy vidéki parasztház­
ban, Szalánczky Éva nem veti le derékig érő ingecskéjét, úgy öleli meztelen múzsá­
jának engedékeny testét. A felsőtestet fedő ruhadarab maga a férfiasság: a kama- 
szosan szikár újságírónő irányítja az aktust, uralkodik dús -  és tiltakozni képtelen 
-  húsú kollegináján. De miért lesi meg a kamera ezt a jelenetet? Miért tekintünk 
befejezésként az üvegezett ajtón kívülről a szerelmesekre, óhatatlanul a kíváncsi 
harmadik szerepébe helyezkedve? A legtöbb beállítás az elbizonytalanodás, a tévesz­
tés hasonló terheit cipeli magával. Fejtörést okoz az időkezelés; a törhetetlenül és 
tántoríthatatlanul kommunista főszerkesztő alakja szinte függetleníti magát a film tör­
ténetétől; hivatásos színészek és amatőr szereplők képtelenek egymással „keveredni" 
a termelőszövetkezeti riport jelenetében. Nem lehet kézlegyintéssel tudomásul venni 
a külföldi visszhangot, az etikai tanulság feltétlenül figyelemre méltó -  a „deviáns" 
ember előítéletek alapján történő kiközösítésével, meghurcolásával maga a nemet 
mondó közösség veszít - ,  ám az Egymásra nézve csak azzal írja be magát a magyar 
film nagykönyvébe, hogy kifogástalan ízléssel mutatja meg a homoszexualitást.

Kosa Ferenc filmjében az irodalmi matéria szegényessége okozza a bajt. A heroiz- 
must, a pátoszt olyannyira becsülő rendezőt a Tízezer nap nem romló remeke kivéte­
lével minden művében félteni kellett attól, hogy elragadják az üres általánosságok, 
a tartalmatlan ünnepiesség formulái. Amiként most. Maga a szcenárium is erőltetet- 
ten szimbolikus. Margit ezernyi forró téglát emel meg naponta; és nincs lakása. A 
szobrásztól azt tanulja, hogy önmagunkat -  testünket, lelkünket -  sohasem szabad 
áruba bocsátani; s a nyugat-európai éjszaka szexüzemében csak önmaga eladásával 
keresheti meg a spanyolországi út költségeit. Lefegyverzően rokonszenves, de illu­
zórikus, és -  filmtragédia kapcsán is kénytelenek vagyunk ezt mondani -  nevetséges 
a szobrász antimilitáris életprogramja. Kosa színes filmje, sajnos, fekete-fehér. Rózsa 
György elszánt, megértő bárgyúsággal alakítja a Tévériportert -  hogy világossá vál­
jék: a tömegkommunikáció öl, butít. Ilyés István Varga Mártonja a végső, nagy 
igazságok súlyával veti oda: ha beszélni tudna művéről, nem kellene kifaragnia. 
Kovács Ottilia (Margit) tágra nyitott szemei sorsról, jellemről hivatottak vallani -  az 
elmaradó művészi megformálás helyett.

Nem menthető hiányosságai miatt a Guernica folytonosan áttéved a tanmese 
műfajába. A szerelmese után vágyódó lány, kinek egy folyón át vezet az útja, fizet­
ségként odaadhatja-e szűzességét a révésznek? Újra és újra ez az ismert példázat 
ötlik föl: a Guernica-látni indult mesebeli lány mutogathatja-e magát pénzért a raffi-
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nált „kulcslyukakon" kukucskáló szerelmi nyomoroncoknak? Távol-Kelet ferdeszemű 
művésznövendék-kisasszonya -  akivel Margit sikertelenül barátkozni próbál -  néma 
igennel felel. Hangszerét magához szorítva érkezik estéről estére a pornó-centrumba, 
meg kell keresni a zenei tanulmányok borsos költségét. A kötelességtudás rezzenet- 
lenségével vetkőzik tükre előtt meztelenre, s mintha örökbecsű muzsikát szólaltatna 
meg, úgy játszik pőre teste húrjain a nyilván botfülű publikum sóvár tekintetétől tisz­
tátalanná tapogatva.

Kosának ebben a filmjében a legjobb jeleneteivel és a legjobb színészeivel sincs 
szerencséje. A Szilágyi Tibor játszotta későbbi férj, ez a tenyérbemászóan elhihető 
figura forgalmas zöld-fehér talponállójában beszéli meg a spanyolországi út részleteit 
Margittal. Elszomorító és elgondolkodtató, hogy Kosa Ferenc -  A  mérkőzés rende­
zője -  milyen idegenkedő ügyetlenséggel próbálja megteremteni a Fradi-kocsma 
miliőjét. Kalap, a ferencvárosi berkekben közismert frutti- és nápolyi-árus -  mint 
életszagú statiszta — elviselhetetlenül szerencsétlenkedik a suta szurkolóhad élén; 
s mindez a lehető legalkalmatlanabb felső gépállásból fotografálva. Ahelyett, hogy 
elkapnának a tömegemberek -  ez lenne a jelenet lényege - ,  akaratlanul is a kívül­
állás, az (itt!) finnyás erkölcsi fennsőbbség kapja a vezérszólamot. Kosa nem hajlandó, 
nem is tud lesüllyedni a fölfedezni kívánt mélységbe. Margiték párbeszéde mögé 
bejátszat egy „tajt siker" részeget. Haumann Péterrel. A fintorogva, böfögve kommen­
táló Haumann azután bravurosan „szétjátssza" ezt a két-három percet. Ragyogó, tö­
kéletes magánszám. A mesterség tudása önmagáért valóan eluralkodik. Nincs, ami 
ellenálljon.

Mindazonáltal innen sem hiányoznak az emlékezetes villanások. A kezdeti közel­
képek; a Garas Dezső játszotta, honvágytól gyötört magyar disszidens vallomása; 
sztriptíz-sztár feleségének omlatag, kiporciózott pucérsága egy, a megélhetés farkas- 
törvényeit statuáló jelenetben. A művésznek joga van melléfogni. Kósa kiváló film­
művész maradt a Guernica után is. De ebből a filmből fájdalmasan hiányzik Csoóri 
Sándor poétikus invenciója, Sára Sándor látásmódjának szigora. A rendező deklamál. 
S mert a színészei hisznek neki -  leverő az összkép.

A Panelkapcsolat a vöröseslila címbetűk kivételével színtelen film. Színtelen 
életeket mutat be, s akárha a televízió képernyőjén peregnének a látnivalók. De szín­
telen a film átvitt értelemben is: túl sokat bíz a dokumentarista iskola jól ismert fo­
gásaira. A komponálatlanság látszatát keltő, kitartott közelképek, az előre-megírtsá- 
gukban esetleges dialógusok, a balázsbélás kisfilmjeinkből lassan már unalomig ismert 
helyszínek (vállalati mulatság rideg hodálya; füstölgő gyárkémények árnyékában 
fulladozó strand; a lakótelepi élet szűk légköbmétereihez képest otrombán elszabott 
bútorok együttese) nem képesek a művészi megérzékítés elevenségét biztosítani. A 
forgatókönyv prekoncepciója a maga vágta csapáson terelgeti a két főszereplőt. Ha 
talán a véletlen bele is szólt a  forgatás menetébe, a kész filmben már az is a törvény- 
szerűség erejével hat. Túlságig kiszámított, ezért erőtlen a Panelkapcsolat kritikája. 
Föltűnő például, hogy a gyerekek csakis negatív funkciót töltenek be. Bennük való­
ban semmi öröme sincs az apának-anyának. A nagyobbik gyerek tulajdonképpen csak 
médium, igaz, a film legsikerültebb epizódjaihoz. Az anya a Himnusz strófáit vemé 
dadogva magoló fia fejébe, a tévé előtt terpeszkedő apa a rabszolgatartás, feudaliz­
mus, kapitalizmus, szocializmus mibenlétéről értekezik csemetéjének -  „nem árt, ha 
már most tudsz róla valamit". A fiatal szülőket csak az értetlenség, a félreértés szálai 
kötik úgy-ahogy a jelenhez, a társadalomhoz. Hábetlerék kiköltöztek az „ezerszer ál­
dott nyolcadik kerületből" (hiszen a házukat szanálta a lakásépítési terv), de az új kö­
rülmények között is maradtak, akik voltak. Tarr Béla alkotásában nincs elég átütő erő, 
a szándék mégis megrendít: figyelmeztetni arra, hogy életünk kétségbeejtő hiányos­
ságai nem elsősorban a körülmények hiányosságaiból fakadnak. Ember alatti szinten 
vergődik, akinek nincs otthona. Ám akinek van, az is vergődhet ember alatti szinten. 
A lakás megszerzésénél is nagyobb feladat a lakás kitöltése az emberszabású lét for­
máival. A Panelkapcsolat az erre ugyan képtelen, de a bizonytalan szépségre mégis 
fogékonyabb feleségnek kölcsönzi maradék rokonszenvét a férjjel szemben. Az asz- 
szony legalább „borzalmasan bír vágyakozni". Legalább betéve fújja Kölcseyt. Lega­
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lább a nehezebb részt vállalja az eseménytelen életből. A férfi még vázlatpontokban 
sem tanulta meg az emberiség történetét: az osztályharcok történetét, de azért beszél, 
magyaráz róla; általában pedig „jól bír lenni".

Budapesten a premierhéten mindössze egyetlen, alig száz személyes moziban 
vetítették a technikailag meglehetősen kezdetleges, recsegő-ropogó, elhalkuló-föl- 
rikoltó filmet. Ha jól figyeltem, vegyes közönség látogatta a Lenin körúti csőmozit: a 
lakótelepekről is, máshonnan is egyaránt jöttek értelmiségiek, kétkeziek, szabad­
úszók, vállalkozók. S ha jól figyeltem, az újabb magyar dokumentumfilm hírértékét 
kevesellték a legtöbben. Ez a műfaj, amely a szociográfiával tart rokonságot, elfeled­
kezni látszik mindenről, ami szívderítő. Egyre kevesebb momentum van életünkben, 
aminek örvendhetnénk. De ha semmi nem marad, ha az ünnep is mindenestül kese­
rűség, az ábrázolás elveszti belső feszültségét. A főszerepekre ideálisan kiválasztott 
Pogány Juditot és Koltai Róbertet  néha rajtakapjuk, hogy a megjátszatlanságot hang­
súlyozva -  megjátszanak. Meglehet, a kép és szöveg előre feltett komorsága diktálta 
így. Pedig -  lakótelepi polgár voltam már, házas még nem -  valahogy „vegyesebb" 
a valóság.

Ha a tehetséges Fábry Péter nem „művészkedné agyon" a Nyom nélkül című 
filmet, a Cseh Tamás főszereplésével készült (ahogy látom, saját pulóverében játssza) 
mű százezreket invitálna a mozikba. De Fábry -  talán mert le is nézi a választott­
választható műfajt -  áttűnéseket komponál, képszeleteket vág ki, belefeledkezik az 
artisztikumba. A Nemes István -  ugyancsak tehetséges ember -  írta forgatókönyvet 
pedig halálos komolyan veszi. Nem véletlen hát, hogy az amerikai felhőkarcolót 
sejtető toronyházukban békésen föl-le sétálgató bűnügyérek magabiztos eszmecse­
réje nevetést vált ki a nézőtéren. Csak hadd raboljon, gyilkoljon, betörjön, foszto­
gasson a még ismeretlen bűnöző: minél többször rak rossz fát a tűzre, annál bizto­
sabban tudja kódolni stílusát a kompjúter. Ha komolyan vesszük ezt az eszmét, akkor 
a rend őreinek (egy redőny felrántásával meg is mutatják technikai apparátusukat: 
félelmetes) az az érdekük, hogy a bűnöző minél többet bűnözzön. Így lehet a legegy­
szerűbben a nyomára jutni. Nincs semmi gond, csak be kell táplálni a gépbe magát 
a stílust, s az okos szerkezet már írja is ki a gyanúsítottakat. Akit a munkaideje nem 
korlátoz, akinek a szellemi képességei az átlagnál valamivel jobbak, aki éppen nincs 
elmegyógyintézetben, laktanyában, börtönben, kórházban, külföldi kiküldetésen, aki 
tud autót vezetni -  az mind számításba jöhet. Az apparátus csalhatatlan biztonsággal 
választja -  azaz a gépekkel választatja -  ki azt a négy embert, akiknek valamelyike 
elkövethette a nyom nélküli, tökéletes bűntényeket.

„. . .  és minden módon számon tartanak. . . "  — jut a néző eszébe. Nem tarthatja 
gyermekdednek, gyógyíthatatlanul naivnak a film íróját, rendezőjét -  úgy képzeli 
tehát, hogy a számontartásról szól ez a film. Arról, hogy a társadalom játszva kikü­
szöböli a deviánsokat -  ahelyett, hogy a nem-deviáns deviánsokat segítené hozzá: 
a panelkapcsolatokban, kapcsolat-panelekben rekedteket az összkomfortos léthez. Ha 
vannak ilyen csoda-gépeink, típus-házaspárok adatait -  veszekedéseit, ajtóbecsapá­
sait, szégyenné ügyetlenkedett szeretkezéseit, Hímnuszt-motyogó gyerekeit -  kellene 
betáplálnunk. Hátha az elektronika megtanít élni. A gonosztevőkkel nélküle is bol­
dogulunk.

A Nyom nélkül fikciója szerint a nagyjából százezernyi huszonöt és ötven év kö­
zötti, hímnemű állampolgár közül négyet dob ki a gép. Hármukat hiába ültetik jég- 
fényű szavak vallatólámpája elé. A negyediket, az igazi tettest sajátjai ítélik halálra: 
a kilőtt késpenge végleges csöndet parancsol rá, valahol a Kossuth Lajos utcában, a 
Puskin mozi előtt.

Felebarátaim, benne vagyunk a majdnem négymilliárdban. Benne vagyunk az 
európai hétszázmillióban. Benne vagyunk a tíz és fél millióban. Én pedig (ti is?) 
benne vagyok a négyben. Jogosítványom van, időmet nagyjából szabadon kezelem, 
elmebeli képességeim megütik a jó átlagot. A Kossuth Lajos utcán nem merek végig­
menni, mert valahonnan ipari kamera küklopsz-szeme szegeződik rám, a lépéseimet 
lyukszalagra kopogják, egyik barátom zsebredugott késsel követ.

Ezért nem bírok jól lenni.
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V Á C Z I  K O V Á C S  M A R I A

B. utcai szűzi merény

„S karját szárnyformán kitárva, élvezi 
a lenti gyermek alakuló képét."

(G. Corso)

Az állvány alatt vezet a legrövidebb út.
Az erkélyhez cipelném . . .
Illatos teste, mint egy tört virág 
száradna el a betonon.
S elvehetne-e akkor még 
valamit, am ikor már magát is 
elvette tőlem? Hányódom  
az általa kijelölt 
partok között. M érgezettje 
vagyok józanság gyanánt adagolt 
borúlátásának. M ióta kinőttem  
a hasából, fejtetőig a földbe  
vagyok beásva. Orrlikaimban 
parázslik a humusz.

Lebontja Phé
Esteledvén lebontja Phé 
a sárga oltárterítőt 
s reggelre m egköti 
Spanyol szemérem -  éke  
pórázán vinnyogó csikasz 
fodraiban fuldokló szörnyeteg 
kapar az ajtajában alkony 
arcán a retesz-zörrenés

Robban a sziktelen tojás 
a padozaton az éji dél detonál 
márványban a hold s lódul 
a rém istennek tetsző 
íveit felleli szeszélyeinek 
s testszagúan tolul a kárpitokból

Nyáréji dél s a richelt nyakfodor 
igen kemény, herenditán?
Kolibri csontokon a csipkék  
harmatoznak hideglelésesen
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Dél van és odaát a szerecsen 
jön-megy és beüti magát 
a holdfényszögletekbe -  az ócska  
szolga ormótlan oson 
jön-megy és beüti magát

K E L E M E N  L A J O S

Súgom : csak te vagy

Most kihagyok minden mást — 
súgom: csak te vagy; pályázván szép 
testedért előre, csöndben 
alkonyatkor az ég parázsló felhő-báláit 
néztem, sört ittam, úszott bennem  
épp a téboly, kikerülte agyamat, mint 
egy udvarias hal; s nem fájt az idő  — 
próbáltam leendő boldogságunk 
öröm-hangjaival beoltani napomat; vágynék 
már a várhatóra —  andante, andante — 
aranyoznám kétségeim , de virágzik 
a tökéletlenség, s rákap a halál a leveles 
ágra, s mire érkezel, félelem től 
szájbaverten fekszem  az ágyban; őrült szó 
súgja: él a tisztaság, velünk, álm odókkal.

Mosott az asszony
Mosott az asszony, kezeszárán  
a fénylő-ablakú cseppek gyöngyhalmazát 
összemászták cuppogtató habok  -  
gyöngécske jobb, teendődből én hasznot 
reméltem, míg a  napok szennyet és bűnt 
halmoztak vegyest; ma hála illet, 
hogy meghagytad legalább a tisztulás 
látszatát; amihez hozzáértél, 
azzal történt valam i; lengnek az ideges 
szélben m ocskos rongyai 
a helyére hulló estnek, cseveg a lucsok, 
susog a por, s mint borult 
bútor a parkban a megnyomott bokor ; — 
elhagyni való vackokként dőlnek az élők  
a sötétben; el is fog  dőlni mind.
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

PR Ó FÉ TA  A S Z Á Z A D V É G E N
-  K eresztury D ezső : Pásztor -

A  magyar költészetnek vissza-visszatérő jellemzője, hogy prófétái támadnak. 
Olyan művészi és élethelyzet ez, mely szinte már közhelye a világirodalom történeté­
nek is. Ahogy azonban múlnak az évek, változik a magatartás: a hajdan oly öntuda­
tos igehirdetők, akik szemrehányón kérdezték az Urat, miért nem dönti porba a bű­
nös várost, átadták a helyüket szerényebb szavú ember- és erkölcsnemesítőknek. A 
mi líránkban Füst Milán volt az utolsó teljes jogú isteni küldött, aki felfokozott öntu­
dattal vallotta, hogy ereiben a próféták vére csörgedezik, s ha költészetének természe­
tét vallatjuk, újra meg újra ószövetségi emlékekre bukkanhatunk benne. Keresztury 
Dezső lírájában sokkal inkább az Újszövetség szelídebb szavú, megbocsájtásra han­
golt igéire ismerhetünk, s legújabb kötetének, a Pásztornak címe is azt a képet su­
gallja, mely vissza-viszatér a krisztusi példabeszédekben. A „megváltás", a jó útra 
vezetés képzete talán a legfontosabb jellemzője költői magatartásának. Ha verseiből 
keresünk önjellemző szavakat, sorokat, talán a Szelíd tény ben találjuk a leghitele­
sebb, legtalálóbb önarcképet:

Hetvenöt évig lelkem a szilárd, 
fegyelmezett remény példája volt bár, 
most megbillen: mohón túlhalmozott tál, 
alig tud mértéket szabni s határt, . . .

Ha e vallomás legközvetlenebb előzményeit keressük, rögtön felsejlik bennünk a ha­
lálra szánt, küldetésének végpontjára jutott Babits Mihály néhány sora a Jónás imá­
jából: „Hozzám már hűtlen lettek a szavak, -  vagy én lettem mint túláradt patak -  
oly tétova céltalan parttalan -  s ugy hordom régi sok hiú szavam -  mint a tévelygő 
ár az elszakadt -  sövényt jelzőkarókat gátakat." Babitsnál azonban ez már a végső, 
a megtalált dallam. Keresztury Dezső lírájában azonban a Pásztor nemcsak a kiküz­
dött, végérvényesre kalapált lírai magatartást jelképezi, hanem egy váratlan hangvál­
tást is mutat, olyan hangokat zendít meg, melyek ott rejtőztek eddigi köteteiben is, 
de talán egyszer sem szólaltak meg ilyen felfűtötten, átélten, sodró erővel. Már 
könyve bevezető versében jelzi, hogy határra érkezett, „pannon szonettek”-et ír 
ugyan, melyeknek mozgatója a „latin értelem", az „ész" és a „hit" kettősségének val­
latása, ám a kiegyensúlyozott számvetés felszínén is ott habzik a „vér" és a „kín", 
mely a sokat tapasztalt gondolkodó-lírikus hajdan oly áttetsző világát is befellegzi, 
s derűsebb képei fölé is komor árnyakat sző. „Technokrata, jóléti" társadalom teljes 
jogú, megbecsült tagja, mégis „pokol" -nak látja a világot, s magánya úgy zárul köré, 
mint „Sivatagos, fölprédáit vidék". Több forrásból is eredeztethetjük e magatartást. 
Egyik legfontosabb eleme, hogy aki e verseket írja, túljutott immáron az élet dele- 
lőjén, s egyre többször kísérti meg az elmúlás, a vég keserű és kikerülhetetlen való­
sága. Másrészt Keresztury Dezső egész életművét a szolgálat gondolata és tettei jel­
lemezték, nemcsak költő és irodalomtudós, hanem az egyik legjelentékenyebb iroda­
lomnépszerűsítő. S most azt kell tapasztalnia, hogy a társadalom kevesebb energiát 
fordít a művészeti értékek befogadására, holott erre lehetősége volna, s mind több az 
erőszak, a durvaság, holott a szépség és az igazság is vonzó példáit kínálja, melyek 
sokkal gyümölcsözőbben termékenyíthetnék meg mindennapi létünket. Ha akarja, ha 
nem, a lírikusnak föl kell vetnie a kérdést: érdemes volt-e életét és tudását olyan is­
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teneknek oltárán feláldoznia, akiknek kultusza mintha csökkennék? Fájdalmas kér­
dés ez, mely nem tagadható válságtudat kifejeződése, s ez a válság épp úgy jellemzi 
ma az irodalmat, mint a képző- vagy a színházművészetet. E  fájdalmas, olykor keserű 
önvizsgálat Keresztury Dezső egész újabb költészetét áthatja, még verseinek formá­
jában is ott zihál e vívódás, hiszen ódai szárnyalású műveibe is behatolnak a rap­
szódia tépettebb, ziláltabb hangjai, s öszegezéseit egyaránt jellemzi a jól s eredménye­
sen végzett munka biztos tudata, a megérdemelt nyugalom derűs békessége, de az a 
kétség is, vajon ideáljai mondanak-e valamit az újabb nemzedékeknek. Abban a 
nagyigényű költeményben, melyben Mózes huszadik századi szavait interpretálja, 
egymásba fonódik e sokféle érzés, melyeket tovább mélyít az idő múlásának izgal­
mas, felemelő és keserű élménye: ez a Mózes, aki immár nem az ígéret Földjének 
küszöbéről, hanem az „országból" tekint vissza küldetésének éveire, jogos büszkeség­
gel mondhatja el: tett egyet-mást, vállalta és teljesítette nem éppen könnyű küldeté­
sét, ám azt is éreznie kell, hogy a  kor közszelleme elfutott mellette, akikkel hajdanán 
együtt indult és együtt küzdött, immár legendává, emlékszoborrá nemesedtek, s neki 
újra meg újra indulnia kell, mert a munka sosem fejeződik be, az életharcot újra kell 
kezdenie.

Szemérmesen elhallgathatnánk a kérdést, mégis fel kell tennünk, mert épp e ke­
serű-őszinte számvetés jogosíthat fel rá : mit mondanak Keresztury Dezső versei és a 
benne kifejezett életideál a mai olvasó, egy modernebb lírai modellen edzett fül és 
lélek számára?

Amikor korábbi köteteinek tükrében vizsgáltuk lírai előzményeit, magatartásának 
mintáit, legtöbbször Berzsenyi nevére és költészetére hivatkozhattunk, s újabb köteté­
ben is vannak olyan ódai és elégikus felcsapásai, melyek e nagy költőelőd hangját 
idézik. Gondoljunk csak a Nyáridő bevezetésére („messze lebeg a Bakony erdeje;'') 
s azokra a művekre, melyekben a világ mai törekvéseit kissé idegenkedve szemlélő 
lírikus az „otium" kiegyensúlyozott életérzését dicséri. Vagy ki ne érezné az Istenü­
lés című versben a középkori Mária-himnuszok tónusának, képi világának és szándé­
kolt naivitásának jelenlétét? Most sem hiányzik Keresztury Dezsőből a romantikusok 
önemésztő lobogása, most is ott vibrál nagy vívódó verseiben Vörösmarty és Kölcsey 
útmutatásának hűséges követése. Ám a legjellemzőbbnek mégis az öregedő Arany 
János hangjának, szemléletének újraélését érezhetjük. Kicsit ironikusak, önironikusak 
ezek a költeményei, bennük a sokat próbált ember tekint a világra, aki nem szívesen 
indul nagy utazásokra, annál boldogabban forgatja soha meg nem unt és ki nem hűlő 
könyveit, melyekből eddig is sok élettapasztalatot gyűjthetett, de sugallatukból ez­
után is bizton táplálkozhatik:

de ha föltámad lelked kalandvágya 
nem kell új útlevél, jegy új utazásra; 
indúlhatsz vén könyvespolcaidtól is, 
zsákmányod szép lesz, jó lesz, bár nem módis.

(Utazni?)

Példamutatónak érezhetjük azt a módot is, ahogy Keresztury Dezső a világ 
szennyét és gazdagságát eggyéolvasztva újra meg újra szenvedélyesen megújul, s 
örökifjan követi a csillag nyomát, hogy a késő őszi vagy inkább tél eleji „vad pom­
pában" rátaláljon küldetése végső céljára. Ez a „rubin alkonyatban" meginduló férfi­
alak a nagy újrakezdők fajtájából való, kinek indulásai, reménykedő felszárnyalásai 
talán azért is oly izgalmasak, mert tudjuk, hogy rengeteget megtapasztalt, ismeretek 
tárházát mondhatja a magáénak. Amikor ő beszél életről és elmúlásról, midőn az élet 
értelmét, az ember rendeltetését kutatja, szavainak hitele van, s ilyen típusú verseiben 
olyan költő szólal meg nem először s nem is utoljára, aki a tudományok fegyver­
zetében veszi fel a harcot önnön kétségeivel, anélkül hogy végső és megnyugtató 
eredményre juthatna. De hisz éppen ebben rejlik vállalkozásának egyik legszebb 
izgalma: már a viadal kezdetén tudja, hogy nem képes kicsikarni a döntést: a halál 
az erősebbik fél, mégis legyőzetve is fölkél, és sebekkel, csalódásokkal terhesen is
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konok következetességgel vállalja a  harcot. Nem a mozdulatok szépségét, nem a vívás 
eleganciáját csodáljuk, hanem a gyöngeségen is győzelmet vevő belső erőt, kitartást; 
ez a modern próféta nem fekszik az árnyékba pihenni, nem a „nagylevelű tök 
indái" alól figyeli a bűnös város zihálását, hanem maga is elkötelezetten, szenvedélye­
sen szereti e várost, részese mindennapjainak, s ha érte szól, belőle szól, ha perel vele, 
azért teszi, hogy jobbá, szebbé és igazabbá formálja.

Ellentétekben gondolkodik, tézis és antitézis feszültségében halad előre. Még 
kötetének legjellemzőbb és visszatérő motívumai is az ellentéteknek ezt a nem szűnő 
harcát példázzák. Ideálja és reménye a jól művelt, gondozott, szép termést hozó, a 
szemlélőnek gyönyörűséget nyújtó kert látványa, melynek metaforikus értelmét talán 
fölösleges is felfejtenünk, annyira egyértelmű a jelentése. Ám legalább ennyiszer 
szerepel különböző helyeken a műveletlen, elvadult pusztaság látványa is, melyet 
önemésztő munkával kell s lehet termőre fogni, hogy igazán emberhez méltó környe­
zet lehessen. Hasonlóan gyakori ellentétpár a nyugalomé és az utazásé, a kiegyensú­
lyozott békességé és a kalandé, mely túl hetvenötödik évén is számtalan változatban 
kísérti meg, csábítja a ma is nyitott lelkű, minden új benyomás, érzelem iránt oly 
fogékony Keresztury Dezsőt. Bár újra meg újra elpanaszolja az ifjúság elmúlását, 
„jövőm mindinkább multamban kövült el" -  írja, e megállapításra így felel, vele így 
vitázik a Vénen is! záró gondolata: „Túl már a távol- — tűnt ifjuságon, — mindig, 
mindenben -  folytatódni vágyom!"

Végelemzésben ilyesfajta ellentét rejlik a pásztori és prófétai magatartás között 
is: Keresztury Dezső inkább az előbbi szerepben az igazán otthonos: nyáját terelgeti 
a még mindig kristályos forrás felé, s igyekszik szavával, jeleivel óvni, védelmezni, 
nehogy a modern élet farkasvermeibe hulljék akár egy is a gondjaira bízottak közül. 
Talán fölösleges is mondanunk: a lírának ez az értelmezése sem gyakori manapság, 
annál megnyugtatóbb s örvendetesebb, hogy Keresztury Dezső s még jónéhány hozzá 
hasonló költő ma sem érzi korszerűtlennek, meghaladottnak azt az ideált, melyet 
költészetünk annyi tenni és használni akaró s tudó művelője vallott a magáénak.

Ez a magatartás természetesen ritkán teszi lehetővé a szépség, a harmonikus élet­
érzés leszűrt klasszicitású kifejezését. Keresztury Dezső miközben kérdéseit teszi föl, 
kétségeivel vívódik, s a múló időt akarja torkon ragadni, hatalmas gondolati anyagot 
zsúfol a versbe, nem csodálkozhatunk hát, ha költeményeiben a gondolat a legfon­
tosabb szerkesztő elem, az szabályozza a lélegzetvételt; a képek gyakran egymásba 
torlódnak, a modern tudományban használatos fogalmak pedig fel-felváltják a szép­
séget, mértéktartást hordozó jelzőket. Keresztury Dezső azonban még ebben a vonat­
kozásban is engedi felszínre törni az ellentéteket: a tépelődve, kétségek között előre 
törő versekben hirtelen egy-egy harmonikus kép villan fel, a formáló erő megtalált 
bizonyosságaként. Ilyen kép rekeszti be a Dióiák, vihar után című verset, ilyen keret­
ben villan föl a boldog fénysugár az Alvilági út befejezéseként:

Az éj ónsúly közönyén 
átdereng egy virágcsokornyi 
mosoly, a tiszta formák 
néma hatalma megoldja 
a kővémeredt világot; 
egy százados szilfa alatt 
Béni kilép Halál-Bakonyából, 
s csak ennyit mond: Igen!

Ha Keresztury Dezső legújabb költészetének természetét próbáljuk jellemezni, 
alighanem legkedvesebb lírikusától, Goethétől kell vennünk az analógiát. A bűvész­
inasban váratlanul elszabadul a pokol, s mire hazatér a mester, már a feje tetején áll 
minden. Ám ő tudja a varázsszót, és ismét elcsendesíti a felidézett lidérceket. Keresz­
tury Dezső is hitelesen ábrázolja a mai világ kakofóniáját, de abban a tudatban teszi 
ezt, hogy a vers, a költészet még mindig égi hatalommal bír, képes a fájdalmasan
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jelentkező ellentétek kiegyenlítésére, s még mindig őrzi a nagy varázslat titkát: 
enyhet adhat, mosolyt deríthet a szenvedőkre:

Hol van a lány, akinek hátán kikopogva a költő 
római szép versét disztichonokba szedé; 

hol van a költő, német költők közt ki az első 
lett, a világnagyokig fölmagasítva müvét ; 

s hol van a sok dobogó szív, fénylő elme, kiművelt
szellem: a vers-szeretők? -  Mind lesodorta a szél.

S lám az idők mélyéről fölsuhan újra a vers és 
jó mosolyogni, ha friss szíveken átmosolyog.

(Mosolygások III.)

„Lesz-e még időm?" — kérdi szorongva Keresztury Dezső egyik szép versében. 
Kívánjuk: legyen! Mert ő maga ugyan szerényen „kis szolgálat" -nak nevezi életmű­
vét, annak szerteágazó törekvéseit, s csak abban bizakodik, hogy az utókor észreveszi 
majdan, mily sokfélét akart megvalósítani, mi azért elmondhatjuk, ezt a fajta szol­
gálatot, őszinteséget, lírában fogant erőt, kitartást ma sem nélkülözhetjük. Kellenek 
az ilyen szelíd, szavú pásztorok, huszadik századi próféták, akik a szépre s az igazra 
tanúk. (Magvető 1982)
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K á l n o k y  L á s z l ó :

AZ ÜVEG KALAP

Kálnoky László több mint négy évtizednyi 
pályája bizonyítja e költészet gazdagságát, 
a hang összetettségét, a költő nyitott útját. 
Indulásától elemző intellektualitás és érzé­
keny líraiság, alkotó képzelet és realisztikus 
látásmód jellemezte. A „meditatív" költészet 
lehetőségeit bővítette, számos új eredmény­
nyel gazdagítva a két világháború között 
indult nemzedékek munkásságát. Egyesek 
statikusabb pályájával szemben az övét min­
dig a mozgás, a kísérletek termékeny izgal­
ma fémjelezte. Nem hiú remény, ha folyton 
új távlatokat várunk tőle. Legutóbb az Egy 
hiéna utóélete és  m ás történetek  című szo­
katlan verseskönyvével aratott sikert. Abban 
a műfaji gazdagság volt az egyik legfigye­
lemreméltóbb jellemző: cselekményes próza­
vers, irodalmi paródia, epigramma és ha­
gyományosan nemes líraiság fért meg egy­
más mellett. Aki azóta figyelte a folyóira­
tokat, tanúsíthatja: Kálnoky műveiből to­
vább árad a művészi erő, a kísérletek is­
métlődő vágya. A hetvenedik születésnap 
pedig a szokottnál is nagyobb figyelmet ho­
zott a közelmúltban.

És máris itt az új kötet, Az üvegkalap. 
Igen valószínű, hogy a legutóbbi szakmai 
és közönségsiker megismétlődik, s az ol­
vasó nem csalódik választott költőjében. A 
fülszöveg szerzője megjegyzi, hogy Kálnoky 
László kötetei öröm et okoznak nekünk. Ki­
emelt a szó, és itt érdemes megállnunk. A 
versbőség idején sem gyakori ugyanis, hogy 
örömmel teszünk le egy kötetet. A fogalom 
hétköznapi és esztétikai árnyalata egyaránt 
fontos; a jó  műalkotás ugyanis minden­
képpen művészi kielégülést eredményez. A 
Kálnoky-vers tudja ezt, és még túl is lép 
rajta, illetve visszakanyarodik a hétközna­
pokhoz. Az öröm gyakran teljes. Olyan ér­
ték ez, mellyel csak kevesen ajándékoznak 
meg bennünket. A katarzis nem marad el, 
és a líra közvetlenül befolyásolja gondol­
kodásunkat, érzelmeinket. Mint rögtön az 
Északon  című nyitóversben: a skandináviai 
utazás érzékletes leírása a legjobb útiraj­
zokra emlékeztet tömören, és ezzel együtt 
érint meg bennünket a legfontosabb sorok 
nem egészen újszerű üzenete: „A megszokás 
hatalmas úr, / hatalmas mágnes ez a föld, 
s a költő / pótolhatatlan kincse anyanyelve.

/ Talán jobb lett volna máshol születni. . .  
/ De élni és meghalni -  itt, csak itt!” Leg­
újabb írásainak erényeit ötvözi itt a költő. 
Előbb a kötetlen, áradó versbeszédre talál­
juk a példák sorát, majd a hagyományos 
lírai témák egyikét, a hazaszeretetet bont­
ja  ki. Kálnoky őszinte hittel vállalja és vall­
ja  szerepét, és megerősít bennünket a köl­
tészet, a művészi szó értelmébe vetett bizal­
munkban. Hiába tudjuk róla, hogy vágyó­
dik a disszonancia után is, érzékeljük a har­
móniateremtés erejét, humanizmusa érték­
rendjének hatásait.

A „balga szüzek"  vezérlő ereje az emlé­
kezés, ahogy „Hervadt sorban haladnak el 
hajdani szerelmeink''. Később meggyőzően 
tágítja létértelmezéssé az összetett múltké­
pet. Fájdalmasan idézi föl a letűnt élménye­
ket, a „csillagokat". Itt már csak az álom 
éltetheti az ember szándékait, segítségével 
viszont megtörténik a csoda: „És a lany­
hán szivárgó vér bennünk még félholtunk­
ban is buzogni kezd . . . "

Ennél még áttételesebb az Intér ieu r ; itt is 
álomként tűnik föl a múlt, Kálnoky újra 
jelzi a régi jelenségek visszahozhatatlan- 
ságát. A tagadhatatlan nosztalgia pontos 
realitásérzékkel egyesül. A vers „színhelye" 
valóságos szoba, de a „végtelen álomé"; 
így ötvöződik ú jra két gondolat, két költői 
eljárás. A szerelem, az erotika az egyik leg­
fontosabb életélményként jelenik meg. A 
múltat öröknek hitt értékek kötik a jelen­
hez. Mindezt úgy jeleníti meg Kálnoky, 
hogy a homályból előtűnő életpillanatok 
igen érzékletesen, „testközelből" tárulnak 
elénk. Az álom-motívum másutt is föltűnik, 
(Hosszú álom  előtt) Az „áramló idő" sajá­
tos minősége ez, olyan összetartó kapocs, 
mely évtizedeket, majdhogynem egy teljes 
életet fog át. Az álomnak persze legalább 
két jelentése van, és ezúttal az éjszakai tör­
ténés is szerepet játszik. „Alacsony terem­
ben virrasztom át az éjszakát, / őrhelye­
men guggolva, egy kőzsámolyon, / és vá­
rom a késlekedő, / talán valahára végképp 
elmaradó / hajnalhasadást." A vershelyzet 
ugyanakkor csak egy pillanatig konkrét, 
hamarosan az időbeli általánosítás érvénye­
sül.

Több közük van a „nyers" valósághoz 
azoknak a prózaverseknek, melyek a Mű­
vészetről, irodalom ról, m iegym ásról című 
ciklusban kaptak helyet. Némelyikükben 
(például a Bizáncban) nehéz lenne lírai je ­
gyeket keresnünk. Korábbi kötetének né­
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hány részletét írja  tovább Kálnoky László, 
következetesen folytatva a műfaji határo­
kat alig ismerő hangot. Az ü vegkalap  pedig 
inkább sorolható Örkény István egyperces 
novelláinak rokonai, mintsem a versek 
közé. A műnek cselekménye van: Filippo 
Marinetti, „olasz futurista (később fasiszta) 
költő" azon fáradozásáról szól, hogy divat­
ba hozza az üvegkalapot. A groteszk ötlet 
kiváló lehetőség Kálnokynak arra, hogy 
ironizáló hajlamait kiélje, és a nevettetés- 
ről se mondjon le. Nem nehéz átvitt értel­
met tulajdonítanunk annak a profán példá­
nak, hogy az árnyékszék helyett használt 
üvegkalap mi módon változik vissza „tiszta 
forrás csobogó vize" alá tartandó eszközzé.

Valóban tárgya ezeknek a szövegeknek az 
irodalom, az irodalmi élet. A K önyvhéten  
találó tényrögzítése a költészet visszaszoru­
lására figyelmeztet. A kép persze ezúttal is 
túlzó: „Hát nincsen már egyetlen olvasója?" 
-  kérdezi a versben szereplő költő önma­
gától. Újra  megfigyelhetjük, hogy a műfajok 
könnyedén keverednek egymással. De ne fe­
ledjük Kálnoky áradó mesélő kedvét sem; 
s valóban, a mesélni is akaró költőt sok 
gátló tényező fogja vissza, ha megmarad 
vezérlő műfaja keretei között. Költőnk egy- 
re-másra hagyja figyelmen kívül ezeket a 
tényezőket, és most rövid időn belül másod­
szor ad közre ilyen „vegyes" kötetet. Még 
akkor is örömünkre, ha a Túllövünk a  cé ­
lon  című versben ezt olvassuk: „ . . .  ha mel­
lőzöm a formát, / mely a leghevesebb in­
dulatot / is mérsékli, magamra maradok . . . "

Közrejátszhat ebben a művészi magatar­
tásban a lenyűgöző létismeret, az, hogy 
„jelentéktelen / tárgyak vagyunk, / semmi 
egyéb." (Csendélet) Nem idegen Kálnoky- 
tól a szkepszis sem, az ember jelen álla­
pota miatt érzett keserű látásmód. A het­
venéves költő kiváltképp magáénak vall­
hatja az ilyen ismereteket, hát még, ha 
olyan „íráskényszerrel" is megáldotta a sors, 
mint például őt. Maga a művészet és az 
élet viszonya az egyik legfontosabb tárgy 
ebben a könyvben. Most sem közvetlenül 
társadalmi az érdeklődés; annál általáno­
sabb, a lét kérdéseit faggatóbb. Az iménti 
versben találjuk azt a kegyes túlzást is, 
hogy „Jelentőségünket egyedül a művész­
nek / köszönhetjük . . . "  (Mármint az adott 
esetben a festő Kmetty Jánosnak.) Az ilyen 
jelek ugyanakkor igazolják, hogy a számos 
váltás és fordulat ellenére Kálnoky László 
ma is hű a Nyugat hajdani költészetfelfogá­

sához, moráljához. Valószínűleg az utolsók 
közül való, akik még -  folyton megújulva 
-  őrzik ezeket a szép eszményeket. Olyan 
versekkel főleg, mint például Az elvarázsolt 
pillanat. Újra  láthatjuk a költészet egy ne­
mes feladatát: a kimondhatatlan kimondá­
sát, a hétköznapi nyelvet és létet meghaladó 
tükrözés nagyszerűségét. Az a pillanat tárul 
elénk, melyben „belátjuk, hogy nem vezet 
út / a legszebb testen át sem az örökké / 
szomjazott lényegig . . . "  Ám Kálnoky to­
vábblép : ostorozza az önelégültséget, az 
önismeret hiányát is.

A költő tudatában van szerepe fontos­
ságának. Ezért érthető, hogy néhány műve 
magán viseli az összegzésigény nyomait. 
Lakatlan  év szakok  című kötetzáró „őszi­
ké je" ilyen vers. A „nagyváros vadona", a 
betegség, a „betonketrecbe zárva" állapota 
adja az élethelyzetet. A múltbanézés nem 
nosztalgikus. A boldogtalan és nyomorult 
időszakok utáni vágy különbözik a szokásos 
kívánságoktól. Gazdag és változatos élete 
során a végleteket is átélte a költő. Öreg­
kori lírája szépen bizonyítja, hogy ezek a 
végletek az idő és a költészet „szűrőjén" át­
jutva finom anyagként éltetik mondanivaló­
ját. (M agvető, 1982)

BAKONYI ISTVÁN

S z e b e r é n y i  L e h e l :

ARCOK A FOLYÓ 
TÜKRÉBEN

Szeberényi Lehel a Duna-kanyar írója. 
Számára ez a tá j maga az Édenkert, a pa­
radicsomi Árkádia földje. A gyengédség és 
a szeretet szövi be írásait, ha e vidékről 
szól. A rcok a  fo ly ó  tükrében  című új köte­
te egyes darabjainak ez a tá j lett a fősze­
replője.

Közülük az első, az Egy Duna-ág reg é­
nye című történeti szociográfia sikerült a 
legjobban. A hangulatkeltés, a békés, ol­
dott kedélyállapot lírai megteremtése és 
a tájtörténet tudós elemzése egyaránt je ­
lessége ennek az írásnak. Szeberényi Lehel 
környezet és kultúra szerves kapcsolatát 
találja meg a Dunának ezen a vidékén, a 
Dömöstől Vácig tartó Nagy-Dunán: egy­
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szerre ragadja meg képzeletét és érzelmeit 
a természet és a történelem. Az ország egé­
szét képes érzékelni itt, a hazai társadal­
mat ellentmondásaiban, ugyanakkor egysé­
gében is. Ha Leányfaluról, Kisorosziról, 
Tótfaluról és a többi kedves községről ír, 
stílusa megtelik melegséggel, évszakok lá­
gyan elomló ragyogásával. Tolla nyomán 
ez a táj kinyitja valósággal a lelket, meg­
hosszabbítja a szemhatárt -  maga a határ­
talanság, a szabadság.

Nagy tudásanyagot sűrít össze ebben a 
M agyarország fe lfed ez ése  sorozatba kíván­
kozó írásában: szinte mindent felkutatott 
e vidékről. Nemcsak feldolgozta a tudo­
mány termését, hanem nyomába eredt a 
népi emlékezetnek is. Őszöreg kisoro­
sziak, visegrádiak szóbeli közléseit illeszti 
be szövegébe, a táj egykori lakóinak hét­
köznapjait, örömeit és gondjait kelti élet­
re. Az idő- és dimenzióváltás, a ma, teg­
nap és a történelmi tegnapelőtt idősíkjai­
nak villódzása eleve biztosítja az elemző 
beszámoló érdekességét, s az életigenlés­
nek, az élet vállalásának azt a hitelét, 
amely Szeberényit leginkább írásra kész­
tette. Egyszerre sugározza a változás és a 
megmaradás, a folytathatóság és az egy­
másra utaltság impulzusait.

Segítségül hívja emellett Szeberényi a 
néprajz és a régészet módszereit is. Ám az 
alapvető az írói látás és megjelenítés új- 
játeremtő munkája, a hangnem közvetlen 
frissesége, töretlen energiája. Itt ez a kedv 
valósággal felpezsgeti az olvasó érdeklő­
dését is: szívesen társulunk az íróhoz, ami­
kor bemutatja az egykori fahajókon való 
szállítást a négy szigeti faluról Pestre, mond­
juk egy fedeles piacjáró alkotmány segítsé­
gével. Kemény, küzdelmes világ volt ez, 
de szabad is egyúttal. S szívesen olvassuk 
Szeberényi Lehel más vonatkozású életké­
peit is, apró történeteinek sorozatát -  ezek 
is az élet megállíthatatlanságát idézik elénk, 
az emberi állhatatosság, találékonyság, élet­
revalóság megújuló diadalelit. S azért sem 
unjuk e dunai képkockák szövedékét, mi­
vel az író ügyesen szerkeszti azokat: ötle­
tesen váltogatja az anekdotázást, a tájfes­
tést és az elemző visszaemlékezést. S foly­
vást világokat vetít egymásra a történelem 
távlataiból, beleélve magát az egykori szo­
kásokba, tevékenységi formákba. Megsok­
szorozza mintegy az életet a múltbeli léte­
zéssel.

Mindegyre az derül ki történeteiből.

hogy munkával, vállalkozó kedvvel, jövő­
be vetett hittel az egykori ember le tudta 
gyűrni nehézségeit, urává tudott válni sor­
sának. Hogy a történelem nem örök kör­
forgás, az élet nem ismétli önmagát, ha­
nem rendszerint nyújtani képes számunkra 
valami kis csodát, élményt, melengető em­
léket, hogy a dunai táj halk hullámzása 
megbékéltet magunkkal. A folytatás és az 
újrakezdés, a teremtő emberi mozdulat pá­
tosza áramlik Szeberényi Lehel soraiban. 
Mindezzel összefügg, hogy nemcsak a vál­
tozás, hanem a fejlődés is elénk tűnik az 
író idézte népi emlékezésekből. Feltárul, 
hogy míg hajdanán emberpróbáló sors volt 
itt lakni a Duna mentén, napjainkra az 
ember megfékezte a pusztító elemeket. S 
hol van már az az izomszakasztó munka, 
amelyet a vontatás, őrlés, teherhordás egy­
kor megkövetelt!

Szeberényit erősen vonzzák a népi közös­
ség egykori szerszámai, használati tárgyai. 
S vele minden időben maga az életmód is. 
A tahisi paraszthalászok hálóinak felmere­
dő gémje, a hajómalmok kelepelése, az ősi 
halászkészségek alkalmazása, a víz lelassí­
tása az ún. lészávai mind-mind egy-egy 
üde színfoltja annak, hogyan fogott ki egy­
kor az ember a természeten. A tárgy és az 
eszköz emberré -  arcokká és sorsokká lé­
nyegül át ebben az emlékezésben.

A Nagy Duna-ághoz kapcsolódó másik 
három elbeszélés viszont sokkal gyengébb 
színvonalon adja visszfényét az író termé­
szetrajongásának. Hiányzik belőlük, vagy 
csak csökevényesen van meg bennük min­
den irodalom lényege, a tartalmas írói gon­
dolat, a kifejezendő művészi igazság. Az 
írás legtöbbször puszta leírássá, élménybe­
számolóvá jelentéktelenedik a kötetnek e 
három következő egységében. Kiváltképp 
kár a felejthetetlen íróbarátra, Sarkadi Im­
rére való emlékezésért, a R óm ai-parti arany­
id ő k  című elbeszélésfüzérért: Szeberényi 
sokat megfejthetett volna e talányos, de 
mindenképpen eredeti és rendkívül tehet­
séges egyéniség titkaiból. Ehelyett kedves 
sztorikat kapunk, legfeljebb gondűző jópo- 
faságot és érzelmi nosztalgiát. Kivéve a 
Sarkadi Imre haláláról szóló rekviemet -  
ebben benne lüktet a veszteség döbbenete. 
Szeberényi megmutatja itt egy szép emberi 
kapcsolat összefűző erejét. Ráeszméltet a 
barátság emberi értékére -  arra, hogy 
gyakran utat nyit önmagunkhoz, felszínre 
hozza lappangó értékeinket, tudatosító tük-
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röt ad az élethez. Adós marad viszont an­
nak írói kibontásával, hogy mi éltette, táp­
lálta, mi forrasztotta eggyé ezt a barátsá­
got? Hiányoznak az élet egykori minőségei, 
a sorsokat próbára tevő történelem színei. 
Sarkadiról nem lehet írni a Rákosi-korszak 
viszontagságainak érdemi megjelenítése 
nélkül, tragédiája enélkül önmagába záruló 
kör marad.

Helyet kapott a kötetben egy dunai tá­
borozás naplója is. Ezt csupán nyári sza­
badságunk idejében érdemes olvasni. Pihe­
nésül, kikapcsolódásul. Vízparton, kemping­
ben vagy alkonyi kertben: Azaz: minden na­
gyobb igény, igazságkereső indíttatás nélkül. 
A táj szépsége, békéje, amely az említett je ­
lentéssel telítetten az első írásban oly plasz-- 
tikusan fénylett előttünk, emitt jobbára ku­
lisszává fakult, esetlegességek halmazává 
esett szét. Szeberényi naplója újabb bizony­
sága annak, hogy a nosztalgia és a hangu­
lat, az idill és az anekdota egymagukban 
nem elegendő fűtőanyag egy írás kiteljesü­
léséhez. Azokat a dolgokat, amelyeket min­
denki ismer, nem érdemes megírni. Ehelyt 
például arról értesülünk, hogy milyen vi­
szontagságok közepette töltenek fel Pesten 
egy gázpalackot, hogyan takaríttatja el a 
tanácstitkár a kutyadögöt, és így tovább. 
Egyik fejezetében maga Szeberényi kom­
mentálja így az eseményeket: „Azt írhat­
nám erről a napról, semmi feljegyezniva­
ló". Utóbb pedig: „S a délután? Délután se 
történik semmi. Az ember elfelejti úgy, 
ahogy van." Akkor viszont minek az ilyes­
mit papírra vetni?

Mindaz, amire Szeberényi Lehel e csó­
naktúra előadásával rá akar bennünket 
eszméltetni, kétségkívül igaz, de a közhe­
lyek szintjén az. Aligha vonhatjuk kétség­
be azt a megállapítását, hogy „Megőrizni 
a sátoros élet ősi ízeit, a mozgást, a ro­
mantikus öntevékenységet, az ideiglenes 
otthonteremtés örömét a vadonban -  ez ta­
lán az első értelme annak, hogy kimegyünk 
az összkomfortunkból", vagy azt, hogy „A 
város falai közül kimenekülő ember pszichi­
kai szomjúságai között -  ha egészséges ösz­
tönei nem sorvadtak még el egészen -  ép­
pen a bekerítetlenség vágya munkál szinte 
legerősebben" -  csakhogy ezeket az igaz­
ságokat már Rousseau óta, azaz több mint 
kétszáz esztendeje ismeri az ember.

Je les  n ap ok  a  gáton  című elbeszélésében 
ugyancsak nagy lehetőséget szalasztott el 
az író. Mindazt a szociografikus tapasztala­

tot, amelyet kötetnyitó írásában megörökí­
tett, itt egy életsorson, egy dunai gátőr egy­
kori feljegyzésein keresztül kívánta megje­
leníteni. Hétköznapok sorsát bemutatni a 
Horthy-világ kellős közepéről. Az elbeszé­
lésből azonban ezúttal már minden egyéni 
invenció hiányzik: Móricz Zsigmond elő­
adásának jellegzetes konvencióit keveri 
különféle népszínműves elemekkel és fő­
képp az ötvenes évek sematikus vonásaival. 
Ha volt valaha végképpen elavult irodal- 
miság, ez bizony az. Mintha nem is ugyan­
az az író írta volna, aki oly eleven kíván­
csisággal és realitásérzékkel közeledett a 
hazai valósághoz az E gy Duna-ág regényé­
nek  lapjain. (Szépirodalm i K önyvkiadó)

FENYŐ ISTVÁN

H o l d o s i  J ó z s e f :

GLÓRIÁS -  DAC

Holdosi mesél. Azon a ritkán hallható lá- 
tomásos nyelven, amelyen a szavak és mon­
datok születése legalább akkora varázslat, 
mint magáé az elbeszélt életé. Már debütáló 
könyvében, a K ányákban  egy olyan valósá­
got mondott el, amely számunkra, de való­
színűleg az ő számára is: mese, mindazzal 
a többlettel, amivel a valósággal szemben a 
mese bírhat; csodáival, borzalmaival, vas- 
kosságával, s mindenek fölött nyelvével -  
hitelével együtt.

Márquez óta misztikus realizmusnak is 
nevezik ezt az élet-leíró, feltáró módszert; 
a misztikusnak hitt-tudott, gyakorta irracio­
nális történéseket, jelenéseket a tudat kép­
telen elszakítani, külön szemlélni a valóság 
kézzelfogható tényeitől, eseményeitől; mi 
több, sokszor autentikusabbak, mint az élet 
abszurd, önismétlő mindennapisága. Holdosi 
származása folytán egy olyan misztikus, 
legendákkal, mondákkal, hiedelmekkel gaz­
dagon átszőtt, azt m a is valóságkén t m egélő  
kultúrkörből meríthetett, mely európai civi- 
lizáltságunknak legalább annyira távoli, is­
meretlen, előítéletekkel teli, akár a Már- 
quez-i. Holdosi művészete úgy él ezzel, úgy 
nyúl a hagyomány, a cigány-misztikum kin­
csesládájába, hogy kerüli — az egyébként 
nyelvteremtő ereje, fantáziája előtt fel- 
kinálkozó -  tobzódást. A varázslatok, ráol­
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vasások, látomások és csodák a valóság 
meghosszabbítására, kiteljesítésére, végte­
lenségének megmutatására szolgálnak. Amíg 
a K ányákban a múlt mélysége, gazdagsága 
sziporkázó nyelvi és mesélői zsonglőrmutat­
ványokra csábította az írót, addig a Glóriás- 
ban és a Dacban a képzelet visszafogottabb, 
a próza közlésre hagyatkozóbb; a korábbi 
fájdalmas, ám a tragédiák sorát a mesék 
mézével megédesítő mesefolyam helyett a 
pszichikailag tökéletesen felépített (csodák 
és látomások indáival kevésbé beszőtt) kö­
vetkezetes és célirányos jellem rajz a fontos.

„Hosszú út a múlt" és kínkeserves, tele 
embertsorvasztó buktatókkal. De hát -  vall­
ja  Holdosi -  kikerülhetetlenek ezek a csap­
dák — szenvedéseink, testi-lelki gyötrel­
meink (gyönyöreink) teszik az életet azzá, 
ami. Rumungró  hőse Mátéként kezdi (hogy 
azután N ém ásként fejezze be), s mint tehet­
séges hegedüs, tizenhat évesen már „meg- 
örökli" apjától a  bandát: előtte a viszony­
lag könnyű boldogulás lehetősége. Aztán 
minden — valóság és lehetőség — akár egy 
túlhevített üvegbúra, hirtelen megrepedezik, 
darabjaira törik, mert Máté valami olyat 
sejt meg, ami döntésről döntésre határozza 
meg sorsát, elkerülhetetlen összecsapások­
hoz vezet, olyan ütközetekhez, melyekben 
lényének tisztaságát sárba tiporja, meggya­
lázza a lélek-idegen világ. A Glóriás (csak­
úgy mint a Dac)  a fehérterror első éveiben 
indul, hogy a nyilas-terror kezdetéig kísérje 
végig, ugyanabban a hely- és időbeli közeg­
ben, a két ellentétes életlehetőséget, ame­
lyeket talán szerencsésebb volna életlehe­
tetlenségnek nevezni. Életük egy pontján az 
ikerregény hősei döntően és sorsalakítóan 
vesznek részt egym ás valóságában.

Máté a grófi bálon életét meghatározó 
konfliktushelyzetbe kerül, amikor a háttér­
ben megbúvó apja helyett a kommunistából 
megtért András grófnak eljátssza a Mar- 
seillaise-t, majd még ugyanekkor beleszeret 
Mariskába, a szép cselédlányba. Két mámo- 
rítóan új érzés, mindkettő álomszerűen be­
teljesül; a szabadság és a szerelem totalitá­
sában Máté joggal érzi életét kimeríthetet­
len és varázslatos ajándéknak. De az emberi 
teljességhez mérten tiszavirágéletű ez a 
boldogság (a regényben két évig tart) és 
fausti árat kell érte fizetnie -  mert abban  
a valóságban, amennyire mesébe illően szép, 
olyannyira időszerűtlen a Marseillaise és az 
ártatlanul tiszta cigányfiú-" fehér" lány sze­
relem. Űzi-hajszolja Mariska iránti szerel­

me, a megismerés labirintusába mind bel­
jebb kényszeríti a tanítót és András grófot 
összeölelkezve ábrázoló, a Tanácsköztársa­
ság idején készült fénykép, amelyet a szíve 
fölött őriz, égető titokként rejteget. Villa­
násszerűen szakad el minden -  a kéjenc 
öreg gróf szeretőjévé „emeli" Mariskát, s a 
beteg tanító sem tudja már úgy elmesélni a 
forradalmat, hogy a fiúban a szabadság le­
hetőségét fölébressze. A helyzetére eszmélt 
cigányfiúnak ezek után már nem lehet köze 
semmihez. Máté azonban sikertelenül me­
nekül az öngyilkosságba, nem hal meg, újra 
születik, tizennyolc évesen: „vérben, be­
szédre képtelen, hirtelen élniakarással". A 
testileg is összetört Mátéból már „csak" 
Mózsi marad, a szörnyű vesszőfutásra „ki­
választott" Némás, olyan embertorzó -  be­
lül steril lélekkel — akinek „újjászületése" 
után a nyomor és megaláztatás csatorna­
mélye jut ki, akit szeretve csodálunk, amiért 
napról-napra túléli élet alatti élete rettene­
teit, mintha csak a Kányákból megismert, 
az ősi cigányzenét kutató Ernő inkarnációja 
lenne.

Nem véletlenül időztem el a Némás „szü­
letésénél", hiszen maga a „regény" ebből 
következik, mint ahogy a Dac gyökerei is 
ide nyúlnak vissza. A dac, a csökönyös ma­
kacsság ősi jussával útjára indított szama- 
ras vízhordó fiú életre kiható választása, 
hogy a grófi szeretőjétől teherbe ejtett Ma­
riskát (azaz Máté szerelmét) veszi feleségül, 
s ezzel együtt kizsarolja az előrejutást, a 
gazdasági felügyelői címet. Mert a „bele­
vert "  becsvágy határtalan, képtelen további 
döntéseit függetleníteni eredendő választá­
sától, külső haladásával fordított arányban 
épül le  belül, pokoljárása nem kevésbé tra­
gikus, mint Máté külvilági gyötrelmei és 
szembesülései. Holdosi hősei sorsával su- 
galja egzisztenciális választásaink végsőkig 
meghatározó voltát, a je llem választás  nagy- 
szerűségét és nyomorúságát. A lélek szá- 
monkérő-széke kérlelhetetlenül működik, a 
lelkiismeret megszemélyesül, testet ölt, ami 
Ernőnek a Cigánykrisztus, az Mózsinak a 
grófi (fő)titkár, Pali által összetöretett kom­
munista írnok-fogalmazó Glóriás: lelkére 
települt, leikéből kinőtt szem és száj, szólí- 
tás és megrovás, élet-felkiáltójel, a szerény 
emberi küldetést „felemlegető" deus ex ma­
china -  akár egy irreverzibilis szellemi és 
lelki represszió végső stádiumaként a Pali 
előtt megjelenő, ítéletvégrehajtó Halál.

Az ösztönökben nyugvó, transzcendens
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küldetéstudat az, ami fölemeli Mózsit, a 
ném át, ami segít túlélni embertelen életét. 
A lebegtető, önmagára kényszerített emberi 
akarat, amely a megtiport lelket újra és ú j­
ra talpra segíti. Úgy lebegteti Holdosi sze­
retett hőseit: -  a mesebeli öregEMBERt, 
Ambrus bácsit, a meggyalázása után magát 
szikláról levető Esztert, Eszter szerelmét, a 
már-már forradalmár, önfeláldozó cigány­
fiút, Ferencet, a szülőfalujában halálra kö­
vezett, mitikusan tiszta mutatványost, Ábelt 
(akinek jóvátehetetlen „bűne" volt, hogy 
hermafroditának született), Blankát, Mózsi 
angyalian tiszta, halálos gyalázatokba kény­
szerített asszonyát - ,  ahogy Chagall tette 
vásznain a felhőbe emelkedő, ég és föld kö­
zötti vityebszki parasztokkal.

Viaskodó lélek a szamaras vízhordóból 
grófi titkárrá emelkedett Pali is, de a Go­
nosznak tett engedményei miatt kiutat, meg­
nyugvást már sohasem találhat. Az ön­
emésztő sodródás, a megállíthatatlan belső 
rothadás, a tébolyítóan felrémlő „bűn előtti 
utolsó pillanat" idézése egyre inkább el­
mélyíti benne a felismerést, hogy az első 
ok egyben causa finalis. A hatalom termé­
szetrajzára, akarásának tudományára még 
Zaza, a falu generációkat „felavató" öreg 
kurvája tanítja k i: „Meg kell tanulnod, hogy 
hatalom nélkül nem lehet élni, ott van a 
szeretetben, szerelemben, barátságban, ál­
mokban, vágyakban . . .  élvezni ke l l . . .  Ve­
led szemben áll a világ legszebb nője . . .  
Fellázad, ellágyít ribanc teste, vigyázz, ha 
megérzi, hogy csak magadat találod meg 
ölelésében, akkor nyelvet ölt rád, és erőt­
lenül hanyatlik le férfiasságod . . ."

Palit elvakítja a benne munkáló makacs 
dac, eszközként akarja a hatalmat, s nem 
veszi észre, hogy kezdettől fogva eszköz a 
hatalom valódi gyakorlóinak kezében. Egy­
szeri döntése következményként olyan to­
vábbi kompromisszumokat kell önmagával 
kötnie, amelyek megfullasztják. a Halál elől 
menekülve delirium trémensbe hajszolják. 
Az oksági lánc kérlelhetetlen logikával ké­
szíti elő a szellemi és fizikai leépülést, ám 
tévedés volna azt gondolni, hogy Holdosi 
holmi didaktikus célzatú, jóra és rosszra 
sematizált regényt írt. Tehetsége és ember­
ismerete hozzásegíti, hogy hősei ösztönei­
nek (az őket üldöző  dacnak) mélyére ásson, 
hogy jelezze: a gyomorra zuhogó ütések 
emlékéből eredeztethető bosszúvágy és „ha­
talom-akarás" nem egyszerűsíthető le a je l­
lemhibára. Sohasem hősei „jelleméhez" ke­

res valóságot - ,  sztorit a je llem diadalát 
(megcsúfoltatását) konstatáló tanmeséhez -  
éppen hogy a valóság jellemteremtő-torzító 
erejét mutatja föl, mindazokkal az esetle­
gességekkel és véletlenekkel együtt, ame­
lyek alighanem a jellem erejénél (gyönge­
ségénél) is lényegesebben determinálják az 
egyén cselekedeteit. Holdosit -  és talán ép­
pen ebben van meséinek megfellebbezhetet­
len hitele -  a valóság mélyrétegeiben mű­
ködő, jellemeket világrengető és deformáló 
erők végtelen gazdagsága, hatásuk leírhatat­
lan sokrétűsége sokkal jobban érdekli-izgat- 
ja  -  regényei egyféleképp a finalizm usok  
kísérleti terepei - ,  mint a hősei fölötti fe­
kete-fehér ítélkezés. Nagyszerűen sikerül 
hőseiből „kikényszerítenie” az ütközést, 
hogy az ikerregény kulcsfigurái ugyanab­
ban az életközegben és időben meséljék 
el ugyanazt. Mert a két élet arról is szól, 
hogy a létezésünket meghatározó ugyanaz 
mennyire m ás; hogy mivé emel vagy rom­
bol mindannyiunkat. (Szépirodalm i, 1982.)

TÓDOR JÁNOS

V a r g a  J ó z s e f :

ADY ÉS MÜVE

Elismerést érdemel az a kiemelkedő elkö­
telezettség, amellyel Varga József az Ady- 
életmű kutatójának szegődött. Korábban 
megjelent Ady-könyvei után (Ady Endre, 
1966; Ady és  kora, 1977) most különböző 
tanulmányokból összeállított kötetét olvas­
hatjuk. Az új kötet változatos témájú írá­
saiból kétségtelenül egy Ady-portré bonta­
kozik ki, mert csaknem minden tanulmány 
közvetlenül vagy közvetve az Ady-mű nagy 
kérdéseiben kíván eligazítani. Kérdés azon­
ban, hogy a könyvben kiteljesedő Ady-port­
ré mennyiben hordoz eddig ismeretlen vo­
násokat, mennyiben járulhat hozzá az Ady- 
kutatás továbbfejlesztéséhez?

A tanulmánykötet írásai három fejezetbe 
rendeződnek (Az Ady-mű; A dy-kortársak; 
K apcsolódó életm űvek), s már korábban 
megjelentek valamelyik tudományos vagy 
szépirodalmi folyóiratunkban, és csaknem 
húszéves időtávlatot ölelnek át (a legkoráb­
bit 1961-ben, a legutolsót 1979-ben olvas­
hattuk). Nem csodálható, hogy egyik-másik
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tanulmány újat alig tud mondani, csupán 
ismétli azokat az eredményeket, amelyeket 
az Ady-szakirodalom időközben elért. A 
szerkesztés szigorának hiányát az is mutat­
ja, hogy az egymástól függetlenül publikált 
tanulmányok most a kötetben is változatla­
nul jelennek meg, s a későbbiek nem csu­
pán az előzőek gondolatait, hanem szó 
szerinti szövegeit is többször megismétlik. 
Ismételten kerül elő például Anatole France, 
Nietzsche hatása Adyra csaknem ugyanazon 
szövegezéssel, a Petőf i nem  a lku szik  és az 
Ism eretlen  C orvin-kódex m argójára  című 
Ady-művek jelentősége és értékelése, sőt 
teljes két bekezdés, összesen 25 sor ismétlő­
dik szó szerint a Hatvany Lajos  és Ady és 
H atvany a  Nyugat-ban  című tanulmányok­
ban. Nagy kár a szerkesztésnek ezért a hi­
bájáért, mert a ma már súlytalan tanulmá­
nyok és szövegismétlődések a tartalmasabb 
írások hatását is erősen rontják.

Varga József új könyvének legterjedel­
mesebb tanulmánya A szocializm us Ady 
gondolatvilágában  című. Történeti kialaku­
lásában, tüzetesen vizsgálja ugyan Ady el­
kötelezettségét a szocializmussal, a legújabb 
szakirodalom eredményeihez képest újat 
mondani mégis alig tud. Többnyire a szerző 
első Ady-könyvének gondolatait ismételgeti, 
például a már ott is olvasható felismerést, 
hogy Ady „későbbi hatalmas verseinek gyu- 
anyaga" korai nagyváradi prózájában már 
jelen van, vagy ahogy ezt Varga József ott 
sokkal expresszívebben megfogalmazta: 
„Ady korai publicisztikájában lírai érzés­
tömbök voltak készen, amelyek csak . . . fel­
szabadító hatásra vártak." A tanulmány 
végső konkluziója sem lehet más, mint amit 
a szakirodalom -  Király Istvánnak, részben 
magának Varga Józsefnek, sőt bizonyos 
mértékben Révai Józsefnek kutatásaira gon­
dolhatunk -  leszögezett: Ady az alkotó ma­
gyarság egyetlen biztosítékát a munkásosz­
tályban vélte felfedezni, s az emberiség 
megváltását remélte a szocializmustól. Vol­
tak aggályai a szocializmussal kapcsolat­
ban, de ezek sohasem érintették a végső 
nagy kérdéseket, hanem „mindenekelőtt a 
szocializmus eszméjét gyakorlatban megva­
lósítani akaró korabeli munkásmozgalomra 
vonatkoztak."

Az Ady-mű fejezet egyéb tanulmányai ál­
talában szerencsésebb kiegészítői Varga Jó ­
zsef korábbi könyveinek. A szerző szándéka 
szerint valóban bővebben, mintegy „oldal­
nézetből" mutatják líránk nagy megújító-

jának fogékonyságát a huszadik század új 
eszméi iránt. Bár a továbbiakban is talál­
kozhatunk olyan tanulmánycímekkel (Ady 
irodalom szem lélete, Ady életes esztétikája, 
Ady képzőm űvészeti érd ek lőd ése , Ady pat­
riotizm usa), amelyeknek szó szerinti vagy 
variációs mását Varga József első Ady-köny- 
vében már megtalálhatjuk. Mivel azonban 
ez az első könyve -  alcíme szerint is -  pá­
lyaképvázlat, a variációk nem mindig sér­
tik a figyelmes olvasó érzékenységét, s több­
nyire a téma teljesebb kifejtését eredmé­
nyezik.

Varga József például terjedelmes tanul­
mányt szentel Ady irodalomszemléletének, 
s így azt fejlődésében mutathatja be. Nem 
titkolja a költő ifjúkori tévedéseit, többek 
között azt, hogy A Hét körül csoportosuló 
polgárírók szerepét túlbecsülte Arany és 
Mikszáth rovására. Ám a világnézetében 
egyre inkább magára találó Ady korrigálta 
tévedéseit, elfordult ifjúkori bálványaitól, 
s biztos kézzel választott ősöket a magyar 
múltból: „ . . .  mi fennen hirdettük már 
nyolc esztendő óta, hogy mi Balassáéktól, 
Kurucéktól s Csokonaitól ösztönöztettünk. 
Mélyebben, éltebben járván, Petőfinél csak 
bátorságot, Madáchnál, Vajdánál az új poé­
tai civilizációt kellett észrevennünk, Arany­
tól alig val ami t . . ." írta A k ö ltő i nyelv és  
C sokonai című könyv margójára. Ady ugyan 
nem írt irodalomtörténetet vagy esztétikát a 
szó tudományos értelmében, de „önmaga 
legjobb irodalomtörténésze: életműve kor­
szakhatárainak, pályája fordulóinak a k ije­
lölésénél biztosan támaszkodhatunk a saját 
véleményére." -  állapítja meg találóan 
Varga József.

Az Ady Itáliá ja  című tanulmány a költő 
érdeklődésének eddig teljesen elhanyagolt 
irányát tárgyalja. A francia orientáció tüze­
tes bemutatása mindeddig elfedte a költő 
olasz tájékozottságát. Jogosult tehát Varga 
József kérdése: az olasz szellem mit adha­
tott a költő alkotó géniuszának? Hisz első 
külföldi útja itáliai tá jra vezetett. Glosszáit, 
cikkeit át-meg átszövik az olasz utalások. 
Az olasz progresszív szellem múltbeli nagy 
alakjai -  Galilei, Michelangelo, Dante, Bo­
ccaccio, Petrarca, Carducci -  ott vannak Ady 
jelképei között. Természetesen alkalmi ez az 
Itáliára irányuló érdeklődés és korántsem 
olyan célra törő, mint Ady francia tájékozott­
sága. De alkalmiságában is fontos tanulsá­
gokat szolgáltat művészi fejlődéséről.

A könyv első fejezetéből újszerű és figye­
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lemre méltó még A színikritikus Ady című 
tanulmány. Igaz, Ady színikritikái a nagy 
költői életmű melléktermékei csupán, Varga 
József belőlük mégis becses adalékokat 
gyűjtött ösze, amelyek bizonyítják, hogy 
Ady színházi témájú írásait olvasva ritka 
gazdagságú dokumentumát kaphatjuk a ma­
gyar és európai színház század eleji fordu­
latának. Ady a magyar színpad megújításá­
ban is úttörő szerepet vállalt. Harcolt Ibsen 
szimbolizmusa és a naturalista dráma el­
ismeréséért. Korai színikritikáiban együtt 
jelent meg a hazug romantika és a nép­
színmű elutasítása az „életes" művészet el­
sőbbségének hirdetésével. Egy sereg színi­
kritikájában pedig elítélte a polgárpukkasz­
tó városi giccsirodalom termékeit. Ady a 
népszínművet mint műfajt valójában nem 
kárhoztatta, csak azt az állapotát, amellyé 
az úgynevezett „sikeres" népszínműírók tet­
ték. Sőt, mi több, szívesen látta volna az 
operett népszínműből felfrissülő megújulá­
sát.

Az Ady-kortársak  című fejezetben olvas­
ható portrék (Károlyi Mihály, Bölöni 
György, Hatvany Lajos, Lengyel Menyhért) 
-  vázlatosságuk ellenére is -  kétségtelenül 
magáról az Ady-műről is bővíthetik ismere­
teinket. Közülük a Hatvany Lajosról készült 
tanulmány válthatja ki leginkább érdeklő­
désünket. Hatvany már első írásaiban észre­
vette, hogy Ady lírája megszólaltatója a kor 
embere érzéseinek. Mindenekelőtt Ady ma­
gyarságélménye ragadta meg figyelmét. Jo ­
gosan vallhatta: „Hazugságokat söpört el -  
magunkra eszméltető igazságokat hozott." 
Ady magyarságélményének ez a mély átélé­
se vezethette rá Hatvanyt arra, hogy az újat 
hirdető költőnek a nemzeti költészethez való 
tartozását is észrevegye. Elévülhetetlen ér­
deme, hogy Adyt és Petőfit már korán 
együtt látta és így Ady költészetét igazi nem­
zeti hagyományainkba ágyazhatta.

Varga József -  igaz nem úttörőként -  
Hatvany érdemei mellett felfigyelt iroda­
lomkoncepciójának ellentmondásaira is: no­
ha az elemző módszert magas szinten alkal­
mazta, intuitiv megközelítése nemcsak ter­
mékenyítette fantáziáját, de olykor látását 
szűkítette is. De nem feledkezett meg a szer­
ző arról a világnézeti különbségről sem, 
amely Ady és Hatvany között fennállt: a 
két ember valójában sohasem kerülhetett 
egészen közel egymáshoz.

Vázlatos írások kerültek a K apcsolódó  
életm űvek  című fejezetbe is. Alkalmi jelle­

gük erősen szembetűnő. Különösen súlyta­
lan a Babits A dyról című -  mindössze négy­
oldalas -  írás, hiszen a két költő viszonyá­
nak, a művészet ürügyén egymással folyta­
tott vitájának elemzése monográfia méretű 
tanulmányt igényelne. Babitson kívül még 
Móriczról, Csáth Gézáról, Kodályról, Fülep 
Lajosról, Lyka Károlyról és Szabó Lőrincről 
van szó ebben a fejezetben. A skála széles, 
imponáló az a felfedezés, amellyel az Ady- 
indíttatást e művészpályákban Varga József 
észrevette. De a pályaelemzések már na­
gyon szűkösek, legfeljebb egy nagyobb táv­
latú kutatómunka első lépéseit jelezhetik.

Varga József könyve a fentebb érintett 
fogyatékosságok mellett is gazdag feltárt és 
összegyűjtött tényanyagban. Hitelességét ér­
demes lett volna a jegyzetapparátus közlé­
sével is növelni. (Szépirodalm i)

NEMES ISTVÁN

T h o m k a  B e á t a :

NARRÁCIÓ ÉS REFLEXIÓ

„A magyar irodalomtörténet egybehang­
zóan állapíthatta meg a múlt és a közelmúlt 
vonatkozásában a költői művek dominan­
ciáját. Az elmúlt két évtized meglátásunk 
szerint módosította az irodalom összképét. 
Azonkívül, hogy egy európai színvonalú 
eredeti prózairodalom fejlődött ki, a regény 
jelentősége rendkívül megnövekedett. A 
magyar regénynek azonban alapvető transz- 
formációkon kellett átmennie ahhoz, hogy 
nemcsak visszaállítsa a modern kor adekvát 
műfajának valódi státusát, hanem megújítsa, 
új elemekkel gazdagíthassa azt. Az új ma­
gyar regény olyan közeget, erőteret hozott 
létre, melyben az epikum kapcsolatot te­
remthet korunk izgató problémáival" -  írja  
Thomka Beáta Új m agyar reg én y jelen ségek  
című tanulmányában. S érdemes tájékoztató 
jelleggel felsorolnunk, milyen regénycímek­
kel fémjelzi ezt az „új hullámot": Ottlik 
Géza: Isko la  a határon, Mészöly M iklós: 
Az atléta halála, Saulus, Film, Konrád 
György: A látogató, A városalapító, Spiró 
György: K erengő, Dobai Péter: Csontm olná­
rok , Nádas Péter: Egy családregény vége, 
Lengyel Péter: Cseréptörés, Esterházy Péter: 
Term elési-regény. Mindebből már sejthető, 
hogy a szerzőt elsősorban „a formabontás
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realizmusa" érdekli, hisz megállapítja, hogy 
„a jelenkor prózaírói mind egyértelműbben 
hangsúlyozzák a prózai ábrázolás  lehetetlen­
né válását, a megnevezéssel, a kifejezéssel 
kapcsolatos ontológiai, formai, nyelvi nehéz­
ségek elszaporodását". Ám az új regényírók 
sora „jelentéstani transzformációnak vetette 
alá a regénykompozíciót", s ebből az is kö­
vetkezik, hogy „a szerkezet kihagyásai, re­
pedései, töredezettsége, ellenpontozásai, fel­
nyitása, szövevényessége bonyolult rend­
szerré áll össze e regényekben, melyben a 
szerkezeti elemeknek önálló  jelentése és ér- 
tékminősége van, s e jelentéseket a rend­
szer je len tése  nyomatékosítja és egészíti k i".

Prózairodalmunknak ezzel az „új hullá­
mával" ilyen behatóan hazai irodalomkriti- 
kánk-könyvkiadásunk mind ez ideig nem 
foglalkozott; számunkra ezért különösen 
fontos a jugoszláviai magyar irodalmár kö­
tete. A N arráció és ref lex ió  jellegét tekintve 
gyűjteményes kötet, lényegileg Thomka 
Beáta néhány nagyobb lélegzetű tanulmá­
nyának és mintegy másfél tucat rövid recen­
ziójának csokra; a könyv egységét azonban 
nem is annyira tematikája határozza meg, 
mint inkább az összegyűjtött írások egységes 
kritikai látásmódja, a szemantikai elemzés 
iránti fogékonyság és nem utolsósorban az 
irodalmi fejlődésben lezajló folyamatok ál­
landó szemmel tartása, analízise. Elmondha­
tó, hogy szerzőnk az egyetemes magyar 
irodalom kritikusa, a magyarországi művek 
mellett elsősorban a vajdasági és az erdélyi 
magyar prózára figyel. Érdeklődésének kö­
zéppontjában mégis, legalább e kötet tanú­
sága szerint, a magyarországi irodalom áll, 
melynek új fejezetéről bőven van olyan 
mondandója, amivel a mi irodalomkritikánk 
még adós. Ugyanakkor érdemes kiemelnünk 
nagyobb lélegzetű stúdiumai közül a Lét­
élm ény és  regényform a  című tanulmányt, 
mely az új jugoszláviai magyar regény for- 
maproblémáival foglalkozik, de a kötet töb­
bi írásának szomszédságában kézzelfogható 
párhuzamokat kínál a határon inneni és túli 
magyar regényfejlődésben. A jugoszláviai 
magyar irodalomban a hagyományos re­
gényforma problematikusságát legerőtelje­
sebben néhány hatvanas évekbeli regény 
vetette fel -  állapítja meg, mindenekelőtt 
Tolnai Ottó, Végei László, Domonkos István 
műveire utalva, majd hozzáfűzi: „1968-ig 
irodalmunkban végbement egy rendkívül 
fontos átértékelési folyamat, amely éppen 
kiélezett kritikai viszonyulásából követke­

zően átrendezte ennek az irodalomnak az 
összképét, hangsúly- és súlypont-áthelyezé­
seivel olyan szellemi atmoszférát teremtve, 
amely elengedhetetlenül szükséges a prózai 
művek létrejöttéhez. Egy évtized távlatából 
úgy tetszik, ez az átértékelési folyamat le­
lassult, leállt, s mai irodalmi szituációnk 
semmivel sem megnyugtatóbb, mint volt a 
Symposion-revízió idején." Ha az időpontok 
és a tanulságok nem is kínálják mindig 
ugyanazt a tanulságot a határon innen és 
túl (s ez természetes, hisz két külön is szer­
vesen önálló életet élő prózairodalomról van 
szó), annyi az idézetekből mégis kitűnhet, 
hogy szerzőnk érdeklődése elsősorban az új 
próza öneszmélésére, útkeresésére irányul, 
s igyekszik az első eredményeket azonnal 
regisztrálni.

Talán ezért is van, hogy különösen a ter­
jedelmesebb írásokban elsősorban az adott 
mű vagy művek értékének, jellegének, ú j­
szerűségének elemzésére kerül a hangsúly, 
s szinte teljesen hiányzik a „kritikai viszo­
nyulás". Nem is azt várnánk a kitűnő iro­
dalmártól, hogy versenyszerűen rangsorolja 
az általa kiemelt és fordulópontként fontos­
nak tartott műveket, hisz ez meglehetősen 
gyerekes kívánság lenne, inkább azt, hogy 
elemzésében mérje meg az író önmaga elé 
állított mércéje és a megvalósult mű közti 
egységet vagy disszonanciát is. Magyarán 
szólva, azt hiányoljuk elemző tanulmányai­
ból, amit kisebb recenzióiban -  például Be­
reményi Géza, Nagy András, Balázs József 
könyveivel kapcsolatban — megtesz: nem­
csak arra világít rá, miért jelentősek e mű­
vek és hogyan illeszkednek a magyar próza 
új nyelvet, kifejezési formát kereső folya­
matába, hanem arra is, mi az, amivel saj­
nálatos módon adósunk maradnak. Ám e 
hiányérzetünkért bőségesen kapunk kárpót­
lást. Jellemzőnek érzem A je len lét szem an­
tiká ja  című Mészöly-tanulmány első sorát: 
„Néhány szót, mondatot szeretnék közelebb­
ről megvizsgálni." Vagyis a tanulmányíró 
Thomka Beáta mindenekelőtt a mikrosz­
kopikus vizsgálatot részesíti előnyben, s sze­
mantikai elemzései releváns szempontokkal 
gazdagítják Ottlik-, Mészöly-, Konrád- vagy 
Esterházy-portrénkat csakúgy, mint az erdé­
lyi Szilágyi Istvánról alkotott képünket. 
Thomka Beáta kötete Jugoszláviában jelent 
meg, de aligha hiányozhat a hazai irodalmá­
rok, irodalombarátok könyvespolcáról. 
(Fórum K önyvkiadó)

PÁLYI ANDRÁS
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H o r n y i k  M i k l ó s :

BESZÉLGETÉS ÍRÓKKAL

A közlés sorrendjében: Füst Milánnal, 
Déry Tiborral, Weöres Sándorral, Örkény 
Istvánnal, Lukács Györggyel, Pilinszky Já ­
nossal, Németh Lászlóval, Illyés Gyulával, 
Mészöly Miklóssal és Ottlik Gézával beszél­
getett Hornyik Miklós 1967—1969-ben (az 
Ottlikkal készült interjú pontos dátumát 
nem tudjuk, 1979-ben jelent meg először a 
Híd c. újvidéki folyóiratban, 1980-ban má­
sodszor O ttlik: Próza c. kötetében).

Ennyi a „külső" körülmény. A másik, a 
„belső", ti. az indíttatás, a kötetbe gyűjtött 
interjúk olvasójának kérdése szerint így 
hangozhat: miért szánja rá magát egy ú j­
vidéki fiatalember, bölcsész, hogy tanul­
mányok helyett kérdéseivel térképezze föl 
az őt érdeklő, foglalkoztató írói (gondol­
kodói) világokat; mi késztethet arra egy 
jugoszláviai magyar értelmiségit, hogy vé­
gigolvasva írói életműveket, az életműről 
szóló ilyen-olyan szakirodalmat, szóra bír­
jon  olykor nem szívesen megnyilatkozó, a 
beszélgetést szinte kényszernek érző alko­
tókat? A névsor impozáns, reprezentatív, jó  
ízlésre vall, a kérdések is jók, töprengésre 
ösztönzők, célra törők; a bevezető megjegy­
zések helyenként egy színvonalas értekezés 
körvonalait sejtetik, az „alcímek" „blick- 
fangosak", ötletes szerkesztőre vallanak. 
Minden együtt van tehát ahhoz, hogy ör­
vendjünk a kötet megjelenésének; a „re­
cenzens" kényelembe helyezhetné magát, 
„lazíthat". Hiszen mit bírálhat azon, ahogy 
Örkény véleményezi saját groteszkjét, vagy 
Déry fogalmazza meg József Attilával való 
kapcsolatainak néhány mozzanatát, Lukács 
György pedig értékeli ifjúkori műveit. Az 
írók így látják életüket, a  világot, az iro­
dalmat, az embert, ilyeténképpen, legalábbis 
az interjúkészítés pillanatában ilyen a köz­
érzetük, ilyen gondolatök foglalkoztatják 
őket. Ehhez nincs mit hozzátenni, ebből 
nem lehet mit elvenni, még vitázni való is 
nagyon ritkán akad. Legfeljebb ténykérdé­
seken. Illyés Gyula Szabó Lőrinc-értékelése 
elgondolkodtató, egyéniségét kiválóan meg­
világító, de pl. Rába György kitűnő Szabó 
Lőrinc kismonográfiája hoz olyan filológiai 
adatokat, bizonyítékokat, amelyek Szabó 
Lőrinc egyes megnyilatkozásainak jellegét

más színben tüntetik föl. Vagy például Lu­
kács György szerint már a XVIII—XIX. szá­
zad fordulóján „az erdélyi irodalomnak vol­
tak olyan sajátságai, amelyek az itteni ma­
gyar irodalomból hiányoztak." Hirtelen 
Barcsay Ábrahámra vagy Döbrentei Gábor­
ra, esetleg Pataky Mózesre vagy Buczy 
Emilre gondolunk: e kérdésben nyilvánva­
lóan nincs igaza Lukács Györgynek.

Ezek azonban részletkérdések, többnyire 
elhanyagolhatók az interjúk kicsengése, az 
interjúkban tükröződő magatartásforma és 
ízléstípus, világ- és költészetfelfogás mellett. 
Arra viszont nincs ideje az olvasónak (és 
csak a megátalkodott filológusnak ju t eszé­
be), hogy különböző kiadványokból, folyó­
iratokból, napilapokból összegyűjtse az 
„interjúalanyok" különböző időkben adott 
feleleteit, megjegyzéseit, „interjúit". Az 
eredeti szöveggel esetleg megjelentetett in­
terjúk, ötletek is valamiféle életrajzzá áll­
hatnának össze, olykor kifejezetten tanulsá­
gos-mulatságos életrajzzá. Mert -  azt hiszem 
-  ha van jelentőségük ezeknek a többnyire 
rögtönzésszámba menő megnyilatkozások­
nak, az elsősorban életrajzi és kortörténeti. 
Életrajzi, a szó szoros értelmében, megvilá­
gítva egy pályaszakaszt, éppen készülő mű­
vet, verseskötetet, de életrajzi, bizonyos ér­
telemben valamiféle önstilizálási, önfelérté­
kelési értelemben is. Hogy miért kortörté­
neti, azt talán nem kell bővebben fejtegetni. 
Ehelyütt annyit, hogy a jó  interjú sosem 
csupán a személyiség önmagáról adott meg­
nyilatkozása, hanem -  túlozzunk! -  a  világ­
képé is. Mintaszerű ebben az értelemben 
például Pilinszky János gyónásszerű felelet­
sorozata, vagy Mészöly Miklósnak Guevara- 
értelmezése. Különösen érdekes lehet az, ha 
egy történelemben tevőleg jelen lévő sze­
mély, mint Lukács György, beszél a mani­
pulálás „tipológiájá"-ról vagy a „szocialista 
realizmus" lehetséges értelmezéseiről, újabb 
tendenciáiról (A Lukács-interjút nem árt 
együtt olvasnunk a Kritika c. lapban kiadott 
tanulmánnyal, az 1964-ben eredetileg a bé­
csi Forumban közölt „A kulturális együtt­
élés problémái" c. dolgozattal.). Irodalom­
történészek sem mellőzhetik Németh László 
magyarázatát „görögségé"-ről, azaz viszo­
nyáról az antikvitáshoz. A Weöres-irodalom 
pedig nyugodtan kiindulhat a Weöres-köte- 
teknek a szerző által említett szerkesztési 
problematikájából. Pilinszky János szép és 
nagyon emberi Camus -  Dosztojevszkij — 
értelmezése pedig majdnem kulcsot jelent
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Pilinszky lírája egy periódusának kutatói 
számára.

Az irodalomtörténész keresi a felhasznál­
hatót, kicédulázza az „anyagot", hogy a cé­
dulákra írtakat „koncepciójába" illessze; s 
ha nagyon lelkiismeretes, nagyon filológu , 
akkor elkezdi a nyomozást, az „adatok" ösz- 
szegyűjtését, és azok konfrontációját az in­
terjúkkal. Csakhogy az is izgalmas, amit a 
később kiteljesedő életmű áttekintésekor az 
adott interjúban még csak elemeiben, töre­
dékeiben lelhetünk meg, izgalmasak lehet­
nek az elhallgatások, az írói kajánság, 
amellyel kései korok kritikai kiadásainak 
készítőit téveszti meg az író. Persze, Hor- 
nyik filológus is, nagyon sokat (bizonyos 
esetekben: majdnem mindent) tud az író­
ról, majdnem mindent, de -  s ez dicséren­
dő -  nem áll az olvasó és az interjúalany 
közé, illetve csak annyira, amennyire fel­
tétlenül szükséges. Szerénysége, tudása, ta­
pintatos kérdezésmódja rokonszenvessé te­
szi. S érdeklődése is. S talán itt válaszolha­
tunk kérdéseinkre: az érdeklődéssel vegyes 
nyugtalanság, a tudással vegyes bizonyta­
lanságérzés ösztönözhette Hornyikot, hogy 
a „forrás"-hoz zarándokoljon el. Nem elég 
az „olvasat", az emberre is szüksége volt, 
hogy megismerje az írói-gondolkodói vilá­
got. De itt bizonytalanodunk el egy kicsit. 
Nem tudjuk bizonyosan, hogy a mű (is) az 
ember, vagy csak a stílus. Még világosab­
ban fogalmazok: az ember nem fedi-e el 
művét? A később adott önértelmezés nem 
homályosítja-e el az eredeti írói szándékot? 
A mű megírása, kinyomtatása nem jelenti-e 
azt, hogy a mű elkezdi élni a maga életét, 
amely már független az írói szándéktól, tö­
rekvésektől, és „ki van téve" változó korok 
változó értelmezési, („félre")magyarázási 
törekvéseinek, és ezek között az egyik ér­
telmezés és „félremagyarázás" magáé, az 
íróé? Vajon a Faust II. részét alkotó Goethe 
visszaélhette-e a Heidenröslein vagy a 
Werther Goethéjének élményeit, szituáció­
ját?

A magunk részéről hajiunk a kompro­
misszumra: az írói nyilatkozatokat, inter­
júkat egy adott lelkiállapot, helyzet, pilla­
nat dokumentumának véljük. Halljuk az el­
lenvetést: csak  annak? De hisz éppenséggel 
nem is olyan kevés az, amit bizonytalan 
vélekedésünk kifejez. Hasonlattal élve: töb- 
bé-kevésbé sikerült írói-irodalmi fotográfiá­
ról, az önarckép igényével kialakított-rögzí- 
tett fényképről van szó (gondoljuk). De

tudjuk azt is, hogy a sok önarcképet festők 
is lényegében a maguk önéletrajzán dolgoz­
nak. Önéletrajzon, amelyre személyes as­
pektusból nyílik rálátás. Nyilvánvaló, hogy 
nem ez az egyetlen lehetséges aspektus. 
Kérdéses, hogy a legszerencsésebb-e. Nem 
tudom. Mindenesetre az olyan ügyesen és 
rokonszenvesen kérdező riporter, mint Hor- 
nyik, elhiteti velem, hogy mégis csak sze­
rencsés. Széles látókörű gondolkodókat is­
mertet meg velünk, kulturális életünknek 
valóban legkiválóbbjait; azokat, akik egy 
képzeletbeli XX. századi magyar Pantheon- 
ban feltehetőleg helyet kapnak. Hornyik ér­
deme azonban nem csupán az, hogy meg­
szólaltatta e majdani Pantheon-lakókat; ha­
nem az is, úgy kérdezett, hogy majd másfél 
évtizeddel később sem vesztették el (nem 
csupán a válaszok, hanem) a kérdések (is) 
érvényüket, érdekességüket. E sorok írója 
mérsékelten szereti az interjúkat olvasni. 
Hornyik interjúi azonban meggyőzték, hogy 
ebben sincs igaza. De tartja magát a kötet 
mottójához, a remek Musil-mondathoz: „és 
nincs olyan vizsgálat, mely valamit is érne, 
ha mentes a merész kétkedés erényétől.. ." 
így igaz. Köszönöm a beszélgetéseket, Hor­
nyik Miklós. (Fo rum, 1982.)

FRIED ISTVÁN

V a r g a  D á v i d :

AZ ORSZÁG PEREMÉN

Szívszorító szociográfia Varga Dávidé. 
Mert nehogy azt higgyük, hogy csak egy 
élőlény haláltusája lehet szomorú. Az ország 
peremére vetett falu vergődése a lét és a 
megszűnés határán persze mégis élet -  a 
körösnagyharsányiak élete. A kép ettől válik 
még fölkavaróbbá.

Emlékezhetünk az idő kicsorbította je l­
szavunkra: megszüntetjük a falu és a város 
közötti különbséget. Nos, az eltelt évek csak 
fokozták a magyar településszerkezet nivel­
lálódását! Mondhatjuk: a kisebb települé­
seken élők városba áramlása okozta az el­
maradást, nincs k in ek  és nincs m iért fenn­
tartani az életképtelen községeket. Az ok 
azonban ebben az esetben inkább alibi. 
Ürügyként szolgált a gyakran hamis kate­
gorizálásra, olyan ítéletek kihirdetésére, 
melyek vádlottjai azon kívül, hogy nem te­

1 9 0



hettek semmiről, még az utolsó szó jogától 
is megfosztattak. Egynémely városavatóért 
nagy árat fizetett a környék: a megye, a 
járás éveken át a központi szerepkörre ki­
szemeltnek juttatott pénzt, paripát, fegyvert, 
a vonzáskörzetnek maradt az ígéret: a rang 
elnyerése után ti jöttök . . .  Csakhogy az 
avatóünnepség díszletei mögül hamar fölsej- 
lettek az infrastruktúra hézagai, a hirtelen 
nőtt települések máig ezeket tömködik.

A túlontúl szoros kategorizálással halálra 
ítéltünk falvakat. Igaz, kimondatlanul. A 
népességstatisztika számerdejébe bújva ho­
zott pusztulást az építési engedélyek meg­
vonása, a „karbantartás" teljes hiánya. Mert 
néhány helyen nemhogy a fejlesztésre, de 
még az állagmegóvásra se futotta a pénzből. 
Az élet azonban a halálnál is makacsabb. 
Akadt falu, amelyik kibírta a hosszan tartó 
oxigénhiányt, ám jött az újabb stáció: az 
összevonások divatja. Fölemelte ellene sza­
vát író, újságíró, szociográfus, de ez mit 
sem számított -  gyors iramban egyesültek 
gazdaságok, iskolák, falvak. A hibás nézet 
tartotta hadállásait: e módszer volt hivatva 
csökkenteni a falu és a város közötti kü­
lönbséget. Ám a nagyközség alig-alig lett a 
koncentráció által izmosabb, csak a terhei 
nőttek -  komfort nélkül. Természetesen így 
az annyiszor hangsúlyozott kisugárzó erő is 
üres frázissá merevedett, ha csak az apróbb 
falvak lakóinak kényszeredett utazásait nem 
számítjuk annak. Rögtön hozzáteszem: né­
hol volt értelme és célja az összevonásnak, 
a körzetesítésnek! Különösen azokon a he­
lyeken, ahol az anyagi eszközök megterem­
tették e folyamat gazdasági hátterét, volt 
mit koncentrálni! Csakhogy hajlamosak 
vagyunk mindent kampányfeladatként ke­
zelni és értelmezni, így sikerült differenciá­
lás nélkül végrehajtani az egyesítéseket. .  .

Varga Dávid egy, az ország peremén fek­
vő községről, Körösnagyharsányról készített 
látlelete -  sajnos -  hasonlít több kis tele­
pülés sorsához, mely nem szűnt meg, ahogy 
azt jósolták, csak egyszerűen vegetál. A 
múzeumi állapotok a nap minden percében 
megütköznek a múlttal, jelennel, jövővel, a 
csata azonban vértelen és visszhangtalan -  
az óra nincs összekapcsolva robbanószerke­
zettel, de ketyegésével úgy tesz, mintha kö­
zeledne a detonáció. A szerző jó l érzékelteti, 
hogy éppen a múzeumi állapot természet­
szerű velejárója az, hogy egyszerre hiányzik 
a falunak a múlt és a jelen, holott mind­

kettő hatása megfigyelhető a társadalmi 
struktúrán, az életmódon, az igényszint ala­
kulásán. Pótolhatatlanok a hagyományok, 
melyek közösségeket tartottak össze, kohé­
ziós erőt kovácsoltak, ugyanakkor elérhe­
tetlenek a művelődés „előírt" formái, nincs 
közéleti terep -  a lehetőségek hiánya egy­
szerre teremt közönyt és tompultságot a köz 
dolgai iránt, valamint fokozott egocentriz- 
must, anyagiasságot a befelé fordultság ki­
csi körökre tagolódott zúgaiban. Ilyen kö­
rülmények között szocialista viszonyokba 
integrálódva, de a szokások javát átmentve 
tovább él a kasztrendszer, uralkodhatnak a 
családi klánok. Ugyanakkor viszont a falusi 
közvényemény maga is konzerválja a mú­
zeumi állapotokat, hiszen retteg az újtól, 
kiveti soraiból a megcsontosodott tradíciók 
ellen ágálót, az idegent. A komfort nélküli­
ség pedig szinte ördögi kört von a falvak 
köré: az isten háta mögé még kiszállásra 
sem szívesen jön a felsőbbség, a külső be­
avatkozás minimális, jobbára papírok út­
ján történik, melyek a mondás szerint is 
sok mindent elbírnak. Tulajdonképpen a 
háztáji gazdálkodás az egyedüli motiváló 
tényező, annak sikere, vagy eredménytelen­
sége válik egyedüli mérőszámmá, a megíté­
lés egyetlen szempontjává. Ennek kifejező­
dése -  tárgyiasulása — a kelleténél nagyobb 
ház, a puccos kerítés, az új, de pajtában 
álló autó: a javak, melyek itt is megszerez­
hetők. A templom egerénél szegényebb fal­
vak jómódú polgárai csaknem ugyanúgy él­
nek, mint az alsóbb régiókba soroltak -  a 
feltételek hiánya uniformizál, nincsenek 
életmód-alternativák, ha csak az elköltözés 
lehetősége nem az.

„Nincs intézményes, szervezett kizsákmá­
nyolás, de emberektől függő v a n . . . "  -  írja 
Varga Dávid, s a találó mondat igazsága 
vitathatatlan, érvényessége pedig különösen 
ezekben a kis közösségekben föltűnő. Ahogy 
kitapinthatóan jelen van az egyedüli cél, 
elérhetőnek minősülő vágy, melyet eképpen 
fogalmaz meg a szerző beszélgetőpartnere: 
„Középparaszt: akinek valaha volt tíz-tizen- 
két hold földje. Ezek megint együtt vannak, 
ezek is védik egymást. De mink, ezek a csó­
rók nem fogunk össze. Mert mind be akar 
még most is vackolni közéjük, még most is 
azokat nyalná. Régen ez volt a baj, de most 
is az . . . "

Varga Dávid -  helyesen -  szenvedélymen- 
tes pontossággal ébreszt szenvedélyeket.
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Szociográfiája a nagy elődök. Erdei és Féja 
példáját követi: a tények és vélemények a 
saját tapasztalat szűrőjén át ötvöződnek 
esszészerű tanulmányba. Elkerüli a formai 
kísérleteket, beszélgetései nem válnak mély­
interjúkká (a sorsvázlatok talán túlontúl 
vázlatosak maradnak), nincsenek monoló­
gok és hiányoznak a nyílt konfliktusok. 
Magyarán a műfaj kevésbé látványos olda­
lán marad, de ez legalább annyi előnnyel 
jár, mint amennyi hátrányt rejt. Kezdjük az 
utóbbival: a falu arculata nem válik elég 
élessé, mert a benne élők vonásai csak 
annyiban jutnak el hozzánk, amennyiben 
ezt a szerző gondolatmenete lehetővé teszi 
-  azaz akkor és ott szólalnak meg, amikor 
és ahol mondandójuk egy-egy feltevés alá­
támasztásául szolgál. Kerekebb lenne a kép, 
ha a szerző több időt szentelt volna Körös- 
nagyharsány fiataljainak (ők mit látnak 
maguk körül, miért maradnak, vagy köl­
töznek stb.). Bár Békés megye helyzetét 
korántsem lehet függetleníteni a peremén 
élő falu státuszától, soknak érzem a kite­
kintést. Már csak azért is, mert több mos­
toha -  mostohább — viszonyok között élő 
község helyezkedik el az ország más tájain,

Békéstől igencsak eltérő földrajzi-gazdasági- 
társadalmi környezetben -  látleletük mégis 
hasonlónak tetszik Körösnagyharsányhoz. 
Folytatom a kötet erényeivel, hiszen ebből 
van a több. Varga Dávidot csak dicsérni le­
het gondolati és stílusbeli fegyelmezettségé­
ért. Megérzi, hogy a 80-as években nem le­
het penészleki felfedezéseket tenni, a ma­
gyar valóságlátás és -láttatás túljutott a 
rádöbbenésen csakúgy mint a rádöbbentés 
meglepetésén. Ezért kívülállóként regisztrál 
és ódzkodik a felkiáltójelektől. Meglátásai 
viszont érdekesek és könnyen követhetők -  
ezért nem válik unalmassá munkája, s ezért 
magával ragadók azok a részek, melyek a 
puszta számokból kiindulva világítanak rá 
a hátrányos helyzet megannyi szeletére.

Most, amikor az államháztartás vékony­
ka pénztárcájából valamelyest igyekszik a 
falvak részére törleszteni adósságait, amikor 
új jelszónk az alapellátás fejlesztése a leg­
kisebb helységben is, jókor látott napvilágot 
Varga Dávid könyve. Olvastán talán még 
azon is elgondolkoznak néhányan: mit is 
értsünk korunkban az alapellátáson?

TAMÁS ERVIN
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