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KRÓNIKA

JELENKOR-ESTET rendeznek már­
cius 1-én Veszprémben a Vegyipari Egye­
temen Esterházy Péter, Parti Nagy Lajos, 
Szederkényi Ervin, Tatay Sándor, és 
Thiery Árpád részvételével.

*

MAKAY IDA szerzői estjét rendezik 
meg Pécsett március 9-én a Várkonyi 
Nándor könyvtárban. Lengyel Balázs 
mond bevezetőt, közreműködik Koszta 
Gabriella és Güth János, valamint Gy. 
Vass Ágnes és Gyermán István.

*

A Békés megyei Könyvtár bibliofil so­
rozatában megjelent LAKATOS ISTVÁN 
Kék pille c. verseskötete. A kötet az író 
húsz régebbi és új költeményét foglalja 
magába, köztük a Graves-díjjal jutalma­
zott Atrium mortis-t.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK: A Pécsi Galé­
riában március 31-ig Platthy György fest­
ményei. -  A Képcsarnok Ferenczy-ter­
mében március 13-ig Tóth B. László fes­
tőművész emlékkiállítása. -  Az Ifjúsági 
Ház galériájában február 25-ig Stúdió 
■82 .

*

Megjelent a BARANYAI MŰVELŐ­
DÉS új száma. A periodika gazdag anya­
gából a következő tanulmányokra hívjuk 
fel a figyelmet: M ezei József-B okor Bé­
la : A baranyai közművelődési kutatások­
ról, Erdősi Ferenc-H ajdú Zoltán-Rech- 
nitzer János-Sas Béla: A közművelődés 
társadalmi-gazdasági feltételei Pécs vá­
roskörnyékében, Törőcsik M ária: Mohá­
csiak a művelődésről.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ február 
19-én mutatta be M oliére Tartuffe c. víg­
játékát Nógrádi Róbert rendezésében. A

címszerepet Győry Emil alakította. A Ka­
maraszínházban Stephen Poliakof f  A ter­
mészet lágy ölén (Eperföldek) c. szín­
művét mutatták be február 18-án. Ren­
dezte Vas-Zoltán Iván.

•

A békéscsabai Új Auróra füzetsoroza­
tában megjelent BÉLÁDI MIKLÓS Az 
értelem-alapító c. kötete, amely a követ­
kező négy Németh László-tanulmányt 
foglalja magába: A szellemi országala­
pító, A minőségeszmény írója, Egy kor­
szak alkonya, Az élő Németh László.

*

SOMOGYI KIÁLLÍTÁSOK. A Somo­
gyi Képtárban március 27-ig Balázs Irén 
textiljei és Schéner Mihály festményei. — 
A nagyatádi Művelődési Központban feb­
ruár 21-ig Zs. Kovács Diana faliszőnye­
gei.

*

BABITS MIHÁLY emlékülést rendez­
tek február 1-én Kaposváron, a költő szü­
letésének 100. évfordulója tiszteletére. 
Az emlékülésen Laczkó András, Péter 
László, Pók Lajos, Pomogáts Béla, Ra­
dics Károly és Sipos Lajos előadásai 
hangzottak el.

*

E számunk rajzait LANTOS FERENC 
készítette. Pécsett született 1929-ben. A 
Képzőművészeti Főiskolát Kmetty János 
osztályán végezte. Mesterének Martyn 
Ferencet vallja. Pécsi középiskolákban, a 
Tanárképző majd a Műszaki Főiskolán 
tanított. 1969-ben megalakította a Pécsi 
Műhely csoportot. Jelenleg a pécsi Ne­
velési Központ vizuális műhelyét vezeti. 
1952 óta számos hazai és külföldi egyéni 
és csoportos kiállításon vett részt. Élet­
mű-kiállítása március 18-án nyílik a Pé­
csi Galériában.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Egyik rímtől a másikig

I I I .

Jö n -m eg y  ben n em  eg y  id eg en , 

k in éz , leü l a  k ép em en ,

h a  m ag am at e láru lom , 
ő  az, a k i  k é r d ő r e  von,

ő  v éd e lm ez , h a  b án tan ak , 
eg y szer  lén y eg , m ásszor  a la k ,

ő  a  v ersben , am i k ö z ö s , 
n y elv be , s o r sb a  b eb ö rtön öz ,

em b err é  tesz , já ro m b a  f og , 
ő t lá tom , h a  b o ld o g  v ag y ok ,

ő t m o n d ja  a  tá rsada lom , 
h a  a  t itko t szó lítgatom ,

ő , k iv e l  eg y  so sem  lesz ek , 
d e  jo b b  h íján  ben n e h iszek ,

az ő  szárn yát p rób á lg a tom , 
h a  a  k é te ly  a  fö ld r e  nyom .

*
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K in t és  ben t á rn y ék  rácsai, 
m in den  röp ü lést h a llan i,

m eg á ll e lő ttem  v a lak i, 
m in tha  a  fö ld b ő l  á lln a  k i ,

n e k i s e  jó , h a  m ag a  van,
úgy áll, h og y  lá ssam  m eg  m agam ,

úgy áll, h o g y  h ig g y em  e l n ek i, 
az  em b er  c é l ja :  kü zd en i,

a  rés  a  rá c so n : a lka lom , 
k iju th a to k , h a  akarom ,

úgy á ll, n éh a  azt k ép z e lem , 
h o g y  az á rn y ék o t én  vetem ,

já tsz ik  v e lem  az  őrü let, 
m iv é leg y ek , h og y  ő  leg y ek ,

m ik o r  ő  is  c sa k  én  v ag y ok , 
k ö z b en  m eg  ott a  s o k  titok.

*

M in den  titok  fé l ig  titok , 
s k e t t é  h asad , h a  rá n y ito k .

e g y ik  fe lé n  k isü t a  nap, 
m á s ik  fe lén  n eh éz  laka t ,

m á s ik  fe lé t , h a  dön g etem , 
m in tha  sz ív em  d o b o g n a  ben n ,

sz ív em ben  m eg , h a  b en t v a g y ok , 
v isszh an g z ik  az  ú ja b b  titok ,

s m ik o r  a  v ers  r itm u sba  fo g , 
k é t  szó  k ö z ö tt  m in den t tu dok ,

d e  m in den  szó  a  t e le  c sa k  
an n ak, am i b en n em  m arad .



s am i v a g y o k , az is  f e le  
a  lén y eg n ek , v ag y  f e le  se,

s  m i a  lén y eg , m in ek  f e le , 
h a  s e  v ég e, s e  e l e j e ?

IV.

K ez d jü k  a  v ég én : m eg h a lo k , 
h o lo tt  m eg h a ln i n incsen  o k ,

m ert am it o k n a k  v é l az  agy , 
az  eg y tő l-eg y ig  okoza t,

s  en n ek  o k á t  h a  k eresem , 
új o k o z a to t  lá t a  szem ,

s h og y  a  lé t  m ély én  van -e o k ,  
arró l m ég  annyit sem  tu dok ,

h á t m ért n e  ír jam  v ersb e , h og y  
az é le t  él, é s  é ln i fo g ,

s  m ik ö z b en  ra jtam  átf eszül, 
fo rm á ig  a thatom  em berü l,

h a lh a to k  érte , ö lh e tek , 
b etö lth e tem  a  lén y eg et,

m ely b en  m in den  o k  b en n e  van, 
am ely re  n incsen  tö b b  szavam .

*

A k i m eg h a l, s  b en n em  la k ik ,  
n élkü lem  is tud valam it,

se jtem  fa lá t  azért veri, 
m ert nem  leh e t  elm on dan i,

am it e lm on d  an y ag -fokon , 
n em  értem , c s a k  k id o b o g o m .



c sa k  m eg érz em , ah o g y  v e lem  
b e te lje sü l a  v ég te len ,

m in tha  an yám  á ld o tt ö le  
ö le ln e  a  h a lá lb a  b e ,

s h a lá lo m b ó l szü letn e m eg, 
a k i le sz ek , le s z ek , le sz ek ,

m in tha  eg y  s e jt  m ozog n a  csak , 
m in dig  arra, a h o l a  nap,

am íg  a  fén y  e l n em  nyeli, 
s az  id ő t  a  tér b e fed i.

*

A kit  az  id ő  m eg ö le l,
n em  k é rd ez i, h o g y  van-e h e ly ,

van-e fe la d a t, akara t, 
szabad -e , am it nem  szabad ,

a k it  k iv á la sz t  a  d o log , 
eg y  lesz  v e le  és  n ek ifo g ,

m ag ára  tö b b é  n em  ügyel, 
d e  h o ltáb an  sem  a d ja  fe l,

a k i  egy  ritm ust b e fe je z ,  
n em  g on d o l rá, h og y  v ég e  lesz,

h isz i, ö r ö k k é  k im arad , 
am iben  b en n e van  a  m ag,

a k i k ö ltő  és m eg ijed , 
annyi csak , m int a  tö b b ie k ,

m ik o r  a  to llat letesz i, 
sz eretn é  ú jra  k ezd en i.



C S U K Á S  I S T V Á N

Jeltelen sírok a nyelvben

E ltű n ődöm  m ostan ában , ta lán  a  h e ly em  k e r e s v e :  
m erre  tűnt, h o v á  lett  az ő s ö k  e lp o r la d t tes te?

Je lö le t le n  te m e tő k k e l  b á r  a  f ö ld et b e sz ó r tá k , 
elszán tan  v á n d o ro lta k  ázsia i sz ty ep p ék en  a  k ro m o sz ó m á k ,

m íg  e lér t  h ozzán k  a c sa k  rá n k  je llem z ő  f eh ér je lán c , 
az  üzenet, h og y  m ilyen  leg y en  szem ü n k  á llá sa , a rcu n kon  a r á n c ;

ez t  értem , n ag y jáb ó l, s  e l  is  tu dom  k ép z e ln i a  h o lta k  
fö ld b e  sü p p ed ő  sorát. D e a  l e lk ük  h o l porlad ?

A  lé le k ,  m ely  a  k a sz á ló  id ő b en  is  összerán t, 
s  m arokn y i c so p o r tb ó l fu ttában  is  terem t hazát,

lov on  zöty ög tetv e , b a ty u b a  r e jtv e  istent, sám ánt, p ap ot, 
s n em  h ag y  á lla tk én t pusztu ln i sz íjra  fű zött r a b o t ;

m ely  elpu sztíthatatlan , m ert k a r d  nem  fo g ja  s a  k iv ég z ő o sz tag  
c s a k  a  lev eg ő t löv i, h a  ő t löv i, a  fö ld r e  c sa k  a  test r o s k a d ;

m ely  fo n to sa b b  ü zenet s e rő seb b , m int a  rom lan d ó  testé, 
v éres  csa ta te r ek rő l szá ll tov áb b , r e jt ik  v irá g o k , m ad a ra k , e s t é k ;

az  éd es  da llam , m ely  k ih a lla tsz ik  a  v ilág  iszon yú  z s iv a já b ó l, 
h o g y  fö ls ír  rá  a  k a n a d a i e rd ő  s a  b eh a v a z o tt  sz ib ér ia i tá b o r ;

m ely  em b ert  csin á l b e lő lü n k , a  töb b i em b erh ez  m éltó t, 
s n em  a  fé le lem , n em  a b u k á s , nem  a  tú lerő  -  ő  m o n d ja  k i  a  v ég sz ó t;

m ely  m eg á lljt  k iá lt  B é la  k irá ly  szá jáv a l, ta tárok , ja n icsá ro k  
h ata lm án ak , h o g y  n e  leg y ü n k  k i je lö lt  tem ető , országn y i lö v é s z á r o k ;

m ely  e lv esz e jtő  lá tom ásom at csitítja , e lő r e  e lsírt k ön n y eim  letörli, 
s íg y  b iz ta t : lég y  bá tor , h a  e l  is  hu llsz, n em  leh e t  m in d en k it m eg ö ln i.
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s h a  leh e t  is, é l  m ég  tov áb b , m int h a lo ttban  a  re flex , 
az  eln ém u lt n y elv ben , m ely  n e k e d  is je lte len  s írod  lesz  —

F ölü töm  fe jem , ag y am  tisztul, sz em em  m essz eb b re  lát, 
m ég  é l e k :  s e jtem b e  írt p aran cs leg y ő z i a  h a lá lt!

E zért r in gatott anyám , ezért tan ított ap ám  s a  h a lo tta k  
szétszórtan  p o r la d ó  cson t-b etű je  n ém án  is  e r r e  ok ta t,

k ö ltő  íg y  v a g y o k , h a  b á rm irő l ír o k , m in d ig  c s a k  ró lu k  íro k , 
s szav am  m ög ött f ö lr ém len ek  a  jász , b esen y ő , ku n  töm eg sírok .



T A K Á C S  I M R E

Gyöngyvirág Gyöngyvirága

S zű kreszabottan  ü ltem  és  f ecseg tem , 
ö lem b e  v év e  tarisznyám at.
T en y erem m el re jte ttem  ott eg y  nyájat, 
d e  a m e ly ik  n em  csen gett v issza  n ekem .

N ap fén y t h u rco ló  a rcom  fö lem eltem , 
h o g y  a  terem  tú lsó fa lá ró l o lv assak . 
M egláttam , m i-leh ető  lén y eg ű  lányt 
ültettél le  m a g a d d a l á tellen ben .

*

H a v á lh a tn ék  k o rp u szku lá r is  su g árzássá !  
H a szótlan  é lő  gyan án t tö rm e lék esség em b ő l  
a to m ja id h o z  tap ad h a tn ék , 
eg y  m á s ik  m in őség  ran g ját a d v a  n e k e d  . . . 
S zű kreszabottan  ü ltem  és  f ecseg tem .

*

A szó  c sa k  köz e lítés .
A ta lá lk o z á s o k b ó l v ilág  ép ü l -  
v ilá g ro m b o lá ssa l is  v ilág ra  lát 
a  sértett, a  b ec sa p o tt  és  a  gy őző  
ú gyszin tén ; e rd ő re  vagy  sivatagra .

*

N ézzél c s a k !  -  rag y og ást látsz.
G y ere  k ö z e le b b !  -  ü res m éh kast. 
M ég k ö z e le b b  h a  jössz , m eg h a llo d  
lé tez etlen  d o lg o z ó im n a k  a  zs ibon g ásá t  
a  p o ro s  v essző fon atban , 
a  sz a k a d t  p ó k h á ló b a n  -  
és  m int a  m eg term éken y ü lt jöv ő , szeretsz.

199



Cirkusz a kocsonyában

-  Ez m ár ön m ag át eszi m eg !  -  
m o n d tá k  az ü n n epély  f e letá ján .
U ltraröv iden  sz ó ltá k  a b o h ó c n a k :
-  H ag y ja  a b b a !

N e fe je z z e  b e , h a g y ja  a b b a !
F élb en m arad ást  sz en v ed  a  z son g lőr  is.
A  b o t o k  fö n tm a ra d n a k  a  lev eg őb en , 
a  taps b e fu lla d ,
m ég is  ez  a  k é p  lesz  a  té v é k  nyeresége-, 
a  k e lle t len t  su g ározzák  m int bo trán y -ritkaság ot.

K ü lön ben  a  term észet a  d o m b o rz a to k o n  
úgy c s ó k o lja  a  N apot, m int m á sk o r  is.
E gy  fiú  m ost ta lá lja  m eg  a  m e leg s ég  leg m eleg ét , 
a  m a jd an i cson tv áz le le t a  jö v ő  lé tb e  ürül.

*

A  k o cso n y á v á  d erm ed t lev eg ő b ő l  
h en tes leg én y ek  m en tik  a  k özön ség et.
A  p áh o ly b a n  úgy p is lo g  az e lő k e lő s ég ,  
m int a  m isk o lc i k o cso n y á b a n  a b é k a .

. . .  M ert a  h átu lsó  lá b á t  nem  tudta m ár  
k ih ú zn i a  m eg v á ltozo tt h a lm azá llap o t m iatt.
E z ek  az „ e lső  lá b u k k a l" is  v árn ak  ad d ig , 
am íg  a  k é s  k i  n em  b o n tja  ő k e t  a  lág y  ü vegből.

A  p oron d  fö lö tt i k ú p o s  h en g ert m ár n em  n y es ik  szét, 
m eg v á r já k  a  fö lm e leg ítő  N apot m ásn ap  délig .
Az a rtis táka t n em  b iz tosíto tta  az ig azg ató , 
r á é rn ek  ő k  e lb ic sa k lan i a  csodával.

*

És eg y  tó k e le t k e z ik  a  c irku sz  h e ly én , 
eg y  g y ilk o s  tó.



K E N Y E R E S  Z O L T Á N

CSÖNGÉTŐL PÉCSIG
-  W eöres  S án dor p á ly a k ez d és e  -

I. AZ ELSŐ VERSESKÖNYVIG

1. A felíedezés pillanata

„Egy új magyar költőről akarunk itt beszélni, aki még csak tizenöt éves. Most 
van a tizenhatodikban.

Úgy tűnt fel, egyszerre és tiszta fénnyel, áthatóan, ragyogva, a frissesség nagy 
magányával, mint amikor a derengő esti égen kitűzi fényes fejét az első csillag.

A posta rengeteg levelet hoz a szerkesztőségbe. A rengeteg levélben rengeteg 
kézirat. Cikk, vers, novella. ( . . . )  Olykor vasárnapra különösen meggyűlik a posta. 
Az ember hazaviszi, csöndes nap a vasárnap, összeülünk a levelekkel, elbeszélgetünk 
az idegen, sose látott emberek, asszonyok, lányok papírra vetett álmaival. A néma 
beszélgetés eredménye többnyire az, hogy ráírja az ember a kéziratra -  kénytelen 
vele -  a halálos, szomorú »nem«-et.

Egy ilyen vasárnap este, a nagy halom levél, a rengeteg mindenféle írás betű­
sivatagában egy levél s benne néhány kézirat következett soron. A levelet a Pesti 
Hírlap szombathelyi tudósítója írta. Novak Károly úr. Felhívja a figyelmet egy szom­
bathelyi diákgyerekre, akinek néhány versét mellékeli.

Olvasom a verseket, s olyan érzés fog el, mint amikor a sivatagi homokból bele­
meríti az ember magát a forró napon a friss, hűvös, tiszta, csobogó vízbe. Megbor­
zong az agyam, a nyakam, a gerincem. Mintha pőrén állnék egy elhagyott sivatag­
ban és valami csodálatos szél simogatna végig. Fuvalom, amely a művészet rejtel­
meiből fakad.

Ezeket a verseket egy gyermek írja? Egy serdülő fiú? Nem, nem én tévedek, 
elolvasom újból a levelet, újból a verseket.

A versek szépek, nagyon szépek. Olyan zengő és hibátlan és tiszta és gyönyörű a 
zenéjük, mint amikor az orgonán a vox humana futamai repkednek.

A kézben, amely ezeken a hangokon játszik, igaz, még néhol idegen gesztu­
sokra ismerni, nagy költők, ismert költők gesztusaira, de a hang, amely szól, tiszta: 
a csengés hibátlan, a futamok tökéletesek, ahogyan mondanivalóit értelmezi, egyéni 
és elragadó . . . "

Ez volt a felfedezés pillanata. A lelkes és ma már megmosolyogtatóan szárnyaló 
cikk 1929. április 14-én jelent meg a Pesti Hírlap százoldalas vasárnapi számában. 
Bónyi Adorján írta és fölfedező szavai nyomatékául azt a címet adta: „Mint csillag 
az égen." Bónyi Adorján nevére ma már kevesen emlékeznek, pedig a két világhá­
ború közötti korszak legtermékenyebb toliforgatói közé tartozott. Csaknem negyven 
regénye és elbeszéléskötete jelent meg, tárcái, cikkei megannyit tennének ki, és 
drámái is sűrűn szerepeltek a színházak műsorán. Szépirodalmi műveiben nem nyi­
latkozott meg fölfedező hajlam, de olyan korabeli kritikusai, mint Nagy Lajos, Schöpf­
lin Aladár, Kardos László mégis kiemelték mesterségbeli tudását, fölényes szerkesz­
tésmódját, kömyezetábrázolásainak elevenségét, s halálakor, 1967-ben Nemes György 
jogosan tiltakozott az Élet és Irodalomban az ellen, hogy az irodalomtörténeti ítélet 
megföllebezhetetlenül a kispolgári szemléletű szórakoztatók közé sorolja.

A lelkes méltatás és nagy hírrel beharangozott íróavatás egyébként nem volt

201



példa nélkül való a Pesti Hírlap hasábjain. Alig egy hónappal később Bónyi az akkor 
már harminchárom éves Maróthy Jenőt vezette „ifjú Góliáth"-nak nevezve a siker 
porondjára, néhány héttel korábban pedig Porzsolt Kálmánt köszönötte munkásságá­
nak ötvenedik évfordulóján olyan melegen és szárnyalóan, ami segíti az utókort 
abban, hogy pontosan eligazodjék a „Mint csillag az égen"  olvasásakor.

De a cikket nemcsak Bónyi egyéb méltatásaival érdemes egybevetni, hanem a 
lapnak avval a számával is, amelyben mejelent. A szám komoruló időben látott nap­
világot, a héten Bethlen István miniszterelnök tartott zord beszédet a képviselőház­
ban, és fenyegető hangon „remediumokat" helyezett kilátásba a megromló parla­
mentarizmussal szemben, „remediumokat", melyeket mint mondotta, más országok 
is keresnek már. A Pesti Hírlap vezércikke e beszéddel foglalkozott. Szerzője, aki 
már írásának címével („Narancsligetek a Nagy-Alföldön") sem tanúskodott különö­
sebb valóságérzésről és előrelátásról, derűsen találgatta, mit is érthetett a miniszter- 
elnök a remediumokon: „lehetetlen volna fasizmusra vagy más erőhatalmi berendez­
kedésre gondolni nálunk -  írta [. . . ]  minden világtörténelmi erő a liberális irányzat 
felé törtet."

A kulturális rovatban megemlékeztek a trónfosztás évfordulójáról és Tamás 
Ernő Arany János ismeretlen verseként közzétette az Április 14-én-t, megfeledkezve 
arról, hogy a verset tizenhat évvel korábban Czóbel Ernő közrebocsátotta már a 
Világban. Ezenkívül az újrafelfedező vagy éppen a lap szerkesztősége elfeledkezett 
a vers nagyobbik feléről is, és a forradalomra vonatkozó sorokat (a negyvenkettőből 
huszonkettőt) kihagyta a közlésből. A héten ünnepelték Rákosi Szidi színészi pályá­
jának hatvanadik évfordulóját, a rovat részletesen tudósította olvasóit a Nemzeti 
Színházban rendezett ünnepségről, melyen megjelent a kormányzó és felesége, és 
átnyújtották a művésznőnek „a legfelsőbb elismerést jelképező Signum laudist" és 
gróf Klebelsberg Kunó kultuszminiszter üdvözletét. Pekár Gyula Mezzofantiról és 
a nyelvtanulás jelentőségéről értekezett, Harsányi Zsolt pedig „Baromtiszimtónia" cí­
men ilyen klapanciákat tett közzé:

Nevess, világ nevess 
A napsugár heves,
A föld kacagva zöld 
Bársonykabátot ölt.

A csaknem könyvnyi terjedelmű újságszám összhangjába lényegében Bónyi 
cikke is jól beleilleszkedett, amikor a kor szellemének megfelelő szép hazafias sorok­
kal zárta a bemutató értekezést: „Tucatnyi ver s . . .  zengése itt zsong a fülünkben. 
Ennek a magyar gyereknek muzsikájával jólesik odahajtani fejünket a titokzatos, 
kegyetlen és gyönyörű magyar sors ölébe ( . . . ) . "  Az összhangot csak Kosztolányi 
Dezső fanyar epigrammái és a lelkesen fölfedezett szombathelyi diák versei bontot­
ták meg. A tizenhat éves gyerek, aki akkortájt kapta az első hosszúnadrágot, egyál­
talán nem a gyönyörű sorsról írt. A Ballada két testvérről -  aminek javított változata 
A hallgatás tornyának megjelenése óta gyűjteményes kötetei élén áll -  így kezdődött:

Két élet-vert, árva testvér,
Csönderdőben éldegélt.
Künn nagy éj volt, hófúvásos -  
Néma éj volt és sötét.

2. G yerm ekkor

Weöres Sándor 1913. június 22-én született Szombathelyen. „Édesanyám Blas- 
kovich Mária. A Blaskovichok nagyszebeni rácok voltak. A XV-XVI. században 
Nagyszeben rác, azaz szerb lakosságú volt, csak később vált dominánssá a szászság. 
A család latinul tudó, hivatalnoki família volt. Majd a Szepességbe kerültek, s néhány
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évszázadig a Szepességben és Sároson laktak. Nagyapámat onnan helyezték át Pécs­
re, s ott lett idővel táblabírósági elnök, s mint ilyen Babits Mihály apjának hivatali 
kollegája." (Tóbiás Áron: W eöres Sándor -  hangszalagon. Életünk, 1975.) „A költőt 
családi szálak fűzik Debrecenhez: az anyai nagyanyja, Nagy Kornélia debreceni lány 
volt, itt vette feleségül Blaskovich István bíró, aki később pécsi táblai elnök lett." 
(Kiss Tamás: Árkádiában éltünk. 1975.) „. . .  Anyám négy nyelven olvasott és be­
szélt. Örült, hogy bennem is van kulturális érdeklődés. Anyámtól már hat-hétéves 
koromban olyan olvasmányokat kaptam, mint Shakespeare, Goethe, Madách, Csoko­
nai . . . "  (Bertha Bulcsu: M eztelen a király. 1972.) „Sanyi édesanyja művelt, és mint 
a művelt nők legtöbbje: szerény, csendes és enyhe iróniára hajló. Minden érdekelte, 
és valahogy akkor is beszélt, ha nem szólt; éreztem lénye szuggesztív hatását. És 
úgy érztem, Sanyi és édesanyja egymás szuggesztiójában, lelkileg állandóan egymás 
jelenlétében élnek. Fölsejlett bennem annak a kivételes-sajátos, termékeny reveren­
dának eredete, amelyet később anyavallásnak neveztem el Sanyinál." (Várkonyi 
Nándor: Pergő évek. 1976.)

„A családunk mindig »Vörös«-nek ejti a saját nevét, és Vas megyében mindenki 
így is mondta. . .  Furcsa, hogy lábra kap a »Vöres« változat, ezt azelőtt senkitől sem 
hallottam. Az alapja nyilván a név furcsa írásmódja, ami valószínűleg nem egyéb, 
mint tolihiba, vagy rossz beidegzés, hiszen ahogy a felmenőim matriculáit nézegetem, 
ott a »Vörös« név nagyon sokféle variációban van írva. Nagyapám születési anya­
könyvi bejegyzésében például Vörös-t látok, egyszerűen, úgy, ahogy kimondjuk, egy 
v-vel. Apáméban Weöres van, dupla v-vel. És majdnem minden ilyen bejegyzés a 
régebbi múltban, eltér egymástól. Hogy ennek mi az oka, nem tudom. S még kevésbé 
tudom, hogy a család a sokféle névírás lehetősége közül miért éppen a dupla v-s 
Weörest választotta." (Tóbiás i. m.) „A család predikátuma budakeszi. Hát akkor 
úgy látszik, dunántúli név tulajdonképpen. Felteszem azt, tizenhetedik századi nemes­
levelét Weöres Mihály kapta és ugyanabban az időben szerepelt egy Weöres Mihály 
nevű cigányvajda, hogy a két személy azonos. A két Weöres Mihályt még mindig 
nem tudtam kikutatni, nem tudtam nyomára akadni. Lehet, hogy cigány származású 
vagyok, és lehet, hogy nem, mert erre vonatkozólag semmi közelebbi adatot mind­
eddig kutatásaim ellenére sem találtam." (Cs. Szabó László: Negyvenhat perc a 
költővel. Magyar Műhely, 1964.)

Édesapja hivatásos katonatiszt volt. A Hadtörténelmi Levéltárban őrzött káder­
lapján, vagy ahogy akkor hívták, „minősítvényi táblázatában" többek között a kö­
vetkezők olvashatók: „budakeszi Weöres Sándor ( . . . )  8 gimnáziális osztályt vég­
zett, az érettségi vizsgát »jó» eredménnyel letette, a m. kir. honvéd Ludovika Aka­
démia 3 évfolyamát »jeles« eredményei végezte 1901-ben ( . . . )  1902/3 évben a 
dandár tiszti iskolát elméletben »igen jó«, a gyakorlatban »igen jó« eredménnyel vé­
gezte -  1903/04 tanévben a dandár tiszti iskolát a gyakorlatban »jól megfelelő<<, az 
elméletben »igen jó« eredménnyel végezte. -  1905-1907 a cs. és kir. hadiiskolát 
jó eredményei végezte." Ez utóbbi a bécsi katonai akadémia volt.

Amikor megkapta hadnagyi kinevezését, a következőket írták róla: „Szilárd 
jellemű, nyugodt kedélyű, igen jó szellemi képességekkel és felfogással bír, törek­
vő, a fegyvernem iránt nagy előszeretetet tanúsít. Reményt nyújt, hogy jó lovas 
tiszt válik belőle. Elég jól lovagol, némi lóismerettel bír. Egy tulajdon lova van ( . . . )  
Magatartása szolgálatban: elöljárók irányában engedelmes és kötelességszerűen nyílt; 
egyenrangúak irányában: barátságos és előzékeny; alárendeltek irányában: következe­
tes és jóakaró. Magatartása szolgálaton kívül: jó bajtárs, fellebvalókkal szemben tiszte­
letteljes és szerény, alantasokkal barátságos és előzékeny; jó társaságban forog. 
Egészségi viszonyai, hadiszolgálatra való alkalmassága: középtermetű, nyúlánk, 
egészséges, minden fáradalmak elviselésére békében és háborúban alkalmas."

Az első világháború alatt frontszolgálatot teljesített és vezérkari százados lett 
belőle, több magas kitüntetést kapott „az ellenség előtt teljesített kitűnő szolgálatai­
nak elismeréséül". 1918 őszén őrnaggyá léptették elő. Azok közé a hivatásos tisztek 
közé tartozott, akik a Tanácsköztársaság idején szolgálatot vállaltak a Vörös Had­

203



seregben -  ahogy Bertha Bulcsu idézi a költő visszaemlékezését -  „hadtestparancs­
nok volt Stromfeld Aurél mellett. A Horthy-idő kezdetén halálbüntetés fenyegette, 
de aztán megúszta annyival, hogy kizárták a hadseregből, és tiszti rangjától meg­
fosztották. De azt meg kell hagyni, mégis kapta a katonai nyugdíjat." (Bertha Bul­
csu i. m. 284.) A Tanácsköztársaság alatt folytatott tevékenységére azonban egyelőre 
nincsenek dokumentált adataink.

A Honvédelmi Levéltárban található „Anyakönyvi lap" csak a következő ada­
tokat közli szárazon: „1918. III. 20. áthelyeztetett a zala-veszprémi 20. hadosztály 
állományába; 1919. III. 21. belépett a vörös hadseregbe; 1919. VIII. 1. belépett a 
magyar hadseregbe; 1919. IX. 1. áthelyezték a felszámolás pótk.hez ( . . . )  1920. 
IV. 20. ünnepélyes eskü." Alig egy hónappal később egészségi állapotára hivatkoz­
va szolgálattételre alkalmatlannak minősítik, majd a nyáron leszerelik. A nyúlánk, 
fáradságot nem ismerő emberről hirtelen azt írják, hogy „alacsony, gyengén fe j­
lett és táplált", s a felülvizsgálatokon rokkantnak minősítik, aki „mindennemű 
népfölkelési szolgálatra is alkalmatlan". A leszerelési irathoz megjegyzésként csatol­
ják azt az indokot, ami már alighanem a valódi indokra világít rá, tudniillik a vö­
rös hadseregben teljesített szolgálatra. „A Honv. VII. osztályának 1934 titkos 1921. 
sz. ügyirata szerint Weörös (sic!) Sándor őrnagy a tiszti állás becsületét sértette 
meg." Ennek alapján az 1921. augusztus 13-án kelt „kormányzói elhatározás" 1921. 
szeptember 1-i hatállyal nyugállományba helyezi. „Választott lakhelye: Csönge, 
Vas megye."

A költő szellemi fejlődésén nyomot hagyó egyéniségét néhány történet is kör­
vonalazhatja. Illés Árpád mesélte, hogy amikor Csöngére látogatott, Weöres édes­
apja kocsival várta az állomáson. (Ostffyasszonyfán, mert Csöngéig nem ment el 
a vasút.) A fiatal ember alig lépett le a vonat lépcsőjéről, amikor idősebb Weöres 
Sándor szigorú hangon mellének szegezte a kérdést: — Szereted Hitlert? Miután 
elhangzott a válasz, hogy „szereti a fene", megenyhült és azt mondta: -  Jól van, 
öcsém, mert különben be se vittelek volna a faluba. Ugyancsak Illés Árpád me­
sélte, hogy amikor az öreg hírét vette a fasiszta diszkriminációs törvényeknek, ka­
tonásan megparancsolta a helybeli vegyeskereskedés zsidó tulajdonosának, hogy 
ezentúl köteles vele mindennap a falu főutcáján karonfogva végigsétálni.

Tóbiás Áron idézett interjújában olvashatjuk: „A környéken máig is emlegetik 
édesapádról az 1944-es nyár nem mindennapi történetét. Amikor a Hitler-ellenes 
merényletnek híre jött Csöngére, nyilván a rádión át, mégpedig a nem mindig tisz­
tán hallható londoni rádió magyar adásán át, az >>ezredes úr«, édesapád, mérhetet­
len örömmel végigszáguldott a falun, s mámorosan, magából kikelve kiabálta: 
"Megdöglött a nagy kutya, megdöglött a fekete kutya . . .« A merénylet, mint tud­
juk, nem sikerült, meghiúsult, s az ezredest följelentették rosszakarói. Be is citálták 
nemsokára Celldömölkre, a hadrakelt, illetőleg akkor már visszavonuló hadsereg 
hadbíróságára. De ott egy jószándékú hadbíró elé került az ügy, aki maga is szinte 
megállás nélkül "hátrált" Csíkszeredától Cellig, s aki a következő példás jogi for­
dulattal intézte el az ügyet: mivel a szóban forgó inkrimináló kijelentés egy idegen 
állam vezetője ellen hangzott el, vádat a magyar királyi hadbíróság csak akkor 
emelhet, illetőleg emelhetne a vádlott ellen, ha az illető állam budapesti követsége 
lenne a kezdeményező . . . "

A történethez hozzátartozik, hogy a faluban „ezredes úrnak" szólított kvietált 
őrnagy -  a költő emlékezete szerint -  a felszabadulás után nyerte el a címzetes al­
ezredesi rangot és a vele járó magasabb nyugdíjat. Az 1950-es évek elején aztán 
birtoka révén -  amit addig 1919-es érdemeire való tekintettel védettnek nyilvání­
tottak -  kuláklistára került, s rangját, nyugdíját egyaránt elvették. Alakjának fel­
idézésére álljon itt még egy mondat abból a levélből, amelyben Illés Árpádék 
1948-ban született gyermekéhez gratulált: „Kedves Árpi! Nagy magányomban fény­
pont az örömhír, hogy Ádámkával eggyel többen lettünk, akik hiszünk Magyar- 
országban."

Weöres Sándor Pápán kezdte az elemit, ahol édesapja akkor állomásozott.
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De ez éppen az l919-1920-as tanév volt, s eközben került sor a kényszemyugdíja- 
zással tulajdonképpen szerencsésen végződő hadbírósági eljárásra és a család visz- 
szatért Csöngére, hogy a maradék birtokon gazdálkodjék. Weöres a második osz­
tályt már itt járta. A csöngei birtok valamikor néhány ezer holdat tett ki, idővel 
azonban megcsappant, s a nagyapának már csak hatszáz hold jutott. Ezt osztotta 
föl hét gyermeke között. A hazaküldött őrnagy mintegy száz holdon rendezkedhe­
tett be a polgári életre, s bár gyakorlati tapasztalata nem sok volt, a gazdálkodás 
tudományát szakkönyvekből merítette, jól boldogult, s fia egy évtizeddel később 
már kétszáz holdas birtokosnak nevezte egy Hatvany Lajoshoz írott levelében.

„Vas megye országunk legváltozatosabb megyéje -  emlékezett Weöres évtize­
dekkel később szülőhelyére. -  Sűrítve és kicsiben majdnem az egész Európa benne 
megtalálható. Délkeleti szöglete, Jánosháza és környéke, mediterrán jellegű, mintha 
Itáliában járnánk. De már néhány kilométerrel északabbra Karakó, a hajdani avar 
székhely, a kelet-európai sztyeppéket idézi. Tovább, Celldömölk mellett a Sághegy, 
a Balaton menti bazalt-hegysor szélső tagja, kialudt vulkán, bora Badacsonyéval és 
Somlóéval versenyezhet. Körülötte a Kemenes-hát, Gérce, Nagysimonyi, Csönge, 
az ukrán dombvidék bánatos szépségére hasonló. A Rába-part, Sárvárnál vagy 
Hidvégnél, az erdős-lombos francia folyópartokról beszél, antik nyugalmú tájak­
ról, ahol mintha latin pásztor-istenek őriznék gulyáikat. . (Bevezető Reismann 
János Savatia című könyvéhez.) Várkonyi Nándor pedig így írta le Weöresék pát­
riáját: „Tetszett a régimódi udvarház, a Rába egykori árterének szélén állt, tágas 
gazdasági udvar elején. Akácfák alatt karám a lovaknak és teheneknek, földbe ásott, 
zsúptetős juhakol, veteményes. A meredek parton, fent melléképület, benne vendég­
szoba, messzevivő kilátással a folyó ligetes síkjára. Régimódi bútorok mindenütt. 
Az új időket csak a házigazda motorkerékpárja jelképezte, azon száguldozott peckes 
tartással. .  ." „Érdemes idejönni -  hívta a költő Fülep Lajost egy levélben, már a 
háború alatt - ,  mert igen finom-szépségű vidék ez, furcsa szögletes dombjaival, csil­
logó levegőjével, a Rába-völggyel és a távolban látszó kőszegi hegyekkel." (1944. 
március 22. MTA)

„Csönge, az én falum, tele van a magyar vagy szorosabban véve pannóniai 
művészetnek, költészetnek az emlékeivel, a levegőjével, például a nagynéném Csön- 
gén egy kis Kisfaludy-házban élt. Az eléggé szétágazó Kisfaludy-családnak egy 
szegényebb ága élt Csöngén és valamikor a múlt század végén halt ki ez a Kis- 
faludy-ág. Az a dimbes-dombos-halmos vidék, Kemenesalja, egy életre szóló benyo­
mást adott, és a tömérdek mondóka, népi játék, amivel gyerekkoromban találkoz­
tam, pl. a lucázás, ami nálunk nem Luca-széke volt, nem ez a háromlábú szék, ha­
nem szalmahintés. Luca, Luca, kitty-kotty, nénémasszony litty-lotty — efféle mon­
dóka kíséretében hintették a szalmát, aminek valami olyan jelentősége volt, hogy 
az ártásokat elűzi. Aztán élt nálunk, talán ma is él a regélő ének egyik verziója -  
Amott kerekezik egy szép pázsit, azon legelészik csodafiú szarvas, csodafiú szarvas­
nak ezer ágaboga, ezer misegyertya gyújtatván gyulladjék, oltatván aludjék, sej regő 
rejtem, neked ejtem; és így tovább. Más variációja ez annak az éneknek, ami az 
ország majdnem minden részében valamilyen verzióban megtalálható." (Simon Ist­
ván: Írószobák. 1976.)

Csönge azonban nemcsak a Kisfaludyak említett ágával kapcsolódik a magyar 
irodalmi hagyományokhoz, hanem Petőfi révén is ismerős. Itt élt ugyanis az a 
Csáfordi Tóth Ferenc nyugalmazott őrnagy és földbirtokos, akinek tizenhét éves 
leányába Petőfi beleszeretett, amikor 1839-ben néhány hónapig Ostffyasszonyfán 
tartózkodott, s többször megfordult Csöngén. Csönge tehát Petőfi első szerelmes 
verssorozatáról, a Róza-versekről nevezetes falu irodalmunkban. S e boldogtalan 
szerelem történetét többek között éppen az a Hutter Zsigmond derítette föl, aki a 
falu lelkésze és Weöres Sándor hitoktatója volt. Ő volt az első „mester" Weöres 
életében, őt követte Pável Ágoston, Fülep Lajos, Füst Milán, Hamvas Béla. Édes­
anyján kívül tőle kapta az első könyveket.

Mit olvasott? Pályakezdésétől máig számos nyilatkozata látott napvilágot és
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több legendaépítő riport jelent meg arról, hogy már egészen kisgyermekkorában 
Shakespeare-t, Madáchot, vagy német nevelőnője révén Schiller drámáit és a német 
költészetet olvasta, persze eredetiben. Édesanyja Ady és Babits verseskönyveit ho­
zatta meg számára. Ezeknek külön-külön, sőt együttes igazságában sincs okunk 
kételkedni, mint ahogy abban a nyilatkozatában sem, hogy eszmélődésére minden 
hatott, még az ablaküvegen mászkáló légy is. A már rendelkezésünkre álló adatokat 
még ki lehet egészíteni avval, hogy otthon nemcsak verseskönyvekhez és drámákhoz 
juthatott hozzá, hanem kezébe kerülhettek azok a Marx, Engels, Lenin, Kautzky, 
Trockij elméleteit népszerűsítő politikai brosúrák, amelyeket apja őrzött meg 1919- 
ből. Mindezek valóban hozzájárultak a bámulatosan korán érő gyerek lelki fejlődé­
séhez. De belső ösztönzésének, veleszületett hajlamának kibontakozásában egy 
egészen másfajta szellemi hatás és olvasmánycsoport játszott különleges szerepet.

Weöres gyermekkorában Csöngén és Celldömölkön működött egy antropo- 
zófiai kör. Ez úgy jött létre, hogy Karl Baltz osztrák-német hegedűművész és fele­
sége, aki csöngei születésű volt, gyakran töltöttek hosszabb-röivdebb időt a faluban 
Molnár Ilona édesanyjánál. Ők hozták magukkal a helybeli intelligencia művelé­
sére vagy éppen szórakoztatására az akkor divatos okkult tudományokat. Egyszer 
Csöngén, másszor Celldömölkön gyűltek össze, s messze földről érkezett vendégek 
is megfordultak náluk. Weöres ma is emlékszik Arnoldo Tapia Caballero chilei zon­
goraművészre, Celldömölkön pedig meglátogatta a kört a Steiner-iskolához tartozó 
Albert Steffen, akinek a verseit később Devecseri Gábor ültette át magyarra. Weö­
res édesanyja eljárt ezekre az összejövetelekre, s magával vitte a német nevelőnő 
jóvoltából németül már meglehetősen jól értő kisfiát. A társalgás ugyanis Karl Baltz- 
ra és a vendégekre való tekintettel jobbára németül folyt.

Ma már talán filozófia szakos bölcsészek sem tudják, hogy mi a különbség a 
teozófia és az antropozófia között, sőt hírét sem hallották egyiknek sem, az első 
világháborút megelőző és követő időszakban azonban olyasfajta hatást gyakoroltak 
e misztikus tanítások az európai és amerikai polgári értelmiségre, mint az ötvenes­
hatvanas években a zen buddhizmus. Az első teozófiai kör az 1870-es években 
alakult, Henry Steele Olcott angol ezredes alapította Bombay-ban, aztán a Madras 
melletti Adyarban működött. Itt csatlakozott hozzá egy kalandos életű német-orosz 
származású asszony, Helena Petrovna Blavatsky, aki miután hajófűtőnek öltözve 
megszökött férjétől, felcsapott garibaldistának, aztán beutazta a világot, spiritizmus- 
sal kezdett foglalkozni, Kairóban szellemidéző kört alapított, végül Indiában kötött 
ki, és Olcott ezredes oldalán a mozgalom vezére és ideológusa lett. A keleti és 
európai miszticizmusból összeszedegetett tantételek népszerűsítését egy angol nő, 
Annie Besant végezte el, aki Blavatsky hívására ment Adyarba és tért át a hindu­
izmusra. De a teozófia mellett őszinte lelkesedéssel kapcsolódott be az indiai füg­
getlenségi mozgalomba is, és az angol hatóságok mint veszedelmes felforgatót 
internálták. Érdemes megemlíteni, hogy a magyar teozófiai kör megalakulásakor 
Magyarországon is járt. A Magyar Teozófiai Társulat 1905-ben szerveződött meg, 
1912-től folyóiratot adott ki, ezenkívül Teozófiai Könyvtár, valamint Teozófiai Fü­
zetek címmel két kiadványsorozatban bocsátotta közre a mozgalom irodalmát. Ter­
mészetesen szakirodalmát, de született egy magyar teozófiai regény is, Pásztor Jó ­
zsef Újraélők  című regénye.

1913-ban aztán szakadás következett be a mozgalomban és a német frakció 
kivált az angol-indiai anyaszervezetből. Ennek élén egy profetikus hajlamú osztrák 
férfi, Rudolf Steiner állt, aki fiatalabb éveiben matematikával foglalkozott és filo­
zófiából doktorált Bécsben. Ő keresztelte át gyorsan növekvő szektáját teozófiai 
körről antropozófiai körre. Az eredetileg világtestvériséget hirdető mozgalmat ké­
sőbb végleg kettészakították a nemzeti ellentétek s az első világháború alatt az an­
gol teozófusok már fölhívással fordultak a brit fegyverek érdekében a világ va­
rázslóihoz, hogy titkos tudományukkal működjenek közre Németország megtörésé­
ben és elpusztításában. A két irányzat között elsősorban frakciós és nemzeti ellentét 
szított tüzet, de eltértek egymástól az egyébként hasonló alaptételek hangsúlyveté-
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seben is. A teozófusok az istenhez vezető út feltárását tűzték ki célul, az ántropo- 
zófusok az emberre vonatkozó okkultista ismereteket ígérték híveiknek. Tanaik 
irányát és társadalmi jelentőségét abból a meglepően vehemens küzdelemből lehet 
rekonstruálni, amit a hivatalos egyházak, mindenekelőtt a katolikus egyház folyta­
tott ellenük. Nálunk a Szent István Társulat vállalta az ellentámadás feladatát és 
1923-ban szarkasztikus pamfletet bocsátott közre Wolkemberg Alajos tollából.

De mutatóba lássunk valamit a tanokból. A mozgalom jelvénye a kettős három­
szög volt, közepén az egyiptomi kereszttel. Az egyiptomi kereszt az anyagi világba 
alászállott szellemet jelképezte, a kettős háromszög a világegyetem egységét szim­
bolizálta. A csúcsával fölfelé néző háromszög az atyát, a tüzet és a szellemet jelen­
tette, a lefelé álló pedig az anyát, a vizet és az anyagot. A kettős háromszöget far­
kába harapó kígyó kerítette körbe, ami az örökkévalóság ősi ábrázolása, fölötte 
pedig egy szvasztika állt, ami ekkor természetesen még nem a náci vérfürdőket 
juttatta az emberek eszébe, hanem ókori kultúrákból származó jelkép volt, a forgó 
világegyetemet és a keringő energiákat jelképezte. „Az ember minden létrehozott 
gondolata a belső világba megy át és egy aktív lénnyé válik azáltal, hogy társul, 
hogy úgy mondjuk, egyesül egy elemlénnyel, vagyis a birodalmak félintelligens 
erőinek egyikével. Aktív intelligenciaként él tovább -  elmeszülte teremtményként 
-  hosszabb-rövidebb ideig, arányban az eredeti, őt létrehozó gondolattevékenység 
intenzitásával. Így él tovább a jó gondolat jótékony erőként, a rossz kártékony 
démonként. Így népesíti be az ember állandóan áramát a térben saját világával, 
telíti képzelete, vágyai, ösztönzései és szenvedélyei szüleményével: egy áramlással, 
amely minden vele kapcsolatba kerülő érzékeny, vagy ideges szervezetre dinamikus 
intenzitásához mérten kihat."

Annie Besant egyik magyarul is olvasható tanulmánya, A sors törvénye kez­
dődik ezekkel a sorokkal, és evvel az idézettel vissza is kanyarodtunk Weöres 
Sándorhoz, mert az illusztrációul felütött füzet az ő könyvtárából való. Verseiben 
pedig időről időre felbukkannak a titkos áramlások és különleges lényeg, képte­
remtő fantáziáján évtizedek múlva is tetten érhető az okkult tanítások és misztikus 
filozófiák hatása. Nem a kifejezendő tartalomban -  bár nemegyszer abban is - ,  
hanem a kifejező eszközökben, az előadás kellékeiben és kulisszáiban. Egyik-másik 
ötletszerűnek hangzó vagy szürreálisnak látszó vers-mozzanat ezekre a forrásokra 
vezethető vissza és képeinek, motívumhálózatának néha követhetetlennek mutatkozó 
vagy bizarr logikája elrendeződik és kisimul, ha a kíváncsi olvasó tudja, hová nyúl­
jon a könyvespolcon, hogy megkeresse a képek és jelképek eredeti forrásvidékét 
és rendeltetését. Az önkényesnek látszóról ekkor kiderül, hogy tradicionális, csak 
egy szokatlan tradícióhoz kapcsolódik.

A filozofáló vers és a verssé vált filozófia persze nem azonos egymással, de 
éppen ez utóbbinál -  aminek körébe Weöres költészetének egy része tartozik -  
az értelmezéshez tudni kell, hogy mi az, ami transzformálódik, átlényegül és költé­
szetté lesz. Ezért kell komolyan venni Weöresnek azt a későbbi kijelentését, hogy 
ifjúsága misztikus olvasmányok jegyében telt el. Az iskoláskori antropozófiai él­
mények -  amik valószínűleg túlnyúltak az elemista éveken, mert Steffen 1929-ben 
járt először Magyarországon, Karl Baltz pedig még 1936-ban is megfordult Csön­
gén - ,  valamint Lao-ce Tao Te kingje és egy ókortörténet irodalmi és vallástörté­
neti szemelvényei mind abba az irányba mozdították élénk transzcendens érdeklő­
dését, hogy a későbbi években elolvassa mindazt, ami a keleti és európai misztikus 
irodalmakból keze ügyébe került az Upanisádoktól és a Bhagavad Gitától Avilai 
Szent Terézig, Plotinustól Clairvaux-i Szent Bernátig, Eckharttól és a Szent Viktori 
kolostor filozófusaitól Jakob Böhméig. Az egyébként múlónak és jelentéktelennek 
ítélhető gyermekori élmény ezen az intellektuális mozgósításon keresztül vált köl­
tészetének egyik erjesztőjévé.

Közben teltek-múltak az évek. Weöres Sándor bármilyen érett gyermek volt 
is, nemcsak írt, olvasott és a világ menetén elmélkedett, hanem dolgozott a határ­
ban, ahogy tudott, segített apja gazdaságában, borjút, tehenet, disznót őrzött, szőlőt
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fattyazott, összeszedegette a tövek alján a növekedést akadályozó köveket. Ezt a 
munkát nem kedvelte. Inkább mechanikus szeretett volna lenni, a gépek iránt von­
zódott, kerekek, csapok, csavarok érdekelték, szívesen elbajlódott alkatrészekkel 
és szerszámokkal. Apja, aki fiából komoly tudományú gazdaembert akart nevelni, 
kapva kapott ezen a jó hajlamon, és amikor fia elérte a középiskolás kort, a szom­
bathelyi reáliskolába iratta. A választáshoz hozzájárult az is, hogy a szombathelyi 
gimnáziumot katolikusok, a premontreiek tartották fenn, a Weöres család pedig 
evangélikus volt. 1923-1927-ig az első négy osztályt magántanulóként végezte és 
csak vizsgázni járt be a városba, ötödik osztályban aztán rendes tanuló lett és tu­
lajdonképpen ekkor került életében először közösségbe.

Amikor a városba költözött, először egy Gábriel János nevű matematikatanár­
nál lakott, majd Pável Ágostonnál lett kosztosdiák. Pável Ágoston nem volt iskolai 
oktatója, mert a leányiskolában tanított, mégis ő határozta meg előrehaladását ezek­
ben az években, ő irányította szellemi fejlődését a növekedés legérzékenyebb kor­
szakában. Már lényének sugárzása átjárta a nála lakó diákot, a tudomány és mű­
vészet aurája vette körül: a legszebb pannon hagyományokat folytatta, a táj kere­
tében egymás mellett élő népek kulturális követeként dolgozott. Ő alapította a 
városi könyvtárat, ő bocsátotta útra a Vasi Szemle című folyóiratot, éber figyelem­
mel kísérte és biztató szóval támogatta a Nyugat-Dunántúl szellemi kezdeménye­
zéseit, otthonát valóságos kis néprajzi és régészeti múzeummá alakította, lélekben 
gyarapodott, aki csak azt megtanulta, amit itt látott. Szűkebb szakterülete a szla­
visztika volt, a Mura vidéki szlovén nyelv és irodalom emlékeit gyűjtötte és rend­
szerezte. Első verseit is szlovén nyelven írta, s ötvenedik évéhez közeledett, ami­
kor magyar nyelvű verseskötete megjelent Vak völgy ölén így zsolozsm ázok címmel. 
Ez már az 1930-as években történt, és a könyvet a tanítvány, Weöres Sándor mél­
tatta a Nyugat hasábjain.

Pável Ágoston nemes, kedves egyénisége mellett Várady Imrének, a későbbi 
bolognai professzornak és irodalomtanárának, Kardeván Károlynak a nevét kell meg­
említeni a krónikában. Kardeván Károly Madáchról írt tanulmányokat, de értette 
az új irodalmat is, és azok közé tartozott, akik Weöres érdeklődését a klasszikusoktól 
a modemek felé terelték. Tizenhárom éves korában érte az első modern irodalmi 
élmény, amikor a Pesti Napló almanachjaban találkozott Babits Két nővér című 
versével. Aztán kezébe került néhány Ady-vers is. Eleinte riasztóan hatott rá ez a 
költészet, de nem elriasztóan: felcsigázta érdeklődését, és újabb olvasásra ösztö­
nözte. Édesanyja meghozatta számára Ady Vér és arany és Babits Recitatív című 
kötetét. Szombathelyen kitűnően képzett és nyitott szellemű tanárai csillapították 
olvasási szomjúságát. Kassákot, Illyést, Sárközit adták a gyerek kezébe, újságok­
kal, folyóiratokkal látták el, a németek közül nemcsak Georgét és Rilkét olvastat­
ták vele, akiken az első nemzedék is nevelődött, hanem a magyar irodalomban 
akkortájt felfedezett Trakl verseire is fölhívták a figyelmét. A franciák közül ter­
mészetesen kezébe nyomták Apollinaire-t, de az már meglepőbb, hogy miként került 
a kis dunántúli városba Max Jacob könyve is. A diák növekedése, gyarapodása arról 
tanúskodik, hogy Szombathely nem provinciális város volt.

A szerveződő helyi irodalmi körökkel a kultúregyesületben meg a kispityeri 
kocsmában rendezett irodalmi ivászatokon barátkozott össze. Bárdosi Németh János 
így emlékezik vissza a középiskolás Weöresre:

„Weöres Sándort tizenöt éves korában ismertem meg. Akkor a szombathelyi 
reáliskola tanulója volt. Pável Ágoston, kedves tanárja és szállásadója hozott össze 
vele. A Kultúregyesület könyvtárában egy estébe hajló délutánon találkoztunk, édes­
anyjával jött. Vékony, inkább véznácska fiú volt, arcából (kerek, telt arc) a szemét 
és a homlokát láttam rendkívülinek. Hangja vékony (akárcsak Móricz Zsigmondé), 
de dallamos, éneklő, mintha valami furcsa hangsúllyal verseket mondana. (Ezt a 
hangütést aztán később versmondásaiban is nemcsak füllel, lélekkel is mindig öröm­
mel hallottam.) Már ismertem verseit, melyek akkor is olyan meglepően érettek 
és újak voltak, akárcsak a mai versei. Lenyűgöző volt a tudása is. Nem csupán a sok­
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féle műfaj változatát hordta kisujjában, de világképe mai távlatait is. A latin, a gö­
rög irodalom mellett a kelet világát is magába fogadta." (Bárdosi Németh János: 
Utak és útitársak. 1975.)

Az 1927-1929-ig a szombathelyi közösségben eltöltött két esztendő döntő jelen­
tőségű volt Weöres életében. De az olvasás kiegészítő foglalkozásból fokozatosan ki­
zárólagos szellemi tevékenységévé fejlődött. Az iskolai tanulást nem úgy mellőzte, 
hogy a mulasztás egy-egy nekidurálással, elszánt év végi hajrával pótolható lett volna, 
hanem teljesen kiiktatta életéből, a hatodik osztályban ezért menthetetlenül megbu­
kott s évismétlésre szülei Győrbe iratták. Ezért nem egészen igazságosan ürített „em- 
lékpoharat" később nevelő városára, amikor így fogalmazott:

Életem a régi reállal lekvittelt 
ehelyütt öt évet. De két tanár pikkelt, 
azt mondták, nem érek egy rossz huszas nikkelt 
s elüldöztek engem, a lézengő rittert.

( Szombathely)
Az igazsághoz inkább a következő mondatai járnak közel: ,,Az iskolával való 

kapcsolatom nagyon különös volt. A tanáraim egyrészt sokat foglalkoztak velem, más­
részt kissé egyetemszerűen végeztem én a középiskolát, gyakran inkább az iskola 
mellé jártam, mint bele. Így aztán annak ellenére, hogy a tanárok részben szerettek 
és becsültek, mégis rúgtak egyik iskolából a másikba, mint a futball-labdát. Egyálta­
lán nem voltam könnyen kezelhető diák. Enyhe alkoholizmusban szenvedtem már 
abban az időben, és nem igen tanultam. Csak azt tanultam, ami érdekelt. És amelyik 
tantárgy nem vonzott, azokról szinte sejtelmem sem volt. Nem volt a tanáraimnak 
könnyű dolga velem, és hát középiskolás pályám ennek megfelelően elég viharos volt." 
(Moldován Domokos: M agnetof onbeszélgetés Kodály Zoltánról W eöres Sándor és 
Károlyi Amy költőkkel. Forrás, 1972.)

Az osztályismétlésre szánt 1929-30-as tanévben újra magántanuló lett Győrben 
és csak a sikeres vizsga után engedték el hazulról bentlakó diáknak. Győrben ismer­
kedett meg Illés Árpád festővel, akihez aztán sok évtizedes barátság fűzte. De a he­
tedik osztály megint nem sikerült, s kegyelemből átengedték ugyan, a szülők mégis 
jobbnak látták, ha másik iskolába iratják és újra otthon fogják a vizsgáig. Így érett­
ségizett le 1932 tavaszán a soproni Széchenyi István Reálgimnáziumban magántanu­
lóként. A vizsga hivatalosan pontot tett a gyermekévek végére, de Weöres matura ide, 
matura oda, egyébként is messze járt már ekkor, verseit országos lapok közölték, a 
legnagyobb költőkkel levelezett és nevét kezdte már szárnyára venni a hír.

(Folytatjuk)
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S Á N D O R  I V Á N

Közben

Másik cellában vagyok, ez volt az első gondolatom, fény derengett fe­
lettem. Lehet, hogy ide vezettek, mikor átvett az idegen kar, lehet, hogy éj­
szaka volt és azért nem láttam meg rögtön a beszivárgó fényt. Nem volt 
éjszaka. Mikor a betonudvaron elvonult előttem a szakasz, délután négy óra 
lehetett, a nap állásából tudok olvasni. Felálltam a priccsre, felfelé nyújtóz­
kodtam. Egy tenyérnyi nyíláson derengett be a fény, elsötétült a nyíláson 
túli világ, ahogy figyeltem, aztán újra éles lett. Talán a nap halad felettem. 
Ilyen gyorsan nem haladhat. Egy idő után megállapítottam, hogy nem termé­
szetes fényforrást látok. Cellám felett egy helyiség lehet, ahol felkapcsolják 
a világítást, azután kikapcsolják. Rosszabb volt, mint a teljes sötétség, az 
állandó vibrálás, réteget húzott közém és minden más közé, aminek érzékelé­
sére eddig legalább próbákat tudtam tenni. Most már csak a várakozás, mikor 
hozzák az ételt, mikor viszik a küblit, két ajtónyitás, néhány harapás és az 
egyre ritkább ürítkezés közé szorult mindaz, ami létezésemet jelentette. Ha 
elaludtam, rögtön alakok és tárgyak vettek körül. A múltból jelentek meg, ha 
felébredtem, folytatták körülöttem imbolygásukat, a jelent kiiktatták, még­
sem ezt, a dimenzióvesztést érzékeltem legélesebben. Addig minden órám a 
várakozással telt, most megszűnt bennem az igény arra, hogy bármit jövő­
időben képzeljek el. Mintha elvesztek volna az utak. Visszaléptem gyerek­
koromba, a múltba kanyargott minden jelenet, néha kivilágosodott felettem 
a tenyérnyi nyílás, ilyenkor derengés töltötte be a cellámat. Jobban kívántam 
a teljes sötétséget, a világosodástól könnyeztem, szemem már jó ideje megtelt 
váladékkal, a víz is csípte, néha egy lavórral hoztak. Szakállam már jó ideje 
kinőtt. Hosszából eleinte következtetni tudtam a napok múlására, de körül­
belül két hónap elteltével már nem tudtam érzékelni a növekedést. A múltban 
éltem, de nem meghatározható időben. A jelenetek nem hasonlítottak olyan 
helyzetekhez, amiket átéltem, újak voltak és másfélék, egyszer kisfiúként 
fehér köpenyben, gumikesztyűben operáltam, máskor anyám ernyőjével fu­
tottam valamilyen vízparton, ismeretlen arcú lányokkal szeretkeztem ismerős 
helyeken, de sohasem a saját szobámban, vagy másokéban, ahol valóban jár­
tam, amikor felébredtem, nem arra voltam kíváncsi, mi vár rám a következő 
órában, az álom folytatását kívántam, és egy idő után már akkor is folytatni 
tudtam ezt a színes utazást, ha nem aludtam el, álom és ébrenlét határán be­
rendeződött körülöttem a világ. Valamilyen mimikrit találtam, gondoltam 
azokban a ritka pillanatokban, mikor egy kiáltás, egy ajtócsapódás időlege­
sen tudatára ébresztett annak, hogy hol vagyok. Siettem vissza a képek közé.

Nappal volt-e vagy este, örökös éjszakám egyik, nem tudom milyen idő­
pontjában belöktek valakit a cellámba. Annyira már képes voltam tájéko­
zódni, hogy a sötétséget szürkeségnek láttam, a falakat, priccsemet jól ér­
zékeltem, és mindig megtaláltam a csajkát, a küblit, láttam azt is, hogy az 
alak a földre zuhan, kezével kapargál, megtalálja a prices szélét, felhúzza rá 
magát, pokrócomba burkolódzik, elalszik. Vagy csak feküdt? Mennyi idő
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telt el így? Mióta nem tudtam érzékelni az időt, mert addig préselődött, míg 
kiveszett belőle a várható, úgy éreztem, hogy ez mindig így volt, már jóval 
a letartóztatásom előtt is. Dehát azt mondod, hogy minden pillanatodon ural­
kodik ez a kiürülés, akkor legalább a pillanatról kell, hogy tudomásod le­
gyen, mondtam magamnak, mi volna, ha a pillanatokat raknád egymás mellé, 
kényszerűségében a pók is önmagából termeli az életfonalát, amin próbál 
előremászni, talán vezetnek valamerre az időrészecskék. Petri feküdt a prics- 
csen. Nem tudtam, felismert-e már, nem szóltam, nem közeledtem hozzá, 
természetesnek tartottam, hogy végre ott van. Mintha már percek óta figyel­
ne, egyszer csak, mielőtt bármit mondott volna, azt kérdezte, hogy mióta va­
gyok a zárkában, azt feleltem, hogy attól a naptól, hogy a laktanyaudvaron 
elbúcsúztunk. „Már huszonöt napja te is . . . "  Azt hittem, hónapok teltek el 
azóta. Kérdéseket tett fel, válaszoltam, de közben csak a valóságos és az én 
belső óramutatóm közötti idő különbségére gondoltam. Amit hónapoknak 
hittem, alig volt több, mint három hét.

Már az első kérdésemre megpróbált mosolyogni, gyorsan azt mondta, 
hogy ne törjem a fejem olyasmin, amit idő előtt úgy látszik egyikünk sem 
tudhat meg. „Bízd magad az elvtársakra, más lehetőséged neked sincs . . .  
Az a helyzet, hogy vannak esetek . . .  Nézd, lehet, hogy nem sokáig maradunk 
itt együtt, de valószínű, hogy hamarosan újra találkozunk, egészen más kö­
rülmények között. Még csak elképzelni sem tudjuk most, hogy hol. Tenger­
parton talán, vagy a hegyekben, és nem lesz más dolgunk, csak az, hogy pi­
henjünk, kipihenjük ezt, ami most történik, és majd megköszönik nekünk . . . "  
„M it?" „Mindent. Addig gondolj erre . . .  T e . . .  Próbáld meg. . .  Hidd el, 
voltak nehezebb helyzetek. . . "  Nem értettem. „Nem beszéltem neked ilyes­
miről. Nem tudod, hogy a koncentrációs táborban például voltak elvtársak, 
akikről nem derült ki, hogy kommunisták, és így munkafelügyelők lehet­
tek . . .  vagy az irodára kerültek. Akkor azt a megbízást kapták, hogy visel­
kedjenek kegyetlenül a foglyokkal, keltsenek maguk iránt bizalmat a láger­
parancsnokságnál, hogy mire a felkelést előkészítjük, minél magasabb be­
osztásba kerüljenek, mert így tudnak leginkább segíteni abban, hogy fegy­
verekhez jussunk. De a konspiráció miatt erről csak kevesen tudhattak, így 
aztán a felszabadulásnál a foglyok az ilyen elvtársak közül néhányat meg­
lincseltek, olyanok is voltak közöttük, akiket megöltek. A mi barakkunkban 
is történt ilyen eset. Most más a helyzet. . .  Az elvtársak döntenek, de súlyos 
időkben nem lehet felfedni mindenki előtt a kártyákat. Ügy kell viselked­
nünk, hogy megkönnyítsük a tervek végrehajtását." Rekedt hangon beszélt. 
Azt mondta, szívesen aludna tovább. Betakartam a pokróccal. Abból, amit 
hallottam, semmi nem lett érthetőbb előttem, mégis a jelenlététől nyugodtabb 
lettem. Mikor felébredt, tornászott. Felettünk megvilágosodott a tenyérnyi 
nyílás, láttam, ahogy köröz a karjával, aztán a priccsen hanyattfekve bicikliző 
mozdulatokat végez a lábával, később két térdét váltogatva a válláig húzta. 
Azt mondta, hogy legalább fél órát tornázzak én is minden nap. Ügy láttam, 
hogy meg van borotválkozva. A szeme alatt valami mély forradás. Régen nem 
volt ott, ez biztos. Később, mikor nyílt az ajtó és elvezették, arra gondoltam, 
hogy egy ilyen mély seben a bőr csak bevarrasodik három hét alatt. Addig, 
amíg egy sebből ilyen kifehéredett forradás lesz, hónapok telnek el. Ha csak 
nem láttam rosszul a forradás színét a sötétben örökösen könnyező sze­
memmel.

Vártam, hogy jönnek értem is, de csak a csajka levest hozták. Felráztam
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a szalmazsákot, tornázni kezdtem, később elaludtam, mikor felébredtem, újra 
sötét volt felettem. Most már jól láttam a falrepedéseket is. Beszorultam va­
lami fekete körbe, felálltam, átléptem egy másféle feketeségbe, azon gondol­
koztam, meddig tudnék így élni. Ami eddig összekuszálta az érzékeimet, 
most kezdett jótékony lenni. Arra a megállapításra jutottam, hogy ha nem 
tudom, mennyi idő telik el, magam csökkenthetem vagy növelhetem az idő­
határokat, s ha eddig úgy éreztem, hogy ki vagyok szolgáltatva a napok ro­
hanásának, most mintha megfordult volna minden, visszafelé mozgott valahol 
egy óramutató. Lehet, hogy Petri nyugalmát vettem át, most az elfogadás 
és bizalom erejét érzem. Tehát ő úgy véli, hogy onnan irányítják a sorsát, 
ahol jótékonyan méretik meg minden és nem lehet kétsége, hogy alávetett­
sége utazás az engedelmeskedéssel megszolgált szabadsághoz. Vonatkozhat 
ez rám is? Mire volna szükség hozzá? Egyelőre nem jutottam tovább. Sze­
rettem volna, ha Petrit visszahozzák, jó volt a közelében lenni. Annyit meg 
tudtam állapítani, hogy naponta kétszer kapok enni, három deci levest és 
ugyanennyi főzeléket. Elhatároztam, hogy számolni kezdem, hányszor tolják 
elém a csajkát, egyik alkalommal levest és főzeléket is kaptam, a másik 
alkalommal csak főzeléket, így aztán nemcsak a napok múlásában szereztem 
némi tájékozottságot, de reméltem, hogy azt is megtudom, mikor van dél, 
mikor este.

Megint a faburkolatú szobában álltam, a hosszú asztal végén. Az asztal­
főn három ismeretlen tiszt ült, felváltva beszéltek hozzám, hangjuk összefolyt. 
Bár pontosan nem emlékszem rá, hogy napokkal, hetekkel, talán hónapokkal 
előbb mit kellett volna elismernem, de azt hiszem, kisebb változtatásokkal 
most is ugyanazt hallottam. Feltűnt, hogy egy szót különösen sokszor ismé­
teltek. Kapcsolat, mármint hogy kikkel kerültem, kikkel voltam, álltam, kikkel 
tartottam fent, szőttem, alakítottam ki, kerestem, találtam, biztosítottam, te­
remtettem, szerveztem kapcsolatot. Újra el kellett mondanom, mikor találkoz­
tam Petiivel. „Látom, megjött az esze Solt, mondta a kövér ezredes, aki közé­
pen ült, és most már folyamatos vallomást tesz.” Bevezették Petrit. Nap­
világnál egészen másnak láttam, soványabb volt, gyűrött civil nadrágját nem 
tartotta szíj, lecsúszott a csípőcsontja alá, szakadt pulóvere alatt nem volt ing, 
fűző nélküli cipőjében ő sem hordhatott harisnyát. Az asztal alsó végéhez 
kellett állnia, velem szembe. Rámmosolygott, szeme alatt a seb, megfigyel­
hettem, teljesen beforrt, színe semmiben sem különbözött annak a régi seb­
helynek a színétől, ami a halántékán volt, és amit már régi találkozásainkon 
is láttam. A homlokráncai, mintha hármas csíkban, gondosan szerkesztődtek 
volna meg, vékony, éles, nagyon feszes fémabroncsként fogták át koponyáját.

Az ezredes jegyzőkönyvek között lapozgatott. „Maga azt vallotta, hogy 
1938-ban szervezte be az angol titkosszolgálat, azzal a feladattal, hogy épül­
jön be a kommunista mozgalomba. Negyvennégy őszén arra kapott utasítást, 
hogy próbáljon a szovjet csapatok bejövetele után azonnal bizalmi helyre 
férkőzni. Hogy hajtotta végre ezt az utasítást?" „Debrecenbe utaztam", mond­
ta Petri. „Miért?" „Feltehető volt már, hogy Debrecent sokkal előbb elérik az 
oroszok, mint a fővárost, azonkívül Debrecen közelében élt Homonnay Géza, 
aki segítségemre tudott lenni." „Hogyan?" „Homonnay családjának voltak 
nyugati kapcsolatai. A földbirtoka miatt természetesen szovjetellenes volt. 
Fia katonatisztként a városban teljesített szolgálatot, és jó kapcsolatai voltak 
szélsőjobboldali elemekkel. Karátson Márton volt egyetemi kollégám hasonló 
feladattal jött Debrecenbe, mint én. Homonnayék birtokán találkoztunk. Az
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ifjú Homonnay elintézte, hogy a lefogott kommunisták közé kerüljünk." „Úgy 
intéztek mindent, hogy magukat is halálra ítéljék, ugye?" „Igen, felelte azon­
nal Petri, a vésztörvényszék bennünket is halálra ítélt. Erre azért volt szük­
ség, hogy az életben maradásunk később ne keltsen gyanút." „De aztán meg­
szöktették magukat." Petri bólintott. Úgy láttam, tökéletes együttest alkot­
nak, az ezredes, és ő. Egymás nélkül egyikük sem tudta volna a kérdést fel­
tenni, a válaszokat megadni. Illeszkedésük mint az együttműködő párosoké, 
akik ismerik egymás gondolatait, egyik a másik nélkül működésképtelen. 
„Teherautóval vittek ki a Nagyerdőre, ott Homonnay emberei úgy intézték, 
hogy megszökhettünk. Mindenesetre az üldözésünket is megszervezték, de 
bennünket egy lovas szekér várt, és már régen a Homonnay-kúrián voltunk, 
amikor a nyilas járőr a klinikákat kutatta át utánunk. Mikor az oroszok el­
foglalták Debrecent, előjöttünk, azt mondtuk, hogy pincékben bújkáltunk, és 
rögtön bekapcsolódtunk a kommunisták szervezkedéseibe."

Az ezredes intett. A mellette ülő őrnagy azt mondta, hogy nyilatkozatot 
kell tennünk arról, hogy nem állunk egymással rokonságban, nincs közöttünk 
haragos viszony, mert csak úgy törvényes a szembesítésünk. Iratokat tett elénk 
az asztalra. Most azt vártam, hogy valakinek az intésére, kiére, erre nem gon­
doltam, de úgy éreztem, hogy ennek az intésnek elkerülhetetlenül be kell kö­
vetkezni, Petri egyszerre csak nevetni kezd. Nen vetett egyetlen pillantást 
se az elénk helyezett iratokra, csak engem nézett, azt mondta az őrnagynak, 
hogy nem vagyunk rokonságban. Nem tudom, mennyi idő telt el, miközben 
így néztük egymást, gondolom ő engem, én viszont emlékezetemben élő ar­
cát, bár ki tudja, mit látott belőlem, milyen voltam ott az asztalnál, nem más­
féle pillantásomat idézte-e maga elé ő is, ugyanúgy, ahogy én. De máris üres 
lett a tekintete. Később valaki felolvasta a feleleteinket. Tollat tettek elénk, 
hogy ezt is írjuk alá. Először Petri emelte fel a tollat. Odaírta a nevét min­
den példányra, azokra a lapokra is, amiket nekem kellett volna aláírni.

Újra a cellában. Előbb a múltamból felejtek el olyan eseményeket, ami­
ket mindeddig szívesen idéztem fel, később abból is részleteket őrzök már 
csak, ami, azt hiszem, a közelmúltban történt. Nincs mivel magyaráznom a 
sötétséget, a ritka neszeket, végtagjaim mozdulatait, önmagamból kiragadott 
történet lettem, egyetlen teljesítményre vagyok alkalmas, érintéseket idézek 
fel. Bőröm még reagál ezekre a súrlódásokra, hasakhoz, vállakhoz bújok, 
karokat látok magam körül, oltalmukba húzódok. Valaki belép. Leül a priccs 
szélére, arcát nem látom, hangja ismeretlen, választékos szavakat használ, 
tapintatosan beszél, mint orvos a betegével, partnerének tekint, összműködé- 
sünkhöz szellemi feltételeket keres, ezt hosszan magyarázza, tanultságomra, 
olvasmányaimra, apám hírnevére emlékeztet, azt mondja, más dolgom nincs, 
mint összefüggővé tenni, amit részleteiben már elmondtam, ha képes vagyok 
erre, azért jött, hogy segítsen. „A lényeg az, hogy előrejussunk. Meg kell 
tennünk mind a kettőnknek, mindkettőnk érdekében annyit, amennyire ké­
pesek vagyunk, higgye el kérem, ez közös érdek." Kiment, újra jött, megkér­
deztem tőle, mennyi idő telt el közben, azt felelte, hogy pontosan huszonnégy 
óra. Nem mozdultam a priccsről. Lehet, hogy aludtam tovább, mikor feléb­
redtem, ugyanott ült, nem szólt, talán várta, hogy kérdezzek valamit, azt 
kérdeztem, hogy azóta is egy nap telt-e el, hogy utoljára beszéltünk, nem, 
mondta, talán tíz perc. „Nekem meg ugyanannyi volt a különbség, mint az 
utolsó mondat és a megelőző látogatás között", ő érti, de most mégiscsak 
tíz perce ül a priccs szélén. Azt is meg akartam már kérdezni, hogy mi van
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Gergely Gézával. „Meghalt.” Miért mondja meg, gondoltam, ez a hírnél is 
jobban érdekelt, kiment, de még mindig ezen töprengtem, más oka nem lehet, 
ezt a feladatot kapta, ha nem kérdezem, bizonyára, akkor is kimondja, ezzel 
is a gyors további vallomásra akar serkenteni. Később újra felidéztem pár­
beszédünk pillanatait. Mégis, mintha csak kicsúszott volna a száján a hír, 
igen, azt hiszem, ha lehet, visszaszívta volna, éreztem a hangján, gyorsan 
másról kezdett beszélni, közben állandóan úgy éreztem, mintha szeretné fel­
hívni a figyelmet arra, hogy felejtsem el, amit mondott, legalább hallgassak 
róla, csak azért nem kér meg rá, mert ezzel elkerülhetetlenül kiszolgáltatná 
magát. Kapcsolatunk megváltozott. Olyan gyorsan keresett újabb témákat, 
mint aki reméli, hogy megfeledkeztem előbbi szavairól, bár tudja, hogy az 
ilyesmit nem lehet egykönnyen elfelejteni. Változtak bennem az érzések. Volt, 
amikor azt gondoltam, azért beszélt Gergely haláláról, hogy ezzel is előse­
gítse folyamatos, tervei szerinti vallomásomat, máskor bizonyos voltam benne, 
hogy őt is foglalkoztatja valami, amiről nem beszél.

Ettől a naptól kezdve vártam ismeretlen látogatómat. Arcát még mindig 
nem láthattam, rendfokozatát sem tudtam megállapítani a sötétben, bár mikor 
megkérdeztem, hogy szólítsam, minden habozás nélkül azt ajánlotta, hogy 
hadnagy elvtársnak. „Valamit nem értek, mondta, maga azt vallotta, hogy az 
elmúlt esztendő nyarán látta Debrecenben Petrit." „Igen." „Próbáljon vissza­
emlékezni az időpontra." „Akkor volt lent. Hozzá tudom kötni a látogatását 
egy esethez, egy kollégistát meggyilkoltak, a vizsgálatra érkezett. Tanúkat is 
meg tudok nevezni, ha szükséges." „Az a helyzet, hogy Petri ebben az időben 
a saját vallomása szerint is a jugoszláv határnál volt titkos találkozón." Két 
látogatása között ezen a napon nem aludtam. Kihallgatom, és a nevében őr­
zőim, tehát újra próbára akarnak tenni, úgy döntöttem, nem adok erre alkal­
mat. „Kérem, mondtam, mikor újra leült a priccs szélére, tegnap valami kü­
lönbözőséget talált a vallomások adatai között. Szeretnék már innen kikerül­
ni, mit kell mondanom? Ha kívánja, én a jegyzőkönyv felvételénél elha­
gyom azt, amit Petri debreceni látogatásának időpontjáról mondtam." „Tart­
sa csak fenn . . . "  De megint úgy éreztem, kicsúszott csak belőle a válasz, 
legszívesebben visszaszívná, gyorsan hozzá is tette: „Ugyan, meglátjuk majd 
még. .  ." Másnap, miután elég összefüggően megismételte, amit eddig el­
mondtam neki, megkért, hogy egyvégiében mondjam el én is mindazt, amit 
eddig sok-sok részletben hallgatott végig. „Idehallgasson. Valamit kérdeznék. 
De ez jelentéktelen, egyáltalán nem kell megjegyeznie. Maga tanult ember, 
gondolom, hogy könyvtáruk volt otthon." „Apámnak igen . . „Szóval nem 
tudom, Dosztojevszkij munkáit mennyire ismeri . . ." „Miért kérdezi?" „Ül­
döz egy gondolat. Nézze, még az egyetemen hallottam valakitől ezt, akkor egy 
éjszaka vitatkoztunk egy idézetről. . .  eléggé jól megjegyeztem, nem tudom 
persze, hogy szó szerint mondom-e, de a lényege biztosan helyes. Szeretnék 
utánanézni, honnan való. Mi áll még előtte, meg utána? Körülbelül így hang­
zik: nem elég úgy meghatározni az erkölcsöt, hogy hűségesek vagyunk a meg­
győződésünkhöz, állandóan fel kell tenni magunknak a kérdést, hogy helyes-e 
a meggyőződésünk . . . "  „Nem tudom, hol van. Ilyet sokan mondhatnak Dosz­
tojevszkij regényeiben. Sajnálom, fogalmam sincs, honnan való." „De, ha 
mégis eszébe j u t . . . Legalább az, hogy merre keressem . . ." „Igen . . . bár 
félek, hogy én nem tudok segíteni. De ne haragudjon, vannak biztos ismerősei, 
vagy jóbarátai, miért nem azoktól kérdezi?" A beszélgetés kimerített, nehéz 
álomba merültem. Óriási könyvhalomban botorkált egy férfi. Ráismertem
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benne látogatómra, bár fürdőköpenyben volt, de láttam a frottírköpenyen a 
tiszti vállapokat. Mélyen a könyvkupacba fúrta magát, sietve lapozta végig a 
példányokat, domb növekedett mellette abból, amit már elolvasott, felemel­
kedett és felém fordult. A nyakán nem volt fej. Kezével utánam kapott, fel­
ordítottam, a cellába berohantak az őrök.

Hát persze, hogy nem volt feje, gondoltam, tiszta áttétel, a sötétben 
sohasem láttam az arcát, hogyan lehetett volna az álmomban feje. Örültem, 

 hogy ilyen egyszerűen megtaláltam a magyarázatot. Az ember magára marad, 
először csak azért, mert bezárják, később attól, hogy eltűnnek az életéből a 
megválaszolható kérdések, egy ideig még próbálkozik, behurcolja a sötét 
zárkába a külvilág emlékeit, de ettől nem lesz könnyebb az élete, mert a kül­
világ tele van olyan eseményekkel, amiknek a magyarázatát hiába keresi. A 
tudat olyan kényszerpályákra kapcsol át, ahol legalább nem hiábavaló a mű­
ködése. Milyen könnyen megfelelek arra, hogy miért álmodtam ezzel a fejnél- 
külijánossal, a felfedezések lehetősége mégiscsak kimeríthetetlen, visszatér­
tem gyermekkoromba. Mintha az azóta eltelt évek eseményei csak véletlenül 
történtek volna meg velem, és akikkel megismerkedtem, téves váltóállítás kö­
vetkeztében kanyarodtak volna rá életem pályájára. Igen, önmagammal való 
azonosságom ébrentartására az egyetlen biztosíték az, ha engedem őket, és 
azt is, ami a társaságukban velem történik, a feledésbe süllyedni. Így tértem 
vissza a régi otthonba. Egyetlen alapérzést őriztem meg abból az időszakból, 
ami a hazulról való távozásom és letartóztatásom közé szorult. Ami megma­
gyarázhatatlan, az mindig gyanakvást kelt. Vagy félelmet. Nem tudtam, hol 
és mikor ragadt belém a felismerés, de ez a legkevésbé fontos, a fontos: az 
érzés. Régen letettem már arról, hogy oksági összefüggést keressek bármiben. 
Almaimból jelenetek törtek rám, és az álmok helyzeteiből próbáltam követ­
keztetni arra, hogy tudatomat mi foglalkoztatja. A fej nélküli ember látványa 
még sokszor visszatért. Most már nem ordítottam fel, amikor megjelent. Vár­
tam, hogy mikor lépnek elém azok, akikkel az elmúlt hetekben összetalál­
koztam. De közülük nem álmodtam senkiről.
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T A T A Y  S Á N D O R

Bakony
E m lé k e k  és  ta lá lk o z á so k

XVI.

Ha Szigligetről indulok a Bakonyba, könnyen kapok útitársat az írók 
házában. Ezalkalommal egy népszerű zeneszerző özvegye kísér, véle egykor 
divatos dallamok emléke. Jó útitárs, ismeri a fákat, madarakat, számos me­
zei virágot a nevén nevez. Emlékszik rá gyerekkorából, mi különbség van a 
tinó és üsző között, milyen az árpa és a búza vetés.

Az ugodi művelődési központban az igazgatónő mellett találok egy má­
sik Zsuzsikát is, a KISZ-titkárt. A jövő évi tervüket tárgyalják idejében. 
Gondolom, kell diszkó, egy-két jó  együttes, ha futja rá a keret. Népszerű­
tudományos és szakmai előadások. Majdcsak összeverődik rá a közönség 
az ifjúság javából. Aztán színház, irodalom, művészet, szavalóest, legalább 
egy sikeres humorista és effélék. Tilos megfeledkezniök a politikai oktatás­
ró l . . .  Két hivatásos népművelő lányka állami költségvetéssel. Korunk szí­
nes sugara a kultúra egén. Bírnák csak le sikerrel a közönyt, melyet nem 
a nyomorúság szül, hanem felcsillant anyagi lehetőségek nagy hajtása.

A magyar kapitalizmus sosem volt a minden lehetőségek világa. Talán 
csak a legelején többé-kevésbé. Megteremtődött irtózatos nehéz munkával 
a prérin. A századforduló idején már bezárult. Születési feltételei lettek, úgy, 
mint hajdan a feudalizmusban. Ma dúsgazdag nem lehet senki ebben az or­
szágban, de viszonylagos jómód lehetősége nyitva áll mindenki előtt, akinek 
esze, ereje van hozzá, sőt bizonyos feltűnő kiugrás is, megfelelő elszántság­
gal. Egykori szegényparasztok unokái, vagy akár a kuláknak bélyegzettek 
unokái előtt is ott a feltörekvés lehetősége, ha falusi viszonylatban gondol­
kodunk. Egyrészt megfeszített háztáji munkával, de nem szolgasereglettel, 
hanem „magad uram, ha szolgád nincs". Másrészt mezőgazdasági üzemi ve­
zetők, menedzserek kerülnek ki olyan családokból, amelyek valaha ilyesmi­
ről nem is álmodhattak. Ezzel a folyamattal kéne lépést tartani a művelődés 
szerényen fizetett szolgálóinak, mint például a két Zsuzsikának. A hozzájuk 
hasonlók lelkén, lelkesültségén, műveltségén áll, vagy bukik rendkívül fon­
tos szerepük értelme.

Ennek az utazásomnak meglepetése az ősztől tavaszig nyitva lévő ki­
állítás, amely pompás elrendezésben tölti meg a művelődési ház egyik ter­
mét. Nemrég elterjedt jó szokás, hogy megyék, városok kisebb-nagyobb mű­
vésztelepet létesítenek, főképpen nyári megszállásra. Í gy az ugodi művelő­
dési központ az erdőgazdaság segítségével Hubertlakon, a Bakony egyik leg­
szebb északi völgyében ad szállást, ellátást és megmunkálandó anyagot a 
fával szívesen foglalkozó szobrászoknak. Ezeknek művei töltik meg a termet 
és öröm azon végigtekinteni, öröm egyenkint átböngészni a szobrokat. A fa 
feltámadása világjelenség építészetben is, szobrászatban is. Tapasztaltam leg­
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utóbb északi országokban. Láttam efféle kiállítást idegenben. Az ugodi tárlat 
megüti, egyes darabjaiban meghaladja azok értékét és magyar anélkül, hogy 
ezt hivalkodó jelek harsognák. Szép kis mestermunkák, modernek a szó XX. 
századi értelmében, de nem gőzösek. Mindenki, aki kezébe vette a váloga­
tott, finom bakonyi faanyagot, aki Hubertlakon vésőt, kalapácsot fogott, jól 
vallatja azt. Más szemléletben fogant műveikkel is méltók azokhoz a meste­
rekhez, akiknek keze nyoma megtalálható annyi bakonyi templomban, kas­
télyban. Ezek a művek kellemesen hatnak a legkevésbé bennfentes nézőre is.

De megmagyarázzák.
A vállalkozásnak van egy évente megjelenő kis magazinja is képekkel, 

tájékoztatóval, nyilatkozatokkal. Az egyik alkotó, aki egyébként áldozatosan 
részt vesz a hubertlaki szervezésben, tudomásunkra hozza a modern magyar 
művészet, közelebbről a fafaragás lényegét. Eredeti tartalmukban eltorzult 
idegen kifejezések, szakkifejezések özönével. — Úgy érezzük, mintha azt 
akarná tudtunkra adni, miért zseniálisak a jelenlévő alkotások. És egyálta­
lán, hogyan van jelen a zsenialitás a fiatal művészetben. Közben úgy kereszt­
re feszíti a magyar nyelvet, hogy nincs az a vájt fülű, aki eligazodjék szö­
vegén, hacsak nem járatos egy szűkebb körű társaság argójában. Ismeretes 
a képzőművészet, a zene, sőt az irodalom értékelésének tolvajnyelve. Ismere­
tes, de a kívülállók számára gyakorta érthetetlen, fellengzős és káros. Ezek 
a művek nem szorulnak magasröptű magyarázatra, aki körülnéz a terem­
ben, jól érzi magát, de eszét veszti az elmélettől, melyet nem bontottak le a 
saját nyelvére. Ismeretes az is, hogy a korszerűségre sokat adó alkotók, 
különösen, ha fiatalok és nem elég erősek, utána mennek a félig megfogal­
mazott elméleteknek és teremnek torzszülöttek. Mert a siker elérhető a mű­
vészeti alkotások befogadására kész lelkek, a fogyasztók ítélete nélkül, de 
nem érhető el a hivatásos itészek jóváhagyása híján. Ha mégis megtörténne, 
az bizonyítaná a zsenialitás jelenlétét, az volna csak a forradalmi esemény.

Isten mentse meg a művésztelepek áldozatkész megteremtőit, erdők és 
fűrésztelepek dolgozóit, az anyagi gyarapodásukkal lépést tartani igyekvő 
szándékot, a kiművelendő honfitársakat attól, hogy ködös elméletek trapézán 
elrugaszkodjanak lelküktől az alkotók. Vigyázat, mert sokkal könnyebb a ré­
ginél kiterjedtebb fanyarképű sznobizmust termelni, mint tisztességgel meg­
munkálni a műveket és a lelkeket.

A két Zsuzsi szívesen elkísér, hogy megmutassák a jó idő elmúltával 
megürült művésztelepet. Így három nővel már vasárnapi kirándulás, ha hoz­
zászámítom remekszép útvonalunkat a gyérvízzel bújdokló Somberek—Séd 
mellett, szálerdőben tekintélyes páfrányok, ritka őszi virágok között.

Befordulunk balra a Hubertlak völgyébe. Legelőbb a forrást találjuk, 
amelyből ivóvizet meríthetnek a telep lakói. Szerény kiskút, alig-alig szivá­
rog az ere, de körülvették stílusos faragvánnyal a művészek. Lekukorculok. 
Azt teszi a három asszony is. Az ember leguggol, ha forrást lel, akkor is, ha 
nem iszik belőle. Ösztönös tiszteletadás az éltető víznek. Épphogy csak nem 
térdelünk. Szentekről szokta elnevezni a forrásokat a nép, legyen kihez kö­
nyörögjenek, hogy vize el ne vesszen. Legyen, kitől megriadjon az Ármány, 
ha rossz kedvében el akarná apasztani.

A művészek völgyét egyik oldalról sűrű erdő karolja át sötétesen, más­
felől, körülbelül délkeletre, berkesebb rész nyit utat a napfénynek, derűs 
rálátás esik a sokszínű lankásra. Az egyszerű, de takaros épületek csinos 
térséget határolnak karéjban. Lakószobák és jókora műhely. De nyilván sza-
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bad téren faragnak itt többnyire. Hallottam a nyáron fenn, a jól gondozott 
erdészeti úton kopácsolásukat.

Közös anyagból válogathatnak a telep lakói, cserélhetik gondolataikat, 
sőt nem is csupán egymás között; ha van rá igyekezet, módjukban van kap­
csolatok felvétele az erdők és a környező falvak embereivel. Ha időleges is 
az együttlétük, akkor is óhatatlan műhellyé alakul a telep a szó régi, nemes 
értelmében. Jó, ha akad köztük olyan nem egy, aki visszatér és köti egyik 
nyarat a másikhoz. Az sem árt, ha az ilyen ember kimagasló egyéniség. Sőt, 
éppen az efféle jelek teszik a műhelyt. Továbbá annak a tudata, hogy minden 
művészet szolgálat, ami pedig azzal gazdagszik legbőségesebben, hogy tud­
juk, milyen népet és milyen kort szolgálunk. Gazdag papok, királyok ke- 
gyence is csak úgy vált naggyá, maradandóvá, ha elébb feltarisznyálta magát 
a nép között gyűjtött kincsekkel. Aki művész, a Bakonyban tevékenykedik, 
mégegy forrást talál, ha végigjárja a templomokat, kolostorokat, kastélyokat, 
de egyes parasztházakat is kívül-belül és megleli, mi maradt itt, főképpen 
a XVIII. század újjászületéséből. Gyakorta nevesincs kismesterek keze nyo­
mán. Példát talál bőségben az utána következő évtizedekből is az építészet­
től a szerény használati tárgyakig arra, miként hatottak egymásra kastélyok, 
kúriák, kisházak lakói a művészeti tevékenység közegében. Történt ez min­
den tervszerűség és tudatosság nélkül. Ma a tervszerűség korát éljük, szer­
vezetten, oda-vissza megvitatottan, kellő költségvetéssel folyik a népműve­
lés, ha időnként baklövésekkel is, főképp a művészetek területén. Ám ugyan­
az a költségvetés módot ad az arisztokratikus kiválásra is, mert az alkotó 
kenyere nem függ a népszerűségtől. Irigylésre méltó, sőt gazdag országok­
ban megirigyelt sors ez. Származhatik belőle haszon, de tudatos visszaélés is, 
és mélységes szakadék, melyet áthidalni csak az olyan nagyok képesek, ami­
lyenekből szépkevés adódik egy-egy korszakban.

A három nő két megcsonkult vén bükkfa alatt hajuldozik. Gombát ke­
resnek tán, vagy valamilyen bogyókat gyűjtenek?

-  Mi ez? -  Ez a bükkfa magja, olyan, mint egy pici tulipán, csak kemény 
a belseje. -  Hol itt a bükkfa? -  Mindenütt a Bakonyban. Mókusok hordták 
a magját, vagy madarak.

A bükkfát törzséről ismerik fel az erdőn járók. Csakhogy ez a két törzs 
elvesztette acélos fényét, tükrös simaságát, amelyen megcsúsznak a napsu­
garak, ha érik. Szakadozott, rigyás ezeknek a törzse. Rég megértek volna a 
kitermelésre. Hagyják őket csak itt házőrzőnek, vagy groteszk alakjukért 
a szobrászok örömére.

-  Bükkmakk! -  Bükkmakk nincs, csak makk-makk! -  és kész a játék. 
Végül előbúvik a büszke szakértelem. -  Csertölgy makk, kocsányos-tölgy 
makk, kocsánytalan-tölgy makk. -  És csak azért is bükkmakk, mely olyan, 
mint a nyíló tulipán és amellett a disznók is szeretik, ez is bizonyítja makk- 
ságát.

-  Hizlalj te csak bükkmakkon disznót!
Bizonyságul vaddisznók körmének lenyomatát mutatja egyikük, majd hoz­

zám fordulnak ítéletért. Sajnos, nem vagyok ebben az ügyben szakértő, csak 
annyit tudok, hogy a szőlőtörköly kedvenc étele a vaddisznónak. Bebizonyít­
hatom, hogy rendesen be is rúg tőle, ha telezabálja magát. Odamenet hatá­
rozottak a léptei, ahogy azt a szakkönyvben megrajzolták, ám távoztában 
kesze-kusza, tántorgó nyomot hagy. Elfekszik újra-meg-újra, ha nincs po­
csolya, akkor is.
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És most következnek a szarvasok.
Visszafelé betérünk Huszárokelő pusztára. Nemrég még fűrésztelep volt 

ez, fadepó; azóta szépen parkosították, virágot, fiatal fákat ültettek bele, 
útjait felkavicsozták. Gusztusos, a tájhoz illő épületben vadászokat fogad­
nak. Néhány osztrák gépkocsi áll a szállóhely előtt. Egyiknek a tetejére rak­
ják, erősítik a frissen kikészített szarvasagancsokat. Hallom az összeverődő 
agancsok kongását. Jellegzetes hang, semmi mással össze nem téveszthető, 
szinte zenei. Máris látom magam előtt a tehenek feletti hatalomért össze­
csapó két bikát. Hatalmas párviadal, a megkoronázottak harca. Ha nem is 
halálos, minden esetben döntő. Nem irtózást keltően vérengzés és csaholással 
hangos, mint az ebeké. Méltóságos és csendes, csupán azok a széphangú koc­
canások borzolják a távolból figyelő ember idegeit. Íratlan kódexe van ennek 
a királyi párviadalnak. Földig hajolnak a fejek, hirtelen mozdulatokkal, meg­
figyelhető gyors csellel. Úgy tetszik, azon igyekeznek, hogy alávágjanak az 
ellenfél állának és felnyársalják a torkát, ám erre alig kerül sor méltó ellen­
felek között. Összeakadnak az agancsok, azután következik a lábszárak, 
combok izmainak munkája és feszül, erölködik a gyönyörű két test minden 
ina. Vér nem is folyik a legjobbak harcában. Két mozdony tolóereje kel ver­
senyre. Felismeri a csatavesztés pillanatát a legyőzött és elüget. Csak tessék- 
lássék kíséri a győztes, diadalát nem kívánja vérrel ünnepelni. Példaadó 
nagylelkűség. Más alantasabb rendű állatnál s az embernél alig fellelhető 
méltóság. Eb marcangol, nem a szarvas, a szarvas győz.

Az osztrák mesterlövészek arcán sikerérzet. Ahhoz képest, hogy vadá­
szok, elég testesek. Egykori társországunkban sem lebecsült dolog a bősé­
ges eszem-iszom. Tisztább öröm nékik így távozni fegyvereikkel, mint Heist- 
ler s Haynau puskásainak. Nem átok kíséri őket, inkább mosoly.

Kérdeztem egyszer egy stájer vadászt, élvezet-e elejteni a felhajtott sze­
líd bakonyi vadakat. Pletyka az csak, hogy oly szelídek -  felelte ő -  és ava­
tatlan beszéd. Még ha felkínálkozik is az erdők királya, akkor sem mind­
egy, hogyan lövi meg az ember.

Vadászebeikhez a régi urak németül beszéltek, hangoztatván, hogy a ma­
gyar nem kutya nyelv. Ennyi maradt a negyvennyolcból, de ez tartotta magát 
időn túl is. Mai vadászkutyáink már magyarul értenek, a vendég vadászok­
kal viszont készséggel vált szót németül, aki tud. Barátkozik velük, akinek 
módjában áll. Konstantinápolyban pedig testvérnek mondanak bennünket 
a törökök. Sőt, hozzáteszik: egyedüli vérrokonaik vagyunk Európában. Vál­
toznak az idők. Szerencsére változnak és újra változnak.

Az osztrák is azt mondta, hogy változnak bizony, sőt, azt is, hogy mi 
kezdtük, mert az első Ostmarkot, a Nagy Károly korabelit a magyarok sem­
misítették meg és pusztaság lett egész az Ennsig. Az osztrákok távozta után 
meghívnak egy feketére az erdei vendéglátók. Kellemesen hangzó észak­
bakonyi dialektusban tart szóval bennünket a barátságos és csinos házi­
asszony, pedig jókedvvel beszéli a németet is. Ez a tudása is a Bakonyból 
származik.

Az ebédlőben még fellelhető nyomok szerint hosszú asztalnál étkeztek 
a vadász vendégek, lehetséges, hogy magyar kalauzaikkal együtt. Az osztrá­
koknak nem természetük az elkülönülés.

Visszautunkon egyik lány bevallja, hogy ő fél a szarvasbőgéstől.
-  A szarvasokat sosem látom, csak mintha a völgyek nyögnének mély 

orgonahangon.
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-  Vagy a barlangok üvöltenének!
-  A barlangokban pedig óriások vannak. Némelyik egyszemű, az az egy 

szeme is a homlokán van, és akkora, mint egy palacsintasütő.
-  Amint arról számot ad a görög és az ugodi mitológia.
Játszik velünk a táj, mert alighogy kijutottunk az erdőkből, hatalmas 

öreg szarvasbikát látunk.
Valaki az árokparton kései sarjút kaszált, meg is száradt már, petren- 

cébe rakta. A magános vad abban turkál. Lelassítok, hogy össze ne ütközzem 
vele, ha kedve támad szokása szerint átvágni az úton. Észrevesz bennünket, 
felemeli koronáját, de vele együtt a fél boglyát, szájában is egy marokra 
való száraz sarjú. Meg kell állnom, mert félelem nélkül felballag az útra, még 
mindig nagy adag száraz fű az agancsán.

-  Hogy-hogy nem ejti el?
-  Ez a varázslat, ha kell, megtartja a Napot és a Holdat is a szarván.
Ránk néz, majd elüget minden pánik nélkül. Végig hinti a szántást.

Szemmel követjük egészen az erdőszélig.
-  Egy lehet az elűzöttek közül. A fiatalabbak erősebbek voltak a csa­

tában.
Ugod térségében voltam már téesznél, tanácsnál, papnál is nem egynél. 

Megkérdeztem a KISZ Zsuzsikát, mint legilletékesebbet, hogy hívják az ugo­
di párttitkárt.

-  Bors Gyula — feleli Zsuzsika.
A Bors név gyakorta szerepel a bakonyi várak katonáinak felsorolásá­

ban. Akad most is belőlük a falvakban, különösképpen Bakonytamásiban. 
Már a XVII. században előfordulnak adójegyzékben, ma pedig talán a leg­
gyakoribb név a faluban. Csak nem . . .

-  De igen, Tamásiból származott ide.
Jól ismerem a családját. Apja a nővéremmel járt iskolába, a nagybátyja 

velem, öregapja az evangélikus egyház kurátora volt egy időben. Nem tar­
toztak a gazdagok közé, de köztiszteletnek örvendő család volt, jellemzőjük, 
hogy szépszál ember valamennyi. Folyósi Borsék, így hívták őket megkülön­
böztetésül a többitől. A párttitkár ott gyerekeskedett a bátyámék közvetlen 
szomszédságában.

Megtudom, hogy Ugodon van pártház. Ugodon a tanácsház sem na­
gyobb egy közepes lakóépületnél, ez annál is jóval kisebb. De szép helyen 
fekszik, egy tér sarkában, ligetes területen. A hajdani malom szomszédságá­
ban. Előtte kiskert, belültetve gonddal kiválasztott virágokkal.

Szerencsém van, mert éppen egy értekezlet kezdete előtt toppanok be, 
jelen vannak hiánytalanul a társközségek titkárai. Abban is szerencsém van, 
hogy jó szívvel elhalasztják az értekezlet kezdetét. Módomban van társalog­
ni hat olyan emberrel, akik töviről hegyire ismerik, számon tartják annak a 
hat községnek mostani gondját-baját, eredményeit, amelynek múltjával-jele- 
nével hónapok óta foglalkozom.

Földijükként fogadnak be, és szerény munkásságom némi ismeretében 
szövetségesüknek ismernek el. Azt itt tapasztaltam mostanában, itt és másutt, 
hogy az idős ember könnyebben nyer bizalmat, tán, mert nincs oka a vissza­
élésre annak, aki többnyire a múltját építgeti, ha még jövőt, azt már sosem 
magának. A hat falu közül három magyar, három többségében származásra 
német. A jelenlévők között is lehet, aki elsőnek a német nyelvet ismerte. 
Előadásmódjuk viszont kivétel nélkül szabatosan magyar. Tiszta és egyértel­
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mű, amit nem szoktam meg magasabb szintű értekezleteken, sem gazdasági, 
sem politikai vélemény-nyilvánításokban. Ez az őszinteség jele, készség a ba­
ráti hangulat megteremtésére. A nyelv tisztasága és az őszinteség édestestvé­
rek. A nyelv szennyezetlensége, trágár kifejezések kerülése pedig a tiszta fér­
fiasság jele az álférfiasság helyén. Dicsérhetném a szemérmességet is, ha nem 
takarna ez a szó mai értelmezésében bizonyos tartózkodást és félénkséget, 
amire nincs szükség. De sokkal kevésbé arra, hogy az egyenes beszéd látsza­
tát sok szemérmetlen disznósággal keltsük, és takarjuk vele a férfias bátorság 
hiányát. Ugyanolyan gyávaság jegyei ezek, mint a félműveltség talaján elbur­
jánzott zavart keltő idegen kifejezések és mondatfűzések a száraz igazság el­
kendőzéséért. Az egészséges gondolatok nem ködben születnek, hanem szép­
séges rendben az anyanyelv törvényei szerint. Ha pedig igazságérzettel és bá­
torsággal találkoznak a szívben, maguktól öltenek formát. Tudom, az igazság­
érzet és bátorság koronként gyakorta temetkezik az elnyomatás hantjai alá, 
személyenkint és népenkint egyaránt. A felszabadulás pedig nem más, mint e 
hantok lerázása, megintcsak egyénenkint és népenkint. És nem mindig jár 
érte nyakazás.

Amit megtudtam falvaik jelenidejéről, ők mindazt tudják. Következteté­
seimben is gyakran megelőznek, akkor is, ha ezek nem a legvigasztalóbbak. 
Közös Tanácsuk elég fiatal. Ezt az összefogó szervet nem könnyű feladat elé 
állította az új helyzet, csakúgy, mint a termelőszövetkezetek, iskolák össze­
vonása országszerte. Viszont az is igaz, hogy éppen ez hozta létre a hat párt­
titkár egyöntetű feladatkörét közös területen. Ennek a kis egységnek szoros 
kapcsolata sokkal természetesebb és erősebb kell legyen, mint amilyen a já­
rási szervezetben kialakulhatott. A vélemény nyilvánításra a visszajelzésre is 
alkalmasabb a közösség, mint az egyszál ember. A kívülálló szemében pedig 
záloga a demokráciának.

A paraszti életforma csődje címmel írt terjedelmes dolgozatot Kovács 
Imre negyvenöt évvel ezelőtt. Ezt sem volt könnyű elismerni, de sokkal nehe­
zebb megfogalmazni a falusi életmód jövő formáit. Nem végezhetik el a fel­
adatot ideológusok és szociográfusok, sem politika, sem közigazgatás utasítá­
sokkal, csakis egészséges kölcsönhatásban a legkisebb egységekkel. Csupán 
így biztosítható, hogy lehető legkevesebb legyen a hibaszázalék. A csorbák 
köszörülgetése hosszadalmas és fájdalmas munka. Bakonyt jártomban arra a 
meggyőződésre jutottam, most következik az az időszak, amikor a párt és a 
párton kívüli lakosság között könnyen kialakulhat a termékeny bennsőséges 
viszony, bizalom az eszmét hivatásként szolgálók munkájában, ha azok szol­
gálatukra rátermettek és méltók. Ez látszik az idők jelének az ország javára, 
ha mégis elszalasztódnék, az nem a tömegek készségének hiányán múlik.

Kezdetben úgy ítélték meg a falusi párttitkárt, hogy feladata az egymást 
követő szükségrendeletek végrehajtása a közigazgatási szervekkel együttmű­
ködve. Főképp a begyűjtés szorgalmazása. Ügy is, hogy a hatalom képviselő­
je. Súlyos és kínos munka, nem irigylésre méltó helyzet volt a párttitkáré. 
Könnyű feladata sosem volt azóta sem, és nem egyszer gyötrelmes. Örlődés 
népszerűtlen feladatok teljesítésében, sokszor meggyőződése ellenére, mert a 
tévedéseket lemérhette a helyszínen és nem volt módja erről hasznos vissza­
jelzést adni.

Ha sikerült mégis munkásságához termékeny légkört teremtenie, azt kö­
szönhette egyéni képességének, jóravaló természetének, nem egyszer éppen
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annak, hogy a békesség kedvéért csak a maga módján, csak módjával követte 
a kapott utasításokat.

Örlődés továbbá a növekvő gazdasági egységek hatalmi harcában. Igaz­
ságtétel személyi vetélkedésekben olyanok között, akiknek hatalma egyenkint 
nagyobb jóval az övénél.

Ma, az anyagi jobblét korszakában egyrészt könnyebb a párttitkár hely­
zete, mint akkor, amikor a falusi lakosság többsége egyéni, vagy családi sérel­
mek sebeiben szenvedett. E sebek el is felejtődnek a feltörekvés lázában, de 
másrészt a nagy átalakulásban új gondok özöne szakad a közéleti emberek 
nyakába, akármilyen szűkek legyenek is e közéletiség határai.

A falu városiasodjék egyes épületeiben és közművesítésében, kereskedel­
mi hálózatában a felfokozott igények szerint. Művelődjék a „minden perc 
drága" napjaiban. Iskoláztassék az ifjúság, mikor két keze munkájára minden 
házban égető szükség volna. A falu mégis maradjon falu, mert veszedelem az 
általános városiasodás. Légyen külön arculata faluképben és lélekben. . . 
Hajtanak erősen még az öregek, feltámadva újféle lehetőségek korszakában, 
de nyögve a túl nagy teher alatt. Megroppannak túlhajtottságukban a közép­
korúak és társadalmi rendszerünkben törvényszerűen közgond minden beteg 
gondja.

A párttitkár feladata nem lett könnyebb, de nemesebb lesz és egyre ottho­
nosabb falujában, ha ezt sokan akarják illetékesek, és ők maguk a helyszínen.

Szigligeti útitársnőm időközben barátságot kötött a szomszédos ház la­
kóival. Malomépület volt az valamikor, de sem malom, sem malomkerék, el­
veszett a patak vize is, amely hajtotta egykor. Szatyorra való virágtővel érke­
zik és virágcsokorral, kipirosodott a szíves vendégszeretettől. Igen jó vélemé­
nye lett egyszerre az egész faluról, az egész tájról. Ennyit tesz a barátságos 
fogadtatás. Így méretik meg egy falu, egy ország is, ha a vendég még mesz- 
szebbről jött. Így felelős egy egész nép jó híréért, becsületéért, aki idegent 
fogad a házába.

A nap hátralévő részét arra szánom, hogy látogatást tegyek a homokbö- 
dögei evangélikus papnál. Meg akarok tudni valamit egyes családok vándor­
lásáról egyik faluból a másikba. Ezt a vándorlást meghatározza a vallási ho­
vatartozás a békésebb századokban. Jó  támpontot nyújtanak ehhez a régi 
anyakönyvek.

Megállok a bödögei templomnál. Közvetlen mellette hosszú, nagy házat 
találok ugyanolyan állapotban, ahogy hatvan évvel ezelőttről ismerem. Meg­
jegyeztem magamnak ezt a módos gazda házat rendkívül tágas udvaráról. Ak­
koriban jókora szalmakazal volt az udvaron, apró és számos állat forgolódott 
rajta. Most fű nőtte be az egész portát. Betekintek a kapu tetején, be is kiál­
tok, mert látok egyetlen öregasszonyt messze, az udvar végén. Hajlott öreg­
asszony, fiatal lány, vagy legfeljebb menyecske lehetett annak idején. Bekiál­
tok háromszor is, de nem hallja kiáltásomat. Hosszú is, széles is az udvar, 
talán nagyot is hall már. Gondoltam megtudok valamit a ház oly régi lakói­
ról. Hiába a háromszori kiáltásom, abbahagyom. Úgysem kiálthatok át hat­
van évet.

A papiak kicsit odébb van, de rálátás esik a térségről. Ismerem azt is rég­
ről. Újabb, egészségesebb, rangosabb a környék evangélikus parókiáinál. Most 
mégis kisebbnek érzem, mint amilyennek emlékeimben megőriztem. A lel­
készt csak véletlen találjuk ott, de hogy ott van, megtudom a kapuban vára­
kozó kocsijáról. Ismerem Görög Zoltánt, a mostani lelkészt, feleségét még
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kislány korából. Pápán laknak, funkcióját végezni jár ki csak Bödögére. Ez­
úttal diót szedeget a fű és elsárgult vetemények közül. Bevezet az irodájába. 
Még a szag is ismerős ott. Öreg könyvek, kétszáz éves anyakönyvek, vagy 
annál is öregebbek illata. A régen megsütött ostyának is érezni vélem illatát, 
a templomot járt reverendáét. Csupán a frissen vasalt mózestábla teremtett 
vasárnap reggelenkint üde légkört a szerény hivatalos helyiségben, ha lerak­
ták azt asszonyi kezek az íróasztalra. Fiatal koromban hosszú időn át lakta 
ezt a parókiát Takács Elek, az egyházmegye esperese.

Az üres ház rideg kissé a közelgő őszi estében. Valaha pedig nagyon dí­
szes volt ez, drága bútorokkal, finom csipkefüggönyökkel, recemintás párnák 
az ágyakon. Csipkék a fotelok karján is. Igaz, számomra élettelen volt akkor 
is. A Takács házaspárnak nem volt gyermeke, ami nagyon ritka eset protes­
táns papiakban. A művelt és széplelkű papné díszítette csak a házat és a ker­
tet, de azt nagy szorgalommal és jó ízléssel. Félénken léptünk ott, ha megér­
keztünk Bödögére annyian, amennyien fölfértünk a hintóra, valamennyien 
hosszú szekérre is nehezen fértünk volna fel.

Görög Zoltán lelkésszel sok a közös ismerősünk. Apósa vadásztársa volt 
a bátyámnak, gyakorta megfordult a falunkban, ugyanannak a kocsmáros 
lánynak udvaroltunk, ő nagyobb sikerrel, nékem puskám sem volt, csak segí­
tettem néha fölhajtani a vadakat. Ugyanez az após nagybátyja Rab Zsuzsának, 
így tájékozottságán túl családi kapcsolat is fűzi az irodalomhoz. A munkaerő 
hiány az egyháznál is mutatkozik, a bödögei pap ellátja a lovászpatonai gyü­
lekezetet, ideiglenesen a tamásit is, a szentlászlóit is.

A népes protestáns papi családok valaha életvitelükkel, hagyományaik­
kal jellegzetesen nyomot hagytak a falvak arculatán. Sokat számított, hogy 
mennyi osztani valójuk volt a nemzeti kultúrából. A mai papok bőségesen 
terheltetnek, rendszerint több gyülekezetre kiterjedő feladatkörükkel. Ha hoz­
závesszük még a filiákat és szórványokat is, csak prédikálnak, keresztelnek, 
esketnek, temetnek, anyakönyveznek, adminisztrálnak, gépkocsiznak, ha van 
négykerekű járművük. A hajdan fontos szerepet vivő papné pedig nyakig 
merül valamely világi hivatal gondjaiba. Másutt az egész család hasznos ház­
táji munkába. Nem nosztalgiaként említem, csak mivel ez is az idők jele.

Társalgásunk feléli az időt a kétszáz éves anyakönyvek elől. Épphogy 
beleszagolhatok csak a legrégebbibe, mert nagyon közel az este. Tanulságos 
könyvek pedig ezek, munkám csak elhalasztom. A papok régen foglalkoztak 
megfelelő házasságok összehozásával is, hogy ne kerüljenek híveik más val­
lási környezetbe. Így történik azután, hogy az egymástól távol lévő községek 
evangélikusai összeházasodnak, családnevek átplántálódnak egyikből másik­
ba. Nagy távolságba is. Tamásiak nemcsak Bödögére kerülnek, hanem például 
a Győr megyei Mórichidára, Felpécre, dél felé Kapolcsra és fordítva. Ez már 
majdnem száz kilométeres körzet. Érdekes azután a nevek átalakulása, és jól 
követhető az anyakönyvekben. Ha egy faluban, példaképp, számosan akad­
nak Gabnaiak, odaházasodik egy még nemességére emlékező Gannay, a kö­
vetkező nemzedékben csak Gannai lesz i-vel, a harmadikban az is csak Gab- 
nai.

Megnyugtat, hogy az elfoglalt lelkész nem rövidült meg dióbegyűjtő 
munkájában, mert útitársnőm összeszedte azt az utolsó szálig, ki is kupálta, 
amelyiket kellett. Ezáltal négerbarna ujjhegyein ülnek a jól ápolt piros kör­
mök. Vigaszul a sérelemre kap egy óriási rózsaszín sütőtököt, meg egy em- 
berfejnyi szürkét.

224



L U K Á C S Y  S Á N D O R

Tájképek

TÁJ. MÚLTTAL

Parazsát itten másképp teríti az ősz, dunántúli szemnek szokatlan a szín, 
a vidék, a meghurkásodott homokdomb-ráncok, szokatlan a sok víz, a lápi 
maradvány, szokatlan fatornyok őrzik a házak kicsike nyájait, a szél kék he­
gyek karéjából szakad alá, verssorokat hoz. „Szél kele most, mint sír szele 
k é l. . . "  -  „Keletről lágy szellők. . . "  -  „Nyúgoti fenyvek alól szél. . . "  -  
„Éjnek bús szele . . . "  -  „Téli szél . . . "  -  „Gyakor szélvész . . . "

Súlyos tá j; történelme van, mása sincs, nádtetős ház falán a Lili bárónőt 
hirdeti a plakát. Csekére döccen be a busz.

Itt élt a költő; házából semmi sem maradt. Itt élt, vadvizek csillogó abro­
szai tükrözték bánata rezgő árnyát, csillogó röppályán ragadta távolba szel­
lemét az elvágyódás. Amerikáról olvasott tudós könyvet halála előtt. Hogy 
került ide ez a könyv, Michel Chevalier párizsi könyvújdonsága 1836-ból, 
hogy került ide 1838 nyarára, afgán távolságba, az isten háta mögé, hol 
hetekig nem járt posta, hónapokra megült a sár, mindent elnyelt, körülzárt 
az áradás?

Lakóházából semmi sem maradt; sírjához lép a látogató. Kicsiny temető, 
valami ősvilágból merül föl, kereszt nincs, fejfák állnak a csontok fölött, 
azték vagy eszkimó idomok, csónakalakú fatörzsek, emberarc-rovással. Pihen 
a szatmári adózó nép. Pihen a költő, középen, tört ív és hat nyúlánk oszlop 
neo-neoklasszikus pompája alatt, melyet a százéves halottnak emelt az utó­
kor, parasztjai között pihen.

Szerették a parasztjai? Nem szerették, urukat. Irigy rokon bujtogatta 
őket ellene, állítólag a koporsójából is ki akarták hányni. Más, jóbarát, mást 
mond, cáfol. Végülis nem tudom, hogy volt; a fejfák alól nem felelnek.

Mindegy most már; a költő a parasztjai között pihen. Nem úgy, mint 
két megyével odébb a másik földesúr, a másik költő, aki holtan is tartózkodó 
magányba vonult, a széphalmi domboldalon. Ez itt, Csekén, új nemzedéknek 
tagja, már meglelte, holtában legalább, hazáját. Nyugszik, pihen, faluja temető­
jének közepén, tetem-őrző bálványok között, törzse nyugvóhelyén a törzsfő.

SZÜRREALISTA TÁJ

Két sátor közt nyílik a végtelenség, hajnal előtt még tagolatlanul. Ég, 
föld s a vizek mennydörgése egymásba omol.

Fél óra eltelik. Komor rést nyit a hajnal a jeltelenségben, kezdi kirajzolni 
jelentéseit. A parton, ahol tegnapelőtt még sátrak százai sárgálltak, elzárva 
a kilátást, és csónakok tucatját mozgatta egy különös kapitány sípszava, most 
egyetlen morze-szalag fut végig, iktusok és szünetek szabályos rendszere. 
Pingvinek? vagy kivégző-cölöpök jól elrendezett sora, pontos térközökkel? 
Idő kell, míg a szem fölismeri a higiénikus hulladéktartályok futamát,' végig 
a kiürült parton.

*
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Csillag esett, föld rengett, nem csoda, hogy a nép fölös számban gyűlt 
az utakra, sietett a terekre, nézni a háromkirályok vonulását. Tevén jöttek 
és autón. Sokáig kellett várni érkezésükre, de a várakozók nem tágítottak, kü­
lönben is fagylaltot szolgáltak fel nekik.

A főtéren, a templom előtt, aranyat, tömjént és mirrhát mutatott fel a 
három király. Beszéltek is a háromkirályok. A szerecsen király szerecsenül 
beszélt a szerecsen lakossághoz. Erősen gesztikulált: minden szavának a nya­
kát lenyakazta egy-egy mozdulatával.

Andere Stádtchen, másnap újra kihajtottak a szavak.

DINAMIKUS

Az érkezés: egyetlen óriási ritmusképlet. A vonat a tagolatlan éjből hir­
telen fények geometrikus erőterébe fut, lámpasorok ostinato szimmetriájá­
ban halad, magasépületek élükre állított fény-árny sakktábláit súrolja, öt-tíz- 
tizenöt emeletek lépcsős ragyogása közt siet sűrűdő neonok, sugár-traverzek, 
tömör fénycsomók szerkezetei felé, kivilágított toronyházak váratlan iktusai- 
hoz igazodik, s amint mind inkább előre fúrja magát a fényöblök, fényszige­
tek, villanykaréjok és világítástömbök rendszerében, az utas úgy érzi, már nem 
is a sínek és vonat repítik, hanem a fények kanyargó nyomsávjai, növekedések 
és magasodások, táguló ütemvonalak és amplifikációk, egy szóval ritmus, 
a nagyváros pulzáló és meredek ritmusa.

*

Üvegből iszunk, a pohárszéken megkoccan a poharak hiánya. A közép­
kor idáig terpeszkedik; láttam vak pislogását s csatangolni falkástul konstan­
tinápolyi ebeit, a félig rágott dinnyéket szanaszét heverni szégyenük piros 
tócsáiban, hámló vakolatokat láttam s aszott viskókat guggolni, maguk alá 
vizelő állatokként, felhőt érő épületek karámjában remegve a kegyelemdöfé­
sért.

*

A falusi templom sekrestyése átölel, amikor megtudja, kik vagyunk. 
„Magyar barát” ; mosolyognak öreg ráncai, és mutogatni kezdi a képeket: 
„Kicsi Jézus, tudom? Nyolc aposztel, tudom?” Ezüst suhan, ránk tekerőznek 
az egykor közös hajlék emlékezetének utolsó szálai, mint az ökörnyál.

*

Égő sebek a múzeum falai között, arany és vörös misztikus felületei s sze- 
met-elmerítő fekete kutak, szentek megnyúlt alakja eksztatikus diadalaik or­
main, György örök mozdulata a lándzsával, mozdulatlanul a térben és időben, 
vörösen fakadó fűcsomók sziklák szürrealista tektonikus ábrái között, a redők 
arany élein Greco döbbenetei, kezek indiai szimbólumjátéka, kilobbanó pa­
lástok titkosírása, mely ismeretlen üzeneteket közvetít, zuhanó angyalszárnyak, 
magukkal sodorva a végítéletet, ikonok . . .  a vonaldíszeken átsüt a meta-világ 
örvénylő geometriája. *

*
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A táncot egyre gyorsabban járják. A kör kifeslik, bezárul, kanyarodik, 
ostorként csattan, topogásai sűrűsödnek, s míg vendég és vendéglátó az utolsó 
perdüléseket tapssal köszönteni készül, fölsejlik bennem: ez a ritmus már 
emelt s hordozott egyszer, az érkezéskor, onnét ismerős, az emelkedő város 
meredek ritmusa ez, gyorsuló körök és gyarapodó fények forgása, türelmet­
len dinamika, mely toppantásaival elűzi a húgyszagú homályt, átlépi a puszta 
telkek és kukoricások szünetjeleit, kibomló mozdulataival spirál tornyokat 
csavar a térbe, táncba sodorintja a világítás sinus-vonalait, fényparcellákra 
szabdalja a középkori éjt, méltó és szilaj életet akar, sikerüljön, szép ország, 
kívánom.

MERÜLŐ

Ez a paraszt-barokk -  hát ezt sem láthatod többé, a durva kőkeresztet 
a temetőkápolna mellett, hátul otromba vaskapcsait, elöl a vésetet („Ezen 
képet állította Cs. mezőváros anno 1799"), a duzzadt Krisztus-arcot sem látod 
többet immár, sem Grünewald távoli leányát, ezt a Máriát.

Fűzfák közt visz a vonat; visszafordulhatnál; minek.
Születés, szerelem, itt végezted az élet rutin-műveleteit; ültél a porban, 

tapintottad a forró aszfalt repedés-térképeit, fölegyenesedtél, gesztenyét hají­
tottál, kagyló élétől serkedt ki véred, tömted szemed alkonyatokkal, hevertél 
érparton a fák phallikus ábrái alatt; megjelentél, eltűnsz, nem vagy jelen.

Fűzfák közt siet a vonat; visszafordulhatnál; minek.
Langyos az esti szél, spongyát tart arcod elé.

TÖRTÉNELMI

A csend tömör oszlopai. Tartják a leszakadó eget.
Embert, kocsit a város visszaszívott magába. Utca, tér, mint üvegharang,

üres.
Elkezdődik a jelenés. A Bonne-Nouvelle boulevard egyik kapualjából ku­

tya szalad elő. Körülnéz, megáll, beleszimatol a csendbe, újra megindul, nem 
jut messzire. Egyenruhás láb, puska, láb, puska, sorfal zárja el az útkereszte­
ződést. A kutya át akar jutni, rést keres, nem talál, láb, puska faltól falig. 
Rést keres a kutya, nem talál, vinnyog, nem érti, rémületbe esik. Futkos 
a kutya faltól falig, rést keres, nem talál, föladja, földre kushad, hasát a köve­
zeten vonszolva inal vissza a kapualj felé, eltűnik.

Néhány utcával odébb meginganak az oszlopok. A kicsi vízsodorban, 
mely a lefolyón fut alá, vörhenyes szennyeződés jelenik meg. Golyók kop- 
pannak a falon, kikopogják a dátumot: 1848. június 23-a.

VIDÉKI

Csókák kerengnek, szállnak, köröznek a vár fölött, leszállnak, megülnek, 
felröppennek ismét, kiáltásuk csíkot húz a kék levegőben.

Toronymagasan áll a fal, zord ablakaival gőgös tekintetet vet az időre, 
méltósága vastag, mint a kálvinista nyak. Toronymagasan áll a fal, épület 
nélkül. Szemből: kevély homlokzatot emel; hátsó nézetből: csupasz csont­
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váz, kezdet s vég nélküli lépcsők céltalansága, tört architektúrai akkordok, 
kibelezett őshüllő.

Körülötte a nagy kerek sík magánya, fölötte csókák szállongó raja.

*

Halász matat szerszámán, fűz-levél zizeg le a holtág mozdulatlan vi­
zébe, mozdulatlan déli csend állóvizéből merül föl a gémeskút és a templom 
egybekopírozódó kettős rajza. A Mária-siralom kora óta áll itt e parton 
a templom, kis román ívei fölé fatornyot emelt a paraszti kéz, harkály 
látogatja öreg zsindelyeit. Bent freskók pazar maradványai, olasz szépség. 
Nehéz elszakadni tőle; lépésben döcög a gépkocsi a burkolatlan út mély 
agyag-vápáiban.

*

Bronzcsákányt, cserepet, kardot vet ki magából a föld, középkori templo­
mok tucatját hordja hátán, rokkát, faragott faeszközt rejt fészereiben. Fa­
torony majd minden második falu temploma mellett; Erdély felé néz a táj, 
onnét vette tornyai stílusát. Faragni, díszíteni szeretett ez a nép; istene 
hajlékaiban festett famennyezet, háza előtt ékes kapu, tornácán esztergált fa­
oszlopok. A tárgyi néprajz terülj-asztala; itt él a múlt, megkapaszkodva 
a távoli vidék elmaradottságának görcseiben.

*

Szabolcs, Szatmár és Bereg hármas-tája, a verssor itt született: „ . . .  már 
e nép a múltat s jövendőt." Él a múlt, megmaradt, fölemel s lehúz, hajdani 
csillogásával parádéz és szikes foltokban terjeng, beleér a jelenbe, perel a jö­
vővel. Afrikai fa magányos sziluettje a homokdomb élén, afrikai sárputri a 
cigánytelepen. Már reggel dülöngő gyalogos az úton; iszik itt cigány, ma­
gyar. Tűnődve autózom a székváros felé. Nem megyek be „a megyéhez"; sta­
tisztikákat tennének elém, s táblázataik igazát vitatni nem akarom. Csak vers­
sorokkal felelnék: „Iparkodjunk. A század viselős . . ." „Akkor mondhatjuk, 
hogy megálljunk . . . "

Petőfi szavai érvényesek ma is.

PÁRIZSI

Végül a temetők is meghalnak egyszer.
A montmartre-i temető kapujánál még ott függ a tábla, mely a sírhelyek 

bérelésének feltételeiről tájékoztat, de már nemigen temetnek ide. Nincsen 
hová. Megtelt minden talpalatnyi hely, s a régi sírokat nem bolygathatják, 
hogy új lakókat fogadjanak be: itt csaknem minden sír műemlék, nevezetes 
csontokat takar. Őrt áll a történelmi emlékezet, de meghaltak már az unokák 
is rég, virágot hozni senki sem maradt. Temető virágok nélkül, halott temető.

Kő, kövek. Kőlapok, kőfülkék, kőszobrok, zsúfoltan, egymásba könyököl­
ve, egymás fölé-alá kuporodva, mert a talaj egyenetlen itt, kripták, kápolnák, 
klasszikus melankólia és kőcsipkék neogót kúpjai, folklór? temetők folklór­
ja? vagy csak a kérkedékeny század ízléstelensége? angyalok kőszárnya és a
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takarékos kegyelet dísztelen oszlopai, csupa kő, csiszolt kövek kemény élei és 
kopott, sebhelyes kőveteránok, kövek geometriája, a föld egymásra türemlett 
kőfodrai, kőhullámok a lanyhuló domboldalon, kövek hosszú sorokban, kőut­
cák, nekropolis, kőbirodalom, kő és csend birodalma, s egy kis képzelőerővel 
a beethoveni dallam: In questa tomba oscura . . .

És fönt a város. Tevékeny zaja másodpercenként fölhabzsolja a temető 
csendjét, járókelők sietnek dolguk, bánatuk s élvezeteik után, autók sora fut 
a Montmartre mulatóinak fényreklámjai felé (folklór? vagy csak a hivalkodó 
század ízléstelensége?), a sírok fölött fut az autók raja, mert Párizs körénőtt, 
fölénőtt a kis temetőnek, viadukt, utca íveli át, rue Caulaincourt, s az ődöngő, 
ha megáll az utca közepén, az élő kövek, a házak tornyosodó karéjában, lába 
alatt szemlélheti a holt kövek szigetét, egy percnyi trombózis kőrögét a város 
eleven érrendszerében.

Négy óra felé érkeztem Párizsba, és ötkor már a Montmartre temetőjé­
ben álltam. Nem vagyok nekromán, szépnek legföljebb egy falusi, aprócska 
sírkert lágy halmait, pázsitját találom. Miért siettem hát ebbe a kőrengeteg­
be, kivénhedt, elhalt, megkövült kövek közé?

Az avenue Travot és az avenue Montmorency sarkán álltam (mert itt a 
sírok utcáinak is utcanevük van), a 12. szektor második sorának 4-es számú 
sírtelke előtt. Süppedő, mohos kőlap s alacsony oszlop, embermagasságú; öt- 
szögletű idoma dísz-, jel- és névtelen. Valamikor az egyenlőség jelét, a víz­
szintező kőművesszerszám titkos ábráját vésték reá, de nyomát lemosta már 
zápor és idő: 1839 óta áll itt e kegyeleti tárgy. Eredetileg feliratot szánt rá a 
hű barát: „Bátorságát semmi nem törhette meg. Az emberiségért élt" -  ám 
e szöveget többhónapos huzavona után, melyben a rendőrfőnök, a belügymi­
niszter, sőt a minisztertanács döntött, végül is nem engedélyezték. Csak egy 
bronzplakett került az oszlopra, David d'Angers műve. Ez megvan még.

Kis domborművű portré, araszom átéri. Könnyen fölismerem az elhunyt 
arcvonásait, s anyanyelvén mormolom: in questa tomba, itt nyugszik tehát, 
itt, e mohos kő s ötszögletű oszlop alatt, családi kripták közé szorítva, kőcsíp- 
kék fals girlandjainak árnyékában, feszelgő kőszobrok s kongó kőfülkék kö­
zött, a kegyelet kő-zűrzavarának dermedt mezején, a kő-hullámverés kicsike 
túrzása alatt, itt, egy árva oszloptól őrizve, melyet maga is egyszerűnek akart, 
itt nyugszik, második hazája nyelvén mondom, ci-gít, itt e virágtalan és holt 
temetőben, a visszavonhatatlan nyugalom kopár ölén nyugszik, kivel életem 
öveit összefontam, és a sír fölött, mohos kövön, az ötszögletű, sebhelyes oszlop 
előtt, melyet senki sem látogat, e kivénhedt temető csendjében, fényreklámok 
és a februári ég felhőjátékai alatt állok magányosan én, hétfő délután öt óra­
kor, kevéssel a temető kapuzárása előtt, magam is néhány percig csupán, meg­
emlékezvén

Ama szentekrül és nagyokrul, akik 
a szolgaságban szabadok valának.

KÖZÉP-EURÓPAI

T.-ben szakállat eresztettek a házak, szakállat, sűrű szemöldököt. fű nő 
a házak tetején, párkányon, esőcsatornákból, s ezt Krúdy még Podolinról sem 
merte állítani, a lomha álmok derengő városáról, hol őszi permetként susog 
a megállott idő, s a képzelet visszhangtalan kövek közt csavarog, T.-ben vi­
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szont nyoma sincs irodalmi hangulatnak, s a helység csalódást kelt az utas­
ban, mert látnivalóul csak egy öreg lábasházat kínál, melyet a nép gyermeki 
kedélye rózsaszín cifrába öltöztetett, de minden egyéb elhanyagolt és rozoga, 
szegényes zűrzavar, kietlen tompaság, vonszolódó élet a béna nyárdélután­
ban, cigányok matatnak az útjavításon, s az egész városban nincs egyetlen 
tiszta abrosz.

Van múzeum. Az igazgató (attól tartok, ő a takarító személyzet is) ma­
ga szolgáltatja ki a belépő jegyet; a bankóból nem tud visszaadni, de nem 
is fogadja el, és serényen, mint akihez tíz éve nem toppant be vendég, az ala­
csony termekbe kalauzol. Csorba dárdák és fakó metszetek, nincs megindí- 
tóbb, mint egy vidéki múzeum, értékek megkövült relativitása, helyi nagysá­
gokhoz tapadó emlékezet, mely a kőkorszaktól a város műkedvelő színtársula­
tának megalapításáig terjed: büszke 1856. év, mely természetesen klasszikuso­
kat játszott; gondolom, az itteni Kisfaludy Károlyokat. Nincs megindítóbb, 
mint egy vidéki múzeum; pattintott kövek és poros bábfigurák közt, díszhe­
lyen, zenélő óra trónol, tiszteletemre meg is kell szólalnia, s míg kalimpáló 
kis hangja a népi kályhacsempékre és halászszerszámokra pereg, az igazgató 
csak beszél, beszél, s bár a közvetítő nyelvet voltaképpen egyikünk sem tud­
ja, kitűnően megértjük egymást, mert otthon érzem magam, mint mindenütt, 
ahol egy árvíz, mely a fővárosban hidat sodort el, jobb híján nemzeti büszke­
séggé válik, s ahol a sajgó öntudat egy lóvasút, egy patika vagy egy föld alatti 
vágány európai elsőbbségével ámítja magát.

Pór feszületek és ügyetlen nyomtatványok közt, míg a szél odakint lan­
gyos homokot vet a tetők és ereszek füvére, az igazgató csak beszél, beszél, 
mint aki missziót teljesít, s nem mulasztja el hangsúlyozni az idegen előtt, 
hogy a helybeli zeneszerző mindig ékezettel írta ám nevét, nehogy németnek 
nézzék; akadozó szavát bólintgatva hallgatom, s legszívesebben testvérként 
érinteném vállát, hisz most a kultúra őrhelyén állunk mi ketten, ha nem vilá­
gos is, mit őrzünk, kinek és miért; állunk, én könnyű sóhajjal, mert csak egy 
órácskát, ám ő egész életében, bár aztán én is hazatérek majd, hadakozni más 
ékezetek nevében, avas büszkeségeimhez, egy másik relativitás zároló körébe, 
tudva mindazt, ami ebben bénítóan naiv, tehetetlen-makacsul mégis, mert nem 
lehet mást tenni itt.

LÍRAI TÁJ

Sz. város szép város, neve szívdobogás, szerelem, szomorúság szavakkal 
alliterál, van benne sok park, egész erdő, fasor számos, m in dig  friss hó van 
benne, első hó, az emberek friss havon járnak, bolyonganak a havas parkok­
ban, a behavazott erdőben, a fák hidrogén-fehér hajszálai alatt, megérintik a 
hajszálakat, havat vesznek a két tenyerükbe, havat látnak, beissza szemük, 
bolyonganak a havon, vagy -  ha céljuk van -  csak átvágnak egyenesen egy 
fasoron, egy széles utcán, havas fák alatt, csúszós helyekre érnek, bukdácsol­
nak, és ha valaki nem egyedül megy, megesik, hogy egyszerre ketten esnek el. 
Ilyen különös dolgok történnek abban a városban, melynek neve szívdobogás, 
szomorúság, szerelem szavakkal alliterál.

A többi mind szó fia beszéd.
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K O D O L Á N Y I  G Y U L A

Noah Webster mulatságai

EGY ASSZONYHOZ

Túl, m ég  az  Ó peren ciás  
ten g eren  is  túl, 
az ü v eg h eg y ek en  innen, 
d o m b o d ra  h a jtom  a  te jem .

A REJTEZŐ NAPHOZ

Szoszónk napján, amikor a legsötétebb 
N ap om ! A zért e l  ne f e le d j !  B en n ed  
m int sem m i k is  v ad  g eszten y e  
tavasszal k ih a jto k . N őn ek  im m ár a  n ap ok .

EGY LEÁNYHOZ

É des, lev es  a  szilva, 
m ég in k á b b , h a  puszilva.

SÍRVERS

M on d ja  Sir 
m iért sír  
e  sír
i  é jsz a k á n  
h o lo tt  a  sir 
á ly o k  is  ir  
g a lm atlan  
m ély en  a lszan ak
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Három magyar haiku

1

Ó te b e te g  m a d á r : 
h a  fe lrö p p en n é l  
en y ém  m arad n á l

2
ah o g y  teste  a p a d ó  h o ld ja  
n y íló  ten y erem b e h o rg a d

3

R ég i, já m b o r  k é r k e d é s :  
„a tóban  h a lak , 
a  d a lb an  m oso ly "
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M A R T Y N  F E R E N C

AZ ÖRÖKKÉ JELENLÉVŐ SZÜLŐFÖLD
-  Keserü Ilona művei a Pécsi Galériában -

A  fe lsz a b a d u lá s  után a S zéchen y i tér  e g y ik  sz ecessz ió s  ép ü le ­
tén ek  h a rm a d ik  em ele tén  ü resen  á llt  eg y  fén y k ép ész e t i  m űterem . 
G eb au er  E rn ő é s  én, k é t  k é p e s ít é s  n é lk ü li tanár -  m eg eg y ezv én  
a h ázm esterre l -  (a k k o r ib a n  e k k é n t  ig a z o d ta k  a  h iv a ta lo s  d o lg o k )  
rajz- és  fe s tő is k o lá t  in dítottunk. S okan  je len tk ez tek . V a lóban  te le  
v olt a  terem , a k in e k  nem  ju tott ra jz b a k , a  térd én  ra jzo lt. G ebau er  
E rnő az em b er i k o p o n y á ró l b esz é lt , tö b b szö r  e lm on d ta , e lism éte lte  
a k o p o n y a  ép ü le tén ek  ren d jét, ső t m ű k ö d ésé t  -  én  m eg  ellóg tam  
az időt.

A r ész tv ev ő k , n ev ezzü k  ő k e t  m ű v ész ek n ek , k ö z tü k  id ő s e b b  
h ö lg y ek  és  ö r e k  u rak , p ersz e  e lsz o m o ro d ta k  az  e f fa j t a  tan u lm án y ok  
során  -  e l-e lm ar  ad tak . D e tö b b en  jö t t e k  h ely ettü k . G ebau er  k o ­
m oly an  v év e  a  tan ítást, to v á b b ra  is a  k o p o n y á ró l m agyarázott. E gy  
n apon  n a g y b e tű k k e l v a l a k i  f ö lír ta  a  fa lr a  -  ta lán  is k o lá n k b a n  
szerzett tap asz ta la tok  n yom án  - ,  h o g y  a  teh etség es  em b ert  nem  l e ­
h et tanítani, a  teh etség te len t fö lö s leg es , a  tö b b i e s e téb en  igazán  
m in degy , ra jz o l-e  v agy  sem .

E gy  n apon  aztán  n yú lán k k is lá n y  je len tk ez e tt , b a rn a  h a ja  
volt é s  sz ép  ten g erzö ld  szem e. T iszte letre  m éltó  c sa lá d já t  m ár r é ­
g eb b rő l ism ertem . K es e rü I lo n a  -  e lk ez d e tt  ra jzoln i. E sz ten d ők , 
év tiz ed ek  m últán  e b b ő l  a  p écs i k is le á n y b ó l n e m z ed ék én ek  a  f e s ­
tő je  lett. És k e t tő n k  k o rk ü lö n b ség e  m á i g  ő r z i  ig az  b a rá tsá ­
gunkat.

Ennyi a történet.
M ost é le tra jz  k ö v e tk ez h e tn ék , tűnő és  h is tó r ia  n é lkü li idő , 

v alam i sz em ély te len  történ és, szü n telen  b e ls ő  kü zd elem , am i k i f e ­
jez ésh ez , k i f e j e z ő d é s h e z  ért  e l a  fe s tm én y ek en .

M ű term e — leg a lá b b  n ék em  — m eg leh ető sen  ren d etlen  volt.
D e g y ü lek ez tek  fe s tm én y e i -  k in y íló  szép  szá ja t á b rá z o lta k , d e  le ­
het, h o g y  a fo ly ó , a  ten g er  lép c ső s  em e lk ed é s é t , ta lán  k ő p á r k á ­
n y okat, a  D unántúl h a jla ta it , ön m a g u k b a  h a jló  és  s z é j je l  s z a k a d ó  
g ö rb ék e t .

S zép  m eg g y ő z ő d és .
Az id ő rő l, a  sorsró l, a  h iv atás  v ég z ete s s ég érő l b esz é ltü n k  — 

v olt-e  haszn a, a lig  h ihetem .
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K e se rü I lo n a  so k a t  u tazott; b e já r ta  a  le g f on tosabbat, M agyar- 
országot. M ost a  B e lg rá d  ra k p a rto n  la k ik ;  az utca fo rg a lm a  fö l ­
m orog  az em eletre , a  G ellérth eg y  v isszaveri a  dunai h a jó k  s íp o lá ­
sát, m eg  a  sa já t  lárm áját.

E gy n apon  — derű sen  — azt m on d ja  n ék em  K eserű  I lo n a :  
,,M ostan ában  varro k ".M é g  ren d etlen eb b  lett a m űterm e. A  sz á ja k , 
a  fo ly ó k  hu llám ai, a  D unántúl h a jla ta i v a sk o sa n  k id o m b o ro d ta k  
a  k é p b ő l, k e z e t  leh etett  v e lü k  fogn i. E z ek e t  a  vászon  r e l ie fe k e t  b e ­
fe s te tte  e lev en  sz ín ek k e l. A m i m eg m arad t  -  h u lla d ék  a b b ó l  m e ­
m oran du m  b o k r é tá t  csinált és  b e le ló g a tta  a  térbe.

Ig en , m eg v a lósu lt az ö r ö k k é  je len lév ő  sz ü lő fö ld  i m a g e .  
M ost ott é ln e k  a  B elg rád  ra k p a rti m ű terem ben . O ly kor  útra k e l ­
n ek  e z e k  a k é p e k ,  id eg en b e  utaznak, e ljö n n ek  P écsre, és  e lm on d ­
já k ,  m eg m u tatják , m it je len t a  szü lő fö ld .

H ogy  szó lt  a f ir k a  a  S zéchen y i téri rajz- és  fe s tő is k o la  fa lán  
-  h o g y  a  teh etség es  em b ert  nem  leh e t  tan ítan i?

H ogy  K e s e r ü I lo n a  m ikor , m it, h og y an  tanult -  k in e k  ju t m a  
esz éb e . F estm én yein  n em  em lék ez e tté , je len n é  v á ln ak  a  szü lő fö ld  
tanításai.

Megnyitó beszéd Keserü Ilona pécsi kiállításán, 1983. január 21-én.
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L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA
A „ZEITGEIST"  NYUGAT-BERLIN BEN -  KÁLLAI ERNŐ EMLÉKEZETÉRE -  

SCHRAMMEL IMRE MÜVEI PÉCSETT

Az elmúlt év nagy kiállításait -  melyekről már korábban hírt adtam -  az év 
végén a nyugat-berlini Zeitgeist, azaz korszellem címmel rendezett nagy bemutató 
zárta. A tárlatot Christos M. Joachimides és Norman Rosenthal rendezte, akik koráb­
ban a londoni A New Spirit in Painting kiállítást; ezt a kiállítást -  ha lehet -  még 
hevesebb támadások érték, elsősorban a Német Szövetségi Köztársaság nagy napi­
lapjainak kritikusai részéről, mint a másikat korábban. Mint Joachimides egy interjú 
során elmondta, a Zeitgeist fogalmat metaforaként használták, azt kívánták vele ki­
fejezni, hogyan lehet egy meghatározott időszakban, jelen esetben a két éve kezdő­
dött dekádban, a képzőművészet hagyományos eszközeivel, tehát festészettel és szob­
rászattal szólni korunk problémáiról; milyen magatartás, a művészek milyen eszté­
tikai, szellemi és pszichológiai problémái jellemzik korunkat. A válogatás talán szub­
jektív, de semmiképpen nem privátérdekű -  mondotta. Joachimides és Rosenthal tehát 
tagadják a Duchamp-ból induló művészeti tendenciákat; Az új szellem... című ki­
állításon Picassóból indultak ki, ezúttal pedig Joseph Beuys a kiindulópontjuk, akinek 
nagy rakás agyaghalma a nagyterem közepén magasodott, jelképezve az ősanyagot, 
melyből az élet (s így a művészet) fakadt.

Kétségtelen, hogy a korszellem  meghatározás -  azaz embereknek a kor viszo­
nyaitól meghatározott szellemisége -  csak erős fenntartásokkal fogadható el a tár­
laton bemutatott művek összességére: abban viszont, ahogy a kiválasztott művészek 
szakítottak a koncept intellektualizmusával és ezoterizmusával, van valami a fiúk 
lázadásából az apák ellen. Mint Joachimides mondotta, a húszas évek elején maga 
Picasso is korábbi önmaga ellen fordult, szakított a kubizmussal, hogy ne váljék 
akadémikussá. Ez a magatartása példaadó kell legyen korunk művésze számára. 
Nincs szó itt új stílusról, még kevésbé új, egységes művészeti irányról: nagyon is 
helyénvaló e művészek munkásságának jellemzésére a „posztmodern" kifejezés, mert 
ez azt jelöli, hogy szabadon merítenek a történeti irányzatokból és azokból szabadon 
újulnak meg. A kiállításon szerepelt német művészek elsősorban a német expresszio- 
nizmusból, az olaszok a futurizmusból, Cucchi és de Chirico művészetéből, az ameri­
kaiak az absztrakt expresszionizmusból, elsősorban Pollock és Yves Klein művészeté­
ből merítettek.

A kiállítás rendezői ebben nem láttak epigonizmust. Véleményük szerint ugyanis 
a modern művészet forradalmai a század első harmadában lezajlottak, a szürrealizmus 
óta új meghatározó elem nem lépett fel: ezzel a megújulás folyamata lezárult, s a 
háború utáni évek művészetét alapjában a század első harmadának vívmányai hatá­
rozzák meg. Így az ezekre való „hivatkozást" nem tekinthetjük epigonizmusnak; ez 
a művészek kétségbeesett küzdelme korunkban, J. Pollocké a negyvenes években, 
J. Beuysé az ötvenes évek Düsseldorfjában, Baselitzé vagy Pecké a hetvenes évek 
elején.

Azt hiszem, ez a legfontosabb, amiről már korábban is esett szó, különösen az 
idei Velencei Biennálé kapcsán: a művészek küzdelme a fennmaradásért — a művé­
szet és az emberiség fennmaradásáért egyaránt -  az „Endzeitstimmung", az önpusz­
títás oktalan és ostoba veszedelmének, fenyegető rémének az emberek elé állítsa. 
Már maga a kiállítás épülete is azt idézte a látogatók elé : a berlini Martin-Gropius 
ház (egykor Schinkel iskolája, majd iparművészeti múzeum) az egykori Hitler-bunker 
tőszomszédságában, melynek főbejáratát a várost kettéosztó fal zárja el, így ma csak 
a hátsó bejáraton át közelíthető meg -  a szomszédos ház pincéjében pedig egykor a
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Gestapo rendezte be a maga kínzókamráját. Mindez önkéntelen mementóként me­
rül fel a belépő előtt -  s az előcsarnok két óriási A. R. Penck piktogramja, az egyik 
vörös-kék, a másik fekete-fehér színben, mely Németország kettéosztöttságára utalt, 
még csak fokozta ezt az érzést.

Mert ugyan mi másra utalna Rainer Fetting óriás képe, A bomba, ez a vörös 
háttér előtt késsel küzdő két krómsárga félmeztelen alak, akiknek feje felett fenye­
gető rémként ott lóg a bomba? Helmut M iddeldorf  Álom a repülőgépről című képe 
az éjjel mély sötétjében feltűnő roppant fekete repülőgép alatt égő házakat mutat 
be. Anselm K ief er tájképei csupán átvitt értelemben érdemlik meg ezt a megjelölést: 
nem annyira a táj sajátosságaira utalnak, mint inkább rendkívül találékonyan a tájat 
mint a természet és kultúra sajátos elegyét a német hagyományban oly gazdag törté­
neti vagy mitologikus tájkép értelmében mutatták be. Nürnberg című képén kék-fe­
héren pettyezett piszkos égbolt alatt szétszaggatott és elszenesedett táji elemek kö­
zepette áll egy kis templom, mellette hosszan elnyúló színes csík: ez épp úgy inter­
pretálható égő városként, mint fák összességeként, talán úgy, mint egykor a roman­
tikus mesterek képein a remény szinonímájaként vagy egy metafizikus erő minden­
ható hatalmaként. E folt fölé gyermeteg betűkkel rótta fel Kiefer a város nevét, a 
birodalmi gyűlések egykori városát, s e gyűlések gyászos következményét egyszerre 
idézve fel. Ugyancsak ő szentelt két képet „Az ismeretlen festőnek": ezekben szuverén 
gesztussal kapcsolta össze korunk művészének legkülönbözőbb magatartását és érzé­
sét, iróniát, és gyászt, szarkazmust és keserűséget, rezignációt és gúnyt, szkepszist 
és enyhe reményt, mintegy jelezve ezzel nem csupán a művész viszonyát a társada­
lomhoz, de a társadalom, az emberek viszonyát is a művészhez és a művészethez. 
Walter Dahn lefordíthatatlan szójátékú képcíme, a Nach(t)krieg (azaz háború után 
és éji háború) olyan festményt jelöl, amelyiken egy óriási ököl tart egy hatalmas 
gyertyát, s az ököl függvényeként jelenik meg egy pici emberke, mint valami a világ­
űrben elveszett asztronauta: a sötét monoton hátteret csak a balszélen töri meg egy 
világosabb csík, képi feszültséget teremtve -  ahogy azt Barnett Newmann képein 
megszoktuk. Ugyancsak az ő képe Az ivó: egy alakot ábrázol, akinek nyaka az üveg­
ben folytatódik, míg keze -  az üveg helyett -  a fejet tartja. Jörg Immendorf  hatré­
szes képén Egy olvasó munkás kérdéseit fogalmazza meg. A cím Brechttől szárma­
zik -  az egyik képen az asztalnál nyitott könyvet olvasó munkás mögött az ő kép­
mása látszik, míg az asztalon Marx-, Engels- és Sztálin-könyv és a Pekinger Rund­
schau nyilatkozata a hegemonizmus elleni harcról. Georg Baselitz hatalmas méretű 
képein -  általában minden kép igen nagyméretű, legalább négy négyzetméter felü­
letű -  ezúttal korábbi alkotásaival ellentétben a mondanivalóra helyezte a hangsúlyt: 
fordítva festette meg képein az alakokat, felfüggesztve ezzel a nehézségi erőt, azt 
tolmácsolva ezzel, hogy elvesztették lábuk alól a talajt.

Nincs mód itt mind a negyvenöt kiállító művész bemutatására. Többségüket már 
szárnyára emelte a világhír, mint Andy Warholt, Janis Kounellist, Cy Twomblyt, 
Per Kirkebyt, Enzo Cucchit, Sandro Chiát, Francesco Clementet, s legújabban az 
amerikai Julian Schnabelt, akinek képei materiálfetisizmusáról vallanak. Már a 
Velencei Biennálé „Aperto '82" képei nyomán manierizmust emlegettem -  ez az 
érzés most ennek a kiállításnak révén még erősebbé vált. Arnold Hauser mondja: 
A modern művészet nem a manierista forradalom egyszerű ismétlése. . . bármeny­
nyire újszerű is a művészet mai helyzete, nagy a hasonlóság a jelen és a manierizmus 
között. . ." S másutt: „ . . . a szellem az anyag eltorzulásával jelenti önmagát." Kevés 
olyan karakterisztikum van a művészet történetében, mely jobban alkalmazható lenne 
korunk művészetére.

Kállai Ernő em lékezetére  rendezett kiállítást az elmúlt év végén az Óbuda-ga- 
léria. A képeket -  az egy Mednyánszky kivételével -  művészbarátai kölcsönözték a 
kiállításra, azok, akik hosszabb-rövidebb ideig kapcsolatban álltak vele. E művészek 
nagy többsége tagja, sőt alapítója volt a háború utáni két jeles csoportosulásnak, 
az Európai Iskolának és a Világtáj a 4 Galériához egyesülésnek. Ennek az örvendetes 
megemlékezésnek okán azonban kissé csonkára sikeredett az a kép, melyet a kiállítás 
nyomán Kállai Ernőről alkothatunk: a bemutatott művek ugyanis az utolsó néhány
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évre, s zömmel az absztrakt művészet körüli munkálkodására szűkítették tevékeny­
ségét. Semmiképpen sem becsülhetjük le hatalmas életművének ezt a részét, sőt nem 
értékelhetjük eléggé -  mégis azt kell mondanom, hogy Kállai Ernőnek, mint művészet- 
történésznek és kritikusnak a jelentősége messze e fölé magasodik. Jó l kitűnik ez 
abból a válogatásból is, mely mintegy másfél esztendeje látott napvilágot — Forgács 
Éva munkájaként — s amely gazdag anyaggal mutatja be munkásságát. Én a mondot­
tak igazolására csupán három tényt szeretnék ezúttal kiemelni:

Kállai Ernő első könyve, az Új magyar piktúra egyidejűleg jelent meg Lipcsében 
és Budapesten. E mű az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején szinte egyedüli 
forrásunk volt a háború (az első) körüli magyar avantgarde megismerésére. Kállai 
akkor Berlinben élt, a két háború közti szellemi élet egyik fő központjában, munka­
társa volt a Má-nak, a Die Weltbühnének, számos európai folyóiratban jelentek meg 
írásai, de könyvet -  méghozzá olyan szemlélettel, amely ma is helytálló -  a magyar 
festészetről írt. Ebben elsőként ismerte fel és mutatta be a magyar festészet forra­
dalom utáni visszahátrálását a természeti forma adottságainak világába, három dimen­
ziós materiális valóságunk utánzásának hamis valóságába a perspektíva és a megvilá­
gítás művészetének csalása által -  s egyben szükségszerű elszakadását a művészeti 
torradalom élvonalától.

A másik, amiről szólni szeretnék, Egry József elismertetésében játszott szerepe. 
Az 1918-ban a Balaton mellett letelepedett Egry új képi világot épített magának a 
tó mellett, s ezt először 1922-ben a Belvedereben mutatta be, jelentős visszhangot 
váltva ki. Kállai Egry művészetének egyik első méltatója volt, külföldről is felfigyelt 
új hangú művészetére, s vállalkozott annak népszerűsítésére. 1924-ben a Jahrbuch 
der jungen Kunst-ban három magyar művészet métatott: Tihanyi Lajost, Moholy-Nagy 
Lászlót -  ők ekkor külföldön éltek -  és Egry Józsefet. E méltatásnak, s Kállai inter­
venciójának oroszlánrésze volt abban, hogy Egry 1926-ban Berlinben és Drezdában be­
mutatkozhatott; katalógusához ő írt előszót, majd a kiállításról terjedelmes beszá­
molót a Magyar Művészetben. Ugyancsak Kállai volt az, aki 1941-ben a Zeneaka­
démián elmondott előadásában kiemelte Egry képeinek rejtetten meglévő szilárd 
szerkezetét, s ezzel -  ha ki nem mondottan is, de -  elhatárolta művészetét a Gre­
sham többi tagjának alkotásaitól.

1935-ben szűk lett Kállainak Németország: hazatért. Röviddel ezután Vértes 
György, akkor az illegális KMP legális folyóiratának, a Gondolatnak a szerkesztője 
felkérte őt, hogy írjon a Szocialista Képzőművészek Csoportjának Üjrealisták címen 
megnyitott kiállításáról. Jóllehet az írás nagy vihart kevert a csoportban, sokan be­
látták Kállai igazát -  ő maga pedig ez időtől fogva kapcsolatban maradt a csoporttal, 
többször írt kiállításaikról, jó néhányukkal pedig szoros barátságba került. (Annál 
érthetetlenebb, miért maradt ki az emlékezők sorából Szántó Piroska, mind a cso­
portnak, mind az Európai Iskolának tagja?)

Gazdag és sokoldalú életmű a Kállai Ernőé, nem sajátíthatja ki magának egyet­
len csoport sem. Elméleti munkásságának a bíoromantizmusra való leszűkítése pedig 
végleg értelmetlen: mind elméleti, mind gyakorlati tevékenységét a maga teljessé­
gében kell felidéznünk, s így emlékeznünk rá.

*
Sajátos pályán mozog korunk szobrászata -  összhangban az egész egyetemes 

képzőművészet mozgásával. Miközben megkísérli megformálni a posztindusztriális 
társadalom új emberképét -  ezt látjuk Henry Moore-tól Germaine Richier-n át Cé- 
sarig és George Segalig - ,  témájává válik az ember indulatainak, az ember környeze­
tének a bemutatása is. S ezenközben mindinkább szélesíti az anyagok körét, melyeket 
felhasznál -  a hagyományos anyagok közt erősen csökkent a hagyományosan meg­
munkált kő szerepe (legfeljebb szimpozionokon találkozunk vele), megnőtt a vasé és 
acélé, s bekapcsolódtak a műanyagok, a gipsz, s az eddig csak az iparművészetben 
szerepet játszó textil, üveg és agyag is (ez utóbbi kiégetett formában, mint egykor 
az antikvitásban). A fejlődés velejárója a korábban merev műfajhatárok fellazulása, 
feloldódása is: ennek nyomán a plasztika határai képlékenyek lettek, kitágultak.
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Mindezt pedig azért tartottam szükségesnek előrebocsátani, mert a Pécsi Galériá­
ban megrendezésre került Schrammel Imre magas hőfokon égetett, samottos agyagból 
és porcelánból készült plasztikáinak a tárlata. A róla írt kismonográfiában 1976-ig 
követhettem művészete alakulását: idehaza azóta önálló kiállítása nem volt, csak a 
kerámia biennálék alkalmából láthattuk új műveit. A jelen bemutatkozás mintegy 
kiindulópontként -  nagyméretű fényképeken — idézte fel a váci Művelődési Házba 
készült monumentális nagyméretű reliefjét, amelyen a mimézis, az utánzás szélesebb 
értelemben vett gondolatát reprezentálja oly módon, hogy minden forma azonos ön­
magával, d e  egy másik formába is illeszkedik.

Azóta elkészült művei három csoportba sorolhatók. Az elsőt alkotják ún. „meg­
őrző" plasztikái. Ezek egy része közvetlenül őrzi az ember nyomát, kezének vagy 
lábának lenyomatát az agyagban. Ezek a művei szellemi rokonságban vannak az 
egzisztencialista filozófia identitás-tanúságtételeivel, az újabb irodalomnak az emberi 
test tárgyi karakterét felfedező műveivel csakúgy, mint Piero Manzoni Élő szobor 
című művével (posztamensre helyezett két talp), továbbá Le Corbusier Nyitott kéz és 
Maria Papa Oedipus keze című műveivel -  távoli rokonait pedig a középkor kéz- 
relikviáriumában jelölhetjük meg. Míg azonban ezek szimbolikus és mágikus tartal­
makat hordoznak, Schrammelnél a szubjektív és az indulati, a támadó attitűd a döntő: 
az anyagra való durva, sokkszerű ráhatás (erős ütés, ráugrás) révén — szinte az ős­
ember gesztusára emlékeztetve — megőrizni önmaga nyomát, s így jelet hagyni maga 
után. Hasonló attitűd vezeti a lövéssel létrehozott formák esetében: ezek a szabályos 
hasáb-formát deformálják, akár úgy, hogy egészen áthatolnak rajta, akár úgy, hogy 
csupán egy sarkát torzítják el. Az így létrejött formán a vertikális élek kimozdulnak 
helyükből, a sima felület megbomlik: egyrészt kitüremkedik, így erős duzzanattá, 
pozitív formává módosul, másrészt üreges, erősen rojtozott formáktól szegélyezett 
negatív alakzattá válik. E művek távoli szellemi rokonai a happening-alkotók sorai­
ban találhatók: ezúttal azonban csak a történés — a lövés -  eredményeit szemlélhet­
jük, magának a történésnek nem lehetünk szemtanúi.

A művek másik csoportját az állatfejek alkotják: három növényevő állat fejének 
csontvázát láthatjuk. E művek láttán fogalmat alkothatunk magunknak Schrammel 
nagyszerű mintázó készségéről. A fejek rokonai és egyben ellenpontjai a korábban 
alkotott Bimbó sorozatnak -  de míg ott a növény keletkezéséről és növekedéséről 
szól, addig itt állatok elmúlásáról. A forma gazdag szobrászati lehetőségeket kínál: 
pozitív és negatív tételek kapcsolódnak egymáshoz, bonyolult téri rendszert hozva 
létre, nagyszerű plasztikát eredményezve.

Ezzel rokon, de jelentésében távolabbra mutató a harmadik sorozat: ezeken 
lehullott, elpusztult, vagy elpusztított madarakat foglalt különböző méretű és formájú 
agyagkeretbe, s az agyaggal együtt égette ki őket. Majd egyeseket üveg-hasábba 
foglalt, míg másokat szabadon mutatott be. E kompozícióknak is akad távoli rokona 
a japán Tetsuni Kudo vagy a holland Paul van Hoeydonck művészetében: mégis 
egészen mások. Amazok művészetében a fétiskarakter érvényesül, Schrammelnél erről 
nincs szó. Ezek a művei -  amelyeken a madár vagy a hal beleégett csontváza látható 
a samottkeretben vagy a madár tollastól, egészben — dualisztikus jelentésűek: egy­
részt a művész felkiáltójelei az emberi nem és környezete megőrzése, megtisztítása 
érdekében, másrészt mélyen humánus lázadások -  s ebben kiterjedt rokonsága van 
a világirodalomban -  a halál, a pusztulás ellen.

Schrammel Imre új művei magasröptű szellemiséget hordoznak: rokonok az 
egyetemes szobrászat hajtásaival, s mégis alapvetően különböznek azoktól. Többnyire 
besorolják őt a keramikusok közé — s kétségtelen, hogy az elmúlt évek során keve­
sen tettek annyit e szakma minőségi szintjének felemelésére, mint éppen ő — mégis 
azt kell mondanom, hogy egyike ő leg jobb szobrászainknak, annak ellenére, hogy 
nem farag (legalábbis eddig nem tette) emlékműveket és köztéri szobrokat. A ma­
gyar plasztikai gondolkodás egyik nagyszerű megújítóját üdvözölhetjük személyében 
-  bár kétségtelen, hogy alkotásai nem dughatok be egyik megszokott skatulyánkba 
sem. De épp ebben rejlik újszerűsége — a gondolatait hordozó formák nagyszerű 
megoldásában pedig magasrendű esztétikai értéke.
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K O L T A I  T A M Á S

TÖRTÉNELMI KELLÉKEK NÉLKÜL
A K eg y en c  és  A rev izo r  K ap osv áron

Illyés Gyula a Különc előszavában egy meg nem nevezett „kitűnő barátját" 
idézi: „Történelmi dráma szerzőjének tökéletesen meg kell tanulnia a kort, amelyről 
ír, s azután tökéletesen el kell felejtenie." A mondat nyilván így folytatódna értelem­
szerűen: „ .  . .  hogy annál jobban figyelhessen a maga korára." A Kegyenc esetében, 
amely -  éppen a Különc mellett -  Illyrés legjobb színpadi műve, a történelmi dráma 
„kor-relációin" sokat módosított a darab születése óta eltelt két évtized. Pontosabban: 
újabb motívumot kapcsolt a meglevőkhöz. A történelmi drámára általában jellemző 
időlibikóka  -  ti., hogy mikor játszódik és mikor játsszák — megbillent ez alatt az 
idő alatt. A Valentínianus-kori római császárságban játszódó cselekmény a megírás 
(1963) idején még közvetlenül, allegorikusan utalt a törvénytelenségek korára, az 
ötvenes évek személyi kultuszára, Illyés a színpadon a Kegyenccel „írta ki" magából 
az ötvenes éveket. Már a Madách színházi bemutató (1968) idejére kihűlt ez a forró, 
„érzéki" kapcsolat a színjáték és a színjáték előadásának kora között, az allegorikus 
értelmezést mindinkább fölváltotta a parabolikus, s mára az utóbbi is elhalványult, 
hogy annál inkább kiemelje a műben rejlő individuális emberi drámákat.

Úgy vélem, ez az átalakulás a Kegyenc drámai kvalitásait, művészi időtálló­
ságát bizonyítja.

De föl kellett hozzá ismerni és a színpadon realizálni az erővonalak átrendező­
dését. Babarczy László, a kaposvári előadás rendezője ezt a munkát végezte el, s ha 
a játék megjelenítő ereje alatta marad is az elemző munka intenzitásának, annyi 
kétségtelen, hogy új dimenziót nyitott a dráma további előadásai előtt.

Babarczy értelmezésének középpontjában Maximus, Júlia és Valentinianus csá­
szár viszonya áll, s ezen belül is a hűség  mint morális és politikai értelemben egy­
aránt fölfogható fogalom. Maximus hűsége Valentínianushoz, akibe saját magát, a 
„művét", Rómát vetítette. Maximus hűsége önmagához, „Róma utolsó tiszta láng­
jához". Júlia hűsége Maximushoz mint férjhez, emberi szövetségeshez, hitben való 
társhoz. Maximus hűsége Júliához mint menedékhez, érinthetetlen szigethez. . .

Nyilvánvaló, hogy ez az értelmezés jogosult, ha a konfliktust, a drámai kollíziót 
a külső események reflektív következményének, intenzív belső drámának fogjuk föl. 
Ennek legfontosabb konzekvenciája, hogy a színpadot meg kellett szabadítani a tör­
ténelmi kulisszáktól, és valamilyen módon -  vizuális értelemben is -  a belső törté­
nések színterévé kellett tenni. Szegő György végsőkig stilizált, egyszerre átrium- és 
porondszerű díszlete megfelel a célnak, s a császári palota játéktermében lezser öl­
tözéket hordó szereplők első megjelenése — nyitott, tógaszerű köpenyek alatt laza- 
öves, vászon „cselgáncsdresszek" - ,  távoli rokonságban a római viselettel és közeli 
utalással a közkeletű „színházi munkaruhára", ügyesen tereli nézői fantáziánkat két 
irányból együvé. (A díszlet és a jelmez alól később kifut a „gondolati talaj", de 
akkorra már hozzászoktunk az előadás vizuális jelrendszeréhez.) A rendezői koncepció 
másik vonzata, hogy a három főszereplőre hulló fény homályban hagyja, háttérbe 
szorítja a többieket, bár még így sem indokolt ezeknek a szerepeknek Kaposváron 
szokatlan „aluljátszása". Kivétel Máté Gábor, aki a heréit Heracliusban nem a fizikai 
defektust ábrázolja viszolyogtatón, hanem a császár iránti rajongás önátadó-önfel­
adó mechanizmusában mutatja meg a viszolygást keltő, borzongató veszélyességet.

Az alapelképzelésből fakad, hogy bizonyos értelemben meg kellett emelni Va-
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lentinianus császár - mint a dráma középpontjában álló triász dramaturgiailag egyen­
rangú tagjának -  emberi formátumát. Babarczy minden valószínűség szerint ezért 
osztotta a szerepet a fizikailag vonzó, intellektuális arcélű Lukáts Andorra. Nem le­
hetetlen, hogy színész és rendező Camus Caligulájához próbálta közelíteni a figurát 
-  a császárt amúgy is fiók-Caligulának nevezik a darabban - ,  ami nem veszélytelen 
művelet, mert Illyés Valentinianusa közelebb áll a történetileg ismert szörnyeteg­
hez, mint ahhoz a rettenetes gyermekhez, az irracionalitás gátlástalan filozófusához, 
akit Camus írt meg. Lukáts megkísérli a lehetetlent, a császár atrocitásai mögött 
szeszélyt sejtet, a szeszély mögött hóbortot, a hóbort mögött magányt. Sokkal inkább 
látszik erejét hatalmi figyelőállásból kipróbáló „sakkjátékosnak", mintsem annak a 
véres bohócnak, aminek Palladius nevezi. Ennek a szerepfölfogásnak határozottan 
van logikája -  Valentinianus Maximus teremtménye, nem képzelhető el bizonyos for­
mátum nélkül - ,  és Lukáts egy pontig hitelesíteni is tudja. (Olyannyira, hogy épp 
Júliával kapcsolatban, mint látni fogjuk, termékeny bizonytalanságban hagyja a 
nézőt.) A logikai lánc s ezzel az alak egységes fölépítése akkor törik meg, amikor 
Valentinianus az életéért könyörög. A figura „kipukkadását", belső ürességét vala­
milyen előzménnyel érzékeltetni kellett volna; vagy több tartást hagyni benne a 
pusztulás pillanataiban. Az igazság az, hogy Lukáts „küzd" a császárért, szeretné 
„megmenteni" a teljes elsilányosodástól, aminek viszont ellentmond a szöveg és a 
szituáció.

Utaltam rá, hogy Lukáts Valentinianusa és a Júliát játszó Lázár Kati között a 
nézők és a kritikusok egy része affinitást vélt fölfedezni. Kétségtelen, hogy míg 
Illyésnél csak egyszer -  s akkor is Maximust mentendő -  kulcsolódik Júlia, az inst­
rukció szerint „túlzott érzékiséggel", Valentinianusra, de a megelőző párjelenetben 
hideg méltósággal gyalázza (ezt véli gyönyörittasan a császár olyan őszinteségnek, 
amitől végre embernek érezheti magát), addig a kaposvári előadásban Lázár Kati 
mindvégig eljátssza az odaadás komédiáját. De hiszen épp ez az, hogy kom édia, pon­
tosabban tragikomédia: olyan szerepjátszás, amely teljes beleélést kíván, s amelyből 
az asszony szigorú hűségmorálja értelmében nem lehet tisztán kikerülni. Lázár Kati 
alakítása abból a fölismerésből táplálkozik, hogy Júlia önátadása csak akkor katar­
tikus -  és öngyilkossága is akkor elkerülhetetlen ha nem a szent asszony, a mártír, 
a passzív áldozat szerepét játssza, hanem férje megmentéséért, teljes belső valóját 
kiforgatva, más em berré válik, -  és aztán kivégzi ez a „másikat". Innen fakadnak 
az ordenáréság, a nyers érzékiség, az „élvezet" pillanatokra megtévesztő mimikri- 
gesztusai; s talán a hűségszövetséget megbontó Maximus miatti keserű, szarkasztikus 
sértettségből is, amit Lázár Kati játéka szintén érzékeltet.

A dráma kulcsszerepe Maximus, és Jordán Tamás számára azért nehéz szerep, 
mert a külsején kívül a habitusát is hozzá kellett öregítenie. Jordán kivételes érzé­
kenységgel és azzal a fanyar, szikárnak tetsző intellektussal oldja meg a feladatot, 
amely színészetének legjellemzőbb tulajdonsága. Maximusa csakugyan az az ember, 
aki -  szerepe szavaival -  végigmegy a maga választotta úton. Befelé élő és befelé 
emésztődő alkat. Visszafojtottsága, magára erőltetett nyugalma szinte már provokál. 
„Miért nem engeded ki a dühöd?" -  támad rá Júlia, mintha megsejtené férjében a 
készülődő belső robbanás végzetességét. Mindvégig érezzük, hogy ez a férfi életé­
ben csak egyszer veszti el az önkontrollját, s akkor is tudatosan. Jordán bámulatos 
crescendóval építi föl a végső leszámolást hitével, illúzióival, Rómával, önmagával -  
és „mellesleg" Valentinianussal. Fizikumának teljes mozgósítására is szüksége van 
ahhoz, hogy magára tudja kényszeríteni azt a szellemi és testi állapotot, amelyben 
képes az utolsó teljesítményre. S ahogy Maximus kivetkőzik önmagából, ugyanerre 
a „mutatványra" kényszerül a vékony testalkatú, bensőséges játékra predesztinált 
Jordán is. A „közös feladatban" színész és szerep észrevétlenül egybeoldódik, össze­
simul, és megajándékoz a katarzis élményével.

240



„A színpad hatalmas félkör, politúrozott fából, ajtókkal. A cselekményt mintegy 
kosárban nyújtják át a nézőknek. A rendező kiemel egy meghatározott térséget, ahol 
az emberek és a tárgyak törvényszerűen, az adott művészi akarat rugójára mozognak. 
Ezt a térséget megfelelő, művészien kiválasztott fény önti e l; olyan az egész, mint egy 
mozgó csokor, mint egy beszabályozott kaleidoszkóp. Az emberek és a tárgyak egy­
mást szakadatlan, folytonos dinamikában követő színes metszeteknek tűnnek. . .  Állí­
tom, hogy ha e nagy előadásnak bármely pillanatáról színes fényképet készítenének, 
befejezett művészi képet kapnánk. Hangsúlyozom: a legapróbb részletekig befejezett 
képet.”

A fenti leírás nem A revizor kaposvári előadásáról, hanem Vszevolod Emiljevics 
Mejerhold 1926-os moszkvai rendezéséről szól. Nyílt titok, hogy Gothár Péter ehhez 
a színháztörténeti előadáshoz kanyarodott vissza, magáénak vallva bizonyos rekonst­
rukciós törekvéseket, ha nem is azzal a filológusi igénnyel, mint Nick Worral a het­
venes évek elején közzétett tanulmányában. A dolog pikantériája, hogy annak idején 
már Mejerholdot is Gogol meghamisításával vádolták. A botrányt kiált ókkal szemben 
Lunacsarszkij művelődésügyi népbiztos vette védelmébe. (Tőle származik az előbbi 
idézet.)

Lunacsarszkij, miután leszögezi, hogy a rendezőnek joga van a szabad értelme­
zéshez, meglehetősen indulatosan fogalmaz: „Elég volt azokból a szólamokból, ame­
lyek a klasszikusok iránti kegyelet formáját kérik számon! . . .  Még megérteném azt, 
ha az újítások társadalmunk konzervatív elemeit háborítanák fel, de ha kommunisták­
tól hallok olyanokat, hogy »már megengedjék, ez botrány, ez nem az igazi Gogol<<, 
akkor valóban vállat kell vonni, és be kell ismerni, hogy ugyanabban a fejben meg­
férhet egymás mellett a forradalmi politika és az esztétikai kispolgárság. Ha az 
»igazi« Gogolt akarják, akkor menjenek abba a színházba, amelynek feladata, hogy az 
önök által ismert Gogolt adja, de Mejerholdhoz a mai Gogolért menjenek, azért a 
Gogolért, aki tudatunk bonyolult felületű tükrén verődik vissza."

Nem vitás, hogy ma Kaposvárra ugyanezért kell menni. A kérdés az, hogy milyen 
a „mai Gogol". Semmi esetre sem „aktualizált". Ez a terminus, amely teljesen hiány­
zik a húszas évek színházi szóhasználatából, napjainkban szimptomatikusan és félreért- 
hetően bukkan föl. A rekonstruált Revizor a példa, hogy annak a „súlyos, ragadós 
valaminek" a lehántásával, amiről Mejerhold beszél, valójában az eredeti Gogolhoz 
kerülünk közelebb. Amikor ugyanis a ruhák, díszletek, kellékek kérdéséről van szó, 
mindig a naturalista konvenciókhoz való viszonyunkról adunk számot. Már a húszas 
évek nézője tudta, hogy a hatalmas mahagóniszekrény tükre előtt számtalanszor 
átöltöző, mind pompásabb ruhákban páváskodó Anna Andrejevna nem egyeztethető 
össze a kisvárosi polgármesternéről alkotott hétköznapi fogalmakkal. Ez a jelenet, 
a szekrény mögül előugró, szerenádot adó, pisztolysorozatot lövő gárdatisztekkel 
együtt -  amit Jan Kott úgy magyaráz, hogy Mejerhold kitágította a dimenziókat, 
A revizorban  rejlő álomvilág pétervári változatát mutatta be, egy kormányzósági 
székhely rangjára emelve a vidéki porfészket - ,  Az orr, A köpönyeg  és a Nyevszkij 
proszpekt Gogolának szürreális, kafkai világát idézte. Nincs tudomásunk arról, hogy 
Mejerhold ismerte volna Kafkát -  A pert 1925-ben, A kastélyt 1926-ban adták ki 
először - ,  de ismerte E. T. A. Hoffmannt, és épp A revizorral kapcsolatban hivatkozik 
rá. Lunacsarszkij szerint Mejerhold „az álmot és bármilyen más jellegű belső élményt 
fantasztikus valóságként idézi föl". Maga Mejerhold is a fantasztikumot állítja az első 
helyre Gogol világában: „Ez az emberi agy erőfeszítése, amely képessé tesz bennün­
ket arra, hogy értelmünkkel szétrobbantsuk a mindennapok megszokott kereteit."

Mejerhold számára a biomechanika, a színészegyüttes „zenekari hangzásának" 
kidolgozása, a játékelemek „vezérmotívumokra" épülő hangszerelése vagy -  saját 
fogalmazása szerint -  a színész és a színpadi tárgyak kölcsönös viszonya a realizmus 
újfajta megközelítésének eszköze. (Ez az úgynevezett fantasztikus realizmus később 
polgárjogot nyert, többek között A revizor Tovsztonogov rendezte budapesti elő­
adásában.) Amikor tehát Mejerhold a járást nehezítő meredek emelvényt épít a 
színpadra, ferde síkban állíttatja föl a bútorokat, egy dívány elé tolt asztallal „ketté­
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vágja" az egymás mellett ülő hivatalnokokat a félköríves horizontot szárnyas ajtókkal 
bontja meg, eltüntetve az oldalsó járásokat, akkor egyrészt újra fölfedezi A revizor 
vaudeville-elemeit, a hivatalnokok panoptikumát, Bobcsinszkij és Dobcsinszkij mario­
nettfiguráit a háromszögletű kalap helyett a kalapdobozt fejébe nyomó polgármestert 
az egyszerre két nő előtt térdelő Hlesztakov moliére-i csábítófiguráját az ajtóstul 
a szobába eső hallgatózó primitív népi farce-okból vett dramaturgiai fogását, az 
önállósuló tárgyak lázadását (ami a Marx-testvérek, Buster Keaton és Chaplin film­
jein is újjáéled); másrészt éppen az előbbiek révén „szétrobbantja a mindennapok 
megszokott kereteit", hogy általános érvényűvé tágítsa a darab mondanivalóját.

Igaza van Kottnak: „A komédia legnagyobb mesterművei, mint Arisztophanésztól 
a Békák, és a M adarak, Moliére Tartuf f e-je  vagy Gogol műve, A revizor, történetiek 
és egyszersmind általános érvényűek, saját jelenükkel telítettek, ugyanakkor túl­
lépnek a történeti időn. Ezekben a komédiákban a bútorok és a kosztümök egy meg­
határozott korhoz vannak kötve, olyan ételekről esik szó, amelyeknek az ízét mi már 
nem ismerjük, de ha a történeti kellékeket mellőzzük, az arcokban és grimaszokban 
saját magunkra ismerhetünk. A régi komédia mesterműveinek jelen értékét az adja 
meg, hogy bennük ismétlődnek azok a felvett -  szörnyű és fatális — szerepek, 
amelyeket a család, a felsőbbség, a tulajdon, az ifjúság vagy az öregség kényszerített 
ránk."

Azért foglalkozunk az illendőnél részletesebben Mejerhold Revizorával, hogy a 
lehetőség szerint pontosan megjelöljük a forrást, amelyből Gothár merített. Még egy­
szer szükséges hangsúlyozni, hogy színháztörténeti értelemben nincs szó rekonstruk­
cióról (ez gyakorlatilag megvalósíthatatlan volna); inkább a mejerholdi színház örök­
ségének föltámasztásáról, ami a szellemi megközelítés hasonlóságán túl bizonyos 
esztétikai formák -  szcenika, játékstílus, gesztusrendszer stb. -  átvételére vonatkozik.

Gothár koncepciójának legnagyobb erénye éppen az, hogy nem „aktualizál", 
vagyis nem a szövegből kiinduló társadalmi analógiákat keresi. A hagyományos 
irodalmi színház egyik gyakori félreértése -  származzék bár magából a színpadi pro­
dukcióból vagy a „kritikusi terrorból" - ,  hogy a drámák aktualitásának, klasszikussá 
válásának kritériumait szinte kizárólag a bennük ábrázolt konfliktushelyzetek, maga­
tartásnormák, erkölcsi típusok változatlan továbbélésében keresi. Eszerint A revizor 
azért aktuális, mert ma is vannak korrupt hivatalnokok; a Tartuf f e  azért, mert ma 
sem ismeretlen az álszent kéjsóvárság; a Volpone azért, mert ma is létezik fondor- 
kodó harácsolás. . .  és így tovább. Ezeket a darabokat eszerint elég „ a szerzőhöz 
hűségesen" eljátszani, maguktól aktuálisak lesznek. Eltekintve attól, hogy ebbe a 
szimplifikáló klasszikusértelmezésbe a világirodalom számos remekműve, az Anti­
gonétól az Éjjeli m enedékhelyig, egyszerűen „nem fér bele", az aktualitás ilyen 
efem er  fölfogása nem meríti ki a klasszikusok sokkal mélyebben rétegződő, az emberi 
viszonyok, struktúrák bonyolult hálózatába rejtett komplex időszerűségét.

Gothár éppen azért fordul Mejerholdhoz, hogy megszabaduljon a Kott említette 
„történeti kellékektől", és elkerülje az anakronizmusok csábítását is. Nincs szüksége 
realista díszletekre és pszichologizáló játékstílusra. A színhely: a mejerholdi „aréna". 
(A díszlet Gothár Péter és É. Kiss Piroska közös munkája.) Lengőajtók vezetnek le 
a játéktér meredek oválisára. Az áttetsző hátsó horizont mögött sziluettek, árnyak 
tűnnek föl. A kicsapódó ajtókon, átszelve a színpadot, fölbolydult méhkashoz hason­
lóan tűnnek föl (vagy el) a szereplők. Az egyik ajtó mögött akrobatikus nyújtógya­
korlatot produkál a hallgatózó Bobcsinszkij (Lukáts Andor), hogy aztán nyaktörő 
mutatvánnyal „lezúdulva" a lejtőn, ajtóstul essen a játéktér közepére. Az „aréna" ha­
sonló mutatványra kényszeríti a szereplők többségét. A polgármester házában leré- 
szegedő Hlesztakovot (Máté Gábor) a hivatalnokok libasorban, összekapaszkodva 
kísérik a „meredély" szegélyén; a kis csoport ajtótól ajtóig imbolyog, marionett­
mozgással, pontos koreográfiát követve.

Funkcionális feladatot kap az „aréna" alatti enyhén lankás színpadsík, amely 
a zenekari ároknál takarásban végződik (jótékonyan elrejtve tekintetünk elől az 
Anna Andrejevnával alácsúszó Hlesztakov csábítási jelenetét). Ezen a kis mejer-
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holdi színpadsíkon -  amely azért nagyobb a Mejerhold-előadás három és fél négy­
zetméternél, de Gothár kedvelt, hatalmas „műtőlámpájával" úgy van bevilágítva, 
tiszta, egyenletes fénnyel, ahogyan a Mesternél kívántatik: „mintha éjszaka is nap­
pal lenne" -  ott áll a híres asztal. Jó l megtermett darab -  a hivatalnokok nem ül­
nek, hanem mögötte állnak az első sorokból nézve a szereplők feje látszik ki fö­
lötte, testük többi része az asztal alatt látható, és a Polgármestert „nyakatlanul", 
válla közé húzott fejjel játszó Koltai Róbert gnómszerű alakja egészen eltörpül 
hozzá képest. A továbbiakban is sok mindent tud ez az asztal. Rásiklatva az arénára, 
szállodai priccs (a fekvő Oszipot békaperspektívából látjuk), kerekeken gördülve és 
sebesen körbeforgatva a Polgármester homokfutója, amellyel Hlesztakovot a há­
zába fuvarozzák -  természetesen a legcsekélyebb átváltozás és mindennemű realista 
illúzió nélkül, csupán a tárgy mechanikus működésével és a néző hozzátoldott fan­
táziájával hosszabbítva meg a stilizált színpadi akciósort.

A mozgások koreografált, akrobatikus rendje -  ha tetszik: a mejerholdi bio- 
mechanika -  határozza meg az előadás szerepépítési folyamatait. Nyilvánvaló, hogy 
a hagyományos pszichikai szerepépítéssel szemben itt a gesztusrendszer, a „figura" 
megteremtése az elsődleges. Vagyis először a szerep csontozata és izomrendszere 
készül el, majd a „marionett", amely olyan grimaszokat vág, amilyenekre a szerepe 
kényszeríti, s végül ez a marionett fogja működésbe hozni az alak véredényrendszerét, 
érzékszerveit, emocionális készletét -  életre kelteni az embert. Mindez megfelel Gogol 
emberi faunájának, a figurák körülhatárolt, mechanikus gesztusvilágának, amely -  
Kott szavaival -  „csonka és zilált". A leghatásosabbra Bezerédi Zoltán és Lukáts Andor 
Dobcsinszkij-Bobcsinszkij kettősének marionettje sikerült. Mindketten maszkot ké­
szítettek -  Bezerédi emberibbet, Lukáts blickfangosabbat - ,  mindketten tökéletesen 
kidolgozták a figura fizikai karakterét, mozgásképletét. Láttukra megértjük Eichen- 
baumot, amikor azt írta, hogy „Gogol cselekvő hősei maguk a sóbálvánnyá dermedt 
pózok".

A kaposvári előadásból is ki lehetne metszeni azokat a részletekig pontos raj­
zokat, amelyekről Lunacsarszkij beszélt Mejerhold rendezése kapcsán. Az élmény 
jelentős része az ensemble-játékból származik, ami nem kisebbíti az egyéni telje­
sítményeket. Koltai Róbert Polgármestere tipikus, alamuszi kisvárosi potentát; ve­
szélyessége nem hatalomfitogtatásában, hanem az örök kisszerűség szívósságában, 
elpusztíthatatlanságában rejlik. Mintha tudná is ezt, s még azt is, hogy nincs egye­
dül: pitiánerségének familiáris körébe egy kaján gesztussal („Mit röhögtök? Ma­
gatokon röhögtök!") bevonja a közönséget.

Máté Gábor Hlesztakovja csőnttalan-gerinctelen ösztönlény, parányi aggyal és 
született morális érzéketlenséggel. Valójában éhezve és jóllakottan egyformán alig 
érzékeli, mi történik vele, így aztán habozás nélkül adja át magát a gátlástalanság 
örvényének. Intellektuális kontrollja az az Oszip, aki -  részben a mejerholdi min­
tának megfelelően -  nem öreg, hanem fiatalember; Gyuricza István figyelemre­
méltó alakításában (és itt már eltér Mejerhold felfogásától) szó sincs holmi péter- 
vári iskolát megjárt agyafúrt falusi fickóról: inkább deklasszált városi értelmiségi, 
akit ki tudja, milyen kétes (érdek) viszonyok fűznek Hlesztakovhoz.

Lázár Kati (Anna Andrejevna) és Csákányi Eszter (Marja Antonovna) alakí­
tása a nyers vásári játékok, komikus farce-ok világára utal. A Tóth Béla, Spindler 
Béla, Dánffy Sándor, Csernák Árpád, Kosa Béla játszotta hivatalnokgaléria karika­
túragyűjtemény, Daumier modorában. Mindannyiukat kiválóan öltözteti Szakács 
Györgyi, aki az utóbbi időben stílust teremtett kinőtt zakóival, rövid pantallóival, 
formavesztett melegítőivel -  egész időtlenné stilizált, realista ruhatárával.

Ebben a miliőben a befejezés formailag nem meglepő. Tartalmilag viszont 
Gothár következetes újításainak egyike, hogy az „igazi revizor" bejelentésével nem 
zárul rövidre a cselekmény, nem érkezünk vissza a kiindulóponthoz, hogy újrakez­
dődjék a körforgás. A horizont mögött landoló kétfedeles aeroplan , a vörös bip-bip 
jeleket sugárzó pilótával — s Majakovszkijra emlékeztető avantgardizmusával — 
egyszerre érkezik történelmi időkből és a fantasztikum világából.
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C Z I G Á N Y  G Y Ö R G Y

Tájkép

A k iá ltá sn y in  túl, utak t ó l  
e lsod orv a , m essze , b e lü l  
(k e r e k d e d  és  su dár)  
asszon y  és  em b er , k e tten  — 
a  n ap ra fo rg ó -óceán  
k ö z e p é n  k é t  f a  áll.
O tt á lln a k  egyedü l.
T eg n ap  m ég  in teg ettek .
A  csön d b en  á lln ak , m en thetetlen . 
S zép ség ü k  e z !  T itk u k  lerú gták , 
k ö z ö m b ö s e k . S m ez ítlen ek .

V ilágn y i sá rg a  csön d d el, 
tányér-f e j e k k e l  te lt  a  lö ld  m eg  
s a  N ap k ó c o s  leán y a i 
ö s sz en ev e tn ek ; az  k i  m a g a  vo lt  
b ú v óm oso ly kén t, és  a  p ár , m ely  

 s z ik k a d t  útat sz eg é ly ez  -
ott v ih og  a  tizes  s o r o k b a n !  -  
százan  v a n n a k : m ár ü n n epély  ez  
-  h e j, v illo g ó  v ez én y szav ak  -  
m ár ezren  is :  h im nusz-v igyázzban , 
m ár tem etön y i t á b lá k  a lsz a n a k  -  
n ap  lán y a i: száz ez er  csü ggedt 
szűz n ap ra torg ó  szán ja  
lev er t  k ép z e le tü n k et .
M eg f e jtés  n incs, m a g a  m arad  a  táj. 
Látvány, m ely  n é lkü lü n k  itt an dalog .
S ott á ll a k é t  f a  kö z ép ü tt  m ég , 
k é z  a  k é z b e n  a  s z e le k  ellen . H oln ap , 
v ag y  é j j e l  m ég eg y szer  ö s sz eh a jo ln a k  -  
k ö rö ttü k  sá rg a  so r  üget.

S zép ség ü k  h a lo tt  hűség.
G y ű lö lik  egym ást. M int eg ü k et  
a  b u k o tt  an g y a lok .
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TÖRTÉNELMI FIG YELŐ

A MARXIZMUS A KUTATÓ MŰHELYÉBEN
E R IC  H O BSBA W M -M A L BESZÉLG ET H A N Á K  PÉTER

H anák: Az Ön élete és pályája rendkívül színes. Elméleti munkássága igen 
szerteágazó, érdeklődése határtalan. Kérem, árulja el, van-e valamiféle rendező elv 
az Ön tudományos munkájában, tevékenységében.

H obsbaw m : Sok év után visszatekintve munkásságomra, úgy gondolom, való­
színűleg fel tudok fedezni néhány rendező alapelvet. De el kell mondjam, hogy a 
t örténészek többségétől eltérően, én nem voltam valami szisztematikus. Nem állí­
tottam magam elé rendszeres kutatási programot. Elméleti munkám során mindig 
azokat a témákat írtam meg, amelyeket a kiadók kértek, vagy amelyeket a hallga­
tóimnak tanítanom kellett. Ennek ellenére, azt hiszem, hogy két alapelv rekonstruál­
ható. Először is : mindig érdekelt a kapitalizmus fejlődése, mint olyan történelmi jelen­
ség, amely hosszú századokon át meghatározta a világtörténelmet. Ezen belül is az 
a mód, ahogyan a társadalmi-gazdasági alakulat a megelőző rendszerekből kiala­
kult, ahogyan a fejlődés különböző szintjeire eljutott, beleértve azt is, hová fejlődik 
majd a jövőben. Ez volt az egyik tényező, amely, úgy hiszem, meghatározta a mun­
kámat.

Ezen a széles területen belül különösen érdekelt a kapitalizmusba való átme­
net történelmi pillanata. A gazdaságtörténet tárgykörében írtam az angol ipari for­
radalomról, de az azt megelőző periódusról is, például a 17. századi válságról, vagy 
arról, hogy miért nem volt a világon korábban ipari forradalom. Miért ekkor tör­
tént, és nem korábban vagy később. A társadalomtörténeti témák közül a külön­
böző társadalmi mozgalmak érdekeltek, nemcsak a fejlett kapitalizmusban, hanem 
a kapitalizmusba való átmenet idején is, valamint az olyan emberek, akik egyfajta 
pre-kapitalista háttérből jutnak el a kapitalista társadalomba. Ez az alapgondolata 
a Primitív lázadók  című írásomnak, valamint a betyárokról írott munkámnak.

És itt jutok el a folytonosság második eleméhez. Azt hiszem, a kezdettől fogva 
-  bizonyos értelemben természettől fogva — népi beállítottságú, populista vagyok: 
érdekeltek az egyszerű, hétköznapi emberek, akiknek vajmi kevés szerep jut a dön­
téshozatalban. Nem szeretem ezt a szót: tömegek. Mivel olyan, hogy „tömegek" -  
nem létezik. Különböző, hétköznapi emberek vannak. Csak egyes em berek  léteznek. 
Mindkét könyvem azt mutatja, hogyan próbálták ők megvédeni és jobbítani hely­
zetüket, hogyan próbálták elfogadni, vagy megváltoztatni a társadalmat. Ezen kí­
vül mindig érdekelt ezeknek az embereknek az élete kulturális szempontból is.

Az emberi kultúra, s ebből következően a munkásosztály kulturális fejlődése 
az ipari társadalomban, olyan téma, melynek kutatására rendkívül sok energiát for­
dítottam.

H anák: Ha jól értettem, amit mondott, előszöris a hosszútávú történelmi folya­
matok érdeklik, ezen belül a kapitalizmus fejlődése, a korai kapitalizmus, és a 19. 
századi fejlett tőkés társadalom; másodsorban pedig -  ami különösen vonzó számom­
ra - ,  hogy Ön sohasem vezető politikusokkal, diplomáciatörténettel, az ún. uralkodó 
elittel foglalkozott, de nem is a névtelen, arctalan tömeggel, hanem valamivel, ami a 
kettő között foglal helyet, mondjuk: az emberrel, aki szintén alakítja, formálja a tör­
ténelmet. Jól értettem?
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Hohsbawm: Bizonyos értelemben ez munkamegosztás kérdése. A történelem 
fontos eleme, hogy a közönséges emberek, földművesek vagy munkások stb., kü­
lönleges helyet foglalnak el. Mindig jelen vannak, s hiszem, hogy nagyon jelentősek, 
mert mindig bizonyos határt szabnak annak, amit az uralkodó osztály megtehet. 
Hiba azt hinni, hogy teljesen passzívak, és uralkodni lehet rajtuk. Tevékenységük 
és ellenállásuk fontos, jól látható ez a parasztok esetében. Ugyanakkor a történe­
lem folyamán a fő döntéseket -  melyek bekerülnek a történelemkönyvekbe - ,  leg­
többször nem ők hozzák, ők csak közbeavatkoznak bizonyos pillanatokban. Csak 
a francia forradalom és az ipari forradalom óta kezdtek „állandó szereplőkké" vál­
ni a történelem színpadán, attól kezdve nem maradtak egyszerű statiszták tovább. 
Engem mind a két fázis érdekel. Az is, mikor a történelem nagy részét egy „maga­
sabb színpadon" játsszák -  bár ez a „színpad" is nagymértékben meghatározott az 
uralkodó osztályok és a népi osztályok viszonya által -  de a későbbi fázis is érde­
kel, melyben a mindennapi ember állandó és fontos tényezővé válik a történelmi 
folyamatban. A diplomáciatörténet nem nagyon érdekel, és épp elég kutató van -  
nagy részük konzervatív - ,  akik a nagy történelmi személyiségekkel foglalkoznak, 
így én más dolog felé orientálódtam.

H anák: Engedjen meg egy nem egészen udvarias kérdést, mely talán szokat­
lan Nagy-Britanniában, de nálunk magántörténeti evidencia. Ismerem néhány írását 
az 50-es és a 70-es évekből. S ha jól láttam, van bizonyos különbség, eltolódás mun­
káiban a munkásmozgalom és a marxizmus korábbi merevebb szemléletétől egyfajta 
átfogóbb szemlélet, látásmód felé. A kérdés a következő: Ön személy szerint lát-e 
valamiféle fontos átalakulást a marxista gondolkodásmódban?

H obsbawm : Egyfajta életrajzi jellegű átalakulást mindenképpen, ezt bizonyára 
ön is észrevette. Mindannyian bizonyos meggyőződéssel, törekvéssel, lelkesedéssel 
kezdjük, de egy hosszú elméleti és politikai életpálya során sok mindent módosíta­
nunk k e ll. . .  Megöregszünk, ha úgy tetszik. Vannak dolgok, melyeket most már 
méltányolunk, nem úgy, mint 25-30  éves korunkban, nemde? Teljesen érthető, pél­
dául, hogy az események a kommunista mozgalomban, és a nemzetközi világban 
1956 óta elkerülhetetlenül hatással voltak mindannyiunk marxizmusára, hacsak nem 
olyan szellemileg megcsontosodott egyénnel állunk szemben, aki képtelen a valóság 
változásaira reagálni. Tehát van egy életrajzi jellegű változás.

De van a marxizmusban néhány általános változás is az 1950-es évek óta, amelye­
ket megfigyeltem. Az első, hogy létezik, kibontakozik egy tendencia: annak elem­
zése, mi is a marxizmus — történelmileg. Mikor én, és feltehetőleg Ön is, elkezdtük 
pályánkat, volt egy nagyon egyszerű gondolat, legalábbis mifelénk arról, hogy: 
mit tanít a marxizmus. Hát amit a marxizmus tanított, nem egyszerűen az volt, amit 
Marx írt. Hanem: Marx írásai, ahogy a Német Szociáldemokrata Párt marxistái ér­
telmezték; ahogy Lenin és később Sztálin értelmezte, vagy hozzáírt. Teóriák felhal­
mozódása volt ez, melyek hozzátettek az eredetihez, és módosították azt.

Nos, ma egyre inkább tért hódít annak elemzése, hogy a marxizmusnak, mely 
már több mint egy évszázada fejlődik, milyen rétegei vannak, s az egyes rétegeknek 
melyek az értékei és érdekességei. Megpróbálnak inkább visszatérni, és felfedezni 
Marx eredeti gondolkodásmódját ezek mögött a rétegek mögött.

H anák: Egyetértek Önnel, de mégsem hiszem, hogy csupán a marxizmus, vagy 
Marx írásai mélyebb rétegeinek felfedezésére törekednénk, ennél többre. Egy kano­
nizált és következésképp megmerevített ideológia helyett egy gondolkodásmódot vá­
lasztottunk. Különbség elfogadni egy kész ideológiát, alkalmazni azt minden törté­
nelmi eseményre, követelményre, vagy elsajátítani egy gondolkodásmódot, egy meg­
közelítést. Ezt szeretném hozzáfűzni és természetesen kérdezni is.

Másodszor: Ön nagyon sokszor hangsúlyozta már, hogy a marxisták és nem­
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marxisták közötti párbeszéd híve. A párbeszéd meghatározása ebben az esetben: két­
oldali meggyőzés, egymás meggyőzése. Megpróbáljuk meggyőzni a nem-marxistá­
kat, de ugyanakkor készek vagyunk elfogadni is valamit tőlük.

H obsbawn: Természetesen. Hadd mondjam el, hogy ez a probléma elvezet a 
második ponthoz: miért gondolom úgy, hogy marxizmusunk megváltozott. Már nem 
úgy tekintjük, mint egyszer s mindenkorra lezárt rendszert. Látjuk, hogy Marx és 
munkája nem megváltoztathatatlan gyűjtemény, corpus. A világról való gondolko­
dás folyamata, azoknak a változásoknak a fényében, ahogy Marx tapasztalta. Azt 
hiszem, úgy tekintjük a marxizmust, mint kutatási programot, és nem mint leckék 
sorozatát, melyeket a múltra kell alkalmaznunk. Azt is felismertük, legalábbis én igen, 
hogy voltak olyan időszakok, amelyekről Marx nem volt kellően informálva, hiszen 
ő nem tudhatott bizonyos dolgokat, melyeket mi már tudunk; és az is lehet, hogy 
Marx tévedett. Ezt sem zárhatjuk ki. Nem tekinthetjük úgy Marxot, mint a Bibliát. 
Ez megint olyan dolog, amit már megtanultunk, sokszor. A marxizmus harmadik fő 
változása viszont már negatívabb. A marxizmus ugyanis rettenetesen feldarabolódott, 
fragmentálódott. Rengeteg marxista iskola létezik, különösen nyugaton; néhányuk lé­
tezése — a történészek szempontjából -  nem egészen üdvös. Vannak tendenciák ún. 
metafizikus marxizmus. neo-filozofikus és azt mondanám, elméleti marxizmus kifej­
lesztésére. Emlékezzünk: Marx nyomatékosan leszögezte, hogy a filozófusnak addig 
és úgy kell értelmeznie a világ jelenségeit, hogy egyúttal megváltoztassa azokat. Mos­
tanában nagyon sok marxista filozófus van, aki se nem értelmezi a világot, se meg 
nem változtatja, hanem szemináriumi dolgozatokat ír a többi marxista filozófus­
nak. Nyugaton nagyon sok van ebből a fajta marxizmusból, amit én személy szerint 
nem tartok kifejezetten üdvösnek. De meg kell jegyeznem, hogy ez is egy fejlődési 
irány.

Ugyanakkor, azt hiszem, azért alakult ki több irányzat, mert a marxizmus hosz- 
szú időn át elszigetelte magát a nem marxista tudományosság szellemi eredményei­
től. Így a kettő közti párbeszéd párhuzamos monológok sorozata volt. A marxizmus 
lételeme az elemzés: mi történik a társadalomban. a történelemben. S ha ezt az elem­
zést nem marxisták készítik, nekünk azt használnunk kell és ha jó, pontos, akkor 
el kell fogadnunk.

Hanák: Legyünk egy kicsit konkrétabbak. Élvezettel olvastam mindkét mun­
káját, A forradalom  kora  és A tőke kora  címűt. Hogyan alkalmazta ebben a két 
konkrét történelmi munkában ezt a gondolatot? Ezek ugyanis rendkívül összetett 
tanulmányok, foglalkoznak a művészettel, a zenével, a szokásokkal, a lakáskultúrá­
val. Hogyan alkalmazta az előző gondolatokat elméletileg?

Hobsbaw m : Két dolgot szeretnék itt megjegyezni. Az első: egyetemes történel­
met írni, nagy történelmi szintézist -  ahogy a franciák mondják; grande synthése — 
nem marxista történelmi alapokon nem nagyon üdvös. Erre az esetre rendkívül érté­
kesnek tartom Marx elméletét, hiszen abba mindent pontosan bele lehet illeszteni. 
Egy marxista keretbe. Nem hiszem, hogy sokat meríthet az ember a nem marxista 
történetíróktól, ha egyetemes történelmet akar írni. Másfelől az is igaz, hogy a tör­
ténelmi munkák zömét -  bármelyik periódust vizsgáljuk is meg - .  nem marxista 
történészek írták. Következésképp sokszor engedni vagy tanulni kell.

Valójában nekem úgy tűnik, hogy manapság sokszor önkényesen éles megkü­
lönböztetéseket teszünk, melyik mű marxista, és melyik nem. Néha valóban meg­
tehetjük ezt a megkülönböztetést, mikor az író maga mondja: „én marxista vagyok", 
vagy ha mások mondják, hogy ő marxista; illetve ellenkezőleg, ha azt mondja: „én 
anti-marxista vagyok". Ilyenkor megkülönböztethetjük. De igen gyakran, ha nem 
tudnánk, nagyon nehéz lenne megtalálni a különbséget két jó történelem között, 
melyeket egy marxista vagy egy nem-marxista írt, és szerintem ez így is van rend­
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jén. Nem jelszavaknak , hanem a m egalkotott értéknek hiszek! És ha egy jó törté­
nelmet nem-marxista ír meg, attól az még ugyanolyan értékes, mintha marxista írta 
volna.

H anák: Még egy konkrét kérdést, ha megengedi, egy elméleti, történelmi kér­
dést: a munkásosztály; vagy maga ez a fogalom: osztály, mint olyan. Úgy látom, 
Ön is kiszélesítette ezt a felfogást, ezt a fogalmat. Először: nem csak magával az 
osztályharccal és az osztályok szociális helyzetével foglalkozik, hanem a munkás- 
osztály és más osztályok öntudatával, kultúrájával, szokásaival, mindennapi 
életével. Ez tematikai bővülés. Másodsorban, úgy látom, hogy az osztály fogalmát 
rugalmasabban értelmezi.

H obsbaw m : Nem vagyok biztos benne. Nagyon sok vita folyik mostanában az 
osztályöntudat természetéről, különösen, ami a munkásosztályt illeti. Vannak, akik 
úgy gondolják, hogy az osztály a harc folyamán alakul ki, az osztályöntudatot csu­
pán az osztályharc határozza meg, és kevesebb figyelmet fordítanak az úgynevezett 
ódivatú anyagi alapokra, a termelőeszközökhöz való viszonyra . . .

H anák: Az osztályérdekekre . . .

H obsbawm : Igen. Nos, ez a helyzet pl. Edward Thompson esetében, aki -  ahogy 
ő nevezi -  aktivista, voluntarista, majdnem kultúratörténeti álláspontra helyezkedik.

Azt hiszem, ebben az esetben én eléggé ragaszkodom a hagyományokhoz. Te­
szek néha engedményeket, de úgy hiszem, hogy az ipari munkásság, a munkásosz­
tály fogalmát úgy kell meghatároznunk, mint kétkezi munkások közösségét, akik 
bérért, pénzért végeznek munkát. Bár ezt kicsit kiszélesítem, mert azt hiszem, van­
nak bizonyos társadalmi és kulturális szempontok is. Például a 19. században kétség­
telenül fontos eleme volt minden munkásosztálynak, a munkásosztály osztályöntuda- 
tának a kétkezi munka tudatossága, szembeállítva a nem kétkezi munkával. Ha va­
laki meg akarja fogalmazni a munkásosztályt, azt mondhatja, egészen egyszerűsítve: 
azok, akiknek munka közben piszkos lesz a kezük. Lehet, hogy ez csak időszakos 
történelmi jelenség, az iparosodás egy adott fázisában. Visszatekintve, Nagy-Britan- 
niában talán az 1860 és 1950 közötti időszakra volt leginkább jellemző, de ez alatt 
az idő alatt nagyon-nagyon fontos.

Azt is állítom, hogy az osztályszerkezet és az osztályöntudat nem ugyanolyan 
minden osztályban. Például nem ugyanilyen a burzsoázia esete. A burzsoázia eseté­
ben az osztály meghatározása sokkal bonyolultabb kérdéseket vet fel. Egyrészt a 
kulturális elem sokkal jelentősebb, másrészt az életmód meghatározó szerepe erő­
sebb. A legtöbb uralkodó osztály olyan emberekből áll, akik egyénenként is fonto­
sak. Az arisztokraták egyénenként is fontosak, a munkáltatók egyénenként is fon­
tosak, amíg a munkásosztályból, vagy a parasztságból egyénileg nem sok ember 
fontos, hanem tömegként, vagy -  mint a munkásosztály esetében -  szervezetein ke­
resztül, melyek a 19. század végére, 20. sz. elejére már kialakultak, fontosak. Tehát 
az osztályszerkezet nem teljesen azonos a társadalom különböző osztályai esetében. 
Nem elegendő azt állítani, hogy van egy olyan osztály, amely alkalmazza a munka­
erőt (a burzsoázia nem is csak olyanokból áll, akik munkásokat foglalkoztatnak), 
vagy hogy van egy olyan osztály, amelynek nincsen ellenőrzése a termelőeszközök 
fölött, és így csak saját munkaerejét adhatja el. Ez igaz lehet, de nem a teljes igaz­
ság. Az a kis többlet, ami a teljes igazsághoz kell, koronként változik, és azt pró­
bálja az ember felfedezni, meghatározni.

H anák: Két ponton egyetértek Önnel. Először, hogy az „osztály", a „munkás- 
osztály" fogalmát tisztázni, pontosítani kell. Másodszor: 1850 (Közép-Európában 
1860) és 1940-50 között egy nagyon jól meghatározható munkásság létezett. De 
figyelembe kell vennünk a munkásosztály többi kötelezettségeit. A munkásosztály
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ugyanis nemcsak a gazdasági helyzet miatt volt elkötelezett, hanem volt vallása, 
nemzetisége, ami szintén rendkívül fontos. Azt hiszem, az a felfogás, melyet az 
előbb ismertetett, nem zárja ki a munkásosztály, vagy bármely más osztály kétsze­
res vagy háromszoros kötődésének a figyelembevételét.

H obsbawm : Nem, egyáltalán nem! Mikor „osztály"-ról beszélünk, akkor mi a 
saját szempontjaink szerint tesszük. Az még nem jelenti azt, hogy a társadalom úgy 
van megkonstruálva, hogy csak ez az egyetlen felosztás létezik. Mi vagyunk azok, 
akik az elemzés során megalkotjuk ezeket a csoportokat. Hasonló a helyzet az osz­
tályöntudattal is. Az osztályöntudat létezik, de -  ahogy mondta — nem ez az öntudat 
egyetlen formája. Az érdekes az, hogy az osztályöntudat időnként fontosabb szere­
pet tölt be politikailag, mint máskor. De mindig együtt jelentkezik más identitás­
tényezőkkel. Az emberek tartoznak a munkásokhoz, egy családhoz, egy nemzethez, 
egy valláshoz stb. Angliában most olyan esettel állunk szemben, ahol a vallási és 
nemzeti öntudat annyira erős, hogy gyakorlatilag, ha nem is szüntette meg, de kis 
sárva szorította vissza az osztályöntudatot. Észak-Írország esete, amely pedig teljesen 
proletár-társadalom, klasszikusan proletártársadalom . . .

Hanák: Még mindig?

H obsbawm : Még mindig, alapjában úgy tekinthetjük . .  . ahol — kivéve a szak- 
szervezeti célú megmozdulásokat -  minden munkás első azonosulási viszonya az, 
hogy katolikus-e vagy protestáns.

H anák: Végül rátérnék a századunkat érintő általános kérdésekre. Sok politi­
kus, író, de sok történész is szkeptikussá válik, ha a történelem hasznosságáról esik 
szó. Hadd idézzem nagy mesterünket, Marc Blochot, aki 42-43-ban, néhány hónap­
pal halála előtt írta: A történetírásnak van egy nagy előnye, mégpedig az, hogy 
érdekes. Érdekes annak, aki írja, és ha jól meg van írva, érdekes annak is, aki ol­
vassa. Mit gondol, van-e a történelemnek, a történetírásnak másik jelentése, értel­
me, emberi értelme, amely több mint szórakoztatás, több mint önmagunk és a kö­
zönség szórakoztatása?

H obsbawm : Ez nagyon bonyolult kérdés. Minden emberi lény és minden em­
beri társadalom, amelyről tudomásom van, úgy helyezi el magát a világban, hogy 
a múlthoz viszonyít. Még azok is, akik teljesen a jövő felé fordulnak, a múlthoz való 
viszonyuk alapján találják meg önmaguk helyét. Tehát, ha úgy tetszik, a múlt, a 
történelem az emberi élet egyik dimenziója, mindenhol. Nem tudok egyetlen iskola- 
rendszerről, egyetlen országról sem, ahol ne tanítanának történelmet. Nem tudom, 
pontosan miért. Mert ha elemezzük, mi pontosan az oka, miért tanítják népük, or­
száguk és a világ történelmét, nagyon bonyolult kérdésekre bukkanunk. Mégis 
mindenütt tanítják, és ez a fontos egy bizonyos szempontból. S ebből a szempontból 
persze, a történészeknek van valami mondandójuk, csak nem tudják, micsoda.

Másodsorban a történészeknek van valami mondandójuk, amelyre sajnos nem 
sok ember hallgat -  és ez a tapasztalat. M i többet tudunk arról, mi történt a múlt­
ban, mint mások. Ez -  bizonyos értelemben -  folytatása annak, amit minden egyes 
ember csinál: megpróbálnak okulni abból, ami velük a múltban megesett. A törté­
nészek azok, akik ezt tulajdonképpen alkalmazzák. Jó  lenne azt mondani, hogy ta­
nulunk a múlt leckéiből, de sajnos a gyakorlatban ez sohasem valósul meg. Talán, 
néha, lehet, hogy igen, de gyakrabban nem. Nekem úgy tűnik, a múlt leckéi érté­
kesek lehetnek.

Ez azt is jelentheti, hogy a történészek nem többek Cassandránál, ugye? Mindig 
megmondják, mi történik majd, előrejelzik, és senki nem figyel rájuk. Például a 
történészek a megmondhatói, hogy a harmadik világháború veszélye teljesen más, 
mint a második volt. Sokan mondják, hogy a jelenlegi helyzet hasonlítható a mün­
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chenihez, ugye? Ez egyáltalán nem igaz. A harmadik világháború veszélye, mi tud­
juk, sokkal inkább, mint az előzőé, olyan szituáció, melyben a helyzet irányítása ki­
csúszik a kezünk közül. Amikor tulajdonképpen senki sem akar egy háborút elkez­
deni, de mégis . . .  Ez az, amit a történelemből meg lehet tanulni.

S a történelem harmadik funkciója -  remélem - ,  hogy segíthet megértenünk 
egy érdekes tudományos problémát. Hogyan fejlődött az emberiség odáig, ahol ma 
tart? Hiszen valahol valamiféle barlangokban, kövekkel kezdtük, és m ost. . . Ahogy 
már egyszer megpróbáltam megfogalmazni: hogyan jutott az emberiség odáig, hogy 
kezdetben oroszlánoktól és tigrisektől félt, most pedig az atombombáktól?

H anák: Az emberiség félelmeinek története . .  .

H obsbaw m : Úgy van. Én a legnagyobb tisztelettel gondolok Blochra, de azt 
hiszem, nincs igaza. Azt mondani, hogy egy dolog érdekes, még nem válasz a kér­
désre. Bármi, amit az ember csinál, vagy szeretne csinálni -  érdekes. Ha az ember 
szerelmes lesz -  az is érdekes. Egy történésznek azt mondania, hogy a történelem 
érdekes -  tautológia. Több különböző érdekessége van a történelemnek -  a régészet 
például, mely hozzám ugyan nem áll közel. Az én érdekességem a történelemben 
intellektuális érdeklődés; és remélem, azzal, hogy megpróbáljuk megérteni a társa­
dalmat, segítünk azt megváltoztatni. De hogy ez megtörténik-e, az már nem csak a 
történészeken múlik.

H anák: Néhány szót még Marc Bloch „védelmében". Elnézést kérek, az előbb 
pontatlanul, csak kiragadottan idéztem véleményét a történetírás hasznáról. Bloch 
ugyanis azt mondja, hogy ha mást nem tudna is felhozni a maga védelmében, azt még 
elmondhatja, hogy szórakoztató. Az ő szigorú véleménye azonban nem ez. Hadd idéz­
zem. „Egy olyan világban -  írta 1942-ben, röviddel halála előtt - ,  amely eljutott az 
atomfizikához, és kezdi már kifürkészni a világűr titkait,. . .  a mi szegény világunk­
ban, amely, ha tudományára joggal büszke is, mégsem tud önmagának egy kis bol­
dogságot nyújtani, e világban a történelem tudománya. . .  megérdemelné, hogy meg­
bélyegezzük, mint értelmetlen, már-már bűnös erőpazarlást, ha csak annyit érhetne 
el, hogy kissé reálisabb színt kölcsönözzön időtöltéseink egyikének."

Azt hiszem ebben vele is, egymással is teljesen egyetérthetünk.

(Elhangzott Hanák Péter A Dunánál c. rádióműsor sorozatában, 1982 novemberében. 
Szerkeszti Mihancsik Zsófia.)
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L A C K Ó M I K L Ó S

KULTURÁLIS MEGÚJULÁS 
ÉS NÉPMŰVÉSZET

-  A f o lk lo r izm u s sz erep e  a  sz á z a d e lő  M ag y arország án * -

Ismeretes, hogy a 20. század fordulója a magyar szellemi-kulturális élet nagy 
megújulásának ideje volt, s a 90-es évekre viszanyúló előzmények után, a századelőn 
új irányzatok, európai színvonalú magyar tehetségek egész sora jelent meg a szellemi 
életben. A magyar kultúrtörténet művelői már sokszor rámutattak arra, hogy nagy 
újító tehetségeknek ilyen tömeges jelentkezése meghatározott társadalomtörténeti kö­
rülményekben gyökerezett.1 Nem is valamiféle magyar sajátosságról volt szó: ismere­
tes, hogy az egész közép-kelet-európai „peremvidék" igen aktív szerepet játszott 
Európa intellektuális életének 20. század eleji megújulásában. Bécs, Prága, sőt Krakkó 
-  ma már igen sok mű foglalkozik az e városokkal jelzett régió modernkori kulturá­
lis életével. Lassanként Budapest is odakerül e városok neve mellé, noha az innen 
indult kezdemények jelentős része -  már csak a nyelvi nehézségek miatt is, de nem 
csak ezért -  még többnyire ismeretlen a nyugati világ intellektuális közvéleményében.

MODERNIZÁCIÓ ÉS TÁRSADALMI FESZÜLTSÉGEK

A magyar szellemi-művészi élet föllendülése a századelőn két, egymásba fonódó 
körülményben leli társadalomtörténeti magyarázatát: a múlt század utolsó harmadáig 
súlyosan elmaradott Magyarország meggyorsult modernizációjában, s egyúttal azok­
nak a feszültségeknek a felhalmozódásában, amelyek e késői, korlátozott, de mégis 
nagy erejű modernizációt kísérték. Magyarország az Osztrák-Magyar Monarchia ré­
sze volt, de függősége mellett is ki tudta használni több szempontból kedvező mo­
narchiai helyzetét. Az iparosodás és az urbanizáció viszonylag gyorsan haladt előre, 
Budapest milliós nagyvárossá szélesedett. Az ország, ismeretesen, soknemzetiségű 
volt, de lakosságának nemzetiségi összetétele a polgárosodás szempontjából kedve­
zőbb helyzetű magyarság javára tolódott el: 1980-ban a mintegy 15 milliós népesség 
48 százaléka, 1910-ben a több mint 18 milliónyi lakosság 54 százaléka vallotta magát 
n agyar anyanyelvűnek. De Magyarországon nemcsak túlnyomóan paraszti nemzeti­
ségek, románok, szlovákok, délszlávok éltek, hanem eredetileg nem-magyarok is, akik 
korábban is kívül álltak a feudális-rendi kereteken: a régen, de főleg újabban betele­
pült németség nagyrésze és a zsidóság. A meggyorsult polgári fejlődés, érthetően, 
ezeket a rétegeket állította előtérbe. Ebből következett, hogy körükben a polgároso­
dás igen nagyarányú magyarosodással, asszimilációval járt együtt.2 Fontos megemlí­
teni, hogy Közép-Kelet-Európában -  talán Bécset és Berlint kivéve -  sehol sem volt 
található olyan nagy létszámú, s erősen az asszimilációra beállított zsidóság, mint 
Magyarországon.

Ennek a modernizációs folyamatnak két sajátosságát kell kiemelnünk; mindkettő 
jelentősen befolyásolta az értelmiség s a szellemi élet formálódását is. Az egyik: a 
viszonylag gyors fejlődés ellenére, a modernizáció erősen korlátozott maradt. De ami

* Előadás formájában elhangzott az 1982. augusztusi magyar-amerikai történész-kon­
ferencián,
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nem kevésbé fontos: nyugati mértékkel mérve több vonatkozásban „szervetlennek" 
volt tekinthető. Ez elsősorban abban nyert kifejezést, hogy Magyarországon a preka- 
pitalista gazdasági-társadalmi formák még a 19. század közepén is fejletlenek voltak, 
s fennmaradt a hallatlanul kiterjedt, nemesi eredetű nagybirtok-rendszer. Ilyen körül­
mények között sem a Magyarországon eredetileg igen nagyszámú nemesség zöme, 
sem a parasztság, sem a szűk tradicionális kispolgári rétegek nem tudtak igazán pol­
gárosodni. A parasztság régi viszonylagos egysége és zárt népi kultúrája felbomlott, 
de ez a parasztság egyúttal megrekedt a rendies elzártságban, „nemzet alatti" hely­
zetbe szorult; társadalmi kirekesztettsége, a föld nélküli nincstelenek hallatlanul ma­
gas aránya, a szegényparasztság nyomora az egész ország kiáltó szociális problémá­
jává vált.

Ez a társadalomfejlődés kihatott az értelmiség összetételére. Az új értelmiség­
nek csak egy -  nagyobbrészt az államapparátusba kerülő -  része származott a régi 
nemességből vagy a régi magyar nem nemesi rétegekből, másik tetemes része vi­
szont, főleg a szabad értelmiségi és a szak-értelmiségi pályákon, a német polgárság­
ból és az asszimiláns zsidóságból rekrutálódott.3 Jelentős befolyást gyakorolt ez a kö­
rülmény a magyar kulturális életre is. A városi és a vidéki társadalom, s így a városi 
és a vidéki kultúra között is éles határ húzódott; a konzervatív beállítottságú vidék­
kel szemben, a bontakozó modern kultúra a vidéktől távol álló Budapesten és né­
hány nagyobb városban összpontosult.

A másik sajátosság ennek a modernizációnak a nemzeti aspektusaiban jelölhető 
meg. A meggyorsult fejlődés ellenére, a társadalmi és hatalmi hierarchia élén az 
arisztokrácia, általában a „történelmi" Magyarország hagyományos vezető rétegei 
maradtak, miközben a polgárosodás élére elsősorban azok a rétegek kerültek, amelyek 
többségükben etnikailag nem voltak magyar eredetűek (zsidók, németek); az új kor­
szak főleg azokat a rétegeket bomlasztotta vagy deklasszálta, amelyek nagyobbrészt 
a magyar etnikumhoz tartoztak: a régi nemesi eredetű réteget és a parasztságot.4 
Nemcsak a hagyományos vezető csoportok, hanem széles társadalmi körök -  köztük 
a nemzeti intelligencia nem lebecsülendő része is — a polgári modernizációt tudatilag 
úgy élték át, mint a magyarságtól idegen, a magyar történelmi hagyományokat rom­
boló, a magyarságot eredeti nemzeti jellegéből kivetkőztető folyamatot.

Az 1918-1919-es forradalmak előtti korszakban a szellemi megújulás fő ideoló­
giai áramlatát az új polgári és értelmiségi rétegek törekvéseit kifejező polgári radi­
kalizmus és szociálliberalizmus irányzata alkotta. Ennek az irányzatnak az égisze 
alatt tömörült a korszak legjellegzetesebb tudományos-szellemi mozgalma, a szocioló­
gia, melynek fő ösztönzői -  egy nem tételes marxizmus mellett -  a Nyugat-Európá- 
ban akkor már több szempontból elmaradottnak számító késői pozitivizmus spenceri 
formája, s a közgazdász Henry George-nak a neoliberalizmus gondolatkörébe beépít­
hető, antifeudális célokra is felhasználható nézetei voltak. Ez a szocialista eszmekör­
höz is vonzódó radikális szociológia -  műhelye az 1901-ben alakult Társadalomtudo­
mányi Társaság és a Huszadik Század c. folyóirat -  az új politikai-közéleti elköte­
lezettséget valló szellemi törekvések gyűjtő fogalma volt a társadalom-ismerettől, a 
jogszociológián át a politológiáig és a szociálpszichológiáig.5 De a fentebb vázolt tár­
sadalmi okokból, nagy aktivitása s kezdeti szélessége ellenére (a századfordulón még 
a régi magyar nemesi liberalizmus hatásait őrző nemzeti intelligencia szélesebb körei 
is vonzódtak, ha nem is a radikális, de a fokozatos modernizációs törekvésekhez), vé­
gül is meglehetősen elszigetelt, túlnyomóan a városi „urbánus" értelmiség köreire 
korlátozódó irányzat maradt. Ebben nem kis szerepet játszott az a körülmény, hogy 
ez a radikális értelmiség, noha „idegen" eredetű rétegei nyelvileg és kulturális szem­
pontból is a magyarsághoz asszimilálódtak, sőt a nemzeti kultúra megújítását tűzték 
ki célul, bizonyos doktriner közömbösséget mutattak a Magyarországon külső és bel­
ső szempontból egyaránt nagyon előtérben álló nemzeti kérdéssel szemben.6
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A KULTURÁLIS MEGÚJULÁS BELSŐ IRÁNYZATAI

Az irodalmi és művészi megújulás mozgalma szociológiai és ideológiai szem­
pontból is sokkal sokrétűbb volt, szereplőit az értelmiségi elit szinte minden — a köz­
napi életben egymáshoz kevés társadalmi szállal kapcsolódó -  rétegéből merítette: 
a nemesi vagy álnemesi környezetben nevelkedett értelmiségi csoportokból, a régi 
magyar honorácior rétegből éppen úgy, mint a zsidóság és a németség gyorsan asszi­
milálódó elemeiből, s a paraszt-plebejus és munkás őstehetségek köréből. Hogy akkor 
a magyar szellemi életben nem következett be szakadás az uralkodó nemzeti, de mé­
lyen konzervatív, valamint a törekvéseiben szintén nemzeti, de nemzetinek el nem 
ismert bontakozó modem magyar kultúra között, az elsősorban ennek az író-, mű­
vész- és művészet-filozófus generációnak köszönhető.7 Ez a generáció, melyhez -  
hogy a legnagyobbakat említsük -  Ady és Bartók is tartozott, legalábbis mű­
vészi szinten túllépte az urbánus-modern és a konzervatív-nemzeti kultúra közötti 
szakadékot. Ezek a művészek, a radikálisok messzebblátó tagjaival együtt, ha tuda­
tosan nem is látták, de érezték, hogy a nyugat-európai -  egyébként nyugaton már év­
tizedek óta vitatott -  polgári minták puszta másolása a sajátos magyar viszonyok 
között nem vezet megoldáshoz, De annak is tudatában voltak, hogy a modernizáció 
elutasítása, a retrográd visszavonulás, a radikális polgári és szocialista eszmék elve­
tése az adott helyzetben a magyarság számára járhatatlan utat jelent. Annál is inkább, 
mert az uralkodó ó-konzervatív szellemiség mereven elzárkózott minden újtól, sőt 
agresszív harcot folytatott a modem szellemi törekvések ellen.

Ezzel egy történetileg fontos problémához, azt mondhatjuk, egy jellegzetes ma­
gyar sajátossághoz érkeztünk. A modem magyar szellemi elit a századelőn nem egy­
szerűen szecessziót hajtott végre, hanem sajátos ellenkultúrát teremtett,8 s noha tár­
sadalmi hátvédje meglehetősen gyenge volt, nem mondott le arról, hogy össznemzeti 
szinten győzzön is, fölváltsa, s a maga képére alakítsa az ó-konzervatív nemzeti kul­
túrát és politikai gondolkodást. Ellenkultúráról beszélünk és nem puszta kivonulás­
ról, annak ellenére, hogy ez az ellenkultúra, bár még nem kiélezett formában, több 
belső irányzatra oszlott. Jelentkeztek ugyanis olyan törekvések is, amelyek túlmutat­
tak a polgári radikalizmus és a szociáldemokrácia eszmekörén. Az irodalmi forrada­
lom képviselői voltaképpen sohasem álltak a doktriner pozitivista radikalizmus tala­
ján. Az új életfilozófia s a morális kultúrkritika hatása alatt működött az ifjú Lukács 
György és szűk környezete, folytonosan új folyóiratalapításon munkálkodva, elége­
detlen lévén a modern társadalmi gondolkodás fő műhelyével, a Huszadik Század 
demokratikus radikalizmusával, sőt az irodalmi megújulás központi folyóiratával, 
a Nyugat „impresszionizmusával" is. Szabó Dezső a századelő francia neokonzerva- 
tivizmusát közvetítette, s ebből alkotta meg később az asszimilációt elvető, magyar 
népi „faji forradalmat" hirdető nézeteit. Szabó Ervin az antiliberális szindikalizmus 
alapján állt, s került ellenzékbe a magyar szociáldemokrácia politikájával.

Mindezen jelenségek ellenére, közép-kelet-európai, de elsősorban magyar sajá­
tosságnak tekinthető, hogy az antiliberalizmus és kultúrkritika másutt -  Németor­
szágban, Franciaországban, sőt Ausztriában -  erős századeleji hulláma még kisebb 
hatást gyakorolt Magyarországra, s a pozitivizmuson és a korabeli szocializmuson túl­
mutató szellemi irányzatok is -  szinte kényszerűen -  többé-kevésbé a radikalizmus 
és a szociálliberalizmus medrébe terelődtek, vagy legalábbis nem került sor teljes 
szakításra polgári radikálisok és kultúrkritikusok között. Ady Endre polgári radika­
lizmuson túllépő költői gondolatainak is -  melyek középpontjában az emberi elide­
genedés és a nemzeti széthullás veszély-érzete állt -  a Nyugat c. folyóirat maradt a 
kerete, s a Nyugathoz kapcsolódott az 1910-es években Szabó Dezső is; Szabó Ervin 
soha sem adta fel kapcsolatait a polgári radikalizmussal és a szociáldemokráciával; 
Lukács György és kis köre, ha vitatkozva is, a polgári radikálisokat tekintette szövet­
ségesének.

A magyar szellemi életben a fő harci front konzervatívok és modemek között 
húzódott, ennek voltak alárendelve a modernek táborán belüli ellentétek. De ez 
utóbbiak, ha kevésbé pregnáns formában is, ugyancsak fennálltak. A kultúra modern
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szektorának a belső ellentéteit -  érdekes, de érthető módon -  a legvilágosabban 
a korszak jelentős művészei és művészetfilozófusai fogalmazták meg és képviselték 
személyükben is, -  ók élték át a legérzékenyebben polgári-szociálliberális progresz- 
szió és kultúrhanyatlás ellentmondását. A fiatal Bartók Béla egyszerre volt ateista 
szabadgondolkodó és magyar nacionalista, majd narodnyik. Balázs Béla, a magyar 
irodalmi szecesszió talán legjellegzetesebb figurája, „új idealizmus" és demokratikus 
progresszió között nem ellentétet, hanem szoros kapcsolatot akart látni. 1908-ban így 
írt naplójában: „Az élet spiritualizálódik, ami a demokratikus társadalom egyedüli 
kultúrlehetősége. Azok a demokraták, akik a régi objektív művészi kultúrától a de­
mokrácia valami művészi diszkvalifikálását féltették, egyszerűen elfordultak minden­
féle kultúrától, a természettudományok és a technika egyedüli üdvözítő voltát hirdet­
ték, minden transzcendenciát tagadva. Ez csak rövidlátás. »Ég<< nélkül számító világ­
nézetek nem számítanak. Egy misztikus világnézet csak súlyt és fényt adhat a demok­
ráciának, méltó társaként a feudalizmus pompás objektív kultúrájának. Ez nagy és 
szép megoldás felé vezető út. (Vajon elgondolható-e egyáltalán »föld« nélküli világ­
nézet, vagy egy materializmus, amelynek nincsen »ege«?)"9 Ezt a sajátos kettősséget 
a legtisztább ideológiai formában Ady Endre fogalmazta meg Két meggyőződésű em ­
berek  c., sokszor idézett cikkében: „Követeljük a legteljesebb demokráciát, ordítjuk 
az általános, titkos és egyenlő választójog elvét becsületesen, mártírosan, holott szá­
zadokkal nálunk előbbjáró kultúrtársadalmak eredményei már elvették titokban min­
den gusztusunkat. . .  Filozófiánk ha nem is a kissé komédiás Bergsoné, de hevesen 
kapálózva szeretne egy kis metafizikával ölelkezni, Istent szagolunk mindenütt, s be­
csületesen kénytelenek vagyunk itthon -  s kötelességünk is -  szabadgondolkodó tár­
saságokat szervezni . . .  Büszkén s bátran vallom magam e két meggyőződésű emberek 
közé e szerencsétlen országban, ahol. . .  a két meggyőződés: magyarság, emberség, 
tisztesség."10 Ady szavait a politikai ideológia nyelvére lefordítva, azt mondhatjuk, 
akkor vitathatatlan volt, hogy „a szellem a baloldalon áll", a szellemtörténet és élet- 
filozófia vagy akár Simmel szociológiája, melyek másutt egy határozottan „baloldal"- 
ellenes neokonzervativizmust tápláltak, Magyarországon a radikalizmus és szociál- 
liberalizmus részben kényszerű szövetségesei maradtak.

A MEGÚJULÁS SAJÁTOSSÁGAI

Az eddig érintett problém ákhoz fűződik szorosan az a kérdés, am elyet a  továb­
biakban középpontba szeretnék á llítan i: népkultúra és „m agaskultúra" kapcsolata a 
m agyar századelőn.

Ismeretes, hogy a századvég szecessziós mozgalmai — a kimerült európai stílu­
sok elleni lázadás keretében -  sokhelyütt előtérbe állították a helyi, a regionális, a 
nemzeti művészeti kultúra gondolatát. Még az osztrák képzőművészeti szecesszió 
egyik -  igaz: nem elsőrendű -  jelszava is egy új autentikus osztrák stílus megterem­
tése volt.11 Teoretikus szinten ezek az igények, melyek modernség és hagyomány új­
fajta kapcsolatának a vágyát tartalmazták, a századvég és a századelő szellemtörténeti 
ihletésű új esztétikai gondolataiban -  elsősorban az osztrák Riegl munkásságában -  
fogalmazódtak meg.12 Eszerint nemcsak a különböző korok, hanem a különböző ré­
giók, periférikus vagy távoli kultúrák művészete is egyenrangú a klasszikus európai 
hagyománnyal. Az egyetemestől való elmaradás és aszinkron a művészetben  nem je ­
lent értékhiányt vagy értékcsökkenést -  tört utat magának a gondolat. Ezek a fel­
ismerések nagymértékben kitágították az európai kultúrválságot kifejező, s e válság 
ellen a maga eszközeivel síkraszálló modern művészeti kultúra ösztönző erőinek és 
hagyományainak a körét, a régi, sőt minél régibb korok (elsősorban a középkor) 
„nagy" stílusaitól az egzotikus primitív kultúrákig. Új elemként, de magától értető­
dően merült fel ennek keretében a népkultúra, a népművészet felfedezése, pontosab­
ban a romantika utáni újra-felfedezése is, a primitív népművészet és a „nagy" euró­
pai művészi stílusok egyenrangúságának eszméje, s a kísérlet, hogy a művészetben 
jelentkező és kifejezésre jutó válságot -  legalábbis részben -  ezekkel a friss, még 
„elhasználatlan" elemekkel kűzdjék le. Ismeretesek a példák: Gauguin, szembefor-
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dulva a klasszikus hagyománnyal s az impresszionizmussal is, egzotikus stílusokhoz 
fordul, létjogot szerez a „primitív" síklátás és a „tárgyias" dekorativitás elvének; 
Debussy fontos elemként használja fel a keleti eredetű pentatóniát, mint a hagyomá­
nyos tonalitást bomlasztó és rugalmasabbá tevő hangnemet; Mahler, egyébként alap­
vetően hagyományos zenei anyagába osztrák-német sőt zsidó populáris motívu­
mokat olvaszt be.

Ezek a tendenciák új módon vetették fel az európai periféria -  a gazdaságtörté­
nészek „fél-perifériája"13 -  és a nyugat-európai művészet kapcsolatát, -  méghozzá 
mindkét oldalon. A közép-kelet-európai művészet jobban kialakíthatta a maga sajá­
tos arculatát -  amennyiben ilyen sajátosságok egyáltalán érvényesültek benne. A nyu­
gati művészeti kultúra ugyanakkor erőteljesebben támaszkodhatott e „periféria" mű­
vészeti kultúrájára. Annál is inkább, mert Kelet-Európa végül is Európához tartozott, 
Európa -  igaz: elmaradott -  szerves része volt.

A kérdés most már az, hogy mi tekinthető kelet-európai, s főleg magyar sajátos­
ságnak ezekben az általános művészi tendenciákban? Megítélésünk szerint három 
mozzanat.

Az egyik közismert sajátosság a művészeti megújulásnak a nyugatihoz képest 
erősebben közéleti töltése volt. Ez a kelet-európai országokra általában jellemző sa­
játosság a régió kiélezett nemzeti és társadalmi problémáiból következett. Az elma­
radottsággal és a masszív konzervativizmussal szembeni küzdelem igen gyorsan 
kapott itt közéleti nyomatékot. E helyzet következménye, s egyben a kulturális-mű­
vészi életet mélyen befolyásoló tényezője volt, hogy a magyar megújulás központi, 
minden irányba és művészeti ágra kisugárzó alakjává Ady Endre, a közéleti költészet 
profetikus figurája vált, aki egyébként a modern szellemi és művészeti áramlatok 
jórészének személyes átélője és megtestesítője is volt, s aki már 1899-ben a következő 
jellemző mondatot írta le: „Az én secessióm a haladás harca a vaskalap ellen."14 
Amikor -  egy évtizeddel később -  a magyar irodalmi „forradalom" már teljes vi­
rágjában kibontakozott, a nyugat-európai mércével mérve modernebb cseh kultúra 
egyik képviselője, Bogdán Pavlu író így jellemezte a cseh és a magyar művészeti 
fejlődés közötti különbséget: a magyar modernisták harca hasonlít a 90-es évek cseh 
modernistáinak harcához. „Különbség, amint látom, csak abban van, hogy a magyar 
modernisták a szociális jelleget hangsúlyozzák, a csehek pedig inkább esztéták 
voltak."15

Magyarországon a kulturális megújulási mozgalmak közéleti orientációja már 
akkor erős volt, amikor pl. Bécsben vagy Prágában az új irányzatok még erősen apo- 
litikusok vagy egyenesen antipolitikusok voltak. Az antipolitikus kultúrkritika nálunk 
könnyebben ment át közvetlen társadalomkritikába. A Magyarországgal foglalkozó 
ideológia- és kultúrtörténészek meggyőzően mutattak rá erre a sajátosságra, nemcsak 
a Nyugat c. folyóirat körül tömörülő irodalmi megújulás képviselőinél, hanem a neo- 
konzervatív ifjú Lukács György, a szellemtudomány hatása alatt álló más kultúrkri- 
tikusok, sőt Bartók Béla szellemi beállítottságával kapcsolatban is.16

A második sajátosság: az új művészet -  főleg a szecesszió s a poszt-szecesszió 
korszakában -  szorosabban kapcsolódott a nemzeti gondolathoz.17 Megjegyzendő, 
hogy a 10-es években megjelenő -  egyébként gyenge -  igazi művészi avantgardiz- 
mus már nálunk is internacionális beállítottságú volt. A nemzeti eszmékhez való von­
zódás egyfelől -  mint már utaltunk rá — általános európai tendenciákban, de ezen 
túlmenően a régió, és speciálisan Magyarország történelmi hagyományaiban, s a szá­
zadforduló körüli helyzetében gyökerezett: a korszak a nacionalista patriotizmus 
(egyébként igen felemás, progresszív és regresszív elemeket egyaránt tartalmazó) 
eszmekörének a nagy fellendülését hozta magával. Ez a fellendülés egyfelől az or­
szág monarchiai függő helyzete, másfelől a feszítő nemzetiségi ellentétek kiéleződé­
séből, végül: a modernizálódás okozta identitás-válságokból táplálkozott.18

A viszonylag gyorsan modernizálódó Magyarország voltaképpen mindegyik szám- 
bajövő társadalmi tényezője -  mai szokásos kifejezéssel -  identitás-válsággal küz­
dött, s e válság „megoldásában" különösen kiemelkedő szerepe volt az ugyancsak fel­
lazult nemzeti azonosságtudat megerősítésének, illetve újrafogalmazásának. Az új
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hagyomány- és őskeresés nem a modem értelmiség privilégiuma volt: társadalmi krí­
zisüket ezen az úton igyekeztek leküzdeni a régi, konzervatív „történelmi" Magyar- 
ország képviselői is. S érdekes módon, a konzervatív erők sem voltak mentesek az 
egzotikus hagyománykereséstől. A maguk szája íze szerint interpretálva az -  egyéb­
ként ugyancsak akkor föllendülő — tudományos őstörténet eredményeit, a magyarság 
ázsiai eredetével kapcsolatban olyan, az irodalomra s részben más kultúrterületekre 
is kiható ideológiákat -  a „volgai lovas" vagy a „turáni harcos" szimbolumát -  ala­
kították ki, amelyek a konzervatív-nemesi öntudatot voltak hivatva erősíteni.

De mély identitás-válsággal küzdött a modernizálódni akaró értelmiségi elit -  
ahogy láttuk: társadalmi szempontból belsőleg megosztott -  tábora is, az eredetileg 
konzervatív emlőkön nevelkedett „autochton" intelligencia, s a zsidó-német asszimi- 
láns intelligencia is. Mindketten élesen szemben álltak a konzervatív nacionalizmus­
sal. De a nem asszimiláns nemzeti intelligencia olyan modernségre törekedett, illetve 
olyan modernséget akart elfogadni, amely összeegyeztethető a magyar hagyományok­
kal. A zsidó-német asszimiláns értelmiségi elit viszont részben más okokból: saját 
társadalmi identitásának erősítése, mintegy asszimilációjának teljessé tétele érdeké­
ben akarta a modernséget a nemzetivel egyesíteni. Erre ösztönözte őket a konzervatív 
körök ideológiai nyomása is; ezek minden modern kezdeményt nemzet-ellenesnek 
bélyegeztek. Mindebből következett, hogy a kulturális-művészi reformmozgalmak­
ban visszatérő formula volt az „új" és  a „magyar" fogalmak öszekapcsolása. Ezt han­
goztatta már a 90-es évek végén a magyar szecessziós építészet nagy alakja, Lechner 
Ödön, amikor a magyar szecessziót éppen erős nemzeti törekvései alapján különítette 
el az osztráktól, s „nemzeti érzést és modernizmust" együtt emlegetett.19 Hasonló 
véleményt fejtett ki nem sokkal később a művészetfilozófus Fülep Lajos, rögtön hoz­
zátéve, hogy persze a nemzetinek a művészetben csak annyiban van jelentősége, 
amennyiben a művészi form a  szerves részévé válik, s vele valami egyetemes érvényű 
művészi mondanivaló fejezhető ki.20 „Mégis győztes, mégis új és magyar" -  írta 
a századelőn saját költészetéről az eredeti hangját éppen megtaláló Ady Endre.

IRODALOM ÉS NÉPMŰVÉSZET

Az újfajta kulturális hagyományok útján történő társadalmi-nemzeti identitás- 
keresés Kelet-Európában a nyugat-európainál természetesen sokkal nagyobb hang­
súllyal vetette fel a népkultúrához, a parasztkultúrához való kapcsolódás igényét. Nem 
szabad elfeledni azt a közismert tényt, hogy Európa e régiójában még éltek a külön­
ben bomló népkultúrának olyan érintetlen elemei, amelyeket a nyugati hatások alatt 
álló „magaskultúra" még nem szívott fel. Különösen sajátosan és erőteljesen merült 
fel a népkultúra „felfedezése" az agrár-urbánus kettősséget mélyen átélő Magyaror­
szágon. Egy részben már polgárias, de még erősen paraszti társadalom körülményei 
között ez a tendencia nagyobb erejű volt, mint az elmaradottabb kelet-európai agrár­
országokban, ahol a zárt népkultúra formái még kevésbé voltak a felbomlás állapotá­
ban. Az igazi népkultúrához való vonzódás ugyanis természetesen alapvetően nem 
konzervatív, hanem modern törekvésnek tekinthető. A polgári modernizáció bizonyos 
előrehaladott foka egy olyan országban, ahol a „nemesi nemzet" konzervatív hagyo­
mányai erőteljesek maradtak, s még fennállt a parasztság rendies elzártsága, -  ez 
volt a társadalomtörténeti háttere a művészi folklorizmus sajátos magyar változa­
tának.

Ez a folklorizmus a masszív konzervatív kulturális hagyományok ellenében lépett 
fel, alkalmasnak látszott a „magaskultúra" elavult stílusformáinak a leküzdésére, 
több területen egy végre igazán magyar stílus megteremtésére. A dolgok természetes 
folyománya volt, hogy egyúttal új, bensőségesebb kapcsolatot is jelentett az elnyo­
mott néppel, részben népies nosztalgiákat, de új szociális orientációt is teremtve a 
művészértelmiség körében.

A népművészet fölfedezése, melyre elsősorban nem a polgári radikálisok, hanem 
a kultúrkritikusok vállalkoztak, a magyar kulturális értékkincs nagy növekedését je­
lentette. A népdalról jegyezte meg Fülep Lajos: „ ...v ég telen ü l lehet szeretni őket
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és értök sok mindenről megfeledkezni, de az is igaz, hogy szebbet náluk költő sosem 
irhat; nem is kell: itt vannak ők maguk."12 Az idézet azt is jelzi, hogy a kor igazi 
problémája nem az a vitathatatlan tény volt, hogy a népművészet mint esztétikai ha­
gyománykincs éppolyan értékes, mint a „magasművészet" bármelyik korszakának 
a produktuma. A fő kérdés az volt, hogy a korszak kultúrválságának -  s amiben ez 
kifejezésre jutott: művészi forma-válságának -  feloldásában milyen szerepe lehet a 
népművészetnek.

Hogy az erre adott válaszokat bemutathassuk, ha futólagosan is, differenciált 
vizsgálatra van szükség. A századelő magyar folklorizmusának a kapcsolata a művé­
szettel a különböző ágazatokban ugyanis eltérő és különböző intenzitású volt; eltérően 
merültek fel azok a problémák és ellentmondások is, amelyek e kapcsolatból fakadtak.

Az irodalom, a költészet megújulásában az új folklorista törekvések nem játszot­
tak elsőrendű szerepet. A népköltészet és a műköltészet kapcsolata Magyarországon 
nagy hagyományokra nyúlt vissza, a fejlődés ezen a területen hasonlított a legjobban 
a nyugat-európaihoz. A népköltészet legalább másfél százados vagy még hosszabb fo­
lyamat során épült be a magyar műköltészetbe. A folyamat szorosan összefügg az 
irodalom formaeszközének, a nyelvnek a fejlődésével. Egy új, magyar építészeti stílus 
kialakításán fáradozva, s a nyelvet a képzőművészettel hasonlítva össze, a már emlí­
tett Lechner Ödön találóan írta 1906-ban: „Nemzeti nyelvünk (s tegyük mi hozzá: 
költői nyelvünk is) hamarább rázta le az idegen nyelveket, mint a nemzeti formanyelv 
(ez alatt Lechner a képzőművészet formanyelvét értette) az idegen formanyelvet. . .  
A magyar formanyelv ma ott tart, ahol százötven év előtt tulajdon édes anyanyel­
vünk . .  ." 22 A század végére az irodalmi megújulás más igényeket vetett fel: az iro­
dalmi népiesség akkorra már a konzervatív epigonizmus fő áramlatává vált, s a mo­
dem költészetnek ezzel szemben kellett kialakítania a maga arculatát és formanyel­
vét. Az irodalmi megújulás központi alakja, Ady Endre modem mondanivalója szá­
mára tematikailag és nyelvi téren is visszanyúlt -  egyéb egyetemes hagyományok, 
így pl. a Biblia mítosz-világa mellett -  régi magyar hagyományokhoz, pl. a kuruc 
költészethez, de közvetlen népköltészeti elemeket csak elvétve és mintegy idézőjelben 
alkalmazott; az irodalom fő áramlatában, a Nyugat körében nem merült fel olyan 
igény, hogy az irodalmi megújulás a maga magyar és modern jellegét a népköltészet­
hez való közvetlen visszanyúlás útján próbálja megalapozni.

A népköltészethez való tudatos visszanyúlás az irodalomban csupán egy eléggé 
elszigetelt késői magyar szecessziós irányzatot jellemzett. Ennek volt legjelentősebb 
képviselője Balázs Béla, aki Kodály Zoltán, Bartók Béla és ezzel egyidőben a fiatal 
Lukács György erős szellemi hatása alatt állt. A költő, mese, és misztériumjáték író, 
a modem „tiszta" drámai formát az ősi magyar ballada-stílusból kialakítani akaró 
Balázs Béla szövegére írta, mint ismeretes, Bartók A Kékszakállú herceg vára c. ope­
ráját, s az ő szüzséjére A fáb ó l f aragott királyf i c. pantomim zenéjét. Balázs Béla 
művészetét a fiatal Lukács György a maga akkori esztétikai elvei: egy objektív-idea­
lista, metafizikai és pszichológiai szimbolizmus alapján, élesen szecessziós-ellenes 
éllel interpretálta. S noha Lukács akkori esztétikai felfogásában a folklór nem ját­
szott jelentős szerepet, felfigyelt Balázs Béla vonzódására a népművészethez. Egyhe- 
lyütt arról írt, hogy Balázs Béla költészetében a differenciált modem lélek egy formai 
primitivitáson át akar megnyilatkozni, „ezért közelíti meg néhány verse nyelvben és 
ritmusban annyira a népdalt, mert hiszen az is legmonumentálisabb hatásait ilyen 
szófukar összevonásoknak köszönheti. Az ilyen versekben van valami látnokian intel­
lektuális, nyelvük csodálatos érzékiséget kap, éppen a nyelv. . .  formulaszerű pontos­
ságából . .  ,"23 Néhány évvel később Lukács a népdalt mint a szecessziós dekorativi­
tás túltengését ellensúlyozó formát emelte ki. Arról írt, hogy Balázs Béla csak olyan 
„dekorativitást" fogad el, amely nem tartalmatlan külsőség, hanem a „szubsztan­
ciát" keresi. „Balázs Bélát -  írta Lukács -  nyilvánvalóan ez vonzotta a népdalfor­
mához: annak minden dekoratív »szépséget«, minden ékítést, minden »művészi hatás- 
keresést« kizáró egyszerűsége; röviden. . .  a népdal egzaktsága, definíció jellege."24

Ismételjük azonban: a századelőn a folklór hatása az új irodalomban nem volt 
jelentős. Egyébként Balázs Béla (és Lukács) várakozásai nem teljesültek: Balázs nem
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vált nagy költővé, s az olyan törekvései, hogy egy irodalmi nagy formát, a drámát 
valamiféle népi formavilágból, annak „modernizálásából'' építse ki — nem vezettek 
meggyőző eredményre.

A NAGY FORMÁK VÁLSÁGA ÉS A FOLKLÓR

Sokkal nagyobb szerepet játszott a népművészet a művészet többi ágában. A 
népművészet iránti érdeklődést mutatták a többé-kevésbé módszeres feltáró munkák: 
a még nagyon eklektikus Huszka József, majd később Malonyai Dezső gyűjtésének 
közzététele,25 vagy Vikár Béla úttörő népdal-gyűjtése. Ez a feltáró munka többnyire 
még a legkönnyebben elérhető, nagyrészt a XIX. században keletkezett, a századfor­
duló dekorativitás-igényét is kielégítő késői, dús, pompázatos parasztstílusra koncent­
rálódott, arra a stílusra, melyet a tudományos néprajz azóta már a paraszti életforma 
kezdődő válsága jelének tekint.26 Csak később tört utat magának az a felfogás, hogy 
a magyar népművészetben is a régi, az ősi anyag az értékesebb.

A díszítőművészet, az iparművészet, a belső építészet a századforduló folkloriz- 
musának erős hatása alá került, s ez a hatás tartósnak is bizonyult. A festészetben, 
szobrászatban más volt a helyzet. Ezekben a műfajokban, a külföldi hatásokat jórészt 
szervetlenül érvényesítő historizáló eklekticizmussal szemben, a modern stílus alap­
vetése egy késői, de -  legalábbis egy ideig -  eredeti magyar impresszionizmus, s egy 
abból kinövő posztimpresszionizmus (az ún. nagybányai iskola) révén ment végbe. 
A festészetben -  a nyugathoz képest erős fázis-késéssel -  ez az irányzat vált uralko­
dóvá és hagyományteremtővé; ennek az áramlatnak egyeduralmát csak a 10-es 
évek körül kezdte elvitatni egy meglehetősen gyenge, internacionális beállítottságú, 
az új avantgardizmus felé orientálódó irányzat (az ún. „Nyolcak" köre.) Az az iskola, 
amely igazán erősen bekapcsolta formavilágába a folklórt, az ún. „gödöllői műhely" 
késői szecessziós irányzata volt, ez azonban a festészetben igazán jelentős vagy ha­
gyományteremtő iskolává nem tudott emelkedni.

A nagy probléma ugyanis az volt, hogy a művészi nagy torm ák  Európa-szerte 
bekövetkezett válságából van-e kivezető út, s hogy ehhez a folklór nyújthat-e igazi 
segítséget. Amíg díszítőművészetről vagy akár építészeti kis formákról volt szó, a 
népművészet képes volt fontos támpontokat nyújtani egy új és magyar stílus kialakí­
tásához. Abban is közreműködhetett, hogy a művészet kilábaljon a századvég impresz- 
szionizmusából és a formateremtésre mindinkább képtelenné váló szubjektivizmusá­
ból. Ebben az értelemben emelte ki a népművészet szerepét a korán meghalt zseniális 
esztéta, Popper Leó: „most a népművészet áll a művészeti érdeklődés gyújtópontjá­
ban" -  írta 1911-ben, „a legmagasabb követelményeket látjuk itt megoldva, formáli­
san és tudatlanul, és gyakran a véletlenek által, és úgy megoldva, hogy a hatások itt 
erősebbek, mint azoknál a műveknél, amelyek törekszenek erre . . .  Csak sémák és 
mértékek működtek itt. De valamilyen konstellációk révén. . .  lélek és kavargás ren­
delődtek a sémák és mértékek alá, és íme egymáshoz illettek."27 Popper annak is tu­
datában volt, hogy a népművészet, minden, számunkra már utánozhatatlan tökéletes­
sége ellenére is -  a primitívek, az ázsiaiak stb. mellett -  csak egy a lehetséges ösz­
tönzők közül.

Mert az igazi kérdés így merült fel: válhatik-e a népművészet, mint teljes és 
befejezett stílus a modern nagy formák szervező erejévé? A probléma a legplasztiku­
sabban az építőművészet területén mutatható be. Itt a 90-es évektől nemcsak egy új 
magyar stílus igénye, de a kialakítás felé tett izgalmas lépések is megfigyelhetők. 
Lechner Ödön, majd Lajta Béla és követőik megkísérelték, hogy a magyar építészeti 
stílust erősen a népművészet formavilágának felhasználásával alakítsák ki. De rög­
tön nagy belső ellentmondásba ütköztek: díszítés és szerkezet ellentmondásába, s ettől 
végül is sosem tudtak megszabadulni.28 Az új folklorizmus ösztönző lehetett egy új, 
objektív stíluseszmény felé, bázisa lehetett egy új -  Popper szavaival -  „átlelkesített" 
dekorativitásnak is, de nem nyújtott igazi támpontot a nagy formák szerkezetére vo­
natkozóan. Egyfelől népies díszítés, másfelől többé-kevésbé modem szerkezeti elvek
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-  ez a kettősség jellemezte az új magyar építészeti stílust, amely Lechnerék nyomán 
kialakult. S bár ez a stílus legjobb képviselőinél (így az építészeti kis formák terü­
letén Kós Károlynál) sok esztétikai értéket is eredményezett, igazi nagy stílust nem 
hozhatott létre, mint ahogy nem adott perspektívát a jövőre sem: a jövő szava akkor 
hosszú időre mindenféle díszítés száműzése, a funkcionalizmus volt.

Persze nem volt hiány a kísérletekben, hogy dekoráció és konstrukció ellentmon­
dását -  legalább gondolatilag -  áthidalják és feloldják. Lajta Béla pl. azt bizonygatta, 
hogy Lechner Ödönnél omamens és szerkezet összefügg egymással: eszerint Lechner 
az épület döntő, hordozó elemeit díszítette fel a legdúsabban.28 Fülep Lajos tisztában 
volt az új folklorizmus belső problémáival, mégis arról írt, hogy noha Lechner min­
denekelőtt egy magyar stílus megteremtésére törekedett, ezen az úton végülis ugyan­
oda jutott, mint nyugati kortársai: a konstrukcióhoz. Bírálva a „tiszta" folkloristák 
szűk szemléletét, Fülep hangsúlyozta: „A Lechner útja a népből kifelé és fölfelé 
vezetett, annak a monumentális építészetnek irányába, amelyet a nép meg nem teremt­
hetett, csak egyes elemeit szolgáltathatta... éppen ez volt a Lechner problémája: 
lehet-e a magyar nép művészetének stílus-elemeit a monumentális stílus fokáig fej­
leszteni?" Fülep erre, ha habozva is, igennel felelt, de pozitív válaszát csak nagyon 
vitatható módon tudta alátámasztani. Eszerint „a népművészet. . .  sík művészet. . .  
A síkból kellett tehát [Lechnernek] indulnia, illetve hozzá viszatérnie. A minden 
stílusokban végtelenül járatos Lechner végre oda jutott, hogy elvetett minden stí­
lust, . . .  hogy megkapja a síkot, a puszta falat. S amikor ezt megtalálta, amikor min­
dent elvetett, hogy teret, sima teret készítsen a népies eredetű formáknak, akkor meg­
volt az új építészet lehetősége." Fülep nézete szerint Nyugaton is ez történt, csak 
más úton: ott a ,„sima tér" az épület konstrukciós problémáinak megoldása útján 
jött létre.29

A NÉPZENE MINT MODERN ZENEI ESZKÖZ

Lényegében ugyanezek a kérdések vetődtek fel -  bár sok szempontból más hang­
súlyokkal és más eredménnyel a zene területén is, ott, ahol az új folklorizmus a leg­
termékenyítőbben hatott, s a segítségével létrejövő új magyar zene az európai mo­
dem zeneművészet teljesen egyenrangú ágává vált.

Az európai zenei megújulási törekvések, mint ismeretes, már a XIX. század má­
sodik felétől kezdve eljutottak a koloritszerűen alkalmazott egzotikus vagy regionális 
zenék, illetve régi hangnemek bevonásához, mint olyan zenei eszközökhöz, amelyek 
új tematikai impulzusokat nyújtanak, de főleg: a válságba jutott klasszikus formák 
zenei nyelvét, a tonalitást lazíthatják. A századforduló tájékán mindenütt erőteljes 
törekvés figyelhető meg a populáris zenei anyagok felhasználására a műzenében. 
A népzene „fölfedezése" ebbe az áramlatba tartozott, azzal a kettős különbséggel, 
hogy a régi parasztzene -  legalábbis Magyarországon, s többé-kevésbé a magyarság­
gal határos népeknél -  voltaképpen már nem volt igazán „populáris" zene, hiszen az 
újabb, kívülről és részben „felülről" származó hatások szinte a zenei „tudattalanba" 
szorították a parasztság körében; másfelől itt olyan, nemrég még populáris zenéről 
volt szó, amelynek esztétikai minősége a legmagasabb rendű művészetével vetekedett.

Kelet-Európában ehhez járult már a romantika óta a nemzeti stílus kialakításá­
nak igénye. Az új és  nemzeti stílust Magyarországon így két hagyomány ellenében 
lehetett csak megközelíteni: egyfelől a kimerült európai későromantikus hatásokon, 
másfelől a századfordulóig autentikus „magyarnak" hitt álnépies zenei anyagon való 
túllépés útján. Zenetörténetünk leírja, a fiatal Bartók a századforduló utáni években, 
hogy tesz meg-megújuló kísérleteket az új és magyar zenei stílus, új és magyar zenei 
nagyforma kialakítására, az 1850-es évek Liszt Ferencének (akkor még nem a késői 
Lisztnek), a historizáló „nemzeti" programzenének, s a modernebb Richard Strauss- 
nak a befolyása alatt. A kísérletek érzékeltették a szerző nagy tehetségét, de meg­
győző esztétikai eredményekre nem vezettek. A zenei válságból Bartókot (és Kodályt) 
az archaikus népzene, a parasztzene fölfedezése emelte ki. „Modális és ötfokú zenei
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utakra -  írja az egyik legújabb Bartók-biográfia szerzője -  sokan indultak már a 
XIX. század második felében a klasszikus hangrendszertől menekülve, egyesek törté­
neti, mások népzenei minták nyomán. A különbség nem lényegbevágó  (az én ki­
emelésem), hiszen itt is, ott is történeti hagyományról volt szó; e hagyomány a 
népzenében rezervátumszerűen megmaradt, átértékelődött, s régiségében most újnak 
hatott. Kelet-Európában nagy tömegek még eleven zenei gyakorlatában élt ez az ősi 
anyag, amely Muszorgszkijnál a nagy népi realizmus alapja lehetett. Debussynél meg­
változott a kelet-európai elemek feladata, nála századvégi, art nouveau-átértelmezésben 
jelentkeztek: mint egzotizmusok, segítettek szétbontani a vezetőhangos kapcsolato­
kat, s megteremteni a szimbolikus-impresszionista látásmódot. Ezt a szerepet azért 
vállalhatták, mert primitivitásukkal tagadták a dúr-moll tonalitás tartalmatlan és 
pszeudo-rendként megkövesedett törvényeit."30 Bartók és Kodály, akik már 1905-től 
foglalkoztak, mind tudományosabb módon, népzenei anyaggyűjtéssel, az ötfokúság 
Nyugaton is megtalált áramlatában olyan modernséget fedezhettek fel, amely „egy­
szersmind a közösségit, az ősit, a népit (és a valódi nemzetit) jelentette itt Kelet- 
Európában, hiszen a paraszti népzene kincsével volt azonos. Ahogy A kékszakállú  her­
ceg várában Bartók egyszerre szólaltatja meg a balladás, népi ősiséget s a század­
elő . . . Debussyből táplálkozó magánylíráját, az igen jellemző példája, hogyan értel­
mezi — és értelmezi át — Debussyt a szokásos kelet-európai paradoxonnal az új 
magyar zene."31 Így születik meg Bartók „népi szecessziója", majd ezt is szétfeszítve, 
„népi expresszionizmusa" (komplementer jelenségével: az ősi zenei anyagból áradó, 
már Lukács György által is kiemelt tömörség, egyszerűség, csak a lényegre törő 
konstruktivitás elvével). Az 1905-1907 között lezajlott átmenetet Bartóknál plasz­
tikusan példázhatja a Kossuth-szimfónia (1903) vagy az I. Szvit (1905) hangzás- 
világának a Bagatellek-kel (1907) való összehasonlítása.

Fenti idézetünk ugyanakkor egy döntő összefüggésre is rámutat: a népzene 
mint modem zenei eszköz, az adott korszak európai zene törekvéseihez kapcsolódott, 
a nagy európai törekvések keretében  játszhatott csak megújító szerepet. Más szóval: 
a népzene felhasználása -  vagy fel nem használása -  a műzenében nem állt korrelá­
cióban az esztétikai minőséggel. S itt ne vezessen félre bennünket Kodály, sőt részben 
Bartók szavakban kifejtett normativitás-igénye a népzenével kapcsolatban. Mert bár­
mily nagyszerűen járult is hozzá a kelet-európai népzene -  Bartóknál és részben 
Kodálynál -  az európai műzenei megújulás egyik lehetséges útjának kialakulásához, 
a modern zenei formák szerkezeti elvei nem voltak kiolvashatók belőle. Ezt a szer­
kezetet csak az európai zenei fejlődés egészének mély átélése útján alakíthatta ki a 
zseniális művész. Maga Bartók, a parasztzene, s vele együtt egy tiszta, természetközei 
életforma iránti csodálatát megőrizve -  legalábbis a tízes évek végéig tartó kísérletező 
korszakában -  tudatában is volt ennek, s az ősi népzenét a régi tonalitást felbom­
lasztó, s egy új zenei rendet előkészítő átmeneti időszak segítőjének tekintette („az 
átmeneti időszakban születő műveknek szilárd csontvázat ad és megóv a tévely­
géstől"32).

A népzene és a modem műzene, népművészet és új művészet kapcsolata fel­
színre hozta a művészi folklorizmus veszélyeit is. Ezek abban álltak, hogy a folkloriz­
mus, a nagy európai művészi áramlatoktól elfordulva, egy újfajta provincializmus és 
konzervativizmus ösztönzőjévé sőt melegágyává válhat. „Csak merev szisztémát nem 
szabad kovácsolnunk ebből a törekvésből" — írta 1917-ben Fülep Lajos,33 mert jóllehet 
az alapot a nép veti meg, „a nagy ívű, szabad, egységes stílusú épületet az európai 
szellemű művész emeli rá".34 Jemnitz Sándor, a kitűnő magyar zenekritikus, néhány 
évvel az első világháború után, a legigényesebb szűken folklorista zenei nagyművek­
ben is kimutatta a stílusbeli heterogenitást vagy a szerkezet széteső jellegét. Ahogy 
írta, a magyar népdalátiratok beépítése egy európai impresszionista zenei stílusba, 
vagy különálló népdalok puszta összefűzése a legjobb esetben is csak egy mérsékelt 
modernség számára nyújt örömöt: ilyen esetekben csupán egy már mindenütt beideg- 
zett formanyelv, s a „magvas magyar népies dallam" „fajisága" ér el hatást.35 Ami 
a századelőn még jórészt csak potenciális veszély volt, az később mint egy mérsékelt
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modernséget vagy egyenesen epigonizmust tápláló folklorizmus mutatkozott meg. 
Egy ilyen fajta  folklorizmus azután beépülhetett egy zsdanovi kultúrpolitika keretébe 
is, A népművészet fölfedezése óriási kincsekkel gazdagította kultúránkat, megújító 
szerepe is hatalmas volt, de a magyar kultúrélet azóta sem teljesen védett egy provin­
ciálisan felfogott folklorizmussal szemben.
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S Z A B Ó  B. I S T V Á N

BESZÉLGETÉSEK MAGYARORSZÁGRÓL, 
SZOCIALIZMUSRÓL

-  A czél G yörgy  v á la szo l F ran cis C ohen  k é r d é s e ir e  -

Tanulságos könyv jelent meg az év végén a Kossuth és a Magvető Kiadó kö­
zös gondozásában. A címlapján ez áll: Beszélgetések M agyarországról, szocializ­
musról -  Aczél György válaszol Francis Cohen kérdéseire. A francia kommunista 
szociológus és újságíró 1981 októberében nyolc -  eszmei, politikai tartalmú -  be­
szélgetést folytatott Aczél Györggyel, a Magyar Szocialista Munkáspárt Politikai 
Bizottságának tagjával, aki a beszélgetések idején a magyar kormány miniszter­
elnök-helyettese volt, ma pedig a Központi Bizottság titkára. A beszélgetések anya­
gából interjúkötetet szerkesztett, amely a közelmúltban megjelent Párizsban. A ma­
gyar könyv ennek a fordítása -  a műfordítás Karakai Imre munkája. A könyv létre­
hozásának ez a módja adja az egyik sajátosságát: igazi szerzője Aczél György — 
hiszen a francia kérdező nem törekszik itt saját filozófiai és politikai álláspontjának 
összefüggő kifejtésére, csak arra, hogy a kérdezett magyar politikusét minél tá- 
gabban és mélyebben kifejtethesse, -  mégis Aczél György gondolatmenetei kettős 
közvetítéssel -  a francia szerkesztő és a magyar műfordító közvetítésével -  je ­
lentek meg a magyar kiadványban. Ennek van hátránya és előnye is. Hátránya, 
hogy az a személyes szuggesztivitás, amely Aczél György korábbi könyveinek és ki­
vált előadásainak, beszédeinek erős jellemzője -  itt kevésbé, illetve áttételesebben 
érvényesül. Előnye ugyanebből ered: a könyv csakis a benne megfogalmazott esz­
mék tisztaságával, a gondolatmenetek igazságával kíván hatni az olvasóra, nem a 
személyiség erejével vagy az ékesszólás varázsával.

Francis Cohen következetesen elhatárolja magát és a könyvet azoknak a régeb­
bi és újabb interjú-köteteknek a módszerétől és válfajától, amelyek az interjúalany 
nyilatkozatai mellett vagy mögött a személy portréját, karakterét, esetleg egész 
életregényét felvázolják. Ebben a 400 oldalas interjúkötetben nincs egyetlen szemé­
lyes megjegyzés sem, nem ismerhetjük meg belőle sem a kérdező, sem a kérdezett 
életrajzát, jóformán még az életkorukat sem, nincs utalás a beszélgetések helyszí­
nére, hangulatára, még arra sem, hogy régi jó barátok beszélgetnek-e, vagy először 
ülnek egymással szemben.

Az viszont kiderül már az első soroktól kezdve, hogy két marxista, két kommu­
nista beszélget -  olykor vitázik -  egymással; nem ideológiai, politikai ellenfelek, 
hanem szövetséges partnerek ülnek az asztalnál. Talán épp ezzel magyarázható a 
személyes elemek, az „emberi dokumentumok" háttérbe szorítása, -  nem valami­
féle mozgalmi puritanizmus okán, hanem azért, mert közös meggyőződésük, hogy 
maga a szocializmus eszméje, ügye, a történelmi igazság, amelyről beszélnek, kell, 
hogy meggyőző legyen, nem szükséges mellé tenni igazolásul -  netán önigazolás 
látszatát keltve -  személyes sorsuk tanúságtételét. Az utóbbi -  az, hogy mind­
ketten erre az ügyre és igazságra tették az életüket -  a könyvből, minden szemé­
lyes vallomás nélkül, úgyis kiviláglik: aki így lát, gondolkodik és érvel, -  élni sem 
élhet másként.

A főtémát helyezi tehát előtérbe a könyv. A téma pedig nem kisebb, mint a 
szocializmus múltja, jelene, esélye, -  különös tekintettel a magyarországi szocializ­
mus történetére, tapasztalataira, mai elveire és gyakorlatára, holnapi és holnap­
utáni terveire, alternatíváira.
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Ez a főtéma adja meg a könyv újabb különös jellemzőjét: Aczél György úgy 
beszél Magyarországról, hogy tudja és beszámítja: mondatait olyanok fogják ol­
vasni, akik Magyarország történelméről szinte semmit, jelenéről pedig legfeljebb 
ha leegyszerűsített sztereotípiákat tudnak. Célja: áttörni a franciák szinte közmon­
dásos tájékozatlanságán, úgy, hogy a könyv ne legyen se történelemkönyv, se párt­
történet, s legkevésbé lexikon, -  amint ezt az Előszó is hangsúlyozza. Nem tudom, 
hogyan fogadták a franciák a könyvet, nem tudom mennyien és mennyire fogják 
megérteni, — de a magyar változatból úgy tetszik: sikerült a rendkívül nehéz mű­
faji s egyúttal tartalmi célkitűzést teljesítenie. -  Valóban nem történelemkönyv, 
nem párttörténet s nem lexikon, — de mégis szinte mindenről beszél, amiről a kézi­
könyvek és tankönyvek írnak. De nem úgy beszél, hanem másként; nem iskolásan, 
nem tananyagszerűen, hanem az eszmeiség szintjén; a „meggondolt gondolat" ma­
gasságára emeli föl olvasóját és ezzel tiszteli meg, s ezzel készteti őt is a gondola­
tok meggondolására.

Éppen ezért tanulságos ez a könyv. A magyarok számára is tanulságos, azok 
számára is, akik -  meglehet -  egyik vagy másik felvetett részkérdésről az itt el­
mondottaknál többet tudnak, de ritkán vagy sohasem adódik alkalmuk, hogy az 
egészet, országunk, történelmünk, életünk alapkérdéseit és összefüggéseit végig­
gondolják. Segíthet így ez a könyv tájékozódni Magyarország és a magyar politika 
meghatározó összefüggéseiben — nemcsak érdeklődő külföldieknek, hanem magya­
roknak is, olyanoknak, akik hazájuknak ezt az országot és ezt a rendszert vallják. 
Főleg a történelmi tapasztalatokkal és történeti tudattal nem, vagy alig rendelkező 
fiatalokra gondolok. Aczél György e beszélgetésekben -  nem kétséges — legtöbb­
ször szintén rájuk gondol.

Aczél György, az MSZMP jó negyedszázada folyamatos, következetes és nem- 
zetileg, nemzetközileg elismert politikájának elvei és gyakorlata alapján tekint 
vissza a történelemre, e politika szemszögéből elemzi a jelen helyzetet és innen für­
készi a jövőt is. E politika egyik meghatározó fogalmaként a bizalom elvét emeli ki. 
Ezt -  a bizalom elvét -  érvényesíti a beszélgetésekben is, ennek megjelenési for­
mája a könyvben: az őszinteség. Mind a kérdező, mind a kérdezett jól tudja: ah­
hoz, hogy a könyv a kívánt meggyőző hatást elérhesse -  akár külföldön, akár itt­
hon -  elkerülhetetlenül beszélni kell a szocialista múlt és jelen úgynevezett kényes 
kérdéseiről is. Francis Cohen fel is tesz csaknem minden ún. kényes kérdést — és 
Aczél György nem tér ki a válaszok elől. Csak néhányat említve: 1956 októbere, 
mint nemzeti tragédia; az iparosítás kérdőjelei; a honvédelem terhei; a magán- 
szektor Magyarországon; a munkásosztály mai helyzete; a szocializmus belső ellent­
mondásai, az anyagi és erkölcsi érdekeltség; létezik-e nálunk „vörös burzsoázia"; 
a női emancipáció; a nemzeti kérdés határainkon belül és túl; a demokrácia isko­
lája; a párt helye, szerepe; az egypártrendszer kérdése; a választások; disszidensek 
és ellenzékiek; ellentétes ideológiák jelenléte; a szabadság értelmezése; kultúra és 
demokrácia; a világ kényes egyensúlya; a kis nemzetek lehetősége; a „két tábor" 
elmélete; Magyarország szuverenitása és a szocialista szolidaritás; a nemzetközi 
kommunista mozgalom problémái; a kommunista pártok és a nacionalizmus; a 
csehszlovákiai beavatkozás; a lengyel válság megítélése; a szocializmus szaka­
szai és krízisei; a személyiség szerepe és a „személyi kultusz" természetrajza, 
és így tovább. Francis Cohen nem titkolja el, hogy egy-két kérdésben — ame­
lyekben a francia kommunisták, vagy a francia baloldaliak közvéleményét közvetíti 
-  nem győzte meg Aczél György válasza (ilyen például a mi választási szisztémánk, 
vagy a rendszerrel szembeforduló ellenzékiség megítélése). Aczél György pedig 
nem titkolja el, hogy az úgynevezett kényes kérdésekről is az MSZMP tapasztalatai 
és politikai gyakorlata alapján beszél. Nyíltan képviseli ezt a rendszert, a magyar 
nép és a magyar kommunitsák történelmi vívmányának tekinti, drágának tartja, 
s mint e rendszer egyik autentikus vezetője : védelmezi.

A védelmezés azonban sehol, soha nem apologetikus és nem önelégült. A könyv 
meggyőző erejét, h itelét -  a történelm i igazságok és a tények bizonysága m ellett
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-  éppen a forradalmi szellemű m eg-nem -elégedettsége adja, Az elért eredményeket 
minden tárgykörben számbaveszi, de éppen azért, hogy rámutathasson: milyen sok 
még a történelmi adósság, az ezután megoldandó, a nehezen elérhető.

Úgy képviseli, úgy védelmezi a magyarországi szocialista rendszert, hogy soha 
nem tekinti, semmiben sem állítja azt tökéletes  rendszernek. Ellenkezőleg: a könyv 
záróképe -  amelyet mottóként is kiemelt -  jól jellemzi az egész könyv reális jelen­
tudatát és reális jövő-reményét. Idézem ezeket a sorokat:

„A sokárbócos vitorlások gőgös tulajdonosai pöfögő teáskannáknak csúfolták 
az első gőzhajókat. Igaz, ormótlanok és zajosak voltak ezek a gőzösök, s masinisz­
táik szakértelme sem volt nagy. A legjobb vitorlások gyakran meg is előzték őket. 
De a jövő az övék volt."

Majd az utószóban -  korunk világhelyzetére gondolva -  hozzáfűzi: „a vitor­
lások és a gőzösök tengerészeiben közös volt a tenger szeretete és az akarat, hogy 
révbe jussanak. Bolygónk tulajdonostársai vagyunk, együtt élünk, együtt kell építe­
nünk a jövőt. Világnézetre, vallásra, társadalmi rendszerre való tekintet nélkül, min­
den férfinak és nőnek össze kell fognia, hogy esélyt adjon az emberiségnek. Ami 
engem illet, kommunista vagyok, kommunistaként cselekszem, s mivel úgy tartom, 
hogy a szocializmus az emberiség egyetlen valóságos történelmi lehetősége, bízom 
az emberekben."

Ez a könyv eszmei-politikai és emberi platformja, amelyről nyíltan és a meg­
értés reményében fordulhat a mai magyar szocialista rendszer képviseletében egy 
politikus az elfogulatlan olvasóhoz, legyen az francia, magyar vagy bármely más 
nemzetiségű.
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B Ó K A Y  A N T A L  -  J Á D I  F E R E N C

„ÉLTEM — ÉS EBBE MÁS IS 
BELEHALT MÁR“

A z ön azon osság  p ro b lém á ja  J ó z s e f  A ttila  ön életra jza ib an

Norman Hollandnak

Mint minden költő, József Attila is rengeteget írt önmagáról, a líra műnemének 
törvényei szerint még akkor is saját személyiségén keresztül ábrázolta a világ, a tár­
sadalom dolgait, ha nem is festette önmagát a kép sarkába. Mégis a költők ilyen álta­
lános, közös tulajdonságán túl felfedezhetünk valamilyen sajátos vonást költőnk mű­
veiben. Önéletrajzi írásaiban, prózájában és pszichoanalitikus vallomásaiban van va­
lami fogalmi szinten is megragadható állandó önéletrajzi logika, rendezettség, teljes­
ség. Mintha minden alkalommal egy megértett, fogalmakban feltárt saját sors vissza­
pillantó tükrében nézné helyzetét, elemezné és értékelné vágyait, múltját és jövőjét. 
Kétségtelen, hogy ennek legfőbb oka a pszichoanalízis elméleti ismerete és terápiás 
gyakorlatának átélése volt. A pszichoanalitikus terápia a felmerülő érzéseket, élmé­
nyeket, tüneteket nehéz, hosszú munkával tudatosított saját sorsba helyezi, így értel­
mezi, szelídíti meg azokat. Egyértelmű természetesen, hogy József Attila számára az 
eredet, a honnan és hová kérdése mindig alapvető volt. Ebben is érintkezett számára 
a marxizmus és freudizmus, az előbbi a modem társadalom, az utóbbi a jelen szemé­
lyiség genezisét próbálta feltárni. Kétségtelen viszont, hogy 1934 után költőnk életé­
ben, irodalmi és nem-irodalmi írásaiban egyre szaporodnak, végül túlsúlyra jutnak 
a személyiség, a saját sors gyökereit feltáró írások. Ezeket a kortársak írásaitól elkü­
löníti, hogy közvetve mindig magukon hordják a pszichoanalitikus terápiában meg­
tanult öntudatosítási módszert. A lélek mélyrétege minden ember sajátjaként mindig 
jelen van, mégis nehezen ragadható meg. A költészet ezt képekbe önti, a pszichoana­
lízis -  a terapeuta segítségével létrehozott társas helyzetben -  fogalmakká alakítja. 
József Attilánál a kettő gyakran összeolvad, belső világa, személyes vágyai, hangula­
tai sokszor kapnak fogalmi értelmezést. A versekben mindez nagyon áttételesen tör­
ténik, mégis a kései költészetből sok olyan összefoglaló, az egész sorsot áttekintő 
nagy verset lehetne felsorolni, ahol kétségtelenül kimutatható a saját sors pszicho­
analitikus logikájú rekonstrukciója (ilyen a Kész a leltár, a Karóval jöttél, a Gyer­
m ekké t e t t é l . . .  stb.). A pszichoanalitikus jegyzőkönyv (szabad ötletek) természete­
sen mindezt egyértelműen és közvetlen módon mutatja, de a vers felől közelítő mai 
olvasót megdöbbenti, hogy a költészet motívumai közül milyen sok bukkan fel ebben 
az egyáltalán nem „lírai", a lélek kisszerű poklait is feltáró műben. Harmadik típust 
képviselnek a megjelentetett vagy töredékben maradt önvallomások (pl. az Ön gyil­
kosság? című novella, a Verstan és versírás vagy a Pszichoanalitikai k ez e lé sb e . . . )  és 
a külső hatásra létrejött írások, interjúk, önéletrajzok (legfontosabb a Curriculum 
vitae 1937-ből és a Brassói Lapokban 1936. júl. 5-én megjelent interjú). Most az ösz- 
szes önéletrajzi jellegű művet szem előtt tartva ezzel az utolsó csoporttal foglalkoz­
nánk. Szeretnénk megmutatni azt a küzdelmet, amit József Attila saját személyes múlt­
jával vívott szűken kimért jövője érdekében. 1936-tól ugyanis központi jelentőségű 
problémává vált számára, hogy ki ő voltaképpen, miért van itt a világban, mit való­
síthatott meg önmagából az eltelt harmincegynéhány év alatt. Kétségtelen, hogy az 
öngyilkosság, az eltávozás részben ennek az önfeltáró munkának a következménye is 
volt: a külvilág, saját tervei, vágyai, betegsége, külső és belső kényszerei feloldhatat­
lan szövedéket képeztek 1937 decemberére.
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Minden olyan írás, amely önmagunkról szól, a saját sors olyan transzformáció­
ját adja, amelynek célja egy invariáns, a bennünk rejlő, csak hozzánk tartozó rejtett 
egység megmutatása. Az ilyen önéletrajzok sohasem leírásai a múltnak, hanem szim­
bolikus átrendezései az élettörténetnek, természetesen azzal a kimondott igénnyel, 
hogy minden „valóban", ténylegesen is így történt. Nem is fikcionális, kitalált törté­
net ez, hanem a múlt végtelen sok eseménye közül bizonyos nagyon sajátos elemek 
hangsúlyozása, mások eltüntetése az emlékezet süllyesztőjében. Elveit, vágyait ráve­
títi múltjára az eszmélő ember, és ha sikerül meggyőző értelmet találni az élettörté­
netben, akkor életének mint egésznek jelentése lesz, a különböző szándékok, motívu­
mok összetartozóként élhetők át. Ezzel természetesen nemcsak az élettörténet, hanem 
a jelen pillanatban sorsával küszködő személy is kikerekedik, biztos lesz önmagában, 
megteremti identitását.

Az identitás, önmagunk megformálása minden ember esetében két összekapcso­
lódó, de jelentősen eltérő vonalon történik. Az egyik kora-gyermekkori, személyes 
alapra épül, az anya-gyermek viszony első pillanataitól kezdve alakul. Ez az identitás­
elem mintegy megalapozza a személyiséget a felnőtt embert azonossá teszi csecsemő- 
kori önmagával. Alig változik a felnövés folyamán, inkább csak ráépülnek az új sze­
mélyiségjegyek, mindig ellentétezi a világot, az én mint egyedi, egyetlen jelenik meg. 
Van benne valami kauzalitás, úgy van velünk mint a bőrünk és nem vethető le mint 
egy ruha, akár akarjuk, akár nem, érvényesíti önmagát életünkben. Persze nem vál­
toztatja kikerülhetetlen fátummá az életet, hanem olyan alap, melyre ugyan többféle 
„ház" építhető, de az alap nem változik. A másik identitás társadalmi objektivációk 
mentén képződik, nem a korai időszak, hanem a felnövés ideje a döntő megformáló­
dásában. Ezért történeti jellegű, teologikus, vagyis valamilyen közösség, közösségi 
cél fele hajt, programja az elfogadottság, a beilleszkedés, az értelmes, biztonságos 
hely megtalálása. Míg az első ellentétezi a külvilágot, ez inkább bevonja azt a sze­
mélybe.

József Attila 1936-os és 1937-es prózai önéletrajzai az identitás megszerzésének, 
az identitásért való személyes küzdelemnek a képét adják mind a két említett síkon. 
Az egyéni, személyes identitás esetében a gyermekkorból, különösképpen az öcsödi 
időszakból kutat fel olyan emlékeket, amelyek a felnőtt József Attila sorsproblémájá­
nak szimbolikus megjelenítői lehetnek. Az önéletrajz és az interjú gyermekkort fel­
idéző részei sohasem pusztán emlékek a régi időkből, hanem sokkal inkább a jelen 
sors minősége alapján előhívott élménydarabok. Ezért teheti fel József Attila 1936- 
ban a Szabad ötletekben azt a jelen idejű kérdést, hogy „miért vagyok menhelyi gye­
rek?"

A személyes identitás legbelső magja az ún. primér identitás. Ez még a prever- 
bális időszakban, tehát a tudat, a nyelv megformálódása kezdetén alakul ki, a szim­
biotikus anya-gyerek viszony tudattalan és megfogalmazhatatlan koordinátái alapján. 
Erre a primér identitásra nem tudunk visszaemlékezni, mert nyelv előtti, nyelvben 
nem fogalmazható meg. Egy réteggel későbbi jelenség ebben a személyes archeoló­
giában az identitás téma, pontosabban az identitás témák, a sorsnak, az élettörténet­
nek olyan darabkái, amelyek legközelebb esnek a primér identitáshoz, mintegy köz­
vetlenül veszik át annak kimeríthetetlen pszichés dinamikáját. Minden ember életé­
ben vannak olyan gyermekkori emlékek, amelyek minden nyilvánvaló jelentéktelen­
ségük ellenére is valahogy hozzánk tartozónak tűnnek és sokszor elfogja tulajdonosu­
kat az az érzés, hogy „ez már megtörtént velem", valami megfoghatatlan módon azo­
nos régebbi életeseményeimmel.

József Attila önéletrajzaiban több ilyen identitás-téma különíthető el, természe­
tesen mindegyik a gyermekkorhoz kötődik. Egyáltalán, a Curriculum vitae egész bel­
ső aránya a személyes identitás problémájának nagy súlyát mutatja, vagy éppen 
megoldandó problémává válását jelzi. A kritikai kiadás szedésének 138 sorából 74, 
több mint az egész szöveg fele a gyermekkorról és kamaszkorról szól. de ezen túl is 
131 sorban jut el 1929 januárjáig és hét sorban rögzíti az utána következő időszakot. 
Az életrajz lélektani tengelyébe az apa elvesztése került, ez a „menhelyi gyerek"
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probléma kiinduló pontja. Apja eltávozásából vezeti le a nevelőszülőkhöz, Öcsödre 
kerülését („Apám kivándorolt, engem pedig az Országos Gyermekvédő Liga Öcsöd­
re adott nevelőszülőkhöz"). Lényeges, hogy apját a Curriculum vitae-ben „néhai Jó ­
zsef Áron-ként említi, annak ellenére, hogy halálának biztos időpontját nem tudja 
(nem is tudhatta, hiszen apja élt). Az apa totálisan eltűnt a világból, nemcsak „ki­
vándorolt" (mint az 1936-os interjúban), hanem meg is halt, a gyermek visszavon­
hatatlanul magára maradt. Nem véletlen, hogy ugyanakkor keletkeznek a nagy apa­
versek (Nem emel föl. Búkj  íöl az árból), amikor a Curriculum vitae-t írja. Az apa a 
versekben is légiessé, mítosszá, istenné vált.

Az öcsödi időszakhoz két identitástéma kapcsolódik. Az egyik a lét/nem-lét 
probléma körül kristályosodik ki, az ember számára legalapvetőbb kérdést teszi fel, 
hogy vagyok-e, hogy mi vagyok, hogy „ki vagyok én". A másik az arányosság kér­
dés körül forog, a személy és a világ viszonyát szimbolizálja a nagy/kicsi, arányos/ 
aránytalan kettősségein keresztül. Ez utóbbi már a felnövés, a külvilág felé orientál, 
jelentős társadalmi mozzanat is van benne. Az öcsödi időszak utáni életkorhoz egy 
harmadik identitás-témát is köthetünk, ezt mint a „majdnem-lét" elvét fogjuk ele­
mezni, de ez már átvezet az identitás társadalmi megformálásának kérdéséhez, Az 
identitás-témák élményszerű felbukkanásában az a különös, hogy a költő életének 
későbbi szakaszában egyre korábbi, egyre inkább a személyiség alapjáig hatoló iden­
titás-témák kerülnek elő, a fenti fejlődéslélektani sorrend 1935-37-ben megfordítva 
bukkan fel, a legalapvetőbb a biográfia legutolsó mozzanatává válik.

A lét/nem-lét kérdése az identitás alapvető eleme, mert senki sem élhet úgy, 
hogy közben teljesen mássá lett, mint ami volt, megfosztódott önmagától. Ez a meta­
morfózisnak nevezett folyamat minden ember számára az egyik legfélelmetesebb 
kényszerű lehetőség. Valójában egész életünkön át próbáljuk védeni azt, amik gyer­
mekkorunk, eszmélésünk óta vagyunk. Az ember az élőlények közül a leglabilisabb 
identitással rendelkezik, mert egyedül ő tud úgy fennmaradni, hogy elveszti identitá­
sát -  az állat egy önmagával, identitása ösztönprogramjába írott, így csak élete árán 
szűnhet meg. Ugyanakkor az ember a legrugalmasabb identitású lény, bizonyos hatá­
ron belül szinte bármivé át tud alakulni. A születésünktől kezdődő önazonosság biz­
tonságot adó szimbóluma a név, a keresztnév és vezetéknév egyszerre. Az 1937-ben 
mozgósított öcsödi élmények közül a leglényegesebb éppen a névvel kapcsolatos. 
József Attila a következőképpen fogalmaz: „Öcsödön nevelőszüleim Pistának hívtak. 
A szomszédokkal való tanácskozás után a fülem hallatára megállapították, hogy Attila 
név nincsen. Ez nagyon megdöbbentett, úgy éreztem, létezésemet vonták kétségbe". 
A név elvétele identitásának elvételét jelentette. A „Pista" az Attilával szemben 
megszokottabb, köznapibb, valamiféle beépülést hordoz. Az elkülönülő, ritkább Attila 
név a sajátja, anélkül nem érezheti létezőnek magát és Öcsödön ezt akarják elvenni 
tőle, a védtelen gyermektől, a külvilág felnőtti-szülői hatalmai. Ettől az időszaktól 
kezdve, vagy ebbe az időszakba visszavetítve már nem az a célja, hogy bebizonyítsa, 
vannak szülei, van apja és van anyja, akiknek identikus nyomát követheti, hanem az, 
hogy megmutassa, létezik Attila. Az identitás védelmében önmagából kell létrehoznia 
magát, hiszen apja elhagyta, anyja nem vitte magával Öcsödről (vö. Szabad ötletek ). 
Ezt az élménvt a pszochoanalitikus identitáselmélet legjelentősebb teoretikusa is átél­
te, megírta. Ő saját keresztnevéből (Erik) szerkesztett magának vezetéknevet (Erik- 
son), hogy így is rögzítse identitását. József Attila visszavetített helyzete annyiban 
súlyosabb, hogy Eriksonnak legalább egy lényeges pontja volt: Erik. azaz önmaga. 
Öcsödön József Attilától viszont -  az apa és anya hiánya mellett -  éppen az attila- 
ságot készültek elvenni.

A negatív élményre a választ a gyermek csak két évvel Öcsöd után tudta meg­
adni (hozzávetőlegesen első öngyilkossága időszakában): „A harmadikos olvasó­
könyvben azonban érdekes történeteket találtam Attila királyról és rávetettem ma­
gam az olvasásra. Nem csupán azért érdekeltek a hun királyról szóló mesék, mert 
az én nevem is Attila, hanem azért is mert Öcsödön nevelőszüleim Pistának hívtak 
(. ..)  Az Attila királyról szóló mesék fölfedezése azt hiszem döntően hatott ettől

267



kezdve minden törekvésemre, végső soron talán ez az élmény vezetett el az irodalom­
hoz, ez az élmény tett gondolkodóvá, olyan emberré, aki meghallgatja mások véle­
ményét, de magában felülvizsgálja; azzá, aki hallgat a Pista névre, míg be nem iga­
zolódik az, amit ő maga gondol, hogy Attilának hívják". A távollévő, nemlétezővé 
változtatott apával képtelen azonosulni, ezért identitását önmagából, Attilából képzi. 
Ebben egy homályos, távoleső misztikus apa-legenda, az Attila király története se­
gíti. Identitását így nem a reális élettérben, reális pótapával valósítja meg, hanem 
átlép a fantázia birodalmába, eszményévé és önmagává költi a nagy hódítót, a férfias 
istenkirályt. A mítoszképzés azonban a meglévő világgal ellentétes, hiszen a meglé­
vő: Öcsöddel azonos, ahol a fantázia termékeit nem ismerik el, ahol a mindennapok 
nélkülözésekkel teli valósága egyeduralkodó. Az önmegvalósítás, a saját mítosz ki­
alakítása nem véletlenül hozza létre a költészet élet-igényét. Ebben az identitás-témá­
ban a költészetnek kulcsszerepe van: ha nincs költészet, megszűnik a személy, az 
identitás érvényessége is. A vezetéknév az apához köt, a keresztnév inkább az anyá­
hoz kapcsol -  Attila és a költészet egyértelműen az anyához kötődik. Ezt a gondola­
tot fejezi ki az elemzett identitás-téma vers-változata, a Kész a  leltár. A vers kezdő 
sora mitikus ünnepélyességgel (az ismert zsoltárt ellentétezve-idézve) állítja az önma­
gára építettséget: „Magamban bíztam eleitől fogva". A kéziratban pedig, a végső 
változatból kihagyva jelenik meg a költészet-anya kapcsolat ide kötődő típusa: 
„Anyám világot hagyott rám, nem házat / s az egy világhoz én szereztem százat". 
A kész versből ugyancsak kimarad az a két sor, („Rejtély, hogy mit kínoztak, 
mért ütöttek / nem változtam és nem változom többet") ahol újra állítja önmaga iden­
tikus létét, egyben a világot önazonossága elleni támadásnak éli meg. De nemcsak 
a költészet Attiláé, hanem a nyelv, a költészet anyaga, a szó is. Az 1936-os interjú­
ban, A hetedik  c. vers „kit a szó nevén szólít" soráról mondja, hogy „kinek úgyszól­
ván minden dolog személyes ügye. Úgy kell felfigyelnie a szavakra mintha saját 
nevét hallaná. Különösen amikor Párizsból hazakerültem, éreztem ezt így. Az utcán, 
mikor magyar szót hallottam, lépten-nyomon megfordultam, mintha minden szó ez 
lett volna: Attila, Attila". Itt a szó, a nyelv felszívja az embert, az emeli ki a többiek 
közül, szólítja meg, méghozzá saját keresztnevén. A hetedikben  azonban az ilyen 
identitásképző funkció még csak egy a sok közül, a költő teljes identitása ezek összes­
ségéből, összefogásából származik („a hetedik te magad légy"), ahol a lényeg az ő 
egyedi, egyszeri személyisége.

Később a költészet ilyen szerepe két irányból is problematikussá válik. Egyrészt 
elkopnak az identitásképzés társadalmi lehetőségei, a személy önmagába szorul visz- 
sza. A tényleges hatóerőként felfogott vers varázslássá, mágiává válhat, a szó önálló 
életre kel. Gyömrői Edit egy nekünk küldött levelében írja : „ami gyorsan meggyő­
zött arról, hogy József Attila pszichotikus, összefüggött azzal, hogy hogyan beszélt. 
Igen értelmesen, de itt megszűnt értelem és egy tökéletesen értelmetlen gondolatszi­
get csúszott a hosszú szöveg közepébe. Aztán megszűnt, az értelmes beszéd folytató­
dott. (. . .) Sokszor idézem József Attila egy mondását: „fogom a szót, földobom a 
levegőbe, ott szétszakad, a betűk leesnek és amikor megfogom, egy másik szó lett 
belőlük".

Az attilaság másik oldalának bemutatásához az öcsödi emlék eddig nem vizsgált 
sajátosságával is foglalkoznunk kell: a költő végül is bizonyos ideig „hallgat a Pista 
névre", hiszen neki kell kitermelnie identitását, Attilát. Ezért kénytelen egyfajta, léte 
mélyét érintő szerepjátszást vállalni, a külvilág előtt legalább ideig-óráig a pistaságot 
elfogadni. Ez a szerepjátszás a költő identitásának újabb központi jelentőségű eleme. 
Egyáltalán minden költő valamiféle szerepjátszásra kárhoztatott, hisz a tényleges 
mindennapokban a legritkább esetben tudja megélni azt, amit megírnia muszáj. Az 
Eszméletben  többször is előkerül ez a kettősség, de ott még úgy, hogy a költői sze­
repből fakadó magasabbrendű identitás egyértelműen fontosabb és megvalósítandóbb 
mint a mindennapiság. 1936-tól kezdve azonban kétségessé válik a szerepjátszás és 
a mítoszépítés kettőssége, felmerül a gondolat, hogy a költészet valójában képes-e 
identitást adni, létezik-e Attila? A Szabad ötletekben  írja:
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mindegy itt vagyok
és nem vagyok csak mások 

látnak
az arzént már tegnap ki

kellett volna vetetnem 
a fogamból

Majd ha még idősebb le­
szek akkor még a rossz 
fogak is hozzájárulnak 
mindenhez

ha azt akarom, hogy szeres­
senek, mindezt el 
kell titkolnom

de akkor már nem szeretnek.

mert tudom, hogy azt 
szeretik, akinek mu­

tatom magamat és nem en- 
gemet

a Rubin azt mondta: té­
ged mindenki szeret, hi­
szen a verseid te vagy 

a verseim nem én vagyok:
az vagyok én, amit itt 
írok

A költészet, és ezzel az Attila-mítosz a kényszerű szerepjátszásban egyre gyengül, 
egyre inkább kétségessé válik, hogy voltaképpen ki ő, Pista vagy Attila, egyáltalán a 
fantázia teremtette Attila létezik-e. A világ nyomása, a kinti rend beépülése a sze­
mélyt megszünteti, és valamiféle mindennapi, kisszerű adottba építi be. A külvilág 
hatása, az identitás elfojtója a testbe épülő külső méreggel szimbolizált, a fogba be­
épített arzén, a szaporodó rossz fogak, a test romlása (a betegség!) mind akadályoz­
zák a nagyszerű fantázia valósággá válását, hogy őt Attilaként, költőként mindenki 
szeresse. Különös, hogy a vers és vallomás hogyan ellentétezi egymást: A Szabad ötle­
tekben  a méreg, az idegen anyag megállíthatatlan, szükségszerű folyamat, a test elöre- 
gadése. A Levegőt! költője számára viszont még megvan a szembeállás lehetősége:

Felnőttem már. Szaporodik fogamban 
az idegen anyag,

mint szívemben a halál. De jogom van . . .

A sors lényegét érintő kettősség, a két életprogram közötti különbség így mélyül, és 
egyre kevésbé világos, hogy melyik volt a szerep és melyik a tényleges személy. A 
költészet értelmetlenné válásával megkezdődik az attilaság kiürülése, úgy tűnik, hogy 
a személy lényege, az identitás magja vagy elveszett, vagy sohasem létezett.

A másik jelentős, költészetében és önéletrajzaiban egyaránt felbukkanó identi­
tás-téma az arányosság problémája. A kicsi-nagy, az arányos-aránytalan viszonypár­
jaiba szerveződik az egész világ, a dolgoknak méretük, relációjuk van a bennük élő 
emberrel aszerint, hogy az ember miként tudja önmagát az adott világba helyezve 
átélni. Ez az élmény is a személyes identitás problémája, de már kifele, a világ felé 
mutat.

Az arányosság ilyen szerepe is egy öcsödi élményből vezethető le. Az emléket 
az 1936-os interjúban mondja el: „Disznópásztor voltam. Írja úgy meg, hogy az ol­
vasó, aki most ezt a cikket olvassa, emelkedjen fel helyéről, nézze meg, milyen ma­
gas és képzelje el, hogy én ilyen óriási, embermagasságú disznókat őriztem. Gyer­
mek voltam, alig látszottam ki a földből, és nekem kellett ezeket az óriási ember­
magasságú disznókat őriznem". A gyermek világa óriási méretű hozzá képest, és a 
világ hatalmas az embernek, a felnőtt költőnek is. Ugyanakkor az a feladata, hogy 
őrizze ezeket, pásztora legyen a világnak. Nehéz elkülöníteni, hogy mi nőtt istenné 
a viszonyban, a piciny gyermek, vagy a hatalmas disznók. A Bukj töl az árból című 
versben már fájdalom az aránytalanság, és sért a lopva vállalt isteni szerep:

Én, akit föltaszít a ló, 
s a porból éppen hogy kilátszom, 
nem ember szívébe való 
nagy kínok késeivel játszom.
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A kicsiség következménye a félelem, egy létállapottá vált életérzés, a születéstől a 
halálig adott viszonyminőség. Ellentéte a biztonság, annak az embernek eszménye, 
aki biztos kézzel nyúl a világhoz, uralkodik a dolgokon, embereken: „Féltem a lovak­
tól, de megveregettem farukat, pofájukat, bátor voltam, hogy ne lássák, hogy félek. 
Magamat azonban nem csalhattam meg". Az aránytalanság gyökere az én, a személy, 
a bátorság a megjátszott, a félelem az igazi. „A félelem ott élt bennem s csak annyit 
értem el, hogy bujkált előlem". A környezet eszményképeket kínál, az átlagos felnőtt 
biztonságát adná: „Kocsis akartam lenni, hiszen ő nem érez félelmet. De arra is gon­
doltam, hogy elmegyek búvárnak vagy mozdonyvezetőnek. Emiatt kinevettek. Nem 
baj, mondogatták, ügyes lakatos lesz belőled, a lakat is csak szerkezet, mint a moz­
dony. Én azonban titokban szétszedtem egy zárat s csalódottan láttam, hogy szerke­
zetnek szerkezet ugyan, ügyes is, egyszerű is, de nincs benne semmi abból, amit én 
„felnőttinek" neveztem volna egykor. Nem értették meg, hogy a mozdony az más, az 
óriási és pöfög, dohog, zúg és visít s mintha fel akarna robbanni, mikor megáll. S a 
félelmetes jószágon ott áll a mozdonyvezető és végtelen nyugalommal néz le a kis­
gyerekre, akinek a sínek közelébe sem szabad mennie. Nem értették, hogy éppen a 
félelmet akartam legyőzni." (Verstan és versírás) Az arányosság kérdése összefonódik 
az Attila/Pista problémával: a mozdonyvezetői életprogram túlvisz a kicsin, a min­
dennapin, valamiféle hatalmat ad a világ nagy dolgai felett. A lakatosság ezzel szem­
ben Pista foglalkozása, a mindennapi élet egyszerű dolgaival való törődés, amely­
ben nincs meg a lényeg, a különlegesség nagysága. A gyermek központi problémája 
azonban itt nem a „mi vagyok?", hanem a „mivé válhatok?" és ebben a valamivé 
válásban megvalósíthatom-e önmagam. A kicsi gyerek felnéz a hatalmas mozdonyon 
álló mozdonyvezetőre, „naggyá válni", ez az egyik lehetséges életútja. A másik a la­
katosság, az átlagosság, a normális méret és szerep elfogadása, de a háttérben már 
felsejlik a harmadik, az életet ténylegesen lezáró út: a sínek közé lépő „kisgyerek" 
lehetősége is.

Öcsöd alapvetően az aránytalanság lét-élményét írta be a költő tudatának mé­
lyébe :

Öcsödön rossz volt 
kellett volna két kis ló, 
kis nő, kis eke 
kis ház, kis kutya, kis csikó, 

kis kasza, kis búza — 
minden arányosan hoz­
zám, mint ahogy min­
den arányos volt a nevelő­
apámhoz

vájjon arányos-e hozzám 
most minden, ami 
van

Az „arányos" ember a költő számára a felnőtt férfi, a világgal bánni tudó ember, egy 
igazi apa-figura, aki nyugodt bizonyossággal uralkodik a dolgok felett. Másféle mó­
don, de itt újra megmutatható a költészet eredője és kényszere. Az interjúban olvas­
hatjuk: „Anyám kis, alacsonytermetű asszony volt. Nagyon szerettem. És azért sze­
rettem volna költő lenni, mert a költők nagy emberek és úgy éreztem, hogy akkor se­
gíthetek az édesanyámon, a nagy ember még a szatyrot és kosarat is könnyebben ci­
p e li. . . "  (kiemelés az eredetiben). A gyermeki álom mozdonyvezetőjének a felnőttnél 
már a költő felel meg, ez az eszköz, amellyel anyjával szemben apai, férfiúi pozíciót 
foglalhat el. A költészet a lét/nem-lét és az arányosság identitás-témája esetében is az 
anyához kötődik. Az előbbi esetben a költészet a szó és a keresztnév az anyából ka­
pott örökségnek értelmeződik, a mostaniban viszont ajándék, adomány az anyának. 
Identitását, beilleszkedését úgy tudja elképzelni, úgy próbálja megvalósítani, hogy ő 
a nagy, aki ad a gyenge anyának. A gyermek ígér, egy 1935-ös kéziratlapon vissza­
emlékezik a költő, hogy „Gombainénak mondtam, hogy neki küldök egy zsák ara-
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nyat" vagy a Karóval jöttél verses önéletrajzában mondja, Pista Attilának, a gyer­
mekméretben megmaradt nagyravágyónak, hogy „aranyat ígértél nagy zsákkal / 
anyádnak és most itt csücsülsz". Végsősoron aránytalanná vált a világ, nemcsak a 
nagyságot, hanem valamiféle egyenlőséget sem lehetett megteremteni. És ebben ke­
vés vagy semmi vigaszt sem jelent az az érzés, hogy talán éppen a túlzott nagyság, 
az ő aránytalan méretei tették lehetetlenné a normális méretű kommunikációt a világ­
gal. Az öt és fél kilós „óriás"-csecsemő írja mérethűnek hitt költőtársának, hogy „én 
túlmagasra vettem engemet / s nehéz vagyok, azért süllyedtem mélyre", végül még 
puritánabb egyértelműséggel Pista mondja Attilának: „siettél, mégis elmaradtál". 
Ekkorra már teljesen egyértelmű, hogy az aránytalanság, az ígért kincs elmaradása 
lét-helyzetében alapvető változást hoz, a környezet behajtja az ígérgetőn a hitelezett
bizalmat. Sokan voltak és körülvettek

álmomban engem s kinevettek:
„Hehe, hát ennél van a kincs, 
ami nincs!"

A nevetség, a bohóccá (bolonddá) válás az összeomlás végső bizonyítéka, lehetetlenné 
lett az attilaság képviselete. A Karóval jö t t é l . .  .-ben Attila egyetlen reakciója a konok 
csend és szükségszerűség végkövetkeztetése, hogy Attilát feladni sem, vállalni sem 
lehet, tehát egyetlen lehetőség a felkínált párna, az öngyilkosság.

Az arányosság már a társadalmi identitáshoz közelít, mintegy közvetíti a sze­
mélyt, köti a világhoz. A következő lépés, hogy mennyire sikerül elfogadtatni ön­
magát a világgal, környezete mennyire veszi észre a hitt, vagy valós nagyságot, 
attilaságot. A kilencéves József Attila a háború időszakában apa nélkül maradt József 
családban családfenntartó, férfiszerepet kap, pontosabban ebbe kényszerül. „Ügy 
segítettem anyámnak, ahogy tudtam" írja a Curriculum vitae-ben. Ekkor, ha az ígért 
kincset nem is, de a mindennapi élethez, meleghez megszerez valamit. Vagy legalábbis 
m ajdnem : „volt úgy, hogy este kilenc órakor odaálltam az élelmiszerüzlet előtt vá­
rakozó sorba és reggel fél nyolckor, mikor már sorrakerültem volna, jelentették ki 
az orrom előtt, hogy nincs több zsír". Valahogy ez az esemény is szimbolikussá nő, 
József Attilának, a felnőttnek is minden csak majdnem sikerült, sohasem lett olyan, 
mint amilyenné válni akart. Majdnem nagy költő volt, majdnem közösségre talált 
a pártban, majdnem megtalálta azt a bizonyos kincset, aztán az utolsó pillanatban 
mégis minden valahogy elúszott. Beteg anyjának ételt szerzett („én konok, csirkét 
is szereztem"), de az már halott volt. A Curriculum vitae-ből tudjuk, hogy majdnem 
katona lett, életrajzaiból világos, hogy majdnem sikere volt a nőknél. A „menhelyi"- 
ség, „odavetett"-ség valamilyen majdnem lét, olyan, aki nem is igazán idegen, 
de nincs is otthon a világban.

A majdnem lét problémája már átvezet a társadalmi identitás kérdéséhez. A 
Curriculum vitae három ilyen szociális beilleszkedési folyamatot jelez: a munkát, 
a tanulást, és a költészetet. Valamilyen meghatározott foglalkozást űzni annyit jelent, 
hogy az illető megtalálta helyét a társadalmi státusok hierarchiájában, közössége el­
fogadta és ő is megtalált egy számára külső tevékenység-rendet, mely korlátozza spon­
tán lehetőségeit. József Attila életében azonban a munkák többnyire kényszerből, 
a nyomor miatt születtek. Beilleszkedési próbálkozásainak többsége ráadásul éppen 
a legnagyobb azonosulást kívánó „hivatalnok munka", maga a Curriculum vitae is 
egy ilyen állásért beadott folyamodvány. Ugyanakkor költőnknek egyetlen foglalko­
zása sem volt, amely állandó, tartós lett volna, mindegyik életrajza cinikus öniróniá­
val halmozza a különböző kényszerű és választott, de teljességgel összeegyeztethetet­
len foglalkozások sorát. A Curriculum vitae szerkezeti jellemzője, hogy a munkaalkal­
makkal mindig valamilyen beilleszkedési szándékot ír le, majd ezt olyan kijelentéssel 
vagy ténnyel zárja, mely érvényteleníti a beilleszkedés kísérletét és egy másik lehető­
ségre, a költészetre mutat. Az életrajz jól rögzíti azt a lélektani kényszert, hogy nem 
tud munkás lenni, mint apja, sem paraszt, mint nevelőszülei, sem valódi értelmiségi, 
mint gyámja, ő csak a saját maga számára felfedezett identitást, a költővé levest 
tudja vállalni. Úgy érzi, hogy a polgári állás vállalásakor felnőttnek kell lennie,
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ám egész költészetében azért harcol, hogy minél inkább gyermeki szemmel nézhessen 
a világra. Munka-próbálkozásai a napi robot és kényszer mellett ezért a pistaság 
életlehetőségének gyakori fel-felmerülését is jelzik. Minden szerelmének be akarta 
bizonyítani, hogy ő végül is nem gyermek, hanem felnőtt, képes eltartani jövendő 
„feleségét". Ez a felnőtt azonban nem „nagy", hanem normális, átlagos ember, a 
lakatos, a hivatalnok, a Pista. József Attila költészetében ezért van két eltérő felnőtt 
figura: az egyik, a „meglett ember", a forradalmár stb., a naggyá válás eszményét 
festi fantáziáit valósággá, a másik a mindennapok kényszere nyomán felvetődő 
behódolás, átlagosság és elfogadottság. Végül egyik sem sikerül.

A költészet -  társadalmi identitásként -  a munka ellentéte. Mindig mítoszképzés 
a fennállóval szemben: eredménye, hogy megszüntethető a valóság, a környezet nyo­
masztó nagysága. József Attila mélységes tudatossággal utasította el az intézmé­
nyesített költészetet, a „költészet-hivatalt". „Költő vagyok, mit érdekelne / engem a 
költészet maga" (Ars poetica, kb. 1937. március). A költészet -  ebben a versben, 
ellentétben a kicsit később keletkezett Curriculum vitae-vel -  nem munka, nem „mes­
terség", hanem autonóm identitásának bizonyítéka. Azonban a költészet -  társas 
identitásában -  sohasem vezetett el az egyensúlyhoz, mert a külvilág ellenében a vers 
gyenge eszköznek bizonyult. A Curriculum vitae-ben minden költészetre vonatkozó 
közlést, minden eredményt egy társas esemény zár és érvénytelenít a szociális iden­
titás terén. Az első sikert elrontja a belső kiürülés és társtalanság: „megjelentek első 
verseim is, 17 éves koromban a Nyugat publikálta. Csodagyereknek tartottak, pedig 
csak árva voltam". A társak, a közösség ellen hatottak és kirekesztődés felé vittek 
a versek később is. Ilyen volt a vers miatti per, banktisztviselő kollégák lekezelő 
élcelődése és a Horger-ügy. Egyetlen pozitív reakciót említ, Ignotus és Hatvany vé­
leményét 1925-ből. Ezután a költészet az életrajzban szóba se kerül, csak egy lako­
nikus rövidségű kijelentésben: „Azóta írásaimból élek", ez a kenyérkereső foglal­
kozása. Elhalványult a költészet nagyságot hozó különleges adomány volta és fog­
lalkozássá, az önfenntartás forrásává vált, a költő kénytelen kelletlen művészetével 
együtt beépült a mindennapi valóságba. A „lángoszlop" költőnek a magyar irodalom­
ban annyira ismert eszménye az ő számára talán csak egyetlen egyszer villant fel 
távoli lehetőségként, éppen a Tiszta szívvel című vers kapcsán, hiszen „Ignotus. . .  
ezt a verset tette Ars poeticájában az új költészet mintadarabjává". Ugyanakkor 
éppen ez a vers lesz a társadalmi identitás megtörésének kiindulópontja is. A Hor- 
ger-eset szimbolikus értelmű, benne kap mélységesen átélt bizonyosságot, hogy a 
fennálló rendbe lehetetlen a beilleszkedés, a társadalom elvárása és saját vágyai ki­
zárják egymást.

A Curriculum vitae harmadik társadalmi identitást képviselő mozzanata -  a 
tanulás -  kapcsolható ehhez az eseményhez. Ez is beilleszkedés, de valahogy nem 
fizikai közvetlenséggel, hanem csak szellemi szinten, valamivel nagyobb személyes 
szabadsággal, az elmélet ködébe burkolózva. Itt is felsorolással él: Szeged, Budapest, 
Bécs, Párizs, mindenütt elkezdi, de sehol sem fejezi be. A tanulás a forradalmár költő 
és a hivatalnok közötti harmadik életút-lehetőséget, a költő-tanár egyszerre beillesz­
kedő és autonóm sorsát kínálta volna: „Elhatároztam, hogy végképpen író leszek, 
és szert teszek olyan polgári foglalkozásra is, amely szoros kapcsolatban áll az 
irodalommal". A sors azonban itt is ismétli önmagát, kezdetben sikert ígér („Nagyon 
büszkévé tett, hogy Dézsi Lajos professzorom önálló kutatásra érdemesnek nyilvání­
tott"), de kudarccal, a Horger-konfliktussal végződik.

A Curriculum vitae a felszínen csupán egy élet eseményeinek rögzítése. Mégis 
minden olvasóra elemi erővel hat, mert az események mögött egy tragikus sors 
sikere és sikertelensége, az egyéni vágyak ereje és a külvilág ellenállása rejlik. Az 
önéletrajz, az interjú és az összes hasonló vers és írás mind arról szól, hogy az integ­
rálhatatlan, beilleszkedésre képtelen, korát messze meghaladó személyiség miként 
próbálja mégis megtalálni a helyét a világban, hogyan próbálja megőrizni önmagát, 
és hogyan kerül az élet peremére. A mese hőse, a legkisebb fiú, elindult vándorútjára, 
de a várt csodák helyett a dolgok ellenséges rendjét találta. Néhányan segítettek 
neki, de őt magát nem sikerült megváltani, életében nem tudta meghódítani a világot.
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T Ü S K É S  T I B O R

„VÉDEKEZÉS A VERS — MENEDÉK"
T a k á cs  Im r e : F ord u ló  c s il la g k é p e k

1
A húszas évek közepén a Dunántúlon egy mindössze ötven kilométer átmérőjű 

körben csaknem egyszerre három költő látta meg a napvilágot. Mindhárman faluról, 
paraszti környezetből indultak, nagyjában azonos táji és társadalmi tapasztalattal lép­
tek az irodalomba. Nagy László a Pápa közelében fekvő Felsőiszkázon (1925), Simon 
István Sümeg mellett, Bazsiban (1926), Takács Imre Sárvár szomszédságában, Rába- 
sömjénben (1926) született. Mindezzel nem akarunk valamiféle „nemzedéki rokon­
ságot" sejtetni-konstruálni közöttük, hiszen sokkal hamarabb találnánk lírájukban 
egybefűző szálakat akár az elődökkel, akár az utánuk föllépőkkel, mint hármójuk 
között. Már költői jelentkezésük ideje is jókora fáziseltolódást mutat. Simon István 
első versét, a G yöröki halászok-at a Sorsunk 1945-ben közli, a költő akkor még hadi­
fogoly, csak 1948-ban iratkozhat az egyetemre, és első verseskötete 1950-ben jelenik 
meg. Nagy Lászlót a Valóság 1947-ben mutatja be, akkor már Pesten főiskolás, és két 
év múlva első verseskönyvét is kézbe veheti. Takács Imre indul a legnehezebben: 
néhány elszórt verspublikáció után 1952-ben kerül az egyetemre, és első verseskötete, 
a Zsellérek unokája  csak 1955-ben lát napvilágot. E megkésettség jelentkezését, első 
hangütését ezért inkább a nála évekkel fiatalabbakkal, Csoóri Sándorékkal rokonítja, 
mint valóságos nemzedéktársaival. Vegyük mindehhez -  bármily vázlatosan és elna­
gyoltan -  költészetük karakterének, alapvonásainak különbözőségét. Ha Nagy László 
egy életforma és egy világkép, a paraszti múlt szükségszerű eltűnését, s ezzel együtt 
valóságos morális értékek vészesének és fájdalmas pusztulásának tragikumát kozmi­
kus képekben örökíti meg, ha Simon István a társadalmi átalakulásra, a holnapra, a 
történelmi jövőre többnyire derűs, felhőtlen és gondtalan kedvvel megírt versekben 
mond igent, akkor Takács Imrét ennek a történeti és társadalmi folyamatnak min­
denekelőtt emberi, személyes oldala érinti meg, és a költő az egyéni, emberi sors 
napjainkban zajló válságát fogalmazza meg. Jól tudom, költészetük roppant leegy­
szerűsített, madártávlatos jellemzése ez, de arra elegendő talán, hogy megéreztessük: 
mennyivel nagyobb köztük az eltérés, mint a párhuzam, amit a véletlen kínál, az 
tudniillik, hogy a huszas évek közepén a Dunántúlon egy mindössze ötven kilométer 
átmérőjű körben csaknem egyszerre három költő látta meg a napvilágot. Amikor te­
hát Takács Imre nevével együtt Nagy László és Simon István nevét leírjuk, nem aka­
runk mást, mint jelezni a szellemi hátteret, körülhatárolni a huszadik századi magyar 
lírának azt a „mozgásterét", amelyben Takács Imre költészete kibontakozott, és gaz­
dag termőre fordult.

2

A Forduló csillagképek  egy csaknem három évtizedes költői útról ad áttekintést. 
A félezer lapos, sűrűn tördelt könyv nem válogatás, hanem gyűjteményes kötet: ha 
van is a korábban megjelent verseskötetekkel egybevetve az anyag elrendezését, a 
versek sorrendjét és mennyiségét tekintve némi eltérés, a kötet lényegében Takács 
Imre egész eddigi lírai termését tartalmazza, az időrendet követi, s a hat ciklus közül 
háromnak a címe is megegyezik egy-egy korábbi könyvének a címével. Nyilván, ér­
dekes volna annak vizsgálata, hogy a korábban közölt versek közül most mit hagyott
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el, illetve a nem publikáltak közül mit vett fel itt először, vagyis hogyan változott 
saját líra-képe, hogyan módosult költészetéről vallott véleménye, lírai önarcképe. De 
nem irodalomtörténetet írunk, nem a művészi út lépésről lépésre történő nyomon kö­
vetésére vállalkozunk, s egyébként is néhány évvel korábban már módunk volt Ta­
kács Imre addigi költői pályájáról képet rajzolnunk.

Nem irodalomtörténetet írunk, nem vállalkozhatunk a kronológiai sorrendre, a 
költői pálya fokról fokra történő vizsgálatára, de gyűjteményes kötetről lévén szó, 
ennek az útnak legalább három állomásáról, a „forduló csillagképek" alatt alakuló 
pálya három elmozdulásáról, fordulópontjáról külön beszélnünk kell.

Költői útja csaknem úgy kezdődik, mint -  a kortársák közül -  Csanádi Imréé, 
Nagy Lászlóé, Csoóri Sándoré, de lírai megszólalása -  a mesterek, az elődök közül -  
akár Erdélyi József, Illyés, Sinka első hangütésével is rokonítható. Még ismeri a régi 
falusi életet, a paraszti szegénységet, a cselédsort, a sültkrumpli vacsorát; vizet hord 
az aratóknak, fűzvesszőt vág és kosarat köt; zsupp, föld, vetés, rétek, kévék, kepék, 
kaszások, malac, tehén: a „parasztünnep" szertartásai adják a korai versek szókin­
csét. Az átalakuló mezőgazdaság, a csoport vet traktorral, a gép, a közös képei, a 
gondtalan derű is átszínezi verseit, néha szónokiasságba, publicisztikai hangba csú­
szik, de általában roppant pontosan fogalmaz, kitűnő érzéke van a valóság plasztikus 
rajzához, versei kemények, mint a göröngyök, darabosak, rusztikusak, földszagúak. 
A látvány, a természeti színek megragadása, a valóság erőteljes rajza többnyire gaz­
dag zenei ritmusokkal párosul, de ezek a zenei formák is érdesek, disszonanciát keltők, 
és nem szabályosak, lecsiszoltak. Hangjának őszinteségével, valóságra éber tekin­
tetével már legelső megszólalásakor el tudta magát fogadtatni a költő. Egyik korai 
szép versének első és utolsó szakaszát idézzük:

Remegtek a tájban a színek, 
ájulatban álltak a formák; 
távol az Alpok gőgös ormát 
üdítette a hideg.

Vágtam tovább a sovány rendet, 
a kalásszal hullott az álmom.
Vigyorgott a nap a kaszámon, 
s nem küldtek szellőt a kertek.

(Aratáskor)

Takács Imre a fővárosba kerül, majd rövid időre hazamegy, aztán ismét Buda­
pestre költözik. Apja meghal, ő vidéken állást vállal, családot alapít. Nemcsak ez az 
életrajzi háttér színezi át új verseit, hanem az új élettényekkel párhuzamosan jelent­
kező lelki fejlődés, költői világképének a változása is. Megnő a versek feszültsége, 
hangja személyesebb, nyugtalanabb lesz, új, zsúfolt metaforák, képzuhatagok szövik 
át sorait, ritmusa keményebbre, göcsörtösebbre változik: „leszakadtak a húrok". De 
a változás -  a válság -  csak átmenetinek látszik, formában a nagyobb építményekkel, 
a szonátával, az elégiával, a balladával, a rapszódiával kísérletezik, alapjában a mo­
numentalitásra törekvés jellemzi. Költői világképének változása is a gazdagodás je ­
leit mutatja: megszaporodnak a világhoz tapadó gondolatai, érzékeli az urbanizáció 
gondjait, a technikai civilizáció eredményeit, a gépek, az űrhajók, az atom csodáját 
és veszélyét. Eszmerendszere kétfelől kap táplálékot: egyrészt azonosul Veres Péter 
népben-nemzetben gondolkodó hitével, közösségi elkötelezettségével, másrészt meg­
ismerkedik a huszadik századi képzőművészet nagy alkotásaival, Picasso', Csontváry, 
Henry Moore, Giacometti, Brancusi, Kondor Béla megszólító erejű munkáival. Veres 
Péter népi elkötelezettsége visszavezeti az elhagyott gyerekkor világához, a paraszti 
élet képeihez, a közösségi feladatvállaláshoz (Elsüllyedt föld), a kortárs képzőmű­
vészettel való találkozás élménye a létkérdésekre nyitja rá szemét (az említett művé­
szek mindegyike előtt egy-egy szép verssel hódol). Ha válaszai a technikai civilizáció
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kihívására kissé naivak is, ha a gyerekkor tiszta világának fölidézése nem kínálhat 
is maradandó élet-megoldást, költői világképe ekkor még nagyjában egyensúlyt tük­
röz, a szorongás és a megnyugvás „tézisei" kiegészítik és föltételezik egymást. Vagyis 
valóban olyan ez a lírai pályakezdés és kibontakozás, mint annyi, faluról városba ke­
rült, a paraszti sorból értelmiségivé vált művészé; Csanádi Imre, Nagy László, Csoóri 
Sándor indulására, vagy — mutatis mutandis -  a festők közül a Takács Imrénél fiata­
labb Németh József és Giczy János, a keramikus Németh János világára emlékeztet, 
s azzal a törekvéssel rokon, amely visszaadta a hitelét a népi gyökerű, emberi él­
ménytartalmakat közvetítő, létproblémákkal, közösségi kérdésekkel viaskodó művé­
szetnek. (E tekintetben Takács Imre korai költészeténél még érvényesebb, maradan­
dóbb alkotás az 1960-ban megjelent egyetlen szépprózai munkája, A csillagok árulása 
című, önéletrajzi elemekkel átszőtt regénye.)

Világképében a hatvanas évek második felében következett be a döntő változás, 
az „önpusztítóan tékozló ősz", amely líráját egyénivé, eredetivé, másoktól -  kortár­
saitól is -  megkülönböztethetővé tette. Vizsgálódásra, önemésztésre, gátlásokra 
egyébként is hajló alkat, s most a létezés szomorúsága, a rossz közérzet, az önvád, 
a bűntudat kerül előtérbe nála. Míg korábban a közösségi és a szociális problémák 
is helyet kaptak költészetében, most, a „tarlók felől hiszékenyen és védtelenül érke­
ző" költő hajdani életét messzetűntnek látja, létproblémákat feszeget, magánemberi 
gubancokba bonyolódik, az életét lehúzó terhekkel küzd. Úgy érzi, ellentétes erők 
metszési pontján áll, magára maradt, élete kiüresedett, válságba került. „A szülőföld 
jajdulásai elnémulnak", „egyre magányosabb leszek", „messze eltávolodtam dolgaim­
tól" -  olyan sorok, kifejezések, amelyek száz meg száz változatban térnek vissza, 
ismétlődnek meg. Új versei állapot-versek, számára az írás az állandó önelemzés, az 
öndefiníció alkalma: „harc az angyallal", híradás a „keserű pillanatokról". A költő 
mélyen megélt emberi válságával párhuzamosan e líra kifejezésmódja is megváltozik, 
a látványtól a látomás felé mozdul el. Míg korábban pontos, nyers, realista képeit 
csodálhattuk meg, most a lázas agyvelő munkája, álmai, töprengései, gondolati tűnő­
dései épülnek költeménnyé. A realista képek átalakulnak metaforákká, jelképekké, 
önmagára mutató szimbólumokká; a magyaros zenei ritmusokat, a kellemes hang­
zást, a szokott formai eszközöket fölváltja a szikár, zeneietlen szabad vers, amely 
adekvát, szuggesztív formát ad a súlyos, görcsösen megszülető tartalmaknak. íme, a 
költő önarcképe a hetvenes évekből:

Hazajövök, lefekszem, elnémulok; 
takarnak tégla-odu függönyei.
Mégis a csorda-járás fölé kitett 
bölcső a fekvőhelyem egy fatetőn.

(Négysoros -  72)

3

Költészet alaphangjává, központi problémájává ennek a rossz közérzetnek a 
megfogalmazása válik. Takács Imre nem intellektuális, hanem érzelmi költő; Takács 
Imrének közérzete és nem filozófiája van; lírája nem gondolati, hanem szenzuális 
líra. Magát önironikusan „mezei prófétának" nevezi: benyomásait, a világról szerzett 
ismereteit nem párolja filozófiává; eszmei fölismeréseit, gondolati töprengéseit is ér­
zésként vezeti ki. Egyetlen pozitív érték-kategóriáját a fény-metaforában oldja föl, 
viszont válság-élményét, a hányódás, a kivetettség, a reménytelenség érzését, a ma­
gányt, az egyedüllétet, az illúziótlanságot, a gyanakvó, kínos, gyötrő lelkiállapotot 
igen változatosan, versek sorozatában, száz változatban fogalmazza meg. Visszatérő 
kifejezései: elkeseredés, szenvedés, reménytelenség, nosztalgia, bánat, kudarc, szo­
morúság, elhasznált, romlott, elvadult, meghasonlott. . .  A természetbe is keserűsé­
gét sugározza: csak a „rügyeit vetélő mandulafát" látja. S a gyerekkor, a szülőföld­
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élmény, a néphit is messze tűnik belőle: „Lúgkovesedik a múlt csontjaimban." Kor- 
társai közül nem tudnánk említeni még egy lírikust, aki az emberi válság-állapotot, 
a rossz közérzetet, a keserűség-élményt olyan töményen, olyan hitelesen és olyan meg­
rázó erővel fejezné ki versek hosszú sorában, mint Takács Imre. Öndiagnózisai döb­
benetes vallomások. A személyes válság-élmény művészi megfogalmazása Takács 
Imre költészetének legnagyobb, legeredetibb lírai hozománya.

A válság-állapot rajzánál kevesebbet tudunk meg a válság okairól. „Szomorú 
ember vagyok" -  írja a költő. Miért? Inkább csak sejtjük, mint tudjuk a helyes vá­
laszt. Zavarának, szorongásainak, szomorúságának egyik oka minden bizonnyal a 
kinti világ. Többször panaszkodik „a gépek elszaporodása", a technika elburjánzása, 
az úgynevezett civilizációs ártalmak miatt. A másik ok a belső, a személyes, a ma­
gánemberi boldogtalanság. Ahelyett, hogy annak örülne, ami van, inkább azon bán­
kódik, miért nincsen, ami nincs. Takács Imre -  annyi nemzedéktársához hasonlóan -  
hozott magával egy erkölcsöt, egy normát, egy igényt. Ennek pusztulását látva, új 
értékek hiányát érezve most egyetemes kirekesztettségről, bűntudatról beszél. (Na­
gyon szépen és meggyőzően ír erről a Szabó Istvánt elsirató, Sóhaj-levél Cserszeg- 
tomajra című versprózában.) Amilyen bizonytalan a költő a válság okainak megne­
vezésében, éppen olyan határozatlan a menekülés, a feloldás útjának keresésében. 
Oltalmat keres a szerelemben, de érzelmi kudarcai csak a válság-állapotot fokozzák. 
Játéknak indul itt a szerelem, aztán szenvedéllyé fokozódik, majd fellángolásai csa­
lódásba fulladnak. Érzelmi kapcsolatai nem a megtalálás, a boldogság állapotát ad­
ják, hanem a kín, a szégyenkezés, a büntetés, a gyász alkalmai, két különnemű ember 
fájdalmas „párhuzamossága" . . . Oltalmat, menedéket keres a kertben, a hegyben, a 
szőlőművelésben, a bódéban, a présház építésében, de itt a kert, a szőlő nem a ter­
mészet, a létezés áramkörébe kapcsol, nem az „örök" vigasztalás és vigasztalódás 
színpada, hanem a társadalomból való kivonulás zuga, ahol az elkapart sebek is in­
kább fájnak, mint gyógyulnak . . .  A költő legfőbb oltalma, vigaszt adó menedéke az 
írás, a vers, Így ír erről egyik kivételesen szép versprózájában:

A vers a bizonyíték -  a tisztán leélhetetlen élet ellenében.
Védekezés a vers -  menedék.
Találnánk-e épséges lelket a holt időben, ha néhányan nem 

burkolóztak volna be a versbe?
Nyisd föld a versek héját! -  eleven és érző szív 

dobban meg a szóban . . .
(Nyisd föl a versek héját!)

4

Ahol a vers oly mértékben az önkifejezés és a lelki kondicionálás eszköze, mint 
Takács Imrénél, ott aligha csodálkozhatunk, hogy sok a töredék, a versforgács, a 
följegyzés, az elkezdett, majd félbehagyott részlet, a „naplójegyzet", a „darabok", 
a „sorok", az „apróságok", a „dráma-téma", az „egy csokor vers" -  hogy néhány 
verscímét idézzük. A költő az utcán találkozik barátjával, aztán hazamegy. „Én 
sietve leírom mindezt itthon, mert nagyon fáradt vagyok" -  olvassuk a vers végén 
az árulkodó sort arról, hogyan született a kötet jó néhány darabja. Vegyük mindehhez 
azt a napjainkban megváltozott versíró (pontosabban: versközlő) gyakorlatot (Do­
mokos Mátyás remek kifejezésével: a „versírógépen" született költemények nagy 
számát), amely túlzott tisztelettel balzsamoz be és ment át az utókornak minden 
költői szösszenetet, versforgácsot, lírai futamot. Az a tény, hogy manapság a költőtől 
-  egy színvonalon túl — a szerkesztőségek a verset kérik, s ha már kérik, a verset 
általában közölni is szokták, mintha némely költőben túlzott tiszteletet táplálna 
saját írásaival szemben. (József Attila tolipróbáit, verstöredékeit, műhelyforgácsait 
nem illesztette kötetbe!) Nem az embléma-versek tömörsége és rövidsége zavar, azt
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nagyon is kedvelem, hanem a teljes képpé nem épülő mozaikkockák, az abbahagyott 
verskezdések gyűjteményes kötetbe söprése a versegészre való törekvés helyett a 
„sietve leírom mindezt" könnyedsége.

Takács Imre jól tudja, hogy a jó vers nemcsak intuíció és ihlet, indulat és lá­
tomás, a költészet nemcsak a megnevezés képessége, metaforaalkotás és szókincs, 
hanem erő, építkezés, formateremtés is:

A verset a szabott irányban elvontatni! -  mintha vonattal 
tennénk meg ugyanazt.

Elsősorban erő kell hozzá. Ha erőnk van, leleményünk 
lesz elegendő . . .

A nyelv betöréséhez szívós akarat, szigorúság és 
makacsság kell. A költő legyen a makacs, hogy ne a nyelv. . .

(A versírásról)

Példaként Vörösmartyra hivatkozik: A vén cigány -  írja -  „a betört gondolat 
és a betört nyelv remekműve".

Takács Imre költészete is legjobb pillanataiban megteremti az erő, az akarat, 
a szigorúság, a makacsság szép példáit: Az em ber énekei. Beszéd a fe jfá k h o z . Ber­
zsenyi bánatára -  és még hosszan sorolhatnánk a címeket. Ahol a vers nem marad 
töredék, ahol a mozaikos versépítési technika szerves egésszé épül, ott megszületnek 
lírájának maradandó értékei, azok a versek, amelyek -  a költőre jellemző egyéni 
élménytartalmukkal együtt -  a kortárs magyar líra maradandó darabjai.
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N A G Y  I M R E

A GYALOGLÓ SIRÁLY

C su kás Is tv á n : M in tha  á tv ág n án k  T ahitin

Az olyan egyetlen élménykomplexumból fakadó, tudatosan szerkesztett, egységes 
verseskötet, mint Csukás Istváné, lehetőséget ad az olvasónak arra, hogy a költemé­
nyeket egyetlen, folyamatos szövegként olvassa és értelmezze. S ha figyelembe vesz- 
szük az ismétlődő motívumok rendjét, az egységes időszerkezetet, mely négy évszak 
organikus körforgását feszíti a versek fölé, szinte kényszerítőnek érezzük, hogy abból 
a jelentéstöbbletből induljunk ki, melyet az egyes költemények a kötet egészétől 
kapnak.

A költői világkép centrumát egy tucatnyi versben ismétlődő motívum, a „gya­
logló sirály" képe jelöli ki. A megcsonkult, félszárnyú, földön vergődő madár a köl­
tészet egyik alapjelképének tudatosan deformált s ezért egyéni felhasználása. Arra a 
groteszk birkózásra figyelmeztet, melyet Csukás István a magyar költészet hagyomá­
nyaiban rendkívül mély gyökerű heroikus-prófétikus költőszereppel vív. Ez a küzde­
lem hol kimondva, hol lírai nézőponttá alakulva, a versek zömét meghatározza. 
Nyilvánvalóvá teszi, hogy a költőben tovább él az értékhordozónak tekintett s mér­
tékül szolgáló könyvekbe vetett hit (az Új  könyvespolcom  előtt című verse akaratla­
nul is Vörösmarty ismert ódájára tekint vissza), ám mélyen átéli az írott szó gyötrő 
válságát is. Ez az összetett szemlélet a forrása annak az iróniának, mely romantikus 
pózzá csupaszítja a hagyományos költőszerepet, de ugyanakkor e magatartás felől 
nézve elviselhetetlennek tartja a mai élet banalitását. A gyalogló sirály képe így válik 
fanyar létösszegzéssé. A költő élete biztosított: éhenhalástól, megőrüléstől, tüdőbaj­
tól, nyomortól, kigúnyolástól nem kell félnie (a Mint egy ócska  című vers „lajstro­
mozza" így a profetikus attitűd elemeit, egy másik pedig a nagy német romantikus 
maszkját ölti fel: Hölderlin vagyok, ak i nem őrült bele). Kerékbetörés helyett nyug­
díjban részesítik, s legfeljebb influenza és fogfájás okoz neki szenvedést egy „állandó 
hőmérsékletű börtönben". Ez a kényelmes fegyház Csukás István költői világában az 
élet köznapisága, melyet „kemény tűzfalak közt, ócska, szomorú utcákon, dohos 
tereken, odvas lépcsőházakban, a városban" él át, ahol, mint mondja: „Van mit 
ennem, / hol laknom s pénzért is muszáj teremnem. . (Feltételekhez köti magát). 
A megtagadottan is őrzött költőszerep teszi olyan keserűvé a kötetet nyitó Kis vers, 
lélegezz  teremtő aktusát:

„Röptöd -  hulltod nézzék vígan a 
költő kollégák,
hisz nem vágunk az öröklétnek 
fennkölt pofát."

A költemény jelentését ismét egy visszautalás teszi teljessé: Csukás István fájdal­
masan tudja, hogy József Attila nevezetes művében az osztályharcos, tehát történelmi 
fennköltségű költemény még nem „költő kollégáknak" íródott, hanem a tömegekkel 
együtt szállt fel, s nem hullott le. Versét ezért deformált parafrázisnak tarthatjuk.

A deformálás hol groteszk, hol ironikus gesztusa következetesen jellemzi a kötet 
képalkotását, amely mindig különböző értékű fogalmakat kapcsol össze: „a remény, 
mint egy ócska karóra, „lejár”, „kiégett képernyőjű jövő" fenyeget; s a természet ele­
mei is egy kisszerű civilizációs praxis használati tárgyaival társulnak: a köd „szóda­
vizes", a fagy „zsillettpenge zizegésű", az égen „villanykörte-csillagok" égnek. A rímek 
tiszta csengésére nem sokat ügyelő költő remekül kihasználja, hogy a zeneileg roko- 
nított szók értelmük szerint is közelebb kerülnek, egymásra vetítve jelentésüket: a 
„szívbemarkoló", a „lelket" és „a kór" szavakat így ellenpontozza a „hintaló", a
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„telket" és „a por" -  a költői hangzás síkján is az egyetemes torzulásélményt fe­
jezve ki.

A romantizált, nem folytatható, kiüresedett, ám titkolt-rejtett igényként meg­
őrzött költőszerep tehát egy határozott kritikai gesztusra képessé teszi a kötetben 
megformált lírai ént. Ennek szubjektív alapja kétségtelenül a negyvennégy éves, tehát 
életének zenitjén túllépő művész személyes krízise („álmaim horkolásba fúlnak, má­
moraim részegségbe"), léte átmenetiségének tudatosítása („minden / porcikámmal 
kapaszkodok e világba s már / bennem zeng a tücsök árnyakat űzve"). Ez azonban 
nem meríti ki, csupán hitelesíti az élményt, mely egy nemzedék válságának kifeje­
zésévé növekszik. (A jövő szemétdombja.)

Az eddig elmondottak alapján úgy tűnhet, hogy Csukás István lírája, mely Eliot 
iskolájára emlékeztetően ironikus, ellentétes nyelvi rétegeket összekapcsoló, némileg 
Ginsbergre is utalva deformáló, s Enzensberger módjára alkalmazza a montázstech­
nikát, a szójátékot és a paradoxont -  hatásos, kimunkált, de utánérző költészet. Két­
ségtelen, hogy a költő megformált világképe a mai líra egy fontos, s a fenti nevek­
kel körülhatárolt áramlatának jelrendszeréhez közelít. Ugyanakkor azonban el is 
választja ettől, s így végeredményben egyéni karakterét biztosítja költészetének két 
sajátos jegye: érzéki telítettsége és kínok közt is megőrzött játékossága.

Az empirikusan felfogott létezés, a tavasz, a reggel, az evés és a szeretkezés 
öröme hatja át Csukás István költői világát. Két legfontosabb érzékelési módja a szi­
matolás és a simogatás, a bőrrel való érintés. Az összekapcsolódó szerelmesek közt 
is ezek az ősi érzékek teremtik meg az egymásba átlényegülő egységet, hiszen gondo­
lataik külön pályákon száguldanak. (Te mire gondolsz közben?) Ez a hangsúlyozott 
érzékiség azonban nem a létezés beszűkítése, lefokozása csupán, hanem egyben az 
emberi teljesség követelése is. A versekben felidézett ipari civilizáció -  melynek jel­
képe a nap helyére emelkedő televíziós képernyő — a közvetett, gépi élmények el­
szaporodásával, tehát a természetes emberi érzékek satnyulásával fenyeget, s a költő 
felfogása szerint éppen itt kezdi meg az ember elgépiesítésének, manipulálásának fo­
lyamatát. Az érzékiség Berda József-i magatartása tehát nála is tipikusan jelenkori, 
az emberi személyiség teljességét igénylő tartalommal telítődik.

Szorosan összefügg ezzel Csukás költészetének másik jellemző vonása, a játékos­
ság is, hiszen a felnőtt azért képes játszani, mert megőrizte magában a gyermeket, a 
természettel még harmóniában élő empirikus lényt. A lírai én szerint felnőtté válni 
eltorzulást, kijózanodást, céltalan repülést jelent, ezért a gyermekség megőrzése 
szintén egy teljesebb emberkép megtartását jelenti, hiszen a gyermek egyben mérce 
is, mert „becsaphatatlan tekintete . . . lehetetlenné tesz minden alkut." (Mintha át­
vágnánk Tahitin.) Nem véletlen, hogy éppen a gyermeki világlátás filozófiáját meg­
fogalmazó költemény lett a kötet címadója. Erre a vezérszólammá növő szerepre  nem­
csak a gondolat súlya, hanem a megformálás gazdag összetettsége is méltóvá teszi. 
Lehetséges: a vers kulmináló teljessége okozza azt, hogy utána megtorpan a szöveg­
folyam ereje, s a kötet vége felé néhány fáradtabb ismétlődést is tapasztalunk.

A játék gyermeki varázsa azonban olyan értékeket eredményez, mint a M ielőtt 
agyonütöm  című költemény. Első pillantásra talán csak technikai remeklésnek tűnik, 
ahogy a szöveg egy költői leleménnyel meglátott összefüggésre épülő hasonlat (hosz- 
szú lábú szúnyog -  kurta szoknyájú táncosnő) valamennyi, meglepetésszerűen érvé­
nyesülő fordulatát szinte rokokó kecsességgel kibontja, de egyben ellenpontozza is 
egy keretként érvényesülő groteszk fordulattal. Ez a második szólam ugyanakkor 
felerősít egy rejtett jelentést, mely ismét a művésziét groteszk banalizálásával függ 
össze: a szúnyog-művésznő valójában nem táncolni, hanem falni akar, „s egy nagy 
taps lesz a halála".

A M ielőtt agyonütöm  a játékosság kapcsán költője fő erejét is jelzi: szinte szo­
katlan manapság a képalkotásnak az a teremtő gazdagsága, intenzív bősége, amely e 
kötet verseinek javát jellemzi. Az érzéki telítettség és a megőrzött gyermekarc mellett 
az „észrevételnek ez a talentuma" a fegyver, amely a költői világképben felidézett 
fenyegető mindennapiságot legyőzi azáltal, hogy feltárja a köznapi élet rejtett di­
menzióit. Í gy válik apokaliptikus árnyjátékká a derengő fényű nyárutó (Nyárutó),

279



rémült csatatérré a balatoni strand (Kiürült fürdőhely), s kap világnyi távlatot a 
kopott postahivatal (A  postáskisasszonyok kissé kiült szoknyában).

A  költői szerep korszerű értelmezése, a humánus tartalmú képzelőerő és a já ­
tékos, már-már groteszkbe hajló irónia jellemzi Csukás István új kötetét; a csonka, 
gyalogló sirály mégiscsak felszámyal. (Szépirodalmi)

A L F Ö L D Y  J E N Ő

KÜZDELEM A TÉNYEKKEL

K od o lán y i G y u la : A ten g et és  a  sz é l szüntelen

Kodolányi Gyula harminckilenc éves volt, amikor világra jött első versesköny­
ve, A  tenger és a szél szüntelen (1981). Ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelynek 
szerencsésebb (vagy türelmetlenebb, élelmesebb) tagjainak tucatjai már a hatvanas 
és hetvenes évek fordulója táján rendre megjelentették bemutatkozó kötetüket. 
Hiába keresnénk nevét a sok-sok antológiában is, melyek a Tűztánc és a Tiszta 
szigorúság utáni pályakezdőkhöz oly mostoha hatvanas évek lírai utánpótlását az 
újabbakkal együtt vonultatták föl, jó évtizedes késéssel, a hetvenes és immár a 
nyolcvanas évtizedben. Mindez a szerző szerény, tülekvéstől tartózkodó egyéniségére 
irányítja figyelmünket, egy elmélyülten dolgozó költő korántsem aszkétikus, inkább 
magányosságában is derűsen meditatív szellemiségére.

Kötetének egyik „hőse" -  vagy inkább anti-hőse - ,  a saját személyét ellen­
pontozó amerikai szótáríró, Noah Webster állapítja meg a maga akadémikus mo­
dorában Kodolányi költői természetéről: „Magának, mint művészfélének, joga és 
hatalma. . .  helyesebben lehetősége, hogy kedve szerint válogathasson, csoportosít­
son tényeket". Ebben a nyelvbotlásban és helyreigazításban észrevehetjük a költő 
egyik fontos lírikusi jellemvonását: hatalom és jog helyett az élet dolgaiból a le­
hetőségei és a kedve szerint válogatja és csoportosítja a tényeket. Egyrészről hatalom 
és jog, másrészről kedv és lehetőség -  ez, mondhatni, egy nemzedék jól ismert alter­
natívája, egyúttal életbölcselete, s jó, ha ilyen kartéziánus módon érvényesül: ha 
jogaim korlátozottak, s nincs hatalmam senki fölött (ne is legyen!), akkor ahhoz 
van kedvem, amire lehetőségem.

„A tények válogatása és csoportosítása" már nem annyira nemzedéki, mint 
irodalmi korszakbéli sajátosság: a tárgyias vagy divat-gyanúsabb szóval, az ob­
jektív líra irányzatára utal, melyhez kétségtelenül van köze Kodolányinak. Ám ha 
beérnénk egy-két ilyen címkével, amelyet költők műveire szoktak ragasztani, meg­
érdemelnénk, hogy magunk is a kötetben szereplő Noah Websternek, a yale-i egye­
tem tudós professzorának, az „amerikai Czuczor-Fogarasi" szótár szerkesztőjének 
sorsára jussunk, mert ő úgy véli, hogy pedáns szócikkeiben sikerülhet ember és 
világ dolgairól pontos leltárt, mi több, tömörségében is kimerítő és lényegre törő 
meghatározást adnia.

A kötet Noah Webstere -  a hat ciklusból a két legterjedelmesebb (s számomra 
legérdekesebb) fejezet figurája -  kicsit Polonius vagy Pangloss mester utóda -  s 
egy kicsit az öreg Fausté is, ki megunván a tudományokat, szívesen vitetné magát 
az élet, szerelem kísértéseibe; csakhogy a szótáríró mindvégig komikus figura, s ily- 
módon Kodolányi következetesen kifejtett ars poeticájának gyanutlan eszköze marad.

Kodolányi Gyula angolszakos tanárként s -  gondolom -  műfordítóként találko­
zott Websterrel, s életreszóló ismeretsége a Czuczor-kortárs lexikológussal (s mindaz, 
ami ezzel az ismeretséggel járt) elegendő okot és tapasztalatot halmozott föl ahhoz, 
hogy egy-két alapkérdésnek végére járjon. A szótárszerkesztő elképzelése szerint az 
„értelmező" nyelvi preparátumok alkalmasak arra, hogy az életet, a valóságot helyet­
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tesítsék, mint valami múzeumi vitrinek spirituszba tett, holt lényei az eleveneket. Sőt, 
ennél is nagyralátóbbá teszi őt a tudomány hübrisze: „Sorsom én is nevemben hor­
dom" -  vallja Webster, s a szavak Noé-jának képzeli magát; küldetését félretéve és 
túlértékelve, a szavakat s általuk a világ valóságos dolgait egy lehetséges özönvízen át 
is menteni akarja. De tudja vagy érzi, hogy „sziszifuszi hajós", mert bárkájában el­
pusztul az élő, s helyette, ameddig van hol, újak születnek. Vállalkozása reménytelen: 
hasonlít ahhoz a fényképezőhöz, aki mozgó tárgyat szeretne lekapni, de mindig elkésik 
az expozícióval, s csak a tárgy hűlt helyét, az ürességet fényképezi, mert az élő nyelv 
szüntelen változás, elmúlás és születés, jelentéstani módosulás.

Kudarcáról az győzi meg, hogy amikor beléhabarodik holmi nőcskébe, bölcs 
meghatározásai és az emberek gyakorlati megsegítésére kiagyalt szócikkei nemhogy 
kihúznák a csávából, csak annál értetlenebbé teszik azokkal a metakommunikatív 
jelzésekkel szemben, amelyek henyeségükkel valahogy mégis félreérthetetlenül jel­
zik: az imádott hölgy fittyet hány a tudós közeledésére. Nem is következhet ezek 
után más, mint hátat fordítani a világnak, mely szavakból épült: „Lemondok hát 
nevemről, elmegyek, itthagyom ezt a várost nyomtalanul, magára hagyom bárkám, 
itthagyom szótáram száznegyvenezer szavát. Itthagyom jegyzeteimet, ittfelejtem 
fölösleges emlékeimet. Nem leszek leltárosa, raktárosa, lomtárosa tárgyaknak, tár­
gyilagosságnak. Bevetem magam az örök áradatba, úszok, lebegek az élet vizében. 
Alámerülök."

Mindebből világos, hogy a Webster-i naplóban megjelenő költő, vagyis az 
olaszosan írt CODOLAGNI, a professzor ellenlábasa, az élet oldalán áll, onnan 
csúfolja ki és csúfolja meg a szavak lepkegyűjtőjét és rovargombostűzőjét. Ki is 
használja, ki is élvezi olvasója gyönyörűségére a helyzetben levő komikumot, az 
ironikus fölényt. A dilemma azonban, mely e vidám játékban fölsejlik, a költészet, 
nevezetesen a modern költészet fő dilemmái közül való, mellyel vagy száz eszten­
deje birkóznak, s nemcsak a lírikusok.

Ennek a közös gondnak nincs köze kötelezően a filozófiai szkepticizmushoz, 
agnoszticizmushoz vagy szolipszizmushoz, vagyis az ismeretelméleti válság ilyen­
olyan formáihoz. Kodolányi verseiben legalábbis nem az ismeretelméleti biztonság 
alapjai rendültek meg. Az elhasznált, akadémikus közhelyszólamokká merevített 
szavak, definíciók sem jelentenek számára kizárólagos gondot. A szavaknak bárkát 
építő Noah egy pillanatra sem alteregója Kodolányinak, de valamiben megegyezik 
vele: mindketten értelmiségiek, s mindkettőjük közös eszköze, ha más-más módon 
is, a nyelv. A költői ellenpontozás és a humor közös forrása, ahogy ugyanarról a 
dologról egy költő és egy szótáríró beszél; Webster ugyanis megbízhatóan idézi 
költőismerőseit, jóllehet lényegében nem érti őket: „Ahogy Olson, a költő mondja: 
vén kandúr vagyok, jól körülszaglászom az új cicát, mielőtt komolyan dologhoz 
látnék. . .  Ez a kép bizony nem költői, szerelemről szólván. De Olsonnak van iga­
za. Csak a tegnapi nyelv költői, a műkedvelőké. Az élő nyelv mindig a világ és a 
költő ölelkezése, birkózása, életre-halálra. Test és képzelet járja át egymást vérben, 
sárban, azúrban".

Ezt szárnyaló esszéstílusnak is vehetnénk, ha nem éreznénk a helyzet komi­
kumát: cúgoscipős akadémikus idézi a lényeges dolgokra fogékony költőismerősét. 
Ám azt is megsejtjük, ami Kodolányi lelkét nyomja: érzékelés és fogalmi meg­
határozás, költészet és tudomány, ösztön és tudat, sőt egy fokon túl már művészet 
és valóság ellentétei, fájón izgalmas, eszázadi ellentmondásai derengenek föl a ciklus 
prózaverseiből. Nem „a költészet válsága", ez a fontoskodó esszéírók által oly nép­
szerűvé tett álprobléma fogalmazódik meg itt új változatokban, hanem az, aminek 
több foganatja lehet: a régi költészet eszközeinek szegre akasztása, s a költészet új 
eszközeinek kipróbálása.

Kodolányi verseinek tanulsága szerint „költői" az, amit a nyárspolgár, a szép- 
lélek és a félművelt annak tart. A költészet viszont az életre emlékeztet. „Költői" 
(byron-i!) lehet a kispolgár érzelemvilága, képzelete, vágya, fájdalma -  de kö lté­
szet Wepres Sándor verse, az Óda a kispolgárhoz. S ami végképp nem logikus: köl­
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tészet rejlik az élet és a költészet különbségében, kettészakadásában is; az ellent­
mondásokban ugyanis feszültség támad, mely lírailag hasznosítható. A költészet 
szereti a meglepetéseket: sokszor támad onnan, ahol tagadását sejtettük volna.

Kodolányi versei tele vannak a neoavantgarde költészet szokásos technikai 
fogásaival -  de ez, szerencsére, csupán látszat vagy külsőség, olykor modorosság, bi­
zonyos közkeletű játékszabályok elfogadása. Mert alapjában arra törekszik, hogy a 
szöveggel minnél kisebb manipulációt végezzen a valóságon (hogy kozmetikát ne 
mondjak). A jelenben történő dolgok rögzíthetősége, nemcsak Webstereknek súlyos 
fejtörést okozó gondja. Századunk fizikusai is ráirányították figyelmünket. A Wilson - 
féle ködkamrában például észlelhető a szabad elektron pályája, de az elektron maga 
nem, sőt annak helye sem, csak a nyoma; mire észleljük, már máshol van. „A fehér­
ség sosem oly fehér, mint a fehérség emléke" -  idézi William Carlos Williams 
versét, s ezt fűzi hozzá: „fehérséged sosem az enyém, csak az emléke" -  lélektani 
szempontból a megfigyelés hasonló természetű, mint a fizikusé az előbbi példában. 
S ha a tények megragadása ilyen akadályokba ütközik, akkor kétségessé válik min­
den költői operáció, ami a tényektől még jobban eltávolíthat; ezért hangzik el a 
már-már antilírikusi figyelmeztetés: „Ügy várakozz, mintha oda se figyelnél, ha­
sonlatoktól pedig óvakodj." Ez bizony meglepetésként éri azt, aki kedvenc afo­
rizmái közt tartja számon e közismert mondást: „ . . .  a kép a legcáfolhatatlanabb 
beszéd". A kép ugyanis ragyogó eszköze a meggyőzésnek: szemléletünk elbűvölésé- 
vel lefegyverzi tudatunkat. S éppen a költészet tartotta számon legbeváltabb fegy­
verei között -  joggal. De mi van akkor, ha egy költőt éppen a tények és a költészet 
megfelelése, összefüggéseik megbízhatósága vagy megbízhatatlansága izgat -  immár 
az egzaktság szintjén? A költészet ezzel olyan területre tévedt ahol azelőtt semmi 
dolga nem volt, s ez éppen a műfajhatárok feloldódása következtében adódhatott így.

Keresztelő Szent János prédikációja  című verse, melyet Brueghel festményére 
írt, a műfaji határt feszegeti festészet és költészet között; epikai eszközökkel gon­
dolja végig azt a jelenetet, amely Brueghel festményén egyetlen mozzanatba sűrű­
södött: szavaival csupa mozgást, lélektani, történelmi és társadalmi viszonylatot 
kelt életre. „A krónikás feltűnően félrefordított fejjel egyetlen pillantásba veszi 
be az egész látványt. Szeme egyszerre éber és elmerült. Két szeme közt mély 
árok indul föl a homlokán." Az igékre, igei állítmányokra figyeljünk: ezek hiányoz­
nak a festményről. Jelző, alany, tárgy megfelelése nem okoz gondot. Nagy költői 
tudatosságra vall, hogy egy leírás szinte kizárólag az igéivel különbözzék attól, ami 
lefesthető.

Érdekes a Négy változat egy Robert Creeley versre gondolata is: egy idegen 
nyelvű vers jelentése egészen más, mint a hangzása; Tóth Árpád bravúrja, melyet 
Verlaine Őszi sanzonja átköltésével művelt, aligha valósítható meg minden egyes 
műfordításban. Kodolányi ezért lefordítja a verset jelentése és  „formája" szerint (a 
form ája  azért kívánkozik idézőjelbe, mert a hangalak is a formához tartozik), majd 
olyan magyar szavakat keres, melyek legjobban emlékeztetnek az angol eredeti 
hangzására, hangulatára. Ez inkább játék, mint fölfedezés -  de tanulsága is van: a 
műfordító előbb-utóbb úgy érzi, hogy vállalkozása -  a tökéletes átültetés -  hatá­
ros a lehetetlenséggel.

A Webster-ciklusokról jut eszembe: Kodolányin kívül van még egy költőnk, 
akit „megihletett" egy szótáróriás, Tandori Dezsőt az Országh-féle angol-magyar. 
Ez a hasonlóság (ha egyáltalán annak lehet nevezni) mégis inkább kettőjük különb­
ségéről világosít föl: Tandori önfeledten veti magát a munka adta ötlet- és játék- 
lehetőségekbe, Kodolányit pedig annak a groteszksége ragadja meg, hogy a szótár­
szerkesztői tudás miként „kamatozhat" az életben. Noah s szerelme, Inez „Leckét adott 
kifinomultságból, mértékből az öreg bolondnak. ( . . . )  Leckét adott nekem, szem- 
villanásokkal, félmozdulatokkal, vállrándításokkal, félszavakkal. Dörzsölt ringyó!" 
A szerző mintha azzal a feltételezéssel is eljátszana, hogy ha néhány percre egy má­
sik ember szemével nézhetnénk a világot, elképednénk, vagy harsány nevetésre 
fakadnánk.
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A tények  fontossága a mindenáron legyártott versekkel, az irodalom m al szem­
ben -  ez a belátás még ritkán szólalt meg „lírailag” olyan nyomatékosítva, mint 
ebben a kötetben, különösen az Új  világ ciklusban, mely versvázlatok sorozata az 
USA-beli tapasztalatokról. A vers „megírhatatlan", mert az élmény redukálhatat- 
lan, traszformálhatatlan és főleg manipulálhatatlan. Érzésem szerint ezért kezdődik 
így a ciklus minden drabja a verscím után: „vers arról, hogy — "

A költő, ha mást nem tehet, bevallja, amit a tömegtájékoztatás rendszerint nem 
vall be: értesüléseink csonkaságát, elnagyoltságát, esendőségét.

B u d a  F e r e n c :

HOLT SZÁMBÓL BÚZASZÁL

Balassi Bálint ír ja : „For gerjedt elmém­
re, mint hangyafészekre / sok új vers mint 
sok hangya/'. Pontos, szemléletes hasonlat. 
Ám, ha az életművet nézzük, mindössze száz- 
egynéhány költeményből és a Szép Magyar 
Comoediából áll.

Mondják, vannak költők, akik csak a vá­
logatott verseiket írják  meg. Ilyen volt -  
többek között -  Mallarmé és Pilinszky Já ­
nos. Nem az a fontos, hogy a madár hányat 
csap szárnyával, hanem a repülés íve -  vá­
laszolta Pilinszky egy riporteri kérdésre. A 
remek rögtönzés azonban kétséget is hagy 
bennünk, hiszen oly keveset ismerünk még 
az alkotáslélektan rejtelmeiből. Hogy ki 
mennyit ír, az bizonyára alkat kérdése. Meg 
aztán: nem is a mennyiség az elsődleges 
követelmény!

De hallgassuk meg Buda Ferencet, a „fe­
kete aszály évadjáról" hogyan is vall ő : 
„Szavam fogytán gyéren szóltam, / gyarló 
voltomban némultam. / Hideg vassal száraz 
fába, / kezdettem én más munkába." (Szó­
lásért való ének.) Ha Pilinszkynek a „re­
pülés ive" volt a fontos, akkor ezt nyugod­
tan elmondhatjuk Buda Ferencről is. Olyan 
ez a remekül szerkesztett harmadik verses­
könyve, akár egy szimfónia: a hétköznapok 
világának szimfóniája.

A kötet nyitó versében -  Legenda -  Jó ­
zsefet, az ácsot látjuk, amint virraszt a kis­
ded fölött, aki egyszerre csak fölretten: 
„Mit lát vajon, / miféle iszonyokat / jó- 
előre? / Pribéket, szöggel, szekercével? / 
Római katonát? / Heródes dühödt lovát?" 
Ám ez a Buda Ferenc-arcú, virrasztó ács 
tudatában van annak is, hogy „Pásztorok, 
háromkirályok útja / nem hatol el / a házig."

Mégis, Krisztus után immáron kétezerben: 
aktuális ez a költemény, sugárzik belőle a 
szeretet és a béke vágya.

„Feléd a porból kapaszkodom, / dombo­
rú hasadat magasztalom," -  hangzik a him­
nikus hangvételű asszonydicséret, amely 
azonban még tovább fokozódik: „Te vagy 
az ország, otthon, haza, / megáldott me­
llednek van igaza." Ezután a gyönyörű val­
lomás után, már csak a befejező sor hiány­
zik: „kívüled fölöttem nincs hatalom." (Ar­
cunk) Nem veszítenek értékükből ezek a 
strófák akkor sem, ha tudjuk: „Halálra
egymást emésztve, / kifosztva, / lélek lágy 
húsát / csontig / leostorozva / élünk, / 
hát élünk."

Az Ébresszen aranysíp című kötetének 
„vasvilágát" itt a mindent elfoglaló „kő­
világ" váltja föl. És bárcsak az ő kisboj- 
tárja bújna elő ostorával, hogy kő kövön 
ne maradjon! Szép emberi szóval, verspró­
zában köszönti ötvenedik születésnapján Si- 
monyi Imrét, a „vízmosásarcú" költőt, és 
a nagyszerű szobrászt: Szervátiusz Jenőt. 
Sajnos, nem esett meg a „Csoda" sem Kor­
mos Istvánnal, sem Nagy Lászlóval, így meg­
hitt hangú „kései levelének" és megrázó 
erejű gyászbeszédének már csak mi lehet­
tünk olvasói. Ritkán íródnak Magyarország­
hoz is ilyen feledhetetlenül szép sorok: 
„Rost nem leszek vérrel fizetni, / hússal, 
csonttal csak itt adózom. / Itthon vagyok, 
öledbe fekszem. / Holt számból búzaszál ki­
zöldül."

A kötet középpontjában Buda Ferenc ed­
digi legnagyobb versvállalkozása: a „Tanya­
hazám" áll. „Tartozásaimat ez a vers le 
nem törlesztheti. De ha másra nem, arra 
talán alkalmas, hogy tisztelegjek vele hó­
ban láboló kisiskolásaim, a korán munká­
ba fogottak, s ma is látástól vakulásig gür­
cölök, nagy család-nevelők, elárvult öregek: 
a tanyavilágban élő felebarátaim előtt. Aki-
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ket néhány hónapra reám is bízott a sors, 
s akiknek nem tudtam használni semmit."

Értjük a költő lelkiismeretfurdalását, de 
egyet nem érthetünk vele. Nagyszerű verse 
előtt már ezt az előszót is fölöslegesnek 
érezzük. A költemény mindig magáért be­
szél. Tudja ezt Buda Ferenc is, csak abból 
a mély válságból, elbizonytalanodásból, 
amiben évekig szenvedett, nehéz a kilába­
lás. De bármennyire nehéz, mégis le kell 
győzni! Hogyan is vall erről Ady Endre: 
„Volt egy szent szándékunk, gyönyörűket 
írni."

A „Tanya-hazám" hiátuspótló költemény. 
Ennyire emberközelből, és ilyen magas mű­
vészi fokon még nem ábrázolták versben 
a tanyasi emberek világát. Tavasztól télig, 
a nagy elárvulásig látjuk őket fényben, vi­
rágban, esőben, sárban, hóban. Gürcölnek 
látástól vakulásig, mert „tengődni vadfa 
gyümölcsén / ki akar? szegényen élni, sze­
gényen halni / k i akar?" Ám nemcsak a tél, 
hanem az öregség havától is fehérlenek a 
tanyák. „Emberek, vénemberek / élnek / 
füstölnek, / lélegeznek, / megetetik kisjézus 
barmait, / bort isznak, / befűtenek, / egy­
mást ölik."

A magányban őrlődő öregemberekért ki­
ált a költemény befejező szakasza, amely 
egyben a kötet legnagyszerűbb lírai telje­
sítménye is. „Ki látogat meg / tarloarcú 
öreg / ki látogat meg." Ogy istenigazából 
itt döbbenünk rá : ha már ír  az ember, hát 
halhatatlanul írjon!

ízelítőül ennyi elegendő is a kötetről. 
Hagyjunk fölfedezni valót az olvasónak, aki 
bizonyára nagy érdeklődéssel olvassa majd 
Buda Ferenc verseit. (Magvető, 1982)

UTASSY JÓZSEF

K o v á c s  I s t v á n :

ÖRDÖGLAKAT

ígéretesen indult Kovács István költő pá­
lyája. Illyés Gyula felfigyelt rá, és Herder- 
ösztöndíját neki juttatta. Ez nemcsak a 
nyelvtanulás lehetőségét jelentette számára, 
hanem az Illyés Gyula-i felelősségteljes ma­
gyar költői magatartáshoz való kapcsolódá­
sára is felhívta a figyelmet. Más szempont­
ból is különös volt Kovács István és nem­
zedéktársainak indulása, hisz az Elérhetet­

len tőid című antológiában a magyar köl­
tészet legnemesebb hagyományaihoz kötőd­
tek -  együtt jelentkezve. És szokatlan nem­
zedéki összetartásuk, melyet az Elérhetet­
len föld II. antológiában való újra szerep­
lésük húzott alá, máig megmaradt. Ördög­
lakat című verskötetével — a Havon forgó 
ég után -  önmagában, látszólag nemzedék­
társai nélkül áll elénk az utóbbi évek köl­
tői termésével, megméretésre,

A mai magyar líra megújhodásának kü­
lönböző forrásai vannak. Kovács István köl­
tői arculatához természetesen hozzátartozik 
a történelem iránti érdeklődés. Ez nemcsak 
abban a tényben ragadható meg, hogy tör­
ténelem szakos, történelmi témákkal fog­
lalkozik, hanem még konkrétabban, még 
szembetűnőbben abban, hogy a magyar múlt 
sorsfordulóit versben ú jra átéli. A korábbi 
versekben elénk tűnt Dózsa György, az 
1848/49-es szabadságharc, a második világ­
háború, sőt a távoli krónikaíró Anonymus, 
a messzi utolsó tatárbetörés is -  mint való­
ságos, el nem felejthető történelmi emlék, 
élmény, a mai ember, a  mai költő számára. 
Ez a történelemben gyökerező lírai alkat 
feltételezne egy objektívabb szemléletet, 
esetleg dokumentumszerű stílusmegoldást. 
De nem ez jellemző rá. Kovács István át­
éli a történelmet, a magyar és a lengyel 
múlt eseményeit, a magyar líra hagyomá­
nyait követve, talán legerőteljesebben Ily- 
lyéshez kötődve. És Jékely Zoltánhoz: A
marosszentimrei templomban című versének 
gondolatait folytatja tovább Történelem cí­
mű versében. Jékely konkrét élményre épí­
ti versét. Kovács István ehhez tesz keserű 
verssorokat határozottan általánosítva. A pa­
rányi templomi gyülekezet, a pappal együtt 
csak tizenegy lélek énekli a zsoltárt -  szá­
zak helyett. A hit összetartó erejét érzik. 
De a mind reménytelenebb sorsot a bibliai 
példa, Noé templom-bárkája is jelzi, s az 
ablakok bedeszkázása, a „pelikán-éhes" tél 
és az Űrban való bizodalom esetleges ki- 
látástalansága is. Kovács István látszólag 
visszafogott lírai hevülete, szenvedélye ott 
lappang a költői képekben, a töredezett 
mondatokban is, de még erőteljesebbé vá­
lik a vers befejezésében, a „mibennünk" 
éneklés vállalásában. E verseskötetének cím­
adó alkotása, az Ördöglakat, éppen a már 
említett történelem-központúságot jelzi. E 
szétszedhetetlen-kibogozhatatlan, nehezen át­
tekinthető „ördöglakat" -  történelmünk je l­
legzetességét fejezi ki. A metaforikus tö-
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mörítés költői telitalálat. A történelem zár­
jait, závárjait, fojtó hálóit, szoruló hurkait 
vizsgálgatja, forgatja, próbálja szétszedni. 
Itt már a krisztusi példa ju t eszébe, „az 
Űr egyszülött fia", és szenvedése, örök se­
bei, hóhérai és júdásai. Amikor korábbi kö­
tetében Szervátiusz Kolozsvári Krisztusát 
vizsgálgatja, a  kemény vasrészekből egy- 
beálló, elszántságot tükröző figurát, nem 
a beletörődés, nem a csupa-szelídség ma­
gatartására figyel. Most a csetneki templom 
Freskóját, a  keresztrefeszített szöggel át­
ütött tenyerét, töredezett alakját, szétmálló 
testrészeit vizsgálgatja a múló időben -  a 
mindenkori embert, polgárt, arcot, isme­
retlen mestert találva meg. A mindig álta­
lános történelmi személytől eljut a költő az 
egyedi arcig, a  jelenkori emberig és önma­
gáig. A távoli kép közelibb lesz, az idege­
nebb pedig testvérien átélt. Az indiánok sor­
sa látszólag távoli, térben és időben, de 
a költő közel érzi magához őket (Időzavar).

Görömbei András jegyzi meg Kovács Ist­
vánról írva, hogy e küldetéses, igazán el­
kötelezett költő, jellegzetesen kelet-közép- 
európai alkat. Az itt élő költők -  így Ko­
vács István -  pórusaiban még benne van 
a világháború nyoma; hadifoglyok, eltűnt 
és elhunyt katonák (Az ismeretlen katonák) 
sorsát nem fele jtik ; az „idegek szögesdrót­
ja i" , „jelszavak abroncsai" jelzik az ötve­
nes éveket (Kultusz-évek). Az itt élőknek 
sokat mond a térkép, a jelzések szinte kar­
dok, melyek „keresztüldöfik a pille-embert" 
(Térkép). S itt is megjelenik a humánus 
költő háborúellenessége; a végtelen távolo­
kat és messzi időket egybefoglaló próza­
vers soraiban a „holdra hat világrész, óriá­
si. katonai térképeként feszül. Kovács Ist­
ván a nemzeti történelem és a nemzetközi 
vonatkozások egységét tudja így megterem­
teni, hogy túl tud lépni a szűkebb, csak 
magyar nemzeti sajátosságokon. Ez részben 
a lengyel történelemmel és irodalommal fog­
lalkozó kutató, részben pedig a tágabb föld­
rajzi és történelmi keretben gondolkodó 
költő jellemzője. Gottfried Bennt, Baczyńs- 
kit, régebbi finn költőket; például Erkkot 
és Suoniot fordítja. S legfontosabb fordítói 
munkája a múlt századi nagy lengyel ma­
gányos költő; Norwid tolmácsolása és ma­
gyar felfedezése. Ezek a fordítások már 
visszahatnak saját költészetére, korábban a 
Szent János-katedrális. 1944 című verse elé 
illesztett Norwid-idézetet, most pedig a Vég­
akarathoz fűzte a lengyel költő sorait. A

Norwid-vers Chopin végakaratát fogalmazza 
meg, erre figyel Kovács István is („Testem 
Párizsé, szívem Varsóé" . . . ) ,  de már ehhez 
hozzáfűzi a második világháború borzal­
mait ismerő ember tragikus élményeit Így 
ível a vers a múlt századtól a közelmúltig, 
így válik antifasiszta költeménnyé az SS- 
Obergruppenführerek szörnyű tetteit idéz­
ve. Chopin végrendeletét a világháború és 
a fasizmus semmisítette meg -  Varsó elpusz­
tításával. A történelmi témák olykor film­
szerű módon elevenednek meg előttünk e 
verskötetben. A Szinopszis című prózavers 
Zanussi filmforgatókönyvének egyik jelene­
tét vetíti elénk, mely Baczyński lengyel köl­
tő elestét mutatja be, a varsói felkelés ide­
jén, 1944-ben. Nem költői játék a próza­
versben a színek kiemelése: Baczyński vers­
kötete fehér, betűi feketék; Zanussi forga­
tókönyvének borítója fekete, a cím és a 
név rajta fehér. A gyász feketéje és a hó­
tisztaság fehér színe indokoltan vitatkozik 
egymással. Hasonlóképpen filmes vonatko­
zású a Negyven4 című írás, melyben első 
személyes látásban idézi egy filmforgatás 
jeleneteit, múltat és jelent, Weldent és Gör- 
geyt. Wanks történészt és egy fotóriportert. 
Kovács István részt vett Sára Sándor és 
Csoóri Sándor 80 huszár című, a magyar 
szabadságharchoz kapcsolódó filmjének for­
gatásán, ebből az élményből fogant két 
írása Az ötlettől a film ig  című sorozat kö­
tetében, s Térkép  című prózaverse az ördög­
lakatban.

Mindig sokat mondanak a költő v ilá g á ró l^  
a poéta-társakhoz, barátokhoz írt versek.®® 
Ezek a verses kézfogások önvallomás-érté- 
kűek. Balassi-versében a haldokló, a sírba 
süllyedő költő-katonát idézi, kinek hazáját 
„íjak idegei között Bécsbe kísérik". Petőfi­
ről írt vers-portréjában a halott költő je l­
telen sírjához megy el, hogy bevallja: „kö­
zös sírfeliratunk a Halotti Beszéd első mon­
data." Szintén sírverset ír a már említett 
lengyel költőnek, Baczyńskinak és az ugyan­
csak mártír poétának, Radnótinak. Külön 
kegyelettel fordul Nagy Lászlóhoz, aki tizen­
két évvel ezelőtt írt előszavával szeretettel 
indította útjára az Elérhetetlen föld  című 
antológia költő-nemzedékét. „Az idő rozs- 
dálló vizén / elmerül halál-pontonod," ír­
ja  róla. És néhány barátjával együtt em­
lékezik szomorú-szép szavakkal Sted-re (Ed­
ward Stachura), mert bízik abban, hogy a 
Kőrös-parti kis házban találkoznak még 
egyszer.

éí
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Kovács István fiatal kora ellenére -  érett 
költő. Keveset ír, szavainak súlya van, né­
hány versének maradandó emléke (Beol­
vasztás, Ördöglakat, Történelem, Végaka­
rat). Szellemes, önirónikus vallomásában azt 
mondja magáról, hogy hatsoros lexikoncik­
keket írt lengyel írókról, s most hat sor­
ban ír sajátmagáról. Azt hiszem, ez a „hat­
soros" sűrítés érződik a költő stílusán: a 
mondatokat megtizedeli, a  szavakból mellőz 
néhányat. Csak a lényegre tud figyelni (pl. 
„Chopinnek kivették a szívét." Vagy: „Csak 
a hóhér változik"). Néha a filmszerű látás 
hirtelen vágásaival él. A vers formai esz­
közeit ízlelgeti: a zárt formától (Kultusz­
évek)  a  szabadversig és a prózaversig (Idő­
zavar) sokmindennel próbálkozik. És még­
hozzá nem kevés sikerrel. S az egész vers­
kötet pedig néhány emlékezetes költemény­
nyel az év jelentős könyvei közé tartozik. 
(Szépirodalmi, 1982.)

SZEKÉR ENDRE

T ó t h  É v a :

HÓHATÁR

„Fegyelmezett kétségbeesés": ezzel a köl­
tőtől kölcsönvett kifejezéssel jellemezhetném 
legrövidebben és legtalálóbban Tóth Éva 
versvilágát. Azt szokták mondani, hogy a 
nők gyakorlatiak, s valóban, van ebben a 
magatartásban valami önvédekező, önmentő 
gyakorlatiasság. A szónak nem a hétközna­
poknak udvarló értelmében, hanem egy 
klasszicista fegyelmezettséget jelez inkább. 
Mértéket állítani a „behavazott poklok" el­
len, s ezt a mértéket megőrizni az alvilág 
szorításában is. Nehéz életben tartani ezt 
az „egyensúlyt", hisz az alaphelyzet épp 
ennek a hiánya. Meg kell küzdeni érte. S 
itt kezdődik ennek a költészetnek különös 
színárnyalatú eredetisége. Különöst írtam, 
bár valójában szó sincs itt semmiféle meg­
hökkentő mutatványról, csupán arról az 
egyszerű genetikai véletlenről, hogy e ver­
sek író ja nőnek született. Tudom, ez nem 
értékszempont, csupán ténykérdés, de nem 
akarom elhallgatni, hogy mennyire örülök 
annak, hogy Tóth Éva számára semmi nem 
idegen „ . . .  ami emberi vagy asszonyi". 
Korunkban, amikor a szellemi foglalkozású 
nők nem jelentéktelen része egy életen ke­

resztül lázad az „asszonyi" lekicsinylőnek 
vélt jelzője ellen, igen szimpatikus (ha sza­
bad ilyen tudománytalanul fogalmaznom) 
egy olyan verseskötet, amely minden mély­
ségében vállalja a nő-költő szerepét. Bár, 
ebben az „emberi", „asszonyi" disztinkció­
ban rejlik egy csipetnyi irónia is, de nem 
kell komolyan venni, hisz nem e két foga­
lom rokonértelműségét akarja a költő erő­
síteni, hanem mutatás mutandis -  túl a 
„vagy" nyelvtani funkcióján -  az asszo­
nyba helyezi a hangsúlyt. Ne gondolja sen­
ki, hogy a Hóhatár amolyan „nőies" lírát 
kínál az olvasónak, hisz Tóth Éva nem „asz- 
szonyos" verseket ír, csupán arról van szó, 
hogy Tóth Éva asszony verseket ír.

Első olvasásra is szembetűnő, hogy e kö­
tet versei már-már tüntetőén vállalják a köl­
tői hagyományokat. Ez a magatartás nem 
műfaji vagy verstani vonzalmakat takar — 
mint, ahogy a modernség sem formai kér­
dés elsősorban — , hanem egy olyan költő­
szerepet, amely mentes minden váteszi ön­
túlértékeléstől, nem akarja a világot és az 
olvasót lépten-nyomon kioktatni a költészet 
és a  költő magasrendűségéről, nem gyárt 
(izzad) sokat sejtető homályossággal kor­
szerűnek vélt képtorzókat, csak egyszerűen 
teszi a  dolgát, igényesen és tisztességesen 
(ha szabad ilyen „korszerűtlen" fogalmakat 
használnom). Mert kell valami morális biz­
tonság és bátorság ahhoz, ha egy második 
kötetes költő akrosztichont mer írni férje 
nevére, megköszönve a „békét", a „bizo­
dalmát" és az „oldozó oltalmat". Micsoda 
anakronizmus! vethetné közbe az olvasó -  
aki lassan már teljesen bizalmatlanul fo­
gadja az érthető verseket - ,  ha egy lírikus 
formai közhelyekbe rejti a közlendőjét. Bi­
zony, akrosztichont írni nem divatos dolog 
manapság, minthogy az sem tartozik a „di­
vatos" ismeretek közé, hogy a költészet nem 
csak varázslat, hanem mesterség is, az pe­
dig már-már egészen ismeretlen, hogy e két 
fogalom nem zárja k i egymást.

Az Ihlet c. versében olvasom, hogy a köl­
tő „ . . .  kinéz a villamos ablakán . . . " ,  „ . . .  
kezében golyóstoll, ölében kockás füzet", 
„aztán beírja patyolat 72,50, bevásárlás 
218,30, patika 1 1 -"  „ . . .  aztán fogja a ne­
héz szatyort leszáll átszáll a másik / villa­
mosra s igyekszik úgy elhelyezkedni / hogy 
tudjon mibe kapaszkodni és hagyja hogy 
a Duna / és az ég szemébe özönöljön". Nos, 
ihletnek meglehetősen prózai, de ez a nyil­
vánvaló irónia, amely a villamos és a Duna
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között feszül, akarva-akaratlanul túlmutat 
önmagán. Azt még csak elvárjuk egy költő­
től, hogy szemhatára átfogja a Duna és az 
ég határait, az azonban már alkat kérdé­
se, hogy talál-e olyan biztos pontot a vi­
lágban, amelyben megkapaszkodhat. Innen 
szemlélve költőnk zötyögő civilizációja va­
lahol Kosztolányi sárga villamosával rokon, 
de míg Esti Kornél minden pillanatban ügyel 
arra, hogy a Duna és az ég között ne leljen 
kapaszkodót, Tóth Éva addig fel sem néz az 
égre, még nem érez biztos tala jt a lába 
alatt. Ez az egyensúlyhelyzet persze nem 
kegyelem -  minthogy a fedélzettel együtt 
a hajó is mozog - ,  hanem elsősorban el­
határozás kérdése. Végső soron erkölcsi ma­
gatartás, ha úgy tetszik „fegyelmezett két­
ségbeesés", de mégis győzelem. Nem mon­
danám, hogy e harc közben „örökkék 
ég" virít a „felhők fölött", hisz a „csillag­
ködökön túli sötét" igencsak „rátenyerel" 
e kékségre, de a Hóhatár verseiben ez a sö­
tétség „körülhatárolt, / nem tud terjedni, 
mint a fény".

Tóth Éva költészete kezdettől fogva a 
fény megőrzésének és ápolásának kísérlete. 
Az a mérték, amelyet a „behavazott pok­
lok" ellen állít a költő, nem egy készen- 
kapott morális tételhalmaz, hanem napról 
napra kivívott, a küzdés hitelével hitelesí­
tett mérték, amely épp ezáltal válhat az 
elrugaszkodás biztos pontjává. Szép pél­
dája ennek a magatartásnak a Csütörtök 
este c. vers, amely elhallgatja a létezés sze­
mélyes gyötrelmeinek és tragédiáinak kivál­
tó okát, csupán e negatív léthelyzetre ad­
ható lehetséges válaszokat rajzolja fe l: „ . . .  
gyengébb idegzetű embertársaim ilyenkor 
kinyitják / a gázcsapot / kiugranak a nyol­
cadik em eletről. . .  Én nyitott szemmel fek­
szem a sötétben / és az egyetlen megvál­
tásra várok / ami nekem éppen úgy kijár 
mint a többi arra / érdemtelennek / hogy 
felkeljen a nap". E látszólagos „passzivi­
tás" mögött nem látható, csupán érezhető 
stációk vonulnak, de nem a szorongást és 
a félelmet erősítve, hanem át az éjszakán, 
a fény felé. Így aztán érthető, hogy Tóth 
Éva álmai nem a pokol bugyrait jár ják  az 
ébredés félelmétől kísérve, hanem Tatay 
Sándor napsütötte badacsonyi szőlőhegyét, 
ahol köztudottan igen jó  bor terem, s ahol 
szertartásosan és mégis olyan egyszerűen 
lehet az arannyal telt poharat a Nap felé 
fordítani.

Széles körben ismert Karinthy mély szel­

lemessége, hogy a férfi és a nő miért nem 
érthetik meg egymást. Az ilyen és ehhez 
hasonló színvonalú megállapítások egytől- 
egyig igazak és a maguk nemében megtá- 
madhatatlanok. E ténymegállapítást csak 
annyival lehetne kiegészíteni, hogy e bölcs 
ítéleteket szinte kivétel nélkül férfiak ír­
ták. A két nem hétköznapian nyers és me­
tafizikusán titokzatos kapcsolata (vonzása 
és taszítása), alighanem örök kérdőjel ma­
rad. Tóth Éva lírája nem akar válaszokat 
gyűjteni még a különvélemény jogán sem, 
csupán kitapintja azokat a körvonalakat, 
amelyek e kérdőjel körül rajzolódnak. A 
művész-valóság viszony megküzdött egyen­
súlya, a „fegyelmezett kétségbeesés" atti­
tűdje a nő-férfi, asszony-család viszonyra 
is rányomja bélyegét. E kapcsolat megkö­
zelítése természetesen a nő-asszony hely­
zetből indul ki, s tartalmában mindvégig az 
összetartozás és az egymásra utaltság, az 
önmegőrzés és az önmegvalósítás feszült­
ségének feloldására irányul. Az a tudat, 
hogy a boldogság nem ajándék; hanem 
olyan igény, amelynek megvalósulásáért 
napról napra meg kell küzdeni, a Hóhatár 
lírájának alapköve. Tóth Éva erre az alap­
pillérre nem palotát, de otthont szeretne 
építeni. ' 

PAPP ISTVÁN

B e n k e  L á s z l ó :

VÁLTOZÁS

Emlékszünk, annak idején, első kötete 
megjelenésekor szinte egyöntetűen állapítot­
ta meg a kritika Benke Lászlóról, hogy Kor­
mos István és Nagy László iskolájához egé­
szen közel tanulta ki a mesterséget; már 
amennyit költő a versírásról megtanulhat. 
Nemigen volt kritikus, aki kételkedett vol­
na: a Csordítok nyírvizet verseit (nagyobb 
részüket legalábbis) igazi lírikus, a  pálya 
elején is biztos ösztönnel megszólaló mű­
vész írta. Nos, most, hogy piacra került 
Benke László második kötete, a Változás, 
szintúgy láthatjuk: továbbra sem szűköl­
ködik hatásosan egyéni képekben, s leg­
érettebb darabjai valósághű, szakmailag is 
jó  szintű, inkább a hagyomány tendenciái­
ra, mint a formabontó irányzatokra figye­
lő, vonzó versírói arcéit rajzolnak elénk.

287



Vonzó ez a versvilág, mert nincsenek na­
gyot hökkentő meglepetései, s amellett egyik 
feltűnő vonása a hasznos etika, az élhetőbb 
jövendő követelése; a munka, az alkotás, a 
szerelem, a hit, a jobbat akarás fogalmai 
határolják a költemények horizontját. S 
hogy percre se gondoljunk a könnyű szép­
ség valamifajta derűs, ábrándos hangulatára, 
már az elején ilyenekre nyílik a kötet': „Szé­
gyenkezhetek most / az útból elkotródva, fél­
hetek / mint egy állat, reménykedhetek, / sir­
hatok / ellenem fordult történetemben." 
(Történet 1) Vagy: „Zápultam volna el a 
lét / előtt? Talán mégis jobb a lét / alatt 
kotyogni ezt meg azt." (A csalhatatlanság 
tojásában . . . ) .  Másodsorban pedig vonzó 
azért is, amit Benke művel, mert úgy ma­
radt hű a Kormos István-i, Nagy László-i 
verseszményhez, hogy a mesterektől tanul­
takat a maga egyéniségéhez igazította; az 
elleshető dekoráció mögött most több a vé­
giggondolt saját gondolat, s merészebben 
adagolva van jelen versmondataiban a tá­
volságtartó irónia. Míg egy-egy helyről a 
klasszikus ízű, untig kiaknázott dalformát 
halljuk; pl.: „össze kell a kévét rakni / kék 
mosolyt is benne hagyni / / vedd föl gye­
rek neked termett / hurcolni kell a keresz­
tet", másutt a hirtelen felcsapó irónia vonz­
za magához a figyelmet: „Uram! / Hallgass 
meg engem / s a  te kezeidből / adj nekünk 
egy jó  nagy / helyzetfölismerést." (Könyör­
gés konkrét pofonért).

Am azzal, hogy rokonszenves költő Benke 
László, aligha mondhatok többet a  felszínes 
jellemzésnél. Az egyenletesen sikerült, de 
nem túlontúl jelentős verseknek kijáró ké­
tes elismeréssel illetni azt, ami valódi alko­
tás terméke, kártékonyabb a jószándékú 
kritikai tévedésnél, ezért teszem hozzá 
nyomban: Benke fontos és lényeges dolgo­
kat mond, mégpedig ott és akkor, amikor 
saját ügyként fogalmaz meg társadalmi, kö­
zösségi kérdéseket; így és ettől korszerű 
költészete, ellentétben a sokféle idegen ha­
tást csillogtató ún. intellektuális szövegkí­
sérletekkel, melyeknek olyannyira bővében 
van fiatalabb költészetünk. Na persze, nem 
a szürkeség és az álegyszerűség az alkal­
mas vétó az érthetetlenséggel szemben, ha­
nem a többrétegű, komplex, s legfőképp tár­
sadalmi vonatkozású, elsősorban is problé­
ma-érzékenységével és éles körvonalú, sza­
batos gondolataival ú jat hozó versmodell. S 
hogy ezt éppen Benke kapcsán írom le, az 
azért van, mert kötetében található néhány

ilyen, ha nem is hibátlan, de több, mint fi­
gyelemre érdemes költemény. Cím szerint: 
az Irgalom, a Teremtés, vagy éppen a Vi­
szony, mely legjobb pontjain már-már Jó ­
zsef Attila-i mélységű; figyeljük csak: „Így 
hajtott ki magamból / a támadás / s az ölel­
ni indult mozdulat / védekezésbe így me­
redt. / Micsoda föld! Eltaszít / és láb alól / 
talajt is veszni hagy. / Vonzása nincs, és 
úgy röpít / ha képzelem: / mellemre téve 
mind a két kezem / elcsöndesítő ragta­
pasz."

Látjuk, Benke költészetében a közösségi 
élmény érvényét az egyéni tapasztalás ga­
rantálja; korrelatív látomásait egyszerre 
erősíti a metafizikai gondolat és az érzéki 
tapasztalás; az a gesztus, hogy a legelvon- 
tabb képötlet csúcsán is mintha félkézzel a 
talajba kapaszkodna. Mindez sajátos izzást 
ad stílusának, igaz, ebből a formai mindent­
akarásból erednek tévedései is. Egyik leg­
szembeötlőbb a tömörség kérdése; Benke 
többnyire ún. rövid verseket ír, és mégis: 
alig van ebben a kötetben olyan írás, amit 
ne lehetne kár nélkül kurtítani, tömörebbre 
venni.

„Nemzeti bűnünk, hogy nálunk minden­
ből irodalom lesz." -  írta némi malíciával 
Szerb Antal 1939-ben; a  megállapítás közel 
ötven év után sem vesztett sokat érvényé­
ből; aktuális gondja, mint ez könyvéből k i­
derül, Benkének is a mit kell, mit lehet, mit 
érdemes versben leírni, kimunkálni. A hihe­
tetlen tömegű versáradat korában, ma, az 
alaposabb, igényesebb kötetszerkesztésre 
való törekvés lehet egyik gátja az elszürkü- 
lésnek; így hát nem egészen érthető az 
olyan írások, mint pl. a Ha felnő a gyöngy­
virág, a Gyertyaláng, vagy a Könnyű és 
fehér  szerepeltetése egy különben okosan, 
pontosan megszerkesztett könyvben. Az 
egyéni stílus és a megtalált mondanivaló 
további tisztázása érdekében mondom mind­
ezt. Meggyőződésem ugyanis, hogy ez a 
konokul egyvonalú, de egyáltalában nem 
egyhangú költészet érett és méltó az olvasó 
és a szakma odafigyelő bizalmára.

„ . . .  én a vers -  írja  a költő A vers útjá­
ban -  / homályában létem aranyporát két- 
marokkal szórom szemetekbe, / mondván: 
vakuljatok meg, / most én következem." Az 
emlékezetes versélmény folytatásaként vár­
ju k : hogyan s mivel. (Szépirodalmi Könyv­
kiadó, 1982)
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