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KRÓNIKA

ÚJ CSONTVÁRY-KIÁLLlTAS p é - 
CSETT. Április 14-én nagyszabású kiállí­
tással avatják fel a megújított és kibőví­
tett pécsi Csontváry-múzeumot. Az ün­
nepségen Köpeczi Béla művelődési mi­
niszter mond megnyitót, majd bemutat­
ják Szokolay Sándor Örvendj, Pécs !, c. 
új zeneművét, melyet Weöres Sándornak 
folyóiratunk felkérésére írott Csontváry- 
versére készített.

*

JELENKOR-ESTET rendeznek Pécsett 
április 12-én a költészet hete alkalmából, 
a Mecseki Ércbányászati Vállalat mun­
kásszállójában, Bertók László és Szeder­
kényi Ervin részvételével.

*
GYARMATHY TIHAMÉR festőmű­

vész kiállítása április 15-én nyílik meg 
a Pécsi Galériában. -  Április 13-án a Ba­
ranya megyei Könyvtár „Ars poetica"- 
sorozatában Szederkényi Ervin beszélget 
a művésszel.

*

A KAPOSVÁRI CSIKY GERGELY 
SZÍNHÁZ április 1-én mutatja be Kata- 
jev: A Werthert már megírták c. színmű­
vét Gothár Péter rendezésében.

*
A MŰVELŐDÉSI MINISZTÉRIUM 

irodalmi és művészettájékoztatási főosz­
tálya március 9-én -  Széchenyi Ágnes 
előadásában -  értékelte folyóiratunk ta­
valyi évfolyamát. A megbeszélésen részt 
vett Rátki András főosztályvezető.

*

CSORDÁS GÁBOR műfordításait mu­
tatták be március 23-án a fővárosi Fiatal 
Művészek Klubjának új sorozatában, 
Koszta Gabriella színművész közreműkö­
désével.

KÖLTŐNK ÉS KORUNK (Tanulmá­
nyok József Attiláról) címmel sokszoro­
sított kiadvány jelent meg az Országos 
Pedagógiai Intézet gondozásában. A kö­
tetet Fenyő D. György és Gelniczky 
György szerkesztette s fiatal tanárok és 
kutatók József Attila-tanulmányait fog­
lalja magába. Az előszó és a szerkesztők 
bevezetője után az írások első csoportja 
az egyetemisták, az ifjúmunkásság és a 
középiskolai tankönyvek József Attila- 
képét elemzi, a második csoport a szak- 
irodalom József Attila-képének változá­
sait rajzolja meg 1945-től 1980-ig, a har­
madik csoport pedig vegyes tanulmányo­
kat, verselemzéseket tartalmaz.

*

SIPOS GYULA költő emlékére kiállí­
tást rendeztek és irodalmi estet tartottak 
márciusban Dombóváron.

*

HŰLŐ ÁRNYÉKBAN címmel megje­
lent Cs. Szabó László önéletrajzi írásai­
nak és -  részben Magyarországon is pub­
likált -  interjúinak kötete Bernben, az 
Európai Protestáns Magyar Szabadegye­
tem kiadásában. A kötet függeléke közli 
Czigány Lóránt bibliográfiáját Cs. Szabó 
külföldön írt műveiről és a rá vonatkozó 
fontosabb irodalomról.

*

E számunk rajzait GYARMATHY TI­
HAMÉR készítette. 1915-ben született 
Pécsett. A Képzőművészeti Főiskolán vég­
zett Vaszary János és Kandó László ta­
nítványaként. 1946-ban egyik vezetője a 
„Galéria a 4 világtájhoz" elnevezésű mű­
vészcsoportnak. Számos nyugati, majd 
lengyelországi és afrikai tanulmányúton 
járt, a harmincas évektől szerepelnek 
művei hazai és külföldi kiállításokon.



R Á B A  G Y Ö R G Y

A tárgyak jóslata

Tisztul a porvihar

A föld kalandozó 
szemcséi leülepednek 
a fényesedő levegőben 
dereng a tárgyak jóslata

A közelkép
lapátnagy dohánylevél 
tévelyegni ez az erdőnk 
egymásra hányt lándzsafejek 
gömbölyödnek a szemhatáron 
oldalukon kísérletük 
a meddő vércsatorna

Az intő ujj a messze mutató 
lehanyatlott korábban 
hepehupákon rázkódott 
az eggyé kerekített két tenyér 
ezek itt már cserepei 
csészeivük szétnyílt

Nincs idézhető 
másik jövő
kristálygömbjét lehet csak összetörni 
a mondott szó kövülete 
nem hasad szét 
szikrát ad kalapácsütésre
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Eredj tovább utazó
ha pihenő volt
ennél már itattak
ha tanácsadás ligete
visszhangját már testesülni látták
eredjetek hát más kopogtatások
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

CSÖNGÉTŐL PÉCSIG
-  Weöres Sándor pályakezdése -

II.

3. Első versek, első írások

A szavak ízlelgetése, a szavakkal való játék, a szóalkotás és ritmuspróba az em­
ber értelmi fejlődésének elemi tulajdonságai közé tartozik. A kisgyermekkornak van 
egy szakasza, amikor mindenki költő, a legtöbb ember azonban kinövi és nyomtala­
nul elfelejti ezt a korszakot. Annak tehát nincs semmi különösebb jelentősége, hogy 
három-négy éves korában Weöres Sándor is afféle rigmusokat gyártott, hogy „Csoma 
csoma cepelin, Csoma csoma csepelin, csoma csoma narancs", gyermeklélektanilag 
figyelemreméltóbb, hogy ezekre a rigmusokra és keletkezésük körülményére évtize­
dekkel később vissza tudott emlékezni, mert a korai pubertás általában letörli az em­
lékezet lapjáról a kisgyermekkori élményeket. Ezenkivül a verskészítás állandósulása 
és folyamatossága vallott az átlagostól eltérő szellemi fejlődésre. Elemista korától, 
amíg Szombathelyre nem ment, már többszáz verset írt pepita iskolás füzetekbe, s 
ezekből néhányat föl is használt későbbi köteteiben, a többi szorgalmas kutatókra vár, 
akik a szövegfilológia detektívmunkájával felderítik majd motívumainak felbukka­
nását és vándoréletét.

A tekintélyes füzethalomban már valóságos alkotói korszakok különböztethetők 
meg. A kisgyermekkori és elemista ritmuspróbákat alaktalanul hömpölygő vad, őskori 
versek követték, kemény, sziklaszerű sorok. Aztán hazafias periódus következett, ro­
mantikusan lángoló versek, vagy éppen sejtelmesen borongok és hősi elszánásról ta­
núságot tevők. Az addig inkább csak mennyiségileg szokatlan termés tizennégy-tizen- 
öt éves kora körül kezdett költészettanilag is figyelemreméltó arányokat ölteni. Amint 
belekóstolt a Nyugat lírájába, tüstént megszólalt a hangján, mégpedig formailag egé­
szen tökéletesen.

A formálás sikerét ő is érezhette, mert a közlési vágy ekkor kényszerítő erővel 
kezdte hajtani. Tanárai is bíztatták, Pável Ágoston már egyenesen korszakalkotó je­
lentőségéről beszélt diákjai és ifjú hívei körében. A belső ösztönzésre és a biztató 
szavakra hallgatva küldte el verseit Karácsony Sándor ifjúsági lapjába. Az Erő-be. 
Nemzedéktársai közül ennek hasábjain jelentkezett még ugyancsak diáksapkásan 
ezekben az években többek között Bóka László és Képes Géza. 1928 őszén négy versét 
közölte a folyóirat, A percvonat, öregek. Szelek zenéje és a Tájkép címűeket. Ebből 
három később fönnakadt az önellenőrzés műszerein, de az Öregek bekerült első ver­
seskönyvébe, szerepel gyűjteményes köteteiben és máig legismertebb versei közé 
tartozik.

Olyan árvák ők mind, az öregek.
Az ablakból néha elnézem őket, 
hogy vacogó szélben, gallyal hátukon 
mint cipekednek 
hazafelé -
vagy tikkadt nyárban a verandán 
hogy üldögélnek a napsugárban — 
vagy téli estén, kályha mellett 
hogyan alusznak jóízűen . . .
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nyújtott tenyérrel a templom előtt 
úgy állnak búsan, csüggeteg, 
mint hervadt őszi levelek 
a sárga porban.

És ha az utcán bottal bandukolnak, 
idegenül néz a napsugár is 
és oly furcsán mondja minden ember: 
„Jónapot bácsi."

A nyári Nap
a téli hó,
őszi levél,
tavaszi friss virág
mind azt dalolja az ő fülükbe:
„Élet-katlanban régi étek,
élet-szekéren régi szalma,
élet-gyertyán lefolyt viasz:
téged megettek,
téged leszórtak,
te már elégtél;
mehetsz aludni.. ."

Olyanok ők,
mint ki utazni készül
és már csomagol.

És néha, hogyha agg kezük 
játszik egy szőke gyerekfejen, 
tán fáj, ha érzik, 
hogy e két kézre, 
dolgos kezekre, 
áldó kezekre
senkinek sincsen szüksége többé.

És rabok ők már, 
egykedvű, álmos, leláncolt rabok: 
hetven nehéz év a békó karjukon, 
hetven év bűne, baja, bánata -  
Hetven nehéz évtől leláncolva várják 
egy jóságos kéz, 
rettenetes kéz, 
ellentmondást nem tűrő kéz 
parancsszavát:
„N o gyere, tedd le."

Idegenek ők már a nagy világon.
Ki leste már el,
mikor a kályhás, sötét sarokban 
a téli estén 
árván lehajtják 
a fejüket?
Ki leste már el,
hogy lóg az őszi levél a fán,
hogy libben egyet, ha jön a szél



és csöndesen, zavartalan, 
halottan, búsan, érdektelen 
hogyan pereg le 
a sárga porba, 
hogyan hagyja el 
az ős világot,
akinek nincsen szüksége rá?

Bori Imre 1965-ben még az önálló szót kereső dadogásnak nevezte ezt a verset, és a 
benne megnyilatkozó hangot és szellemet teljesen a Nyugat körébe utalta. Nem is 
jogtalanul: a hangján elejétől végig uralkodó szelíd érzelmesség elkülöníti az igazán 
modern költészettől. Mégis van néhány vonása, ami érdemes a figyelemre és igazolja 
későbbi sikerét, s hitelesíti azt is, hogy Weöres ettől az 1928 szeptemberében meg­
jelent és korántsem első versétől kezdi költői pályájának időszámítását.

A Ballada két testvérről és a Himfy  strófák verselési megoldásai látványosab­
bak, hangzatosabbak, szabályos mederben csörgedezve ellenőrizhetőbbek is. Az Öre­
gek szótagszámát soronként változtató heterometrikus vers, túlzással azt is mondhat­
juk, hogy a szabadvers határán áll, vagy ha úgy tetszik, oldott szabadvers, amelyben 
metrikus elemek találhatók, de nem sorozatszerűen. A tizenegyedik és tizenkettedik 
sort rím kapcsolja össze, a sorok különben rímtelenek. A hangzás mégis egységes és 
tökéletesen érvényesül. Ebben a nehéz formában ez még érett, gyakorlott költőknél 
is a ritmusteremtés mélyebb képességeire vallana, egy alig tizenöt éves gyerektől vi­
szont okvetlen bravúros teljesítménynek számít.

A vers érzelmi gazdagságát nagyon egyszerű stilisztikai eszközökkel éri el, né­
hány megszemélyesítésen, inverzión és egy metalepszisen (vacogó szél) kívül alig 
használ mást, mint köznyelvi fordulatokat. Az így mégis felfokozott érzelmi feszült­
ség ugyancsak a szerkesztés mesteri adottságairól tanúskodik. Még figyelemremél­
tóbb az élmény feldolgozásának tárgyiasító, objektiváló módja. Az első sor önmagá­
ba zárt külön egység: útra bocsátja és mindjárt össze is foglalja az utána következő 
elmélkedéseket. Ezt a különálló sort tizenkétsoros szakasz követi, ez egyetlen hosszú 
összetett mondat, amelynek főmondata fokozatosan elhomályosul és jelentéktelenné 
válik a fontosabb közlendőt kifejező mellékmondattal szemben.

Tartalmilag az elhomályosulás azt jelenti, hogy az alany (a magányos szemlélő) 
háttérbe szorul és előtérbe kerül a tárgy, a megfigyelt (az öregek tevékenysége). 
A hagyományos élménylíra gépezete másképpen működött, abban a megfigyelő min­
dig megőrizte jelentőségét és szerepét. Kosztolányi egyik korai verse, az Egyedül a 
magányosság hasonló benyomásából keletkezett, de ott a költő végig a középpontban 
maradt, míg Weöres lábujjhegyen kioson saját verséből és magára hagyja a látványt. 
Pedig a személytelenítés csak hatásnövelő káprázat, hiszen az egész látvány puszta 
projekció nála, az öregek szomorú sorsának részvétteli ábrázolásakor saját szomorú 
magányosságát vetítette ki a képzelet vásznára. A verset nem a később annyi bámu­
latos csodát teremtő beleérző képessége, szerepjátszó hajlama irányítja, hanem avval 
éppen ellenkező lelki folyamat vezeti: nem ő azonosul az öregekkel, hanem az öregek 
sorsát azonosítja saját magányával. Ez a magányosság, ez a meghatározatlan fölösle- 
gesség-tudat pedig nem különleges életkörülményekre valló állapot volt, hanem a 
gyermeklélektanban általánosan ismert jelenség: serdülőkori elhagyatottság érzés, 
ami a fejlődés egy szakaszában minden gyerekre rátör és levezetésül, csillapításul ke­
resi tárgyát. Az Öregek a tárgyra találás leleményéből született. De a vers további 
értelmezéséhez egy kitérőt kell tennünk.

Az Erő lapjain közzétett négy verse előtt néhány hónappal a szombathelyi Hír július 
15-i számában már megjelent egy rövid kis prózai írása, lírai novellája Egyszer ré­
gen . . . címmel. Ezt nemcsak azért érdemes följegyezni, mert ez volt a legelső nyom­
tatásban megjelent munkája -  tehát nem a Pesti Hírlap és nem is Az Erő fedezte föl, 
hanem ez a kis helyi lap bocsátotta először nyilvánosság elé - ,  de azért is érdemes
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megmenteni a feledéstől, mert ebben nyíltan és egyenes adásban sugározta szoron­
gását és szomorúságát az a jellegzetes kamaszkori elhagyatottság, ami ekkori versei­
nek indítéka volt. íme a novella:

„Ha néha hátrapillantok a rohanó idő szekeréről, mintha valami lomha és föld- 
renehezült ködfátyol nyílna szét előttem, zavarosan, forrongva és homályos sejtéssel 
és mintha nagy, óriási színes emberek lennének előttem és szobák is olyan magasak, 
az ajtók is és elférek az asztalok alatt. . .

Néha este, a takaró alatt, amikor az éj csíkja lenéz a függöny mögül és amikor 
elfelejtek a Napba rohanni, félálomban és ingón táncoló parazsak között, amelyek egy 
alacsony, sötét égbolton rohannak lefelé, látok valamit behúnyt szemekkel és homá­
lyosan, látom a nagyanyámat, nagy, ócska kereveten ül és kötöget; tisztán csendül a 
fülembe a végtelenbe elszállt hangja; látom a dajkámat, amikor lerajzolta kocsisunk 
torzképét a homokba a mulattatásomra és feketén bomlik előttem két figura, lomhán 
és sejtelmesen, múmiák egy régi könyvből; anyám kitépte őket, mert féltem tőlük és 
ha felnéztem, kiemelkedni éreztem a két rémet a naptár lapjai közü l. ..

És egyszer, éjjel, élesen elémömlött egy régi szoba. Öreg pap lakott benne, csen­
des ember volt és furcsán rázkódott nagy szakálla, sokat tréfált és nagyokat kacagtam 
rajta. Kis, rácsosablakú szoba volt, nehéz, poros függönyökkel, régi székek laktak a 
csendben, a Múlt palástja feküdt rajtuk, ott feküdt az asztalon egy elsárgult, régi né­
met utazási album; a halott, az ittfelejtett Múlt temploma volt és Csend volt a papja, 
a zsoltárt pedig a régi zenélőóra énekelte. . .

És mindez eszembe jutott akkor. . .  -  Az öreg zenélőórát sokszor felhúzta nekem 
és sorra hallgattam százszor és százszor a Rákóczi-, Klapka- és Hunyady-indulót; régi 
díványon ültem, előttem állt a tiszteletes, tovább igazítva az órát. . .  Vagy ott ült a 
kályha mellett, amelyet szarvas Diána-istennő ékesített, nyillal és tegezzel. . .

És egyszer egyedül maradtam a csöndes szobában az éneklő órával és mintha 
megmozdult volna a poros függöny, Diána leemelte volna a tegezét és a nehéz, bolt­
íves falak kezdtek volna összeborulni . . .

És én úgy féltem akkor.
A szél fiának éreztem magamat és ez a régi szoba elvett tőle és rabszolgájává 

tett. Nem fogom tűrni tovább, hogy zsarnokosokodjék felettem. Lélegzet-fojtva hall­
gattam. A szél belesivított a kályhacsőbe; Diána megrettenve nézett, az asztalterítő 
lebbent egyet és a szél mintha engem hívott volna.

Ekkor elhatároztam, hogy világgá megyek.
Másnap fogtam a kis fakardomat, játékpuskát akasztottam a vállamra és magam­

hoz vettem a mogyorófa-nyilat, amit a kocsisunk csinált nekem. Dicsőségre vágytam 
és messze akartam menni, harcba, csatába, a Nap felé, igen, és a Múltat is le fogom 
győzni, ami akkor nagyon keserűnek tetszett előttem, sokkal inkább, mint most, ma 
sem értem, miért.

És igen, az emlékeimet is le fogom győzni, amikor beletorkoskodtam a cukorba 
és anyám a kezemre ütött; amikor keveset kaptam karácsonyra a Jézuskától és nem 
imádkoztam sem reggel, sem este és dacosan kijelentettem: Jézuska nincs i s . . .  És 
hamarosan megtudtam, hogy igazán csak áltattak vele és ez nekem nagyon rosszul 
esett és úgy éreztem, hogy Isten sincs, hogy vele is csak a gyerekeket áltatják és gye­
reknek, velem összeforrott, örök gyereknek éreztem az öreg tiszteletest, aki szent 
könyveket olvasott. . .

Kifordultam a kapun és elindultam.
Oda akartam menni a sárgán sugárzó, lomha, vad tűzgolyóba; nem akartam 

akkora lenni, hogy odáig felérjek, mert éreztem, hogy akkor engem égetne a Nap és 
mögöttem, óriási testem mögött árnyékra lelnének; a szelek szárnyán akartam a Nap 
fölé repülni, ketté vágni kis fakardommal és majd hideg lesz, mindenki megfagy, és 
nem marad más, csak a szél meg én.

(A faluvégen jártam ekkor.)
Egyszerre csak egy kis, fehér ház kapujából nagy sárga kutya kaffogott rám. 

Fehér fogai csattogtak, vérben forogtak dühös, barna szemei; farkával vad erővel
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csapkodta a kaput. És a ház felett vakítva nevetett a Nap . . .  És én legyőzöttnek érez­
tem magam és sírni szerettem volna . . .

De csak egy pillanatig. Aztán elfelejtettem szelet. Napot és vén szobát, mindent, 
mindent. . .

Elfelejtettem a fakardomat. Nyilam kizökkent a nyakamból.
Csak a dühös kutyát hallottam, amint ugatva csapkodta a kaput.

*

Ez játszódott le előttem újra, egy pillanat. Isten tudja, hányadszor, ezredszer 
talán. És mindig este, mielőtt elalszom, zavarja nyugalmamat.

Este félek tőle, nappal mosolygok rajta.
És néha úgy látom, hogy a kaffogó kutya növekszik, növekszik óriásira és elta­

karja a tornyot is és nem látok mást, csak a dühöngő ebet. . .
Mellem összeszorul és sírni szeretnék ilyenkor.
M ert hányszor, de hányszor szaladtam meg azóta ettől a korlát mögül ugató 

kutyától, otthagyva a kerítés alatt fakardomat, mogyorófa-nyilamat elérhetetlen, sajgó 
légváraimmal együtt örökre, örökre . . . "

Ez a kis írás még kezdetlegesen és nagyon átlátszóan kapcsolódott nyilvánvaló 
irodalmi minták áramkörébe. Arany János két közismert költeményének, A gyermek 
és szivárványnak és a Juliska elbújdosásának hatása első olvasásra is tetten érhető 
rajta. De a hagyományhoz való kapcsolatnál fontosabb a saját verséhez fűződő vi­
szony. A kis elbeszélésnek -  amelyben a tiszteletes alakja a csöngei lelkészt, Hutter 
Zsigmondot idézi elénk — három érzelmi mozzanata van: a magányos szorongás, a 
lázadás és a visszarettenés, vereség, beletörődés. Mindhárom mozzanat -  verssé vál- 
tan, átalakulva, közvetítőleg -  föllelhető az Öregek ben is, mint végig jelenlévő és 
megnyilvánuló alapérzésének hullámzása.

A magányosság és szorongás az öregek szomorú sorsában ölt testet, az objektivá- 
ció, a tárgyiasulás egyszersmind a rezignáció elemét is magával hozza. Az öregek 
sorsa, a magányosság és elmúlás egyetemes méretűvé nő: az emberi élet, sőt a léte­
zés jelképévé válik és sorsszerűsége kényszerítő, megváltoztathatatlan és törvényszerű 
folyamat képét ölti. Ha megfigyeljük a leírt jeleneteket, észrevehetjük, hogy a ben­
nük szereplő öregek többnyire nemcsak elhagyatottak, hanem szegények is. A vers 
mégsem ezt a társadalmi dimenziót bontja ki, hanem Weöres versírói hajlamának 
engedelmeskedve és a tárgyát kereső kamaszkori projekciónak megfelelően az egye­
temes érvényűnek, kozmikus méretűnek látszót ragadja meg, ami mellett eltörpül a 
mindennnapi perspektíva.

De hol látható meg a versben a dac és szembeszegülés mozzanata, ami az Egy­
szer régen . . .  istentagadásában és elbújdosási jelenetében oly nyilvánvalóan kiütkö­
zik? Az elhagyatottság és a beletörődés szövegszerűen szerepel benne, a lázadás 
azonban láthatólag hiányzik belőle. Pedig ott van ez a mozzanat és mindenki érzi, ami­
kor olvassa a verset, csak nem szavakban nyilatkozik meg, hanem az előadás indula­
tában tör fel. Ahogy az „És néha, hogyha agg kezük játszik egy szőke gyerekfejen" 
kezdetű szakasz végén keményen, élesen fölcsendül az „áldó kezekre senkinek sin­
csen szüksége többé", az nem rezignált kijelentés, hanem valóságos vádbeszéd. Az ér­
zelmileg magasraemelkedő csúcspont után aztán hirtelen megtörik és alászáll a hang: 
És rabok ők már . . .  A  versnek ezt a belső ívét azonban nem az irodalomtörténeti 
kutatás fedezte föl, hanem az alkotó művészet vette észre: Kodály Zoltán építette rá 
híres kórusművét.

Kodály akkor olvasta a verset, amikor 1929-ben Bónyi Adorján már idézett föl­
fedező cikke után egy hónappal a Pesti Hírlap Vasárnapja újra közölte. ,,Az Öregek 
című verset én 14 vagy 15 éves koromban írtam, és a Pesti Hírlap Vasárnapjában 
jelent meg egy diáksapkás fényképemmel együtt. Kodály mester ezt látta meg, elol­
vasta és megzenésítette, aztán legnagyobb meglepetésemre levelet kapok Kodály mes­
tertől, melyben engedélyt kér az Öregek kóruselőadására és kiadására." (Moldován
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Domokos i. m.) „Weöres Sándort még nem ismertem, amikor egy újságban, gondo­
lom a Pesti Hírlapban megjelent az Öregek, a költő diáksapkás arcképével. A vers 
mindjárt megkapott, mert ritkán hallani ilyen őszinte érzést és főleg fiatalember sza­
vában az öregek iránti szánalmat. Az Öregek egyúttal bizonyság arra, hogy nincsen 
korhoz kötve a költészet, tizenöt éves korában is írhat valaki jó  verset" (Czigány 
György: Borsos Miklós és Weöres Sándor. Látóhatár, 1967.)

Weöres verse Kodály egyik legszebb kórusművének lett ihletője, ám a vers első 
elolvasása és a komponálás között valószínűleg hosszabb idő telt el, mint ami az 
emlékezésekből kiderül, mert a kórusdalt a Kodály-bibliográfia 1933-ra teszi, kottája 
pedig 1934-ben jelent meg a Magyar Kórusban. Levelezésük tanúsága szerint ekkor 
vette föl Kodály a személyes kapcsolatot a fiatal költővel, s 1934-ben el is látogatott 
Csöngére, hogy megismerkedjék a helyi népdalokkal. Weöres néhány későbbi kijelen­
tése, amelyben megismerkedésüket évekkel korábbra teszi és a vers megjelenésének 
idejéhez kapcsolja, minden bizonnyal tévedésen alapul.

A kórusmű mint zenei interpretáció a vers érdekes és megfontolandó értelme­
zését nyújtja. Kodály mindenekelőtt jónéhány apróbb-nagyobb változtatást hajtott 
végre a szövegen, ezek közül kettőt érdemes megemlítenünk. Weöresénél sokkal mód­
szeresebb logikájával észrevette, hogy a vers elején a „veranda" elüt az ábrázolt ké­
pektől és ezért a sort úgy igazította ki, hogy az öregek a tikkadt nyárban a „ház 
előtt" ülnek. A kép így egységesen falusi hangulatú lett. A „veranda" szót később 
Weöres is kicserélte, de Kodály megoldásában alighanem zavarta a szóismétlést elő­
idéző névutó (ház előtt -  templom előtt) és ezért azt írta, hogy „tikkadt nyárban a 
tornácon". A javítás tökéletes hangzással illeszkedik a vers ritmusába, de arra vall, 
hogy Weöres nem értette meg vagy nem fogadta el Kodály korrekciójának szociális 
tartalmát: más társadalmi réteg öregjei ülnek napfényes tornácokon és mások a ház 
előtt a falusi utcán. A másik lényeges szövegváltoztatást elfogadta a későbbi kiadá­
sokban. Kodály elhagyta a vers utolsó tizenhat sorát, mert fölösleges ismétlésnek és 
valószínűleg túlságosan lágynak, sőt érzelgősnek találta.

A  vers eredeti befejezése éppen a dac és lázadás keresett mozzanatának érvénye­
sülése ellen dolgozott, csökkentette már csaknem kielemezhetetlenné. Márpedig Ko­
dály -  megintcsak hibátlan logikával és nagyszerű lélektani érzékkel -  fedezte föl a 
sorok mögött a magány, elhagyatottság és halál ellen föllobbanó haragot és tehetet­
len dühöt: vagyis a vers érzelmi gazdagságát. Értelmezését a vegyeskarra komponált 
kórusműben két helyen is határozottan érvényre juttatta. Először az „Élet-katlanban 
régi étek" kezdetű dal-betét szerkezetében. A hang itt gyönyörű fokozással emelkedik 
a „te  már elégtél" sorig, a sort emelt hangon, drámaian meg is ismétli, aztán lezuhan 
a feszültség: „M ehetsz aludni". Majd újra felépül az előbbi is, a „ senkinek sincsen 
szüksége többé"  kemény, vádlóan felhangzó B-dúr forte dallam, amire lemondóan 
válaszol G-mollban az „És rabok ők már". Kodály értelmezésében a vers tagoltabbá 
és kifejezőbbé, expresszívebbé vált, távolabb került az impresszionizmus pasztellszí­
neitől. Ezt az értelmezést nemcsak az idézett elbeszélés igazolja, hanem Weöres ek­
kortól kibontakozó költői útja is megerősíti.

4. Vonzások és vonzódások

Bónyi Adorján beharangozó cikke és az első sikerek megnyitották előtte a lapok 
és folyóiratok kapuit. 1929-ben már tizenkilenc verse jelent meg, néhány közülük 
többször is összesen huszonkilencszer látta nyomtatásban a nevét. A szerencsés csil­
lagzat alatt ajándékba kapott siker azonban veszélyes csapdának mutatkozott és az 
elkövetkező időszakban kellett válaszolnia arra, hogy verselő gyerek-zseniből állha­
tatos munkával és kitartó önneveléssel költővé fejlődik-e, vagy elhamvad a föllobba­
nó fényben és emlékét csak a magyar irodalom tünékeny akrobatamutatványaként 
őrzi meg a krónika. A vékonydongájú, cingár legényke szívós szervezetűnek bizonyult. 
Önmagával hibátlan energiagazdálkodást folytatva, eltökélten kezdett el dolgozni. 
Kísérletezésének ütemét, szellemi tájékozódásának irányát irodalmi, művészeti isme­
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reteinek gyarapodását megbízható forrásokból követhetjük nyomon. Barátjával és 
nemzedéktársával. Illés Árpáddal, valamint két kitüntető támogatójával, Kosztolányi 
Dezsővel és Babits Mihállyal folytatott levelezése önéletrajzi regényként tárja föl lel­
két. Ennek a regénynek iktatjuk ide néhány epizódját, kiegészülve Vas István emlé­
kezésének egy részletével.

( . . . )  „Azt hiszem, típusa vagyok a műélvezőnek -  egyszer például egy Kerns- 
tock-kép olyan erővel hatott rám (emlékszem: a Várost ábrázolta), szédítő, szökkenő 
gyárkéményeivel, füst-hídjaival, alattuk a Mező szédületes üressége, hogy a társam 
észrevette, hogy sápadok és gyöngyözik rajtam a hideg verejték. Mondom: egy kép­
től.

Úgy hiszem, a föstészethez is, zenéhez is közelebb állok, mint az irodalomhoz. 
Voltaképpen: bármelyik is csak kifejezőeszköz a belső lélekzajlásokhoz, kráter a lává­
hoz. De én a föstészet kifejezőeszközét mindig teljesebbnek éreztem, mint az iroda­
lomét. . .  úgy érzem, ha rajzolni tudnék (amit annyira semmitse tudok, hogy pl. nem 
bírom papírra dobni egy lóherelevél körvonalait), sokkal több és magamat-kifejezet- 
tebb volnék, mint így, a versekkel. A suszter maradjon a kaptafánál -  mondta valami 
agg szállóigegyáros és igazat adok neki. Megmaradok laikus műélvezőnek.

(. . .) Érdekesnek találom, hogy a nő-téma mint olyan, tudtommal nem foglal­
koztat. Nekem az újabbkeletű lírámat szinte ez tölti be -  tudod, nem "szerelmi zen- 
gedezéss ezen már talán igazán túl vagyok, hanem a nőt nézem, mint egy modellt, 
és rajzolom, mint egy piktor, az irodalom rögzítő-eszközeivel.

Néha volt egy-egy föllobbanó elgondolásom, amit szinte kínlódva szerettem vol­
na papírra vetni. Emlékszem, egy éve körülbelül, tizenötéves szerelemmel. . . buta­
ság volt, de megkínzott. Akkor nagyon élesen láttam egy képet: vidáman, gondtala­
nul, nevető szemekkel a Lány arcát, amint belenevet valamibe, fátyolozó, kékes-lilás 
ködökbe, és hátul, a ködök mögül kapcsolattalanul fölemelkedően, az én arcom, úgy, 
amint akkor kinéztem: gyűrötten, álmatlanul, karikásan. Persze azóta is csak elgon­
dolás maradt: nem akarok kontár lenni.

Hát csak írogatok. Célom, hogy a sokféle hatás alól, amiknek jármát nyögöm, 
épséggel és erővel szabaduljak. Kosztolányi Dezső a nagyszámú irányítóim közül, 
akinek jobban mint nem tanácsai alá simulok: ha biztatni fog, mint érvényesülési 
lehetőségre és nem csak mint szemétgyarapításra, egy vadmodern, szabadverses 
drámát fogok csinálni. Akkor azonban színházat is akarok keríteni -  minden még 
nagyon valószínűtlen.

Egyelőre -  még két évet számolok erre -  az irodalomban való gyökérverés a 
célom. Ezalatt akarok kimászni az impresszionista irányból is, ami ma már (irodal- 
milag és föstészetileg, nem gondolod?) jócskán kimerítődött és legalábbis új tartal­
mi, formai és stílusbeli árnyalat kell bele.

( . . . )  Kik a kedvenc íróid és föstőid? (nekem a föstészeti tájékozottságom meg­
lehetősen hézagos, mert különösen a régi föstőket majdnem kizárólag csak repro­
dukciók után ismerem, az újabbaknak pedig sose a legreprezentánsabb alkotásaikat 
láttam: mégis Kernstock és mint rajzoló Molnár C. Pál áll hozzám legközelebb. Rud- 
nay sötét-viharos tónusait is nagyon szeretem, de Rudnay talán túl sokat kezeli ugyan­
azt a témát. Rippl-Rónait valahogy már távolabbról szemlélem, Vaszary azok után a 
kevésszámú képek után, amiket láttam tőle, a zsánereknek lehet biztoskezű érzékel- 
tetője. A külföldi moderneket csak névről ismerem.)

(Weöres Sándor levele Illés Árpádhoz; dátum nélkül)
( . . . )  Most egy párnapos győri időtöltés után, Csöngén verem a falhoz az időt, 

egy sánta idők zsákjában felejtett kis vasi faluban. Hogy néhány külsőséges adatot 
fölsoroljak, a legközelebbi „város", azaz hogy csak bevásárlóhely, vagy ahol az em­
ber a cipőjének valódi flaszteren való kopogásában gyönyörködhetik -  Celldömölk -  
tizenöt kilométerre van. A legközelebbi vasútállomás Csöngétől nyolc kilométer. A 
győri reáliskola magántanulója leszek, ott lesz instruktorom, akihez hetenkint két- 
szer-háromszor föl fogok járni nyúzatni magam. Győr tőlünk azonkívül, ha keveset 
nem mondok, tizenöt állomásnyira van. ( . . . . )

Egyelőre főfoglalkozásom, hogy biciklizek és dinnyelekvárt eszem, amik önkény­
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telen szimbólumai a polgári, zsírostapintású elcsitultságnak, ami most ráhasalt az én 
nyugtalan önmagamra és nagyon kellemes. Hogy meddig tart, nem tudom -  de ha 
örökre, akkor tán sose fogok már azért tollat-ceruzát a kezembe, hogy verset írjak. 
Talán nem is bánom, cserébe azért az önmagamtól való háborítatlanságért.

Nappal franciául és kínaiul szándékozom megtanulni. Éjjel írni szoktam: külső 
és belső körülmények összepaklizása folytán csak éjjel tudtam írni, de mostanában 
éjjel se: ennélfogva az éjjeleket, jobb híjján, alvással töltöm. Pedig nagy, sziszifuszi 
terveket szoptatgattam: rengeteg témám van, de bármelyiket forgatom elő és elkez­
dem a kidolgozást, megírok egy darabot belőle és addig javítom-javítom, hogy 
agyonjavítom és végre abbahagyom. ( . . . )

(Weöres Sándor levele Kosztolányi Dezsőhöz. 1929. X. 1.) 
(. . .) nem tudom, amikor Mester fiatal, nagyon fiatal író volt, kapott-e levelet 

az akkori zseni-íróktól, teszem (ki volt akkor, abban az átmeneti korban?) Kiss Jó­
zseftől vagy Ábrányi Emiltől: valószínűnek tartom, hogy igen, és így Mester már 
amikor levelét írta, tudta, hogy ezzel nekem mit ajándékozott. Talán arra is gondolt, 
hogy az olyan karácsonyfás örömöket, mint nekem a Mester levele, most kell elörülni, 
mert két-három év múlva már késő lesz. Mikor Mester levelét megkaptam, éreztem: 
mégis csak gyerek vagyok -  még mint eleven Rimbaud-reminiszcencia is.

(Vajjon Rimbaud -  akihez annyiban talán hasonlítok is, hogy éppen ilyen balul 
kora-bácsikás lehetett, mint én vagyok -  amikor megtudta, hogy ő „kölyök-Sekszpir": 
éppen ilyen nagyon-gyerek lett utána?).

(Weöres Sándor levele Kosztolányi Dezsőhöz, 1929. X. 14.) 
(. . .) Mostanában valami állandó nyomottságon kívül is nagyon sokféle bajom 

van: krónikus téli torokfájásom, délutánonkénti 37,2-3 tizedes hőemelkedés, amit az 
orvos a neuraszténiának tulajdonít, aztán szépszámú lukas fogaim megreparálásának 
a közelsége, ami énnékem embertelenül nagy tortúra. De megbocsásson Mester, hogy 
ezekkel az aprólékos ügyekkel traktálom -  az is igaz, hogyha a "nagyobb" ügyekről 
akarnék írni, akkor akár tollat se fogjak -  pedig még volna egypár írnivalóm. (. ..)

Egyébként csak úgy minden szakértelem és előtanulmány nélkül, dilettáns mód­
ra, észak-göcsejvidéki szókat és szófordulatokat gyűjtök, anélkül, hogy bármilyen 
tervem is volna vele. Úgy sejtem, azért akadni fog közte egypár eddig figyelmen 
kívül hagyott. -  Most a népnyelv úgyis nagyon érdekes változáson megy át: beleszö­
vődnek a társaséletben az "intelligencia" által használt szavak és így egy nagyon ér­
dekes keverék jön létre. Pédául jellemző, hogy még ezelőtt valamivel fölkapták a 
parasztlányok, hogy egymásnak az uccán úgy köszöngessenek: »pardon» -  »pardon«. 
( . . . )  (Weöres Sándor levele Kosztolányi Dezsőhöz, dátum nélkül)

(. . .) hogy azonnal belecsapjak az impresszionizmusról való polémiák húrjaiba, 
hogy Egiptom "impresszionizmus"-áról beszéltem, az fölületesen megfogalmazott ki­
jelentés volt. Átlátom, hogy az inkább ekszpressziv és dekoratív. Én azonban szeretek 
(tán csak szeretnék, mindenesetre akarok) a jövő szemével nézni a jelenünkre és úgy 
érzem, nem olyan szörnyű ellentétek ezek: impresszionizmus, ekszp. stb. Mondjuk 
ellentétek is talán, de mint ilyenek, sokkal közelebb állnak egymáshoz, mint egy nem­
ellentétes harmadik dolog, mint ahogy, ugye, a jobb- és balkéz már csak fordított 
helyzetüknél fogva is ellentétesek és mégis "rokonok", jobban, mint bármi nem-ellen­
tétes valami, a csizmahúzótól a holdsugárig és vissza. -  Úgy érzem, hogy ezek az 
»izmus«-ok a maiak játékszerei, és a jövőben mindez nem lesz más, mint a XIX. szá­
zadvég és a XX. századelő művészete. Voltaképpen azt akartam mondani, hogy Egip­
tom művészete a ma művészetének egy talán nem is primitívebb, vagy csak techni­
kailag (vagyis külsőségesen) primitívebb párhuzama. Ahogy az egész reneszánsz 
szobrászat második (első: a latin) reinkarnációja.

Még valamit az "impresszionizmus* fogalmáról: ez egy program volt és nem 
kikristályosodás. Program szerint pedig lehet klozetra járni, de nem művésznek lenni. 
Az impresszionista festők pedig azért voltak mégis (talán a legnagyobb) művészek, 
mert -  program szerint -  nem voltak impresszionisták. Program szerinti impresszio­
nisták vagy nem is voltak, vagy szétkenődtek a múlandóságban.

299



Az ekszpresszionizmus szintén csak favázféle. Aki Ekszp. ma értéket adott iro- 
dalmilag (a festőket sajnos, nincs módomban komolyan megismerni) az túl is lépett 
a programon. Kassák vitán felül álló értékeket adott de csak azóta, mióta nem ekszp. 
-  program szerint. Pedig mai munkáiban is, főleg verseiben az ekszpresszív elemek 
uralkodnak, mégis, Komlósi [sic!] Aladár azt írta róla, hogy minden irányon kívül áll. 
Ilyen író Révész Béla is (ismered a munkáit?)

Azt írtad rólam, hogy nem vagyok az impressziók embere. Ennek örülük. Ugyan­
is a gazdag impressziós-szimbólumos aratnivalót már óriási kaszások (Ady stb.) elin­
tézték előttem, úgy, hogy én már legföljebb csak markot szedhetnék mögöttük. Azt 
hiszem, ezt már írtam. Új aratnivaló táblák kellenek. Ezért most igyekszem a Kelet 
felé orientálódni. Különben az ekszpresszió valóvá-valósítását akarom elnyelni a sze­
gény utánam jövők elől (hehe), anélkül, hogy programomba fulladnék: persze ez ne­
héz. ( . . . )  (Weöres Sándor levele Illés Árpádhoz, dátum nélkül)

( . . . )  közben egy elbeszélő költeményt akarok csinálni, egy verscikluson is gon­
dolkozom. De még sok minden foglalkoztat: Stravinszky-Bartók-ízű zenedarabok fo­
rognak bennem és megpróbálom lekottázni a melódiájukat (ami nincs), két verset is 
írtam, és egy új pálinkafajta elméleti lehetségessége foglalkoztat. ( .. .)

(Weöres Sándor levele Kosztolányi Dezsőhöz, 1930. febr. 20.)
( . . . )  Lassanként végleg lepörög rólam a dekadencia és „izmusos" gondolkozás 

utolsó ragadós csöppje is. Lassanként ugyanazzal a szemüveggel tudom olvasni 
Herczeg Ferencet, mint Kassák Lajost: már nem befolyásol úgy az abszolút élvezetben 
sem az előbbinek a nyárspolgár-csemege-mivolta, sem az utóbbinak a mindenáronvaló 
mesterkélt újat-mondani-akarása. Lassanként egyre jobban az abszolút szem leszek, 
aki csak néz, de nem vélekedik. (Vagy ez is csak „program"?)

(Weöres Sándor levele Kosztolányi Dezsőhöz, 1931. febr. 11.)
Átmentünk a gyermekszobába. Kosztolányi kamaszmása hűvös udvariassággal 

üdvözölt. A  másik fiú nevét a bemutatkozáskor egyszerűen Vörösnek hallottam, és 
így, amikor egy év múlva a Nyugatban a mutatós Weöres névvel találkoztam, nem 
azonosítottam Ádám „játszópajtásával". (. . .)  Pedig mire Kosztolányiék gyerekszobá­
jában találkoztunk, már felfigyelhettem volna verseire a Pesti Hírlap vasárnapi mel­
lékletében, többek között arra a tizenöt éves korában a gyárfüstről írt Himfy-strófára, 
melyet ma is megtalál az olvasó összegyűjtött verseiben, aminthogy már igazi Weöres- 
vers volt:

És őt vajjon ki sajnálja, 
ki suttogja: „ó, szegény"? . . .
-  Anyja: gépgyár nagy kazánja, 
apja: koksz és barnaszén.

De így, ismeretlenül, nemigen tudtam komolyan venni, amit Kosztolányi mondott 
róla:

-  Bemutatok neked egy kisfiút, akiből nagy költő lesz.
(Vas István: Nehéz szerelem. 1972.)

( . . . )  Ami a győri dolgaimat illeti, tanácskapásokat és hozzá-nem-értőkkel való 
kénytelen-kelletlen vitatkozást, effélébe én is sokszor belesodródom. Nekem is el­
mondták elégszer, hogy írjak ilyen vagy amolyan verset: az özvegyek szívfájdalmá­
ról, a háromszínű lobogóról stb., én legtöbbször aztán rájukhagytam, hogy majd meg­
írom, ha pedig másodszor is előhozzák, akkor megmondom, hogy a téma nem nekem 
való. Legutóbb egy névnapi köszöntőverset akartak velem íratni: erre már aztán én 
is kicsit, hogyismondjam. így vagyunk mi már csak, bizony, művészemberek.

Az is efféle eset, hogy nemrég előadást tartottam a gazdakörben, az előadásra 
úgy kértek föl, még pedig a modem költészetről. Szép föladatnak láttam és hittem, 
egy falu népét közelebb hozni a modern lírához. Előadásom végén azután a helybeli 
papbácsi, aki mellesleg szólva mindig és mindenütt úgy viselkedik, mintha ő  tojná a 
spanyolviaszkot, fölszólamlott, hogy hát mindez igen szép, de azért nem így van ám 
és a modem költészet egyáltalán nem lehet maradandó, vagyis van is és nincs is és
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hogy Adyt már egészen elfelejtették stb. -  de ebugattát, hátha már egyszer előadás­
tartásra fölkérnek, legalább annyit elvárhatok, hogy a végén nem tartanak egy kontra­
előadást! Na nem igaz? (Weöres Sándor levele Illés Árpádhoz, dátum nélkül)

( . . . )  A véleményeim mintha határozo ttabbakká válnának. Már régóta marxista 
vagyok, a számmal, újabban kicsit a fejemmel is és a kezemmel is. A hetedik osztályt 
a hátam mögött hagytam, elméletileg már nyolcadikos vagyok, és most elég sokat 
dolgozom fizikai munkát. ( . . . )

Egy kiadós világtörténelem ókori részében fölfödöztem egy csomó szószerinti 
prózai fordítást ó-egiptomi, héber, khaldeai, asszír emlékekből. (. . .)  Legjobban az 
egiptomi érdekel. Csodálatos, gyönyörű irodalom. A múlt század első felében még 
emészthetetlenül groteszkek lettek volna a kifejezései, de a jelen úgy látszik, befejezte 
a Magellán-utat a Szépség glóbusza körül és találkozott vele. ( . . . )  Eszembe jutott, 
hogy megkísérlem, a szószerinti fordításból „műfordítást" csinálni. ( . . . )

A rímes formát választottam, bár ez nem mindig előnyös az illető műre nézve: az 
egiptomi írások egy különös, közös szépsége, valami titokzatos, megfoghatatlan der­
medtség teljesen elsikkad a rímek között. Meg aztán egy másik szépség is fönnakad 
a rím-rostában, ha azon rostálom át a verset: ezt így nevezném, hogy: árnyalatlan­
ság. Az egiptomi vers először színtelennek látszik, de aztán rájövünk, hogy a színek 
csak szigorúan el vannak választva egymástól. Például:

„Sűrű sötét az éj, 
dühöng a déli szél, 
jó Budavár magas 
tornyán az érckakas 
csikorog élesen."

Ezek mind apró, egybefolyó színfoltok. Budavár magas volta, a torony és az 
érckakas csikorgása már elválaszthatatlanul egybefolyik, sőt valamivel távolabbról, 
de teljesen az éj is és az, hogy a „sűrű", „sötét" és a déli szél is, ami „dühöng". 
Nemcsak a rím tartja össze őket, egyik a másik nélkül amúgy sem állhatna meg. -  
Vegyünk most egy egiptomi verset, egy Rá-himnusz részletet:

„Gyermek, aki minden nap megszületik, 
aggastyán, akit a korlátos idő körülölel, 
aki az örökkévalóság hídján átlépeget, 
esztendőknek fejedelme."

Ezek mind különálló színek széles ecsetkezeléssel fölrakva és végeredményben 
egy teljes egészet alkotnak. De egymáshoz soha nincs több közük az ellentétességnél: 
az első sor egy fehér, a második egy fekete színű sornak vehető — nem állhatna meg 
az egyik a másik nélkül, de nem olvadnak össze.

(Weöres Sándor levele Kosztolányi Dezsőhöz, 1931. júl. 16.)
Kedves Mester, engedje meg, hogy itt-mellékelve elküldjem néhány újabb írá­

somat. Kettő közülük saját vers, három fordítás németből (Werfel költemények) és 
kettő ó-egiptomi töredékek alapján készült; szószerinti magyar prózai fordításból ül­
tettem rímbe a két ókori dolgot, a szöveghez, amennyire csak lehetett, hű maradva. 
Nem tudom, hogy kiérzik-e a rímek fátyla alól a Kemt-beli költők nyers monumen­
talitása, akik nyilvánvalóan nem ismertek esztétikát, nem ismertek külön-külön szé­
pet és csúnyát és éppen ezért tudtak szűzi-szépet alkotni, irodalmiasság nélkül örök­
kévaló irodalmat: ők ösztönszerűen adtak mindent úgy, ahogy van, nem tudatos el­
határozással alapítva „naturalista iskolát", aminek programjai, kontúrjai és irányelvei 
vannak. Nem tudom, nem vandalizmus-e ezeket a rímtelen, szűzi dolgokat jambusba 
(bár önkénytelen jambusba) és rímbe helyezni, nem olyan-e valahogyan, mintha va­
laki Bach preludiumából dzsesszeket csinálna, vagy uccai plakátnak használná föl 
Rafael valamelyik Madonnájának a motívumait. Jó csomó egiptomi, khaldeus, héber.
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asszír írás fordítása került a kezembe és úgy éreztem, hogy soha-nem múló irodalmi 
abszolút értéket rejtenek és bámultam, hogy ezekre az értékekre, tudtommal, a világ 
fület se billent. ( . . . )  (Weöres Sándor levele Babits Mihályhoz. 1931. dec. 28.)

( . . . )  Előreláthatólag egyelőre egy ideiglenes állásban fogok elhelyezkedni a 
„Vasvármegye" napilapnál, mint újságíró-gyakornok. Messzemenőbb tervem, hogy 
áttérek unitáriusnak és pap leszek. Az unitárizmus az én gondolkodásomnak teljesen 
megfelel: nem határozza meg Istent közelebbről, a bibliával szemben pedig egyáltalán 
nem áll a kritikátlanság álláspontján. A „relativizmus" vallása. A keresztények sze­
rint „komolytalan" vallás, a tudomány szerint „komolytalan" tudomány. Vagyis: 
egy lebegés minden között. Mohamed koporsója, ahonnan az égre éppen olyan köny- 
nyű ugrani, mint a földre. Éppen nekem való trambulin volna, aki még nem tudom, 
hogy hová kell majd ugranom. A százszázalékos komolyság pedig, álljon akár dog­
matikai, akár tudományos, akár „szabad", akár mindennapi alapon: sose volt ke­
nyerem. ( . . . )  (Weöres Sándor levele Kosztolányi Dezsőhöz. 1932. okt. 13.)

( . . . )  Éjszaka a Vojtina Ars Poeticájá-t szedtem elő: furcsa, hogy a naturaliz­
mus és poézis-mellőzés esztétikája zsong belőle, dacára annak, hogy éppen ezek 
ellen íródott. A szavak az idealizmust hirdetik, a „való égi mását", a szavak mögötti 
lélek pedig minden illúzió sietős összetépését hirdeti. — Azt hiszem, meg fogom írni 
Hazafi Verai János válaszát az Ars Poeticá-ra, ami körülbelül arról fog szólni, hogy 
a költészet az édes-büdös káposzta, amiben minden elfér. Nem szakácsművészet, 
hanem a tálalás művészete: hiába tálalja föl a költő saját szívevérét, mint a fűzfa­
poéták nagyrésze, ha nem tud hozzá aranytányért, vagy aranytányérnál értékesebb 
pléhtányért adni. ( . . . )

Van egy másik tervem is: kifejteni magam abból a selyem-hálóból, amiben ver­
gődik a mai irodalom. A saját kora számára a modern költészetnek csak „nem értem"- 
jei vannak és a múlt század módjára ínyenckedik ma is. Plautus, Shakespeare, Mo- 
liére a maguk idejének mulattatói voltak, a kor-ízlésnek írtak, míg a mai kor nagy 
költői jóformán elszigetelik magukat az általános ízléstől. A jelen ízlésnek nem 
Valéry meg Werfel, hanem Wallace és a jazz-slágerszövegek felelnek meg -  ebből 
én azt következtetem, hogy ma az értéket nem a finomság, hanem a közönségesség 
útjain kell keresni. A leg-limonádésabb érzelmességbe kell szépséget csempészni. -  
Próbaképpen össze fogok eszkábálni néhány minél közönségesebb tangó- és rumba- 
szöveget és igyekezni fogok beléjük eredetiséget vinni. ( . . . )

(Weöres Sándor levele Kosztolányi Dezsőhöz. 1932. X. 26.)
Mostanában kevés verset írok, de annál több vázlatot és mindenféle törmeléket. 

Zenei műfajokat próbálok behozni a költészetbe, a „szvit"-et már meg is valósítottam 
gyakorlatilag, annyiban különbözik a ciklustól, hogy míg egyfelől minden része 
önálló vers, másfelől mégis mindegyik része az előttelévőnek értelmi továbbfejlesz­
tése. A „szimfónia" elméletével is kész vagyok: az első részben fölvetek egy téma-, 
kép- és ritmus-csoportot és ezt még két vagy három részen keresztül variálom, min­
dig más és más hangulatba mártva az első szakasz anyagát. Ez igen nehéz lesz. „Pre- 
ludium"-om nem párhuzamos a zenei preludiummal: úgy definiálom, hogy magasabb, 
elméleti, semmi esetre sem szubjektív témáról kell hogy szóljon, a hangulat hát­
térben legyen benne, egyes szavak és fordulatok új meg új ismétlődése és állandó 
ellentétek adják gondolatritmusát, továbbá tömör tárgyilagosságával és fagyos ke­
ménységével előszóféle legyen, de azért befejezett egész is. A „fuga", „invenció", 
„szonáta", stb. poétikai párhuzamát még nem találtam meg. Azonkívül egy „giccs" 
nevű műfajt akarok csinálni, amiben a sláger-romantikát és dzsessz-ritmust próbálom 
megnemesíteni, kicsit nagyképűen uccasarat mímelni a templomtorony gombján és 
ilymódon a sarat fölcsalogatni: mire fölére, már nem sár lesz, hanem föld. (. . . )

(Weöres Sándor levele Babits Mihályhoz, 1933. febr. 8.)

(Folytatjuk)
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N A G Y  G Á S P Á R

Figyelem Őt 
most f igyelem

Most nagyon lehet figyelni 
ott nem hallatszik semmi 

fölösleges
már évek óta az emlékezetben 
kel fel és nyugszik a hold 
és hajnalig a szökőkutak 
torkában poshad a víz 
csillagra nem látsz de a tér 
fölötted is csillag alakú 
lépkedsz és mormolod ha már 
nyelvedből kell emigrálni 
La piace de l'Étoile 
minden szögében zajtalan 
véredények élénkpiros villamosok 
kékesszürke pusztuló galambok 
szikráznak élik augusztust 
fölötted egy néma beharapott 
de előbb bevert szájú város 
most nagyon lehet figyelni 
nem lehet kifogyni a figyelemből 
így sem hallatszik semmi 
még az áthallás is a rejtvény 
függőlegesében nyöszörög 
Václav én nem tudom mert oly 
rég nem írtál csöpp szobádban 
akár egyetlen lámpa ég-e 
itt már nem lehet igaz 
a figyelemösszpontosítás 
csökkent lehetősége

Állsz a hózuhanyban
Állsz a hózuhanyban 
az utcalámpa zuhanyrózsája alatt 
állsz a fényhenger alatt 
a fény közepén
egyetlen lámpa ég ebben a városban 
egyetlen lámpa ép
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a többi satöbbi. . .
különben partizánsötét
és csak állsz toporogsz
glóriád kissé elrajzolt csonkakúp
ez persze nem zavar
állsz Isten ablaka alatt
míg belep teljesen a hó
hogy Neki legyen igaza
kit Jánosnak szólítottál
jelenései közben és ennyit
írt: „örökre hó alatt marad"
hol fuvola hol orgona hol ágyúszó
hát ehhez tartsd magad
maradni állni lenni
hó és fény örvényébe mártva
és az ablakok mögött egy város
ne sajnáld bár egyképp árva
veled mégha a fény közepén is
állsz a fényhenger alatt
az utcalámpa zuhanyrózsája alatt
állsz a hózuhanyban

Tevék szomorú tájban
Illőn elhárítani a homok híreit
nem kis feladat
hátad mögött szinte kigyúl
fűt a sivatag és kezdi:
köszöntsd a homok híreit
lépj be a sivatagba de nem hevít
valahogy és nem is lelkesít:
hatalmas csontjaiddal mit kezdenek
az égövi sakálok
miközben szíved függetlenségén
meditálok. . .
szegény sivatagjáró napkeleti ürgék 
titkos királyok akár rakétával is 
de ne teveháton..........................



S Z A K O L C Z A Y  L A J O S

AZ ÉLÉRE ALLÍTOTT VERS
Nagy Gáspár: Földi pörök

Irodalomtörténeti babona, hogy a harmadik verseskönyv már valamiképp vízvá­
lasztó, hiszen addigra ki kell alakulnia az egyéni arcnak, a saját, másnak nem köl­
csönözhető versnek. A kemény próbák -  szerencsétlenebb időkben: a kemény meg­
próbáltatások -  ideje ez, küzdelmeké, a kötődések fölülvizsgálatáé, ha úgy követeli 
a pályaszakasz, a szakításoké. Nagy Gáspár tudatában van mindennek, s nem lévén 
beidézve hatalmasságok ítélőszéke elé, földi pöreit úgy alakítja, hogy a vád tisztán 
kivehető legyen, mi több, föl is idéződjék valami a személyisége körüli bonyodalmak­
ból. A Hit-tanban olvasható: „Kérdezem én: ha a fogságba vetett gondokat /  az Isten 
se veszi észre, akkor az égi körök /  hintáló mérlegein majd mennyit nyomnak /  a 
földi pörök s mennyit a hallgatás aranyrögei /  az árulás színezüstjeivel tetézve?"

Öt sor, mindössze ennyi a vers. Ne tévesszenek meg senkit a bibliai utalások -  a 
költő korábban is élt ezen fogásokkal - ,  az utolsó vacsora csak jelkép, ami van, 
mögötte van. Nem is a kérdés súlyában, hanem annak rémületében. Ismerjük a til­
tásokat: egyetlen mondatban nem mondható semmi, hátha félreértik -  ha valódi jelen­
tését érti valaki, már az is félreértés - ,  rosszabbik esetben félremagyarázzák. A 
költőnek, ha adni akar magára, ily kínos esetektől óvakodni illenék. Nagy Gáspár 
nem is tesz kísérletet az egyetlen mondat (ez utóbbi nem feltétlenül a zsarnokságról 
szól) kimondására. Nem mintha félne a következményektől, hanem mert tudja: igazi 
költőnél az „egyetlen mondat" meghúzódik a versben. És természetesen a kimondás 
utáni csöndben, a hallgatásban.

A Földi pörök verseit olvasva elsőbbre a komor hangulatot vesszük észre. A 
versek az ősz, és egyetlen baljós hónap, az október jegyeit viselik magukon. Termé­
szet -  az avar rozsdásodásával — és történelem -  az aradi gyászfátyol meglengetésé- 
nek félelmetes ismétlődésével -  ekkor kezd átfordulni a hihetetlenbe; mindkettőt az 
elviselhetetlen vereségek tömkelege teszi valószínűtlenné. Tragédiákért nem kell a 
szomszédba mennünk, eleget tárol belőlük a magyar történelem. A költő érzi is ezt 
a kínt, verse ezért mindig e történelmi tudással terhes. A kimondhatatlan kimondá­
sával, illetve a hozzákészülődés ígéretével.

A Tantárgyak a fekete indexből című ciklus ebből a kívánalomból már meg is 
valósít valamit. Logikája következetes „diáklogika": ha pörög a glóbusz, minden ösz- 
szemosódik, ha viszont egyetlen pontra bökve ujjunkat, megállítjuk, a kiválasztott 
rész fölnagyítódik, s az is látszani fog, ami korábban a szemkápráztató forgásban 
elveszett: Közép-Európa sebhelye. S a var alatt -  hangozzák képtelenül - :  a mély­
ben újabb s újabb hegek, melyek hazányi foltot takarnak. E fölött akar ítélkezni az 
ismeretlen vegyész, s e célból örömmel kotyvaszt össze mindent lombikjában. Ecce 
lombik! -  hangzik, mintha az hangoznék: íme, az ember! És nem vevődik észre az 
ismeretlen „kémhatású" folyadék -  itt csak lötty a vér, mely jobbára mindig fö­
löslegesen ontatott ki a „gőzölgő dühök, földarabolható folyók s egek, kitiltott ten­
gerszemek" országában. A fontieket a Vegy-tan foglalja össze, riasztó tárgyismerettel 
és a tabuktól meg nem babonázva.

Nagy Gáspár alapállása ismert: nem nyűgözik le „a semmi tündöklő árnyalatai". 
Nem, pillanatig se higgyük, nem a modern vers ellen van -  groteszk tér- és történe­
lemszemléletével, már-már közelítvén a nonszenszvers képtelenségét, -  maga is 
művelője —, hanem a „behúzott nyakú és leginkább »modern« vonalú írástudókra" 
haragszik; azokra, akik a „modernség" leple alatt szöknek a dolgok néven nevezése.
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a föltárás, a tisztánlátás elől. Értékvonulatába, hogy csak a kortárs irodalomnál 
maradjunk, az olyan nevek mellé, mint Nagy László, Kormos István, Sütő András, 
Weöres Sándor, Jékely Zoltán, bekerült Pilinszky János, Szilágyi Domokos, Kányádi 
Sándor és két ultraavantgardnak titulált újvidéki költő. Tolnai Ottó és Domonkos 
István is. Egyúttal jelezve, mi az az érték, amit elismer és mely irány -  szemlélet- 
mód, alapállás, modell -  felé tájékozódik. Számára a politikai gondolkodást Bibó 
István, a képzőművészetet Kondor Béla, a zenét Bartók Béla, a színház- és filmmű­
vészetet Latinovits Zoltán és Huszárik Zoltán életműve jelenti. Általában dedikációval, 
ritkábban portré-verssel tiszteli meg a hozzá közel állókat; gyakran oly módon, hogy 
bőrükbe bújik, igyekezvén ellesni és fölmutatni művészetük sajátosságait.

Erre az áthasonulásra, mely a tisztelgésen kívül önmagára is érvényes portré, 
a régebben Weöresnek írott „zárthelyi" (Variációk) és az újabb. Domonkos István 
Kormányeltörésben című poémájára rímelő Infinitivusok lányom olvasókönyvéből a 
legjellemzőbb példa. Rosszakarói, szinte az inszinuációig elmenve, avval is meggya­
nusították, hogy vonzódik a nagy nevekhez és verseinek sikere tulajdonképp csak 
„ jó  csengésű” nevének köszönhető. Hát, nem. A Halántékdob című verseskönyve -  
benne olyan antológiadarabok, mint a Csak nézem Olga Korbutot (Szaltószabadság) 
vagy a Forduló év -  pályamódosítást hajtott végre. Csak most látni ennek ered­
ményét: a hosszú vers elszakítását a Nagy László-i sodratástól -  attól a lélegzet­
vételnyire azonos hangtól, melyet egy korai verséből, az Aranyharmonikából ismer­
hetünk meg legszemléletesebben - ,  s a gyermekkori tájélmény, hangulatkép „befordí- 
tását” ama közegbe, ahol már nem csupán a költői kép s a dalforma élteti a költé­
szetet.

A Földi pörök némelykor keserű, komor világa kísérlet egy újabb hangra. Csak 
a fönt röviden vázolt körülmények ismeretében érthető: szükség volt eme -  noha 
fájdalmas, de időszerű -  váltásra. Az alap, költészetének történelmi irányultsága, 
ahogy mondottuk volt, nem változott. Megváltozott viszont, mondhatni, rafináltabb 
lett szemlélete. A képtobzódás, mely nála mindig a romantika jele, elmaradt, a direkt 
utalások és hangok, melyek régebben nem egyszer harsánnyá tették a verset, át­
tételesebbé váltak s ezáltal letisztultabb, feszesebb lett a költemény. De nem egysze­
rűbb. A gazdagodást mindenekelőtt a gondolatiság előtérbe kerülése jelzi. Az epikus, 
leíró vers még megengedhetett valamennyi kitérőt, az aprólékos leltár és majd min­
den (életrajzi) mozzanat a mesebonyolítás elengedhetetlen kelléke volt. Mostanra 
csak, bár a képet a költő végleg nem tagadta meg, a metafora sűrítőképessége ma­
radt. Egyre nyilvánvalóbb, ahogy a lírikus s megidézendő világa közt nőtt a távol­
ság, úgy lett irónikusabb, kételkedőbb szemlélete. A  vers nem illusztrál többé, ön- 
magára/ba akar látni, keményen, hidegen. Az állítások sem egyértelműen állítások 
már, hanem kérdés-kétkedés formájában fölvillantott lehetőségek -  az ahogy lehet 
(ahogy szabad) kimondhatóságának reményében. Megsokszorozódtak egy-egy versen 
belül az utalások, a nyelvi játékok, az ismétlődések, a korábbinál nagyobb szerepet 
kapott az enjambement.

Az író „társadalmi" állapota is megváltozott; kétes személy lett, kinek ugyan 
„Papírtenger-észeti Akadémiák langyos locsogása közepette" kéne meghallania-meg- 
találnia a hozzá és a társadalomhoz méltó egyetlen hangot, de közben a szerep, amit 
képvisel, rég elavult, még jó, ha kóresetként rögzíthető. Miként az Üzenet és ki­
búvó egy másik hullámhosszon gyermekszeme észleli: „  . . .  amikor az iskolában de­
viáns /  magatartásról kellett példát mondanunk hát /  rögtön veled hozakodtunk elő 
mert benne /  van a legjobb szakkönyvekben, hogy az író i- /  rogató emberek valahol 
deviánsok bomlaszt- /  ják és nem építik amit a nemdeviánsok su- /  gárzó hittel és 
jellemmel magasra tornyol- / nak . . Hogy a szégyenérzet elkerülhető legyen -  
kétségkívül, ha humoros formában is, a föntiekben valaminő megbélyegzettségről van 
szó - ,  a Domonkos Istvánnak Újvidékre ajánlott vers receptje szerint kellene élni. 
vagyis „vízből borozni /  jövőt tanulni, /  hazát orozni /  mindig lapulni /  anyánk po­
fozni /  engem lövetni / melót fokozni /  pártot követni. . . "  A Kormány éltörésben 
megírásához a jugoszláviai magyar vendégmunkás rom-nyelve szolgáltatott adalékot.
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Nagy Gáspár pedig lánya olvasókönyvéből merített hitet a nem túl vonzó állapot 
vidám-keserű megénekléséhez.

Aki „éjszaka többször versre ébred", az tudatában van annak, hogy a szólás 
felelősség, ugyanakkor veszélyes játék. Megrendítő vers, a Nyelvem pallosával, beszél 
erről; a „hallgatni szabad" szolgálati úton engedélyezett kényszer-csöndjéről, s az 
elölt szavak -  „ketreces szavak" -  tragédiájáról. Épp az Úrhoz fölhangzó fohász, 
a könyörgés mint forma döbbent rá arra, hogy mily kiszolgáltatott és pőre a lelki­
ismeretére hallgató költő, és láttatni engedi, hogy mennyire zavarosak, kisszerűek, 
napról napra változók a befogadó-engedélyező és az énekes közti viszonylatok. A 
riasztó képek („A  száj börtönudvara, fog-katonák sorfala"), mert érdesek, ellen­
pontok a nyugodt, áhítatos imában. (Itt érdemes megjegyezni: a költő több helyütt 
él a katonai műszavak fölidézte, a gyakori szerepeltetés során egyre inkább légkört 
is meghatározó hangulati elemekkel. Sortűz, akna, hadijelentés, ágyúszó, beszállásoló 
hadsereg, lánctalpas. E szótárban a tányérsapkás ősz egyazon helyet foglal el a le­
hámozott éjszakával, mindkettő riadalmat tükröz; amíg azonban az egyik állapotot 
jelöl, a másik már -  éppen eme állapotból kifolyólag -  következmény: egy kifosz­
tott, elorozott, meggyalázott „kapcsolat" örökitődik meg általa.)

Az új verseskönyvben talán csak egyetlen ciklus, a Párhuzamos koporsók, író­
dott a „régi" hangon. Szó se róla, ezek a hirtelen jött, némelykor protestáló halálok, 
vagy egy-egy évforduló kapcsán készült megemlékezések majdnem minden esetben 
színvonalas verset hivnak elő, hangsúlyozván a gyász ünnepélyességét, a holtan is 
tovább élők, egy Nagy László, egy József Attila, egy Pilinszky János, egy Dsida Jenő 
kisugárzását a ma költőjére, de szellemi izgalmuk csupán annyi, amennyit a maga­
tartásforma, a példaképektől-elődöktől átvett szókapcsolat, hangulat, életművüket 
jellemző vonás képvisel. Talán lényegesebb az átöröklött tulajdonság: a tanulni vágyó 
immár a látók szemével lát, ahogyan a Szíve álmodik nekünk című H. Z. filmköltő­
höz írott vers tanúsítja: „örökké élünk testvér /  jártál velünk a földön /  láttunk álta­
lad szemeiddel /  de ő már elfordul nem nézi tovább /  lehunyja októbert véresre érett 
zuhogó /  levelekkel. . . "  A fölidézés s az azt előhívó helyzet -  Jékely az enyedí nagy- 
kollégjom  kapujában. Nagy László a Somló melletti tisztaságban-fehérségben, Dsida 
egy különös állomás, az éjfél, „nagycsütörtöki" áhítatában -  érdekes. Az önként vál­
lalt és a -  kortársak s az utókor által -  rájuk szabott szerepben; a jelképpé vált póz­
ban, mely tulajdonságaikat, életvitelük jellemző mozdulatait megőrzi.

Nagy Gáspár hű és a hagyományra -  lett légyen az a legapróbb emberi mozzanat, 
gesztus továbbélése -  mindig is sokat adó költő. Tisztelgéseiben kifejezésre jut ra­
gaszkodó lénye, szeretetének kinyilvánítása. S hogy mégis „durvább", szakadozot­
tabb, dühvei és haraggal ostorozó verseire figyelünk inkább, a meglelt, kevésbé „köl­
tői" hangnak köszönhető. A Földi pörök e rétege indulatos vádbeszéd, de -  szeren­
csére -  a didaktikának, a tanító-oktató jellegnek halovány nyoma nélkül. Még az 
olyan szerepvers is, mint a Két nyárfa a Hódoltságban (föllelt janicsárnapló 1556- 
57-ből) egy természetes állapotból -  valaki őrzi a Birodalom békéjét -  bomlik ki, s 
a művészi teremtés alázatával, az összetettségben jelöli meg a menekvés vagy maradás 
módozatait. A Rabföldön való élés előnyei és hátrányai deríttetnek föl e hódoltsági 
látomásban, s a sohasem volt papirusz igazságtartalmai úgy hullámoznak, ahogy a 
„rabszíj-kígyó tekereg az é g ig . . . "  Az Ott, Lepantónál. .  . „privát csataképe" -  az 
Összevont flotta 1571-ben is „októberi vizet hasít" -  pedig a történelmet bölcs hu­
morral elviselő költő tréfája. A forma, a mímelt dalszerűség, a tudósító könnyedségét 
példázza; több száz év előttre visszavetített rádióközvetítéssel sejteti a „talán"-t, az 
„így mondanám"-ot.

Ettől az ironikus dalszerűségtől, már-már megmosolyogtató kiúttalanságtól nincs 
messze a Tantárgyak a fekete indexből című ciklus sivár képe. A szándékolt, különös 
figyelemmel „szárasztott" homoksivatagé. Itt már minden tudás visszájára fordul, hi­
szen a Nyelv-tan. Hit-tan, Föld-tan, Fény-tan, Hő-tan, Vegy-tan s különösképp a 
K(o)ór-tan nem a leckekönyvet: a föld göbeit, a hit bogait, a megszerezhető vagy 
meg nem szerezhető tudást állítja pellengérre, hanem az egészt. Mondhatni a tör­
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ténelmi világegészt s benne helyzetünket. Hogy milyen hangsúllyal, mutatja a kor-
kórról jegyzett körkörös kép -  a nyelvi játék Nagy Gáspártól származik -  handa- 
bandája. Komolyságát bármely kételkedő történelemkönyv és helyzetünkkel kérkedő 
politikus-publicista megirigyelhetné. „A  lélek- és lelkiismerettatarozó nagyvállalat 
menetrendszerűen késik a helyreállítási munkálatokkal." Ki roggyant meg és mikor, 
nincs róla hír. A hétfői kabaré, olvashatjuk, az államférfiak kivasalt humorérzékén tű­
nődik, mintha nem volna időszerűbb feladat. Önkéntelenül fölvetődik a kérdés: és mit 
csinál a költő? „Egy fölismerhetetlenre pofozott őszi hónapot" keres. E keresgélés­
ben feketedik meg minden szava, bújtatja gondolatait allegorikus mesékbe (Keserü 
mézek), és A költők fölé — litánia-részlete szerint — olyan földet -  Fehéregyháza föld­
jét, Házsongárd földjét, Kerepes földjét. Farkasrét földjét, Magyarország földjét, 
Európa földjét, a FÖLD földjét -  képzel, ahol a versek szemnyitogató szemfedők.

Az ÉvTiZeDhAtÁrHíD, némiképp utalván Határ Győző versjátszadozásaira, a 
század nyolcadik évtizedébe vezet be. Jó modorról éppen nem valló kérdése („nem 
tudom miképp értik a 8-ast biciklikerékben kormánykerékben s mondókákban") csak 
tréfa, miként a gyermekrigmusok belopása a szövegbe szintén az. A költőietlen szö­
veg egyszercsak elkezd szárnyalni, majd hirtelen újból az automata géphangjának 
kattogását halljuk. Ez is a tudatosodás egyik, ha nem a legfőbb jele: versbiztonság. A 
montázs. Szilágyi Domokos-i leleménnyel, beépül a versbe és már saját versként él 
tovább. Nagy Gáspárnál kettős a csavar, hiszen az „idegen" test is az ő tollából szár­
mazik. Ahogy elidegeníti magától, s ahogy magához rántja, ahogy különleges szó­
szedetét összezagyválja s meglebegteti -  bravúr. Az ún. nyelvkritikus költészet mani- 
íesztumának rekonstruálása eredeti dánból és honi sajt(ó)ból vidámsága innen ered: 
„túlontúl gépies /  mintsem népies /  és főleg nem képi /  képtelenül képzelettelen / 
nincs benne búslongo-bárd-kodás /  ha leng a lobogó színezoteriája / mit nekünk 
színek /  csak a szószedetből elsajátított / félvörös hát- és bélszínek /  készülhet poezis- 
internacionalis /  beefstek és van hozzá hátszél /  tehát »szél(es) a la manche-csatorna /  
vékony a jég rajta /  ha elcsúszol kisangyalom / végigmegyünk rajta-d« . . . "

Költőietlen ez a költőiség, mert fityiszt mutat a megszokottnak, „durva", még ha 
játszadozás közt történik is a váltás, mert akarva „hamisít". A Földi pörökben a vers 
kétszeresen is élére van állítva: elmegy a kimondhatóság határáig és önmagát sem 
kímélvén -  darabokra töri a szót. Annyira nem naiv, hogy azt képzelje magáról: 
taníthat, de annyira igen, hogy a megszívlelendők közé sorolja a hettita bölcsek afo­
rizmáját: „minden egérút viszonylagos, ha semmi hír a macskák végleges mennybe­
meneteléről" (Magvető)
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R A K O V S Z K Y  Z S U Z S A

Részlet egy lehetséges versesregényből

K isebb-nagyobb szobákba zsúfolódva, 
körül már kénytelen  felnőttkorunk  
kellékei ugyan (az életform a  
m eszesed ése): hűtőnk, bútorunk, 
étkészletünk -  az idült ifjúkorra, 
m iből kikászálódni nem bírunk, 
az összképből m ég  több elem  utal: 
a rögtönzésszerű  életvitel

jegyében  az ágybetét-laticelre 
ülünk, s a földre (poszter, ál-ikon  
d ísznek); félig  mint jelképet viselve, 
s jelm ezt, csapzott magunk. A  polcokon  
paperbackek között elvétve egy -egy  
sorozat, A -tól L-ig lexikon, 
s a lem ezjátszón hőskorunk örök  
félm últja ú jra: régi slágerek.

5 ahogy a bor apad, m orzsás edények  
torlódnak össze, döntünk róla : ma 
kié az oktalan rem ény, s k ié a tén yek ­
diktálta önm érséklet szólam a; 
s ha egyik-m ásikunk üres beszédet 
tán unna, s történést áhítana, 
nincs alkalom, h ogy  fö l ne em legetnék  
m ások: hol mindenütt ezt sem  tehetnénk.

D e  a fagyott status quoból naponta 
mind több és több fölenged. Hangtalan 
gyorsulva, helyzetünk határa, mintha 
cserép  a balkonról, felénk  zuhan.
A  parti, úgy tűnik, elért a pontra, 
ahol a vég játék  már benne van, 
s mára időben-térben m essze tőlünk  
bizonnyal eldőlt már, mi m erre dőlünk.

Bár m ég term észetét a változásnak  
nem, csak tényét sejtjük. N em  tudni, hogy  
ridegebb szürke m onotóniát, vagy  
színgazdag, drámai borzalm akat 
érünk-e. R észei sorban lejárnak 
a kornak, el hol itt, hol ott akad, 
s minden m egoldás (érezzük  mi is 
idegeinkben) ideiglenes.

309



S a várakozás súlyától beomlik 
megrendült jelen-tudatunk. Ami 
még itt van, látható-tapintható, mint 
múltat gyanítjuk máris múlani.
De ami így aligha folytatódik, 
lenni mintha másként se bírna, míg 
véletlen egyikünk rá nem hibáz 
egy változatra: ez lesz, ami lesz.

Kimerevül-e majd a kép -  ki árnya 
vetül hová, melyik szám szól, ki hol 
áll-ül -  mikor a köztes téren át a 
valószínűség hullámaiból 
óvatlanul egy mondat létre rántja 
az érlelődőt? Sejtjük majd, mikor 
óránk nézzük: a busz még hátha jár -  
a „még mindig" letelt, ez már a „már"?

Ezüstkor

A lomboserdőben fényszeplős aljnövényzet: 
tömör törzsek között rezeg gubanc ezüst.
A fenyvesben rézsút fénycsíkok szeldelik 
a teret, tű-avarral terítve a kopasz föld.

Pókhálós málnabokrok, deres bogyók, diófák 
mögött a repceföld, most derengő puszta rög 
párába futva. Hátrébb két hosszú épület, 
magtárak. Muskotály fényben odébb a dombon

gesztenyefák sötéten; jelentésük: kísértés. 
Hűtlenség könnyűsége: boldognak is miért, ha 
voltam már, megmaradnom? Kihull nehéz, túlérett 
boldogságom szívemből -  nem ragaszkodom hozzá.

M ég jó, hogy esni kezd: egyszerre itt a zordabb, 
komoly, tevékeny évszak. Rohanni, buszra szállni 
lehet, kapkodni és kapaszkodni. Hajszálnyi 
kétely marad csak vissza: fontosságom fogyása.



E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Egy Pobjeda hátsó ülésén
-  fejezet a Kis Magyar Pornográfia c. könyvből -

Boldogan vártam az estét, mert sze­
retem a szlovák nőket, és több okból 
előnyben részesítem őket a cseh nőkkel 
szemben: elsősorban, mert elegánsab- 
bak, másodsorban, mert kevésbé eman­
cipáltak, és harmadszor, mert az eksz­
tázis pillanataiban azt mondják: joj.

(MILAN KUNDERA: A HÍRNÖK)

Uram, az italja Ön számára! -  Ében szemek, egy piros pipacs, fekete hajjal, 
a bimbók édes mélybarnája; kacagva áll a hatalmas ablaknál, megette pálma­
levelek remegnek a szélben. Egy hófehér szürkegém avagy kócsag hintázik a 
billenékeny banánlevélen. Távol a korallokon fehér tarajokkal felbuknak a 
hullámok. Nem jár óra, időről időre leesik egy kókuszdió lassan a fáról. Adta 
szopós tyúkja! Mindjárt le is haraphatott volna egy darabot! -  Hangütés: 
Lassuljál, lassuljál Rákóczi kisúrfi -  és kedvét teszi, mintha a garatja volna 
a csiklaja.

Tegnap ön volt beteg talán? -  kérdezte a főosztályvezető azzal a bizalmat­
lansággal, mely a nehéz időkben lett a kommunista sajátja a titkárnőt, akit 
szakszervezeti bizalminak kiszemelt. A  zengő farú kisasszony zavartan mo­
solygott, igen, főosztvezelvtárs, a doktor úr tüstént ágyba dugott engem.

De hát e miatt nem kelletett volna mindjárt az egész napot hiányozni!

Élt egyszer egy rendőr. Ez a rendőr egyszer, volt rá oka, megcsókolta a gumi­
botját. Az önök első gondolata talán a kétség: -  M i?! Hogy ez?! A mi ren­
dünk őrei esetében?

De hát miért is ne? -  ez volna szicsászos kontrakérdésünk. Mert hát ve­
gyük tudomásul, rendőrségünk nem halmaza, nem is gyűjtőmedencéje a nem 
teljes embereknek . .  . Mert milyen foglalkozás ez? Ha daliás is, időtrabló és 
veszélyes szintúgy, nem csoda hát, hogy ez kedvez a nőtlenek, illetve a haja- 
donok arányszámának.

M i marad így más hátra, mint keresni az alkalmatos alkalmat, tűzön­
vízen át, nem áthágva természetesen a munkaköri előírásokat! Ez odavezet, 
hogy a lelki balanszot és a természetes életbeállítottságot, a szeretet elemi 
mozdulatait megtalálni esély kínáltatik. -  Akit állított már meg e hazában 
rosszkedvű, mogorva, túlspannolt, frusztrált rendőr, tudja, ez nem kevés, és 
ez nem kevés.
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Tanácstalan vagyok, a feleségem  ki akarja közös m egegyezéssel kapartatni 
gyermekünket. -  E llenkezőleg; egy ismerősének, kedves, m ackó ember, azt 
mondta Bangkokban egy 19 éves táncosnő az IBUSZ úton: You are big.

V árjon csupán barátom -  mondtam a szom orkás fiatalembernek, aki annyira 
emlékeztetett érettségiző magamra. Kedvem  lett volna m egkérdezni, ő milyen 
tételeket húzott volt, de csak az előkészületekre kértem meg, „csináljon  egy 
kis felszabadulást ott". H ogy örültem, hogy nem a nyugatosok líráját húz­
tam! -  No ne féljen, kis rokon, lehetséges, hogy csupán valaminő organikus 
zavarlat van jelen, ami egyszerűbb, hogyne, mint a léleki zavarlat! — Segít­
sen ön nekem -  kérte fájdalmasan a fiú, ön mégiscsak a lélek mérnöke és úgy 
szereti önmagát!

M it lehet erre m ondani? Am i gondolható, az lehetséges is. -  Várjuk ki 
a végét.

És valóban, am ikor a m akkra csücskösen em elkedő előbőrjét a fiatalem­
bernek vissza kívántam húzni, az nem volt lehető; mert odanőtt. Irodalom ból 
M óricz novelláiról kellett beszélnem, ami flottul ment. Á j láv M óricz  (trikó­
felirat). Ezt m egm ondtam a fiúnak, nyugtatásul, ki tudja, értette-e m egbo­
csátható izgalmában . . .  Ó igen : hogy az író errefelé mit csináljon, arra a vá­
laszok, lám, mesésnél mesésebbek, ám nem okvetlenül születtek butaságból, 
sokkal inkább nyom orúságból, a helyzet nyom orúságából; ettől m ég a válasz 
olyan, amilyen, csak oka van. Épp ezt hívjuk nyom orúságnak. A z idők  során 
a feladat lényegileg a Tisza szabályozásának s a nemzet fölvirágoztatásának 
szükségességében fogalm azódott m eg. M árpedig rossz rég, ha a Tiszát nem 
a szakférfiak rendezik, a nemzetet m eg . . .  h á t . . .  azt magának a nemzetnek 
kell föl-fölvirágoztatnia tisztességes és rátermett vezetői bö-ö-ölcs irányításá­
val. M inden más eset ennél rosszabb. S m egnyugtatóbb ha bizony az író nem 
népben-nemzetben gondolkodik , hanem alanyban-állítmányban. Nem mert 
hazátlan bitang. Hanem mert ha egy kicsit is jó , akkor ugyis nyakig az egész­
ben, ha m eg kicsit se jó , akkor hiába mondja: csak cifrázza . . .  A  hazaszeretet 
m inőség kérdése.

Lássuk. Vágtam egy sterilizált bőrollóval két centimétert az előbőrbe, 
hogy a makk szabadon feküdjék. A hogy vártam, ez kevés volt. A  finom , sely­
meske nyálkahártyabőrt nagy óvatosan elválasztottam az alsó makkpárkány­
tól, megkezdhettem a tulajdonképpeni vágást, ehhez előrehúztam az immá­
ron mozgatható előbőrt a csúcshoz, de szinte csak azért, hogy tüstént egy bőr­
kapoccsal kifeszítsem ; eltávolítván a fölös bőrdarabot a sebszegélyt kicsiny, 
fortélyos öltésekkel összekötöttem.

A tárgy egyszerű — mondtam ravaszkás önkritikával.

író  vagyok, szeretem a vörös bort, a fini autókat, a vastag tehénhúsokat, a 
nőket, a természetet (abból is főként a füvet és a kaszáspókokat), és szeretek 
legalább fél nyolcig  aludni, mert megérdemlem. E kicsiny elbeszélés nem kis 
terheket rótt hát magára, m időn kezdetét abban a telefonhívásban jelölte meg, 
mely jócskán hét óra előtt ért engemet.

Á lom  és ébrenlét tankcsapdás, drótkerítéses határán, csak lassan értet­
tem m eg, hogy Klára az e hajnali lény, kiről több, kedves emléket őrzök. 
A  pokolba  kívántam. (O lyan lány volt, aki nem azt mondta, hogy ekkor vagy
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akkor, hogy hétfőn, márciusban vagy 72-ben, hanem hogy „akkoriban, ami­
kor bajom volt Baudelaire-ral" — ez nem tette egyszerűbbé rövid regénykén- 
ket. Régen volt, tán igaz sem volt.) Sebtiben megejtettünk egy terminust.

A  báva napfény tékozlón keringőzött szobám ban; kicsit feszültek v o l­
tunk, ismertük is, m eg nem is egymást. Enyhe m erevséggel kértem, foglalna 
helyet kényelm esen szofám on. Így is tett. N o, mi a b a j?  Én kérdeztem a n e ­
hézségei után. O ly roppant kínos nekem -  fészkelődött. M ellei m ég m indig 
olyanok voltak: amilyenek. Sóhajokkal nem takarékoskodva, belevagott a 
közepébe (a médiász résébe).

Egy éve a férjem  a kolléganőjével a hivatalból megcsalt. Ráfektette az 
íróasztalra, és szert tett rá. Előtte letette a tűzőgépet és az iratokat; felelős 
munkakörben dolgozik . -  Csönd volt. A  szom szédban egy m unkásszállót épí­
tettek. Azt m ondják, egész kis apartmanok lesznek. Szerettem a darujukat. 
M eg azt is, hogy így építkeztek. -  Valósággal rabja annak a nőnek . . . !

Kettétörtem őt ingerülten, rabja, rabja! O lyan könnyen mondunk szava­
kat ! Különösen a becsapottak . . .  Nem egyszerű rabnak len n i! Több ízben 
valahol egészen máshol búvik m eg a problém a!

Kérlek ne érts engem m eg félre! Igazad van. Nehézségeink vannak a 
testi boldogság terén, ezért találkozik avval a szukával. — Eszembe jutott egy 
barátném, órákig ültünk a konyhában, krumplit pucoltunk, nem volt semmi 
más, csak a krumplihéj zaja, megetettük a gyerekeit, s azután u jjunkat egy­
más nemi szervére helyeztük. Téged szeret az Isten. Hallgattam. Klára a gát­
lást m ellőzve zokogni kezdett. -  Férjem maga is bizonytalan, azt állítja, sze­
ret, és érzem, nem hazudik. M últkor is egészen váratlanul kiront a budiból, 
s azt m ondja nekem, hogy húgyozás közben, ahogy nézte a farkát, rájött, hogy 
szeret; nem, ilyent nem lehet csak úgy kita lá ln i. . .  Csak h á t . . .  o lykor ide­
hozza cipelve nászi ágyunkba azt, s ilyenkor a gyerekekkel kell aludnom. Ki 
nevet a végén-t játszok velük egész este. A zok  persze nem tudják mire vélni, 
m ég ha többnyire nyernek is, azaz nevetnek a végén . . .  Együtt csináltunk 
végig mindent, a ház is.

Férjed hány esztendős? 52. Na ja  -  mondtam gondterhelten, 32 évem 
minden graciőz sunyításával, mintha 22 volnék. Kis szünetet csináltunk, fe­
szülten figyeltem , érezvén -  a szakma! - ,  hogy mindez nem a teljes igazság. 
Ki is bökte:

Azt m ondja az uram, bő. H ogy többször támadt az az érzése, hogy enge­
m et nem igazán csinál boldognak, hogy képesen szólva úgy tetszett, mint egy 
muzsikus, aki túl nagy koncertteremben játsz. És hogy a másik ott lent egé­
szen másként van, és néki az volna épp ínyére de nagyon, és ezért nem tud 
eljönni, hiába akar, hiába meggyőződése, hogy én értékesebb vagyok. Sírt is 
ezen az ellentmondáson.

A  remény ott páráit a fiatalasszony arcán. Nem így volnánk evvel, bará­
taim, mindahányan? Veszettül gondolkoztam . Kell lennie m egoldásnak! Az 
nem lehet, hogy okos, értékes, tettrekész fiatalok tönkrem enjenek! Nem ezért 
küzdtek apáink és küzdünk m i! Nem.

M egvan! -  mondtam, s magam is belerem egtem  a megoldásba. Együtt 
remegtünk annyi idő után. Edzeni kell az izmokat. Edzeni -  ismételte Klára 
gépiesen. Bólintottam, m erthogy a nő picirije, akár egy vár katonákkal vagy 
a lépesméz méhekkel, izm okkal van körülvéve.

Arcát a figyelem  elcsúfította. Egy barátom arcával a gyász tesz így. V ol­
tunk egyszer temetésen, onnét tudom ; a hom loka szűk lett, minden elarány-
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talanodott. a szemei unintelligensen egymáshoz közelítettek, anélkül, hogy a 
bandzsiság vicce ezt oldotta volna. Pedig, ha a gyászt lehetne mérni, az enyém 
nagyobb volt ott, de nem lehet. Igaz, azt sem tudom, milyen volt akkor az én 
arcom . . .  -  Légy zavartalan, és engedd el magad ruhátlanul, majd vezesd be 
feléből-harmadából egy tetszés szerinti ujjad a szentélybe. Mármost rögvest 
a bejáratnál, ott, hol másutt a szenteltvíztartó, található egy körizom. Teszem 
azt köhögéskor összehúzódik; ennek akaratlagos mozgatása volna a feladat. 
Ez minden? -  kérdezte hitetlenkedve. Megpaskoltam arcocskáját.

Nem.
(Itt akár abba is hagyhatnám, részletesen kioktattam az emelő izmokról, 

a várható izomlázról, és a többi.)
És mindig erre gondoljak? Ez rettenetes! Hogy mindig gondolni kelljen 

valamire, hogy sose . . .  hogy mindig . . .  hogy nyugtom . . .  Nevetve ráztam 
a fejem. Te ne félj, megy magától. Örömed csúcsa hét nyelven fog beszélni! 
Belejössz, mindannyian belejöttünk, mint kiskutya az ugatásba.

Felállt a szofámról, kába reménnyel indult a fürdőszoba felé, hirtelen 
sarkonfordult, és jókedvűen köhincsélve így szólt:

[öncenzura]! Amit a kép ábrázol, az a kép értelme.

A szomszédasszonyom, az asszony a szomszédból, harminckét éves szom­
szédasszonyként is szégyenlősként, nyugtalanként avagy szemérmesként ha­
tott, találkozásainkkor tekintetét kislányosan az aljzatra veti, úgy bátortalan- 
kodik -  pedig egy tetszetős, kecses asszony, szikrázóan szőke hajjal és egy 
majdnem babaszerű alakkal.

Én akkoriban magánéletem karvaly-árnyaival viaskodtam, két asszony 
közt őrlődve, hol egyiket csaltam meg, hol a másikat -  s mindvégig maga­
mat. Az asszonyka sokszor kisegített cukor által vagy majonéz által, én pedig 
könyvekkel siettem viszont. Adtam egy Körképet neki, mondtam, hogy a 
Magvető adja ki. Ügy látszott, érti, amit mondok. Félénkségéről pedig akképp 
gondolkoztam, hogy majd elveszíti dőlvén higgadtan rokokó szofámra.

így is lett, rögvest elengedte magát. Most jobb -  ismerte ő maga fel. 
A spannoltságban épp azt veszítjük el, amiért spannoltak volnánk -  mondot­
tam, s úgy éreztem magam, mint mikor a hóhért akasztják, föltételezve, hogy 
én vagyok a hóhér. Visszavittem magam a realitásra, a reálisan létező reális­
ra, és felhívtam az asszony figyelmét a művészet illetékességi területére, s 
csak az ő valósághű és részletes tudósítása hozhat, ha hozhat, segítséget, de 
ne érezze azt, hogy evvel beárulná vagy följelentené: önnönmagát. Nincs más 
dolgunk, mint az, hogy a valóságot szemügyre vegyük, s dolgunkhoz hozzá­
fogjunk.

Az álmaim -  mondta. Antipatikusan fölnevettem, amit ő nem értett. Az 
álmaink! édes kicsikém, mit akarsz az álmainkkal! De félreértettem. -  Az 
álmaim az álmomban szépek, de reggelre kiállhatatlanok és randák. Hangja 
eltökélten csengett. Pro form valóban kínos, hogy én mint anya és házas asz- 
szony azon álmodok, hogy mint pucér táncosnő eredményeket könyvelhetek 
e l . . .  Az az álom, hogy boldog vagyok, mégpedig úgy, hogy a férjemmel 
együtt kirúgok a hámból, ám én váratlanul elveszítem a gyeplőt, és ringó csí­
pőkkel a nyilvánosság elé állok. Személyes élű, célzatos megjegyzésekkel lá­
tom el a vadidegen férfiakat buja mozdulatokkal.

A  zenekar, a fiúk!, egzotikus, sötét zenét játszik. Forró, forró! A  férje­
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met nem látom, a farom forró! Érzek . .  . Lassúdan kigombolom a blúzomat, 
egy forgó, orkán-mozdulattal hull a szoknya is. Örömmel tölt el lábaim valós 
sudársága, csípőim diákos keskenye: nem lesznek korom felfedői. Melltartó 
és icuripicuri nadrágocska fedi el végső titkaimat. Halálos csönd. A  zenekar­
nak is abbahagyott játszódni. Ekkor ismerem fel bennük az üzemi négyszö­
get, ez felvillanyoz.

A  hátsók felállnak a székekre, hogy ne mulasszanak; igazuk van, itt va­
gyok, oké vagyok, birom magamat. A  férjem is felállt, feléfordulva vettem le 
a melltartót, dögölj meg, te állat. Tomboló tetszésnyilvánítás keletkezik ré­
szemre. Mikor bugyim is elhágy, mindig akkor ébredek, hálóingem öklömnyi 
bunkóvá gyűrve izzadt combjaim közt pihen. Férjem alszik, ahogy a férjek.

Kipirult orcáját kezem közé fogtam, s fölhívtam figyelmét, hogy semmi 
megvetendő sincs, hogy a többiek elismerésében látja azt a hiányt, ami a férje 
közömbösségében jelentkezik. Az egy hibás igénytelenség, ha ön a vonzósá- 
gát az álmokba dugja. Ne dugja oda. Ne dugjuk oda. Minél inkább az élet 
természetes erőitől indíttatva mozgunk a napjainkban, annál kevésbé lehet­
séges átnézhetni rajtunk. Vagyishogy ez egyre több gondot fog okozni. Ügy 
ám -  fejeztem be fejtegetéseimet.

És bizony csinálja csak meg, amit leírt. Amit le lehet írni, az meg is tör­
ténheti Csinálja meg, de már a Valóságban, itt, itthon, e kis magyar zúgban 
immár személyesen!

A  bátor kis feleség megmásíthatatlanul leszállt a szofáról, szemében 
Angyalföld fényeivel az enyémbe nézett, az ajtóból még visszafordult. No? -  
kérdeztem. A  világ tények és nem dolgok összessége -  mondta; arca nem 
árult el semmit. Késő estig hallgatóztam (a falnak is füle volt: az enyém).

Kicsit utálom magamat, hogy olykor hiúságból teszek jót. Az asszonyok 
nagyon könnyen kötnek barátságot egy férfival, de hogy az fennmaradhas­
son, egy kis fizikai ellenszenv is kell segítségül. Csúnyulok, ahogy a litván 
mondja.

Ha olvastunk, utaztunk vagy ne adj' Isten éltünk, tudjuk, mi egy kisváros, 
a kisvárosban a hangzatos nevű Hotel, s tudjuk, hogy esténte miként múlik 
ott az idő, az éjszaka, hogy jönne már a megváltó hajnal, akármilyen nyomo­
rúságos is! De az ember hálátlan, s reggel, ha az ötven forintos fölöstökért 
csak az kapja, amit kap, s az is száraz avagy fonnyadt már, morog, és euró­
painak érzi magát, ha lebarmolja a valóban felháborítóan hányaveti személy­
zetet . . .  (Egyébiránt le van szarva Európa -  és akkor már, persze, per def., 
az Uraiig!)

A  hotel, ahol a szokás szerint balul végződő közművelési misszióm so­
rán (tani-tani) megszálltam, a Vörös Csillag névre hallgatott, és megfelelt.

Az az asszony attrakciója volt a hotelnak. Ha dekoltázsa végigment a 
linóleumpadlós éttermen, a fejek utánafordultak, miként a napraforgó. Nap­
palonként bikavadító bikinijében feküdt a termál partján, sokat ígérő és érő 
pillantásokat vetve a SZOT-beutalt bányászokra, akik mindenféle bajaik gyó­
gyulását várták a gyógyvíztől. Egy-egy pillantás nyomán remegni kezdett a 
tálca a helyi pincér kezében, ahogy vitte a Calvados-szal telt poharakat. A vá­
járok belevaló adomákat meséltek az asszony felől, hogy nem volna éjszaka, 
melyben magában aludna, s hogy kemény próba alá vetné az ágyban a férfia-
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kat, mert, így a vájárok, az a legény, aki állja -  hogy ez volna az életelve  az 
asszonynak.

A  bárban, mely egy téesz-iroda s egy századközepi kupleráj keresztező­
dése volt, figyelmes lett rám, s ez nekem olyan lett, mint egy duellum, a sok 
bányász szeme csillogott, akár a fekete gyémánt. Valamiként ismerősnek tet­
szett, s mikor mohó akart lenni, s kezét az asztal alá bújtatta, rájöttem, hon- 
nét. Több éve ő ápolta nővéri minőségben édesanyámat, s akkor megközelít- 
hetetlennek látszott, hűvösnek és jelentéktelennek. Öcsémmel úgy hívtuk: 
izgalmas n ővér: hát az éppen nem vol t . . .

Nohát mi ez a változás? -  kérdeztem kissé tán ingerülten Kristály Kese- 
rű-mbe temetkezve, jóságos, szíves, egyedülálló lányoknak férfifaló végzet­
asszonnyá válása, hm?

Amikor 19 éves koromban, nem csekély 2 hónap múltán, a friss házas­
ságban, férjem rútul becsapott, nemcsak sorozatosan hazudott, megcsalt és 
kifosztott, hanem elárult, elárult, elárult — férjemet, maga is gyerekember, 
kirúgtam, hiába nyüszített, mint egy eb: akkor elhatároztam, hogy szabadon 
fogok élni, mint a férfiak, függetlenül, szilárdan, szélben, de úgy, hogy ennek 
nem tulajdonítok jelentőséget, az élet minden ajándékát, finomságát vagy 
gonosz tréfáját úgy fogadom el, mint ami nekem jár. Úrnő vagyok, életem 
főszereplője, így döntöttem.

A  világ és az élet egyek. Én vagyok az én világom.
Ennyit előljáróban el kellett mondanom.
Egy ilyen országban, ahol finoman szólva nem engedhetek meg magam­

nak akármit, jobban járok, és ezt nem panaszképp mondom, ha szocialista 
módon élek, tanulok, dolgozom. Itt mindenki, én is, olyan iszonyatosan nor­
mális. De ha eljön a nyár, s a régi ismerős fenyegetően horkantva akkorát 
sóhajtott teli csöcsöcskéi mögül, hogy már-már tisztelettel lapítottam, hát ke­
resek magamnak egy férfit, egy férfit, aki kell. Kitombolom magam, könnyek 
nem keletkeznek a búcsúnak, nem ígértünk egymásnak semmit, s azt, fölne­
vetett, pedig nem először mondhatta, betartottuk . . .

Most is lefelé a vonaton [öncenzura], egy alagút formálisan bekapott. 
Akit már kapott be, tudja, bármennyire is felkészülünk rá, az elemi erővel 
váratlan. A  rémületet testemben egy pillanatnyi kinyújtózással, mely inkább 
nyegle, mint könnyed, próbálom ellensúlyozni.

No csak egy pillanatra! mert akkor két forró kezet éreztem kutatni lá­
baim közt. Annál tapasztaltabb róka vagyok, hogy ez megrémítsen, noha 
jócskán az. Szemből a tisztnek (Platzkarte!) nyilván térden kellett rámkúsz­
nia. Megcsókolta a szoknyám szegélyét, akár egy Perceval. Világos lett, 
ugyanolyan erőszakosan, ahogy előbb sötét. A  tiszt nem mutatta, zavara jelét. 
Hiába, a hős az hős, s kuncogni kezdtem. Megbabonázva nézte a hosszú 
combok tövének sötétjében felvillanó parányi, ezüstös bugyimat. AZ EZÜST 
A  SZÍN E M !!! Azután szégyentelenül, mintha cigarettával kínálna, játszódni 
kezdett a micském szélével. Kisvártatva megtalálta azt, amit reszkető kezével 
keresett.

Minthogy ránktörhetett volna akár civil, akár a testület tagja, beosztott 
és feljebbvaló egyaránt, s a helyzet fokozódott, elvetettem azt a gondolatot, 
hogy megleckéztessem az arcátlant, van, amit lehet, és van, amit nem  leh et!, 
inkább, vele mintegy épp kibabrálva, élvezni kezdtem kézi babusgatását.

Megemeltem a faromat a kutatás céljából; hirtelen azonban minden 
olyan kevés lett, hűvös, testetlen, kiagyalt, ordítottam volna a legszívesebben
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és tíz köröm m el neki ennek a rohadt fallokratának! Kevés, kevés, kevés! 
Futva elvezettem a kocsi toalettjére. Ez a térség oly parányi volt, m ocskos, 
lezüllött, piti, két embernek alig m éltó, főként ha az nemcsak elgyötört ke­
zecskéit m osná rosszkedvű Pilátusként.

A  tiszt a mulatságos hosszú pamutalsóval [öncenzura], férfi ereje, apáink 
nemzedéke volt. A  kitüntetések összecsördültek, valahányszor [öncenzura].

A z  állomáson mindkettőnket vártak. Ü gy szálltunk le egymás után, mint 
az idegenek: ezt szeretem. M ielőtt övéihez ért volna, gonoszul utánasúgtam: 
M ert ha a dolog  semmi által sincs m egkülönböztetve, akkor én sem tudom 
megkülönböztetni, hiszen egyébként m eg lenne k ü lön böztetve. . .  Ahogy 
visszafordult, láttam, fél. Ettől úgy megkívántam, hogy szinte görcs állt be­
lém. De már nekem is m osolyognom  kellett. No.

Frivol és fejetlen belezúdulásom  az afférokba nem könnyelm űség, in­
kább nehézség, nem fény, hanem nyom or, leginkább egy gyerm ek elhagya­
tottsági félelm éből adódó kapaszkodásához hasonlítható a legközelebbi em­
berbe . . .  Én gyökértelen n ek  érzem  magam, m ert én vagyok  a gyökér. Én- 
bennem duzzad bizonyos feszültség, amelyet csak egy társ tud levezetni, mint 
a kardokon a vércsatorna. Ilyen esetben nem kérdezem : ki vagy, honnét vagy, 
milyen vagy. Vagy, h ogy  legyél! Azután hirtelen kom olyan rámnézett, és azt 
m ondta nekem : CSINÁLJ! CSINÁLJ ENGEM  SZABAD RA!

Bele-, illetve ránéztem kissé már puffadt arcába, fitos orrára és a gazdag 
szemfestékre, tehetetlenül m egvontam a vállam. Nem fogott meg, Keserű-m 
végén jártam, nehezen telt a m egrohadt idő. Beszélt.

Évente egyszer elutazom Kenyába! Ott vár egy varázslatos, barna bőrű 
férfi rám, és kedvem re tesz. No igen : ki nem már játszott egyszer avval a 
gondolattal, hogy egyszer az életében úgy igazán nekiereszti magát, elhagyja 
fegyelmezettségét, m ely olyannyira érdekében áll, s életének lom pos rúdját 
beleveri az egészbe! Egyszerűen mindent odavágni, kesztyűt, b rigádnaplót, 
napisajtót a kurva (elnézést) cirkalmakkal, hogy valahol másutt, pálmák közt 
sós tengeri bódulatban egy nekikezdést élvezni! Itthagyni ezt az egész egé­
szet, ahol sem élni, sem meghalni nem lehet — n o ! n o ! n o ! —, ahol, hogy a 
legfrissebb példát mondjam , nem lehet szívpörköltet kapni, s a hetyke gar- 
szon úgy tekint az emberre, mint a hülyére. És hazudnak is persze.

Van egy barátnőm például, aki a H Ó D IK Ö T-ben dolgozik , ő is ilyen 
indokból kel hosszú útra. Sokáig ez számára csak álom volt, egészen addig, 
m íg el nem küldte a m űvezetőt ide m eg oda, ő meg, fogta  magát, s m ég az­
nap elutazott Spanyolországba. (Épp volt ablaka, m ely a világra nyílo tt. 
Hogyne.) M ögötte egy eltört szerelem, mert titkon azért szerette a m űveze­
tőt, m eg valahogy minden kifújt, a szülei sem értették m eg, s úgy érezte, a 
KISZ-ben is inkább csak önnönmaguknak dobálják azt a bizonyos lasztit, 
hogy lecsaphassák s ezt követően tapsoltak hozzá, összejött, pedig egy olyan­
ja  volt, amit szabályos életnek lehet nevezni, volt egy kis lakása, munkahelye, 
beilleszkedett a közösségbe, ez a m ögött, előtte p e d ig .. .  Ig en : mi van előt­
tünk? Végül is a nap, a tenger, a hom ok, a taraj; o ly  szép, akár a Krim i-fél­
sziget vagy a Yukon-félsziget, ott már voltunk a brigáddal, mert aranykoszo­
rúsok lettünk, harmadszor, és nem is csaltunk.

Ott az emberek azért dolgoznak, hogy éljenek, és nem fordítva, mint 
nálunk. -  H ogy mi azért élnénk, hogy dolgozzunk? M i azért dolgozunk, hogy 
dolgozzunk, de nem akartam tűnődésemet beléékelni.
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M ilyen hát a kenyai, illetőleg ibériai férfiem ber? -  kérdeztem könnye­
dén. Nézd, kétségkívül déli. Vadász. Ösztönös, hajlam os, többször űzi, de 
nem eleve  jobban. A  szenvedély legtöbbször nem más, mint született fegyel­
mezetlenség. M indenesetre visszajöttél, és m ost itt vagy. M ilyen az életed? 
H ogy jössz k i vele?

Nehezen.
A z izgalmas nővér felállt, üdítőm  odalett, márvány vállai fölött vissza­

szólt: A  köznyelvek megértését szabályozó m egállapodások szerfelett bonyo­
lultak.

R eggel iszonyatosan leteremtettem a szem élyzetet; egyik lábukról álltak 
a másikra, m íg turkáltam az obiigát tüktojt.

(Folytatjuk)
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K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

Ördögcsecs és sátántangó

„A m i mögöttem , az m ég előttem van. Nem lehet nyugodt az em ber" 
-  mondta magában Futaki szom orúan, am ikor puha macskaléptekkel, bot­
jára dőlve visszatért a dacosan hallgató Schmidt és a hol elnémuló, hol vi- 
horászó Schmidtné mellé a pult job b  oldalán álló „szem élyzeti asztalhoz", 
és nehézkesen lehuppant a helyére; eleresztette a füle mellett az asszony 
szavait („M aga  boros, úgy látom ! Énnekem, azt hiszem, a fejem be szállt 
egy kicsit, nem lenne szabad kevernem, h iá b a . . .  Dehát maga olyan gaval­
lér . . . " )  és töprengve, bam ba tekintettel fogta  s csúsztatta középre az újabb 
üveg bort, mert maga sem értette, mi lelte hirtelen, hiszen igazán semmi 
oka nem volt erre a szívós m élabúra; elvégre: nem akármilyen nap ez a 
m ai: tudta, a kocsm árosnak igaza lesz, s már „csak néhány órácskát kell 
várni", és m egjön Irimiás és Petrina, hogy véget vessenek ennek az évek 
óta tartó „horpadt nyom orúságnak", s elűzzék ezt a nyirkos csöndet, ezt 
az alattomos pirkadati lélekharangot, m ely még az ágyból is kikergeti az 
embert, hogy aztán verejtékben úszva, tehetetlenül legyen kénytelen vég ig­
nézni, amint lassanként minden odalesz. Schmidt, aki azóta, hogy betették 
a lábukat a kocsm ába, m egszólalni sem volt hajlandó (m ég akkor is csak 
morgott, hátat fordítva az „egésznek", am ikor a nagy zsivajban Kráner és 
Schmidtné szétosztották a pénzt), m ost felem elte a fejét, és dühösen ráripa- 
kodott a széken is im bolygó feleségére („M égh ogy  a fejedbe szá llt . . . !  Be 
vagy rúgva, mint a se g g !" ), azután Futakihoz fordult, aki éppen tele akarta 
önteni a poharakat. „N e  töltsél már neki többet, baszd m eg! Nem látod, 
hogy néz k i? !"  Futaki nem válaszolt, nem mentegetőzött, csak kezével je ­
lezte, hogy messzemenően egyetért, s az üveget gyorsan letette az asztalra. 
Hosszú órák óta igyekezett elmagyarázni Schmidtnek, de az csökönyösen 
rázta a fe jét: szerinte „a z  egyetlen lehetőséget is elpuskázták" azzal, hogy 
beültek ide, gubbasztani, mint „a  heréit gy ík ok ", ahelyett, hogy kihasználva 
az Irimiásék keltette felfordulást, szépen elszeleltek volna a pénzzel, rá­
adásul m ég „K ránert is itt ehette volna m eg a fe n e . . ." H iába hajtogatta ő, 
hogy holnaptól itt minden más lesz, hogy legyen csak nyugodt, most aztán 
m egfogták az isten lábát, Schmidt gúnyos képet vágva hallgatott, s egészen 
addig ment ez így, m íg Futaki rá nem jött, hogy nem is igen juthatnának 
egyetértésre, hiszen kom ája azt m ég csak hajlandó lenne belátni, hogy Iri- 
miásban „van  fantázia", azt azonban aligha, hogy nincs is más választásuk: 
nélküle (na m eg Petrina nélkül) továbbra is vakon, tülekedve, gyámoltalanul 
s időnként egymásnak rontva bolyonganának csupán, mint „a  halálra szánt 
lovak a vágóhidakon". Valahol m élyen -  persze -  értette Schmidt ellen­
állását, hisz o ly  régóta nem tágít m ár m ellőlük a balszerencse; ám úgy gon­
dolta: a puszta remény, hogy Irimiás veszi kézbe a dolgokat, többet ér min­
denféle „a lkalom  kinálta lehetőségnél", mert ő  az egyetlen, aki képes rá, 
hogy azt, „am i a mi kezünkben szétesik, összetartsa". M it számít akkor, 
hogy ez az amúgy is tisztátalan pénz mostmár végképp odalett? Csak ez a
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savanykás íz m úljon el, csak ne kelljen nap mint nap dermedten nézni, ahogy 
odakint hull a vakolat, reped a fal, roggyan a tető, csak ne kelljen elviselni, 
ahogy belül egyre lassabban ver a szív, egyre gyakrabban zsibbad a láb. 
M ert Futaki biztos volt benne, hogy a hétről-hétre, hónapról-hónapra ismétlődő 
kudarcok, a hirtelen ham vadó, egyre zavarosabb tervek, az állandóan sor­
vadó remény a szabadulásra nem jelentenek igazi veszélyt; sőt, sokkal in­
kább éppen ezek tartják m ég össze őket, mert a balszerencse és a m eg­
semmisülés között hosszú az út, de itt, a végén, már elbukni sem lehet. A  
valódi fenyegetés mintha a fö ld  alól támadna rájuk, de forrása m indig b i­
zonytalan; az em ber egyszercsak ijesztőnek érzi a csöndet, nem mozdul, 
összekuporodik egy sarokban, ahol védelm et remél, a rágás gyötrelemmé, a 
nyelés kínná válik, azután már föl sem tűnik neki, hogy minden lelassul 
körülötte, egyre szűkül a tér, s e visszavonulásban végül bekövetkezik a 
legrettenetesebb: a mozdulatlanság. Futaki ijedten nézett körül, rem egő 
kézzel cigarettára gyújtott, s m ohón kiitta poharát. „N em  kéne innom -  
korholta magát. -  Ilyenkor örökösen csak a koporsón jár az eszem .”  Ki­
nyújtóztatta lábait, kényelm esen hátradőlt a székén, s elhatározta, nem en­
ged többé ennek a félelem nek; lehúnyta szemeit, s hagyta, hadd járja át 
csontjait a meleg, a bor, a lárma. És amilyen hirtelen jött, ugyanolyan gyor­
san úszott el ez a nevetséges pánik; már csak a vidám hangokra figyelt 
m aga körül, s alig tudta visszatartani, hogy ki ne csorduljon a könnye a 
meghatottságtól, mert amiként az előbb a szorongás, most a hála öntötte 
el, amiért annyi gyötrelem  után itt ülhet ő is ebben a zsongásban, bizakodón 
s izgatottan, védve mindattól, amivel eddig farkasszemet kellett néznie. Ha 
nyolc és fél pohár után lett volna m ég annyi ereje, sorra m egölelgette volna 
hadonászó, izzadt társait, mert a vágynak, hogy m élységes megindultságá- 
nak form át adjon valam iképp, nem tudott ellenállni. Ám  feje váratlanul ha­
sogatni kezdett, hirtelen forróság öntötte el, gyom ra émelygett, hom lokát 
verejték lepte el. E lgyöngülve roskadt magába, s m egpróbált m ély lélegzet- 
vétellel segíteni magán, így  aztán m eg sem hallotta Schmidtné szavait („M i 
van, megsüketült? Hé, Futaki, m aga rosszul van ?” ), aki -  m ikor látta, 
h ogy  Futaki sápadtan a gyom rát m asszírozza és szenvedő arccal kínlódva 
bámul maga elé — unottan legyintett egyet („N a, hiszen. Erre se lehet szá­
mítani . .  .” ), és szem befordult a már régóta éhesen rámeredő kocsmárossal. 
„Kibírhatatlan ez a hőség! János, csináljon már valam it!" D e az, mint aki 
nem is hallja „ebben  az átkozott zsivajban", tanácstalanul széttárta a karját, 
és -  anélkül, hogy leintette volna a kályhával babráló Schmidtnét -  mély- 
értelműen biccentett felé. A m ikor aztán az asszony, belátva, hogy próbál­
kozása nem jár sikerrel, haragosan visszaült a helyére, s kigom bolta citrom­
sárga blúza fölső gom bjait, a kocsm áros elégedetten nyugtázta, hogy kitar­
tása, mint mindig, most is m eghozta a kívánt eredményt. M ár órák óta, 
hogy titokban, szívós munkával egyre feljebb  csavarta, m ajd egy gyors m oz­
dulattal kiem elte s félrecsúsztatta az adagolóból az olajkályha gom bját -  
ugyan kinek tűnt volna fel ebben a hangzavarban? - ,  hogy előbb csak a 
kabáttól, m ajd a kardigántól is „m egszabadítsa" Schmidtnét, akinek bájai 
ma a szokottnál is nagyobb erővel hatottak rá. A z asszony valami érthetetlen 
oknál fogva m indeddig gőgösen visszautasította közeledését, valamennyi 
próbálkozása -  pedig soha nem adta, nem adhatta fe l! — sorra kudarcba 
fulladt, s a visszautasítás gyötrelm ét csak fokozta, am ikor újabb és újabb 
kalandjairól értesülnie kellett. De volt türelme várni és várni, hiszen már
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akkor tudta, hogy a végső győzelem ig hosszú lesz az út, am ikor évekkel ez­
előtt először lepte m eg a malomban Schmidtnét egy fiatal traktorossal, s az 
asszony, ahelyett, hogy felugrott s szégyenkezve elfutott volna, hagyta, hadd 
álljon csak ott elszoruló torokkal, m ig ő  a fiú  karjaiban eljut a gyönyörig. 
Néhány nappal ezelőtt azonban, am ikor a fülébe jutott, hogy Futaki és 
Schmidtné között lazulnak már a „szálak", alig tudta leplezni öröm ét az 
emberek előtt, mert úgy érezte, ezúttal rajta a sor, itt a soha vissza nem térő 
alkalom. És most, hogy elgyöngülve látta, amint az asszony keblei fölött fi­
noman „m egcsippenti" a blúzát, s ezzel legyezi magát, keze csillapíthatat­
lanul remegni kezdett, s szeme elhom ályosult. „E zek a vállak! Ez a két 
összesim uló com bocska ! Ez a cs íp ő ! Ezek a csöcsök, édes istenem . . . "  Az  
Egészet szerette volna átfogni tekintetével, de izgalmában csak a Részletek 
„őr jítő  egym ásutánjának" szemtanúja lehetett. A  vér kifutott arcából, m eg­
szédült, s szinte könyörögve igyekezett elkapni Schmidtné közönyös („M int­
ha bamba . .  .") pillantását; s mert attól a képességétől, hogy egyetlen töm ör 
mondatba sűrítse „az  élet kisebb-nagyobb igazságait", sohasem tudott m eg­
szabadulni, bo ld og  révületben tette fel magában a kérdést: „V an ember, 
aki erre sajnálná az o la ja t? !"  Ám  ha tudta volna, hogy küzdelme mennyire 
hiábavaló, minden bizonnyal azonnal visszavonul a raktárhelyiségbe, hogy 
távol az ellenséges vagy egyenesen kárörvendő tekintetektől, friss sebeit 
ápolja nyugtalanul. M ert m égcsak nem is sejtette, hogy Schmidtné — ezek­
kel a kihívó oldalpillantásokkal, ezzel a Kránert, Halicsot, az iskolaigazga­
tót s őt magát is veszélyes örvénybe kergető lassú nyújtózkodással -  csupán 
az időt tölti, mert képzeletének legkisebb zugát is Irimiás fogla lja  el, em lék­
képek csapódnak tudata „sziklás fövenyére, mint a zúgó tenger viharos hab­
ja i" , h ogy  összem osódva közös jövő jü k  izgató látomásaival, mélyítsék un­
dorát és gyűlöletét e világ iránt, amelyet hamarosan „itt kell hagynia". S ha 
olykor-olykor m eg is történt, hogy csípőjét nem csupán amiatt ringatta, hogy 
múlassa „a  lassan szálló időt", hogy nevezetes kebleit nemcsak azért fe­
szítette az éhes tekinteteknek, hogy a hátralévő órák sebesebben röpüljenek 
el, az sem volt több, mint puszta előkészület a várva várt találkozásra, m ely­
ben „a  két szív újra em lékezni fo g ."  Kráner és Halics ugyanakkor (sőt, még 
az iskolaigazgató is) -  ellentétben a kocsm árossal -  tisztában voltak azzal, 
hogy semmi rem ény: vágyaik nyila koppanva hull Schmidtné lábai e lé ; így 
aztán mindhárman feloldódtak e kilátástalan szenvedélyben, hogy legalább 
ez m aradjon eleven. A  kopasz, vékony és magas („D e  inas . .  .") testalkatá­
hoz képest aránytalanul kis fejű iskolaigazgató sértődötten ült m ásodik 
üveg bora mellett Kerekes háta m ögött, a sarokban. Tiszta véletlen, hogy 
egyáltalán értesült Irimiásék érkezéséről, és éppen ő, aki m égicsak -  az 
örökösen részeg, eltompult doktort leszámítva -  az egyetlen tanult ember 
a környéken! Hát, mit képzelnek ezek? H ova jutunk így? Ha nem elégeli 
m eg Schmidt és Kráner megbocsáthatatlan pontatlanságát, és nem dönt vé- 
gülis úgy, hogy -  miután bezárta a Kultúrt, s a vetítőgépet előírás szerint 
biztonságba helyezte -  „inform álódás végett" érdeklődni fog  a kocsmában, 
m ég megtörténhetett volna, hogy egyáltalán nem szerez tudomást az egész­
r ő l . . .  M it kezdtek volna akkor, nélküle? És az érdekvédelem ? Azt hiszik 
ezek, hogy csak úgy elfogadja Irimiás a felkérést; egy ilyen szedett-vedett 
társaságot ugyan ki irányítana szívesen? Rendet kell itt csinálni, tervezetet 
készíteni, szépen pontokba foglalva „az alapvető tendenciákat' ! Első dühe 
elmúltával („Éretlenek ezek az emberek, mit tegyünk! Lépésről lépésre kell
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előre haladni, nem lehet egyik napról a másikra, m in den t. . . " ) ,  figyelm ét 
Schmidtné és a tervezet vázlatának kidolgozása között osztotta m eg; aztán 
hamarosan felfüggesztette ez utóbbit, mert tartotta magát megdönthetetlen 
tapasztalataira épült elhatározásához: egy bizonyos időben csak egy b izo­
nyos dologgal szabad fogla lkozn i". M eg  volt győződve róla, hogy ez az 
asszony: más, mint a többi. Nem lehet véletlen, h ogy  eddig is sorra vissza­
utasította a telepesek nyers, állati ajánlatait. Schmidtnének, úgy vélte, „k o ­
m oly, m egalapozott em berre" van szüksége, nem egy ilyen Schmidtre, aki­
nek durva jellem e egy csöppet sem illik m egfontolt, egyszerű, de tiszta lé­
nyéhez. A zon aztán „m eg  végképp" nem lehet csodálkozni, hogy az asz- 
szony -  minden kétséget kizáróan -  vonzódik  hozzá; elég legyen ehhez csu­
pán annyi, hogy ő volt az egyetlen annak idején, aki m eg sem próbálta ne­
vetségessé tenni, amiért az iskola felszám olása után is határozottan ragasz­
kodott igazgatói címéhez a telepen. M ert ez az asszony -  túl a természetes 
vonzalm on -  bizonyos jó l látható tisztelettel viseltetik iránta, nyilvánvalóan 
azért, mert tudja, hogy ő csupán a kedvező pillanatra vár (csak kerüljenek 
vissza az őket m egillető helyekre azok az em berileg és szakmailag is kiváló 
emberek a városi hivatalokban, akiknek meghátrálása a mostani nagyképű 
pojácahad előtt csupán taktikai m egfontolás következm énye lehetett), és 
azonnal fölújítattja az épületet, s „energikusan beindítja az oktatást". 
Schmidtné — persze -  minek tagadni, igen szem revaló asszony; a róla ké­
szített fényképek (olcsó, de annál m egbízhatóbb géppel maga csinálta őket 
m ég évekkel ezelőtt) messze túlszárnyalják vélem énye szerint kedvenc lap­
jának, a Füles keresztrejtvény-magazinnak „igencsak kihívó fotográfiáit", 
m elyekkel álmatlan s véget nem érő éjszakáinak nyugtalanságát próbálgat­
ja  e lű zn i. . .  Eddig szabályos, rendezett, világos és áttekinthető gondolatai
— ném ileg az ismét kiürült palack közism ert hatására -  itt egyszerre csak 
összezavarodtak, gyom ra ém elyegni kezdett, agyában tompán lüktettek  az 
„erek ", s már-már felpattant, hogy mit sem törődve a lepcses szájú „parasz­
tokkal" m eghívja asztalához az asszonyt, ám midőn Schmidtné sokat ígérő 
testén ide-oda szánkázó földúlt tekintete „a  billiárdra" dőlve horkoló Kere­
kes válla fölött összetalálkozott az asszony közöm bösnek látszó, valójában 
kegyetlenül leleplező pillantásával, elvörösödött, lehajtotta a fejét, s vissza­
húzódott a tanyás hatalmas töm ege m ögé, hogy „egyedül maradhasson szé­
gyenével", és legalábbis ideig-óráig fe lad ja ; akárcsak Halics, aki -  m ikor 
belátta, hogy a vele átellenben ülő Schmidtné vagy nem is hallja, vagy egy­
szerűen nem is akarja hallani tőle a már hosszú ideje szóban forgó  történet 
hiteles változatát -  a m ondat közepén elharapta a szót, és hagyta, hadd or- 
dibáljon, csak hadd veszekedjen tovább Kráner és az egyre ingerültebb ka­
lauz, de -  engedelm et! -  nélküle, mert ő  ugyan nem fog  m egszakadni; le­
söpörte magáról a pókhálókat, s bosszankodva figyelte a Schmidtnével sze­
m ező kocsm áros elégedett, zsíros ábrázatát, mert -  hosszas töprengés után
-  arra jutott, h ogy  miután „ilyen  dögök  egyszerűen nincsenek", nyilván­
valóan ez az egész pókhálósdi valami új trükk csupán a kocsmában. M icsoda 
egy megátalkodott gazem ber! És nem elég, hogy ezzel a gyerekes ostoba­
sággal megint borsot akar töm i az orruk alá, most m ég Schmidtnére is „k i­
vetette a h á ló já t" ! Pedig ez az asszony csak az övé . .  . lesz, mert a vak is 
látja, hogy már legalább kétszer rám osolygott, ő m eg v i s s z a . . . !  És ezek 
után -  pedig látnia kellett, ennek állítólag sasszeme van! -  m ég képes lenne 
ez a briganti, ez a telhetetlen szatócs, ez a kirúgott suszter. .  .! Tele pénzzel.
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a raktár dugig borral, pálinkával, ráadásul itt ez az egész kocsm a, kint meg 
az autó, de! De és de! Neki m ég ez sem elég! Schmidtnére is fáj a foga ! 
Na, ezt azért már nem ! Halicsot nem olyan fából faragták, hogy szó nélkül 
tűrje ezt a pim aszkodást! Persze, ezek itt mind azt hiszik, ő csak olyan félénk 
kis mitugrász, de ez csak a látszat, a felszín! Csak jö jjö n  m eg Irimiás és 
Petrina! Belül ő  olyasm ikre képes, hogy ezek ezt m ég álmukban sem gondol­
nák! Felhajtotta a borát, lopva moccanatlanul figyelő feleségére sandított, 
aztán gyorsan tele akarta tölteni a poharát, de legnagyobb meglepetésére 
-  pedig határozottan emlékezett rá, hogy az előbb m ég legalább két pohár­
nyi ott kotyogott az alján -  a palack üres volt. „L op ják  a borom at!”  -  hasí­
tott belé, fölpattant, s fenyegetően körbenézett; m ajd, hogy egyetlen rémült, 
beismerő tekintettel sem találkozott, m orogva visszaült a helyére. A  dohány­
füsttől már alig lehetett látni, az olajkályha ontotta a meleget, teteje vörö­
sen izzott, m indenkiről csorgott a víz. A  lárma nőttön-nőtt, mert a legharsá­
nyabbak, Kráner és Kelemen, Kránerné és olykor -  ha erőre kapott -  Schmidt- 
né újból és ú jból m egkísérelték túlkiabálni a maguk gerjesztette zsivajt, rá­
adásul Kerekes is felébredt, s böm bölve újabb palackot követelt a kocsmá- 
rostól. „A zt te csak hiszed, k iskom ám !" -  dőlt előre Kráner. Poharával a 
kezében hadonászott a felpaprikázott Kelemen orra előtt, hom lokán kidagad­
tak az erek, hályogszürke szemei fenyegetően villogtak. „N em  vagyok a kis- 
kom ád! -  ugrott fel -  m agából kikelve -  a kalauz. -  Sohase voltam  senkinek a 
kiskomája, érted ?!" A  kocsm áros a pult m ögül m egpróbálta lecsendesíteni őket 
(„H agyják  már abba! Az embernek széthasad a feje ebben az ordibálás- 
b a n !"), erre Kelemen megkerülte Futakiék asztalát, és odaszaladt a pulthoz. 
„Dehát, legalább maga m ondja m eg neki! M ond ja  m eg már n ek i!" A  kocs­
máros az orrát piszkálta. „M it m ondjak m eg neki? M aradjon már veszteg, 
nem látja, hogy zavarja a több iek et?!" D e ahelyett hogy lecsillapodott volna. 
Kelement egyre jobban elragadta az indulat. „Szóval, maga se érti! M indenki 
hülye itt?! -  ordította, s vadul csapkodni kezdte a pult tetejét. -  Am ikor 
én . . .  k érem : én . . .  Irimiással összebarátkoztam . . .  N ovoszibirsz mellett 
a . . .  a fogolytáborban, Petrina m ég seholse volt! Érti? Seholse!" „H ogyh ogy  
seholse? Valahol csak volt, n em ?" Kelemen tajtékozva nagyot rúgott a pult­
ba. „H a  azt mondtam, hogy seholse, akkor seholse! Egyszerűen . . .  seholse 
v o lt !"  „N a, jó l van, jó l van . . .  -  nyugtatta a kocsm áros. -  Ü gy volt, ahogy 
maga m ondja, csak menjen vissza szépen a helyére, és ne rugdossa nekem 
itt össze a pultom at!" Kráner v igyorogva  átkiabált Futakiék fe je  fölött. „H ol 
voltál te?! M é g h o g y . . .  Novobiszirsz, vagy mi az anyád k í n j a . . . ? !  Kis­
komám, ha nem bírod az italt, akkor ne ig y á l!"  Kelemen fájdalmasan eltor­
zult arccal a kocsm árosra nézett, aztán Kránerre, s némi dühödt-elkeseredett 
fejcsóválás után legyintett erre az elképesztő értetlenségre. . .  Im bolyogva 
visszatért a helyére, és m egpróbálta nyugalom ba helyezni mayát, de elvé­
tette, s a széket is m agával rántva elterült a földön . Kránernek ez már sok 
volt, kitört belőle a röhögés. „M i van, t e . . .  te Bono . . .  B on om iszli. . . ? !  
Rögtön felfordu lok ! M é g h o g y . . .  e z . . .  i t t . . .  h a d i . . .  Nem b í r o m . . . ! "  
Kidülledt szemmel, ágyékára szorított kézzel tám olyogva elvánszorgott 
Schmidték asztalához, megállt Schmidtné m ögött, aztán hirtelen átölelte. 
„H allja  e z t . . .  -  kérdezte a röhögéstől m ég m indig elfúló hangon. -  Ez az 
e m b e r . . .  i t t . . .  tudja, azt akarja nekem b e m e s é l n i . . .  H allja  e z t . . . ? ! "  
„N em  hallom , de nem is érdekel! -  csattant fel Schmidtné, és megpróbálta 
lefejteni magáról Kráner lapátkezeit. -  És vigye innen azt a koszos man­
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csát!" Kráner azonban eleresztette a füle mellett, egész testével rádőlt az 
asszonyra, aztán -  mintha véletlen volna csupán -  job b  kezét becsúsztatta 
Schmidtné nyitott blúzába. „ Ó ! M icsoda m eleg van i t t . . . "  -  vigyorgott, de 
az asszony egy dühös mozdulattal kiszabadította magát, szem befordult vele, 
és teljes erőből pofon  vágta. „T e ! -  kiáltott Schmidtre, am ikor látta, hogy 
Kráner továbbra is vigyorog. -  Te csak itt ü lsz?! És tűröd ezt?! H ogy fog- 
dossanak?" Schmidt nagy erőlködéssel felemelte a fejét az asztalról, de mint 
aki ezzel ereje végére ért, azonnal vissza is hanyatlott rá. „M it  vagy úgy 
oda? -  m otyogta, s szaporán csuklani kezdett. -  Csak hadd . . .  fogdossa . . .  
sanak ! Lega-lább másnak jusson va la-ami . . .  m i . . . "  Ekkorra azonban már a 
kocsm áros is ott termett, s mint egy kakas, nekirontott Kránernek. „M it 
képzel m aga?! M i ez itt?! K u p lerá j? !" De Kráner csak állt, mint egy birka, 
m eg se tántorodott, kancsin meredt rá, aztán hirtelen felderült a képe. „K up­
leráj ! Ez az, k iskom ám ! Ez a z ! Átölelte a kocsm árost, és vonszolni kezdte 
az ajtóhoz. -  Na, gyere már, kiskom ám ! Itt hagyjuk ezt a koszos lukat! M e­
gyünk a m alom ba! Ott lesz csak igazi é l e t . . .  Na, gyere már ne húzasd 
magad . .  . ! "  De a kocsm árosnak sikerült kiszabadulnia, gyorsan visszaszök­
kent a pult m ögé, s mint valami elégtételt, úgy várta, hogy „ez  a részeg ba­
rom " végre észrevegye: termetes felesége jó  ideje már ott áll az ajtóban, 
némán, v illogó  szem ekkel, csípőre tett kézzel. „N em  hallom ! M ondd csak el 
nekem is! — sziszegte férje fülébe, am ikor az beleütközött. -  H ová az anyád 
valagába akarsz te m en n i?!" Kráner egycsapásra kijózanodott. „É n ? -  né­
zett rá értetlenül. -  H ová m ennék? Sehová sem m egyek, mert nekem az én 
cucukám kell csak és csa k !" Kránerné lefejtette m agáról férje karjait, s mint 
a penge, folytatta. „A d ok  én neked cucukát, csak józanodj ki holnap reggel! 
O lyan cucukát kapsz tőlem, hogy bedagad tőle a szem ed!" M egragadta a 
nála két fe jje l magasabb, bárányszelíd Kráner ingujját, visszavezette az asz­
talukhoz, és lenyomta a székre. „H a  m égegyszer fel mersz innen állni, míg 
én nem m ondom , m egkeserü löd . . . "  Teletöltötte saját poharát, haragosan 
felhörpintette, körbenézett, m ajd sóhajtott egy nagyot, s odafordult Halics- 
néhoz, aki („Szép kis bűnbarlang, m ondhatom ! De lesz még sírás, lesz még 
jajgatás, ahogy a próféta m on d ja !") kárörvendő képpel figyelte a jelenetet. 
„H ol is tartottam? -  folytatta Kránerné az imént félbeszakadt beszélgetést, 
s közben megfenyegette u jjával a férjét, aki óvatosan pohara után nyúlt. -  
Ja, ig e n ! Hát, szóval, jó  em ber az én uram, nem panaszkodhatok, ez az igaz­
ság! Csak hát, az ital, tudja, az az ital! Ha az nem lenne, a kenyeret m eg 
lehetne vele kenni, én m ondom , úgy h iggye el, a kenyeret! M ert olyan áldott 
jó  em ber tud ez lenni, ha akar! És bírja  a munkát, maga is tudja, két ember 
helyett is bírja  ez! Ami kishiba m eg van benne, hát, édes istenem! Kiben 
nincs, na, m ondja meg, Halicsné aranyom, kiben nincs hiba? Olyan embert 
m ég nem hordott a hátán a fö ld ! H ogy m icsoda? Ja? Hát, hogy nem bírja 
elviselni, ha rosszul szólnak hozzá. Erre az egy pontjára nagyon érzékeny az 
uram. A  doktorral is azért volt, ami volt, hát, tudja, milyen a doktor, úgy 
bánik az az emberrel, mintha a kutyája volna neki! De hát okos ember csak 
legyint és hallgat és meghúzza magát, hisz m égiscsak a doktor, m eg aztán 
nem olyan nagy dolog  az egész, el kell tűrni, és kész. M eg hát, különben se 
olyan rossz ember az, mint amilyennek mutatja magát. Tudom  én, hisz kiis­
mertem, Halicsné aranyom, hogy is ne ismertem volna ki minden kis hákliját 
neki, ennyi év alatt?" Futaki óvatosan, egyik kezét védekezőn előre nyújtva, 
másikkal a botjára dőlve, tám olyogva ment a kijárat fe lé ; haja összeborzoló-
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dott, inge hátul kibuggyant nadrágjából, s olyan fehér volt, mint a mész. Nagy 
nehezen kiszedte az éket, kilépett, s a friss levegő egy pillanat alatt ledöntötte 
a lábáról. Változatlan erővel zúgott az eső, a vízcseppek, mint egy-egy „m eg­
másíthatatlan, fenyegető üzenet" csapódtak szét a kocsm a mohával benőtt 
cserepein, az akácok törzsén s ágain, az odafönt derengő köves út egyenetlen 
felszínén, s itt le jjebb, az ajtó előtt, Futaki meg-m egránduló, görnyedt testén, 
amint kínlódva elterült a sárban. Hosszú percekig szinte öntudatlanul feküdt 
a sötétben, s am ikor azután végre sikerült m egkönnyebbülnie, azonnal el­
nyomta az álom, s ha a kocsm árosnak egy fél óra múltán nem tűnik fel, hogy 
még m indig nem jött vissza, nem keresi meg s nem rázza fel („H é! Elment az 
esze!? Keljen már fel! Ez kész tüdőgyulladás!"), talán holnap reggelig se tér 
észre. Szédelegve nekidőlt a kocsm afalnak, elhárította a kocsm áros ajánlatát 
( "Jöjjön  csak, tám aszkodjon rám, szarrá ázik itt kint, ne csinálja m á r ..."), 
s csak állt bambán és üresen ebben a könyörtelen esőben, látta, de nem értette 
ezt a tántorgó világot maga körül, m íg aztán -  egy újabb fél óra múlva -  
ahogy szinte átmosta az eső, egyszercsak azon vette észre magát, hogy k ijóza ­
nodott. Befordult az épület sarkán, odaállt vizelni egy kopasz akáchoz, s 
ahogy közben felnézett az égre, rettentő kicsinek és gyámoltalannak érezte 
magát, és m íg kiapadhatatlanul, férfias erővel csobogott belőle a húgy, ismét 
rátört a szom orúság. Kitartóan pásztázta maga fölött az eget, s arra gondolt, 
hogy számukra, valahol -  bármilyen messze is legyen — m égiscsak végetér 
ez az örökre föléjük feszített m ennybolt, amiként „itt mindennek elrendelt 
vége van". M int egy ólba, gondolta, m ég m indig zúgó aggyal, beleszülettünk 
ebbe a körülkerített világba, s akárcsak a saját mocskukban hentergő disznók, 
mi sem tudjuk, m ivégre ez a tülekedés a tápláló csecsek körül, minek ez az 
örökös közelharc a vályúhoz vezető sávban, vagy alkonyatkor az alvóhelye­
kért. Begom bolkozott, s arrébb ment, hogy szabadon érje a víz. „M ossad csak 
öreg csontjaim at! -  m orogta keserűen. -  M ossad, mert ez a vén húgyos nem 
húzza már sokáig." S csak állt mozdulatlanul, behúnyt szemmel, és hátra­
vetett fe jje l, mert szeretett volna megszabadulni ettől a makacs, újra és újra 
feltörő vágytól, hogy legalább most, utolsó éveiben megtudja végre, „m inek 
is kellett ide ez a Futaki". M ert a leg jobb  volna beletörődni már, hogy ugyan­
azzal a tom pa odaadással pottyan m ajd a gödörbe, amellyel bőgő  csecsem ő­
ként ideérkezett; az ólra gondolt megint, és a disznókra, mert úgy érezte -  
bár nehéz lett volna ezt most ezzel a kiszáradt nyelvvel szavakká form álni —, 
amint azok sem sejtik, hogy  a m egnyugtató -  mert ism étlődő -  mindennap­
jaik fölött lengő gondviselés („E gy elkerülhetetlen hajnali ó rán !") fény lesz 
csupán a d isznóölő késen, ugyanúgy, mi sem gyanítjuk, és nem is tudhatjuk 
m eg soha, miért ez a félelmes, mert érthetetlen búcsú. És nincsen segítség , 
és nincsen menekvés, rázta m eg zilált üstökét nekiszom orodva, hisz ki b írja  
fe lfogni ésszel, hogy „nekem , aki élni tudnék akár az idők végezetéig, egy- 
szercsak -  valamiért -  el kell takarodni innen, le, a férgekhez, a büdös, sötét 
iszapba". Futaki „a  gépek szerelmese vo lt", és az is maradt, m ég most is, itt, 
ázott madárként, sárosan és összehány va, s mert tudta, m iféle rend és célsze­
rűség m űködik akár a legegyszerűbb szivattyúgépben is, úgy  gondolta : ha 
valahol („É s ezekben a masinákban b iztosan !") ott munkál ez a világos fe­
gyelem , akkor („M érget lehet venni rá . . . ! " )  ennek a kavargó világnak is 
utalnia kell valami függő értelemre. Elveszetten álldogált a zuhogó esőben, 
aztán minden átmenet nélkül haragosan szapulni kezdte magát. „M icsoda  
egy ostoba fajankó vagy te, Futaki! Előbb meghem peregsz a sárban, mint egy
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mocskos disznó, aztán meg kiállsz ide, mint egy elveszett bárány . . .  Hát, 
elment már az a kevéske eszed is?! És mintha nem tudnád, hogy nem lenne 
szabad, vedelsz?! Éhgyomorra?!" Dühösen megcsóválta a fejét, végignézett 
magán, s szégyenkezve tisztogatni kezdte a ruháját, de nem sok sikerrel: 
nadrágja, inge csupa sár, ezért aztán gyorsan megkereste botját a sötétben, 
s igyekezett észrevétlenül besurranni az ivóba, hogy segítséget kérjen a kocs- 
márostól.

(Folytatjuk)

V A S A D I  P É T E R

Kérelem

egyszer biztosan átbukunk  
bőrünk hullámain 
mint ár nyom án a törm elék  
hevernek  társaim

parázsló csönd tarkójukon  
a f oltja eg yre  terjed  
n ek ik  s nekem  kéretlenül 

 én kérek  m ost kegyelm et

ím e, a választatlanok: 
te válassz hát magadnak! 
Isteni önkénytől ragyogj 
fö l szentnek, gyilkosoknak

minden titok, de sem m isem  
maradt előttünk zárva  
m agányosoknak legnagyobb  
m agány magát kitárja

ha tudtuk volna azt, amit 
sugara tud a N apnak! 
Állnak közöttünk csillagok  
s féltérdükön fogadnak

átéltünk sivatagokat 
halálunk nyüzsgő város 
repülni? Ez aránytalan 
elbukni, az arányos
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J Ó K A I  A N N A

Jöjjön Lilliputba!
(K iadvány-tervezet)

Prospektusunk nem a teljesség igényét, csak a teljességet nélkülözi. K edv­
csinálónak szántuk, m inőségi utazóknak. Tisztázzuk a minőségi utazó foga l­
mát, a félreértések elkerülése végett. A  m inőségi utazó kétféle: pénzes vagy 
szegény. A z előbbi túlzott igénye a csöm örből származik -  az utóbbié a való- 
sulatlan álm ok reakciója. Aki túl sok „m ást" lát, előbb-utóbb rá jön : minden 
ugyanaz. A ki csak körbe taposhat, előbb-utóbb megérzi, a négyzet vagy tégla­
lap szintén mértani idom ; nem vonzza a kúpszelet, csonkagúla: a piramis­
alakzat talán. De annak sem külső látványa, hanem keletkezésének oka és 
m ódja : miért és mi által? Tehetősb polgáraink irodánktól joggal várnak 
szenzációt -  a csekély javadalm úak pedig különlegesen bensőséges utakat.

Nos, helyzetünk jelenleg szerencsés. Kínálhatunk végre valami egészen 
extrát; kinek így-kinek úgy. A  szűkös nyom dai és egyéb viszonyok a részle­
tező ismertetést nem teszik lehetővé. A  m ellékelt reprodukciók a színeket és 
arányokat csupán közelítőleg tükrözik. De speciális törekvésünk éppen, hogy 
a valódi élményt az előzetes beharangozás túlzásai ne csökkentsék.

Jöjjön  Lilliputba! Nem fog  csalódni. Ha csak egy hétvégét tölt: megismeri 
Lilliput öröm eit -  de betekintést nyer Lilliput hétköznapi életébe, ha szezo­
nális ajánlatunkat választja. Ennél hosszabb tartózkodás azonban — bárm ily 
gördülékeny a diplom áciai kapcsolat -  nem javasolt. Lilliput bezárul; a tu­
ristát honosítja. Nem enged többé vissza. M egnyugtathatjuk az aggályosko- 
dókat: ez az egyetlen veszély. Különösebb természeti csapások, kom oly bel- 
villongás, pokolgépes terrorakció Lilliputot csak fenyegeti. Lakói a tájfunt, 
földrengést kitiltották. Puccs, hatalomátvétel Lilliputban? Urnák útján, vagy 
susmus, egyezkedés. V ér? Legfeljebb izzadmány. Lilliput folyam atosan d o lgo ­
zik:  a szorgos lilliputi nem szünteti be tevékenységét csip-csup érdekeiért. S 
ahol m égis: lásd alább, „népünnepély". Lilliput, ami nem reális, úgyis beszün­
tette központilag. Ha mégsem, figyeljen : ahová készült, nem oda jutott! Éppen 
ez az általános békesség ajánlatunkban kecsegtető. Hiszen hovatovább nincs 
kockázat nélküli barangolás; valljuk be, edzett utazók, a világ járása a halál 
kihívása. Sátortáborunk kigyullad, felhőkarcolónk összeom lik, a repülőnk 
lezuhan, vonatok hullnak darabokra, a sarkon m erénylők lesnek, gyilkolnak 
szavadért, puszta tekintetedért, és a hazád ja j de m essze . . .  Nos, Lilliputban 
a katasztrófa is mini-méret.

Lilliput újra-felfedezéséről, a kutatócsoport feltáró tevékenységéről a 
szaksajtó nyilatkozott már. Ámulat-bámulat, m ily közel volt, csak nem vettük 
eddig észre. Pedig képviselete folyamatosan, hőzöngés nélkül működött. Fon­
tos inform áció: Lilliputot törpék lakják, de korántsem kicsi. Inkább kiterjedt. 
Tekervényesen behálózza a golyót, akár az ér a koponyát. Ezért semmi ugrás, 
egyet erre, egyet arra, hát m ég fö ljeb b ! -  s ki tudja, hova téved sz . .  .

Lilliput szívélyessége megejtő. Ha a határt átléptük, a vendéglátó szervek 
előzékenysége hihetetlenül m eggyorsítja az asszimilálódást. Néhány kellemes

327



nap és saját antropológiánk szinte kellemetlen. Zavaró a különbség-érzet, 
sőt, fölösleges. A  zsugorodás fájdalom  nélkül bekövetkezik, az újra-nyúlás 
visszafelé alig m egerőltető. Liliput jó l o ld ja  az idegenséget. „Sok  kicsi sokra 
m egy, am íg meg nem bolygatják" -  jelszavuk a régi mondás, némi kiegészí­
téssel. Ezért nem nyílik óriás előtt a sorom pó: ajánlatunkat m ellőzzék, kérjük 
a feltűnően szabványfelettieket. Lilliput nem tud disztingválni. Jó óriás? 
Rossz óriás? Turistában is üldözendő a nagyság.

Konkrét tájékoztatás, a túra jellege szerint:

1. TÖLTSE A  HÉTVÉGÉT LILLIPUTBA N !
A  rövid  időt célszerű szórakozásra szánni — a lilliputi hétvége, a lilliputi 

pirosbetűs szünnap üdítő a monumentalitást kergető gondolkodónak. A  ki- 
kapcsolódás három  típusform ája:

a) „N épünnepély" (hang- és fényjátékok)
b) „Csendes pihenő" (családi idill)
c) „D ísztánc" (primitív vagy cifra)
A  ,,népünnepély”  színes forgataga ablakból és járdáról is élvezhető. Tök­

mag, illetve rágógum i körbekínálva. (Helyi szokások.) A  lilliputiak adott je l­
re összesereglenek s vékony cérnán léggöm böket tartanak. Az utcákon pezs- 
dítő nyüzsgés, a zsibongás erősödik ; tréfás lökdösés után megindulnak. Kiál­
tozásuk érces. Nagy töm egben már egyáltalán nem látszanak kicsinek, s ő t . .  . 
tudatukat sajátos növekedési képzet hatja át, mámoruk ettől felforrósodik, 
nevetnek. Az izm ok kilazulnak, a zene im ponálóan böm böl, falécek virágoz­
nak művirágokat. Énekelnek; mást az eleje és mást a vége, de ez m ég eleve­
nebbé dúsítja a harsogást, eltűnik minden ijesztő belső zörej. (Egyes tájakon 
dobpergés és flitteres szoknyácskalibbentés; lényege ugyanaz.) A  csúcspon­
ton a gyerekek léggöm bje elszáll, a felnőtteké elpukkan. Ez a mozgással 
kom binált hangjátékuk nappali. A  fényjáték, igen takarékosan, másik alka­
lom . A z általunk ismert isteni tűzjátékhoz hasonló, csak kicsi lövész: kicsi 
patron -  kicsi patron: kicsi szikra. De durrogásban nincs hiány itt sem. M eg­
hitt sziporkák, m ajd sóhajtás jelzi a véget: a görögtűz a hegy oldaláról las- 
sudan a semmibe csurog. M indkét esetben fontos szerepe van a szoros tapa­
dásnak -  a testek érintkezése mintegy magnetikus hatású, az individuum 
nyom asztó magányát és a kórosan túlzó egyéni felelősségérzetet sikeresen 
oldja . A ki a fáradságot nem sajnálja, csak be kell állnia, és a saját bőrén 
tapasztalja a zsongás kellemetességét. Ha ennek ellenére töm egiszonya -  
finnyás betegség! -  tiltakozik, a lilliputiak vendégszeretete révén a b) vál­
tozat előnyeit korlátlanul élvezheti.

„C sendes p ih en ő": k irakó-verseny vagy ilyesmi. A  család tagjai egymás­
hoz illesztik a héten, havonta, év közben megszerzett tárgyaikat, többnyire 
további munkálkodással. Kivétel néhány fölmutatási ünnep: háromtól öt óra 
hosszáig az összehordott holm ik nem szaporodnak, tapintásuk, szaglásuk és 
súlyuk megméretése bárkinek megengedett, sőt illő. A  városban vagy falun 
élő lilliputi szem élyiség alaposan, a padlótól a m ennyezetig halm oz; ügyes­
sége bámulatra méltó, ragaszt, szegecsel, szerel, m ajd csereberél. Érdekes 
jelenség, h ogy  Lilliputban nagyobbak a használati eszközök, mint aki hasz­
nálja őket. Ezért a zsúfoltságban látszatra kényelm etlenül m ozognak, teke­
regnek tréningszerűen. Ez a szem lélőt roppantul mulattatja. Próbáljuk m o­
solygásunkat elfojtani! M ás törvény! Lilliputban az üresen hagyott helynél 
nincs nagyobb szégyen, a szabadon hagyott idő (mélázás, töprengés) pedig a
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natur élet elleni vétek. A  lilliputi szereti, ha igyekezetét dicsérettel nyugtázzuk
-  ilyenkor baráti gesztussal mindent sorra m egm utogat. Csodálhatjuk tor­
nyozott zenegépeiket, a távirányítású m ozgókép-m asinát, süppedő és forgó  
ülő- és fekvőalkalm atosságaikat, a sűrű polcok  faragásán az ism erősökre 
hasonlító állatfejeket. Csodálattal adózhatunk könyves tárának, ahol vala­
mennyi kötet centire egyezik. (Bizalmas közlés: Lilliput intelligenciájára je l­
lem ző, korán rájöttek, a különbözőnek hirdetett könyvek különbözősége any- 
nyira elenyésző, h ogy  praktikusabb egyazont rendelni ezres szériában, a b o ­
rító színskálája pótolja  a belekötött szürkét.) A  vidéki vagy oda kiruccanó 
lilliputi csendes családi pihenője m ég változatosabb; a fentiek mellett a ter­
mészet ápolása közben lephetjük m eg őket. Felejthetetlen és magasztos lát­
vány, ahogy apraja-aprajabbja kötözi és metszi szőlőbokrait, locsol a slággal, 
vagy a gyepet nyírja, szórófejjel vizet permetez. (A  táj-jelleg itt is dominál.) 
Ez a rendkívül célszerű matatás, étkezésekkel tüzdelve, tölti fel a lilliputi 
testet-lelket, hogy a hétköznapokban teljes energiáját a munkájára fordít­
hassa. Drága m űsorberendezéseiket kím élik: fülüket, szemüket, idegrendsze­
rüket nem terhelik a folytonos működtetéssel; illetve, k iváló érzékkel választ­
ják ki az amúgy is Lilliputra szabott program okból az abszolut lilliputit. 
H om ályos látású, tompult hallású egészség a sírig! Nem m egszívlelendő va­
jon ? Nem vonzó ez a derék, egyszerű töltése az időnek? Ám bár -  s ezt csak 
a tárgyilagosság kedvéért jegyezzük m eg -  a lilliputi optimizmusba néha 
eléggé el nem ítélhető pesszimizmusra utaló jelenségek vegyülnek: általános 
szokás (s ahol mégsincs, van karnevál), hogy a naptári év utolsó éjszakája 
a fentebb „népünnepélynek" definiált kategóriába csúszik, esetleg a későb­
biekben ecsetelt „d ísztáncba" torkollik. Különös ellentm ondás: az életöröm ­
től m ajd kicsattanó lilliputiak buborékos italféleséggel, trom bitaszóval, ajak- 
cuppogtatással üdvözlik, hogy ismét kurtább lett egy esztendővel az é l e t . . .  
(A  fogalm azó itt magán-vágányra tévedt. Hivatalos sokszorosításkor ez a 
passzus kihagyható.) Családi i d i l l . . . ? !  Kertápolás? M int a m éz! Nem, ne 
csüggedjen! Ha Önnek -  ma oly gyakori az extravertált, exhibicionista alkat!
-  töményen mégis unalmas, a c) pont ígér minden képzeletet fölülm úló egzo­
tikum ot:

„D ísztá n c"  (prim itív); a fiatalabb vagy lustasága miatt szegényebb -  
más ok nincs jegyezve! -  lilliputi körülbelül é jfé lig  engedélyezett mulatsága. 
A  lilliputi hamar szőrzetet ereszt, amely szőrzet elsősorban szakállt, bajuszt, 
hajat képez -  s valószínűleg biztonsági okokból szinte m egkülönböztethetet­
lenné teszi egyiket a másiktól, fiút a lánytól. Ezáltal szexuális viselkedésük 
megszabadul a házasság nélküli „párosd i" elavult form áitól, sőt, a külön- 
neműek haszontalan, a nemzést hanyagoló szerelmi harcát az egynem űek k ö­
zötti érdekesebb tapasztalás váltja fel. Tehát korántsem prüdek, amíg ezt a 
törvény m eg nem szabja nekik. A  lilliputi leányzó dróttrapéz frizurája és a 
lilliputi ifjú  drótsörénye, a göndör-böngyör, ügyel arra, hogy a hom lokot 
fedje. M int már említettük, a lilliputi szemérem mindent, ami üres, eltakar. 
Táncba kezdenek, erős zajra, fö l-fö lv illogó  vadszínű villanykörték felettük és 
m űköd gom olyog  com bjuk között. Táncuk tartózkodó, az érintés tilos. Vo- 
naglásuk hőfoka azonban arra enged következtetni, hogy a lilliputi fiatalság 
eljutott a fejlettség azon fokára, am ikor a kielégülés partner nélkül is bekö­
vetkezik. (Önextázis.) Felszerelésük nem olcsó, de m ivel a hivalkodás lényük­
ből hiányzik, a drága cuccokat megszaggatva viselik, a bőrm ellényeket át- 
lyuggatják, nehogy jólétükkel irigységet keltsenek. A  sima farmer, fehér ing
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Lilliputban már „p ip ec" . A ki ilyet hord, a lépcsőn ücsörögve, kerüljék! Nem 
vérbeli lilliputi. Ez az „inog-rezeg tánc" egyes tájakon, ritkán, dacosra fordul: 
az erős zaj valami fegyverféle, rendőrlám páké a villogás, a füstgáz valódi. 
Páholyból szemlélni ajánlatos, bár vége hamar. (M akacs-idült form a: biztos, 
hogy már nem Lilliput.) Az idősebb korosztály kedvence a „dü löngélős hajde- 
hajde", amelyet kis poharak, nagy üvegek tartalmának bámulatosan gyors 
eltüntetése vezet be. A  dülöngélés talpon állásból kezdődik, hangszert nem 
igénylő k ornyikával folytatódik, m ajd kollektíve addig dőlnek, amíg az első 
a körből ki nem esik. A  kés nevű evőszerszámukat -  m ivel használni tudják -  
kérésre se adjuk kezükbe! A  győztes az utolsó hanyatteső. Jutalom ból gyen­
géden kipenderítik, m egkím élve a járás fáradalmaitól. (M agánértesülés: 
amennyiben nem bizonyítható, hivatalos kiadványunkból törlendő: ez a fajta 
primitív form ula a korántsem szegény társulásokban is elterjedt, természe­
tesen közönség nélkül. S aki részt vesz, a zárt körben benne is marad.) Ha 
Lilliput o ly  tájaira vetődnek, ahol közben k o rnyika nincs, legyenek elővigyá­
zatosak, a magas cét helyettesíti egy-két kósza, vidám  puskagolyó.

A  dísztánc (c ifra ): szim bolikus jelölése annak a tehetősebb rétegekben 
kialakult divatnak, amely bizonyos alkalm akkor pontos koreográfiára történő 
bizonyos hullámm ozgásban nyilvánul m eg. Ezen alkalm ak: teatrumi bem u­
tató, elit-szakmák bálja, fogadás és party. N yitány: a „k i-k ivel? találgatósdi", 
és a kosztüm ök felvonultatása. A  lilliputi férfi nem annyira öltözékében, mint 
inkább kellékként hurcolt hölgyével jellem ezhető. A  hölgy lehet szerződte­
tett vagy státussal bíró. Akad közöttük csim paszkodó és tenyéren hordott. 
A z utóbbiak egyre szaporodnak. Ezek rendszerint unokakorúak, a csillogó 
hárem bugyogót és bokaláncot kedvelik. A  tenyéren csak a nyilvánosság előtt 
tartózkodnak, egyébként otthon a lábtörlő szerepét is maradéktalanul ellát­
ják. Rendkívül sokoldalúak. A  csim paszkodó (esetleg púpként cipelt) lilliputi 
hölgy súlyos: minden ujján gyűrű, minden ráncán arany. Ha ez nem, hát 
fityegő a blúzon, vagy a fej felett g lória : a lilliputi atya gondos, vagyont és 
érdemet-rangot átörökít. Nemes látvány az is, am ikor egy-egy pillangónak 
m aszkírozott bábuska (romlédi) szárnyaival üde him példányokra tám aszkod­
va tipeg a csarnokon végig, a lilliputi kölcsönösségi-elv eleven példájaként: 
„h a  megtartasz, kitartlak." A  lilliputi asszony már életében mum ifikálódik, 
hatásos hirdetésük: „h im por a leg jobb  balzsam ". A  liliputi bácsi (csont­
lord) m ég a tolószékben is utódot nem z; technikusaik speciális tolószéket 
gyártottak, ezt megkönnyítendő. Néhány föltűnést keltő összeillő pár vagy 
m agányos egyed — ne pazarolják rájuk a figyelm et: nem igazi belpolgárok. 
A  hullám-mozgást sem követik, ténferegnek és furcsa perverzitással a szín­
padot lesik, illetve az oldalkijáraton elpárolognak. A  hullámzás első fázisa: 
fe jforgás fürkész tekintettel, a m egközelítendő nevezetes, de sajnos m ozgó 
célpontok bemérése, m ajd m ásodik fázis a bekerítés. Ez ritkán sikerül töké­
letesen, többnyire m eg kell elégedniük a „riszáló észrevétetéssel". A  liliputi 
m osolygás — itt szólunk róla — elbűvölő; fogtakaró keskeny ajakelhúzós vagy 
fogtáró széles szájnyitogatós. H ogy m ikor m elyik, abban szerepet játszik a 
címzett fontossága mellett az az el nem hanyagolható tény, kinek mennyi 
foga  van? M indeközben bámulatos a szem rebbenéstelen rögzültsége, szinte 
anatómiai bravúr. Lesznek rosszindulatú vagy felületes inform átorok, akik 
szerint a lilliputi középső -  felső tízezer (a számok ellenőrizhetetlenek!) már 
régen lecserélte a szemét. Csak az üvegszem  képes ilyen üres csillogásra. Ne 
h iggyék ! Valószínűbb, hogy a lilliputi közem berre jellem ző csökkentlátás b o ­
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nyolultabb, fegyelm ezettebb változatával találkozunk, ha m egkísérlünk egy- 
egy reprezentatív példány szemébe m élyen belenézni.

A  karonfogásos, kézrázásos, hátütögetéses, puszi-puszi hullámzás az ép­
pen esedékes esemény szigorúan vett tartama alatt m ódosul. Elit-bálon és fo ­
gadáson (partyn) a dísztánc primitív form ulája elemeiben föllelhető ugyan, 
de minden sokkal, sokkal finom abb. A  rázás szorításos, a dőlés kilencven, a 
forgás száznyolcvan fokos. A  teátrumi bemutató veszi leginkább igénybe a 
türelmet, szünettől szünetig. M egkönnyíti a m ozdulatlanság és hallgatás 
kényszerű állapotát, ha a cselekm ény és a társulat helyi-lilliputi. Ilyenkor a 
hallban elkezdett csám csogás folytatható. A  lelki csámcsogást tenyérütögetés 
követi. A  táj-előadásra „ fú j"  vagy „hurrá" hangokat hallatnak. (Külhonos 
misztérium-játék Lilliputban nem kerül deszkára; volt rá kísérlet, Lilliput 
csak árnyékot látott a dráma helyén. M eg nem erősített hír!) A  „d ísztánc" 
az éppen esedékes esemény szigorú tartama után elfárad, a lilliputiak egér­
gyorsasággal szélednek széjjel.

Kedves jövendő utasunk, ennyi. A  műemlékeket ne reklamálják. Lilli­
putban minden emlék mű. És minden mű emlék. Ennek ellenére a született 
lilliputi a semmiről is lajtsrom ot vezet, s kívánságra készséggel elhadarja. Ha 
valami valódi valóban fölrém lik : tem plom , vár, múzeum, galéria, az ősi nép 
művészete -  vigyázat! Ne közelítse! Vizuma oda már érvénytelen. Inkább 
hosszabbítson:

2. FELEJTHETETLEN ŐSZ, TÉL, TAVASZ, N YÁR LILLIPUTBAN!
Szezonális ajánlat. N yugdíjasok és krónikus m egbetegedésben szenvedők 

kivételével árkedvezmény. Lilliput nem szereti az öregeket. Sminkjük tökélet­
len : a halálfej átütközik. És a halál: lilliputi fő-tabu. Egészen bekövetkeztéig. 
A kkor a hullát virággal és szalaggal eltakarják (esetleg csábosra kifestik), és 
a dísztánchoz hasonló hullámzás keretében ripsz-ropsz megszabadulnak tőle. 
A  hozzátartozók sírása-omlása kötelező, de ha soká tart, az ilyen gyenge ideg­
zetű lilliputi elszigetelődik. Legjobb, ha emigrál. Akár a notórius betegeskedők. 
Lilliput görcsösen egészséges: v irus, szervhiba egyszer-egyszer, emberek ők is 
-  precízen a bajt m egjavítják. Csak a folyton-folyvást, a „h o l itt-hol ott, hol 
ez-hol az" visszaeső . .  . nem kívánatos.

Tájékoztatásuk tisztességes. Am i nincs, azt nem propagálja. (Tudomány 
Csarnoka, M űvészet Palotája.) Lilliput a tudom ányból importál, a művésze­
tet imitálja. Tudom ányból csak azt engedi beszivárogni, ami a gyakorlatban 
azonnal gyüm ölcsözik, aminek kézzel fogható hasznát naponta látja. M űvé­
szet náluk minden, ami piciny életkéjük rózsaszirom -ideálja, művészet a vas­
kos vicc, a m ajdnem -bátor odam ondás és egyes középső (felső) rétegekben 
a keresztrejtvény-szintű találgatósdi is művészet. Ez utóbbi ravasz. Ha m eg­
fe jtik : nesze semmi (vízszintes) fogd  m eg jó l (függőleges). A  zenét -  zene­
barát-bolondok! -  sem érdemes reklamálni. A  kom oly zene szökik Lilliputból. 
A  lilliputi m egőrül, ha azzal bűvölik, ami esze szerint anyagtalan.

D e a klím a! A  tavasz, nyár, ősz, tél -  s össze is cserélhető! Lilliput ég­
hajlata egyenletes. Se meleg, se hideg. Nyáron őszies, télen tavaszias, tavasz- 
szal télies, ősszel nyárias. M indegy, m elyik turnusba csöppenünk. A  nap so­
hase perzsel, a jég  sohase dermeszt, viszont m indig szitál a csöndes eső. Kell 
is a nedvesség. Egy talaj, amelyik nem ismer sem vért, sem könnyet, megre­
pedt volna rég, s a létfenntartáshoz szükséges minimális zöld  sem teremne. 
Bár kíváncsiságukat eddig is bizonyára sikeresen fölkeltettük már, a lilliputi
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életre jellem ző karakterisztikus vonásokból az eddigiekben is kaptak ízelítőt, 
most további inform ációkat adunk. A  tematikus, merev fejezetekre osztás 
azonban nem látszik szerencsésnek, Lilliputban ugyanis az összefüggések és 
összefonódások oly szorosak, hogy a szakterületek éles m egkülönböztetése 
hamisítás nélkül lehetetlen. (Ha a Nemzetközi O rszágok Kontroll Irodája, a 
N O K I, m égis k ifogásolná az ábrázolás hézagos, illetve kapkodó módszerét, 
teremtsen kapacitást és bélyegzőt egy egész útikönyvre!) M it kell tehát tudnia 
a turistának, ha a lilliputi heppening alkalmait kiélvezte m ár?

a) A  lilliputi vámhivatalnál nincs alaposabb: nem kerül át, ami nem oda 
va ló! Ha holm ink több mint a kézitáska hétvégére, m egalázó procedurát ak­
kor sem kell sejtenünk. Udvarias és mechanikus gépek m űködnek: a súlyos 
poggyászokat és bizonyos, általuk kábítószernek minősített sajtótermékeket 
egyszerűen kiem elik vagy kiszippantják, leltári számmal letétbe teszik és a 
kilépéskor ölbe pottyantják, hiánytalanul. Lilliputban vásárolni pedig hiába­
való. Akadálytalanul költheti a pénzét -  Lilliput minden valutát, nem kon- 
vertábilisat is! -  elfogad, kiszolgál, csom agol szuper-csomagba, aztán újra a 
saját földeden m ég m ikroszkóp alatt se találod : hol a szerzem ény? Roncsa 
se marad, úgy porlik el, m álik szét. Talán a levegő? A z annyira más szféra 
az ok ?  Egyúttal magyarázná, miért nem utazik a lilliputi -  m ég a leggazda­
gabb sem -  saját lankáin, m ezőin túl idegen dim m enzióba. Tulajdonképpen 
fél a megsemmisüléstől. A  bevezetőben jelzett kirendeltségeik a legelszántabb 
lilliputi vállalkozók irányítása alatt állnak; drasztikus önkínzással kibírják 
tartalék-buráikban a küldetési időt. M ert téved, aki Lilliput küldetését lebe­
csüli! Lilliput -  ha nem is hirdeti nyíltan -  híveket toboroz, „örök-lakókat". 
N yújtózkodik, hajszálerei duzzadnak. Lilliput hisz a saját perspektívájában 
-  lám, más éteribb szerveződések dekadenciája! -  s ezért teszi egyre von­
zóbbá a kosztot-kvártélyt, program ot, nekünk, az idegennek. Propagandista 
Lilliputban, fontos poszt. N élküle nincs államtanács.

b) M i hát az állam form a? -  kérdezhetik. Hozzászoktunk a fekete-fehér 
fogalm akhoz. Ezt okosabb Lilliput fölm érésekor felejteni. Lilliput állam for­
m ája képlékeny, a táj-jellegű igényekhez igazodik. A  lilliputi mókás fajta, 
szeret a királyságban demokráciát, a köztársaságban császárosdit játszani. 
A  hatalom egyszem élyes, oly  értelemben, hogy egyetlen szem ély uralkodik a 
saját dom bján-síkján, lehet dom b, síkság tán ezer is. A  központi irányítás 
rejtély. K i? H onnan? Persze, ez csak számunkra furcsa. A  született lilliputit 
ez izgatja a legkevésbé. M i köze hozzá? Saját főem bere (megszólítása válto­
zatos) ne legyen nála magasabb -  a rokonszenvben ez az elv vezeti. Mert 
ósdi híresztelésekkel ellentétben a növekedés korlátozásának a legrangosabb 
lilliputi esetében is érvényt szereznek. Náluk ez a m egvalósult színtiszta 
egyenlőség. A  limitvonal fákon-házakon fehér mésszel kötelezően körbefut. 
Nem tanácsos fölötte viselni m ég a feje búbját se senkinek! De -  ösztönző 
példa! -  ajánlott legalább a fe je  búbjával m indenkinek elérni. Hajviselettel, 
cipősarokkal plusz-mínusz egy-két centi ü gyesk edés. . .  a lilliputi törvény 
rugalmas. Elnézi, nyugtázza a buzgó igyekezetet. Lilliputban alig van szük­
ség törvényre. (Lásd alább.) Hiszen zsenik és bűnözők, hála az igazodóvo­
nalnak, nincsenek. A  gondolatm enet logikus. D e ez már

c) A  lilliputi f ilozófia. Vonal nélkül a törpeség nem m érhető! M ettől med­
dig törpe a törpe? Ha túl kicsiny, előbb-utóbb lázad. Ha k ilóg  előbb-utóbb 
elm agányosodik. Sem a forrongás, sem a sóvárgás nem boldogít. A  boldogság 
pedig maga a cél Liliputban. A  boldogság legfőbb  ellensége -  ősellenség!
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-  a szenvedés és a hiányérzet. Szenvedni csak a mazochista szenved, amikor 
csillapító porok és feledtető pirulák térítésmentesen, szabadpolcos rendszerrel 
kaphatók. És a hiányt tervezetten be kell tölteni! Ha az üres felület csak szé­
gyen, a belső űr már vétek, ünnepeiknél utaltunk már erre. A  fajtiszta lilliputi 
beosztja az időt: tesz-vesz, mulat és mulattat, alussza álmát álom nélkül. Ha 
ez sem elég? Lilliput egyet gondolt, összesen, de az is áldás: fölfedezte a pót- 
cselekvést. Elvesztette szerelm ét? Kanasztázzon, ultizzon! Nyerhet. Kreatív 
mániája támadt? Ott a m illió gyufaszál, építsen gondolát, várat kupolákkal. 
Ifjúsága cserbenhagyta? Gyűjtsön m oziplakátot. Fél a haláltól? K ölcsönözze 
az „E zeregy adom át". A  pótcselekvés hatásos -  különösen, ha sikerül igazinak 
hinni. Lilliput perifériáján él néhány kallódó lilliputi, aki tudatában van, mi­
közben műveli, hogy a pót: m égiscsak pót. Helyzetük korántsem irigylendő. 
A ligha tűri a legendás hírű Lilliput őket sokáig. A  tolerancia egyébként a vég­
leteknél elenyészik. Életbölcseletük egyenletes langyosságot sugall szerelem­
ben, szeretetben. Társkereső szolgálatuk a törpeasszony, törpeférfi minden 
adatát közli, abszolút pontossággal. Élősúly, szerzett javak száma és m inősí­
tése, foglalkozás, hajszín, életkor, szerény célzás a külsőre. A  magasság nem 
térhet el — emlegetni szükségtelen. Kedvenc jeligéjük, mellyel erkölcsi szilárd­
ságukat tüntetően hangsúlyozzák: „G ulliverek kím éljenek." Nem normális, és 
ha ezen abnormitás jegyeit észreveszi, önként el is bújdosik  az a törpe, akinek 
érzelme, szenvedélye túlcsordul és szűnni nem akar. Társadalmilag káros, akár 
az elfajzott szeretet, amely a lemondással vagy tökéletes igénytelenségével 
árulja el magát, s oly  gőgös, hogy csak adni akar, kapni nem. Ennek konkrét 
megnyilvánulásai nincsenek. Csak a gyerekeket rémítik ilyesm ivel (mese-pe­
dagógia), nehogy leszülessen, éppen Liliputba, eféle grandiózus alany. 
Egyébként gyermekszeretetük hevessége a kivétel -  mennyire nem dogm ati­
kusak! A  gyermekkultusz könnyeket csal az egoista turista szemébe -  s a 
szabályozás itt mindössze annyi, hogy a szeretet automatikusan fegyelm ezéssé 
alakul, mihelyt a kis lilliputi a kritikus növekedési határt lábujjhegyről eléri.

Lilliput nem töpreng feleslegesen. M i volt előbb, lét vagy tudat, nem ér­
dekli. S hogy a tudat függetlenülhet, ilyen-olyan kom plikált variációkban, an­
nak m ég a gondolat-árnyát is elhessenti. A  lilliputi arra törekszik, hogy amíg 
a kettő tapinthatóan együtt van, addig legyen ez az együttes kellemes. Ami 
biztos, biztos -  de az elveszett múlt és a m eg sem szerzett jövő  bizonytalan. 
Nem szabad rontani az édes valót. Ebből következik, hogy a régi hagyom ányok 
a jelen szükségleteihez igazodnak, képzelőerejük pedig nem kalandozik a jö ­
vendő fantasztikumába. A z utolsó, kb. i.u. 1720-ból kapott hiteles leírás az 
akkor m ég centralizáltabb, de távolibb, tengeren túli Lilliputról a mai helyzetet 
m eg sem közelíti, a fejlődés olyan . .  . ütemben haladt. (Kérem a m egfelelő 
szót behelyettesíteni, m ivel a konvencionális „ór iá s" jelző esetünkben más 
stílusértékű!) A z utazót nevetség fogadná, ha érdeklődne, m ég m indig ügy-e, 
m elyik végén törjék fel a tojást? Lilliputot m eggyőzték a tapasztalatok. M inek 
a tojást egyáltalán kocogatni, törögetni? Torzsalkodás, aztán kiderül: az egyik 
záp, a másikban sasfiók . . .  h agy ju k ! Elég azt a tojást szemléltetni. De -  mint 
mondtuk — nehéz a határozott elkülönítés — m ost már a

d) K öz  -  és vitaélet tárgykörbe ugrottunk. S m ég m ielőtt az érdeklődő 
az eddigiekből következtetve legyintene: „e lőre  ki lehet szám ítani. . . " ,  gyor­
san figyelm eztetjük: Lilliputban az a gyönyörű, hogy m eglepetésről is gon­
doskodik. A  dogm án belül nem dogm atikus! Utaltunk a régi hagyom ányok 
sorvadására, például, és a tagadhatatlanul. .  . ( je lz ő !) haladásra. Szinte min­
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den másképpen dívik, csak a hivatali pozíciók  elnyerése és a hivatali jutalma­
zás szertartása maradt változatlanul konzervatív. A  titulusok, valamint a fő ­
szem élyek funkciója tájanként változik, de egyébként o ly  élethűen utánozzák 
a régi szokást, hogy egyszerűbb a N agy Felfedező hajdani sorait idézni: (For­
rásmunka! Amennyiben Lilliput államtitoknak nyilvánította, a végleges válto­
zatból törlendő.)

„A  kötéltáncot kizárólag csak azok mutatják be, akik az udvarnál valami 
kivételesen magas állásra vagy hasonló bizalmi pozícióra vannak kijelölve. 
Ezeket már kora gyerm ekségüktől fogva  az efajta akrobatizmusra tanítják, a 
jelöltek nem okvetlenül arisztokrata származásúak és nem is minden esetben 
végeztek egyetemet. Ha valami magas hivatali szék megüresedik, akár halál, 
akár kegyvesztettség következtében (az utóbbi ugyanis igen gyakori), a jelöl­
tek közül öt vagy hat kérvényt nyújt be a császárnak, hogy őfelségét és udva­
rát kötéltáncos mutatványaival szórakoztathassa. A ki a leghajm eresztőbb 
szaltókat csinálja anélkül, hogy lezuhanna, azé az állás. A  veszély mindig 
akkor a legnagyobb, ha maguk a miniszterek vannak műsoron. H ogy kimu­
tathassák páratlan ügyességüket, magától értetődőleg már első pillanattól fog ­
va o ly  telhetetlen vetélkedéssel fognak a dologhoz, hogy kollégáikon és ön­
m agukon is mindenképpen túltegyenek; így  aztán nem is csoda, ha alig van 
közöttük, akit ne ért volna baleset, m égpedig jó  n éh án yszor. .  ."

Ez a természetes kiválasztódási folyam at a törpeség előtt zajlik, a helyi 
szokások megint döntenek: hol álcázzák „a  törpetehetség szép önérvényesíté­
sének", hol pedig „törpeakaratnak." Ha véletlenül tájékozódását a kedves 
utazó elveszti, igazodó pontja: az üresen lengő kötél, amit a jelölt szegett állal 
kikerül, vagy -  nálunk is ritkaság! -  ami fö lött átszáll. A kkor Ön eltévedt: 
csak hasonlít. De a talaj már nem Lilliput.

A  turista — előbb, mint a bennszülött! — egy kukucskálón keresztül átlát­
hatja a kegyosztó hagyom ány mozzanatait is: (Lásd forrásmunka).

„ . . .  A  császár letesz az asztalra három finom  selyemszálat, mind a há­
romnak pontosan hat hüvelyk a hossza. A z egyik kék, a másik piros, a har­
m adik zöld. Ezek a fonalak ugyanis az előre kiállított jutalmak, azon szemé­
lyek számára, akiket a császár már régebben kiszem elt magának azon célból, 
hogy kegyeinek rendkívüli jegyeivel fog ja  m egkülönböztetni őket. A z egész 
ceremóniát őfelsége hatalmas tróntermében játsszák vég ig ; itt azonban a je ­
lölteknek az akrobatikus ügyesség egészen másfajta bizonyítékát kell adniuk, 
mint am iről fentebb szó v o l t . . .  A  császár ujjai közt tart egy pálcát, szigorúan 
vízszintesen, de ezt hol a magasba lendíti, hol m eg a fö ld  közelébe rántja, 
úgyhogy a kegyencjelölteknek, akik libasorban járulnak a pálcához, hol át 
kell ugraniuk a botot, hol meg alatta kell lelapulva átcsúszniuk- m éghozzá jó  
néhányszor. . . Aki a legnagyobb ügyességgel és mondhatnám végkim erülésig 
b írja  a dolgot, mind a földöncsúszásban, mind a magasugrásban: a kék szala­
got kapja jutalom képpen, a vörös a m ásodik d íj, a zöld  a harm adik."

Elő-kukucskálónk látott némi m ódosulást: szerinte a botot most nem fö l­
le, hanem széles ívben balra vagy széles ívben jobbra  m ozgatják, s a követési 
gyorsaság hoz győzelm et. A  szalagok színe is változott a századokban. A  fő ­
emberek -  hogy a helyi távolságokat valahogy összekössék -  egymásnak is 
szalagot osztanak. Csak m ég nem sikerült a csom ó. Újabb remek tájékozódási 
pont: ahol dacosan állnak a huzatos csarnok közepén, méltánylást így  remél­
ve, s esetleg odaviszik nekik az ordót, ott már megszűnt Lilliput. És a honvágy 
veszedelmesen fölerősödik.
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Vita Lilliputban? Sematizálási hajlam ne kísértsen! Lilliputban nincsenek 
ál-viták, valódi dolgokról. Lilliput ennél óvatosabb. A  vita valódi. Csak a vita 
tárgya hamis. M icsoda szónokok! M i l y e n . . .  (je lző!) szókinccsel! Így szabad 
a vita: senkibe se kell a szót belefojtani. V igyázat: ha két em ber beszélget, ha 
négy-öt ember összehajol -  ha ezer ember meghallgat, vagy egym illió elhall­
gat, s bár kevés is a szöveg, de a kilesett tét n ag y : Lilliputhoz bármily közeli­
nek érzed, Lilliputhoz ez a terület nem csatlakozott.

Iránytű és távcső? A  vám azt is elkobozza. M ás szankciótól nem kell félni. 
A  lilliputi törvénykönyv paragrafusokkal nem vacakol. Sokat okulhat kom pli­
kált civilizációnk! Egy főtörvény mindenre: „F igyeld  a többit és igazod j." 
Kicsi erény, kicsi bűn — a holtig derű titka, Ő k  nem gyilkolnak -  csak a távol 
Óriás, az a rosszabbik fajta. Lilliput szent és sérthetetlen. Háború nem dúlja. 
(Ha m égis robban a bom ba: tudd, Lilliputnak vége.)

e) E gyeb ek : ......................................................................................................................
(Ez a rovat a hazatérők m egjegyzéseivel bővül. A  válaszadás fakultatív és k i­
terjed valamennyi érintett és érinthetetlen tárgykörre.)
FÜGGELÉK:

A  m ellékelt jelentkezési üres-lapot tetszőleges példányban töltse ki. 
M unkahelyi javaslat nem kell. Az árat később m eg fog ja  fizetni! (Helyesbí­
tés: az árat később fog ja  m egfizetni.) Fotó a két profilról. (Lilliputi kívána­
lom.) A  m éret: a fej életnagyságban. A  kicsinyítést Lilliput végzi, helyi nor­
mára. Egészalakos pluszfelvétel előny! Szellemkép érvénytelen.

A z utazás form ája : egyelőre egyéni.
Közelítés: önerőből. Átlépés gyalog.

Puha szállás biztosítva.
Ne halogassa ! Ha visszakerül, megéri.
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

AZ ELSŐ FÁKLYAJEL
Jókai Anna: Jákob lajtorjája

Ha Jókai Anna írói világát vallatjuk, rögtön éles fényben jelennek meg előttünk 
elesett, szeretetre vágyó, helyüket kereső figurái, akik rendszerint reménytelenül 
ostromolják a boldogság és megértés számukra bevehetetlen erődjeit. írásaiban erős 
a tanító és a nevelő szándék, mintha újra meg újra arra akarna figyelmeztetni: nem 
szabad feladnunk a harcot, mert akár a mi jellemünkben, akár a körülményekben 
akadhatnak olyan fogódzkodók, melyek mégis a remény irányába mutatnak, s azzal 
kecsegtetnek, hogy egy ma még ismeretlen erőforrás segíthet felülemelkednünk 
gyengeségeinken.

A Jákob lajtorjája című regény -  legalábbis a mondanivalója -  hibátlanul illesz­
kedik ebbe a képbe. Ebben is eleve reménytelen a képlet: a két egymásra találó em­
bert végül is elválasztják a körülmények, s ők szinte tehetetlenül, kiszolgáltatottan 
nyugosznak bele eleve elrendelt végzetükbe. E megoldás némiképp a görög tragédiák 
sorsszerűségére emlékeztet. A hősök azokban is elkövetik a tragikus vétséget: oly­
kor azt hiszik, erősebbek és könyörtelenebbek lehetnek maguk alkotta isteneiknél, 
máskor abban a tévhitben leledzenek, hogy isteni mértékkel mérhetik emberi tettei­
ket és elhatározásaikat. Jókai Anna hősei eszményekre függesztik tekintetüket, oly 
sok boldogtalanság után szeretnék végre ezeket a maguk életének kormányzó elvei­
vé tenni, de megfeledkeznek arról, hogy a létben ezek az eszmények soha nem jelent­
keznek „tiszta" formában: véletlenek, előre nem látható események keresztezik őket, 
s így sosem fejthetik ki teljes hatásukat. Kornél, a színész, és Hajni, aki az ügyész­
ségen dolgozik, azt remélik, hogy a tiszta, az eszményi szeretet egybekapcsolhatja 
őket, és értelmet, tartást adhat pályájáról kilendülő létüknek. De a szeretetnek is 
több kisugárzási iránya lehet: Kornélnak szeretnie kell idegbeteg feleségét és lányát 
is, s úgy érzi, ezt a szeretetet -  amely egyben szorongató gondja is -  nem oszthatja 
meg Hajnival. Voltaképp nyitott ember szeretne lenni, de egyre összébb zárul: nem 
tudja magát mindenestől átadni annak, akit szeret, és azért nem, mert szereti, hi­
szen képtelen arra, hogy ezt a súlyos gondot rárakja az asszony gyengének hitt vál­
lára. Olyan tragikus konfliktust teremt ezzel az írónő, melyet ebben a közegben 
aligha lehet feloldani. A regény első pillanatától érezzük, hogy a végzet szárnya 
suhog a szeretők feje fölött, s ők bármennyire szeretnék is kihasználni és humani­
zálni a hüvelyknyi időt, nem tehetik, mert lehetőségeik és gondolkodásmódjuk nem 
engedi meg. Ahogy a nagy görög drámaírók figurái, ők is szinte bénultan várják 
az elkerülhetetlen csapást, minél görcsösebben szorítanák egymást, annál fájdalma­
sabb sebet ütnek a másikon.

Ha a történetet értelmezni akarjuk, mindenképpen próbálkoznunk kell a cím­
adás magyarázatával is. „Jákob létrája" a Teremtés könyvének 28. fejezetében jele­
nik meg. Hadd idézzük szó szerint ezt a szentírási részt: „Álma volt: íme, egy létra 
volt a földre állítva s a hegye az eget érte. S lám, Isten angyalai le- és feljártak 
rajta. íme, az Űr fölötte állt, és így szólt: ,Az Úr vagyok, atyádnak, Ábrahámnak 
istene, Izsák istene. A földet, amelyen pihensz, neked és utódaidnak adom. Nemzet­
séged olyan lesz, mint a föld homokja, ki kell terjeszkedned nyugatra és keletre, 
északra és délre, általad s utódaid által nyer áldást a föld minden népe. Nézd, én 
veled vagyok. Mindenütt oltalmazlak, ahová mégy, és visszavezetlek erre a földre.'" 
(Ter. 28,12-15.)

Az értelmezők egy része emlékeztet arra a bibliai jelenetre, melynek során Já­
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kobbal hajnalig küzdött „valaki". S Jákob addig nem engedte el, míg meg nem ál­
dotta. (Ter. 32,23-33.) Kétségtelen, hogy a regény hősei, miközben fogcsikorgatva 
vívják nem szűnő harcukat a rájuk rendelt végzettel, ugyanúgy kificamítják tagjai­
kat, mint az elbeszélésben e „valaki" teszi Jákobéval. Mégis talán közelebb áll a 
szerző szándékához, ha az előzőkben idézett jelenetet tekintjük kulcsfontosságúnak 
mondanivalója szempontjából, hiszen ez nyitva hagyja a reményt: ha Kornél és 
Hajni elszakadnak is egymástól, utódaik meglelhetik azt a boldogságot, melyet ők 
hiába kerestek. Nem véletlenül olvassuk a regény befejező lapján, hogy Orsi, Kor­
nél lánya már „eligazodik" azokban a kérdésekben, melyekben az előző nemzedék 
még tanácstalan.

Jókai Anna maga is segíti a regényét értelmezni és magyarázni vágyókat -  de 
a megértést szomjazó olvasókat is - ,  amikor három különböző „rezonőrt" épít be a 
cselekménybe: „A  villogó"-t, „A  szikrázó"-t és „A  sugárzó"-t. Ezek meg-megszakít- 
va a cselekményt, értelmezik, egyszersmind kommentálják a történteket, s szerepüket 
az teszi különösen érdekessé és némiképp talányossá, hogy rendszerint többféle al­
ternatívát mutatnak fel, mint ahogy a mindennapi életben is többféle döntés és több­
féle következmény között választhat az ember. Ez a kommentárt, sőt, már-már filo­
zofikus elmélkedést az elbeszéléssel elegyítő módszer a regény fellazításának érdekes 
kísérlete, melyet bizonyos mértékig jogosulttá tesz, hogy a műben a nevelő és ideál­
adó szándék legalább oly erős és meghatározó, mint az epikus, ugyanakkor azonban 
némiképp vitatható is, mert a kétféle sík nem mindig jut szinkronba. Röviden érde­
mes megállnunk itt egy pillanatra, már csak azért is, mert a Jákob lajtorjája kísér­
letező hajlamával is fontos epikai alkotás, s a belőle kiolvasható mondanivaló kor­
jellemző művé is avatja.

A huszadik századi magyar regénynek érdekes jellemzője, hogy az európai kísér­
leteket követve mind határozottabban törekedett az esszéizálásra. Ez a példa -  olyan 
változatai is feltűnnek manapság, amelyek az epikumot tényleírással párosítják, a 
cselekménybe egyenértékű társként építve korabeli újságcikkeket, híreket, közle­
ményeket -  bizonyára bátorítóan hatott Jókai Annára, aki e három különféle néző­
pont beiktatásával az értelmezés háromértelműségének lehetőségét is megadta az ol­
vasónak. A cselekmény epikus menetét drámai betétek szakítják meg így, melyek 
növelik a színszerűséget, viszont néhol fölöslegesen szakítják meg az elbeszélés me­
netét, olyankor is megállásra és elmélkedésre késztetve az olvasót, amikor az szíve­
sebben követné tovább a főszereplőket a boldogságért vívott harcukban. Nem csök­
kenti a három rezonőr szavainak sejtelmes többértelműségét az időről időre meg- 
zendülő Hang sem, amelynek előképei között azonnal felsejlik az olvasói tudatban 
Az Úr Hangja a Tragédiából, s e párhuzam azért sem látszik teljesen jogtalannak, 
mert e regénybeli Hang is gyakran int életbölcsességre, s aforisztikus formában 
mond el alapvető jellegzetességeket az emberi életről.

Ha mármost egészen pontosan meg akarnánk határozni Jókai Anna regényének 
jellemzőit, talán azt mondhatnánk: a mű epikus menetébe oratórikus elemek épültek 
be, s ahogy előbbre haladunk a szereplők sorsának ismeretében, úgy lesznek ezek a 
kezdetben különálló életet élő betétek a műegész szerves részévé. Megnő ezzel a re­
gény akusztikus tere. Talán helytelen volna a három rezonőr által kifejtetteket filo­
zófiának nevezni, bár szavaikból sosem hiányzik a bölcsesség szeretete. De azt is 
érezzük egy-egy ilyen kommentárban, hogy a mai világban, a bonyolult magánéleti 
helyzetekben vajmi nehéz megmondani, mikor cselekszünk bölcsen és mikor osto­
bán, hiszen a család, az együttélés hagyományos kereteit kikezdte az idő, anélkül, hogy 
megmutatta volna, melyek azok az új reménységek és új nézőpontok, melyek szerint 
berendezhetnénk megújuló családmodellünk életterét. De hogy a már épp csak jel­
zett akusztikus térnél maradjunk: a különböző rezonőrök versszerűséget lopnak a 
próza szövetébe, ugyanúgy, mint a hagyományos oratórium zenei anyagát is kitá­
gította például Honegger, amikor beszélőt állított az egyes tételekbe. Érezhetően 
más e háromféle „életfilozófia" -  vagy életbölcselet -  nyelvezete, mint magáé a 
regényé: feszesebb, tömörebb, mégis többértelmű. Nyilvánvalóan további izgalmas
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lehetőséget sejtető megoldással élt általuk az írónő, s ha nem is mindig harmoniku­
san illeszkednek a regény egységes anyagába, első próbálkozásról lévén szó, inkább 
a vállalkozás újszerűségét érdemes méltatnunk, semmint esetleges kételyeinknek 
hangot adnunk.

Megszoktuk, hogy a regényt rendszerint egységes világkép, rendezett életanyag 
jelenléte jellemzi. A Jákob lajtorjája ebből a szempontból is inkább a modern prózá­
nak azzal az ágával tart rokonságot, mely szívesebben hangsúlyozza a bizonytalan­
ságot, s azt is éreztetni próbálja, hogy a hősök döntésének többféle változata s ezzel 
együtt többféle következménye is lehet. Ez a „bizonytalansági tényező" mégis úgy 
jelenik meg Jókai Anna művében, hogy a cselekmény szilárd és összefogott marad. 
Kornél és Hajni történetének előadásából hiányzik mindenfajta fölösleges lírizálás. 
Az egységes nézőpontot azonban kinek-kinek magának is ki kell választania, még­
pedig olvasata alapján. Alighanem ebben segít és orientál maga a cím, melynek for­
rását már jeleztük, de a cselekménnyel szembesített mondandójának értelmezé­
sére is kísérletet kell tennünk. Ha visszaidézzük Jákob álmának leírását, arra is em­
lékeznünk kell, hogy van annak egy jövőbe nyúló ága is, midőn az Űr arról szól, 
mi történik majd a következő nemzedékekkel. Ugyanez a gondolat többször is meg­
villan Jókai Anna regényében: amiért Hajni és Ko r él hiábavaló áldozatokat hoz, 
s ami az ő életükben végül is egykedvű belenyugvásra vezet, az a következő gene­
rációkat már arra ösztönözheti, hogy helyesebb életelvet alakítsanak ki maguknak 
és megpróbálják elkerülni azokat a buktatókat, melyeket e regény hősei meg sem 
kíséreltek kikerülni. „A  sugárzó" egyik fontos és idevágó gondolata szerint: „Amikor 
fénypont sejlik a sötétben, nem mindegy, lezárt út mécsesének utolsó lobbanása, 
vagy az új szakasz első fáklyajeLe. Ne hagyjátok magatokat sem a rosszban, sem a 
jóban megvesztegetni. A tét emelkedett. . Fogadjuk el, hogy e két ember sorsá­
nak fényjelei kihunytak. Az ő útjuk, legalábbis ebben az irányban bevégeztetett. Ám 
a szikra már egy következő ösvény lehetőségét is sejteti —

Talán a kelleténél is többet foglalkoztunk Jókai Anna regényének különféle 
nézőpontjaival s azzal az érezhető újszerűséggel, ahogy az írónő kitágította a cse­
lekmény horizontját. Kevesebbet szóltunk két alapvető jellegzetességről, melyek vi­
szont aligha nevezhetők újaknak. Az egyik: kivételes érzékkel és nagy leleménnyel 
mozgatja a cselekményt, van türelme részletesebben kibontani egy-egy fontosnak 
érzett helyzetet, biztos érzékkel vezeti hőseit az élet különféle terein, egyszóval: 
vérbeli prózaíró. A másik: kitűnő karakterfigurákat teremt. Az egyik főhős, Kor­
nél alakja például valóságos telitalálat. Idegvégződéseiben ott érzi a mai ember 
neurózisát, hol felgyúló lelkesedéssel tesz-vesz, tervezget, hol magába roskadva hagy­
ja, sodorják kedvük szerint a hullámok. Nevezhetnénk éppen -  ha orvosi kóreset 
lenne -  mániás depressziósnak, de nem alkata ilyen, az élet különféle előre ki nem 
számítható helyzetei hozzák ki adottságainak ezt vagy azt a rejtett jellemzőjét. Per­
sze, mindnyájan magunkban hordozunk egy másik, egy virtuálisan létező, „lehető­
ség-embert". Kornél jobbik adottságait aligha tudja kiteljesíteni, mert hiányzik belőle 
az a józan hétköznapiság, ami oly vonzóvá és oly esendővé is teszi Hajnit. Kornél 
alapvetően introvertált személyiség, aki talán sosem lesz igazán boldog, mert a 
legönfeledtebb pillanataiban is kétségei kerekednek felül. Hajni nyitottabb s kevésbé 
összetett személyiség, ezért is érezzük az ő életszemléletét lényegesen reálisabbnak. 
Bár az ő múltjában is akad tragikai vétség, mely erősbödik azáltal, hogy nem mer 
és nem is akar szembenézni vele, vállalva minden jelenbeli következményét végső­
soron úgy érezzük: számára megadatik a kiút és a kitörés lehetősége. Ha nem most, 
és nem ebben a történetben, talán majd a következőben. Ha abban sem, akkor újra 
megpróbálhatja, mert eléggé megedzette nem túlságosan kegyes sorsa.

Jókai Anna regényének természetesen korántsem merítettük ki mindegyik ér­
telmezési lehetőségét, nem mutattunk rá újszerűségének minden összetevőjére sem. 
De tán épp e sokféleség és többértelműség igazolhatja, érdekes, jó regény, mely 
erkölcsi kérdéseket vet föl, s erkölcsi állásfoglalásra készteti olvasóját is. (A mon­
danivalót elmélyíti s hangulatot is kelt a címlapon látható remek Kondor Béla-kép, 
az Emberpár.) (Szépirodalmi)
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T A T A Y  S Á N D O R

Bakony
Emlékek és találkozások

XVII.

U godról Tamásiba menet közbeesik Pápateszér, a hullámos csóti úton 
vasútállomását érem el legelébb. A  teszéri közös tanácshoz tartozik ma Ba- 
konytamási. Emlékszem a tamásiak sértődöttségére az összevonás idejéből. 
Igaz, Teszér jóva l nagyobb község, lakóinak száma m ásfélszer annyi, határa 
kétszer akkora, de azelőtt szülőfalumnak is nagyközség rangja volt. Protes­
táns lakói századokon át megszokták, hogy döntően beleszóljanak az egyházi 
és világi közügyekbe. Rangjuk vesztésével kialakult a lakosságban bizonyos 
passzív ellenállás. Nem a mi dolgunk — drámai hirtelenséggel vonultak vissza. 
Nem a tétlenségbe, csak a falu közös gondjaitól. M inden bizonnyal kilábolnak 
m ajd ebből az állapotból, amint az ország, a m egye is serényebb lesz gondjuk 
viselésében.

Az 1600-as évek végén Pápateszér tiszta evangélikus és m agyar volt. 
A  családok nevei közül néhány azonos volt a tamásiakéval. A  község nagy 
határában szükség volt a dolgozó  kezekre, az Esterházy uraság m egtelepí­
tette Teszért katolikusokkal és nagyrészt németekkel. Tamásiban csak az ott 
lévő m agyarok szaporodtak. Ugyanazon nevűekből sok család lett. Aztán be­
házasodások, egyenkint érkezők. Természetes szaporulat addig, m íg el nem 
fogyott a szűk határ. A  két falu népm ozgalm i adatai elgondolkodtatok.

A XVIII. század végén m ég m ajdnem  ugyanannyi lakosa volt a két köz­
ségnek, körülbelül 700. Tamási elérte ezt természetes úton, Teszér döntő mér­
tékben a kolonusokkal. 1949-ben Tamásinak 1232 lakosa volt, Teszérnek 
2044. Ezt a számarányt meghatározza a földterület nagysága. Tamásiban min­
den földszerzési lehetőség bezárult nem sokkal a jobbágyfelszabadulás után. 
A  század végére m egindult az önkényes születésszabályozás és a kivándorlás. 
A z időközben szinte teljesen katolikussá vált Teszéren ugyanez nem történt 
m eg a tamásihoz hasonlítható mértékben. A  példa egyébként nem kirívó. Jó- 
néhány nemesi község három évszázada tanúsítja: igen csekély számú kezdet­
tel hamarosan utolérték a részben vagy majdnem egészében idegenekkel 
megtelepített falvakat. Ehhez természetesen em beröltők kellettek, a földes­
urak nem várhattak a dézsmával, az erdőirtással, sem az egyház, sem az ál­
lam az adóval. Nemzeti politikát pedig nem űztek a földesurak, m ég kevésbé 
a püspökök, legkevésbé az udvar a m agyarok javára.

Elképzelhető-e, hogy a kipusztult bakonyi táj benépesült volna a m eg­
maradt m agyarság önerejéből? Két évszázad alatt talán igen, ha nem vágja 
útját a földhiány. Az erdők nem pusztultak volna ki ilyen mértékben és nagy 
hirtelenséggel, az bizonyos, de megint más kérdés, milyen lett volna a városok 
fejlődése a lelassult folyam atban, m ilyen az iparosodás?
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M eg  kellene továbbá vizsgálni, kik voltak azok a földesurak, akik némi­
leg törekedtek rá, hogy falvaik m agyarok maradjanak. M inden bizonnyal 
azok, akik a török háborúkban saját vérük vesztésével részt vettek. Egy b izo­
n yos: ilyen gondjuk nem volt a tájunkon mérhetetlenül elterjeszkedett Ester- 
házyaknak, m ég kevésbé az országrész katolizálására mindenek felett törekvő 
püspököknek és szerzetes rendeknek. O lyan nagy rendeknek sem, amelyek 
századok során át annyit tettek a m agyar művelődésért. Sőt, éppen nyelvünk 
megőrzéséért.

M ire jó  e sóhajtás? -  mondhatnánk. -  M ire jó  az idegen nyelvű kolonu- 
sok teljes beépülése után, többszázados hasznos munkálkodásuk után? Semmi 
másra, csupán tanulságképpen. E tanulságban az is benne van, hogy nem 
holtra szánt nép ez, de már nem is nyom orúságra, kivédi azt, ha m ásképp nem, 
a fogyatkozásával.

A  teszéri állomás ismerős nekem, itt szálltunk le, ha fürödni jöttünk a 
vizekben o ly  szegény Tamásiból a Szentiványi tóra, vagy a Csigi tóra. M a­
lom nak gyűjtötte a vizet m ind a kettő, és fürdőzésünk nem m indig esett m eg 
a m olnár egyetértésével. N agyobb legény korunkban volt úgy is, hogy hold­
világnál kellett lopnunk ezt az öröm öt. Hiszen nem is a napért jöttünk, abból 
vo lt részünk elég, csak a vízért.

A lig  hajtok át a síneken, jobbra  ott az a völgy, melyben mintha még 
most is ott fehérlene a már említettem, Benyó család háza, helyesebben szol­
gálati lakása, m elyet kaptak az Állam vasutaktól. Benyó bácsi pályafelvigyázó 
volt. Triciklijén megtettem az utat nem egyszer a tamási Falurettől a Szent­
iványi tóig. A  hat Benyó lány nevét el tudom soroln i: Gizi, Elle, Teri, Ica, 
M anci, Bözsi. És egyetlen fiú testvérük, a Jóska. H ol vannak már a Benyó 
lányok? Egy O laszországba ment férjhez, egy Spanyolhonba, egyetlenegy él 
m ég itthon.

Heten voltak testvérek, úgy mint mi, és tizenketten a Láng boltosék 
gyerm ekei. Ennyi gyerm eke már akkor is csak a papnak volt, a pályafelvi­
gyázónak és a boltosnak. A hol földet kellett osztani az utódoknak, a paraszt 
családok, ekkora hibát nem vétettek. Különösen nem a m ódosabbak.

Kisgyerm ek korom ban Tamásiban laktak Benyóék is. Három család ösz- 
szesen huszonhat gyerm ekkel olyan szűk körzetben, hogy át tudtunk kiáltani 
egymásnak. Egy utcára való gazda nem nevelt fel ennyi gyermeket, akkortájt, 
az első világháborút m egelőző húsz esztendőben, három kikezdhetetlen nagy­
birtok és a népes Teszér szorításában, minden terjeszkedési lehetőség m eg­
szűntével.

Ezen az úton m ég jóval a régi falu előtt valaha csak egy cigánytelepet 
találtam. A zok  ott vályogot vetettek. Elnéztem, ahogy tiporták a sarat. Tiporta 
a családfő, a többiek pedig kezére, helyesebben lábára dolgoztak szép rend­
ben. Ott lábatlankodtak a gyerekek fölös számban. Valaki ügyes kis rácsot 
szerkesztett nekik. Dom inónyi téglácskákat vetettek vele. A  sarat sem a fel­
nőttekéből lopták, maguk tiporták maguknak. Í gy tanulták a tisztes mester­
séget. Irigyeltem  őket, m ikor m ég korukbeli voltam.

A z igazi szép tánc m égiscsak az volt, amelyet az öreg cigány végzett 
ágyékig felkötött kék gatyában. Időnként m ég nótájuk is volt ehhez a sártip- 
ráshoz a teszéri cigányoknak, az is az egész nagycsalád öröm ére. Hátmég, 
ha megbiztatta őket egy flaska borral a gazda, aki istállót vagy fészert akart 
építeni abból a vályogból. M ert a cigány nem dolgozott raktárra és nem is 
dolgozott rosszkedvében.
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A tiprás a leggazdaságosabb erőkifejtés. Láttam én szőlőcefrét tiporni 
nagy kármentőben, csalánzsákokban, nem is messze innét, a Zsörki-szőlőkben. 
Láttam káposztatiprást gyakorta, magam is próbáltam  nem egyszer. K itipor­
ták hüvelyéből a száraz babot, a borsót. Kitiporták valaha a kenyérgabonát 
is. Úgy mesélték, hajdanában m ég a sózott szalonnát is tiporták az akkori 
silóban. Sőt, Sándor bátyám szerint némely okos emberek csalamádét sava­
nyítottak így télre a jószágnak, csakhogy az rég elfelejtődött. Azóta újra fel­
találták.

A zalai pincékben zöldpaprikát, zöld  paradicsom ot, káposztát tiportak 
hordóba vegyesen a téli borozáshoz szalonna mellé.

A  vályogvetés helyén később téglagyár épült, a cigányoknak pedig azóta 
lett egy kis utcájuk. A  vidám  vályogvetők idejében néhány száz méterre volt 
a régi faluvége. Azóta két új utca épült m erőlegesen az országúira, a hegyek 
irányába. A  régi falu végén alakították ki a vásárteret, m ikor Teszér ehhez 
jog o t nyert. Öröm ére a tamásiaknak is, mert addig a távolabbi Lovászpatonán 
volt csak vásár, ahova mélyen hom okos, kínos út vezetett, de volt olyan sza­
kasza is a Négylápás táján, ahol tengelyig süppedtek a kerekek a sárba.

Bent, a régi falu ismerős házai között hiába keresem a régi Steinicz kocs­
mát, a gőzm alm ot is hiába, amely ott állt a kocsm a mellett. Jankovics Bésán 
Endre, a gici gróf. N agy Lajos írónk egykori tanítványa találta ki a Bakony­
aljái M űm alom  Részvénytársaságot a húszas évek végén. A  divatos szövet­
kezeti gondolat jegyében bevontak az RT.-ba néhány teszéri job b  gazdát is. 
1929-re készült el a háromemeletes híres malom, rémületére a vízim olnárok­
nak. Emlékszem nagy hírére. Apám is azt tartotta, ezután a gró f iránti tiszte­
letből ott kell m ajd őrletnünk. Sándor bátyámnak viszont az volt a véleménye, 
hogy várhatunk a tisztelettel, m íg bebizonyosodik , h ogy  jobb  lisztet őrölnek, 
mint a Ledóék vízimalm ában. A ddig vártunk, m íg m egbukott a gőzm alom , 
melynek hengerei a gazdasági válság legfenekén fordultak elsőt.

Steiniczék vették m eg a gépeitől m egfosztott épületet. V olt abban később 
bál, lett az lom tár és hálóhelye vásárosoknak. Végül m egnyílt benne a teszéri 
m ozi. Az b íz nem bukott meg, m űködött m ég a M O K ÉP tulajdonában is. 
Vagy tíz éve lebontották. Téglái valószínűleg benne vannak a helyén kelet­
kezett ABC-áruház épületében, vagy a hozzá tartozó vendéglőben.

E takaros épület sarkán nyílik, megint csak a hegyek irányába Teszér 
főutcája. Széles főutca, rengeteg sár elfért benne, m ikor m ég kerékpáron sze­
rettem volna ott közlekedni. M a már az a sáros korszak elmúlt, hiszen ott 
van a főutca közepén a N agyközségi K özös Tanács.

A z országút további rövid  szakaszán Tamási felé m ég két emlék ötlik fö l 
bennem. A z evangélikus harangláb, szerény csilingelése elmaradt m essze a 
nagytem plom  harangjainak méltóságától. Két oszlopa ennek a haranglábnak 
bévül volt Szabóék udvárában, kettővel kilépett a járdára, mintha indulni 
akart volna keserűségében a luteránusok fogytán. Azzal m ajdnem  szemben 
fúrták m eg életemben először a fogam . Nem orvos, csak ügyes technikus, egy 
lábbal hajtott nyulánk szerkezet segítségével. M ert ilyen is volt Teszéren már 
akkor, nem sokkal az első világháború után. Finom  ember, bölcselkedő ter­
mészetű.

Foghúzók akadtak itt-ott a falvakban. Nem m indig a borbély, mert hi­
szen borbély sem akadt minden faluban. Vagy csak olyan, aki m ezőgazdasági 
főfoglalkozása mellett nyírt, borotvált szom baton vagy vasárnap reggel, ám 
akkor hajnaltól. Továbbá nem minden borbély húzott fogat. V iszont voltak
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paraszt családok, m elyekben apáról fiúra szállt ez a tudomány, a szerszám 
pedig öröklődött. Arról is tudok, hogy m ég a világháború után is jártak a 
vidéken vándor olaszok, akik ekkor már teherautón érkeztek. Arra ügyes kis 
bódét építettek. A zt állítják egyesek, hogy fájdalom  nélkül húztak. Nékik 
biztosan nem fájt. Nem is fertőztek, mert ott függött a deszkafalon a hatósági 
parancs: „ A  mester köteles foghúzás előtt és után lizoform os vízben kezet 
m osn i!"

Az ilyenek jöttek-mentek, ám egy hivatásos fogtechnikus megtelepedése 
kétségtelen rangot adott a falunak. A  fejlődés, sőt a kiugrás jele.

Teszém ek lett orvosa, állatorvosa, patikája. Ez a helyzet megint betele­
pülőket vonzott. A  szépfekvésű malomtavacskákkal, gazdag nyugdíjasokat 
vonzott e bakonyalji községbe. A  már említettem Lőv G yörgy visszavonulva 
főerdészségéből, cementáru gyárat kezdett. Sőt, elvett egyet a Benyó lányok 
közül, m éghozzá a legfiatalabbat, néhány évtizedes korkülönbséggel. Voltak 
akkortájban a B-listások. Ha elfelejtődött volna: így  hívták azokat az állami 
tisztviselőket, akiket a nagy M agyarország feldarabolásával kényszerűségből 
állom ányon kívül helyeztek a közigazgatásból, államapparátusból, sokszor 
nagyon rangosakat is. Ezek azután kénytelenek voltak kenyér után nézni szer­
te az országban, vagy legalábbis megtelepedni valam elyik faluban, ahol ol­
csóbb volt az élet. M ások elindultak a nagyvilágba szerencsét próbálni. Ez is 
beletartozik a m agyarok szétszóródásának történetébe. Emlékszem egy szor­
galmas, barátságos házaspárra, akik Teszéren tyúkfarm ot kezdettek.

M egszaporodtak így  Teszéren az értelmiségiek, ahogy akkor m ondták: 
a falusi intelligencia. V iszonyuk a falu népéhez szívélyes volt, de az érintke­
zésük meghatározott form ák között folyt. Kisasszony, nagyságos asszony, te­
kintetes úr, fiatal úr. Ezekben a falvakban némely földm ívelő már taníttatta 
egy-egy gyermekét. Ezeket apránkint befogadta az úri társaság. A  fiatalem­
bereket ha elébb nem, akkor okvetlen, m ikor katonaruhában, az érettségihez 
járó karpaszom ánnyal jelentek meg. A  hosszúkardos hadapródnak már nem 
kereste senki a származását. A  teszéri „intelligens" fiatalság között kezdett 
kialakulni némi aranyélet. Példának okáért, teniszpályát létesítettek. Eljártam 
oda magam is nagy ritkán. Nem játszottam, mert nem volt pénzem a drága 
felszerelésre, csak gyönyörködtem  a fiatal asszonyok, lányok kecses m ozgá­
sában. M indenekfelett a fő jegyzőék  V iola  lányában. De csak gyönyörködhet­
tem és egy kis széptevés. Ennyi az egész.

Nagy ínségében voltak a szerelemnek akkoriban a falusi értelmiségi csa­
ládok diák fiai, m ég egyetemista korukban is a vakációk idején. A  korukbeli 
lányokat mind olyanoknak szánták, akiknek már állásuk volt, hogy férjhez 
menjenek m ég első virágzásukban. A  parasztlányokat megtáncoltathatták a bú­
csúban vagy bálban, de nem állhattak meg vélük a kiskapuban. Nem a saját 
családjuk tilalmából, hanem a lányos szülők az ilyen kapcsolatot módfelett 
gyanusnak tartották. Várhatta a lányt a hozzá illő  legény a tejcsam ok előtt, 
sötétedéskor, hazáig kísérhette, ketten fogták az üres kanna fülét. Elidőzhet­
tek a kapuban, nem vette ezért őket senki a szájára.

Igaz, előfordult egyre gyakrabban, hogy tanító, segédjegyző feleségül 
vett m ódos parasztlányt, vagy, m ondjuk, vasúti tiszt. D e kiskapuról szó sem 
lehetett. Szándékának határozott kijelentése mellett tiszteletét tehette a szülői 
háznál, szom bat este. H ol volt ettől a diák, aki leg jobb  esetben is tíz évvel 
később jutott első keresetéhez, mint a napszámos, vagy akkor sem, mert éppen
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azokban az időkben olyan távol volt és olyan bizonytalan volt az értelmiségi 
fiatal szerény állása, mint a kutyavacsora.

Pápateszért Tamási felé megint két m alom  között hagyom  el. Jobbra a 
Kiss malom, közvetlenül az országút mellett, balra, a réten a Ledó malom. 
Teszér, neve szerint ácsok települése lehetett. A z ugodi vár tartozéka volt. 
A  fenyőfői ősfenyves szálfáit itt faraghatták fület-szemet gyönyörködtető 
munkával az ácsok. Az az ősfenyves valaha lenyúlhatott. A  csóti fogolytábor 
lelkes botanikusa szerint korcs maradékai megtalálhatók voltak a Vörösi- 
patak mentén összeszűkült erdőben, sőt a bakonytamási állomás mellett is 
egy kis erdőben. Azóta eltűntek innen is, onnan is. Teszér pedig nem az ács­
kodásáról volt híres már századok óta, hanem malmairól.

Ennek a falunak huszonöt malma m űködött, nem felváltva, nem is héza­
gosán, hanem egyfolytában vagy kétszáz éven át, de néhány közülük biztosan 
lisztet járt M átyás kora óta. Némi hézaggal természetesen, ha számba vesszük 
a lakosság elfutásait, hurcolását a török időkben. Bár lehetséges, hogy az ak­
kor még erdőben rejlő  m alm ok éppen menedéket adtak. M int ahogy jóravaló 
m olnárok menedéket nyújtottak a második világháború üldözöttjeinek.

Huszonöt m alom  egyetlen falu határában! Nem is tudok rá példát. M a­
gam is meglepődtem , hogy pontosan huszonöt, am ikor olvastam W öller István 
tanulmányában, m elyet tudományos gonddal írt a pápateszéri m alm okról a 
Veszprém M egyei Honismereti Tanulmányok sorozatban. Pedig, azt hiszem, 
találkoztam valamennyivel fiatal kori erdő-m ező járásaimban, vadászatokon, 
m indig sikertelen horgászkísérleteinken, fürdési lehetőségek kutatása közben; 
vagy éppen elkísértem az őrletni va ló gabonát a magunk, vagy a más szeke­
rén. Nagyon szerettem a malmokat. A  malom volt az első ipari üzem, amit 
láttam, mert az volt, ha nagyon szerény is. A  víz alig felfogható óriás ereje 
egy egész épületet betöltő gépezetet hajtott. A  felső m alom részbe léptem be 
legelőször, mert ném elyik teszéri m alm ot úgy alakították, hogy a vízgyűjtő 
gátjáról földszintesen be lehetett sétálni a felső padra, itt behordatták a gabo­
nát, azután a kocsi m egkerülve a házat, az alsó szint elé állt, ott megintcsak 
vízszintesen kihordhatták vállon a liszttel telt zsákokat.

Annyit már bírtam, hogy a szekéroldalról rábillentettem a búzával telt 
zsákot a kocsis vállára, az bevitte, csupán néhány lépcső, és óvatosan bele 
eresztette a zizegő szemeket a garatba. Egyszerre nem is az egészet. Am i ma­
radt, azzal visszalépett, aztán a m olnárlegény a m aradékot rendszerint egy 
jókora  sajtár segítségével öntögette föl.

Az a felsőm alom  finom an remegett a lábam alatt. Ü gy éreztem, rezeg az 
egész ház. Régebben a cséplőgép dobján tapasztaltam csak ezt a bizsergető 
kellemes érzést, ha gyerm ekként fellopóztam  oda azzal az ürüggyel, hogy 
vizet viszek az etetőnek, a kévebontóknak. De mi volt az ehhez képest, ahol 
indulni készül az egész ház. Az alsó malomban nagy fogas fakerék adta át 
egy csigának az erőt, azután szíjak, tengelyek, kifényesedett vaskerekek osz­
tották el a bonyolult rendszerben.

Ha elsőnek ősi, egyszerű malmot láttam volna, könnyen eligazodtam 
volna a rendszeren, de olyat csak később ismertem meg, az is már csak darált, 
nem őrlött, a nehéz m alom kövek kikerültek a kertekbe, lúgosokba asztalnak, 
a présházak elé is gyakorta, borozgathattak rajta bízvást, m eg sem moccant, 
ha nekidűlt valaki italos ember. A  századforduló idején átalakítottak már 
majdnem minden teszéri m alm ot hengeresre. Ü gynökök járták akkor a vidé­
ket, képeskönyveikkel, kimerítő magyarázattal m eggyőzték a molnárokat.
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hogy m ennyivel gazdaságosabb az OSER típusú hengerszék, mint az ezeréves 
m alom kő rendszer. Láttam is egy ilyen kimerítő tartalmú propagandaköny­
vecskét, mert abban az időben m ég tisztelettel m egőriztek m indenféle nyom ­
tatványt. Nem sokkal nagyobbak voltak ezek az ügyes kis gépek, mint egy 
jókora  szecskavágó. Kapható volt hozzá hasábszita, koptató berendezés. 
Kremsben gyártották e nevezetes m alomgépeket, amely városról tudni illet, 
hogy M átyás király tartotta egykor birtokában és a legrégibb könyveink sze­
rint is találtatik ott görög tzeruza, atzélportéka, bársony és selyem, gálitzkő 
és timsó. Azért m ondom  csak, mert a nagy újítások korszakában ilyenképp 
vált ismeretessé a modern gépek és eszközök m onarchabeli forrása. A  reklám­
cédulákon gyakorta ott vo lt az iparváros képe. Ezen éppen rálátással a nagy 
Dunára. A  város hitelt adott gyártmányainak, a gyártm ányok hírnevet a vá­
rosnak.

Ha olyan szerencsénk volt, hogy megvárhattuk gabonánk őrlését, amely 
e m odern eszközök birtokában már lehetséges volt, akkor elidőztünk ott egy 
délutánt. Azalatt körüljárhattam a malomtavat. Elbogarászhattam a nádszá­
lakkal, volt, ahol m ég buzogányt is szedhettem, megcsodálhattam a vízinövé­
nyeket, apró halak villódzását, ha mást nem, hát ebihalakét nagy rajban. De 
legtöbb időt töltöttem a zsilipnél, amelyen át befolyt a víz egy hosszú vályúba, 
abból zuhogott vastag sugárban a nagy m alom kerék lapátjaira. Tenyeremmel 
feldobattam  a gyorsfolyású vizet, kis szökőkút alakult ki így. Végigjárattam 
ujjam at a vályú oldalán. A  rátapadt m oszattól síkos volt az, mint a selyem.

A  malomkeréken szétszóródó, repülő vízcseppeken ha átsütött a nyugodni 
készülő nap, szivárványt festett a m alom  falára. Egy valam irevaló m alom ­
kerék m egvolt jó  három méter átmérőjű. Hatalmas, erős tölgyfatengelye: a 
gerendely benyúlt a falon át hosszan az alsómalomba, ott a vége megtámasz­
kodott a csapágyvánkoson, ez pedig ült egy nagybírású bakon. A  bak sem az 
om lékony földön, hanem a k őből rakott vaskos medvetalpon. A gerendely itt 
belül bámulatra m éltó nagy fogaskereket tekert, ha ez átmérőben el is maradt 
a külső m alomkeréktől, mégis vermet kellett a számára kialakítani, hogy ké­
nyelmesen fordulhasson. A z erős tölgyfából készült fogak  a kerületén helyez­
kedtek el oldalvást. Ezek adták át az erőt a függőleges vastengelynek az ősi 
malomban egy kis fogaskerék, a csiga segítségével. Ez a vastengely, a kőszál- 
vas felszolgált a felső malomba. Ott helyezkedett el egymás fölött vízszinte­
sen a két m alom kő, megintcsak egy erős tölgyfabakon : a kőpadon. Az alsó 
m alom kő mozdulatlan állt. Azon csak áthaladt a kőszálvas egy facsapágy, a 
nyáktőke oltalmában és forgatta a felső m alom követ. A  köveket fából készült 
burok vette körül és ezen helyezkedett el a garat, m elybe a gabonát felöntöt­
ték. Ez sem ömölhetett a kerekek közé csak úgy szabadján, mint a krumpli a 
verembe, hanem gondos adagolásban a rázóvas és serpenyő segítségével.

A z ősi m alom ról igyekezetem  szerint talán sikerült szemléletes képet 
nyújtanom. Ezt is csak W öllner István rajzos tanulmánya alapján, aki fel is 
idézte a régi szakkifejezéseket, amelyek legtöbbje kihullott az emlékezetem­
ből. Pedig leckét vettem annak idején a kíváncsiságom at jóindulatúan értékelő 
m olnártól. A  molnárnak akadnak elmélkedésre alkalmas órái. Jókedvvel, ha 
jár a m alom, bánatosan, ha víz hiányában áll. „B ort iszom, ha van vizem, v i­
zet, ha nincs vizem . Ki az? . . .  A  m olnár." Így  a szólás-mondás. De Ledó Pál 
azt felelte rá, téves ez, mint a legtöbb kádencia, csak éppen hangzatos, mert 
aki m olnár iszik, az bánatában m égnagyobbat iszik.

Feltettem a molnárnak egy másik kérdést is, amely hosszas félelm eim ből
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származott. A z a félelem  olyan gyötrelmes volt, mint a tévedésből élve elte­
mettetésről szóló mendemonda. Igaz-e, hogy a malomban szállingó liszt fel­
robbanhat és röpül véle a m alom ? M eglepően bölcs feleletet kaptam.

-  H ohó, olvastam erről nyomtatásban. Ha pedig kinyomtatták, akkor 
tudományosan igaz lehet. Csakhogy ennek egy zsákra va ló oka kell jelen le­
gyen egyetlen pillanatban. M illióm  és m illiom fonalnak kell összetalálkozni 
egyetlen ponton, olyan pedig nincs is az örökkévalóságban. Előbb eltalálja a 
Földet egy üstökös.

Így múlt el aggodalm am  a kedves m olnár családokért.
Az ősi m alom kövek csak parasztlisztet jártak, amit hazavittek az őrölte- 

tők és otthon pofozták véle a szitákat.
Kétszáz évvel ezelőtt kezdték ellátni a teszéri malm ok legtöbbjét szita­

szekrénnyel. „  Gatyaszár szitán" rázódott át abban az őrlemény. A  rázó szerke­
zetnek is szép neve vo lt: pánglimnágli. Ez biz német szó, pedig jellem ző, 
hogy a sváb faluk körzetében, Pápateszéren a m olnár családok szinte vala­
mennyien m agyarok voltak.

Körülbelül száz évig m űködtek a szitaszekrénnyel gazdagodott köves 
malmok, am ikor a teszéri m olnárok egymásután áttértek a hengeres őrlésre. 
Ezzel a módszerrel négyszer annyi gabonát m egőrölhettek, de szükségessé 
vált a nagyobb energia, a patakok vize pedig csökkent. Kimustrált gőzgépek­
kel segitettek magukon a m olnárok, m ikor az uradalmi gőzekézés megszűnt, 
m ajd faszéngázos m otorokat alkalmaztak. Ilyeneket megintcsak használt al­
katrészekből összeeszkábáltak a környékbeli kovácsok. Ha kapható volt gáz­
olaj, hasznosítottak később felújított cséplőgép-m otorokat. V olt egy-két ma­
lom, mely megélte a villam os üzemeltetést. M ert újítottak lelkesen a m olná­
rok, ném elyek terhes befektetéssel, az államosítás előtti esztendőben is.

W öller nagy gonddal felkutatta az egyes teszéri m alm ok történetét, mű­
szaki fejlődését, tu lajdonjogi viszonyait, a m olnárcsaládok nevét szinte hiány­
talanul a XVIII. század utolsó negyedétől. Vagyis attól az időtől, amikorra a 
pápai Esterházy latifundiumnak sikerült visszaállítania a jobbágyi függősé­
get a középkori normák szerint hosszas pereskedés folytán. Ám  Pápateszér 
már az ezerhatszázas években is távoli falvakból felkeresett malmos község 
volt. H ogy azután m eddig nyúlik vissza a teszéri m alom ipar léte, az már alig 
is feltárható. Kik és m ikor építették a legrégibbeket. A  pápai uradalom, ahogy 
m egerősödött birtokában, úgy igazolta jogszerinti tulajdonjogát. Akár kolo- 
nusok építették a malmot, akár régi jobbágyok. H ol mindenestül az uraságé 
lett a malom, hol csak az épület, hol csak a telek. Valam ely jogon  minden­
képp részesült jövödelm éből. A  m olnárcsaládokon kívül béreltek malmot, 
vagy építettek bérelt telekre egyes faluközösségek: Szűcs, Csót, Szerecseny, 
Fenyőfő és maga Teszér.

Az első adatok szerint kolonusok használták a teszéri malmokat. A  ko- 
lonus szó alatt tájunkon németeket, esetleg délszlávokat, szlovákokat értünk. 
A  m olnárok viszont ilyen neveket viselnek már akkor: Horváth, M arton, Fe­
kete, Andrássy, Kuti (Kuthy), Bolla, Kiss, Papp, Lukács, Sági, Csigi, Fancsali, 
Szabó, Kapcsándy, Izsa, M észáros. Feltűnő d olog  ez, mert ugyanabban az idő­
ben az egyéb ipari tevékenységet éven át folytatók nagy része német. Eszerint 
ősi magyar foglalkozás a molnárkodás, ha kolonusok voltak a legkorábban 
ismertek, akkor is magyarok. Szorgalmas munkával m eg lehetne állapítani 
honnét kerültek Teszérre, hol viseli m áig is nevüket távoli malom tulajdonos.
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M ert egyes m olnár családok behálózzák a fél Dunántúlt, m ások szétszóród­
tak a régi M agyarországon, de megmaradtak m olnároknak.

A  Bakony északi lejtőin sok erecske csordogál lefelé, de a legtöbb csak 
gyéren kószál az éger fák tövein, sok közülük nyáron kiszárad. Teszér volt 
csak olyan szerencsés, hogy a fáradhatatlan m olnárok, ha másként nem, gyűjtő 
medence segítségével három patak vizéből kicsikarhatták a szükséges hajtó­
erőt. A z északi lejtőnek, Sokoróaljának vízszegénysége okozta, hogy a teszé- 
ri malmoknak hatalmas körzete volt, Csóttól a G yőr közvetlen szomszédsá­
gában fekvő Nyúlfaluig. Ez már közel negyven kilométer. Az egyes m alm ok­
nak m egvoltak a maguk falvai, elsősorban a hozzájuk legközelebb esők, de 
a távolabbiakon is m egosztoztak egyesség nélkül, csupán a szokás jogán. Ha 
nem volt elég őrlenivalójuk a m olnároknak, saját kocsijukkal csuvározásra 
indultak, ami azt jelentette, hogy elhozták a gabonát és vissza is vitték hely­
be a lisztet.

A  teszéri molnár családok közül többen vannak, akik kétszáz éve ott 
helyben m olnárkodnak, hol egyik, hol másik m alom  bérlői vagy birtokosai, 
m ióta megvásárolhatták a malmot a földesúrtól telekkel, v íz joggal együtt. 
A  m alm ok gyakran a régi, esetleg legelső gazdájuk nevét viselik, holott a tu­
lajdonosuk már régóta más.

Tehát három fo lyó  mentén helyezkedtek el a teszéri m alm ok, azért mon­
dom  így, mert a teszériek is, mint a tamásiak folyónak nevezték a Bakonyból 
lecsörgedező vizeket. Pápa felől jövet, a falutól nyugatra az állomás közelé­
ben búvik az országút és vasút alatt a Szakács ér nyolc megszűnt malmával. 
A  régi falu végén, kertek alját mossa a Körtvély vagy Váncz ér, ezen három 
m alom  járt. Nem kevesebb, mint tizennégy m alom  székelt a falut keletről ha­
tároló Bánya ér mentén. O lyan közel egymáshoz, hogy akár átkiálthatták ezt 
a távolságot a m olnárok. A  kutyaugatás minden esetre áthallatszott egyikből 
másikba. Ú gy is hívják ezt a részt ma is m ég: M alom sor. A  három fo lyó  el­
nevezése a térképen olvasható és ügyiratokban így  is szerepelnek. D e nem 
bizonyos, hogy így  emlegetik azokat minden szakaszukon a helybeliek. Sokat 
jártam a Bánya ér mentén, de nem emlékszem erre a névre. Különösen a leg­
felső m alom  szakaszát ismerem hajdani em lékeim ből. M ondták azt Lápos- 
nak, Kenderáztatónak, Fenyőfői érnek, m ások a Fekete molnár család nevén 
emlegették. Ha átvágtunk a tamási Kanászerdőn, hamarosan elértük ezt a bű­
bájos, növények változatosságában gazdag területet.

Nem messze onnan bátyám  a harmincas évek m ásodik felében vadász­
házat épített farönkökből. Vadász barátaival ott külföldi vendégeket is fo ­
gadtak. Romantikus üzletember lévén azon ábrándozott, hogy m egveszi va­
lam elyik Fekete malmot, m ert malmok voltak, egy már csak nyom okban, egy 
rom jaiban, kettő m ég üzemelt rendesen. Elképzelt egy fürdőt, egy forgó  ma­
lomkereket, de bévül a házban nem őrölnek, hanem csak kis múzeum lesz ott, 
régim ódian fölszerelt malom, amelyben szórakoznak, élményeiket mesélik 
egymásnak gazdag külföldi vadászok, de magukkal hozhatják családjukat is, 
különösen szép lányaikat.

Jó is lenne, ha a legszebb fekvésüek közül tájmúzeumként életet nyerne 
a Bánya ér mentén valam elyik malom. Nem bánnám a fürdőt sem, a szép lá­
nyokat sem. M ert az államosítás után apránkint leálltak a teszéri malmok. 
Az utolsó is már húsz esztendeje.

Kár lenne, ha nem maradna emléke sem a nagymúltú, páratlanul gazdag 
pápateszéri malomiparnak.
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S P I R Ó  G Y Ö R G Y

MOMCILO NASTASIJEVIC
K elet-európai íróportrék

„A  mi nagy költőnk volt. Nyelvünk nagy világköltője. Neve mindenható alá­
zat . . .  Magányosan jelentkezett a szerb költészet honában (szinte azt mondhatnánk: 
túlságosan magányosan), hogy megtegyen mindent egy teljes elszalasztott évszázad 
helyett. Túl későn jelentkezett, túl korán ment el." Vasko  Popa, az ismert és nálunk 
is népszerű költő írta ezeket a sorokat az 1962-ben kiadott Nastasijevié-kötet utó­
szavában. Ez volt az első kötet, amely a költő valamennyi, szám szerint hetvenöt, 
többnyire rövid, olykor pár soros versét tartalmazza. Vékony kis kötet, pedig pár 
esszéjét és néhány zenés színműhöz írott szövegét is közli. Ezzel a szerény kötet­
tel, ma már megállapítható, Momcilo Nastasijevié a század eddig legjelentősebb 
szerb költője.

Negyvennégy éves volt, amikor tüdőbajban meghalt. Saját költségén adta ki 
életében megjelent egyetlen kötetét Pet lirskih krugova (ö t  lírai kör) címmel, 1932- 
ben. Vaskó Popa az 1962-es kiadást további két lírai körrel bővítette a hagyatékból. 
A költő barátai, egy évvel a halála után, több kötetben adták ki közösen verseit, 
esszéit, tanulmányait; e kötetek könyvészeti ritkaságnak számítanak, és az írások 
nagy része azóta sem jelent meg újra.

Az 1932-es kötetre szinte senki sem figyelt föl. Ez volt az a pillanat a szerb- 
horvát líra e századi történetében, amikor az addig buján, bár szélesebb olvasó- 
közönség nélkül tenyésző izmusok kifulladtak, és az avantgárd egymással is, a hi­
vatalos irodalommal is hadakozó csoportjai átrendeződtek: egyesek a baloldali, 
tendenciózus irodalom felé indultak, mások a formájában, tartalmában egyaránt 
klasszicizáló hivatalos irodalomhoz csatlakoztak. Nastasijevic sem korábban, sem 
később nem vett részt az irodalmi csatározásokban, élete is eseménytelen volt és 
észrevétlen. Az első világháborús, kötelező hányattatást és rövid párizsi tartózko­
dást követően mindvégig Belgrádban élt középiskolai tanárként, társasági élete ki­
merült a kamarazenélésben (fuvolán, hegedűn és csellón játszott).

Kevés nagy költő hozza létre életművét ennyire észrevétlenül. A vele mind al­
katilag, mind művészileg rokonítható nagy orosz költőt, Tyutcsevet azonban leg­
alább az írók ismerték és rajongtak műveiért (olyanok is, mint Tolsztoj és Dosz­
tojevszkij), noha Tyutcsev szintén érdektelenséggel kezelte műveit, mégcsak 
ki sem adta őket. Nastasijeviének azonban életében még a legszűkebb szakma elis­
merése sem adatott meg, az első alapvető tanulmányt csak a hatvanas években írta 
meg róla Miodrag Pavlovié, a szerb neoavantgárd jeles költője és egyik ideológusa. 
Pavlovié szerint „Két háború közötti költészetünk nem bővelkedik nagy költőkben, 
és szerintünk Nastasijevié kivételével nem volt valóban nagy költő." Besorolása 
a mai jugoszláv irodalomtörténetben mindmáig bizonytalan. Zorán Gavrilovié úgy 
véli: „Ha nem is az első, Momcilo Nastasijevié mindenképpen költészetünk utolsó 
nagy szimbolistája." Ez a vélekedés is vitatható, hiszen expresszionistának vagy 
hermetikusnak szintén jogosan nevezhetnénk. Kortársai, akik elszigetelt cikkekben 
üdvözölték (Vinaver és Isidora Sekulié), inkább népszerűsítésére, mintsem elemzé- 
zére törekedtek, mások besorolták a folklorizmus, vagy a miszticizmus képviselői 
közé; a szocialista irányzat felől nézve Nastasijevié a pravoszláv vallás propagáto- 
rának látszott, és felfedezése előtt, még 1956-ban Borislav Mihajlovié, a két háború 
közti szerb lírai antológia szerkesztője kijelentette: „ ...v ilá gn ézete  nem adekvát... 
költői kalandjából nem volt visszatérés."
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Azóta kitűnt, hogy költői kalandjából nyílott a modern szerb költészet útja. 
Nélküle elképzelhetetlen Pavlovié, Popa, vagy a fiatalabbak közül Milutin Petrovic 
radikális fordulata. Valamennyien Nastasijevic hét lírai köréből bújtak e'ő. M ég akkor 
is, ha Nastasijevicre is érvényes, ami minden nagy költőre: valójában folytathatatlan.

Nemcsak foly tathatatlan: fordíthatatlan is. Különösen magyarra nem fordít­
ható, amelyben a szláv -  tágabban indoeurópai -  gondolkodásmód végső soron rep­
rodukálhatatlan abban az értelemben, ahogyan Nastasijevic költői és elméleti mun­
kássága a nyelvet használja. Nastasijevic le is szögezi: „Magától értetődik, hogy a 
költészet fordításával tönkretesszük az eleven kifejezés szentségét. Értelmetlen do­
log egy hangszert másnemű tónus megszólaltatására kényszeríteni. A költészet lé­
nyege éppen az, amit az idegen nem érhet el. Ha mégis megkísérli, vagyis ha a for­
dító maga is valódi költő, akkor ugyanannak a tárgynak lesz két, eltérő anyanyelvű 
melódiája. Ilyenkor jobb, ha másik költői mű szüle tik. Amit nehézség, a szükséges 
ellenállás nélkül egyik nyelvről a másikra át lehet ültetni, az valójában nem is köl­
tészet."

A bőbeszédű szerb lírával szemben Nastasijevié tudatosan, programszerűen 
tömör és fegyelmezett, verseiből minden kötőanyagot kiiktatott, minimális eszkö­
zökkel maximális információ-átadásra tör. Ettől még fordítható lenne, hiszen a mo­
dem líra egyik nagy irányzatához kapcsolódik. Nastasijevic azonban gyakran nem­
csak a fölösleges díszeket fosztja le verséről, hanem a szükséges lexikát és gramma­
tikát is lecsupaszítja, deformálja. S noha előzményeit kereshetjük akár a francia 
szimbolisták, akár a szerbhorvát avantgárd köreiben, mégsem vezethető le belőlük, 
újítása az, amit a később kibontakozó lingvisztikus költészet tett általánossá: a nyelv 
tényéből indul ki, ezen belül abból, hogy a racionális gondolkodás eszközének van 
valami ősi, mély, zenei rétege, amely csakis az adott nyelvre érvényes. Ezért hasz­
nálja a fenti idézetben a „melódia" szót: a zeneiség előbbrevaló az értelemnél, ez a 
zeneiség azonban, eltérően a századforduló divatjától, a nyelv eredeti struktúrájá­
ban gyökeredzik, és nem kívülről, más műnemből tapad a költészetre.

Ki kell iktatnia a köznapi gondolkodásmódot mert „ . . .  az agy foga igen 
gyakran nem ragadja meg a valóság túl nehéz kerekét", a logika mögötti területek­
re merészkedik -  ahogyan az avantgárd is gyakran teszi - ,  megszünteti a lineari- 
tást> asszociációs fokokat ugrik át -  ahogyan a modern költészet több irányzata is - ,  
csakhogy a pszichologizmus, a zeneiség más nyelveken is használható eszközei 
helyett ő anyanyelve mélyén, valami tőle, a költőtől független, objektív létezőben 
kívánja meglelni azt a szilárd pontot, ahonnét az emberi létet előre és hátra bete­
kintheti. Párhuzamos ez a törekvése a kelet-európai népzenét kutató és abban ősi 
vonásokat felfedező Bartókéval, minthogy azonban a nyelvvel dolgozik, más nyelvre 
átültethetetlen ősi forrásvidékre jut el.

Nem bizonyos természetesen, hogy a szláv nyelvekre például szintén fordít­
hatatlan lenne. Sőt, a szerbhorvát legősibb vidékein kalandozva természetesen ószláv 
szavakat is használ, amelyek azóta minden, vagy a legtöbb szláv nyelvből kivesztek. 
Ugyanakkor azonban nemcsak archaizál, hanem neologizmusokat is alkot, gyököt 
von hosszabb szavakból, eddig nem létezett homonimákat kovácsol, és ezek értel­
mezése, fordítása más szláv nyelvekre szintén csaknem megoldhatatlannak mond­
ható.

Egyszerre tájékozódik a nyelv legősibb rétegei és eddig megvalósulatlan lehe­
tőségei felé; s miközben nyelvi gondolkodása radikálisan új, költészetében a lírai 
én mégsem szűnik meg radikálisan, csupán szemérmesen elrejtőzik a nyelv mögé. 
Témáit a leghagyományosabb költészet témáiból meríti: megénekli szüleit, nővérét, 
fuvoláját, gyermektelenségét, magányát -  közben magára vonatkoztatja a század 
botrányait is, felvéve a lírai én kevésbé hagyományos modelljét, és filozófiai álta­
lánosításba fut végül. Sohasem programszerűen, mindig csaknem személytelen tény­
szerűséggel :

Ha csípés, 
tenyészik ölésig, 
ezt szeretem.

348



Forró hegye kardnak 
vágyik markolatig testbe.

Mert seben által is, 
sőt halkan így, 
felhangzik a lényeg.

(Két seb)

Az első három sornak van egy rettenetes értelme: a legkisebb csípés, szúrás 
is az öldöklés törvényeit idézi, és a lírai én ezzel az állapottal meg van elégedve. 
Ezt nevezném a botrány bevallásának. Az utolsó három sor az öldöklésnek másik, 
emberi értelmét villantja fel -  ugyanis érthető magára a költészetre is; eszünkbe 
jut a „festett vérzéssel" szemben hirdethető program, a „pokoljáró dudás" tevékeny­
ségének értelme. A fordításból azonban csak a logikai ambivalencia derülhet ki, a 
nyelvi nem. Az eredetiben az utolsó sor íg,y hangzik: „prizivlju se biti". Az ige 
maga is szokatlan, a többes számban álló alany pedig („biti"), amely szó szerinti 
fordításban „lényegek", egyúttal a"létige infinitivusa is. Tehát értelmezhető a há­
rom utolsó sor úgy is, hogy maga a lét hangzik fel szerényen -  igaz módon -  a 
vérzés aktusában, amely lehet cselekvő, vagyis az áldozat örömét szolgáló.

Bármelyik értelmezést fogadjuk is el, ennek a költészetnek lényege a tragikum, 
amely feloldhatatlan. Nastasijevic versei mindig állapotról szólnak, sohasem folya­
matról. Hiányzik az idő, az irányultság. A létet statikusan érzékeli, az amúgy is tö­
mör versmondatokból ezért logikusan maradnak ki olykor az igék is, A logika mö­
gé való hatolás egyúttal a történelem mögöttes világába való belépést is jelenti; 
gondolkodásának középpontjában az egyén, a mindenkori egy ember áll, a halál 
felé tartó élő, aki örökös magányra, kivettetésre van ítélve, a lét maga tragikus, a 
diszharmonikus létezésen kívül azonban nincsen más létezés. Lét és tudat egy: a tudat 
léte nem lehet harmonikus:

Van tekintet -  szemnek pusztulása.
Éhhel enyhíts hálást.
Nem lenni -  utam ez.

Vak légy -  vagy kelj nézvést.
Mert mint az élet 
Kevés a halál is.

(Tekintet)

Az archaikus és neológ fordulatok egymásmellettisége ennek a szemléletnek 
szükségszerű velejárója. Nastasijevic az egyénnek a modem társadalomban elfog­
lalt helyzetéből indul ki, és ezt Visszavetíti az egész korábbi történelemre is, ponto­
sabban ezt a történelmet nem létezőnek állítja. Két lehetséges verstípus születik így. 
Az egyikben az egész világ maga az egyén, és rajta kívül nincsen létezés:

Éget a seb.
Általa, csakis általa 
mind mélyebben élő.

Mi az a harapás, 
mérged, kígyó, mi, 
magamnak én 
ha méreggé termelődöm?

(Díj)
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A másik verstípusban ez a történelemfölöttien tépett lírai én környezetben je­
lenik meg, amellyel szemben, természetesen, fölényben van; ebben az alapvetően tra­
gikus költészetben így jelenhet meg az irónia:

Látlak ám: 
fény -  unalmas, 
elme -  gyatra szó, 
homályban mentek.

Barom kínjával hallgass; -  
kívülről méltó kép meg ész, 
vadállat bent 
és tanácstalan gyermek.

(Üzenet)

Ha a lírai én kimarad a versből, marad maga az irónia, amely léten kivüli, 
isteni távolból ítélkezik:

Lépteik
mindig a vadra.
A csapdát állítja a kéz, 
a csapdában a láb.
Vadásznak,
megvadászva.
Estére, hej, 
ki kinek a foglya?

(Szavak a kőben, IX)

Ismerős ez a szemlélet: „magával kötve, mint a kéve". Itt az általánosítás le­
hető legnagyobb fokával van dolgunk; az adott magyar megfogalmazás József Atti­
lánál egy osztályra vonatkozik. A logika azonos. Azonos évtizedben születtek e ver­
sek — talán azonos években is.

Istenkeresése, amiért hol pravoszlávnak, hol deistának minősítették, egyrészt 
a felvett archaizáló stílushoz, másrészt a sem pravoszlávnak, sem deistának nem 
nevezhető modern filozófiákhoz köthető:

Mert gázoltak már erre, 
mert gázolok 
s álistenünket 
letapossa lábunk; -  
nincsen nyom.

S mind szomjasabban járok 
s járnak ők; -  
elérhetetlen, 
ez hát a borzalom.

(Üt)

A fenti fordítás (valamennyi fordítás az én kísérletem, S. Gy.) azonban csak 
az eredeti egyik interpretációja. A probléma ugyanis, mint Nastasijevicnél mindig, 
lexikai és grammatikai sokértelműségében rejlik. A lexikai probléma: az eredetiben 
nem egyértelmű, hogy álistenről van szó; a „nebog" lehet bálvány, de lehet szegény 
ember is; a „ne -  bog" lehet „nem -  isten"; mindeme értelmezésekből halványan 
öszeáll egy szegény ember képe, aki isten is, nem is; gondolhatom róla, hogy ál­
isten, tehát nem az igazi, de vélhetem nagyon szép, valódi, emberi Krisztus-képnek 
is. A grammatikai probléma: nem lehet tudni, kinek a lába tapos, illetve, hogy egy­
általán ez a láb valakié-e:

„ i  neboga, evő, 
stopa utabava; —",

magyarul 1. a szerencsétlent (álistent) (bálványt) 
letapossa a láb

2. A szerencsétlen (álisten) (bálvány) 
lába tápod (nem tudni, kit, hol)
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Minthogy mindkét variáció grammatikaiig helyes, sőt az általam adott korábbi 
értelmezés is elfogadható, (a mi lábunk tapossa a szerencsétlent) álistent (bálványt), 
egyetlen dolog bizonyos: hogy nem marad nyom. Vagy az isten után, akit mi ta­
posunk el, vagy mi utánunk, akit az isten tapos — vagy a szegény nyomorult, vagy 
a pogány isten.

A kérdés csak fordításkor döntendő el, Nastasijevié költészetének egyik alap­
módszere ugyanis az, hogy a lehetséges értelmezések mind benne vannak a vers­
ben. Az alany és a tárgy e lebegtetése korántsem véletlen; éppen a fordíthatatlan 
mozzanatban jutunk a grammatika =  logika mögötti mezőre, ahová Nastasijevic 
vezetni akar bennünket. A költői kép ebből a bizonytalan mezőből egészen egyér­
telműen bukkan elő, önmagában zárt, sőt közlendője maga a zártság: az isten em­
berből van, ember által tapostatik, a bűntényről nem marad nyom -  emiatt elér­
hetetlen az istentaposó istenkeresők számára. A borzalom: nincs felsőbb fórum, 
a folytonos, ismétlődő taposásról nyom sincs, tehát ítélet sem hozható, a folytonos 
bűn nem minősíthető bűnnek, mindig belül vagyunk. A költő is „járt", mint „ők", 
tehát velük együtt tapossa az elérhetetlent, a szebbik lehetőséget; a „mind szom- 
jasabban", tehát a hitre egyre inkább rászorultabban az eredetiben grammatikailag 
mind az egyes számhoz, mind a többes számhoz köthető, a költő nem más, mint 
a többiek, a kör bezárul:

„a zedniji hodim sve 
a hode; —"

A költői pozíció kérdésességét más oldalról is fel lehet és fel kell vetni. A szem­
pont meghatározása mind az élettények, mind a filozófiai általánosítás felől meg­
adható. Az első típust Nastasijevic ritkábban műveli, a tömörítés ilyenkor kissé 
erőltetettnek hat, jeléül, hogy a radikális költői fordulat a tisztán nyelvi gondolko­
dás felé nem megy küzdelem nélkül. Teljes verset idézek illusztrációul.

A szülőhöz

Ki vagy? S nem mint te
Ki és hova én. Termékenyítésbe szédülőn
Magvatlan magvad. Vakon a lakomának.
És bennem e végzet a szó?

Akaratom, mely nem akart,
Fiad, íme, szemlélek. Utat nyit íme
Életemben halván Hogy semmivé legyek.
Születésnek vak jelét tépdelem magamról. Mert nem születtem, hacsak világnak.

Vagyok magvatlan magvad.
És bennem végzet a szó.

A nem egészen tökéletes versekben olykor világosabban (didaktikusabban) fo­
galmazódnak meg egy költészet alapfeltevései; mint látjuk, az „életemben" halván", 
mellyel már más, költőibb közegben találkoztunk, Nastasijevic visszatérő motívu­
mai közé tartozik. A szó mint végzet az új költői nyelv kiindulópontja. A vers ta­
lán azért is érdekes, mert láthatóvá teszi e költészet eredendően romantikus indítta­
tását, ami a végigvitt költői forradalom csúcsdarabjaiban már nem érzékelhető.

A költői létforma filozofikus megfogalmazása remekműben:

Szavak magányból

1
Mélyeket általiépek, 
hőköl lábam a síkon.

Napjaim feketéllnek, 
csillan, felrémlik Isten.

2
Csöndbe öltöződöm, 
szólal titkot anyag.

Engem hamut a szél szór, 
a tűz megmarad.



43
Hontalan,
hívlak: melegedj nálam.

Halok, ítéltje 
sorsnak,
bár épp csak beköszönt az élet.

Úttalan:
messzeség útját kínálom. Néma, én, szómat 

örökül vadaknak hagyom 
s a kőnek.

5
Magtalan, 
indulok valónak.

Fiák és lányaim 
kísérnek.

A magyar vers természetesen csak variáció, a legjobb esetben „más melódiája 
ugyanannak a tárgynak". Csupán egyetlen hamisítást idéznék. Az 5. vers első két 
sora szerbül: „Bezdetan / na istinu grem". Ezt adtam vissza így: „Magtalan, /  in­
dulok valónak". Szó szerint is hamisítás, mert az eredetiben „igazság" szerepel 
„való" helyett; ezt még menthetem azzal, hogy a szó rímhelyzetben van, és a „való" 
Nastasijevic más verseinek ismeretében gondolatilag elfogadható. Az „indulok" 
azonban — az eredetiben „grem " -  visszaadhatatlan. A „grem" ószlávul van, szerb- 
horvátul már évszázadok óta nem mondják. Amellett -  és itt kapcsolódik az archaiz- 
mushoz a neologizmus -  a vonzata ezúttal rendhagyó; nemigen mondanák mai 
szerbre fordítva, hogy „na istinu idem", azaz „megyek az igazságra".

Részletes elemzés helyett csak egyetlen mozzanatra hívom fel a figyelmet. A 
Nastasijevicnél szokatlanul hosszú vers 4. és 5. számú része természetesen felesel 
egymással. A 4. rész a költészet, értsd a kommunikáció tökéletesen illúziómentes 
értékelését, az 5. pedig a heroikus, csaknem romantikus pátoszú hitet tükrözi e vál­
lalkozás értelmét illetően. A lebegés itt tartalmi: egyfelől a szó (amely néma is) csak 
a vadak és a kő, az ember-nélküli természet öröké lehet, másfelől e (kimondat­
lan) szó eljut a „ f iakhoz és lányokhoz", akik tehát mégiscsak örökösként viselked­
nek a nem nekik juttatott örökséggel. A „fiák és lányok" persze szellemi természe­
tűnek is felfoghatók, minden hús-vér emberi vonatkozás nélkül, az ellentét azonban 
tagadhatatlan. Nastasijevic mind nyelvi, mind gondolati megoldásaiban nagyon ked­
veli az egymást kizáró ellentétek egymásmellettiségét.

„A  nehézség, amit megkerülök, valójában gyöngít engem, bármennyire is igye­
keznék megerősödni, hogy leküzdjem: soha magamat meg nem csalni. Az önmeg- 
semmisitésig. A mindenértelmű tisztaságig. A szellemig." -  írja. A „mindenértel­
mű tisztaság" igen pontos szókapcsolat. Ennek a mindent a végsőkig egyszerűsítő 
költészetnek éppen az a törekvése, hogy a lehető legnagyobb egyszerűség a lehető 
legellentétesebb információkat hordozza, és ez az a döntő pont, ahol Nastasijevic 
még az európai költészetben is úttörő. A szógyökökre való csupaszítás ugyanis nem 
öncélú archaizálást, nem hangulati alapozást jelent, hanem azt a törekvést, hogy e 
gyökök értelme megsokszorozódjék. Akár nyelvtörténetileg igaz rekonstrukció foly­
tán, akár akaratlagos homonimizálás révén. Nastasijevic magában a létben, tehát 
-  ami számára azonos -  a nyelvben lát tragikus, feloldhatatlan ellentmondásokat, 
s e kétpólusú dialektikus látásmód -  a harmadik pólus, a szintézis a vers maga -  
variációit nyelven kívüli eszközökkel is létrehozza. Nastasijevié pontos értelmezés, 
rámutatás, azonosítás helyett lehetőségekkel dolgozik. Puritán, kijelentő módú meg­
állapításai igazából széttartó tendenciák. Minél tisztábban fogalmaz, annál többér­
telművé válik a közlés.

Ezt a programot vélték misztikusnak sokáig. Ma már, a későbbi költői fejlő­
dés ismeretében azt kell mondanunk, hogy Nastasijevic programja feltűnően opti­
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mista, és pozitivista alapokon -  a nyelv tényén, a gondolkodás tényén és lehetősé­
geinek tágasságán -  nyugszik. Sem a nyelv, sem a létezés tényét nem vonja két­
ségbe, mélyrétegeit a lehetséges -  feltételezett, valóságos és megvalósulható -  gaz­
dagság feltárása céljából kutatja.

Az idő megszüntetése, a történelem kiiktatása azzal jár, hogy az egyén létét 
mindenkor kísérő és fenyegető halállal szemben másik, eleven létezőt állít, a nyelvi 
közlést. A paradoxon az, hogy az egész emberi kultúrát tételező kiindulás egy adott 
nyelven, annak rekons.ruált -  vagy felépített -  ősállapotát (illetve lehetséges álla­
potát) megteremtve, hagyományokra támaszkodva, az adott időpontban használt 
köznyelvvel szembeállítva közölhető csupán. Minél fordíthatatlanabbul, annál erő­
sebben. Minél távolabb az összemberi kultúrától, annál közelebb hozzá.

Tisztelet azoknak, akik a fordítást mégis megkísérlik. (Mint például Weöres 
Sándor tette párszor.)

Ahonnét nagy kalandjára indult, oda -  az elméletírók bosszúságára -  bármikor 
van visszatérés, csupán az indulás pontját kell odébb csúsztatni, a módszer válto- 
latlan alkalmazása mellett. Ha az elrugaszkodási pont nem a szó, hanem a melódia, 
úgy találha ó olyan zene is, amely legalább néhány, területileg közel fekvő, más 
nyelvű kultúrában közös. Ilyen dallamokat mi is ismerünk közös népköltészetünk­
ből, amelynek párhuzamos gondolkodásmódja ősi és mindmáig eleven kincsünk. Ta­
lán nem egészen véletlen, hogy utolsó, Mese című versében a beláthatatlan távlato­
kat ígérő felfedező út zárlataként, búcsúzóul végre fordítha.óan mosolyodott el:

Minden aranyak őszét, 
télnek fehérségét, 
tavasznak kékségét, 
nyárnak pirosságát, 
különös mesét mesélünk.

/fit <B~.

23  JELENKOR 353



P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Iszapba vájkálunk repülő-modellezés helyett

M ert tám aszkodunk és m indig is
Tám aszkodunk bár nem bánt m inket
H ogy  materiálisán rosszul élünk és élhe-
Tünk de tudva-tudván m égis
M egism ételjük  szeretett gyerm ekkorunk fény-
K ép ekb ől ránkhagyott m osolyát hisz
Igazándiból nem  váltunk m eg senkit így
Hát ülünk e barna térben bróm -jodid
Lem ezek alig áttetsző fényében  s
M ulatjuk m agunk m agunk A sszonyom
M int volt m enyasszonyok ez idő szerint
K ilencszáznyolcvankettőben  vagy talán rosszul m ondom
A zok  a nyers-bábák a fén ykép eken  tényleg
Gimnáziumi szépségversenyt nyertek  gyarapodásunkra
M ikor rugalm as-lecke áradt s főkén t
A  szarkaláb szem ünk körül térd-zokniban
És furcsam ód az akkori hangrobbanások tévedésnek
Tűntek mint minden zuhanás m ivel
A  gyorsulás fölm érhető és érdekes m ódon női
M int minden zuhanás s egyben  kiutasító
Ez idő tájt vagy ez idő szerint

Ujjúval rámbökött az a gyerm ek

Sír mint mondta sír
biztosan sír a gyerm ek
kín bújkál tudatlan szem e
sarkában s mint akit vernek
fájdalma résén  kiles
h ogy  e lég  volt vagy elég
lesz-e mára s aki befogadja
ki lesz tartósan fogadott
mása gyötrelm einek  apró
hazug vétség  de tülekedünk rá
engesztelhetetlen  sím ogatásért
m egelő legezve borzoljuk  hajunk
s ki sim ogat vigasztalan sim ogatnánk
mi magunk kócosán bár
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P Á L Y I  A N D E A S

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
Szom ory: H agyd a nagypapát!, M oliére : Tartuffe,

H ugó: A  királyasszony lovagja, P oliakoff: A  term észet lágy ölén

„A  mai színpadtól megkívánjuk, hogy ha szobát ábrázol vagy erdőt, bennünk 
is a szoba vagy erdő illúzióját keltse. Régebben csak azt kívánták meg, hogy szép 
legyen" -  írta Hevesi Sándor a század elején, amikor az új színházat a naturalizmus 
fémjelezte. De Hevesi már akkor sem a naturalizmus apoteózisát értette színpadi 
illúzión, hanem arra mutatott rá, hogy az európai színháztörténet során a dobogó 
„színpaddá változott át, amelyen a színész nem előad, hanem ábrázol, a cél tehát nem 
a produkció többé, hanem az illúzió". Sietve hozzá is fűzi, hogy a „külső illúzió" 
mellett, amin a maszk, jelmez, színészi alak, hang stb. értendő, a lényeg a „belső, 
művészi illúzió". S bármennyit változott is az elmúlt évtizedek során a színházi ízlés 
és játékmód. Hevesi logikájában ma is sok igazságot érzünk. „Nagyszámú ember 
koncentrációja kivételes intenzitást hordoz" -  állapi ja meg Peter Brook, akinek 
meggyőződése, hogy a koncentráció „kis univerzummá" változtatja a színházat, mely­
ben „az észleletek élettel telnek meg". A színház eképp az élet koncentráiuma lesz, 
ami nem egyéb, mint a Hevesi-féle „belső, művészi illúzió". A jó színház tehát nem 
az élet másolásával foglalkozik, nem is akar nárcisztikusan öntetszelgő lenni, hanem 
a valóság törvényszerűségeit muta'ja meg; ami a színpadon életszerű, az valójában 
az élet művészi koncentrátuma. S a legcsillogóbb produkció vagy a legötletesebben 
kitalált életkép is érdektelen, ha a „belső, művészi illúzió" nem születik meg a szín­
padon. Úgy tűnik, az évad derekán egymást követő négy prózai bemutató minden 
erénye és fogyatékossága e kérdést hangsúlyozza: megszületik-e a színpadi illúzió, 
s ha igen, milyen tartalmi jegyek jellemzik?

*

Nekünk itt van egy Rafael. . .  egy dekoratív, egy karitatív, egy intuitív, egy 
inisziatív, aki mindent akar és mindent mer, aki lapáttal hányja a terveket és ágyúval 
a fellegeket, aki ront, bont, épít, em el. . .  egy konstruktív! aki itt ül rajtunk, mint 
egy sárkány, egy sátán, mint egy bálvány, mint egy Bánk bán. . .  ez van nekünk, egy 
Zsigmond Rafael. . .  ecce hom o. . .  egy magasabb fok, egy magasabb lét, magasabb 
hang, magasabb rang, ez van nekünk. . .  két detektív, aki jön érte, akiket az inas 
vezet be, a nagy élmény az ilyen nagy családban, az ilyen dús falak között, a konk­
lúzió s amiben kulminál, a végső pont s ami nem lehet más . . .  a letartóztatás . .  . 
jó guszta dolog, finom, zsíros: le-tar-tóz-ta-tás! mintha azt mondanám, székelygulyás, 
levendulás, vadmandulás vagy kirándulás a Semmeringre!" E tiráda Szomory Dezső 
Szabóky Zsigmond Rafael című -  ezúttal Hagyd a nagypapát! címmel játszott -  da­
rabjában Bertának, azaz Szabóky anyósának entrés-jából való, kis töredék a vége­
láthatatlan szóáradatból, mely aztán tovább variálódva és ismétlődve a já'ék más 
szereplőinek ajkáról is elhangzik, amiképp más figurák szólamai is különös, burjánzó 
életet élnek a darabban, mintegy interferálva egymást. Könnyen felvethető a kérdés: 
miféle dráma olvasható ki ebből az elszabadult nyelvi örvénylésből, a jó és rossz 
szójátékok pokoli kavalkádjából, mire jó ez a „téboly és grimasz, léha ötletek tumul­
tusa" (Réz Pál), ez a retorikus szóorgia, a lihegő-ziháló mondatok barokkos vagy 
inkább manierista színkeverése? Nem kis művészi bátorság volt Szegvári Menyhért 
részéről, hogy elővette ezt a csaknem teljesen elfeledett Szomory-darabot. A perújí­
tás, melyre most a pécsi színház a drámaíró Szomory ügyében vállalkozott, több 
szempontból is kockázatos és izgalmas vállalkozás volt. Egyrészt mert a Szomory
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körüli viták, mióta az író egyáltalán színpadra került, máig nem ültek el (előbb 
nyelviségét kifogásolták, utóbb dramaturgiája, darabjainak valóságábrázolása került 
a kritika tüzébe), másrészt az utóbbi időkben támadt Szomory-reneszánsz is inkább 
a hajdan sikeresebb darabok iránt mutatott érdeklődést, s Réz Pál is a hetvenes évek 
elején megjelent Szomory-monográfiájában úgy vélekedik, hogy a Szabóky Zsigmond 
Rafaelnek „ma már csak részleteit, egy-egy tirádáját, egy-egy nyelvi viccét élvezzük".

Szegvári viszont nem hitt a kritikusoknak. Nem hitt magának Kárpáti Aurélnak 
sem, aki a hajdani, 1924-es vígszínházi bukás után eképp füstölgött: „Csak azt nem 
tudni: miért kell itt hangszerelni, felfokozni bombardonokra, fanfárokra. . . mintegy 
delíriumban felhevülve ágyúzni, holott egy kispolgári dráma konfliktusa zajlik csak 
a zengő szavak alján!?" És a rendezőnek igaza lett: a Hagyd a nagypapát1, pécsi elő­
adása minden bizonnyal Szomory-játszásunk fontos álomása. Arról ma már aligha 
vitatkozna bárki is, hogy Szomory, akárcsak Szép Ernő, a magyar drámaírás élő örök­
sége, tehát nemcsak lehet játszani, hanem kell is. Amikor a kitűnő irodalmár-nyelvész 
Horváth János az író „megnyaklott, effeminált, puha siralmait" ostorozta, Ignotus 
szellemesen vágott vissza: „Horváth János diadallal bizonygatja, hogy Szomory Dezső 
nem ír magyarul. S nem gondol arra, hogy ez teljesen mindegy, ha tud szomoryul, 
s ha szomoryul ki tudja fejezni, amit ki akar fejezni." Az utókor Ignotusnak adott 
igazat, s a kérdés nem is az „igen vagy nem", hanem a „hogyan": mi módon szólal­
hat meg a színpadon ma egy Szomory-darab -  „szomoryul", s mégis ízig-vérig mai 
színházként? Megközelíthetők-e a hagyományos lélektani ábrázolás felől a Szomory- 
figurák? Kibányászható-e ezekből a korabeli lipótvárosi nézők ízlésére apelláló dara­
bokból némi társadalomkritika? Vagy tekintsük valamiféle színháztörténeti múzeum­
nak a színpadot, ahol a közelmúlt magyar klasszikusait iskolásán megidézzük?

A legkézenfekvőbb szempont Szomory „rehabilitálásához", ha Karinthy, Szép 
Ernő és mások mellett az abszurd színház vagy a manapság divatos színpadi groteszk 
előfutárának tekintjük. Tagadhatatlan, hogy az írót szinte csak egy lépés választotta 
el az abszurd színháztól. De a korízlés, az egykori színikultúra és egy sor egyéb 
tényező eleve lehetetlenné tette, hogy ezt az egyébként nem kis lépést, ezt a sok 
tekintetben felszabadító drámaírói gesztust megcselekedje. Szomory színháza ugyan­
úgy a nyelv devalválódásából indul ki, mint mondjuk, Ionescóé, de távol áll tőle a 
francia szerző (egyébként évtizedekkel későbbi) dramaturgiai radikalizmusa. Szo­
mory megőrzi a szalondráma kereteit, de ez csupán a látszat. Nézzük közelebbről a 
Szabóky-darabot. Zsigmond Rafael, a Holland-Kaliforniai Bank igazgatója kétes szí­
nezetű ügyletekbe bonyolódik, átmenetileg le is tartóztatják, majd ráveszi feleségét, 
aki rajongva szereti, hogy váljon el tőle, ezzel segítve őt ki üzleti bajaiból. Am a 
bankügyek csak ürügyül szolgálnak, Zsigmond a sógornőjét akarja elvenni, aki 
ugyancsak szerelmes belé. Csakhogy „természetes fia", Raády Gida is szerelmes 
Diane-ba, a sógornőbe, s teljesen igaza van Kárpáti Aurélnak, amikor azt írja, hogy 
a cselekmény e pontján „már-már fejlődik egy szcéna egy nagy tragédiához", ám 
ekkor megérkezik Raády Melinda, a fiú anyja, Amerikából, kifizeti Zsigmond adós­
ságait, s magával viszi a férfit, akibe természetesen húsz év múltán rendületlenül 
szerelmes ő is. A fordulat, ez a fanyar happy end, úgy tűnhet, mint a „nagy tragédia" 
elkótyavetyélése. De csupán akkor, ha Ibsen felől ítéljük meg Szomoryt. Dürrenmatt 
felől nézve, Raády Melinda színre lépése inkább Az öreg hölgy látogatása milliomos­
nőjének előképe. Szomory is érzi a pénz istenítésének dürrenmatti abszurditását, hőse 
mégis olyan, mint Ibsen John Gábriel Borkmanjának szélhámos változata. „Vissza­
felé" megfejteni a Szomory-darabot ugyanolyan tévedés lenne, mintha mindenáron 
be akarnánk bizonyítani róla, hogy „kis híján" Dürrenmatt vagy Ionesco volt.

Szegvári Szomory-olvasatának legfőbb értéke, hogy annak akarja látni az írót, 
ami. Jól érzi, hogy akár Ibsenhez hasonlítani Szomoryt, akár az abszurdokhoz, zsák­
utcába vezetne; ha tehát le kívánja fordítani a művet a mai színház nyelvére, s ez 
elkerülhetetlen, akkor a darab immanens világában kell meglelnie ehhez a fogódzó­
kat. Lehet, hogy kiindulópontját tekintve, Szomory rokonságban áll Ionescóval vagy 
Beckettel, ám a szavak devalválódása ez utóbbiaknál bizonyos nyelvi kopárságot 
eredményez, nála viszont a „szomoryzmusok" halmozásának különös zeneisége van.
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Aligha lehetséges Szomoryt megközelíteni e zene meghallása nélkül. Ha viszont tud­
juk róla, hogy -  Karinthy szavaival -  olyan „muzsikus lélek, aki írónak született", 
akkor a dráma mintegy magától feltárja titkait. Már Kürti Pál megfigyelte, hogy a 
húszas évek elejére Szomory saját művészi eszközeinek kiteljesítésével egyszersmind 
lehetetlenné tette a régi hang változatlan folytatását, s így a nagy hangzatok önkari­
katúrába csapnak át, a szüntelen pedálozás megköveteli a feloldó, diszharmonikus 
zenei grimaszt: „a kifejezési eszközöknek végtelen halmozása egy ponton ellenkező­
jére fordítja a szándékolt hatást, és -  némi mesterségbeli belátás mellett -  már csak 
iróniában oldható fel". Így látja Rónay György is Szomoryt: „Furcsa módon még a 
fölény is, amellyel operáját nézi, operájának tartozéka lett; nem tudott kívül marad­
ni, kívülmaradását is beleépítette szólamnak és szerepnek az operába, s így az, akinek 
van némi jártassága ebben a »zenében«, már többé-kevésbé azt is előre tudja, mikor 
kell belépnie ennek a disszonáns szólamnak, a pátosszal szemben ennek a patetikussá 
vált ellenpátosznak." A Szomory-dráma „megfejtésének" kulcsa a drámai anyag és 
a színpadi hangvétel feszültségében keresendő, ezen áll vagy bukik a Hevesi-féle 
„belső, művészi illúzió", annál is inkább, mert „anyag és hang ellentéte Szomory 
egyetlen drámájában sem olyan nyilvánvaló, mint a Szábóky Zsigmond Rafaelben." 
(Réz Pál). Szegvári rendezésében szinte mindvégig töretlenül halljuk a patetikus szó­
lamot is, az ironikus szólamot is, s ez teszi nemcsak izgalmas vállalkozássá, hanem 
kiemelkedően jó produkcióvá is a Hagyd a nagypapát! e'őadását.

Amit eddig nyomon kísértünk, voltaképp a darab sMlusvilágának elméleti ana­
lízise. Maga az előadás ennél jóval többet nyújt: a színpadon valóban olyan „kis 
univerzum" születik, mely csupa élet. Nem az élet másolata, hisz a maga szószerinti- 
ségébsn csupa képtelenséggel van dolgunk, de a képtelenségek e felgerjesztettsége 
maga a „zene", az a nyelv, amelyen az író fogalmaz, s ha tisztán szólal meg a „zene­
mű", akkor már többről, másról is szó van, nem egyszerűen a „szomor.yzmusok" hal­
mozásáról, nem is csupán eszméletlen szóorgiáról, hanem az érzelmek, szenvedélyek, 
vise'kedési formák abszurditásáról is. Szomory „kizökkent világa" nem pusztán a 
szavak cifrázásának vi'ága. hanem az élettapasztalat képtelen „igazságainak" tár­
háza. S ilyen értelemben talán nem túlzás Szomory realizmusáról beszélnünk, diva­
tos kifejezéssel élve. arról az „üzenetről", mely a mű tartalmi magva, noha több 
rétegben is a héj páncélzata borítja. Ahhoz, hogy ez a mag kicsírázzon, életre keljen, 
jó érzékkel le kell fejteni róla a héjat, s ha ez sikerült (ezúttal sikerült), akkor Szo­
mory ugyanúgy az emberről, emberi sorsokról beszél, mint minden jelentős író: akár 
magunkra is ismerhetünk az elénk tartott tükörben. A színész tehát akkor vizsgázik 
jól e Szomory-színházban. ha „operai szólamát" énekelve, ezt a szólamot úgyneve- 
zett kisrealista megfigyelésekkel tudja gazdagítani: ha tisztában van azzal, hogy a 
valóságtól való elrugaszkodás e színpadon csak látszólagos, legfeljebb a játéknak 
azt a rétegét illeti, amit Hevesi „külső illúziónak" nevez, de ami az előadás lelke, 
művészi ereje, az kizárólag élettapasztalatból, valóságismeretből születhet.

Az együttesnek dicséretére válik, hogy úgyszólván mindenki érti a Szomory- 
játsszás e sajátos paradoxonát, ami természetesen nem jelenti, hogy akár színvona­
lát, akár jellegét tekintve ne lennének különbségek az egyes alakítások között. Újlaky 
Lászlónak alkatilag is szerencsésen illik Szabóky szerepe, de ennél lényegesebb, hogy 
a színész minden ízében érzi a pátosz és az önirónia különös vegyülékét. Olyannyi­
ra érti, hogy nehéz is lenne tetten érni váltásait, tudniillik valójában nem is vált, az 
anyag és a hang feszültsége Szabókyjában magának a figurának a belső feszültsége, 
ez élteti, ez von különös aurát alakja köré, ezzel teremti meg e lélektanilag vagy 
társadalmilag kevéssé motivált hős (antihős?) furcsa, érthetetlen vonzásának hitelét, 
eképp tud ténylegesen az egész színi kavalkád centrumává lenni, hamisítatlan „szo- 
morys" varázslatot teremtve. Vári Éva játssza Magda, a feleség szerepét, nagyszerű 
példát adva, hogyan párosítható a szinte lélegzetvételnyi szünet nélkül énekelt ab­
szurd „operai szólam" „kisrealista" megfigyelésekkel. Vári a játék legképt elenebb 
fordulatának lélektani igazságát is érzi, sőt módot talál, hogy meg is fogalmazza ezt, 
mimikával, testtartással, gesztussal stb., anélkül, hogy ezek a belülről átvilágított 
„észleletek" a legkisebb mértékben megtörnék a stílust. Épp ellenkezőleg, erősítik.
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Az előadás egyik legragyogóbb jelenete, amikor Szabóky egyfolytában arról szóno­
kol, hogy forma szerint le kíván rázni minden köteléket, s közben felesége a nya­
kába csimpaszkodik, felhúzza a lábát, így forognak-keringnek egymáshoz tapadva, 
egymásról leválaszthatatlanul, miközben árad a „szomoryzmusok" megállíthatatlan 
folyama: íme az anyag és a hang ellentétének tipikus esete.

Koszta Gabriella jó stílusérzékkel intonálja e Szomory-játék alaphangját Berta 
fentebb idézett tirádájával; kár, hogy túl fiatal e nagymama korú szerephez, s így 
minden fáradsága ellenére a „külső illúzió" nem maradéktalan. Övé ugyanis az első 
rész másik emlékezetes szcénája: Berta mintegy saját szavaitól megrészegülten 
előbb a székre lép, majd Szabóky íróasztalára, ott áll és szaval, amin senki nem 
lepődik meg, a jelenet érezhetően hozzátartozik a Szabóky-villa hétköznapjaihoz. 
Andresz Katalin Diane, a sógornő szerepében hisztériás figura, de igen meggyő­
zően az, s különösen ha jó  partnere van -  Vári vagy Újlaky - ,  kiválóan illesz­
kedik hangja a színpadi szimfóniába. Sajnos, Diane és Raády Gida utolsó jelenete 
kissé erőtlenre sikerült, s ebben a Raády Gidát alakító Balikó Tamásnak is része van, 
aki jól érzi bár a maga helyét a játékban, mégis kissé mereven mozog. Paál László 
Verpeléty ügyvédje mint jellegzetes rezonőr figura inkább a komikum színeit erő­
síti, s ez teljesen helyénvaló; ha megjegyezzük, hogy érzésünk szerint túlzottan fog­
lalkoztatja az alak külső jegyeinek megrajzolása (például a lábhúzás), akkor azt is 
hangsúlyoznunk kell, hogy Paálnak épp azért nem lenne erre szüksége, mert oly jól 
találta el belső jegyeiben Verpeléty figuráját. Faludy László Nagypapája körül min­
dig sűrű a levegő a színpadon: ez a „régivágású" komikus színész nemcsak kifogy­
hatatlan karakterformáló leleményességéről tesz tanúságot, hanem arról is, mennyi 
finom érzékenység rejlik benne a korántsem szokványos színpadi feladatok iránt. 
Labancz Borbála Nagymamája nem ennyire erőteljes, de végig elfogadható és hite­
les. Lang Györgyi kissé suta, mégis erőszakos, kissé infantilis, mégis koraérett ka­
maszlányt formál Teriből; s miközben a jellemformálás ellentétes színeit kikeveri, 
elbűvölően temperamentumos tud lenni. Az epizódfigurák közül Szivler József Gerge­
lye a legkörvonalazottabb, bár Kovács Dénes, N. Szabó Sándor, Sipos László is a he­
lyén van, a figurák karikírozásában találják meg magukat. Egyedül Péter Gizi Raády 
Melindája üt meg olyan hangot az előadásban, amely tévesztésnek nevezhető. Az 
igazsághoz hozzátartozik, hogy nincs könnyű helyzetben: ő hozza a váratlan happy 
endet a történetbe, ám ez a happy end semmiképp sem emlékeztethet az operettek 
boldog végkifejletére, Melinda és Zsigmond Rafael idilljének hideglelősnek kellene 
lenni, de ehelyett kissé zavarba ejtő -  az egész előadásból semmiképp sem következő 
— feloldás született. Úgy tűnik, Péter Gizi nem érzi a feladat alapvető paradoxonát, 
amiről a fentiekben bővebben szóltunk; de lehet, hogy e hiányosságot nem is a szí­
nészen, inkább a rendezőn kéne számon kérnünk, a befejezés ugyanis méltatlan az 
egész színházi estéhez, elhalványodik, leesik. S Péter Gizi figurájának így is megvan 
a maga bája, csak ez a báj nem egészen idevaló, a szalonvígjátékok hangulatát idézi.

A pécsi színházi műhely már többször jelét adta, hogy nem kizárólag az új ma­
gyar dráma otthona kíván lenni, hanem a hagyományok ápolója is. A mostani Szo- 
mory-bemutató azért is örvendetes esemény, mert ami nemigen sikerült korábban 
Lengyel Menyhérttel vagy Herczeg Ferenccel, az -  kisebb szépséghibáktól eltekint­
ve -  a Hagyd a nagypapát! előadásával tagadhatatlanul „bejött" a színháznak. Bebi­
zonyították, hogy ez a csaknem teljesen elfeledett Szomory-darab játszható, sőt, iz­
galmasan, korszerűen játszható. S e művészi sikerben természetszerűleg része van 
Csányi Árpád szellemesen ironizáló, gipszszobrokkal telezsúfolt, „szomorys" -  vagy 
inkább „szabókys" -  játékterének. Húros Annamária találó ruháinak.

*
„Egy Moliére-mű ma: találós kérdés a kritikus szelleme és a színész érzékeny­

sége számára. Ha kimondjuk egy Moliére-darab címét, maga a szó azonnal valami 
űrt teremt, amely egyszeriben megtelik kutató, kérdezősködő csenddel. A színpadi 
hős »levált« a cselekményről, »kilépett« belőle. Elárulta és elhagyta az író teremtette 
körülményeket, amelyekbe eredetileg azért helyezték, hogy kifejezze »egy típus ál­
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talános vonásait”, hogy »sűrítve ábrázoljon egy személyt«, vagyis valamiféle pszicho­
lógiai konoentrátum legyen" -  jegyzi fel Louis Jouvet, mikor pályája egyik legéret­
tebb színházi rendezésén, a Tartuffe-ön dolgozik. Hogyan játsszuk hát a Tartuffe-öt, 
mikor „egy Moliére-darab tolmácsolásában minden igazolható"? Jouvet szerint a 
lényeg az, hogy „a drámának belső és külső cselekménye van. Ez csak következménye 
amannak, és a belső cselekmény mindig túllépi, kijátssza az elemzés erejét. A drá­
mai mű titka belső cselekményében van". Ennek alapján nyilvánvaló, hogy „ha 
Tartuffe hasonlít valakihez, senkihez sem hasonlít különösen, hanem az egész világ­
hoz általában". Némileg összecseng ez Czimer Józsefnek a műsorfüzetben olvasható 
megállapításával: „Tartuffe-öt, a képmutatót Moliére darabjában úgy nevezik, hogy 
csaló. . .  Ma a csaló képmutatót nevezik úgy, hogy Tartuffe. Ennél méltóbb pályát 
színpadi alak nem futhat be."

Nem nehéz felfedeznünk, hogy a Hevesi-féle külső és belső illúzió megterem­
tése rokon gondolat azzal, amit Jouvet a külső és belső cselekményről mond. Ügy 
is fogalmazhatnánk, hogy az igazi, művészi illúzió akkor születik meg a színpadon, 
ha sikerül meglelni a dráma „belső cselekményét". Mindez korántsem jelenti, hogy 
a játéknak az az aspektusa, amit itt a „külső" jelzővel illetünk, elhanyagolandó lenne; 
Hevesi és Jouvet nyomán csupán arra utalnunk, hogy nem elég megállni ezen a szin­
ten. Bármilyen okosan elemezzük is a (külső) cselekményt, a „belső" gyakran kifog­
hat rajtunk, ahogy Jouvet mondja, kijátszhatja az elemzés erejét, ez ugyanis az al­
kotásnak már az a rétege, ahol nem boldogulunk intúició nélkül. Emiatt kevesli már 
Jouvet is, hogy megelégedjünk az alak „pszichológiai koncentrátumának" megraga­
dásával, s ha ehhez hozzáfűzi, hogy Tartuffe „az egész világhoz általában" hasonlít, 
akkor olyasmit hangsúlyoz, mint Brook, aki azt igényli, hogy a színház „az élet kon- 
centrátuma" legyen. S itt ismét nem a pszichológia elvetésén van a hangsúly -  sőt, 
természetes, hogy a cselekmény lélektani igazságának kibontakozása elengedhetet­
len - ,  hanem azon, hogy a dráma előadása csak akkor hiteles, ha valóban a világ — 
természetesen a jelen idejű világ -  törvényszerűségeiről van mondanivalója.

Mi a voltaképpeni probléma a Tartuffe mai színrevitelénél? Mi benne a „talá­
lós kérdés"? Idézzük emlékezetünkbe a darab körüli egykori vitákat, melyek egyik 
végletét a párizsi érsek átka, a másikat a király bátorító tapsa jelentette. Alaptalan 
volt-e a hajdani egyházi hatalmasságok felháborodása, akik úgy vélték, hogy az ál­
szent imposztor kipellengérezésében Moliére magát a vallást támadja? „A  jezsuiták 
és a janzenisták korában vagyunk. Pascal csak pár éve halt meg: mit szólt volna ő 
a Tartuffe-höz? Igaz, Moliére csak a szenteskedést akarta kigúnyolni, s nem a "va­
lódi állítatott". De hogyan definiálja ő ezt a »valódi áhítatot«! Az erkölcsre szorítja, 
a társadalmi erényekre: akár egy hitetlen filozóf!"  -  írja Babits Mihály, s igaza van. 
A Moliére-darab szellemét a „hitetlen filozóf" gondolkodásmódja határozza meg, 
aki Orgon és Pernelle asszony vallásosságát a hiszékeny önbecsapás és a tartuffe-i 
álnokság táptalajának tekinti: az a modell, mely a mű „belső cselekménye", csak 
ebben a vallásos közegben, a „józanság szavát" nem ismerő — pontosabban: ismerni 
nem akaró -  vallásos miliőben működhet. Nehéz lenne azonban elképzelni, hogy egy 
mai Tartuffe előadást a hamis vallási tudat leleplezése éltessen (ezt időközben elvé­
gezte a történelem); sokkal inkább annak megmutatására lenne szükség, hogy az 
Orgon-Tartuffe kapcsolat „vallásos" modellje, mely a józan ész elhallgattatását je­
lenti, az úgynevezett laikus, vagyis nem vallásos társadalomban is újratermelődhet. 
Sőt annál jobban „divatba" jöhet, minél jobban előnyben részesíti az általános men­
talitás a lojális hiszékenységet a józan ész szempontjaival szemben.

Ennek a társadalmi modellnek a megrajzolása teljességgel hiányzik Nógrádi 
Róbert Tartuffe-rendezéséből. Alighanem szándékosan; feltételezve, hogy a drama­
turg Czimer József és a rendező a darab értelmezését illetően egyetértenek. Czimer 
ugyanis utal a műsorfüzetben a fenti problémára, de alapvetően más következtetés­
re jut. „Gondoljuk el, nem ismerünk-e mi is olyan Tartuffe-öket, még vezető állás­
ban is, akik -  hogy találomra vegyünk egy példát -  vállalatuk anyagából és pénzén 
az erre kirendelt munkásokkal villákat építettek maguknak, miközben szájukat tépve 
hirdették társadalmunk eszméit, megkövetelve, sőt túlkövetelve azok formai köve­
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tését?" -  teszi fel a kérdést, majd hozzáfűzve, hogy „a  Tartuffe-ök nem maradhat­
nak felszínen Orgonok nélkül", megállapítja: „ezért nem kényszeredett toldás a da­
rab végén a király emberének közbelépése, hanem a mű lényegéhez tartozik: addig 
nincs menekvés a Tartuffe-ök tevékenysége ellen, míg az uralkodó rend el nem ha­
tárolja magát tőlük". Hogy mennyire „kényszeredett toldásról" van szó, az ugyan­
ezen műsorfüzetből, a Tartuffe bemutatása körüli viszontagságok krónikájából kide­
rül. De nem is a filológiai szempont a lényeges, hanem az, hogy Czimer a józan ész 
szavával szemben a lojális hiszékenységre szavaz. S Nógrádi, elfogadva ezt az érve­
lést, nem is akarja meghallani Moliére kíméletlen iróniáját, mellyel az a végsőkig 
fokozza Tartuffe sikerét, éreztetve, milyen ijesztő az a világ, melyben ennyire haj­
szálon múlik a királyi kegy. E társadalmi modell meg van írva a Tartuffe-ben 
(Moliére zsenialitása épp abban állt, hogy a szükségből erényt kovácsolva, a cenzu­
rától fojtogatva is meg tudta rajzolni); más kérdés, hogy erről a „vallásos" modell­
ről, a modell érvényességéről itt és most a színháznak mi a véleménye, azaz hogyan 
értelmezi, ám egyszerűen tudomást se szerezni róla annyit tesz, mint nem látni meg 
a mű Jouvet-i értelemben vett „belső cselekményét". A több mint három évszázados 
szakadékot, ami bennünket a mű keletkezésétől elválaszt. Nógrádi kissé leegyszerű­
sített, didaktikus megoldással kívánja áthidalni: gregorián kórust, templomi orgo­
namuzsikát hallunk, a Csányi Árpád tervezte színpadon Orgon házában boltíves 
templomablakok vannak, a csillárok felett barokk angyalkák. Ennyi idézőjel talál­
ható tehát Tartuffe vallási szólamai mellett, azaz utalás arra, hogy nemcsak vallásos 
emberek lehetnek Tartuffe-ök. De erre alighanem magától is rájönne a néző. És leg­
főképpen nem kárpótol a mű igazi drámai erőterének kidolgozatlanságáért.

Mindez akkor is igaz, ha a „külső illúzió" szintjén már-már sikerültnek nevez­
hető az előadás. Jó színészek a színpadon, jó  ritmusban pergetett játék, a jó ízlés 
keretei közt felszabadított komédiázó kedv, élvezetes színházi este -  így is méltat­
hatnánk a mostani Tartuffe bemutatót, s ez nem kevés. A közönség láthatóan jól 
érzi magát, különösen az első rész alatt, s már-már hajlanánk arra, hogy a fentebb 
szóvá tett hiányosságok felett szemet hunyjunk, ha a fináléban nem zuhanna jelen­
tősen a játék intenzitása. S ennek csak egyik oka, hogy Győry Emil nem találja a 
hangot, a figurát, feszeng a címszerepben: sajnálatos módon épp Tartuffe az, akinek 
alakja még a „külső illúzió" szintjén sem születik meg az előadásban. A másik ok 
viszont a drámai erőtér hiánya: egy gyenge mesejátékban is képtelenség elhinni, 
hogy a király által küldött Rendőrhadnagy (Melis Gábor) előbb Orgonnal a lehető 
legbrutálisabban bánik, megbilincselve a földre taszítja, majd felolvasva a királyi 
parancsot, amelyet ő már nyilvánvalóan ismert s amely Tartuffe tömlőcbe vettetéséről 
intézkedik, ugyanilyen brutálisan jár el az álszent férfiúval, Orgont pedig felsegíti 
a földről. Ez az a jelenet, amelyben a rendező valósággal kihúzza a talajt színészei­
nek lába alól: játékra nemigen nyílik mód.

De az egyes alakításokat -  minden jó színészi erőnlét ellenére -  többé-kevésbé 
megviselte az előadás alapvető fogyatékossága: ha nincs drámai erőtér, elmarad a 
partnerkapcsolatok kellő tisztázása, belső feszültsége is. Sipos Lászlónak még elhisz- 
szük a kissé egyoldalúan megrajzolt tisztes férfiú figuráját Cléante szerepében, 
Andresz Katalin mint Elmira talán ennek akar női tükörképe lenni, ám ezáltal Tar­
tuffe csábításának nincs tétje. Ráadásul Győry Emil Tartuffe-jéről se az álszentséget, 
se a ház asszonya iránt támadt gerjedelmet nem olvashatjuk le. Oláh Zsuzsa Maria- 
ne-ként kedves és üde, de nem eléggé vonzó, ahogy szerelme, Valér szerepében Vajek 
Róbert is temperamentumossággal próbálja pótolni, hogy alkatilag nem egészen rá 
szabott figurát kellene megformálnia, s ez kevéssé sikerül. Faludy Lászlónak ezúttal 
is igazi atmoszférája van a Lojális úr szerepében, Safranek Károly elfogadható Da- 
mis, Újlaky László több is, mint elfogadható, lendülettel, talpraesettséggel végig 
bírja az előadást, de Orgon hiszékenységének, kiszolgáltatottságának, rémületének 
mélyebb motivációja hiányzik játékából. Sólyom Katalin Pernelle asszonya igen 
eredeti szerepértelmezés: van valami hideglelős abban, ahogy ad absurdum fokozza 
az asszony korlátolságát és butaságát; végül már inkább látjuk becketti bábnak, 
semmint bigott öregasszonynak. Mellette még Vári Éva az, aki a „külső illúzió"
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mögött is képes figurát teremteni: Vári cserfes Dorine-ja olyan elementáris erővel 
hozza az életszeretetet a játékba, hogy Orgon egész házanépét leleplezi vele. Ő egy 
teljes értékű Tartuffe előadásban is megállná a helyét.

Végül hangsúlyozzuk, a Tartuffe-öt nem tartjuk rossz előadásnak, csak elhibá- 
zottnak, méltán számíthat közönségsikerre, hisz a színészek invenciózusak, ötlete­
sek, szellemesek. Mégis sajnáljuk, hogy nem született meg az az igazi Tartuffe, 
melyre kissé elmélyültebb munkával ugyanez az együttes képes lett volna.

*

A Hagyd a nagypapát! és a Tartuffe, ha nem is ugyanazt a minőséget képviselik, 
de egyaránt érdemleges színházi vállalkozásként könyvelhetők el; az elmúlt hónapok 
másik két prózai bemutatójáról azonban korántsem mondhatjuk el, hogy legalább a 
„külső illúzió” szintjén sikeres előadások. Moliére mellett még egy klasszikus fran­
cia író, Victor Hugo is repertoárra került ebben az évadban, ám az előadás láttán, 
csak találgathatjuk, mi is vezette a színházat A királyasszony lovagja műsorra tűzé­
sekor. A maga korában Hugó valóságos színházi forradalmat jelentett: elvetette a 
klasszikus tragédia „hármas egység" elvét, keverte a komikus és a tragikus műfajt, 
bevezette a „couleur locale" fogalmát, azaz a történelmi hűséget, hivatkozott a „csúf" 
és a „groteszk" esztétikájára, helyt adott a politikumnak a drámában. Néhány hónap­
pal az 1830-as júniusi forradalom előtt jutott színre először Comédie Frangaise-ben, 
mely Moliére örökösének tartotta magát, de ekkortájt inkább a klasszicizmus fel­
legvára volt. Itt, a Hernani bemutatóján zajlott le a híres mellények csatája: a régi 
és az új ízlés híveinek harca. Ma visszalapozva a francia színháztörténet e viharos 
lapjait, könnyen az a benyomásunk támadhat, hogy a hajdani ízlésháborúnak na­
gyobb volt a füstje, mint a lángja. Hugo híres színpompás színházát már Babits is 
megfakult világnak látta, s bár igaz, hogy a Ruy Blas, azaz A királyasszony lovagja 
a viszonylag időtálló Hugo-drámák közül való, mai szemmel mégis dagályosnak, 
patetikusnak, túlfűtöttnek tűnik.

Talán épp korunk érzelmi elsivárosodása ellen akart tiltakozni Konter László, 
amikor megrendezte A királyasszony lovagját? A kérdés felvetését mindössze az 
előadás utolsó jelenete indokolja, amikor legalább naiv érzelmesség tölti be a szín­
padot, miközben a haldokló Ruy Blas (Safranek Károly) és Mária, Spanyolország 
ifjú királynéja (Oláh Zsuzsa) örök búcsút vesznek egymástól. Kiderül, hogy a szép 
és büszke királynő mégiscsak szerelmes volt az ifjú lakájba, aki álruhában hódította 
meg szívét. De az érzelmes finálétól eltekintve, emóciókban ugyancsak szegényes 
az előadás, nem is lenne rá hely és idő: gyorsan, hadarva, nem a legjobb artikulá­
cióval követik egymást a dialógusok, s aki nem ismerte korábban az Hugo-drámát, 
az aligha igazodik el a szövevényes mese követésében. Különös, hogy abban a szí- 
házban, ahol az előző évadban Schiller Haramiákjának bemutatásával mondhatni 
iskolapéldáját adták, hogyan szólalhat meg mai, élő színházként a Sturm und Drang 
lázas poézise, ennyire melléfogjanak a romantikus dráma korszerű értelmezését ille­
tően. A Haramiák előadása elsősorban az érzelmek, a szenvedélyek logikájára fi­
gyelt, ezáltal a romantikus életérzés és hőstípus, valamint a színész mai mentalitása 
szemben állt egymással, de kapcsolódott is: a hangsúly a konfrontációra került. Ez 
A királyasszony lovagja előadásából teljességgel hiányzik, olyannyira, hogy még 
Kulka János is (Don César de Bazán) aki a Haramiákban kitűnő volt, ezúttal jószeri­
vel csak üres rutinmegoldásokkal él. Melis Gábor (Don Salustio), Mester István (Don 
Guritán) és Takács Margit (Albuquerque hercegnő) -  hogy csak a fontosabb szerepek 
alakítóit emeljük ki -  egyaránt csapdában vergődnek: láthatóan nem akarnak „ro­
mantikusan" megszólalni, de más kulcsot nem találnak a drámához, amiből csupán a 
színészi tanácstalanság és a dagályos színjátszás furcsa keveréke születik meg. Safra­
nek Károly Ruy Blas-jából is elveszett az Hugo-i indulat, eszünkbe se jut, hogy ez a hős 
valamikor „szentségtörő" erővel szólaltatta meg a nép hangját; s Oláh Zsuzsa Máriá­
ja is legfeljebb impozáns szépség. A helyzeten nem segít Kiss Anikó játéktere, az ál­
tala tervezett ruhák sem, sőt még Mészöly Dezső rímei is úgy csilingelnek, hogy akár 
Hugo-paródiának is hallhatnánk. Marad bennünk az ábrándos sóhaj: vajha legalább 
paródiát láttunk volna!

*
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Talán átok ül a pécsi kamaraszínházon? Vagy mivel magyarázhatnánk, hogy az 
Hugo-dráma után az évad második kamarabemutatója alig valamivel nívósabb pro­
dukciót hozott? Stephen Poliakoff az angol drámaírók „új hullámának" legújabb 
hullámát képviseli: alig múlt harminc esztendős, s máris nemzetközileg beérkezett 
szerzőnek számít; nálunk is játszották darabját színpadon, televízióban egyaránt. 
Az Eperföldeket, mely Pécsett A természet lágy ölén címet kapta, a hetvenes évek 
végén, a nyugati országokban elharapódzó terrorizmus idején írta. „Nem vagyok 
marxista -  vallja a szerző nem hiszem, hogy az út az erőszakos forradalomé. 
A  politikai dráma egyébként is távol esik attól, amivel a közönség azonosulni tud. 
Engem inkább az érdekel, hogyan reagálnak az egyének a társadalom problémáira, 
a környezetszennyeződésre. . .  Arról írok, hogy mi történik azokkal, akik a hitet 
keresik egy nem vallásos országban." Maga a darab moralista -  kissé túlzottan is 
moralizáló -  alapállásból megírt leleplezése a szélsőjobboldali terrorizmusnak. Po­
liakoff ott bizonyul jó  dramaturgnak, ahol hősei „kihagyásos" technikával, bizonyos 
motívumaik elhallgatásával kérnek szót; amikor megered a nyelvük, többnyire csak 
közhelyeket hallunk. A terrorizmus elleni legfőbb érv, ami e darabban megfogal­
mazódik, hogy emberi életet kioltani bűnös dolog, s ha ezzel így egyet is értünk, 
mégis meg kell állapítanunk: sovány közhely ez egy teljes dráma éltetéséhez.

Gondolatilag nem nevezhető gazdagnak A természet lágy ölén, de az író kétség­
kívül ért a színpadi helyzetteremtéshez, sokat sejtető -  később vagy bagatellizálódó, 
vagy végképp ködbe vesző -  emberi kapcsolatok felvillantásához. Vas-Zoltán Iván 
is láthatóan biztosabb kézzel mozgatja színészeit e kamarajátékban, mint az olyan 
sok szereplős, szerteágazó cselekményű színművek esetében, amilyen a tavalyi D o­
bok és trombiták volt. A színész és színész közötti kapcsolatok kidolgozása azonban 
jószerivel elmarad: nemigen veszünk észre olyan pillantást ebben a játékban, mely­
nek drámai jelentése lenne. Az érdekesebb színészi pillanatok inkább magánszámok: 
Nagy Réka mániákus, beszédkényszeres Mrs. Roberts-je körül egy jelenet erejéig 
sűrűbb lesz a levegő. Vízi György kissé túljátszott, de legalább karakteres Kamasza 
is felhívja magára a figyelmet, Unger Pálma pedig egy eredeti, nagyszájú, minden 
lében kanál konyhalány megformálásával az este legjobb epizódalakításával ajándé­
koz meg.

Kevin, Charlotte és Nick a játék főszereplői. Kevin és Charlotte ama terroris­
ták, akik környezetvédő szólamokkal „álcázzák" magukat, s furgonjukkal, mely tele 
van röpcédulával, Skócia felé igyekeznek. A kocsira felkéredzkedik Nick, a stoppos 
fiú, aki meglehetős gyorsasággal lefasisztázza őket, mégis meglepődik, amikor a 
terroristák lepuffantják az őket igazoltatni akaró rendőrt. Végül a stoppos fiú sem 
kerülheti el sorsát, a terroristák viszont a rendőrségi riadókészültség ellenére egér- 
utat nyernek. Hármójuk közül Balikó Tamásnak sikerül a leginkább épkézláb figu­
rát teremtenie, különösen Kevin első felvonásbeli monológjában, mely afféle önélet­
rajzi vallomás, sajátos, groteszk hangot üt meg. Bieder Éva Charlotte-ja eléggé se­
matikus és enervált. Bánky Gábor Nickjének voltaképp két arca van: egy csodál­
kozó és egy rémült, s bár ott érezzük benne a szükséges érzékenységet, ebből így 
egyelőre nem sikerül emberi sorsot formálnia. Kevin és Charlotte annyit rejtélyes- 
kednek, hogy mindvégig valamilyen krimiszerű kifejletet várunk, ám amikor egér- 
utat nyernek, magukkal viszik titkukat, ha ugyan egyáltalán volt nekik. . .

A néző csalódottan hagyja el a Ságvári Endre Művelődési Ház termét. Az évad 
eddigi két kamarabemutatója mintha hosszú évszázadokat táncolt volna vissza az 
európai színháztörténetben: itt a színpad visszaváltozott dobogóvá, melyen a színé­
szek jól-rosszul produkálják magukat, de annak, amit Hevesi Sándor ábrázoláson, 
színpadi illúzión értett, nyoma sincs. Megkívánhatjuk-e ettől a dobogó-színháztól, 
hogy legalább szép legyen? Hiába is kívánnánk, nem akar szép lenni. „Antiromanti- 
kusan" előadott romantikus dráma, a nézők szemét vakító gépkocsireflektor a Polia- 
koff-darab végén: ezek bizony hivalkodóan „m odem " színházi eszközök. Kár, hogy 
az eszközök mögött a gondolatok felfedezhetetlenek maradnak.
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
Cseres T ibor: Parázna szob rok ; Szakonyi K ároly: H oldtölte

Ismét csak dialógusszöveg és nem dráma formálódott egy kiváló regényből. 
Cseres Tibor a Parázna szobrok című regényének életanyagát nem véletlenül írta 
meg regénynek. Az epikus forma kívánalma már az írintett kérdéskörök puszta felso­
rolásából is nyilvánvaló: milyen volt a magyar katonatiszti kar a II. világháború 
elején; némely tagjai miként segítették a lengyel és cseh menekülteket; egyszeri, de 
általános jelentést hordozó emlékeken keresztül mutatja meg a II. magyar hadsereg 
pusztulását a Donnál; előkerül a trianoni béke, és abban Benes szerepe; hogy miért 
nem alakult meg a magyar hadifoglyokból a fasiszták elleni harcra a magyar légió 
stb. És mindezek középpontjában egy volt százados, aki a néphadseregben csak 
őrnagyságig vitte, mert feljebbvalóinak egy része nem bízik benne, s így nem kap 
neki való feladatokat.

A főhős törekvése látszólag egységbe foghatná a sok-sok epizódot. 1939-ben, 
Kassa fölött, az akkori magyar-szlovák határon állomásozott egy tábori őrs, amely­
nek feladata volt, hogy a cseh és lengyel menekülteket Magyarországra segítse. 
1963-ban az 1945-ig érvényben volt szolgálati jegyre ráírva bosszúra szólító szöveg 
érkezett Bécsből: „M eg kell bosszulnia valakinek, ami velünk és az országgal tör­
tént". Feladója csak olyan valaki lehetett, aki járt ezen a tábori őrsön vagy ott szol­
gált. Mivel a Kennedy-gyilkosság idején érkezett a szöveg, s Hruscsov magyaror­
szági látogatásra készül, a fenyegetést komolyan veszik. Elsősorban a mű főalakja, 
Thormay Béla. Nyomozni kezd, s ez az akció-sorozat tarthatná össze az epizódokat. 
Akkoriban a tábori őrsön szolgálatot teljesítő katonák meztelen női és férfi szobro­
kat faragtak kis, egy patak vizével malomkereket hajtattak meg, majd ez mozgásba 
hozta a „parázna szobrokat", amelyek így „szerelmet őröltek". Az illegális határát­
lépések leplezésére egy Tömössy Aladár nevű vezérkari százados valódi vagy látszat­
orgiát rendezett, a jelenlévő nőkről és férfiakról csoportképet készíttetett. Thormay 
Béla az ezen a fényképen lévők között gyanítja a bosszúra szólító szöveg feladóját. 
S ezirányú nyomozása közben ismerjük meg a volt tisztek és későbbi feleségek múlt­
jának és jelenének egy részét. A nyomozás egészét beburkolja a Thormay Béla elle­
ni vizsgálat, amelyet mostani feljebbvalói az ún. Asztalnál folytatnak ellene. A vizs­
gálatot egyikük, Kiss ezredes kezdeményezte. Ennek során kerülnek szóba a II. vi­
lágháború eseményei, köztük Thormay Béla tettei, amelyekből semmi negatívum 
vagy elítélendő nem derül ki. Fontosabb az ekkor felidézett történelmi események 
értékelése, megítélése.

Ebből is látható, hogy az alakok között szükségszerűen egészen különböző jel­
legű és tartalmú viszonyok keletkeznek; vagyis egyszerűen nem lehetséges közöttük 
olyan egységes viszonyrendszert felépíteni, ami drámává formálhatná életüket. A 
jelenetek epikus mozaikok maradnak; s az azonos tartalmakra vonatkozó egységes 
feszültség sem alakulhat ki. Mint az epikus mozaikokból felépülő színjátékszöve­
gek esetében: az érdekességet, a feszültséget az egyes epizódok mélysége és ezáltal 
előálló érdekessége pótolhatná. Ám ezt nem engedi a dialogizált forma: az ily rész­
letek epikus szélességükben, az alakoknak az élet különböző tárgyiasságaihoz való 
viszonyaiban válnának méllyé; és nem kizárólag az egymáshoz való viszonyaikban, 
amit a dialogizált forma lehetővé tesz. Az epizódokká való széttöredezettség azt hozza 
magával, hogy a Parázna szobrok dialogizált változatában -  tehát nem a regényben -  
valódi jellemmé, egyéniséggé elsősorban az epizódokat a saját személyével ösz-
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szekapcsoló főhős formálható. A különböző epizódokban az ő egyéniségének kü­
lönböző aspektisai nyilvánulhatnak meg. De nem így a többi alak. Ők csak 
„figurákká" tehetők, hiszen csak azokban a mozaikokban élnek, amelyekben a 
főhőssel kerülnek kapcsolatba, ez ezáltal egyiéniségüknek csak egyik arculata, 
a főhőshöz való viszony jelenhet meg. Ezekbe a mozaikokba nem epikus élettel­
jességeiket hozzák magukkal, hanem annak csupán egyik szeletét. De még ezt 
a szeletet sem tudja a dialogizált szöveg világába behozni az egyik lényeges sze­
replő, akiről oly sok szó esik: Tömössy Aladár, Ő csak Thormay Béla emlékezeté­
ben jelenik meg; a mű többi alakjához való viszonyáról semmit nem tudhatunk meg, 
noha igen-igen sokat említik. Ezért, ennek ellenére, nincs funkciója.

A főalak Thormay Béla, akinek egyéniségéből Bitskey Tibor alakításában az a 
sértődöttség a domináns, amely a néphadseregben történt mellőzéséből alakult ki. 
Bitskey Tibor épp azt nem tudja elhitetni, hogy méltatlanul mellőzték, mert alakítá­
sából hiányzik Thormay okossága és tehetsége. Ezt azért kellene az általános ma­
gatartásban érvényre juttatni, mert egy olyan mozzanatban láthatjuk konkrétan, 
amely színjátékban jóval kisebb horderejű, mint regényben: bármily eléje kerülő 
szöveget agyával egy pillanat alatt képes lefényképezni, elraktározni és felmondani. 
Ezt az ellene folyó vizsgálat során bebizonyítja; ám a nézőtéren tudjuk, a színész 
minden szöveget előre megtanul. Hiányoljuk még a régi hadseregbeli százados azon 
karaktervonásának a mély megjelenítését is, amely az emberi-társadalmi haladás 
mellé állította és állítja. Bitskey Tibor alak-megformálásának alapjellemzője ezért, 
hogy a nyomozást elsősorban mint katonai pályáján való emelkedésének utolsó le­
hetőségét folytatja.

Jellemmé vált még Stoom Marcell Szabó Gyula alakításában. Elsősorban azért, 
mert -  a valódi vezérezredes tartalmaitól akár függetlenül, akár nem -  az igazság 
megrögzött keresőjének mutatja; persze a maga történelmi és társadalmi helyzeté­
ből látható igazság kutatójának. Ez teszi szimpatikussá, de egyben rigorózussá és 
kissé nevetségessé is.

A többiek „figurákat" állítottak elénk. Esztergályos Cecília ugyan remekül fa­
ragja ki a meglehetősen ostoba, kizárólag felszínesen látó, kurva-alkatú kávéfőzőnőt. 
Azonban az, hogy Sarolta alakja és egyénisége ennyire eltávolodott a regénybeli 
Irmáétól, azért problematikus, mert ő Thormay Béla jelenlegi élettársa. Márpedig 
az ilyen egyéniségű élettárs igen nagy mértékben devalválja Thormay pozitívumait. 
A többi figura jellemző vonása: Kiss ezredes cinikus és gonoszkodóan nagyképű, 
Kozák András alakítja; a Thormay elleni vizsgálat egy „föntről jött" civil résztvevő­
jét kiválóan formálja fontoskodóvá és fensőbbségessé Nagy Attila; míg Thormay 
egyik volt tiszttársa, jelenleg veje, külsőségesen totyogó vén alakká lett Rátonyi 
Róbert alakításában; és sírósan szentimentális a mostani járásbíró, egykori tiszt 
Kautzky József megformálásában.

Az előadás legfőbb érdeme az egyes részletekben megjelenő mondanivaló, 
amelyeket nagyon kiemelt a rendező, Kazimir Károly. Ezek a II. világháború ször­
nyűségeire, a trianoni békére, a régi és a jelenlegi katonatisztek minéműségére, 
igaz és hamis tartalmaikra stb. vonatkoznak. Ezért ezek mindenki számára fontos 
közlések.

*

Kezdetben, persze az újabb idők kezdetén volt E. Albee Nem télünk a tarkastól 
c. drámája. Az értelmiségi házaspárok benső világáról és egymáshoz való bonyolult 
viszonyaikról akkor még dráma született. Többek között azáltal is, hogy egy szom­
bat éjszakába az alakok életének teljessége sűrűsödött. Azután jöttek ennek a témá­
nak külföldi és hazai variációi, és útközben elszivárgott a dráma.

Szakonyi Károly Holdtölte c. darabjának alakjai -  azért ez a cím, mert azon a 
péntek estén éppen holdtölte van -  ugyancsak értelmiségiek, s másnap nálunk sza­
bad szombat lévén, már péntek este marják egymást közepes vehemenciával.

A jelen esetben darabról és előadásról azonos dolgokat lehet írni. Sándor, 
Sztankay István kissé későn érkezik haza ezen az estén. Egy drámáról és színjáték­
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ról az első információt a cím és a dramatis personae adják. Tudjuk tehát, hogy itt 
csak ketten szerepelnek. Sándor a gyerekeit hívja, s azon háborog, nem üdvözlik 
hazatérő apjukat, nem hagyják ott a tv-ben menő krimit. De mi tudjuk, hiába hívja 
őket, nem jönnek. Tehát már ekkor kialakul a nézőben enyhe fölényérzet. Azt is 
halljuk nemsokára, hogy vendégeket várnak. A szereplők számának ismeretében ek­
kor ugyancsak többet tudunk, mint a mű alakjai; tudjuk, nemsokára megszólal a 
telefon, hogy a vendégek lemondják a látogatást.

Közben az is kiderül, a házaspár, Ágnes és Sándor féltékenyek egymásra. Ez 
úgy látható, ahogyan az életben szokott; nem egyenes, nyílt kérdésekben, csak egy- 
egy mondat hangsúlyában, fürkésző tekintetben stb. De nem úgy jelenik meg, aho­
gyan mélyen megírt művekben szokott: itt nem derülnek ki az okok vagy hálózatuk, 
s az sem, a féltékenység hogyan nő ki az alakok egyéniségéből vagy helyzetéből, 
hogyan kapcsolódik sok szállal múltjukhoz, helyzeteikhez, világhoz való viszonyaik­
hoz stb. Mindennek csak a sziptómáit kapjuk, úgy, ahogy az élet megnyilvánulási 
formáiban megjelenni szoktak. Közben a rendezés (Szirtes Tamás munkája) a szok­
ványos humorforrásokat produkáltatja; pl. felesége féltékenykedő megjegyzéseire 
Sándor zavarában kiborítja az aktatáskáját. Ő azután azt kéri, felesége a vendégek 
fogadására átlátszó ruhát vegyen fel, de alatta semmit. Sztankay István alakítása 
egyértelművé teszi, amit a puszta szöveg nem, hogy ti. Sándor a saját vágyait kíván­
ja felpiszkálni, nem a vendég férfiét, s nem csoport-szexre készülődik.

Az a bizonyos telefonhívás persze megtörténik. A lemondás okában sem sűrű­
södik valami lényeg; ez is a naturális élet egyik, kicsit extrém esete. A meghívott 
házaspárból a férj képmagnóról karatézni tanul, még a feleségét is püföli, s nem 
hajlandó a képmagnót otthagyni.

Mindabból, ami eddig történt, kitalálható, mi következik.
A kölcsönös féltékenykedés azért támadt fel, mert napközben hívták egymást 

telefonon, de egyikük sem találta a másikat a munkahelyén. Ha nem kellett volna 
a vendégeket várni, már hamarabb elkezdődhetett volna ezeknek a távolléteknek a 
számonkérése, illetve kimagyarázása, s az is, amiről itt szó van. De csak ezután 
kezdődik el, és Ágnes, Piros Ildikó, beszélni kezd egy hivatalbéli fiatal fiúról, s 
kapcsolatuk történetét meséli el.

Piros Ildikó az ekkor kezdődő epikus mesélés során voltaképp jól jeleníti meg 
a harmincas éveinek közepén járó, kétgyerekes, és a házasságban magára maradt 
asszony attitűdjét. Persze csak a szimptómákat, hiszen szöveg és akció csak ennyit 
enged. így, mint a legfontosabbról, arról értesülünk, hogy most már csak ezzel a 
fiúval tud beszélgetni, férjével nem, meg arról, hogy szereti a sonkásszendvicset. 
Férjéről elmondja, nincs már benne semmi lelkesedés, noha valaha volt. Mindezek 
éppen csak megemlíttetnek, az okok szövevényéről szó sincs. Így a fiatal fiúval való 
szerelem történetének az elmesélése csak a mai, elromlott életek privát szférájának 
egyik esetleges esete, epizódja marad. Elegánsabban mondva: a jelenségek első 
szintjét látjuk. Epikusnak azért marad meg, mert elmondása nem változtat kettejük 
viszonyán; tulajdonképpen nem is változtathat. Két okból sem. Először, mert e há­
zasságban való magukra maradottságuk nem ebből derül ki az ő számukra, vagyis 
ez nem viszonyt változtatható új felismerés. Másodszor, mert ebből a kölcsönös 
egyedüllétből több és különböző élettények akkumulációjával kerülhetnének ki, bi­
zonyos élettartalmak bennük való felhalmozódásával. Vagyis a téma alapvetően 
epikus.

Sándor a sztori elmesélése során csak reagálni tud; Sztankay István viccesen, 
szarkasztikusan, epésen, sértődötten, néha megértően reagál, amelyek egyike-másika 
talán mélyebb bepillantást enged Sándor bensejébe, míg mások kicsit megnevettetik 
a nézőt.

Ezután Sztankay Sándora következik; s az elromlott házasságuk újabb szimp- 
tómáját látjuk: arról kezd beszélni, amit már ezerszer elmondott, saját gyermek­
koráról. Amit Piros Ildikó Ágnese dühödt indulattal fojt belé.

A végére két „fordulat" marad. Ágnes kijelenti, előbbi sztorija is csak olyan 
volt, mint az a sok, amelyeket régebben mesélgettek egymásnak. Akkor is, most is
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azért találták ki ezeket, hogy az egymás iránt lanyhuló szexuális vágyaikat felszít­
sák. Sándor azonban nem hiszi, igaznak gondolja. Ezen a ponton a darab úgy kap­
csolódna az életről való mai egyik divatos vélekedéshez, hogy most aztán nem tud­
juk, mi az igazság. Itt persze nem az élet válik bizonytalanná, vagy az igazságot 
objektíve eltakaróvá, hanem a megírási mód. Ágnes ugyanis egyértelműen tudja, 
mi az igazság, ami tehát van, és tudható lehetne. Egyébként is, akár igaz, akár 
nem, a sztorinak az elmesélése végső soron csak azt a viszonyváltozást célozta, hogy 
az egymás iránti érdeklődés feltámadjon. De végül mégsem ettől kél életre a szexuá­
lis vágy; vagyis nem attól, amit Ágnes elmesélt, nem attól, ami a mű gerince volt. 
Az újabb „fordulat", hogy a vágy az egy pillanatig tartó játéktól támad fel: Sándor, 
mintha bordélyházba jönne, a Madame által legügyesebbnek minősített lányhoz, 
Ágneshez. Hát ennyi.

Persze nem az a baj, hogy nem lehet tudni, Ágnes sztorija igaz vagy nem. Ha­
nem az, hogy akármint is van, puszta szimptómákat, merő jelenségeket látunk úgy, 
ahogy az élet naturális valóságában szoktuk. Illetve nem egészen úgy. Mert a primér 
élet naturális menetében minden jelenség, akár egy házastárs mindennapi életének 
legmindennapibb megnyilvánulásai, a másik által tudott és ismert, számtalan szál­
lal kapcsolódnak az élet egyéb területeihez, szféráihoz; vagyis a primér élet jelensé­
geiben gyakran megnyilvánul a lényeg, még ha kimondatlanul, csak a másik szá­
mára észrevehetően.

Piros Ildikó és Sztankay István játéka természetesen kellemessé teszi a natu­
rális életet, amelynek egyik péntek estéjét megírni úgy, amint az van, bizonnyal na­
gyon nehéz. De ha sikerül, az ilyen naturális életet nézni eléggé érdektelen.
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

TISZTA INDULAT ÉS KRITIKUS ÉRTELEM

Hankiss E lem ér: D iagnózisok

Szerencsére nem újság ma már társadalmi életünk kisebb-nagyobb bajainak re­
gisztrálása. Bertha Bulcsu, Lázár István, Bajom Nagy Ernő, Szekulity Péter, Kun­
szabó Ferenc riportjaiból -  felszólalásaiból, Hofi Géza ragyogó látleleteiből, vagy 
épp magának Hankissnak régibb tanulmányaiból olykor diagnózisokhoz is hozzászok­
hattunk már. Mégis a jelen kötet, az itt egybegyűjtött tanulmányok egészükben, meg­
lepetés és felfedezés erejével hatnak, még akkor is, ha amúgy a tárgyalt kór tüne­
teivel naponként találkoztunk, ha mások — vagy épp maga Hankiss -  ezerszer el- 
emlegették is. Mert Hankiss itt hozzáad valamit a felismerésekhez, valamit, amitől 
azok csakugyan azok lesznek, amit a cím ígér: Diagnózisok.

Nagyon jól látja Hankiss, hogy ha valami, hát ez az igényes -  és ezekhez az 
írásokhoz kiválóan találó — cím szorul magyarázatra, sőt: mentegetésre. De nem egé­
szen azért, amit elöljáróban emleget. Nem az ugyanis a kérdés ma már, hogy gyen- 
gélkedhetik-e egy társadalom? (Az már inkább, hogy csinálhat-é egyebet?) Az igazi 
kérdés az, hogy eljuthatunk-é tényleg valódi diagnózisokig? A diagnózis ugyanis ret­
tentően igényes fogalom, ég és föld választja el a tünetek egyszerű regisztrálásától. 
A diagnózis messze túl lát a tüneteken. A diagnózisban nem kevesebb fejeződik ki, 
mint az, hogy az orvos, a tünetek és a kórelőzmény lehető legpontosabb regisztrálása 
alapján, a tudomány jelenlegi állásához igazodó szakismeretei szerint elhelyezte az 
esetet a betegségek nagy univerzumában. Fölismerte a kórt. Ezért is nevezték régeb­
ben a diagnózist tán rosszul hangzó, de szépen pontos magyarsággal „kórismé"-nek. 
Ezért érdemlik meg Hankiss tanulmányai a Diagnózisok címet.

De mi és milyen az a tudomány, amihez Hankiss a diagnózisok érdekében meg­
figyeléseit és leírásait viszonyítja, melynek kereteiben a tüneteket elhelyezi? Látszó­
lag egyszerű a válasz: a modern szociológia társaslélektannal és mélypszichológiával 
megtámogatott empirikus modellalkotó módszereit alkalmazza. És tegyük mindjárt 
hozzá: mesterien alkalmazza, a szükséghez képest kibővítve, adaptálva és fejlesztve 
ezeket az egyáltalában nem könnyű eljárásokat.

Tekintsük példának okáért mindjárt az első tanulmányt. Viselkedéskultúránk tor- 
zulásai-t. Kiindul egy jólismert és feltűnő tünetből: a köszönési és megszólítási for­
mák zűrzavarából. Részletesen leírja ezt a zűrzavart, s kiegészíti néhány, a legszüksé­
gesebbnél soha nem több utalással az előzményekre. így elkerüli, hogy a mindent fel­
oldó „történeti szükségszerűség" szürke ködbe mossa el a tünetet. A jól körülha­
tárolt tüneteket mármost futólagosan és hipotetikusan viszonyítja a társadalomfejlő­
dés néhány e szempontból releváns külföldi és honi jelenségéhez. Ezután következik 
a lényeg: a viszonyítás alapján előlegezett „zűrzavar modellt" szembesíti a megfigye­
lésekkel és az empirikus vizsgálatokkal. A statisztikus empirikus vizsgálatok köztu­
dottan (tán a kelleténél is köztudottabban") kényes módszerek: a kérdőívek megter­
vezésébe rejtett elméleti elképzelések olykor a használhatatlanságig meghamisíthat­
ják az eredményeket. Hankiss tehát nagyon ügyel, hogy alkalmasan válassza ki az 
empirikus tesztet, s a kérdésekkel két egymástól független irányból „lője be" a célt. 
A viselkedéskultúra kvantitatív vizsgálatára találóan választja ki az emberek munká­
jukkal való megelégedettségét. Hiszen nyilvánvaló, hogy leginkább ezen mérhető le, 
mennyire vannak egy társadalomban helyükön az emberek; zavartalan, kulturált visel­
kedés pedig csakis helyükön lévő emberektől várható. Nem kevésbé frappáns a teszt 
komplementerje: hogyan ítéli meg a másik ember, a többi ember viszonyát a végzett
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munkához: hányan dolgozhatnak olyan munkakörben, amihez igazán kedvük van; 
hány ember végzi munkáját igazán jól, megbízhatóan, magas színvonalon? A két teszt 
meglepően nagy eltérése (sokkal többen ítélik a többiek munkáját nem helyén való­
nak vagy épp feleslegesnek, mint a magukét) önmagában is elgondolkoztató; most 
azonban az a lényeg, hogy a kettő együtt megbízhatóan méri a gazdasági tevékeny­
ségben részt vevők viselkedéskultúráját. Az ország dolgozó népességnek majdnem 
fele nem helyénvalónak ítéli önmaga s majd kétharmada a mások tevékenységét. A 
kvantitatív teszt igazolta a megszólításokból és köszönésekből feltételezett modellt, 
most már merészebben léphetünk nehezebben megközelíthető területekre, mint ami­
lyenek például a politikai kultúra, a meglévő életformákkal való gazdálkodás, vagy 
a közösségi-társadalmi tudat kérdései. Akár a kiindulásnál, az itt fölsorakoztatott té­
nyek sem újak; többségüket sajtó, rádió, televízió gyakorta elemlegeti. Új azonban, 
merőben új, ahogyan most ezek a jólismert tünetek a végleges diagnózis: a minden­
napi viselkedéskultúra idült elmaradottsága köré csoportosulnak.

Nem ennyire jól tetten érhetően, ám tán még pompásabban működik ez a Han- 
kiss-módszer Az információhiányról szóló tanulmányban; ez úgylehet az egész könyv 
-  legalábbis jelen recenzensnek -  legizgalmasabb írása. Mert mit is csinál itt Han- 
kiss? Kiindul ismét egy egyszerű, majdhogynem triviálisnak mondható esetből: az 
Interkontinentálbeli szállótűz sajtónk általi szűkszavú regisztrálásából. Nyilvánvaló, 
hogy ez a szűkszavúság feltűnő jelenség -  akár az iménti írásban a megszólítások 
zavara -  és így magyarázatra szorul. Hankiss hét racionális hipotézist fogalmaz meg; 
mind nagyon egyszerűek és valószínűek már eleve is. És az is nyilvánvaló, hogy a 
találgatás szinte tetszés szerint folytatható lenne. Ezek a hipotézisek lehetséges ma­
gyarázatok elvben végtelen sok dimenziós terét alkotják, ám ez a pluralitás merő 
látszat, mert szándékát tekintve mindenik magyarázat végül is ugyanazt a célt fedi 
fel: a közönség hatékony megnyugtatását. A hírközlés többféleképpen értelmezhető 
takarékossága megett a magyarázatok egyetlen „nehogy"-dimenzióra való zsugoro­
dása rejlik. Ezt a „nehogy-modellt" mármost Hankiss roppant szellemesen szembe­
síti a szállodatűz körül fölburjánzó rémhírek rendezett halmazával. Mert a rémhírek 
ugyanúgy racionális variánsok sokaságába sorolhatók, mint a magyarázatok, ám az 
utóbbiakkal ellentétben ez a sokféleség már nem csupán látszólagos. A rémhírek 
végtelen sok dimenziós tere nem redukálható egyetlen szándék-dimenzióra. A tájé­
koztatás intencionális egydimenzionalt ása a tájékozódás komplementer terében szük­
ségképpen a teljes tájékozatlanságot eredményezi. Mintha valami különös Heisen- 
berg-reláció érvényesülne itt is; mintha a tájékoztatás katonás határozottságát -  azaz 
hiányosságát -  a tájékozódás tökéletes dezorientáltságával kellene megfizetni. A cse­
lekvés és a gondolkozás, a mindennapi élet gyakorlata azonban sürgetően tájékozó­
dást követel; a hiányzó információkat tehát sokkal inkább óhajai, mintsem meglévő 
tapasztalatai alapján álinformációkkal pótolja a képzelet. Ám ez a pótlás a szándékok 
teréből indul, és így föltétlenül érzelmek kísérik. S mivel a pótlás szándéka bizony­
talanságból fakad, az érzelmek a dühösségtől a szorongásokon át a kétségbeesésig 
terjeszkedő hatalmas skálán helyezkednek el valahol. A megnyugtatás szándéka szük­
ségképpen az ellenkezőjébe fordult: a hírhiányos tájékoztatás a bizonytalanságból 
fakadó és a bizonytalanságot fokozó rémhírek buja flóráját virágoztatja ki. S a rém­
hírek veszélyeztetik vagy éppen meggátolják a józan gondolkozást és cselekvést. 
Találóan idézi Hankiss Roland Barthes szavait: „»A  rémhírek ellenállhatatlanabbul 
hatnak rám, mint a hírek. Mert a hírek még jóformán el sem hangzanak, máris moz­
gásba hozzák bennem a kritikus értelmet. A rémhírek viszont testem mélyebb zónái­
ra hatnak, ahol a harag lakozik bennem és a félelem ." Érdemes idézni ehhez Hankiss 
befejező kommentárját: „Valószínűleg mindannyiunkra, rám is így hatnak a rém­
hírek. De még inkább így hat rám annak a látványa, hogy egy egész társadalom él 
itt még mindig -  holott már semmiféle külső vagy belső, tényleges vagy képzelt 
»veszély« nem indokolja — altatódalokon és — fel-felriadva -  rémképeken. Ha arra 
gondolok, hogy értékes évek múlnak el anélkül, hogy a tények nyílt feltárásával és 
megvitatásával gondolkodásra és felelősségvállalásra tanítanánk egymást és önma­
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gunkat, ha arra gondolok, hogy előbbre jutásunk eljövendő vagy már be is köszön­
tött nehezebb korszakában egy felnőtt és felelősségteljes társadalomnak sokszorta 
több esélye volna a sikerre, mint a világról keveset tudó, hol riadozó, hol elszuny- 
nyadó gyerekek csapatának, ha erre gondolok: akkor fog el igazán a harag és a féle­
lem." Ha valami, hát ez a mélységesen igaz indulat törheti át az egydimenziós tájé­
koztatás és a sokdimenziós bizonytalanság állandóan újratermelődő ördögi köreit.

Úgylehet épp ez a tiszta indulat teszi lehetővé, hogy jelen recenzens intencio­
nálisan akkor is mélységesen egyetértsen Hankissal, amikor magyarázatait alig vagy 
egyáltalában nem fogadja el. Hankiss modelljeivel pöröl, nem szándékaival. S ez 
egyáltalában nem jelen recenzens holmi -  ide nem tartozó -  „személyes" ügye. Egy­
részt azt mutatja, hogy Hankiss mindig valódi híreket közöl, másrészt azt, hogy a 
valódi tájékoztatásra nem föltétlenül a testvéri egyetértés az adekvát válasz. Ho­
gyan is mondotta Roland Barth? „Mert a hírek még jóformán el sem hangzanak, 
máris mozgásba hozzák bennem a kritikus értelmet." De lássunk inkább tán példát 
erre az egyet nem értő megbecsülésre. Tekintsük mondjuk Hankiss infantilizmus- 
modelljét.

Kétségkívül észlelhetők mifelénk a függőség ama zavarai, amit a pszichiátria -  
illetve tán sokkal inkább a pszichiátriaként tetszelgő pszichoanalízis és személyiség­
pszichológia -  infantilizmusnak nevez. Észlelhetők efféle zavarok másutt és más 
korszakokban is, amint Hankiss röviden reámutat, kivált a 19. századi munkásmoz­
galmak ellen kialakult „paternalista" ideológiát elemezve részletesebben. Kétség­
kívül, a külső vagy belső tényezőktől való kóros függés tünetei sokfelé és sokféle­
képpen megjelenhetnek, s színezhetik alkalmazkodásunkat az egymással kapcsolódó 
és egymással szembeszegülő alá- és fölérendelések szövevényéhez; elő is írhatják 
akár az emberek beilleszkedését a hatalmi realitásokba; Hankiss ragyogó dráma­
interpretációi mutatják, hogy mennyire. De épp a legsikerültebb értelmezés, a Hom­
burg hercegé-é, mutatja egyúttal tán legszebben az infantilizmus-modell korlátait is. 
A Homburg hercege ugyanis nyilvánvalóan nem csak személyiség-szociológiailag ér­
telmezhető; legalább annyira ott lüktet benne az öntelt német uralkodócskák napó­
leoni viharral szembekerült univerzumában szenvedő Kleist megoldási kísérlete is, 
ami Németh Lászlót a régi Corneille-drámákra emlékeztette: „Itt is egy nagy ember 
kerül szembe egy, a valószínűtlenséget súroló erkölcsi meghasonlás formájában, egy 
szigorúan diszciplináit közösséggel, csak most nem a valóságos rómaiak, spanyolok, 
franciák, hanem a részben még megteremtődő poroszok e darabbal megköltendő 
fegyelmével." Jól ismert e „diagnózis" iszonyatos következményekkel járó „prog­
nózisa"; nem csoda hát, ha minket a Homburg hercege óhatatlanul a zsarnokság ször­
nyűségeire figyelmeztet. Mi már jól tudjuk, amit Kleist még nem vagy nem így tu­
dott: ahol zsarnokság van, ott zsarnokság van, s ezt meg nem szépítheti és fel nem 
mentheti se varázsfuvola, se vallás, se gloire, se törvény, se hazafiúság. Meg nem 
szépítheti és fel nem mentheti semmi. Megjelenhetnek, Hankiss meggyőz róla, hogy 
csakugyan meg is jelennek a képben infantilis és paternalista vonások, ám ezek sze­
rint értelmezni a darabot valahogy olyasmi, mint -  az orvosi metaforánál maradva -  
infantilizmusként diagnosztizálni mondjuk a paranoid szkrizofréniát. Igaz, azt, hogy 
mi az „infantilizmus", pontosan meg tudjuk határozni, míg a szkrizofrénia dacol a 
megértés minden eddigi kísérletével. A divatos modern pszichológiai és szociológiai 
modelleknek mármost éppen ez a definiálhatóság a nagy előnyük — és veszélyük. 
Mert a modellek óhatatlanul képeket generálnak, amik immár legfeljebb a metafo­
rák szintjén érvényesek. Az így keletkező pszichoszociológiai folklór azután -  példa 
rá amúgy kiváló művek egész sora Riesmantól Foucault-ig -  könnyen a megértés 
varázsával kecsegtethet ott is, ahol valójában csak néhány csillogó képet vetített a 
látóhatárra a metaforák délibábja.

Mondanom se kell tán, hogy az utolsó mondat nem a Diagnózisok-nak szól, affé­
le „lányomnak mondom . . ." alapon. Hankiss, miközben mesterien él a definiálható­
ság előnyeivel, tud az óhatatlan szimplifikáció és általánosítás veszélyeiről, amint 
legszebben tán a Közösségek válsága és hiánya című tanulmányának óvó mérlegelé-
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seiből látható. S ha néha mintha mégis túlságosan bízna pszichológiai és szociológiai 
modelljeiben (legalábbis egy ilyenekben tán túlságosan kevéssé bízó recenzens meg­
ítélése szerint), akkor is megnyer szándékainak vitathatatlan tisztasága. Pszichoszo- 
ciológiai ihletésű munkaként a Diagnózisok természetesen nem igen törődik a tár­
gyalt kérdések etikai vetületeivel (ahol — közbevetőleg -  bőven bukkanhatna honi 
elődökre), de etikus tett maga a kis könyv úgy, ahogy van. Ezt a tiszta indulatot, ezt 
a kritikus értelemmel megszelídített javítószándékot kéne tán leginkább megtanulni 
belőle, minden szinteken s minél szélesebb körben. S mielőbb, míg nem késő. 
Mert egy ország, ahol ez a könyv napok alatt elkelt s már könyvtárakban is csak 
bajosan lehet hozzájutni agyonolvasott példányaihoz, egy ilyen ország „infantiliz- 
mus"-ban szenvedőnek és gyerekesnek ugyan aligha nevezhető, ám mindennapi ki­
szolgáltatottságainkat nem enyhíti, hogy egyre inkább megfontolt és komisz felnőt­
tek tolnak ki velünk magánvállalkozóktól állami szervizekig és közhivataloktól saját 
főnökökig, tetszésük szerint, mint felnő-t a felnőttel, gátlástalanul. Vagy netán ép­
pen ez a ravasz visszacsatolásokkal stabilizált, körkörösen megújuló kitolási rend­
szer lenne az infantilizmus? Lehet, hogy mégiscsak Hankissnak van igaza? Minden­
képpen jó lenne, ha minél többen figyelnének felelős szavaira: „A  paternalista ha­
talomgyakorlás csak akkor lehet igazán eredményes, ha a társadalom széles rétegei­
ben adva van a hajlandóság az elgyermekesedésre. Ha kialakul az összjáték a pater­
nalista hatalom és az infantilizálódásra hajlamos társadalom között. Összjáték, 
amelynek egyik pregnáns példájára Kornai János hívja föl a figyelmet most meg­
jelent könyvében: összjáték egyfelől a folyton-folyvást decentralizálni akaró, de 
akarva-akaratlan mindig újra centralizáló központi gazdasági irányítás és -  másfelől 
-  a folyton-folyvást önállóságért siránkozó, de az önállóság kockázatát s felelőssé­
gét vállalni nem merő, szorongó, segítségért, biztonságért, a felelősség elhárításáért 
újra s újra a központi hatalomhoz forduló, a központi források kebleit “szivattyúz­
ni" akaró vállalatok között. (A hiány, Budapest, 1980.) Ez az ide-oda táncoló, gyű­
lölve ragaszkodó, sem elszakadni, sem együtt maradni nem tudó kettősség azonban 
nemcsak a gazdasági életben, hanem általában is jellemzi a gyerekes társadalom és 
az atyáskodó hatalom kapcsolatát. Hol van vajon a kiút ebből a nem is annyira ör­
dögi, mint inkább »családi« körből, hogyan válhat a társadalom e nemzetté dagasz­
tott családból felnőtt emberek *okos gyülekezetévé"? -  ezen kell, ezen volna érde­
mes alaposan elgondolkoznunk." (Magvető, 1982.)
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P. M Ü L L E R  P É T E R

KRITIKAFEJTŐ

-  Agárdi P éter: Értékrend és kritika. Fejtő Ferenc irodalom szem lélete
a 30-as években  -

Ritkán történik meg, hogy egy irodalmárról, akinek legtöbb írása könyvismer­
tetés, műbírálat és publicisztika, még életében monográfia készül, melyben a kritikus­
nak mindössze hat évnyi működése kerül feldolgozásra. A ma 74 éves, több mint 
negyven éve Párizsban élő Fejtő Ferencnek 1934 és 1939 között megjelent írásait 
elemzi -  a szakfolyóiratokban publikált résztanulmányok után immár önálló kötet­
ben -  Agárdi Péter.

A Fej tőről kialakult kép az irodalmi köztudatban meglehetősen ellentmondásos, 
ami nem utolsó sorban Fejtő Nyugaton a felszabadulást követően kifejtett tevékeny­
ségének következménye. Agárdi Péter ennek a kialakult képnek a felvázolásával 
kezdi elemzését, a bevezetőben rámutat a mai Fej tő-recepció durvaságaira és hiá­
nyosságaira, majd kijelöli a vizsgálat célját: „Ez a munka elsődlegesen az irodalom- 
kritikusi-esszéista termés, ezen belül is a magyar irodalomról, az irodalom történeti 
és esztétikai kérdéseiről kialakított koncepció kritika történeti szempontú elemzésére 
vállalkozik. Tárgya, de nem fő célja ennek a munkának Fejtő 30-as évekbeli tevé­
kenységének feltárása; a magyar baloldali irodalmi gondolkodás történetére, ellent­
mondásaira és értékeire szeretnénk rávilágítani ebből a sajátos szemszögből, a »Fejtő- 
modell» bemutatása révén." Ez a modell-szerűség, valamint a 30-as évek hazai bal­
oldali irodalomkritikájában betöltött vezető szerep indokolja azt, hogy az akkor 
25-30 éves Fejtő irodalomszemléletének árnyalt rekonstrukcióját végezze el a szer­
ző. A kötet egyik legfőbb célja -  és, úgy tűnik, eredménye is -  a Fejtővel kapcso­
latos sztereotípiák, beidegződések feloldása. A tanulmány a jelenből indul el, és a 
zárófejezetben ide is tér vissza, de az eredmény már egy rendkívül árnyalt, a könyv 
egészével dokumentált mély és alapos Fejtő-portré.

E két végpont között a kötet gerincét az alcímben jelzett kérdéskör -  a 30-as 
évekbeli irodalomszemlélet -  vizsgálata alkotja, amit a pályaív rajza egészít ki és 
készít elő. Mindkét összetevőt a 30-as éveknél jóval tágabb horizontba illeszti Agár­
di Péter, bőséges, részletes előre- és hátrautalások teszik teljessé az elemzett kor­
szakot. Így a pályakezdés éveinek eseményei közül szó esik a Pécsett folytatott egye­
temi tanulmányokról, a Batsányi János Társaságban betöltött szerepéről, amiről 
egyébként a Jelenkor előző évfolyamaiban már olvashattunk visszaemlékezéseket 
(a 78/10-es és a 80/2-es számban). A pályaív megrajzolásában a szerző kitér a kora­
beli fogadtatásra is, elsősorban az Érzelmes utazás című Fejtő-könyv kapcsán, ami 
1936-ban jelent meg, s ami szimptomatikusan mutatja a Fejtő magatartásában, világ­
nézetében meglévő ellentmondásokat, és azt a balodali értelmiségi válságot, ami a 
30-as évek közepétől jelentkezett. Ő is megállapítja azt, amit József Attila az Eszmé­
let fordulópontján így fogalmaz meg: „a törvény szövedéke /  mindig fölfeslik vala­
hol." Fejtő így ír: „A  valóság megmutatta, hogy nincs gyors megváltás. Ez nem je­
lenti, hogy le kell mondani az üdvösségről, hanem, hogy mértékletesen s értelmesen 
kell munkálkodni rajta. A valóság megmutatta, hogy (.. .) hevenyészett, s rossz 
térképekkel indultunk az útnak." Erre a kihívásra Fejtő nem úgy válaszol, mint 
József Attila, saját alternatíváját a következőképpen fogalmazza meg: „A  minden­
ben kételkedők közt dogmatikus vagyok, s a dogmatikusok között a disputa s a 
szkepszis pártján állok. Jobbra az egyszerűséget, balra a bonyolultságot, jobbra a 
keletet, balra a nyugatot, jobbra az igazságot, balra a szépséget, jobbra a fegyelmet, 
balra az egyéniséget igyekszem hangoztatni." Kompország katonájaként ingázik te-
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hát a baloldal és a jobboldal, illetve Kelet és Nyugat között. A válsághelyzet őt 
baloldali elveinek feladásához juttatta el, ami később marxizmus és szocializmus 
ellenességgé fajult. A szerző elemzi Fejtő önigazolási mechanizmusát is, de elkerüli 
a pszichológizálás lehetőségét és veszélyeit, a szemléleti változás folyamatának nyo- 
monkövetése történelmi és politikai keretek között mozog. A pályaív megrajzolása 
Fejtő politikai ideológiájának jellemzésével zárul.

A vizsgált időszak irodalomszemléletének rekonstrukcióját Agárdi Péter az ek­
kor megjelent mintegy 260 Fejtő-publikáció témakörök szerinti csoportosításával kez­
di, leltárba veszi -  nyelvterületenként -  azokat a szerzőket, akikről Fejtő gyakrab­
ban írt, vagy akiket írásaiban többször említ. A világirodalomban elsősorban a fran­
ciák felé orientálódott. Akkori érzékenységére, nyitottságára, a dogmatikus ítéletek­
kel szemben képviselt árnyaltságára jellemző ez az 1937-es idézet: „olyan mű a 
Prousté, amelyre »osztályszempontok« nem érvényesíthetők, amelyre azzal, hogy 
»polgárinak« nyilvánítjuk, nem mondunk jellemzőt: remekmű, amelyet alázattal és 
gyöngéden kell a kezünkbe fognunk". A hazai irodalomból a kortárs líra állt érdek­
lődése középpontjában, legszívesebben verseskötetekről írt. Ezen belül is József 
Attila költészete alkotta kritikusi értékrendjének fókuszát. Az elsők között ismerte 
fel a kortársak közül költő-barátjának helyét a magyar irodalomban, és elsőként 
mondta ki, hogy József Attila az Ady utáni líra vezető egyénisége, páratlan tehet­
sége, s egyúttal elkötelezett forradalmár alkotója és gondolkodója. Elméleti írásai­
nak koncepciója pedig lényegileg analóg, sőt rokon József Attila elméletírói néze­
teivel.

Agárdi Péter könyvének módszerére már a cím rávilágít: a konkrét írások, a 
napi kritika elemzéséből jutunk el az ezekben ki nem fejtett, de implicit módon meg­
lévő világnézeti, filozófiai, esztétikai rendszer kifejtéséig, az értékrend rekonstruk­
ciójáig. Az pedig, hogy a címben az értékrend kerül előre, azzal magyarázható, hogy 
ebből dedukálhatók az egyes írások nézetei, az egészből vezethetők le a részek, az 
egyes kritikák, mégha az elemzés, a rekonstrukció szükségképpen az ellenkező utat 
járja is be, a részekből építi föl az egészet. Fejtő kritikusi termékenysége is oka an­
nak, hogy a kötet óriási tényanyagot vonultat fel, amibe beletartozik -  a publikációk 
csoportosításán túl — az is, hogy Fejtő milyen kapcsolatokkal rendelkezett, hol je­
lentette meg írásait, a különböző szervezetekkel, pártokkal, szerkesztőségekkel és 
szerkesztőkkel milyen viszonyban állt. A tényanyaghoz tartoznak az idézetek is, 
amelyek -  mivel Fejtő írásai ma szinte teljesen hozzáférhetetlenek -  rendkívül hasz­
nos betekintést nyújtanak Fej ő kritikusi műhelyébe. Az idézetek igen jól megválo- 
gatottak, mert hűen tükröződik bennük Fejtő gondolatrendszerének lényege, és az az 
életérzés, ami ennek a hátterét alkotta. Emellett már eleve árnyalt, az eddig uralkodó 
differenciálatlan Fejtő-képnél jóval reálisabb képet nyújtanak, mert bennük a teljes 
horizont kirajzolódik, megjelenik az „egész", és nem kiragadott részletek, egyoldalú 
szempontok minősítik Fejtő 30-as évekbeli kritikusi tevékenységét. A kötet ugyan­
akkor nemcsak egy immanens Fejtő-portrét rajzol meg, hanem kijelöli helyét a kor­
társi irodalomkritikában, és feltárja viszonyát kora ideológiai tájékozódásához is. 
Ez a hely a magyar marxizmus (Lukács és Révai) és az európai orientációjú huma­
nizmus (Babits és iskolája) metszéspontján található, s ez a hely azt is jelenti, hogy 
Fejtő a 30-as évekbeli szocialista irodalomszemlélet egyik legmarkánsabb magyar- 
országi képviselője. Az egyes kritikákból-esszékből kibontott értékrend tágabb ösz- 
szefüggés-rendszerbe illesztésével, az ott és akkor adott irodalmi-politikai-világné- 
zeti válaszokhoz való viszonyítással minősíti át Agárdi Péter a köztudatban élő Fej- 
tő-képet.

A könyv több szempontból is tükrözi az irodalomtudomány mai állapotát és 
vizsgálódási irányait. Az elmúlt évtizedekben az irodalomtudomány mindinkább el­
fordult magának az irodalomnak, a műalkotásoknak a vizsgálatától, és saját belső 
elméleti és történeti problémáival kezdett foglalkozni, uralkodóvá vált az elmélet, és 
a történeti elemzések sem az irodalom történetére, hanem az irodalomtörténet törté­
netére irányultak. Ez utóbbira példa Agárdi Péter könyve, melyben az irodalom-
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kritika, illetve egy kritikusi pályaszakasz a vizsgálat tárgya, vagyis a kötet tulajdon­
képpen metakritika, a kritika kritikája. Továbbá a vizsgált időszak, a 30-as évek 
második és harmadik harmada is erősebb hangsúlyt kapott az utóbbi időben, ami­
nek oka nyilván abban is keresendő, hogy sokan analógiát látnak jelenünk és az 
adott kor között, amit leginkább az „átmeneti korszak” élményével, életérzésével 
lehetne jellemezni. A nagy és gyors történelmi változások esélye eltűnik, ahogy Fejtő 
mondja: „A  valóság megmutatta, hogy nincs gyors megváltás." Talán ezért is aktua­
lizálódott oly nagy mértékben a József Attila-kutatásban is az 1933 utáni időszak, s 
vált ilyen izgalmassá számunkra a Szép Szó és köre, amelynek Fejtő az egyik vezér- 
egyénisége volt.

Olyan kérdések foglalkoztatták őt, amelyek nagy része ma is időszerű, s ame­
lyekre mindenkinek a saját életében kell a választ megkeresnie. Ha későbbi pálya­
futása be is árnyékolja a 30-as évekbeli tevékenységét, s ha kiútkeresésében el is té- 
velyedett, problémafelvetései és a társadalmi, politikai, irodalmi kérdések iránti ér­
zékenysége egyértelműen példaszerű értelmiségi magatartást állítanak elénk. Fejtő 
sok kortársánál hűebben és világosabban fejezi ki azt a gondolkodásmódot és élet­
érzést, ami a 30-as évek magyar baloldali értelmiségét jellemezte, s ez akkor is ki­
emelkedő helyet biztosít számára a kor kritikusai-esszéistái között, ha nem minden 
megállapítása bizonyult időtállónak. 

Agárdi Péter könyve fontos eredménye napjaink hazai irodalomtudományának; 
felépítésében, logikájában, elemzéseinek mélységében és árnyaltságában imponáló 
teljesítmény. Ugyanakkor nemcsak a szakmabeliek, hanem a vizsgált korszak -  és 
annak kultúrája -  iránt érdeklődő szélesebb olvasóközönség számára is izgalmas 
olvasmány lehet a kritikafejtő Agárdi Péter Fej tő-kritikája. (Gondolat, 1982.)
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

VERSRŐL VERSRE

D om okos M átyás-L ator László: V ersekről, költőkkel

A szellemi vállalkozás természetéhez hozzátartozik, hogy a mást akarás, az újra 
törekvés valami kialakult és megszilárdult előzményhez méri magát, visszahatásként 
mutatkozik be, de az igazi cél legtöbbször a tagadás zónáján kívül -  mélyebben vagy 
inkább magasabban -  keresendő, teremtő szándékban gyökerezik és pozitív kifejtés- 
ben, megvalósításában teljesedik be. A Domokos Mátyás és Lator László nevével 
jegyzett, a társszerzők között az új magyar líra elitjét megszólaltató kötet versértel­
mező beszélgetései olyan időben keletkeztek, hangzottak el a rádióban és jelentek 
meg a Jelenkor hasábjain, amikor az irodalom megközelítésében bizonyos intézmé­
nyes, kollektív, enciklopédikus összefoglalások évadja köszöntött be, másfelől pedig 
a tudományos elméletek, egzakt módszerek, elemző technikák sokasága hódított teret 
s naprakész ismeretük, birtoklásuk, alkalmazásuk látszott az autentikus megszólalás 
föltételévé válni. Domokos, Lator, idősebb és egy-nemzedék-beli partnereik „ugyan­
arról másképpen" akarnak szólni, a költészettel való találkozás elemi élményéből 
indulnak ki, azt járják körül és ragadják meg az intuíció és az értelmező logika, az 
érzékenység és a tudás változatos eszközeivel, a közös gondolkodás szellemi föl­
hajtó erejére támaszkodva. Nem a szervezett tudományos „csapatmunka" kétségbe­
vonhatatlan eredményeit, nem a korszerű elmélet és módszertan kidolgozta új meg­
közelítési eljárások hasznát kérdőjelezik meg, -  legföljebb arra reagálnak érdeseb­
ben, ha a közös koncepció az egyéni színek, eredeti értékek egybemosásává szürkül, 
vagy a módszer működtetése túlkattogja a befogadás intim örömét, a lélek ünnepét. 
Számukra evidencia a művészet, az irodalom elsődlegessége a vele foglalkozó inter­
pretációval szemben; sematizmusokkal és szűkítő doktrinákkal ellentétben az érték- 
teremtés és -elsajátítás természetes sokféleségét, színes pluralizmusát vallják és 
védik, mércéjük az emberi és esztétikai hitelesség, amelyet az érzés és gondolkodás 
mélysége, ereje, meg a kifejezés pontossága, szépsége szavatol.

A válogatás úgy tükrözi a szerző-szerkesztő-páros és a bemutatott költők ízlését, 
hogy egyszersmind elfogulatlan nyitottságuk, sokirányú fogékonyságuk mellett bizo­
nyít. Harmincegynéhány vers persze csak jelzésszerűen képviselhet egy közel négy 
évtizedes műfajtörténeti szakaszt, s az előszó az elkerülhetetlen töredékesség regiszt­
rálásához azt is hozzáfűzi, hogy „nem mindenki állt kötélnek" még a megszólaltatni 
kívánt szerzők közül sem. De nézzük bár világnézeti vagy irányzati, nemzedéki vagy 
szociális, stilisztikai vagy műfaji szempontból, a kötet olyan spektrumot fog át, annyi 
alap- és keverékszínt ragyogtat föl, hogy sikerül a teljesség illúzióját kelteni. Ehhez 
képest váltakozik a beszélgetések „Leitmotiv"-ja, vezérgondolata, de tárgyi alapanyaga 
és terminológiája is. Radnótit elemezve a verstani, stilisztikai, topikai, sőt kalligráfiai 
kérdésekre kerül a hangsúly, Benjámin László az egykori munkásmozgalom hétköz­
napi, emberi oldalát megvilágítva rajzolja meg a maga önarcképét. Juhász Ferenc 
„szarvas-éneke" kapcsán a folklór és a modern művészet viszonyának gubancos kér­
dése kerül napirendre, Csoóri Sándor motívumtörténetből remekel és a kisnemzeti 
neurózisok, a kelet-európai vereségtudat gondjáról beszél, Ö sszefér itt, sőt közös 
gyökereit is fölmutatja a „nyugatos" vers és a Sinka-féle ballada, Kassák klasszici- 
zálódott avantgarde-ja és a hetvenes évek költői prózája; hatásos érvek hangzanak el 
a modern költői objektivitás, a tárgyias és tárgyilagos líra mellett, de a goethei 
alkalmi költészet modellje is bebizonyítja életképességét. Olvasunk monumentális 
(katedrális-szerű, szimfonikus, époszi) hosszú versről és eltűnődünk a sanzonból ki­
fejlett leheletnyi dal megfoghatatlan varázslatán, tündéri szépségén. Nem kell azon-
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ban mindeközben lágy engedékenységre, impresszionista kritikátlanságra gyanakod­
nunk: az individualitás igénye, a változat, az árnyalat jogának képviselete egyben 
kirekeszti a divatköveíést, a másodlagosságot, a technikailag netán csillogó után­
érzést; e tekintetben a „Lobogónk: Petőfi!" jelszó káros következményeinek kimu­
tatásán túl a kötetnek a fölmelegített avantgarde-ot vagy a divattá kopott „bartóki 
modellt" megcélzó oldalvágásai is figyelmet érdemelnek.

A versek „szituálása", társadalom-, eszme- és poétikatörténeti folyamatokban 
való elhelyezése visszatérő szempontokat, viszonylag állandó rovatokat is föltételez 
a megközelítésben. Ilyen mindenekelőtt a keletkezéstörténet vizsgálata. A filológia 
oltárán hozott áldozat, pl. a mű születésének, első és további megjelenéseinek ada­
tolása főként úgy bizonyul termékenynek, hogy -  Domokos szép hasonlatával élve 
-  annak „a fészeknek az intellektuális szalmaszálait" segíti megkeresni, amely a 
jelentős alkotásokat az emberi gondolkodásban, művelődéstörténetben körülveszi. 
Ez a program elsősorban olyan problémákra irányítja a figyelmet, hogyan aktuali­
zálja a történelmi kor a vallási, filozófiai, politikai eszméket és mit kezd velük a 
költő, a művész, hogyan fonódnak össze mondjuk Pilinszky Apokrifjában a keresztény­
ségből és az egzisztencializmusból ismert képzetek a negyvenes-ötvenes évek komor 
élményeivel -  de jelenti földönjáróbb, mindenaposabb s nem kevésbé érdekes kor­
jellemzők fölvillantását is. így többek között egy hiányzó folyóirat- és könyvkiadás­
történet körvonalai sejlenek föl a változatos apropókhoz kapcsolt és elegánsan el­
rejtett filológiai megjegyzésekben, izgalmas, váratlan tényeket tárnak föl a beszél­
getések a modem költősors külső, köznapi értelemben egzisztenciális oldaláról is. 
Berda szegénysége. Kormos Párizs-élménye, a belülről megvilágított ebédlő-kredenc, 
amely Nadányi Zoltánnak szolgált dolgozószobául — csak néhány adalék a sok 
közül, amelyek a szociológiai érzékenységet adatszerű tájékozottsággal egyesítve, 
gyakran kiadatlan napló- és levélrészieteket, beszédes emberi dokumentumokat 
idézve, szinte tapintható közvetlenséggel szemléltetik a költők emberi és a költészet 
társadalmi körülményeit, presztízsük ingatagságát, küzdelmeiket. Mélyre világíta­
nak a vers születésének belső rekonstrukciójára irányuló, ihlettörténeti kérdés-fele­
letek is, gazdag alkotáslélektani példatárat lehetne belőlük összeállítani. A költők 
szerény mesteremberi önérzettel beszélnek munkájukról, az élmények sűrítéséről, 
az emlékezet rétegzettségéről, a versírás ösztönös és tudatos mozzanatairól, az álom, 
a féléberen átélt látomás, a tudatalattiból fölködlő szavak, képek megindította kris­
tályosodási folyamatról. Kálnoky Lászlóval együtt legtöbben tagadják a misztikus, 
túlvilági sugallaton sarkalló ihlet-elképzelést, de a racionális és akarati elem minden- 
hatóságában sem hisznek. Emeljük még ki a legilletékesebbek, a költők és a velük 
részben személy szerint is azonos esszéisták álláspontját a modem líra érthetősége 
tárgyában. Weöres Sándor ragaszkodik az értelmetlen és a „nehezen érthető vers" 
megkülönböztetéséhez, Illyés, éppen mert a sűrítettséget, a tömörséget érzi korunk 
költészete egyik markáns vonásának, akár „képletoldásig" kész számot adni verse 
jelentéséről. S ez korántsem érvényteleníti azt az ismert, a kötetben is refrénszerűen 
visszatérő igaz gondolatot, hogy a vers hatásában mindig marad némi megfejthetet­
len „titkos többlet" prózában elmondható bármilyen körültekintő summázatához ké­
pest. A két tétel együtt igaz, s a líra varázsának és logikájának érzékeltetésével 
ezek az elemzések arra bátorítják az olvasót, hogy fegyverletétel helyett személyisége 
minél több rétegét, lehetőleg teljes gazdagságát vesse be a modem versért folytatott 
befogadói küzdelmébe.

A beszélgető-társak az értékelés sohasem könnyű, esetünkben pedig, ahol a 
költők többsége saját verséről és pályájáról nyilatkozik, kiváltképpen kényes gond­
jára is eredeti megoldást találtak. A méltatás túltengését a bírálat rovására mindjárt 
a tárgyalandó mű megválasztása, a szelekció indoklása, magyarázata mérsékli, oly­
kor közvetlen polemikus és kritikai észrevételek is hangot kapnak. Domokos és 
Lator törekvésének újszerűségét azonban nem az egyes életművek színvonalhullám­
zásának regisztrálásában, az érett nagy művek és a vitatható sikerűek szétválasz­
tásában sejtjük: ők az utolsó három-négy évtized lírájának egészéről festenek össz­
képet, e küzdelmes korszak emberének versbe, költészetbe sűrített lelki életéről.
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belső történetéről mondanak újat és meggyőzőt. A kapcsolat- és asszociáció-rend­
szer, amelybe ezt a lírát -  fogalom- és képkincsét, érzékenységét és filozófiáját, rit­
mikáját és műveltségét -  beillesztik, egyszerre tradicionális és mai, magyar és nem­
zetközi; a költők és értelmezőik a Bibliára és Arany Jánosra, a mitológiákra és 
Berzsenyire, Petőfire, Villonra és Mallarméra, Shelleyre és Eliotra hivatkoznak, nem 
hogy (a Toldi szerelme költőjével szólva) a világnak üssenek vele cégért, hanem 
mert hangjuk valóban természetesen zendül bele az egyetemes költészet kórusába, 
másoktól, más nemzetek és korszakok költőitől elmondhatatlan hitvallással járulva 
hozzá az érző és eszmélkedő emberiség önismeretéhez, szépségszomjunk csillapításá­
hoz. A baljós műfajtörténeti haruspiciumok, a költészet, legalábbis a hazai költészet 
válságáról szóló, nem mindig jóhiszemű jóslatok ellenében ez a könyv „a köztudat­
ban máris biztos irodalomtörténeti értékként elkönyvelt é s . . ,  odasorolandó" művek, 
alkotók mellett tesz hitet, szkeptikus előítéleteket cáfol és elfogadtatja, bizonyítja 
értéksejtelmének evidenciáját.

Azt a meglehetősen szokatlan és merész formát, műfajt, mellyel a kötet elem­
zései egybeforrtak, a bevezetés nyomán dialógusesszének, élőszóból megszülető 
esszének nevezhetjük. Távolról talán a platóni párbeszédekre emlékeztet, de itt nem 
egyetlen szerzői tudat dramatizálja, osztja szét és értékeli a lehetséges nézeteket, 
mint ahogy a Thomas Mann által oly vonzóan leírt „szép társalgások" analógiája 
sem volna mindenestül találó: József és Jákob kultikus formulákat ismételnek el, 
szellemi örömüket a mindkét részről ismerteknek ékesszóló fölidézéséből, a „beszél­
gető kördal" rituáléjából merítik. Kötetünk dialógusait önálló, olykor ellenvéle­
ményre, vitára kész egyéniségek közös tárgyra irányuló problémamegoldó gondol­
kodása különbözteti meg más változatoktól, miközben a beszélgetések szépsége 
(jól érzi Tandori Dezső) többek között onnan ered, hogy „a válaszok mintha egy 
árnyalatnyit eltolódnának" a kérdésekhez képest, megmentve a közös töprengés 
hitelét a katekizmusszerű kérdezz-felelek merev hibátlanságától. Domokos és Lator, 
a legállandóbb beszélgetőtársak viszonylatában ennek az eltolódásnak természet­
szerűleg tudatos szereposztásra emlékeztető formái kezdenek kialakulni; az egyik­
nek gyakrabban jut az irodalomtörténeti tájolás, az adatokban gazdag s épp így 
sokatmondóan távlatos háttérfestés, a költői jellem általános karakterjegyei vázolá­
sának föladata, a másik aztán a költő intuíciójával és arányérzékelésével árnyalja, 
a látás- és közlésmód sajátosságainak finom részletezésével egészíti ki a portrét. 
De még ebben a praktikus munkamegosztásban is gyakoriak a váltások, a szerep­
cserék, ott érezzük mögötte a tapasztalatok, az eszmények, a célok oszthatatlan­
ságát, az egymásra figyelés rezonanciáját, amely a közös munka és hivatás szavait. 
Fodor András emlékezetes könyvcímét idézve, egy nemzedék hangjává képes föl­
erősíteni.
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Á G H  I S T V Á N

DALTALAN ÉNEKES

Sertőző Simonról Bűntelenül c. kötete alkalmából

Húsz évvel keletkezése után jelent meg az Élet és Irodalomban húszéveskori 
verse, a Por keveredik és szél van. Megírta a téesz-szervezés lélekgyötrő idejét. Sok­
kal fontosabb lett volna akkori nyilvánossága, de az aggodalom érvényes ma is: „M i 
lesz öregeimmel? Itthon maradottként mi lenne velem? A nagykazal is menne világ­
gá innen." Serfőző későbbi versei, kötetei ebből az aggodalomból indulnak, s az ag­
godalomra csapódó dac, makacsság adja energiájukat. S a tanúságtétel. Ez a költe­
mény éppen késői megjelenésével bizonyítja, elölről igazolja írója állhatatosságát, 
hajlíthatatlan ragaszkodását az igazsághoz.

Agitátorok kiabálnak a kiskonyhában, 
szövetkezet lesz erre a földeken, 
s apám az ablaknál izzad.

Az ellenkezős-szájú nagygazdákat 
napok óta
dzsippek hordják a községházára.

A vers a nép híreire épül, mert az agitatív lelkesedés ellenére szükséges a tanúság, 
az igazság szavatolja művészi értékeit.

Aki ismeri Sinka István Szigetek könyve eposzát, ezt az alföldi Odüsszeiát, mely 
a tanyasi szegények életének hatalmas tára, megtalálja Serfőző atyai rokonát Sinká- 
ban, vagyis Sinka egyik nagyon erős jellegzetességében:

Ez a vers nem lesz dal, 
ennek súlyos az anyaga, 
a szó, mint mikor 
zokogást hall 
az ember

Serfőző is annyira azonos lírai tárgyával, szinte már maga az Alföld, a sár, a por, a 
tanya, a szerszámok és a kor, az elmozdítástól zokogó idő. Alig marad dallama, de 
végtelen a monotóniája.

Verseinek két alaprétege van: egyik a szűkszavú, komoly kijelentés, a másik a 
természeti képek emelkedettsége a megszemélyesítésben. Váltakozásukban hömpö­
lyög, csapkod, nyugszik meg a mű. A prózai mondatokat beragyogják a metaforák, 
az életre keltett dolgok, a meghökkentő képzettársítások. Aki az apjáról azt írja:

Vadlibák 
járjátok körbe 
gyertyával az országot, 
most meghal

leírhatja:

Elhagyatott, félreeső falvainkat 
lassan a senki lakja.
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Egyik balladából, másik hétköznapi beszédből való. Egyik föltételezi a másikat, hogy 
meglegyen a Serfőző-vers.

A  Büntetlenül című kötetben egyetlen darab emelkedik gyönyörű énekké, olyan­
ná, mintha lélek volna, amiről szólni nem lehet, csak mondogatni.

Mintha pirkadna, 
a fáknál már az ég pirkadna.
Szállna a hajnal,
itt a fáknál szállna a hajnal.

Ablakom nyitnám,
ablakom négy égtájba nyitnám.
Lassan virradna,
kedvem az égig fölvirradna.

Ha Serfőző, mert vágyik rá, rímelne, s ilyen tiszta-gyönyörű dalban többször írna, 
hiszen ebből látszik, mekkora tehetsége van hozzá, nagyobb hatású költő lehetne. 
Persze ez a. megért, transzponált vers talán csak akkor jöhet létre, ha jogot nyer 
a többiek között, ha már a többiek megteremtek. 

A népdalokra gondolok és Jeszenyinre, ahogy ének kerekedett az élet elvisel- 
hetőségéért, ahogy a fájdalom bánattá oldódott, s szivárványa lett a vers a nehéz 
szavaknak. Serfőző könyvében alig enged a dalnak, de láthatóan nem idegen tőle. 
Inkább a parancs köti: „ Írtam azokért, akikért, hogy könnyebb legyen elviselni a 
terheket, ne hallgasson el a szó". Lehetne Jeszenyin rokona is. Ugyanaz a tapintatlan, 
jobbra törekvő változás Jeszenyin Oroszországában. „Én vagyok a falu utolsó költő­
je -  -  -  Az óra hördül nemsokára, rekedten mondja hogy: betelt." Jeszenyin a 
pusztuló faluban magát látja, végül is mindig magáról beszél. „Dalaimban egy va­
gyok veled;" Falusi fiú, természeti lény; a táj, a falu párhuzamában, ellentétében ég 
el, emlékeivel enyhíti seblázát:

Újra melegszem az otthoni padkán, 
lenn a bakancs és lenn a bekecs, 
régi remény lobog életem útján, 
újra gyerek vagyok, ugrifüles.

Serfőzőnél:
Félreesőn, szélein e hazának, 
vidékek zugaiban, 
legaljában halódnak, 
csöndesülnek el öregeikkel 
a megüresedő, 
jövőből kitagadott falvak.

Nem enyhülni megy haza és nem lel semmi enyhületre valót. Alig találni magyar 
költőt, akit ennyire betöltene, már-már rabbá tenne szociális lekötelezettsége. Buda 
Ferenchez, Ratkó Józsefhez hasonlíthatom, de azt hiszem, náluk a költészet felől te­
remtődik a közösségi. Serfőző közösségiben szorongó lelkiismerete fordul a vers felé.

A Hegyekre kiállva a kötet legnagyobb formátumú darabja. Valójában leány­
kérés, szerelmes hívás, csalogató, de az egész magyar költészetben hozzá hasonlót 
nem ismerek. Talán az amerikás népdalokban fedezhetném föl néhány hajszálerét. 
A költő lehetne akár századeleji amerikás magyar, mert otthagyta azt a falut, ame­
lyik nem adott neki jövőt. Amonnan inkább hazavágynak a „nevijorki" kikötőből az 
„ókantriba", pénzük nem elég hajóra, párjuk nem utazik hozzájuk.

Elment az én rózsám idegen országba.
Levelében írja: menjek el utána.
Nem megyek, nem megyek én Amerikába,
Elment az én rózsám idegen országba. 
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Serfőző nincs Amerikában, ő egy falusi fiú a városban, de élete éppolyan távoli, 
mintha az Atlanti-óceán hánykolódna közbül. Megmaradhatott volna a szerelmi 
érzelmek vonalában, dalolhatott volna, Ő a páros kiszakadás négytételű, nyelvet sza- 
kogató, az egész parasztvilágot tépő művet komponált meg a leánykérés óhajtó for­
dulataival. Nyelvi fortéllyal tuszkoltatja ki szerelmesét falusi életéből, éppen a meny­
asszony-búcsúztatók ellentétével. Itt nem lehet semmi sóhajos búcsúzás apától, anyá­
tól, leánypajtásaitól, attól a világtól, itt minden küldi a lányt: madarak, bokrok, ka­
csák, mosóteknő, macska, nagyszarvú eke, puli, vasvilla, szalmáskosár, törekboglya, 
fészerlakó szerszámok: lapát, kereblye, ásó -  megéled, indul, kérdez.

Ha nem jössz ki, 
megmondani, 
hová készülsz közülük, 
majd ők kihoznak 
a szelektől oldalra 
elfordult házból.

Meg kell értened 
a végével dobbantó karóval is, 
hozzám jössz el.

Mint a rüh,
szégyen lenne nekünk
a faluk, dűlők menti munka,
mert megalázták,
röstelli azt is,
hogy van.

S mondja tovább; „Nincs miért marasztalnod magad", hiszen nem akarod már hal­
lani a nyögő lőcsök, rudak, szerszámnyelek fáradt felnyögését, „Halottaikat sem aka­
rod temetni." A leánykérő ígérni szokott, elmondja, mi vár a lányra, a valóságot 
fölcsokrozza, mintha pántlikát kötne a kapanyélre. Itt semmi szép ígéret, mintha még 
annál is rosszabb lenne, ahonnan elhívja a párját: hajrá-munka ingázó sorsúak kö­
zött, együtt a barakk- és albérletlakókkal, a városi falusiakkal teljes hontalanságban. 
S milyen lélekismeretre valló telitalálat az az esendő, már-már alig hallható kiszólás: 
„Mégsem panaszkodhatok, hisz járdán megyek, nem dűlőn!"

Hárommillió városba költözött falusiról és falusiért szól így a költő. Nem a 
szerelem hangján írja meg, mégis szerelmes verset teremt a férfi-nő nyomorúságos 
egymásrautaltságában. Gyere, mert rossz nekem itt, neked is ott nélkülem! Minden 
sora mondja, hogy egymás nélkül nem lehet élni.

Semmi kétség Serfőző Simon személyessége iránt, nemcsak mert a verset fele­
ségének ajánlja, bizonyítják a főnevek, jelzők, fordulatok, igék, hiszen olyan ponto­
sak, átlelkesítettek, amilyeneket csak az tud írni, aki azokkal történt meg; aki a 
szerszámokat fészerlakóknak nevezi, akinél a bokrok kiskabátban iszkolnak; az ismeri 
a paraszti világot, aki a gyár mögötti szemétben úgy kapar, mint a csirke, az meg­
élte a faluról városba menekülők sorsát. Ezektől a pici stílusjegyektől igazolódik a 
költő eddigi életműve versben, prózában, drámában egyaránt. Hiteles, hallgatni 
kell rá.

Javára dolgozzam, 
lássa hasznom, 
aki ide tartozom, 
mint mások máshová, 
s idevalósi vagyok hazám, 
s szülőföldem jogán.
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Verseket növel a hiány. A  paraszt-szegénységből indít, ahol „gondoktől ködölt 
mindig a láthatár-perem." Ez az otthon-jog adja költészete egész mozgását, világ­
képét, így mondja ki az igazat. De miért kell bizonyítani itthoniságát? Ha túlnézünk 
a költőn, mért nem érezheti otthon magát a paraszt? A könyv első ciklusa mért bi­
zonygatja: Ide tartozom. Ha megfogalmazza az otthontalanság múltidejét, mintha 
jelenidőben tenné, mintha bújdosó kuruc mormogna maga elé. Nem meglazultak, 
inkább széttépettek a kapcsolatok, vagy mintha testrészük szakadt volna ki.

Hazámból kívülrekedtek 
tájak, országrészek.

Visszahőköltetett nép vagyunk.

még mindig
a múltból hozzánk öntögetett szemetet 
taligázzuk történelmünk kertaljába.

De a vétkesek nem mi vagyunk.

Az „idevalósi vagyok hazám, s szülőföldem jogán" dacos kijelentésére így következ­
tet a történelemmel, a bukott félútú forradalmakkal, követelve a beteljesedést, hogy 
„e  fáradt homályú, önállótlan létű hazában" sorsát a nép végre maga intézze, „a 
múlt magas szeméthalma mögött" ne legyen a nép leghátul. Mert még mindig ott, 
hiszen amikor ebben a történelmi gondokkal zsúfolt ciklusban jelenidőbe vált át a 
Nekünk kell pártolni című verssel, pocsolya-strandot, gond-szérűt, bérház-pusztákat 
emleget, s embereket, akik „gőgjeik lobogóival csak dicsekedni jönnek. Csak lenézni 
a messze elszóródott tájakról lassan szárnyra kapó népet."

Amely még ma is, 
magát nem sokra becsüli, 
oly sokszor leszólták.
Még bárki rákiabálhat.
Nekünk kell pártolni, 
meg ne alázzák.

Nagyon nehéz a dolga annak a magyar költőnek, aki ennyire fölosztja szívét a 
múlt és a jelen között, s lelki-testi tápláléknak hiszi a verset. Mert tudja, az igazat 
kell írni, nemcsak a valódit, a jövőtudat nélkül bizonytalanná válhat. Serfőző lírája is 
a jövő hitétől szárnyalhatna tiszta egyértelműséggel. Akit ennyire megtanított az idő 
gyanakodni, nem enged olcsó hiteknek. Akinek idegei „már azt megérzik, hogy egy 
madár berepül a zországba", elviselhetetlen érzékenységét a szociális gondok okos, 
emberséges oldásával lehetne könnyíteni. Nehéz a dolga, mert teljes világképe ellen­
tétében éppen az a szétzilált világképű nép szóródik szét, akiért tehetségét áldozza: 
kollektív akaratával szemben a magánérdekű egyedek halmaza. Úgy tűnik, csak a 
korszerűtlen szegénység megtartó erejében bízhat, várhatja a jövőt, mint a Ha jönne 
című csupa-kérdő, csupa-remény, csupa-kétség versében.

Fölismerném-e a jövőt, 
messziről megpillantván, 
ha jönne az évek 
erre kanyargó árokpartján?
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Vagy mint ha a porpiszkos tájon 
valaki idegen járna, 
közönnyel épp csak ránéznék, 
mint frontról megjött apámra?

Hisz nekem csak egy katona állt 
akkor a házban.
Hogy higgyem el: őt vártuk, 
amikor még sose láttam?

E költemény az ellentétes érzelmek egyensúlyának tökélye. Serfőző Simon egész 
költészetét egyberagyogtató desztillátum, s még több is annyival, amennyire a költő 
jövőjét, megújulását hiszem benne. (Magvető Kiadó)

L e n g y e l  P é t e r

RONDÓ

Minden érkező nemzedéknek meg kell vív­
nia a maga harcát: tudomásulvételéért; sze­
mélyességéért, önállóságáért, érvényesülé­
séért. A harc nem mentes csatározásoktól 
sem, adott-kapott sebektől, hisz az új már 
egyszerűen a jelenlétével is irritálja a „ré­
git". S az élet paradox logikája: a majdan 
szentté avatandók, kanonizálandók is láza­
dóként vagy legalábbis újítóként kezdik pá­
lyájukat. A történelem példák sokaságával 
igazolja a társadalmilag kiosztott szerepek 
ilyen színváltozását, metamorfózisát, ill. azt, 
hogy a belenövés — igaz kevesebb véráldo­
zattal, temetetlen halottal jár —  olykor túl­
zottan hosszú folyamat, s a fegyverek köz­
ben kopnak, rozsdásodnak.

A modern magyar prózát olvasva egyre 
inkább úgy tűnik, nemcsak a téma- és hős­
választással, „szemlélődésükkel" (vagy állás- 
foglalásukkal) különböznek ún. fiatal íróink 
az elődöktől s a hagyományoktól. Mintha 
ú j m ű e s z m é n y  körvonalazódna — a lekép­
zési formák, az alkotások legalábbis ezt sej­
tetik.

A polgári regényt az élet teljességének 
megélhetetlensége, az „értelem élet-imma- 
nenciájának" (Lukács György) hiánya szülte 
hajdan, s az emberi lét mozgásterének újabb 
beszűkülése előidézte e regényforma bomlá­
sát is. Mai prózánk örvénylő (olykor fecsegő) 
felszíne alatt is kimutathatók a meghatározó 
erők. Történelmünk legújabb szakaszának 
emberi sorsokat formáló és elemésztő viha­
rai, majd szélcsendje, mint gyerekként s 
diákként átélt történeti-társadalmi idő s ta­

pasztalat indította pályáján az új nemzedé­
ket. Ezt az alapélményt motiválták aztán a 
beérkezés, beilleszkedés nehézségei, a meg­
változott, bonyolultabbá vált társadalmi, em­
beri viszonyok. Innét a teljes élet utáni vágy, 
a lehetséges harmónia önkínzó keresése 
(vagy pusztító hiánya), de innét származtat­
hatjuk a lehetetlen, a széttöredezettség tudo­
másulvételét, olykor abszolutizálását. A Tör­
ténet ezért nem áll össze, a felismert törté­
nések csak részleteket (és néha szándékoltan 
részletigazságokat) rögzítenek. A megismer­
hetőség eszköze és gyakran világa is a szub- 
jektivizált én, amely kiszűr, kiválaszt, fel­
nagyít. A kiemelt Pillanat így kap aztán kü­
lönös színezetet, jelentőséget, a felidézett él­
mény ezért ismétlődik motivisztikusan. A 
részletek tapasztalt önállósodása maga után 
vonja az elrendezettségbe vetett hit megren­
dülését, ez pedig — olykor — a világ iro­
nikus vagy mindent megkérdőjelező szemlé­
letét. A N e m z e d é k  világképe, műeszménye 
láthatóan egyetlen — a teljes élet kaotikus- 
ságában fixnek tűnő — vonatkozási pont 
köré szerveződik: ez pedig a n em z ed ék i  
identitás. Mindez természetesen nem jelenti 
a látótér behatároltságát, a lét egyéb vonat­
kozási pontjaival való számvetés elmulasz­
tását, ám mindenképp más látványrétegző­
dést, sajátos színszűrőket, optikakezelést 
feltételez és — mint az a művekből látható 
— eredményez.

L en g y e l  P éter  a Nemzedék egyik repre­
zentánsa. Eddigi művei szinte dokumentál­
ják e generáció domináns élményeit és kér­
désfeltevéseit. A C serép törésb en  az apa után 
nyomoz, s közben rekonstruálja a történte­
ket (a történelmet). A M e llé k s z e r e p lő k  a fiúk 
sorsáról szól. A mai harmincasokról, akik 
már kimaradtak a történelemformálás lehe­
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tőségéből, s akiknek a mellékszereplőség 
státusa jutott csak. Új kötetének (R on d ó)  
novellái akár biográfiai jegyzetként is szol­
gálhatnak korábbi hőseinek élettörténetéhez, 
hisz az elmondott események íve átfogja az 
1951-től napjainkig eltelt időszakot. (Sőt, a 
kötetzáró sci-fi már a —  remélhetőleg csak 
képzeletbeli — jövőben játszódik, amikor 
titkolni kell, ha valakinek könyve, golyós­
tolla van, s bűn a gondolkodás — mint Truf- 
faut híres filmjében —, továbbá mindaz, ami 
a biológiai létezést emberivé avatja.) Az 
utóbbi negyedszázad magyar valóságából 
kimetszett apró történetek zártak, önálló 
egészek, ám a kötetben elfoglalt helyük 
nem változtatható. A novellák rendjét ugyan­
is az idő folytonossága szabályozza — erre 
már a kötetkezdő mutató is figyelmeztet —, 
s a láncszerű kapcsolódás eredményeként a 
történeti idő mellett felépül a személyes lét 
ideje is: az érzékeléstől az eszmélés rövi­
debb periódusán át az eszméletig tartó ív.

Az idő —  amely valószínűleg a XX. szá­
zadi ember egyik legkatartikusabb élménye 
— a modern epika interpretációjában jelent­
kezik Lengyel Péter korábbi műveiben is. 
(A M e llé k s z e r e p lő k  szerkezete is erre épül.) 
A történeti idő és a személyes dialektikus 
kapcsolata megbomlik, s az egyén életében 
fontos szerepet játszó pillanatok, fragmen­
tumok elhomályosítják a történetet. E 
szemlélet vetülete az a tény, hogy a R on d ó  
novellái nem vagy alig köthetők a lezajlott 
társadalmi, történeti eseményekhez. Az öt­
venes évek világát pl. nem a köztudatban 
is meglévő és nyilvánvalóan ehhez az inter­
vallumhoz tartozó tárgyi-történeti valóság 
jelzi. A tú lsó  oldalon  című novellában nincs 
jelentősége annak, hogy a történelmi háttér 
a torzulások ideje, a kisipar drasztikus fel­
számolása. Ez legfeljebb a datálhatóságot 
biztosítja. A novella világát betölti a gyer­
meki szemlélet: a város felfedezése, a blic­
celés élménye. A csőnadrág, s a ma már tán 
értelmét vesztett jampec szó, mint relikvia, 
bizonyos értelemben korjelző értékű egy 
másik történetben (A  tizen n yolca son ). Ám 
ebben a —  különösen atmoszferikus — no­
vellában is az egyéni lét eseményei nyomul­
nak elő: a felszabadultság, a rock and roll 
extázisa, a nőiséggel való találkozás —  s 
mint képek rögzülnek, a tudat tárgyias ké­
pei. 1956 is csak jelzésszerűen, mintegy már 
következményként, az október végi viharos 
napokban végleg útra indulók történetében

van jelen. A tettvágy, a sikertelen élet min­
den keserűsége ösztönzi őrült száguldásra a 
C itroen  DS 19 című novella két szereplőjét. 
A valaha Pesten olvasott szovjet háborús re­
gény s a franciaországi hontalanság egy­
aránt motiválja a kitörést, a túlszabályozott 
élet megvetését.

Tárgymutatóval kezdődik a kötet, szinte 
kínos precizitással feltüntetve: hányadik ol­
dalon olvasható egy-egy részcselekmény, 
megállapítás vagy akár egy kötőszó. A no­
vellák művésziségét hordozó elemek béké­
sen megférnek tehát a jelentéktelenségek­
kel, semmitmondó banalitásokkal — mint 
egy leltárban. S valóban, a szerző nem 
tesz mást, mint regisztrál: mi az, ami van. 
Így tárul fel a valóság egésze — a szemlé­
lődésben. És később a novellák hősei is ezt 
teszik: érzékelnek, szemlélnek, visszaemlé­
keznek, analizálnak. (Talán ez a hangsúlyo­
zottan szubjektív szemlélet magyarázza a 
történeti idő és a személyes fentiekben 
elemzett sajátos kapcsolatát is.) A szem lélt  
va lósá g  annak az írói magatartásnak jegyé­
ben fogan (hat), amely a Mester előtt tisz­
telgő tanulmányból (is) körvonalazódik 
(A d óssá g ). Ottlik szavait idézi: „V issza térn i  
a b e lső  je lle m z é s h e z ! A  tiszta m ű v é sz i  m ó d ­
szer ek h ez , a s zem é ly te len , tá rgyias, realisz­
tikus ábrázoláshoz, a f lau b ert-i  im p assibi- 
lite-n  tú lm en ő k ö zb e -n em -szó lá sh o z  (ső t a 
kalandhoz, a m e s é h e z , a puszta  c se le k m é n y ­
h e z ) ,"

Témájában különbözik, megformáltságá- 
ban pedig kiemelkedik a kötet darabjai kö­
zül a címadó R on d ó. Úgy hisszük, nem feles­
leges kissé részletesebben szólni róla. Az el­
beszélő mód személyességének és személy­
telen tárgyiassságának váltakozásából, a cse­
lekményidő linearitásának megszüntetésé­
ből mint művészi eszközegyüttesből sajátos 
és érdekes írás keletkezik. Alapjában szok­
ványos történet, szinte az epikum hőskorá­
ból: egy tengerész meséli kalandjait. Szó 
van itt bicskázásról, kikötőkről, nőkről, vi­
harról, azaz minden kellék együtt van, ami 
egy fiktív, szórakoztató sztorihoz kell. A 
R on d ó  azonban nem erről szól. Még csak 
nem is arról a háborús történetről, amely jel­
lemeinek megformáltságával, tragikumával 
már nyilvánvalóan magasabb szintjét jelenti 
a m esem o n d á s  leh etőség én ek . Az elbeszélés 
(vagy műhelytanulmány?) az önértelmezés 
meghökkentő gesztusával indul. El kell va­
lamit mondani: hogyan kellett volna elmon-
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danom azt, amit most elmondok. A látszó­
lagos ellentmondás keltette intellektuális fe­
szültséget továbbnöveli az írás lényegi 
funkcióját megkérdőjelező aggodalom is 
(mint a Mester hires regényében): „A mű­
fajjal van bajom. Ha levelet írok neked, az 
mi a fenétől tartozna a közönségre? De ha 
nem tartozik mindenkire, akkor nem is elég 
fontos ahhoz, hogy megírjam neked." Mi­
közben különböző vélemények, ars poeticák 
szembesülnek — a dokumentarizmus nagy­
képűségéről, a topografikus módszer mellé­
beszéléséről stb. —  nyilvánvalóvá lesz, nem 
a m it a fontos, hanem a h og ya n . A R on d ó  
azonban nem esztétikai vitairat, hanem „sza­
bályos" szépirodalmi mű, amelynek szöve­
ge — részben —  a különböző értelmezési 
lehetőségekből épül. Értelmezési módot je­
lent az is, ahogy a szerzői jelenlét olykor 
beleolvad a történetbe, olykor hangsúlyozot­
tan kiválik abból. A felülemelkedés persze 
nem a klasszikus írói szerep, a mindentudás 
pozícióját jelenti, hanem a távolságtartás 
gesztusát: a történet történetként, a szöveg 
szövegként való kezelését. A szerző olykor 
átveszi a szót (pl. „Józsikám a saját borából 
tölt a Késnek, s felé emeli a poharát"), és 
mint a történet ismerője folytatja, máskor 
mint hallgató írja le benyomásait: „Ahogy 
Józsikám itten félreérthetetlenül rühelli az 
egész históriát és mégis legyőzhetetlen kény­
szer űzi, hogy mindent parányi részletesség­
gel meséljen el a szakállasról. . . " .  A szakál­
las geneziselméletét pedig nyilvánvalóan ő 
tolmácsolja, hisz jelzi, a részeg matróz erre 
nem képes. Ezek a történet folytonosságá­
ban holt időt jelentő, de a szerzői reflexió­
kat tartalmazó szakaszok nem az írói ön­
kény szimbólumai. Úgy tűnik, annak a jel­
rendszernek részét képezik, amely a R on d ó ­
ban  a te ljes  é le te t metaforizálja. Ahogy az 
egymásra épülő történetszintek, a különbö­
ző szövegek, s ahogy a szubjektíve megélt 
élet és annak objektív(nek látszó) értelme­
zése is.

Lengyel Péter eddigi munkáit olvasva ré­
gen megbizonyosodhattunk róla: nemcsak 
nemzedékének —  e lassan társadalomformá­
ló szerephez jutó korosztálynak —  kitűnő 
ismerője, hanem a Nemzedéknek is egyik 
jelentős, szuverén művészegyénisége. A R on - 
d ó  — mindenekelőtt a címadó írással —  új­
ra csak meggyőzhet erről. (Szépirodalm i, 
1982.)

N. HORVÁTH BÉLA

B e r k o v i t s  G y ö r g y :

MONDTA GABES -  
MAGYARÁZTA GY. BENCE

Az utóbbi évek legjobb szociográfiája 
Berkovits Györgyé. László-Bencsik Sándor 
Történelem alulnézetben és Moldova György 
Akit a mozdony füstje megcsapott. . .  — cí- 
mű munkáit követően ez az a könyv, ame­
lyik ismét igazolja: a műfaj megújítható és 
lehetőségei határtalanok. Tudom, nem szo­
kás már az első mondatban jelezni a min­
dent eldöntő minősítést, ám a kivétel meg­
érdemelt: több szót érdemel a tartalmat 
hallatlanul fölerősítő formai bravúr és az a 
gondolatgazdagság, amely Berkovits kötetét 
a legkitűnőbbek közé sorolja.

A fülszövegből idézek: „A szociográfiai, 
szociológiai tanulmányairól ismert szerző 
ezúttal regénnyel jelentkezik. Természete­
sen nem tagadja meg önmagát: regénye 
rendhagyó tartalmában, s formájában is." A 
fenti sorokkal kapcsolatban a vitatnivalóm 
csupán annyi, hogy a könyv —  szerintem — 
szociográfia a javából, mivel egy mű attól 
még nem lesz regény, ha szereplőinek neve 
fiktív. Igaz, Berkovitsnak sikerült egy olyan 
sajátos megjelenítési eszközt találnia, amely 
egyszerre tette lehetővé számára a kint-bent 
létet, a műfaj számára pedig azt, hogy ki­
verje korábbi tartományának jelzőoszlopait. 
Ez a bűvészmutatvány sokszor drámai szi­
tuációt teremt anélkül, hogy bármi is tör­
ténne, elénk állít két embert, kikről csak az 
egymással folytatott dialógus rajzol képet és 
felfedeztet velünk két világot, mely volta­
képpen egy világ csupán —  az ország —  két 
sorsvonalon, nézőponton átszűrve. Pedig 
maga az alapötlet mennyire didaktikus! 
Csaknem háromszáz oldalon az összes új 
bekezdés „mondta Gabes"-sal, vagy „magya­
rázta Gy. Bencé"-vel kezdődik: a kötetbe 
való belelapozás elrettentő, éppen ezért szi­
gorúan tilos! Tudniillik a párbeszéd sem 
szokványos kérdezz-felelek, még csak nem 
is két párhuzamosan futó monológ, hanem 
szinte meghatározhatatlan vallomásfolyam, 
amelyet égy nyílt eszű munkásfiú szavai in­
dikálnak és egy fiatal szociológus mondatai 
értelmeznek, kiegészítenek — szembeállít­
ják saját életével, véleményével, mások
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megnyilatkozásaival. A bűvészmutatványból 
szociográfiai varázslat lesz.

Természetesen maga a dialógus is fikció. 
Ám a kötet szerzőjének sincs szándékában 
ránk erőltetnie a párbeszéd itt és most jel­
legének m ű v i hitelét, ehelyett a mondatok 
ter m és ze te s  h itelére összpontosít. És a sza­
vak olyannyira a helyükön vannak, hogy az 
olvasót már nem zavarja a sok „mondta", 
„magyarázta", hanem leköti a dialógus su­
gározta atmoszféra, amely egyszerre ébreszt 
folyamatos kíváncsiságot és szembesít ön­
magunk tapasztalásaival, ítélet-előítélet ba­
tyujával. A múlt a jelennel ötvöződik: a haj­
dan vívmánynak minősített kudarcok a ma 
kudarcokkal terhes vívmányaival; a torzu­
lások a torzításokkal; a tudományoskodó 
frázisok a frázisok tudományával; az élet 
számai, számos élettel. Idézetek feleselnek 
sorsokkal, objektív adatok szubjektív benyo­
másokkal, a kor kóresetei apróknak tetsző 
sztorikkal, melyek a két ember szavai közé 
ágyazva válnak mégis jelentősekké.

Kulcsár Gábor szakmunkás —  egy rende­
letnek köszönhetően —  egyetemre járhat. 
Kiválasztásának esetlegessége életének meg­
annyi véletlenje közé iktatható. Gy. Bence 
máshonnan indult és máshová érkezett: ő 
egyetemre akart járni. Mégis éveik egyazon 
történelmi periódust ölelnek fel —  ahogy 
szüleiké, nagyszüleiké is. A máshogyan meg­
élt események egyszerre két tükröt tartanak 
az ország közelmúltja elé. Ám a tükröket 
megsokszorozza Berkovits, hiszen Gy. Ben­
cével látszólag szeszélyesen idéztet újság­
cikkeket, nyilatkozatokat, statisztikákat, 
mondatokat rádiós vitaműsorokból és tudo­
mányos értékű tanulmányokból, citáltat vele 
klasszikus aforizmákat (Taine, La Bruyere, 
Anatole France, Chateaubriand, La Roche- 
foucauld) és bugyuta slágerszövegeket, ci- 
táltatja Ádler Zsiga kesergését és Cassius 
Clay orvosi anamnézisét, szóval a tartalom 
szempontjából teljesen közömbösnek tetsző 
dolgokat. Mégis: Gy. Bence hol szenvtelen, 
hol ironikus-önironikus, hol pedig cinikus 
tolmácsolásában — a szociológus ilyenkor 
narrátor-szerepet vállal — az extrém esetek, 
kijelentések objektív történelmi tablóvá áll­
nak össze és hátteréül szolgálnak a két em­
ber sorsának, életének. Gy. Bence azonban 
nemcsak narrátor: felkeresi Gabes valameny- 
nyi rokonát, barátját, ismerősét, szinte min­
denkit, akinek köze volt, köze van hőséhez

—  az így összeszedett nyilatkozatok és az 
arra reagáló mondatok különös folyamaton 
viszik keresztül az olvasót. A főszereplő las­
san kinő a modellneműségből és átadja he­
lyét a hús-vér embernek, már-már magunk 
előtt látjuk Gabest, anélkül, hogy a szerző 
egyetlen szóval is jellemezné. De gyakran 
a szociológus is kilép feladatköréből és a 
maga élményeivel, tapasztalataival szembe­
síti Kulcsár Gáborét. És ebből a furcsa elegy- 
ből egy fénytörésekkel teli — rendhagyó — 
társadalomrajz bukkan elő: olyan, amilyen­
nek a két ember átélte, látja és mások által 
láttatja hazánk utóbbi évtizedeit. A fénytörés 
persze itt-ott torzít, ám sohasem hamisan, 
mivel csupán a nyilatkozók szemszögéből 
látszik igy a történelem. S ha számukra így 
látszik, akkor így is hagytak nyomot ben­
nük az események. És ha így hagytak nyo­
mot bennük, így alakítottak sorsukon: akkor 
nézőpontjukat tiszteletben kell tartanunk, 
sőt, mi több, érdemesek figyelmünkre is.

Ezért remekbeszabott szociográfia Berko­
vits Györgyé. Nem guggol le az alaptéma 
mellé, miszerint hasznos vagy elhamarko­
dott intézkedés volt-e fiatal szakmunkáso­
kat a gép mellől egyenesen az egyetemi 
padba ültetni —  a kötetben ennél jóval több­
ről esik szó úgy, hogy közben a határozat­
ból fakadó megannyi ellentmondás sem ma­
rad árnyékban. Nyilvánvaló, ha csak a ren­
delet hatásmechanizmusát vizsgálta volna a 
szerző — mint ahogy azt néhány tanulmá­
nyában megtette - ,  szokvány-szociográ­
fiát olvashatnánk tőle. A társadalomismeret, 
az olvasottság egy ötlet segítségével kata- 
pultáltatja őt a szisztematikusan összegyűj­
tött anyag feldolgozásának új formájáig — 
az új forma pedig vázául szolgál a műfaj 
eddigi korlátait kitágító tartalomnak.

Észrevesszük, hogy az egyedi már koránt­
sem rendkívüli, a szubjektív példák objek- 
tivizálódnak és fokozatosan általánosítha- 
tókká válnak. Írjak hát a könyv —  szerintem
— egyetlen hibájáról, arról, hogy Gy. Bence 
néha maga is az információlavina áldozata 
lesz: egy-egy gondolat láncreakciója mes­
terkélt, erőltetett? Ilyen jelentős műnél ez 
említést sem érdemel. Talán — remélem sor 
kerül rá — a második kiadás előtt működni 
kezd nemcsak a szociográfus, hanem a szer­
kesztő ceruzája is,

TAMÁS ERVIN
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