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I L L Y É S  G Y U L A  
1902-1983

Néhány hónapja nyolcvanadik születésnapját ünnepeltük: együtt az ország
gal, szétszórt magyarsággal; s külön, a szűkebb haza köszöntéseképp. Közénk, a hí
vásra, akkor el nem jöhetett, de üzent Pécsre is, Baranyába: ha kinyílik a tavasz, 
reméli, újra itt lehet.

Többé mégsem láthattuk körünkben, a Kiegyezés április 8-i bemutatóján 
sem. Helyette riadt, aggódó, reménykedő kórházi hírek érkeztek, majd egy hét 
múltán a fellebhezhetetlen, a végleges, a gyászos: Illyés Gyula meghalt.

 Hat éve írtuk: „Már tegnap, tegnapelőtt is biztos volt a mérleg: Illyés Gyula 
győzelmes életű. Ügy láttuk már korábban is: goethei, tolsztoji az életútja; meg
adatott neki a teljes emberi lét végig élése; világirodalomba emelkedő, egyetemes 
az életműve."

Városunkhoz s e szűkebb tájhoz nem a szülőhely vonzása közelítette őt, de 
ifjúságába visszanyúló magas érdekek. Mélyre gyökerezők, sorskérdésekhez kap
csolódók. Idézünk csak három régi „találkozást".

Tizennyolc évesen, nagy remények leveretésekor nyugat felé utazva -  megírta 
többször -  felénk tekintve látott a reménytelenből felcsillanó kicsiny esélyt: talán 
nincs veszve minden, a forradalom visszanyerhető, a szétszóródás elkerülhető.

Ötven éve a Janus Pannonius Társaság meghívására érkezik, felolvasóülésre. 
Várkonyi Nándorral, körével és Fülep Lajossal barátkozik Fülep a zengővárkonyi 
parókián is vendégül látja, ő lesz számára az „Eligazító"; egy országrész gazdasági, 
szellemi, morális bomlásának feltárásával a nép pusztulásának iszonyú esélyére 
nyitja szem ét. . .

1946 májusában „a demokrácia kultúrnapjai" mozgalom zászlóbontó ünnep
ségén járt itt, többek között Keresztury Dezső. Kodály Zoltán, Kassák Lajos és 
Weöres Sándor társaságában. Erről így emlékezett: „A modern művészettől olyan 
baráti beszélgetés folyt és olyan reményteli, hogy azt hittük, valóban felfrissülés, 
új szellem kezdődik Magyarországon, és kapcsolódik ide éppen a demokratikus 
áramokkal."

Három jelkép-erejű régi találkozás -  és később annyi még, feledhetetlen, a 
hatvanas, hetvenes években. Művek szép sora a pécsi színházban, rendszeresen 
folyóiratunkban, utazások Baranyában, séták Pécsett, s „eligazító", jó beszélgetések 
a szerkesztőségben . . .

Fülep Lajosra, Zengővárkonyra emlékezve írta: „A jóakaratú gesztenyék alatt 
úgy voltam Anteusz, hogy minden alkalommal európai csúcson kaptam ülőhelyet." 
Mi Illyés Gyulára emlékezünk így, ha mellette lehettünk.

Most búcsúzunk Illyés Gyulától -  amitől belőle búcsúzni kell s lehet. Hogy 
tisztábban őrizhessük és felmutathassuk mindazt, amit ránk hagyott: élete Példáját 
és élete Művét. Ami ellen a halálnak sincs fegyvere. Ami ronthatatlanul a miénk 
és a jövőé.



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

halálnak sincs fegyvere“
Illyés Gyula halálára

„És ellene
a halálnak sincs fegyvere" 
-  F élév e  csak  
hogy e  szavak . . ,

K öszöntve m égped ig  
dús nyolcvan éveit -  
s m ost mint zavart 
rossz jós  k i  csalt

szégyenkezem  
hogy hát igen : 
hogy  m égis rátalált 
lám  a  hálál

Ő m ár vízszintesen  
az függőlegesen  
(Ó a szép  rendnek e  
fordult d erékszöge!)

Ő m ár vízszintesen  —
Pedig sosem  
vállalt ilyen  esett 
test- s lélek-helyzetet
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hogy el k e ll  tűrnie 
hogy csak  tesznek vele  
és ő  sem m it se  tesz
-  fé lelm etes!

-  Bárhogy történhetett 
m égsem  lehet 
szenvedő ige alanya  
Illyés Gyula

Ami m ost szenvedő  
az m ár nem ő  
az csak  egy  elhagyott 
la k  m elyben  nap lakott

s e  nap m ost f ölrepült 
és a zenitre ült 
és eztán f enn ragyog  
mint az ö rö k  nap ott

Ám m inthogy f öldi volt 
bút bajt nyom ort 
tapasztalatból ism er ő 
de el nem  ism er ő :

figyel nagyon  
az égi vándorutakon  
és mindenütt 
m indenhová besüt

ahol
sötétség és h ideg  honol 
vaku l a szem  
s a fo g  vacog  keservesen

-  S m i a k k o r  ünneplő hommage 
volt az m a vallom ás
és m ert aku sztikája  a  
legvégső  csönd m aga:

m ost árad zeng tolul 
győzelm i kórusul 
hogy  „ellene
a halálnak sincs fegyvere”
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B É L A D I  M I K L Ó S

Világosság legyen a szavakban, 
gondolatokban

-  Búcsú Illy és Gyulától -

Most, hogy bekövetkezett, amitől féltünk és szorongtunk, amit 
hiába tudtunk, mégsem akartunk elhinni, de amibe mégis bele kel
lett törődnünk, bár évről évre követeltük volna az újabb és újabb 
haladékot, -  most, hogy Illyés Gyula elment közülünk, nem az iro
dalom, de az ország lett nélküle szegényebb. Az országnak illik őt 
gyászolnia, mint legnagyobb fiai egyikét. Szent meggyőződésem, 
nem tudjuk ma még felmérni a bennünket sújtó veszteséget, mint 
ahogy amíg a körünkben élt, azt nem becsültük mindig eléggé, 
hogy kortársai lehettünk. Németh László halálakor kellett először 
tudomásul vennünk, hogy egy nagy korszak a végéhez közeledik 
s azzal, hogy most a túlélő szellemi társ is lehunyta a szemét, az a 
korszak immár végképp lezárult. Sok esztendeje már, hogy Illyés 
Gyula egy személyben őrizte és tartotta fenn annak az időszaknak 
eszményét és irodalmi moralitását, amelynek megalapozásán, majd 
kiteljesítésén Ady és Babits, Móricz és Kosztolányi dolgozott. A 
második nemzedék néhány tagja úgy vitte tovább a példamutató 
elődök művét, ahogy az a tanítvány veszi át mesterétől a feladatok 
teljesítését, aki még az átadók életében egyenrangúan hozzájuk 
emelkedik. Illyést már fiatalon a legnagyobbak hívták meg a ma
guk körébe, megérezvén benne a méltó utódot. Részletkérdések 
körül forgó viták és más egyéb megfontolások sokáig, tán máig el
fedték előttünk a nyilvánvaló tényt, hogy Illyés Gyula egyenes 
ágon volt Ady, Móricz, Babits örököse: azt, amit a Nyugat nagy 
nemzedéke a század első három, négy évtizedében megalkotott, an
nak ápolása, számon tartása, írói átörökítése rámaradt, gondozta is 
a hagyatékot hűséges sáfárként évtizedekig.

Gondolom, ezt az összekapcsolást akárhányan túlzásnak ve
szik, és az ilyenkor szokásos emelkedett fordulatok közé sorolják. 
Holott semmi más, igen egyszerű felismerés az alapja. Illyésről 
mindenki tudta és mondta, hogy korszakalkotó nagy író, itthon el
halmozták kitüntetéssel, életében elnyerte a klasszikus jelzőt (föl-
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foghatatlanul csupán második hazája felejtette el azzal a rendjellel 
kitüntetni, melyet egyesegyedül A francia irodalom  kincsesháza  
becsületes összeállításáért megérdemelt volna.) De ritkán esett egy- 
jelentésű és messze hangzó szó arról, hogy valójában hová, melyik 
irányhoz tartozott és kiket folytatott; sajnálatos módon, gyakoribb 
volt a latolgatás, mérlegelés, sőt a méricskélés is műve körül. A 
népi írók csoportjából igen hamar kiszakadt azzal, hogy kimagas
lott onnan, túlnőtt azon az irányon, bár az eszmei és emberi fegy
verbarátságot soha nem tagadta meg az odatartozó írókkal. De 
belátható, kevés lenne, ha azt mondanánk róla, hogy népi író volt, 
amint hogy az sem lenne találó, ha nyugatosnak neveznénk, az meg 
teljes félreértés lenne, ha valami megmagyarázhatatlan indítékból 
a polgári radikálisokhoz sorolnánk. M ajd most, hogy a hiányát 
egyre jobban érezzük s emlegetjük ragyogó eszét, hatalmas mű
veltségét, gúnyos iróniáját, megejtő humorát, ráébredünk tán arra 
is, hogy az 1945 utáni oly sok megpróbáltatást hozó időknek még
iscsak ő volt (neki kellett lennie) a nemzeti, az európai és az em
beri érdekek legméltóbb íróképviselője.

A nemzeti eszme, a magyarságtudat, a magyar sorsszemlélet 
nem szakította el Európától és az általános emberi értékektől. Eu
rópát magyar szemmel, a magyarságot viszont európai szempont
ból nézte. Az ösztönös népiességtől a parlagi nacionalizmustól egy
aránt távol állt, a soviniszták hőbörgéseiről megvetően nyilatko
zott. Taszította a nép nevével visszaélő homály és dagály, büszke 
volt értelempártiságára, forradalmár múltjára, avantgarde indu
lására. A forradalmár nemzeti költő szerepkörét magas irodalmi 
és erkölcsi elvekkel kötötte össze. Teljesen kelet-közép-európai je 
lenség, ahogy szocialista forradalom, magyarság és nép ügye össze
forrt nála, de az is, ahogy ezen az egységen belül az eszmei hang
súlyok az idők folyamán megváltoztak és áthelyeződtek. Első mű
veit a szocialista világforradalom messianizmusa fűtötte, emigrá
cióból hazatérése után a magyar parasztság felemelése ügyének 
szentelte műveit, hogy azután a létében fenyegetett magyarság sors
kérdései megvilágítására fordítsa erőit. Erős nemzeti érzése soha 
nem fajult sovinizmussá. Mindig hangoztatta, hogy eszmerendszere 
emberi, emberiességi elvek alapján áll: ebben vitte tovább Nyugat 
nagy szellemi vívmányát, Ady és társai örökségét. Ő is elmond
hatta volna nem egyszer, amit Ady írt Gogához 1915-ben: „Egy 
nemzet, aki súlyos, shakespeare-i helyzetben legjobbjai valakijének 
megengedi, hogy embert lásson az emberben s terhelt, teli magyar
ságával a legszigorúbb napokban is hisz a legfölségesebb inter
nacionalizmusban, nem lehetetlen jövőjű nem zet. .  . nyert ügyű."
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Alakította gondolkodását, szellemi világát a francia irodalomtól 
kapott ösztönzése, a Párizsban töltött idő s mindaz, amit a francia 
kultúra és második anyanyelve élete végéig jelentett számára. 
Egyetlen más írónk sem forrt össze oly erősen a francia szellem
mel, mint ő. Párizsban járta ki a szürrealizmus iskoláját, amely 
nemcsak az automatikus írásmód mámorával és önkívületével aján
dékozta meg, ebben a körben tanulta meg legtöbbre becsülni az 
emberi szabadságjogokat is. Az otthonról hozott élmények 1848, 
Kossuth és a szabadságharcosok tiszteletét oltották bele s a diák
fővel átélt forradalom, az e jellem- és eszmenevelő iskola, amely
ről a Beatrice apród ja i néhány felejthetetlen fejezete szól, a társa
dalom átalakításának gondolatát adta neki útravalóul.

Író volt, de több lett annál: az ország egyik szellemi vezetője, 
aki már életében legendává, szimbólummá nőtt. Szerepkörét bámu
latos tehetséggel, nagy önfegyelemmel, nem kevés belső kínlódás
sal, alkalmankénti megalkuvással és óriási hatást gyakorolva látta 
el. Felesleges és visszatetsző játszma lenne azt latolgatni, kinél volt 
nagyobb vagy kisebb; kit múlt felül és kivel szemben maradt alul. 
De azt aligha lehet elvitatni, hogy sokat, vagy tán a legtöbbet tette 
azért, hogy világosság legyen a szavakban, gondolatokban, fejek- 

-ben. Kevés írónk van még egy, aki oly sok szellemi energiát áldo
zott volna az elmúlt negyven-ötven esztendőben a nemzeti kérdés 
helyes megvilágítására, mint ő. Az eszmék és a fogalmak tisztázá
sának szándéka vezette s az a törekvés, hogy előmozdítsa a nemzeti 
tudat helyes működését. Sűrűn leírta, hogy hamisan érvel, aki ré
gebben meggyökeresedett szavak hajdani jelentéstartalmára hivat
kozva, elveti őket s helyettük szociális és ideológiai fogalmakat 
ajánl, melyek állítólag pontosabban fejezik ki a mai idők nemzeti 
és nemzetiségi realitásait. Az olykor rémlátónak nevezett Illyésről 
akárhányszor kiderült, hogy valójában ő az, aki bizakodik a józan 
emberi ész felülkerekedésében, ő képviseli a belátást és a türelmet, 
s a valóságos helyzet alakulása rácáfol megértésről és reményről 
tanúskodó szavaira. Ezért volt óriási jelentősége annak, hogy leg
alább az eszmék síkján rendet csinált, lelkiekben és szellemiekben 
több nemzedéket fölvilágosított a helyes értelmiségi magatartás 
alapelveiről.

Mily sokan lehetnek ebben az országban, de határainkon kívül 
is, akik az ő műveinek, helyzetismertetéseinek és eszmefejtegeté
seinek köszönhetik, hogy tudják, miképp kell belsőleg viselkedniök 
a legkényesebb helyzetben is. Amit Szabó Zoltán 1938-ban írt róla, 
azzal későbbi pályaszakaszait is találóan jellemezte: „Amit Illyés 
Gyula ért újabb írásaiban, nevezhetném írói szerepnek és szellemi
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hagyománynak. Mondhatnám azt is, hogy a múltat érti és mond
hatnám azt, hogy az örökkévaló szabadságharcot. De mondhatnám 
egész egyszerűen egy szóval azt, hogy a magyarságot érti."

Írói életművének a jelentősége világosan kirajzolódik előttünk, 
azzal a sokoldalúsággal együtt, amelyet munkája legfőbb tünete
ként kell most már számon tartanunk. Minden műfajban dolgozott 
és mindegyikben alkotott remeket, említsünk meg legalább néhány 
címet közülük. Az Ifjúságot, utánozhatatlan idilljével és derűjével, 
a Puszták népét, a tárgy és a stílus roppant feszültségével, a Fák
lyalángot történelmi pátoszával, a Kézfogások gondolati és élmény
lírai körképét, a Dőlt vitorla és Fekete-fehér című köteteiből a 
lét alapkérdéseit feszegető verseket, az Itt élned kell és az Irány
tűvel pótolhatatlan felvilágosult esszéit, a Beatrice apródjainák 
páratlan történelmi tapasztalattal zsúfolt fejezeteit. S idéznünk kel
lene mindig hazai okulásul szolgáló útirajzait és műfordításait, 
szakembereket megszégyenítő bőséggel publikált szövegválogatá
sait. Mint ahogy sok minden másban, e sokoldalúságban, a szellem 
egy személyben testet öltő pazarlásában sincs utóda. A gyász azért 
borit árnyékot egész irodalmunkra, mert helye szó szerint betöltet
len marad. Egyetlen ember sincs, aki örökébe léphetne és szerepkö
rét, akár kisebb tekintéllyel is, átvehetne tőle. Nélküle új időszámí
tás kezdődik irodalmunk történetében.
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K E M E N C Z K Y  J U D I T

Kelet-nyugati tájkép

B eszélhetnék depresszióról is 
a  ked ély á llap o t beteges hullám zásáról 
d e nem teszem

egy esetleges am erikai
vagy ke le ti út
a valóságos élet m egkísértésén ek  rem énye  
nem  kárp ó to lja  az em bert 
a  lelőtt

lenyilazott ős lakókért  
a k ik  mindenütt az útszélen  
tem etve- tem etetlenül h evernek

sárga és vörös
sap ká ikon  gazdag hím zés E züstszálak -  
lélekú tja i
nagy m űvészi összeszedettségre  
valló  m un kák

A zokban  a  ko lostorokban  
és tem plom okban  ahol ven dégnek  
láttam  m agam  
töm egesen  aludtak
otthontalanok csavargók szám űzöttek  
egy hatalm i rendszer

tehetetlen  lázadói 
d e a  vörös és  sárga sap káka t  
a tem plom freskókon  ugyanolyanra f estették  
ezer éve is

C sak m indig ült alatta  
egy szent vagy m egvilágosult 
A szobrok  arany lótuszleveleit k éső b b  
a b e to la kod ó k  letördelték

és az aranyf ejű
szobrokat lenyakazták  
A szem éttelep  ezen  a földrészen  
csupa torzó csupa ragyogás  
Így történt 
az isteni p áro kka l is 
a k ik  sö tétkéken  egyesültek  
a m enny és fö ld  jegyében  
Ilyen  rom okka l a szívében

fe jéb en
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ilyen bu ldózerrel letarolt 
köv es  fö ld d e l az agyában  
az em ber végül

m aga is elnehezül
bár  m unkákat tervez versford ításokat 
végigtanulm ányoz ősi jegyzeteket  
titkos tanításokat

de azután csak  
a  m egőszült h a jza tokat látja  
a nagy m agányos leg e lőket  
jakcsord ákat a  hom okviharban  
és az óriás sziklavonulatokat 
amint rendületlen  nyugalom m al 
vagy közönnyel talán

H a egy  sz ik la  esetében
lehet ilyesm iről szó 
a sötét esem ényeket 
elv iselik  
k ih ord ják
Egy term észeti lény  
áttetsző a lak ja  a sziklán  
fe lra jzo lód ik
lán gokat hesseget m aga körül 
m integy fé lreha jtva  azokat  
n ap keltekor

és h im nuszokkal köszönti
a Terem tőt
és annak terem tm ényeit 
Én m agam  is ott szeretn ék ülni.
M ásrészt ez egy  nyilvános 
tárlat

vagy szín játék
A h eg y ek  és a  sivatag határán  
vászon festm ényeket állítottak k i  
és mint a  m oziban

autók au tóparkok
arany f o rd ok  lakkozo tt fe k e te  jagu árok  
suhannak a ném a felületen

A vásznat
az a b lak ok  helyén  k ivág ták  
eqy  napi m unkabérért

lehet ITT
f én yképezkedn i 
Az ösvény szélén

a  sárga virágcsokor kin yílik  
egy öreg zarándok k ezében  
Az öreg  zarándok  
csöndes vándorútra indul
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C S A J K A  G A B O R  C Y P R I A N

REJTELMEK ÉS ZENGÉSEK
K em enczky  Ju d it: Sorsminta

Mióta haragszik az eszére az Ember, a „bölcs emberi rosszra", mely csak az övé? 
És mióta érzi az alkotó ember, hogy nem szabad legyőznie önnön létezését se (!), noha 
mindenáron meg kell mentenie méltóságának esélyét: az autentikus művet: való
diságában a megvalósulást? S hogyha a megvalósulás-folyamat tárgyideje (úgy is 
mint a létezés ritka becsű pillanata) kényszerű-mód elegyénül a par excellence ele
ventől, mégis, hogyan őrizheti meg azt, ami nála (: aki nála) mulandóbb és védtele
nebb?

Talán a kérdőjel grafémáját festettük először a sziklafalra, mely azóta egyre 
vadabbul virít.

Belelapozok a könyvekbe, folyóiratokba, nézegetem sárguló jegyzeteimet. Érte
kezések az individuális/elit kultúra elnyomó funkciójáról, a művészet embertelen
ségéről, a „művészet kontra élet" dilemmájáról, az élet és a művészet határán ki
alakult kulturális jelenségformákról, a művészet meghaladásának esélyeiről (L. Du- 
rell-i és J. Beuys-i változatban) -  és nincsenek igazán megnyugtató „válaszok".

Kemenczky Judit kiradírozta mandalájából a kérdőjeleket. Hol, mikor és hogyan? 
Pontosan nem tudhatjuk, mert nem ismerjük azokat a verseit, melyeket a hagyomá- 
mányos értékelvű, azazhogy hagyományosan (módon!) értékelvű kritika daráló
gépezetébe gyömöszölhetnénk, hogy „tetszetős megoldásokat" vagy „gyatraságokat", 
netán „fejlődést" vagy „elvértelenedést" konstatáljunk. Kemneczky ugyanis már az 
1974-es Ne mondj le semmiről című antológiában is olyan színvonalú versekkel sze
repelt -  lehet őket szeretni, lehet nem szeretni amelyek csakis vele együtt „darál
hatok le". Elkerülendő, kénytelenek vagyunk mellőzni az értékelő aktus recsegő 
segédmasinériáit, szűk keresztmetszetű pogácsaszaggatóit, s helyettük egész befogadói 
entitásunkat mozgósítani a kritikai reagálásban.

„Legfőbb törekvése, hogy irodalmon/művészeten túli, folyamatos lét-érvényes
ségre tegyen szert, és globális szintaxist dolgozzon ki e lét-érvényesség közlésére" 
(kiemelés tőlem: Cs. G. C.) -  írta Molnár Miklós néhány esztendeje Dobai Péter 
Hanyatt című verseskönyve ürügyén (!), mert úgy gondolom: ez minden autentikus 
művészet/megvalósulás genetikai alapadottsága, s e program tudatos/ösztönös meg
valósítása Kemenczky Judit költészete is.

Második kötete, a Sorsminta, akár az előző (A Vesztő; Szépirodalmi, 1979), 
kivételes hatású, magával ragadó, és tegyük hozzá, nem könnyű olvasmány. A két 
könyvet igazából csak az idő és a borítókötés választja szét, hiszen a versek ugyan
annak az életáramlásnak az állandósulásai. Bővülő, de zárt alakzat ez, mint egy szü
lető naprendszer bolygóié, olyan változó-gyarapodó égitesthalmaz, melyben -  Norwid 
szavaival -  „mindegyik áll és repül". Ez a kétféle, de egyidejű mozgásállapot Ke
menczky esetében azt jelenti, hogy nála az esetleges poétikai-tematikai változások 
mögött nem csupán a szellemi apparátus, vagy csak a sors, az élethelyzetek módo
sulásai állanak, hanem a teljes személyiség és a létezés világanyaga közötti viszony 
folytonos alakulása.

Módszerévé a hagyományos (homogenizált metafizikai-metalogikai) módszerek 
kiküszöbölését teszi, abszolutizálja az időt, kontratereket nyit a térben, hogy aztán 
szándéka szerint népesítse be hőseivel a már megtörténtet s a megtörténhetőt. Láto
mások és tények, valóságszegmentumok és mítosztörmelékek, élők és holtak, Buster 
Keaton és Buddha, Miklóska Lajos basszusgitáros és Avilai Szent Teréz a Sorske
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rékre szerelve, egyetlen lidérces kollotípiában, íme a huszadik századi tömegkom
munikáció adománya, a totális világérzés lehetősége (és kényszere!), az a soha nem 
tapasztalt valóságintenzitás, melynek sugárzásában az egész emberi múlt és jelen 
ránkvetül. S Kemenczky nem keres fedezéket, nem adja meg magát, mert életeleme 
a küzdés. Ha „Szállni késő / Táncolni kell / A falhoz / szögezve" -  írja A Vesztő 
záróversében, s az újabb kötet nyitójátékában már „az ÁBC konok betűit" emlegeti.

Kopog tehát az írógép, forog a Sorskerék [Riesen-ra(n)d; Szanszára], s a költő 
kíméletlen visszaszámlálásba kezd, hogy a 9.-től a 0. versig jusson a létezéshelyze
teken és alakváltozásokon, látomásokon és újjászületéseken át. A téridő egyik vég
pontját, a kezdetet is jelenlétével jelöli ki: „Az aki voltam / Elhagyott / üres csónak
ként / sodródott / a torkolat felé / ahol az események / komor láncszemei / finom 
ezüstté porlanak / és visszatérnek / ősforrásukba / A nyílt tengerbe". De az ezt követő 
jelen-felé-haladás a ciklus bonyolult mozgásrendszerének csak az egyik iránya. Arra 
szolgál, hogy fölmutathasson minden múltbéli szenvedést (azét is, aki „a száműzöttek 
sorsát panaszolja / a levert lázadókét / És porrá zúzott / JÓSPÁLCÁKÉT') s azt a 
végtelen ok-okozati láncot, ami az itt és most állapotához vezet.

A totális világérzés kényszere mellett a versek jelképgazdagságának, a helyszí
nek változatosságának, a különböző kultúraelemek egymásra montírozottságának van 
egy nagyon is konkrét, személyes oka: Kemenczky családjának szétszakítottsága 
(Apja az USÁ-ban, édesanyja Nyugat-Németországban él). A hosszabb utazások, 
családlátogatások pedig, amellett, hogy ismeretet és élményt is adnak, újra és újra 
állásfoglalásra kényszerítik: „Akkor /újra visszafordultam. / Szomjazás a virágzó 
citromligetekben / tengerparti sziklákon cédrusok / kicsiny éneklő / állatok között 
/ És a hűség, melyről tussal írt feliratok / tanúskodnak kopott sárkánymintás bőrtok
ban / egy TUI nevű prostituált fésűtartójában" (Második történet: Zászlók a határon).

Mindenütt, mindenkor jelen lenni, és visszatérni akkor is, ha nincs hová, csele
kedni, mert „az áldozás tettekből származik" (Bhagavad-gitá), mert aki „a küldetés 
számtalan jelét" fedezi föl magán és a sorsában, annak a számára nincs más út. 
A visszaszámlálás a végéhez ér, de az ÚTon nem lehet megállni.

Óindián tarahumara távfutóversenyek és varázslók, Budapest és Balczó András, 
mindez egyetlen vers foglalatában, így: „Balczó arcvonásai szemből / oldalnézetből 
/Balczó fut / A kamera hosszan követi / majd eltávolodik / A távfutó versenyek ere
detileg / vallási ünnepek voltak"; „Miként a nap sem lassítja aranyfényű / futását 
I nem áll meg egy pillanatra sem, / úgy a futóknak sem szabad sohasem megállniuk"’ 
(1. vers KÜLDETÉS). Így érkezünk a 0. versig, a múlttal terhes huszadik századig:

Itt szuronyok emelkedtek ki 
a földből születésnapi torták 
vaskoronák horogkeresztek 
vörös csillagok bírói talárok 
életfogytiglani ítéletek ólomzöld fű

Akkoriban 
Atlantisz elsüllyedt 
néma kikötőjében 
vártuk hogy kitörhessünk 
fekete gumikoporsóban 
mozdulatlan tengeralattjáróban 
desztillált vízen éltünk 
vagy hánytunk nap mint nap

De az évek
visszafelé görögtek

Ismét visszafelé fordul a Sorskerék, a megváltás elnapolódik. Nem marad más 
lehetőség, mint kitömi és cselekedni, hisz „a tettek fölött még a sorsnak sincs hatal
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ma" (Bhartrihari, óind poéta). De Kemenczky számára sem a tettek, sem az eszközök 
nem lehetnek partikulárisak, hisz még a múltból is „az ősök szellemarca világít", s 
csak a teljes létezés lehet az, ami őket élővé festi:

Az én ecsetem 
mozdulatlan hever
egy menyét bundájában 
porfestékeim érintetlen 
a föld gyomrában

és vásznaim
megszövetlenül 
virágzó kenderföldeken

A „visszaszámlálás" verseit olvasván lehetetlen nem észrevennünk bizonyos szö- 
vegelemek/szövegtestek kanonikus tökélyét, a megfogalmazás kizárólagosságának és 
véglegességének jellegzetes formai jegyeit: a példabeszédek és kinyilatkoztatások ti
pikus fonémaszerkezeteit és szövegtempóit. Ezek a himnikus zengések áltálában  (!) 
a versidő utolsó pillanataiban szólalnak meg. Az ezt megelőző bonyolult esemény
kombinációk, jelentés-átrendeződések és a világ totális érzékelését, ontológiai és tör
téneti tragikumát mélyen átélő költő aktivitása pedig mintegy kikényszerítik a végső
-  ne féljünk kimondani - ,  abszolút (isteni) pozíciót.

A Kemenczky-vers tulajdonképpen egy négydimenziós, tehát történő szemanti
kai montázs. Az ellentétes, csakis a metafizikai térben összevonható jelentések inten
zitása állandóan változik: elhalkulások és fölerősödések, tragédia- és föltámadásélmé- 
nyek forgószele sodor magával egyre több és több létezést, még esetleges kételkedé
sünk aktív gondolkodásértékeit is. Ajánlatos tehát a konstanciákhoz fűződő pozitív/ 
negatív, hagyomány osan-empatikus viszonyulásainkról lemondanunk; az értelmezés- 
viszony egész entitásunkat igényli.

A kötet záróciklusa (Kereszt-tény levelek) még erősebb fényt ad a „visszaszám
lálás" kristálypontjainak (bár hangvétele valamivel személyesebb és profánabb, még 
úgy is, hogy például az utolsó versben megszólított személy -  „YANG DRÁGÁM"
-  nem más, mint a klasszikus kínai filozófia férfi principiuma): „Változtatni / EZ az 
a Nyíl / melyet csukott szemmel kell kilőni / és a cél mindig szembetalálja magát / 
a mérgezetten acélheggyel" (Levél f ebruárban hóesésben).

Nehéz olvasmány a Sorsminta. Nehéz eligazodni bonyolult jelképrendszerében; 
az utalások pontos megértése a művelt magyar olvasó számára sem egyszerű -  nem 
árt elővenni a lexikont és néhány szöveggyűjteményt. De ha nem tesszük is, teljes él
ményt kaphatunk, s ez Kemenczky Judit kivételes arányérzékének köszönhető. Pontos 
és mértékletes szövegépítése során a jelképek-jelképrétegek olyan erőtereit/síkjait 
hozza létre, ahol az egyes elemek -  ha külön-külön nem is -  együttesen már „kiad
ják" értékkoordinátáikat, így szűkebb közép-európai tapasztalataink alapján is az 
eredetihez hasonló tulajdonságokkal/jelentéssel ruházhatjuk fel őket. A távoli kultú
rák hatásai közül pedig a Mahájána-tanét (Nagy Szekér tana, a buddhizmus „plebe
jus" irányzata) érezhetjük a legdominánsabbnak; ennek aktív etikai szemlélete igen 
közel áll a mi európai gondolkodásunkhoz, demokratikus beidegzödöttségeinkhez. 
„Elindul majd a nagy szekér, hogy a világtérrel való egyenlősége révén, rendkívüli 
nagysága révén az isteneket, embereket és démonokat magában foglaló világ fölé 
emelkedjék. Amint a világtérben mérhetetlenül sok, megszámlálhatatlan lény számára 
van hely, ugyanúgy mérhetetlenül, megszámlálhatatlanul sok lény számára van hely 
ebben a szekérben is" -  hirdeti A bölcsesség tökéletessége. De bármennyire szimpa
tikus is ez az üdvtan, a Nagy Szekér a semmisülésbe ,a nirvánába visz.

Kemenczky viszont makacsul az élet felé forgatja a Szanszárát, minden élő és 
holt rakományával együtt, mert küldetése van, és van egy térképen-tenyérnyi föld
darabka, ahol magyarul írja a verseit, ahol tehetséges nemzedéktársaival együtt ő is 
az igazi költőkhöz hasonlít -  mert ő is az. (Magvető, 1982.)
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E R Ő S  Z S U Z S A

Az óriási kiállítás

Itt van ab lakom  alatt
jam al m egjön  a k i arábia  

és párizs és new y ork  universitet 
végigjárta és holnap tán svájc  
és ak i fö leskü dött a k ö v ekn ek  

bolondoztunk össze-vissza
ünnepek m isztikája ez a forgatag  

m egold ja  az em ber nyelvét 
fö lös leg es  a  káprázat  

hiszen összeö lelkeztem  az összes fiúval 
m intha végig európán ázsián idefeküdtün k

és a napozók
barátaim  a  ti k ez etekrő l is ez a  vers 

a  k ezetekrő l
am ibe b eleszakad tak  a  m indennapok

végighem pergőztek súlyai alatt a lev elek
mint m i m agunk  

és kü lönösen  nevezetes hogy  szobám  ab lakáb ó l 
m indez óriási k iállítás

Fölsorakoztak mellettünk
Vég nélküli utcába tévedtél 
száraz lev e lek  kö zé
csendes lép ések k e l hordtad  végig a  n ehézkedést  

a város itt pon tokbaszedhetetlen  
sőt beletenyerelt egy nyárvégi eső  

ez egy  völgy európa közep én
vagy északon  am erikában

ahol fö lsorakoztak  m ellettünk 
a k ik  fittyet hánynak az egészn ek  

ebben  a szabályszerű  forgatagban  
szem élytelenül összeakad ták  hajszálaink  
m ind lelkesültünk mint a k ik  m ár m egüdvözültek  

pedig  nézzetek körü l 
fö lös leg es  ordibálni 

nézzetek körü l ezen  a hatalm as téren  
és m utassatok egy em bert

ak i ism eri a  fö ldön hem pergők titkait 
és hallgat m élységesen  

nem gy alázkod ik  összekötözött lábbal
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F I L I P  T A M Á S

Alibi nélkül

ütsz de én időben  szétharapom  a  patront 
s szám on m űanyag vér bugyog prem ier plán  
„tüdőlövés" m ondanák a szakértők  
ha nem  ism ern ék az előzm én yeket 
hanyattesem  egy f élpillantás rutinjával 
összhangba hozva a  tereppel zuhanásom

itt az Épület fa la i közt
az álm os k is  rész letek  összebú jnak
de a faggatás (és nem csak a kam eráké)
m indent széjjelz ilá l egy rakás csőd  a  reggel
s egy  m ásik  a  délután d e sem m i vész
egy vödör vízzel fe llo cso lják  szekon d  plán

a fa lak on  kívül is m eg  a fa lakban  
csövek  fu tkosn ak vékon yak vastagok  
a R endezőnek hozzatok  robbanó levelet 
m ost d ek k o l valahol és a kö rm ére  ég  
m agáról m indég m egindultan beszél

vallatás közben  virít a  fontosságunk  
supercolor és dolby  „n" system  
csapó csap s m ond sunyi jótanácsot 
üres papíron  a szégyen  
ez a  vallom ásunk

Felismerésre bemutatás

R álátok  az au tóparkolóra  
s tudom  rám  is rám látnak valahonnan  
sőt egyszer rám akadn ak
-  lassan m ár nem  tudom  m inek álcázni m agam  -  
voltam  m ár telefon fü lke, bogár, u szadék fa  
cidriztem  f űtetlen kabinom ban  
a  strand ugyanis nem  vala téliesítve 
és a hajóvontákat is fo lyton  kerü lgettem

397



N ekem  m ár m inden sans plaisir et sans désir 
engem  belerán gattak eb b e  az egészbe  
pedig  leh etn ék  elégedett hisz 
táp lá lékom  előterem ti a  szem élyzet 
és m inden reggel elém teszik  a jelen tést 
akárha böngészném  úgy teszek  
bár a szöveget húsz évről ism erem  
s ha m egkérem  ő k et vetítenek  
andalodni jó  ha  illegn ek rövüsztárok

H át ez a  nap is íg érkez ik  valam ilyennek  
de h iába  k é k  ez a reggel 
ném ely szem pontból nyugtalanító 
hogy m ér fö ld ekk é  kap cso lód n ak  a szerelvények  
s hogy  törm eléke az an gyaloknak feh ér

Estére szen vedek  a  fáradtságtól 
vetkőztess le  m osdass  
fek tess  le  m agad m ellé  
m ajd k iadu n k egy cáfolatot

Új  munkatársaink (folyóiratban most jelennek meg először)
ERŐS ZSUZSA 1961-ben született Mohácson. A pécsi Leöwey Klára Gimnázium

ban érettségizett, jelenleg a pécsi Janus Pannonius Tudományegyetem II. éves ma
gyar-népművelés szakos hallgatója.

FILIP TAMÁS Budapesten született 1960-ban. A Jedlik Ányos Gimnáziumban 
érettségizett, most az ELTE IV. éves joghallgatója. Versei megjelentek az ELTE „Je
lenlét" c. antológiájában és az Egyetemi Lapokban.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Egy Pobjeda hátsó ülésén
-  fe jez et a  K is M agyar P ornográfia c. kön yvből -

H.

Vannak örök elégedetlenkedők, kik mindeneket a maguk partikuláris kis 
szempontjukból néznek, és a haladás vagy egyszerűen az élet árnyoldalait 
úgy felnagyítják önzően, hogy már nem arra gondolnak, hogy' lehetne az új 
megoldások nyomában fellépő új problémákat újszerűen megoldani, hogy 
gondjaik ma már em berhez m éltó  gondok, következésképp az elégedetlenség 
is társadalmunkhoz méltó elégedetlenség kell legyen, hanem legszívesebben, 
türelmüket vesztve a lovak közé csapnák a gyeplőt -  s azután ők maguk le
pődnének meg a legjobban, ha azok a lovak, lóerős lovak, egyszer úgy való
ban nekiindulnának . .  .

Élni kell. Az erkölcs nem lehet elmélet. Ha a jó  vagy a rosszakarat 
megváltoztatja a világot, akkor csak a világ határait változtathatja meg, nem 
a tényeket; nem azt, amit a nyelv által ki lehet fejezni. Röviden, akkor ezál-  
tal a világnak általában egész mássá kell válnia. M int egésznek kell, úgy
szólván, csökkennie vagy növekednie. A boldogság világa más, mint a boldog
talanságé.

Az élettől ki kell csikarni a boldogságot, itt nincs felmentés. Ügy adó
dott, hogy kedvező kondíciók mellett steward lehettem egy mifelénk luxus
nak nevezett hajócskán, mely a Dunán, illetve a Balatonon szelte a hullámo
kat tetszése szerint, fedélzetén a pihenni vágyó honfitársaimmal. Magyarok.

El a kötelekkel! -  kiáltott a kapitány, amit én derűsen a magam módján 
értelmeztem . . .  Nos, itt vagyok hát, belevaló vagyok, oké vagyok, birom ma
gamat és a testemet, aki ismer, tudhatja, nem vagyok robosztus, bár valame
lyest teherbiró, ringatózom a víz felett, és italokat keverek. Mert így játszik 
az élet ugyanis -  velem s magával.

Steward, hat Gin-tonic a  napozó fed élz etre! -  böfög a hangosbemondó
ból. Aha, indul a munka! Leteszem a tollat, gyorsan bekeverem a drink-et, 
ráhelyezem őket egy tálcára, és iszkol a próza fel! S ott hajszálhíja kihull min
den a kezemből, akár az őszi lomb. A három fiatal férfi mellett, aki jól észbe
vésett engem, három elsőosztályú pucér leány feküdt a nyugágyakon. Az élet 
birtokosai föltehetően.

M ialatt szo lgá lok , m indent alaposan  szem ügyre v eszek  a legutolsó szőr
szálig. Nézek, látok. Pompás kis állatkák itt a napon párolódva! Itt ma nem 
nekem lesz kicsikarva, gondoltam diszciplináltan. Minden ragyog relative, 
csak mintha az arcokon mutatkozna valamennyi görcsösség!

S akkor ahogy az asztala fölé hajoltam a lányok egyikének, érzem, ahogy 
a lótuszvirág nekem titkosan egy darab papírt csúsztat papírokra éppenség
gel érzékeny kezembe; másodpercekig eltalál a bársonyos mandulaszémek- 
ből egy mély pillantás, melyben bánatot véltem fölfedezni, repedést az Időben.
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De nem jutok könnyen a híradást olvasni, a fickók a fedélzeten gyor
sabban isznak, mintsem én keverek. Rendesen ügetésben tartanak. Késő dél
után (már majdnem elkezdődött a Petőfin az Ö tödik seb esség ! Ifjú ság  -  Po
litika  -  Kultúra) a mahagóni bárpult mögött végre megadatott a széthajtás. 
H ibás m agyarsággal, rem egve írták. „Kedves (Úr) (Elvtárs) Férfi! Segéljen. 
Nem vagyunk azok, akiknek látszunk. Nem könnyűk. Mások. A férfiak gaz
emberek a parti Áfész-ból, melyek minket kimondott vagy kimondatlan erő
szakkal, kibontottak minket a ruhánkból, MINT DIÓT A HAJÁBÓL, arra- 
való hivatkozással, hogy emelik a fizetésemelésünket. Ami sajnos igaz, így a 
kezükben vagyunk. Nem leszünk hálátlanok!"

Hát így állunk! Szép kis slamasztikába kerültem! Dehát a három gráciá
nak egyszerűen kell segítenem, vagyis segítenem k e ll . . .  De hogyan?

Kevertem sebtiben a három kiskirálynak egy demokratikus „szunya
koktélt". Egy lovat odavágott volna. Lehúzták az ördögi kotyvalékot. .  . most 
már csak a kapitány ellenszerét kellett meglelnem, aki a fedélzeten őrt állt, 
hogy leplezze a gazságot. Óvatosan barátságot mímelve rákopogtam a vállá
ra, majd ahogy megfordult, kevésbé barátságosan: az állcsúcsra. Át a fedél
zeti korláton megy lefelé a vízbe. Remélem tud úszni.

Azután már csak a kicsikarás maradt vissza. M ikor egyedül maradtunk, 
a lány okosan így rendezte, a mandulaszemű a térdemre omlott: Megmentőm, 
én a tied vagyok! Hát így állunk. Fontoltam, mi lehetne itt válasz és lehetsé
ges-e egyáltalán, már amit válaszon érteni szoktak. Nézd -  mondtam, egy 
darab elmegy belőlem, azzal a céllal, hogy nálad legyen, föltéve, hogy te en- 
gemet, mint Nálad-lévőt elfogadsz. Gyöngéden bólintott, ajkát megnedvesí
tette. Hirtelen roppant fontossá vált számomra ez a nyikhaj nőcske. Gyűlöl
ni tudtam volna, ha nem szeret. Gyorsan, gyorsan! csak  el ne ka p kod ju k !

A  párbeszéd, kedvesem, csakis úgy lehetséges, ha a felek kilépnek az 
animitásból, és olyan ütőképes talajt hoznak létre, amely, lévén a személyes 
horizontján, nem túl és nem innen, nem az absztraktban és nem a személyte
lenben, az egymásban kimondhatót valóságossá lenni engedi. . .  Be kell val
lanom, nincsenek illúzióim, elismerem, mert a valóság tud szorítani mint egy 
ostromgyűrű vagy méhek a lépesméz körül, hogy a nyelv  itt lényeges közeg
szereplő lehet, s bizony egész ocsmány és gonosz rendezői instrukciókkal. 
A nyelv is egy-egy nagy temetője a szemléletnek, tele metafóra-sírkövekkel! 
Ez így megy. De azért azt hiszem, hogy a nyelv által előhívott valóság, mint
hogy személytől ível a másikig, személyes szól személyeshez (édes perszóna!), 
valami közösre kell célozzon, azaz, elvileg, van esély a megértésre.

Gyere -  sziszegte a csaj.
Az igazság megtalálása mindig kaland, izgalmasabb, mint Casanováé, 

magasztosabb, mint Perceválé vagy Timur és csapatáé. Amin itt munkál
kodni kellene, az az emberekkel együtt levés, együtt élni teszem azt: Magyar- 
országon; hogy azt a gazdagságot és szépséget, melyet mindenki magában 
hordoz, mint halálos betegséget vagy malomkövet a nyakában, szét tudjuk 
kínálni. Ezért nem tartom semmire a magukba forduló csoportokat, ahol 
kölcsönös rendszerességgel van ugyanaz feldobva, egy bizonyos polgári vagy 
proletár megelégedettséggel, nyakonöntve a közös sérelmek savankás szó
szával.

Kihűl a valagom, gyere.
Teste kellemesen hozzám simult, s benne hamarost elfelejtettem az 

átélt izgalmakat. Búcsúkor a lányka ujjacskáját hamvas ajkára helyezte, és
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az érkező boldog szülőkre célozva így szólt: Amiről nem lehet beszélni, arról 
hallgatni kell. Ha az erény aludt, felfrissülten fog fölkelni.

Üres voltam, üres, üres, üres, agyam és ágyékom. Nem kellene ilyen 
önhittnek és rátartinak lenni, és egyszerre mindent egy markolással meg
fogni akarni, hanem, képpel mondva, az asztalterítő sarkát meghúzni pró
bálni, és mi foghatunk a legjobban csudálkozni, amikor az egészet lerántjuk, 
és szemünkbe ötlik, ahogy a langy tea maradékában lassan átázik egy ott
felejtett vajaskenyérvég. . .

Tapasztalt vagyok. Tudásomat átadom, ez nem tesz gőgössé, ez a dolgom, 
ahogy másé: más. Az emberek errefelé éberek és tudnivágyók. A feladat 
adva van.

Életemben ekkora melleket nem láttam. De ne valami tőgyet képzeljünk 
vagy azokat a trehány, de tetemes kinövéseket, amelyeket inkább nevezhetni 
páros púpnak; ez valódi, izgő-mozgó csöcs volt, a nagyság is csak m ellesleg, 
ahogy mondjuk egy történetről kiderülhet, hogy megtörtént.

A férjem a háttérben hagy — kertelni nem kertelt a mellek gazdija. Képes 
vagyok a csodálkozásra, ez a dolgom. Ez a macskaszerű, tetszetős teremtés 
a világos bőrrel, mely drága meisseni (NDK) porcelánra emlékeztet, ki egy 
felnőtteknek való, 18 éven felüli mesekönyvből látszott kilépni, ez a kéjhú s, ő 
volna abban a bizonyos értelemben éhes?!

M it csinál férje? — érdeklődtem konzervatívan. Sóhajtva mutatott a 
koloniál könyvszekrényre; most én foglaltam helyet az ő műbőr szofáján. 
Még kérdi?! O lvas!!! Rögtön a szívembe zártam a fáradékony kollégát. Ve
res Pétertől Wittgensteinig fal mindent, én pedig ülök mellette tét nélkül, 
tétlenül. Pedig tesz önre, mondtam szellemesen. Nem vesz valóság számba, 
ez a baj -  mondta szabadszájúan. No jö jjön  csupán.

Házassági hálószobájuk erősen emlékeztetett engem a Széchényi Könyv
tárra, avval a különbséggel, hogy itt az Új  Sym posion  szabadpolcos volt. Ezt 
az olvasópatkány javára írtam. Hát hogyan legyek én itt mint nő otthonosan 
boldog? Ez volt a kérdés. A helyzet komolynak látszott, de nem volt re
ménytelen.

A hobbyján keresztül kell elmarni -  mondtam ki a kézenfekvő meg
oldást. A könyv nagy úr -  folytattam kevélykén, belevaló könyvekkel én a 
legelnyűttebb emberpárt vagy más csoportosulást is lendületbe hozom. Meg
látja, könyv, hangulatvilágítás, Calvados, s az ön hanyagoló férje csak úgy 
tüzelni fog a szabadság és szerelem iránt. Szociális érzékenység plusz pet
ting. De vigyázzon -  mozdultam akaratlanul is fenyegetőn, a könyv veszélyes 
is, mert ha már a tűz lobog, legyen fa is elegendő. Az asszony magabiztosan 
kacagott: Vagy más gyúlékony anyag. Nem szóltam semmit, minek mindig 
a legrosszabbra gondolni; láttam én már éjjeliőrt nappal meghalni, no 
mindegy.

Hirtelen nem tudtam ellenállni, hogy fel ne olvassak valamit a Nyugat 
harmadik nemzedékétől, világirodalom -  mondtam röviden s komolyan. Fel
ütöttem az egyik könyvet, melyet nagyon jól ismertem, egy konkrét, meg
határozott helyen, és hagytam a szerzőt a szavakhoz jönni. A szépség vallo
másai nem egyenest a prüdériával tüntettek: nem sokat kerengőzött, hanem, 
a dolgokat a nevükön nevezte. Azt mondta: élet. Azt mondta: szerelem. Azt 
mondta: szabadság. És azt mondta: van. De ezt egy akkora természetes
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seggel csinálja, hogy senki sem lehet neki neheztelő vagy érezheti magát 
megbántva. Az asszony szívesen hallgatta. Mondtam, ne fészkelődjék, tette
tett szigorúsággal.

Remélhetőleg önből az igazság szól -  mondta a szöszke. Én úgy vágyom 
már azt.

Meg tudom érteni. Ha ezekre férje nem harapna, ajánlhatok egy képes
könyvet a 60-as évek kitűnő prózai terméséből; ezekben kolosszális és behe- 
mót szépségek és belevaló (fasza, pardon) igazságok vannak képezve. Fér
fiakra, mint jóféle pezsgő hat az ilyes. Én ezeknél nem mocskosságokra 
gondolok, hanem a valóság-szeletek izzó esztétikájára. Hallgatott. Hallga
tását meg akartam tömi, mert hiú vagyok. Esetleg valamicske privatizálás 
a 70-es évek belüggyé degradált álregény álprosperitásából?! -  javasol
tam duplafenekűen. Az se kutya!

Ugyan! Kutya! -  legyintett a frusztrált hölgy. Ló, nem kutya. Eltűnőd
tem. Hogy húzni kellene és nem ugatni? Í gy gondolta vajon? De ekkor ő 
még hallgatott.

Ám megérkezett egy másik idő, és ő sugárzott, menése röpke volt, a haja 
mintha egy csillogó „glanc"-ot kapott volna, a nevetése vad volt és erős. 
(Merész, vonzó és kétségbeesett.)

Ön egy igazi varázsló! -  kiáltotta felém. M it mondjak, jólesett; nem 
mintha nem élnék jól, az írásaimat közlik, a kritikai visszhang többnyire 
kedvező, s ha nem, azt is a megtisztelő figyelem jeleként foghatom fel. Van
nak egészen  viharzó asszon yok  — gondoltam egészen mélyen magamban.

Du muss dein Leben ändern -  kiáltottam.
Megtörtént, megtörtént — sivította, és kis macskapofija egy pirosodás 

lett. Igen -  szóltam enyhén, minden továbbit már magunk elé tudunk kép
zelni. Az asszonyka sarkonfordult, és így szólt:

A rejtély  nem létezik
Dehogynem -  mondtam a szívemben.

Egy párttag barátom -  aki arról nevezetes, hogy még ma is, pedig nem egy
szer félreállították a munkásmozgalom viharos árapályaiban, sőt, nem kell 
ezt kendőzni, tapasztalatok híján ő maga is tévedett tragikusan, még ma is 
olthatatlan lánggal lobog benne a hit, a jobbítás vágya s a forró remény, egy 
funkcionárius, aki az emberek között él, maga is egy azok közül, legföntebb 
a felelősségérzete nagyobb a hatalma arányában, aki tudja, hogy nem jóságos 
nagybácsi, on kl , ki csokinyuszit aján dékozn a  időről időre a népnek, hanem 
sokkal inkább irányítva kér, közös hasznunkra váló együttes munkára hív, 
akiben hiteles a meggyőzés őszinte fájdalma, hogy valami roppant nagy tör
ténelmi-esély itt és most a tét, igazi kommunista - ,  ő mesélte.

„Amikor a csinosnak mondott, fekete hajú, vad és fiatal munkáslány 
a jól csengő nevű munkáskerületből a fogadóórámon belépett, azonmód 
gyanakvó pillanatást vetett. Meg kell rögtön mondanom nyíltan, mondta 
rögtön nyíltan, nincs nagy bizodalmam a politikusoknak. Ó, mondtam meg
lepve, mert elszoktam, no nem az egyenes beszédtől, hanem volt valami fur
csa elszántság abban a hangban, fájdalom és gyűlölet, mely mintha nekem is 
szólt volna, és ez nem volt kellemes érzés, s ettől elszoktam. Önnek ilyen 
mély averziója van a politikusokkal?

Mindenki ellen, aki nem lát bennem mást, mint politikai-tárgyat, me
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lyen bemutathatja a társadalmi fejlettségét függetlenül, hogy kiről van szó. 
Rólam! rólam! Mért nem lehet megérteni, hogy az embernek jó  baráti kap
csolatai lehetnek anélkül, hogy rögtön az osztályára gondolna! Egy anya az 
nem grófnő vagy parasztasszony! De minden politikus, amellyel eddig össze
vert a sors, nem éri be azzal, hogy engem vagy a helyzetet szuverénül ke
zelje, hanem azonnal a p . .  .-ra s ezekre az elvont rútságokra gondol, csak 
azon jár az agya. Egyébként is én  vagyok az, aki szabadságot akar, én. Én. 
És nem negyedéves központi tervekben lebontva vagy egy aprópénzre vál
tott félfényes szatócsvilág kétes tisztaságú kiskapuin. Elvtársnő, ezt mondják 
nekem, ne nyugtalankodjék, az ön szabadsághányadosa  megfelel, sőt!, az át
lagnak . . .  Hát vegye tudomásul, hogy nem felel meg. (A szellem saját mél
tóságának tartozik azzal, hogy megvessen minden tevékenységét korlátozó 
hatalmat, mondtam lakattal őrzött szívemben.)

Hűha, nem lesz könnyű nap. Kislány, csak nem azt akarja mondani, 
hogy minden, ami a p . . .-t érinti, rút?

Pontosan. Legalábbis ami engem érint. Hogy mások mit tekli-mekliz- 
nek, az nekem Ś.

És az elnyomás?
Tudtam, hogy evvel jön, olyan biztos volt. Most még dobja be a demok

rácia fejlesztését, és tisztára kivagyok. De ne higgye, hogy én fe lem ás  vol
nék, én mindenképpen előnyben részesíteném a mi p . . ,-kat, avval a fel
tétellel . . .

Hogy volnának feltételei!
Ez az! Az nekem rút, hogy ebből a gondolkodásból hiányzik a teljes

ségre törekvés. Én nem akarok uralkodó osztály lenni, tessen ezt megérteni.
No, no, nem szabad, no, édes kicsikém . . .  Kisvártatva, érthető, megkér

deztem, hogy keresi-e egyáltalán a társadalmi kielégülést. .  . Merthisz, ér
veltem, sokan csinálják vagy hagyják magukkal csináltatni: önérdekből, ba
rátságból, patkányságból, szánalomból vagy tudja az ördög, mi okb ól. . .

Nem. Én nem csinálom és nem is hagyom. Nekem ez nem 8, nekem ez 
rémület. Nem akarom, hogy dolgom legyen ezekkel a dolgokkal.

Értem már, tehát sem így, sem úgy. Azért, ne haragudjék, ez így eléggé 
álnaiv. Nyílván, kislány, bizton ön sem szűz . .  . Dehát volna, ugye, egy más
féle lehetőség is . . .  Hm?

Magánügy, senkinek semmi közé hozzá.
Volt már kapcsolata [öncenzúra] ?
Van egy emlékem, amely csupa fájdalom, és semmi élvhajsza.
És utána?
Ön nagyon is jól el tudhatja képzelni dokumentaristán, hogy semmi 

kedvem nem volt azok után ismétlésbe bocsátkoznom.
Valóban, az ilyen heves átalakulások járhatnak fájdalommal. Nem min

dig ez az eset. Néha a mulatás nagyobb, mint a fájás, néha fordítva. És van 
hogy egyenlő, és van, hogy nem lehet megmondani.

Nekem fájt. Minek így  újra?
Nohát kipuhatolni, hogy talán most magávál ragadná a szabadság-sze

relem hármas jelszava! De ez nem akarna tanács lenni. Ha maga így bol
dog . . .

B old og ? M i az? Hányszor, bizony hányszor eszembe ötlik, hogy a kis, 
kemény arcú luvnya sarkonfordulva azt mondja: A tárgy egyszerű -  és 
végérvényesen megvonja csenevész vállacskáit."
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Barátom befejezte elbeszélését. Sokáig hallgattunk. Vörös bort ittunk, 
aztán megszólaltam.

Egy olyan felelethez, amelyet nem lehet kimondani, nem lehet kimon
dani a kérdést sem. A rejtély  nem létezik. Ha egy kérdést egyáltalán fel le
het tenni, akkor meg is lehet  válaszolni a z t. . .  A szkepticizmus nem  megcá
folhatatlan, hanem nyilvánvalóan értelmetlen, mert kétkedni akart ott, ahol 
nem kétkedhetünk. Mert kétely csak ott merülhet fel, ahol van valamiféle kér
dés; kérdés pedig csak ott, ahol van felelet, és ez utóbbi csak ott, ahol valamit 
m ondani lehet.

Barátom nem értett egyet velem. Közben finoman besötétedett, mintha 
fordítva hajnalodnék. Teljes súlyával visszahullt ránk a csönd, mely égbolt 
és csillag. Aztán szelíden, de határozottan kidobtam, mert dolgozni akartam. 
Ha dolgozom, megnő bennem a szeretet.

U T A S S Y  J Ó Z S E F

Tavaszi áhitat

Uram, 
én téged  
nem  im ádlak.

Nem fohászkodom  
este hozzád, 
a  házam  többé  
nem  a  házad : 
ford ítsd  e l tőlem  
ostyás orcád!

Én ha térdelek, 
csak  ibolyához.

H a h ódolok , 
hát a Tavasznak. 
H a k iá tkoz  a  pápa, 
kiátkoz .

Fő,
hogy a nyárfák  
újra havaznak!
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K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

Ördögcsecs és sátántangó
H.

„Na, jobban van már? -  tudakolta a kocsmáros cinkosan hunyorgatva, 
s betessékelte a raktárba. -  itt van a lavór meg a szappan, ebbe meg beletöröl
közhet nyugodtan." Összefont karral megállt a háta mögött, s nem is mozdult 
onnan, míg Futaki be nem fejezte a mosdást, pedig tudta, akár magára is 
hagyhatná itt, de aztán mégiscsak jobbnak látta, ha marad, „mert mit lehet 
tudni, az ördög nem alszik. -  A nadrágját is kefélje le, ahogy tudja, az ingét 
meg kimoshatja, majd megszárad a kályhán! Addig itt van ez, vegye fe l!"  
Futaki megköszönte, belebújt a kopott, pókhálós köpenybe, hátrasimította 
csapzott haját, s a kocsmáros mögött kilépett a raktárból. Nem ment vissza 
Schmidtékhez, inkább odahúzódott a kályha mellé, ingét a háttámlára terítette, 
s megkérdezte, hogy „van-e valami szilárd". „Tejcsokoládém van, meg ez a 
stangli" -  mutatta a kocsmáros. „Adjon két stanglit!" -  legyintett Futaki, de 
mire a kocsmáros odaért a tálcával, a hirtelen melegben elnyomta az álom. 
Későre járt, már csak Kránerné, az iskolaigazgató, Kerekes, na meg Halicsné 
volt ébren (aki kihasználva a többiekre rátörő fáradtságot, mostmár felszaba
dultan és merészen emelgette a szájához a mit sem sejtő Halics rizlinges üve
gét), így csupán halk, elutasító moraj fogadta a kocsmáros szavait („Friss a 
stangli, tessék, lehet!"), s a megrakott tálca érintetlenül került vissza a he
lyére. „Na, jól van. Csak dögöljetek . . .  M ajd feltámadtok egy fél óra múl
va . . . "  -  morogta bosszúsan, kinyújtóztatta zsibbadt tagjait, majd fejben 
villámgyorsan kiszámolta, „hol tartunk jelenleg". A helyzet elég reményte
lennek tűnt, mert az eddigi bevétel messze elmaradt attól, amire eredetileg 
számított, s már csak abban bízhatott, hogy majd a kávé észhez téríti „ezt a 
részeg csür h e t " . . .  Az anyagi veszteségen túl (mert -  „ h a jja j!"  -  veszteség 
az elmulasztott bevétel is) a leginkább azonban az keserítette el, hogy már 
csak egy lépés választotta el az előbb, s vihette volna Schmidtnét a raktárba, 
de az -  mintha letaglózták volna -  váratlanul elaludt, és ettől újra csak Iri- 
miásra kellett gondolnia (pedig elhatározta, hogy „nem idegesíti magát, lesz, 
ami lesz . .  ."), mert tudta, hogy mostmár hamarosan megérkeznek, és akkor 
aztán „lőttek az egésznek" . . .  „Mindig csak várni és v árn i. . . "  -  háborgott 
magában, majd gyorsan felpattant, mert eszébe jutott, hogy miután vissza
tette, nem takarta le celofánnal a stanglis tálat, pedig „ezeknek a rohadtak- 
nak" elég egy kis idő, aztán órákig pucolhatja utánuk a süteményeket. Hoz
zászokott már, hogy állandó készenlétben legyen, mert a felháborodás első 
hullámain régen túljutott, mint ahogy már régóta lemondott arról is, hogy 
felkutassa az előző tulajdonost, „azt az átkozott svábot", s közölje vele, hogy 
„pókokról azért nem volt szó". Mert rögtön azután, alig pár nappal a nyitás 
előtt, hogy túltette magát a megdöbbenésen, minden elképzelhető szerrel és 
módon megpróbálta ő kiirtani ezeket a dögöket, de aztán be kellett lássa, 
hogy reménytelen, s nem maradt hátra más, mint beszélni a svábbal, hogy 
legalább a vételárat csökkentse valamivel. De azt mintha csak a föld nyelte 
volna el, ellentétben a pókokkal, akik továbbra is „vígan hancúroztak" a
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kocsmában; neki meg egyszerűen bele kellett törődnie, hogy nem bír velük, 
élete végéig mászkálhat utánuk a törölgetőruhával, sőt, még ahhoz is hozzá
szoktatták, hogy az éjszaka közepén kimásszon az ágyból, s „legalább a nagy- 
já t"  letisztogassa. Szóbeszéd -  szerencsére -  nem lett a dologból, mert amíg 
nyitva tartott, a pókok „nem tudtak igazán nekikezdeni", hiszen arra még ők 
sem voltak képesek, hogy: „Azt, ami mozog, összenyálazzák . . . "  A baj min
dig akkor kezdődött, amikor elment az utolsó vendég is, s ő bereteszelte az 
ajtót; mire ugyanis elmosta a poharakat, rendet rakott és lezárta a leltárköny
vet, már kezdhette is a takarítást, mert a sarkokat, az asztal- és széklábakat, 
az ablaknyílást, a kályhát, a feltomyozott rekeszeket, olykor még a pulton 
sorakozó hamutartókat is finom pókháló fedte. S a helyzet tovább romlott: 
amikor ugyanis befejezte, s káromkodva lefeküdt a raktárban, elaludni is alig 
bírt, mert tudta, hogy néhány óra múlva őt sem fogják kímélni. Ezek után 
aztán nem csoda, ha egyenesen irtózott mindentől, ami akár csak egy kicsit is 
emlékeztetett egy pókhálóra, így többször is megtörtént, hogy amikor úgy 
érezte, nem bírja tovább, tajtékozva nekirontott a raktár, vagy az ivó ablakait 
védő vasrácsoknak, de -  szerencséjére -  puszta kézzel eddig még nem tudott 
kárt tenni bennük. „És mindez még sem m i. . . "  -  panaszkodott a feleségé
nek. M ert a legijesztőbb az volt az egészben, hogy még nem látott egyetlen 
pókot sem, pedig akkoriban éjszakákat virrasztott át, lesben a pult mögött; de 
azok, mintha csak megérezték volna, hogy figyeli őket, ilyenkor nem bújtak 
elő. S ha abba bele is törődött már, hogy soha nem fogja tudni őket elpusztí
tani, arról nem volt képes letenni, hogy legalább egyszer -  egyetlen egyszer!
-  ne vehesse szemügyre valamelyiket. Ezért aztán szokásává vált, hogy időn
ként -  anélkül, hogy abbahagyná azt, amit éppen csinál -  körbepillant a 
kocsmában, mint ahogy most is végigpásztázta a sarkokat. De semmi. Felsó
hajtott, letörölgette a pult tetejét, majd összeszedte az asztalokról az üres 
üvegeket, aztán kiment az ivóból, s egy fa mögé húzódva vizelni kezdett. 
„Valaki jön ." -  jelentette be ünnepélyesen, amikor visszatért. Egy pillanat 
alatt talpon volt az egész kocsma. „Valaki? Hogyhogy valaki?" -  sopánkodott 
Kránerné. -  „Egyedül?" „Egyedül." -  felelte nyugodtan a kocsmáros. „És 
Petrina?" -  tárta szét a kezét Halics. „Mondtam, hogy egy ember jön csak. 
Ne nyaggassanak!" „Akkor . . .  ez nem ő." -  szögezte le Futaki. „Nem h á t . .  ."
-  morogtak a többiek. . .  Visszaültek a helyükre, csalódottan cigarettára 
gyújtottak, vagy belekortyoltak poharaikba, s volt, aki csak egy pillantást 
vetett a bőrig ázott Horgosnéra, amikor az belépett a kocsmába, s már fordult 
is vissza, mert a nem is olyan öreg, mégis vénasszonyos külsejű özvegy („An
nak aztán semmi se szent!" -  szögezte le Kránerné) nem volt túl népszerű a 
telepen. Horgosné lerázta viharkabátjáról a vizet, majd egy szó nélkül a pult
hoz ment, rákönyökölt, s körbenézett. „Mivel szolgálhatok?" -  kérdezte hű
vösen a kocsmáros. „Adjon egy üveg sört. Ég a pokol" -  mondta Horgosné 
rekedten. Szúrós szemmel pásztázta végig az ivót, nem úgy, mint aki pusztán 
kíváncsi, hanem mint aki éppen jókor érkezett, s most leleplezheti őket. Te
kintete végül Halicson állapodott meg. Elővillantotta fogatlan, vörös ínyét, s 
odaszólt a kocsmárosnak. „Nagyon megy ezeknek". Ráncos varjúarcából szin
te sugárzott a düh, viharkabátja, melyről még mindig lassan csöpögött a víz, 
furcsán meggyűrődött a hátán, mintha púpos volna. A szájához emelte az 
üveget, s mohón inni kezdett. A sör az állára csorgott, s a kocsmáros viszo- 
lyogva nézte, ahogy aztán onnan tovább folyik a nyakába. „Nem látta a lá
nyomat? -  kérdezte Horgosné, s öklével megtörülte a száját. -  A kicsit."
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„Nem -  felelte a kocsmáros kelletlenül. -  Itt nem járt." Az asszony kráko- 
gott, s kiköpött a padlóra. Zsebéből előszedett egy szál cigarettát, meggyúj
totta, s a kocsmáros arcába fújta a füstöt. „Tudja, mi van -  mondta. -  Teg
nap volt egy kis muri a Haliccsal, most még csak nem is köszön, a szemét. 
Egész nap aludtam. Aztán most este fölébredek végre, és sehol senki. Se a 
Mari, se a Juli, se a Sanyika. De ez mégcsak hagyján. A kicsi is elkódorgott 
valamerre. De leverem a lábát, ha előkerül. Tudja, mi van." A kocsmáros nem 
szólt semmit. Horgosné kiitta a maradékot, s rögtön kért még egy üveggel. 
„Szóval, nem volt itt — morogta a foga között. — A kis kurvája." A kocsmáros 
a lábujjait tornásztatta. „Biztos, ott van az valahol a tanyán. Ha jól tudom, 
nem szökős a gyerek." Az asszony felcsattant. „Az aztán nem! A fene ott 
egye meg. Bárcsak már elenné egyszer a rosseb! Tessék, mindjárt pirkad. És 
kódorog ebben az esőben. Nem csoda, ha örökké nyomom az ágyat." Kráner 
odakíáltott neki. „Hát, a lánykákat meg hol hagyta?" „Mi köze van hozzá 
magának? — öntötte el a méreg Horgosnét. — Az én lányaim!" Kráner elvigyo- 
rodott. „Jól van, n a . . .  Nem kell mindjárt harapni!" „Nem harapok én, csak 
törődjön a maga dolgával!" Csend lett. Horgosné hátat fordított az ivónak, 
félkézzel a pultra könyökölt, és fejét hátravetve meghúzta az üveget. „Ez kell 
az én beteg gyomromnak. Ez az egyetlen gyógyszer ilyenkor." „Tudom -  
bólintott a kocsmáros. -  Kávét nem kér?" Az asszony megrázta a fejét. „Attól 
csak hánykolódok egész é jjel. Aztán meg, mire jó  az. Semmire." Ú jra a szájá
hoz illesztette az üveget, s már csak akkor engedte le, amikor az utolsó csepp 
is legurult a torkán. „Na, jó  estéket. Megyek tovább egy házzal. Ha látja 
valamelyiket, mondja meg nekik, hogy azonnal takarodjanak haza. Csak nem 
lófrálok itt egész é jje l? ! Tudja, mi van. Az én koromban." Egy húszast tolt a 
kocsmáros elé, eltette a visszajárót, aztán elindult kifelé. „Mondja meg a lány
káknak, hogy csak türelem, csak semmi kapkodás!" -  kiáltott utána röhögve 
Kráner. Horgosné morgott valamit maga elé, s míg a kocsmáros kinyitotta 
előtte az ajtót, búcsúzóul még kiköpött a padlóra. Halics, aki még mindig 
kijárt hozzá a tanyára, „oda se bagózott", mert mióta felébredt, az üres üveget 
bámulta maga előtt, s egyre csak azon töprengett, vajon ki akar itt csúfot 
űzni belőle. Szúrós szemmel körbevizslatott, végül a kocsmároson állapodott 
meg a tekintete, s elhatározta, hogy ettől kezdve résen lesz, és előbb-utóbb 
leleplezi a gazembert. Lehunyta a szemét, fejét a mellére hajtotta, ám mind
össze néhány percig tudta tartani magát, mert csakhamar újból meglepte az 
álom. „M indjárt pirkad -  szólalt meg Kránerné. -  Szerintem már nem jön
nek." „Bárcsak igaza lenne!" -  morogta a kávétermosszal körbejáró kocsmá
ros, és megtörölte a homlokát. „Ne csináld itt a pánikot! -  torkolta le Krá
ner. -  Ha itt lesz az ideje, megjönnek." „Hát, persze -  csatlakozott Futaki. -  
Mostmár nincs sok hátra, meglátják." Lassan hörpölgette a gőzölgő kávét, 
megtapogatta száradó ingét, majd cigarettára gyújtott, és eltűnődött, vajon 
Irimiás mivel is fogja kezdeni. Az biztos, hogy a szivattyúkra meg a generá
torokra ráfér egy teljes fölújítás, ez lesz az első. Aztán az egész gépházat ki 
kell meszelni, meg kell javítani az ablakokat meg az ajtókat, mert akkora 
huzat van, hogy az ember örökké fejfájással ébred. Persze, nem lesz olyan 
könnyű; az épületek megroggyantak, a kerteket benőtte a gaz, s a régi gaz
dasági építményekből elhordtak már minden használhatót, csak a puszta falak 
állnak még, mintha lebombázták volna a telepet. Na, dehát, Irimiás nem ismer 
lehetetlent! Meg aztán, a szerencse, mert az is kell, anélkül hiába minden! 
De szerencse is csak ott van, ahol az ész! Márpedig Irimiásnak úgy vág az
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esze, mint a borotva! M ár akkor, emlékezett vissza mosolyogva Futaki, ami
kor kinevezték a gépműhely főnökének, őhozzá rohangáltak az emberek, még 
a vezetők is, mert ahogy Petrina mondta, Irimiás volt „a reménytelen helyze
tek és a reménytelen emberek pásztora". De az ostobasággal szemben még 
ő is tehetetlen volt, nem csoda, ha egy év elteltével szedte a sátorfáját. És 
ahogy kitette a lábát innen, rohamosan süllyedtek egyre lejjebb, egyre lejjebb. 
Jött a jég, jött a száj- és körömfájás, halomra döglöttek a birkák, aztán jöt
tek azok az idők, amikor sokszor egyhetes késéssel kapták meg a béreket, 
mert már nem volt miből . . .  de akkor már mindenki arról beszélt, hogy nincs 
tovább, be kell csukni a boltot. És így is lett. Akiknek volt hova, azok gyorsan 
elpucoltak, akiknek meg nem, azok itt maradtak, és elkezdődött a veszekedés, 
a civakodás, megvalósíthatatlan tervek röpködtek a levegőben, az egyik job
ban tudta, mit kell csinálni, mint a másik, persze, hogy nem is történt semmi. 
Aztán már mindenki beletörődött ebbe a tehetetlenségbe, már csak a csodában 
hittek, és egyre idegesebben számolgatták az órákat, a heteket, a hónapokat, 
majd már ez se volt fontos, csak gubbasztottak naphosszat a konyhákban, s 
ha néha valami kevés pénzhez jutottak, napok alatt elitták a kocsmában. Az 
utóbbi időben aztán már ő sem mozdult ki a gépházból, csak a karámba, vagy 
Schmidtnéhez járt át, mert nem tudott hinni abban, hogy valami is megváltoz
hat itt. Belenyugodott, hogy mostmár élete végéig itt marad, mert ugyan mit 
is tehetne mást? Öreg fe jjel kezdjen új életet? Na, de ennek vége, Irimiás 
majd „gatyába rázza a dolgokat" . . .  Izgatottan izgett-mozgott a helyén, mert 
többször is úgy hallotta, valaki megrángatja az ajtót, de aztán nyugalomra 
intette magát („Csak türelem, türelem . . ." ) ,  s még egy kávét kért a kocsmá- 
rostól. Futaki nem volt egyedül, az izgalom érezhetően végigfutott az ivón, 
különösen akkor, amikor Kráner kinézett az ajtó üvegén, és ünnepélyesen 
megszólalt (hogy: „Világosodik az ég a lja ") ; az emberek fölélénkültek, újból 
folyt a bor, főleg Kránerné szedte össze magát, és harsányan felkiáltott: „Mi 
ez it t? ! Tem etés?!" Hatalmas csípőjét kacéran ringatva végigment a kocsmán, 
s megállt Kerekes előtt. „Hé, ne aludjon már maga is! Játsszon inkább vala
mit azon a tangóharmonikán!" A tanyás felemelte a fejét, és nagyot böfögött. 
„A kocsmárosnak mondja, ne nekem! Az övé." „Hé, kocsmáros! -  kiáltotta 
Kránerné. -  Megvan az a tangóharmonika?" „Megvan . . . hozom . . .  -  mo
rogta az, s eltűnt a raktárban. -  Csak aztán győzzék borral." Hátrament a 
tápokhoz, előhúzta a pókhálóval beszőtt hangszert, nagyjából letisztogatta, 
majd az ölébe fogva kivitte Kerekesnek. „Csak aztán, tudja! Vigyázzon rá, 
mert kényes jószág . . . "  Kerekes elhessegette magától, belebújt a szíjakba, 
játszott néhány futamot a hangszeren, aztán előredőlt, és kiitta a poharát. 
„Na, hol az a bor?" Kránerné behunyt szemmel ringatózott a kocsma köze
pén. „Jól van, vigyen neki egy üveggel! -  mondta a kocsmárosnak, és türel
metlenül dobbantott egyet. -  Mi van, lusta banda! Ne aludjatok!" Csípőre 
tette a kezét, s ráripakodott a nevetgélő férfiakra. „Gyáva kukacok! Hát, sen
ki nem mer velem kiálln i?!" Halics, mert azt már mégsem tűrhette, hogy 
bárki is gyávának nevezze, felpattant, és mintha meg sem hallotta volna, 
hogy felesége utána szól („Itt maradsz!"), Kránerné elé ugrott. „Egy tangót!" 
-  kiáltotta, s kihúzta magát. De Kerekes oda sem hederített, így aztán Halics 
megmarkolta Kránerné derekát, s „fölvette a lépést". A többiek helyet csinál
tak nekik, s tapsolva, kurjongatva biztatták őket, s még Schmidt sem állta 
meg röhögés nélkül, mert valóban ellenállhatatlan látványt nyújtottak: Ha
lics legalább egy fe jjel volt alacsonyabb párjánál, s úgy ugrabugrált a csupán
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roppant derekát riszáló, egyhelyben toporgó Kránerné körül, mintha darázs 
bújt volna felgyűrt ingébe ,s attól szeretne megszabadulni, máris. Amikor az
tán az első csárdásnak vége lett, az ünneplő lármában hajlongó Halics mellét 
majd szétfeszítette a büszkeség, s alig-alig tudta türtőztetni magát, hogy az 
őt éljenző, vigyorgó emberek arcába ne ordítson: „Na, látjátok! Ez Halics!” 
S a következő két csárdás alatt még túl is szárnyalta eddigi teljesítményét, 
hihetetlen s utánozhatatlanul bonyolult figuráit ugyanis meg-megszakította 
egy-egy szemrebbenésnyi ideig tartó élőképpel, amikoris jobb vagy bal karját 
a feje fölé lökve, kihomorított testtel szinte kővé dermedt, hogy azután a so
ron következő hangsúlyos ütemre folytassa osztatlan sikert arató ördögi tánc
lépéseit a pihegő, vihorászó Kránerné körül. Halics minden szám után egyre 
parancsolóbban tangót követelt, s mikor végre Kerekes teljesítette kívánságát, 
és hatalmas bakancsával verve a taktust, belekezdett egy közismert dallamba, 
az iskolaigazgató sem bírta tovább, odaállt a kurjongatástól feléledt Schmidt- 
né elé, s a füléhez hajolt. „Szabad kérnem?" S a kölniillat, mely megcsapta 
orrát, már nem eresztette el, és minden erejét össze kellett szedje ahhoz, hogy 
betartsa „a kötelező távolságot", amikor jobb kezét -  végre! -  Schmidtné 
hátára tapaszthatta, s kissé még botladozva elkezdték a táncot, mert szíve 
szerint magához ölelte volna, hogy elvesszen az asszony forró keblei között. 
De a helyzet csöppet sem volt reménytelen, mert Schmidtné ábrándos tekintet
tel egyre „vérlázítóbban" hozzásimult, s amikor a zene még az eddigieknél is 
líraibbá vált, könnyező szemmel az igazgató vállára hajtotta a fejét („Tudja, 
a tánc a gyöngém . . . " ) ,  és egész testével ránehezedett. Akkor már az iskola- 
igazgató sem bírta tovább, és gyámoltalanul belecsókolt Schmidtné párnás 
nyakába; persze, azonnal észbe is kapott, s kiegyenesedett, de a bocsánatké
résig már nem jutott el, mert az asszony néma erőszakkal újból magához húz
ta őt. Halicsné, aki mostanra már a korábbi harcias, tevékeny gyűlölettől a 
néma megvetésig jutott, természetesen tisztán látott mindent; előtte nem ma
radt rejtve semmi, jó l tudta ő, mi folyik itt. „De velem van az én Istenem, az 
én gyámolítóm!" -  mormolta magabiztosan, csak azt nem értette, hol késik 
már az ítélet, mely ezeket itt a pokol tüzével sújtja. Hát, „mire várnak már 
odafönt?!", hogy nézhetik tétlenül ezt a „Szodomát és Gomorát"?! S mert 
abban biztos volt, hogy egyenesen k ijár neki, egyre türelmetlenebbül várta 
már, hogy elnyerje a bűnbocsánatot, még akkor is, ha el kellett ismerje: egy- 
egy percre -  olykor -  megingatja hitében a gonosz, amikor belekényszerit 
egy korty borocskát, vagy amikor arra ösztökéli, hogy bűnös vágyakkal fi
gyelje a sátán fogságába került Schmidtné ringó tagjait. Ám benne erős ma- 
radt az Isten, s ha kell, egyedül száll szembe -  majd -  a sátánnal, csak jönne 
már poraiból feltámadt Irimiás, hisz azt azért mégse lehet „elvárni tőle", hogy 
most egyedül állítsa meg s verje vissza ezt az alantas támadást. Mert be kel
lett vallja, hogy egy rövid időre -  ha ez volt a célja -  teljes, bár múlékony 
győzelmet aratott az ivóban az ördög, ugyanis Futaki és Kerekes kivetelével 
valamennyien talpon voltak már, s akinek éppen nem jutott se Kránernéből, 
se Schmidtnéből, az sem ült vissza a helyére, hanem a tánc végét várva ott 
maradt a közelben. Kerekes fáradhatatlanul ütötte a taktust a lábával „a bil
liard" mögött, s a türelmetlen táncosok annyi időt sem hagytak neki, hogy 
két zeneszám között nyugodtan felhajtson egy pohár bort, újabb és újabb 
palackot tettek elé, csak ne lankadjon el. És Kerekes nem ellenkezett, egyik 
tangó jött a másik után, aztán egyszercsak ugyanazt kezdte játszani újra és 
újra, de nem tűnt fel senkinek. Kránerné persze, nem sokáig bírta ezt az el
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söprő iramot; lélegzete elakadt, csorgott róla a víz, lábai égtek, s már a tánc 
végét sem várta meg, egyszerűen szó nélkül sarkon fordult, otthagyta a fel
háborodott iskolaigazgatót, és lehuppant a helyére. Halics szemrehányó, kö
nyörgő arccal szaladt a nyomában. „Egyetlen Rozika drága! Csak nem hagy 
itt engem egyedül? Éppen én kerültem volna sorra!" Kránerné egy szalvétá
val törülközött, s szuszogva leintette. „M it képzel maga rólam? Nem vagyok 
már húszéves!" Halics gyorsan teletöltött egy poharat, s a kezébe nyomta. 
„Ezt igya meg, Rozika drága! Aztán . . .„Semmi aztán! -  vágott közbe ne
vetgélve Kránerné. -  Nem bírom én már úgy, mint maguk, fiatalok!" „Ami 
azt illeti, Rozika drága, én sem vagyok már az a mai gyerek! Na, de a kunszt, 
Rozika d rága . .  ! " De folytatni nem tudta, mert tekintete most az asszony 
süllyedő-emelkedő kebleire tévedt. Nyelt egy nagyot, megköszörülte a torkát, 
és azt mondta; „Hozok stanglit!" „Az bizony jó  lesz . . . "  -  szólt utána Krá- 
nemé szelíden, s megtörölte izzadt homlokát. S míg Halics visszatért a tálcá
val, elmerengve nézte a fáradhatatlan Schmidtnét, aki egyik férfitől a másikig 
vándorolva álmodozva járta a tangót. „Na, lássunk hozzá, Rozika drága!" -  
biztatta Halics, és szorosan mellé ült. Kényelmesen hátradőlt a széken, jobb 
karjával átölelte Kránernét -  minden kockázat nélkül, hiszen feleségét a fal
nál végre legyűrte az álom. Szótlanul rágcsálták a száraz tésztákat, egyiket a 
másik után, így történhetett, hogy néhány perc múltán, amikor épp nyúltak 
volna a következőért, zavartan egymásra meredtek, mert a tálcán már csak 
egy darab maradt. „Olyan huzat van itt, maga nem érzi?" -  szólalt meg fe
szengve az asszony. Halics bortól kancsal szemekkel mélyen az arcába nézett, 
és azt mondta: „Tudja, mit. Rozika drága? -  S a kezébe nyomta az utolsó 
darabot. -  Együk meg együtt, jó? Maga eszi erről, az egy fa la t . . .  Én meg 
eszem erről az oldalról, az meg a másik. . .  És amikor elérünk a közepére, 
abbahagyjuk. És tudja, mit, maga csillag? A maradékkal leszigeteljük az 
a jtó t!" Kránernéből kitört a nevetés. „Maga örökké csak viccel velem! Mikor 
nő már be a feje lágya?! Méghogy . . .  az a jtó t . . .  leszigetelni. . . ! ! "  De Ha
lics hajthatatlan volt. „Rozika drága! Maga mondta, hogy huzat van! Én nem 
viccelek! Na, harapjon!" S a szájába nyomta a stangli egyik végét, s rögtön 
utána ő meg a másik végét kapta be. A tészta azonnal kettétört, s az ölükbe 
hullott, de ők -  száj szájjal szemben! -  ott maradtak rezzenetlen, majd, ami
kor szédülni kezdett, Halics elszánta magát, és hősiesen szájon csókolta az 
asszonyt. Kránerné zavartan pislogott, s eltolta magától a felhevült Halicsot. 
„Ugyan már, nem szabad, Lajos! Ne bolondozzon már velem! Hogy képzeli? 
Akárki m egláthatja!" S megigazította a szoknyáját. Mire kivilágosodott az 
ablak s az ajtó üvege, a táncnak is vége lett. A kocsmáros és Kelemen egy
mással szemben, a pultra dőlve, az iskolaigazgató Schmidt és Schmidtné mel
lett az asztalra borulva, Futaki és Kráner, mint egy jegyespár, összehajolva, 
Halicsné mellre bukó fe jje l -  mindannyian mélyen aludtak. Kránerné és Ha
lics még pusmogták egy darabig, de már nem volt erejük ahhoz, hogy felkel
jenek, s hozzanak egy üveg bort a pultról, így aztán az általános, békés szu- 
szogásban őket is hamar elnyomta az álom. Csak Kerekes maradt ébren. 
Megvárta, míg végleg abbamarad a suttogás, majd felkelt, megropogtatta a 
tagjait, s csendben, óvatosan elindult az asztalok között. Kitapogatta a boros
üvegeket, s amelyikben lötyögött még valami, azt magával vitte és sorba rakta 
„a billiárdon"; megvizsgálta a poharakat is, s amelyikben bort talált, gyorsan 
felhörpintette. Hatalmas árnyéka kísértetiesen követte a falakon, olykor fel
kúszott a mennyezetre is, majd, amikor gazdája bizonytalanul leült a helyére,
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az is elnyugodott a hátsó sarokban. Lesöpörte megviselt, sebhelyektől s friss 
horzsolásoktól ijesztő arcáról az útközben rátapadt pókhálókat, majd -  ahogy 
sikerült -  összeöntögette a begyűjtött italt, teletöltötte poharát, és szuszogva, 
mohón inni kezdett. És ivott szünet nélkül, lankadatlanul, töltött és felhaj
totta, majd újratöltött és újból felhajtotta, mint egy érzéketlen gép, egészen 
addig, míg az utolsó csepp is el nem tűnt irtózatos gyomrában. Hátradőlt a 
széken, kinyitotta a száját, s megpróbált néhányat böfögni, majd, hogy nem 
sikerült, a gyomrára tette a kezét, s imbolyogva a sarokba ment. Ledugta u j
já t a torkán, s hányni kezdett. Aztán felegyenesedett, tenyerével megtörölte a 
száját. „Ennyi volt az egész" -  morogta, s visszament „a billiard" mögé. 
Ölébe vette a tangóharmonikát, s egy érzelmes, szomorkás dallamba kezdett. 
Hatalmas testét előre-hátra billegtette a lágyan búgó muzsikára, s mire elért 
a közepére, béna szemhéjai alól kibuggyant a könny. Ha most megzavarják, 
maga sem tudta volna megmondani, mi történt vele hirtelen. Egyedül volt a 
szuszogásban, s nem bánta most, hogy elborítja, átmossa ez a lassú katona
nóta. Nem volt miért abbahagynia ezt a bánatos dallamot, s amint a végére 
jutott, kezdte újból szünet nélkül, s mint egy gyerek az alvó felnőttek között, 
boldog elégtétel áradt szét benne, hisz rajta kívül — ezt -  nem hallja senki 
más. És e bársonyosan zengő tangóharmonikaszóban utolsó támadásra indul
tak a kocsma pókjai. Laza hálókat eresztettek az üvegek, poharak, csészék, 
hamutartók tetejére, körbefonták az asztalokat, a székek lábait, majd -  egy- 
egy titkos, vékony szállal -  összekapcsolták ezeket, mintha fontos volna, hogy 
felfedezhetetlen, rejtett zugaikban meglapulva azonnal értesüljenek minden 
moccanásról, minden rezzenésről, amíg csak sértetlen ez a hibátlan, különös, 
szinte láthatatlan háló. Beszőtték az alvók arcát, lábait s kezeit is, aztán vil
lámgyorsan visszafutottak rejtekükre, hogy egy leheletfinom pókfonál rezdü
lésére várva majd újrakezdjék. A bögölyök -  a fényben s a mozgásban keres
ve menedéket a pókok elől -  fáradhatatlanul húzták kúsza nyolcasaikat a 
gyöngén világító lámpa körül; Kerekes szinte már félálomban játszott tovább, 
lecsukló fejében bombatölcsérek és zuhanó repülők, menekülő katonák és égő 
városok képei követték egymást szédítő sebességgel, és oly zajtalanul, oly 
észrevétlenül jöttek be s álltak meghökkenve az eléjük táruló látvány előtt, 
hogy inkább csak sejtette, mint tudta, hogy Irimiás és Petrina megérkezett.
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H A R A M Z A  L Á S Z L Ó

Naptár szerint

N aptár szerint vasárnap lenne most.
R eggel kép z e ln ék  ú jra egy  ágyat,
M elyben , mint m ásnapra szentelt,
Ellustult vértanút 
Álmatlan m eg forgatn án ak;
Aztán fe lk e ln ék  N ap és irgalom  helyett 
D icsőségesen,
Mint Jó z se f, ha m ár nem  könyörül 
Sem asszonyon, sem  gyerm eken ,
Csak  tetőt kíván  m agának k étség beesv e,
M ert k iha lt m ár m inden tisztes asztalos.
C sák a  kép zelt ház m arad előttem , s az utca,
K ezem ben  összem orzsolt k éz
K edvem re szorítva
C sodálkozásra egy  röv id  szünet -
Aztán a legcsen desebben  já ték b a  induló villam os.

Végül
Ahogyan í téleted  előtt 
K özelíted  fe lén k  
A ragyogó m árványfedelet,
Ügy hajtod  b e  a könyved ,
Csendben vagy,
És nem  m esélsz tovább.
M i ped ig  szépen,
A ranykarcolatú sorokon  összem elegedünk,
Mint a  pontos törvények áldozatai, 
V allom ásainkkal egym ás em lék e i leszünk  
Az évezredes lap okon ,
H ogy m egszabadítsuk
Az elveszett estétől a hajnal szégyeneit,
A fe lh ő tő l és a  m ezőtől ped ig  elo ld ju k  
N apnyugta alá siető,
Szom jas bárányaidat.
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M Á R V Á N Y I  P É T E R

Kísérlet

. . .  m egszűnt a  m érce. Tehát 
így  nem írhatok tovább.

torony bakon y bél nevenincsen lóhát 
piszkavas rá
terítsen szekundér balzsam  m iref áj 
lóbá ljon  testet hét m adár 
a  rab ló  ap ák  ütege rántson  
k é k  stráf oka t a vadszam áron

Pontos mint a  szaporulat 
kö v ete lőd z ik  mint a  m acska  
m ások tartsák a m arkukat 
én hírt ad ok  e  sünpam acsra

Vásott lobon cok  p iszka  éget 
aluljárónyi m esszeséget 
ker ítések  és laza pázsit 
a  tetőn lam pion  világít.

M it sem  tehetsz. Az értelem  
szim atol lenn a végeken .
H a szándékos a zavar a létben, 
a  rend a k k o r  sem  észrevétlen. 
U jjaim ban m ozog a törvény.
Nem írhatok büntetlenül.

Állapot

Ez a szoba b e fogad  engem. 
Szem em hez m ért a  form a, szín. 
M egvagyok a bőröm ben  is. 
K erül a  testi kín.

J ó  munkám , pénzem , jóbarátom , 
Szeretőm  is. M egvagyunk.
M ár okosan  beszélgetü nk is 
Miután egym ásba bukunk.
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És m ég m eg férn ek kopon yám ban  
M egf érhetetlen  okok .
Z en élek : szóval, hangszerekkel. 
M ég egészen  egy vagyok.

D e mint a farkas. Szélsodorta  
Gyanútól m egfeszül ina.
-  Mint a k i arra vár, m ikor k e ll  
Ö lnie és rohannia.

Új  munkatársaink (folyóiratban most jelennek meg először)
HARAMZA LÁSZLÓ 1961-ben született Mohácson. Esztergomban érettségizett. 

Jelenleg a pécsi Janus Pannonius Tudományegyetem III. éves magyar-ének szakos 
hallgatója.

MÁRVÁNYI PÉTER 1954-ben született Budapesten. Az ELTE bölcsészkarán 
magyar-közművelődés szakon végzett 1977-ben, majd a Magyar Rádió munkatársa 
lett. 1982 óta a rádió pécsi tudósítója.
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A L B E R T  G A B O R

Emelt fővel

BEVEZETÉS

Talán öt éve egy sváb-magyar lakodalomban jutott először eszembe, hogy 
meg kellene írni a nemzetiségek összemelegedésének történetét. A lakodalmi 
mámort egy éjszaka ki lehet aludni, az ilyenkor támadt gondolatok azonban 
nem szállnak el olyan könnyen. Eltelt egy év, majdnem a második is, és zse
bemben a megbízással még mindig egy helyben toporogtam. Pedig akkor már 
rájöttem, hogy a nemzetiségi kérdés többszörösen összefügg a telepítéssel, ez 
elválaszthatatlan a földkérdéstől, és mint láncszemek kapcsolódnak egymásba 
az 1945-ös földosztás, a német nemzetiség kitelepítése, a Csehszlovákiából ki
utasított magyarok elhelyezése, a mezőgazdaság szocializálása -  úgyhogy hir- 
telenében azt sem tudtam, mihez kapjak. Tengernyi irodalom, az érintésre 
újra meg újra felsajgó sebek, derékbatört emberi sorsok -  ezekkel bajlódtam 
az elkövetkező években.

Ősla k ó k  és te lep esek  írtam fel magamnak az ideiglenes címet, és a nem
zetiségi kérdés is mindjárt más színt kapott. M ert ugyan ki az őslakos és ki a 
telepes? Melyik őslakosnak van joga lenézni az újonnan jöttet csupán azért, 
mert más mint ő?

Gyűlt az anyag, egyre gyakrabban jártam a legtarkább összetételű me
gyébe, Baranyába és a szomszédos Tolnába. És ekkor találkoztam a bukovi
nai székelyekkel, akiknek történetében a telepessors koncentráltan jelentkezett. 
Hogyan kerültek Bukovinába, mi sodorta őket haza, milyen embertelen meg
próbáltatásokon mentek át, hogyan vertek gyökeret új hazájukban -  hosszú 
hónapokon át kerestem ezekre a kérdésekre a választ.

Mikor jegyzeteim már-már elborítottak, nekiszántam magam és elkezd
tem írni. Írtam egy álló esztendeig és akkor letettem az utolsó pontot. Nem 
mintha kimerítettem volna a témát, vagy befejeztem volna a könyvet. Az ilyen 
jellegű munkákat csak abbahagyni lehet, miközben lelkiismeretünket egyre 
súlyosabban terheli mindaz, amelyről talán saját mulasztásunkból hallgattunk, 
vagy egyszerűen nem volt alkalmunk írni.

Az itt következők az Em elt tővel című szociográfia utolsó fejezetei. Az 
előzőkben a két háború közti telepítési kísérletekről esett szó, majd pedig az 
1945-öt követő hatalmas népvándorlásról, melynek egy-egy korszakát jelöli a 
csehszlovák-magyar úgynevezett lakosságcsere, a magyarországi németek k i
telep ítése  és a földosztás. A könyv jó  harmada foglalkozik a bukovinai szé- 
kelység hányattatásával, letelepítésével és beilleszkedésük történetével.

A kiemelt részletek színhelye Hidas; az idő 1945 és az azt követő évek 
egészen napjainkig.

Hogy a teljes mű célja és maga a cím világosabb legyen, hadd idézzem a 
készülő könyv mottóját:
„ . . .  sok rosszat híreszteltek rólunk azok, akik ellenségnek néztek münköt. 
Hát az, biza nem igaz, amit reánk mondtak a rossz szájak, mert egy kicsit bé-

415



piszkolták nevünköt, de idővel bebizonyitjuk, hogy ezek rágalmak vótak, s 
akkor mű es felemelt fővel járhatunk és mindenki láthatja, hogy hű gyermekei 
vagyunk a drága magyar hazának . . . "

( G áspár Simon Antal, istensegitsi születésű székely)

I .

A SZÉKELY HÁZ AKKOR ÉS MOST

Bodor György, a székelyek telepítési kormánybiztosa nagyon jó l látta, 
hogy a székelységet sem gazdasági, sem kulturális területen nem szabad ma
gára hagyni, hogy a telepítés a földek és a házak birtokbavételével lényegé
ben csak elkezdődött és azt be is kell fejezni. Ha már álma, az önálló székely 
megye, nem valósulhatott meg, akkor legalább olyan közösséget akart a meg
lévő keretek közt létrehozni, amely a székelység testére szabott, sajátos prob
lémái szerint alakult és segíti beilleszkedésüket az újjáformálódott magyar 
társadalom egészébe.

Az ilyesféle törekvéseket annak idején, 1945-ben nem nézték jó  szemmel. 
Nem új közösségek létrehozásán fáradoztak, hanem még a meglévőket is igye
keztek likvidálni. Ami bizonyos mértékig érthető is, hisz a régről maradt, 
több-kevesebb eredménnyel funkcionáló közösségek nagy része épp az előző 
rendszerhez kapcsolódó társadalmi gyakorlat és elmélet révén nemhogy támo
gatta volna, hanem éppen bizonyos ellenállást fejtett ki az akkor alakuló új 
renddel szemben. Sokan úgy érezték, hogy új közösségek teremtésére az idő 
nem alkalmas, és lényegében szükség sincs rájuk. Pedig az egészséges társa
dalom nem nélkülözheti a közösségeket. „Mert -  ahogy Hankiss Elemér szo
ciológus írja  egyik tanulmányában -  a tapasztalatok szerint embernek és tár
sadalomnak egyaránt szüksége van közösségekre. Az em bernek, mert a közös
ség biztonságot nyújthat neki, tartalmat, célt adhat életének, nagyobb haté
konyságot szándékainak, a gazdagabb kibontakozás lehetőségét személyiségé
nek. És a társadalom nak  mint egésznek, mert közösségek gazdag hálózata nél
kül atomizálódik, egyedeire esik szét, tehetetlen tömeggé formátlanodik, kép
telen az egyéni érdekek sokféleségét társadalmilag hatékony csoportérdekké 
felerősíteni, egymással szembesíteni s ezzel önmaga belső önmozgását, fejlődé
sét biztosítani." (K özösség ek : válság  és hiány. Valóság, 1980. 9. 12. 1.)

A közösség -  szintén Hankiss Elemér meghatározása szerint -  az embe
reknek olyan együttélése, amelyet négy tényező köt össze: közös érdek, közös 
cél, közös értékrend és e három tényező meglétének tudata, vagy más szóval 
a „mi"-tudat.

Hogy ez a sajátos „mi"-tudat milyen intenzíven él a bukovinai székely- 
ségben, különösebb bizonyításra nem szorul. Érzi azt mindenki, ha csak egy
szer is volt találkozása velük. „A bukovinai székelységnek -  ír ja  Andrásfalvy 
Bertalan néprajztudósunk -  sajátos öntudata van. Bátran mondhatjuk, hogy 
egyetlen magyar népcsoportot sem találunk, amelyben csak megközelítően 
hasonló fokon élne a népcsoport különvalóságának és történetének tudata. Ezt 
az érzést Bukovinában nevezhettük volna népi-nemzeti tudatnak, amelyet az 
1930-as években a román és magyar sovinizmus egyaránt szított, de ez az ér
zés korábbi, és később Bácskában is megmaradt, és ma is elevenen él új hazá
jukban. Nem nevezhetjük lokálpatriotizmusnak, mert egy emberöltő alatt két
szer is megváltozott lakóhelyük. Ők maguk nem alkottak erre az öntudatra

416



külön meghatározást, terminust, csak azt halljuk, hogy a „mü népünk"-et, a 
„mi fajtánkat, mi fajunkat” emlegetik."

Bodor György erre a „mi"-tudatra alapozva akart székely közösséget te
remteni. Hogy hogyan és mint, azért érdemes közelebbről megnézni, mert nap
jainkban egyre inkább érezzük, hogy valami hasonlóval kellene kísérletezni, 
és -  amint látni fogjuk -  ilyesféle közösségek kialakítására már Hidason is 
történtek lépések.

1945 június közepére, miután a Megyei Földbirtokrendező Tanács a Bo
dor által benyújtott 4.400 kobzási javaslatból 4.300-at elfogadott, a telepítés 
és az azzal járó népmozgás be is fejeződött. Akkoriban jelent meg az úgyne
vezett 131.000-es rendelet, amely azt írta elő, hogy a gazdátlanul maradt na
gyobb vagyontárgyakat, például a cséplőgépeket, traktorokat, malmokat, da
rálókat és hasonló mezőgazdasági iparüzemeket a szövetkezetek  vegyék át. 
A székely falvakban -  gondja volt erre Bodor Györgynek -  a telepítéssel 
egyidőben mindenütt megalakultak a földm űvesszövetkezetek. Ezek önmaguk
ban, elszigetelten nem tudtak kellő hatásfokkal dolgozni, ezért elhatározták, 
hogy a falusi szövetkezetek megalakítják központjukat, amely már képes 
lesz a székely érdekek egységes képviseletére. Mielőtt közelebbről megnéz
nénk a V ölgységi T elep esek  K özponti Szövetségének  megalakulását és szer
vezetét, egy rövid részt idézek Bodor György beszámolójából:

„Bár a földreformrendelet csak a mezőgazdasági gépek és üzemek hasz
nosítására, tehát lényegében a termelő funkcióra utalt, én arra gondoltam, 
hogy célszerűbb a gazdasági és társadalmi feladatok számára egységes szer
vezetet létesíteni. A földművesszövetkezetek ürügyén tehát általános szö
vetkezetet akartam alakítani: a termelési funkció mellett az értékesítő és be
szerzési teendőket is ugyanazzal a szövetkezettel kívántam elvégeztetni. Be
vezettem a célok közé a szövetkezeti életben addig nem szereplő kulturális 
munkát is. Ezzel a tartalommal nyomtattam ki a községi földművesszövet
kezetek alakuló ülési jegyzőkönyvét.

Engem a telepítési munka első napjaitól kezdve foglalkoztatott a kérdés, 
hogyan lehetne a közérdekű célok számára hatalmas székely közvagyont te
remteni. Szerettem volna kiharcolni, hogy a település területén lévő állami 
tulajdonba került erdőkből egy nagy székely közbirtokosságot alakítsunk. 
Szerettem volna elérni azt is, hogy a földreformtörvény szerint minden köz
ségben meghagyandó 10%  tartalékföldet a lakóházak hiánya miatt egyelőre 
betelepítetlen uradalmi földeket -  Juhét és a tabódi pusztákat — e közbirtokos
ság kezelésébe adják. A közbirtokosságra szerettem volna rábízni a földhiány 
miatt itt-ott üresen maradt kisebb házakat is.

E hatalmas vagyonú közbirtokosságnak tagja lett volna a terület minden 
földhözjuttatottja. Szervezetét a székely hagyományok szerint népi önkor
mányzatnak terveztem. Arra gondoltam, hogy Juhét és a tabódi pusztákat a 
szaporodás során székely mintafalukká kell majd kiépíteni, s addig, amíg 
erre sor kerül, e területeket a közbirtokosság révén kell kezelni. Arról ábrán
doztam, hogy a közbirtokosság jövedelméből teremtem meg a székelység 
gazdasági és közművelődési felemelkedésének eszközeit. Gépek beszerzése, 
mezőgazdasági feldolgozó üzemek létesítése, tanulmányi segélyek adása és 
művelődési intézmények fenntartása a haladásért: ezek lettek volna azok a 
célok, amelyeket modern szövetkezeti formában szerettünk volna elérni."

A terv, sajnos csak terv maradt, de hogy az alakuló közgyűlést megtart
hassák, ahhoz is kellett helyiség. Bonyhád piacán állt az úgynevezett Hónig-
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féle ház. Emeletes kastély egy kert közepén. Korábban orosz katonai kórház 
működött benne, de negyvenöt júniusában már üresen állt. Bodor György 
Pesten jártában ezt az épületet bérelte ki a tulajdonostól még negyvenöt má
jusában hét évre. Ebbe az úgynevezett Székely  H ázba  hívta meg a székely 
községekben működő Földigénylő Bizottságok tagjait azzal a kéréssel, hogy 
belátásuk szerint hozzák magukkal a bizottságban nem szereplő többi vezető 
embert is.

1945. június 10-én reggel 9 órakor a Székely Házban alakult meg mind 
a harmincegy községben hivatalosan is a földműves szövetkezet, majd egy 
óra múlva a kereskedelmi törvények minden alakiságát megtartva kimondták 
a V ölgységi T e lep esek  K özponti Szövetkezetén ek  megalakulását. Közvetlen 
utána a közgyűlés megválasztotta a tisztikart.

A választmányba mind a 31 község egy tagot delegált. Az igazgatóság 
pedig 12 tagból állt, melyből három tag volt úgynevezett tanult ember. Mind 
a három régi ismerősünk. Bodor Györgyön kívül ugyanis igazgatósági tag 
lett Józseffalva egykori ferences rendi plébánosa, N ém eth Kálm án, és az isten- 
segitsi születésű, a papi rendet nem régen elhagyó László Antal. Az alap
szabályok szerint az elkövetkezendőkben a közgyűlésen minden alapszövet
kezet öt küldöttel képviseltette magát, s így kialakult a szövetkezeti keretek
ben működő -  ahogy Bodor György nevezte -  székely  parlament.

A gyűlés ünnepélyes záróaktusát Hidason tartották. A küldöttek fello
bogózott szekereken vonultak át a Bonyhádtól alig öt kilométerre fekvő falu
ba, hogy ott megnyissák és újra birtokba vegyék azt a templomot, amelyet 
kilenc évvel korábban az utolsó református magyar elköltözése után be kellett 
zárni, és amelynek harangját 1934. június elsejéről másodikára virradó éjjel 
országos botrányt kavarva ellopták és a Kálvin téri református templom elő
csarnokában közszemlére kihelyezték.

1945. június 10-én a székelyek távollévő papja, Bognóczky Géza helyett 
a helybeli református pap, Váróczy János kinyitotta az azóta már lebontott 
templomot, és ezzel a szimbolikus tettel a székelység megvetette lábát az 
egykori Schwábische Türkei-ben.

A Völgységi Telepesek Központi Szövetkezete azonban, hiába volt cég
szerűen bejegyezve, mégiscsak inkább cím és név volt csupán. Gazdasági 
tevékenységet nemigen folytatott, ilyenre egyelőre a községekben sem volt le
hetőség. Áru nem lévén, gabonafelvásárlásról sem lehetett szó, nem is beszélve 
arról, hogy a régi felvásárló szervek is tevékenykedtek még.

A gazdasági szervezet kialakítását a kulturális szervezet megteremtése 
követte. Rövidesen megalakult a Bonyhádkörn yéki K özm űvelődési Felügyelő
ség, majd a legnépesebb székely faluban, Tevelen megalapították a székely 
gimnáziumot, teljes nevén a K ő rösi Csom a Sándor Székely  Tanintézetet.

„Valóságos forradalom volt -  emlékezik vissza László Antal. -  Annak is 
ez a menete: meg kell ragadni a hatalmat, átszervezni a gazdasági életet és 
világosságot gyújtani a fejekben. Ehhez -  és ez volt az érdekes -  megvolt az 
emberi anyag is. Erdélyből rengeteg tanult ember, tanító jött át, akik itt el 
akartak helyezkedni, valahogy kapcsolódni akartak, másrészt sok szakembert 
kaptunk a szétosztott nagybirtokokról. Tabód, Kisdorog, Zomba -  ezek mind 
nagybirtokok voltak, és rajtuk sok szakember, akik itt maradtak. Mi azonnal 
községi felelősöket neveztünk ki, akiknek kötelességük volt a gazdasági ta
nácsadás. Tabódon például megmaradt 200 holdnyi terület, nem akadt gaz
dája. Azonnal megszerveztük a zománcgyárat és a földet bérbe adtuk a zo
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máncgyári munkásoknak. „Ha föld kell, itt van! Dolgozzátok m eg!" Oda is 
mindjárt kineveztünk egy gazdasági vezetőt.

A gimnáziumba diákokat toboroztunk. A teveli gimnázium igazgatója a 
Kézdivásárhelyről ide került Földi István lett, aki a gimnázium megszűnése 
után Dombóvárra ment iskolaigazgatónak.

Sok iskolát alapítottunk. Kalaznón, közel a faluvéghez egy nagyon szép 
házat adományoztunk iskola céljára. Ott már azóta megszűnt a tanítás, de 
hosszú éveken át folyt. A lengyeli Apponyi-kastélyban az első gazdasági 
iskola alapítását is mi szorgalmaztuk.

Bodor ilyen szempontból nagyon előrelátó volt. Egy ideig még újságot 
is adtunk ki, a V ölgységi T elep esek  K özponti S zövetségének H íradójá-t."

A szövetkezet választmánya nem sokkal megalakulása után egy bizott
ságot választott, amelynek azt a feladatot adta, hogy készítsen elő és hozzon 
létre egy székely közgyűjteményt vagy múzeumot és ahhoz kapcsolódó 
tudományos intézetet. Mint ahogy László Antal mondta, abban az időben a 
feladatokhoz hamarosan akadtak arra a feladatra alkalmas emberek. A székely 
múzeum esetében sem történt másképpen. Herepei Jánost, a sepsiszentgyörgyi 
múzeum menekült igazgatóját sikerült megnyerni az ügynek. A bizottság 
kimondta, hogy átalakul Székely  M úzeumi Egyesületté és Herepei Jánost azon
nal megbízta az alapszabályok kidolgozásával. Mindez -  a múzeum szerve
zése, bizonyos személyi ügyek intézése — annyival is könnyebben ment, mert 
a kultuszminiszteri székben az az Ortutay Gyula ült, aki a székelyek haza
telepítésének hírére 1940 novemberében és 1941 májusában memorandumban 
fordult a Magyarságtudományi Intézet igazgatóságához és felhívta a figyelmet 
arra, hogy „a magyar néprajztudománynak részint alkalma lenne a csángók
kal szembeni mulasztásait pótolni, részint pedig elképzelhetetlen kutatási 
lehetőségek nyílnak számunkra a néprajz legérdekesebb területein . .  . Ugyanis
-  fejti ki Ortutay Gyula a továbbiakban -  a bukovinai magyarság hazatelepí
tése egyedülálló alkalmat ad a magyar néprajz tudományának olyan meg
figyelésekre, amelyekre eddig nem adódott, s ezután is aligha adódik mód. 
Nemcsak a bukovinai magyarság külön fejlődött népi műveltségét rögzítheti 
meg a kutatás, hanem éveken keresztül végzendő megfigyelésekkel olyan 
általánosabb etnológiai érdekű törvényszerűségeket is kutathatna, mint az et
nikai csoportok találkozása, hatásátvétel, kiegyenlitődés, hatásátsugárzás."

Sajnos mindebből a lehetőségeknél jóval kevesebb valósult meg. Tánc
kultúrájukat elég alaposan vizsgálták, népzenéjüket begyűjtötték, nyelvészek 
mesegyűjtők végeztek körükben kutatásokat, a néphit, a szokások tekinteté
ben sem panaszkodhatunk, de épp ami a legérdekesebb lett volna, az „álta
lánosabb etnológiai érdekű törvényszerűségek" kutatására sem a bácskai, 
sem a völgységi telepítés után nem került sor. Pedig ha a délvidéki viszo
nyokra érvényesek Ortutay megállapításai és javaslatai (NB! ő ezeket még 
1940-ben tette meg), mennyivel inkább azok a Völgységbe került székelységre !

Az etnikailag teljesen idegen környezetbe telepített székelységet azonban
-  és ez más etnikumú közösségekre is kiterjeszthető -  nemcsak „tudományo
san megfigyelni" kellett volna, mint valami soha meg nem ismételhető nép
rajzi kísérlet „fehér egereit", hanem miközben tanulmányozzuk kultúráját, 
szokáshagyományait stb., stb., ezzel és ezáltal az életét és beilleszkedését is 
könnyebbé lehetett vagy kellett volna tennünk. 

Jó  szándékban és buzgalomban pedig nem volt hiány. Herepei János meg
bízatása után egy hónappal, 1947 áprilisában már el is készítette a Székely
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M úzeumi Egyesület alapszabály-tervezetét. Az egyesület célját a következők
ben határozta meg:

,,a) a székelység és a csángóság múlt és jelenbeli életének s lelkületének, 
továbbá környezetének és körülményeinek tüzetes megismerése és közkinccsé 
tétele;

b) az új életlehetőségek közé került székelyek és csángótöredékek ősi 
műveltségének megőrzése és fejlesztése érdekében feladata a körébe tartozó 
szellemi és tárgyi adatok módszeres gyűjtése, feldolgozása, az eredmények 
hozzáférhetővé tétele, valamint közműveltségük gyarapítása.

Ennek egyik eszköze a múzeum, egyelőre néprajzi és ereklyetárgyak, 
szakkönyvtár, kézirattár, és levéltári anyag összegyűjtése. Másik eszköze a 
„Táj- és Népkutató Intézet."

A Múzeum Egyesület a telepesek életének tanulmányozására vállalkozó 
tudósok, írók elhelyezéséről, is igyekezett gondoskodni. Az egyesület egyik 
tagja felajánlott egy befejezés előtt álló házat Cikón, melyben négy vendé
get lehetett volna egyidőben fogadni. A ház befejezéséhez szükséges 20 000 
forintot azonban -  mivel Veres Péter közben megvált az építésügyi minisz
tériumtól -  nem sikerült megszerezni, és így az alkotóház csupán terv maradt,

Három év múlva, 1950. május 19-én, a múzeumok átszervezésekor a Szé
kely Múzeum is megszűnt, beolvadt a szekszárdi múzeumba, anyaga szintén 
oda került. Igaz, működése addig is eléggé akadozott. Az ötvenes évek nem 
kezdveztek ilyesféle munkának. A székelyek alapvető egzisztenciális problé
mákkal küszködtek és nemhogy támogatni nem tudták az egyesületet, de még 
arra is volt példa, hogy a naiv néprajzi kutatót az elkeseredett gazda fejszével 
kergette ki az udvarból, mondván: „Van is nekünk most kedvünk énekelgetni 
meg táncolni!" Ekkor fordulhatott elő az is, hogy amikor néhány lelkes nép
rajzos és népi érdeklődésű tanító és tanítónő székely kiállítást rendezett Bony- 
hádon, a megnyitó ünnepségen, melyre pesti művészeket is meghívtak, a ren
dezőket is beleszámítva, mindössze heten jelentek meg.

Azóta sok minden megváltozott. A televízió és a rádió néhány műsorának 
hatására ideig-óráig az érdeklődés középpontjába került a bukovinai székely
ség. Olyanok is felfigyeltek rájuk, akik eddig hírüket sem hallották. Anyagi 
helyzetük is lényegesen javult, úgyhogy ma már újra emelt fővel vallhatják 
meg székely voltukat. Ugyanez érvényes a német nemzetiségre is. Sőt!

És ez nem kis tüske a hidasi székelyek szívében. Mert Hidason van 
ugyan székely kapu (igaz, nem a legjobb állapotban, és felállításának a helye 
sem a legszerencsésebb), Tamási Áronnak is állítottak szobrot (Czine Mihály 
irodalomtörténész avató beszédét ma is emlegetik), de olyan ház vagy szoba, 
ahol a székelyek emlékeit összegyűjtötték volna, nincs, és régi módra meg
vetett székely ágy is csupán a helybeli református lelkész. Hegedüs Lóránt 
lakásán, illetve a lelkészi hivatalban található. Ő ugyan csak a hatvanas évek
ben került közéjük, de azonnal látta, hogy a menekülés során megtizedelt 
népművészeti holmikat, amíg lehet, minél sürgősebben meg kell menteni. 
Nem csupán azért, hogy ezek a tárgyi emlékek fennmaradjanak -  ami ered
ménynek már önmagában sem kevés —, hanem hogy a gyűjtés során lássák, 
tapasztalják a székelyek is, hogy értéktelennek hitt, sokak által lenézett tár
gyaikat megbecsülik, és végső soron nem szégyellni való a székelységhez tar
tozás. A gyűjtés maga így segítené a megrendült etnikai tudat helyreállítását, 
amely nélkül egészséges közösség elképzelhetetlen.

Hogy Bodor György és Herepei János tervei nem voltak légvárak, épp a
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szomszéd falu, Mecseknádasd példája bizonyítja. Ez az a bizonyos „tüske", 
amelyet előbb említettem. Mert míg a hidasiak nem tudtak összehozni egy 
székely házat, (de még egy szobát sem), a székelyek külön múzeumát be
olvasztották a szekszárdiba, addig Mecseknádasdon már a második helyi mú
zeumot, úgynevezett német tájházat tervezik és az elsőben a Herepei-féle ter
vekben is említett „alkotóház" vagy „alkotószoba" is megtalálható. Hogyha 
valaki a helyszínen óhajtja tanulmányozni a magyarországi németség nép
rajzát, annak még lakásgondjai se legyenek. De székely ház és a székelység 
néprajzával foglalkozók munkáját megkönnyítő „kutatószoba" az nincs. A 
megye erre nem ad pénzt.

Pedig Hidas korábban a bánya, később meg az ide helyezett üzemei révén 
elég sok pénzt hoz a megyének. Sokkal többet, mint amit visszakap. A tanács
elnökkel és a párttitkárral többek közt erről beszélgettünk.

-  Miért nem lehet több pénzt kiverekedni -  szegeztem nekik a kérdést.
-  Hogy miért nem? Ennek megvan a maga magyarázata -  kezd bele 

Mayer János tanácselnök. Látszik rajta, hogy ezt már sokszor végiggondolta 
és talán még többször elmondta nyolcéves tanácselnöksége során. -  A magya
rázat nem logikus. Ugyanis azt mondják a megyénél, hogy nem minden község 
rendelkezik ilyen adottságokkal, mint Hidas. Nincsenek üzemeik és nem fizet
nek be a megyéhez annyit, mint mi. Ha mindenki annyit kapna vissza, mint 
amennyi onnan befolyik, akkor óriási fejlődésbeli eltérések alakulnának ki a 
községek között, ami helytelen lenne.

-  Én ezt csak bizonyos mértékig fogadom el -  folytatja a tanácselnök. 
-  Mert mit válaszoljak arra, ha a vegyi üzemünk dolgozója azt mondja: „a 
munkásosztályé a vezető szerep ebben az országban. Én, aki többet teszek az 
asztalra, miért nem kapok belőle többet vissza." És szerintem igaza van. 
Addig ne beszéljünk a munkásosztály vezető szerepéről, amíg annyit sem ka
punk vissza, mint esetleg a másik vagy harmadik község. Mert az egyik nem
zetiségi, a másik pedig különféle város perifériáján helyezkedik el.

-  Mecseknádas például többet kap? -  vetem közbe.
-  Sokkal többet.
-  Ez annak tulajdonítható, mert nemzetiségi község?
-  Nemcsak annak. Egyszerűen helyzeténél fogva.
-  De már azért is többet kap, mert nemzetiségi község -  kapcsolódik a 

beszélgetésbe Lipics Ferenc párttitkár. Magas, fekete ember, képesítése szerint 
agronómus, hosszú ideig lakott Mecseknádasdon. A családját valahonnan 
Zalából telepítették Nádasdra. Nem olyan régen megvásárolt egy tanyát a 
szomszédban és most onnan já r  be Hidasra mindennap motorral.

-  Mecseknádasd helyzete sokkal kedvezőbb Hidasnál — magyarázza 
Mayer János tanácselnök. -  Egyrészt közelebb van, idegenforgalmilag érde
kesebb. Van egy Árpád-kori temploma, püspöki kastélya, nemzetiségi tá j
háza. Lassanként nem is egy, hanem kettő.

-  Nem lassanként, hanem már meg is van a kettő! -  egészíti ki a képet 
Lipics Ferenc.

A mecseknádasdi németek ugyanis nem voltak restek kihasználni össze
köttetéseiket. A megyei tisztségviselők közt jónéhány német származásút lehet 
találni, akik az elkobzásokkal hirtelen munkássá vált németségből kerültek 
ki, és érthető módon, támogatnak minden olyan törekvést, amely a nemzeti
ségi sebeket akarja gyógyítani. A mecseknádasdiak azonban bízvást számít
hattak a nem német származású tisztségviselőkre is. Ők ugyanis épp ezekkel
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a kedvezményekkel igyekeztek lelkiismeretüket megnyugtatni, és jóvátenni 
azokat a jogtalanságokat, amelyeket a német nemzetiséggel szemben koráb
ban elkövettek -  ha személy szerint nem is ők, hanem a hivataluk. Ha 
mindehhez hozzávesszük, hogy nálunk általában mindenből „kampány" lesz, 
amely az ellenvéleményeket, vagy ellentétes tendenciákat szóhoz sem hagyja 
jutni, akkor semmi csodálkoznivaló nincs azon, hogy a német nemzetiség az 
utolsó évtizedben „divatba jött". Hogyne, hiszen ez is növeli a turistaforgal
mat, ez pedig hozza a különben vékonyan csurgó valutát.

A kitelepített és jelenleg Nyugat-Németországban élő egykori mecsek- 
nádasdi németek ugyanis nagy előszeretettel járnak haza. Az itthoniak el is 
határozták, hogy bált rendeznek a rokonok tiszteletére. Csakhogy nem talál
tak elég nagy helyiséget, s végül is a Művelődési Házat szerették volna ki
bérelni.

Ha nem engedélyezzük a találkozót -  mondták vagy gondolták maguk
ban az illetékesek - ,  akkor elviszik rossz hírünket Nyugat-Németországba, 
ha meg engedélyezzük, ak k o r. . . Még kimondani is nehéz, mert a hazalátoga
tók nagy része -  mi tagadás -  annak idején volksbundista volt. Végül is avval 
húzták ki a dolog méregfogát, hogy nyilvános ba tyus bált  rendeztek, amelyre, 
belépődíj ellenében mindenki elmehetett. A bált a Művelődési Ház vezetője 
nyitotta meg, és hivatalosan is üdvözölte a „külhoni" vendégeket.

A b atyus b á l  reggelig tartott, de a helybeliek közül sokaknak nem tetszett. 
Még olyan nádasdi német is akadt, aki nem állhatta meg, hogy be ne kiáltson 
a nyitott ablakon, hogy „meddig tart még ez a volksbundista  bál?"

Mindezt persze a hidasi székelyek is látják, és a hidasi nem székelyek 
is bosszankodnak, hogy „elhúz" mellettük Nádasd. De ha ők meglovagolják 
„németségüket" -  mert nyilván, hogy azt teszik - ,  miért nem teszi ugyanezt 
Hidas a székelységgel.

-  Meg lehetne lovagolni -  ismeri el Mayer János tanácselnök - ,  meg is 
kellene.

-  De csak a saját zsebünkre lehet -  panaszolja Lipics Ferenc párttitkár.
Egymás szájából kapkodják a szót.
-  A székelységnek is vannak olyan kallódó értékei, amit 10 év múlva 

már sehol sem találunk meg. Ez biztos. Az volt a mi dédelgetett tervünk, 
hogy legalább egy szobát, ha nem is egy házat, de egy szobát berendezzünk.

-  Én már spekuláltam azon, hogy most, amikor felújítják a művelődési 
otthont, keresni kellene valami lehetőséget.

-  Vagy ott, vagy itt benn a faluban helyet kell találni. Hogyha nem is 
olyan reprezentatív körülmények között, mint a mecseknádasdi tájház, mert 
az százezrek kérdése, s annyi nekünk úgy sem lesz.

-  M illió! Másfél millióba került az.
-  Ha nem is olyan reprezentatív, mert nincs is annyi holmi. Ok a szé

kelyekhez képest őshonosoknak számítanak, az értékeik is jobban megmarad
tak. Generációról generációra szálltak.

Székely ház vagy székely szoba azonban ma -1982  tavaszán -  sincs Hi
dason. Az ügy nem aludt el, csupán annyi történt, hogy 1981 márciusában 
megalakult egy húsztagú bizottság Mayer János tanácselnök vezetésével. 
A pécsi múzeumtól meg a megyei tanácstól is jártak ott, de egyelőre a helyi 
tanács nem tud megfelelő helyiséget biztosítani, s így a gyűjtő munka sem 
kezdődhet meg. Amelyik házat a tanács kinézte, az nem eladó, hol ilyen, hol 
meg olyan akadályok merülnek fel, és már azt is hallottam, hogy a hidasi
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tanács tehetetlenségén újra meg fog bukni az egész. A székelyek szívesen oda
adnák megmaradt, néprajzilag értékes holmijaikat, a megyei múzeum is kész
séggel nyújtana szakmai segítséget, sőt még a raktárait is megnyitná, ha a 
tanács megfelelő elhelyezésről gondoskodna. Szántó István, a helybeli általá
nos iskola igazgatóhelyettese -  aki szintén tagja a húsztagú bizottságnak -  
csupán azért, hogy a leendő székely ház részére fényképeket készítsen, 1981 
nyarán kiutazott Bukovinába. A nagyítások elkészültek, már csak az egyes 
épületek, utcák jellegzetesebb házak azonosítása van hátra, és lehet a képeket 
kiállítani.

Hogy lesz-e székely ház, úgy látszik, most már a helybeli tanácson múlik. 
Persze arról sem volna szabad elfelejtkezni, hogy Hidason nemcsak székelyek 
élnek, hanem más olyan etnikai csoportok is, amelyek abban a „ház"-ban meg
érdemelnének egy-egy szobát vagy sarkot. 1945-ben, de még utána is jó  pár 
évig, ilyen békés egymás mellett élés elképzelhetetlen lett volna. M a viszont 
az volna a furcsa, ha egy hidasi emlékházban nem esnék szó az őslakos ma
gyarokról, a később betelepített rácokról, a németekről és természetesen a 
negyvenöt utáni évek honfoglalóiról -  hogy csak a legfontosabbakat említ
sem -  a Zalából, Orosházáról és Bukovinából érkező szegényparasztokról és 
menekültekről. Egy ilyesféle „ház" sokkal inkább reprezentálná a jelenlegi 
helyzetet, amelyben már nemcsak egymás mellett él székely és német, hanem, 
nagyon sokszor egy családon belül. És ha rivalizálásról beszélhetünk, az in
kább két szomszédos falu között zajlik — amelyik közül az egyik (Mecsek
nádasd) történetesen német, a másik (Hidas) meg székely -m ag y ar  és nem 
a Hidason élő, a vegyesházasságok révén egyre inkább felszívódó németség 
és a mind máig eléggé zárt közösséget alkotó, de a fiatalabb korosztályokon 
keresztül más etnikumúakat is magába olvasztó székelység között.

(Folytatjuk)
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T A T A Y  S Á N D O R

Bakony
(E m lékek  és ta lá lkozások)

XVIII.

Kisgyermek korom egy rövid időszakában, talán csak néhány hónapig, 
bizonyos voltam benne, hogy Bakonytamási a világ közepe. Pontosan em
lékszem erre a hamarosan túlhaladtam világképre. Az utak szétfutnak az 
égtájak felé sugáregyenesen éppen a templomdomb tövéből, bizonyos szaka
szaikon találnak falvakat, eltalálnak templomtornyokat. Ám azok a falvak 
mind kisebbek, a tornyok alacsonyabbak annál inkább, minél távolabb esnek. 
Egyre szűkebbek a házak, sőt kisebbek a bennük élő emberek, törpék végül, 
hüvelykmatyik.

Hasonlatos ez az EM BERISÉG világképéhez, csak emez kicsit messzebb
re nyílik, sőt egyre tágul, távolabb kezdődik benne a VÉGTELEN. Így nevez
ték el, mert a felnőtt nem képes felfogni a semmit, csak a gyermek.

A két-három éves gyermek nem emlékszik a tavalyi hóra, tavasszal 
a tavalyi eperre, ősszel a szilva ízére. A meglepetések özöne tör rá. Világké
pem széttört, mikor megismertem Gicet a kastélyával, Teszért a malomcso
dákkal, Szentlászlót, Patonát két-két templomával. Mégis ma is azon kapom 
magam gyakorta, hogy Tamásiból tájolom be Pápát, Győrt, Sopront, Bécset 
és Rómát. A képzelet nulla kilométerköve számomra máig is a tamási temp
lomdomb, vagy a mellette álló emlékoszlop, melyet emeltek az első világhá
ború hőseinek tiszteletére.

Mindenesetre tudomásul kellett vennem, hogy szülőfalumat különféle 
rangú és nagyságú helységek gyűrűje veszi körül. Felnőtt koromban pedig 
nevezhettem joggal ezt a gyűrűt bilincsnek, amelyet nem feszíthetett szét a 
tamási kisgazdák rendkívüli szorgalma, eszessége, tanulékonysága, haladott 
gazdálkodási módszerének köszönhető anyagi ereje. Példa sem akadt rá, 
hogy megvethették volna lábukat valamelyik szomszédos határban. Hiába 
volt pénzük földvásárlásra.

Nyugat felől Pápateszérrel volt közös határunk, ahogy már említettem 
és szólottam is Teszérről egyet-mást, máig is a teszéri mezsgye a leghosszabb, 
leereszkedik a bakonyi erdőkből, s átszelve völgyünket, el is éri a Sokoró 
lábát. Északi irányban Nagydém a szomszédunk. Abból a határból sem ha
raphattak a tamásiak. Nem szánthattak a Bornát folyón túl.

A Bornát! Egyetlen folyónk, amelynek vize nem apadt ki annak idején 
még a legszárazabb nyárban sem, sőt egyes helyeken fürödhettünk benne. 
Bernát-patakként szerepel többnyire a térképeken, de így is csupán Tamási 
és Dém közelében. Másutt Bakonyér, Sokorói Bakonyér. A helytörténészek 
pedig ezen a tájon találgatják a török időkben eltűnt Baranád község helyét. 
Van egy Bornát rét is a patak hajlatában, régi térképek szerint láp. Ebből 
emelkedik ki egy szőke, homokos domb. A szél hordhatta össze, mikor utat nyi
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tottak neki az erdőirtások. Vági Mihály beleszakadt abba a dombba ökrös
tül, ekéstül. Nem sokkal azután történt az, hogy Dém határában tiszta arany
ból mintázott házi isteneket találtak. Az amatőr régészek túrkáltak is seré
nyen azon a helyen, de miután nem leltek ott még római téglákat sem, abba
hagyták. Lehetséges pedig, hogy ráakadhattak volna a középkori kis Bara- 
nád maradékára. A szélfútta homok hasznos emlékeket őrizhet.

A démiek legtöbbje uradalmi cseléd volt, de uraságaik sem tartoztak 
a mágnások közé, a Festetichek nagyon régen voltak ott jobbágytartók. Né
hány szerényebb középbirtok helyezkedett el a határ nagy részén. Nem vol
tak ezek mintagazdaságok, tengődtek csak, mint tájunkon mindenütt a ma
radék nemesi birtokok. Itt-ott előfordult lelkes próbálkozás, aztán megint 
visszaesés. Sokat ismertem az ilyen kisebb uraságok közül Dunántúlon, neve
zetes családok leszármazottait. jó  igyekezetnek nem voltak híjával. Legtöbb
jük művelt volt a szó hagyományos értelmében, gyökerük volt a nemzet 
történelmében, őseik kivették bőségesen részüket tetemes véráldozattal örök 
szabadságharcainkban. Közülük kerültek ki számosan irodalmi életünk mű
velői és pártfogói. Századunkban is gyakori volt még közéleti szereplésük, 
amely nemegyszer alaposan a zsebükre ment. Forgolódásuk a politikai élet
ben hasznot ritkán hozott, de időt és pénzt bőven rabolt tőlük. Nem voltak 
ezek már mind jogászok, fiataljaik között számosan képzett mezőgazdászok. 
Ám próbálkozásaikban rendszerint kárukra, mert vérükben volt valamiféle 
romantikus hajlam. Nagy bizakodás, indokolatlan optimizmus, majd hitük 
vesztése, sőt aktivitásuk vesztése az országos, sőt világméretű gazdasági 
visszaesés terhe alatt.

Családok, melyek százával voltak Pannoniában rokonságban-sógorság- 
ban, képviselőik voltak szépszámmal az országos politikában, képtelenek 
voltak egészséges érdekvédelmi szervezetet alkotni, amilyenek működtek 
bőségesen Európában, értékesítő szövetségek urak és parasztok között.

Voltak hazánkban különféle k a m a r á k ,  köztük mezőgazdasági is, mint 
másutt Európában. De bürokráciájukban elveszett a termelők érdeke. Tevé
kenységükben messze mögötte kullogtak a váltakozó esztendők naprakész 
gondjainak. Magános volt itt minden birtokos és minden jóravaló gondolat. 
Budapesti éveimben több esetben összejöttem középbirtokosokkal, akik for
golódtak a szövetkezeti gondolat, a földreform apostolai között, sőt tollat 
forgattak, kongattak vészharangot a mezőgazdaságunk elmaradottsága miatt. 
Egyesek úgy már, hogy saját osztályukban elvesztették hitüket, renegátok
ként csak a parasztság felemelkedésében lelték a kivezető utat nem is ma
gukért, hanem az országért. Együtt haladva a földtelen értelmiséggel. Csak
hogy ezek nem dunántúliak voltak, vagy csak elvétve.

Valamilyen átok ült a földbirtokosokon, nem a magyar földön, hanem 
a lelkeken. Életformájuk a messze múlté volt, ugyanígy elavult a viszonyuk 
a cselédeikhez. A milleniumi emlékezés bűvöletében elfelejtettek átlépni 
a huszadik századba. Nem voltak szerencsések a bérlők sem, akkor sem, ha 
méltatlanul kevés összegért vették át a birtokok gondját a megfáradtaktól. 
Sokan buktak meg a szemünk láttára. Ha megéltek, azért a cselédek, a kon
venciósok, a hónaposok, a summások fizettek verejtékkel és nyomorúsággal.

Aztán volt egy ilyen kádencia nagyobb uradalmakra vonatkozóan: hogy 
gazdagszik a jószágigazgató, tiszttartó, főintéző, intéző s megy tönkre az 
uraság. Természetesen van erre is példa, hiszen ravaszsággal, lelkiismeret
lenséggel, becstelenséggel minden területen akadnak vámszedők, ám általá
nosságban az alkalmazott mezőgazdász foglalkozása nem volt könnyű kenyér,
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akkor sem, ha látszólag korlátlan hatalommal bírt nagy kiterjedésű urada
lomban. Akkor sem, ha parádés lovakkal járta a határt. Semmiképp, ha hi
vatástudattal terheltetett. A mezőgazdászokról pedig ismeretes volt, hogy 
szakmájukkal legtöbb esetben szenvedéllyel azonosultak. Megirigyelt hintó- 
jukban mérhetetlen gondot cipeltek. Rosszul felszerelt, korszerűtlen gazda
ságokban, gyalázatosan fizetett, nyomorult, rosszul táplált, gyakorta vitamin- 
hiányban, skorbutban szenvedő cselédséggel kellett kielégíteniök nagyúri 
családok idejétmúltan drága életvitelét. És az sem olyan egyszerű, mint a 
szállóige, hogy külföldi játékkaszinókba hordták azok a pénzüket. A Du
nántúlon jócskán megkésett, jóformán a XVIII. század közepére maradt 
ellenreformáció korszakában kegyurak és papok a jobbágyfalvak adóiból 
sok-sok drága templomot építettek. Iskolákat, kulturális létesítményeket pén
zeltek. Mindenekfelett pedig kötelességüknek tartották, hogy versenyre kel
jenek kastélyaik rangjában a sokkal nyugalmasabb századokat megért nyu
gati főurakkal.

Megszűntek végül a jobbágyfalvak adói. Maradtak csak a saját keze
lésű birtokaik, az egykori allodiumok a műkincsekben gazdag, hatalmas, gya
korta valóban gyönyörűséges kastélyaik fenntartására, középkori szegény
ségben tartott cselédekkel, akiknek sorsa egyre mélységesebben nyomasztó 
volt a felszabadult jobbágyfalvak lakóinak körülményeihez képest. A közép
korinál gyalázatosabb cselédparaszt sorsot pedig a mezőgazdasági tisztség- 
viselőknek kellett konzerválniok, mintha beidegződött volna, hogy a kasté
lyok időszerűtlen nagy költségei csak a mezőgazdasági cselédek nyomorúsá
gával fedezhetők. Mondom, nem a legendás játékkaszinók, nem is egyes fő
urak esztelen nagyzási hóbortja, mely tartott a gyámság alá helyezésig, hanem 
például az országos politikában való részvétel rengeteg pénzáldozatot kívánt. 
Kevés térült meg csak abból, némely esetben valamelyik kapitalista vállalat 
igazgatósági tagságából a vállalat érdekeinek képviseléséért. Ez is valahol 
a haza terhére. Az elmaradott nagygazdaságokban mindenért a cselédség fize
tett. Ennek átka pedig a jószágigazgatóra, intézőre esett. A nagyrangú csalá
dokban mindig akadt egy-egy méltóságos vagy kegyelmes asszony, aki jó 
tékonykodott hellyel-közzel, jótékonyságának néha legendás híre szállt. De 
az intéző nem kegyelmezhetett, mert miből tellett volna akkor még jótékony
kodásra is.

-  A gróf úr jó  ember volt, a kegyelmes asszony áldott jó  lélek -  hallom 
manapság is hajdani cselédek, ma már vénemberek ajkáról, ha riportalanyok
ká válnak - ,  de az intéző úr a vérűnket szítta. Hozzáteszem magamban: sze
rencsétlen intéző. Ha e panaszok nyomán pokolra jutott, az sem történt 
igazságosan.

A nagydémi birtokosok nem voltak mágnások, ismertük szüntelen anya
gi gondjaikat. Földterületük épségéhez mégis ragaszkodtak. Megválásuk at
tól a rangvesztettséget jelentette volna számukra.

Démtől kelet felé Hathalom puszta következett. 1931 óta már közigaz
gatásilag Bakonytamásihoz tartozik, egyházilag pedig réges-rég hozzánk. 
1849 őszén az anyakönyvi rubrika szerint akkori urasága, Ihász Imre, a sza
badságharc és Kossuth emigrációjának történetéből ismeretes Ihász Dániel 
testvére, nagyapám házassági tanúja volt. A földbirtokos család neve száz 
éven át újra meg újra szerepel a tamási egyházi anyakönyvekben. Neveze
tessé tette Hathalmot, hogy megfordult ott nemegyszer Jókai Mór, a nagy 
mesemondó. M ert az uradalom következő gazdája, Ihász Lajos, kedvenc uno
kahúgát, Jókay Etelkát vette feleségül. Gyermekkoromban már Jókay Ihász

426



Miklós volt Hathalom gazdája. Nem az Ihász házaspár gyermeke volt ő, 
csak örökbe fogadott unokaöccse Jókay Etelkának. Mert azon a példaképp 
emlegetett boldogszép házasságon nem volt gyermekáldás.

Hathalomról egyszer tehenek jöttek nagy számmal. De milyen tehenek? 
Alig vánszorogtak, nyakuk megroggyant láthatatlan ólomsúlyú járom alatt. 
Vállukon a bőrt majd átszúrta a csont. Esett a hátuk, horpadt az oldaluk. 
Lábuk kalimpált, térdük vérzésig összeverődött. Szennyes farkuk élettelen 
lógott. Csorgott a nyáluk és fel-felbőgtek, de olyan hitványul, hogy inkább 
nyögés volt az. Némelyik kidőlt a sorból az útszélre, de a többit hajtották 
tovább furkósbottal.

Nem valószínű, hogy láttam ezt a vonulást. Lehet, hogy nem is éltem 
még akkor, de annyit emlegették gyermekkoromban, hogy a megdöbbenés 
fokozta képzelet olyan élesen festett, hogy látott a szem, mintha látna élő 
valóságot. Most is látom a tehenek kolomptalan vánszorgását. Csak fonnyadt 
tőgyük harangoz, leng jobbra-balra roggyant térdük között. A leggyászosabb 
vonulás. Vajh melyiknek van még annyi ereje, hogy diadalmaskodik az út- 
szélen leselkedő halál felett és eléri a vágóhidat.

Idézőjelbe tehetném ezt a szakaszt, mert valahol egy elbeszélésben meg
írtam már. Majdnem pontosan így, de nem hagyhatom el, mert sorsot je l
lemez. Ezúttal a hatszáz hold nagybérlőjét, aki tartotta a birtokot, mikor Jó 
kay Etelka már eltemette férjét, de nem nőtt még fel M iklóskája, aki egyéb
ként M iklóska maradt a környékbeliek ajkán honatya koráig is.

-  Csődbe ment -  mondták arról a bérlőről, ha visszaemlékeztek a gyá
szos vonulásra.

-  M i az a csőd? -  kérdeztem apámat. -  Mi az, hogy csődbe ment?
-  Látod! Otthagyják a jószágai s mennek inkább a halálba.
-  És akinek nincs jószága?
-  Kinek nincs jószága, sosem megy az csődbe.
Ha Miklóskának hívták is, megmentette birtokát a csődtől a vagyon 

utolsó ura. Nem osztódhatott szét ez sem a tamásiak kedvére, akkor sem, 
mikor már a község határához tartozott. A bilincs itt sem nyílt meg. A tamá
siak jó  békebeli pengőjükkel a zsebükben fogytak tovább.

A helybéli legenda szerint Hathalom nevét onnan vette, hogy azon a 
helyen gyűlt össze a hét vezér, sátraiknak raktak dombot, de csak hat és felet. 
Akkor híre jö tt valamely ellenségnek s hadra keltek a vezérek mind a heten. 
A hat és fél halomról pedig megfeledkezett a történelem. Ám a régészek 
sírokat leltek a halmok alatt.

Keleti szomszédunk Gic puszta. Pusztának neveztük, pedig kisközség 
rangja volt. Puszta volt fogalmaink szerint minden olyan helység, melyben 
nem laktak kisgazdák, csak az uraság és cselédei. A Gici család eltűnt innét 
évszázadokkal ezelőtt, úgy, mint Hathalomról a híres Hathalmyak. Birtoko
sok voltak benne azóta a pannonhalmi papok, a Bezerédyek, a győri püspök, 
a Gelsei Bíró, a Bésán családok többek között. Az én időmben Gic határának 
első számú urasága már Jankovich Bésán Endre gróf volt, ahogy említettem, 
Nagy Lajos tanítványa. Ez a kettős név is asszonyrokonság, asszonybirtok 
révén jött létre, mint a Jókay Ihász. Erdőbirtokosok voltak Gic határában 
akkor is még a pannonhalmi bencések. Az ő erdejük körül is fogta délnek 
a tamási határt és összetalálkozott a teszéri határral. Megint csak kikezdhe
tetlen birodalom, vele zárult be Tamási körül a bilincs.

A gici grófné német származású volt, némileg pártfogolta gyülekeze
tünket akkor is, ha katolikus volt a Jankovich Bésán család. De híresebb
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volt arról, hogy pártfogolta Sokorópátkai Szabó István, egykori arató gaz
dájukat, a kegyelmes úrrá lett eszes és derék parasztot. Igaz, Szabó István 
sem feledkezett meg szűkebb hazájáról pályájának delén, segített ügyesbajos 
dolgok elintézésével, kérvények pártfogolásával papnak és jegyzőnek. Sze
retett is lekocsizni a magasfekvésű Pátkáról Tamásiba, célirányosan a pap
iakkal szomszédos Bozzay-féle vendéglőbe. Át is hívatta oda a papot, hogy 
elkvaterkázzanak kicsinyég. A szóból kivette részét a pap is, a poharazga- 
tásból csak szerényen, ha az itcéket a miniszterségében óriási mód megvasta
godott Sokorópátkai felvevő képessége szerint számítjuk. Bár igazság az is, 
hogy ittasnak nem látta senki, soha ezt a méreteiben is tekintélyes egyént. 
Úgy mondták, csak széles ajtajú szalonkocsi tudta befogadni a pápa-bán- 
hidai vasútvonalon. Úgy igaz ez, mint minden anekdota: csak a lényegében. 
Ám ami most következik, az színtiszta valóság.

Akkor is kvaterkáztak már jókor délelőtt, mert a grófnét várták, aki 
kész volt magával vinni gépkocsiján a kegyelmes urat, mint védnököt a pá
pai tűzoltóversenyre. Mert nagy esemény volt ez. Védnök kellett hozzá és 
zászlóanya. De hát a grófné is csak asszony, az utolsó pillanatban érkezett. 
Szabó István viszont nem volt sietős ember. Előbb még oda állt az autó hátsó 
kerekéhez, hogy megszabaduljon a bőséges folyadéktól. A poharazgatás 
után ez biz hosszúra nyúlt.

-  Az istenért, nagytiszteletű úr, tegyen valamit, csúfosan elkésünk.
A lelkész nem mozdult, bármi tiszteletlenségnek tűnhetett tétovasága.
-  Bocsásson meg, méltóságos asszony: két dolog van az életben, amit 

nem szabad megszakítani; az egyik ez. Szabó István pedig csak vizelt és vi
zelt.

Gic határában a két és fél ezer holdas grófi birtok mellett volt a Pan
nonhalmi Apátságnak több, mint ezer hold erdeje. Mondhatnám, jó, hogy 
volt, mert az eszeveszett erdőirtásnak éppen a papok birtokhatára parancsolt 
megálljt. Ezt a határt meg is jelölték megyekövekkel, sőt karbantartott árok
kal. Tartott volna enélkül az irtás Szentlászlóig, esetleg Fenyőfáig. Áldo
zatul eshetett volna ott a híres ősfenyves. Így maradt meg legalább a kertünk
től néhány kőhajításnyira a Gyertyános, aztán egy szittyós réten túl a Pap- 
erdő, a Gerencséri erdő, a Sésak.

Ezen erdők táján a történelmi adatok szerint volt néhány település. Nem 
is akármilyen. Kettőnek a maradéka megtalálható. Az egyik: Csehi-puszta. 
Kisebb nemesi falu volt már a X III. században. Úgy tudják. Csesznek várá
nak egykori ura, Török Bálint telepíttetett Csehiben gyümölcsöst, merthogy 
igen-igen szerette ő az almát-körtét. Gyönyörűségét lelte a termő fákban, 
cirmos pogácsaalmával ajándékozta meg az anyakirálynét. Ilyennel moso- 
lyogtatta meg a kis János Zsigmondot.

A török idők csendesebb korszakában szőlőültetvénnyel támadt fel 
holtából Csehi-puszta. A magyar szőlőtermelés virágkorában, a múlt század 
elején, hiteles adatok bizonyítják, száz kapásra való szőlőültetvény nyúlt el 
Gic és Csehi között. Nincs annak már nyoma sem. Gyermekkoromban is már 
csak öreg gyümölcsfák őrizték a szőlők emlékét. Csehi-puszta néhány meg
maradt épülete körül viszont még jó  erőben lévő, gyönyörűséges fák díszlet
tek megrakva színes terméssel. Jó  illatot árasztottak. Képzeletemben e fák 
miatt oda helyeztem a Paradicsomot.

Bátyámnak volt egy darab földje a gici állomás közelében lévő Homok
buckán. Meg is maradt ez néki háztájinak. Bizarr dolognak ítélték, sőt os
toba gondolatnak, hogy erre a semmire sem jó  területre szőlőt telepített, ha
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bátortalanul, eleinte csak direkt termő fajtákat. is. Csodálkoztak, akik látták, 
hogy megél ott a szőlő. De megélt és egy okból jó  volt, hogy megélt. Kulák- 
ságának ráakasztott terhe alatt megroppanva, viszontagságos évtizedei után 
ebben lelte valamelyes örömét korai haláláig. Mint annyi más elfáradt ember 
a dunántúli lejtőkön, a szőlők csendjében, a présházak illatában. A présházak 
a napra néznek. Hej, őszi délutánok ott a kispadon!

Nem tudta Lajos bátyám, hogy jó  száz éve még odáig nyúltak a Gic és 
Csehi között elterülő szőlők. Annyi szőlő volt a Bésánok birtokában, hogy száz 
vidéki család munkálta résziben.

A másik, nyomaiban megmaradt faluhely: Gerencsér. Különös, hogy ez 
a ma Tamási határába tartozó szerény kis puszta nagyon korán, 1109-ben 
említtetik. Elébb, mint bármelyik jelentős község a környéken. A Veszprém- 
völgyi apácák birtoka volt és neve szerint fazekasok lakhatták. Vajon milyen 
edényeket készíthettek az előkelő nővéreknek? Jó  lenne tudni.

Gerencséren sokszor jártam, azon át vezetett legrövidebb erdei utunk 
Bakonyszentlászlóra, a gyönyörű Cuha völgyébe, Sándormajoron, a Hodos 
éren át a Bakony belsejébe. A Sésak erdő nyílegyenes, széles útján, hol a fá
val megrakott szekerek kanyarogva keresték a homokban a keményebb csa
pást, suhanc koromban sokszor elindultunk, kutatva a legrövidebb utat a 
csúcsokhoz. Hol megéheztünk, hol ránk esteledett. Csak az a nagy erdőtűz, 
csak az feledtette félelmünket rémséges csodájával.

A gerencséri gyerekek Tamásira jártak iskolába. M i helybéliek elvittük 
hónunk alatt is egyetlen könyvünket, palatáblánkat. Irkánkat, ha volt, meg 
a vásárban vett kalamárist. De nékik tarisznyájuk volt. Kilógott belőle a 
madzagra akasztott nyúlláb, amely a palatábla letörlésére alkalmazott spon- 
gyát helyettesítette. A kicsik, mikor először érkeztek, úgy megcsodálták a 
mi tornyunkat, mint én a pápai öregtemplomot. Büszke is voltam olyankor 
a mi tornyunkra. Gerencséren csak egy nyurga harangláb volt jókora kolomp- 
nyi haranggal. A bögyökös tamási templom harangjainak zúgása kihallatszott 
Gerencsérre, de az ottani kisharang csilingelése nem hatolt át a gyertyános 
erdőn. Ezt is némi büszkeséggel említettem apámnak, mikor arra jártunk. Ma 
is emlékszem válaszára.

-  Kicsiny harang ez a gerencséri, fiam, de rettentő nagy hatalmat hirdet. 
Ezek a nagy erdők itt mind a papoké. M ikor nagyapád elkezdte pályáját, 
a falvak errefelé mind a győri püspöknek adóztak, a veszpréminek pedig 
ezen túl az egész Bakony és még a Bakonyon túl is falvak százai. Az a ha
talom, melyet a gerencséri kisharang hirdet, Budapestig, Becsig terjed, mi 
meg élünk a tamási gazdák és szegények jóvoltából.

Két erdő között volt egy olyan sáv, amelyről tiszta időben látható volt 
Pannonhalma. A kék messzeségben olyan volt a dombra épült kolostor ra j
zolata, mint mesebeli királyok kastélya gyermekkönyveinkben. A papi erdők 
urait csak egyetlenegyszer láttam. Piros bélésű hintójukat hangtalan ringatta 
a homokos út. De csilingelt a gerencséri kis harang, valami ünnepies látoga
tásra érkezhettek. Öltözetük és parádés vonulásuk páratlan látvány volt a 
szentlászlói úton. Még az erdőkerülő kutyái sem ugattak, csak álltak dermed- 
ten a gerencséri réten. Mi pedig, akik epercsokrokkal megrakottan bámultunk 
az útszélen, levettük kalapunkat.

Valamikor, a húszas években, Szentlászlóról jövet bevert az eső egy 
ismerős gerencséri családhoz. Vacsora közben találtam őket. Az erőteljes, har- 
minc-egynéhány éves családfő mély tányérból tejet kanalazott, de azt jócs
kán teleaprította kenyérrel. Az öregember sült krumplit majszolt kenyérrel.
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Az asszony szalonnakatonákat aprított két fürgeszemű gyereknek. Savanyú 
káposztát harsogtattak hozzá.

-  Látja, ilyenek ezek -  mondta az asszony. -  Mindegyik csak a kedve 
szerint. Főztem volna pedig nékik levest. -  Mintha szégyenkezett volna a 
szerény vacsora miatt.

-  Ez esik jól este -  így az ember. -  Éjszakára elég ennyi a testnek. A sza
lonnát majd reggel, amíg akad a háznál. Reggel kell az erő. Nincs igazam?

-  A papa is csak krumplit eszik a kenyeréhez szégyenszemre, mintha saj
nálnánk tőle.

Ám az öreg elégedetten falatozott.
-  Esztelen beszéd. Nem krumplit eszem a kenyeremhez, csak harapok 

időnkint egy kis kenyeret a krumplimhoz. A gyerekeket, azokat biztasd a 
vacsorával. Az annak a rendje.

-  Szégyent hoznak a fejemre, lássa. Pedig, hála Istennek nem szűköl
ködünk annyira.

Nem volt pedig mit szégyelnie. M ert mi volt a mi vacsoránk is, ha körül
ültük tízen az asztalt? Krumpli tojással, galuska tojással, vagy ugyanezek túró
val. Salátával, ha szezonja volt, esetleg éppen madársalátával, mikor már fel
lelhető volt kora tavasszal. Tej, vagy aludttej, kinek-kinek kedve szerint.

Az öregember megkínált sültkrumplival, a fiatal asszony tányért és kést 
tett elém. Még azt is megpróbáltam, milyen a krumpli kenyérrel. Jó  volt.

-  A gerencsériek jó  emberek -  mondta egy reggel valaki a tamási kocs
mában.

-  Könnyen jók -  felelte az örök agglegény Bors Samu. — Hiába is lenné
nek akármilyen gonoszok, nem tudnának egy kapavágásnyi földet sem elperel
ni egymástól. Gerencséren minden az Istené. A papok is csak éppen számon 
tartják.

Valahol a Gyertyános erdő körül lehetett Leányfölde, más néven Kistamá
si. A hagyomány szerint azért kapta a Leányfölde nevet, mert valaki leány 
adományozta a főapátságnak. Lehetett inkább kiszakított leánynegyed, vagy 
efféle örökség. Jóval régebben az apátság részére történt adományozásnak. 
Mindenesetre már akkor lakott hely. Létezhetett a középkorban is kis nemesi 
településként. Így maradt ki az adójegyzékből. Vonzó lehetett valaha ez a tá j: 
akkor még vizekben gazdag, de a hegy lejtőin már nem lapos. Korunk kiváló 
történésze, Győrffy, Tamási területére helyezi Ketellakát, mely névadó birto
kosának kora szerint megvolt már a fejedelmek idejében. Bizonyságul a téli
nyári szállások elméletének. Hiszen innét a vizek a Sokoró megkerülésével a 
Kisalföldön át Győrbe vezetnek.

Hová lett Leányfölde, Baranád, hová lett Ketellaka? Hová lett annyi nyoma- 
veszett falu az országból. Félelmetes ritkulás. Jankovich Ferenc költői hangú, 
költői bánatú regényére, a Hulló csillagokra gondolok, ha szomorú sorsukon 
töröm a fejem. A kifosztott, feldúlt, felégetett falvak úgy jelennek meg előt
tem, ahogy azokat a forrásanyagba odaadással elmerült költő megdöbbentő 
erővel véste emlékezetembe.

E pusztává vált falvak földjeit többnyire a tamásiak használták, makkol- 
tattak az erdőkben, legelőként béreltek erdőt-rétet. De mind e megváltott jo 
gok elvesztek apránkint, ahogy ismét megerősödött a földesurak hatalma, hogy 
a bilincs teljes legyen a falu körül.
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N É M E T H  L A J O S

A CSONTVÁRY-MŰ: 
MEGISMERÉSI ÉS LÉTMODELL

A pécsi Csontváry-múzeum újjárendezése, bővítése, illetve a megnyitás alkalmával 
rendezett kiállítás ismét felhívja a figyelmet Csontváry művészetére. Persze, az elmúlt 
években sem merült feledésbe, a heves viták azonban elültek. Húsz éve, a székes- 
fehérvári Csontváry-kiállítás után a nagy érdeklődés láttán Fülep Lajos lelkesen mon
dotta: „Különösen és egyre is inkább úgy látszik, hogy eseménynek vagyunk tanúi: 
az ország közönsége rátalál, ráeszmél valamire, amiről eddig nem vagy csak vala
milyen kósza hírből tudott, s amiről most, megismerkedve vele, azt érzi, hogy valami 
szokatlanul nagy jelentőségű, és valósággal ujjong azon, hogy ennek az országnak, 
ennek a népnek ilyen kincse van . . . Mi is ez tulajdonképpen, mi történik most sze
münk láttára? Minden akadályt legyőzve -  mert van bőven! — a mi népünk most bir
tokba veszi egy páratlan nagy értékét, Csontváryt. .  ." Akkor még voltak, akik vissza 
akarták fogni a lelkesedést „kritikátlan kritikáknak" bélyegezvén a Csontváry igaza 
mellett voksoló írásokat, Csontváry művészetét még „problematikus és bonyolult ha
gyománynak", „nem szocialista értéknek" minősítvén. A dolgok azonban lassan ren
deződtek, a fanyalgás elcsitult, csak nagynéha éled újjá, mint történt néhány éve a 
Tiszatájban megjelent Csontváry-kritikában, amely igazat adott Farkas Zoltán 1930-as 
Csontváry-bírálata aggályainak és összevetve Csontváry képei születési évét a nyugat
európai festészet szinkron jelenségeivel, életművét elkésettnek, provinciálisnak minő
sítette, hiszen mikor a cédrusokat festette, már megszületett Picasso „Avignoni kis
asszonyok"-ja.

E néhány mellékzöngétől eltekintve azonban csakugyan feltartóztathatatlan volt 
a „birtokbavétel" folyamata. A Csontváry-kérdés átkerült a nagy életművek tanulmá
nyozására hivatott tudományos elemzés területére. Szabó Júlia nagyszabású cédrus- 
ikonográfia tanulmányában méltó helyet adott Csontvárynak és újszerűen közelítette 
meg a több képén visszatérő táncmotívumot, Hahn Ferenc és különösen Mezei Ottó 
biográfiai kutatásai Csontváry gácsi tevékenységét világították meg sok új adattal; 
a Művészet 1979-es Csontváry-száma, még ha nem is lehetett mindenben egyetérteni 
néhány tanulmány szemléletével vagy megállapításával -  ugyancsak sokban gazda
gította a Csontváry-kutatást. A Baalbek interpretációs tanulmány új aspektusból pró
bálta megvilágítani a legnagyobb „naput" festmény jelentésrétegeit. Felmerült ismét 
az állítólagos Csontváry-képek ügye. Az elmúlt években filmek is készültek Csontváry- 
ról -  Huszárik Zoltán nagyszabású, részleteiben zseniális életrajz filmje az általános 
művészsorsot jelenítette, Csontváryt paradigmatikus modellnek tekintve, Olasz Ferenc 
pedig a „Magányos cédrus" és a „Mária kútja" interpretációját adta a filmkamera 
segítségével. Csontváry neve egyre ismertebbé vált külföldön is, festészetét egyre több 
szakember sorolja az egyetemes művészet nagy értékei közé, mint mutatta például a 
nagy svájci művészeti revü, a DU Csontváry-száma, a Bénézit Dictionnaire Csontváry 
címszava vagy legutóbb a hamburgi tv Csontváry-műsora.

Nem torpant tehát meg a Csontváry életművének tudományos kutatása, népszerű
sítése és a mélyben is zajlott Csontváry életművének a nemzeti kultúrába való integ
rálódási folyamata, amelynek első jeleit Fülep Lajos oly kitörő örömmel fogadta. En
nek egyik legutolsó jele, hogy a sokáig a pszichiátria területére száműzött Csontváry 
önéletrajza és néhány írása a „Gondolkodó magyarok" sorozatban napvilágot láthatott 
és hogy a Csontváry-album magyar és idegen nyelvű verzióját már sokadszor nyom
ják újra.
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Lassan rendeződik a Gerlóczy-hagyaték ügye is, a képek túlnyomó része a letéti 
státusból átkerült az állam tulajdonába.

Természetesen hangsúlyozni kell, hogy a folyamat állandó. Csontváry művészeté
nek kutatása, értelmezése még korántsem zárult le. Elő-előbukkannak lappangó mű
vek -  mint volt az utóbbi időben a „Mandulavirágzás Taorminában", a „Jupiter temp
lom romjai Athénban" vagy a Lehel Ferenc monográfiájában aláfestésként publikált 
„Olasz város" - ,  sőt előkerülnek eddig ismeretlenek is, és tisztázásra vár még számos 
életrajzi homály. De ezen túl, maga az életmű, mint minden zseniális művész mun
kája, provokálja az újabb és újabb értelmezési kísérletet.

*

Csontváry műveit újból szemügyre véve, ismét rádöbbenünk, hogy milyen szin
tetizáló erő munkálkodott művészetében. A szakirodalom már több ízben rámutatott 
arra, hogy miként akarta a divizionizmust és a posztimpresszionizmus dekorativitását 
nagy, monumentális stílusba egyesíteni, mint ahogy arra is törekedett, hogy az európai 
festészetnek a Panofsky által északinak és délinek nevezett típusát -  azaz a realiz
must és az ideafestést -  olyan szintézisbe foglalja, amelyben összegeződik és organikus 
egységet alkot a két típus. De valami nagyszabású szintézisre törekedett a művészet 
funkciótípusát illetően is.

A XIX. század végén a művészetnek többféle funkciója létezett. Ezek közé 
tartozott a művészet, mint sajátos gnoszeológiai tevékenység és mint a művészt a ki
fejezésen át önrealizáló aktus. Ebből fakadóan a mű vagy mint megismerési modell 
vagy mint létmodell értelmezhető -  mindkettő azonban még az érzéki-konkrét, szen
zuális szférán, a természetelvűségen belül realizálódott.

A képzőművészet, mint a valóság megismerésének sajátos formája hipotézis a 
reneszánszban alakult ki, és a XIX. században, a pozitivizmus, a természettudományok 
fellendülése idején új erőre kapott. Az érzéki megismerés, amely természettudományos 
eszközökkel kontrollálható, e hipotézis szerint szimbiotikus a művészi megismeréssel 
-  ne feledjük, hogy az experimentális pszichológia megszületésének koráról van szó. 
A festészetben Seurat tevékenységét tekinthetjük paradigmatikus példának, számára 
a festmény az érzéki megismerés modellálási kísérlete, azt lehet mondani, hogy analó
giás szinten némiképp a modern természettudomány modelláló módszerének előlege
zése. A megismerés „igazságának" biztosítékai, azaz a művész szubjektivitásából fa
kadó véletlen korrektivumai az experimental pszichológiai kutatások, Humbert de 
Superville pszichofiziológiai felismerései, Charles Henry „tudományos esztétikája", 
Chevreul szimultán kontraszt elve és a „divina proporzione" törvényszerűségei, az 
aranymetszéstől a szimmetriáig -  tehát matematikailag, pszichofiziológiailag releváns 
meghatározók. Így Seurat számára a festés a képzőművészet alapelemeinek tisztázása, 
egyfajta lexika és grammatika kidolgozása. A mű alkotó elemei -  a vonal, a szín, a 
fény -  jelentős autonómiával rendelkeznek, önmagukban kifejezhetnek általános em
beri érzelmeket, csaknem függetlenül a tárgytól, amelyet jelölnek és függetlenül az 
alkotó szubjektivitásától. Az elemek szemantikai potenciálja is elsősorban pszicho
fiziológiailag determinált, a denotatív jelentés mellékes, az alkotóra való utalás pedig 
minimális, tudatosan visszafogott. A mű megalkotása tehát rendszer-teremtés, a mű 
megismerési és esztétikai modell és nem önkifejezés, a benne lévő kifejezés -  leg
alábbis intencióját tekintve -  személytelen, hiszen a feladat a rendszerként tételezett 
műben az objektív összefüggések feltárása és egymásra vonatkoztatottsága.

Mindennek úgyszólván ellentéte a művészet, a mű mint létmodell koncepció, 
amelynek a századvégen a legjellemzőbb példája van Gogh művészete. Számára az 
önrealizálás egyedüli lehetősége a művészi objektiváció, amely ugyanakkor önmentés 
is, a Semmivel, az önpusztítással szembeni egyedüli szembeszállás lehetősége vagy leg
alábbis illúziója. Némiképp ő is felhasználja a képzőművészeti alapelemek autonóm 
kifejező értékét, ha nem is olyan tudományos alapozottsággal, mint Seurat, inkább 
intuitive, ellesve és ráhibázva. Megőrzi az elemek jelölő funkcióját, ugyanakkor min
den elem egyúttal a művészi alanyra is reflektál, minden motívum -  természeti tárgy
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vagy az ember által teremtett második természet eleme, mint a híd vagy az épület -  
szubjektív töltést kap, projekcióként is szerepel.

Seurat vállalkozása mögött ott állt a természettudományos megismerés abszolút 
objektivitásába vetett hit, nem vesztette el még érvényét a felvilágosodás racionaliz
musa, a mechanikus természettudomány, az ok-okozat viszony objektív szükségszerű
ségének gondolata. Bár -  mint ahogy a Seurat művészetét a szimbolizmus aspektusá
ból elemző írások rámutatnak - ,  ha talán csak a tudatalattiban, nála is megjelenik a 
kétely, az objektíven tudni vélt mögött felsejlik a talány, egyik főművét, a „Cirkuszi 
parádé"-t nem teljesen jogtalanul elemezték már a kortársak Vanitas szimbólumként.

Van Gogh már más kategóriákban gondolkodik. Számára a világ nem megisme
rendő, hanem átélendő, érvénye nem a tudományosan igazoltnak, megismertnek, ha
nem a szubjektíve egzisztenciálisnak van.

Csontváry, ismét a maga intuitív és hallatlanul egyéni módján, valamiként a két 
típus szintetizálásával próbálkozik. Naiv materialista és pozitivista, Darwint tanulmá
nyozza, sőt, még a tudomány tanainál is jobban hisz az érzékileg tapasztalható, a lá
tással és tapintással kontrollálható igazságban. Művészetében is keresi a szükségszerű 
összefüggéseket, rábukkan az optikai keverés elvére, felhasználja az aranymetszést, 
arányszámításokat végez -  de „a holt matematikai számítással", a „holt perspektívá
val" szembehelyezi az „élőt", az „érzés távlatát" és az intuíciót. A racionálisat párosí
tani akarja az irracionálissal, az objektíve szükségszerűnek rögzítését és a leírás 
objektivitását a szubjektíve érvényessel, a személyes kifejezéssel. Megőrzi a képző- 
művészeti alapelemek jelölő funkcióját, de ugyanakkor személyes értelmet is ad nekik. 
Képein a természeti motívum egyszerre prezentálja „fajtulajdonságát" és emelkedik 
a szimbólum szférájába. A mű számára is objektív rendszer, de ugyanakkor az ön
realizálás és önmentés médiuma is. A kevésbé jelentős művein dominál ugyan az ob
jektív leírás, máskor néha a szubjektív önkifejezés önkénye zavaró, főműveiben azon
ban páratlan az egyensúly és nemcsak formai értelemben. Az egyensúly ekkor egy
úttal a mű, mint megismerési és mint létmodell összegezési kísérletének sikeres ered
ménye.
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T A R J Á N  T A M Á S

EZ A FÖLD, MELYEN ANNYISZOR
(F ilm levél)

(Szemle után) Februárban az idén is lezajlott a magyar filmművészet évről évre 
szokásos „munkaünnepe", a -  sorrendben XV. -  hazai játékfilmszemle. Atmoszféráját 
tekintve ez a rövid egy hét ugyanolyan volt, mint amilyen minden esztendőben lenni 
szokott, akár Pécsett, akár Budapesten. Vágtatás egyik moziból a másikba, és ténfer- 
gés az olykori hosszabb szünetekben; „ülősztrájk" egy-egy film vetítésének végezté
vel: az élelmes közönség így (a végül tehetetlen jegyszedők karhatalmának is ellen
állva) tudta kiböjtölni, „kiülni", hogy a következő, sokkal izgalmasabbnak ígérkező 
alkotást is megtekinthesse a Vörös Csillag nonstop programjában (mit sem törődve 
azzal, hogy egy házzal odébb, minden hírverés nélkül, negyedház előtt pereg ugyanez 
a film); sajtótájékoztató hajnalban, a fáradtságtól és a napi három-négyszer két óra 
mozisötétjétől égő szemű magyar és külföldi érdeklődőknek, újságíróknak; záróvita 
és értékelés, a több mint harminc film összefoglaló megítélésének igényével; végezetül 
díjkiosztás, mint mindig, ezúttal is felkavarva a kedélyeket.

A filmszemlét követő újságcikkek szerint a szakemberek a tartózkodó optimiz
mus álláspontjára helyezkedtek, nagyjából híven tükrözve a magyar művészeti és tu
dományos élet illusztris képviselőiből (de az elfogulatlanság érdekében idén sem 
filmszakemberekből) álló zsüri véleményét. Hónapokkal a szemle után már csupán a 
tömören fogalmazott tényekre, a tendenciák irányára lehet kíváncsi az olvasó. Tehát: 
az 1982-ben forgatott magyar -  fikciós vagy nem fikciós, játék- vagy dokumentum
filmek mezőnye valamivel halaványabb volt az egy esztendővel korábbinál, s főként 
az olyan kiemelkedő alkotás, a legalább majdnem-remekmű hiányzott, mint amilyen 
tavaly Gothár Péter Megáll az idő című munkája volt. A most fődíjjal jutalmazott 
Szerencsés Dániel föltétien értékeivel együtt sem ilyen film. A zsüri elnökének, Király 
Istvánnak filmkritikusokat is megszégyenítő tájékozottságú és érzékenységű elemzé
séből, Hankiss Elemér, Hermann István és mások hozzászólásaiból egyértelműen és 
meggyőzően derült ki, hogy erősödött, növekedett a magyar filmművészet valóság- 
regisztráló, valóság-kutató kedve (talán azért is, mert a saját valóságára: e pénzigé
nyes művészet-ipar anyagi eszközeinek kétségbeejtő és állandó fogyatkozására, mint 
„saját bőrön" tapasztalt társadalmi híradásra föltétlenül kénytelen figyelni). A kü
lönböző típusú dokumentumfilmek, a korábbinál jóval nagyobb százalékban a jelen
hez -  vagy a közvetlen közelmúlthoz -  forduló játékfilmek magasabb aránya cáfol- 
hatatlanul érvel e megállapítás jogossága mellett. Ám hozzá kell tegyem: furcsa mó
don az alkotások egy része olyképp kötődik tiszta, becsületes művészi szándékkal 
napjaink hazai világának realitásaihoz, hogy a megvalósítás folyamatában elképesz
tően messzire szakad tőle (a Talpra, Győző! vagy a Visszaesők lehet majd erre példa).

A jelen- és valóság-centrikus filmek megnőtt száma természetesen nem kérdő
jelezheti meg a történelmi, a tudományos-fantasztikus, az igényesen szórakoztató 
„kommersz" és egyéb filmtípusok létjogosultságát. A magyar filmművészetnek tovább
ra is ezek: a különböző műfajok helyesen alakított arányaiban kellene fejlődnie. A 
mostani szemlén színre lépő rendezők életkorát nézve azonban várható, hogy a közel
jövőben még inkább erősödni fog a jelent faggató tendencia. A XV. magyar játékfilm
szemle vetítései utáni rövid ceremóniákon szinte kivétel nélkül fiatalnak (sőt a film
szakmában pimaszul fiatalnak) számító alkotókat szólíthattak a vászon elé, meghajolni 
a publikum tapsára. A filmgyártás szükségképpen aritmiás, egy-egy művész számára 
hol hosszú évekig tartó, hol szaladósabb munkát kíván, belső rendjének véletlenszerű
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következményeként a „nagyok" -  Fábri Zoltán, Jancsó Miklós, Kovács András és 
mások -  közül most senki nem jelentkezett új művel. S ha elképzelhető is, hogy éppen 
ezért jövőre vagy két év múlva az ő filmjeiket hirdetik majd egymás mellett a plaká
tok, akkor is tudomásul kell venni, hogy a magyar film berkeiben a nyolcvanas évek 
elején játszódott le az a nemzedéki átrétegződés, amely például az irodalomban, hosz- 
szas előcsatározások után, már néhány esztendővel korábban megtörtént. A szakmai 
tanácskozáson kellőképpen nem hangsúlyozott jelenség, hogy a magyar irodalom (ter
mészetszerűleg főleg a próza) immár beérkezett (és hadd nevezzem őket így: szeren
csére még mindig fiatalabb) reprezentánsai és a harminc-harmincöt év körüli film
rendezők között egyre termékenyebb a szellemi kapcsolat. Bereményi Géza íróként, 
konzultánsként már számos műre nyomta rá erős egyéniségének bélyegét; Spiró 
György a most vetített, ellentmondásos hatást kiváltó Elveszett illúziók alighanem 
meghatározó stílusú és szemléletű társ-forgatókönyvírója volt; a dramaturg Vámos 
Miklós, közvetetten bár, de fölismerhetően van jelen a filmekben; s a további példák 
sorolását elhagyva még azt is jellemzőnek érzem, hogy Dárday István Csordás Gábor 
személyében egy költőben találta meg készülő (egy fiatal költőről szóló) filmjének al
kalmas színészét, (Még csupán annyit, bármiféle bántó szándék nélkül: a zsűri köz- 
megelégedésre látta el munkáját, a zsűritagok saját művészeti vagy tudományágában 
való tekintélyét senki sem vonta kétségbe -  ám valamennyien túl járnak az ötvenedik, 
hatvanadik életévükön. Frissek, lélekben, szellemiségben fiatalok mindnyájan, de épp 
a negyvenen, sőt harmincon inneni filmrendezők előre tudott, sereges jelentkezésekor 
nem lett volna helye a bírálói karban az ifjabb társművészek és kutatók képvise
lőinek?)

A zsűritagok véleményének lényegét és a saját reflexióit talán a Magyar Nemzet 
kritikusa, Vértessy Péter foglalta össze a legérzékenyebben: „ . . .  az összkép kedvező
nek tetszik. Nincs ok figyelmeztető ujjat emelni, hiszen a filmek mindegyikén érzik 
a mai magyar társadalom gondjai iránti elkötelezettség, a nyitottság, az egyéni s az 
új látásra, láttatásra való igény, valamint -  s ez még a sikerületlenebbnek bizonyult 
munkákban is felfedezhető -  a szakmai tudás, a felelősségérzet. Annyi azonban min
denképpen megfogalmazható, hogy az örvendetes irányzat -  a cselekvő ember közép
pontba állítása -  veszélyeket is rejt magában. Megeshet -  s akadt is erre például 
szolgáló film a szemlén - ,  hogy a cselekvés értelmét és a cselekvés eredményét vizs
gáló alkotó művének valóságképe, a társadalom röntgenfényképe sötétebb tónusú, 
mint azt elvárhatnánk." Magamnak nem annyira a „sötétebb tónussal": inkább a 
nemegyszer elmosódott (s így tévesen vagy bizonytalanul diagnosztizáló felvétellel) 
lesz gondom.

(Magyar apokalipszis) Csoóri Sándor A félig bevallott élet című, közelmúlt-beli 
esszékötetének, de az újabb magyar irodalomnak is egyik legmegrendítőbb írása az 
a zaklatott meditáció, mely el is árulja keletkezésének indokát: „Sára Sándor doku
mentumfilmet készül forgatni a második magyar hadsereg doni összeomlásáról, s én 
segítek neki, amiben csak tudok. Hetek óta könyveket olvasok: kiadott vagy kiadat
lan naplókat, amelyekben szakadatlanul zuhog a gránát, égnek a faházak, a rozstáblák, 
a fölrobbantott vonatok, röpül a léc, és szétszakadó emberi testek röpülnek föl a leve
gőbe. Külön a fej, a törzs, a kar, külön a lábfejek, amelyek néha sértetlenül hullnak 
vissza a hóba, mintha valakinek még szüksége lehetne rájuk.

S nemcsak olvasok, de túlélőket is faggatok: mondjanak el mindent hitelesen és 
aprólékosan, hogy politikusok és hadtörténészek leírásai után élményszerűen is össze
álljon bennem a doni katasztrófa képe. Egyáltalán fölvillanjon valamilyen tanúskodó 
látomás arról: mi volt s hogyan is zajlott le a magyarok második, gyászos háborúja." 
Sára Sándor Pergőtűz című dokumentumfilmjét e kategória legkiválóbbjának ítélte 
a zsüri. Sára a félig bevallott történelemmel veszi föl a harcot, a kommentár nélküli 
leképezés tárgyilagos formájával is állást foglalva. Mivel sem ezt a filmet (sem a Kró
nika című televíziós sorozatot) egyelőre nem ismerhetjük teljes egészében -  időtarta
ma több óra lesz - ,  egyelőre csak a vállalkozás kivételes (film) történeti jelentőségét 
hangsúlyozhatjuk; részletesebb értékelésére majd a maga idejében szükséges vissza
térni.
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(Talpra!) Természetesen lehetetlenség volt a filmszemle valamennyi bemutatóját 
végignézni, s hasznosabb is a művek forgalmazása után számolni be a most csupán 
százak által látottakról. S akadnak sajnos olyan filmek is, amelyekről nincs mit mon
dani. Simó Sándor Viaduktja például. A vonatrobbantó Matuska Szilveszter sötét his
tóriájából komótosan kanyargó, iskolás történet lett, s főként Matuska jellemrajza 
nélkülöz minden újszerűséget. Érthető és elfogadható okokból egyre emelkedik azok
nak a koprodukcióknak a száma, amelyekhez a külföldi vállalkozók tőkét, a magyar 
filmesek munkaerőt és művészi tehetséget biztosítanak. Fenyegető veszély azonban, 
hogy mind több esetben uralkodik el a kíméletlen, megbéklyózó üzleti szempont. A 
hazai mozi kongó nézőterén ülve még az is kétséges, hogy a Viadukt valóban jó üzlet 
volt-e?

Másfajta és másért sikerületlen alkotások is akadtak a filmszemlén -  olyanok, 
amelyek mellett már nem mehet el szó nélkül a kritikus. Ifj. Schiffer Pál A pártfogolt 
című dokumentum-portréja, Szörény Rezső Talpra, Győző! című, balul kiütő stíljátéka, 
valamint Kezdi Kovács Zsolt Visszaesőkje meglehetősen különböznek egymástól, a 
tüzetesebb vizsgálat azonban rokonságukra deríthet fényt.

Talpra, Győző! -  ennél beszédesebb, képzettársításokat görgető címet nemigen 
adhatott volna filmgroteszkjének Sükösd Mihály író és Szörény Rezső rendező. Ha 
nem is a haza, de a tevékenységben normális, morálisan méltó, érzelmileg-családilag 
viszonylagosan kiegyensúlyozott életforma hí ja -  azaz ezek h í j a  híja Győzőt, a 
harmincöt éves biztosítási ügynököt, akinek éldegélése csupa bizonytalanság, és vé
letlenül (pálinkázgatás közben) szerzett cimboráját, a zűrzavaros házasságainak szo- 
rongatásában egyre tunyuló, kallódó, hajdani jó hangú operaénekest. A két színész, 
Helyey László és Vajda László pár évvel ezelőtt remek groteszk komédiát kerekít
hetett volna a szaggatott történetből a kaposvári színpadon -  a filmvászon viszont nem 
viseli el azt az önkarikírozó, bohóckodó és teátrális, ráadásul a rendező csapongása 
miatt következetlen játékmódot, amit ők -  és a többiek -  Bodnár Erika, Almási Éva, 
Temessy Hédi -  egymásnak vagy a kamerának produkálnak. A zavaros stiláris ka- 
valkádból csak annyi derül ki, hogy a meglett emberkoruk küszöbére, a negyvenedik 
év tájára érkező értelmiségi Győzők ekkorra már az élet szinte „gyógyíthatatlan" vesz
tesei, cinizmusukból, alkoholizmusukból, érzelmi és erkölcsi labilitásukból kirángat- 
hatatlan figurák.

Jobb sorsra érdemes alkotó energiák fecsérlődtek el ebben a nagyon kitervelt 
-  és kuszán koncepciótlan filmben. A -  nem először rovom föl: érthetetlenül gazdag, 
sőt pompás lakás-környezetben játszódó — történet az újabb magyar művészet olyan 
alkotásaival mutat párhuzamot, mint például Csurka István Deficit című drámája (itt 
is, ott is fontos, bár másként, a feleségcsere többértelmű motívuma, valamint az en- 
tellektüel önfeladásának látványosan hazug, mégis együttérzést ébresztő „megideolo- 
gizálása"). A hullás, „lepusztulás" képe lehetett volna a B. U. É. K.-kal, a Boldog 
születésnapot, Marilyn!-nal rokonszenveset létrehozó, de most csak tétován kapkodó 
Szörény Rezső filmje. Kár, hogy további tehertételként (s ez talán Sükösd lelkén 
szárad?) egy Örkény-parafrázist is beleerőszakol a szerkesztetlenül zsúfolt játékba. 
Győzőt egy ideig mintha Pistinek hívnák, s ekkor a Talpra, Győző! „nemzetidalos" 
buzdítását az Örkény István groteszk darabja nyomán többek által papírra vetett 
„Pisti, k ü zd j... -  és bízva bízzál!" fölszólításával, „tragédiás" parancsával helyet
tesíthetjük be. Szörény Rezsőnél -  Örkény megnégyszereződött Pistijéhez hasonla
tosan -  Győző „többen van", mivel a Győzők sokan vannak. A Győzők Pisti-pálfordu- 
lásait az őszintétlen őszinteséggel elkiáltott, gyorsan falfelirattá sekélyesedő bölcses
ségek (Ho apó, Mao, Guevara és mások a Győzők előtt még sokféleképp értelmes 
és sokféleképp vitatható szavai) motiválják -  de a Győzők hiába akarnak diákvezérek 
vagy népükre szobortalapzatról tekintő mártírok lenni, soha semmilyen körülmények 
között nem mutathatnak fölemelt két ujjuk V-betűjével victoriát.

Egyes részletek, képi és jelképi ötletek ki-kiragadják a nézőt abból a fáradtság
ból, fásult kedvetlenségből, amelybe a gondolati ívet és stílusegységet teljességgel 
nélkülöző film láttán zuhan. A játszótéri (hinta-) jelenet, a bábu-ember (ember-bábu)
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szimbolika, néhány fotografálási trükk, s helyenként az az önirónia, amellyel az alko
tók önmagukat is képesek szemlélni. Ez azonban -  vajmi kevés.

A Talpra, Győzöl szereplői mind jobban magukra maradó, maszkok mit sem érő 
védelmébe menekült, lehetőségeiket elszalasztó érett emberek (vagy talán nem is vol
tak lehetőségeik? -  a felelet erre a kérdésre is bizonytalan). A Győzők pártját nem 
fogja senki. A címe ifj. Schiffer Pál filmjének is nagyon jó : A pártfogolt. Itt nem fel
nőtt, az infantilizmusba menekült hősről van szó, hanem fizikailag erőteljes, de min
denfajta kultúrájában s akaratában is kora-kamasz szinten megrekedt, tizenhét éves 
fiatalemberről. Kitka Jánosról, aki tíz éve az oly nagy és megérdemelt sikerű Fekete 
vonat című filmszociográfia egyik mellékszereplője volt: a kérdező kamera által lo- 
mos, elnagyolt udvarsarokba szorított, de hetyke talpraesettséggel, máskor szánalmat 
keltő riadtsággal válaszolgató kisfiú. A kisfiú fölcseperedett,a hiányos fogsorú 
fiatal férfiban már hiába keresnénk a kopaszra nyírt egykori gyerek esendő kedves
ségét. A teljes távlattalanság, a közöny lett úrrá: Kitka János képtelen kézben tartani 
a saját életét -  talán mert maga körül szinte csak erre lát példát: családjának, baráti 
környezetének tagjai sem birtokolják a maguk sorsát.

A fiú már a büntetőintézetet is megjárta, s most hivatalosan kirendelt pártfogó 
felügyelete mellett próbálna beilleszkedni újra a mindennapi életbe, munkába. Újra? 
De hiszen Kitka János tizenhét éve alatt még sohasem volt beilleszkedve! S az apja? 
A társai? Csak közhelyeket osztogató munkahelyi felettesei? Őt „anyagnak" tekintő 
orvosai? A pártfogója? A pártfogói? A közvetlen kérdésnél -  jól pártfogolja, tudja-e 
pártfogolni a pártfogó Kitka Jánost -  kétségbeejtőbb a mögöttesen megszólaló másik: 
ki pártfogolja a pártfogókat? Talán a Párt fogolja? Kitka János az alsóbb (bár még 
nem a legalsó) szociális szintből választott hős. Az ő magáramaradottsága, a meg
kapaszkodás és a szakadékok felé is nyitott sorsa elgondolkodtató, de még inkább az a 
láncolatos magár ahagyottság, amely a föntebb és föntebb élőket is jellemzi. Szociáli
san biztonságosabb, erkölcsileg fejlettebb és tudatosabb közegben kevésbé ingatag az 
egyén -  de „hiányos" ember, felemás személyiség, önmaga lehetőségei alatt maradó 
figura valamennyi szereplő.

A film utolsó harmadát terpeszkedve elfoglaló popkoncert dramaturgiailag ugyan 
rossz (nyilván csak így kerülhetett a plakátokra az Edda Művek csalogató neve: az a 
közönségréteg, amely szociografikus filmet semmi pénzért nem nézne meg, hajlandó 
„minden pénzt megadni" az Eddáért) -  de döbbenetes a fölismerés: a Kitka Jánosok 
nem is csak „többen vannak", mint a Győzők; ők rengetegen vannak. Az alkoholtól 
a zene mámoráig ilyen-olyan stimuláló szerekkel megszerzett öntudatlanság még riasz
tóbb társadalmi vészjelzés, mint levitézlett énekesek és csellengő biztosítási ügynökök 
bizonyos eleganciával megformált önáltatása. Mit ér, ha a részegen, kábán, hisztéri
kusan heverő, társaiktól kis híján agyontaposott tizen- és huszonévesekre rákiált a 
kétségbeesés: Talpra?!

Az indokolatlanul hosszúra nyúlt koncert-fejezet valóban a dokumentarizmus 
eszközeivel készült A pártfogoltban. Ám miként a Szörény Rezső-filmben, itt is súlyos 
gond, hogy eklektikus, stilárisan kevert és következetlen az ábrázolás. Az alig rejtett 
(nem is igen rejthető) játékfilm-elemek, a csak imitált dokumentum-epizódok, a 
rejtetlen kamera működése szétzilálja a filmet. A műalkotás egyanyagúsága, a szilárd 
belső rend hiányzik. Egyes cselekményszállak szintén — miért marad ki például a fiatal 
ember életében nyilván nagy szerepet játszó, örömöket és problémákat egyaránt tar
togató szerelem (vagy szexualitás), akár primitív formájában is?

Kezdi Kovács Zsolt Visszaesők című filmje fikciós játékfilm, helyenként már szé
pelgően esztétikus, túlhangsúlyozottan szimbolikus beállításokkal -  mégis A pártfogolt 
valóságrajza mellett van a helye. Egyik képsora, minden más hiba ellenére, emléke
zetes marad. A főszereplő (fél-) testvérpár (élettársak is egyben) a falu áskálódó pus
mogása és a deviáns kapcsolatot elítélő törvény szigora elől a férfi egykori munka
helyére, Dunaújvárosba utazik. Vasárnap érkeznek. A Vasmű kapuja zárva, előtte a 
hatalmas téren egy lélek se jár. A pár év előtti ismerősök elköltöztek, elutaztak, a 
csengetésre senki nem felel. A drága szálloda hodálya ridegen, otthontalanul kong. 
Pár nappal azután, hogy véletlenül frissen láttam a Kiskrajcárt és más, az ötvenes
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évek elején készült „építkezési" filmünket, különösen érzem a kép metaforikáját. Hová 
lett a sztálinvárosi sürgés-forgás, a vállvetve, megfeszülve iparkodó munkások hada? 
A „szocreal" ízlés(telenség)ű óriás, csukott főkapu lábánál tehetetlenül táblábol a 
munkát és szállást kereső, üldöztetésébe belefáradt, keserű emberpár. Bezártság, 
csönd, huzatos némaság mindenütt.

A miliőteremtés, a képkomponálás most is erőssége Kezdi Kovácsnak. A forgató- 
könyv kidolgozása annál kevésbé. Humánus mondanivaló a társadalom reflexe, a szo
katlan, az átlagostól eltérő üldözése, kiközösítése elleni tiltakozás. Makk Károly Egy
másra nézve című, asszonyok szerelmét bemutató filmje után íme egy újabb extrém 
ábrázolás: a tízpercnyi ismeretség után gyors ölelésben egyesülő -  egymást föl nem 
ismerő, rég elszakított -  féltestvérek szenvedélye. Kapcsolatukat akkor is vállalják, 
amikor az igazság kiderül. Gyermekük születik: ép, szép, egészséges. Börtönbüntetésre 
ítélik őket. Kiszabadulnak, építkeznek. Az asszony újra terhes. Nyilván megint a bör
tön következik. Görög tragédia ez, sorstragédia, a második évezred végén. Nem a 
saját érzelmeikbe esnek vissza a Monori Lili és Székely B. Miklós által kitűnően -  de 
más-más stílusban -  alakított figurák, hanem annak az erkölcs- és szokásrendszernek 
a csapdájába, amelyet messzi évszázadok óta készít az emberi butaság és gonoszság, a 
szokatlantól való irtózás.

De vajon alkalmas modell-e az értékes deviancia ,,pártfogásához" a testvérszere
lem? Nem kivételes szerencse-e, hogy az orvostudomány megannyiszor igazolódott 
várakozása ellenére a film hőseinek egészséges gyermekük születik? Képesek Va
gyunk-e legalább annyira elfogadni e két, összeszorított fogú, örömtelenül boldog, 
fáradtan küszködő embert, hogy a szélsőségesen egyedi esettől eljussunk az általános 
érvényű következtetésig, a nem-átlagos jogosságának és szükségszerűségének, sőt tár
sadalmilag gyakorta hasznos voltának méltánylásáig?

S ezekhez a kérdésekhez továbbiak is társulnak. Miért kötötte föl magát, se szó, 
se beszéd, az asszony előző, fiatal férje? Honnan jön a kétszeresen elvált férfi, és mit 
szóljunk mértéktelen italozásaihoz, merevrészeg kábultságához; mit ahhoz, hogy mun
káját (szabó) megbízhatatlanul végzi, megdézsmálja a kapott előlegeket, jogos föl
jelentés is érkezik ellene? Mit ahhoz, hogy míg a férfi a törvényellenes kapcsolatért 
kiszabott börtönbüntetését tölti, a lány minden ellenkezés nélkül adja oda magát párt
fogójuknak, a falusi rendőrnek (aki amúgy tényleg nem akarna rosszat a furcsa pár
nak, de másodjára már érdeke, hogy a férfi megint rács mögé kerüljön)? Hogyan szá
moljunk el a kisgyerek életkorával, ami semmiképpen sem hozható összefüggésbe a 
film cselekményidejével; s mit kezdjünk az olyasfajta dialógus-részletekkel, mint hogy 
például a férfi igen sápadt, mert „a börtönben nem nagyon mehetett levegőre"? Mi
ként csaphat újra és újra (mint más filmjeiben is) Kezdi Kovács finoman érzékeny 
képi közlésmódja a legelképesztőbb közhelyek vállalásába (a bizonytalan felé hajózó, 
holtfáradt szerelmesek -  „jellemzésként" gubbasztó, csüggedt vízimadarak stb.)? Ro
konszenves, mert megnyomorított, kisiklott életű hősei talponmaradásáért perlő film 
a Visszaesők, félő azonban, hogy a sok elhibázott részlet miatt bosszankodó közönség 
inkább viszolyogni, mint együttérezni fog. (Ami viszont fenntartás nélkül dicsérhető: 
a játékfilmszemle színészi fődíját teljesen indokoltan elnyert Törőcsik Mari görög 
drámákat és balladás paraszti tragédiákat egyaránt megidéző alakítása a gyermekei 
szerelmébe beletébolyodó anya szerepében, és Molnár Tibor művészi búcsúja, az utolsó 
öregemberfigura.)

(Világ az egész színház) Szurdi Miklósnak, a Nemzeti Színház február elején be
mutatkozott fiatal rendezőjének minden erőfeszítése ellenére sem sikerült eleven életet 
lehelnie Spiró György Esti műsor című naturalista darabjába, de néhány nappal a hű
vösen fogadott premier után a filmszemle rendezői díjával vigasztalódhatott. Jó válasz
tás volt, hogy első játékfilmjét, a Hatásvadászok at tűzték ki megnyitó díszelőadásul, 
s már e vetítés után sejteni lehetett, hogy ez a forgatókönyvírói és rendezői tehetségről 
is tanúskodó, bemutatott világát -  a vidéki színházak sajátos atmoszférájú életét -  
kitűnően ismerő alkotás a legjobbak között kér magának helyet. A fődíjra is esélyes 
volt sokáig.

A történet szerint a fiatal, ambiciózus vidéki rendező, akinek fizikai és fiziológiai
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energiáit nem csekély részben a szövevényes magánkapcsolatok, képlékeny nőügyek 
kötik le, a feszített bemutató-egymásutánt követelő „végvári" „favágás" közben hir
telen-váratlanul belekezd egy mai magyar író a nagy francia forradalomról szóló drá
májának próbáiba. Rendezőnk a saját szakállára cselekszik, igazgatója, felettesei, kol
légái csak hápognak az éjjel-nappali próbák láttán-hallatán. Az egész azonban csak 
játék, csak megjátszás. A nagybeteg író komolyan vette a hírt, hogy be fogják mutatni 
művét, s egy kis barátkozó terepszemlére „beleszagolásra" a vidéki városba utazik. 
S mert a fiatal rendezőben a léhaság, a cinizmus, az iszákosság álorcája mögött él a 
tisztesség és a szakmai hév, imitált próbákat rögtönöz az írónak. Lázas semmittevést 
(sok mulatságos és leleplező, a színház belvilágát pompásan jellemző kis villanást) 
látunk. Ebből a nemszeretem (és nemengedem!) darab-hazugságból lassan igazi ké
szülődés lesz, valódi próbafolyamat. Az ügy, a darab, a színészek között váratlan, új 
szituációkat teremtő, a megszokott robottól eltérő közös munka megbolydítja a szín
házat. Életre támasztják a szöveget, úgy, ahogyan a film legmegrázóbb jelenetében 
a rendező kíméletlen erővel talpra állít egy kis színésznőt. Közösség születik, barát
ságok születnek a különös, cinkos vállalkozásban. Amire nincs is engedély.

Aztán az író váratlanul meghal. A játéknak vége, idő előtt.
A Hatásvadászoknak csak egyik, s nem a legfontosabb értéke, hogy a -  Sándor 

Pál Régi idők focija című filmje nyomán „szállóigévé" lett -  kell egy csapat eszméjét 
a színház speciális, feszült világában hirdeti. Az összefogás (mondjuk inkább: az al
kalmi feladatban való átmeneti összecsiszolódás) fiatal embereket formáló-átformáló 
morális ereje a filmnek esztétikai ereje is. Számomra érdekesebb volt azonban, aho
gyan a szinház zártságában megszületett napjaink magyar valóságának modellje: 
ahogyan a színház egyenlő lett világunkkal. Szerepekbe bújó, szerepükbe bújó, szere
püket fölrúgó, a szerepért küzdő emberek. Direktor, aki amolyan középvezetőként 
halványan sem sejti, hogy aznap épp mit szabad és mit nem, mit engednek, mit tilta
nak, mit szorgalmaznak, mit dijaznak „föntről". Végvári Tamás, a filmszemle másik 
színművész-díjnyertese azzal a kétségbeesett tanácstalansággal nézi az események 
számára mind őrültebb tempóját, amely tanácstalanság egyáltalán nem csak a színház- 
igazgatók arcára ül ki. Hiányoznak az egyértelmű, biztos erkölcsi, politikai, anyagi és 
egyéb elvek, értékek e kitaláltan valóságos vidéki színház életéből. Ezért valamiféle 
fogódzót csak a habzsolt élet (partnereket nap mint nap váltogató szeretkezés, italozás 
stb.) és a nyugodtan fogadott vég (az író saját közeli halálába beletörődő, bölcsen mo- 
solyos mindentudása) jelenthet. Minden egyéb alakuló, átmeneti; sőt: még e kettő 
is az.

Szurdi kisebb jelentőségű szerkesztési kérdések, olykori ízlésvétések mellett ko
molyabb hibát valószínűleg csak azzal követett el rokonszenves, érdekes, fanyarul 
mulatságos és egyes részleteiben kitűnő filmjében, hogy az íróról és főleg művéről 
nem adott egyértelműbb képet. Ha a társulat „átlagfajsúlya" és a mű „fajsúlya" kö
zötti viszony tisztázottabb (és így végül a premier elmaradása, az ostoba operett-világ
ba való visszazuhanás megrendítőbb) volna, a Hatásvadászok még előkelőbb helyet 
kérhetne újabb filmjeink között.

(Belterj) Egyik szemlefilmünkben az író is, a dramaturg is (feleségestül) színre 
lép, hogy harsányan illetve sután „színészkedjen" pár percig. Másik szemlefilmünk
ben a rendező saját színházi munkájának és testvérbátyja mozifilmjének plakátjait 
lógatja a képbe. Harmadik szemlefilmünkben sürögnek-forognak a forgatókönyvírók 
és barátaik, a szűk (amolyan „Egyetemi Színpad-körüli" meg „Művész-presszós" meg 
„Fészek-klub-beli") fiatal értelmiség egymás közt jól ismert képviselői. Megjelenik 
Kovács András, a filmrendező, akiről tudnia kell a nézőnek, hogy ez Kovács András, 
a filmrendező -  a hatvanas évek vége felé a magyar művészet egyik leginkább „jelen- 
téses" személyisége. Vajon mit tud ebből -  és nem említett példákból -  az „egyszerű" 
néző? Mit ért belőlük? Amolyan reneszánsz személyiségjegynek sem igen tekinthetők 
e mozzanatok, mert -  persze nem Kovács András szereplése miatt -  vagy hivalko- 
dóbbak, vagy súlytalanabbak, vagy szerénytelenebbek az elfogadhatónál. Önmaguk
nak ártanak filmjeink, ha hagyják magukat megbélyegezni a belterjesség egyre többet 
hallható vádjával.
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(Két tank. Két országhatár) Sándor Pál Szerencsés Dániel című fődíjas alkotása 
1956. december elején, a Mikulás körüli napokban játszódik. A szerencsés kamasz
fiatalember, akit dánielségének köszönhetően nem fognak fölfalni a leselkedő orosz
lánok, és angyali barátja, Angeli Gyuri, akinek lelke a film végén majd egy dramatur- 
giailag is indokolatlan halálugrás nyomán a mennybe vagy a pokolba száll, némi kész
pénzzel, dugdosott családi ékszerekkel és egy kis elemózsiával fölszerelkezve a nyugati 
határ felé vonatoznak megannyi embertársukkal, hogy a „szabad világban" próbálja
nak megkapaszkodni. Világ az egész vonat, természetesen; az érzékeny jellemábrázolás 
ellenére is kissé tanmeseszerű a hosszúra nyúló expozíció.

A második nagy egység a határszéli szállodában várakozva eltöltött búcsúeste 
(amíg a rettegve csempésző embercsempész fölkészíti teherautóit a kockázatos, drágán 
megfizettetett útra). Szerencsés Dániel e kavargásban a szomszéd lány megpezsdült vé
rének köszönhetően végre férfi lesz (már megint az ártatlanság elvesztése, amiről egy 
korábbi filmlevélben írtam -  sőt távoli rezonanciával a Szigorúan ellenőrzött vonatok 
című Jiri Menzel-film . .  .), majd mégsem követi imádottját Ausztriába. Amennyire 
nemigen tudta, miért is menne el az országból, olyannyira nem tudja, hogy most miért 
marad itt. Mégis felnőtt lett ezen az éjszakán. Látta, végignézte, amint a szálloda előtt, 
az éji sötétben egy középkorú férfit félholtra vert Angeli Gyuri apja (egykori bel- 
ügyes, majd évekig rab), meg Angeli Gyuri apjának följelentője (egykori besúgó; és 
ávós?). Látta, hogy a félholtra vert férfi két másik orvtámadóval együtt előbb majd
nem agyonverte az egykori följelentőt. Látta, hogy mindezt Angeli Gyuri is látta. 
Látta, hogy az apa, aki pár órája még fiával tartott volna Nyugatra, most „takarodj !"- 
jal utasítja ki fiát az országból -  és Angeli Gyuri ezért nem Nyugatra fog majd menni. 
Szerencsés Dániel látja, hogy az apák vére foly, s hogy Angeli Gyurit csak egy pillanat 
választja el attól, hogy a markában szorongatott pisztollyal agyonlője a saját apját.

Korábban Angeli Gyuri tette föl a kérdést: „Miért nyírták ki a kommunisták 
a kommunistákat?" -  s most Szerencsés Dániel kapja meg a választalan választ. A 
véres feleletet -  amelyet nem lehet itthagyni. A vonat utasai kevéssel előbb még 
az eltávozás indulójaként, a hűtlenség dalaként harsogták a Himnuszt (falatozgatva, 
kártyalapot gusztálva közben); hősünket az üvöltő, ökölcsattogtató jelenet vissza
fordítja. Dacosan. Dacos öntudatlansággal -  de homályos biztos sejtéssel. A többiek 
-  a lüktető embercsoport, melybe Sándor Pál az egész korabeli magyar társadalmat 
bele akarta fogni -  már fölnyomakodtak a teherautóra. Ragályi Elemér olyan kamera
állásból fényképezte a plató fölcsukódó támláját, hogy annak lécei a távozókat rekesz
tették rács mögé.

Szerencsés Dániel és Angeli Gyuri kalandos útjuk egy részét különös „autóstop
pal" tették meg a határig. Menetoszlop élén szovjet tank: azt intik le. Vitte őket egy 
zöld kocsi, kuporogtak a holtfáradt, bóbiskoló kiskatonák között, hogy céljukhoz érje
nek. Hogy disszidálhassanak. Angeli Gyuri zsebében a fegyver, amellyel nemrég még 
bizonyára szovjet katonákra is lőtt.

Gazdag Gyula Elveszett illúziók című filmje a Balzac-regényt az 1968-as évbe 
ülteti át. A film egy tankkal kezdődik. A tank szétugrasztja az országút szélén vesz
teglő Trabantban éppen szeretkezni akaró szépasszonyt és jóval fiatalabb kedvesét. 
A tank valószínűleg Csehszlovákia felé halad.

A fiatal főhős (a remek Máté Gábor játssza) gyorsan fölszökő, majd gyorsan alá
hulló karrierjének az eredetit nagyjából követő történetét nem részletezem. Tehetséges 
író, tehetséges újságíró, szépreményű fiatal volna ő, csak kissé naiv, így aztán a hat
vannyolcas nyár saját bőrüket is féltő, talmi „nagyjai" -  szerkesztők, főszerkesztők, 
karrieristák, művészetsakálok, ifjú szélkakas-tehetségek -  eljátszanak vele, megpör
getik a saját kedvükre -  aztán kirúgják. Akik talán a barátai, segítői lehetnének -  
pár alkoholba és elméletbe zárkózott, már se Párizsra, se Prágára nézni nem tudó 
„bölcsésztípus" - ,  azokat ő maga szalasztja el. Kétfelé játszik (egyszer ugyanarról a 
könyvről egymás után két különböző értékítéletű kritikát is ír). Hideg volt, forró lett, 
s mint langyosat köpi ki a kor. Hirtelen meghódított színinövendék-szeretőjenek köl- 
csönágya mellett egy folyóiratot felejt: Valóság, 1968/9.

Az utolsó képsorban egy márkás, E-címkés gépkocsi tart a magyar határ felé. Spa
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nyol pap vezeti, fiatal ember. Hősünk szerencsés: tud latinul, s mint tolmácsoló stopos, 
zavartalanul átjut a határon. Ami történt vele, annak utána úgy véli: sportszatyornyi 
birtokával mennie kell. E. Ebből elég. El innen. España, Európa.

1956 és 1968 között tizenkét év telt le. Ez a tank nem ugyanaz a tank, ez az or
szághatár nem ugyanaz az országhatár. Gazdag Gyula filmje, bármily színes, gazdag 
anyagú, bármily ötletes és szellemes, mégis csalódást okoz. Kielégítetlenül hagy -  mert 
a könyebbet választja. A hős saját vétkét torolja meg a Nyugatra távozással; a 
saját vétket is a „mások" vétkévé mossa át. Szélsőségesen elfogult, ellene haragszik, 
nem érte, amikor egyetlen igaz lelket sem talál ebben az 1968-as Szodomában.

Ez a föld, melyen annyiszor. . .  Sándor Pál és Gazdag Gyula végletesen másként 
egészíti ki a mondatot Jó lenne elaltatni minden kételyünket azzal: az előbbi belülről, 
kötődve, vívódva bírál, és bizalmat szavaz; az utóbbi kívülről, eltaszítva, cinikusan.

De mert jó művészek mindketten, kétségbeesve ábrázolják világukat.
Bárcsak bizonyosak lehetnénk abban, hogy az Elveszett illúziók (egyébként Bal- 

zactól magyarított nevű) főszereplőjét nem Szerencsés Dánielnek hívják.
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K O L T A I  T A M Á S

FEJÜK FÖLÖTT A ZEPPELIN
A K asim ir és K aroline  K aposváron

„Az általános válságot mindig külön kell választani a magánélettől" -  mondja 
Karoline Ödön von Horváth darabjában. A darab pedig pontosan arról szól, hogy ez 
nem lehetséges.

Karoline tisztviselőnő, ami nem is annyira fontos, mint az, hogy „dolgozó nő". 
Némi sértett önérzettel hivatkozik erre a tényre. Már kétszer is férjhez mehetett volna 
egy nyugdíjjogosult hivatalnokhoz. Kasimir viszont, a vőlegénye, aki A/hármas és 
B/hármas jogosítvánnyal rendelkező gépkocsivezető, tegnap óta munkanélküli.

A Kasimir és Karoline a harmincas évek elején játszódik. A nagy gazdasági világ
válság idején vagyunk, és az embereknek rossz a közérzetük.

Horváth kiváló drámai érzékének egyik bizonyítéka, hogy ezt a rossz közérzetről 
szóló drámát, valósággal a brechti elidegenítő effektus módszereit követve, a müncheni 
Oktoberfest, a híres-hírhedt sörfesztivál miliőjébe helyezte. A hangulat látszólag ki
tűnő. A zenekar az „Amíg az öreg Péter" kezdetű müncheni himnuszt játssza, a néző- 
közönség megtekintheti a tányérajkú néger nők faluját, a bulldogfejű férfiút, a sza
kállas kislányt, a teveembert és a sziámi ikreket, kipróbálhatja az erőmérő kecskét, 
fölülhet a hullámvasútra, a lányok szoknyája alá leselkedhet a csúzdánál, leihatja 
magát a Wagner-pincében, de az egész mögött valahogy szorongást és kilátástalan- 
ságot érezni. Horváth egyik legfinomabb dramaturgiai fogása, hogy a mulatság rétje 
fölé röpteti a Zeppelint, a kor csodáját, a könnyű gázokkal töltött s az égen méltóság
gal úszó, szivar alakú léghajót. A láthatatlan Zeppelin az elvágyódás jelképe a sör
mocskos valóságból; maga az éterikus tisztaság, a lebegés. Egy másik világ, amely 
elérhetetlen. Az Oktoberfest résztvevői kitódulnak a szabadba, és néma áhítattal kö
vetik a Zeppelin röptét. A pillanat metaforikus jelentését akkor értjük meg, amikor 
Juanita, a torzszülöttek mutatványossátrában föllépő „gorillaleány" is eksztázisba esik, 
Johann, a bulldogfejű férfi pedig szívrohamot kap. A szabadság jelképét látni akaró 
„kripliket" kutyakorbáccsal kergeti vissza a direktor. Aki maga is meghatódik, mi
közben boldog sóhajjal integet a Zeppelinnek: „Ha belegondolunk, milyen nagyra 
is vittük mi, emberek." A mondat mögött bizonyos írói szarkazmust fedezhetünk föl. 
A direktor ugyanis liliputi.

A Kasimir és Karoline-ban a jelképes „fönt" és „lent" sokkal konkrétabb jelen
tést is kap. „Odafönt röpköd húsz tőkekapitány -  mondja Kasimir a Zeppelinre - ,  
idelent pedig éhen pusztul azalatt több millió ember!" Kasimir persze nem valami ön
tudatos munkás vagy szakszervezeti funkcionárius, egyszerűen elkeseredett ember. 
Horváthnak rendkívüli drámai tehetsége van ahhoz, hogy ezt az amorf elkeseredést 
szociológiailag is megvilágítsa, s ehhez egyetlen direkt eszközre sincs szüksége. Da
rabjának különös tüneménye a rejtett konfliktus, ami az emberek és a viszonyok kö
zött feszül, anélkül, hogy látványosan kitörne.

A Kasimir és Karoline -ban tulajdonképp nem történik semmi. Karoline odalép 
a fagylaltoshoz, hogy fagylaltot vegyen, és ettől kezdve fokozatosan elsodródik Kasi- 
mirtól -  előbb Schürzingerhez, a nyálasan olvadékony szabászhoz csapódik, majd 
„magasabb társadalmi rangot" keresve, Rauch kereskedelmi tanácsos és Speer tör
vényszéki elnök, e két vásári voyeur pártfogásába ajánlja magát, s végül újra kiköt 
Schürzingernél, ekkor már végképp elveszítve Kasimirt. Mindennek a fagylalt az oka. 
Ha Karoline nem szereti a fagylaltot, akkor nem találkozik Schürzingerrel, ha nem 
találkozik Schürzingerrel, akkor nem figyel föl rá Rauch és Speer. . .  és így tovább.
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Horváth éppen az oknélküliségek és véletlenszerűségek láncolatában tudja megmutat
ni a szükségszerűt, a valódi emberi kapcsolatok fölbomlását, a humánus viszonyok 
kiüresedését. Azt, hogy a létfeltételek többet nyomnak a latban, mint az érzelmi kötő
dések. Karoline őszintén gondolja, hogy ha egy férfinak rosszul megy, egy valamire
való asszony annál inkább ragaszkodik hozzá, de a darab végén mégis annak a Schür- 
zingemek a karján távozik, aki nemcsak elméletileg állítja az ellenkezőjét, hanem a 
gyakorlatban is igazolja: egy estére szívesen lemond Karoline-ról főnöke, Rauch javá
ra. Természetesen nem „ingyen": előmenetelt remélve . . .  Innen nézve kellő ironikus 
hangsúlyt kap a darab mottója: „S örökkön él a szerelem."

Horváth számára az októberi népünnepély forgataga, a társadalmi osztályok ke
veredése, az egész sivár kaleidoszkóp jó alkalom a társadalom valódi arcának leleple
zésére. Jellemző ebből a szempontból a tömegben elvegyülő Rauch megjegyzése: 
„Amíg a titkos tanácsos mellett ott ül a szolga, a kereskedő mellett az iparos, a mi
niszter mellett a munkás, addig én ezt a demokráciát csak dicsérni tudom!" Brechten 
kívül aligha volt drámaíró, aki világosabban látta volna a Hitler előtti „német nyomo
rúságot", a készülődő fasizmusnak táptalajt nyújtó demokrácia kétarcúságát.

Ascher Tamás, aki öt évvel ezelőtt a Mesél a bécsi erdővel már hiteles iparigazol
ványt váltott ki Ödön von Horváthból, szigorú elemzésnek vetette alá a laza film- 
szcenárium hatását keltő darabot. Nem engedett a csábításnak, hogy a „plánok" vál
toztatásával, a nyüzsgésből kilépő, majd abba visszasimuló szereplők filmes dramatur
giájával egységes hangulati kompozícióba szerkessze az előadást. (Ezzel a kézenfekvő 
módszerrel Hegyi Árpád Jutocsa néhány évvel ezelőtt Debrecenben erős hatású, igen 
jó produkciót hozott létre.) Ascher, a jelenetmozaikok sorozatából fölépülő folytonos
ságot megszüntetve, helyszínek szerint „földarabolta" a játékot, és erősen koncentrált 
az így létrejött nagyobb szerkezeti egységek szituációjának megteremtésére. Az el
képzelés megvalósításához nagy szüksége volt Pauer Gyulára, aki mestere a gördülé
keny technikával viszonylag rövid idő alatt teljes átalakulásra idomított képlékeny 
szcenikának. Pauer díszletének köszönhető, hogy az előadás mindenekelőtt képileg 
fog az emlékezetünkbe rögződni. Az újnaturalizmust bizonyos „konstruktivista" ele
mekkel ötvöző színpadképek legtöbbször építészetileg, falak síkjaival metszik ki -  
funkcionális használatra -  a teret. A sima, elnagyolt felületek és a hideg színek han
gulatilag is előkészítik a talajt a játékhoz. Különösen jól sikerült a hullámvasút előtti 
tér és a lovarda.

Az előadás dramaturgiai alapelképzeléséből következik, hogy az októberi ünnep 
kavalkádja csak hátteret ad a játékhoz, és azt is meglehetősen jelzésszerűen. Kivétel 
a Wagner-pincében játszódó jelenet, de Ascher még itt is tartózkodik a naturalizmus
tól, a sörivó vendégek „együttese" valóságos koreográfiai rendben mozog. Össze
hasonlítva a Mesél a bécsi erdő kiskocsmajelenetével, amely szabályos élőképnek ha
tott -  Ascher még kevesellte is a realista részleteket, jóval a darab végleges lejátszása 
után arról beszélt, hogy a színpad hátterében ünneplő asztaltársaságnak egy érettségi 
találkozót kellett volna megjelenítenie - ,  itt most szűkszavú, szinte brechti gesztus
rendszert alkalmaz, s még az így létrejött stilizált képeket is kimerevíti olykor. (A ki
merevítés eszközével a nyitójelenetben, a vurstlihangulat intonálásakor is él.) Ez bizo
nyos hűvösséget, távolságtartást eredményez, és arra vall, hogy Ascher nem szándé
kozott -  a Háromgarasos opera Peachumjével szólva -  „undorhatással dolgozni". A 
koncepció egészét tekintve nagyon is érthetően, minthogy az előadás nem a felszínt, 
a jelenséget kívánja minősíteni, hanem a felszín alatti lényeget, magukat a belső vi
szonyokat. Az egyes jeleneteket -  a szerzői instrukció szerint -  átkötő zene vagy a 
korabeli stílusban „beénekelt" számok (Selmeczi György zenéje) sem kapnak groteszk 
felhangot, sőt a bajor népviseletbe öltözött zenészek, némileg talán vitathatóan, szín
házi zenekarként, a zenekari árokban, a cselekménytől független „kísérőzenét" ját
szanak.

Ebben a fölstilizált-visszafogott alapstílusban a színészi játéknak mindenekelőtt 
bensőségesnek és karakterisztikusnak kell lennie. Ascher ugyanakkor hangsúlyozza, 
hogy a darab szereplői nemcsak egyszerű emberek, hanem tucatemberek, bárkivel be
helyettesíthető emberek. Ennek a paradoxonnak a föloldása, úgy látszik, gondot okoz
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a Kasimir és Karoline rendezőinek. (Hegyi Árpád Jutocsa az említett debreceni elő
adásban például megkettőzte a címszereplőket, és hasonlóan öltözött alteregóikat időn
ként elővillantotta a tömegből.) Ascher Tamás sem tudott tökéletesen megbirkózni a 
megíratlan, „amorf" figurák tömegemberi és egyszersmind egyénített karakterének 
együttes ábrázolásával. Mert Kasimirt egyfelől tipizálja a kezében vitt cekker  vagy a 
sofőrök micisapkája -  Szakács Györgyi ezúttal stílusban tartott és egyszersmind időt
lenné stilizált jelmezeket tervezett - ,  de Koltai Róbert játékának alighanem szándékos 
jellegtelensége elmossa az alak kontúrjait. Csákányi Eszterrel ugyanez a helyzet; a 
színésznő minden „különös ismertetőjegy" nélkül formálja meg Karoline-t. Érthető, 
hogy Aschernak Koltai és Csákányi civil személyiségére, színészi karakterük doku
mentumértékére volt szüksége, minthogy a jelek szerint nem „alakítást" kért tőlük, 
hanem az átlagot próbálta megjeleníteni. Csakhogy éppen ehhez kellenek a legrafi
náltabb színészi technika eszközei -  s mintha most nem fordítottak volna kellő ener
giát a megtalálásukra. Persze az is igaz, hogy Kasimir és Karoline a darabban a kör- 
vonalazatlan, „nyitott" figurák. De talán éppen ezért kellett volna valamilyen irányban 
„eldönteni" őket.

Szemes Franz és Ernája esetében megtörtént a „döntés". Lukáts Andor fehér
betétes cipőjű, enyhén Bicska Maxira vett tolvaj-úriembere és partnereként a „férfia
san" szögletes mozgáskarakterét tökéletesen kidolgozó Pogány Judit „figurája", így, 
ebben a formában, nincs benne a darabban. Ezt ki kellett találni. Különösen Pogány 
habitusa igen erős, például abban a pillanatban, amikor Szemes az arcába önti a sört. 
Kettőjük kapcsolata egy másik szinten reprodukálja ugyanazt a rossz közérzetet, ame
lyet a címszereplők viszonyában is érzékelhetünk. Dánffy Sándor (Speer) és Jordán 
Tamás (Rauch) joviálisan ellenszenves kettőséből mintha hiányozna a fenyegetés: az, 
ami Spindler Béla sima modorú, mosolygó Schürzingerében megvan.

Azt hiszem, Ascher nem gondolta egészen végig, hogy a Kasimir és Karoline 
mégiscsak felelgetős játék, ami előtér és háttér, egyén és tömeg állandó hullámzásából, 
egybemosódásából és különválásából jön létre. Ha a background nem támasztja meg a 
szituációkat, a szereplők légüres térben mozognak. És megfordítva: az alakok túlsá
gosan testetlenek ahhoz, hogy önmagukban megéljenek.

Azt azonban el kell ismerni, hogy Ascher a színpad fokozatos kiürítésével, a tö
meg lassú eliminálásával metaforikusan is érzékeltetni tudja hőseinek perifériára szo
rulását. A szivszorító magányban egymásra találó -  vagy inkább egymáshoz mene
külő -  Kasimir és Erna utolsó jelenete szikár érzelemmentessége ellenére is (vagy tán 
épp ezért) megrázó. A végső párbeszéd így folyik le közöttük: „Kasimir: Te, Erna. . .  
-  Erna: Mi az? -  Kasimir: Semmi."

Ülnek egymás mellett, és a hangjuk fönnakad a dallam közepén.
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TÖ RTÉNELM I FIG YELŐ

HELYÜNK EURÓPÁBAN
HANÁK PÉTER, LACKÓ MIKLÓS ÉS SZŰCS JENŐ BESZÉLGETÉSE

Hanák: Aligha lehet véletlen, hogy egy jó éve jelent meg Szűcs Jenő nagy fel
tűnést keltő tanulmánya Európa három régiójáról, bennük Magyarország helyéről, a 
múlt év nyarán vehettük kézbe Varga János A helyét kereső Magyarország c. könyvét, 
és a Valóság 1982 decemberi számának élén Berend T. Iván nagyívű cikke áll: Ma
gyarország helye Európában. Bizonyára érdekes és politológusok számára vonzó fel
adat volna helykereséseink okainak és időszerűségének feltárása, a történész azonban 
inkább az eredményre, a történeti főútvonalak és törésvonalak térképezésére fi
gyel fel.

Hány történeti régiója van Európának, és hova tartozik ezek sorában Magyar- 
ország? Szűcs Jenő tanulmánya három régiót különített el és a középsőbe helyezte 
hazánkat. Berend most a középkortól napjainkig ívelő áttekintésben elsőként kísérli 
meg a különböző korokra szabott régiókoncepciók összefüggését, Németh László ki
fejezését használva „a szent összevisszaság" valaminő rendezését. Berend a három 
európai régiót lényegében kettőre redukálja. Idézem egyik megállapítását.

„Szűcs Jenő par excellence orosz Kelet-Európája, lengyel-cseh-magyar Közép- 
Kelet-Európája. . .  és az Elbáig terjedő Nyugat-Európa úgy három régió, hogy egy
idejűleg három is, de mégis csak kettő." Egyrészt ez mégsem integráns része nyugat
nak, mert „a kelet-európai közegben a szerkezet módosul, deformálódik", és „végül 
ebben a térségben is kelet-európai közegről esik szó". „Sokkal fontosabb azonban 
-  mondja Berend - ,  hogy a Közép-Kelet-Európának nevezett és a másik kettővel 
egyenrangúan önállónak tekintett régió a XI. század előtt még ugyanúgy egyértel
műen kívül rekedt a keresztény-feudális Nyugaton, amint a XV-XVI. századtól kísér
tetiesen visszahajlik a Keletre."

Nos, ezt a redukciót vitassuk most meg a kompetens szerzővel, az egész vita újra- 
elindítójával, Szűcs Jenővel és legújabbkori kutatójával, Lackó Miklóssal. Hány régió
ra oszlik Európa és mi a régió történeti ismérve?

Szűcs: Európai régiókról attól fogva lehet beszélni, mióta egy geográfiai egység, 
melyet már az antikvitás is ismert Európa néven, többé-kevésbé rokon strukturális 
tartalommal töltődött fel. Ez az időpont lényegében véve az első ezredforduló. A feu
dalizmus teremti meg Európát, s a feudalizmuson belül kialakuló hasonlóságok vagy 
eltérések azok, amelyek alapján egyáltalán régiókról beszélhetünk. A strukturális 
jegyeket nem kereshetjük kizárólag a gazdasági alapokban, mert a struktúráknak 
meghatározott társadalmi, nemkülönben az állami életet és a kulturális szférát érintő 
jegyei is vannak, és ez az együttes alakul aztán tovább a történelem folyamán. Annak 
ellenére, hogy ez az egész földrajzi értelemben vett Kelet-Európa, tehát Európának 
egész keleti fele kulturális értelemben kezdettől kétfelé, Róma és Bizánc felé orientá
lódott, ami már eleve egyfajta választóvonalat jelentett a társadalom- és politikai 
szerkezetben, -  a korai időszakban, a 11-12. században mégis kétségkívül sokkal több 
vonás rokonítja, mint elválasztja ezt az egész új térséget. Gondoljunk akár mondjuk 
a magyar és az orosz, vagy a délkelet-európai államok belső rokonságára a kezdeti 
időben. A régi határok azonban nem úgy képzelendők el, hogy valamikor egyszer 
kialakultak és aztán többé nem változtak, hanem éppen a fejlődés folyamán módosul
tak. A módosító tényező az európai fejlődésnek az a sajátos dinamikája volt, mely a 
12-13. század folyamán Nyugat-Európát felemelte a korábbi, Bizánccal szemben al
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sóbbrendű helyzetből. Másfelől Európa keleti és délkeleti részei éppen. Bizánc leha
nyatlásával megmerevedtek. Ez a fejlemény előbb-utóbb elég markáns választóvonalat 
vont a korai időben többé-kevésbé egységes Kelet-Európán belül: azokat az orszá
gokat, amelyek már eleve a nyugati egyház felé orientálódtak, sajátságos szerkezeti 
elemekkel emelték ki a kezdetben többé-kevésbé rokon „eredeti" kelet-európai struk
túrákból.

Hanák: Hadd hangsúlyozzam a két egyházhoz való tartozás lényeges elkülönítő 
szerepét. A római egyházhoz, illetve a görögkeleti ortodoxiához való tartozás nemcsak 
kétféle politikai orientációt jelentett, hanem két politikai rendszert is, sőt meghatároz
ta a termelő munkához való viszonyt, a társadalmi mentalitást is.

Lackó: Vajon, amikor Berend ezt a sajátos -  itt idézett -  meghatározást adja, 
hogy három, de mégis alapvetően két régióról -  másik kifejezésével: centrumról és 
perifériáról van szó -  vajon nem az-e a módszertani probléma, hogy ő nagyonis 19- 
20. századi gazdaságtörténész-szemmel tekint korábbra vissza. Abból a modem kor
ból, amikor Európában már nem beszélhetünk lényegesen eltérő fejlődési utakról, 
mert hiszen az európai, főleg Nyugat-Európa központú fejlődés már olyan mértékben 
meghatározta egész Európa sorsát, termelési technikáját, a technikai fejlődésből kö
vetkezően az egész társadalmi, és tegyük hozzá: politikai és kulturális struktúra irá
nyát, hogy visszatekintve, legalábbis a felszínen, nem látszanak olyan élesen a különb
ségek, mintha a régiók fejlődését a korábbi korszakokban vizsgáljuk, s egy messzibb 
múltból induló strukturális elemzéssel próbáljuk megközelíteni. A modem korra jel
lemző nivelláló tendencia a régiók közötti szintkülönbséget nem tudta ugyan meg
szüntetni, de messzemenően egységesítette egész Európában a technika adaptációjá
nak a módját, a gazdasági-társadalmi fejlődés irányát.

Hanák: Egyetértek Lackó Miklós szempontjával, talán még pregnánsabban is meg 
lehet fogalmazni a Berend által használt terminusokban: mennyiben hatja át régió- 
szemléletét a centrum és periféria egymással való ellentéte és összeműködése. Nehéz 
megkülönböztetni cikkében, hogy a centrum és a periféria viszonyáról van-e szó, kü
lönösen a 19. századtól kezdve, vagy pedig különböző régiókról. Pedig centrum és 
periféria gazdasági kölcsönhatások rendszerén alapuló együttes, míg a régiók nyilván- 
valólag nemcsak földrajzi elhelyezkedésében, hanem történetiségében is egymás mel
lett lévő és történetileg összeműködő egységei Európának.

Szűcs: Valóban, kizárólag a centrum és periféria fogalmaival nem lehet meg
magyarázni a régiók alakulását. Ez a felosztás csakis a gazdasági mellé- vagy alá
rendeltség felől tekinti a dolgot, holott a régiók komplex szerkezetek, melyeknek 
lényegéhez hozzátartozik a politika, a társadalom, a kultúra megannyi strukturális 
jegye. Megjegyzem egyébként zárójelben, hogy Lengyelország, Csehország, Magyar- 
ország, Horvátország és így tovább, vagyis az az egész régió, melyet a továbbiakban 
Közép-Kelet-Európának nevezünk, a kései középkor óta a nyugat-európai centrum pe
rifériájának szerepét játszotta gazdasági értelemben, s éppen ezáltal képezett egységet 
vele. Ebben az időben sem Oroszország, sem Dél-Kelet-Európa nem tartozott ehhez 
a gazdasági rendszerhez, ilyen értelemben tehát nem tekinthető perifériának.

Hanák: Az igazi kérdést én a „regionális" fogalom többértelműségében látom. 
Berend kitűnően mutatja ki a kapitalizálódó centrum kihívására adott válaszokat. Si
keres válasz a skandináv, félig sikerült választ ad Itália, Magyarország, és vannak 
sikertelenek, így a Balkán félsziget országai. De a lényeges kérdés most már az, hogy 
mi az összefüggés a sikeres, félig sikeres, sikertelen válasz és a regionális elhelyezés 
között? Akárhogy kerülgetjük is, nem tudjuk átugrani azt a kérdést, hogy melyek az 
európai régiók és melyek az ismérveik?

Szűcs: Nyugat-Európa az, amely önmagát Nyugatnak nevezte. Minthogy az „Occi-
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dens" eredendően kulturális tartalmú fogalom, ebbe beleértették már a 13. század óta 
pontosan azt a térséget is, amelyről beszélünk, tehát Magyarországot, Lengyelorszá
got és így tovább, minthogy a római egyházhoz igazodtak. Az említett nagy európai 
dinamika átformálta azt a meglehetősen kezdetleges korai feudális struktúrát, mely 
ezeket az országokat még az ezredforduló utáni időben jellemezte, és egy csomó olyan 
vonással ruházta fel, amelyeket regionális ismérveknek nevezhetünk. A feudalizmus 
hierarchikus társadalom, tehát felülről kell kezdeni, az egyházon. Nagyon fontos el
választó vonal a regionális tipológia szempontjából az, hogy az egyház a világi hata
lomtól többé-kevésbé független helyzetet foglal-e el egy szerkezetben, amilyen Nyugat- 
Európában alakult ki, vagy pedig alá van rendelve a világi hatalomnak, amit ceza- 
ropapizmusnak szokás nevezni. Ennek rendkívül messzemenő kulturális és intellek
tuális következményei vannak. Hogy csak egyet említsek, az egyháznak független, 
vagy az államnak alárendelt helyzete szabta meg például azt, hogy kifejlődött-e a reme- 
szánsz vagy sem. Nyugaton és Közép-Kelet-Európában kifejlődött, minthogy az egyház 
egyfajta versengő, kompetitív helyzetben volt a világi hatalommal. Ebben olyan intel
lektuális robbanóerő rejlett, amely egyebek közt már a középkorban megfogalmazza 
a társadalmi szerződés gondolatát, a hatalomátruházás teóriáját. A társadalomnak 
világi uralkodó rétege, a nemesség, az autochton kelet-európai szerkezetben vertikáli
san határozta meg az uralmi szervezetet. A nyugati struktúrákat alapvetően a horizon
tális, azaz rendi-korporatív jellegű szervezkedés jellemzi, kialakult tehát a nemesi 
„communitas", amely bizonyos fokig mindenütt kontrollálta az állam működését. To- 
vábbmenve, a nyugati szerkezetekhez tartozik a városi polgárság autonóm korporatív 
szervezkedése, egyáltalán a szabad polgárság mint olyan. És mindez bizonyos érte
lemben kihatott a társadalom legalsó rétegeiig. Nagy különbség, hogy a szabadság 
gondolata és szervezőelve lehatol-e a társadalom legalsó szintjéig, vagy sem, még ha 
nagyon korlátozottak is a jogok ezen a szinten. Ez a legalsó szint a társadalom kilenc
tizedét jelenti. Nyugaton és Közép-Kelet-Európában többé-kevésbé rokon módon jogi
lag egységes állapotú parasztság alakult ki, amelynek meghatározott pozitív jogai 
voltak, szemben Európa keleti vagy délkeleti részével, ahol a parasztság megmaradt 
teljesen heterogén állapotban, konzerválva a rabszolgaságot is. Más szóval megmaradt 
abban a szerkezetben, amelyet autochton kelet-európai szerkezetnek nevezhetünk, és 
amely megrögződött a késő középkorig ezekben a térségekben.

Hanák: Szűcs jellemzése szerint tehát a főismérvek az egyház hatalmi helyzete 
és befolyása, a feudalizmus belső hierarchiája és struktúrája, a polgárság és a városi 
kommuna létrejötte, a parasztság jogi és társadalmi helyzete. Ebből a négy szempont
ból tekintve, a Nyugathoz vagy a Kelethez állt-e közelebb ez a bizonyos közbülső 
zóna, amelyhez Lengyelország, Magyarország (az egykori Monarchia) tartozott? S va
jon a XVI. századi elkanyarodás és visszafejlődés ellenére fennmaradtak-e ezek az 
ismérvek?

Szűcs: Ha ezzel a közbülső régióval kapcsolatban ilyen szerkezeti elemekről be
szélhetünk, az éppen azt jelenti, hogy ilyen értelemben vált nyugatias jellegűvé. A 
16. század beköszönte, a kora újkor valóban éles cezúrát vont Európában azáltal, hogy 
Nyugaton a kapitalizmus kezdett kicsírázni, Európa keleti fele viszont a „második 
jobbágyságba" süllyedt. Ez a hasadás a kora újkor századaiban azonban nem jelen
tette azt, hogy ezt a közbülső térséget teljes mértékben bilincsbe szorította a refeudali- 
zálás. Nagyon sok vonatkozásban megmaradtak a nyugatias szerkezetek, abban a né
mileg torzult, némileg módosult, sőt bizonyos értelemben valóban méginkább 
eltorzult formában, mint a középkorban, de megmaradtak.

Lackó: Ügy is fogalmazhatnánk, hogy ami a 20. századból visszatekintve pusztán 
elmaradottságnak látszik, az egy szisztematikus történeti elemzés alapján nem egészen 
igazolódik. Különbséget kell ugyanis tennünk -  kiélezem a fogalmazást -  elmaradott
ság és elszakadottság között. A közép-kelet-európai régió elmaradott volt, és viselte 
ennek összes terhét, tehát azokat a kevéssé meggyökeresedett, csonka, torzult formá-
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kat, amelyek itt a feudalizmusra és a kora-újkorra jellemzők voltak: például a város- 
fejlődés visszamaradottságát vagy a parasztság fokozatos felszabadulási lehetőségei
nek a korlátjait. De mégis, ez alapvetően csupán elmaradottság volt, az ebből követ
kező módosulásokkal. Az igazi Kelet-Európa viszont az újkorig, sőt a 17-18. századig 
sok szempontból voltaképpen még elszakadott volt a nyugati fejlődéstől. Ez az el- 
szakadottság persze a modern korban a régi értelemben megszűnt, s egy egységes 
irányú felzárkózás indult meg, de sokkal erősebben „fölülről" végrehajtott eszközök
kel, mint a közép-kelet-európai régióban. Talán nem tévedünk, ha azt mondjuk, hogy 
a Kelet-Európa és a Nyugat-Európa közötti szakadék áthidalása a széles értelemben 
vett felvilágosodással indult meg; az egységesülés a társadalom mélyebb struktúrájára 
csak lassan és erős korlátok között hatott ki. Közép-Kelet-Európát ezzel szemben erő
teljesen érintette a nyugati fejlődés minden áramlata, társadalmi-gazdasági téren ép
pen úgy, mint szellemi tekintetben.

Hanák: Mindenképpen a régiót minősítő specifikus vonásnak tartom, amire Lackó 
is utalt, hogy mennyire voltak meg belső fejlődésében a modernizálás feltételei. Ebben 
lényeges -  azt is mondhatnám: minőségi -  különbséget látok a középső és a keleti 
régió között. Kelet-Közép-Európában* ugyanis -  ha az eredeti vagy nem eredeti fel
halmozás mércéjét nem a nyugati modellekhez igazítjuk -  a modernizálás alapja nyil
vánvalóan a mezőgazdaság, a mezőgazdasági árutermelés és kereskedelem lehetett. 
Eme sajátos „agrárkapitalizmus" fejlődésének belső feltételei pedig a 18-19. század- 
forduló Magyarországán adottak voltak, részben a birtokos nemesség növekvő áru
termelésében, részben a felvásárló, közvetítő kereskedelem kiépülésében. Igaz, ezek 
a kereskedők, görögök, szerbek, németek, majd zsidók nem a „törzsökös" bennszü
löttekből kerültek ki, de nem egy „gyarmatosító" hatalom telepesei voltak, hanem az 
újjáépülő országban megtelepedett-meghonosodott polgárok, akik csakhamar a belső 
fejlődés elemei lettek. A francia háborúk korában erőteljesen jelentkező kihívásra 
többek között azért érkezhetett válasz, mert már léteztek ezek a belső tényezők.

A Kelet- és Kelet-Közép-Európát egy régióvá összevonó koncepciónak van egy 
belső fejlődésből nem magyarázható ellentmondása. E felfogás a 17. században ki
épülő abszolutizmust és az újraerősödő feudalizmust kapitalizmusellenesnek tekinti, 
amely maga alá gyűrte és megmerevítette a társadalmat. Száz-százötven év múlva 
azonban mégis az abszolutizmus hozza a reformot, bátorítja a külföldi tőkét, támo
gatja a modernizálást. Eszerint nem a belső fejlődés alapozta meg az átalakulást, ha
nem a nagyhatalmi igény, az abszolutizmus és feudalizmus alkalmazkodása a nyugati 
fejlődéshez. Ez a tétel azonban legfeljebb Oroszországra alkalmazható, arra is finomí
tásokkal. A német, az osztrák, a cseh és a magyar társadalomra azonban nehezen húz
ható rá ez a zubbony. Már a 18. században megindult az a belső árutermelés és fel
halmozás, amelyre támaszkodva a fejedelmi abszolutizmus — gyakran valóban külföldi 
tőkét is igénybe véve -  állami eszközökkel is gyorsította a modernizálást. És ez nem
csak a régió nyugati részére, hanem Magyarországra is érvényes. Az a kereskedelmi 
tőke, amely nálunk is elővarázsolta a vasútépítő, bankot, malmot alapító, földbérlő 
vállalkozót, a belgazdaságban halmozódott fel, és éppen ez a vállalkozó réteg volt 
a garancia -  nem az anyagilag eléggé zilált Habsburg államháztartás -  a külföldi tőke 
viszonylag korai és jelentős befektetései számára.

Szűcs: Vagy legalábbis kettősség érvényesül ebben a tekintetben. Az egyik az, 
hogy a kora újkor századaiban, amikor az egész Nyugat határozottan elindul az új 
formák felé, -  ez a régió éppen az említett refeudalizáció következtében egy helyben 
topog. Az érem másik oldala viszont az, hogy egy meghatározott időpontban mégis
csak létrejönnek a kimozdulás, az alulról jövő kezdeményezések feltételei és eredmé
nyei. Gondoljunk csak a magyar reformkorra és 1848-ra.

* Hanák Péter „Kelet-Közép-Európa" terminusa lényegében azonos a partnerei által 
használt „Közép-Kelet-Európa" fogalommal. A történelemtudományban is többféleképpen 
jelölt fogalom terminológiai tisztázása és egységesítése m ég várat magára, noha kívánatos 
lenne. (A szerk.)
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Lackó: Úgy hiszem, ezt a mégis megőrzött rugalmasságot sok magyar és közép- 
kelet-európai példával illusztrálhatjuk. Már volt szó az értelmiség formálódásáról. 
De ugyanez áll végül is arra a rétegre is, amelynek fejlődését a leginkább vagyunk 
hajlamosak a kelet-európai vagy a balkáni típusba sorolni: a parasztságra. A különb
ségek szembetűnőek, s kimutathatók az ún. „második jobbágyság” lazább formáiban, 
abban, hogy nálunk egy nem lebecsülendő, a 19. században modernizálódni képes sza
bad paraszti réteg alakult ki, hogy a nincstelenek fő típusává a lényegében szabad 
mezőgazdasági bérmunkásság vált. De vehetünk más társadalomtörténeti példát is, 
mondjuk a zsidókérdést. Itt, jól kimutatható, hogy a Berend által említett, hiányzó 
társadalmi funkciók ellátására beépült „helyettesítő" réteg hogyan „szervült" -  ha 
nem is kellően és konfliktusmentesen -  hazaivá; elég, ha -  Kelet-Európával egybe
vetve -  a nagyarányú asszimilációra utalunk. A sokszor lebecsült 19. századi magyar, 
félig nemesi-félig polgári liberalizmus térhódítása és -  legalább a 80-as évekig -  po
zitív szerepe is hasonló példa lehetne. Ez közrejátszott abban, hogy a gentry foko
zatos leromlása ellenére, nálunk a közigazgatásban a szakszerű ügyintézés uralkodott. 
Még a dualizmuskori magyar parlamentarizmus is, noha sok tekintetben ál-parlamen
tarizmus volt, nagymértékben elősegítette a társadalmi nyilvánosság érvényesülését, 
így többek között a korrupció kordában tartását, ami pedig a kelet-európai társadal
makban sokáig szinte korlátok nélkül érvényesülhetett.

Hanák: Tehát mindenképpen elmondhatjuk, hogy ebben a közbülső régióban a 
társadalom önszerveződésének, modernizálásának sokkal nagyobb tere volt, és ha nem 
nélkülözhette is az államhatalom támogatását, mindenesetre, ez a kettősség egymással 
szemben és egymást erősítve segítette elő a polgárosodás folyamatát, amely másképp 
zajlott le az orosz Kelet-Európában, vagy akár a Balkán félszigeten.

Talán annyi következtetést levonhatunk ebből a rövidre fogott eszmefuttatásból, 
hogy a régiót, a regionális fejlődést csak komplex módon, gazdasági, politikai, társa
dalmi állami, tudati tényezők állandó egymásrahatásának szövevényében vizsgálhatjuk. 
Megállapíthatjuk, hogy a középkor folyamán Európában kialakult egy közbülső régió, 
mely sok hasonlóságot mutat a keletivel, de egyúttal a nyugatival is, s amely az ön
álló arculatát a 13-15. századtól kiformálta és megtartotta. Talán még egy megjegy
zést lehet mindehhez hozzáfűzni. A régióformálódás, a régióhoz tartozás a 19. század 
közepéig-végéig spontán folyamat a történelemben, de azután az emberek tudatosan 
felmérik helyüket és helyzetüket, történészek, politikusok megfogalmazzák, hova tar
toznak vagy hova kívánnak tartozni. Ugyan nem állítom azt, hogy a kívánság, a prog
ram lényeges lenne a valóságos hovatartozás eldöntése szempontjából, de a tudatos 
felismerés és irányítás hozzájárulhat egy társadalom, egy nemzet hovatartozásának 
-  regionális identitásának - ,  vagyis jövőtervezésének és helymeghatározásának ki
alakításához. Mert a történelmi-földrajzi hely és szerep éppúgy összetartozó tudat
elemek, mint a nemzeti önazonosság és nemzeti hivatás.

(Elhangzott Hanák Péter A Dunánál c. rádióműsor sorozatában, 1983 januárjában. 
Szerkeszti Mihancsik Zsófia.)
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H A N Á K  P É T E R

A LEZÁRATLAN PER
A zsidóság asszim ilációja a M onarchiában

Pap Károly, a kevéssé méltányolt magyar zsidó író életrajzi kulcsregényében a 
nagyapa, Jeremina, „gyapjas zsidó”. Életének egyetlen értelme a Talmudban való 
elmélyülés és a felkészülés a hazatérésre az ígéret földjére. Haláláig nem szűnik meg 
kárhoztatni fiait, akik a vagyongyűjtést önmagáért művelik, és elvegyülnek a keresz
tények világában. Az apa soproni rabbi, írástudó és üzletember, magyar és zsidó, aki
nek az ég kegyelme megadta, hogy nem kellett döntenie e kettős kötődés konfliktusá
ban. Az író azonban gyermekfejjel fellázad a képmutató vallási és a képlékeny üzleti 
morál ellen, megkísérli etikusan összeegyeztetni a magyarsághoz és a zsidósághoz való 
hozzátartozást,1 író lesz, a magyar kultúra finom értője és ápolója, hogy aztán egy náci 
haláltáborban lelje majd halálát, 1944-ben.

Zsidó sors, a magyarországi zsidó asszimiláció tragikus kudarca -  mondhatja az 
asszimiláció valamennyi kritikusa. Igaz, az egykori Osztrák-Magyar Monarchia terü
le én több mint fél millió zsidó útja és sorsa volt hasonló az azonosulástól a kirekesz
tésig és a megsemmisítésig.

Hatvany Lajos másféle utat-sorsot mutat be családi kulcsregényében.2 Az aradi 
Deutsch Ábrahám és fiai sikeres terménykereskedők, az unokák már pesti nagytőké
sek, a dédunoka, hatvani Deutsch Sándor, az alapító korszak kapitalizmusának nagy 
alakja, iparmágnás, a főrendiház tagja, valóságos belső titkos tanácsos. Fia, Lajos, Ady 
mecénása, József Attila felfedezője, Petőfi életrajzírója, a magyar kultúra megszállott
ja.3 Az ő unokatestvére, Moskovitz Geyza és Deutsch Erzsébet lánya, Lesznai Anna 
néven vonul be a magyar kultúrtörténetbe, mint a Nyugat, majd a Vasárnapi Kör 
színes egyénisége, író, költő, festő, iparművész.4

Sikeres utak, két kultúra termékeny ölelkezése -  mondhatják az asszimiláció hí
vei. És ez is igaz. Ugyancsak százezrekre tehető a közép-európai régió nemzeteibe be
olvadt s e civilizációkat gazdagító zsidók száma. De vajon ellensúlyozza-e egymást a 
kétféle sors, a két típus? Ellensúlya-e néhány ezer, tízezer sikeres pálya, néhány száz
ezer sikeres asszimiláció a több mint fél millió halottnak és a sok millió megnyomorí
tottnak? De hát mérhető-e a halottak számán a történelem, a civilizáció előrehaladása? 
-  hangozhat az ellenkérdés.

A történész zavartan áll e dilemma előtt és ellenállhatatlan késztetést érez arra, 
hogy a zsidó asszimiláció problémáit ne csak a végkifejlet alapján, hanem egész folya
matában a motiváció oldaláról is megvizsgálja. Annál is inkább a folyamatot veszi 
tekintetbe, mert úgy véli, hogy a zsidó asszimiláció csupán része, részproblémája a 
modern népvándorlások, összeolvadások, nemzetépítkezések egyetemes áramlatának. 
Igaz, a zsidóság integrálódását a kezdetek kezdetétől, a szabadság szép tavaszától 
kezdve jóval több kölcsönös gyanakvás kísérte, több sérelem, megaláztatás, szorongás 
követte, mint más népekét.

*

Hálátlan dolog a tragikum borzongását számoszlopokban Lehűteni. Mégis, ezt a 
hűvösséget követeli a probléma tárgyszerű elemzése. A múlt századból származó nép
számlálási statisztikák, bár éppen a nemzeti megoszlás szempontjából kezdetben becs
lésekre vagyunk utalva, a növekedési tendenciák kimutatására alkalmasak, egybevet
hetők. A 19. század elejétől 1910-ig, az utolsó hivatalos népszámlálásig, a Monarchia 
egyes nemzeteinek szaporulata a következőképpen rekonstruálható.
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* Becslés Lombardia, Velence nélkül, beszámítva: Salzburg, Dalmácia. —  J. C. Bisinger: 
General-Statistik des österreichischen Kaiserthumes. I. Theil. Wien-Triest, 1807. —  S. Becher: 
Die Bevölkerungsverhältnisse der österreichischen Monarchie. Wien 1846. — A. Kovács: 
Développement de la population de la Hongrie depuis la cessation de la domination Turque. 
Budapest, 1919.

** K. Czörnig: Etnographie der Oesterreichischen Monarchie I. Bd. Wien, 1857. 74—  
80. o. —  Czörnig: Statistisches Handbüchlein, Wien, 1861. 44— 47. o.

*** Österreichische Statistik. Neue Folgę. Bd. I. Heft 1—2. Wien, 1917. —  Magyar Sta
tisztikai Közlemények. Új sor. 64. k. Bpest, 1912.

**** A zsidóságot ekkor nem etnikai csoportnak, hanem vallásfelekezetnek tekintették.

Ausztria-Magyarországon a modem népvándorlásnak és a velejáró asszimiláció
nak három nagy vonzási központja volt: Alsó-Ausztria Bécs központtal, a magyar Al
föld Budapesttel és Galícia. Ez utóbbi kettő szívóhatása első látásra kitűnik az egy
szerű népességnövekedési táblákból. Részletesebb számításaink azt is kimutatják, hogy 
a magyarság 1850 és 1910 közötti 5 millió főt meghaladó szaporulatából egyharmad- 
rész, mintegy 1,7 millió származott az asszimilációból, hozzávetőlegesen 600 ezer a 
németek, ugyanennyi a zsidók és 400 ezer a szlovákok elmagyarosodásából.5 Hasonló 
arányokkal számolhatunk a lengyel népességnövekedésnél is. Az 1910. évi népszám
lálás 810 ezer izraelita vallású és 237 ezer görög katolikus lengyelt mutatott ki.6 (Meg
jegyzendő, hogy a monarchiai cenzusok 1869 után a zsidót izraelita vallásnak, nem 
nemzetiségnek tüntették fel.) A természetes szaporodás és a vándorlási különbözet 
egybevetése alapján feltételezzük, hogy a zsidó, az ukrán és számottevő német asszi
miláció révén a lengyelek mintegy 1,5 milliós népességtöbblethez jutottak a 19. század 
második felében. (1900 és 1910 között a galíciai német nyelvű lakosság száma 212 
ezerről 90 ezerre csökkent.)7

A fenti táblázatból nem derül ki ilyen világosan az osztrák (az alpesi) tartomá
nyok németségének gyarapodása, mert ezt a többi tartományokban bekövetkezett fo
gyás, disszimiláció eltakarja. Statisztikai számításaink szerint azonban az alpesi tarto
mányokban nagy arányú németesedés zajlott le, amely a tárgyalt időszakban kereken 
1,1 millió más nemzetiségűt -  ebből 400-500 ezernyi csehet, 200 ezernyi zsidót és
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félmillió szlovént, horvátot stb. -  integrált.8 Csupán említve most a jóval szerényebb 
mértékű csehesedést és horvátosodást, s a nyelvhatárok mentén állandóan folyó nép
cserét, egészében 4 és 5 millió között becsüljük a korszakban az asszimiláltak számát, 
ami Ausztria-Magyarország lakosságának 10%-át érintette. Nagyjából kitapinthatok 
a vándorlási hullámok időpontjai is. Ezek elsősorban a gazdasági fellendülési ciklu
sokkal, az iparosodás nekilendülési szakaszaival estek egybe, részben pedig az orosz- 
országi pogromok következményei voltak.

Megkísérelhetjük az asszimilációs folyamat társadalomtörténeti szakaszolását is. 
Első szakasznak a megtelepedést nevezzük, amikor a betelepülő vagy áttelepülő egyé
nek, csoportok megőrzik eredeti identitásukat, többnyire saját közösségeikben laknak, 
a befogadókkal csak üzleti, illetve munkakapcsolatban vannak. Megtelepedésük kez
detben ideiglenes, maguk sem tudják, hogy maradnak-e, vagy tovább vándorolnak. 
Ennek megfelelően megelégszenek a külsődleges alkalmazkodással, csupán az új nyelv 
alapelemeinek elsajátításával, az új szokások formális megtartásával. A betelepülő 
zsidók többnyire meglévő hitközségekhez csatlakoztak, valamelyik már régebben ho
nos hitsorsosnál találtak alkalmazást, kialakították a magyar szavakkal kevert néme
tet, illetve jiddist.

A második szakasz az asszimiláció döntő, jellegzetes szakasza: ekkor következik 
be a nyelvi-kulturális, majd a társadalmi integráció. Erre a szakaszra a kétnyelvűség, 
a kettős kultúra jellemző. E hosszú, gyakran több generációra terjedő időszakban az 
asszimilánsok kifelé már az új nyelvet használják, otthon, a családban, a baráti kör
ben még az eredetit, amelyet azonban már az új nyelv szavai, fordulatai, képei színez
nek. Ekkor alakult ki nálunk az a sajátos német-jiddis-magyar nyelvkeverék, amelyet 
irodalomból, sajtóból, vicclapokból ismerünk, külön nyelvtannal, szókinccsel, mondat- 
szerkesztéssel, dallammal, amelyről a hazai zsidóság egy-két generációja messziről 
megismerszett. A kultúra is kettőssé vált: a magyar irodalom és történelem mellett 
még ugyancsak fontos volt a zsidó közösség vallási és történeti hagyománya. Gyakori 
jelenség volt a zsidó és a keresztény ünnepek együttes megtartása, a karácsony előtt 
a gyertyaünnep, a Chanukka, ajándékozással, vidámsággal, a húsvét táján a pészach, 
a kenyérpótló macesszal, amelyet a felvilágosultabb zsidók gyakorta a húsvéti sonká
val együtt fogyasztottak. A magyarosodó zsidó közösségekben, különösen a magyarul 
tudó és érző fiatalabb nemzedékekben egészen különös keverék folklór alakult ki, 
amelyben egymás mellett élt a Makkabeus legenda 1848 emlékével, a széder-este már
cius 15-e ünneplésével, zsidó dalok és imák Petőfivel, Arannyal, magyar népdalokkal.

A kettős kultúra természetesen két közösséghez tartozást, kettős kötődést is jelent. 
Ez mindenütt súrlódásokkal, konfliktusokkal jár, így volt a reformkori és a kiegyezés 
kori Magyarországon is. Az asszimilálódó zsidóság azonban hosszú ideig sikerrel ol
dotta fel, harmonizálta a kettős kötődés konfliktusait, amelyeket a befogadók jelentős 
részének idegenkedése, gyakran gúnyos viselkedése, nyílt vagy lappangó zsidóelle- 
nessége ugyan nehezített, de az emancipáció, a liberális magyar vezetőcsoport és a 
középrétegek befogadási készsége enyhített.

Az asszimiláció harmadik, ugyancsak több lépcsős szakasza a beolvadás, korsza
kunkban már megindult, de teljes elmagyarosodásról csak a századelő nemzedékénél 
beszélhetünk. Ekkor már az új identitás a döntő, az életmódot és a gondolkodást meg
határozó, s a régi közösséghez való tartozás a vallási hagyomány -  egyre lazuló -  
tartásában, csak rokonszenvként, másodlagos érdeklődésként és érdekmotívumként 
jelentkezik.9 Hasonló tartalmú definícióval V. Karady és I. Kemény „integration", 
„acculturation" és „assimilation" néven nevezi e három szakaszt.10 Ebben a többsza
kaszos és többgenerációs folyamatba illeszkedik bele a monarchiai zsidóság asszimi
lációja, és más összefüggésben, historikus módon aligha vizsgálható.

*

A 18. század első felében a zsidóság települési centruma a Monarchiában a cseh- 
morva tartományok voltak. Innen húzódtak le egyes rajaik Mária Terézia és II. József 
idején Magyarországra. Ehhez jött Lengyelország felosztása után Galícia zsidó népes
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sége, amelynek tömeges vándorlása -  főként Észak-Magyarországra s onnan az ország 
belsejébe -  a 19. század elején indult meg. A cseh-morva ág német nyelvű, nagyrészt 
felvilágosult, iparral és kereskedelemmel foglalkozott és hajlamos volt az asszimiláció
ra. A galíciai „hullámok” primitívebb, részben földművelő, részben szatócs- és vándor
kereskedéssel foglalkozó, az ortodox hagyományhoz erősen kötődő elemeket sodortak 
Magyarországra. Az osztrák tartományokba való betelepülés viszonylag későn, az 
1860-as években öltött tömeges méretet. Jórészt ugyancsak a cseh tartományokból 
özönlöttek zsidó kereskedők, értelmiségiek Bécsbe. A monarchiai zsidóság számszerű 
növekedését és területi megoszlását a következő táblázat mutatja.

Táblázatunkból első pillantásra látható, hogy a zsidóság tényleges szaporodása 
rendkívül nagy volt: az első szakaszban évi 1,8, a másodikban 1,45%-os az átlag, ami 
az elvándorlási és kitérési veszteséget nem számítva is jóval felülmúlta a természetes 
szaporodás hozadékát. Szerény becsléssel is legalább 800 ezerre tehetjük a monarchiai 
zsidóság vándorlási többletét. Ennek nagyjából a harmada eshetett Ausztriára és két
harmada (mintegy 550 ezer fő) Magyarországra. A bevándorlás áradata a szakiroda- 
lomban található statisztikai feltételezésektől eltérően,11 nem szűnt meg a kiegyezés 
után, legalább az 1880-as évtizedig tartott, s csak a múlt század végén apadt el.

Az erős sodrású belső vándorlás gyökeresen megváltoztatta a zsidóság 18. század 
végén fennállt települési viszonyait. A birodalom nyugati részében a zsidó agglome
ráció gazdasági és szellemi központja a cseh tartományokból Bécsbe tolódott át. Ma
gyarországon a zsidóság számszerűen is csaknem elérte, gazdasági súlyban, művelt
ségben és befolyásban pedig jóval felülmúlta a galíciai tömörülést. Ez a Becsre és 
Budapestre irányuló tömörülés önmagában is világosan mutatja a gazdasági koncent
ráció, a polgárosodás és az asszimiláció szoros összefüggését. Még világosabban be
szélnek erről a városi elhelyezkedés mutatói. Az alpesi tartományok zsidóságának 
92%-a Bécsben tömörült, a galíciaiaknak 76, a magyarországiaknak 48, a cseh tarto
mányokénak 45%-a élt városokban. A délszláv tartományok zsidó lakosságának 81%-a
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Triesztben, a magyarországiak 23%-a Budapesten települt meg.12 A Monarchia váro
sadására tehát nagy mértékben a zsidóság, a zsidóság településére az urbanizáció 
ütötte rá a bélyegét.

Az intenzív polgárosodást bizonyítják a foglalkozási megoszlás és a gazdasági 
elhelyezkedés adatai is. Magyarországon 1910-ben az önálló iparosok 12,5, a keres
kedők 54, a hitelintézeti alkalmazottak 43, az értelmiségiek és tisztviselők 20%-a ke
rült ki a lakosság 5%-át kitevő zsidóságból.13 A munkások és kereskedelmi alkalma
zottak aránya a zsidó kereső népességben 34%-nyi volt.14

Ha már most a statisztikai keresztmetszet egymásmelletiségét felbontjuk s a 
történeti fejlődés rendjébe sorakoztatjuk, akkor plasztikusabban előtűnik a zsidóság 
gazdasági-társadalmi elhelyezkedése és a kapitalizmus szerkezeti felépülése közti meg
felelés. A zsidók ugyanis elsősorban a helyi és a regionális felvásárló kereskedelem ben  
helyezkedtek el, jórészt ők szervezték meg az áruszállítást, ők finanszírozták a mező- 
gazdaság modernizálását, utóbb a vasúthálózat kiépítését, a bank- és a bizományi üz
letet. Mint értelmiségiek, a polgárosodás szükségleteinek megfelelő üzleti, technikai 
ágazatokban és szolgáltatási pályákon helyezkedtek el. Zsidó munkásokat többnyire 
a magasabb szakképzettséget és kézügyességet igénylő szakmákban (nyomdászat, gép
ipar, szabóság, ötvösipar) találunk.

Tekintsük csak át a foglalkozási megoszlás történeti vázát: felvásárló kereske
delem (terménykereskedelem) -  hitelszervezet -  közlekedés-szállítás -  műszaki pá
lyák -  szakértelmiség: mi más ez, mint a modern iparosodást megalapozó infrastruk
túra szerves kiépülése? Ennek ugyancsak organikus betetőzése volt a zsidó burzsoázia 
és szakértelmiség kezdeményező szerepe és nagy befolyása a századforduló nagy
bankjaiban, tőkés nagyiparában és kereskedelmi hálózatában, sajtójában és munkás
mozgalmában.

Van tehát két, nem logikailag, hanem történetileg bizonyított premisszánk. Az 
egyik: a monarchiai (és amennyiben a németországit is hozzávesszük: a közép-európai) 
zsidóság teljesen beilleszkedett a polgárosodás folyamatába, a tőkés modernizálás szer
ves részét alkotta. A másik premissza: a közép- és kelet-európai polgárosodás nem
csak a gazdaság modernizálását, nemcsak a politikai rendszer reformját foglalta ma
gába, hanem a nemzet és a nemzettudat kialakulását, a nem zethez tartozás -  az iden
titás -  vállalását vagy választását is. E két premisszából felállítható-e olyan konklúzió, 
hogy a zsidóságot hiba volt befogadni, illetve a zsidóságnak hiba volt asszimilálódnia, 
ehelyett meg kellett volna őriznie a világformáló nagy folyamatban a saját ősi iden
titását? Meg lehetett volna őriznie?

A szillogizmus történeti érvei és belső logikája egyaránt a kérdésfeltevés ellen 
szólnak. Először is, a zsidóság nem volt nyelvileg és társadalmilag homogén közösség. 
A Monarchiában két etnikailag is különböző, kulturálisan is erősen eltérő szinten álló 
népességből tevődött össze, amelyet már a 19. század elején jól kirajzolódó társadalmi 
rétegződés tagolt. Másodszor, ugyanaz a nagy történelmi áramlás, amely a zsidó pol
gárságot a tőkés gazdaság fontos posztjaira segítette, szorosan együttjárt a felvilágo
sult racionalizmussal, a hagyományos ortodox vallásosság gyengülésével. A liberaliz
mus és a nemzetválasztás két táborra szakította a vallási zsidóságot, újítókra (neoló
gokra) és ortodoxokra, mégha a választóvonalak nem estek is egybe a polgárosodó 
asszimilánsok és a hagymányőrző elkülönülők táborával.15 Hogyan tarthatta volna 
össze ez a gyengülő, megbomlott vallás a heterogén zsidó népességet?

Harmadszor, még a szívós vallási tradíció, sőt egy újjáéledt messianisztikus utópia 
is kevés volt a kornak megfelelő modem identitás összecementezéséhez a hódító na
cionalizmus korában, amikor legfeljebb a világtól elzárt, immobil falusi közösségek 
maradhattak mentesek, nem mozgékony polgárok és művelt értelmiségiek a nemzetté- 
olvadás, az azonosságvállalás ellenállhatatlan igézetétől. A vallási ortodoxia vagy a 
hasszidista messianizmus szemszögéből nézve bizonyára bűn volt, az utókor fanyar 
bölcsessége szerint pedig rövidlátás, de a liberális emancipáció korának zsidósága, 
amelynek jó része ekkorra már a kettős kötődés, a kettős kultúra szakaszába jutott 
-  nem tehetett mást, mint hogy a kornak, a helynek, az érdekeinek és a vonzalmainak 
megfelelő nemzeti identitást választott magának. Többségük az osztrák-németekhez.
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a magyarokhoz, a lengyelekhez, kisebb hányaduk a csehekhez, a horvátokhoz és más 
környező népekhez asszimilálódott.

A németekhez való asszimiláció nem szorul bővebb magyarázatra. A cseh terüle
teken élő zsidóság amúgy is németül beszélt, s már eredeti lakóhelyén megindult a né
metesedése. Az elvándorlók már félig-meddig asszimiláltan mint Deutschjuden kerül
tek cseh földről -  kis részben Magyarországról -  Bécsbe, ahol viszonylag könnyen, 
zökkenők nélkül megtalálták helyüket a „nemzetfeletti" város polgári társadalmában. 
Felső rétegükre, a gazdag bankárokra, nagykereskedőkre, kincstári szállítókra hatott 
az osztrák arisztokrácia barokkos életstílusa is, asszimilációjuk fő mintája és iránya 
azonban a hivatali nemesség és a művelt polgárság volt, az az osztrák vezető réteg, 
amely maga sem szorosan a német nemzethez, hanem az osztrák államhoz és a Habs
burg dinasztiához kötődött, vagyis nem etnikai-nemzeti, hanem állampatrióta azonos
ságtudattal rendelkezett.16 Tény, hogy 1890 táján az osztrák tartományok 133 ezer, 
a cseh tartományok 100 ezer és Trieszt 5 ezer német nyelvű zsidójának zöme a német 
kultúra részese s egyben az osztrák császár hű alattvalója volt.

Nem ilyen kézenfekvő a magyarországi és a galíciai zsidóság asszimilációjának 
motivációja. Mi késztette ezt a részben németül, nagyobbrészt jiddisül beszélő vallási 
közösséget, hogy a polgárosodás sodró áramában nyelvet, kultúrát, szokásokat váltva, 
ne a hazai városok és a Monarchia német polgárságához, hanem a magyar és a lengyel 
nemességhez idomuljon? Hiszen 1867 előtt a hatalom, a bürokrácia is német nyelvű 
volt, üzleti kapcsolataik is zömmel az osztrák és a német gazdasági központokhoz 
fűzték őket. (A kérdést éppilyen joggal feltehetjük, s fel kell tennünk a hazai német
ség magyarosodásával, a galíciaiak lengyelesedésével kapcsolatban is, és rögvest ki
tűnik, hogy nem kizárólagos zsidó problémáról van szó.)

Mellőzve itt a helyi részletek ezernyi változatát, az érdemi választ abban keres
hetjük, hogy a 19. század első felében nem a hagyományos városi polgárjog birtokosai, 
a feudális viszonyok között megszerzett kis kiváltságaikat féltékenyen őrző céhpolgá
rok, hanem az árutermelő nemesség képviselte és pártfogolta a polgárosító reformokat, 
a liberalizmust. A reformliberalizmus zászlajára tűzte a hagyományos városi közép
rend és a zsidóság magyarosítását. A reformkor nagyjai, Wesselényi, Kossuth, Eötvös 
sürgette a zsidók nyelvi és szokásbeli magyarosodását, összekapcsolva azt az emanci
páció ígéretével.17

M inthogy M agyarországon és Lengyelországban a  nemesség volt a  történelmi 
jogfolytonosság képviselője, s változatlanul a társadalom vezető ereje, a feláramlás 
mintaképe, az asszimiláció egyúttal a nemesi ideálképhez való alkalmazkodást is maga 
után vonta. E szokatlan orientációt mindenesetre hatalmasan megkönnyítette az, hogy 
a magyarrá vagy lengyellé válás egyúttal rangemelkedést is jelentett a jövevényeknek, 
„úri" rangot adott, utat nyitott gyümölcsöző gazdasági kapcsolatok, felívelő társadalmi 
karrierek előtt.

Méltánytalan egyszerűsítés volna mindazonáltal feltételezni, hogy a reformkor 
hazai zsidóságát csupán az anyagi érdek, a vagyonosodás és a rangemelkedés mozgat
ta.13 Nem, e hazátlan vándornép a múlt század derekán hazára lelt és vonzó-kötő identi
tásra talált itt. A hagyományos közösségtől, vallástól eloldozott mobil személyiség,19 a 
19. századi vállalkozó polgár e jellegzetes típusa számára roppant vonzó volt a patinás 
múltú, érzelmekkel töltött magyar és lengyel hazafiság, amelyhez való hozzátartozás 
nemcsak előnyöket és biztonságot adott, hanem megújuló élményt, tartást és tartalmat 
is. Hogyan is érhetnénk meg másképpen a német családban nevelkedett és életét kül
földön élő Liszt Ferenc szenvedélyes vallomását: „én is fia vagyok ennek az őserőtől 
duzzadó, zabolátlan nemzetnek, amely jobb sorsra van kiszemelve"?20 És hogyan ért
hetnénk meg Ullmann Móricot, Goldberger Sámuelt vagy Spitzer Gerzsont, akik zsi- 
noros mentét öltöttek, Kossuth-szakállt viseltek, pénzt és energiát áldoztak a haza és 
a reformok oltárán?21

A romantikus szabadságeszmének a racionális liberalizmussal, a belátásnak az 
érzelemmel való szerencsés ötvözete különböztette meg a magyar nemzettudatot a 
jozefinista állampatriotizmustól. Ez is felvilágosult volt, toleráns, hirdetett racionális 
elveket, célokat, de a közjó mégiscsak elvont fogalom maradt, megtestesítője és gon
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dozója, az abszolút állam pedig emberfeletti, idegen hatalom, amely inkább dermesz
tette, mint melengette az emóciókat. Hogy a magyar és a lengyel nacionalizmus meny
nyivel vonzóbb volt az osztrák állampatriotizmusnál, azt jól illusztrálja, hogy a lengyel 
nemesi társadalom hagyományos antiszemitizmusa ellenére a galíciai zsidóknak csak 
töredéke, 1910-ben mindössze 3%-a vallotta magát németnek, a túlnyomó többségük 
lengyelnek, amiben persze a presztízs is közrejátszott, hiszen csupán 3%-ot tett ki a 
magukat ukránnak vallók aránya is.22

*

A számszerű végeredmények könnyen elfedik a valóságos folyamatot. Esetünk
ben az asszimiláció eredményeit mutató számok, arányok mit sem mondanak a folya
mat súlyos konfliktusairól, megtorpanásairól, a polgárosodásban és asszimilációban 
elért sikerekkel arányosan növekvő antiszemitizmus ellenhatásairól.

Az ausztriai asszimiláció sebezhető pontja kezdettől -  amint említettem -  az 
állampatrióta nemzetfelettiség volt. Ez az állampatriotizmus kétségtelenül nyújtott 
előnyöket és biztonságot a klerikalizmussal, a hagyományos elzárkózó és diszkrimi- 
náló antiszemitizmussal szemben, amíg az államvezetésben a jozefinista elvek s 1867 
után rövid időre a liberális eszmények uralkodtak. De kötőereje a beolvasztáshoz, 
pontosabban az összeolvasztáshoz nem volt elégséges. Az arisztokrácia és a magas 
hivatali nemesség, habár a nemzetfeletti állampatriotizmusban és dinasztiahűségben 
osztozott a nagypolgársággal, nem fogadta be a meggazdagult zsidót az „első társa
ságba", még a kikeresztelkedettet is csak kivételképpen. Az osztrák-német közép- és 
kispolgárság viszont nemcsak vallási és társadalmi, hanem nemzeti szempontból is 
idegennek tekintette a csupán „osztrák" (gyakran: „kozmopolita") bécsi zsidó polgár
ságot, amelynek prosperálása, különösen az 1873. évi gazdasági válság után kihívta 
maga ellen a német nacionalista középrétegek gazdasági és politikai töltésű antiszemi
tizmusát.23

Az osztrák zsidóság végül is nem tudott azonosulni sem az osztrák szellemű ha
gyományos uralkodó elittel, sem az antiliberális német középrétegekkel, hanem sajátos, 
különálló társadalmi közösséget és szubkultúrát alakított ki a császárvárosban. Sorsát 
a nemzetfeletti osztrák állameszme hanyatlása és a liberalizmus válsága pecsételte meg 
már az 1890-es években. A zsidó polgárság traumatikus megrázkódtatásokon ment 
keresztül mind a politikai, mind a szellemi életben, az értelmiségi pályákon. Nyilván
való, hogy ők ébredtek rá először az asszimiláció sikertelenségére.24 Nem véletlen, 
hogy a zsidó nemzettudat és nemzeti szerveződés Bécsben indult fejlődésnek az 1880- 
as években, főként a keleti tartományokból beáramló zsidó diákok tevékenysége nyo
mán. 1883-ban alapították a Kadimah-t, az első nacionalista jellegű zsidó ifjúsági 
szervezetet.25

A fokozatosan erősödő, valóságos politikai hatalommá váló antiszemitizmus ter
mészetesen keresztezte, sok esetben meghiúsította az asszimiláció addigi eredményeit. 
A reakció több formában nyilvánult meg. Hivő liberálisok, mint Moritz Benedikt, a 
Neue Freie Presse híres főszerkesztője, vagy Heinrich Friedjung, a jeles történész, 
hűek maradtak a dinasztikus állampatriotizmushoz, megkísérelték még egyszer fel
szítani a régi eszme hamvadó parazsát. A többség új identitást keresett. Az asszimi
láció ígéretesebb és egyetemesebb útjának látszott a századforduló fiatalsága számára 
a szocializmus. A zsidó középosztály morálisan és szociálisan fogékony ifjú nemzedéke 
közeledett és csatlakozott a munkásmozgalomhoz, abban a reményben, hogy a szo
ciális igazság és az internacionalizmus jegyében teljes befogadást nyernek a környező 
társadalomba.26 A szocialista munkásmozgalommal való azonosulás éppoly jelentőségű 
volt a zsidó munkások és nem-konformista értelmiségiek számára, mint atyáiknak a 
liberalizmus és az állampatriotizmus vállalása.

A fenyegető antiszemitizmusra adott másfajta, igen sajátos válasz volt a. zsidó 
öngyűlölet.27 Freudista pszichológusok ezt a reakciót egyfajta lelki védekezésnek (Ab- 
wehrmechanismus) tekintik.28 A minden oldalról támadott, gúnyolt, lenézett zsidó a 
beleidegződött kisebbrendűségi komplexust az ellenséggel való azonosulással és az
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ős-identitást tagadó megalázkodással akarta kompenzálni. Akad egyszerűbb, társada
lomtörténeti magyarázat is. Az osztrák és német zsidóság asszimilációs és azonossági 
zavarai olyan időpontban jelentkeztek, amikor a zsidó nagypolgárság gyermekei, e 
művelt és érzékeny lelkű fiatalok fellázadtak az apák képmutató közéleti és képlékeny 
magánéleti morálja ellen. Csak példaként említem Fritz Mauthner, a nyelvész, Georg 
Simmel, a filozófus, Carl Sternheim, az író, Karl Kraus, a kritikus-szerkesztő és min
denekelőtt a fiatalon öngyilkossá lett Otto Weininger pszichológus nevét.29

Az asszimiláció feladásának és új öntudat keresésének nyílt és eredményes for
mája ugyancsak Bécsben érlelődött meg a századfordulón: a politikai cionizmus.30 
A már régebb óta működő társas és ifjúsági egyletek mellett Theodor Herzl mozgó
sító könyvének -  Der Judenstaat (1896) -  megjelenése jelzi a politikai mozgalom 
kibontakozását, programadását.31 Az egyértelmű zsidó identitás vállalása azonban 
olyan fájdalmas önlemondást, kultúrveszteséget jelentett volna a már erősen asszimi
lált elitnek, hogy még a németségükben sértettek és a zsidó gondolattal rokonszenve- 
zők közül is kevesen választották a cionizmust -  az első világháború előtt. A többség, 
sebzetten is, osztrák maradt, valaminő magasabbrendű humanizmus szorongó híve. 
Az alkotó értelmiség java előbb egy apolitikus esztétikai kultúrában, a lélek zugaiban 
keresett menedéket, utóbb, a háború előtti években pedig az erősen politikaellenes 
avantgarde kultúrában talált támaszt és vonatkozási bázist.32

A magyarországi zsidóság asszimilációja, sokáig úgy tűnt, töretlenül és sikeresen 
haladt előre. Igaz, időnként fel-fellobbantak antiszemita zavargások, mint 1883-ban, a 
tiszaeszlári vérvádper idején, de ezek mindannyiszor hamarosan el is csitultak. A ma
gyar vezető réteg nagy része kitartott a liberális alapelvek mellett nyomós gazdasági 
és politikai érdekből, és bizonyára meggyőződésből is, A zsidóságra nemcsak a gazda
sági életben volt szüksége, mint hitelezőre, kereskedőre, vállalkozóra, hanem a magyar 
állameszme szolgálatában is. A zsidóság zöme, a dualizmus korában mintegy három
negyede, a magyarsághoz asszimilálódott, a rendszer támogatója, a magyar kultúra 
terjesztője volt a nemzetiségi területeken. A politikai vezetőréteg, ha nőtt is soraiban 
a gyorsan gyarapodó zsidó polgárság iránti ellenszenv, ezt jól temperált, langyos hő
fokon tartotta, nem engedte nyílt gyűlöletté hevülni, politikai antiszemitizmussá szer
veződni. Még a dzsentri „úri középosztály" többsége is meghajolt a korabeli lex 
suprema: a területi integritás és a nemzeti hegemónia politikai követelményei előtt.

A magyar vezető réteg és középosztálya kétségtelenül ütköző érdekek és érzel
mek mágneses terébe került: becsülte és hiánypótló elemnek tartotta az alkotó-alapító, 
magyarrá vedlő zsidókat, de hagyományos értékrendjéből következően és létfeltételei
nek szakadatlan tőkés rombolása -  vagy az értelmiségi konkurrencia — miatt mégsem 
szerette a „zsidót", akit úri körökben már csak az odatartozás szimbólumaként is szidni 
illett. Politikai elv, belátás és érdek, illetve ellenérdek és ellenérzés tehát állandóan 
súrlódott, sőt ütközött egymással a magyar vezető réteg mentalitásában, mondhatnánk 
úgy is, hogy a kognitív és az affektív szféra között tartós disszonancia keletkezett, és 
belőle állandó feszültség és kettős magatartás fakadt.33 Mert a vezető réteg zöme való
ban elvetette az Ausztriában és Németországban oly jelentős politikai hatalommá vált 
antiszemitizmust, meghozta az izraelita vallás recepcióját -  a többi bevett vallással 
való teljes egyenjogúságát és viszonosságát -  kimondó törvényt, de azért tűrte vagy 
támogatta a „keresztény" címkéjű intézményeket és vállalatokat, az újkonzervatív 
irányzatokat is. A hivatalos liberalizmust és az ellenzékinek számító újkonzervativiz
must persze különböző rétegek, csoportok, típusok képviselték, csakhogy a dualizmus 
utolsó két évtizedében szabadelvű kormánypártiság és ellenzéki új konzervativizmus 
eléggé összemosódott, amint az egyes egyénben is keveredett, egymással akár viaskod
va is, a zsidóságot illető ambivalencia.

E különös szeretet-gyűlölet34 meglátására és kimondására ki más lett volna auten- 
tikusabb, mint Ady, aki egyik nagy írásában az ausztráliai bennszülött törzs szerelmi 
táncához, a korroborihoz hasonlította a magyar-zsidó viszonyt. Néhány évtizede a 
Duna-Tisza táján „két egyformán idegen fajta szeretkezik egymással a Korrobori sza
bályai szerint. A már megcsinált kultúrák lemásolt zeneszerszámaival foglalt itt helyet 
a zsidóság. S mi, akik magyaroknak nevezzük magunkat, gyűlölve-vágyva ropjuk a
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szerelmi táncot. Itt egymást fojtogatva a szerelemtől, vagy új népet produkálunk, vagy 
pedig utánunk az özönvíz." Ez a korrobori „az egyetlen világosság", a túlélés és fenn
maradás reménye. „Megkötöttem eltiportam ami magyarságféle még akad itt, csak egy 
kormányzott s mégis szabadjára engedett népalakulással bújnék ki és lendülne föl." 
S még egy mondat, már nem is annyira a zsidó-magyar viszony, mint inkább Ady 
prófétai lelkének igazolására. „Nemsokára ott tartunk, hogy még a Korroborit sem 
táncolhatjuk tovább. Sváb, szepes, rutén s isten tudja miféle korcs magyarok rárohan
nak a magyarság nevében a muzsikálókra, s összetapossák a hangszereket."35

De ez már néhány évvel később történt. A szeretet-gyűlölet társadalmi és politikai 
dilemmáját a dualizmus korában nem lehetett feloldani.36

A viszony eme kettőssége, a disszonancia a másik félre is érvényes volt. A mo
dernizálás és az asszimiláció magát a zsidóságot is megbontotta. 1910-ben, pedig ak
korra már minimálisra apadt a keleti bevándorlás, az izraelita vallásúaknak 77%-a, 
700 ezer fő vallotta magát magyarnak, 211 ezer más, zömmel német, vagyis jórészt 
jiddis anyanyelvűnek. Az asszimiláltak is megoszlottak a vallási reformot elfogadó 
neológok és a hagyományhoz szorosan ragaszkodó ortodoxok között. S habár a pol
gárosodás határvonala nem esett pontosan egybe a neológ-ortodox vallási választó- 
vonallal, hiszen az ortodoxok nagy része is a polgárosodási folyamat objektív részese 
volt, mégis nyilvánvaló, hogy náluk a tudati asszimiláció vontatottabb, a kettős kötő
dés zsidó szála erősebb volt, mint a neológoknál, akik a felekezet mintegy kétharmadát 
tették ki. A társadalmi és tudati rétegezettségen túlmenően, a legmesszebbmenően 
asszimilált, a társadalomba betagozódott, felvilágosult zsidó csoportokban is megma
radtak a kettős kultúra nyomai, különösképpen az úri középosztály életmódjától, érté
keitől, a nemesi virtustól való idegenkedés formájában. Az asszimilált magyar zsidó
ság esetében is fennállott a kognitív és az affektív tudati szféra disszonanciája. A köz
életben a zsidó polgárság zöme elfogadta a vezető réteg szabályait, értékeit, még kül
sődleges viselkedési formáit is. A zsidó mágnás is felöltötte a díszmagyart, földet, kas
télyt, előnevet vásárolt, olykor vadászott, a cigánnyal is húzatta, és gyümölcsöző üzleti 
kapcsolatot tartott fenn a földbirtokosokkal, politikusokkal. De magában az üzleti 
életben, a gazdálkodásban szigorúan őrizte a vállalkozói szellemet, a magánéletben 
a polgári hagyományt, mondjuk egészében: a burzsoá etoszt37 amint sokan tüntetően 
megőrizték, éppen a nagypolgárok, az apák németes-zsidós nevét, a Goldbergert, a 
Deutschot, a Weisst, az Ullmannt, még akkor is, ha közéleti célokra elétették is a bu
dai, a hatvani, a csepeli, a szitányi predikátumot.38

Asszimiláció és alkalmazkodás a befogadó nemzet vezető osztályához, de a bur
zsoá etosz őrzése az üzleti és a magánéletben, -  ez a kettősség voltaképpen ellenpárja 
volt a befogadókénak, és a magyar polgárosodás ellentmondásainak két különböző 
oldalát világította meg. Mert hiszen a szeretet-gyűlölet kölcsönös volt, az együttélés 
súrlódásaiból fakadó kognitív disszonancia egymást kiegészítette. Így a dualizmus 
korában egy kom plem enter disszonancia kifinomult rendszere, roppant érzékeny  
egyensúlya  alakult ki, amelyet suprema lex-re való tekintettel mindkét fél gondosan 
óvott és fenntartott.

Ilyen értelemben tekinthetjük a magyarországi zsidóság asszimilációját folyama
tosnak és sikeresnek az első világháború előtt.

*

Gyökeresen különbözött az előbbiektől a helyzet Galíciában, ahol a zsidóság leg
nagyobb tömegei éltek. Amikor 1867 után a Monarchia hatóságai a zsidót külön nem
zetiségként s a jiddist külön nyelvként nem tüntették fel, akkor a nem asszimiláltaknak 
is valamilyen nemzeti hovatartozást kellett választaniok. A galíciaiak nagy többsége 
lengyelnek vallotta magát (amint már utaltam rá, 1910-ben 872 ezerből 808 ezer, 
vagyis 92%). Ebben semmi kényszer nem hatott, a galíciai zsidók, úgy látszik, való
ban a lengyelt érezték a legközelebb állónak, ami mutatja a társadalmi hosszmérté
kek relativitását. Nem könnyű megbecsülni, hogy ebből a 800 ezerből mennyi lehetett 
a valóságosan, és mennyi a „statisztikailag" asszimilált. A valószínűsítéshez némi
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alapot nyújt az 1931. évi lengyel népszámlálás, amely viszont külön feltüntette az 
izraelita vallású és a jiddis-héber nyelvű lakosságot. Egész Lengyelországban 3,1 mil
lió izraelita vallásúból mindössze 372 ezer, 12% , vallotta magát lengyelnek, ám a 
Monarchiához tartozott vajdaságok 790 ezer izraelitájának csaknem egyharmada, 
241 ezer fő, ami e régió zsidóságának lényegesen nagyobb asszimilációját tanúsítja.39 
Lehetséges, hogy a Monarchiában ez az arány valamivel nagyobb volt.

A galíciai helyzet eltérő vonása, hogy a zsidóság kétharmada vagy tradicionális 
vallási-nyelvi közösségében maradt meg, vagy a kettős kultúra alacsony fokán, a jogi 
emancipáció ellenére gettó-pozícióban és szellemiségben. A befogadók és a letelepülők 
kölcsönösen nagyfokú elzárkózása erősen akadályozta a galíciai zsidóság asszimilá
cióját.

*

Kiindulópontunk az volt, hogy a zsidóság asszimilációja a kelet-közép-európai 
polgárosodás következménye. Tegyük a végén hozzá: a tükre is. Az egész asszimilá
ciós folyamat a kelet-közép-európai mizéria vaskos nyomait viseli magán.

1. Ezekben az elmaradt agrárországokban a zsidóság jelentős része a polgároso
dás során emelkedett fel, a tőkés rendszerhez és mentalitáshoz kapcsolódott. Ez a sze
repe és polgárosult társadalma sokrétű ellentétet támasztott a befogadó nemzet tra
dicionális társadalomszerkezetének süllyedő elemeivel. Egy hagyományos társadalom 
polgári átrétegződése a világon mindenütt, a homogén nemzeti társadalmakban is, ahol 
zsidó csak elvétve fordul meg, óriási feszültségeket, konfliktusokat kelt. Ezek az alap
jában véve társadalmi jellegű konfliktusok Közép- és Kelet-Európában már keletke
zésük pillanatában vallási, majd „faji" ellentétek mezét öltötték, és friss vért ömlesz
tettek a sápadt középkori antiszemitizmusba.

2. A Monarchiában a zsidóság egy hanyatló, bomló hatalomhoz kötődött: Auszt
riában az osztrák államhoz és a nemzeti identitást nem adó osztrák patriotizmushoz, 
Magyarországon a földbirtokos osztályhoz és liberális nacionalizmusához, amely azon
ban csak a történeti Magyarországon, a Monarchia keretében volt toleráns és befo
gadó. Az osztrák identitásválság már a századforduló idején meggyengítette, a fel
bomlás után létrejött konzervatív autoritárius rendszerek pedig teljesen aláásták a 
19. századi asszimiláció eszmei és politikai alapjait.

3. A zsidó asszimiláció osztrák és magyar orientációja heves ellenérzést váltott 
ki a csehekből, a szlovákokból, a románokból, a horvátokból, és erősítette bennük a 
korábbi, mélygyökerű antiszemitizmust. A lengyelek esetében pedig, amint láttuk, 
a zsidóság többsége nem asszimilálódott, a valóságban kisebbség volt -  kisebbségi 
jogok és képviselet nélkül.

4. A Monarchiában és később az utódállamokban az antiszemitizmus megakadá
lyozta, hogy az asszimilálódás útjára lépett zsidóság eljusson a társadalmi és nemzeti 
integráció magas fokára: beolvadjon a befogadó nemzetekbe. A zsidóság nagy részé
nek polgárosodottsága viszont megnehezítette a visszautat, a reasszimilációt, a nem
zetté, illetve nemzeti kisebbséggé szerveződést.

Ki a felelős? Ha egyáltalán van értelme a kérdésnek, akkor maga a történelem. 
Az új korszak hajnalán a zsidóságnak éppúgy nem volt valóságos választási lehető
sége, mint a régió egyetlen más népének sem: modernizálni kellett, egyszerűen nem 
volt történelmi lehetőség semmilyen megállásra, elzárkózásra, a feudális rend és a 
hagyományos közösségek konzerválására. A tőkés modernizálás pedig polgárosodást 
jelentett és egyúttal nemzetté válást, új nemzettudatot és ennek vállalása vagy válasz
tása elől sem lehetett kitérni. Ami viszont magát az asszimilációt illeti, ennek inten
zitásában, a kettős kötődés összeegyeztetésében, az asszimiláció társadalmi tartalmá
nak, irányának alakításában országok, vidékek szerint is, társadalmi rétegek, politikai 
és világnézeti csoportok szerint is volt választási lehetőség. De az bizonyos, hogy a zsi
dóság tragédiájában, milliók pusztulásában nem az asszimiláció valamelyik útjának, 
változatának, vagy magának az asszimilációnak a választása játszott érdemleges sze
repet. Végtére is a német fasizmus semmilyen választási lehetőséget nem adott és nem 
tisztelt, a teljes nemzeti azonosulást éppúgy nem, mint a hithű zsidó ortodoxiát sem.

*
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Eddig a történész bizonyítási eljárása. Tények, érvek, ellenérvek. Az elbírálás az 
esküdtszék feladata.

Bizonyára lesznek, akik a végső megoldást, a tragédiát végül is az egész asszimi
lációs kísérlet történelmi ítéletének fogják fel. Lesznek, akik súlyos, de esetleges ka
tasztrófának. Lesznek, akik az asszimiláció 20. századi meghiúsulásának tömegmére
tei alapján az önálló nemzet- és államalapítást tartják az egyedüli reális megoldás
nak. Akadnak olyanok is, akik bármilyen zsidó választást egyoldalúnak, értékvesztés
nek fognak tekinteni. Ők a kierkegaardi tragikus értékkollízió klasszikus esetének 
éreznek bárminő választást, akár az önálló államot és a zsidó nemzetet, akár a diasz
pórában való zsidó fennmaradást, akár a teljes beolvadást. Bizonyára súlyos érvek, az 
önvédelem, az emberi szabadság és méltóság érvei szólnak az önállóság mellett. Vivere 
necesse est.

De hát lesznek olyanok is, akik szerint navigare necesse est, vivere non est ne
cesse.
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

CSÖNGÉTŐL PÉCSIG
III.

II. AZ ELSŐ KÖTETEK ÉS A HARMADIK NEMZEDÉK 

1. A z öttorony városában
A levelezésben egzaltáltan csapongva vázolt és mégis páratlanul eltökélten ki

tűzött tervek és megvalósítandó irányok évekkel vagy éppen évtizedekkel szaladtak 
előre az időben. A valóságosan átélt idő lassan cammogott a fölvillanó elképzelések 
mögött. A terveit szövő ifjú poéta a nagynehezen megszerzett érettségi után csaknem 
másfél évig otthon tengett-lengett, apja gazdaságában dolgozott, állást keresett. 
Végre 1933 őszén Pécsett tűnt föl az első világháború után Pozsonyból odatelepített 
Erzsébet Tudományegyetem hallgatójaként. Hallgatójaként? Az előadásokat gyak
rabban mellőzte, mint hallgatta. Előfordult, hogy egész félévet kihagyott. Először 
történelem-földrajz szakra iratkozott, Babitsnak írt erről 1933 szeptemberében, Kiss 
Tamással folytatott levelezése arról tanúskodik, hogy a következő esztendőben a 
jogi karon kísérletezett, végül a filozófia-esztétika szakon kötött ki. Várkonyi Nán
dor emlékezése szerint hanyag diák volt az osztályzás mércéje alapján, de lankadat
lan dolgozott saját szellemi érdeklődésének kielégítésén.

Pécs erre alkalmas helynek is bizonyult, mert a város kulturális élete fölélénkült 
az egyetem megszerveződése után. A Bölcsészettudományi Kar állta a versenyt a 
budapesti és a szegedi egyetemmel, a növendékek képzését nemcsak átlagos képes
ségű, vidékre szorult oktatók irányították, hanem kiválóan felkészült tudósok akadtak 
köztük. Az egyetem jeles színvonalának és jó légkörének kialakítói közé tartozott 
Tolnai Vilmos nyelvész és irodalmár, aki többek között arról volt nevezetes, hogy 
Riedl Frigyessel egy időben, de tőle eltérő módszerrel leplezte le Thaly Kálmánt és be
bizonyította, hogy kuruckorinak mondott gyűjteményében saját verseit tette közzé. 
A német tanszéket -  1934-ben történt Pestre való kinevezéséig -  nem kisebb egyé
niség irányította, mint Thienemann Tivadar, aki a Minerva című nagyhatású szellem- 
történeti folyóiratot szerkesztette, ezenkívül megírta az első -  és mindmáig egyetlen 
-  magyar irodalomtudományi kézikönyvet, mely az irodalmi fejlődés általános tör
vényszerűségeit foglalja össze. A német szellemtörténet hatása alatt dolgozott, de 
vállalkozásával évtizedekkel megelőzte irodalomtörténetírásunkat és emberi becsü
letessége később nehéz, sötét idők próbáját állta ki maradéktalanul. Kár, hogy 1945 
után nem találta meg helyét az újjászerveződő tudományos életben és elhagyta az 
országot.

A később ugyancsak külföldön letelepült és 1973-ban elhunyt világhírű klasz- 
szikafilológus, Kerényi Károly 1934-ben került az Ókortudományi Intézet élére. 
Ő is a szellemtörténeti irányt követte, sőt filozófiailag a szélsőséges irraciona
lizmushoz vonzódott, tanításának mégis volt olyan ideológiai tartalma, ami szembe
fordította híveit a nacionalizmus Németország felől tornyosuló hullámaival és itthon 
keletkezett forgószeleivel egyaránt. Az északi, germán mitológiák terjedésének idején 
a mediterrán kulturális örökség bekapcsolását szorgalmazta a modem európai életbe 
és Dél szellemének betörésétől várta a korszerű magyar nemzeti öntudat kifejlődését 
is, mely nem a keleti sztyeppéken kóboroló nomád lovas ködös ábrándját kergeti, 
hanem azt a bibliai és görög hagyományt vállalja, aminek sugárkörében a nemzet 
ezer éve valóságosan benne él.

Az Erzsébet Tudományegyetem tanári névsorából érdemes még kiemelni a

462



Thienemann örökébe lépő Kószó Jánost, a pedagógus Weszely Ödönt, a filozófus 
Halasy-Nagy Józsefet, a történész Holub Józsefet, a művészettörténész és kiváló 
orientalista Felvinczi Takáts Zoltánt. Nem mintha ezek, Halasy-Nagy Józsefen kívül, 
akihez doktori disszertációját írta külön-külön és egyenként kimutatható hatással 
lettek volna Weöres útjára, de mindannyian hozzájárultak az egyetem szellemének 
kialakításához, s ez a szellem formálóan hatott Weöres tájékozódására és irányulá
sára. Minden bizonnyal igaz, amit Takáts Gyula ír emlékezésében, hogy valami félszeg 
patriarkalizmus uralkodott a karon, kicsit lusta és elavult módú családi szellem, 
és az is igaz, hogy nem tanított kötelékében olyan korszakos jelentőségű irodalom- 
történész mint Horváth János. Az Erzsébet Tudományegyetem talán mégis szaba
dabb és kötetlenebb volt a korabeli Pázmány Péter Tudományegyetemnél. Az az 
atmoszféra, amit professzorai kialakítottak, jó tulajdonságaival és rossz tulajdonságai
val együtt lehetőséget nyújtott Weöres Sándornak arra, hogy bátran a maga útján 
haladjon előre és kifejlessze a verseit támogató és az uralkodó nemzeti klassziciz
mustól lényegesen elütő irodalomszemléletét és filozófiai kultúráját.

Két nevet kell még külön megemlítenünk. Az egyik Várkonyi Nándor, a másik 
Fülep Lajos. Várkonyi Nándor az Egyetemi Könyvtárban dolgozott, és elévülhetetlen 
érdemeket szerzett a pécsi irodalmi élet megszervezésében, organizátorként, lelkesí
tőként, biztatóként az agresszív német terjeszkedés árnyékában a Dunántúl magyar 
szellemiségét ápolta és népszerűsítette. Ő írta meg először összefoglalóan a modem 
magyar irodalom történetét, előbb 1920-ig, azután 1940-ig terjedően. Majd irodalmi 
esszéi és tanulmányai mellett egyszer csak különös tudományterületen bukkant föl és 
hatalmas anyagra támaszkodva megpróbálta rekonstruálni az elsüllyedt földrészek 
és eltűnt ősi kultúrák történetét Sziriat oszlopai címmel. Elveit illetően mindenek
előtt Edgar Dacqué típustanából és Hans Hörbiger jégelméletéből indult ki. Weöres
re Várkonyi sokirányú tevékenységéből főleg ez a vállalkozás hatott, és mitológiai 
érdeklődését táplálta, hogy fordítóként bekapcsolódhatott a könyv előmunkálataiba.

Fülep Lajos jelentősége messze túl van azon, hogy lexikonszerűen össze lehessen 
foglalni munkásságát: a nagy első nemzedék legnagyobbjai közé tartozott. Európai 
szellemű magyar öntudata Adyéval volt rokon, filozófiai tudása, szintetizáló hajlama 
Lukácséval vetekedett. A Tanácsköztársaság bukása után lelkészként visszavonultan 
élt Zengővárkonyban, és úgy sugározta maga körül a magasrendű erkölcsöt és kultúrát, 
mint hajdan Bornemissza Péter és a régi prédikátorok. Zengővárkonyból járt be 
Pécsre esztétikai és művészettörténeti előadásaira. Weöres Sándor megismerkedésük
től kezdve szoros és állandó kapcsolatban maradt vele, verseit még évtizedekkel ké
sőbb, a hatvanas évek végén is rendszeresen bemutatta neki és a művészetbölcselet- 
től nyelvhelyességi tudnivalókig tanácsadó mesterének tekintette.

Az irodalmi érdeklődésű hallgatók -  Kardos Tibor, Kolozsvári Grandpierre Emil, 
Fejtő Ferenc, Kováts József, Zsikó Gyula, Bajcsa András, Talpassy Tibor stb. év
folyamai -  1927-ben Batsányi János Kör néven irodalmi önképző társaságot szervez
tek, melyben fogékonyságukra jellemzően az akkor uralkodó Szabó Dezső-hatást 
Jászi Oszkár gondolataival egészítették ki. A Kör az egyetem keretein belül jött 
létre, 1931-ben azután -  Lovász Pál kezdeményezésére -  a város hozott létre egy 
nagyobb sugarú irodalmi társaságot, mely Janus Pannonius nevét vette föl és arra 
törekedett, hogy a pannon hagyomány áramába kapcsoljon minden arra indíttatást 
érzőt a városban, az országban, sőt a határokon túl is. Ezt a szellemet terjesztette 
később a Sorsunk című folyóirat, mely 1941-től 1948-ig jelent meg. Amikor Weöres 
1933-ban Pécsre érkezett, akkor a jelentékeny tevékenységet kifejtő Janus Pannonius 
Társaság első éveit élte.

Nemzedéktársai közül a pécsi egyetemi élet hozza össze Takáts Gyulával és 
Tatay Sándorral, később Csorba Győzővel, akikkel életre szóló barátságot kötött. 
Marafkó László adatokat pontosan rögzítő tanulmányban foglalta össze Weöres 
pécsi éveit (Irodalomtörténet, 1977), az 1933-1943-ig tartó korszakot -  ezt Weöres 
egy év kivételével Pécsett töltötte - ,  és a barátok és pályatársak közül Kocsis László, 
Bárd Miklós, András Endre, Rácz István, a később mártírhalált halt Barátos Endre, 
valamint a náluk néhány évvel fiatalabb Kopányi György és Harcos Ottó nevét em
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líti még, a zeneszerzők közül pedig Maros Rudolfot és Takáts Jenőt jegyzi föl a kö
rülöttük kialakuló baráti körből. És természetesen Martyn Ferencet, a kiváló festőt, 
ő 1940-ben tért haza Párizsból, és attól kezdve jelentős hatással volt Weöres művé
szetszemléletére és képi gondolkodására.

Tatay Sándor kedves epizódot kerekítve emlékszik vissza megismerkedésük tör
ténetére. Az elbeszélés szerint első találkozásukra egy éjszaka került sor, Tatay már 
az álmok álmát aludta, szó szoros értelmében véve, mert éppen egy gáláns kalandról 
álmodott, amikor valaki a nevét kiáltotta és a hangra fölriadt:

, , -  Tatay Sándor!
Kihajoltam az ablakon. Furcsa emberke tartott felfelé az úton. Aszerint, hogy 

jobb vagy bal lábával lépett, testét fordította jobbra-balra. Vannak ilyen járású 
emberek, de ez még rá is játszott magánosan az éjszakában. Mintegy szórakozás
képp egyedüllétében. Közben újra meg újra kiáltotta nevem.

— Ki az? -  Igyekeztem éppen csak akkora hangot adni, hogy eljusson hozzá. 
Ne riadjon fel az egész utca.

— Itt Weöres Sándor. -  Úgy szólt, mintha telefonvonal másik vége volna.
Egy-két levelet váltottunk egymással, de eddig nem találkoztam vele. Címemet

tudta, jobban mondva csak az utcát, amelyben lakom. A házszám nem jutott eszébe. 
Gondtalan egyszerűséggel végigkiabálta az utcát és sikeresen. Szaladtam, úgy, ahogy 
voltam, kaput nyitni.

Így találkoztunk először, és ez a dátum, melyet mint mondom, nem is tudok 
pontosan, szerfölött jelentős az életemben. Innen kezdődik valóságos kapcsolatom a 
hazai irodalmi élettel."

(Tatay Sándor: Lődörgések kora. 1.977.)
Takáts Gyula a Várkonyi Nándor hivatalához vezető szűk kaptatón látta meg 

először: „Emlékszem, majdnem merev térdekkel, erősen sarkára lépve közeledett. 
Állát leszegte, ajkait összeszorította, feszes belső indulattal, látszott rajta, hogy semmit 
se lát. Csak jön, kezét hol háta mögött, hol maga előtt kulcsolva össze. Aztán karjait 
váratlan karba téve, így ment be az Egyetemi Könyvtárba . . ."

(Takáts Gyula: Egy kertre emlékezve. 1971.)
Weöresnek eddig csak mentorai voltak, tanárok pártolták, dédelgették, nagy írók, 

nagyhatalmú szerkesztők egyengették amúgy is akadálytalan útját. Pécs az önálló 
irodalomszervezés élményét hozta. Nagy élmény volt ez, és Weöres nem is késleke
dett, hogy belekóstoljon a függetlenség kalandjába, és megízlelje azt az érzést, hogy 
a maga lábán áll, segítség nélkül halad előre, és hatalmas védőszárnyak oltama alól 
kibújva vele egyívású társakkal szövetkezik. Első egyetemi féléve még le sem telt. 
amikor szállásán összehívta barátait, és ötletet ötletre rakva megtárgyalta velük egy 
közösen indítandó folyóirat tervét. Képtelenül megválasztott pécsi szállásai legendás 
hírűek voltak, Bertha Bulcsu följegyzi például, hogy egyszer egy hentesnél lakott az 
udvari szobában, aminek nem volt küszöbe, és amikor a hentes reggel levágott egy 
borjút vagy örköt, a vér befolyt a szobába. Máskor tyúkólszerű padlástéren lakott, 
ahová létrán mászott föl esténként, s a létrát gondosan felhúzta maga után, mint a 
bennszülöttek. A nemzedéki szervezkedés Tatay Sándor elbeszéléséből ítélve alig
hanem a küszöb nélküli hentes-lakásban történt, itt gyűlt össze öt-hat fiatal és a 
lapalapításban már gyakorlattal rendelkező Várkonyi Nándor. A lap címe, Pécs jel
képére hivatkozva. Öttorony lett.

„Mélyen tisztelt Magántanár Úr, Várkonyi Nándor megbízásából írok. Úgy 
tudom, már értesítették Magántanár Urat, hogy Tatay Sándor kollégámmal szépiro
dalmi folyóiratot akarunk alapítani Pécsett „Öttorony" címmel. Az újság célja a 
dunántúli, elsősorban pedig a baranyamegyei irodalom kihangsúlyozása lesz. Azt 
akarjuk, hogy a pannóniai írók ne csak a pesti orgánumokon keresztül, de a főváros 
kikapcsolásával is szólhassanak az ország közönségéhez, új művészeti gyújtópontot 
akarunk Pécsett létesíteni (olyanformán, mint ahogy azt Szegeden az ottani „Fiatalok 
Társasága" és a „Széphalom" már részben keresztülvitte). Tudjuk, hogy röhögsége- 
sen nagy munkába kezdtünk -  de még sokkal reménytelenebbnek látszó dolgokat
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is keresztülvittek már és ha az illetékesek mellénkállnak, akkor semmi sincs célunk 
megvalósításának útjában.

Az „Öttorony" első számát januárban akarjuk kihozni. Az első szám anyaga 
már nagyrészt együtt van: Babits Mihálytól bevezető cikk, Kocsis Lászlótól, Török 
Gyulától, Berda Józseftől, Zsikó Gyulától, Barátos Endrétől versek, Dénes Gizellá
tól, Török Gyulától, Tatay Sándortól és Gróf Istvántól novellák, Várkonyi Nándortól 
tanulmányok -  (vagyis kvantum tekintetében 4 -5  számra való anyag). Várkonyi 
vállalta a főszerkesztést: terve, hogy a már kéznél lévő művekből az első számba 
teszi Babits cikkét, Kocsis, Berda és Török versét; novellát Kodolányi Jánostól fog 
kérni, engem pedig megbízott, hogy Magántanár Úrtól kérjek tanulmányt.

Remélem, hogy kérésemmel nem okozok Magántanár Úrnak nagyobb alkalmat
lanságot. Nagyon sok politikai és művészeti témát vetettünk föl, amik Magántanár 
Űr tollára kívánkoznak: „A magyarság megmentése", „A hitlerizmus veszélyei Ma
gyarországra nézve", „Mussolini és Hitler", -  „Rodin és Meunier", „Nolde", „Wildt" 
stb. stb. -  Természetesen, a témákat nem azért soroltam föl, mintha pont ezek vala
melyikéhez ragaszkodnánk. ( . . . ) "

(Weöres Sándor levele Fülep Lajoshoz, 1933. dec. 12.)
A folyóirat az erőfeszítések és az első biztató sikerek ellenére elhamvadt és 

tervét nem sikerült megvalósítani. Az effajta meghiúsult vállalkozások akkoriban 
nem is mentek ritkaságszámba. Annál ritkább, bizonyító értékű dokumentuma az 
ezoterikus filozófiákon nevelkedett ifjú poéta szervező aktivitásának, gyakorlati 
leleményességének és elvi eltökéltségének az a módszeres tevékenység, ahogy a lap
alapítás körül bábáskodott. Ez már a nemzedéki öntudat megnyilatkozása volt.

2. „Hideg van"

Akkoriban úgy illett, hogy a doktoráló hallgató néhány száz példányban ki
nyomassa disszertációját, természetesen saját költségén. Ez bizony nem ment olcsó 
mulatság számba, s a diákok nem dúskáltak a javakban. Takáts Gyula felhajtott egy 
viszonylag mérsékelt áron dolgozó kis nyomdát, a Mayer-féle Kultúra Könyvnyom
dai Műintézetet, és mivel megfelelőnek bizonyult és szépen is dolgozott, ajánlotta 
Weöresnek, ide vigye el akkor már összeállított első kötetét. Weöres megfogadta a 
tanácsot, és miután Takáts Gyula aláírásával szavatolta a nyomdatulajdonosnak az 
üzletet, 1934. március 21-én megjelent első könyve, szép fehér, fűzött papírborítással. 
A címoldal után külön lapon állt a Lao-cétől vett mottó: „Aki a dolgok mögé néz, az 
nem úgy szeret, mint az emberek: semmit se tart többre a szénakutyáknál." A talá
nyos mondaton mindjárt el is töprenghetett, aki nem volt járatos a kínai filozófiá
ban, és nem tudta, hogy a szénakutya hasonlót jelent, mint a füstparipa és a papír
tigris: a dologi világnak, a technikai civilizációnak és (európai szóval) a hiúság 
vásárának lebecsülésére szolgáló jelkép.

A kötet megjelenése körül az az anekdota keringett, hogy a költő apja egy 
szép hízott sertéssel egyenlítette ki a nyomdaköltségeket. A történet nem biztos, hogy 
igaz, de mindenesetre a gyakorlat élő válaszát adja az ókinai mottóra. Az egykori 
pécsi társak azt is tudni vélik, hogy a kötet címe eleinte Madártávlat volt. Szerepelt 
is ilyen című vers a kötetben, sőt nyomatékul éppen evvel fejeződött be. A vers 
spengleriánus gondolatmenetéből pedig kibuktak az ilyen korabeli valóságra felelő 
sorok:

Nagy szennyes záporok, torkos sikátorok csíkozzák az életünk 
és enni sokaknak munkáért sem adnak, azt mondják, hogy „jaj nekünk" 
sőt azt mondják: „iszony ami van ma, bizony már semmit sem hihetünk."

A verset két évvel korábban, 1932-ben írta. Egy akkoriban keltezett, Kosz
tolányihoz szóló levelében beszámolt kötetének tervéről, és azt is megírta, hogy 
a címe az lesz, hogy Hideg van. A Madártávlat a valóság fölé való fölemelkedésnek.
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a fölényes eltávolodásnak a versekben kétségtelenül jelenlévő mozzanatát hang
súlyozta volna, a Hideg van a hozzákapcsolódást, a benne élést fejezte ki. A két 
cimváltozat közül, erre a periódusára még jellemzően, az utóbbi került ki győztesen. 
Támogatóival folytatott levelezéséből kiderül az is, hogy a kötetet eredetileg a Szivár
ványnál, aztán a Nyugatnál szerette volna megjelentetni, s csak miután ez nem sike
rült, akkor vállalkozott a magánkiadásra, a család anyagi támogatásával.

1934-ben Weöres irodalmi körökben már ismert költő volt, két éve publikált 
már a Nyugatban, megjelent a Napkeletben, a Pesti Hírlapban, a Pesti Naplóban és 
még egy sereg fővárosi és vidéki lapban. Lássunk most néhány jellemző szemelvényt, 
hogyan fogadta és értelmezte a kritika a valamikor csodagyerekként feltűnt költő 
első kötetét.

„Hideg van! Hogyne volna hideg esettségünknek, fejletlenségünknek, eszményte- 
lenségünknek mai sivár korában. A fiatal költőnek kíváncsian körülvigyázó lelke 
szinte lúdbőrzik a század dermesztő lehelletétől. (. ..) Nincs igazuk azoknak, akik 
a korszerűséget, pusztán a költő szociális érzékenységével mérik. Mindenkori mánk 
számos vonásból gubancolódik egységes képpé s a költő egyéni lelki alkatától függ 
reagálásának iránya és intenzitása a többi irányokba. Igen sivár látvány volna, ha 
a korszerűség minden költőt egyábrázatúvá formálna. Egyébként utalok a Madártáv
lat, Disszononcia, Bálvány, Disznó, Munkanélküliek című versekre, melyekben a költő 
mai problémáink leglényegére világít rá egy-egy vakító fénycsóvával. Vagy lehet-e 
a holnaptalanul ténfergő munkanélküli reménytelenségét tapinthatóbban láttatni, 
mint ezzel a cikornyátlan képpel:

S a napjaik bús libasorban, 
hosszú kötélen lengedeznek, 
mint kormos szélben rongyos ingek, 
miket egyszer kiteregettek 
s szekrénybe többet sose tesznek.

Kétségtelen, hogy beállításaiban, ötletes fordulataiban, groteszk mozdulataiban 
néha a cinizmus határáig ér egy-egy markolása. De azt hiszem, ez csak látszat, olcsó, 
mutatványos elméskedés, vagy magakínzó öngúny vagy fölényesmosolyú menekülés 
a hitelvesztett elérzékenyülés elől." ( . . . ) "

(Pável Ágoston: Vasi Szemle, 1934.)
„Képessége több, mint mondanivalója. Amit megfog, azt meg is oldja; kezében 

az anyag egykettőre méltó költői anyaggá válik; a varázslatot hibátlan beavatottság- 
gal végzi. ( . . . )  A figyelemre méltó, mint minden költői alkotásban, itt is a meg- 
elevenítés ereje; a falusi életképekben ilyen részetek, ilyen hiteles képek vannak:

Mit mondjak még? Hogy ebédre mit ettem? 
leölt csirkék sült hulláit temettem, 
a gőzös húslevesből kis halott 
koponyájuk még szemközt villogott 
s a szemétdombon, cserepek között 
a tollaikat most is megtalálnám. . .

A falusi képek részletei friss világításban tűnnek elénk, a kutya csakúgy, mint 
a macska, és a fazekas vagy a kovács, vagy a szobai légy, mely kioktatja a türelmet
len költőt. . .  A költőnek van érzéke a valósághoz, de van érzéke az elvonthoz is. 
A Kísértet című verse a halottsirató szokványos szólamokon túl új vonásokkal ábrá
zolja azt az ürességet, amit valakinek örök eltűnése jelent. ( . . . )

De érezzük, hogy mindez azért mégiscsak ürügy a szólásra, mindez csak gya
korlat. A kitűnő formák és képek mögött keresni kezdjük a költőt, s csak ritkán 
akadunk rá. A kötetnek kétségtelenül legjobb verse a Jajgatás című, melyben elemi 
erővel tör fel a fékezhetetlen panasz -  Jeremiás panasza. Hibátlan versek kutatják 
a teremtés titkait, a vallás tartalmát és ezek óegyiptomi imák versbe foglalásai.
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Szövegük nem tudom, mennyiben fordítás, de szellemük a költőben nyilvánvalóan 
átültetés. A költő arca legjobban és legszerencsésebben még a Suite bourlesque és a 
Torzók aprócserepein villog. Ezek nem a legjobb versei, de a legfrissebbek, legfiata
losabbak, s így a leghitelesebbek. ( . . . )

(Illyés Gyula, Nyugat, 1934.)
„Van egy verse, három sor az egész. S mégis egy egész költészetet jellemez.

Cigarettázom az árokparton,
Húsz fillér az össz-vagyonom, 
de az egész Föld a hamutartóm.

Mennyi fiatalság van ebben a versben, mennyi tágasság, frisseség, ötlet. Ezernyi 
szín, zagyváin vászonra mázolva a költészete, alig akad két egyforma gerendázatú 
verse, alig van összefüggő témája, csakugyan kóbor ritter, szabadon csellengő sorai
ban a független költő szava szól. ( . . . )

(Marék Antal, Magyar Írás, 1935.)
„Weöres sokat ad (akárcsak ebben mestere, Babits Mihály) a verstanra: ritmus

ra, rímre, alliterációk, asszonáncok, tiszta rímek csengésére. Különösen azok a versei 
muzsikálnak bódultan, melyek a költő szekszualitásának kiszublimálódásai (Macska). 
Tisztában van a tartalom és forma művészi összhangjával, bármelyik kötött formá
val szabadon ír. De mégis annyira megy, hogy ritmusérzékét vers-melódiák kompo
nálásával gyakorolja. Ezekben a szavak csak eszközei verse melódiájának. Könyvé
nek ilyen része a „Bartók-suite” című fejezet. (Pl. „Csiribiri, csiribiri, szellő-lány
-  kappant-koppant, -  lángot hány”. Vagy: „És reggelre, la-la-la -  kihull a Hold 
szöszhaja.'') A „Suite bourlesque" című részben bohócos sziporkázással szinte gú
nyolja a vers szépségének szentségét, melyet mégis kevés fiatal költő érez oly fájó 
mélyen, mint ő. -  De mindezen versei fölött ott kísért Weöres igazi költői valója,
-  az említett filozófus beállítottság. ( . . . ) "

(Takáts Gyula, Magyar Minerva, 1935.)
„ ( . . . )  ez a költő mindenekelőtt -  humorista. De humorában és szatírájában 

is igazi költő, mert verseinek formáját is e céltudatos groteszkség szerint alkotja, 
igazítja. A Suite bourlesque típuspéldái szinte Karinthyhoz illő kifigurázásai a dal
szövegeknek, Weöres ezekben a verses humoreszkekben „muskátlis kis hullaház”- 
ról beszél és széles jókedvében fanyarul kiált fel: sej haj, hacacáré, ahogy Nietzsche 
m o n d j a ". Néhány pársoros versikéje a bölcsről, a holdról, az éjszakáról és az akác
fáról megannyi kisremeke egy egészen groteszk humornak. Bartók-suite című ver
sének néhány sora:

„Csiribiri, csiribiri, bojtorján, 
lélek lép a lajtorján.
Csiribiri, csiribiri, zabszalma, 
még mellettem alszol ma."

Ez a bájos felelőtlenség, ahogy keveri a rímeket és a ritmusokat, ahogy a rit
mushoz és a rímhez idomítja a szöveget, a rossz költő, sőt még a lelkiismeretes költő 
minden gátlása nélkül, igen magasfokú művészet, mert sosem erőltetett, mindig köny- 
nyed. Sok versében teljesen a zenét hozza előtérbe, a szavakat misztikusan állítja 
egymás mellé, megmérni és értékelni nem lehet ezeket a verseket, csak érezni és 
szeretni. (Macska). A nyelv zenéjének és a nyelvvel kifejezett értelemnek teljes 
összhangját teremti meg ezekben a versekben, melyek igénytelen témákból (kutya, 
szobalégy) íródtak nagyigényű írásokká. ( . . . ) "

(Szabó Zoltán, Napkelet, 1935.)
„Torzító művészete (nem egyszer a humoreszk síkjában is,- pl. Suite bourlesque) 

raffinált és hajlékony. Általában únja a befejezettségeket, a tökéletességet nem tartja 
valódi művészetnek, mert nincs benne érdekesség. „Befejezetlensége" a képzeletbeli 
funkciónak ad elsődleges szerepet s megoldása friss optimista világszemléletet fejez ki.
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Néha nyakas és protestáns, máskor magábaroskadó -  nem egyszer gúnyoló -  
egyénisége magábanfoglal egy kis cinizmusfélét is, de ez a cinizmus sem az össze- 
szoritott fogak közül vicsorog ki. Egyik önkarikatúrájában így szól:

Neked mi fáj? halál? vagy élet? 
az őszi méla alkonyat, 
vagy a nyomor? -  Énnekem az fáj, 
hogyha húzzák a fogamat.

A falusi életképek új, még meg nem világított oldalaikkal sorakoznak elénk a 
Hajnal, Krisztus-szemű asszonyok, Kutya című versekben. A reális dolgok szemlél
tetésének éppoly biztostollú mestere, mint a transzcendens finom megsejtésének. Na
gyon jellegzetes vonás nála a tárgyak, állatok beszéltetése, amikor nem akar közvet
len lírai lenni, vagy ki akarja kerülni a szentimentalizmus halvány árnyalatát is. 
(Fajankó, Szobalégy, Halotti maszk, Disznó). Ezzel egyúttal egy kívüleső formál 
mutat be s varázsol komoly érdekességgé. Francis Jammes-nál találunk erre sok pél
dát, de Weöresnél hiányzik a jellegzetes jammes-i ájtatosság.

A biblikus, keleties színezet sem ritka jelenség nála. (Fazekas, Litánia, Macska). 
A Jajgatás Jeremiás kétségbeesett siralmára rezonál. A keleti költészet belső lelki
ségét gyökerében tudja megragadni. Ó-egyiptomi versei, Ra-himnuszai mind a keleti 
költészet átérzését és szeretetét mutatják.

(Kiss Tamás: Protestáns Szemle, 1935.)

(Folytatjuk)
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B O R I  I M R E

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

MEGKÉSETT GYÁSZJELENTÉS

Adósságot törlesztünk szemlénk első glosszájával, amikor Edvard Kockbek éle
téről és munkásságáról beszélünk. Több mint egy esztendeje, 1981. november 3-án 
halt meg, hetvenkét éves korában, de a nagyobb író, Miroslav Krleża halálára és 
utóéletére összpontosuló figyelem köréből valahogy kimaradt ez a másik gyászhír 
tudomásulvétele, így hát az 1982-ben megjelent három közleményünk egyikében 
sem szóltunk róla.

1904. szeptember 27-én született egy Ljutomer melletti kis településen. Maribor
ban érettségizett, egyetemi tanulmányait Berlinben és Párizsban végezte. A II. világ
háború előtt középiskolai tanár és kereszténypárti politikus. Ilyen minőségben vesz 
részt a szlovéniai haladó politikai pártokat egyesítő, a fasiszta megszállók elleni 
harcot szervező Felszabadító Front megalapításában. 1951-ben nyugdíjba megy, és 
irodalmi munkáinak szenteli alkotói erejét.

Első verseskönyve 1934-ben jelent meg, ugyanabban az esztendőben írja első 
esszéit is, majd 1938-1941 között a Dejanje (Tett) című, lényegében egyszemélyes 
folyóiratát adja ki. A felszabadult országban az 1940-es évek végén kap nagyobb 
lendületet munkássága: 1949-ben megjelenik háborús naplójának első kötete, 1951- 
ben pedig a Strah i pogum (Félelem és bátorság) című novelláskötete, amely ha 
jól sejtjük, nyugdíjazásának is oka lehetett. Maga sem tagadta, hogy nem egyszer 
viszonya bizony feszült vot a társadalommal. Új verseskönyve ezért csak 1963-ban, há
borús naplójának folytatása pedig csak 1967-ben jelent meg. Nagyarányú munkássága 
tehát az elmúlt húsz esztendőben bontakozott ki -  utolsó versciklusa Menyasszony 
feketében  címmel jelent meg már műveinek gyűjteményes kiadásában, utolsó tanul
mánykötetének pedig az ugyancsak beszédes Sobodni m isled (Szabadongondolkodók) 
a címe.

Költészetével kapcsolatosan a német expresszionizmust éppenúgy emlegetik ismer
tetői, mint a francia „ruralizmust", amelyekből költészeti kultúrája éltető nedveit 
kapta, eredetiségét pedig a „spirituális realizmus" kifejezéssel igyekeztek megne
vezni. Tény viszont, hogy France Preśeren és Oton Zupenćić után Kocbekot tartották 
a legnagyobb szlovén lírikusnak. Van egy nagyon szép önvallomásos esszéje költé
szetének három korszakából (magyar nyelven a Híd 1981. 12-es számában), amely
ben írja:

„Amióta azon az oldalon vagyok, már régóta, hosszú ideje, nagyon világosan 
emlékszem költőiségem kezdeteire. A sötét és remegő késő őszben, amikor az asszo
nyok kendőt kötnek a fejükre, s a fenyves susogása hullámzik, mint a tenger, tizenhét 
éves koromban megrészegülten beleszerettem a földbe, olyannyira, hogy feltéptem 
szűzhártyáját, és mint Püthia, papírra vetettem kábító füstjeinek üzenetét. Így fogant 
meg a költészetem, és vele három korszakon át ismételtem meg a kozmogóniát."

Kezdetben szemében élet és vers igazsága azonosnak látszott, így a verse a 
„világról szóló igazság" volt: „a vers ördöge akkor a természet erőiben rejtőzkö
dött, és varázslatos hangulataival kedvére kínzott". Második korszaka a háború idő
szaka volt -  a megosztottságé és az állásfoglalásé. Ekkor jutott el „kozmogóniájá- 
ban a történelemig és az embereig". A harmadik korszak a „nem euklideszi", ami
kor a lírájában „minden létező újra ősmagzat lesz, és képessé válik az újbóli meg
nevezésre".

Jól látni Kocbek misztikus voltának vonásait is e pár mondatból. Pusztán csak
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egzisztencialistának azonban mégsem nevezhető az ő lét-filozófiája. De az sem meg
lepő, hogy a szlovén prózára gyakorolt hatásáról olvasunk. Azt mondják, hogy ő 
kezdte vizsgálni már nem azt, hogy mi, hanem hogy ki az ember a szlovén szép
prózában. Tény, hogy a nekrológok írói benne a „létezés misztériumának énekesét" 
gyászolták.

EGY KÖLTŐ A ROMANTIKA SZENT LIGETÉBEN

1982 őszén voltak a nagy szerb romantikus költő, Djura Jakśić születése 
százötvenedik évfordulójának ünnepségei. Mint ilyenkor másutt is lenni szokott, 
ünnepi beszédek, kiadványok, cikkek, tanulmányok, kiállítások szóltak és mutatták 
az ünnepeltet -  Djura Jakśić esetében az embert, a költőt és a festőművészt.

Sok szó esett az emberről, egészen annak az irodalomtörténészi felfogásnak a 
szellemében, amely szerint „Djura Jakśić romantikusan-tragikus egyénisége jobban 
felkelti az érdeklődést, mint némelyik műve". Jogalapja lehet az ilyen felfogásnak 
is, hiszen egy megszállott és rajongó embert látunk, akit tehetsége nemcsak felemelt, 
hanem földre is sújtott, főképpen pedig földönfutóvá tett, vándorbotot adott a kezébe, 
bújdosóvá minősítette át.

Életrajzából a legszükségesebb adatok is a valóban romantikus ember sorsképét 
mutatják. 1832. július 27-én egy bánáti kis faluban, Csernyén született. Apja a falu 
papja volt. Szegeden járt középiskolába, de festőművész akart lenni, hát 1846 és 
1848 között Pesten és Becskereken tanulja a művészet mesterségbeli fogásait. 1848- 
ban a neves Danilo mester becskereki műterméből megy ki a csatatérre. Amikor 
pedig a magyarországi csataterek éppenhogy elnémultak, ő már ismét úton van: 
1851-ben Bécsben, majd Münchenben tanul, ám hogy festőművész lesz, abban azon
ban csak ő hitt elsősorban. Otthon sem hisznek a tehetségében, így hát 1857-ben 
átkel a Száván, hogy Szerbiában fusson be festőművész-karriert. S mert nagy remé
nyekkel érkezett Belgrádba, nagy csalódások is vártak rá. Képzeljünk el egy ambi
ciózus fiatalembert és költőt, aki festőművész akar lenni, és olyan módon akarja 
az anyagi befektetést igénylő művészetét gyakorolni, hogy sem neki, sem a társada
lomnak nincsen pénze, és még az olcsóbb költői mesterség sem „üzlet". Nem él, 
hanem tengődik hát, és legnagyobb életsikere az lesz, hogy vándoréletével felhagyva 
Belgrádban telepedhet meg az állami nyomda korrektoraként. Korán jelentkezik 
tüdőbaja is, így hát minden fő vonása együtt van a romantikus lelkiségnek.

A szüntelenül más faluban tanítóskodónak egy lehet a vigasza: Kelet-Szerbia 
valóban vadromantikus tájain barangolhat, Szerbiának ebben a Bakonyában, a Ho- 
molje-hegység völgyeiben, amelyet több mint száz esztendővel később egy másik 
költő lát majd -  a munkaszolgálaton táborba zárt Radnóti Miklós.

Jakśić 1866-ban írta a szerb romantika alighanem legnagyobb költeményét, a 
Na Liparu, A hár sfaligetben című költeményét Ezt is falun írja a munkáját szám
űzetésnek tartó tanító, de a költő a világfájdalmát a romantika szent ligetében pa
naszolja. Ez a „liget" lényegében a romantikus költőnek mintegy a létszükséglete 
-  akár zordon, sötét erdőként, akár kies pagonyként. Jakśić, szerb költő lévén, abban 
a korban, amikor a népek mintegy nemzetté válnak, a lehető legtermészetesebb 
gesztussal választja a szlávság ősi szent fáját, a hársat, hogy lombja alatt kiáltsa 
világgá panaszát. Ez az elképzelt költői liget a XIX. században is kettős lírai sze
repet játszott: a varázslat helye volt, egyben egy költői szituáció „terepe" is -  az az 
érzelmi pont, ahonnan a világgal valamilyen módon helyreállíthatja a megszakadt 
kapcsolatokat, a költő a természetben meghallgatójára talál. Mert nincs módja embe
rekhez beszélni, beszél hát fákhoz és madarakhoz és önmagához. Ács Károly 1951- 
ben készült szép fordításából idézzük néhány sorát:
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Talán szél viszi szellem panaszát?
Talán a föld átkozza önmagát?
Talán odább fordul tőlünk a menny, 
hogy ne halljon több sóhajt sohasem, 
s csillag sír, az ég gyászba öltözik, 
és a földtől végképp elbúcsúzik?

Mesterei a nagy romantikusok voltak -  egy Byron, egy Victor Hugo, egy Gogol. 
Legfőképpen pedig Petőfi Sándor, akinek verseit Bécsben, a másik nagy szerb köl
tővel, Zmaj Jovan Jovanovictyal olvassa. Hatása alá is kerül a magyar költőnek. 
Természetesen nem a nagy Petőfi-versek „atomsugárzásáról" van szó, hanem a 
Levél egy színészbarátomhoz, a Kerényi Frigyeshez, A borozó típusú költeményekről. 
Nem pillanatnyi fellobbanásra kell gondolnunk: húsz év múlva is Petőfi sorára 
asszociál, s nemcsak versben, baráti levélben is. Mint akinek majd mindennapi táp
láléka Petőfi Sándor költészete. . .

EGY MÁSIK SZÁZÖTVEN ÉVESRŐL

Ugyancsak az 1982-es esztendő utolsó negyedében került sor Szarvas Gábor 
születése százötvenedik évfordulójának megünneplésére. A Fórum Könyvkiadó Láncz 
Irén magiszternek, a Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézete 
asszisztensének Szarvas Gáborról írott kismonográfiáját jelentette meg, Adán, Szarvas 
Gábor szülőhelyén. Major Nándor, a jeles író. Vajdaság Elnökségének tagja méltatta 
a nyelvművelő tudós munkáját és szólt a nyelvművelés időszerű kérdéseiről, míg a 
Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézetében tudományos tanács
kozáson igyekeztek a résztvevők értékelni Szarvas Gábor munkásságát.

HOGY ARISZTOTELÉSZNEK IGAZA VOLT. . .

Hogy Arisztotelésznek igaza volt, amikor a tragédiának katartikus sajátosságát 
hangsúlyozta, a kaposvári Csiky Gergely Színház belgrádi vendégjátéka nagyon is 
látható módon bebizonyította. A legtekintélyesebb jugoszláviai napilapnak, a Politiká
nak, 1982. szeptember 30-i számában a „BITEF"-en és a „BITEF körül" című rova- 
tában kis cikk jelent meg Éjszaka, amikor mindenki sírt címmel. „Az Atelje 212 Szín
ház épülete előtt tegnapelőtt este megálltak a járókelők: az épület nyitott tetején át 
hosszantartó taps és ovációzás hangjai hallatszottak -  Marat/Sade magyar előadá
sának színészeit és rendezőjét üdvözölte a közönség. Olyan pillanat volt ez, amikor 
komoly emberek, kritikusok és nézők sírtak az előadás katartikus vége után. A 
színházi szemle nagy pillanata volt ez, mert a szelektor, Bora Pavicic mondta, 
visszaadta a BITEF-be vetett hitet. . ."

Nem véletlen tehát, hogy lelkes kritikák sorát gyűjthetjük össze azért, hogy a 
J elenkor olvasóival ismertethessük a kaposvári színház valóban nagy-nagy belgrádi 
sikerét. A zágrábi Vjesnik (Hírek) és Danas (Ma) című lapok kritikusa, Dalibor 
Foretic, a napilapban csodálatosnak mondja a produkciót, a hetilapban pedig ezt írja: 
„Régen láttam ilyen szellemi közösségről tanúskodó, lángoló elkötelezettségű, nemes 
és szent őrületről tanúskodó előadást, amely a professzionális standardokat annyira 
túlhaladja", mint a kaposváriaké túlhaladta. A belgrádi Nin (Heti Tájékoztató Újság) 
kritikusa az előadás drámaiságát, izgalmas, megrázó voltát hangsúlyozta, de meg
jegyezte, hogy egyetlen hibája volt: érzelgőssége, míg a Politika egy másik kritikája 
szerint a kaposvári színészek őszinte tűzzel, fegyelmezetten játszottak.

A Magyar Szóban olvashattuk a bemutató után szervezett beszélgetés résztvevői
nek véleményét is. A BITEF művészeti igazgatója, Jovan Cirilov például így vé
lekedett:
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Ez az előadás a legújabb magyar kultúrához fűződő tapasztalataink csúcsa. 
Izgalmas példája annak, hogyan szállhat le a művészet az életbe. Itt a művészet és 
az élet szállt le a történelembe. Ezzel a történelemmel mindegyik színész, mindegyik 
művész azonosult a színen. Szörnyű, hogy egy népnek ilyen gyötrelmes, nehéz tör
ténelme kell hogy legyen ahhoz, hogy ilyen előadás megszülethessen. És hogy ezt az 
előadást úgy fogadhassuk, mint ahogy az este fogadtuk, a befogadó népnek is ugyan
csak nehéz történelmi tapasztalattal kell rendelkeznie.”

Egy másik kritikus, Dzevad Sabljakovic, ezt mondta:
„Valódi gyönyörű csodának voltunk tanúi. Ez a legjobb, legkomplettebb előadás 

tartalmi és színpadi kidolgozás szempontjából is az idei BITEF-en látottak közül. 
Az egész társulat játéka hihetetlen teljesítményt eredményez: táncolnak, énekelnek, 
parodizálnák, szétrombolják a színpadi illúziót s mégis katarzist váltanak ki a 
nézőből."

Egy harmadiknak pedig ez a véleménye:
„Ebben az előadásban a színház megszűnik hazugság lenni, áthág minden határt. 

Nincs értelme külön-külön magyarázgatni a színészek vagy a rendező munkáját. 
Peter Weiss ezen az estén magyar íróvá vált.”

A negyedik kritikus pedig így dicsért:
„Ez az előadás olyan jól megcsinált, hogy mindent láttunk, nincs, nem maradhat, 

nem lehet utólagos kérdésünk vele kapcsolatban."
A Magyar Szó kritikusa, Bartuc Gabriella a következőképpen indította be

számolóját.
„Olyan hosszan tartó tapssal, olyan erőteljes, a mazochizmus határát súroló, 

fájdalmas tenyérösszeveréssel, mint amilyenben a kaposvári Csiky Gergely Színház 
részesült, régen ünnepelt már a BITEF közönsége társulatot. . ."

A kritikusokat más igazságok felismerésére is ösztönözte ez a nagyon szépen 
méltatott előadás. Megállapították többek között, hogy az avantgarde színházi törek
vések Kelet felé költöznek, miként azt a kelet-berlini Deutsche Theater Büchner-elő- 
adása és a kaposváriak Peter Weiss-produkciója is példázza. Főképpen akkor van ez 
így, ha az avantgarde fogalmába beleértjük a szellem luciditását, a színházi ötletek 
frisseségét is. Ugyanakkor annak a rádöbbenésnek is hangot adtak a kritikusok, hogy 
bizony, miként képletesen írta a Borba (Harc) című napilap glosszaírója, a belgrádi 
színházi közönség „nem tudja, hol van Kaposvár":

„A mi színházi népségünk legnagyobb része, legalábbis az, amely a mostani ősz 
folyamán a BITEF-en gyülekezik, biztos hogy nem tudja, hol van Kaposvár magyar- 
országi város. Ahhoz nem férhet kétség, hogy tudják, mi történik az „off-Brodwayon", 
s mi több: az „off-off Brodwayon" is, hogy ne beszéljünk Párizsról vagy München
ről, Londonról vagy Amszterdamról, de valóban senkinek sem jut eszébe, hogy fel
tegye a kérdést: történik-e valami a provinciális közép-európai színházakban."

Hogy történik, erről a belgrádi nemzetközi színházi szemle, a BITEF nézői 
meggyőződhettek.

A glosszaíró végül nótát idéz, mondván, ha nincs a Csiky Gergely Színház elő
adása, továbbra is csak egy nóta refrénjéből szólna hozzánk a dunántúli város neve: 
„Hol van Kapos város, hol van Szögede ..  .?"

A XX. SZÁZAD VÉGÉNEK KÖLTÉSZETÉRŐL

Ilyen címe volt az 1982. október második felében tartott belgrádi nemzetközi író
találkozó tanácskozásának. Fehér Ferenc, a jeles jugoszláviai magyar költő, aki jelen 
volt ezen az értekezleten, beszámolójában (amely különben a szignalista költészet 
útvesztőjéről szól) így foglalta össze tapasztalatát: „Voltak, akiket ez a témakör csa
pongó filozófiai szárnyalásra késztetett -  olyan elvonatkoztatott fejtegetések útvesz
tőjébe, ahol a töprengő szellem magára maradt, mert lehetetlen volt követni . .  . S 
voltak résztvevők, felszólalók, akik alkotó, alkotás, ás társadalom összefüggéseinek
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középpontjában az örök emberi változatlanságot, a szolgálat és elkötelezettség össze
tevőit kutatták."

A bevezető, vitaindító előadást Vuk Krnjevic, a belgrádi Knjizevnost (Irodalom) 
című folyóirat főszerkesztője tartotta. Az ő véleménye szerint az új századvég és 
századforduló költészete az emberi élet teljességének a vágyából fog megszületni és 
ezt a vágyat fogja kidalolni. Hátat fordít tehát a technikai civilizációnak, mert az em
beri lét elidegenültsége ebben a civlizációban tetőz, azaz — tesszük hozzá mi — a 
költő ismét az „elveszett Éden" emlékébe akar majd kapaszkodni. Éppen ezért radi- 
kalizálódása is kiteljesedik. A költő, hirdeti Vuk Krnjevic, nem tehet mást, mint az 
„emberi szellem hagyományaihoz tér vissza, s abban keresi azt, ami bizonyos, ami 
kiállta az életpróbát", keresnie kell tehát a „jelennek azokat az értékeit", amelyek 
lehetővé teszik a múlt megpróbáltatásai és tapasztalatai segítségéve], hogy megvéd- 
hetővé váljék a jövendőben az ember humanisztikus integritása." A jövő ebben az 
elképzelésben nem valami ígéretföldje, hanem a teljes bizonytalanság állapota.

Ismerjük egy másik hozzászólónak, Bogomil Djuzelnak a véleményét is. Hosz- 
szabb elmélkedése során Ezra Poundra, illetve W. B. Yeatsre hivatkozva azt bizony
gatta, hogy a századvégen túlsúlyba a költői fragmentumok kerülnek -  így tükrö
ződik majd az ember és a világ megosztottságának a ténye. Igencsak pesszimista 
nézeteket vallott a szarajevói Izet Sarajlic nevű költő. Ő a költészet elveszített rangját 
siratta. Sok a rossz költő, futószalagon készül a sok gyönge vers, a be nem avatott, 
a hétköznapi olvasó elhiszi tehát, hogy a költő és a vers pillanata immár elmúlt. A 
század a „híg költészet" tekintélyvesztettségében múlik el. Ha egy felől tehát azt 
várják, hogy megvalósul az a szép álom, amely szerint a XXI. század elején már 
mindenki költő lesz, másfelől ugyanezt a folyamatot mások elsekélyesedésnek, a 
költészet halálának minősítik.

G Ö R Ö M B E I  A N D R Á S

KÉZIKÖNYV A HATÁRON TÚLI 
MAGYAR IRODALOMRÓL

A m agyar irodalom  története 1945-1975. IV.

Az utóbbi másfél évtizedben a nemzetiségi magyar irodalmak olyan minőségi 
változáson mentek keresztül, hogy ma már kiemelkedő művek, életművek sorával 
hívják fel magukra a figyelmet. A minőség kényszerítő erejével teszik lehetetlenné 
azt a tudatlanságot, felelőtlen és lelkiismeretlen közönyt, amelyik korábban kizárólag 
a magyarországi irodalom értékeit próbálta magyar irodalomként számon tartani.

Örömmel kell tehát üdvözölnünk ezt a kézikönyvet, mert először ad alapos átte
kintést a negyvenöt utáni határon túli magyar irodalmakról, s végre nemcsak függe
lék gyanánt, nemcsak a „futottak még" kategóriájában, hanem önálló és nem aláren
delt egységként. S ez egyedül így méltó, hiszen az egyetemes magyar irodalmon belül 
ezek az egymástól is különböző irodalmak egymással és a magyarországival egyaránt 
rész-rész viszonyban vannak, s így alkotnak egységes és sokszínű magyar nemzeti 
kultúrát.

Béládi Miklós kitűnő bevezető áttekintése, a Kisebbségi irodalom -  nemzetiségi 
irodalom  a különböző nemzetiségi irodalmak egységes vonásait, törekvéseit, eddigi 
fejlődésük fő irányait jelöli meg. A korábbi kisebbségi irodalommal szemben -  az 
újabb nemzetiségi szakirodalom alapján -  az önállósodás útját kereső nemzetiségi
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irodalmak igényét fogalmazza, erősödő autonómiatudatát méltányolja: Az önkifejezés 
csak a „nemzetiségi különjelleg erősítésével mehet végbe", „a nemzetiségi irodalom 
a nemzetiség öneszmélésének egyik szerve és fokmérője, önállóságának szintje egy
úttal a nemzetiségi társadalom kultúrájának és etnikai önismeretének színvonalát is 
jelzi". Fontos Béládinak az az okfejtése, mely azt hangsúlyozza, hogy a természetsze
rűen erősödő különfejlődés, önállósodás hosszútávon sem vezethet a magyar nemzeti 
kultúrától való elszakadáshoz, önálló magyar nemzeti kultúrák létrejöttéhez más álla
mokon belül. A történelmi és kulturális hagyomány, valamint az anyanyelv azonos
sága olyan meghatározó alapvető egységet biztosító tényező, amelytől elszakadni csak 
a magyar nemzeti kultúrából való kiválással lehet, hiszen a nemzetiségi és nyugati 
magyar irodalom önálló létét is ez a hagyomány és nyelvi közösség biztosítja.

A nemzetiségi irodalmak -  hangsúlyozza Béládi Miklós -  a hatvanas évek folya
mán elérkeztek arra a szintre, amikor már mellékszempontok nélkül, „elsősorban iro
dalomként" kell és lehet mérlegelni őket, de ez egyáltalán nem zárja ki, sőt termé
szetesen magába foglalja a nemzetiségi magyar irodalomnak a nemzetiségi önisme
retépítő feladatát és szerepét. Bizonyos, hogy a nemzetiségi irodalmak újabb törté
netét a Béládi álltai árnyaltan fölvázolt határozott elvek és szempontok alapján érde
mes és hasznos számbavenni. Az esztétikai érték és az önismereti érték nem szembe
állítható minőségek.

A kézikönyvnek ez a kötete kínálkozó nagy alkalom, izgalmas kihívás lett volna 
arra, hogy a magyarországi irodalomtudomány a maga szempontrendszerével, érték
rendjével felmérje a nemzetiségi és nyugati magyar irodalmakat. Megfelelő szakem
berei is lettek volna hozzá, hiszen legalább tucatnyi irodalomtörténész és kritikus fog
lalkozik régóta és rendszeresen a szomszédos országok magyar irodalmával is. Azon
ban a kézikönyvben csak a nyugati magyar irodalomról szóló részt írták itthoni iro
dalomtörténészek, a nemzetiségi magyar irodalmakról szóló fejezetek az illetékes 
nemzetiségi irodalomtörténészek több mint egy évtizeddel korábban készült „otthoni" 
tanulmányait közlik újra, kiegészített, némileg módosított formában. Csak sajnálni 
lehet ezt a kényelmes megoldást, mert lemondott arról a szellemi nyereségről, amit 
egy új, itthon készült irodalomtörténet feltétlenül jelentene. Nekünk nem szabad 
megelégednünk az átvétellel, meg kell csinálnunk a magunk irodalomtörténetét, a 
magunk ítéletét, értékrendjét tanúsítva. A mostani esetben nemcsak az okoz gondot, 
hogy a négy nemzetiségi magyar irodalom története így négy egészen különböző iro
dalomszemlélet szerint áll az olvasó előtt, hanem az is, hogy az egymástól függetlenül 
készült irodalomtörténeteket képtelenség lett volna arányaikban összehangolni, az 
egyes fejezetek egymáshoz értékítéletben, szemléletben és terjedelemben sem mér
hetők.

A csehszlovákiai magyar irodalomról szóló rész Csanda Sándor munkája. Csanda 
professzor régi irodalmi és összehasonlító irodalomtörténeti tanulmányai mellett közel 
három évtizede foglalkozik a csehszlovákiai magyar irodalommal, több könyve jelent 
meg ebben a tárgykörben. Éppen ezért különösen lehangoló, hogy mostani feladatát 
félvállról vette. Először sommásan elítéli az egész csehszlovákiai magyar irodalmat: 
„nagyrészt még ma is a lehetőségeknél, terveknél, a kisebbségi helyzetet tükröző 
humanista programoknál tart". Ez a minősítés az egyetemes magyar irodalom mai 
értékrendje szerint is szigorú. Duba Gyula, Dobos László, Tőzsér Árpád, Gál Sándor, 
Varga Imre és mások legjobb művei nem humanista programok, hanem autonóm mű
vészi alkotások. A szigorú mérték ellen mégsem szólnék, ha mindenkit azonos igény
nyel mérne. De szó sincs arról, hogy Csanda Sándor értékrendje szigorú volna, hiszen 
a nyilvánvalóan dilettáns L. Gály Olgát „a felszabadulás utáni szocialista költészet 
úttörő lírikusai között" tartja számon, Egri Viktor Megmondom mindenkinek című 
-  lényegében általa is sematikusnak és sablonosnak ítélt regényét -  pedig olyan ter
jedelemben mutatja be, mint Tőzsér Árpád vagy Dobos László egész életművét. Tu
dom, terjedelem és értékítélet különböző dolog, szóvá sem tenném, ha nem feltűnő 
értékzavar tűnne fel a terjedelmi képtelenségek mögött. Mert mit ér az a kijelentés,
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hogy Fábry Zoltán a csehszlovákiai magyar irodalom első klasszikusa, ha gondolat
rendszerét meg sem kísérli felvázolni, munkásságát pedig az említett regényhez ha
sonló terjedelemben intézi el.

A koncepcióbeli zavart más tények is mutatják. Csanda Sándor a csehszlovákiai 
magyar irodalom történetét két korszakra osztja, 1918-38 közötti időre, illetve az 
ötvenes évek elejétől, pontosabban 1952-től napjainkig tartó periódusra. Ezzel telje
sen megfosztja az irodalmat az autonómiától s a történelem, illetve a politika mögé 
rendeli, noha jól tudja, hogy az általa nem létezőnek minősített időszakban a cseh
szlovákiai magyarságnak olyan erkölcsi-szellemi alapdokumentumai születtek, mint 
Győry Dezső Emberi hang című költeménye, Szalatnai Rezső bátor publicisztikája, 
Fábry Zoltán egyik alapműve, A vádlott megszólal.

Nem érthető, hogy egy terjedelmileg nyilvánvalóan kötött szövegben miért kell 
ismételni olyan -  egyébként is fölösleges -  mondatot, hogy az írószövetség szekciója 
megvitatta az első versesköteteket. Vagy azt a nem világos -  mert nem tudni, hogy 
termékenységet vagy minőséget j elöl-e -  megállapítást, hogy a szépprózában Egrié 
a vezető szerep. Remélhetőleg ez csupán a könyvek számára vonatkozik. Csanda 
Sándor külön elemzi a nemzetiségi regénytípust. E regények közös vonásainak kieme
lése helyett azonban kiválaszt hármat -  Rácz Olivér, Egri Viktor és Mács József 
művét - ,  megemlíti még L. Kiss Ibolya könyvét, s továbbá úgy tesz, mintha nem tud
ná, hogy az általa jogosan kiemelt nemzetiségi regények sorát Rácz Olivér és Dobos 
László nyitotta, s olyan művek teszik egyáltalán lehetővé ennek a típusnak a külön 
elemzését, mint Dobos László trilógiává összeálló első három regénye -  Messze voltak 
a csillagok, Földönfutók. Egy szál ingben - ,  Duba Gyula Szabadesés és Vajúdó pa
rasztvilág című könyvei, s mellettük Dávid Teréz Kásahegye, Ordódy Katalin A kes
kenyebb útja. Természetesen ezek is szóba kerülnek a portrékban, de a három regény 
kiemelése, kiszakitása súlyos szerkezeti és értékelésbeli gondokat okoz. Rácz Olivér 
pályaképéből így a megfelelő helyen éppen legjobb könyve hiányzik, Mács József 
esetében röviden újra megismétli az Adósságtörlesztésről a nemzetiségi regényeknél 
már elmondottakat. L. Kiss Ibolya Túl a folyón című regényét említi a nemzetiségi 
regények között, de nem ott elemzi, hanem L. Kiss Ibolya portréjába illeszti, s így 
kerekít az írónőről terjedelemben és értékelésben egyaránt a Dobos Lászlóéval azonos 
képet Egyébként az egész tanulmányon érződik, hogy Csanda Sándort valami érthe
tetlen ellenszenv fűzi Dobos Lászlóhoz, hiszen amikor rápillant a csehszlovákiai ma
gyar próza nemzedéki tagolódására, az Egri Viktortól Grendel Lajosig ívelő sorból 
is biztos kézzel hagyja ki. Hasonlóképpen mellőzi a nevét is abból a középiskolai 
tankönyvből, melyet 1978-ban jelentetett meg, s amelyikben Szabó Bélától Nagy Iré
nig mindenkinek helye van.

Nemcsak a külső aránytalanságok szembetűnőek, hanem a belsők, az egyes port
rékon belüliek is. Feltűnő például, hogy a viszonylag terjedelmes Duba-portré csak 
éppen megemlíti Duba Gyula Vajúdó parasztvilág című szociográfiai regényét, pedig 
ez a könyv a kritika egybehangzó véleménye szerint az írónak talán legjelentősebb 
műve. Természetesen lehet Csanda Sándornak különvéleménye az egész eddigi kriti
kai irodalommal szemben is, de akkor erre utalnia kellene, mert az irodalomtörténet 
értékorientáció is. Márpedig az ő tanulmányából azt lehet kiolvasni, hogy például 
Gály Olga Tiszta vászon című könyve értékesebb és a nemzetiségi önismeret szem
pontjából is fontosabb mű, mint Duba Gyula Vajúdó parasztvilága.

Jó lett volna határozottan eldönteni, hogy legalább a jelentős írók és művek 
munkásságát időben meddig követi Csanda Sándor. Mert ez nem vehető ki tanulmá
nyából. Tőzsér Árpád 1979-ben megjelent Genezis című kötetét még említi, Koncsol 
László és Zalabai Zsigmond 1978-as Kísérletek és elemzések, ill. Mérlegpróba című 
könyvét is. Zs. Nagy Lajos költészetének bemutatását viszont az 1971-es Üzenet a bar
langból kötettel rekeszti be, a novellistára és költőre kettészelt Gál Sándort költőként 
az 1973-as Kőlapok közé zárja, novellistaként viszont mintha egészen a közelmúltig 
követné, legalábbis egyik legújabb novellájának említése erre vall. Megint csak az 
aránytalanságok, félreértések veszedelme fenyeget, hiszen Gál Sándor Folyó című
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kötete éppúgy 1978-ban jelent meg, mint Mács József sematikus regénye, a Kétszer 
harangoztak. Ha csak az utóbbit említi a tanulmány, akaratlanul is azt a látszatot kelti, 
hogy a Folyót vagy Zs. Nagy újabb verseit, az Isapur dalait említésre sem tartotta 
méltónak a Kétszer harangoztak vagy Gyimesi György Emlékezetes vadászatok című 
munkája mellett.

Semmi kifogásom nincs az ellen, hogy a kitűnő cseh hungarológus, az összeha
sonlító irodalomtudomány jeles művelője, Richard Prazák megbecsülő említést kapjon 
a csehszlovákiai magyar irodalom történetében, de merő képtelenség az ő munkássá
gát olyan arányban elemezni ebben a tanulmányban, mint Turczel Lajos vagy Tőzsér 
Árpád életművét. Érthetetlen az is, hogy az elméleti munkákban nem bővelkedő 
csehszlovákiai magyar irodalom művelőinek sorából miért hagyja ki Csanda Sándor 
Zsilka Tibor nevét, hiszen Zsilkának A stílus hírértéke és a Statisztika és stilisztika 
című könyvei például mint figyelemre méltó korszerűsítési kísérletek mindenképpen 
megbecsülendő értékek a csehszlovákiai magyar irodalomtudományban . . .

A jugoszláviai magyar irodalmat bemutató rész -  Szeli István és Bori Imre mun
kája -  világos koncepciójú, határozott elgondolású és vonalvezetésű. Különös módon 
a jugoszláviai irodalomnak ez a korszaka évtizedenként változott, tehát szinte ez le
hetett a periodizációs rend. Az áttekintés a negyvenes, ötvenes és hatvanas évek iro
dalmára osztja a korszakot. Ezeknek a periódusoknak a jellemzése árnyalt. A fel- 
szabadulást követő fél évtized a „szocializmus eszméit elfogadó és hirdető, de kevés 
művészi eredményt felmutató s a napi feladatoktól ihletett új jugoszláviai magyar 
irodalom korszaka". Ennek a tételnek az igazságát, érvényességét bőséggel igazolja 
az alapos áttekintés, mely külön fejezetben foglalkozik a Híd háború utáni történeté
vel, s a folyóirat értékelése újabb vonásokkal erősíti az általános rész megállapításait. 
Ez a minősítés kemény és igazságos. Pontosan ezért támad rossz érzésünk, amikor a 
korszak íróira kerít sort a fejezet, ugyanis a rendszerezés kényszerében e félévtizedes 
periódus íróiként -  tehát akaratlanul a fenti súlyos minősítés címkéje alatt -  az egész 
idősebb nemzedékkel találkozunk, az ebben az időben hallgató Szirmai Károlytól az 
adott jellemzésbe semmiképp sem illeszkedő Sinkó Ervinig. Majd itt találunk néhány 
olyan írót, irodalomtörténészt, akik a negyvenes években még huszonéves fiatalok 
voltak, később kibontakozó munkásságukra pedig semmiképpen nem érvényes a negy
venes évekre jellemző szemlélet. Az adott keretek közt kitűnő portrék mutatják be 
ebben a fejezetben Szirmai Károly, Sinkó Ervin, Majtényi Mihály, Gál László, Herczeg 
János és társaik pályáját, művészetük egyéni színeit. Némi ellentmondás látszik a 
negyvenes és ötvenes évek jellemzésében: az előbbi fejezet azt jelzi, hogy a jugo
szláviai magyar irodalom a negyvenes évek második felében rá jellemző — témavá
lasztásban és ábrázolásban egyaránt megmutatkozó -  szegénységtől csak „1950 körül 
kezd megszabadulni, amikor -  a jugoszláv szellemi élet egészében beálló változások
kal párhuzamosan -  egy új nemzedék tűnik fel, s az első (nem kis mértékben felülről 
irányított) lázas lendület hanyatlása után az önvizsgálás higgadtabb, belső érlelődésre 
kedvezőbb korszaka köszönt be." Ezzel szemben az ötvenes évek jellemzésében azt 
olvassuk, hogy ekkor a jugoszláviai magyar irodalom a jugoszláv szellemi élet álta
lános képletétől eltérő vonásokat mutat: nem gazdagodása, hanem elszegényedése 
következett be.

A jugoszláviai magyar irodalom látványos megújulása az ötvenes évek végéhez, 
hatvanas évek elejéhez köthető. A hatvanas évek irodalmát tárgyaló fejezet ad számot 
erről a változásról: Sinkó Ervin avantgarde ösztönzésű szellemiségének forradalma
sító hatásáról, a művészetek modern szemléletéről, az esztétikai szempontok uralomra- 
jutásáról. Az irodalomszemléletben is ekkor erősödik fel az autonómia hirdetése, a 
kritikai szemlélet megerősödése. S mindezzel párhuzamosan az intézményi rendszer 
gazdagodása. Az új korszakot az Új Symposion nemzedékének szemléletével jellemez
hetjük. Ennek az irodalmi forradalomnak nemes törekvés volt az alapja: kilépni a 
provincializmusból, igazi értékeket, egyetemes mértékkel mérhető művészetet terem
teni. A kézikönyvnek ez a fejezete szemléletileg azonosul a leginkább szélsőséges
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neoavantgarde törekvésekkel is. Nem vizsgálja, hogy az újításnak itt megkísérelt 
módja szervesen fejlődött-e ki a jugoszláviai magyar társadalom életéből, gondjaiból. 
Adekvát művészi válasz-e arra, vagy pedig nagyobb súllyal esnek latba benne az ide
gen hatások, divatszerű átvételek, keresett különcségek. Az esztétika autonómiája, a 
kifejezetten művészi ismérvek hangsúlyozása, a művészet és társadalom új munka- 
megosztásának hirdetése -  nézetem szerint -  ebben a fejezetben megengedi azt a 
látszatot, mintha a művészet nem az emberért volna, nem egy közösség, s tágabban 
az emberiség önismeretének érzékeny eszköze volna. Pedig az Új Symposion jeles 
képviselőinek munkásságában is megfigyelhető bizonyos klasszicizálódási, érlelődési 
folyamat. Legértékesebb alkotásaikban már nem a teljes kötetlenségű szökő hős a 
minta, a nyelv sem magánjelrendszer csupán, és a történelemről is tudomást vesznek 
már, sőt igen mélyen átgondolják annak tanulságait. Hangsúlyozom: Bori Imre követ
kezetes önmagához, s ami nekem problematikus, az szemlélet kérdése. Bori Imre jó 
érzékkel emeli ki például Domonkos István Kormányeltörésben című költeményét, 
poémáját, közelítése azonban elsőrendűen poetikai: „a kivándoroltak »szituációjában« 
talál új költői lehetőségekre -  írja róla. -  Anyanyelvűket feledő és egy újat még 
dadogva beszélő, torzult tudatú emberek monológját írta meg, teremtve egy nyelvet, 
amelyet azok beszélnek, akik már nem tudnak magyarul, vagy még nem tanultak meg. 
Csupa főnévi igenév és ragtalan főnév tükrözi e pretudat tragikus igazságát." Mindez 
vitathatatlanul igaz. De talán kár elhallgatni azt a „tartalmi" vonatkozást, hogy ebben 
a költeményben a közösséghez tartozás az emberi lét értelmeként jelenik meg, hiszen 
a vers alanya éppen azt panaszolja szinte haláltánc-refrénnel, hogy közösségi tudatá
ból, nyelvéből kiesve létének értelmét és célját is elvesztette, s elviselhetetlen számára 
a semmilyenség állapota, a sehová sem tartozás tudata. Léte a lét töredékévé vált, s 
ezt fejezi ki -  költői telitalálattal -  töredéknyelven. Igaz, hogy a vers érvénye álta
lános, elvileg a világ bármely pontján élő ember tragikus távlata lehet, de kár csupán 
ezt az általános vonást hangsúlyozni, hiszen a versben nem alternatíva az, hogy „már 
nem tudnak magyarul, vagy még nem tanultak meg". A lírai személy hangsúlyozot
tan a magyar nyelvből és közösségből kieső és sehol otthont nem találó ember. Do
monkos István egy tragikusan gyakori nemzetiségi szituációt a vendégmunkás-sors 
révén egyetemes gonddá emelt. A példával csupán jelezni akartam azt a szemléleti 
különbséget, amelyen el kell töprengenem e fejezet olvastán. Hiszen felmerül bennem 
a kérdés: mit ad a jugoszláviai magyar irodalom forradalma az olvasónak, ha csak 
immanensen, a művészi forma világa felől nézve magyarázzuk. A művészet önelvű- 
ségének szempontja végigvonul az egész fejezeten, bárhonnét hozhatok illusztrálására 
példát. Gion Nándor Testvérem, Joáb  című regényét láthatóan jóval többre becsüli, 
mint a valóban hagyományosabb Virágos katonát, mely regény azonban -  az én olva
satom szerint — a jugoszláviai magyar próza olyan kiemelkedő alkotása, melyből már 
a Symposion-nemzedék szélsőséges törekvéseinek a korrekciója is kiolvasható eszté
tikai és gondolati értelemben egyaránt. Hangsúlyozni kívánom, hogy a maga szem
léletén belül kitűnő ez a fejezet, következetesen érvényesíti szempontrendszerét, s 
aszerint ítél. Csupán az én „népsorsot vigyázó" mániám felől nézve hiányos, mert 
rögeszmém szerint egy irodalomnak ki kell fejeznie a maga teremtő közösségét, s az 
irodalomról szóló tanulmánynak fogalmi nyelven vissza kell igazolnia ennek a közös
ségnek az „identitását". Ebből a szempontból találtam meglehetősen keveset a jugo
szláviai magyar irodalomról szóló fejezetben.

A magyar nemzetiségi irodalmak közül a kárpát-ukrajnai tud legkevesebb értéket 
felmutatni. Ez érthető is, hiszen a szovjetunióbeli alig kétszázezer fős magyarság 
önálló nemzetiségi élete csak 1945 után kezdődött. 1919 után ez a terület Csehszlová
kiához került, majd 1938-tól ismét Magyarország része, s csak 1944 után csatolták a 
Szovjetunióhoz. A két háború közötti időben voltak ennek a területnek tehetséges 
írói, figyelemre méltó kezdeményezései, de a történelem változásai és a háború pusz
tításai szinte minden hagyományként tovább éltethető értéket elpusztítottak. Az 1945 
utáni fejlődés is szinte katasztrofális lassúsággal indult, a beszüntetett magyar isko-
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lákat is csak az ötvenes évek közepén kezdték megnyitni. Ha az egyetemes irodalom 
mértékével mérünk, a szigorú értékhierarchia alig juttatna helyet az egyetemes magyar 
irodalom térképén a kárpát-ukrajnai magyar irodalomnak. Kovács Vilmos és Benedek 
András tanulmánya -  nagyon helyesen -  kettős mértékkel mér. Minden irodalmi 
jelenséget számba vesz, minden publikált könyvet megemlít, de teljes tudatában van 
a megjelent művek jelentéktelenségének. Őszinte és szomorú látlelete egy rendkívül 
nehezen bontakozó nemzetiségi irodalomnak. Az értékek viszonylagosságát éppen 
azzal jelzi leginkább, hogy mi az, amit íme a legalaposabb leltár is csupán említeni 
tud. E fejezet Balla László és Kovács Vilmos portréja mellett inkább csak névsor- 
olvasást tarthat, s bizakodhat a most induló fiatalokban, akik közül biztos kézzel 
emeli ki Fodor Géza bontakozó költészetét.

Éppen a leginkább gazdag hagyománnyal induló 45 utáni romániai magyar iroda
lom  története veti fel azt a problémát -  természetesen Láng Gusztáv és Kántor Lajos 
vállalkozásától függetlenül is - ,  hogy meg lehet-e egy irodalomnak egyetlen történeti 
periódusát hitelesen rajzolni. A 45 utáni irodalom tárgyalását természetes módon a 
múlt folytatóinak bemutatásával kezdik, hiszen közvetlenül 45 után csak ők jelen
tették az irodalmi folytonosságot, a fiatalok is hozzájuk nőttek fel az idők folyamán, 
majd a helyükre is álltak. Csakhogy az 1945-1975-ig tartó korszak jellegét elsőren
dűen már nem ez a generáció határozta meg, ennek a nemzedéknek a szemlélete a 
két világháború között kialakult, legtöbb esetben szinte véglegessé tisztult. Termé
szetesen sokat változtak, színesedtek, a történelemmel való konfrontáció új témákat, 
az irodalmi divatok új művészi jelenségeket is hoztak létre művészetükben. Azt sem 
gondolom, hogy teljes egészében a két háború közötti irodalom történetébe kellene 
utasítani őket, hiszen a 45 utáni periódus alkató pályájuk nagyobb szakaszát jelenti 
időben, mint a 45 előtti. Mégis, Bartalis János, Szemlér Ferenc, Horváth Imre, Nagy 
István és még néhány más író összefogottabb pályaképet kaphatott volna, hogy mások 
új színeket hozó műveikkel, még bontakozó egyéniségűkkel nyomatékosabban szere
peljenek. Nézetem szerint az idősebb generációnak csak azok a tagjai igényelnek egy 
új irodalomtörténeti korszak áttekintésekor részletes tárgyalást, akik szüntelen meg
újuló képességükkel jellegadóként vannak jelen az új élet sodrában, pályájuk fejlő
dése dinamikus, egyre újabb és újabb értékminőségeket hoz.

Az irodalom folyamata organikus, benne minden mindennel összefügg. Rend
szerezése tehát fölöttébb nehéz, gyakran szinte lehetetlennek látszó. Mai irodalom 
rendszerezésénél a stílustörténeti szempont nem követhető, a nemzedéki szemlélet is 
sok kérdőjellel van körülcövekelve, hiszen szemléletben Sütő Andráshoz például kö
zelebb áll Farkas Árpád mint Panek Zoltán. Az is köztudott, hogy a műnemek -  
minden ingatagságuk, bizonytalanságuk ellenére -  rendelkeznek némi tematikai és 
szemléleti kényszerítő erővel. A műnemek szerinti rendszerezés éppen ezért éppoly 
gyakori, mint a nemzedéki. Mégsem tartom jónak. A rendszerezésnek ugyanis nem 
lehet a mű a végső egysége, a mű is igazán az életműben találja meg a maga belső 
helyét, s csak ezután kapcsolódhat nagyobb egységekhez. A mű mögött s a műben 
szuverénül az alkotó személyisége áll, s éppen a gazdag, sokirányú egyéniség olykor 
egyik, máskor másik műnemben találja meg a maga egy és oszthatatlan személyiségé
nek a kifejezési módját. Olykor ugyanazt a témát, problémakört egy-egy író külön
féle műnemekben is megírja. A műnemek szerinti rendszerezés így például Sütő András 
Perzsák című esszéjét és a belőle írt Szuzai menyegző című drámáját két, esetleg egy
mástól száz lapnyira levő fejezetben tárgyalja. Ismétléshez, mégis szétdaraboláshoz, a 
megértés fogyatékosságához vezet ez. Az író egyik művével gyakran a másik értel
mezését is megvilágítja, a másik műnem alkalmassá teszi például az élmény szemlé
letesebb, közvetlenebb kifejtését. Király László Henrik király című „versét" például 
a K ék farkasok  ismerete az alapélmények felől is megvilágítja. A műnemi rendszere
zés ellen szól a műnemek kánonjának fellazulása, olykor szinte lehetetlen eldönteni, 
hogy egy mű a műnemi szentháromság melyikébe tartozik. Székely János Dózsáját 
például poémaként, gondolati költeményként tárgyalja a lírikust bemutató fejezet, de
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később a szerző Képes krónika című drámakötetében jelent meg midőn Székely drá
maíróként kibontakozott.

A műnemi rendszerezésből következik itt egy kényszerű következetlenség is. 
Kántor és Láng — nyilván érezve az írószeletelés képtelenségét — akit csak lehet, egy 
műnemhez kapcsolt a több műnemben alkotó írók közül. Így a lírikusnak minősített 
Méliusz József és Király László regényei, a Sors és jelkép, illetve a K ék farkasok is 
nyilván azért járnak méltánytalanul, mert egy lírikus portréjában mégis a líráé a fő 
hely és figyelem. Hasonlóképpen a lírikusként számontartott Székely János drámái. 
A műnemi kényszer visszaütései ezek, hiszen például a K ék farkasokról éppen Láng 
Gusztáv írt kitűnő elemzést. Ugyanilyen belső aránytalanság például Horváth István 
bőven tárgyalt költészete mellett az éppen csak említésre érdemesült Magyarózdi 
toronyalja. Van aztán olyan eset is, amikor a műnemi rendszerezés halált követel. 
Lászlóffy Csaba a Kántor-Láng első kiadásai idején még költőként portrét érdemelt, 
de azóta olyan termékenynek bizonyult novellistaként és drámaíróként, hogy most 
már nem lehetett költőnek minősíteni, így aztán megszüntették, s tíznél is több könyve 
ellenére még a bibliográfiából is kihagyták.

Kántor-Láng irodalomtörténete először 1970-ig tárgyalta a romániai magyar iro
dalom fejlődését, a mostani kézikönyv 1975-ig. Érthetetlen, hogy ez a plusz öt év 
éppen azokat sújtja leginkább, akik ekkor pályájuk dinamikus kibontakoztatását vég
zik, s kialakítják egyéni karakterüket: az úgynevezett második Forrás-nemzedéket. 
A legidősebb nemzedék ürügyén jelzett arányeltolódás ugyanis itt üt vissza legjobban. 
A romániai magyar irodalom mostani története többnyire az 1970 körüli állapotokat 
tükrözi arányaiban, értékítéleteiben. A kiegészítéseket a szerzők nem tették meg meg
felelően 1975-ig. Néha igen, néha nem, de többnyire nem. Sütő András Káin és Ábel 
című 1977-es drámáját elemzik, Szilágyi István Kő hull apadó kútba című 1975-ös 
kitűnő könyvére is sort kerítenek. Legtöbb esetben azonban csak cím szerint megem
lítik az 1970 és 1975 között vagy olykor még később született műveket, de arányos 
irodalomtörténeti felmérésüket mellőzik, így egy-egy pályán belül éppúgy aránytalan
ságokat okoznak, mint a pályák egymásközti viszonyításában. Így Bálint Tibor Novellái 
(Császár és kalaposinas, 1971; Nekem már fáj az utazás, 1973) új vonásaik ellenére 
nem kerülnek érdemben szóba, de Szabó Gyula Húgom, Zsuzsika című 1968-as sike
rületlen regénye is jelentősebb műnek látszik, mint igazi telitalálata, a Gólya szállt a 
csűrre (1974), amelyik ráadásul már Szabó Gyula későbbi pályájának nagy regény- 
folyamából is ízelítőt ad. A romániai magyar irodalom történetének mostani változa
tában legrosszabbul a második Forrás-nemzedék jár, Kocsis István kivételével. Király 
Lászlóról némi rövidítéssel ugyanazt olvashatjuk, mint 1970-ben. Farkas Árpádról 
hasonlóképpen, illetve négy sorban elintézve még a Jegenyekor (1971) kötet, mellyel 
Farkas Árpád vitathatatlanul a romániai magyar líra élvonalába emelkedett. Magyari 
Lajos, Kenéz Ferenc és a több műnemben is alkotó Csiki László, Vári Attila és mások 
kimaradtak a mostani változatból, pedig a hetvenes években, de annak első felében 
is jelentősen gazdagították életművüket. Végeredményben többnyire nem Kántor Lajos 
és Láng Gusztáv eredeti romániai magyar irodalomtörténetével van bajom, hanem 
csupán e mostani kényszerűen rövidített és nem megfelelően kiegészített változatával, 
ennek arányaival, s az ebből kikövetkeztethető értékítéletek némelyikével.

A leginkább nehéz és hálátlan feladatot azok vállalták magukra, akik a nyugati 
magyar irodalmat tekintik át: Béládi Miklós, Rónay László és Pomogáts Béla. Szinte 
lehetetlen vállalkozás ez, ám fontos és időszerű. Tarthatatlan ugyanis az az állapot, 
ami eddig kritikai és irodalomtörténészi gyakorlat volt, hogy a nyugatra távozott ma
gyarok szellemi értékeiről nem vettünk tudomást sem. A munka nehézségét az okozza, 
hogy eddig nemcsak hogy kísérlet sem történt itthon a nyugati irodalom történetének 
fölvázolására, de még kiemelkedő képviselőivel sem foglalkoztunk érdemben. Már 
gond maga a számontartás is, hiszen a világ sok-sok tájára szétszóródott, szoros szer
vezeti egységbe nem tartozó, többnyire magányosan alkotó művészeket kell össze
gyűjteni. Nem élnek népes anyanyelvi közösségben, szemléletüket, ízlésüket elsősor-
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ban a magyar irodalmi hagyománykincs és a magyar nyelv formálja, de természet
szerűleg erősen befolyásolja a közvetlen környezet és élethelyzet is. Ez pedig -  el
térően a nemzetiségi irodalmakétól -  rendkívül változatos, szinte áttekinthetetlenül 
különböző a különféle helyeken.

Ezt a fejezetet olvasva az első érzésem a szégyenkezés: alig ismerek valamit eb
ből a hatalmas mennyiségű magyar irodalomból, s azt a keveset is a véletlen adta a 
kezembe. Így hát megítélni sem tudom a magam ízlése szerint, hogy milyen az az 
értékrend, amit a szerzők tanulmánya elém tár. A költőkből még csak kaptam is íze
lítőt a Béládi szerkesztette Vándorénekből, de a prózaírók antológiája még mindig 
késlekedik. Alapos olvasmányélmények híján mit tehetek mást, elfogadom az elém 
tárt névsort és értékelést, s örülök annak, hogy végre valamiféle áttekintést kapok. 
A másik tartós érzés a veszteségé. Akaratlanul is arra kell gondolnom, hogy mennyi
vel gazdagabb lehetne irodalmunk, ha Cs. Szabó László, Határ Győző és társaik itthon, 
az itthoni gondokkal küzdve alkotnának. A pályájuk is másképpen alakult volna, 
művészetük fontosabb lenne a magyarság számára, mert sorsunk bensőséges ismere
téből fakadna, s nagy közönség figyelme ellenőrizné, és igazolná. Persze, összetett 
helyzet ez: a nyugati magyar író nyilván azért ment el Magyarországról, mert szem
léletében oly mértékben különbözött attól, ami itt van, hogy nem birta ezt elviselni. 
Nyugaton tilalomfák nélkül képviselheti az itthoni rendszer korrekcióját. Am kérdé
ses, mennyi értelme van ennek a korrekciónak, ha nem jut el a magyarországi tudat
ba. Legális utat viszont csak az kaphat, ami megfelel az itthoni normáknak. Ha vi
szont egy nyugati magyar író szemlélete, gondolkodása beleilleszthető a magyarorszá
gi szellemi életbe, akkor minek él külföldön, magányosan, távol attól a szellemi kö
zegtől, melynek formálója igyekszik lenni. Hiszen külföldön élve huzamosan, előbb- 
utóbb elveszti illetékességét a haza dolgaiban, s hitelét is.

A nyugati magyar irodalmat tárgyaló fejezet egyik legérdekesebb része az iro
dalmi tudat változásaival foglalkozik. Eszerint a nyugati irodalom egyre inkább fel
oldja az iménti paradoxont. Míg ugyanis a negyvenes és ötvenes években a magyar- 
országi helyzettel való erős szembenállás tartotta egységben és adta meg jellegét, a 
hatvanas évektől egyre erősebben megfogalmazódik az a koncepció, amelyik szerint 
összeegyeztethető a nyugati magyar irodalom erős autonómiatudata, különállása, más- 
képpen-gondolkodása, korrekciós szerepének betöltése a tartós nyugaton-éléssel. Az 
asszimiláció, illetve a hazavágyódás helyett a Kerényi Károly fogalmazta „kettős 
haza” jegyében találhat otthonra külföldön a magyar író, „mert minél erősebben gyö
kerezik abban a világban, amit választott magának, annál tisztázottabb és mélyfebb 
lehet a viszonya a másik hazához, az anyanyelvihez".

A nyugati magyar irodalmat áttekintő fejezet módszerében szükségképpen eltér 
az egyes nemzetiségi irodalmakat bemutató részektől, sok vonatkozásban közelebb 
van a lexikonhoz, mint az irodalomtörténethez. De szerzői alapos áttekintéseket adnak 
a társaságokról, csoportosulásokról, folyóiratokról, az irodalmi tudat változásairól is. 
Mindenképpen hasznos alapot szolgáltat ez a fejezet arra, hogy a magyarországi ol
vasó megkezdhesse tájékozódását a nyugati magyar irodalomban. Maga a kézikönyv 
pedig -  hibái ellenére is -  alapműve lesz a további kutatásoknak.
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