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C S E R E S  T I B O R

A terebesi kastélyban
-  Történelm i játék  -

SZEREPLŐK 

Kossuth Lajos
Özv. gróf Szapáry Péterné szül. Csáky Júlia grófnő 
Leánya, gróf Andrássy Károlyné Szapáry Etelka 
Gróf Andrássy Károly 
Fiaik:

Manó (10 éves)
Gyula (8 éves)
Tivadar (6 éves)

Tomsits József, az uradalmak jószágigazgatója 
Komornyik

S z í n h e l y :

a tőketerebesi kastély fogadóterme, mely egyben a grófnő 
rendelkező-dolgozószobája.

Első jelenet

A grófnő íróasztalának lábai aranyozott 
oroszlánmancsokban végződnek, az asztal 
mögött trónusos ülőhely. De vannak a 
szobában más, kisebb asztalok és kevés­
bé pompás ülőhelyek is. Január, a hó 
bevilágít az ablakon. Grófnő és három 
fiú. Fogócska.

TIVADAR: Az öledbe szeretnék ülni! 
GRÓFNŐ: Ebbe a ruhában, tudod, hogy 

nem lehet.

TIVADAR: Miért öltöztél ebbe a szép 
ruhába?

GRÓFNŐ: Mert jönnek bácsik, hogy 
parancsoljak nekik.

TIVADAR: De én nagyon szeretlek ám 
téged.

GRÓFNŐ: Miért? Mert tudok paran­
csolni ?

TIVADAR: Mert olyan jó szagod van. 
Meg amikor hozzád bújok, nem ér a
nevem.

GRÓFNŐ: Manó, a székeket ne borítsd 
fel!
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MANÓ: Inkább gyere te is, ómama!
GRÓFNŐ: Mondtam már, hogy felöltöz­

ve nem játszhatom veletek.
(a gyerekek most körülötte keringe­
nek. ő is bele-belenyúl forgásukba, hi­
szen akit ő megérint, annak nem ér a 
neve.)

GYULA: Ne engem fogjál meg, ómama, 
hiszen én vagyok a fogó!

MANÓ: (székeket felborítva menekül
öccse elől) Fogó! Fogó!, fogjál meg!

TIVADAR: Engem fogjál meg, ómama!
GRÓFNŐ: A székeket kíméljétek!
(Manó elhasal. Cyulus megfogja)
GYULUS: Fogó, fogó, fogjál meg!
TIVADAR: (aki egy percre kimerészke­

dett a szoba mezejére; rohan vissza 
nagyanyjához) Védjél meg! Engemet 
akarnak megfogni -  először mind a 
ketten.

GYULUS: Így nem lehet, így elromlik 
a já:ék!

TIVADAR: Vegyél az öledbe!
GRÓFNŐ: Mert nagyon szeretsz.
TIVADAR: Mert nagyon szeretlek, és 

mert nagyon jó szagod van.
GRÓFNŐ: Meg nem ér a neved, ha az 

ölembe ülsz!
(igazít ruháján, s egy tükör előtt pártás 

kendővel leszorított haján. Nyilván 
őszülő asszony, de egyetlen ősz haj­
szálát sem látni, kora ellenére fiatal, 
energikus, s még szépnek mondható)

Második jelenet

Grófnő sietve az íróasztal mögé, trónu­
sára helyezkedik el. A két térti egyszer­
re jelenik meg az ajtóban, de a nagytes­
tű. köpcös, zsinóros ruhájú, csizmás jó ­
szágigazgató, Tomsits József jobbfelől 
halad, s téllépésnyire a vendég előtt, 
szándékosan úgy is áll meg a becsukódó 
ajtó előtt mindjárt. A karcsú, fiatal (29 
éves) fiskális elegánsabb, városias vise­
letű, jellegzetes finom bajusza és kör sza­
kálla talán néhány évvel korosabbnak 
mutatja. Kissé szándékosan is engedi ma­
ga elé társát: hogy félszemmel figyelhes­
se, mint kell ebben a teremben gerálnia 
magát. Először jár a terebesi kastélyban. 
Főhajtás, meghajlás kissé derékból is, 
egyidejűleg kémlelő pillantás a grófnőre.

TOMSITS: Alázatos tiszteletünket jelent­

jük a kegyelmes grófnőnek, úgyis, 
mint szeretett úrasszonyunknak, s egy­
ben kinyilvánítjuk, hogy szándékai és 
kívánsága szerint együttesen kegyes 
színe elé járulunk.

GRÓFNŐ: (kezével int, hogy a meghaj­
lásból emelkedjenek fel) Hagyja a ce­
remóniát, Tomsits! Húzzanak kegyel­
metek széket maguknak ide, az aszta­
lom elé.

(Az íróasztaltól kissé távolabb álló arany- 
cirádás garnitúrából tehetnek eleget a 
felszólításnak. Tomsits. nyilván a meg­
szokott illemtudással, a legszerényebb 
ülőalkalmatosságot ragadja meg. Kos­
suth ezúttal nem követi a példát, a 
legkényelmesebbnek mutatkozó karos­
széket kanyarítja szembe a grófnő asz­
talával.)

GRÓFNÓ: (figyelmével befogja a jele­
netet, enyhe fejcsóválással, egy csöpp 
biccentő helyesléssel) Üdvözlöm ke­
gyelmeteket és a fiskális urat külön, 
hogy első alkalommal láthatom a kas­
télyban. Örömmel fejezem ki gratulá­
ciómat, hogy elfogadta uradalmaink 
fiskálisi hivatalát, s birtokaink érde­
keinek, s személyünknek képviseletét, 
minden külső érdekek, támadások és 
injúriák ellen.

(még folytatná, de a pillanatnyi szünetet 
kihasználja

KOSSUTH: Buzgó igyekezetem, minél
gorsabban elébe menjek kegyelmessé- 
ged jókívánatainak, (torokköszörülés) 
s hogy kifejezzem keblem legtisztább 
érzeményeit, miszerint csakugyan sze­
rencsésnek tartom magamat, hogy a 
kegyelmes grófnő birtokainak vitás és 
pörös ügyeivel foglalkozhatom és . . .

GRÓFNŐ: (jobb keze három középső 
ujjának intő mozdulatával jelzi, hogy 
a hódoló szavakból ennyi épp elég) 
Fiskális úr buzgó igyekezetét a maga 
idején méltánylandjuk s az előlegezett 
bizalmat, mellyel belépését köszönt­
jük, végleg megerősítjük, ha személyét 
és munkáját gráciánkba fogadjuk. Kü­
lön esküvés nélkül adjuk kezébe már­
is némely ügyeinket, noha akadnak 
rangunkbéliek között sokan, s elegen, 
lakik külön feszületre-bibliára és csalá­
di címerre adott esküvést vesznek ki 
még fiskálisaik jurátusaitól is. Akiknek 
csak kezökbe kerülhetnek titkaik. Mi 
ezt nem tesszük, nem kívánjuk, ne­
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künk elegendő, ha fokozatos beavatta- 
tása alkalmával magaviseletében nem 
változik buzgalma, uradalmaink érde­
kei iránt nem mutál s minden gesztu­
sával szálankint fonódik szándékaink­
ba.

TOMSITS: Úgy legyen!
KOSSUTH: (bólint)
GRÓFNŐ: Ne vesztegessük az időt. Di­

rektor az új évben keletkezett ügyek 
és violenciák iratait már átadta önnek. 
Igen?

KOSSUTH: Összesen 11 ügydarabot, va­
lamennyi 1831. január elseje után költ. 
Olyan, mintha január elsejével kez­
dődnék a világ.

GRÓFNŐ: (direktorhoz) Miért nem ma­
gyarázta meg a fiskális úrnak, hogy az 
elmúlt év végéig terjedő időt termé­
szetesen más fiskális végzi, s mert ho­
noráriumát azokért már élvezte, a fenn­
maradott, s elintézetlen ügyek bevég­
zésének gyötrelmeit is szenvednie kell.

KOSSUTH: Most már minden világos 
előttem.

GRÓFNŐ: Direktor önnek a jövőben is 
mindig előterjeszti és kézbe adja a fej­
leményeket. S mindig színem előtt, s 
fülem hallatára, hacsak külön s más­
képpen nem határozok.

TOMSITS: Az átadás ez alkalommal
egyéb rendelkezés híján már megtör­
tént.

GRÓFNŐ: Minden világos?
KOSSUTH: Homály legfeljebb uzus köz­

ben keletkezhetik.
GRÓFNŐ: Tegnapra üzentem a fiskális 

úrért. Mért nem jött, holott hintót is 
küldettem!?

KOSSUTH: Sajnos, a hívás nem talált 
honn.

GRÓFNŐ: S ha véletlenül honn találja 
hívásom? Jött volna?

KOSSUTH: Tegnap semmiképp sem te­
hettem volna, hogy jöjjek, minthogy 
határnapjaim, tárgyalásaim voltak.

GRÓFNŐ: S a jövőben?
KOSSUTH: Át fogom hárítani képvise­

letemet s jövök, ha csak egy nappal 
is előbb megkapom a hívást.

GRÓFNŐ: (némi gondolkodás után)
Azonnal indulnia kell, ha hintót kül­
dök. Ha tehetem, azért előre izenek. 
Apropos, ma hogyan érkezett? Mert 
hintót nem küldtem.

KOSSUTH: Saját fogatomon érkeztem.
GRÓFNŐ: Tehát lovai s emberei vára­

koznak.
KOSSUTH: Igen, kocsisom, s lovaim.
GRÓFNŐ: Kint a hóban? Vagy tető 

alatt?
KOSSUTH: Az udvaron.
GRÓFNŐ: (haragra lobban) Tomsits ké­

rem, azonnal intézkedjék, hogy a fis­
kális úr jószágai istállóba kerüljenek 
s abrakot kapjanak.

TOMSITS: (megszeppenten pattan) Pa­
rancsolatára, kegyelmes úrnőnk, (szé­
két gondosan visszahelyezi az asztalka 
mellé) Ügy véltem, a fiskális úr ha­
marosan fordul. (kissé megalázva el)

GRÓFNŐ: (keményen) Mindenek fölött 
való gondosságot követelek embereim­
től, s hogy a feltételezések, amelyek 
felmentést adhatnak a mulasztás alól, 
kiküszöböltessenek. (amint az ajtó be­
csukódik Tomsits mögött, szemlátomást 
megenyhül.)

KOSSUTH: A providenciát és a gondos­
ságot én is irányelvül tűzöm magam 
elé minden cselekvéseimben.

GRÓFNŐ: (saját gondolataival törődik) 
Tetszik nékem s kedvemre van, ha 
ügyeim intézőjének saját fogata van, 
de még inkább kedvem szerint van, ha 
hívásomra uradalmaim hintóinak vala­
melyikén siet hozzám.

KOSSUTH: Nem fog nehezemre esni, 
hogy mindenkor elfogadjam az értem 
küldött fogatot.

GRÓFNŐ: Helyes, fiskális úr. Fiskális 
úr? Nehezen jár rá a nyelvem az ura­
zásra is, meg a fiskálisra is.

KOSSUTH: Méltóztassék bármint szólí­
tani, tetszése szerint.

GRÓFNŐ: T a lá n ... szekretár, vagy
hogy is mondják ezt manapság: titok- 
nok. Nem is tudom . . .

KOSSUTH: Megtisztelő bárminő szólí- 
tás, de talán a titoknok szó nem ta­
karja vállalásom lényegét. Fiskális va­
gyok. Magyarán: ügyvéd.

GRÓFNŐ: (kap a szón) Ügyvéd. Ügy­
véd. Nagyon kifejező, de talán kissé 
rideg, s az urat mindig hozzá kell ra­
gasztani. S ha úgy mondom; Ügyvé­
dem? Suta egy kicsit. Várjon csak, 
hallottam úgy is mondani: ügyvédő. 
Ugyanazt jelenti?

KOSSUTH: Ugyanazt.
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GRÓFNŐ: Nos, akkor legyen ügyvédő. 
S megszólításom: kedves ügyvédőm. 
Egész természetes, hiszen ügyeimet 
fogja védeni.

Harmadik jelenet

Az oldalsó ajtón át, talán azon, amelyen 
a gyermekeket kiterelték, szinte észre­
vétlenül belép Etelka. Otthonias, de na­
gyon divatos-csinos bársonyruhában, 
mely telt, érett alakját mozgásában is 
tökéletesen kiadja. Szőke haja dús, nagy 
halmokban. Óvatos, macskaszerűen ide­
ges járással érkezik a beszélgetők látó­
mezejébe. Onnan lassú méltósággal. 
Mintha a férfira ügyet sem vetne. Crófnő- 
kézmozdulattal jelzi meghökkenését. Kos­
suthot néhány pillanatra lenyűgözi a je ­
lenség, aztán karszékét kissé maga mö­
gé tolva íelemelkedik, még mindig szem­
ben az asztallal, de az érkező felé is ké­
szítve magát köszöntésre.

GRÓFNŐ: Mit jelentsen ez kérem? Mi 
történt? Baleset? Valami halaszthatat­
lan? Láthatja, tanácskozunk: utasítást 
adok.

ETELKA: (anyjához ér, füléhez hajol, 
súg neki valamit)

GRÓFNŐ: De kérem, ilyesmivel ne za­
varjanak! Ügyvédőmmel közlöm a kí­
vánságaimat. Láthatja!

ETELKA: Bocsánat anyám, azt hittem, 
fontosnak tartja, hogy a fiú k . . . 

GRÓFNŐ: Intézze el a nevelőnőkkel!
Most fontosabb ügyekkel foglalkozom. 

ETELKA: Azt gondoltam, érdekli. 
GRÓFNŐ: (az asztalra mutat, az iratok­

ra) Most ezzel foglalkozom!
ETELKA: Bocsásson meg anyám, elha­

markodtam a dolgot.
GRÓFNŐ: (észreveszi, hogy a vendég 

tisztelkedésre, talán bemutatkozásra 
vár) Ez az úr Kossuth Lajos, az új ügy­
védőnk.

KOSSUTH: (fejet hajt az ifjú grófnő fe ­
lé)

ETELKA: (biccent, de nem nyújt kezet. 
Néhány pillanatig farkasszemet néz­
nek, a kölcsönös figyelem érdeklődé­
sével -  érdeklődés figyelmével.) Tu­
dok önről, fiskális úr.

GRÓFNŐ: (rendre utasítóan) Nem fis­
kális -  ügyvédő!

ETELKA: (visszarezdül előbbi fölényes 
magatartásában) Igenis, anyám. És 
még egyszer bocsánatát kérem, (gú- 
nyoros pukkedlit csinál anyja felé, s 
perdülve, ringva elindul. A  vendég 
szeme néhány lépésnyire követi, majd 
némi zavarral az úrnő felé fordul. 
Etelka mintha érezné, hogy a követő 
tekintet elhagyta, félfordulattal vissza­
szól) Ma chere maman, a fiúk nagyon 
szeretnék folytatni a félbehagyott fo­
gócskát. Bejöhetnek?

GRÓFNŐ: (tenyerével az asztalra csap)
ETELKA: I beg. (és elsuhan)
GRÓFNŐ: (rövidke higgadás után) A 

leányom olykor túlságosan regelmás- 
sig, máskor meg egyáltalán nem az. 
Ennyit tudnia kell róla, mert előfor­
dulhat, hogy ő közvetíti majd távollé­
temben kívánságaimat.

KOSSUTH: Az ifjú grófnő egyéniség.
GRÓFNŐ: Azt gondolja? Nohát, inkább 

hisztérika. De erről több szó ne essék! 
Ön máris családunk bizalmasa. (össze­
kulcsolja a kezét) Miről is tárgyaltunk? 
(csönget, a komornyik lép be) Az ügy­
védő úr kocsija álljon elő.

KOMORNYIK: (el)
GRÓFNŐ: Ja igen: előfordulhat, hogy 

ügyeink vitelekor az ön által eddig 
képviselt személyek egyikével vagy 
másikával állunk pörbe. Ilyen esetek­
re előre döntenie kell, melyik érdeket 
kívánja képviselni. Elvárom azonban, 
hogy minden esetben uradalmaink ügye 
mellett határozza el magát.

KOSSUTH: Ilyen lehetőségre már ma­
gam is gondoltam, s föltett szándékom, 
hogy régi ügyfeleimet már most figyel­
meztetem az ütközés lehetőségére.

GRÓFNŐ: (felemelkedik, jelzi a kihall­
gatás végét) A  jövő héten hasonló idő­
ben ismét hívatni fogom ügyvédőmet.

KOSSUTH: Egynémely pörökről akkor 
már számot is adhatok. (későn veszi 
észre, hogy már vége a meghallgatás­
nak, feláll, iratait összeszedi, kéznyúj­
tást vár, nem kap, meghajtja magát, ol­
dalt lép széke elől, két lépést hátrál, 
majd sarkon fordul)

GRÓFNŐ: (fejét csóválva néz utána.
Csönget. A belépő komornyiknak) Ezt 
a karszéket tegye a helyére. (Majd a 
másik ajtó felé hangosan) Fiúk! Ma­
nó, Gyulus, Tivi! Jöhettek!
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Április, tavasz. A dolgozóterem ablakai 
kitárva. A grófnő az ablak előtt ül ama 
karszékében. Olvas, vagy olvasott: ölé­
be ejtve a könyv, mintha szundikálna. 
Hajviselete és ruházata is sokat válto­
zott az otthonias viselet felé. A fiúk 
nyitnak be a ,,házi"  ajtón. Meglátják 
nagyanyjukat.

MANÓ: (elöl oson, lábujjhegyen, szája 
elé tett ujjal) Pszt! Pszt! (a szundi­
káló mögé óvakodik, s két kezével 
hirtelen lefogja nagyanyja két sze­
mét) Tessék kitalálni, ki vagyok!? 

GRÓFNŐ: Te! Te! Belzebub fia! Nagyon 
megijesztettél. És micsoda parasztos 
tempó ez? Kitől tanultad?

MANÓ: (körbe ugrál) Én vagyok Belze­
bub fia!

GYULUS: ómama, édesapa igazán Bel- 
zebúb?

GRÓFNŐ: Azt én csak úgy mondtam 
a Manónak, mert ő olyan csintalan, 
mint egy ördög. És Belzebub az ördö­
gök fejedelme.

GYULUS: És ugye édesapa nem ördög? 
GRÓFNŐ: Persze, hogy nem. (halkan) 

Bár egy kicsit az volna.
MANÓ: Azért én mégis Belzebub fia 

vagyok! Ha apa hazajön, neki is meg­
mondom.

GRÓFNŐ: Lesz öröme, ha megtudja! 
TIVADAR: (nagyanyja ölébe fészkelő- 

dik) Azt ígértétek, karácsonyra haza­
jön és valami érdekeset hoz nekem. 
És már húsvét is elmúlt, és még min­
dig nem jött. Hát mikor jön? Én már 
nem is emlékszem rá, h ogy . .  . 

GRÓFNŐ: Tudod, hogy édesapa nagyon 
sokat utazik messzi országokban. 

TIVADAR: És?
GRÓFNŐ: És amit ott lát, azt mind meg­

tanulja.
GYULUS: És amit megtanult, azt mind 

hazahozza a fejében.
GRÓFNŐ: Mind, mind!
MANÓ: Ha megnövök, én is sokat fogok 

utazni, és mindent hazahozok. 
GYULUS: És apa le is írja, ami a fejé­

ben van!
GRÓFNŐ: Talán. Talán igen. Szeretné. 
TIVADAR: Én már nem is emlékszem 

apára. Volt-e olyan szakálla, mint Tom-

Negyedik jelenet sits bácsinak, vagy mint Lajos bácsi­
nak. És bajusz az orra alatt?

GRÓFNŐ: Lajos bácsi?
M AN Ó: Megengedte, hogy így szólít­

suk.

Ötödik jelenet

Május eleje. A színen ismét az oroszlán­
talpas íróasztal. Mögötte Etelka ül.

ETELKA: Anyám több ügyeit reám hagy­
ta, de azzal nem bízott meg, hogy pénzt 
vegyek át öntől.

KOSSUTH: (hosszúkás, fekete táskát
igyekszik az asztalra csúsztatni) De hát 
miért nem? Nyolcezer forint nagyobb 
pénz annál, hogy őrizgessem! Most 
vigyem vissza magammal?

ETELKA: Adja át a direktornak.
KOSSUTH: Arra meg nekem nincs fel­

hatalmazásom. Neki még soha nem 
számoltam el.

ETELKA: Nem veszem át! (eltolja a tás­
kát)

KOSSUTH: Tomsitsnak nincs joga át­
venni ezeket a pénzeket!

ETELKA: Én meg semmilyen mocskos 
pénzt nem érintek kezemmel. Hogy 
megszámoljam! Vagy csak hogy néz­
zem is, amint elém számolja. Brrr! Ir­
tózom !

KOSSUTH: Tomsitsnak biztosan nem ad­
hatom. Ezek más pénzek.

ETELKA: Ha anyám megbízott önben, 
hű ügyvédjében, hogy behajtsa, átve­
gye az uradalom járandóságait, bizo­
nyára helyesli majd, hogy egy ideig 
alkalmasint magánál tartja még.

KOSSUTH: Erre sincsen utasításom az 
Úrnőtől.

ETELKA: (felkél az asztal mögül, ismét 
más ruhát visel, felkacag) Úrnő! Min­
dig nevetnem kell, ha a maga szájából 
így hallom nevezni anyámat.

KOSSUTH: (úgy válaszol, hogy olykor a 
nő mögötte járkál és évődik egyre 
jobbkedvűen) Hát hogy szólíthatnám, 
kegyelmes vagy méltóságos grófnőnek, 
mint kezdetben?

ETELKA: Mások is így szólítják Anyá­
mat. Még Tomsits is.

KOSSUTH: Tomsits, Tomsits. Az túl szol­
gai volna.

ETELKA: Dehát maga a szolgálatunk­
ban áll!
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KOSSUTH: Megbíztak uradalmaik pörös 
ügyeinek intézésével.

ETELKA: S ez mi különbség?
KOSSUTH: Egyik nemesember megbíz­

za a másik nemesembert.
ETELKA: Tehát, hogy anyám és ön, vagy 

mink és m a g a ... (nevet) Azt jelenti, 
hogy alkalmasint maga is megbízhat­
na minket saját ügyeinek intézésével.

KOSSUTH: A grófnő ezt nevetségesnek 
tarthatja, pedig csupán arról van szó, 
hogy nekem nincsenek áthárítható 
ügyeim, minthogy semmi vagyonom 
nincsen két kezemen és fejemen kívül.

ETELKA: Nekünk pedig annyi van, hogy 
fejben sem bírjuk tartani. Se szeri, se 
számai Jól mondom?

KOSSUTH: Nagyon jól!
ETELKA: S azt is állítja, hogy minden 

nemesember úriember is?
KOSSUTH: Dehogy. Sok nemes jobbágy­

sorban él. Sőt, még nyomorúságos zsel­
lér is akad közöttük, írástudatlan pá­
ria.

ETELKA: De maga úriember. Ugye?
KOSSUTH: Nem ülnék itt máskülönben.
ETELKA: Annak dacára, hogy pénzt szá­

mol, hajt be, hoz-visz.
KOSSUTH: Az ön férje is megtömi a tár­

cáját sajátkezűleg, mielőtt külföldre 
indul.

ETELKA: (hirtelen indulattal) A  férjem­
ről egy szót se! Érti?

KOSSUTH: (meglepetten) Értem. És bo­
csánat, csak a példa kedvéért most is.

ETELKA: (gyors higgadással) Keressen 
más példát.

KOSSUTH: Mit gondol, hányszor tettem 
erre az asztalra pénzbeli elszámolásai­
mat. Talán tízszer, amióta. . .  És ki 
emelte fel innen a köteget, miután tá­
voztam?

ETELKA: Honnan tudjam? Nem figyel­
tem meg.

KOSSUTH: Valamelyik nevelőnő?
ETELKA: A, dehogy.
KOSSUTH: A komornyik?
ETELKA: Nem, nem.
KOSUTH: Tomsits?
ETELKA: (kicsit töpreng) Aligha.
KOSSUTH: Ne kutassuk. Az, hogy én 

ügyekből származó pénzzel bánok, nem 
aljasít le engem. S az sem, hogy eszem 
munkájával keresem a kenyerem.

ETELKA: Igaza van, Bocsásson meg ne­
kem, ügy védő uram. (íelkacag)

KOSSUTH: Most min nevet, grófnő?
ETELKA: Azon a két szón, amelyet ki- 

mondtam: az anyám által használt 
szón, s amelyet az ő szájából véletlenül 
sem hall.

KOSSUTH: Uram?
ETELKA: Ühüm. S van még egy szó, 

amit anyámtól nem hallhat: a maga. 
Én is csak zavaromban használom.

KOSSUTH: Grófnő és a zavar.
ETELKA: Mert nem tudom, hogyan szó­

lítsam. Ha mások hallják, még csak 
megy az ügyvéd úr, a kedves fiskáli­
sunk. De négyszemközt. . .

KOSSUTH: Becsületemre, nem tudok ta­
náccsal szolgálni.

ETELKA: Maga ne akarjon mindig szol­
gálni. Hallom, a fiúk Lajos bácsinak 
szólítják már. Anyámat kissé meghök­
kentette a dolog. Aztán azt mondta, 
a nép közt ez így járja. De én nem 
mondhatom, hogy Lajos bácsi.

KOSSUTH: Az egyszer bizonyos, hogy 
nem.

ETELKA: Mondja ki nyíltan: már csak 
azért sem, mert én négy évvel öre­
gebb vagyok.

KOSSUTH: Ezt meg honnan tudja?
ETELKA: Megmondtam, amikor először 

találkoztunk: tudok magáról! Igaz?
KOSSUTH: Igaz.
ETELKA: Hogy szólítják a nép között, 

ha valaki fiatalabb?
KOSSUTH: Ha nő, húgom -  ha férfi, 

öcsém.
ETELKA: Lajos öcsém, (mondja kétszer, 

tagolva) Nem, ez lehetetlen. Ezt nem 
lehet kimondani.

Hatodik jelenet

Május vége. Most az Úrnő ül az orosz­
lános asztal mögött.

KOSSUTH: Szeretném felhívni Úrnőnk 
figyelmét valamire, ami nem tartozik 
közvetlenül rám.

GRÓFNŐ: Miről volna szó?
KOSSUTH: A hardicsai parasztok dolgá­

ról.
GRÓFNŐ: Igen, a hardicsai határ ura­

dalmaink egyike.
KOSSUTH: Azok a jobbágyok erdőirtás­

ból próbálták gyarapítani telkeiket.
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vagy mint zsellérek tettek szert némi 
telekrészre.

GRÓFNŐ: Igen, jelentett nekem erről 
valamit Tomsits.

KOSSUTH: Ezeket a földeket most el­
vették tőlük az uradalom részére.

GRÓFNŐ: De hiszen az erdő az urada­
lomé volt!

KOSSUTH: A jobbágyok is az uradalo­
méi.

GRÓFNŐ: Így hát rendben van a dolog. 
Nem?

KOSSUTH: Csakhogy a parasztok irgal­
matlan munkával tisztogatták a vágá­
sok területét -  maguknak.

GRÓFNŐ: Tőlem nem kérdezték, sza­
bad-e. S én nem is tudtam erről.

KOSSUTH: Tomsits úr tudott róla.
GRÓFNŐ: Mit akar ebből kihozni, ügy­

védőm?
KOSSUTH: A hardicsai népben a birtok- 

elkobzás miatt iszonyatos gyűlölet ke­
letkezett.

GRÓFNŐ: Ki ellen?
KOSSUTH: Elsősorban Tomsits ellen.
GRÓFNŐ: Ö azzal is szolgál, hogy ma­

gára veszi a gyűlöletet.
KOSSUTH: A fölösleges gyűlöletre nin­

csen szükség, mert föllobbanhat.
GRÓFNŐ: Hohó! Álljunk meg egy szó­

ra, kedves ügyvédőm. Mit jelent ez, 
hogy elsősorban? Ellenem is?

KOSSUTH: Tartok tőle, hogy igen.
GRÓFNŐ: Ez nem igaz! Valahányszor 

közéjük mentem, zokszavuk nem volt, 
s mindig a legnagyobb alázattal. . .

KOSSUTH: Talán túlzott alázattal.
GRÓFNŐ: (kézlegyintés) S mit jelent 

az, hogy fölösleges gyűlölet? Hát van 
egyéb is?

KOSSUTH: Van. A szegények, a nyomo­
rultak lelkében örökké ott van. Ott iz­
zik.

GRÓFNŐ: (keményen) Azért tartom a 
papokat, hogy kigyóntassák belőlük a 
gyűlöletet. Ám igaza van, ez nem tar­
tozik önre. Sem közvetlenül, sem köz­
vetve.

KOSSUTH: (feláll) Kérem bocsánatát és 
engedélyét távozásomra.

GRÓFNŐ: Van itt még valami. Nos, úgy 
hallom, ügyvédőm, szeret kártyázni.

KOSSUTH: Nem, én nem szeretek kár­
tyázni.

GRÓFNŐ: Eszerint azt állítja, hogy nem 
is szokott?

KOSSUTH: De szoktam.
GRÓFNŐ: Gyakran?
KOSSUTH: Elég gyakran. Majd minden­

nap.
GRÓFNŐ: Ezt nem értem. Nem szeret 

kártyázni, és mégis mindennap kár­
tyázik.

KOSSUTH: Alig győzöm a költséget,
hogy fogatot tartsak, mégis tartok, 
mert megkívánja működésem reputá­
ciója. rangja.

GRÓFNŐ: De a kártya egészen m á s ...
KOSSUTH: Nem. Az a társadalom,

amelyben élek, azt követeli tőlem, 
amit felső s tán legfelsőbb rétege mű­
vel. A ferblit, a makaót, a kalabriászt, 
a máriásst mindennap!

GRÓFNŐ: De hiszen ez rettenetes! És 
ez ellen nem tud tenni semmit?

KOSSUTH: Ha másképp viselkednék,
idő előtt kivetne magából ez a társa­
dalom, s elveszíteném egzisztenciámat.

GRÓFNŐ: Idő előtt? Hm. Idő előtt. Te­
hát ügyvédőm még kicsinynek, vagyis 
gyöngének érzi magát velük szemben. 
Velünk szemben.

Hetedik jelenet

Július. Könnyű ruhák a kánikulában. A
fiúk mezítláb, valósággal megszállták a
mellékasztal környékét, ahol Kossuth
ingujjra vetkezve ül. Modellt ül.

KOSSUTH: Meddig tartsam még a feje­
met? Elzsibbad a nyakam.

MANÓ: (rajztábla mögött ül, „művész" - 
ként egy kisebb széken Lajos bácsit 
rajzolja) Egy kis türelmet kérek még. 
Mindjárt készen lesz.

GYULUS: (a rajzoló mögött áll) Á, nem 
is hasonlít, még a körszakálláról sem 
lehet ráismerni.

MANÓ: Te még ilyet se tudnál.
TIVADAR: Lajos bácsi, kérlek, mutass 

nekem nyuszit.
KOSSUTH: Amelyik mozgatja a fülét, 

meg a száját?
MANÓ: Hányszor mondjam Tivi, hogy 

Lajos bácsit nem szabad tegezni, mint 
a Julcsit?

TIVÁDAR: Hát akkor hogy mondjam?
MANÓ: Kérem szépen Lajos bácsi, tes­

sék nekem nyulat mutatni.
TIVADAR: Te is kíváncsi vagy rá?
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MANÓ : Ezt te kérted.
TIVADAR: Én azt kértem, hogy Lajos 

bácsi, mutass nekem nyuszit.
KOSSUTH: Ne félj. Manó, nem zava­

runk a rajzolásban, (asztalkendőt vesz 
le az asztalról, ujjaira csomózza, s a 
nap árnyékával játszik a falon) Két 
nyuszi találkozik az erdőben, az egyik 
azt mondja . . .

M A N Ó : Tessék egy kicsit még oldalra 
fordulni. Te meg Tivi ne furakodj La­
jos bácsi ölébe.

GYULUS: A Manó azt hiszi, igaziból 
tud rajzolni.

MANÓ: Gyulus, ha még egy szót szólsz, 
behúzok egyet!

TIVADAR: Két nyuszi találkozik az er­
dőben, s az egyik azt mondja . . .

GYULUS: Manó utazó akar lenni, s még 
azt sem tudja, mi a különbség a törö­
kök és a tatárok között.

KOSSUTH: Mért akarsz utazó lenni. Ma­
nó?

M AN Ó : Mert a papa is az. És soha nincs 
itthon.

GYULUS: De a papa meg tudná monda­
ni, mi a különbség a törökök és a ta­
tárok között. Mert amit a Julcsi mond, 
az nem biztos, mondta a mademoiselle 
is.

KOSSUTH: Hát mit mondott a Julcsi?
TIVADAR: Ő azt mondja, hogy a törö­

kök (felfújja a képét pukkadásig)
GYULUS: Julcsi szerint semmi különb­

ség sincsen a törökök meg a tatárok kö­
zött mert, mindnek kutyafeje van.

KOSSUTH: Két nyuszi találkozik az er­
dőben, az egyik azt mondja a másik­
nak (a két nyuszi a falon találkozik, és 
mozgatja a száját)

MANÓ: Látod, Lajos bácsi sem tudja, 
mert ő nem utazó.

GYULUS: De a papa biztosan tudná.
ETELKA: (halkan jön be, mögéjük su­

han, felkacag) No szegény Lajos bácsi 
egysorba került a Julcsival.

MANÓ: Nézd mama, ugye hasonlít?
ETELKA: Az oldalszakálla tökéletes!
KOSSUTH: (szemérmesen magára ölti

atilláját) Elnézést kérek.
ETELKA: (csak kacag)
GYULUS: Mama, én nem azt mondtam, 

hogy Julcsi biztosan tudja!
TIVADAR: A két nyuszit csináld, Lajos 

bácsi, lássa a mama is.

ETELKA: (vállánál fogva bizalmasan szé­
kébe nyomja a férfit) S hogyha a Jul- 
csi-hasonlítás bántaná, egy mondás jut 
eszembe, amit éppen tőle tanultam: 
aki korpa közé keveredik, megeszik a 
malacok. (a fiúkra mutat, majd hang­
váltással) No! Sipirc a tanulószobába! 
(a fiúk kissé megalázva indulnak)

TIVADAR: (könyörögve) Én is, mamács- 
ka?

ETELKA: Hát persze! Vár az ábécés 
könyv. (ketten maradnák, szemben áll­
nak egymással)

ETELKA: (mosolyog) Károly írt. Mar- 
seille-ben van. Nagyon vágyik haza. 
Ma válaszoltam. Először hagytam ki a 
levélből, hogy „hőn várlak".

KOSSUTH: A megszokott formákat őriz­
nünk kell. Muszáj beszélnünk erről?

ETELKA: Igen. Most nekem muszáj be­
szélnem róla. A harmadik kisfiú meg­
születése óta köztem és Károly között 
semmi sincs, Mostanig lélekben és le­
vélben mindegyre vártam, hogy haza­
jöjjön. Soha nem apadt el a remény­
kedésem. De most igen.

KOSSUTH: Ha ő meg tudja magyaráz­
n i. . .

ETELKA: Meg sem kísérelte és én sem 
tudom.

KOSSUTH: Ha nem is kérdezte tőle.
ETELKA: Kérdeztem is, kérleltem is, de 

csak annyit mondott: nem vagyok a 
régi.

KOSSUTH: Ennek van valami jelentése.
ETELKA: Nem tudok mást hinni: van 

valahol valakije.
KOSSUTH: Marseille-ben?
ETELKA: Vagy ott, vagy máshol. Én 

meg azt sem tudom, mi lesz velem. 
(egészen közel kerülnek egymáshoz)

KOSSUTH: (rövid idő múlva) Én csak 
ügyvédő vagyok, a Szapáry-uradalmak 
ügyésze.

ETELKA: Te jóval több vagy nekem 
ennél. Hacsak nem vár rád is valahol 
egy leány, vagy asszony.

KOSSUTH (fejét rázza)
ETELKA: Hála istennek. (fejét a térti 

mellére hajtja) Tudtad, hogy anyám 
nincsen itthon? És nem is hívatott. És 
nem is szoktál szerdán jönni. Csak 
azért jöttél, mert tudtad, hogy én itt­
hon vagyok, mert látni akartál. Ugye?

KOSSUTH: Tudtam és látni akartalak. 
(csók)
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ETELKA: Jó így. Mire gondolsz?
KOSSUTH: Nem törődünk azzal, amit 

az emberek mondanak.
ETELKA: (lelkesen) Ügy van, nem tö­

rődünk senkivel. Elkomolyodtál. Mi­
ért?

KOSSUTH: Vajon meg bírod-e, meg bí­
rom-e tartani?

ETELKA: Mit?
KOSSUTH: Hogy ne törődjünk senkivel, 

semmivel. Bár valamivel mindig törőd­
ni kell.

ETELKA: A jövőn kívül.
KOSSUTH: M eg a jelenen kívül.
ETELKA: Amit én alig ismerek.
KOSSUTH: Mért is jöttem ma -  hívat­

lanul.
ETELKA: Tehát nem érettem jöttél.
KOSSUTH: De. Éretted is, miattatok is. 

Járvány közeledik. Mirigygörcs. Epe­
kórság. Kolera.

ETELKA: Csúnya dolog, ne beszéljünk 
róla.

KOSSUTH: Máramarosban már halomra 
pusztulnak az emberek. Már 'Ungból 
is lesújtó hírek érkeznek.

ETELKA: M i nem halhatunk meg.

Nyolcadik jelenet

Július vége. Az Úrnő még soha nem volt
ilyen ideges. Fel- s alá járkál, legyezőjé­
vel tenyerét csapkodja.

GRÓFNŐ: Mi nem halhatunk meg! Ér­
ti, ügyvédőm! Mi egy magasabbrendű 
kaszt vagyunk. Rajtunk nem fog a mé­
tely, amely a pórnépet pusztítja. Min­
ket a megkülönböztető gondviselés óv. 
Hisz a gondviselésben?

KOSSUTH: Megkülönböztető gondvise­
lésben nem hiszek, csak a sorsban, 
amely belénk van írva (mellére üt)

GRÓFNŐ: De hiszen sorsunk is külön­
böző. Lehet-e azonos sorsom egy job­
bágyéval?

KOSSUTH: Rendeltetésünk szerint.
GRÓFNŐ: Ha így hiszi, hogyan képes 

összehasonlítani magát a tudatlan zsel­
lérrel?

KOSSUTH: Féltem úrnőmet, azért a ha­
sonlítás.

GRÓFNŐ: Ez a féltés azt jelenti, halan­
dóként egysorba vett minket is a pór­
néppel.

KOSSUTH: Az epemirígykór nem válo­
gat.

GRÓFNŐ:: A kastélyból kizárjuk az
epekórt.

KOSSUTH: Ha csak ennyiről volna szó, 
a szerencse is segíthetne a kastélynak. 
Többről van itt már szó: a gyűlölet 
vért kíván látni.

GRÓFNŐ: Megint a gyűlölet! Ez ügyvé­
dőm rögeszméje.

KOSSUTH: Bár az volna csupán.
GRÓFNŐ: Értse meg, a népnek semmi 

oka a gyűlöletre. Esztelenség volna jól- 
tevői ellen fordulnia.

KOSSUTH: Az írástudatlan emberek lo­
gikája másképpen működik, mint a 
kastélyban élőké.

GRÓFNŐ: A nép logikája és erkölcse a 
hála.

KOSSUTH: A nép erkölcse a gyanak­
vás: amerre a járvány terjed, minde­
nütt azt rebesgetik, hogy az urak meg 
akarják ritkítani a népet.

GRÓFNŐ: Ostobaság! Miért tennék ezt 
az urak?

KOSSUTH: Hogy fogyjon a földet kö­
vetelők száma.

GRÓFNŐ: De hiszen nem akarnak dol­
gozni! Tomsits egyre azt panaszolja, 
hogy a robotra a legsürgetőbb dolog­
időben kötéllel kell fogni őket.

KOSSUTH: A hardicsai parasztok az er­
dőföldet roboton kívül, kötél nélkül 
tisztították meg -  maguknak.

GRÓFNŐ: Ezt a Hardicsát már harmad­
szor hallom ügyvédőm szájából. Nos, 
ott rendet tettünk. Hardicsán csönd 
van.

KOSSUTH: Úgy lehet, vihar előtti csönd. 
S másutt is, amint terjed a járvány, 
úgy erősödik a feszültség. S egyre na­
gyobb erővel fordul fonákára minden 
logikus értelmezés lehetősége.

GRÓFNŐ: Mi ez? Bölcselet?
KOSSUTH: A határokat szigorú katonai 

őrizet alatt tartjuk északon és keleten.
GRÓFNŐ: Tudom és helyeslem.
KOSSUTH: A nép azt mondja erre: a 

közeledő orosz csapatok ellen védik 
az urak a határt, de az oroszok már 
közelednek, s felszabadítják a népet, 
s az urakat elzavarják, s minden föld 
a parasztoké lesz.

GRÓFNŐ: Ez zagyvaság.
KOSSUTH: Persze, hogy az, de terjedő 

s fenyegető zagyvaság. S most a fal­
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vak lezárása még ott is megbolydítja 
a népet, ahol halálos áldozata még 
nem is volt a mirígygörcsnek.

GRÓFNŐ: Úgy vélem, ez meggátolja a 
kór terjedését, ha csak nem a szél vi­
szi ide-oda.

KOSSUTH: És meggátolja a paraszto­
kat abban, hogy termésüket betakarít­
sák. Aratási idő. Úrnőm!

GRÓFNŐ: Én megparancsoltam Tomsits- 
nak, a robotra mennie kell minden­
kinek!

KOSSUTH: Más földesurak is megpa­
rancsolták a maguk Tomsitsának. Egy- 
gyel több robbanóanyag!

GRÓFNŐ: Ügyvédőm a jobbágyok és 
zsellérek érdekeit védi?

KOSSUTH: Én kegyelmes úrnőm érde­
keiért és életéért aggódom!

GRÓFNŐ: Engem megvédenek szolgá­
im, és itt a klastromban, kőhajtásnyi- 
ra a kastélytól, a katonaság.

KOSSUTH: Egy főhadnagy tíz emberé­
vel, közülük is három már beteg. És 
nincs lőszerük.

GRÓFNŐ: Nem is engedem őket a kas­
télyba.

KOSSUTH: A szolgák kijárnak, bárme­
lyik behozhatja a vészt.

GRÓFNŐ: (türelme határán) Csupa ag­
gasztó, sőt kétségbeejtő dolgot mond 
nekem ügyvédőm; mit akar velem kö­
zölni, hová akar kilyukadni?

KOSSUTH: Azért esedezem, a vész, de 
még inkább a nép valószínű haragja 
elől költözzenek egy időre valamelyik 
új helyi házokba.

GRÓFNŐ: (megilletődik) Ha ennyire fél, 
kedves barátom, költözzék egy időre 
ide a kastélyba, a biztonságba. Intézze 
innen az ügyeket.

KOSSUTH: Én úrnőmet féltem, s most 
egy ideig nem lesznek ügyek. A me­
gye vezetősége az alispán birtokára, 
Velejtre húzódik.

GRÓFNŐ: Ügyvédőm ne tartson velük. 
A mi kastélyunkban nagyobb bizton­
ságban lesz.

KOSSUTH: Kolera-biztosi feladat válla­
lásával ki akarom venni részem a vész 
elhárításából.

GRÓFNŐ: Sajnálom önt. Szívből. Ez nem 
úriembernek, s nemesembernek való 
foglalatosság.

Kilencedik jelenet

Augusztus eleje, talán harmadika. A
megszokott szoba, teljes íelíordulásban.
A  bútorok szépsége hevenyészett sötét
takarókkal letakarva.

GRÓFNŐ: (útiruhában jajveszékel) Hol 
van ilyenkor az a fiskális. Egy hete 
színét se láttuk. Ő tudná, mit tegyek.

ETELKA: (az ablak függönyei között les 
ki) A lázadók vasvillával közelednek 
a kapu felé. Az őr előtt megállnak. Rá­
juk fogja a fegyvert. Valamit monda­
nak, valamit válaszol.

GRÓFNŐ: Nincs megtöltve. Az őrség lő­
szer nélkül van.

KOMORNYIK: (belép, szólásra vár)
GRÓFNŐ: Tomsits direktort megtalálta?
KOMORNYIK: Igen, a kéményben.
GRÓFNŐ: Miért nem hívta ide?
KOMORNYIK: Két puska van nála, és 

megfenyegetett, azt kiáltotta, rám lő.
GRÓFNŐ: Ez a Tomsits megőrült M i­

kor bújt fel a kéménybe?
KOMORNYIK: Egy órája. Körülzárták 

a parasztok a házát. Az utolsó pillanat­
ban tudott csak kimenekülni, s ide a 
kastélyba, a hátsó kapun.

GRÓFNŐ: De ő kimenekült.
ETELKA: Neki kellene megszerveznie a 

kastély védelmét.
KOMORNYIK: Össze-vissza kezdett pa­

rancsolgatni. A cselédség nem hallgat 
rá. Erre úgy megzavarodott. . .

GRÓFNŐ: Megzavarodott. Hogy mond­
ják ezt? Inába szállt a bátorsága vagy 
berezelt. Jól mondom? Melyik jobb?

KOMORNYIK: Mindkettő kitűnő.
JULCSI: riadtan ront be, egyáltalán nem 

etikettszerű) Amarra mán az ablakot 
feszegetik, az üvegjit mán begórálták.

ETELKA: (izgatottan) El kell mennetek, 
el kell mennünk!

GRÓFNŐ: (megkeményedik) Az emelet­
ről egy puskával riasztólövést leadni.

(Komornyik és Julcsi távoznak.)
GRÓFNŐ: Vajon hány puska van a kas­

télyban?
ETELKA: Mindössze tíz. Négy a szo­

bámban.
(Kint dörrenés. Aztán még egy.)
GRÓFNŐ: Remélem, talált. Minek ne­

ked négy puska, hiszen eggyel sem 
tudsz bánni.
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ETELKA: Megtanultam, ha jönnek, né­
gyet leterítek, csak az ötödik jöhet hoz­
zám közel.

KOMORNYIK: (lihegve siet) Sikerült.
GRÓFNŐ: Eltalálták?
KOMORNYIK: A tömeg visszavonult.
GRÓFNŐ: Eltaláltak egyet? Vagy ket­

tőt?
KOMORNYIK: Megrémítettük az egé­

szet.
GRÓFNŐ: Csomagolni! Fogasson be, in­

dulunk!
ETELKA: Hová? Újhelybe?
GRÓFNŐ: Se Újhelybe, se Velejtére. Há­

rom fogattal átmegyünk Fáy „méltósá- 
gosék"-hoz. Kásóba. Üzent. Neki öt­
ven fegyvere van. Egész bandérium.

(Komornyik el. Tanácstalanul áll a két 
asszony.)

ETELKA: Kásóba? Szégyenszemre!
GRÓFNŐ: Gondolj a fiúkra! Minden ko­

csin lesz két puska. Te majd a harma­
dik fogaton ülsz. Hiszen értesz a . .  . 
Dehát mikor tanultál meg bánni a fegy­
verrel?

ETELKA: Egy hete.
GRÓFNŐ: Csak nem a komornyiktól?
ETELKA: Hogy gondolhatsz ilyet.

Anyám! Őtőle.
GRÓFNŐ: A fiskálistól?
ETELKA: (bólint)
(Nevelőnők s egy nevelő jön sietve a há­

rom fiúval. Manó mindenképpen pus­
kát akar vinni.)

KOMORNYIK: (puska a vállán, csomag 
a kezében) Kérem alázattal, ne egy 
csomóban, minden fogat külön-külön, 
ne okozzon riadalmat.

GRÓFNŐ: Inkább együtt a három fo­
gat, ijedjenek csak meg tőlünk.

ETELKA: Én a harmadik fogattal indu­
lok.

GRÓFNŐ: Te le akarsz maradni! Sőt, 
itt akarsz maradni.

ETELKA: Honnan tudod?
GRÓFNŐ: Itt akarsz találkozni vele- De 

ő  nem jön ide.
ETELKA: Biztosan idejön!
GRÓFNŐ: Az első hintón a helyed!

Augusztus 5. Sötét az elhagyott szoba. A
bejárati ajtón lép be Kossuth. Kinéz a
derengő ablakon. A másik ajtó is nyílik:
égő gyertya mögött Etelka, útiruhában.
Megtorpan.
ETELKA: Ki az?
KOSSUTH: Én vagyok. Ne félj. Hogy 

kerülsz ide?
ETELKA: Tudtam, hogy idejössz.
KOSSUTH: Honnan tudtad?
ETELKA: Mert ma van a napja. És erő­

sen gondoltam rád. Azt mondtam 
anyámnak: az ékszerek nincsenek biz­
tonságban.

KOSSUTH: Pedig az ékszerek biztonság­
ban vannak, igaz?

ETELKA: Igaz. Tudtad, hogy én is- el­
menekültem?

KOSSUTH: Ma tudtam meg.
ETELKA: (repesve) És mégsem oda igye­

keztél !
KOSSUTH: Hiszen erősen gondoltál rám, 

hogy itt találkozzunk. Nem?
ETELKA: Te hiszel a telepátiában?
KOSSUTH: Miért ne hinnék?
ETELKA: Mikor értél ide?
KOSSUTH: Délelőtt.
ETELKA: És mit csináltál azóta?
KOSSUTH: Ellenőriztem a nép hangula­

tát.
ETELKA: És olyan, amilyennek vártad?
KOSSUTH: Olyan, amilyen a katonaság 

bevonulása után lehetséges. S ebből 
azt is megtudtam, milyen lehetett az­
előtt, tegnapelőtt.

ETELKA: S ezt honnan?
KOSSUTH: Az elfogottak vallomásából, 

védekezéséből, hogy itt senkit nem öl­
tek meg.

ETELKA: Az elfogottakkal beszéltél?
KOSSUTH: Nem nagyon. Inkább a kapi­

tánnyal, nehogy elsiessék a kivégzé­
seket.

ETELKA: Persze, a kivégzések! Mivel 
érveltél?

KOSSUTH: Hogy úrnőnknek pallosjoga 
van, az ítélet reá tartozik, de a ka­
pitány azt mondta, néki meg paran­
csolata van.

ETELKA: És te kitartottál?
KOSSUTH: Nem. Mert ha már el kell 

fogdosni a főkolomposokat, s ki is kell 
végezni közülök néhányat, vérük és 
lelkük  ne az Úrnő lelkén száradjon.

Tizedik jelenet
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ETELKA: Tehát Úrnődre gondoltál egész 
nap, a megbízatásodra. És a mi talál­
kozásunk véletlen. Az én képzeletem 
játéka. És ezekben a szobákban mit

KOSSUTH Pihenőhelyet.
ETELKA: Itt akartál éjszakázni?
KOSSUTH: Itt.
ETELKA: Gondoltál rá, hogy éppen az 

én ágyamat válasszad?
KOSSUTH: Gondoltam, csak nem tu­

dom, hogy azt választottam volna-e.
ETELKA: Most én vagyok az úrnő, s 

parancsolom, (leteszi a gyertyát, át­
öleli a férfit)

Tizenegyedik jelenet

Ismét a grófnő, özv. Szapáry Péterné, az
oroszlántalpas íróasztal mögött. Elegáns,
fiatalabb, mint bármikor, s nyárias. Hi­
szen augusztus közepe van.

GRÓFNŐ: (félretolja az aktákat) Ezek 
várhatnak. Arra feleljen kérem, mért 
nem keresett s mért nem állt mellet­
tem a legnehezebb órában?

KOSSUTH: (áll az asztal előtt, nem ka­
pott engedelmet, hogy leüljön) Ott áll­
tam, ahová a köz érdeke parancsolt.

GRÓFNŐ: Gondolom tudja, hogy ezzel 
a magatartásával bizalmunkat, megbí­
zatásunkat tette kockára.

KOSSUTH: Amikor és amivel a köznek 
szolgáltam, életemet tettem kockára.

GRÓFNŐ: Hallottam, milyen alantas
munkát vállalt. Hullák. Hu.

KOSSUTH: Valakinek a halállal is szem­
be kellett nézni.

GRÓFNŐ: Üljön le, kérem. Vannak még 
egyéb fontos dolgok is. A pallos-jogo­
mat semminek tekinti a katonaság.

KOSSUTH: Amikor úgy látszott, hogy az 
el fogottakkal nyomban végezni akar­
nak, én is említettem már Úrnőm bí­
ráskodási jogát a vezénylő kapitány­
nak. Annyit értem el, megígérte, sza­
vát adta, hogy a kivégzésekkel meg­
várja ezredesét.

GRÓFNŐ: Kár volt közbenjárnia!
KOSSUTH: Kegyelmes grófnő ragaszko­

dik a pallosjogához?
GRÓFNŐ: Ragaszkodom.
KOSSUTH: Mikor a toprongyos fogoly­

lázadókon végignéztem . . .

GRÓFNŐ: Köztük voltak a hardicsaiak 
is?

KOSSUTH: Köztük.
GRÓFNŐ: Azért az egyért mentem önt 

fel vétkei alól, ha meg nem is bocsá­
tok, hogy előre megjósolta, mi követ­
kezik.

KOSSUTH: Nem jóslat volt, csak egy­
szerű következtetés. Előre látható volt 
a lázadás. Akarja ön pallosjoga által 
megtorolni e lázadást?

GRÓFNŐ: Akarom.
KOSSUTH: Akkor harcba szállok azért 

tüstént, de a kivégzettek hátramara­
dottai Úrnőm nevét foglalják átkaik­
ba.

GRÓFNŐ: Ahhoz nincs joguk!
KOSSUTH: Imát és átkot nem némítha- 

tunk el. Ezek eltéphetetlen emberi jo ­
gok.

GRÓFNŐ: Nem én lázadtam fel sorsom 
ellen, s nem én akarom őket megölni.

KOSSUTH: A törvény s a szokások vé­
gezni fognak néhánnyal. S az uralkodó 
kegyének kell tekinteni, hogy minden 
következményt vészbíróságra bíz, s 
noha ez törvénytelen, ez ellen csak 
utólag volna jó tiltakozni.

GRÓFNŐ: Mit tenne a helyemben?
KOSSUTH: Várnék és tiltakoznám.
GRÓFNŐ: S megölnek ártatlan embere­

ket.
KOSSUTH: Úrnőm is megöletné őket!
GRÓFNŐ: Ön azt mondta, a hardicsai- 

aknak fel kell lázadniok. Nem juttat­
hatom bitóra őket. Mit tenne ön?

KOSSUTH: Hatalommal felruházva, csak­
is a gyilkosokra mérnék halálos ítéle­
tet.

GRÓFNŐ: Ezt fogja tenni a vészbíróság 
is?

KOSSUTH: Valószínűleg többet tesz, s 
Úrnőm bírája is többet tenne. Például 
Tomsits.

GRÓFNŐ: Tomsits tombol, tajtékzik, és 
tudja, hová bújt előlünk? A kéménybe! 
(elhessenti a témát) De van itt még va­
lami. (felkél helyéről, sétáim kezd, s 
majd, hogy Kossuth is feláll székéből, 
belékarol, mintha szórakozottan, s vi­
szi magával) Valami, ami annyira a 
kastély belügye, hogy csakis önt avat­
hatom be, mert sajnos, már be van 
avatva.

KOSSUTH: Szeretném, ha világosab­
ban . . .
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GRÓFNŐ: A dolog gyakorlati részét! 
Néhány hét és hazaérkezik végre a 
vőm, Károly. Neki nem szabad semmit 
észrevennie. S ha valaki megsúgja ne­
ki titkunkat, olyan magyarázattal kell 
neki igazolnunk a helyzetet, amely tö­
kéletesen helyettesíti azt, ami van, ami 
történt. S bizonyos tekintetben hihe­
tőbb a valóságnál.

KOSSUTH: S én tudhatok a titokról, s a 
helyetesítéséről ?

GRÓFNŐ: Természetesen, hiszen asze­
rint kell viselkednie. Össze kell barát­
koznia a vőmmel. Nem lesz nehéz dol­
ga, ha utazásairól, tapasztalatairól, el­
méleteiről faggatja. Országmentő írás­
sal akar előállni, de csak a külföldet 
ismeri, a hazai népről még annyit sem 
tud, mint én. (cinkosan nevet)

KOSSUTH: Aszerint kell viselkednem, 
mintha . .  .

GRÓFNŐ: Mintha nem a lányom szere­
tője volna, hanem az enyém. (megfog­
ja a lérti kezét, az felemeli ajkához az 
ápolt, gyűrűs kezet)

KOSSUTH: Kevés biztatást kaptam ed­
dig, hogy beleéljem magam az új hely­
zetbe.

GRÓFNŐ: Egy dolog nagyon fontos: 
szakítson meg Etelkával minden kap­
csolatot. Még azt is vállalnia kell, hogy 
megneheztel magára.

KOSSUTH: S ha meggyűlöl?
GRÓFNŐ: Még azt is vállalnia kell.

Tizenkettedik jelenet

Most Kossuth Lajos és Andrássy Károly
gróf ülnek egy asztalka körül. A kan­
dallóban tűz ropog. December van.

ANDRÁSSY: Ennyire érdeklik az idegen 
népek körülményei?

KOSSUTH: A néprétegek viszonylatain 
épülhet fel a politikai tevékenység.

ANDRÁSSY: Nem tartja isteni erede­
tűnek a hatalmat eszerint, s az aláren­
delt nép viszonyait sem változtatha- 
tatlannak.

KOSSUTH: A hatalom azt állítja magá­
ról mindig, hogy isteni eredetű, a nép­
ről pedig, hogy mindenki olyan sorba 
születik, amilyent megérdemel.

ANDRÁSSY: Hajlok rá, hogy ezeket az 
elveket én is igaznak fogadjam el.

KOSSUTH: Mert neveltetése ezt diktál­
ja és saját egzisztenciális érdeke is.

ANDRÁSSY: Eszerint én determinált em­
ber volnék.

KOSSUTH: Származása szerint igen. De 
önben él egy törekvés: megismerni a 
teljes társadalmi igazságot, s ez már 
kiemeli önt osztályából.

ANDRÁSSY: Tudja, hogy én egy köny­
vet írok az elvégzendő országos re­
formról. (S mielőtt Kossuth válaszol­
hatna, pohara után nyúl, telemeli) De 
mit ön!! Szervusz!

KOSSUTH: Szervusz!
ANDRÁSSY: Természetesen Széchenyi

megelőzött a Hitel-lei. Számos olyan 
eszmét találsz benne, amit én is leje­
gyeztem magamnak.

KOSSUTH: A Hitel nagy tett, de mégis 
csak kiindulás.

ANDRÁSSY: Ezt gondolom én is. Sok 
olyan észrevételem van, amit Széche­
nyi nem érint.

KOSSUTH: Széchenyi csak az arisztok­
ráciát ismeri kívül-belül -  a közne­
mességet csak kevéssé, s a jobbágyok 
és zsellérek életét éppen csak lóhát­
ról, meg a jószágkormányzók jelenté­
seiből.

(Megint koccintanák, isznak)
ANDRÁSSY: Tudod, fiatalabb koromban 

lejárogattam a jobbágyházak közé, de 
ha jól belegondolok, egy hajlékban 
sem jártam. Igen, és vadászaton. S hát 
a kastélybeli személyzet. . .

KOSSUTH: Akik szolgálatban állnak,
azok már nem képviselik a népet. A 
szolgák elvesztik arcukat.

ANDRÁSSY: Érdekes, éppen tegnap ke­
rültél szóba te, barátom. Az anyósom 
azt a megjegyzést tette, hogy annak da­
cára, hogy te uradalmaink szolgálatá­
ban állasz, megőrizted személyisége­
det.

KOSSUTH: Mert volt személyiségem, mi­
előtt elvállaltam volna a megbízatást. 
Volt mit megőriznem.

ANDRÁSSY: Te valóban különbözöl
azoktól az emberektől, akikkel hazánk­
ban érintkeztem. Magánosnak látszol 
szememben. Jól látlak?

KOSSUTH: Pedig nem vagyok magános, 
mint jelenség. A vagyontalan, de isko­
lázott középnemesek közül vagyok egy.
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ANDRÁSSY: Én azt hittem, aki nemes, 
annak birtoka, jobbágya van, az külön­
bözteti meg az alja néptől.

KOSSUTH: Bizonyára hallottad a bocs- 
koros nemes kifejezést.

ANDRÁSSY: Hogyne, hogyne.
KOSSUTH: Noshát, a bocskor -  minősí­

tés. De élnek jobbágysorban is neme­
sek, sőt zsellérként is.

ANDRÁSSY: Ezeket nekem mind ponto­
san meg kell határoznod egyszer.

KOSSUTH: Szívesen megteszem. Türel­
meden múlik.

ANDRÁSSY: Azt mondod, vagyontalan 
középnemes. Eszerint neked nincsen 
földbirtokod.

KOSSUTH: Nincsen.
ANDRÁSSY: Ezt egyszerűen nem tudom 

megérteni: egy úr, és nincsen birtoka.
KOSSUTH: Eggyel több dolog, amit rész­

letesen el kell magyaráznom neked.
ANDRÁSSY: Egyszer Széchenyi azt

mondta nekem: a haladásnak legna­
gyobb ellenségei a falujokba begyö­
pösödött birtokos nemesek, akik nem 
mozdulnak ki szűk magukból. Még 
gondolatban sem. Te aztán nem közé­
jük tartozol. Sokat utaztál?

KOSSUTH: Nagyon keveset. Pest, Eper­
jes határáig.

ANDRÁSSY: Ezt nem értem, hiszen van 
rá igényed!

KOSSUTH: Van. De pénzem még eddig 
nem volt.

ANDRÁSSY: Eszerint te irigyelsz en­
gem.

KOSSUTH: Tulajdonképpen igen. De te 
rendkívül sokat utazol. Meg is akar­
tam kérdezni: a tudásvágy hajt, vagy...

ANDRÁSSY: (elmereng) Eleinte a tudás­
vágy hajtott, aztán az, amit te mon­
dani akartál a vagy után.

KOSSUTH: Utazás az utazásért.
ANDRÁSSY: Igen, igen. De mégsem

egészen így. Utazás az utazás követ­
kezményei elől. Érted?

KOSSUTH: Többféleképp érthetem.
Mondjuk úgy, hogy a több ismeret rá­
ébreszt tudatlanságunkra.

ANDRÁSSY: Tartsd szerencsésnek ma­
gad, hogy nem utaztál sokat távoli or­
szágokban Nyugaton. A szomorú be­
tegségekre gondolok. (Kossuth hallgat) 
És tekintsd becsületem következmé­
nyének, ha kevés időt töltök itthon. 
(Most Kossuth tölt. Koccintanak) De

családi életem tiszta. A  pénzt, az úti­
költséget nagyrészt a venerikus orvosok 
viszik el.

KOSSUTH: Értékelni tudom munkád fon­
tosságát. Amiben tudok, segítek. A 
társadalmi viszonyokat itthon.

ANDRÁSSY: És a pontos definíciókat, 
ezek magyarul egészen másként kere­
kednek ki, mint németül, (egy szekre­
ter felé nyúl) Már vannak, ó bőven 
vannak jegyzeteim.

KOSSUTH: Igen, a leírt szövegen job­
ban tudunk majd dolgozni.

ANDRÁSSY: Valahányszor jössz, min­
dig nekiülünk.

KOSSUTH: S ha Újhelyben jársz, az iro­
dámban bármikor.

ANDRÁSSY: Jó, majd bemegyek hozzád!

Tizenharmadik jelenet

Ismét kitavaszodott. A  megszokott szo­
bában a két grófnő. Anya és lánya.

ETELKA: Nem tudok lemondani róla.
GRÓFNŐ: Azt pedig meg kell tenned. 

Most még kicsi a folt, de ha terjedni 
kezd, soha se moshatjuk le a szégyent 
a családunkról.

ETELKA: Olyan kicsi ez a folt, hogy nem 
is látszik. Csak hárman tudunk róla: 
mi ketten, meg ő.

GRÓFNŐ: De ő elhenceghet vele.
ETELKA: Erre már én is gondoltam. S 

beszéltem is vele róla. Tudod, mit mon­
dott, elgondolkozva?

GRÓFNŐ: Hogy már meg is tette.
ETELKA: Á. Azt mondta: jöhet még idő, 

amikor mi henceghetünk ővele.
GRÓFNŐ: Orcátlan! Elbocsátom! Még 

ma elbocsátom!
ETELKA: Igen, igen! Bocsásd el, anyám. 

Ijesszél rá!
GRÓFNŐ: Ez nem ráijesztés!
ETELKA: Hát végleg el akarod küldeni?
GRÓFNŐ: Egyszer és mindenkorra!
ETELKA: Nem, nem, úgy ne küldd el!
GRÓFNŐ: Mikor találkoztál utoljára ve­

le? Úgy!
ETELKA: Nem is emlékszem már. Ta­

valy. Talán tél elején.
GRÓFNŐ: Hát akkor mit pártolod? Mért 

védelmezed? Ez az ember megcsalt 
bennünket.

ETELKA: Megcsalt? Honnan veszed?
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GRÓFNŐ: Hát hogy lehet hűséges egy 
férfi, ha nem keresi, hanem kerüli az 
alkalmat?

ETELKA: Azt mondod: bennünket? Hát 
téged is megcsalt?

GRÓFNŐ: Az egész családunkat.
ETELKA: Ha egyszer szégyenemet, szé­

gyenünket nem terjeszti.
GRÓFNŐ: Hagyd már ezt a szégyent. 

Kalandor! Aki játszik a női érzelmek­
kel. Levelet írtál neki?

ETELKA: Talán hármat. De csak mosta­
nában.

GRÓFNŐ: Könyörögtél?
ETELKA: Igen.
GRÓFNŐ: Ez a legosszabb. A leveleket 

pedig vissza kell szereznünk.
ETELKA: És még csak nem is válaszolt.
GRÓFNŐ: Könyörögni pedig nem sza­

bad ! Én mindig megmondtam, mit 
akarok. S aztán kérjen ő!

ETELKA: Anyám, kérdeznék valamit.
Amikor szembe ülsz vele, vagy mellet­
te állasz, nem érzesz semmit? Hiszen 
te már régebben nélkülözöl, mint én. 
És tele vagy erővel, s még egészen fia­
tal vagy, néha fiatalabbnak látszol, 
mint én.

GRÓFNŐ: Micsoda beszéd ez? Hát eny- 
nyire szereted, ennyire vágyódsz utá­
na?

ETELKA: (zokogva borul anyja vállára) 
Ne bocsásd el, anyám, ne küldd el! 
Legalább az maradjon meg, hogy lát­
hassam olykor.

GRÓFNŐ: Jó, jó, rendben van. Tudod, 
hogy nekem sem közömbös . . .  a ti dol­
gotok.

ETELKA: (abbahagyja a szipogást) Tu­
dod, mit gondoltam?

GRÓFNŐ: No, no, kicsi lányom, Etus- 
kám.

ETELKA: Te olyan okos vagy anyám, 
meg fogsz érteni engem.

GRÓFNŐ: Már meg is értettelek. És se­
gítek.

ETELKA: Igen, igen, arra gondoltam,
hogy te segíthetnél. Meg kellene ér­
tetni vele, hogy a mi köreinkben, szó­
val ő és én, az a világ számára lehe­
tetlen.

GRÓFNŐ: így van. Én is ezt mondom, 
kislányom.

ETELKA: De te anyám, feddhetetlen
vagy, a te lehetőségeid és asszonyi jo ­
gaid korlátozhatatlanok és egészen sza­
badok.

GRÓFNŐ: No, ki vele, drágám!
ETELKA: Te okosan tudsz beszélni vele, 

s meg tudod magyarázni neki, ha úgy 
viselkedik, mintha te és ő közte. . .  
Szóval ő és te volnátok, mint ő és én.

GRÓFNŐ: (melege lesz) Hogy legyek a 
szeretője?

ETELKA: Nem, dehogy! Csak viselked­
jél a világ szemében úgy, mintha . . .

GRÓFNŐ: (ellöki, eltolja magától a lá­
nyát) És most menj te is. Az az ember 
elárult bennünket!

ETELKA: Anyám, én azt hittem, hogy te 
segítesz nekem.

GRÓFNŐ: Elbocsátom. Ez végső dönté­
sem.

ETELKA: Nem tudtam, hogy te is.
GRÓFNŐ: Az az ember nem tud visel­

kedni.
ETELKA: (sóhajtva) Ha így áll a dolog, 

csakugyan nem tehetünk mást.

Vége
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K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

Téli napló
(R észletek  a versciklus m ásodik fe jezetéből)

VOLT-E ÉRTELME? (I. 22.)

Létrehoztam -e némi maradandó 
ér ték et? M ások hivatottak  
eldönteni a kérdést. Kár, hogy töm érdek  
időt töltöttem  haszontalanul. 
A kadályozott a betegség, az em berek  
kíváncsisága, m ások kön yvei és a saját 
ösztöneim . H iszen táplálni kellett 
a szellem et s a testet is, 
hogy bármit létrehozzon, 
verset nem zzen vagy csecsem őt.
Lehet, h ogy  mindhiába
éltem  le hetven esztendőt a földön,
kiszakadva a M inden-egy
anyaölből, az öntudatlan
m ennyországból, ahol az értelem
önhitt zseblám pája nem világítja m eg
az ösvényt, hisz nincs sem m iféle ösvény.

ÜRES VAROSOK (I. 23.)

Lakatlan városok, honnan kivándorolt a nép,
m ikor nem  fo ly t víz már a patakokban,
s krétaport hullattak a fák
ősszel, száraz levél helyett. Ism ertem  a kihalt
városokhoz hasonló arcokat
és testeket. A  fénytelen  szem ek
nem  tükröztek mást, csak a puszta semmit.
V ölgyet tapogató kezem  nyom án
m eg sem  m ozdult a k ét kebel,
a k ét kialudt, kúpform a vulkán,
a com bokat érdesen lep ték  a m egm erevedett
szőrtüszők. Selym es simaságra
vágyó ujjaim zavartan
húzódtak vissza. Arra vártam,
hogy eg y  szó hangzik el,
vagy történik valami más.
Végül magukra hagytam őket, 
akik lem ondtak önmagukról.
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RAGÁLY (I. 24.)

Jól ism erlek, pestis, középkori 
félelm es istenség. Barátcsuhában 
vittem  házról házra a töm jénfüstölőt. 
Imát m orm oltam  a bem ocskolt ágyakon  
heverő hullák s haldoklók fölött.
K entem  tagjaikat varázskenőccsel, 
de gyógyhatásában magam se hittem. 
V égül elvonult a ragály, látszólag elmúlt, 
mint a gyűlölet vagy a szerelem . 
Nyom ában a nyom asztó csend maradt, 
az alvadt vér a mozdulatlanul 
fek v ő  halottak szája szögletén. 
Sarutalpam egyhangú kopogása  
volt egyetlen  kísérőm  távozóban.

VÉRZŐ CSILLAGOK (I. 25.)

Átláthatatlan ingovány  
itta b e  szomjasan  
a csillagokból csepegő  vért.
Láttam? V agy álmodtam tálán? 
G yertyák a színes ablakok m ögött. 
A z ágyban suttogások, 
fogadkozások. R ég történt nagyon. 
Hajnalban haloványra váltan 
véreztek  el a csillagok.
Tűzijáték-szerelm ünk
nem  élte túl a hosszú éjszakát.

FÉLSZEG TRAGÉDIÁK (1. 26.)

Fölöslegesen  forgó  színpadok, 
hol m eg nem írt tragédiákat 
játszanak rögtönözve a szereplők. 
M inden szavuk következetlen , 
az arcokon a rosszul fölkent 
festék  könnyektől m ázolódik el. 
K orom sötétbe ugrunk, 
nem tudhatjuk előre, 
alacsony zsám olyról-e vagy torony­
tetőről. Félbeszakad a cselekm ény, 
a levegőben  tanácstalanul 
függ a félig  kigondolt jelenet, 
elmarad a kifejlet. Ö sszevissza  
hadonászunk csak, a fejünkre  
szakadó díszletek között.



VEZÉRLÉS (1. 27.)

A  régóta halogatott nap, 
m ikor m egszaggatjuk ruhánkat, 
hamut hintünk tejünkre.
T öbbnyire elkésünk vele.
O lyankor szánjuk rá magunkat, 
m ikor már semmi foganatja.
A zokat k övetjü k  m eg tiszta szívből, 
akik nem tudnak rólunk, sem  m agukról 
a föld  alatt. A  bűnbocsánatért 
esdő szó élettelen  koldusok  
ölébe dobott alamizsna.

SZOBROK KÖNNYEI (I. 28.)

(„H. Sz. Fohászai"-ból)

A vagy van-e, ki nékem  m egbocsát?  
Facsarhatok-e könnyet 
m árványszobrok szem éből? 
K oporsók  között tántorogva, 
a földre zuhanok félrészegen , 
hasztalanul kérlelem  őket, 
hiába átkozom  el magamat.
Bárcsak próféta  lennék, 
s tudnék fakasztani 
sziklából tiszta forrást!

VÁRAKOZÁS (I. 29.)

Várom , h ogy induljon felém  az erdő.
Várom , h ogy m egizzasszon a hideg.
Várom , h ogy felkaroljon  az ism eretlen pártfogó. 
Várom udvarnoki kinevezésem et.
Várom  a csodálatos hanglemezt, 
a görög kardalok elveszett dallamával.
Várom, h ogy testem  oly  könnyű legyen, 
mint a szél és a füst.
Várom , hogy szakállam hosszúra nőjön, 
s m ehessek rem etének.
Várom a hangot, m ely  előbb-utóbb  
szólítani fo g  engem  is.
A  hangot, m elynél nincsen kom olyabb, 
őszintébb és fenségesebb.



IGAZSÁGSZOLGÁLTATÁS (I. 30.)

Nincs magasabb gondviselés, 
fö ldi vagy másvilági 
ítélkezés, igazság­
szolgáltatás. A  bírák 
parókája, talárja lenn a porban, 
s a V életlen  pótolja  őket.
Legtöbbször fonákul cselekszik, 
néha m égis m egteszi, ami kell.
Úgy  ítél, mintha gondolkodni tudna, 
mintha benne is élne érzés.

ELMARADT TALÁLKOZÁS (I. 30.)

(„H. Sz. Fohászai"-ból)

Ne hidd, hogy odatúl találkozunk.
Én sem  hiszem. A  végtelen  időben  
nem ism étlődik k étszer ugyanaz. 
Esélyünk egyen lő  a semmivel.
M ég  foghatom  kezed.
Fölém  hajolsz m egnézni, alszom -e?  
V égül m égis sötétség falja fel  
vonásainkat. O lyanok leszünk  
egym ás számára ketten, 
mint akik más-más évszázadban éltek. 
Idegenebbek  egy  férfi s eg y  nő 
arcképénél, akik semmit se  tudnak 
egym ásról, hiába függnek  
közös falon valami régi kastély  
term ében, ahol egyre sűrűbb 
hom ály szivárog be az ablakon.
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T H I E R Y  Á R P Á D

II.

Távol tartotta magát a tivornyáktól, az ulticsatáktól, az éjszakába nyúló 
biliárdpartiktól. Különállóságát, ha úgy hozta a helyzet, éreztette is.

Egy szeptemberi délután megtört a jég.
Aznap reggel kapta kézhez Helga újabb levelét. Mint kiderült, a szerkesz­

tőségi titkárnő három napig a fiókjában őrizte.
-  Milyen jogon? -  ordította Frank magából kikelve. -  Még jó, hogy 

föl nem bontotta!
Türelmes mosoly volt a válasz.
-  Adjon magyarázatot, hogy miért volt a feleségem levele három napig 

a maga fiókjában?
A titkárnő megigazította frissen dauerolt hajkoronáját.
-  Maga még sohase felejtett el semmit?
Frank a titkárnőre bámult.
-  Nevetséges -  borzongott meg. -  Egyenesen nevetséges . ..
Hazarohant.
Helga megint kétségbeesett, most már hisztérikusan félt a közeledő szü­

léstől. Vádaskodott és fenyegetőzött. Könnyeivel áztatta a levelet. A tinta 
szétfolyt a papíron, az írását alig lehetett kibetűzni: „  . . .  Mit tudsz te rólam? 
Semmit, a világon semmit! Soha nem tudod, hogy mi bánt engem! Vagy mi 
foglalkoztat! Meg se kérdezed! Nem tudod, hogy hányszor vagyok a kétségbe­
esés szélén, amikor a legszívesebben végeznék magammal" -  fejezte be a 
levelet.

Frank tudta, hogy mit kellene tennie: azonnal odautazni az apósához, 
az agy azonban nem adott parancsot. Mint aki csak félig-meddig van tisztá­
ban önmagával és a dolgokkal. Jóformán mozdulni se volt képes, nemhogy 
kirohanjon az állomásra jegyet váltani, és a dunántúli mellékvonalakon nyolc­
tíz órát vonatozzon. Eltompulva ült az ablaknál, és a még meg sem született 
gyerekére gondolt.

Dél körül visszament a szerkesztőségbe.
Már várta a főszerkesztő. Laponként terítette ki maga elé a kéziratot. 

Mint a bűnjeleket.
Frank idegesen figyelte. -  Hülye szokása van -  gondolta.
-  Hol szerezted az adatokat? -  kérdezte Buzási.
-  Az iskolaigazgatótól.
-  Ellenőrizted?
-  Mindenki elismerte, hogy négyezer forint kölcsönt kaptak a tanácstól, 

hogy rendbehozzák a házat, de a család meg a rokonság másfél nap alatt 
elitta az összes pénzt. Az iskolaigazgató be akarta fizettetni velük építő­
anyagra, de késsel fenyegették meg. Ezt bele se írtam.

A főszerkesztő összeszedte a kéziratlapokat és visszaadta.
-  Legközelebb egy ilyen témához -  mondta -  a megyei pártbizottság elő-
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zetes hozzájárulása nélkül ne kezdj hozzá. Vagy, ha ilyen témát forgatsz 
a fejedben, szólj nekem. Majd én engedélyeztetem.

Az első kézirat volt, amit Frank ebben a szerkesztőségben visszakapott.
Átment a szobájába, összetépte, és a szemétkosárba dobta.
Nem bánta volna, ha Kónya is látja. De ő vidéken volt.
Kis idő múlva a pártrovatvezető nyitott be.
-  Nincs kedved velünk jönni?
-  Hova?
-  Egy jó kis pincébe. Barátok várnak bennünket.
Frank gyomra megmozdult. Az a régi, oly ismerős bizsergés! Az ivászat 

reményének az izgalma.
-  Nem bánom.
-  Leteszed a bortábomoki vizsgát -  mosolygott a pártrovatvezető.
-  Jó lesz nekem az ezredesség is — mosolygott vissza Frank.
-  Harminc kilométer az egész, szereztünk autót.
-  Nem kell biztatni.
A főkönyvelő is velük tartott. Frank rájött: -  Naná, ő adta az autót. . .  

Egész úton az italokról beszélgettek. Frank óvatosan válaszolgatott. Nem 
akarta túlszárnyalni amazokat.

A pincében terített asztal várta őket, és teli hébérrel egy lakájosán szol­
gálatkész ember. Mindenkinek meghajolt. A sofőrnek is.

-  Gerendás vagyok. Szolgálatukra . . .
-  Ismerünk, te jómadár! -  intette le nevetve a főkönyvelő. A lócára 

dobta a zakóját, megoldotta a nyakkendőjét, majd hatalmasan domborodó 
hasát elhelyezte a lóca és az asztal széle között.

A pártrovatvezető a sonkára, a fölszeletelt fehér házikenyérre, a három- 
literes dunsztos üvegre bámulva -  tele volt savanyított macskapöcse papri­
kával -  diadalmasan tárta szét a karjait.

-  Terülj, asztalkám!
Kicsippentett az üvegből egy paprikát. Az ujjai között tartotta.
-  Egy kis virtust? -  kacsintott Frankra a szemüvege mögül.
-  Miben?
-  Ki tud többet megenni belőle?
Frank bólintott.
-  Lehet.
-  Erős ám, mint az ördög -  jegyezte meg a házigazda vigyorogva.
A pártrovatvezető bekapta a szájába az erőspaprikát.
-  Az a jó -  dörzsölte elégedetten a kezét.
A főkönyvelőt választották döntőbírónak.
A pártrovatvezető harminchét paprika után kiszállt.
Frank elrágott még kettőt. Gondosan beágyazta egy-egy falat sonka 

és kenyér közé.
-  Majd reggel mondják meg, hogy ki volt a legény a gáton -  röhögött 

a sofőr.
A pártrovatvezető levette a szemüvegét. Felmutatott ujjával figyelmez­

tetően csöndet kért. Megköszörülte a torkát, aztán belekezdett a kantátába. 
Tartása ünnepélyes -  merev volt, szemüvegnélküli tekintetében megfogha­
tatlan átszellemültség. Az erős, szinte zengő hang sehogyse fért össze a cin- 
gár külsővel.

-  Ő állt velünk . . .  -  énekelt bele Frank.
A második strófa végén a rovatvezető poharat emelt.
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-  Ismered? -  nézett Frankra.
-  Miért ne ismerném?
-  De nem állva énekelted.
-  Ti se.
A rovatvezető világító kék szemében bánatos felhők úsztak. Arca gond­

terhelt lett. Valahogy így: nem álcázza tovább magát. Azt tükrözi, amit 
érez.

-  Sokan vagyunk, akik az ő dalát ma is állva énekeljük -  jegyezte meg.
Átnyúlt az asztal fölött, bizalmasan megszorította Frank kezét.
-  A korábbi években kint dolgoztam a megyében -  mondta. -  Párt­

titkár voltam és iskolaigazgató egy személyben. Bozsó Kálmán neve foga­
lom volt a járásban! A legnehezebb időkben csináltam a politikai munkát! 
Akkor, amikor szó se lehetett lazaságról vagy mellébeszélésről. Azt mond­
ták a járásnál, hogy valamit meg kell oldani? Megoldottuk. Sose felejtem 
el, ötvenegyben nem boldogultunk a mélyszántással. Heteken át zuhogott 
az eső, nem tudtunk mihez kezdeni. Bent a járásnál egy szombati napra 
tűzték ki a határidőt. Pénteken beküldtem a jelentést, hogy háromszáz hold 
még hiányzik. Este felhív telefonon a járási párttitkár, és elkezd kiabálni: 
-  Mi az istent piszmognak ott maguk . . .  Elmagyaráztam neki. Azt mond­
ja: -  A mélyszántást még ma befejezik, megértette? Most fél hat van. Két 
és fél óra múlva, vagyis pont nyolckor jelenti nekem, hogy befejezték !... 
Nyolckor aztán jelentettem neki.

-  Volt ilyen -  pillantott Frankra a főkönyvelő.
-  És hát, a nagyszerű élmények! Amíg élek, nem felejtem el -  sóhajtott 

boldogan a pártrovatvezető. -  Még most is feldobog a szívem! Mikor lesz ne­
kem az életben még egyszer olyan felejthetetlen élményben részem, mint ezer- 
kilencszázötven októberében, a tanácsválasztás napján? . . .

Frank tekintetét kereste.
-  Versenyben voltunk a szomszéd községgel. Az volt a tét, hogy ki 

fejezi be hamarabb a szavazást. A győztesnek hatlámpás rádiót ígértek. 
A központi vezetőségtől lejött egy elvtárs, az aztán alaposan föllelkesített. 
Egész héten törtem a fejemet, hogyan előzhetnénk meg a szomszédokat. 
Jól ismertem az ottani titkárt, félig-meddig a barátom volt. Tudtam, hogy 
odaát vasárnap reggel hatkor minden egyes szavazópolgár az urna előtt fog 
állni, és hat óra húszkor azok már indulnak a lezárt urnával a járáshoz. 
Valamit okvetlenül ki kellett eszelni, mert ők négy kilométerrel közelebb 
voltak, mint mi. Ezt a különbséget semmilyen fogat be nem hozhatta. Autó 
ugye, nem volt. Akkor nekem eszembe jutott a megoldás. De az éjjeliőrön meg 
a harangozón kívül nem szóltam róla senkinek, Ők az én embereim voltak. 
Azt mondtam nekik: szombat éjszaka úgy állítsák előre az órát, hogy vasárnap 
reggel ötkor a mi községünkben már hat óra legyen. Meg is volt. Tizenöt perc 
alatt leszavazott a község, öt óra harminckor már indultunk. Hat óra öt 
perckor haladtunk át a rivális községen. Mondhatom, hogy óriási volt a 
meglepetésük. . .  Fél hétkor leadtuk a járásnál az urnát a választási bizott­
ságnak. Az elvtárs, aki a központi vezetőségtől volt, azt kérdezte: -  Hát, 
ezt meg hogyan csinálták, Bozsó elvtárs? . . .  Elmondtam neki, mire ő na­
gyot nevetett. Azt mondta: miénk a rádió. De engem nem az a rádió tett 
boldoggá. Meg is mondtam az elvtársnak, Ő megértette, hogy miről van szó, 
és keményen kezet rázott velem.

A főkönyvelő az asztal szélének feszítette a hasát.
-  Az biztos, hogy helytálltunk.
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A pártrovatvezető visszatette a szemüvegét, ujjával az orrnyergébe tolta.
-  Láthatod, hogy nincs titkom.
-  Nekem sincs -  vont vállat Frank.
Kissé elbizonytalanodott Bozsó várakozó tekintetétől.
-  Tudunk, amit tudunk -  jegyezte meg sejtelmesen a főkönyvelő.
A pártrovatvezető átnyúlt, bátorítóan megszorította Frank kezét.
-  Ami rád tartozik, abba mi nem ütjük bele az orrunkat. Abban biz­

tos lehetsz. Te tudod, hogy mi tartozik ránk, mi nem fogunk kérdezős­
ködni. Csupán csak azt szeretném, szóval, szeretném, ha tudnád, hogy érezd, 
hogy tudjuk, és . . .

Zavartan elhallgatott. Arcán türelmetlen feszültség. Szavakat keresett.
-  Na, elég annyi, hogy tudjuk és értjük.
-  Mit? -  bámult Frank.
-  Csak azt akarja mondani, hogy mi se a falvédőről jöttünk -  magya­

rázta a főkönyvelő.
-  De mi sose fogunk kérdezősködni -  tette hozzá sietve Bozsó.
Valami a földre zuhant. Furcsa volt. Egész furcsa.
-  Beszéljetek már világosan! -  fortyant fel Frank.
A rovatvezető bólintott.
-  Bennünk megbízhatsz.
Elővillantak szürkés fogai.
-  Tudjuk, hogy a káderanyagodban, amit utánad küldtek Pestről, nincs 

életrajz.
Frank értetlenül nézett amazokra.
-  Mi nincs?
-  Leküldték Pestről a káderanyagodat, de életrajz nincs benne. És az 

is biztos, hogy a főszerkesztő soha nem fog tőled életrajzot kérni.
A főkönyvelő jóízűt böffentett.
-  Hallottam ilyen esetekről.
-  Honnan veszitek ezt?
-  Bizalommal lehetsz hozzánk -  intették le Frankot.
-  Legalább ötvenszer írtam életrajzot!
-  Írhattál százat, ezt senki se tagadja meg tőled. De Pestről nem 

küldtek utánad egyet se. Ez világos.
A temérdek savanyú paprika mami kezdte Frank gyomrát. Lehajtott 

egy pohár fehér burgundit. Majd még három pohárral. Izgató bizsergés járta 
át. Valamelyest lazult s tompult a feszessége, s ha lehunyta a szemét, kép­
zeletbeli hintaágyban érezte magát.

-  Honnan veszitek ezt? -  nézett Bozsóra.
-  A barátod mondta.
-  Kicsoda?
-  Kónya.
Frank meghökkent. Fogalma se volt, hogyan védekezzen.
-  Ő ? . . .
Gondolatban hozzátette: -  Éppen ő? . . .
Amazok titokzatosan mosolyogtak.
-  Ahogy elnézlek -  koccintotta oda a pártrovatvezető a poharát - ,  ben­

ne lehettél egy pár kemény dologban.
-  De hát, mit képzeltek ti rólam?
-  Ne gondold a fiúról -  utalt a pártrovatvezető Kónyára - ,  hogy fecse­

gő. Tud ő titkot tartani.
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-  Értsétek már meg . . .
Frank elhallgatott. Nem bírt amazok néma mosolyával.
-  Még! -  lökte oda a poharát.
Eszébe jutott Kónya, ahogy a családi esten odaállt melléje, hosszú 

nyaka megnyúlt az izzadt melegben, kezét a bársony zakó zsebébe dugta: 
-  Ne adja le magát ezekkel, nem magához valók . . .  Frank azt gondolta: -  
Lapot adtam a kezükbe, hogy azt gondoljanak rólam, amit akarnak, de ez, 
amit az életrajzomról terjesztenek . .  .

Erőlködő motorral, porfelhőt csapva a présház elé kanyarodott a szer­
kesztőség másik Pobedája. Négyen szálltak ki belőle.

Frank fokozott összpontosítással nyúlt a borospohárért. Valaki szólt 
hozzá. Odafordult.

-  Mennyi fizetést ígértek?
-  Pénzről nem volt szó! -  tiltakozott Frank.
-  Ne mondd, hogy meg se kérdezted!
A fotoriporter megrántotta a karját.
-  Figyelj! Sok híres emberrel találkoztál?
-  Hagyj a francba!
-  Mi volt a legnagyobb élményed?
-  Egy bomba.
-  Ez beszívott. . .
Valaki átölelte a nyakát.
-  Kell neked egy jó téma, Freytág? Nálunk a mezőgazdasági rovat­

ban nem tudok mit kezdeni vele, pedig bomba egy téma! Arról írj egy cik­
ket, hogy a városi nők egész életükben annyi rúzst használnak el, amennyi­
vel be lehetne kenni egy családi házat. Egy könyvben olvastam, szavamra! . . .

A sarokban az olvasószerkesztő ököllel verte a hordót.
-  A Kádár se tehetett egyedül semmit, amíg csak egyszerű tag volt. 

Csak amikor a Rákosi, a Gerő meg a Nagy megbukott. ..
Csönd lett. Frank úgy érezte: mindenki őt figyeli. Reá várnak. -  Kinek 

a hangja volt ez? -  tűnődött. Ki akarta nyitni a szemét, de nem sikerült.
Gyalog érkezett Mészöly, a sportrovatos. A cipője, ruhája merő por. Mint 

egy vándoré. Széles, kissé részeg nevetéssel tárta szét a karját.
-  Na, honnan jövök? -  pillantott körül.
A többiek röhögtek.
-  Áthajóztam Badacsonyba -  dobta le magát Mészöly a lócára. -  Ahány 

borozót láttam, oda bementem, este egy demizsonnal áthoztam, és a hajón 
mindenkitől megkérdeztem, hogy melyik a hajó eleje. . .

Franknak utólag úgy tűnt, hogy közben aludt is. Éjfél tájban Mészöly ki­
hívására riadt fel.

-  Tudsz kézen állva bort inni? -  rázta meg a vállát.
Néma, lapuló csönd fogadta a sportrovatos szavait.
Frank szégyellte a csöndet.
-  Mi a feltétel? -  nézett Mészölyre.
Megállapodtak. Háromdecis pohár, tele borral. Egy csepp se löttyenhet 

ki. A kézenállásban a lábak a falhoz támaszthatók.
Valaki Frank fülébe súgta: -  Mészöly tagja volt a varsói VIT-en 

a tomászdelegációnak . . .
Sorsoltak.
Frank kezdett.
Helyet csináltak neki a falnál. Egy padot odébb kellett húzni.
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Frank szótlanul figyelte, hogy töltik tele a poharát. -  A világon minden 
sorrendben van -  morfondírozott. -  Sok baj származott már abból, hogy 
az ember eltévesztette a sorrendet. . . Rögeszméje volt ez. Végiggondolta 
a mozdulatokat. Először kézállás. Kissé rogyasztott térdek. A talpat lazán, 
de biztosan a falhoz. Lazán! Hogy kiegyenlíthesse az imbolygást. A tenyér 
tapadjon a döngölt padlóra. A szétnyitott ujjak növelhetik az egyensúlyt. 
Bal kézzel fog támaszkodni, jobb keze mellé kell a pohár. Az ivás techniká­
ja fordított! A pohár széle nem az alsó, hanem a felső ajakhoz támaszkodik. 
Nem szabad kapkodni! Előbb csak egy kortyot! Ivás közben az orrán nem 
vehet levegőt! A torok afféle zsilip szerepét fogja betölteni. Hörpintés, nye­
lés. Korty-korty után. A harmadik után meg lehet próbálni folyamatosan. 
Ahogy a futó a célegyenesbe fordul.

Mészölyre nézett, és azt gondolta: -  Majd erről is küldhetsz tudósítást a 
pesti sportújságnak . ..

Kézre állt. A lábait összezárta, két talpa egymás mellett a falon. Bal 
kezére támaszkodott. Bozsó segítőkészen leguggolt hozzá, a jobb keze ügyé­
be helyezte a borral teli poharat.

-  Adj a nagyképű pofájának! -  súgta.
Sokkal könnyebb volt, mint gondolta.
Tapsoltak.
A pártrovatvezető boldogan hátba vágta.
Mészöly -  legnagyobb meglepetésre -  sehogyse tudott kézenállni. Újra 

és újra összecsuklott.
Reggel az autóban Frank előtt leggyakrabban épp ez a kép ötlött fel 

az éjszakából. Utána mi történt? Az emlékezet szakadozott filmjét, az ivás- 
sal töltött éjszakát tulajdonképpen Kónya alakja tartotta össze. Aki ott 
se volt.

A pártrovatvezető időnként oldalba lökte az autóban.
-  Ne szarj be! Értekezletre otthon leszünk . . .
Frank lehúzta az ablakot. A friss levegő megszüntette a hányingerét. 

— Most már én is olyan vagyok, mint ők -  állapította meg öröm és bosszú­
ság nélkül.

A szerkesztőségi értekezleten Kónya a szokott helyén ült. A zöld fotel­
ban. A heti tervet tanulmányozta. Frank távolabb ült lé, vagyis nem Kónya 
mellé, a szokott helyére. Maga elé bámulva azt gondolta: -  Hogy lehet ez? 
Amikor beléptem az előbb, úgy köszöntem neki, mint tegnap, és ő elfogadta, 
mintha mi se történt volna, pedig tudja, hogy most már én is tudom . . .

Ügy ült, mint aki álmodta, ami a pincében történt.
Felugrott, az ajtó felé igyekezett.
A főszerkesztő épp jött. Bőrmappájával a hóna alatt.
-  Hova, hova? -  lépett félre.
-  Hányingerem van -  vetette oda Frank. Meg sem állt.

Aznap távirat érkezett az anyósától: HELGÁT SZÜLÉSI FÁJDALMAK­
KAL KÓRHÁZBA VITTÜK.

Későn este érkezett meg. Apósa és anyósa karonfogva jöttek kaput 
nyitni. Frank kezet csókolt az anyósának.

-  Izgul? -  szorította meg Wágnerné a kezét.
-  Egy kicsit.
Frank az előszobában ledobta a táskáját, de a kabátját nem vette le.
-  Bemennék hozzá.
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-  Ilyen későn?
-  Rögtön.
-  Most nem lehet -  mosolygott anyásan Wágnemé.
-  Miért?
-  Már elment az utolsó autóbusz.
-  Én gyalog is . . .
Wágnemé szelíden leintette.
-  Majd holnap.
A doktor hallgatásba merült. A pipáival foglalta el magát.
Frankot idegesítette a csönd.
-  Kell majd adni valamit az orvosnak, nem? -  szólalt meg.
A doktor föl se pillantott.
-  Már elintéztem.
Franknak nem volt kérdése. Válasza sem.
Ügy viselkedtek, mint két idegen, pedig egy fiatal, szülésre váró nő na­

gyon is -  most már egész életre -  összekapcsolta őket.
A doktor nem várta el Franktól, hogy átérezze: mi játszódik le benne, 

mint apában. Lélekben igyekezett úgy közelíteni az életnek ehhez a termé­
szetes helyzetéhez, mint orvos, de itt, most, szó sem lehetett egy olvont 
férfi és egy elvont nő kapcsolatáról. A doktor képzelete hemzsegett e kap­
csolat naturális képeitől. Hiába szerette volna sebész módjára kivágni ma­
gából ezt a veszélyes és undorító fekélyt, újra és újra maga elé képzelte 
a lányát és Frankot -  úgy. Mostanában csak úgy képzelte maga elé. Nagy 
szenvedést okozott. Kérte az Istent, hogy Franknak lánya szülessen, és annak 
idején majd ő is élje át ezt.

Frank másnap, a délelőtti vizit előtt meglátogatta Helgát a kórházban.
-  Maga a Wágner doktor úr vője? — fogta karon az osztályorvos és 

rákacsintott. -  Egy-két óra múlva átvisszük Helgácskát a szülőszobába.. .
Frankot idegesítette az orvos édeskés cinkossága. Kihúzta a karját.
Helga különszobában feküdt.
Frank azt gondolta: -  Biztos az apja intézte e l . . .  De nem jutott ideje 

a töprengésre.
Ott állt a felesége ágya előtt.
-  Nem ülsz le? -  szólalt meg Helga gyönge hangon.
Frankot elkábította a szag és a vakító fehérség. Különös volt. A feleségét 

mintha tejüvegen át látta volna.
-  Mire gondolsz? — kérdezte Helga.
Frank ügyetlenül biccentett, mint aki nem érti pontosan a kérdést. -  

Teljesen megváltozott -  gondolta ijedten. A könnyű, fehér takaró alatt a 
hasa valószínűtlenül domború volt. Az ujjai elvékonyodtak és kifehéredtek. 
A tekintet szelíd fénye megkopott. Homlokán és az álla körül piros foltok 
gyúltak. Hosszú, gesztenye színű haját levágatta.

-  A hajamat nézed? -  nyúlt Helga bizonytalan mozdulattal a levágott 
fürtök helyére. Elmosolyodott. -  Nem való olyan hosszú haj egy anyának.

Frank a takaró alatt domborodó hasat bámulta. Teljesen ki volt szol­
gáltatva ennek a domborulatnak.

Helga a keze után nyúlt.
-  Nem mondasz semmit?
-  Fantasztikus -  motyogta Frank.
Helga elfordította a fejét. A falat nézte.
-  Fiút szeretnél vagy lányt? -  kérdezte.
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-  Mindegy. Vagyis, amit te szeretnél.
Frank valami olyasmit akart mondani, hogy a gyerek még szorosabban 

fogja egymáshoz kapcsolni őket, de nem tudta illően megfogalmazni. Így 
inkább hallgatott. Lehajtotta a fejét, és azt gondolta: -  Tegyem hozzá, hogy 
ránk is fér? . . .

Helga panaszosan felnyögött
-  Szóljak a doktornak? -  nézett rá Frank ijedten.
-  Nem kell. Majd jönnek.
Frank az ujja hegyével megérintette Helga hasát. -  Meg kellett volna 

kérdezni a doktort -  tűnődött magában. -  De mit kérdeztem volna? Azt, 
hogy életben maradnak-e? Azt válaszolná: mit gondol maga rólunk, Sem­
melweis óta fölösleges ilyen kérdésekkel zaklatni a szülészeket, különben 
is, Wagner doktor lánya nekünk. . .  Kicsoda maguknak Wágner doktor 
lánya? Ő nem Wágner doktor lánya, hanem az én feleségem! És ha nem 
tudná, ez a gyerek még szorosabbra fog kapcsolni bennünket, és el fogja 
szakítani őt az anyjától meg az apjától. Végleg el fogja tőlük szakítani, 
de ehhez maguknak semmi közük, maguknak csak ahhoz van közük, hogy 
világra segítsék a gyerekemet. Az sem érdekel, ha vigyorgó pofával csi­
nálják . . .

Alig várta, hogy elköszönhessen Helgától. De már a folyosón rátört a 
kínzó önvád: — Miféle ember vagyok? . .  .

Ilyen volt.
Alighogy kilépett a kórház kapuján, rohant volna vissza Helgához, hogy 

bocsánatot kérjen, és elhalmozza szeretettel, figyelmességekkel. Ahogy más 
leendő apák viselkednek.

Hazafelé a vonaton minduntalan olyan érzés fogta el, hogy visszafelé 
halad az időben. Vagy már napok óta tart az utazás? Megváltás volt, ami­
kor beléphetett a műemlék ház kapuján, becsukta maga mögött a társbérleti 
lakás ajtaját, megállt az öreg, szellőzetlen falak között. Fogadalmat tett, 
hogy helyrehozza, amit csaknem elrontott: a házasságát.

Lányuk született. A felesége kívánságára a Fanny nevet kapta.
Frankot meg se kérdezték.
-  Baj? -  nézett rá Helga megszeppenve,
-  Nem, dehogyis, legyen csak úgy, ahogy te szeretnéd. Eredetileg is 

úgy képzeltem, hogy ha fiú lesz, akkor én választok neki nevet, ha lány, 
akkor te.

Helga, karján a háromhetes kislánnyal úgy lépett be az öreg műemlék 
lakásba, mint aki tart valamitől.

Frank rögtön észrevette.
-  Nem tetszik itt?
-  De, egész j ó . . .  -  nyugtatta meg Helga. Nem nagy meggyőződéssel.
-  Tavaszra kapunk másik lakást. Megígérték.
Helga úgy tett, mintha nem is hallotta volna. Futó csókot lehelt a jól- 

lakottan szundikáló csecsemő orrára, letette a heverőre, aztán kiment körül­
nézni a konyhába és a mellékhelyiségekbe.

Ez valahogy nem tetszett Franknak.
Karjába vette a kislányt. Mereven, ügyetlenül tartotta, mint egy tárgyat, 

miközben az arcát fürkészte. Tulajdonképpen először nézhetett rá úgy, hogy 
egyedül voltak, ők ketten, nem vették körül mások, idegenek és család­
tagok. Meghatotta a kis arc szabályossága, a valószínűtlenül csöpp orr, a 
hamvas bőr. Nem hitte volna, hogy létezik ilyen finomságú bőr. Semmi
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ránc, semmi gyűrődés, vagy oda nem illő foltocska. Odahajolt hozzá, hall­
gatózott. A kislány elégedetten szuszogott. Meg se rebbent a hosszú szem­
pillák fekete seprője. — Különös, különös . . .  — morfondírozott magában. -  
Az ember ilyenkor azt szokta mondani: már nem éltem hiába, van az éle­
temnek folytatása, nos, igen, én is pontosan ezt érzem most. De hát, tényleg 
egymás tükörképei vagyunk-e? Vagy csak akarom, szeretném, hogy ezt érez- 
zem? Valóban a folytatásom lesz ő? Miképpen? Mit örökölt tőlem? És mire 
fog jutni vele? Egy lány az apjától örökölt tulajdonságokkal! . . .

Szerette volna látni a jövőt, egész pontosan. A sajátját és a kislányét. 
Összerezzent: -  Mit fognak majd mondani rólam neki a hátam mögött? 
Hogyan fogja érinteni? Mit tud összevetni majd azzal, amit másoktól hall? 
Engem? Mint egy idegenül mérlegelt testet és szellemet? Önmagát talán? 
Elég erős lesz a hasonlóságunk ahhoz, hogy valóban az életem folytatása 
legyen, és ezt így érezze majd ő is? . . .

Este, miután Helga megetette és elringatta a kislányt, majd ő maga is 
lefeküdt, Frank munkához látott. A világatlasz szétnyitott szárnyaival takarta 
el az asztali lámpa fényét.

-  Mit csinálsz? -  érdeklődött Helga suttogva.
-  A holnapi cikkemet írom -  hazudta Frank.
„M a is megpróbáltam eleget tenni az elhatározásomnak -  kezdett írni - ,  

de a kételyt megint nem váltotta fel a hit. A hiúságot a szerénység. A rendet­
lenséget az önfegyelem. A szomorúságot a remény öröme. Volt rá ok megint. 
Tegnap, hosszas fontolgatás után előhoztam a főszerkesztőnek az életrajzom 
ügyét. Rámnézett és széttárta a karját: -  Miért? Van itt életrajzod? . . . Azt 
feleltem rá: honnan tudhatom én azt? A főszerkesztő megerősítette: -  Az 
anyagodban nincs életrajz, ez biztos . ..  Kézenfekvő, hogy elfelejtették be­
letenni. Fölajánlottam, hogy írok egyet, ha nem akarnak levelezni az élet­
rajzom után, de a főszerkesztő csak a vállát vonogatta. Nyilván nem tartja 
fontosnak. Tulajdonképpen semmi se fontos itt. Az újságírók a legkevésbé. 
Úgy jöttem ide, hogy az újságíró vidéken politikus, művész, általános hozzá­
értő, a maga nemében forradalmár, az igazság és az értelem védelmezője, 
mindenről tájékoztató. A valóságban másképp van. A vidéki újságíró úgy 
politikus, mint ahogy a szerkesztőség a pártbizottság egyik osztálya. A riport 
tényleg a megfigyelés művészete, de vidéken nincs idő a megfigyelésekre. 
Itt mindenhez érteni kellene, ami lehetetlenség. A tekintély se túl nagy. Se 
fönt, se lent. Bohémnak tettetjük magunkat, de közben alig bírjuk elviselni 
a kisebbségi érzést. Tapasztalatból tudom, hányszor fejezem be én is a napot 
szomorú italozással, vagy elkeseredett naplójegyzetekkel. Örökös a lótás- 
futás. Rossz a hírnév. Ezt a legtökéletesebb ivászatok se feledtethetik. 
Szinte naponta megnyúlni a jellem szakítószilárdságának a végső határáig. 
Ügy élni, hogy tudom: nem egyformák az esélyek. Ügy írni, hogy az ember 
szempontok és jelentések sorfala közt egyensúlyoz. Nem tanácsos nekiütközni 
a falnak. A vidéki újságíró állandóan nyitott sebbel jár. Elviseli, mert 
el kell viselnie, hogy a vidéki kispolgár legyőzhetetlen. Ma reggel, amikor 
Helgára vártam az állomáson, azon gondolkodtam, hogy mit szeretnék elérni 
az életben. Sorrendbe szedtem. Első helyre került, hogy el innen! Minél 
előbb! Légtornászok vagyunk mi itt. De háló, trapéz, reflektor, mászókötél 
és partner nélkül. Csoda, hogy nem zuhanunk le. A remény azért él ! Ha 
fent tudok maradni a levegőben, talán elszállhatok egyszer innen. Egy 
óvatlan pillanatban."
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A L B E R T  G Á B O R

Emelt fővel
III.

FEKETE RIBIZLI

A  gépekkel nehezen vagy egyáltalán m eg nem művelhető — egyébként 
parlagon maradó -  földeket azonban Hidason nemcsak legelők form ájában 
hasznosítják. És ezzel a Hidason lakók jóm ódjának egyik  forrásához jutottunk 
el. M ert hogy Hidason általában jó l élnek, h ogy  a családok jövedelm e magas, 
azt minden statisztikánál ékesebben bizonyítják az egyre nagyobb számban 
és tetszetősebb külsővel épülő házak.

Ennek az olykor pazarló jólétnek  a forrása azonban nem egyedül a ter­
m előszövetkezet vagy a községben m űködő üzemek. A  magyarázatot az úgy­
nevezett m ásodik gazdaságban, vagy más néven a családi kisegítő gazdaság­
ban találjuk meg.

A  falu 8 0% -a  ugyanis -  függetlenül attól, hogy m ezőgazdasággal fo g ­
lalkoznak-e vagy az iparban dolgoznak -  kisegítő gazdasági tevékenységet 
folytat. Ami lehet állattartás, kertészkedés, vagy más, piacra termelő tevékeny­
ség. Így aztán előáll az a különös helyzet, hogy a falvakban társadalmunk 
nemcsak legalacsonyabb jövedelm ű rétegeit találjuk meg, hanem a leggazda­
gabbakat is. „A  kettős jövedelem forrással rendelkező (szabad idejükben is k i­
egészítő gazdasági tevékenységgel fogla lkozó családok jövedelm e -  írja  Enye- 
di G yörgy Falvaink sorsa  c. tanulmányában (1980) -  az országban a legm a­
gasabb, m eghaladja a szellemi foglalkozású családokét is. Kétségtelen, hogy 
a kiegészítő jövedelem  megszerzésére falun jobbak, illetve általánosabbak a 
lehetőségek, mint a városokban."

Pazarló jó lét — írtam előbb, és a városi embernek épp ez a pazarlás szúr 
szemet, mondhatnám ingerli. A  jelenséget úgy ítéli meg, mintha a falusiak 
gyakran nehezen m egm agyarázható pazarlásának egyetlen oka és célja  az 
anyagi javakkal való értelmetlen és provinciális kérkedés volna. H olott a 
pazarlás törvényszerű, és a falun kialakuló fogyasztói rendszer következ­
ménye. Ismételten a szakembert, Enyedi G yörgyöt idézem :

„A  magas jövedelm ű falusi rétegek jövedelm ének egy része m unkaviszony­
ból származik, más része viszont népgazdaságunk piacgazdálkodási szférá­
jában keletkezik. E szférában érvényesülnek a kereslet-kínálat törvényei, s 
létrejöhetnek nem közvetlenül munkából származó, profitszerű jövedelm ek 
is.

E jövedelm ek tőkévé válását társadalmunk törvényei nem teszik lehe­
tővé. M ivel a magántermelés és -értékesítés szférájában keletkezett felhal­
mozás nem tér vissza a termelésbe, a fogyasztásban csapódik le. Ez a közgaz­
dasági oka -  egyéb presztizsokok mellett -  a magas jövedelm ű falusi rétegek 
olykor pazarló fogyasztásának. Éppen az a társadalmi réteg vesz fel pazarló
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fogyasztási szokásokat, amelyet a tőkés társadalomban a szigorúan takarékos 
életvitel jellem ez."

M indehhez csak m ég annyit, hogy társadalmilag mégiscsak az lenne a 
kívánatos, ha a felhalmozás visszatérne a termelésbe, ha a háztájin piacra 
termelő parasztnak érdemes volna például kisgépeket vásárolnia, vagy be­
vezetnie esetleg tetemes költséggel a m odem  technológiát, amely magasabb 
jövedelm et jelentene (egyéni érdek) és ugyanakkor a termelékenységet is nö­
velné (társadalmi érdek). Ehhez viszont a szabályozó rendeletek módosítása 
mellett az szükséges, hogy a bizalom nak olyan légköre alakuljon ki, olyan 
törvénybe fogla lt biztosítékokat nyújtson a társadalom -  egyre több ilyen 
tendencia figyelhető m eg - ,  hogy legyen értelme a takarékosságnak, és akik 
önös érdekből ugyan, de a társadalom hasznára vállalják ezt a kockázatot, 
azokat ne fenyegesse állandóan az a veszély, hogy a minden virág virágozzék  
időszaka múltán az állam nagy virágvágó o lló ja  derékban metsz m ajd el min­
den jobbra  törő szándékot.

Visszatérve a hidasi parlagföldekhez, nyilvánvaló, hogy mindet nem le­
hetett legelővé átminősíteni. A  m élyebb fekvésű és táblás gazdálkodásra 
alkalmatlan területek hasznosítását a bogyósgyüm ölcs-term elő szakcsoport 
oldotta m eg. A  csoport szervezése és alapítása régi ismerősünk, az örökké 
tevékenykedő Bognóczky Géza, református lelkipásztor érdeme. Visszaemlé­
kezéseiben a következőket írja a szakcsoport megalakulásáról:

„1956 nyarán találkoztam az utcán M ártonfalvi Barnabás katolikus em­
berrel, kinek a Határárok partján volt egy darabka föld je, kb. 5 holdnyi, de 
parlagon hagyva évek óta, mert vizenyős terület lévén, a nadály és csikófarok 
tenyészett benne csak. Ő szólított meg.

-  Tiszteletes úr, vegyen legalább egy holdat belőle. O lcsón adom. Látja, 
Hütter is vett egy holdat, s m ilyen szép káposzta m eg m urok termik benne. 
Nincsen pénze? M egadja, m ikor leszl

M egvettem  tőle egy hold földet 2500 forintért, az átírás 500-ba jö tt.
O lcsó volt akkor a föld , senki sem vásárolta. Rendbe tettem, s kora ta­

vasszal bevetettem mákkal. Szép termés ígérkezett. M ik or javában virágzott, 
én m inden reggel kimentem leszedni a szirmokat, hogy az orm ányos bogár 
ne tegye tönkre.

Egy délutáni felhőszakadás azonban úgy felduzzasztotta a patakot, hogy 
az kilépett medréből. Szomorúan érdekes látványt mutatott a v íz  színén viruló 
m ákvirág-sziget. Nem sokáig virított, hamarosan elrohadt az egész.

A hogy a víz lefolyt róla, s felszáradt a föld, Hütter földszom szédom m al 
ketten megemeltük a gátat. Ugyanakkor a túlsó parton a kishidasiak is m eg­
emelték a töltést, védve veteményeskertjüket. A  fellazult talajból méteres 
nadálygyökereket húztunk ki. Arra gondoltam  akkor, hogy ebben a nedves 
talajban jó l érezné magát a málna m eg a ribizli.

Szüleim évtizedek óta termelték a kert vizenyős részében e két növényt. 
El is határoztam, hogy betelepítem vele a földem et. Hat szekér érett trágyát 
szórtam rá s m ég földet, így  készítettem elő a telepítésre. Felvettem a kap­
csolatot az ország valamennyi kutató intézetével, növénynem esítő telepével.

A  M agyarországon akkor ismert leg jobb  fajtákat hozattam meg, egyéves, 
gyökeres málnasarjakat. 300 tő angolt, 300 tő 401-est, 150 tő Loyd George-ot, 
300 tő Knevett-et, 150 tő Biliárdot, a helyi fajtákból Ferencit, Nagymarosit, 
M énfőcsanakit, Nógrádverőceit. A  földet beosztottam  kétméteres sávokra és
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egyméteres tőtávolságra. M inden tő helyére egy kis gödröt ástam, s a köze­
pébe félméteres vesszőt dugtam. Így  hét, nyílegyenes sorom  lett.

M unka közben jöttek hozzám az emberek, nézték és érdeklődtek, hogy 
mit csinálok. Hütter jött leggyakrabban s minden mozzanatot m egfigyelt. 
Addig-addig figyelt, m íg ő  is kedvet kapott az ültetéshez. Neki is rendeltem 
málnatöveket.

Egyre többen jöttek kíváncsiskodni, m ajd segíteni, ültetni, s felajánlot­
ták a társulást is.

Két napig gondolkoztam  a dolgon , aztán elhatároztam, h ogy  bérbe vesz- 
szük a többi vizenyős területet is, s csoportban beültetjük. Egy héten át hirdet­
tem, kérdeztem : ki akar társulni a málnáshoz?

A  jelentkezők száma 12-re emelkedett, s így  végigjártam  a hivatalos utat 
a tanácsnál. Dobribán Antal hidasi tanácselnök-helyettes nagyon sokat segí­
tett ügyünkön (később ő is ültetett saját fö ld jébe  fél hold fekete ribizlit), 
6 hold O FA-földet kisajátított részünkre a patak partján. Beleesett Hütter és 
az én egy hold földem  is, de helyette a bonyhádi határban kaptunk területre 
kisebb (530 négyszögöl), m inőségre viszont ennél jobb  földet.

A  tagok hetente kétszer jöttek a lelkészi irodába, s m egbeszéltük a továb­
biakat. K ésőbb összeköttetésbe léptem a m énfőcsanaki és a nagym arosi mál­
natermelő szövetkezettel, s mindenben kikértem a tanácsukat, hogy például 
egy tőről mennyi termés várható, m ikor éri el a tetőpontot, hol és hogyan 
lehet értékesíteni stb.

Elkészítettem az alapszabályt, s a tagoknak felolvastam. Változtatás 
nélkül elfogadták. Jeleztem, hogy a mecseknádasdi földm űves szövetkezet 
keretében fogunk m űködni, s így  szövetkezeti tagokká kell váljunk. A  nevünk 
egyelőre M álnaterm elő szakcsoport.

Készen kiállított belépési nyilatkozatot kaptunk, s csak alá kellett írni. 
Imre László, Balogh András, A dorján András, Hütter Henrik és M eskó László 
voltak a legelső tagok.

Vegyes összetételű volt a csoport. M eskó László helybeli postamester, 
Hütter Henrik gyári munkás, Im re László nyugalm azott tisztviselő Bonyhád- 
ról, Bognóczky József öcsém helybeli tanító, dr. M okos Sándor tanár, Adorján 
András állás nélküli, Tőkéssy Jenő kertész Bonyhádról, én hidasi ref. lelkész. 
Kéri János bonyhádi ev. lelkész -  ezek nem székelyek - ,  ellenben Balogh 
András, Ö m böli Péter, Ö m böli János és Faluközi Gergely székelyek voltak, a 
hidasi brikettgyár dolgozói.

A  földm űveléssel fog la lkozó székelyek közül egy sem lépett be a kis 
csoportba, sőt ellenszenvvel figyelték munkánkat. Sopánkodtak, hogy nem 
eszünk mi abból a m álnából egy marékkal sem, meglátjuk, m ajd ha készen 
lesz minden, elveszik tőlünk ismét.

M i azért kitartottunk minden jósolgatás ellenére is.
Egy valami azért engem is izgatott. M egkeresésem re a Járási Tanács 

Földrendező Hivatala ötévi bérleti időt engedélyezett, s ennek értelmében kö­
töttük m eg a bérleti szerződést. De mi lesz öt év után?! Többször felmerült 
bennem a gondolat, hogy jó  volna tsz-szé alakulni. D e ilyen kis területen és 
kevés létszámmal nem lehet. Azt ajánlották, hogy csatlakozzunk a m eglévő 
nagy tsz-hez. M i viszont önállóságunkat nem akartuk feladni, és kizárólag 
bogyósgyüm ölccsel akartunk foglalkozni.

Nagy m ennyiségben rendeltem málnatöveket, s megkezdtük a telepítést. 
A magam területére kísérletképpen minden fajtából ültettem. A  fertődi ku­
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tat óintézettől Kittatim ny és Lavton  szederindát rendeltem. Ezek jobban b ír­
ják  a mi telünket, s nem futók. Ú gy lehet művelni, mint a málnát, két méter 
távolságban.

Fejes János, M Á V -felügyelő is küldött nekem 5 db Theodor Reimers 
nevű szederindát e kísérő szöveggel: Sok sikert-k ívánok  a szederkultúrához, 
ha majd ki akarják irtani, ne engem  szidjanak!

M egérkeztek az újabb tövek D ebrecenből: 25 tő egres, 45 tő piros ribizke 
és 30 tő fekete ribizke. A  soproni erdőgazdaságtól pedig megérkezett az a 
300 db sima aranyfűz dugvány, amelyet a célból rendeltem, hogy elültetem 
végig a patak partján. Télen lehet kosarat fonni belőle. Hárman el is ültették 
a füzeket, mások nem. A  vesszők megvastagodtak, kosárfonásra nem került 
sor.

A m ikor minden együtt volt -  tagok, alapszabály, dugványok, törvényes 
keret -  a közgyűlésen felvetettem a kérdést, ki legyen az elnökünk.

A  tagok kérdően néztek rám, természetesnek tartották, hogy én leszek 
az. Egyhangúlag rám is szavaztak. M eg kellett magyaráznom, hogy a mostani 
helyzetben a pap senkiember, s az ügy intézése is nehezebben m egy, ha pap 
kéri, főként olyan, aki internálótáborban volt 56 után. Lehajtották a fejüket 
és hallgattak.

A  tagok közül A dorján András apja pár hold föld jén  gazdálkodott, lovat 
tartott, s kertjében szépen fejlődtek a gyüm ölcsfák, jó l gondozta. Ö t javasol­
tam az elnöki tisztségre. A  tagok közül M eskó kivételével senki sem ismerte 
közelebbről, de mert én ajánlottam, elfogadták.

A  falu népe, főképp  a tsz-tagok erősen figyelték, hogy mit csinálunk, 
mert csoportunkat úri téesznek  hívták.

M i annál nagyobb szorgalomm al, összefogással dolgoztunk, megmutat­
ván, hogy jobban vesszük a munkát, mint ők. M ert bizony ők  kedvetlenül 
dolgoztak, s nagy adóssággal küszködtek.

A z utóbbi időben rájöttem, hogy a jó l haladó közösségi munka össze­
függésben van az intelligenciával. Ezzel magyarázható meg, h ogy  a tsz né­
mely helyen igen jó l  m egy, máshol m eg sehogyan sem.

1958 nyarán tanulmányi kirándulást tettünk négyen motorkerékpárral 
Tótrétpusztára, s m egcsodáltuk a 40 hold területű málnát. Éppen szedés ide­
jén érkeztünk.

Egymagám m ég elmentem szintén motorral Tahiba, Dunabogdányba és 
Nagym arosra is. M olnár József, nógrádverőcei szakembert kértem arra, hogy 
jö jjö n  el Hidasra előadást tartani, s tanácsot adni többi munkánkhoz. Szíve­
sen el is jött, s mi öröm m el vártuk és fogadtuk létszámon felül.

-  Barátságot kell kötni a növényekkel, és m egism erni szükségleteiket -  
ezzel fejezte be előadását.

Nekem már régóta ez volt a véleményem, s jólesett hallani más szájá­
ból is. A  másik jó  tanács, az embernek példát kell mutatni, saját magának 
kell „belefeküdni" a munkába, s akkor becsülik m eg igazán, ezek után fognak 
hozzá mások is. Agitációval nem sokra megyünk.

Csoportunk munkáját egyre jobban figyelték, s szerfelett csodálkoztak 
azon, hogy eddig 18 000 forintot mertünk belevem i a bizonytalannak tűnő 
vállalkozásba.

1959-ben a budapesti bélyegző vállalatnál bélyegzőt rendeltünk ezzel a 
felirattal: M ÁLN ATERM ELÖ  SZAKCSOPORT, HIDAS.

A  talajtani vizsgálathoz is szakembert kértem, s az Országos M ezőgaz­
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dasági M inőségvizsgáló Intézet Talajtani Osztálya Kaposvárról kiküldött 
szakembere elsőrendűnek találta a talajt bogyósgyüm ölcs termesztésére. M i­
vel az én területemen kísérletképpen ültetett piros és fekete ribizli gyönyörűen 
fejlődött, új tervem született: feketeribiszkés táblát hozunk létre! De hogyan? 
A  nagy kiadás m egvolt, a bevétel m ég igen csekély, s üres a bukszánk.

Levelet írtam a H ungarofructnak. Levelemre H ajdu András agronómus 
válaszolt. Többszöri levélváltás után megegyeztünk abban, hogy küld nekünk 
20 000 db sima fekete ribiszke vesszőt fajtánként csom agolva, amelyet mi fe­
lesben meggyökereztetünk. Így a következő évben 9000 db gyökeres dug­
vánnyal rendelkeztünk, mert 2000 db nem hajtott ki. A  gyökereztetést négyen 
vállaltuk, gondoztuk és négyfelé osztottuk a hasznot is : Hütter, Adorján, 
Balogh András és én. A  gyökeres fekete ribizli dugványokat el is ültettük a 
magunk területén."

Így került Hidasra a fekete ribizli. M ost már úgyszólván mindenki ter­
meli. Nem igényel különösebb gondozást, őrizni sem kell, mert sem a kecske, 
sem a ló, de úgyszólván semmilyen állat m eg nem eszi különös íze és szaga 
miatt. Büdös, m ondják Hidason, a szakirodalom  szerint „különös arom ája a 
»rókazamat« miatt hazánkban kevésbé kedvelik, pedig különféle értékes ásvá­
nyi sókat, vitaminokat tartalmaz. C-vitamintartalma vetekszik a csipkebo­
gyóéval, és a citromnál is fontosabb C-vitamin forrás." Hazai fogyasztásra 
sajnos alig kerül a hidasi fekete ribiszkéből, annál többet szállítanak belőle 
külföldre. H ogy kifizetődő-e a termelése, eltérőek a vélem ények. A  piros 
ribizli ugyanis legalább három szor annyit terem, mint a fekete, viszont felvá­
sárlási ára -  legalábbis 1980-ban -  kilónként csak 5 forinttal volt kevesebb. 
A  piros ribizliért kilónként 13,50-et fizettek, a feketéért pedig 18,50-et.

Az érvelés hitelét erősen csökkenti, hogy akinek a szájából hallom, az az 
egyik legnagyobb fekete ribiszke termelő. A dorján András, a csoport egykori 
elnöke máskülönben is szereti a tréfát. „Igazi székely", m ondják róla, „cs iki 
székely", és ahogy szóba hozom  a bogyóterm elő szakcsoportot, m egjegyzi, 
hogy először tizenegytagú volt, mint a futballcsapat. Jézus Szíve Társulatnak 
hívták, mert három pap volt benne.

-  H ogyhogy?
-  Az evangélikus, az meghalt már, a Kéri bácsi; a református, a Bog- 

nóczky, az is meghalt, és egy tsz párttitkár, annak m eg a neve volt Pap. Az 
anyagi érdekeltség a világnézeti ellentéteket teljesen megszüntette.

-  M ilyen kötöttséget jelent a szakcsoport? -  kérdezem meg.
-  M ajdnem , hogy semmit. K özös az anyagbeszerzés és közös az áru- 

értékesítés. De az anyagbeszerzés azt jelenti, hogy 10 forinttal olcsóbb egy 
mázsa műtrágya. Ez semmi! Az értékesítésnél m eg megint semmi, mert min­
denkinek egyform án fizetnek.

-  A  begyűjtőknek nincs olyan kikötésük, hogy a ribizli egyfajta legyen?
-  Csak fekete legyen, mindegy, hogy milyen. Korlátlanul mehet Nyu­

gatra. Belföldre nem csinálnak semmilyen propagandát neki. Láttam olyan 
fényképet, hogy Bécsben az újságárusnő ernyő alatt eszi a fekete ribizlit. 
M agyarországon ilyen nincs. Húsz év kellett hozzá, hogy itt elszaporodjon. 
Nádasdon alig van, a szom széd községekben egy-két helyen itt-ott.

-  M ennyit termelnek?
-  Volt olyan év, hogy 12 holdon nyolc vagonnal termett. Ez volt a leg­

több. Általában, ha valaki jó l gondozza, holdanként m eg lehet termelni 40 
mázsát. De van, akinek fél holdon terem ennyi. Ez már a gondozástól függ.
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-  Sok munkával jár?
-  Nem. M ost már lehet vegyszeresen gyom ot irtani. A  szedés a legrosz- 

szabb. Ha túlérik, lepotyog. A z is előnye, hogy nem eszik m eg, nem lopják 
el. Órákba telik, hogy valaki egy-két k ilót leszedjen. Ez nem tök, hogy veszi 
a hóna alá és fut vele. É jjel m eg nem lehet látni.

Gyors számítást végzek. Ha valakinek 1 hold feketeribizlise van, és ab­
ban 40 mázsa terem, azért kilónként 18,50-et számítva, 74 000 forintot kap, 
ami nem lebecsülendő jövedelem . Ebből le kell vonni a bérleti díjat, a vegy­
szereket, de m ég így  is tekintélyes summa marad. A  szabad időből ellopott 
munkát faluhelyen senki sem számítja hozzá a költségekhez és azt sem, hogy 
a szedés ideje alatt, aki csak m ozdulni tud a családból, az ott hajladozik, sőt 
legtöbben erre áldozzák a szabadságukat is. Ha ezeket a ki nem fizetett „k ölt­
ségeket" mind felszámolnánk, mindjárt más volna a helyzet, de az is igaz, 
hogy a városban is sokan meghoznák ezt az áldozatot. Am i faluhelyen kézen­
fekvő, az városban csak hosszú utánjárással szerezhető meg.

Körülnézek a lakásban és ennek a viszonylag magas jövedelem nek a nyo­
mát sem látom. A  két háború közti középosztály magasfényű gyári bútoraira 
emlékeztetnek a pattogó furnérozású szekrények, tálalók. A  régesrég festett 
falakon m egfakult fényképek, a karos csillárok kibocsátotta félhom ályban 
alig kivehető metszetek. A  katonás tekintetű ősök mintha egykori jólétről 
adnának hírt. A z ovális ebédlőasztal köré már négyen-öten is gyűltek, a poha­
rak gyakran emelkednek.

Csak úgy „véletlenül" bekukkant a volt postamester, a művelődési ház 
egykori vezetője, és ha már beugrottak, nem viszik magukkal a házigazda 
álmát.

Összeszokott társaság, a csapatjáték tökéletes. Örülnek az idegennek, és 
úgy érzem, kissé produkálják is magukat. Rutinosan passzolják egymásnak a 
szót, a feladott labdát senki sem üti a hálóba.

A  házigazda csak belekortyant a pohárba, ő  irányítja a beszélgetést.
Tudom  róla, hogy nem bukovinai székely, azt is, hogy az apja katona­

tiszt volt, és ő is tisztként szolgált a második világháborúban. M ost azt sze­
retném megtudni, hogyan kerültek ide Hidasra.

-  Mikor jött ki Erdélyből? -  szegezem neki a kérdést.
-  E lőször török követ voltam  a Gyilkos-tónál -  kezdi m indjárt egy kité­

rővel, m ajd kicsit vár, a többiek meg engem figyelnek.
-  Követ törtem 39-40-ben .
Igyekszem  kom olyra fordítani a szót.
-  H ogyhogy?
-  Apám  az észak-erdélyi partizáncsoportnak (ez nem jó  szó, de jobbat 

nem tudok) volt a vezetője. Szóval a m agyar Fővezérség 38-ban, mert akkor 
már labilis volt a helyzet, egy olyan csoportot alakított, amely, ha M agyar- 
ország megtámadná Romániát, akkor a hátországban robbantotta volna a 
postát, a hidakat, hogy evvel is segítsék a visszafoglalást.

-  Fegyvere is volt a csoportnak?
-  H ogyne! Innen M agyarországról szállították az ekrazitot. Csakhogy 

a m agyarok m indig b olon dok ! Cseh kémet alkalmaztak, az meg elárulta a 
románoknak, és az észak-erdélyi részt felgöngyölítették. 34 papot tartóztattak 
le és m ég egy csom ó embert. A  papokat kicserélték román kém ekkel, vagy 
nem tudom  kikkel, mert az egész a Szentszék közbejöttével történt. A  déli 
csoportot nem fedezték föl, az külön volt. Akiket m eg lecsuktak, legtöbbjüket
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a híres román börtönbe, Doftanaba vitték. Ez a Regátban van, a földrengés 
alkalmával ez a börtön is összeom lott. A kkor Bárdossy László volt Bukarest­
ben a m agyar követ. A z lefizette a börtönparancsnokot. Nem volt autóbusz, 
amivel elhozzák őket, hát vett egy autóbuszt. Nem volt kíséret, vett öt román 
csendőrt, akik itt is maradtak, mert ha visszamennek, felakasztják őket.

-  Rom án csendőrt vett?
-  Román csendőrt. Megfizette őket. Az egész egymillió pengőbe került. 

Nagy pénz volt akkor. Atcsempészték őket Kolozsvárra, és mind berakták a 
fertőző osztályra. Kaptak csíkos ruhát, aztán negyvenben ott érték meg a 
visszacsatolást. Így szabadultak meg. A románoknál mindent el lehetett pénz­
zel intézni, csak tudni kellett a tarifát.

-  Édesapját is a doftanai börtönbe csukták? 
-  K olozsváron tartották a hadbírósági tárgyalást. Egy vasúti m érnököt 

ítéltek el legsúlyosabban. Állam i alkalmazott volt, és ráhúztak 15 évet. Apám 
csak ötöt kapott. A  kolozsvári börtönbe csukták, az 53-as cellába. Egyszer, 
csak hogy ne legyek otthon, engem is bevittek oda. 45 után. Nézem a cella 
számát: 53. M egörököltem ! De csak egy hétig voltam  benn, aztán kiengedtek. 
Mehettem haza. Mehettem volna, mert akkor már beköltöztettek valakit a 
házunkba.

-  Ez a „látogatás" 45 után történt?
-  46-ban. A kkor mentem haza hadifogságból. A  szerbektől. A zok  min­

denkit hazaengedtek már ősszel. Én m eg visszamentem Erdélybe. M ég  M i­
hályka is m egvolt akkor, a király.

Nemigen értem az egészet, de azért újra rákérdezek:
-  H ogyan kerültek Erdélyből éppen ide. Hidasra?
-  A  N épgondozó Hivatalnak a vezetője a csíkszeredai polgárm ester volt. 

Szász Gerőnek hítták. A z volt börtönben is, m eg szabadon is, tem plom ba is 
járt, m eg párttag is volt. Apám ék felmentek hozzá hárman. Az öreg Dobribán 
is ott volt, Simó Feri, M árton Gyurka, m eg az apám. Egyszóval négyen.

-  M enjetek a völgységi járásba -  ezt m ondta Szász Gerő. -  Hidas- 
Bonyhádon (vagy Bonyhádot mondta, nem tudom) szálljatok le és nézzetek 
körül.

Hát ott leszállnak. A  m ezőn egy állomás, se Hidas, se Bonyhád. Pedig 
ki van írva. Kérdeznek valakit, hogy hol van Bonyhád.

-  Bonyhád erre van. Hidas m eg arra.
-  H ol?
-  Egyiket sem lehet látni a dombtól.
M ost merre m enjenek? Apám  körülnézett és azt m ondta:
-  Arra hegyek látszanak, menjünk arra.
Ez volt a honfoglalás. Így  kerültünk Hidasra.
Ahhoz már semmi összeköttetés, protekció, ismeretség nem kellett, hogy 

egy erdélyi menekült házat és földet kapjon Hidason. M int afféle tanult em­
ber, m ég a székelyek vezetője is lehetett volna. És hogy nem lett az, nem 
csupán a külső körülm ényeken múlott.

„N em  vezetőnek való -  m ondja egyik ismerősöm. -  N ézze m eg azt a 
házat, amiben lakik! Az, mióta megkapták, soha nem volt bepucolva! Ezek 
m ajd mindennap összejönnek, illogatnak, beszélgetnek, politizálgatnak, v ic­
celődnek és nagyokat nevetnek. A dorján András is nem törődik nagyban 
m agával."
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A  tanácson is a Szakcsoportról beszélgetünk, és az után érdeklődöm, 
hogy a csoport munkája hogyan kapcsolódik a Pécsváradi Áfészhez.

-  Sehogy -  adja m eg a rövid választ Lipics Ferenc párttitkár.
-  A  szakcsoport tagjai egyénileg m űvelik m eg a bérelt és kiosztott fö l­

det, az értékesítés pedig a felvásárló szerveken keresztül történik. Az Áfész­
nek semmi más szerepe nincs, mint hogy levegye a m aga hasznát a forgalom  
után,

-  M ekkora ez a haszon?
-  Elég tetemes. Kilónként több mint egy forint. A z idén, m ondjuk ter­

mett 800 mázsa. Ez az Afésznek 80 000 forintot hozott.
-  És az Á fész mit ad cserébe?
-  Semmit az égvilágon. Sőt, m ég a kötelezettségeit sem teljesíti!
-  M i lenne a kötelessége?
-  Kötelessége lenne a növénynemesítés megszervezése, a műtrágya be­

szerzése, a gépellátás biztosítása és a m odem  technológiának a kidolgozása.
-  A  földet bérletbe kapják, ötvenéves bérletbe?
-  A  szakcsoport köt szerződést a tsz-szel vagy a tanáccsal. A  bérlet m eg­

határozatlan időre szól. A  term előszövetkezet ugyanis az általa nem használt 
területeket átadta a szakcsoportnak felhasználásra.

-  És ezt valóban nem tudná m egm űvelni a tsz?
-  Ezek olyan területek, amelyek ketté vannak vágva a hatos úttal, vagy 

vizenyősek. A  ribizlinek ez kell, m ajdnem  olyan mint a rizs, a lába vízben , 
a le je  tűzben. A  lapos, vizes területeket kedveli, a kötött, mély talajt.

-  M agas a bérlet?
-  Filléres dolog. Ez a legolcsóbb.
-  M ekkora területen termelnek Hidason ribizlit?
-  Több mint 30 hektáron.

(Folytatjuk)
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T O R N A I  J Ó Z S E F

Weöres-kő

Á ll a költő  Tihanyrévnél, 
előtte az örök  végcél.

M égse  moccan, akár Buddha, 
mintha csak eg y  k ő  aludna.

K ő  akarok lenni, így  szól, 
legurulva önm agamról.

N agy bazaltkő, m indennel-egy: 
se kérdés már, se f elelet.

A ll a költő  Tihanyrévnél 
mint m enyasszony előtt vőfély.

Nem  neki lesz é jje l násza, 
csak a tó csap kő-arcába.

G A R A I  G Á B O R

M i a  titkod?

Weöres Sándornak

-  Suhanckorod harmadfű pej-csikóit 
szöktetni mindhalálig -  ez a titkod ? -

kérdeztem  tőle egyszer a hegyen.

-  Éppen ellenkezőleg , az öregkor  
bölcs gyógyfü veit gyű jtögetn i m ások

bajára; végképp  közöm bös nekem

véletlen  létem . -  Hát ennyit sem  értek  
belőled? -  Te se fé lj m egöregedni,

így  rejtsd  el magad -  korholt kedvesen.

-  S m eglátod, nincs titkunk, s ne is legyen.
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K I S S  D É N E S

W S M esternek

(Még sokáig „hetvenkedjen"!)

E gy keréken  három szekér  
csak az ökör  ki hazaér 
A ki em ber el se mozdul 
anyaöl-birodalom bul 
El is m ehet az hiába 
sehol sincs Am erikába  
K it az idő Csöngén csönget 
ott talál csak csinos csöndet 
Ebugatta minden más út 
aki élhet éljen  másutt 
A gyi-toli taligámon  
rándulok át a világon  
M ondhatják bár h ogy egyhelyben  
Ezer világ nő a fe jb en !
Csillagzik ott ezer virág 
bukfenceznek  tragédiák  
D e mind aki Vasból való  
anyanyelven elnyargaló  
K utyák között kutyatárban  
kutya-idő kutya-nyár van!
A z élet is kutyafutta  
sok  keréken  eg y  talicska 
Sosem voltból ki-ki választ 
ahogyan él úgy ad választ 
B oldog kinek a virágszál 
illatozza: m ily nagy császár!
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Egy jövendő nemzettudat felé

Kedvemre való véletlennek érzem magyarságomat. Végül is elégedetten vagyok 
otthon az abszurditásban. De bármikor ki is cserélhetném magamat, bízva benne, hogy 
bármilyen nép fiaként megtalálnám az otthonias abszurditás elégedettségét. Végül is 
az emberiét a kedvemrevaló, igazságtalan és értékes reménytelenségével együtt. Hagy­
janak békén a fajtám iránti „szerelem" ködkavaró követelményével; elég „öreg" nép 
vagyunk már ahhoz, hogy a „vállalás etikájának" következetességében találjuk meg 
a felnőttségünket

Ki tudja, talán egy ilyen közérzetből kellene kiindulni egy jövendő nemzettudat 
felé: újra-fogalmazni-tanulni az emberiét primátusságát. Vér nélkül, persze, az sincs; 
sőt, mintha az egyre „magasabbrendű" eszmék innának egyre több vért.

Talán mégis a „vadembert" kellene újra felfedezni magunkban, aki csak „szük­
ség szerint" vad -  és főképp, amíg nem késő. Amíg még kedvünkre és a jobbik eszünk­
kel fedezhetjük fel, -  mielőtt úgy jelenne meg, hogy a jobbik eszünk helyett a cso­
dálatos eszközeinkre bízza rá magát. . .

*

Világosan és naivan: előbb a tudatot nevelni hozzá egy olyan emberi jövőhöz, 
melynek a jó sorsa nem függhet nemzeti aspirációk (rög)eszmekörétől, kisajátító ér­
dekeitől s csak aztán, ebbe a tudatba ágyazni bele szervesen (hagyni beleágyazódni) 
az új nemzettudatot, mint a kollektív jó  sors biztosítékát -  ti. hogy azért ne „tulaj­
donságnélkülivé" sikeredjen az a bizonyos kollektív jó  sors.

Ugyanis: gyakorlatilag haszontalan absztrakció, ha valamiféle önmagában vett 
állami, társadalmi, gazdasági tudatra próbálunk hagyatkozni s kizárólag azzal meg­
elégedni. Szükséges, hogy az elért eredményesség valamilyen keretbe ágyazódjon, 
amelyhez lelkileg, érzelmileg és gondolatilag (együtt) kapcsolódni lehet.

Nemzeti és nemzetközi: a század két nagy feszültség-centruma. Éljük a nemzeti 
érzés, a legkisebb népcsoportot is megillető jogok eufóriáját, — másrészt a multina­
cionális tömbök szerveződése teremt a nemzetinek kemény, csonkító normákat (hol 
hogyan). S egyre szaporodik a két trend közé szorult „történelmi rokkantak" száma. 
S ha e rokkantak még el is könyvelhetnek bizonyos anyagi eredményességet, nincs 
lelkileg-érzelmileg-gondolatilag egyensúlyos „keretük" hozzá. Vagyis, ami nemzeti, 
az zavarokkal küzd, ami nemzetközi, annak az ideologikuma nem elégséges terápia. 
Különösen annak a tapasztalatnak a fényében van ez így, hogy bármilyen ideologi- 
kum -  lényegében -  csak külső szabályozója lehet a történelem alakulásának; de 
adott esetben alig képes (nem képes) erősebbnek bizonyulni a nemzeti-pszichés moti­
vációknál. A vallás- és politikatörténet egyaránt ezt látszik igazolni. Ez a kulcsa a 
Helyzetnek. Csupán olyan, mely számtalan kísérlet ellenére se nem zár, se nem nyit, 
se nem éltet, se nem halaszt meg. Pontosabban, kit igen, kit nem. S mégis -  a kulcs 
a kezünkben.

*

(Realitás és mitológia) Hol a határ realitás és mitológia között, ha a ledermedt 
történelmi eseményeket szóra akarjuk bírni? Halottunk annyira sokértelmű és beszé­
desen néma, hogy szinte nem is közeledhetünk hozzá úgy, hogy valamilyen választ 
ne adjon. Valamilyen életjel mindenképp kicsikarható -  a félreértéssel, félremagyará­
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zással, előítélettel és erőszakolt előfeltevéssel éppúgy, mint az ellentétükkel: a meg­
győző hatás a talentumon múlik. S az eredmény vagy a realitást közelíti meg vagy 
mitológiába csúszik át. A kérdés ettől alapkérdés és gyökerében filozófiai jellegű. 
Még akkor is, ha nem eleve a történelem értelmére kérdezünk rá, csupán arra, hogy 
milyen optimális módszerrel történhet az események reális összefüggésbe rendezése és 
megítélése. Még az utóbbi sem történhetik úgy, hogy egyúttal ne helyezkedjünk vala­
milyen történelemfilozófiai álláspontra, ismeretelméleti koncepcióra. S ez azért szük­
ségszerű, mert a mítosznak, mitológiáknak olyan „kiosztott szerepe" is van számunkra, 
melyet nem mi dolgozunk ki, hanem szervesen tartozik hozzánk. A tények értelmezett 
világa szükségszerűen másodlagos, jelképekben felfogott világgá dolgozódik át ben­
nünk: lefordító szerkezet vagyunk. Értelmünk, érzékszervi adottságaink, a képzelet, 
a nyelv: mind bele vannak ágyazva a maguk „mítosz-szövetébe". Ez egyértelműen 
determinált helyzet, de kétértelmű létezési közérzettel jár együtt. Ezt ellensúlyozandó, 
igyekszünk kikapcsolni annak az állandó tudatát, hogy csak mítoszon belül teremt­
hetünk változatokat. Ha leülünk egy székre, nem mondjuk, hogy az atomok közti 
„semmire" ültünk le. Ez elviselhetetlen volna. Szívósan tisztázzuk, hogy egyre gazda­
gabb eredménnyel valóban kör mentén haladunk, anélkül, hogy a körrel találkozhat­
nánk -  s az utóbbit zárójelbe tesszük. S bár tapasztaljuk, hogy ez nem az értelem 
bukása, hanem kiváltság: értelmünk kimeríthetetlen képessége arra, hogy reflektáljon 
-  mégis az a sikerélmény, ha a biztonságot jelentő mítoszainkat valamennyire végle­
gesíteni tudjuk. Szükségünk van a realitás mitológiájára, mint változóra, és mint al­
kalmi-állandóra; továbbá arra, hogy a dolgok felületi valóságához kapcsolódó igazság 
normatív maradjon. Egyedül a viszonylagosságban nem tudunk tartósan lélegzetű, s 
csupán mint metodikai elemet becsüljük és hasznosítjuk, hogy a realitás újabb míto­
szához segítsen hozzá. Nem az igazságra van szükségünk, hanem sikeres igazságra, 
s az mintha a mítosz igazsága volna. Thomas Mann írja, hogy a „mítosz lényege a 
visszatérés, az időtlenség, a mindig-jelenvalóság". A történelemfilozófia egyik nyitva- 
hagyott, szép, heroikus, utolsó hangleütése lehetne, hogy vajon a mítosz tükrözi-e a 
történelmet vagy fordítva. És e hangleütés után nem egy tanácstalan kérdőjelet indo­
kolt tenni, hanem gondolat jelet. Mint a reflektáló értelem nagyszerű emblémáját: a 
vertikális végtelen illúziója helyett a horizontális végtelen büszke jelét. Minden egyéb 
ajándék.

(A történelemírás gondja) Néhány gondolat a lehetséges történelemírás és értel­
mezés gondjához.

Mindenekelőtt, lehet-e tényekhez, pontosabban, nem gondolati és nem laborató­
riumi tényekhez kötött diszciplína, mely bonyolultabb folyamat értelmezésére és ösz- 
szefüggések rendezésére kénytelen vállalkozni, mint a történelem? Nem kevesebbre, 
mint arra, hogy a milliárd és milliárd irreverzibilis tudatfolyamatból következő dön­
tések esemény és cselekvés-térképéből, s a valósághoz képest mindig csak másodla­
gos valóságot képviselő dokumentumokból okot és okozatot olvasson ki, lényegsze- 
rűen. Így lesz olyan tudománnyá, amely minden emberi vonatkozás totális sűrítményét 
veszi vizsgálat alá, aminek ha meg tudna felelni, hozzá képest minden más diszciplína 
részvizsgálódásnak tűnne. Mikor Foustel de Coulanges „minden tudományok legne- 
hezebbikének" mondja és Paul Valery „az értelem kémiájának legveszedelmesebb 
termékeként" jellemzi (Marc Bloch idézi őket) -  mindketten ugyanabba az örvénybe 
p illantanak bele.

Másfelől ez az örvény nemcsak a szakemberek gondja. Legalább annyira azoké 
is -  mindenkié - ,  akik a szakkutatások és értelmezések nyomán tanulják és ismerik 
meg a történelmet, mint az emberi, egyéni, társadalmi, nemzeti önmeghatározást „be­
iskolázó" és tovább nevelő tudományt. Ami a felelősség mértékét is jelzi. Ehhez a fele­
lősséghez csak a vallásoké és az irodalomé fogható -  más minőséggel és hatással. 
Illetve, ismét más minőséggel és hatással a minden eddigi hierarchiát felforgató ter­
mészettudományé. Természetesen nincs tudomány és ismeretág, mely ne venne részt 
az önmeghatározás folyamatában, hatásuk -  más-más módon -  mégis közvetettebben 
személyes az érzelmek, gondolatok színpadán -  a társadalmi és politikai, illetve, a
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népek egymás mellett élésének a vonatkozásában. A történelem az, ahol boncasztalra 
kerül, akik közeli-távoli őseinkben voltunk, akik pillanatnyilag vagyunk -  s így vagy 
úgy, de megítéltetünk. Valójában nagyszabású per és tárgyalás ez, ahol holt és élő 
tanúk kihallgatásával folyik a nyomozás, faggatás és szembesítés. Az emberek túl­
nyomó többségének személyiségét, öntudatát, önérzetét -  ha áttételesen is -  sokkal 
bonyolultabban határozza meg a történelmi háttér, mint ahogy esetleg a látszat mu­
tatja. Saját érdektelenségét e perben senki nem gondolhatja komolyan.

A történelemtudomány felelősségét egyedi módon árnyalja, hogy az egyetlen, me­
lyet -  bizonyos szakmunka típusoktól eltekintve -  különösebb képesítés és előtanul­
mány nélkül is olvasni és érteni lehet. Kevéssé tud visszavonulni tudományossága 
sáncai mögé, akkor is olvasmányos lesz, lehet, ha nem akarja. Értelmezési kísérletei 
menthetetlenül hatni és befolyásolni fognak. -  Terminus technicusai -  noha irányza­
tonként, koronként, egyénenként elég nagy eltérést mutatnak s a tárgy természeténél 
fogva talán kevésbé is klasszifikálhatók, mint más tudományoké -  nem akadályozzák 
a széles körű tájékozódást és megértést -  avagy a félreértést és félreértetést.

Mindez ugyanakkor szoros összefüggésben marad a történelem objektív értel­
mezésének buktatóival, -  a történelmi tény-megítélések és értékítéletek lélektani ha­
tásának kérdésével. Az a tény, például, hogy a fekete lyukról, vagy mondjuk az on­
tológia tárgyáról csak feltételezéseink lehetnek s ezeket akár évenként meggyőzőbbre 
cserélhetjük át (elvileg) — társadalom-lélektanilag nem ugyanaz, mintha történelmi 
tényekről, folyamatokról, összefüggésekről hasonló rapszodikussággal jelentünk ki va­
lami mást s tesszük vélekedési normává. Különösen akkor, ha még csak nem is új 
tények sürgetésére történik ez, hanem csupán a már ismertek újraértelmezéséről van 
szó. Az újraértelmezés önmagában a tudományok fejlődésének legtermészetesebb ak­
tusa; itt azonban ennek is más hangsúlya és következménye van, lehet, mint pl. a ter­
mészettudomány esetében. Ott az újraértelmezést kizárólag az teszi indokolttá és hi­
telessé, ha azzal nagyobb fokú objektivitást és igazságot sikerül kimutatni, illetve, el­
érni. A történelem esetében nem feltétlenül erről van szó, hanem pusztán egy más 
gondolati, szemléleti, érzelmi stb. szempont érvényesítése is lehetséges és jogosult. 
Továbbá -  más diszciplínákhoz képest -  kivételes szabadsággal használható fel (és 
ki), hogy átfogó vagy részleges értelmezései kizárólagosként népszerűsíttessenek s a 
társadalmi tudatot formáló (vagy manipuláló) oktatás alapjává váljanak. Ami ismét 
csak azért lehetséges, mert bizonyos határon túl az értelmezési kísérletei kielégítően 
nem cáfolhatók és nem igazolhatók. (A nem csupán költő, hanem matematikus Valery 
idézett megjegyzése többek közt ehhez kapcsolódik.) A kvantum-mechanikáról pl. 
nem oktatható olyasmi, amit a kísérlet nem támogat. József Attilát, mondjuk, lehetett 
úgy oktatni, hogy a Döntsd a tőkét c. kötete lett az egyoldalú értékelés alapja -  az 
egész életmű elolvasása azonban ezt helyesbíteni tudta. Más a helyzet az olyan típusú 
kérdéseknél, mint a „Görgey áruló volt-e vagy sem", „Kossuthnak volt-e igaza vagy 
Széchenyinek", „a dualizmus negatívumai nagyobbak-e vagy a pozitívumai" stb. Ti. 
ha a történelemtudomány idevágó egyik vagy másik álláspontja normatív kizárólagos­
sággal épül bele a kollektív tudatformálásba, oktatásba, az egyúttal a vonatkozó kor 
és korszak átfogóbb értékelését is dogmatizálja. A történelem „életművét" pedig -  el­
lenőrzésképp -  nem tudjuk leemelni a polcról, mint egy verskötetet.

Reménytelen tudomány? -  (olyan értelemben, ahogy Bloch különbözteti meg az 
akciót a tudománytól: az előbbi ugyanis célokat tűz ki maga elé és értékítéleteket hoz.)

Nem; csak a legkritikusabban dogmatizálható anélkül, hogy nyíltan ellentétbe 
jutna eredendő többértelműségével. Ilyen szempontból a filozófia áll a legközelebb 
hozzá -  fontos különbséggel. A történelemtudomány -  még ha dogmatikusan, ideolo­
gikusan kezelődnek is bizonyos értelmezései -  nem vitatható kiinduló tényeket tud 
felsorakoztatni a maga igazolására. Kendőzheti dogmatikus jellegét; jóllehet nyilván­
való, hogy ilyenkor az egyformán objektív tények közül bizonyos külső-értékelő szem­
pont szerint választódnak ki az önmagukban nem vitatható kiinduló tények. A  filozó­
fiák viszont -  éppen ellenkezőleg -  „legfeljebb" axiomatikus kiindulópontjukban 
vitathatók, a továbbiakban azonban már a logikus felépítettségen múlik a hitelük. Ez 
az alkati sajátság teremti meg azt a veszélyzónát, melyben a történelemtudomány
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nagyobb tudatformáló befolyáshoz juthat a maga társadalmi-oktatási-nevelési funk­
ciójában, mint amilyenre objektív biztosítékot tud nyújtani. Ebben a veszélyzónában 
válhat szolgává, kiszolgálóvá.

Ennek a veszélynek-nehézségnek speciális esete, ha a rendelkezésre álló adatok 
és dokumentumok egy része csupán késleltetve használható fel és építhető be egy-egy 
esemény vagy korszak értelmezésébe. Vagyis külső nehézség, nem alkati. S majdnem 
mindig azokra a közelebbi múlt időszakokra vonatkozik, mellyel kapcsolatban Marc 
Bloch teszi az alábbi anekdotikus megjegyzést: „1830 óta, ez már nem történelem, 
hanem politika -  szokta volt mondogatni egyik gimnáziumi tanárom, igen öregen, 
egészen ifjú koromban. Ma már nem 1830-at mondanak, hiszen ez a forradalom szin­
tén megvénült azóta. S nem is .politikáról' beszélnek, hanem tisztelettudóbban ,szo­
ciológiáról', vagy tapintatlanabbul ,zsurnalisztikáról'. De ma is sokan ismétlik el, 
hogy 1914 vagy 1940 óta, az már nem történelem. Anélkül azonban, hogy különöseb­
ben tisztáznák egymás közt e kitagadás okait." Az ilyen kitagadás veszélyei nyilván­
valóak. Bloch másutt utal rá: „A  történelmi munkáknak világosabban rá kell ébred­
niük, mi a feladatuk. S e téren mindnyájunknak lelkiismeret-vizsgálatot kell tartanunk 
szakmai műhelyünkben. A történelmi tanulmányoknak fenn kell tartaniuk a kapcso­
latot a jelennel, minden élet forrásával." Bizonyos adatok, dokumentumok késleltetett 
felhasználása azonban -  ami ha előfordul, kivétel nélkül politikai okokra vezethető 
vissza -  nehezen vagy egyátalán nem vállalható megkötést jelent a történész számára. 
Ennek árnyékában ugyanis úgy kell képet rajzolnia, úgy kell értékelnie fontos esemé­
nyeket, döntő időszakokat, hogy (esetleg) még a saját közvetlen ismeretanyagát sem 
használhatja fel, értelmezésének kétértelműségét és csonkaságát mégis a szakma mód­
szereivel, eszközeivel kénytelen hitelesíteni -  ha legalább „kifelé" többnek akar lát­
szani, mint egy taktikai feladatot teljesítő zsurnaliszta. Vagy választja a közvetett uta­
lás, a sejtetés, a jelentés-értékű kihagyás és elhallgatás fogásait, ami ha kényszerű is, 
méltatlan megalkuvás. Ha az így rajzolt tablók tartósabban töltik be a tudatformálás, 
az oktatási irány szerepét, a lehető legközvetlenebbül járulnak hozzá a történelmi tudat 
zavaraihoz s egyúttal a történelemírás hitelvesztéséhez. Ugyanis, ha oldódnak a tabuk 
s az adat- és dokumentum-zárlat liberalizálódik, éppen az igazolódik be, hogy a tények 
ismeretében már korábban is leíródhatott volna az (s válhatott volna oktatott és ter­
jesztett ismeretanyaggá), ami most később leíródik. A pszichológiából tudjuk azon­
ban, hogy az ismeretanyagok ilyen lecserélése soha nincs mélyreható szellemi-tudati 
és egyéb konfliktusok nélkül. A „késleltetés" -  mint taktika és stratégia -  a politika 
lényegéhez kétségkívül mindenütt és mindenkor hozzátartozik. De ha a politika sajá­
tos szféráján kívül is érvényesül, a társadalmi mentalitásba nagyon nehezen korrigál­
ható módon vezeti be és mindennaposítja a pragmatikus elhallgatás reflexét, ami -  a 
dolog természete szerint -  egy idő múlva úgy tud rögzülni, hogy téves valóságképet 
legalizál. S éppen ennek az elmozdulása, megrepedezése lehet traumatikus. A forrás- 
értékű történelemírást mindenesetre felfüggeszti. Mindez azonban járulékos veszély 
és nehézség, nem általános és végleges; helyi és időben korlátozott buktató.

Akkor mégis, miért nem reménytelen a történelem, mint tudomány?
A remény egyszerűen abban a felismerésben van, hogy -  a társadalmi tudat 

kivételes érintettségét is figyelembe véve — sehol nem olyan fontos és döntő a meg­
közelítések és értelmezések pluralizmusa, mint ennél a diszciplínánál. S ez már abból 
is adódik, hogy az emberi cselekvések összeredője — tehát annak vizsgálata és ered­
ménye is -  számunkra önmagában nem valamilyen objektivált igazságot hordoz és 
fejez ki önként (mint egy atom vagy akár egy vers is) -  csupán objektív halmazként 
torlódik mögénk, mint múlt és körénk, mint jelen. Vagyis rajtunk múlik, hogy mit 
szűrünk ki belőle. A történelmi valóság úgy néma, hogy nem egy ajánlata van, mint 
az atom valóságának. Az optimális objektivitás szempontjából tehát itt az az egyetlen 
követhető út, hogy a tények és folyamatok valamennyi értelmezési ajánlatának végig­
gondolását szükségesnek fogadjuk el. S csupán ezeknek az összehasonlításában, ösz- 
szevetésében, ennek aktusában rajzolódhat ki az optimálisan objektív kép. S ha igen, 
csak akkor tehetnénk kísérletet valamiféle összesített értékítéletre. A  pluralizmus­
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ból kibontott szintézis, az ismertetett sokféleség tablójában megpillantani a történel­
met: ennek a tárgyilagosságnak az optimális oktatásban is érvényesülni kellene.

De felmerülhetne egy olyan összehasonlító történelemtudomány konkrét lehető­
sége is -  egy külön történelemtudomány történeté mely a művekben szétszórtan 
megvalósult értelmezésekből nem alkalomszerűen, hanem módszeres és átfogó össze­
hasonlítással kísérelne meg képet adni arról, hogy a különböző megállapítások együtt 
milyen „statisztikai összképet" valószínűsítenek. (Tudjuk, hogy még a természettör­
vényeknek is bizonyos valószínűségi normát kell elérniök, hogy törvényeknek tekint­
sük őket.) S vajon a „legigazabb" filozófiát nem valamennyi adná ki együtt. . . ?

Úgy tűnik, hogy eleddig a legvilágosabban és legígéretesebben az Annales is­
kola szemléletében és módszertanában jelentkeznek ilyen és ehhez hasonló törekvé­
sek, felismerések. Ennek az iskolának egyik alapítója és kimagasló személyisége 
volt Marc Bloch. (Műveinek rendkívül szerény szemelvényezését Kosáry Domokos 
rendezte sajtó alá, A történelem védelmében c. kötetben; Gondolat, 1974.). A  beve­
zetőben Kosáry utal rá, hogy az iskola „érdeklődése a történeti földrajztól a vallás- 
történetig és tudománytörténetig a társadalom, az ember múltjának szinte minden 
területére, teljes spektrumára kiterjedt", s hogy olyan kutatást kíván kidolgozni, mely 
tisztában van azzal, hogy egyes országok „problémái nem tisztázhatók mind önma­
gukban, hiszen nem egynek megoldását csak az országok politikai határain kívül 
eső jelenségek figyelembevételével lehet megtalálni." Az iskola ennek a szellemé­
ben tűzte ki célul az „európai társadalmak összehasonlító történetének" megalko­
tását. Bloch egy helyen ezzel kapcsolatban jegyzi meg szelíd szenvedélyességgel: 
„Egyszóval azt gondolom, szíves engedelmükkel: hagyjuk abba ezt az örökösen nem­
zeti történelmekről szóló fecsegést, ahol nem értjük egymás szavát! Süketek párbe­
széde ez, ahol az egyik úgy felel a másik kérdésére, hogy teljesen félreérti azokat; 
régi vígjátéki fogás, a derülni vágyó közönséget jól megnevettetheti -  a tudományok 
terén viszont kevéssé ajánlatos." Ez azonban -  a „határokat" nem ismerő kutatás 
és oknyomozás -  csupán egyik aspektusa az Annales módszerének. Ezt egészíti ki 
(illetve, el sem választható tőle) a legkülönbözőbb diszciplínák bevonása a történészi 
vizsgálódásba. (Kosáry ezek közül csupán néhányat említ.) Az iskola több mint negy­
venéves működése a bevont diszciplínák körét olyan meggyőző eredménnyel bővi­
tette, hogy az Annales módszere -  ha a történelmet a lehetséges magyarázatok szint­
jéről a tudomány ismérveihez akarjuk jobban közelíteni -  aligha lesz nélkülözhető 
a továbbiakban.

Hogy az Annales szemlélete mennyire tágas, s hogy a kétféle, a régebbi és köze­
lebbi múlt veszedelmes megkülönböztetésének kérdésében mennyire lefegyverzően 
logikus álláspontra helyezkedik -  érdemes idézni Bloch néhány passzusát:

„Igazában, végső fokon mindig a saját mindennapi tapasztalatainkból vesszük 
-  ha kell, új árnyalatokkal gazdagítva -  azokat az elemeket, melyek segítségével 
a múltat rekonstruáljuk. A rég letűnt mentalitások és társadalmi formák megjelölé­
sére, jellemzésére alkalmazott elnevezések számunkra azáltal nyernek értelmet, hogy 
előbb magunk is láttunk embereket élni. . .  Van tehát egy olyan tudomány, mely 
az emberekkel foglalkozik időben, és mindenkor szüksége van arra, hogy a holtak 
tanulmányozását az élőkével egyesítse."

„A  múlt nem ismerése a jelenben nemcsak a ma megismerésének árt, hanem 
magát az akciót is meghiúsítja" (ti. a jó vagy optimális akciót).

„A  történelem igen régi az elbeszélés embrionális formájában, hosszú időn át 
fikciókkal borítva, még hosszabb időn át a legközvetlenebbül megragadható esemé­
nyekre korlátozottan. De mint elemző vállalkozás annál ifjabb. Most igyekszik végre 
a felületi tények alá hatolni, a legendák és retorika csábításai után elvetni a tudós- 
kodó rutin és a józan észnek álcázott empirizmus ma különösen veszélyes kábító­
szerét."

„A z idő roppant folyamából, úgy hiszik, egy kisebb terjedelmű szakasz külön­
választható. Kezdőpontja viszonylag nincs messze tőlünk, a vége pedig mai, jelen 
napjainkig ér . . .  Ezért éri az a megtiszteltetés vagy szégyen, hogy nem fogják egybe 
a múlt többi részével. . .  azon hiszemben, hogy a tények, ha hozzánk közelebbiek.
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éppen emiatt semmiféle igazán elfogulatlan vizsgálat tárgyai nem lehetnek. .  . Ez az 
álláspont ugyancsak lebecsüli azt a képességünket, hogy idegeinken uralkodni tud­
junk. S arról is elfeledkezik, hogy ha érzelmi rezonanciák hatásáról van szó, az ak­
tuális és nem aktuális közötti határvonal korántsem az időbeli távolság matematikai 
mértékéhez igazodik (kiemelés tőlem, M. M.) . . .  aki íróasztalához ülve nem tudja 
kivonni magát az adott pillanat mérgező hatása alól, az képes lesz e mérget felszí­
vódni hagyni az Iliász vagy a Rámájána magyarázatába is. Más tudósok, ellenke­
zőleg, az emberi jelent, joggal, tudományosan megismerhetőnek tekintik, de vizsgá­
latát olyan más tudományágak számára tartják fenn, amelyek nagymértékben külön­
böznek a múlttal foglalkozó történelemtől. . . Azt az időszakot, amelyben élnek, az 
előzőktől oly éles ellentétekkel elválasztottnak hiszik, mintha önmagában rejtené ma­
gyarázatát. . .  Az egyik oldalon egy maroknyi régiségvadász boncolgatja, gyászos 
kedvtelésül, a halott isteneket. A másikon szociológusok, publicisták kutatják, és csak 
ők, az élő jelent. . . "

„A  gyakran elkövetett tévedés . . . annál is félelmetesebb, m ivel. . .  egyfajta 
rövidlátó történelempedagógia is táplálta . . .  Ez abból áll ugyanis, hogy csak a jelent 
közvetlenül megelőző eseményeket ismerik el a jelenre komoly hatást gyakorló ok­
ként. Egyszóval, összekeverik a nem régit a hatásossal. Ez a gondolkodás viszont a 
történelem tanításának nyílt tagadása. Először is megfeledkezik arról, hogy az emberi 
társadalomnak emlékezete is van, mely néha tele van ugyan lyukakkal, de gyakran 
rendkívül szívós . . . De ha összekeverjük a közelmúltat a fontossal, ez azt is jelenti, 
hogy megfeledkezünk arról, hogy az intézmények, mihelyt létrejöttek, valamikép­
pen megmerevednek és nagyon sok szállal kapcsolódnak a társadalom egészéhez, 
nagyon erős gyökereket eresztenek, amelyeket akkor sem lehet könnyedén kihúzni, 
ha az intézmények eredeti létjogosultsága már megszűnt."

Majd a fontos figyelmeztetés: „Gyakran hallhatunk a történelem tanulságai­
ról ..  . A történelem nem azt tanítja, hogy egyes tényezők ma is olyan eredményre 
Vezetnek, mint tegnap. Azt kell leszögeznünk, hogy ezek és ezek a tények ekkor ilyen 
és olyan eredményekhez vezettek. Ha a tényezők megváltoztak, megváltoznak a lehe­
tőségek is. Azt pedig jól tudjuk, hogy a társadalmi élet legfőbb tényezői állandóan 
fejlődnek, és azt hiszem, ma már senki sem mondaná Machiavellivel, hogy "legalább 
valami változhatatlan s ez az ember«. Az ember is változik -  ne legyenek kétségeink 
efelöl -  gondolkodásmódjában, sőt, talán még testében is. Már csak azért is, mert 
táplálkozása alapvetően megváltozott az idők folyamán. Egyszóval, a történelemnek 
valószínűleg ez a legjobb definíciója: a történelem a változás tudománya és -  sok 
tekintetben -  a különbségek tudománya."

További fontos finomítása a fentieknek, a múlt-jelen kisarkításának probléma­
körében:

„Hogyan kellene végezni a történész szerint egy olyan tapasztalat tanulmányo­
zását, mint például egy napóleoni hadjáraté vagy csatáé? Minden bizonnyal gondosan 
elemezni kellene minden tényezőt, összevetve ezeket a jelen tényezőivel, hiszen vég­
eredményben az a cél, hogy a távoli múltból a mai cselekvéseket segítő tanulságokat 
vonhassunk le." (Kiemelés tőlem, M. M.)

„A  múlt legfontosabb tanulsága talán éppen az, hogy a múlttól nagyon eltérő 
jövőt jelez számunkra, és sejtetni engedi, hogy mik is lesznek körülbelül a különb­
ségek."

„A  kísértetek közül, melyeket. . .  a valósabb megismerés űz el kíméletlenül, én 
a hamis analógiának adnám az elsőbbséget. Mindnyájunkban megvannak a történel­
mi tudás morzsái. Kedvünk telik abban, hogy a múlt megvilágításában gondoljuk 
újra végig a je len t.. .  Clemenceau mondotta egy szigorú percében: »a cselekvő em­
beriség igen gyakran csak elavult érzetek történelmi törmelékein át kapcsolódik a 
jelenhez" . . .  -  másfelől, mégis: „a  múlt tapasztalatainak tanulmányozása feltétlenül 
szükséges edzés számunkra, mivel egyedül ez teszi lehetővé, hogy a tapasztalatokat 
teljességükben vizsgálhassuk, s hogy végigkövethessük és lemérhessük hatásukat..

„A  történelmi tények végeredményben csak íokozaitilag különböznek a természet 
összes többi jelenségétől. A jelenségek sohasem ismétlődnek meg teljes pontossággal.
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Nagyjából hasonlók maradnak viszont bizonyos tényezők, amelyek több-kevesebb 
eltéréssel kombinálódnak. (Kiemelés tőlem, M. M.) . . .  A manuális empirizmus kora 
és az elméleti tudományok racionális alkalmazásának időszaka között nagyon nagy 
az eltérés, képzelni sem lehet nagyobbat. S mégis, ha közelebbről szemügyre vesz- 
szük, látni fogjuk, hogy bizonyos okok rendszerint ugyanazokat az okozatokat váltják 
ki. . . .  Néha persze megesik, hogy a lényeges tényezők megmaradnak s összeállítá­
suk sem nagyon különbözik a régitől. . .  A múlt bukásai nem jelentenek akadályt 
a jelen sikereinek útjában. Egy teltétellel azonban: ha nem nehezednek a jelenre 
ugyanazok a lényeges tények, amelyek a múlt sikertelenségét o k o z t á k (Kiemelés 
tőlem, M. M.)

A bőséges idézeteket -  noha igazságuk ma már szakmai közhely -  nálunk az 
indokolhatja mégis, hogy a történelemtudománnyal szemben támasztott vagy meg­
szokott igényt -  melyet történetírásunk nem szerencsés periódusai sok szempontból 
meglehetősen lefokoztak vagy éppen szkeptikussá tettek -  éberebb igényességre biz­
tassák.

Megjegyzéseinket egy olyan észrevétellel egészíthetnénk ki, amely egy nem 
szakmabelinek (írónak különösképpen) nagyobb természetességgel jut eszébe. M ég­
pedig az, hogy még az Annales módszerét követő történészek között is viszonylag 
kevesen vannak, akik a pszichológiát, mint diszciplínát -  egyént, csoportot, tömeget 
egyaránt érintő vonatkozásában -  szisztematikusabban és átfogóbban kapcsolnák be 
a történelmi folyamatok megvilágításába és értelmezésébe. Az ok s a nehézség nyil­
vánvaló: maga a pszichológia is csak útban van afelé, hogy objektív normákkal ren­
delkező tudománnyá legyen -  már amilyen mértékben ez tárgya lényegét és termé­
szetét tekintve egyáltalán lehetséges. Ha még a természettudomány is kénytelen „b i­
zonytalansági együtthatót" bevezetni, akkor a pszichológiánál fordított a helyzet: 
ugyanis éppen az alapközege a lelki hatások és megnyilvánulások „bizonytalansága", 
amelyek mellett vagy mellé vehet csak fel -  mint diszciplína -  „bizonyossági együtt­
hatókat". Csakhogy ez még nem ok arra, hogy egyetemlegesen olyan okokat ítéljünk 
kizárólagosan döntőnek, melyeket szabályba, egyenletbe stb. tudunk szorítani. Ha 
illő szerénységgel mérlegeljük eredményeinket, inkább azt mondhatjuk, hogy ami 
szabályba, egyenletbe stb. szorítható, sikeres, de csak részleges körülírása annak a 
továbbra sem ismert elvnek, melynek a szabály, az egyenlet stb. a következménye. 
Az emberi tények, események világában a pszichológia az a diszciplína, melynek a 
felismerései és hipotézisei nélkül („A  hipotéziseknek szüntelenül a tapasztalat friss le­
vegőjét kell magukba szívniuk és arra törekedniük, hogy ehhez igazodjanak, mégha ez 
keserves is!" — írja Bloch) valójában megcsonkítjuk, mechanikussá tesszük az emberi 
tények és cselekedetek értelmezését, noha azok motívum-rétegezettségüket tekintve 
még akkor sem mechanikusak, ha annak látszanak. Egy kiteljesedő s a mechanikus- 
ság elemeit semlegesítő történelemtudomány -  végül is — nem kerülheti meg, hogy 
az eddiginél mérhetetlenül nagyobb fontosságot tulajdonítson a pszichológiai ténye­
zők szerepének és analízisének. Nem „színes" adalékként kezelve őket (amire vi­
szont a hajlandóság bőven megvan), hanem egyéb más tényekkel egyenrangú moti­
vációként. Ugyancsak Bloch írja, hogy „a tudományban, melynek megteremtésén 
fáradozunk, az okfejtés csak akkor lép színre, amikor osztályozni és értelmezni kell 
a tényeket". Ez teljesen nyitva hagyja az utat az olyan történészi-pszichológiai vizs­
gálódás felé is, mely az összegyűjtött tényekből -  mint ahogy a pszichológus rekonst­
ruál magának első lépésként lelki képet, pszichogramot az anamnézis adataiból -  
hasonló térképet próbál rekontsruálni: a pszichológiai motivációkét. Természetesen 
nincs veszedelem nélkül egy ilyen vizsgálódás, nagy az esély a belemagyarázásra, 
téves értelmezésre stb. De vajon nincs-e ugyanennek esélye más módszerek alkalma­
zásánál is? A történelemírás tele van tarthatatlanná vált, süllyesztőbe került magya­
rázatokkal, hipotézisekkel. A megközelítések pluralizmusának végre is ez a folytonos 
szelektálódás a mással nem pótolható legnagyobb pozitívuma. Másrészt: minél inkább 
mellőzzük a pszichológiai motívumok iszerepének nyomozását és mérlegelését, a 
történelemírás annál nagyobb „objektív látszattal" kerülhet valamilyen uralkodó tár­
sadalmi, vallási, politikai, ideológiai szemlélet vonzásába. Azaz, előbb kezd működni
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az okfejtés, mintsem kimerítettük volna az osztályozásra és értelmezésre váró ténye­
ket. A pszichológia kiegészítő bevonása az értelmezésbe (nem eluralkodása!) szükség­
szerűen árnyalja és elmélyíti az ok-okozatok nyomonkövetését s a determinisztikus­
nak. tűnő lefutásokat és bekövetkezéseket a valóságosnak megfelelőbben világítja 
meg.

Továbbá: vajon lehetséges tudományos teljességgel beszámolni valamiről, értel­
mezni valamit hitelesen, ha figyelmen kívül hagyjuk az indeterminisztikus elemek 
és mozzanatok szerepét és ösztönzéseit -  mikor mindennapos tapasztalatunk, élmé­
nyünk, hogy a dolgok így történnek? (A kérdés végső bonyolultságával szükségkép­
pen a történelemfilozófia szembesül. Itt elég annyi, hogy egy átfogó összefüggés- 
rendszerben -  s a történelem is ilyen -  még a „véletlen" is kénytelen motivált lenni; 
és emberi történelemről lévén szó: pszichológiailag motivált. Vagyis még a „véletlen" 
is meghökkentőbb, kevésbé felismerhető változata csupán a „bizonytalannak"; ami 
viszont besűrűsödése a determinált alternatíváknak. Ilyen értelemben: minden kornak 
megvannak a sajátos, determinált -alternatívái -  materiálisak és szellemiek egyaránt 
- ,  melyekből megteremti magát, indetermináltan). Akkor pedig ennek a helyzetnek 
valamiképpen át kell sugároznia a tablón, amelyet rekonstruálunk. Emberi történetet 
kell írnunk, nem tény-történetet, mert olyan nincs. Legfeljebb egy hibás szakmai kri­
térium idegenítheti el történelmünket pedáns tény-történetté -  az ellentmondás és 
kuszaság szervezetten összehangolt bonyolultsága helyett. (Félreértés ne essék: bizo­
nyos szakmunka-típusokra, kézikönyvekre, segédkönyvekre stb., mint az osztályo­
zásra és értelmezésre váró tények gyűjteményére, számbavételére, felkutatására -  a 
maguk klasszikus formájában -  mindig is szükség lesz, a maguk nemében nélkülöz­
hetetlenek.)

Végül: ha a történelem igen régi az elbeszélés embrionális formájában -  vajon, 
a fentiek summájaképp, nem oda kellene újra visszatérnie egy sokkal-sokkal maga­
sabb és bonyolultabb szinten? Értve ezen a minden tudás (diszciplínia) felhasználását 
az elbeszélésben, hogy a megidézett életszerűség objektív szövevényében tisztuljon ki 
előttünk a múlt és az éppen-elmúlt? -  kiszűrve a mechanikus okfejtés veszélyét. Az 
Annales iskola néhány remekműve mintha ebbe az irányba mutatna biztatóan, Anél­
kül, hogy a „tudományosság" kárát vallaná; sőt.

Kipróbált alternatíváink: Dózsa, Martinuzzi, Bethlen Gábor, Kossuth, Deák, 
Tisza Kálmán -  hogy csak a legmarkánsabb neveket és modelleket vegyük. Sürgős 
feladat volna történelmi-pszichológiai-politológiai megtesztelésük. Az eddigi elem­
zésektől ennek annyiban kellene eltérni, hogy a fenti nevekkel jelzett „módszereket" 
ezúttal pusztán önmagukban is megpróbálnánk leírni és értelmezni, mint „techniká­
kat", speciálisan nálunk megvalósult változatokat. Vagyis, a legkülönbözőbb vonat­
kozásban világossá tenni a működési mechanizmusukat, reflexológiájukat a cselek­
vésben és nem-cselekvésben, találékonyságukat és rögtönzőképességüket, illetve, 
ezek hiányát stb. Hogy mit lehetne várni egy ilyen szabatos-objektív „kézikönyvtől"? 
Lemeztelenített eligazítást a megmaradás sajátosan magyar — illetve közép-kelet-euró- 
pai -  kísérleteiről s azok törvényszerűségeiről. Amit Machiavelli is tesz, csupán po­
litika-filozófiává általánosítva a különböző taktikai felismeréseket és elképzeléseket 
-  mint ami a győzelmet vagy legalábbis a békét konzerváló döntetlent tudja bizto­
sítani. Kézikönyvünk így járulhatna hozzá új szempontokkal az utólagos történészi 
konfrontációkhoz, melyeket (ha éppen igen) el is végzünk: kutatva, hogy az adott 
helyzetben és körülmények között az alkalmazott módszer és technika mennyiben 
volt helyileg elkerülhetetlen vagy elkerülhető, mennyire téves vagy helyes a kalku­
lációk motívuma; s mindez mit mutat és bizonyít a távlati eredményesség, illetve 
eredménytelenség szempontjából. És főképp: mi a tanulság a jelen lehetőségeivel és 
feladataival összevetve. Természetesen senki nem gondolhatja, hogy a történelmi fel­
tételek olyan mértékben tudnak és szoktak ismétlődni, hogy velük kapcsolatban bár­
mit is merev szabályokba lehetne foglalni. Hiszen a politikában éppúgy, mint az egyé­
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ni életvitelben a kivételes, a döntő pillanatok intuitív rögtönzésein áll vagy bukik 
minden (még a számítógépes kalkulációk és előrejelzések mellett is). Minthogy 
a rögtönzések lehetnek tradicionálisak, de teljességgel szabálytalanok is -  csak an­
nál inkább nélkülözhetetlennek látszik (számításba véve a tömegek politikai kul­
turáltságának alacsony fokát, korszerűtlenségét, másrészt százados elcsigázottságát) 
- ,  hogy egy ilyen vizsgálódás és elemzés élő példatárként ösztönözze maximális éber­
ségre és az analógiák mérlegelésére az aktuális politikát; és részeit. A nemzeti tudat 
egészségesen így és ebben pulzál. A többi lehet nagyszabású líra (ritkán) -  vagy 
puszta pántlika (többnyire).

*

(Az emlékezet megcsapolása.) Az egyéni, nemzeti önismeret a tárolás és meg­
őrzés őszinteségén múlik. A  névtelenek emlékezete felbecsülhetetlen ismeret- és tény­
anyagot visz magával a sírba. Ennek igazi jelentőségét igazában akkor mérhetjük 
fel, ha múlt korok spontán feljegyzéseit, naplóit, családi levelesládáit, a helytörténeti 
levéltárakat stb. tanulmányozzuk. Viszont az is tény, hogy korunk -  nem utolsósor­
ban a szervezett információközlés, irányított tárolás, értelmezés, eleve kiszűrés, a su­
galmazott és kínált látásmódok és vélemények népszerűsítése, illetve csendes dikta­
túrája révén -  kevésbé kedvez annak, hogy a szubjektív tárgyilagosság és elfogult­
ság spontánul rögzítődjék is. Holott ezeknek statisztikai összessége döntően járul­
hatna hozzá a múlt reális képének kialakításához; ha a névtelenek emlékezet-masz- 
száját is tanulmányozhatnánk. Ma azonban lényegesen kevesebb érdemi levelet, nap­
lót, emlékezést stb. írnak a névtelenek s még a nem névtelenek is, mint azelőtt.

„Naiv" -  bár az aktuális „vállakozói trendbe" nagyon is beleülő -  javaslat:
A társadalmi akciók módján kísérletet tenni az egyéni-társadalmi-nemzetközi 

emlékezet folyamatos megcsapolására, a „rögzített emlékezet" ösztönzésére. Egyes 
tudományok (elsősorban a néprajz, a szociológia) eddig is éltek és élnek az „emlé­
kezet megcsapolásának" módszerével, főképp a megadott kutatási tervek keretében. 
A gondolat nem új. Újdonsága abban volna, hogy nyilvánosan hívnánk fel a névte­
leneket: lehetőleg személyes élmény alapján írják le bármilyen formában és írói kész­
séggel azt, ami egyéni-családi életükben valamilyen jelentős, vagy általuk jelentős­
nek érzett történelmi-politikai-társadalmi eseményhez kapcsolódott. Névvel vagy név 
nélkül. A kezdő korhatárt -  hogy a distanciálás, a szűrés szempontja is érvényesül­
jön -  az átlagéletkor középidejére lehetne tenni.

Pszichológiai megfontolás: a vállalkozás lélektana eleve biztosítva van, miután 
mindenki szívesen emlékezik, hogy kompenzálja a személyes elmúlás tényét.

Gyakorlati-tudományos megfontolás: a várható hatalmas anyag olyan folyama­
tosan gazdagodó archívummá lehet, mely némileg helyettesíthetné az egyre sová­
nyodó érdemi-írásos magándokumentumokat. S mint ilyen, a történetírásnak is nagy 
szolgálatot tehet, kiegészítő dokumentumanyagként. (A fentebb említett Annales tör­
ténetírói iskola éppen a mindennapi tények, részadatok, a „jelentéktelen" mozzana­
tok kutatásával és felhasználásával tud merőben új távlatokkal közeledni a múlthoz.)

Társadalmi és nemzetpolitikai megfontolás: a személyes és kollektív önismeretet 
mélyítheti el és teheti gazdagabban tárgyszerűvé, ha a személyes múlt ismeretanyaga 
-  a széles körű önkéntes publikussággal -  kollektív ismeretanyaggá is válik.

Ezt az utóbbit biztosítaná, ha a vállalkozás folyamatossá tételét olyan újság lét­
rehozásával oldanák meg, melynek anyagát kizárólag az egykorú események begyűlt 
leírásaiból, felidézéséből válogatnák ki: emlékezés, napló, levél stb. formájában, ki­
egészítve egykorú személyes-családi fotókkal, fakszimilékkel stb. A közölt anyagok 
történelmi ideje szükségképpen változatos lenne -  egységüket mégis az adná, hogy 
az „elmúlt idők' virtuális jelenidejébe sorjázódna be minden írás.

Az újság mind formájában és rovataiban, mind tördelésében megőrizné a min­
denkori újságok jellegét — a beérkező anyag tematikáinak megfelelően. -  Annyi 
különbséggel, hogy bizonyos modem-archaizálást valósítana meg tipográfiában, tör­
delésben, a használt rotációs papír színében -  a kelendőségi-lélektani szempontokat 
figyelembe véve. Javasolt név: Régi Újság. Szerkesztése lényegében a beérkezett
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anyag feldolgozása; a szükségnek megfelelő rövidítés, arányosítás, stiláris javítás stb. 
A fő szempont azonban, hogy eredeti ízeikkel, ügyetlenségeikkel közlődjenek az írá­
sok. Az újság honoráriumot nem fizet. (A közreműködők bizonyos ideig ingyen kap­
ják). Olyan újság lenne, mely kéziratot nem küld vissza, csak megőriz. A beérkezett 
anyag ugyanis -  feldolgozás és felhasználás után -  archívumba kerül. Megindítását 
olyan „kedvcsináló'' tájékoztatásnak kell megelőznie, melyről az ország minden ré­
tege értesül, s amely világossá teszi a célt. Megjelentetése havi vagy kétheti, szük­
ség és lehetőség szerint.

A névtelen-kollektív emlékezet ilyen formában megoldott folyamatos és egyben 
szórakoztató aktualizálása egészen más olvasói-lélektani funkciót töltene be, mint 
ugyanannak a múltnak (tudós vagy bármilyen) könyvben-ismertetése. Az újság, az 
újságszerűség varázsa a múltat is „mindennapossá" tenné. Újszerű iskola lenne ahhoz, 
hogy jobban tanuljuk meg a múltat jelenként is olvasni, hogy a jelent „javított" jövő­
ként is olvashassuk.



N Á D A S  P É T E R

Menekülés az érzelembe

Mikor is természetes és magától értetődő módon előre akarnám bocsátani, 
hogy amit itt elmondandó lennék, semmiképpen nem lehet egy gondolat, ne mond­
jam, egy gondolatmenet összefüggő előadása, hanem csupán amolyan felhangosított 
magánbeszéd, éppen átrepül az asztalom fölött egy szúnyog.

Valami, folytatom pillanatnyi ijedt dermedtség után, amit rendszerezéshez szokott 
filológus elmék széljegyzetnek szoktak nevezni, ám nekem, ki a fogalmi gondol­
kodás területén legalább annyira járatlan, mint amennyire képzetlen vagyok, ma­
gyar író, mértékkel gondolkodik, még ez a formátlan forma is fejletlen gondolko­
dói képességeim túlzott igénybevételét jelentené, maradjak tehát az előbbi célnál 
és meghatározásnál, a kaptafánál, s tegyem még nevetségesebbé magam: motyogás, 
felhangosított motyogás egy olyan regény írása közben, melyet még senki nem ismer­
het, mert én magam sem ismerhetem, ennyiben tehát az ismeretlen széléről el­
hangzó, és különben is! mi nem fogalmakban, hanem képekben gondolkodunk, a 
szúnyog elrepült, szép, nagy szúnyog volt, szúnyog a berlini tavakról, ami azt 
jelenti, hogy hála a szúnyogok ellen bevetett azon magasan fejlett napnyugati harci 
eszközöknek, melyek csupán a gyengébb egyedeket irtják, s így a fejlettebb egye- 
deknek lehetővé teszik, hogy immár az erősek legteljesebb faji sterilitásában sza­
porodjanak tovább, jóval nagyobb szúnyog, mint az otthoni szúnyogok, honi szem­
mel nézve egyenesen hatalmas szúnyog, innen a pillanatnyi ijedelem, ha otthon 
lennék, akkor fölugranék, üldözőbe venném, szerencsés esetben lecsapnám, itt azon­
ban csak a magammal hozott védekezési és gyilkolási ösztön működik, miként a 
kutya, mikor álmában csupán utána csattant az orra körül keringő légynek, nem 
kell fölállnom, nem kell üldözőbe vennem, nem kell már megint hadakoznom 
valami ellen, ami ha csak egyetlen kellemetlen csípés erejéig is, de mégis meg­
zavarhatná felhangosított magánmotyogásomat, megdermedhet az ösztön, sőt, der­
medtségét e kutyakép formájában még be is építheti ide, nyugodtan, hiszen egy 
egész berlini nyár bőséges tapasztalatával tudhatom, hogy ezek a hatalmas szúnyo­
gok, a biológiailag megzavart szúnyogságok e tisztes mintapéldányai, furcsa, s szá­
momra teljesen érthetetlen módon, egyáltalán nem csípnek.

Ám sodorjuk félre ezt a képet, mert csak azt akartam volna vele mondani, 
hogy bizonyos kellemetlen morális kényszerességgel, én csak azt tudhatom mondani, 
amit én mondanék.

S hogy a felhangosított magánbeszéd valamiként mégis érthető legyen, el kell 
árulnom, hogy még mielőtt a szúnyog megjelent, s mielőtt még válogatott bocsánat- 
kéréseimet is előrebocsáthattam volna, támasztékként, kiindulópontként, kiválasztot­
tam magamnak egy tetszetős szöveget, idézni, tolakvó, burjánzó, rákosodó szemé­
lyességünket jótékonyan eltüntetendő az idézés többszörös tükröződésében, Balassa 
Péter szövege, melyet Esterházy Péter szerzői estjének bevezetőjeként mondott, 
szöveg a szövegről, idézem, mit jelent a prózaírásban ma az, ha valaki elszántan 
egyes szám első személyben tartja szövegeinek ragozási formáját? úgy gondolom, 
elsőbben is erről kell szólni, erről a magyar szellemi és kritikai életben botránykővé 
keményedő ragozási formuláról; mondanom se kell, és ez még mindig idézet, hogy 
emez egyes szám első személy végeredményben, regénytörténeti értelemben ártat­
lanul vált negatív vagy pozitív hivatkozási alappá, hiszen mindig minden törté­
net, mindig minden epikai anyag legmélyén ez a torma állt: az elmondandót, valaki, 
egyvalaki mondja el, tehát idéz, egy hosszú belső monológból, amit ki-ki magában
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folytat, élethosszig, itt az idézet vége, majd a szöveg másik helyéről, idézem, 
ez a megőrzés, hogy valaki: valaki tudott maradni ma, valóban tűrhetetlen és tüne­
ményes egyszerre, botrány és ünnep, valaki itt megőriz és föltár valamit, a történet 
elmondásának eredendő személyességét, személyhez kötöttségét, egyúttal pedig en­
nek a kötöttségnek a roppant nehézségeit, idáig.

S itt, mielőtt még valójában rákezdtem volna, abba is hagyhatom akár, hiszen 
a kérdésre, melyet Balassa a saját belső monológjában oly szépen feltett magának, 
rögtön választ is ad, s a magam belső monológjában nekem is ez a válaszom: 
valakinek, tehát személyesnek lenni ma, itt, helyesebben ott, ez valami olyasminek 
a megőrzése, ami mások által bizonyára fölöslegesnek, szükségtelennek avagy éppen 
károsnak ítéltetik, ám maga a megőrzés, ami ugyan nem tartozik a huszadik századi 
kultúrhistória legpozitívabb fogalmai közé, eme epikai anyag legmélyén található 
személyességnek a botránykővé keményedé egyes szám első személyében való fel­
tárása, itt mégis kifejezetten helyeselhető, hogy ne mondjuk a legpozitívabb irodal­
mi gesztusként ünnepelhető, így van, magam is így érzem, világos, a szabadságunk­
ról van szó, habár ha a személyes szabadság nyilvános ünneplésére kerül sor, akkor 
inkább tamás legyek, mégis, még az ünneplés is teljesen érthető, legalábbis abban 
a cinkos aurában, hogy most meg Mészöly kedvelt kifejezése mögé húzódjak, amit 
egy nemzet irodalmi tudatának szoktunk nevezni, okai, nehézségei és következményei 
olyannyira érthetők, hogy nem is látszik szükségesnek beszélni róla; csakhogy most 
persze itt vagyok, a szúnyog még itt repül, s alig tudva megfékezni otthoni ösztö­
neimet, váltok át itthoni ösztöneimre, írom, idézem ezt a szöveget tovább, s éppen 
mert e személyesség gyakorló híveként csak azt tudom mondani, motyogni, amit 
mondanék, az itt és az ott között látok hirtelen egy parányi rést, persze szellemi 
rés ez csupán, bele kell bújnom, ha lehet.

És most az én kérdésem következik.
Vajon mi lehet az oka annak, hogy ez a furcsa, kétes, művészetről, irodalomról 

lévén szó, valóban egyáltalán nem újkeletű találmány, a személyesség, melyet magá­
val e nyilvánossá tett magánbeszéddel is demonstrálhatok, vagy pontosabban szólva, 
a személyességnek ez az elmélyülése, kitüntetettsége, kizárólagossá váló hang­
súlya, provokatív hanghordozása, aminek a magyar kritikai irodalomban nincsen 
ugyan még neve, névtelen izmus, s amely már csak azért is fontosnak tűnik, mert 
nem a szokásos módokon importált izmus, hanem hazai alapanyagokból, olcsó munka­
erővel előállított, az elszigeteltség helyzetéből kikényszerí tett vagy kikényszeredő 
és e kényszert teljességgel vállaló izmus, egy melankolikus nemzedék tömegáruja, 
hiszen alig tudnék valakit is megemlíteni e nemzedékből, aki valamilyen formában 
ne e névtelen izmus nyelvén beszélne egyes szám első személyben, s ilyen értelem­
ben nem a semmit vagy az alig valamit kell fölstilizálnunk ahhoz, hogy értekezhes­
sünk róla, kétségtelenül új jelenség, az irodalmi beszéd új formája, melynek kapasz­
kodóit és támasztékait szintén testközelben, a magyar prózán belül és nem ide­
genben kell keresnünk, Ottlikban, Mészölyben, Mándyban, az ő  első személyükben, 
s ha e névtelen, minden személyessége ellenére, tömegessége által mégis személy­
telen áramlatnak nincsen is pontos kritikai leírása, néha úgy tűnik, mintha a ma­
gyar irodalmi kritika még az írásbeliség előtti állapotban lenne, s mégha az áram­
lat egyéni teljesítményeit illetően, ha éppen nem akarjuk elkerülni a minősítést, 
magam is úgy szoktam vélekedni, miként Sípos Gyula, aki rögeszmésen azt ismé­
telgeti, hogy bizony ifjúsági irodalom ez gyerekek, kamaszoknak, kamaszokról, ami 
azonban egyáltalán nem mond ellent annak, hogy az általa kiváltott eufórikus he­
lyeslés és őrjöngő elutasítás szinte fizikailag mérhető és mint ilyen, bizonyos szenv- 
telenséggel megfigyelendő legyen; itt persze számos névvel is rendelkezik már, csak 
néhányat sorolva fel, „új személyesség", „új szubjektivitás", „új érzékiség", „új ter­
mészetesség," „új bensőségesség", „új szenzibilitás", „új érzelmesség", „új roman­
tika" -  nem teljesen új tehát, hanem itt is új a régiből, s vajon mi lehet az oka, hogy 
e váltás, hiszen mindenképpen váltás a huszadik századi európai kultúrhistóriában, 
ha immár nem valami teljesen újat akarunk elérni, hanem megelégszünk a réginek 
újjá való átszabásával is, e divat, ez az új irány és irály, nevezzük akárminek, itt
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a legellentétesebb oldalakon ugyanazt az erős hatást látszik kiváltani, miként ott is, 
s megint csak idézeteket tolva a hasonlóság vagy azonosság sietős értékelésének 
helyére: az érzelmekbe való menekülés nem válasz a tények brutalitására! -  így 
kiált itt Peter Gráf Kilmansegg az egyik oldalon, míg Michael Schneider így szól 
a másikon: a fordulat, melyet a polgári orgánumok nagybetűs irányváltozásként ün­
nepelnek, nem váratott sokáig magára, hiszen a személyes érzelmek kényszeres el­
fojtásának valamiként meg kellett bosszulnia magát, és ha az elfojtott visszatér, jön 
a nagy leszámolás; e rebellisek pedig éppen olyan kíméletlenül szakítottak saját 
dogmatikus elvtársaikkal, miként még öt évvel előbb saját polgári őseikkel, s mert 
olyan nagynak bizonyult dühük, nem csupán a gyereket öntötték ki a fürdővízzel 
együtt, nem csupán a politika azon főelvtársaival számoltak le, kik programmá tet­
ték az önmegtagadást, nem, hanem rögtön a szentképekkel is, s itt Marxra, Engels- 
re, Leninre, Maora gondol, kiknek nevében ők maguk tagadták meg oly hosszú ideig 
önmaguk, majd e lihegő' mondat végeztével a másik: mivel az új baloldal nem 
tudta megváltoztatni a társadalom realitását, mélységesen elrémült saját irrealitásá­
nak érzetétől, s azóta irodalmárjai és művészei ismét megkísérlik szolipszisztikus 
és eszkapisztikus életérzésüket némi művészettel megnemesíteni, ám ezen a módon, 
érzéseiket és érzelmeiket megint csak klinikailag szigetelve el, ezennel a tudománytól 
és a politikától, nem lehetnek képesek kultúrát, sem egy új művészeti, sem egy új 
érzelmi- és életkultúrát teremteni, és így a summa: csak ha új szenzibiliseink kék vi­
rága, az egykori marxisták gomlyukába tűzött vörös szegfűvel kereszteződhetne, 
az új kultúra csupán akkor borulhatna virágba; s ennél jóval kiegyensúlyozottabb 
előadásban Dieter E. Zimmer a harmadik oldalról: természetesség, spontaneitás, kö­
zösségiség, nyíltság, kreativitás: az érzelmi ember fölmondott annak az életnek, 
melyet a politikai és a technikai ember a karrierje és a családja elvárasításával, le- 
merevítésével és elidegenítésével oly pompásan berendezett magának; a hamisítatlant, 
a leplezetlent keresi, a dolgok valódi ízét. igazi ábrázatát; valódi érzéseit keresve 
ügyetlenkedik; teret nyer magának a politikaiként értelmezhető bensőségesség, a pro­
testáló érzelmesség. a pszichoszocializmus, s messzi a belátás, hogy az érzelmi em­
ber csak addig létképes, míg a politikai ember kompromisszumra kész felelősség- 
érzete és a technikai ember dolgosán szervező kalkulációja működésben tartja az 
államot és a gazdaságot, éppen addig, míg nyomorékok és érzelmeikben csökevé- 
nyesek maradnák, s könnyedén megjegyzi még, hogy az antitézisek mindig nagyobb 
föltűnést keltenek, mint a szintézisek; ám mi, még mindig a kérdezésnél tartunk, 
mert mintha nem csupán e hatás ereje, hangsúlyai, ha akarom ernyedtsége és kör- 
vonalazottsága, nem csak az ellenérvelés módja lenne nagyon is ismerős, hasonló, 
bár kétségtelenül nem fölcserélhető: az irodalmon és a művészeten kérni számon 
azt, amit a politika, a gazdaság, a technika nem képes elfogadhatóan megoldani, az 
úgynevezett valóságot, melyet a politika képtelen minden részletében körülírni, s 
ezért nem is képviselheti, a gazdaság, mely anyagi igényeit inkább félreismeri, 
mint fölismeri s ezért nem is tudja kielégíteni, a technika, mely éppen az egyetemes 
rendezőelv hiánya miatt saját eszközeit nem képes többé ellenőrzése alatt tartani, a 
tények brutalitását keresni ott, ahol az nem kereshető, hiszen az már önmagában 
létező, megvan, szükségtelen lenne hát megismételni, s minél brutálisabban van 
meg, szükségszerű, hogy a válasz annál elfinomítottabb legyen, vagy éppen eme 
brutális tények forradalmi megváltoztatását követelni némely stílusosan fölcsiszolt 
műtárgytól, avagy egyenesen néhány működőképes agy tekervényére hányni, már­
mint szemrehányni! hogy sejtjeit csupán addig táplálhatja ízletes sonkával, míg 
a szellemi nyomorékok megtermelik, ez már igazán pofátlan cinizmus! mert mint­
ha itt is, és ott is, túlságosan hozzászoktunk volna a politikai, gazdasági és tech­
nikai kategóriákban való gondolkodáshoz, feledve nem csak azt, hogy az emberi 
működésnek vannak olyan terrénumai, melyekre ezek a kategóriák egyáltalán nem 
alkalmazhatók, hanem azt is, hogy az egyetemes elv állandó hiánya miatt, s ez a 
hiány tűnik az egyetlen bizonyosságnak! minden gondolat mindig csupán feltétele­
zés, valamely sejtésem könnyelmű megnevezése, s ha már a politikánál tartunk, 
hozzászoktattuk magunkat például ahhoz a gondolathoz, hogy szétszakított vagy
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megosztott Európáról beszéljünk, s annak szétszakított, immár különböző utakat 
járó kultúrájáról, s így ne vegyük észre, ha ott és itt, más formában ugyan, de 
lényegében ugyanazon jelenséggel találkozunk, s ha már ezt az azonosságot avagy 
hasonlóságot sikerült nem észrevenni, akkor ne kérdezzük azt se, hogy valójában 
mi ez a jelenség, s hogy vajon mi lehet e hasonlóság oka, már csak azért se, mert 
hiszen túlságosan érzelmes föltételezés lenne arra gondolni, hogy a közös gyökerű 
kultúra eleve olyan mélységesen mély egységet biztosít, hogy földrajzi, politikai 
és gazdasági határoktól függetlenül, akár akarjuk, akár nem, mindig ugyanazon 
dolgokról beszélünk, egy dolognak a formációival van dolgunk itt és ott, csak más 
fénytörésben, de költőiségbe csúsztatva: ugyanazon fény törik.

S mivel e ponton nem csupán költőiségbe, hanem úgy tűnhet, hogy egy elsietett 
válaszba is belecsúsztam, bolhából csináltam elefántot! s persze tudva, hogy min­
den egyértelmű válasz valamely elfogultságom sietős célratörése, készséggel és 
azonnal föl is adom, mondanék mást.

Ezerkilencszázhatvannyolc nyarán, néhány nappal annak utána, hogy a derűs 
augusztusi égen még kötelékben húztak a repülők az északi határ felé, világos! ön- 
cenzurális okokból itt ismét egy képpel helyettesítem meglehetősen egyértelmű vé­
leményemet, én föladva állásomat és városi lakásomat, föladva! egy regény írásá­
hoz készülődtem éppen, mindig egy regény! valami, ami átfogónak ígérkezik, 
ügyes vagy ügyetlen pótléka az egyetemesnek, tehát a hiánynak, ugyanakkor meg­
fogható, mert természetesen nagy, historikus összefüggésekben gondolkodó, s ha 
addig írtam két kötetre való ilyen-olyan novellát egyes szám első személyben, mint­
egy ösztönösen használva az előregyártott irodalmi formák egyikét, ami egyáltalán 
nem jelentette azt, hogy maga az elbeszélő szólt volna belőle személyesen, itt az 
egyes szám első személy nem jelentett mást, mint a hatvanas évek magyar irodal­
mának azt az általánosan elterjedt kényszerét, hogy a históriának, ami ráadásul jó ­
részt politikai históriát jelentett, személyes formát adjon; fejből, kapásból idézve 
az akkori Lukácsot, ki szerint az irodalom csak akkor lesz képes kilábolni a sema­
tizmusból, ha a sztálinizmussal leszámol, ami a história önhistorizálását, lehistorizálá- 
sát jelentette, mai szóval ítélve róla, éppen a fordítottját annak a műveletnek, amit el 
kellett volna végezni, s  e gondolat mentén születő irodalom, a hatvanas évek magyar 
irodalma, melyet az irodalomtörténet tiszteletre méltó öncsalással még ma is nagy vi­
rágkorként emleget, így valójában ugyanabba a sematizmusba botlott bele, mint amit 
meg akart haladni; nekem persze könnyű volt a dolgom, könnyedén ítélek, elő­
rágott ételekkel éltem; érezve bár, hogy egyes szám első személyem nemhogy nem 
fedi a valódi személyt, hanem ennél nagyobb távolság már nem is lehet elbeszélő 
és az elbeszélt elbeszélő között, s akkor meg kell nézni, hogyan mutat ez még 
jobban eltávolítva -  ne feledjük, fordítva gondolkodom! — hogyan mutat harmadik 
személybe téve át, ami egyben a többes szám első személyét, magát a história töb­
besét is jelenthetné persze, de nem ment, a hamis eredményt csupán egy újabb 
hamisság árán lehetett volna bebizonyítani, a keresett harmadik személy csak az 
anyag durva megerőszakolása árán létezett, egyszerűen nem volt harmadik személy, 
nincsen harmadik személy, akinek a szemével magamra, netán magunkra nézhet­
nék, helyesebben volt ez a harmadik személy, hiszen a nyelv minden lehetősége 
mindig mindenkinek a rendelkezésére áll, de olyan volt, mint egy idegen, alaposan 
kitaposott, kissé már büdösődő papucs, amibe az ember nem szívesen dugja bele a 
lábát, s hiába mentem le óránként a vízpartra az egyetemeshez, no és panaszkodni 
barátomnak, ki békésen pecázgatott, csalódottságomban és kétségbeesettségemben 
hiába mondogattam neki ama repülőkre utalva, hogy azért valamit mégis tennünk 
kéne, így, többes számban, ő, nálam bölcsebb vagy realisztikusabb lévén, csak azt 
válaszolta hangsúlyozottan egyes szám első személyben, hogy igen, most majd aktot 
akar festeni, mert már régóta nem festett aktot, és most valamiként kívánja! az 
aktot? éppen az aktot? -  dühöngtem én, igen, éppen az aktot! -  válaszolta nyu­
godtan ő.

S ha most személyességemet jól értjük, akkor tán megengedhetem magamnak 
az általánosítás élvezetét, mikor is azt mondom, hogy az a két fiatal férfi, ki ama
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emlékezetes nyáron az európai típusú gondolkodás minden dühével és nyugalmá­
val megverve, megáldva, ott állt a víz partján, de állhatnának akár Caspar David 
Friedrich valamelyik képén is így, nem tett mást, mint gesztusaiban a legszemé­
lyesebb módon feldolgozta a személytelen történést, a história azon fordulatát, amit 
az ezerkilencszázhatvannyolcas esztendő a véleményem szerint, tehát a mai eszem­
mel szólva, a politikai események látványos felszíne mögül előkukkantva kijelentett 
magáról, nevezetesen, hogy mintha huszonhárom évvel a háború befejezése és 
Európának politikai, gazdasági rendszerekre való felosztása után, két teljesen külön­
bözőnek mutatkozó eseménysor, Párizsban és Prágában, végeredményként ugyanazt 
a fordulatot jelentette volna, annak a felvilágosodás óta tartós rögeszmévé gyökere­
sedett gondolatnak a kényszerű föladását, miszerint az ember önállóan rendelkezhet 
saját históriájával, szabadon interpretálva Marx Károly költői gondolatát, ama re­
ménynek a föladását, hogy az ember ne csupán szereplője, de rendezője is legyen 
önnön történetének; tulajdonképpen nem is két személy voltunk ott hát egymás­
sal szemben, hanem ugyanazon személy két oldala, dühödt nyugalommal és két­
ségbeesett szkepszissel föladtunk valamit, s annak, hogy mit adtunk föl, már igazán 
sok neve lehet, mindenekelőtt a cselekvésnek minden olyan formáját, ami nem köz­
vetlenül önmagunkra vonatkoztatható, ami kicsúszhat az ellenőrzésünk alól, követ­
kezésképpen az önállóan berendezhető, megrendezhető és rendezhető közös jövő időt, 
a fejlődés szentnek tartott elvét, a haladás hitét, a földi megváltás és megváltódás 
véres, forradalmi vágyát, s mindezzel fejet hajtva ama brutális tények előtt, föl- 
mondtunk a racionalizmusnak, a tiszta és józan ésszel felfogható és kormányozható 
világ ideáljának, ezáltal pedig nevetséges módon ugyan, de magának a históriának, 
visszahullva egy olyan jelenbe, melynek immár múltja is korlátozott.

E föladás, e korlátozás, e visszavonulás, valójában a belső térben való mozgás 
szabadságának elérésére tett kísérlet. Ha a vissza a természetbe valamiből ki vala­
hová, akkor ez valahonnan be valamibe. Itt ugyanis nem azt kérdezzük, hogy mi­
ként megvalósítható, hanem az ócska vicc pompás fordulatával élve inkább azt, 
hogy egyáltalán van-e, ami megvalósítható-e.

Ő természetesen éppen úgy nem festhetett aktot, mint ahogyan én sem tudtam 
bedugni a lábamat az egyes szám harmadik személyének megbüdösödött irodalmi 
papucsába, saját magát festette meg, amint egyedül rohan a bántóan kék vízpart 
üres terében, nekem pedig az egyes szám első személye maradt, ám most már azon 
egyes szám első személy, mely még titkon se játszik a gondolattal, hogy többesnek 
higgye magát.

Ama hatalmas szúnyogok pedig, ennyivel tartozom az igazságnak, két alkalom­
mal megcsíptek. Egyszer éjszaka, egyszer viszont világos nappal, ami végleg meg­
zavart, mert természetüket illetően nem tudtam levonni semmiféle megnyugtató 
következtetést. Csípésük helyét azonban nem kellett sokáig vakarnom, igaz, vigyáz­
tam is, mert ha az ember mégis vakarni kezdni, akkor nem tudja abbahagyni.

Azt hiszem, idáig tart az idézett szöveg.

Berlin, 1981. szeptember
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H A L Á S Z  E L Ő D

KAFKA VILÁGA
Pók Lajos m onográfiájáról, Kafka születésének centenáriuma alkalmából

A  Kafkára vonatkozó számon tartott és könnyen ellenőrizhető tények halmazából 
hármat emelünk ki:

1. Franz Kafka századunk egyik legtöbbet vizsgált, magyarázott és értékelt 
írója,

2. Kafka műveinek legnagyobb részét 1957-től kezdve magyarra is lefordították.
3. Számottevő magyar Kafka-irodalomról nem lehet beszélni.
Ha a harmadik, mennyiségi tekintetben feltétlenül vitathatatlan megállapítást 

kapcsolatba hozzuk az előző kettővel -  akár külön-külön, akár együttesen - ,  akkor 
a kombinációkból Pók Lajos Kafka világa című, a közelmúltban megjelent könyvére 
vonatkozóan mindenekelőtt a következő, további bizonyításra nem szoruló, kénysze­
rítő hatályú következtetést lehet levonni: a könyv szükséges, fontos és időszerű -  
mind a magyar irodalmi közvélemény, mind pedig a hazai irodalomtudomány szem­
pontjából. A kettős szempontot jelen esetben a tárgyra való tekintettel nem lehet 
elég nyomatékosan hangsúlyozni. Annál kevésbé, mivel ez a kettősség nemcsak szerző 
írói szándékának rugója, amennyiben kétféle érdeklődést akart kielégíteni, hanem 
egyúttal teljesítményének mércéje is. Másképpen kifejezve: a Kafka világa éppúgy 
szól a modernebb világirodalom kérdéseiben igényesen tájékozódni kívánó „művelt" 
olvasónak, mint a huszadik század irodalmával foglalkozó szakembernek. Ennek pe­
dig az a következménye, hogy a kétféle rendeltetésnek megfelelő kétféle nézőpontról 
kell vizsgálni, ha érdeme szerint akarjuk értékelni.

A  kétféle nézőpont különböző részterületeken természetszerűen egybeesik. A 
legelemibb egybeesés bizonyos értelemben véve „anyagi" kérdés és úgy lehet meg­
fogalmazni, hogy minden olyan munkának, amely egy egész írói művet akar bemu­
tatni, az egész, addig ismert anyagon kell alapulnia, illetve közvetve tartalmaznia 
kell az egész anyagot, függetlenül attól, hogy megismertetés, megvalósítás, igazo­
lás stb. céljából közvetlenül mit használ fel vagy mit idéz belőle.

Ha ebből az alapvető követelményből indulunk ki, akkor -  a könyv ismereté­
ben -  azt állapíthatjuk meg, hogy Pók Lajos koncepciója az anyagfeltáró Kafka-fi- 
lológia legújabb eredményeit is magába foglalja, a pillanatnyilag teljesnek tekintett 
anyagra épít, és ezzel az anyaggal építkezik. Ezt az eljárást azonban nemcsak a mű­
vekkel kapcsolatban követi, -  ezeket egyébként, minthogy legnagyobbrészt magyarul 
is hozzáférhetők, nem kivonatolja és nem ismerteti tartalmukat, vagyis feltételezi, 
hogy ismertek lehetnek - ,  hanem az élet-dokumentum értékű Kafka-szövegekre is 
alkalmazza: gyakran idéz saját fordításában az író naplóiból és leveleiből, és ezzel 
jelentősen kitágítja a magyarul olvasók számára is hozzáférhető Kafka-megnyil- 
vánulások körét.

Az anyagi egybeesésnek szöges ellentéte a legközvetlenebbül tapasztalható for­
mai egybeesésben jelenik meg -  az irodalomra vonatkozó munka befogadásának né­
zőpontjáról. Itt arra a -  hovatovább feledésbe merülő -  követelményre gondolunk, 
hogy az irodalomtudomány legbonyolultabb felismeréseit is általában ki kell, mert 
ki lehet tudni fejezni közérthetően, és éppen ezért -  megfordítva -  a magas szintű 
irodalmi ismeretterjesztésnek sem szabad leszállnia a beszéd- és értelemgyakorlatok 
színvonalára. A Kafka világának nyelve és stílusa azt bizonyítja, hogy ezoterikus 
szakterminológia nélkül is ki lehet fejteni rendkívül összetett tudományos gondolat-

\
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meneteket, és hogy a jó  stílus nem szükségképpen vezet impresszionista esszéiszti- 
kához.

A tudományosságnak és az irodalmi közvélemény eligazítása szempontjából 
hasonló súllyal latbaeső ismeretterjesztésnek egybeesését eddig legegyszerűbb anya­
gi és közvetítési módbeli megvalósulásában vázoltuk. A  kimutatható eredmény nem 
több -  és ezen a szinten nem lehet is több mint annak a ténynek a megállapí­
tása, hogy szerző két egyszerű előfeltételnek mindkét oldalról eleget tett. Ezzel is 
értéket teremtett, de magától értetődik, hogy munkájának ez nem a teljes értéke, 
hanem csupán a munkában megtestesített szellemi érték-tömegnek legalsó rétege. Ha 
továbbra is antitetikusan kívánunk haladni, akkor a legalsó réteg után mindjárt az 
egész tömeg súlyát becsüljük fel, és ekkor az eredményt hozzávetőlegesen -  egyelő­
re indokolás nélkül -  így foglalhatjuk össze: Pók Lajosnak sikerült olyan Kafka- 
monográfiát megalkotnia, amely Magyarországon az első, és amely világviszonylat­
ban is új eredményeket tartalmaz, és ezt a monográfiát bárki haszonnal olvashatja -  
akkor is, ha ismeri Kafka műveit (és a szakirodalmat), de érdeklik eddig fel nem mu­
tatott összefüggések bennük és velük kapcsolatosan, és akkor is, ha most kívánja 
megismerni őket és be akar hatolni világukba.

Az utóbb említett természetes befogadó törekvés megvalósítását teszi lehetővé 
a könyv ismeretterjesztő teleológiája, amelyről a fentebb elhangzott anyagi és for­
mai megjegyzések után egyetlen -  bár lényegesnek tűnő -  a módszerre vonatkozó, 
pontosabban: a módszert ismertető megállapítás kívánkozik ide. Mégpedig az, hogy 
szerző a közvetlenül érthető tényekből indul ki, ezeket azután a szinkrónia és a diakró­
nia dialektikájában mutatja be, hogy végül leíró és történeti elemzésben tegye fokról 
fokra láthatóvá a kívülálló számára egyébként megközelíthetetlen rétegeket.

A szó szoros értelmében vett tudományos értéket nyilvánvalóan nem ebben a 
rétegben kell keresni, itt is jelen van ugyan, de másképpen realizálódik. A realizá­
lódás ugyancsak összefügg módszertani kérdésekkel, ezekre azonban később szeret­
nénk kitérni. Most még csupán ennek az értéknek -  illetve ezeknek az értékeknek -  
általános megjelöléséről és konkrét kimutatásáról beszélhetünk, és arra a kérdésre 
válaszolhatunk, hogy a Kafka világa tapasztalásunk szerint milyen új eredményeket 
hoz, és hogy ezek az új eredmények mely területeken jelentkeznek, milyen követ­
kezményekkel járnak.

Elvi és negatív megközelítést választva mindenekelőtt le kell szögezni, hogy az 
új eredmények egyfelől nem feltétlenül kötődnek új anyag feltárásához. (Ez ugyan 
magától értetődőnek tűnhet, mégsem árt, ha kimondjuk, mivel a köztudatban van 
olyan felfogás, mely szerint csak az alapkutatások minősíthetők tudományosnak.) 
Másfelől viszont az is tény, hogy nem szükségképpen új módszerek alkalmazásából 
születnek. (Erre a megjegyzésre azért van szükség, mert a fanatikus módszertani 
újítók azt a látszatot igyekeznek kelteni, hogy a módszer újdonsága önmagában is 
új megismeréshez vezet.) A  tapasztalat és a gyakorlat ugyanis egyaránt azt mutatja, 
hogy az irodalomtudomány legmagasabb szintjén, amelyen a tudomány alkotóelemei­
nek szintézisében jelenik meg és hatóerővé válik, az ismert tények és a kipróbált 
módszerek új kombinációiból levont tanulságoknak van a legnagyobb megismerési 
azaz tudományos értéke. Pók Lajos eredményei is az új kombinációkból és ezeknek 
értelmezéséből, majd értékeléséből származnak, és a korábban érintett előfeltételek 
után együttesen jelentik munkája tudományos eredményeit és értékeit. A kérdés most 
már az, hogy melyek ezek az új eredmények, és hogy mi az értékük.

Ahhoz, hogy ezt a végső kérdést megfelelőképpen válaszolhassuk meg, a koráb­
bi utalásoktól eltérő szemszögből kell szemügyre vennünk szerzőnek művén belül -  
és nem művével -  kitűzött célját, és azokat az eljárásokat, illetve módszereket, ame­
lyeket e „belső” cél -  és nem a mű már fentebb kiemelt kettős célkitűzése érdekében 
alkalmazott.

A cél Kafka műveinek, a művek időben változó hatásának történelmi korsza­
kunk jelenlegi szakaszában lehetséges legteljesebb és legigazabb magyarázata. A 
„belső”  célkitűzésnek ez a meghatározása, amely egyébként szerző minden elvont­
ságtól mentesen megformált elvi és módszertani bevezető elmefuttatásának össze-
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foglalása, annak az alapvető, felismerésnek egyfajta megfogalmazása, miszerint egy 
író — esetünkben Kafka -  értelmezése a mindenkori irodalmi, illetve irodalomtu­
dományi közvélemény függvénye is, amely éppen ezért a történelmi idő előrehala­
dásával többé-kevésbé változik. Ehhez az igazsághoz azonnal hozzá kell tenni egy 
másik igazságot is, amely ugyancsak objektív érvényű talpköve Pók Lajos szemlé­
letének. Ez pedig az, hogy, a művek önmagukból csak igen korlátozott mértékben 
magyarázhatók, mivel írójuk valóságos személyiségének vetületei valamilyen for- 

• mában, a valóságos személyiséget viszont a valóságos élet határozza meg a külső 
és belső, a korabeli társadalmi, a családi és egyedi körülmények összességével.

A második igazság világítja meg a könyv címének mélyebb, sokszorosan össze­
tett értelmét: Kafka világa egyfelől a Kafka által a művekben teremtett világ, egyben 
azonban az a világ is, amelyben a művekben lecsapódott belső világ létrejött, és 
amelynek mozgásán bélül hol okozati összefüggésekig kimutathatóan, hol -  legalább­
is jelenlegi ismereteink alapján -  egyelőre megfoghatatlanul Kafka élete a maga 
folyamatában lezajlott. Ezeknek a „világoknak" az eddigi kutatások munkájával 
feltárt és igazolt tényeit összegezi a Kafka világa, éspedig olyan módon, hogy azokat 
emeli ki, amelyeknek ma is van jelentősége, és ezzel az első igazságot alkalmazza. 
De ugyanezt teszi olyankor is, amikor a tényeket olyan alakzatokban mutatja meg, 
amelyeket korábban vagy nem vettek vagy nem vehettek észre, vagyis a transzcen- 
dáló eredmények és a mai álláspontokról felvetett kérdésekre adott válaszok együt­
teséből alakítja ki a jelenleg lehetséges és érvényes Kafka-ábrázolást, -magyará­
zatot és -értékelést.

Ezzel eljutottunk vizsgálódásainknak abba a körébe, amelyet a tudományos­
ság megítélése szempontjából a legjelentősebbnek tartunk, amennyiben értelmes tu­
dományos tevékenységen hiteles anyagnak mentői több és mentői összetettebb iga­
zolható eredménnyel járó módszerekkel végrehajtott feldolgozását értjük.

A módszereket esetünkben a legtömörebben Kafka tudományos -  és egyben álta­
lános -  befogadás-történetének váltakozó szakaszaiból kiindulva lehet jellemezni, 
annál is inkább, mert a Kafka világának sajátos metodikáját a szerző a hol adaptált, 
hol konfrontatíve kezelt történeti előzményekből és saját, objektív korszakunk által 
is meghatározott szemléletmódjából szintetizálta. A módszernek ez a fajta elemzése 
márcsak azért is hasznosnak ígérkezik, mivel egyúttal közvetlenül jelez eredménye­
ket is : ehhez csupán a két kategóriát kell egymással felcserélni.

Az első Kafka-hullám — köztudomás szerint -  az intézményesített németországi 
fajüldözés, majd a második világháború idején bontakozott ki, és az addig ismert, il­
letve az éppen ebben az időszakban folyamatosan publikált (és részben megmásí­
tott) posztumusz művek igazi vagy vélt zsidó elemeit és összefüggéseit domborította 
ki az antihumanizmus és a fasizmus elleni tiltakozás jegyében. Ezzel szinte szük­
ségképpen együttjárt a prágai zsidóság problematikájának történeti-társadalmi fel­
tárása, általános, családi és egyéni, Kafka-központú vetületben, pozitivista eszkö­
zökkel, tényszerűségre törekedve. Ez a fázis -  erkölcsi hatása mellett — igen gazdag 
anyagot hozott felszínre, de minthogy egyetlen -  noha vitathatatlan alapvető -  ösz- 
szetevőt emelt ki, már-már abszolutizálva, torzításokhoz, pontosabban: óhatatlan 
egyoldalúsághoz vezetett, mind a művek értelmezése, mind az élet és a mű össze­
függéseinek tisztázása terén. Így többek között nem vette figyelembe az adott kor­
szakban és helyen a Kafka társadalmi létét és író-voltát meghatározó kettős diaszpó­
ra-helyzet „német" alkotóelemét. Kafka ugyanis anyanyelvénél, iskoláztatásánál és 
műveltségénél fogva a cseh főváros ama „osztrák" rétegéhez tartozott, amely német 
színezetű volt, anélkül hogy „német-osztrák" lett volna a szó politikai értelmében. 
Ez az utóbbi mozzanat magyarázza többek között a csehek iránt mindvégig megnyil­
vánult rokonszenvét és nyelvi szempontból is tanúsított nyitottságát. Pók Lajos kor­
rigálja a Kafka-irodalom e téren szinte hagyományosnak mondható egyoldalúságát, 
és ezzel nemcsak egy alapréteget mutat meg teljesebben az élet és a mű helyesebb 

i értelmezése és a mű értékelése egyik kulcsaként, hanem a további, szorosabban 
szakmai vizsgálódások újabb, eddig elhanyagolt lehetőségére is felhívja a figyelmet. 
(Igen messzire vezetne, ha ezt a lehetőséget itt részletesen kifejtenék. Elégedjünk
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meg annyival, hogy csupán jelezzük: Kafka sajátos nyelvének és stílusának proble­
matikája lényegileg az előbb említett kétszeresen is diaszporadikus helyzetben gyöke­
redzik, annak különleges vetüléte, hiszen mindkettőnek objektív formáló tényezői 
az idegen környezetben beszélt prágai német nyelv és bizonyos -  szűkebb körből 
származó — jiddis elemek, mégpedig olyan formán, hogy a két forrásból táplálkozó, 
összetett alapréteget a hivatalos „osztrák" nyelvszokás szövi át, elsősorban a közép­
iskola hatására.)

A pszichologizáló és ezeken belül a pszichoanalitikus interpretáló kísérletek 
korábban is jelentkező kezdemények után az első Kafka-hullám végén terebélye­
sednek ki és meg-megújulva, több-kevesebb intenzitással azóta is folynak. A mód­
szer irodalmi alkalmazása a húszas évektől kezdve magától értetődik, arról nem is 
szólva, hogy Kafka szövegei szinte eszményi analitikus objektumok. A freudista ér­
deklődés elmélyülése és kiszélesedése azonban egyúttal összefügg az üldöztetésből 
fakadó indítékokkal és az időben párhuzamosan kibontakozó amerikai recepciónak 
részint oka, részint következménye; az elmúlt évtizedekben folyamatosan megjelente­
tett levél- és naplópublikációk pedig mind a mai napig újabb és újabb „kihívást" jelen­
tenek a mélypszichológiai vállalkozások számára. A  pszichoanalitikus Kafka-kutatás 
eddigi legjelentősebb felismeréseit szerző nemcsak bemutatja, hanem felhasználja 
is, anélkül azonban, hogy a módszert abszolút érvényűnek tekintené; az analitikus 
kategóriákat -  objektív, társadalmi és történeti meghatározottságukkal együtt-látva 
-  mindenekelőtt korjelenségek megvilágítására veszi igénybe, és ha figyelemmel 
kíséri is Kafka világában a pszichológiai elemeket, illetve tényezőket, nem kórtünetek 
szövevényeként összeálló kórkép leírása a célja.

A harmadik nagy Kafka-hullám nyugaton az egzisztencializmus jegyében bon­
takozott ki, és mintegy utólag megkonstruált genealógia szerepét töltötte be. Az eg­
zisztenciális filozófiának nem annyira elvontan, hanem inkább alkalmazottén és nép­
szerűsítően bölcselkedő áramlatai az íróról azt igyekeztek bebizonyítani, hogy Ril­
kéhez hasonlóan „naturalista" -  a szó „természetes", a „tanult, képzett" ellentétét 
jelentő értelmében -  egzisztencialista volt, és hogy világszemléletét és világképét 
egyfajta ösztönös létfilozófiai alapállásból fejlesztette ki. Ebben a felfogásban van némi 
igazság. Így például kétségtelen, hogy a kiszolgáltatottság Kafkának is elemi létél­
ménye, és az sem tagadható, hogy műveiben és más megnyilatkozásaiban ez az él­
mény a legkülönbözőbb változatokban objektiválódik. Ennél tovább azonban nem 
lehet menni, és tévedés volna, ha Kafkán valaki bármiféle filozoféma tudatos előfu­
tárát akarná felfedezni: Kafka a világot nem valamilyen alapelvből és nem rendszer­
ből, de még csak nem is rendszerként akarta magyarázni. Márcsak azért sem, mert 
nem magyarázni akarta, hanem megmutatni és kifejezni -  a maga sajátos módján 
és eszközeivel. Nem filozófus volt, és Pók Lajos ezért száll joggal szembe „a szak­
szerűtlen filozófiai fikciókkal", amelyek bizonyos párhuzamokat -  a „post hoc ergo 
propter hoc"-tétel tévedésébe esve — okozati összefüggésbe akarnak kényszeríteni 
Kafka és (utó) kora viszonylatában, hogy ily módon az íróra gondolkodói iskolát te­
remtő szerepet erőltessenek.

Ez a téves következtetésen alapuló erőszaktétel legalább két negatív következ­
ménnyel járt. Egyfelől óhatatlanul további megalapozatlan gondolati építményeket 
hozott létre, másfelől pedig elterelte a figyelmet egy igazi problémakörről: a való­
ban releváns közvetlen és közvetett párhuzamok összefüggéseiről. Ezeken a párhu­
zamokon azt a közhelynek is beillő tényt értjük, hogy valójában csupán Kafkának és 
korának sajátos léttapasztalati és gondolkodási kategóriái között vannak azonos gyö­
kerekből eredő megfelelések.

Utolsó mondatunk elvont formában előlegezi annak a komplex szemléletnek 
a lényegét, amely a Kafka-recepció ez idő szerint utolsó, a mába benyúló szakaszának 
uralkodó szemlélete. Ez a szakasz két újonnan fellépett áramlat részleges összefo­
nódásából keletkezett, és ebbe kapcsolódott be a kevés magyar Kafka-irodalom leg­
java is -  legalábbis a problémafelvetés szintjén.

Arra a fordulatra gondolunk, amelynek során egyik követelményként a régóta 
kutatott és gyakorlatilag feltárt kafkai „kisvilág" (egyéni élet, család, Prága és mind­
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az, ami ebbe a szűk(ebb) körbe tartozik), és a „kívülről" Kafkához közelített „nagy­
világ" (a XX. század szellemi, filozófiai, irodalmi és művészeti mozgalmi, polgári 
válság-tudat, elidegenedés stb.) szintézisének szükségessége merült fel, és amikor 
nyilvánvalóvá vált, hogy a kettő közötti közvetítő tér, az a közeg, amelyen keresztül 
az általános behatolt a különösbe, s amely egyúttal a különösnek, a „kisvilág"-nak 
konkrét társadalmi és történelmi létalapja volt, mindaddig kívül esett a vizsgáló­
dások körén. Ez a közeg, amelyet korábban hallgatólagosan éppen csak tudomásul 
vettek, anélkül, hogy rövid utalásokon és szórványos megjegyzéseken túlmenően 
foglalkoztak volna vele, az Osztrák-Magyar Monarchia szellemisége -  a széthul­
lása előtti utolsó évtizedekben, hétköznapi gyakorlatától kezdve eszmei szerkezetéig 
és anyagi alapjaiig, csehországi, illetve prágai változatának felhangjaival. Ennek 
a Kafka szempontjából meghatározó funkciójú területnek a jelentőségét a biográfiai 
irányítottságú kutatások annak idején érdekes módon csak marginálisan érzékelték, 
súlyának megfelelő szerepet azóta kapott, és azóta minősül minden Kafka-kép má­
sik, elengedhetetlen követelményének, amióta a marxista irodalomtudomány nemcsak 
elvi tekintetben, hanem történeti-társadalmi összefüggésekben is elkezdett foglalkoz­
ni Kafkával. Ebben valósult meg az említett „részleges összefonódás", amelynek 
első kísérleteit az osztrák és cseh irodalomtörténetírás hozta létre.

A „részleges" jelző -  úgy tűnik -  valamivel bővebb magyarázatra szorul. Azért 
használtuk, hogy elkerüljük azt a látszatot, mintha „kakanológia" -  K.u.K.-kutatás 
-  alkalmazása és a marxista irodalomtörténet érdeklődése Kafka iránt egyszerre lé­
pett volna fel. Ennek az ellenkezője igaz; Kafka marxista feldolgozásában két sza­
kaszt kell megkülönböztetni. Az első közülük nem a konkrét történeti elemzést mé­
lyítette el, hanem elvi, apologetikus célkitűzés megvalósítását kísérelte meg, nem­
egyszer erősen sematizálva és vulgarizálva: arra törekedett, hogy Kafka „realizmu­
sát" bizonyítsa. Nyilvánvaló, hogy ezt a végeredményben értékelő kérdést nem lehet 
közvetlenül megválaszolni. A második fázis azután akkor következett be, amikor a 
marxista kutatás a monarchiológiai vonalat mélyítette el a maga eszközeivel, és ek­
kor, a művek és az előbb jelzett történeti közeg dialektikájának analíziséből valós 
és jelentős eredmények születtek.

A Kafka világa ezeket a valós eredményeket is tovább tudja fejleszteni, és eh­
hez két -  egy objektív és egy szubjektív -  adottság segíti hozzá. Az obejktív adott­
ság az, hogy a K.u.K.-közeg feltárása többek között századunk első negyede magyar 
irodalmának differenciáltabb vizsgálatához ugyancsak elengedhetetlen, és hogy ennek 
felismerése nagyjából egy évtizeddel ezelőtt az aktív érdeklődés stádiumába lépett: 
a kérdés a modem magyar irodalomtörténeti tudat számára „a  levegőben van". A 
szubjektív adottságot viszont abban látjuk, hogy Pók Lajos nemcsak a magyar néző­
pontú monarchiológia ismert szakértője, hanem arra is képes, (ezt különben az el­
múlt években megjelent tanulmányai egy részével lehet igen egyszerűen igazolni), 
hogy a nevezett és szóban forgó szellemiséget egészében áttekintse, és hogy meg­
nyilvánulásának különböző változatait integrálja. Nem utolsósorban ez a magyará­
zata annak, hogy miért sikerült olyan Kafka-monográfiát megalkotnia, amely egy­
felől összegezi az eddigi eredményeket, másfelől pedig új, korunk szemléletéből 
kialakított, és e szemléletet továbbfeljesztő, az eddigieknél teljesebb és hitelesebb 
értelmezést ad, és amely végső fokon a magyar irodalomtudomány méltó hozzájáru­
lása a Kafka-évfordulóhoz.
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S Z E P E S I  A T T I L A

Kert-legenda
(a hetvenéves Weöres Sándornak)

bogos diófák már bagyulálva szél­
zúgásba pőrén állnak a pázsiton  

lobog a kányafa virága
tántori sűn m otoz át a kerten

horpadt kövek re inda patakzik és 
pirók árnyéka rebben  a házfalon  

gum icső-kígyó szundikál az 
őszi-levél-pötyög ette tűben

ablaktükörből nagyszem ü macska les 
a gazda alszik fürge csak éjidőn  

szóm águs kandi alkimista
álmodik ősh egyek  odva m élyén

míg tüskebokron csirreg a kotnyeles  
verébhad és eg y  szarka leröppen  a 

kerti székre s az ottfelejtett
könyvbe merül mit a szél lapozgat

a m esszi dom bon tört ven yigéket és 
avart égetn ek  füstöl az őszi lom b  

árnyék csordul a hűlt falakra 
átszövi k ék je  az alkony-órát

fenn bőregér száll f ellegen  átnyilaz 
alásuhog majd égrecikáz amíg 

az útkanyarban elpöfékel
szikraözönben a mammut-autó

kutyák ugatnak húny a rekedt rigó  
kővára m élyén  szunnyad a zöld  gyik  és 

az ablakban k igyúl a lámpa 
íénybe-borítva  az éji kertet
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

AZ „ELYSIUMtc-TÓL A „TŰZKÚT“-IG
A  rom antikus-esztéta szem lélet és a nem -reflexív líra kibontakozása  

W eöres Sándor költészetében

I. KÖLTŐI FORDULAT

1. A személyiség fölött

(Az „orpheuszi" költészet próbája) Weöres Sándor első könyveivel, a Hideg van 
(1934), A kő és az ember (1935) és A teremtés dicsérete (1938) című versesköteteivel, 
valamint A vers születése (1939) című doktori értekezésével fokozatosan eltávolodott 
a Nyugat hagyományait folytató és továbbfejlesztő költészettől, és anélkül, hogy sza­
kított volna a harmadik nemzedék -  egyébként sem megszervezett -  költőcsoportjá­
val, a kísérletezés önálló területén kereste a költői kifejezés új nyelvét és szerkezeti 
formáit, de versalakító szemléletét is. A harmadik nemzedék más véleménnyel volt 
az irodalom szociális feladatáról, mint a közvetlen előtte járó és nem vette át elődeitől 
a társadalmi és nemzeti elköteleződésnek a magyar irodalomban meghonosodott és 
már hagyományossá vált közösség-mozgósító szerepeit, hanem a társadalmi jelenlét 
meditatívabb megfogalmazásával kísérletezett és a költői munka hangsúlyát az intéz­
ményesen gazdátlan társadalmi érdekek és égető szükségletek változást sürgető kép­
viseletéről a megőrzendő és megvalósítandó szellemi, lelki és erkölcsi értékek képvise­
letére helyezte át. (TÖRTÉNELMI JELENIDŐ . 1981. 315-320.) Ez a törekvés óha­
tatlanul avval járt, hogy a nemzedékhez tartozó költők a felszabadulás előtti évtized­
ben József Attila, Illyés Gyula és Kassák Lajos nyíltan politizáló, küzdő szellemű lírá­
jával -  és lírájuktól elválaszthatatlan prózájával és publicisztikájával -  összehasonlít­
va nem egyszer a parnasszista vonzódású formakultúra színeiben tűntek föl, s ez már 
az 1930-as évek közepétől nem egyszer adott alkalmat esztétikai és költészettartalmi 
vitákra a legkülönfélébb fórumokon.

A Hideg van, A kő és az ember és A teremtés dicséretének költője azonban nem­
csak a költő társadalmi szerepéről gondolkodott másképpen, hanem a költő versbeli 
szerepéről is eltért a véleménye az addig megszokottól. A verset nem a személyes ön­
kifejezés, hanem az általános létkifejezés eszközének szánta, nem az élmény tünékeny 
csodáit kívánta rögzíteni, hanem az embert és természetet egybefoglaló kozmosz jel­
adásait kereste, az esetlegessel szemben a nem-változót kutatta, az egyszer-megjelenő 
helyett a mindig-jelenlévőt akarta megragadni, és a végső dolgok bizonyossága vagy 
éppen bizonytalansága gyújtotta fel képzeletét. Költői alkatával egybevágó eszkatolo- 
gikus életszemlélete már hamar, első három verseskötete után szembefordította a ha­
gyományos alanyi költészettel és az azt tápláló individualista személyiségfelfogással. 
Egyik cikkében írta: „Az egyéniség nem elhatározott karlendítések sorozata, nem ön­
magunk jellegzetessé csonkítása, hanem átlagfölötti többlet, rendkívüli szellemi terré­
numokra eljutás, szellemi szabadmozgás. Shakespeare és Goethe az egyéniségek, akik 
mindenkitől tanultak és mindenkihez hasonlítanak, nem pedig Hazafi Verai János, 
aki nem hasonlít senkire." (WEÖRES 1939/a. 339.)

A bezárt lírai Én helyett -  e szellemi szabadmozgás megteremtése tartalmi, köl­
tészetfilozófiai célkitűzése volt, s e cél érdekében Weöres fölhasznált minden formai 
lehetőséget a szimbolista alkotómódtól a szürrealizmusig, és rendkívüli formaérzékeny­
séggel asszimilált magába minden stíluselemet, amire szüksége volt. És nemcsak a 
stíluselemet, hanem gondolatot és tapasztalatot is. Első három kötetében még erős ha-
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tással volt rá a Nyugat költészete; Babits, Kosztolányi és mindenekelőtt Füst Milán 
lírája legfőbb tanuló iskolái közé tartozott, s pályaformáló élményei között szerepeltek 
nemzedéktársainak kísérletei Vas Istvántól Csorba Győzőig. A szellemi szabadmozgás 
kívánsága nyitottá és fogékonnyá tette minden újat alkotó irodalmi törekvés iránt.

Alkata és szemlélete mégis határozott irányt szabott az eklektikus sokféleségnek, 
és érett pályaszakaszai alapján kikövetkeztethetők irányító példái. Ezek közé tartozott 
Fülep Lajos, akivel pécsi egyetemi évei alatt ismerkedett meg és aki esztétikai igényes­
ségre, a művészet és bölcselet termékeny együttműködésére tanította, s munkára indító 
példával szolgált az európai távlat és a magyar hagyomány hivalkodás nélküli össze­
kapcsolásához. Inspirálói között volt Kodály Zoltán, ő a szakadatlan ritmuskísérletezést 
bátorította különféle feladatokkal, s a zenei folklór felhasználására ösztönözve a mo­
dem, zenei szerkezetű, zenei alapzatú versformák kialakítását segítette elő.

Szellemi befolyásolói között különleges helyet foglalt el Várkonyi Nándor és Ham­
vas Béla. Mindkettőjük mögött felfedezhető volt a korabeli ókorkultusz és a mitológia­
kutatás európai divatja, ami nálunk a Kerényi-féle Sziget-mozgalomban öltött leg­
magasabb szervezeti formát, és Gulyás Páltól Németh Lászlóig és Devecseri Gáborig 
az irodalmi életre is jelentős hatást tett. (FÁJ, 1978. 38-63 .; LACKÓ, 1981. 248-297.; 
RÓNAY L. 1981. 186-188.) A  Sziget-mozgalom törekvését szélsőséges kulturális idea­
lizmus jellemezte, ideológiailag és politikailag fasizmusellenes volt, de filozófiailag 
irracionalista és a nácizmus németországi hatalomrajutása után a nagy ókori kultúrák 
eszményítése révén egy virtuális humanizmust állított szembe a valóságos embertelen­
séggel. Várkonyi Nándor, aki távolról és inkább csak hasonló irányú általános tájé­
kozódásával tartozott e körhöz, a 30-as évek második felében -  a Sziriat oszlopainak 
előmunkálatai során -  fordítási feladatokkal táplálta Weöres Sándor már korábban is 
megnyilatkozó mitológiai érdeklődését. E megújított érdeklődés eredményezte a Gil­
games (1937) és az Istar pokoljárása (1939) című mítosz-verseit, de hozzájárult a 
Theomachia (1939) című drámai költeményének megszületéséhez is. (VÁRKONYI, 
1978. 356-366; 83-84.) Hamvas Bélával csak később, 1944-ben ismerkedett meg a 
Medúza című kötetének megjelenése után és tőle a „sziget-gondolat" sajátosan végle­
tes értelmezését kapta.

Hamvas a Sziget belső köréhez tartozott, de sok szempontból el is tért véleménye 
Kerényi Károlyétól, s nem maradt meg annál a tudomány-együttesnél, amit a klasszika- 
filológia, művészettörténet és etnográfia egybekapcsolásával ókortudománynak keresz­
teltek el, hanem elsősorban a modern tradicionalista filozófiához (Guénon, Ziegler, 
Evola) vonzódott. (DARABOS, 1975. 193-208.) A tradicionalizmus szellemében töre­
kedett arra, hogy összegyűjtse és feldolgozza azokat a szövegeket, amelyekből meg­
ismerhető lehet az az ősi, elsüllyedt, eltűnt aranykor, melyben tökéletes „létegység" 
és harmónia uralkodott. Weöressel való kapcsolata avval kezdődött, hogy a Medúzát 
gondozó Egyetemi Nyomda folyóiratának, a Diáriumnak a felkérésére értékelő bírá­
latot írt a kötetről, s ebben Weörest az „orpheuszi" vonal folytatására biztatta. „Irodal­
munk története eddig olyan költőket emelt ki -  írta - ,  akiknek költészete tárgyi és 
külső jellegű. Európában is így volt. A helyzet ma megváltozott. Elkezdték az olyan 
költőket előnyben részesíteni, akik a külső és tárgyi világot az eredetihez visszaviszik: 
először a belső képhez, aztán az érzékelhetetlen belső zengéshez, végül a transzcendens 
léthez. (. . .) Mallarmé beszélgetés közben egyszer azt mondta: „La poésie était four- 
voyée depuis la grande déviation homérique -  a költészet a homéroszi nagy eltévelye­
dés óta hamis útra futott." Mikor azt kérdezték tőle, mi volt Homérosz előtt, így szólt: 
„L'orphisme". Orpheusz. ( . . . )  A homéroszi eltévelyedés következtében a költészet 
külső látvány, a felszín mutatványa, az érzéki bűbáj, a lebilincselő látszat szemfény­
vesztő varázslata lett. Homérosznál minden ragyog, még a betegség és a vétek is, Ho­
mérosz az ember figyelmét erre a felszínre tereli, ezzel áltat és ezzel kápráztat. Az 
orpheuszi költészet ezzel szemben az igazi költészet, amelytől a tigrisek megszelídül­
nek s amelyre a halak kidugják fejüket a vízből. . (HAMVAS, 1944. 22-23.)

A cikk nagy hatással volt Weöresre, mert fő mondanivalója egybevágott akkori 
kísérletezésének irányával. „Szerintem Hamvas kritikája zseniális -  írta egy levelében 
a folyóiratszám azonnali hatására —; roppantul örültem neki,, főként azért, mert ren­
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geteget tanultam belőle. Pompás úgy is, mint kritika; de főként pompás mint esztétikai 
manifesztum. Nézzük mindkét szempontból. Azt hiszem, mint kritika, eddig a legala- 
pozottabb és legtalálóbb, amit valaha is kaptam; apróbb dolgokban vitatkozhatnék 
vele, de nem biztos, hogy igazam volna, nagyon elevenemre tapint és lehet, hogy min­
denben teljesen helytálló. De ennél lényegesebb, hogy konkrétan megnevezi és tuda­
tosítja a mai líra továbbjutási lehetőségét; rámutat arra, amit a mostani lírikusok né- 
hánya tapogatózva keres: hogy a mai költészet szükségszerűen csakis orpheusi lehet, 
vagyis a realitással nem a felületen, nem jelenségekben találkozik, hanem csak a felső 
szférában: a dolgok szubsztanciájába kell hogy hatoljon, belülről élje át a dolgokat; 
ne „valamiről", hanem „valamit" beszéljen. Illetve ne is beszéljen, hanem zengjen, 
mert az ember „valamiről" beszél és „valamit" énekel. . . "  (WEÖRES LEVELEI, V. 1.)

Határozottan emelte ki Hamvas kritikájából azt, ami kísérletezésével egybecsen­
gett. A „valamiről beszélni" és a „valamit énekelni" megkülönböztetése azonban filo- 
zófiailag és esztétikailag egyaránt mélyebb és komolyabb kérdéshez vezetett el, mint a 
cikk alternatívája. Nem tudni, hogy olvasmányai között találkozott-e Bertrand Russell 
idevonatkozó nézeteivel, de ez a gondolat átjárta a modern európai bölcseletet. Ná­
lunk először Zalai Béla vetette föl még a század elején. Az etikai rendszerezés fel­
tételeit keresve megvizsgálta a rendszerszerű megismerés általános lehetőségeit, és 
eközben rávilágított arra, hogy mennyire más dolog valamit kívülről, adottként leírni 
vagy belülről kiindulva feltárni a lényegét. Az az ismeret is nagyszerű és mély lehet, 
amihez az előbbi révén jutunk, de mégis mindig csak „valamiről való tudás" marad 
és nem lehet azonos értékű a „valaminek a tudásával", „mindig knowledge about it 
és nem knowledge of it". (ZALAI B„ 1978. 947.)

Nem valószínű, hogy Weöres olvasta Zalai értekezését az Alexander-emlékkönyv- 
ben, de az ő kérdésfölvetése, ahogy Hamvas szavait értelmezte, mégis inkább evvel 
volt rokonságban. Hamvas -  csakugyan manifesztumszerűen -  széles mozdulattal pa­
pírkosárba dobta az európai hagyomány zömét, s az engesztelhetetlen kritika hang­
súlya nála arra került, amit ez a szerinte elvetendő és folytathatatlan hagyomány mon­
dott és kifejezett. Weöres evvel szemben a „m i"-t félreérthetetlenül fölcserélte a „ho­
gyan"-nal, nála a hangsúly a költői kifejezés mikéntjére, a költészet által kifejezendő 
lényeg megközelítési módjára került át. A „valamiről beszélni" és a „valamit énekel­
ni" tárgya lehet ugyanaz, de költészettanilag és filozófiailag a két kifejezés mégis 
lényegesen más lesz, és Weörest elsősorban ez az eltérés érdekelte. Akkor már évek 
óta foglalkoztatta a „valamit" és a „valamiről" költészeti különbsége, és először nem 
is ebben a Hamvas szavaira reflektáló levélben vetette föl, hanem egy Vas Istvánról 
írott kritikájában fogalmazta meg, amit később még említeni fogunk.

(A  „ tiszta" meditáció bölcseleté) Fejlődési tervéhez -  az individualizmuson túli 
emberi lényeg közvetlen, áradó, énekszerű kifejezéséhez -  kevés szövetségest talált 
a kortárs irodaiamban, annál többet a mitológiateremtő ókori civilizációkban, a pri­
mitív népek kultúráiban, a népköltészetben és a naiv gyermekdalokban. És egyszerre 
váratlan szövetségesre lelt a Medúzáról megjelent bírálattal Hamvas Bélában, aki so­
semvolt „őskori" kultúra ideálképét próbálta összerakni az annyi borzalmat megélt 
modem ember erkölcsi és lelki épülésére. Rendkívül szuggesztív és nem egyszer már 
költői szépségű tanulmányaiban és esszéiben ugyanazt a „teljességet", bontatlan egészt, 
mint ő mondta: „létegészt" kutatta, mint amit Weöres is ki akart fejezni; ugyanannak 
az elidegenedést nem ismerő emberi állapotnak a kulturális kifejeződését kereste a 
mítoszteremtő kultúrákban és a humanizmusteremtő mítoszokban, mint ő.

A felszabadulás után elsőnek megjelent könyve, A teljesség felé (1945) még éppen 
nem belülről ragadta meg és nem „énekelte" a kifejezendő emberi lényeget, hanem 
prózában értekezett róla. A kötet Hamvas jegyében állt. Mégsem csak gondolatainak 
közvetlen és azonnali hatását tükrözte, hanem azt az előrelendítő és felszabadító erőt 
is munkába fogta, mellyel saját törekvéseit az addigiaknál bátrabb kibontakoztatására 
ösztönözte. A hatásnak ez a két rétege megkülönböztethető a kötetben: a közvetlen 
gondolati hatás túlzó és csaknem epigonszerű utánzáshoz vezetett, a saját irányát tuda-
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tosító és szabaddá tevő erő viszont verseinek átalakulását is segítette, s a prózakötet 
szorosan hozzákapcsolta az Elysium (1946) és A fogak tornáca (1947) című verses- 
köteteivel kezdődő újabb költői korszakához. De A teljesség felé megírásában közre­
működött a pályakezdése óta újra és újra megnyilatkozó szerepjátszó kedve is: a 
végső igazságokról tanácsokat osztogató bölcs egyike volt a magára vállalt szerepek­
nek. A kötetet részben erős beleérzőképesség irányította, írásakor Weöres nagy forma- 
érzékenységgel élte át olyasfaj ta szövegek hangulatát, mint amilyenekkel Hamvas fog­
lalkozott, s melyekből később az Anthologia humana (1947) című bölcseleti szöveg- 
gyűjteményben közölt válogatást. De az empátikus szerepjáték alkalmat adott a köl­
tészet változásával összefüggő elméleti, esztétikai nézetek megfogalmazására is.

A kötetnek öt fejezete van („A  forrás", „A  kard", „A  fészek", „A  szárny", „A  
kristály"), s minden fejezet csaknem aforizmatikusan tömör, rövid fejtegetésekből áll. 
Vajda Endre azt írta a könyvről, hogy „afféle Vade Mecum, a régi szkolisták és misz­
tikusok hasonló közhasznú írásaira emlékeztet, megszívlelendő igazságok parainézis- 
szerű gyűjteménye" (VAJDA E., 1946. 278.), s külsőleg csakugyan rokonságot tart ré­
gebbi korok ájtatos vagy éppen misztikus irodalmával, a bölcselmi útikönyvekkel és 
erkölcsi kalauzokkal, amiket már a XVI-XVII. század magyar irodalma is jól ismert.
A költőien apodiktikus fogalmazású gondolatok eredeti forrásvidéke pedig a régi ke­
leti filozófiai rendszerekben, a középkor misztikus irányú irodalmában és a modern 
európai egzisztencializmusban található meg.

„Szállj le önmagad mélyére, mint egy kútba; s ahogy a határolt kút mélyén meg­
találod a határtalan talajvizet: változó egyéniséged alatt megtalálod a változatlan léte­
zést." (Az alapréteg.) Ebből az individualizmus-ellenes álláspontból indult el a könyv 
gondolatmenete. „Törd át gátjaid -  a világ legyél te magad" (Tíz lépcső) -  írta ugyan­
csak az első fejezetben. Az önmagába mint biztonságos fedezékbe húzódó izolált én-
nel, az individuális személyiség kultuszával szemben a nyitottságot és határtalanságot 
tűzte ki elérendő célul; úgy fogalmazva, hogy szavai szerint a nyitottság, határtalan­
ság és változatlanság a „létezés" minőségei, míg a zártság, körülhatároltság és változás 
az „élet" jellemvonásai közé tartozik. A tejesség felé törekvő ember ekképpen nem 
az „élet", hanem a „létezés" törvényeit kell hogy megismerje.

A kötet kitörést hirdetett a művészet fejlődését is megakasztó individualista szem­
léletből, de kiutat nem a világhoz való közeledésben keresett, hanem a minden elköte­
leződéstől tartózkodó tiszta meditációban. Ennek jellemvonásai közé tartozott a ta­
pasztalt jelenségek minőségi különbségeit eltörlő, mindent egyforma színben feltüntető 
érzelemnélküli szeretet eszméje. „A  teljességben nincs jó és rossz, nincs érdem és hiba, 
nincs jutalom és büntetés." (Az erkölcs III.) „Úgy áradjon szereteted, mint a tűz fénye- 
melege: mindenre egyformán." (A jóságról) „Szereteted ne olyan legyen, mint az éh­
ség, mely mohón válogat ehető és nem-ehető között; hanem mint a fény, mely egy­
kedvűen kiárad minden előttelévőre." (Az érzelgésről) Ez a gondolat beépült Weöres 
költészetének szemléletvilágába és a versekben megvalósuló értékszerkezet része lett. 
Eszményei között betöltött valódi értelmére és szerepére a Tűzkút szonettjeinek elem­
zésekor fogunk visszatérni, itt most csak korabeli aktualizáló hatására utalunk, arra 
a visszhangra, melyet a szövegösszefüggésnél tágabb társadalmi környezetben első­
sorban ideologikus fogalmazásával keltett. Aligha kétségbe vonható negatív korabeli 
hatását Rónay György tette szóvá, felróva, hogy az „egykedvű, részvétlen kontemplá- 
ciónak ez az állapota" szembefordítja a kötet szerzőjét kora törekvéseivel és általá­
ban „egy földön- és kultúrán kívüli társasutazásra biztat" (RÓNAY GY., 1947. 495- 
496.)

Az 1945-ben megjelent könyvben nyilvánvalóan mindenekelőtt a fasiszta háború 
emberrontó, országvesztő tragédiája sötétlett, de nemcsak hogy hiányzott belőle a 
jövőt előlegező remény, hanem a reménytelenséget és a történelmi jövő hiányát, a 
társadalmi távlattalanságot programmá is emelte. A keresett „teljes emberség álla­
potát" összekapcsolandónak tartotta avval, hogy a társadalom minden jobbító tervét 
gyanúval kezelje és elutasítsa. „Irmagját se tűrd magadban semmiféle társadalom­
javító szándéknak. Mert minden elvont közösség ködkép; és aki a ködben rohangál, 
előbb-utóbb elevent tipor." (A  közösség-javításról) A könyv néhány keserű jóslatát
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az intézményesített forradalomról és a vezető emberek erőszakolt kultuszáról néhány 
évvel később beváltotta a történelem, de Weöres nem egy, a múltból és jelenből ki­
olvasható közvetlen jövő árnyai ellen emelt szót, hanem tapasztalatait általánosítva 
elvetette a társadalmi megoldás minden lehetőségét és formáját.

A kötet individualizmus-ellenes szemléletének alapgondolatát Az elmosódó hatá­
rokról szóló fejtegetésben fogalmazta meg. „Aki elkezdi lebontani egyéniségét, mind­
jobban elveszti a határt saját és mások lelke között. Ha embertársa szemébe néz, meg­
érzi annak érzéseit és felismeri: »ez is én vagyok« ; ha egy kutyát megsimogat, megérzi 
annak egybemosódó világát: »ez is én vagyok*; ha egy bútort hosszában érint, átveszi 
annak tagolatlan csöndjét: »ez is én vagyok«. Az önnön határain túlterjeszkedő, tago­
latlannak fölfogott mindenségbe belesimuló új, individualizmus fölötti személyiség 
eszméje nagyon régi gondolathoz kanyarodott vissza. Már az ind upanisádokban meg­
jelent a spirituális panteizmusnak az a megfogalmazása, hogy a személyes én, a min- 
denség és a mindenséget átható isteni erő és akarat azonos egymással. Schopenhauer 
óta az európai filozófia gyakran emlegette az upanisádoknak azt a részletét, melyben 
Uddalaka Aruni a fiát alapigazságokra oktatja: „Ez az elmúlhatatlan, amiből ez az 
egész nagy világ van, ez a valóság, ez a lélek, ez vagy te, Svétakétu." Ezt a részletet 
idézte Hamvas Béla is az Anthologia humanában, és az azonosság panteista törvénye, 
az „ez vagy te", a „tat vám aszi" tétele öltött formát Weöres könyvében. (SCHMIDT 
J„ 1923. 67-72.; HAMVAS, 1947. 37-40.)

(A kozmikus harmónia esztétikája) Az aforizmaszerű tanács-gyűjtemény a szem­
lélődő ember lételméletéhez vezetett el a kötetben; a szemlélődő emberhez, aki ide­
genkedve figyeli a társadalmi jelenségeket, elutasítja az agresszió és az erőszak min­
den ideológiáját, de a cselekvő részvétel helyett a távolmaradás morális fölényét hir­
deti, és a társadalmi be nem avatkozást tekinti az erkölcsi tisztaság egyedüli megvaló­
sulásának. A „kozmikus egyneműség" eszméje azonban nemcsak a társadalmi cselek­
vés elutasításához hozott filozófiainak látszó alapozó érvet, hanem logikájának termé­
szetes folytatásaként fölvetette a „kozmikus harmónia" esztétikai elvét is. Ennek fé­
nyében pedig nagyot fordult a könyv tartalma, „Figyeld a tünemények szakadatlan 
áramlását: mind más és mégis mind azonos. . .  Figyeld a történelemben, a jelenkor­
ban és saját hétköznapjaidban a jószándék, szenvedély, hazugság, erőszak egymásba- 
mosódó vonulását: mindaz, amit magában véve rossznak, csúfnak, aprónak ismersz, 
oly harmóniává szövődik, mint a felhők vándorlása, vagy a hegykúpok láncolata." 
(Az élet megértése) A  „kozmikus harmónia" legfontosabb jellemvonása eszményítő 
jellege volt.

Míg a filozofáló elmélet a reménytelenség komor színeit festette, a belőle szár­
mazó esztétikai elv a szépség és harmónia uralmát hirdetve arról beszélt, hogy a je­
lenségvilágnál mélyebben a dolgok diszharmonikus elemei harmóniába rendeződnek, 
és feltárul a „közös szépség": zavarok csak a felszínen mutatkoznak, belül a világ 
szép és rendezett.

Weöres esztétikájának eszményítő jellegét fogalmazta meg, amikor kijelentette, 
hogy „a tudomány és művészet hazája nem a lét, az „esse", hanem a lehetőség, a 
„posse", s ha a létben megnyilvánul, attól a lét lesz gazdagabb." A társadalmi remény­
telenséget kifejező filozófiai elmélettel tehát szembenállt az alkotás és alakítás lehető­
ségét hirdető esztétika. A kötet filozófiai tanítása kétségbe vonta az ember társadalmi 
megváltozásának lehetőségét, de a benne működő esztétikai elv a művészetet minde­
nestül a „posse", a lehetőségek területére helyezte át. A létezés nélküli lehetőségek el­
vont esztétikája megint kétarcú volt: egyrészt elválasztotta a művészetet a valóságtól, 
másrészt viszont szembefordult a dekadencia művészetszemléletével is, mely bele­
törődve az élet adott állapotába, a lehetőségeket tagadja meg és a művészet alakító 
értelmét veti el.

Az individualizmuson túli individuum, a személyiség fölötti emberi lét Weöresnél 
már korábban is megjelenő gondolata a kozmikus harmónia eszméjében vált esztéti­
kai mértékké és benne fogalmazódott meg az élményköltészettel való szakítás, A „kö­
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zös szépség" elve nem a leleplező irodalomhoz, hanem eszményítő irodalomhoz veze­
tett, a mesés képzelet és a tündén varázslat hol mítoszi sodrású, hol lebegő, játékos, 
áttetsző költészetét támogatta. A költészettan felől mindez a huszadik századi költészet 
egyik fő irányát alkotó objektív líra ellentéte volt, mert megvalósítója ugyan a vers­
ben kifejezendő tartalmat a személyes benyomástól eltávolodva és a jelenségek köz­
vetlenül tapasztalható hatásától elszakadva igyekezett megragadni, de a dolgokat nem 
csupasz önmagukban, hanem a határtalan egység, a „teljesség" eszméjének nevében 
átlelkesítve, alapvetően antropomorfizáló módon fogta fel.

A kozmikus harmónia elvének másik, eszményítő jellegénél nem kevésbé fontos 
jellemvonása az volt, hogy Weöres a harmóniába rendeződő diszharmonikus elemek 
szüntelen vonulását, gomolygását, vagyis mozgását hangsúlyozta. „Figyeld a tünemé­
nyek szakadatlan áramlását: mind más és mindig más és mégis mindig azonos." (Az 
élet megértése) A versíró gyakorlatban ez a metafizikába és irracionalizmusba oltott 
dialektika ugyancsak megjelent már korábban, az első kötetekben is nyoma van, de 
tételes megfogalmazása, pontos tudatosodása után Weöres lírájának egyik fő alakító 
elve lett. A változatlan és változhatatlan lényeg elképzelt mozgását, gomolygó alak- 
változását modellálják a versek zenei és képi alkotóelemei, a versek felépítése és a 
ciklusok belső rendje ezt a szüntelen mozgást közvetíti: a forma ennek az elvnek 
megfelelően válik tartalommá, a szavak lexikális jelentésénél gyakran lényegesebb 
mondnivalót közlő tartalommá. E szerint az esztétika szerint az a művészet feladata, 
hogy a tapasztalati valóságon áttörve bekapcsolódjék a jelenségeket irányító „vég­
telen áramokba" és a szüntelen mozgást, szakadatlan gomolygást leképezve a „vég­
telen áramok" valamelyikét sugallja. (Angyalok) E dialektikus irracionalizmushoz 
tartoznak Weöres ettől kezdve mind gyakrabban feltűnő fogalmai a mozgó mozdulat­
lanságról, az átrendeződő változatlanról, amit a kötetben a „hangtalan zene" képzete 
fejez ki, és ami annyit jelent, hogy a lelki tartalmak nem mindig, sőt nem is első­
sorban a szavak denotatív értelmében fejeződnek ki, hanem „álló és mozgó alakza­
tokként" jelennek meg, s a belső formában öltenek alakot. (Az értelem íokozatai)

2. Szürrealizmus és visszavétele

(A logikai láncolat felbontása) Weöres Sándornak 1945 és 1948 között négy ver­
seskönyve jelent meg: A szerelem ábécéje (1946), Elysium (1946), Gyümölcskosár 
(1946), A fogak tornáca (1947), ezenkívül az Európai Iskola Index című sorozatában 
megjelent 1947-ben egy rövid prózavers-ciklus Testtelen nyáj címen. A szerelem ábé­
céje zömmel korábbi kötetekben megjelent versekből áll össze, szerelmi versekből 
alakítva ciklust. A Gyümölcskosár a gyermekverseiből közölt válogatást, a közzétett 
huszonnyolc versből húsz megjelent már korábbi kötetekben, legtöbb a Medúzában, 
s a könyvben addig nem szerepeltek között is többségben voltak a korábbi keltezé­
sűek. Mégis jelentékeny iránymódosító áramlatról tanúskodott a két kötet, az össze­
állítás és elrendezés elve, valamint a témaválogató szempont előrevezető esztétikai kri­
tériumok jelenlétére vallott. A Gyümölcskosár -  Weöres első önálló gyermekvers­
gyűjteménye -  a Rongyszőnyeg alkalmiságától az ars poeticát is formáló Magyar 
etűdök felé vitte a ritmuskísérletezés eszközéül használt gyermekdalokat és játék­
verseket, A szerelem ábécéje pedig a Tűzkút Fairy Spring-ciklusában talált magasabb- 
rendű folytatásra. A Testtelen nyáj kísérlete is -  noha részletei megjelentek már A 
fogak tornáca című kötetben -  a hatvanas években ért be, a négylapos alkalmi össze- 
álítás a Tűzkút prózaversében, a Profusa-ciklusban teljesedett ki.

E korszakának két „ú j" verseskönyve, az Elysium és A fogak tornáca -  noha 
mindkettő később jelent meg -  nem követte, hanem közrefogta A teljesség felé című 
próza-könyvet. Az Elysium versei túlnyomóan korábbiak voltak, 1943-44-ben vagy 
még előbb keletkeztek, nem lehet tehát szó arról, hogy a vademecum gondolatai ha­
tottak volna rájuk, a bölcselmi aforizmák hatása csak A fogak tornácát befolyásolta. 
De ebben a kötetben is helyet kaptak régebbi költemények, mert Weöres kötetei sem 
korábban, sem később nem igazodtak pontosan a versek keletkezéséhez, hanem vá-
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lógató és egybeszerkesztő szempontjai szerint alakultak ki. Az abban megnyilatkozó 
szellem pedig, ahogy saját verseit kiválogatta és kötetbe foglalta -  túl a közrejátszó 
esetlegességeken, baráti, kiadói tanácsokon -  az újabb és újabb irányba forduló ízlé­
séről tanúskodott és kísérletezésének változatait bizonyította. Ezért költészetének a 
kétségtelen összefüggések és alapvető összekapcsolódások ellenére is meglévő belső 
korszakhatárai és egymástól elkülöníthető periódusai akkor válnak láthatóvá, ha nem­
csak a versek keletkezésének időrendjére figyelünk, hanem figyelembe vesszük a kö­
tetet alakító költészettani elképzelések hangsúlyvetését is.

Az Elysium című kötetben egy hosszú kísérletezés eredményeképpen megvaló­
sult nagyarányú költészettani változásra került a hangsúly. Ez a változás már a M e­
dúza idején megérett és a Háromrészes ének körvonalazta is arányait, az átalakulás 
irányát és természetét pedig még sokkal korábban előre jelezték olyan versek, mint 
a fugaszerkezettel kísérletező Hazaszálló (1935) és a műhelymunkáról tudósító leve­
lek, s az avval összefüggő cikkek, kritikák, tanulmányok. 1938-ban például arról 
számolt be Babitsnak, hogy a „pindaroszi metrumban", vagyis a görög kardalkölté- 
szet formavilágában és struktúrájában talált rá „igazi mondanivalójára", később a 
ritmikai és tartalmi téma összefonódásáról írt, azt hangoztatva, hogy verseit fölszaba­
dítja a készen kapott ritmus-sémáktól és az ütemet maga készíti. (WEÖRES LEVE­
LEI I. 1.) 1943-ban, a Medúza verseinek egybeválogatásakor pedig már izgatott öröm­
mel újságolta Várkonyi Nándornak, hogy a forma mellé megjelent nála a tartalom is, 
mégpedig minden addigitól eltérő módon. „Ennek a tartalomnak nincs logikai lán­
colata, a gondolatok, mint a zeneműben a fő- és melléktémák, keringenek, anélkül, 
hogy konkréttá válnának, az intuíció fokán maradva. Ezeket a pára-szerű gondolato­
kat egy-egy versen belül többféle ritmus hengergeti, hol innen, hol onnan csillantva 
őket." „Eddig azért volt nálam a tartalom mindig satnyább a formánál, mert valahogy 
visszásnak éreztem, hogy versben mondjam el azt, amit prózában is elmondhatnék. Így 
aztán a forma lett a fő, és a tartalom csak mint a forma szőlőkarója szerepelt. Most 
végre megtaláltam a csak versben közölhető tartalmat, mely a formától el sem választ­
ható : a gondolatok nem az értelem rendje szerint, hanem az értelemre mintegy merőle­
gesen jelennek meg. A verssorok az értelmüket nem önmagukban hordják, hanem az 
általuk szuggerált asszociációkban; az összefüggés nem az értelem-láncban, hanem a 
gondolatok egymásra-villanásában és a hangulati egységben rejlik." (VÁRKONYI, 
1976. 388-389.)

Ugyanennek az évnek a végén irodalomtörténeti tanulmányt tett közzé Ungvár- 
németi Tóth Lászlóról a Diáriumban. „Ungvámémeti Tóth élettől elforduló, kristály- 
szérűén zárt, elvont verseit, távoli kapcsolatokra utaló kifejezésmódját, ódáinak sze­
mélyiségfölötti lendületét a „poésie pure" mai kedvelői kezdik méltányolni. ( . . . )  
Stílusa olykor elomlóan édes, szinte dekadens, máskor dimenziótlanul szárnyaló, mint 
Paul Valéryé, vagy Rilke utolsó periódusáé. Kereken kimondott és egymáshoz fűzött 
mondanivalók helyett jobban szereti félig-konkretizálódó gondolatok röpülését, egy- 
másravillanását. Verseiben a szerkezet erősen hangsúlyozódik; hol a versszakok, hol 
a verssorok gondolatritmusa élesen kiemeli a konstrukciót; tobzódik párhuzamokban 
és ellentétekben. ( . . . )  Alig találunk bennük utalást a valóságra. Itt már az ideák vilá­
gában mozgunk; nincsenek többé színek, csak fények és valami határtalan lendület. 
Itt a gondolatok nem kapcsolódnak egymásba, hanem keringenek egymás körül, mint 
a csillagok." (WEÖRES, 1943. 271-274.)

A tanulmány, melyből idézünk, a Diárium 1943. decemberi számában látott nap­
világot, s lényegében nemcsak avval egyezett meg, amit nem sokkal korábban saját 
költészetéről írt Várkonyinak, hanem avval is meglepő hasonlóságot mutatott, amit 
Hamvas írt róla két hónappal később. Hamvas minden bizonnyal ismerte Weöres ta­
nulmányát, mert ugyanabban a folyóiratszámban ő is szerepelt a Négy első levél a Ma­
gyar Hyperrion-ból című esszéjével. Feltételezhető, hogy a szerkesztő éppen a két esz­
mefuttatás belső rokonsága alapján kérte föl Hamvast a Medúzáról írandó bírálatra. 
Hamvas pedig biztos érzékkel hallotta ki Weöres tanulmányából a tárgyán túlmenő 
önelemzés hangját és így a költői szándék felől tájékozódva írta meg azt, amit írt. 
Ez nem egyszerűen filológiai feltételezés, hanem később kibontakozó szellemi kap­
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csolatuk tartalmához kívánja azt hozzátenni, hogy A teljesség íelé filozofáló tételeit 
kivéve Hamvasnak Weöres költészetére tett hatása csak azt mélyítette el és segítette 
kibontani, amivel Weöres maga is foglalkozott, de nem fordította szándékától eltérő 
irányba, noha kezdettől volt különbség a nézeteik között, mint az már a Kenyeres 
Imrének írott leveléből kitetszett.

Az Elysium központi jelentőségű versei azt a törekvését mozdították elő, amiről 
az értekezés nyelvén levélben és tanulmányban számolt be, hogy kristályszerűen zárt 
szerkezetekben félig-konkretizálódó gondolatok repülését érzékeltesse. A tanulmányra 
felelő Ungvárnémeti Tóth László emlékére című vers a strófa-antistrófa-epódus szer­
kezethez hasonló versszaktagolás alkalmazásával nyilvánvalóan utalt a görög kar­
dalokra, s a változatos, dinamikus ritmus, a szótagszám váltogatása szintén a pindaro- 
szi forma tanulmányozására vallott. A motívumok, képek eloldása, lebegtetése és a 
vers terében, az írásképben való aszimmetrikus és mégis harmóniába oldódó elhelye­
zése azt az igényt töltötte be, hogy a szerkezetre és a versfelépítésre különlegesen 
erős, már-már tartalmat sugalmazó hangsúly kerüljön. A színes, mozgalmas hajnali 
képeket át- meg átszőtte a „színeken túli virág" és az „ép kehely" s a kopár homok 
felidézett képe: a „völgyi lét", az anyagi világ a túlvilággal, a tiszta szellemiség biro­
dalmával került minduntalan egybevetésre, kijelölve Ungvárnémeti Tóth helyét az 
utóbbiban, az „Egy-Változatlan" körében, ami Weöres értékrendjében a magas, példa­
adó szférát jelentette.

E verstípus nem szűkölködött ritmuselemekben, de jellegét és sajátszerűségét 
nem ezek szabták meg, hanem a motívumszövés térbeli elrendezése jelölte ki, a fel­
bukkanó, váltakozó és visszatérő képtöredékek, ábra-elemek olyan egymásbafonódása 
és elrendeződése jellemezte, ami bizonyos mértékig a szőnyegminták kapcsolódására 
és összhatására emlékeztet, vagy távolabbról az építészeti elemek statikai-esztétikai 
elrendezését juttatja eszünkbe. Részben vagy egészében evvel a verstípussal való kí­
sérletezésből született a Menyekzői kar 1 -4 , Áhítat (későbbi címén: Tüzes csőrű ma­
darakat), Örvény (későbbi címén: Arany kés forog), A sorsangyalok (későbbi címén: 
A csillagok) és a Téli reggel (későbbi címén: Az egyesülés). Ezek a versek mindjárt 
bemutatták e típus két szélső lehetőségét is. Az Örvény kombinációs számításon ala­
puló nyelvlogikai játékból származott és nagy jövő előtt állt Weöres költészetében.

Arany-kés forog 
a telt szívben és fönn 
arany-kés forog.

Fény pattog, éles szilánk, 
arany-kés forog 
a telt szívben és fönn.

Se határ, se út, 
fény pattog 
a telt szívben 
éles szilánk.

Arany-kés forog 
a telt szívben és fönn 
fény pattog, éles szilánk, 
se határ, se út.

Itt még nem működött tökéletes szigorúsággal a motívumokat elegyítő, sorrendszabó 
logika, de később, az itt megkezdett úton továbbhaladó Fughetta (1955) vagy a Négy 
korái 11. (1965) már matematikai következetességgel teremtette meg a nyelv-rács tau­
tologikus egyensúlyát. Ennek a fajta versnek bravúrdarabja, egyszersmind kedves ön­
paródiája is a remek humorú Téma és variációk (1969). Ismeretes, hogy a modern 
művészetek majdnem minden ágazata sokat foglalkozott a tér, a felhasznált elemek.
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a mozgás és a szerkezet lehetséges kapcsolatainak modellálásával. Egy ilyen tárgyú 
tanulmányban látható volt -  éppen az Elysium megjelenésének évében -  egy szelle­
mes nyelvrács, mely Weöres e verseinek kombinatorikájára hasonlított. (KOTTÁNYI 
1946. 12-1.) Az Örvény és a vele rokon versek az „iparművészeti" oldalát mutat­
ták be annak a költészeti jelenségnek, amit Tamás Attila „zenei-iparművészeti" nyelvi 
alkotástípusnak keresztelt el, és aminek körültekintő, alapos megtárgyalására egész 
fejezetet szánt monográfiájában. (TAMÁS A. 1978.) Mi itt más szempontból vesszük 
szemügyre érett, nagy alkotói periódusait a Tűzkútig, ezért evvel az alkotástípussal 
nem fogunk külön foglalkozni.

(Folytatjuk)
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T A K Á T S  G Y U L A

A HELYÉT KERESŐ NEMZEDÉK
Weöres Sándor levelei Takáts Gyulához

II.

12.

(Levelezőlap)
Ngs. dr. Takáts Gyula író úrnak 
Kaposvár, Kováts S. u. 9.

(Feladó): Weöres Sándor, 
Pécs, Anna u. 1.

Kedves Gyuszikám,
ne haragudj, hogy csak így kutyafuttában válaszolok kedves leveledre, de most jelent 
meg a második verskötetem és igen sok dolgom van vele (pénzügyek, levelezés, szét­
küldés, bosszúság stb.). -  Könyvemet lapommal egyidejűleg küldöm. Kérlek, ha van 
talán néhány pasas Kaposváron, aki venne belőle: értesíts róla és hogy hány példányt 
küldhetek. Sárközinek a napokban írok ügyedben. Mi van a tervezett kaposvári „fiatal 
költők estjé"-vel? -  A „Fegyver"-ben nem sok a bizalmam; ha Te bízol benne, dol­
gozz nekik. -  Édesanyádnak kézcsók, testvéreidnek üdv, ölel

Sanyi
1935. nov. 20.

13.

(Levelezőlap)
Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író,
Kaposvár, Kováts S. u. 9.

(Feladó): Weöres Sándor, 
Pécs, Anna u. 1.

Kedves Gyuszikám,
köszönöm soraidat. Ami a „Fegyver"-t18 illeti: abból, hogy ottan, vagy bárhol írásod 
jelenik meg, semmiféle hátrány nem származhatik Rád sehol; én részemről azért nem 
írok oda, mert kényes a dobhártyám és nem bírom se az ordítozást, se a kofáskodást. 
-  Kérded, hogy történt könyvem kiadása? Magam adtam ki, a Nyugat csak a plakett­
jét adta hozzá, 232 P.-be került. -  Mikor jössz már egyszer Pécsre? ö le l

Sanyi
Pécs, 1935. nov. 27.

14.

(Levél)

Kedves Gyuszikám,
nagyon köszönöm újévi üdvözletedet. Végre hozzájutok már egyszer, hogy hosszab­
ban, levélileg írhassak; minden bizonnyal neheztelsz is már hogy általában csak lapon 
szoktam írni. De tudod, hogy mennyiféle kapcsolatot kell fönntartanom és ezért való­
színűleg meg is bocsátasz.

Sárközinek írtam ügyedben; a fülét se billentette. -  Mit szólsz hozzá: végre
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100%-os komolysággal megalakult a nemzedékünk szépirodalmi lapja; január 15-ike 
táján jön ki az első száma. Debreceni fiatalok szerkesztik, Gáspár Gyula és Kiss Ta­
más. Jékely, Tatay meg még néhányan már csatlakoztunk hozzájuk. Lépj velük érint­
kezésbe: Gáspár címe G. Gy. tanár, Debrecen, Tímár u. 11. Kiss T. címét azt hiszem 
tudod; úgy rémlik, már volt vele levélbeli érintkezésed; nem tudom Te írtad-e ezt, 
vagy Kiss. -  A lap címe „Számadás", 64 oldalon jelenik meg, fametszetekkel.19 Ki­
adójuk van, aki előre biztosította egy évre a lap megjelenését.

A Válaszban nagyon dicsérő kritikát olvastam Rólad Fejtő20 tollából.
Magamról nincs mit írnom, beteg vagyok egy hónapja; fene tudja meddig tart 

még. Karácsonyi szünidőre se utazhattam haza, itt nyavalygok féligrohadtan. Mikor 
jössz egyszer Pécsre? Szeretnék találkozni Veled, de ez csak úgy lehetséges, ha Te 
jössz el, mert én napi 1- 11/2 órás sétámon kívül még a házból se mozdulok ki.

Édesanyád kezét csókolom, Tieidet számtalanszor üdvözlöm, Ölel
Sanyi

Pécs, Ágoston u. 5. 1936. I. 13.
Tekintve, hogy boldog újévet már nem kívánhatok, hát: minden jót az év hátra­

levő 353 napjára! -  W. S.

15.
(Levelezőlap)
Ngs. dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 
Kaposvár, Kováts S. u. 9.

(Feladó): Weöres Sándor, 
Pécs, Ágoston u. 5. 
Bélyegző: 1936. FEB. 12.

Kedves Gyuszikám,
nagyon köszönöm meghívásodat és leveleidet. Ne haragudj késő válaszomért: újab­
ban minden dolgom összezavarodik, még mindig beteg vagyok, hamaros gyógyulás 
reménye nélkül. Március elején semmiesetre se mehetek Pestre; márc. 21-én talán már 
lemehetek Kaposvárra, de ez se valószínű. Azt ajánlom, hívj meg helyettem valaki 
mást, talán József Attilát; most készül lapot alapítani több ismert egyéniséggel együtt; 
bevágódhatsz nála. Válasz-beli 2 versedhez gratulálok. Minden jót kíván és ölel 

Sanyi

16.
(Zárt levelezőlap)
Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 
Kaposvár, Kováts S. u. 9.

(Feladó): Weöres Sándor, 
Pécs, Ágoston u. 5.

Kedves Gyuszikám,
ne haragudj, hogy idáig nem írhattam. Elhiheted, jobban szeretnék most Kaposvárra 
utazni Hozzátok, mint itt rohadni; de sehogyan sem lehet, bármennyire is fáj, hogy 
Neked kellemetlenséget okozok vele és hogy nem lehetek együtt Veletek. Azt hiszem, 
Zoli21 mondta, hogy mi bajom van; remélem, nem mondtad tovább senkinek. Azóta 
más finomság is berobogott, úgy hogy most, föladó-jelzésemmel nem egészen meg­
egyezően, a bőrklinikán fekszem. Levelet azért csak az Ágoston-uccai címemre küldj, 
azt is ide hozzák. -  Hát így áll a bál. Nekem még kellemetlenebb az eset, mint Neked. 
Most már ugyan jobban vagyok valamivel. Ha teheted, gyere be Zolival Pécsre az 
irodalmi est után és keressetek föl itt a bőrklinikán. -  Sok sikert kívánok a matiné­
hoz!22 Esetleg konferáld be, hogy tüdőlötyögés és agyhúgykő miatt nem mehettem és 
olvass föl helyettem a verseimből. Édesanyádnak kézcsók, testvéreidet és Jékely Zolit 
szeretettel köszöntőm. Ölel

Sanyi
1936, III. 25.
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17.

(Feladó): Weöres Sándor, 
Pécs, Ágoston u. 5.

Kedves Gyuszikám,
nagyon köszönöm az újságokat és soraidat. Már kinn vagyok a kórházból és nyilván 
végérvényesen gyógyulóban vagyok. Sajnálom, hogy nem látogathattatok meg. Mikor 
jössz Pécsre?

Kérlek, köszönd meg nevemben az Elnökségnek, hogy szerepeltettek. Talán má­
jusban személyesen is megköszönhetem, addigra el kell múlni a „mellhártyagyulladás- 
nak” .

Édesanyád és Húgod kezét csókoltatom. öcsédet és Téged ölellek
Sanyi komád

Pécs, 1936. IV. 3.

(Zárt levelezőlap)
Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író
Kaposvár, Kováts S. u. 9.

18.

(Levél)
Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 
Kaposvár, Kováts Sebestyén u. 9.

(Feladó): Weöres Sándor, 
Csönge, Vas megye

Drága Gyuszikám,
Bulgáriában és Konstantinápolyban voltam egy hónapig, aztán meg Pesten; most ér­
keztem haza és csak most kaptam kézhez leveledet, ezért késett a válaszom.

A napokban utazom Pécsre, bölcsészeire iratkozni; ez lesz a negyedik félévem. 
Nagyon köszönöm szíves invitálásodat; tekintve, hogy Te is megígérted, hogy meg­
látogatsz Pécsett, én is megígérem, hogy fölkeresem kedves körötöket Kaposvárott. 
Pécsett olyan lakást fogok kivenni, ahol két ember számára lesz hely kényelmesen, 
hogy hol, azt még nem tudom, majd megírom. Ha lehet, közben Pestre is fölmenjünk 
együtt. Mit is akarok még mondani: ja igen, ha hamar írsz, azt még Csöngén meg­
kapom és majd Pécsről fogok felelni, új címemet is tudatva.

Olvastam verseidet a Válaszban; nagyon szépek, gratulálok hozzájuk. Pesten kü­
lönösen Vas és Jékely dicsérte őket. Hallottam olyanoktól is dicséretet, akik nem is­
mernek személyesen; nem akarták elhinni, hogy vidéki vagy, úgy látszik el se tudják 
képzelni, hogy nem-pesti ember is írhat jó verseket. -  Nagyon kíváncsi vagyok újabb 
írásaidra. Ami engem illet, mostanában akarok majd megint firkálni kezdeni; két hó­
napig, míg távol voltam, semmit sem írtam, annál többet láttam és tapasztaltam. Cso­
dálatos dolog az utazás; Neked is ajánlhatom, ha időd lesz rá; nem is drága, mert 
már 200 pengőből heteket tölthetsz akár Olaszországban vagy Ausztriában, akár a 
Balkánon. És ezzel az ember egy gazdag, kamatoztatható emlék-réteget vásárol ma­
gának.

Édesanyádnak, Húgodnak kézcsókomat küldöm, Öcsédet ölelem. Édesapádnak 
ismeretlenül is tiszteletemet jelentem. A mielőbbi viszontlátás reményében számtalan­
szor ölel barátod

Sanyi
Csönge, 1936. szept. 24.
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19.

(Feladó): Weöres Sándor, 
Pécs, Felső Malom u. 3.

(Levelezőlap)
Ngs. dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író
Kaposvár, Kováts Sebestyén u. 9.

Kedves Öregem,
nagy örömmel hallotam tegnap Patakitól, hogy Pécsre jössz a közeljövőben. Remélem, 
az én vendégem léssz. Mostani lakásomról elköltözöm, nov. 15-től kezdve címem 
Zsinkó u. 7., ottani szobámban több személyiség részére is van hely. Nagyon jó he­
lyed lesz itt; meg nekem is, ellentétben mostani helyemmel. -  Nagyon várlak igen 
rég nem találkoztunk. Kérlek, írd meg, hogy mikor érkezel és hányórás vonattal, hogy 
kimehessek Eléd az állomásra. Írj és jöjj mielőbb. Édesanyád kezét csókolva, Testvé­
reidet üdvözölve a viszlátig is ölel

Sanyi
U. I.: Tekintve, hogy igen sűrűn cserélgettem lakást az utóbbi időben, legbiztosab­
ban megkapom, ha részemre az egyetemre írsz. Sürgősen várom soraid.

Üdv. Sanyi
1936. nov. 12.

20 .

(Levelezőlap)
Ngs. dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 
Kaposvár, Kováts S. u. 9.

(Feladó): Weöres Sándor, 
Pécs, Zsinkó u. 7.

Drága Gyuszikám,
nem értelek. Nem kaptad meg Pécsről írt lapomat? Csöngére küldött soraidat meg­
kaptam, köszönöm. Régóta várlak, már. Címem dec. 15-ig: Pécs, Zsinkó István u. 7., 
azontúl Csönge, Vas m. Írj, írd meg mikor jössz és gyere. Nálam megszállhatsz, van 
hely. -  „Űj Magyar Költők II."23 c. anthológiatervről Tőled hallok először; ha „e l­
helyezni" kell a könyvpéldányokat a résztvevőnek, akkor nem kóser dolog. Remélem, 
most végre megkapod rendesen ezt a kártyát és majd én is a válaszodat mielőbb. A 
viszontlátásig sokszor ölel

Sanyi
Pécs, 1936. dec. 2.

21.

(Feladó): Weöres Sándor 
Csönge, Vas megye

(Levelezőlap)
Nagys. dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 

Kaposvár, Kováts S. u. 9.

Öregem,
ne haragudj, hogy leveledre csak most írhatok; megint beteg voltam, majdnem 
meghaltam, most Csöngén vagyok, tegnap érkeztem. Volt házigazdám címe és neve: 
Siklósi János, Pécs, Zsinkó u. 7. Ha januárban hozzájuk szállsz, a cipődet is meg­
kefélik örömükben. Hogy a pécsi eseményekből kifolyólag25 semmi hátrányod nem 
történt, azt úgyis tudtam; nagyon jól tetted, hogy meglátogattál. írj még mielőtt 
elutazom a sárga fenébe. Kedves Mindnyájatoknak szép boldog karácsonyt kíván 
és Téged ölel barátod

Sanyi
1936. dec. 19.
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22.

Sokszor ölellek az Egyenlítő-tájéki szörnyű hőségből és kellemes korcsolyá­
zást kívánok

Weöres Sanyi
Singapore, 1937. jan. 28.

23.

(Levelezőlap)
(Feladó): Weöres Sándor 

Csönge, Vas megye 
Bélyegző: 937, márc. 18.

Nagys. dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 
Kaposvár, Kováts S. u. 9.

Kedves Gyuszikám,
köszönöm lapodat és Pestre-invitálásodat. Három napja vagyok most Csöngén, 
minden baj nélkül hazaevickéltem az ázsiai útról. Hidd el, nagyon szép dolog az 
utazás; jól teszed, hogy Finnországba készülsz. Ha tudok, el fogok utazni Pestre 
márc. 22 és húsvét között; de hogy tudok-e, azaz hogy lesz-e pénzem, az más kér­
dés. Ez az út nagy érvágás volt a bukszámon, 2000 pengő; nem tudom, mikorra 
fogok kigyógyulni ebből a zsebgutából. — Olvastam versedet a Makkai antholo- 
giájában. Válaszban, Kelet Népében, Minervában; egy részüket régebbről ismerem, 
az újak is nagyon megfogtak. -  Tekintve, hogy most aligha tudok Pestre menni, 
írj onnan: mi van Veled, Tatayval, Jékelyvel stb. Ölel

Sanyi

24.

(Levél)
(Feladó): Weöres Sándor 

Pécs, Gr. Benyovszky u. 41.
Nagys. dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 

Kaposvár, Kováts S. u. 9.

Öregem,
köszönöm Suomiból írt lapodat meg a mostanit. írtál szép verseket utadról? Köny­
vedet köszönöm,25 még nem továbbították hozzám Csöngéről, nagyon kíváncsian 
várom. Várkonyi tett néhány szép és érdekes észrevételt verseidre; ha lehet rá­
beszélem, hogy írjon munkádról valahová. Lehet, hogy én is fogok írni róla. Ha 
Várkonyinak még nem küldtél könyvedből, okvetlen küldj. -  Gratulálok, hogy 
szerepelni fogsz a rádióban. Valószínű, hogy ha Magad olvasod föl, 50 pengőt 
adnak, ha mással olvastatod föl, ebből 10-et levonnak a fölolvasó részére. Az én 
verseimet Szilasy Gyula színész olvasta föl: jó  előadó, csöppet se színészkedő, föl­
olvasása nem szavalás, hanem pusztán értelmes, nyugodt, egyszerű interpretálás. 
Ha nem akarod verseidet Magad fölolvasni, írj Cs. Szabó László lektornak a stú­
dióba, hogy elfoglaltságod miatt nem olvashatsz föl személyesen, kéred, hogy gon­
doskodjon fölolvasóról (kérheted azt is, hogy lehetőleg Szilasy Gy. olvassa föl a 
verseket; de azt hiszem, Cs. Szabó meg tudja ítélni, hogy melyik előadó illik a Te 
műveidhez és nem fogja őket kontárhoz juttatni). -  Ami engem illet: a rádióban 
egyszer olvastam föl személyesen (nem jól sikerült), egyszer pedig betegségem 
miatt az említett színész olvasott föl helyettem. -  Hogy Magad olvass-e föl vagy

(Képeslap) (Singapore-ból)
Nagys. dr. Takáts Gyula tanár úr, író

Kaposvár, Kováts S. u. 9., Hungary, Europe
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másra bízd, az egyrészt attól függ, hogy jó  előadónak ismered-e Magadat, másrészt, 
hogy anyagilag hogyan jössz ki jobban. -  Köszönöm invitálásodat, de sajnos ebben 
a félévben aligha juthatok Kaposvárra, mert Sásdon és Hercegpusztán kell rokon­
látogatást tennem. De remélem, ez nem teszi lehetetlenné azt, hogy nemsokára talál­
kozzunk. Nov. elején Sásdon leszek, aztán anyám eljön meglátogatni; nov. közepé­
től kezdve újra egyedül és Pécsett leszek, szobámban 2 személyre van hely, eljö­
hetnél hozzám, lehetőleg hosszabb időre. Kérlek, írj erről is, meg egyéb dolgaidról 
is. Nagyon szeretném, ha összejöhetnénk, elbeszélgethetnénk. -  Utolsó előtti évemet 
tiprom az egyetemen, alighanem filozófiából fogok doktorálni. -  Ez afféle hebe­
hurgyán összecsapott levél, ne haragudj érte, de kétféle sietés ütközőpontjában kel­
lett megírnom. -  Édesanyádnak, Húgodnak kézcsók. Titeket ölellek, 
í r j ! A  remélhető mielőbbi viszontlátásig is sokszor ölel

Sanyi barátod
U. i.: A rádió esetleg útiköltséget is ad (20-30 P. külön)
Pécs, 1937. ok t 22.

25.
(Levél)

(Feladó): Weöres Sándor 
Csönge, Vas megye

Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író
Kaposvár, Kováts S. u. 9.
Kedves Gyuszikám,

köszönöm leveledet és híreidet; örülök, hogy a pestiek szívesen kérdezősködtek 
felőlem és még nem felejtettek el; már tudjisten mióta nem voltam Pesten. Mit 
csinál Tatay Sanyi, Jékely Zoli? Igen rég nem hallottam felőlük. Bele vagyok süp­
pedve ebbe a havas januári Csöngébe, mint félhónappal ezelőtt Pécsbe; alig van 
már személyes kapcsolatom emberekkel, egyre jobban magamban élek, nem szán­
dékosan, de körülményeim folytán. Ili tyúkom mesélte, hogy Kaposváron volt és 
találkozott Veled, mástól nem is hallottam Rólad az utóbbi időben, bár sokan érdek­
lődtek nálam Felőled, pl. Berki26 és a siklósiuccai egykori háziasszonyod.

Babitsnak okvetlenül küldd be minél előbb a verseidet, minél többet és mi­
nél jobbakat. Valószínű, hogy leveledre nem fog válaszolni és a versek leközlé- 
sével kb. félévig meg fog várakoztatni; ne törődj vele, így szokott történni a Nyu­
gathoz való bejutás; túl kell esni rajta. Küldd be a verseket és a többivel ne törődj, 
várakozz ázsiai nyugalommal.

A „Válasz"-ban megjelent három szép versedhez gratulálok. Ami kötetedet il­
leti: ehhez méginkább gratulálok; rengeteget fejlődtél. Számomra legszebb, leghar- 
monikusabb a „Zselici kanász"; ez formailag is eredeti és tökéletes, bár különben 
a forma a leggyöngébb oldalad. Legmélyebb, legemberibb a „Kis honfoglalás". 
Vigyázz, hogy tovább is az igazi emberi tartalmadat fejezd ki és ne dűlj be a diva­
tos népmentő pózoknak, frázisoknak. (Ne érts félre: szép dolog az, ha a költő föl­
szólal a szegényekért, mert belső kényszere erre hajtja; de nem szép az, ahogyan 
ma a költők és írók szajkómódra ismételgetik a népmentő szólamokat, pusztán azért, 
mert azt hiszik, hogy így illik, így kell; nincs ebből haszna az irodalomnak, se pe­
dig a megmentendő zsellérségnek. Szép, ha a költő szíve az elnyomottakért dobog; 
csak ne a karkötőóra helyén dobogjon. Amilyen kitartóan véreztek Ábrányi Emilék 
és Kozma Andorék a honért, éppoly kitartóan véreznek ma egyesek a nincstelene­
kért; nagyszívűségük és szent önfeláldozásuk olyan kötelező magatartássá kezd válni, 
mint amilyen kötelező volt a hazafias lelkesedés a millennium idején. A  frázisoknak 
hihetetlen vonzóereje van; vigyázz, nehogy magukkal szippantsanak.) -  Továbbá: 
úgy hiszem, plasztikusabban és világosabban kéne kifejezned Magad. Nem szeretem 
verseidben az efféle kifejezéseket: „a kocsis nyelén a bársony éj lobog, és csillogó 
sörénye fákat ér"; „a tél kék szeme pislog a magtár nagyűrű résén"; nem azért nem 
szeretem őket, mert bonyolultak, hanem mert az egyszerűt mondják el bonyolultan;

682



mert a mondanivaló, amit hordanak, nem indokolja bonyolultságukat és így üres 
cifraságokká válnak. Képek ezek, tehát vizuális képzetet kéne fölidézni nekik; de 
épp az érzékletesség, a vizualitás sikkad el az ily bonyolultságban. „A  fák árnyán 
a válás órája ring" -  mért kell ezt ilyen cifrán mondani, mikor csak arról van szó, 
hogy el kell válnod valakitől? Mennyivel plasztikusabb, szebb, mikor azt írod: „M íg 
egy pottyant lila szilváról a mohó hangyákat fújva kergetem" -  szinte látja az em­
ber maga előtt! -  Tudod, én is sok cikornyát írtam, össze-vissza és most szánom- 
bánom; rájöttem, hogy a barokk cirádákat zsákszámra lehet gyártani. Több ember­
séget, lényeget, tartalmat! A dísz és hasonlat ne váljék öncélúvá: csak úgy jelent­
kezzék, mint a lényeg alárendelt kísérője és minél ritkábban. Ami könnyen gyárt­
ható, az hamar elavul; ki olvassa ma élvezettel Marini, Gongora, Metastasio, Evald, 
Kleist, stb. barokk-cikornyáit? -  Rímeidre vonatkozólag: egy-egy ilyen rím, mint: 
„dombsoron -  ácsorog", „úgy fut át -  holdsugár", „dombok -  dorombol": az egész 
verset agyon tudja ütni. A semmilyen rím is jobb. (Erről különben Vas is írt a Nyu­
gatban.25) -  M ég csak annyit: ha nagyot, maradandót akarsz alkotni, ne törődj 
azzal, hogy a bírálók (én vagy más) mit ajánlanak, hogy a szerkesztők milyen fajta 
verset közölnek legszívesebben, hogy milyen elvek és kifejezések a legdivatosabbak 
és legkapósabbak; hanem menj a Magad feje után. Ha az ember nem törődik a 
mások kívánalmaival, hanem a saját érzése szerint ír, akár mindenki ízlésével ellen­
tétben, jobbcin jár, hidd el. -  Sok szépséget, bájt, ízt tudnék kielemezni költemé­
nyeidből; ne haragudj, hogy éppen ezt mellőzöm és csak a gáncsaimat és nagy­
hangú tanácsaimat mondtam el. Majd ha személyesen együtt leszünk, remélem, hogy 
minél előbb és ha könyved is kéznél lesz, szeretném részletesen végigolvasni a leg­
jobb verseidet, ha nem untat a dolog. -

Öregem, valószínűleg Pesten át megyek vissza Pécsre és Pesten leszek pár na­
pig. Esetleg ott is találkozhatnánk. És ha Pécsett leszek (febr. elejétől), föltétlenül 
várlak; hosszabb időre gyere és majd beszélgetünk, nőzünk, miegyéb. -  Írj! Ölel

Sanyi
1938. I. 7.

(Levelezőlap)
26.

Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 
Kaposvár, Kováts S. u. 9.

(Feladó): Weöres Sándor, 
Pécs, Zsolnay u. 2. 

Bélyegző: 938. FEB. 15.

Kedves Öregem,
csak így röviden írok, mert remélem, hogy nemsokára találkozunk. Gyere minél 
előbb. Hirtelen kellett hazulról elutaznom, beiratkozni, így se Pesten nem voltam, 
se másutt. -  Szállás, koszt van nálam. Írj minél előbb, hogy mikor jöhetsz? -  Tiei­
det tiszteltetem. A viszontlátásig ölellek:

Weöres Sanyi
U. i. Címem a túloldalon.

27.
(Levél)

(Feladó): Weöres Sándor, 
Pécs, Zsolnay u. 2.

Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 
Kaposvár, Kováts S. u. 9.

Kedves Gyuszikám,
köszönöm leveledet és köszönöm, hogy meglátogattál. Nekem nagyon jólesett, hogy 
együtt lehettünk, sajnálom, hogy együttlétünk csak rövid ideig tartott. Ha nem 
unod ezt a nyavalyás Pécset, gyere el megint, amikor teheted. Ha módomban lesz.
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szíves engedelmeddel márciusban vagy áprilisban én is beállítok Hozzátok Kapós­
ba. Biczónak előre is köszönöm, hogy föl akar léptetni.28

Takács Károly most nincs itt, falura utazott; tudtommal még nem kapta meg 
a könyvedet. Nálam-hagyott példányodat29 itt küldöm vissza; sok ékezethibát leltem 
benne, ezeket kikorrigáltam; „és"-ek és „s"-ek előtt a vesszőket áthúztam; bele­
írtam továbbá néhány kisebb változtatást, miket persze nem kell okvetlenül elfo­
gadnod, stb.

A „Vár"30 első száma megérkezett; remélem. Neked is megküldték. Mit szólsz 
hozzá? Várkonyinak, meg nekem nagyon tetszik. Nem nagyigényű dolog, nem el­
vontan irodalmi, nem nagyszabású; de biztató kezdet; vidéki, tehetséges és dilettáns 
egyszerre. -  Klára nem köszönte meg a könyveket; 1. f. s. neki, elég parasztság 
tőle.

Jancsi és Tóni üdvözölnek. Írj.
Ölel barátod

Sanyi
Pécs, 1938. febr. 26.

Könyved visszaérkezett Hozzád egészséggel? -

(Levél)
Weöres Sándor gazdasága 

Csönge, Vas megye
Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 

Kaposvár, Kováts S. u. 9.
Kedves Gyuszikám,

ne haragudj, hogy késve írok; mindenféle közbejött, többek közt a napokban ott­
hagytam Pécset és hazautaztam. Csak májusban akarok visszatérni az egyetemre; 
addigra, remélem, kész leszek a disszertációmmal.31 Megbocsáss, hogy a könyv- 
példányt csak most küldöm, ezzel a levéllel egyidejűleg. Kérlek, értesíts, meg- 
kaptad-e? Köszönöm a 2 P. bélyeget: könyvem pont ennyibe került.

Köszönöm invitálásodat ápr. 2-ikára előadást tartani. Szíves engedelmeddel, 
meg fogok jelenni. Örülök, hogy újra láthatlak majd Benneteket, hogy megismer­
hetem a kaposvári irodalmi életet és hogy Szabó Lőrinc is talán ott lesz.

Várom leveledet. Mi újság? Az ápr. 2-iki terminus végleges? Melyik nap men­
jek?

Ami ékezet-változtatásaimat illeti: hexameter-sorban az ékezetek kissé eltér­
hetnek a grammatikai szabálytól. Ebben a sorodban p l.: -  — /  -  U U /  -  -  / — U U 
/  — U U /  - - / ,  Ö Hold! csalfa varázsló! szépegű, kéktüzü estén, nagyobb nyelv­
tani erőszakolás nélkül lehet az „ü"-kre rövid ékezetet tenni, hosszú „ű"-vel nem 
jön ki a láb. A caesura hiányzik ebben a sorodban. -  Nem tudom, miért vagyok 
ilyen bakafántos; mindez mellékes, fő csak a jóhangzás. (Majd egy szerencsétlen 
pillanatban, mikor „szép idő van"-problémákon kívül más témánk nem lesz, beszé­
lünk erről.)

Tieidnek kézcsók, üdv; leveledet várja és ölel barátod
Sanyi.

Csönge, 1938. márc. 21.

(Levél)
(Feladó): Weöres Sándor gazdasága, 

Csönge, Vas megye
Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 

Kaposvár, Kováts S. u. 9.
Kedves Gyuszikám, 

köszönöm leveledet, szíves hívásodat.
30-án, szerdán érkezem 13 óra 7 perckor, azaz délután 1 órakor. Örülök előre
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is a kirándulásnak, a Veletek való együttlétnek, a szereplésnek és még sok-min­
dennek. -  Azt írod: írjam meg Biczónak hivatalosan is az érkezésemet és küldjék 
neki verskéziratot a lánygimnázium számára. Örömmel megtenném, de nem tudom 
Biczó címét, sőt a teljes nevét se; így mégis csak bajos lenne a dolog. Kár, hogy 
ezeket az adatokat nem tudattad velem. Tán a legokosabb, amit tehetek, ha jelen 
levelemhez mellékelem a verset és a jelentkezést.

Édesanyádnak, Húgodnak kézcsókomat küldöm, Öcsédet ölelem.
A viszontlátásig is sokszor ölel

Sanyi
Csönge, 1938. márc. 28.
Ha a mellékelt másik levél nem afféle, mint amilyet gondoltál, akkor ne add át.

30.
(Távirat) Bélyegző: 938. Már. 29.
Takáts Gyula

Kaposvár, Kováts utca 9.

Harmincadikán 13 órakor érkezem.
Sanyi

31.
(Távirat) Bélyegző: 938. Már. 30.
Takáts Gyula

Kaposvár, Kováts utca 9.

Csütörtökön délután félhétkor érkezem.
Sanyi

(Levél)
32.

Kedves Gyuszikám,
nagyon köszönöm kedves Mindnyájatoknak a szíves somogyias vendéglátást. Jól­
eső érzéssel gondolok Rátok, meg az előadóestre,32 meg mindenre; tudod, hogy mi­
lyen meglepetés volt nekem az egész Kaposvár. Még a Nap is szebben süt Tirátok, 
mint itt a nehézkes kemenesiekre.

Körülbelül tíz nap múlva visszarukkolok Pécsre. Remélem, meglátogatsz. Csön­
gőre pedig okvetlenül elgyere a nyáron, hosszú időre. Majd megbolygatjuk együtt 
a Rába és Lánka halait; és kirándulunk a német határ felé.

Mellékelten küldök egy könyvet Sey Magda részére, mint ahogy meg is be­
széltük. Kérlek, juttasd el majd hozzá.

Közben itt volt Tatay Sanyi; biztos megkaptad a kártyát, amit együtt írtunk 
Neked. Eldumáltunk, eliddogáltunk kicsit; együtt szidtuk a „Kelet Népé"-t, az otta­
ni csizmáskandúrokat. (De ezt ne mondd tovább, mert hátha kellemetlensége lehetne 
belőle a druszának.)

Édesanyádnak kézcsókomat, Édesapádnak tiszteletemet jelentem; mégegyszer 
is nagyon köszönöm a kedvességüket. -  Bébit és Emilt ölelem. Boldog húsvéti 
ünnepeket kívánok Mindannyitoknak. Viszontlátásra. Ölel barátod

Sanyi
Csönge, 1938. ápr. 11.
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(Levelezőlap)
(Feladó): Weöres Sándor, 

Csönge, Vas megye
Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 

Kaposvár, Kovács-S. Gy. u. 9.

Kedves Gyuszikám,
köszönöm lapodat. Én is csak lapon írok, mert remélem, hogy úgyis nemsokára 
meglátogatsz és majd dumálhatunk. Néhány napja érkeztem haza Pécsről. -  Pável 
Guszti bácsi nekem is küldött gyűjtőívet;33 de hiába, mert itt a lovaknak és birkáknak 
hasztalan ajánlom a dunántúli líra gyűjteményét, nem rendelik meg. -  Jékely Zo­
linak írtam, hogy mi is hát a köztünk lévő félreértés, kíváncsi vagyok mit fog vála­
szolni. -
Anyádnak kézcsók, Apádnak tisztelet. Testvéreidet ölelem. A viszontlátásig is ölel

Sanyi
Csönge, 1938. május 28.

33.

34.
(Levelezőlap)

(Feladó): Weöres Sándor, 
Csönge, Vas m.

Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 
Fonyód, (Somogy m.) Poste restante.

Kedves Gyuszikám,
örülök a jó  hírnek, hogy a napokban érkezel. Örömmel várlak. Bármelyik vonattal 
jössz, nekünk mindegyik megfelel. Írd meg, hogy melyik nap, hány órakor várja­
lak kocsival a celldömölki állomáson. Esetleg táviratozz, mert a posta Csöngére 
lassan ér, 2 vagy 3 nap alatt érkeznek meg a küldemények. Tieidnek kézcsók és 
üdvözlet. A viszontlátásig is ölel barátod

Sanyi.
Csönge, 1938. jún. 8.

JEGYZETEK A LEVELEKHEZ

18. A „Fegyver" Erdélyi József lapkísérlete volt. Tudtommal egy száma jelent meg. 19. 
Az 1944-ben tragikusan meghalt Mata János költő klasszikus, szép fametszetei is itt jelen­
tek meg. 20. Fejtő Ferenc kritikus, a „Szép Szó" egyik alapítója. Franciaországban él. 
21. Jékely Zoltán. 22. A Berzsenyi Társaság felolvasó üléséről van szó. 23. Makkai László 
állította össze. Vajthó László szerkesztette. „A  Tanítás Problémái" sorozat 16. számaként 
jelent meg 1937-ben, mint az „Új Magyar költők" (12. szám) második kötete. (Egyetemi 
Nyomda). 24. Egy mulatássorozat furcsa eseményeiről van szó. 25. „Kakuk a dombon" 
verskötetem. 26. Dr. Berky Imre Halasy-Nagy József filozófia prof. tanársegédje. Disszer­
tációja: Az igazság fogalma, 1933. 27. „Kakuk a dombon" Vas István, Nyugat. 1938. 1. 
74-75. 1. 28. Biczó Ferenc, (1895-1945) leánygimnáziumi tanár. A Berzsenyi Tsg. elnöke. Lsd. 
Makay Gusztáv: Egy kiváló kaposvári tanár emléke: Biczó Ferenc. Somogy X. év. 1982. 
1. szám 58-62. 1. 29. „Kakuk a dombon". 30. „Vár” , székesfehérvári irodalmi folyóirat. 
1938—39-ben Pálffy István, Csákány Ambrus író, Jankovich Ferenc testvére és György 
Oszkár szerkesztette. 31. „A vers születése" címen Pécsen jelent meg 1939-ben. 32. Ber­
zsenyi Társaság felolvasóestje. 33. „A dunántúli líra" c. könyvre, amely a „Vasi Szemle" 
1938. évi könyvnapi kiadvány nak készült. Marék Antal szerkesztésében, egyes költőket 
ismertető kis-esszékkel.
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Kegyes weöreskeödés

Ki s ki is vagy Te nekünk, 
akik Téged szeretünk?
Apánk, bátyánk, barátunk, 
édes nyelvhez karátunk, 
hóesésben kék égbolt, 
kéz, mely szívet fölhangolt, 
csont-börtönben szárnyalás,
V ergiíius-útitárs 
s persze tű és ásvány is, 
egyiptomi szűzlány is, 
és még mennyi változat.
Cro-Magnonból áthozat, 
hogy nagyon ne hencegjünk,
fáról épp hogy leestünk, 
és tudjuk, hogy kik vagyunk, 
hogyha végsőt pukkanunk!

CSUKÁS ISTVÁN

*

Kicsi szívem nagy a szám 
kicsi ez a fecni ám 
annál nagyobb Weöres Sándor 
lelóg majd a lap aljáról

Lábát fogadja a föld 
meg a ringó rét a zöld 
Kárpátok fehér csúcsára 
lelóg nemzetiszín lába

Hogyha nem jön semmi közbe 
lelóg majd a nemzetközbe 
hogyha nem lesz semmi zűr 
vele lélegzik az űr

Addig csak fönn éldegéljen 
mint mozarti sasfiók 
isteni röpülésében 
azt hisszük hogy itt se volt.

CYURKOVICS TIBOR



Kinek kamaszként 
Síva íüttyöget 
Zsebre vágja 
a Síva-füttyöket.

Ha kapja magát 
holdon ladikol.
Szárnyas lovon sem 
éritek utól.

GAZDAG ERZSI

A VERS SZÜLETÉSE, 
KANDIDÁTUSI TÉZIS,

AVAGY,
MI VAN AKKOR HA A HÚSVÉTI NYUSZI 

SELYPÍT?

-  Hová mész, te kis nyulacska? 
-  Tojáséj.

ORBÁN OTTÓ

*

Lám, lám, hetvenkedel, Sanyi!
Nem kések hát kimondanyi: 
úgy érdemelsz bocsánatot, 
ha most már százig folytatod.

CSORBA GYŐZŐ



K O L T A I  T A M A S

„e m l é k e z é s  á l t a l  VALÓ KÍNZÁS“
Színházi esték  Kaposváron

Valentyin Katajev A Werthert már megírták című kisregénye, amely a Nagyvilág 
1981. szeptemberi számában jelent meg magyarul, annak idején nem keltett különö­
sebb föltűnést. Kétségtelen, hogy a Novij Mirben alig több mint egy évvel korábban 
publikált mű nem könnyű olvasmány. A szaggatottan előadott történetbe gyakori ílash 
back-képek szövődnek, s a múltba visszatekintő elbeszélő -  talán azonos az íróval, 
talán nem, mindenesetre megkülönbözteti első személyű és harmadik személyű ön­
magát -  sűrű reflexiókkal szakítja meg a narratív folyamatot. Az időfelbontó technika 
ráadásul sajátos álomszerűséggel ötvöződik. Az elbeszélő — Katajev „alvónak" nevezi 
-  a jelenből „utazik" vissza a polgárháború idején játszódó történet színhelyére, ahol 
az események szintén valamilyen álomszerű lebegésben s az időben oda-vissza csa- 
po-ngva esnek meg. Vagyis mind az időfelbontás, mind az álomszerűség kétszeres át­
tétellel működik: a múltból felidézett történetnek is van jelene és múltja, s úgy ját­
szódik le, mint az álom az álomban. Az olvasó hasonlóan érzi magát, mint az elbeszé­
lés egyik szereplője, aki „meg akart bizonyosodni felőle, hogy csak képzeli az egészet, 
de megértette, hogy ez nem álom, hanem valóság, habár álom".

Mindezeken túl Katajev novellájának döbbenetes hatását az álomszerű elbeszélés- 
technika és az elbeszélt történet kegyetlen realizmusának kontrasztja adja. Az a sokk­
élmény, amit történetéhez címet keresve az „elbeszélő" is átél, miközben a lehetséges 
variációk között fölbukkan a legpontosabb változat: „  . .  . emlékezés által való kínzás."

A mesterien szerkesztett novella elején Katajev fölvillantja a történet utolsó ké­
pét. Négy ember várja, hogy kivégezzék. Szemben velük, „uralkodói pózban, lábát 
szétvetve, kezét rövid bőrkabátja nyílásába akasztva" áll, aki a kivégzést elrendelte: 
Rettenthetetlen Naum, különleges megbízott. „Most, türelmetlenül lóbálva a mausert, 
azt várta, hogy mind a négyen -  Maksz Markin, a kormányzósági Cseka volt vezető­
je, az operatív osztály Halál Angyala ragadványnevű volt parancsnoka, Inga, a női 
alosztály munkatársa, aki eltitkolta, hogy egy szökött junker felesége, és egy szavin- 
kovista jobboldali eszer, az ideiglenes kormány volt népbiztosa, egy bizonyos Szera- 
fim Lösz -  levetkőzzenek végre, és rádobják ruhájukat a füstkék petúniával és csoda- 
tölcsérrel beültetett virágágyra."

Az előzmények lassan, homályosan bontakoznak ki az emlékezés álommozaikjá- 
ból. Gyimát, a fiatal junkert, a szovjethatalom-ellenes összeesküvés vádjával letartóz­
tatják. Anyja, a kétségbeesett Larisza Germanovna az íróként is ismert Szerafim Lösz­
hoz fordul segítségért, akit még a forradalom előttről, a nyaralójában rendézett baráti 
összejövetelekről ismer. Losz valamikor együtt raboskodott a fegyenctelepen Markin­
nal, a kormányzósági Cseka vezetőjével, sőt együtt is szöktek meg. Losz közbenjárá­
sára Markin futni hagyja Gyimát, anélkül, hogy töröltetné a kivégzettek listájáról. 
Az ügy kivizsgálására érkező Rettenthetetlen Naum nemcsak őket kettőjüket löveti 
agyon, hanem Halál Angyalát, aki Markin alárendeltjeként tudott Gyima elengedésé­
ről, és Ingát is, aki ugyan azért kötött „forradalmi házasságot" Gyimával, hogy „le­
leplezze" és föladja, de kiszabadulásával ő maga is gyanúba keveredett.

Nemcsak az eseményeket, az események motivációit is fokozatosan ismerjük meg, 
miközben kirajzolódnak a homályból a szereplők arcvonásai. Gyimáról megtudjuk, 
hogy ártatlanul vádolják, „ő  végeredményben már a szovjethatalom platformján ál­
lott". Markint úgy ismerjük meg, mint a forradalom makulátlanságának megszállott­
ját, aki agyonlövet két csekistát, mert egy házkutatás alkalmával elloptak egy arany­
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órát és egy briliáns melltűt. Losz, aki maga is visszaemlékezéseit írja a novellában 
(újabb rejtett doboz az egymásba rakott dobozok katajevi szerkezetében!), mindvégig 
bizonytalan kontúrokkal körvonalazott figura; jellemző módon hol baloldali, hol jobb­
oldali eszernek mondják. Rettenthetetlen Naumról, „a  forradalom pallosáról, akinek 
az a hivatása, hogy megtisztogassa a »szerveket« a befurakodó ellenségtől", pedig csak 
a novella végén derül ki, hogy Trockij teljhatalmú megbízottja, akinek a permanens, 
az egész világot vérrel elárasztó, szuronyok hegyén hordozott forradalom az esz­
ménye.

Valóban, a szöveg legvégére kell érnünk, hogy az itt már egyértelműen egyes 
szám első személyben beszélő Katajev -  egy Pasztemak-idézettel -  a kezünkbe adja 
írása kulcsát; „M ikor embert kell ölni, ti szenvtelenek maradtok. Ti is, dogma mártír­
jai, a kor prédái vagytok."

Minél mélyebben hatolunk a kisregény szövevényébe -  az álom spirálszerkezetű 
térségébe, amelyben az „alvó", Katajev szavaival, „távolodva közeledik, és közeledve 
távolodik a céltól" - ,  annál nehezebben hiszünk a dramatizálhatóságában. Hozzá kell 
tennem azonban, hogy ez utólagos észrevétel, minthogy az előadást a kisregény el­
olvasása előtt láttam, s benyomásaimat is a színházi élmény alapján fogalmazom meg.

A művet színpadra alkalmazó Bereményi Géza, a kisregény szerkezetének meg­
felelően, maga is a montázstechnikát használja föl. Ha nem is végig, legalább az elő­
adás első harmadában. Körülbelül addig, amíg a történet szerint be nem indul a Gyima 
megmentésére irányuló gépezet, vagyis Larisza Germanovna elmegy Szerafim Loszhoz. 
Markinnal csak közvetlenül azelőtt találkozunk, hogy Losz fölkeresi. Az egyvégtében 
játszott, alig több mint másfél órás előadásban itt van a cezúra. Előtte flashback-tech- 
nikával kapjuk az előzményeket. Utána felpörgetve, egyenes vonalú cselekményveze­
téssel a kifejletei. Másképpen szólva, az első harmad: időfelbontásos montázs; a má­
sodik és harmadik: lineáris snittelés.

Azaz a rendező, Gothár Péter szokásos filmes módszerével dolgozik.
A két rész között meglehetősen éles a különbség. Azt lehet mondani, hogy az 

előadás Lukáts Andor, vagyis Markin bejövetelével kezdődik. A bevezető flash back- 
képek -  a Gyimát kísérő csekisták vissza-visszatérő átvonulása, a nyaralóház forra­
dalom előtti összejövetelei, a fia megmentéséért a Cseka-épületbe bejutni próbáló La­
risza Germanovna „pantomimje", a „M ÜVAGIT'-dolgozók május elsejei felvonulása, 
Gyima és Inga házassága stb. -  egymásra montírozott jelenetsora nemcsak azért prob­
lematikus, mert többszöri eljátszásukkal sem követhető megnyugtatóan a történet (lé­
vén a színházban nem tudunk „visszalapozni"), hanem azért is, mert kevéssé érdekes 
ahhoz, hogy egyáltalán izgalomba hozzon. Mivel ebben a részben csak villanásokat 
kapunk, s egyéni portrékat még annyira sem, mint a későbbiekben, aligha valószínű 
például, hogy a néző mélyebb összefüggésbe tudja hozni a Halál Angyalát korábbi 
önmagával, amikor mint szobafestőt megalázták a nyaralóban.

Némileg bonyolultabb a helyzet, ha a szerkezet egésze felől tekintjük át az elő­
adást. Az írói keretbe foglalt visszaemlékezés elmarad (ami érthető: a színpad nem 
bírná ki a többszörös idősíkot), a történeten belül visszaemlékezéseit író Szerafim Losz 
darabbeli helyénél és súlyánál fogva előlép az egész előadás narrátorává, s egy ideig, 
amíg rá nem jövünk, hogy tévedtünk, a szerző képviselőjének hisszük. Ez csak a no­
vella ismeretében tetszik furcsának, hiszen az előadásban nem hangzanak el „címek és 
rangok", s így Losz jobb- vagy baloldali eszer mivolta éppúgy elsikkad, mint az, hogy 
Retten ‘heteden Naum trockista.

Ez kétségtelenül leegyszerűsíti a kisregény gondolatmenetét. A színpadi válto­
zat mintegy általában beszél a forradalmi terror szükségtelen áldozatairól: az „író­
ról", a „Cseka-parancsnokról", „az ártatlan junkerfiúról" . . .  A polgárháború legne­
hezebb éveiben működő forradalmi terror elkerülhetetlen volt a szovjethatalom fönn­
maradása szempontjából -  nemrégiben az Élet és Irodalom idézett ebből az időszak­
ból érdekes levelet, amelyben Lenin épp Markint (aki eszerint a valóságból vett fi­
gura) küldi egy „diktátori triumvirátus" tagjaként a katonákat lei'ató prostituáltak 
elleni „tömeges terror" bevezetésére - ,  de a kisregény nem erről, hanem világosan
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„a dogma mártírjairól" beszél, a szenvtelenül ölőkről, akik maguk is egy mechaniz­
mus áldozatai.

Az elmondottak azzal a következménnyel járnak, hogy az előadásban nem az 
események árnyalására, hanem rideg gépiességére esik a hangsúly. Mind az átdol­
gozás, mind a rendezés erre épít. A dramatizálás kevés „helyet" hagy a színészi já­
tékra, s nem is kíván a színésztől mást, mint intenzív alapmagatartást. Gothár pedig 
szokása szerint a legtöbbet a szcenikára bízza. Az előadás a rendező közismerten 
formaigényes színpadi munkáihoz viszonyítva is rendkívül gazdag vizuálisan. (A 
díszletet és a jelmezt maga tervezte, Szegő György társaságában, É. Kiss Piroska 
szcenikusi segédletével.) A könyvlapszerűen hajtogatható, fagerendákból összerótt 
elemek a „külsőket" és „belsőket" egyaránt hitelesen érzékeltetik, az „iszonyattal 
emlegetett hétemeletes ház" pincéjének (később garázsának) hideg-rideg tere pe­
dig, hátterében a föl-le járó lift fenyegetően csattogó, fekete kalickájával -  ahogy 
Katajev írja -  csakugyan „a végzet hatalmának érzését" sugallja. Különösen Gothár 
világítástechnikájának fényeiben és árnyékaiban.

Az előadás hangulatilag szinte turgenyevi lebegésből ível át a szenvtelen kivég­
zési mechanizmusig. A kezdő jelenetek „emlékképei" -  az ablakból hosszan befelé 
fodrozódó fehér tüllfüggöny, Selmeczi György álomszerű zenéjének lírai zongora­
hangjai -  kiáltó ellentétben állnak az elítélteket rutinszerűen, szemből és profilból 
fényképező fotós magnéziumfényének éles villanásaival. A befejezés kapkodó szer­
vezettsége hatását tekintve az előadás csúcsa; az álom itt már lidércnyomásba megy 
át a szakszerű végrehajtás személytelenségétől.

Az alakítások fölépítésére ebben az előadásban nincs sem szükség, sem lehe­
tőség. Az arcok is mintha egy-egy villanófényben készült pillanatfelvételként tekin­
tenének ránk. Gaál Erzsébeté (Larisza Germanova), ahogy összeszorított szájjal, ré­
vülten és némán könyörög fia életéért. Lukáts Andoré (Maksz Markin), ahogy fana­
tikus dühvei leszorítja a padlóra a két tolvaj csekistát. Jordán Tamásé (Szerafim 
Losz), ahogy töprengve címet keres az előtte íródó történethez. Bezerédi Zoltáné 
(Rettenthetetlen Naum), ahogy abszurdba hajló flik-flakkal közvetíti Katajev iró­
niáját. („Rettenthetetlen Naum megszokta, hogy mint Napóleon, egy pillanat alatt 
megragadja az események lényegét.") Németh Judité és Szántó Györgyé (Vengrzsa- 
novszkij testvérek), ahogy a Tragédia francia színének arisztokrata párjaként föl­
szegett fejjel állnak a kivégzésre jogosító fényképezőgép elé.

És Máté Gáboré (Gyima), ahogy az utolsó percben kiül a szemébe az üres meg­
adás.

*

A Mario és a varázslót a színház stúdiójában játsszák, ami megfelel a Thomas 
Mann-adaptációból következő szellemi és színházi konzekvenciáknak. A Cipolla att­
rakcióit figyelő közönség mi vagyunk; szorosan összezárva ülünk Torre di Venere 
lakosaival és nyaralóvendégeivel, akik jegyet váltottak a cavaliere mutatványaira.

Ez eddig egyfajta teátrumi közmegegyezés. Konvenció, amiben benne rejlik a 
fölszólítás: „A  történet részese vagy, nem vonhatod ki magad a felelősség alól." Tar­
talmassá akkor válik, amikor az átdolgozó Spiró György és a rendező, Lukáts Andor 
határozott történeti tanulságok birtokában gondolja végig a kisregényt.

Az adaptáció mindenekelőtt azt a rendezői szándékot támasztja alá a maga dra­
maturgiai eszközeivel, amely Cipollában nem a démont, a mágust, az ördögi illúzio- 
nistát ábrázolja, hanem valami mást. Ez az alapkoncepció, amely a gondolati hang­
súlyok kedvéért lemond az „alakítás" leghálásabb momentumairól, végső soron a 
szereplőválasztásban -  Koltai Róbert játékában — teljesedik ki, de még „előtte" meg­
alapozódik a drámai anyagban. E munkahipotézis nyomatékosabb érzékeltetése ked­
véért lemondhatunk Spiró dramaturgiai szaktudásának általános dicséretéről, vagyis 
mindarról, ami jeles iskolai dolgozatként láttamozható. (Csak futólag: például a Ci- 
pollára várakozó nézők közé behozza a Torre di Venere-i közhangulatot, amely 
Thomas Mann szavaival „nehezen megfogható módon ott érződött a levegőben", s 
leginkább a „csupa hazafias gyermek" között meztelenül fürdő nyolcéves német kis­
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lány „közerkölcsiségbe" ütköző strandbotrányában ragadható meg. A korábban és 
máshol történtek átmentése egy rövid dialógusba, megfelelő hangulati talaj a ké­
sőbbiek megértéséhez.)

Egy apró, látszólag jelentéktelen, külső mozzanat hívja föl a figyelmünket a 
dramatizálás belső hangsúlyaira. A Cipolla-estre gyülekező közönség között megje­
lenik egy mankókra támaszkodó, rokkant nő, akire semmiféle utalás sem történik 
a Thomas Mann-novellában, s aki mindvégig passzív, szótlan szereplő marad. Néma 
jelenlétével hirdeti, hogy Cipolla produkciói nem mágikus csodák, nem a természet- 
fölötti bűbáj attrakciói, mert akkor az első mutatvány az volna, hogy a béna járni 
tud. Cipolla azonban nem foglalkozik a mankós nővel -  ez nem az ő  illetékességi 
köre.

Sejtésünk beigazolódik, amikor a továbbiakban szövegszerű nyomatékot kap, 
hogy Cipolla csak arra tudja kényszeríteni „áldozatait", amit maguk is akarnak. 
Ez kétségkívül benne van a Thomas Mann-i eredetiben, legföljebb kisebb hangsúly- 
lyal. Metaforikusan például abban a játékban, amelyben Cipollának egy médium se­
gítségével kell megtalálnia a közős akarattal eldugott tárgyat, s „a szenvedő, befo­
gadó, engedelmeskedő rész, akinek akarata kikapcsolódott, s aki csak a néma, leve­
gőben remegő közakaratot teljesítette, most ő volt". Szerzői reflexiók híján, Spiró 
Cipolla szájába adja adaptációjának vezérgondolatát, ami röviden úgy foglalható 
össze, hogy a manipulációhoz szükség van a manipulált személyiség önkéntes hozzá­
járulására. Ez a már Örkény Tótékjában is megfogalmazott gondolat közvetlenül 
következik Cipollának abból a cinikus alaptételéből, hogy „akaratszabadság nincs, 
mert az akarat, amely tulajdon szabadságára irányul, a semmibe nyúl", s mihelyt 
az egyén cselekvésre határozza magát, már csak azt akarni áll „szabadságában", 
amit manipulátora akar.

Mindebből következik, hogy a mephisztoid-fasisztoid kóklert, aki a varázslatok 
démoni kellékeivel hat, a színpadi változatban egy sokkal „prózaibb", szárazon ci­
nikus, ám kiváló pszichológiai érzékkel megáldott mizantróp váltja föl. Koltai Róbert 
bravúrja, hogy vállalja ezt a világmegvető kajánságával félelmetessé növő, ám vol­
taképp kisstílű mágust, aki „elég" az emberek valódi természetének fölfedéséhez. 
(Az adaptáció még rá is játszik erre, amikor a színész alkatához idomított Cipolla 
fakó hangúnak és enyhén pocakosnak simfeli önmagát.) Koltai Cipollájában a szán­
dékosan fád, fáradt, csaknem unott demonstráció válik bőszítővé, s nyeri el a maga 
büntetését Mario két pisztolylövésével.

A rendező, Lukáts Andor rendkívül biztosan mozog mind a drámai, mind a szín­
padi közegben, amit a „kaposvári iskola" műhelyszellemének ismeretében természe­
tesnek kell tartanunk. Lukátsnak -  szerepei tanúsága szerint -  színészként is az 
előadás egészéről van átekintése. Rendezését ugyanaz az intellektuális elemzőkészség 
jellemzi, mint szerepformálását, s szinte fölöslegesnek látszik hozzátenni, hogy a 
kaposvári produkciókban általában -  a stiláris különféleségektől függetlenül -  meg­
figyelhető életszerűség (más szóval: részletgazdagság) sem hiányzik belőle. A ren­
dezői áttekintés kiterjed a színpadképre és a ruhákra -  mindkettőt Lukáts tervezte 

az előadás indításához hozátartozik az „Egy kis kíváncsi kacsa" recsegő gramo­
fonhangjára gyülekező nézők származásának, társadalmi státuszának és egyéni ka­
rakterének pontos „bemérése". Valójában itt teremtődik meg az a couleur locale, 
amelyet a dramatizálás is megpróbál átmenteni a színpadra a novella első, leíró ré­
széből, s aminek nem csupán korfestő vagy atmoszférateremtő szerepe van, hanem 
a Cipolla-féle manipuláció társadalmi bázisának megteremtése szempontjából is első­
rendű fontosságú. (Hadd utaljak például a Thomas Mann említette „merész tekin­
tetű suhancok" találó megjelenítésére.)

A kártyatrükkök és az illuzionista mutatvány ügyes megszervezése a rendező 
profizmusát dicséri. Nem egyenletes viszont az előadás színészi színvonala, s ezt akkor 
sem hallgathatom el, ha tudatában vagyok annak, hogy a stúdióelőadások részint 
egyeztetési gondokkal küzdenek, részint éppen bizonyos társulatfoglalkoztatási és 
színészpedagógiai célokat hivatottak megvalósítani. Mindamellett följegyezhettünk 
néhány szépen megoldott alakítást. Kamondy Imre alkatilag tökéletes Mario -  ar­
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cán a pontosan, előírt mélabúval „figyelőállása" is kellően tükrözi az idegenséget 
(vagy értetlenséget?), amit Cipolla attrakciói kiváltanak belőle. Talán csak a pincér­
fiúi készségesség „kérkedő mosolyával" marad adós, ami annál természetesebben 
válthatna át (a megalázó mutatvány amnéziája után) a pisztolyt előrántó mozdulatba.

A többiek közül Csákányi Eszter fölényesen oldja meg karakterfeladatát. Külön 
élmény Kari Györgyi Angiolierinéjének átszellemült Eleonora Duse-révülete és hip­
notikus lelki kivetkőzése. Cserna Csaba nem kis érdeme, hogy Apa-figurájának tar­
tásában és tekintetében a perszonifikált Thomas Mann-i szellem is jelen van.

Pogány Judit Winnie-jében, ahogy belső átlényegüléstől felpüffesztett, sápadt- 
szürke arcával, vértelen ajkával, aránytalanul vékonynak és rövidnek tetsző fehér 
karjaival, feje búbján ülő fekete kalapocskájával beexponálja az Ó , azok a szép na­
pok kötelezően előírt indítóképét, van valami porcelánbabaszerű.

Kortalan csecsemő. Ez az első gondolat róla. Beckett pontosan közli, hogy 
Winnie ötvenéves. Pogány kortalansága (ami persze „fiatalabb" kortalanság) mégis 
valami eredendően becketti szellemiséget sugároz. Az időtlenség és idétlenség -  bo­
csánat a szójátékért -  poétikus iróniáját teremti meg; azt a finom szálat, amely 
Lehár Víg özvegyének  keringődallamától a létfilozófiáig vezet el. Talán nem vélet­
len, hogy Uttaganga jutott eszembe, az a szerep, amellyel Pogány első kiugró sikerét 
aratta Weöres Sándor Octopusábán; ő guggolt azzal a bizarrul a végtelenbe ágya­
zódott tartással a befejezés pillanataiban, amely már-már előlegezte Beckett derékig 
eltemetett Winnie-jének derűsen viselt kényszerhelyzetét.

Ez az előadás a legjobb Beckett, amit magyar színpadon láttam, beszámítva még 
a Godot-ra várva néhány évvel ezelőtti bemutatóját is, amelyet ugyancsak Ascher 
Tamás rendezett.

Mint Ascher minden színpadi munkája az utóbbi időben, az Ó, azok a szép 
napok is bizonyos klasszicizálódást mutat. Letisztulást, ha úgy tetszik. Szigorú formai 
fegyelmet, már-már puritanizmust az eszközhasználatban, higgadt drámaértelmezést 
és világítást. Bölcsességet és pontosságot, mondanám, ha nem félnék, hogy egyesek 
majd gunyorosan kommentálják az enfant terrible „eltűnését".

Csakhogy ebben a darabjában Beckett a szokásosnál is pontosabban és részle­
tesebben írja elő nehezen megkerülhető instrukcióit. Az Ó, azok a szép napok -  ez 
a páratlanul statikus dráma, amelyben csak Willie-nek van a második részben mini­
mális mozgási szabadsága — szinte partitúraszerűen kényszeríti a Winnie-t játszó szí­
nésznőt a színiutasítások megtartására. A mozdulatok koreográfiája hozzátartozik 
Winnie mindennapi liturgiájához, amiből az következik, hogy a színészi feladat nem 
más, mint megtalálni az egyensúlyt a gesztusok naturális természetessége és stilizált- 
sága között.

Pogány tökéletes tudatossággal dolgozza ki Winnie „hétköznapi" gesztusrend­
szerét, s aztán bámulatos stílusérzékkel emeli el a valóságtól. Mindez legfőképpen 
a tárgyakhoz való viszonyában jut kifejezésre. Mozdulatainak választékossága -  „Ó , 
a választékos stílus" -  bizonyos kecsességet kölcsönöz tevékenységének. Ha alakí­
tásáról a cselekvési folyamatok közben pillanatfelvételeket készítenének (bárcsak 
megtennék!), a fotósorozat mindegyik darabja egyszerre volna életszerű és model- 
lisztikus. Ahogy például az esernyőt maga fölé tartja, a gesztussal létrehozza a lehet­
séges esernyőtartások kvintesszenciáját és elvont „ideáját". Ugyanilyen találó, hogy 
szemüvegét föltéve minden alkalommal „megkeresi" a tárgyat, amihez néhány má­
sodperc idő kell, s ez az életből vett megfigyelés, paradox módon, nem hogy natu­
rálissá tenné a gesztust, épp ellenkezőleg, begyakorlott rutinszerűsége folytán föl­
stilizálja.

Hasonló virtuozitással játszik a színésznő a hangregiszteren. Rekedtes neve­
tései mintha az öngúny felhangjait kölcsönöznék a figurának. Pedig aligha erről van 
szó. Pogány Winnie-je a tudatos méltósággal vállalt véghelyzet pokoli karikatú­
rája, azzal a lényeges megjegyzéssel, hogy szégyenkező nevetésünk nem a figurá-
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nak, hanem állapotának szól. (Egzisztenciális állapotának, persze, nem a fizikainak.) 
Ahogy maga felé fordítja a homokbuckára helyezett „Brónika" -  a revolver -  csö­
vét, és kacéran szembenéz vele, az a végzetnek szóló, szánalmasságában is fenyegető 
fölény megnyilatkozása. Pogány Winnie-je a „Láthatatlannal" perel, helyzete fölé 
emelkedik, s a banalitások napi programját saját kétségbeejtő szituációjával szembe- 
szegző porcelánbaba ezáltal azt a humánus gesztust közvetíti, amelyet szerzője rá­
bízott Winnie-re.

Az általam látott előadáson vendégként Rajhona Ádám játszotta Willie-t, töké­
letes stílusérzékkel, a dermedtté hűlt bohóctréfák jeges humorával. Kettőjük jelene­
tébe groteszk lírával türemkedik be az „azelőtt", amit talán emléknek lehet nevezni. 
Emléknek, ami már nem kínoz, nem f á j . . .  és amiből egyre kevesebb van.

„Azt hiszem -  mondja Winnie - ,  ilyesmi történt már régebben is, bár nincsen 
emlékem róla."

Ez a legszomorúbb mondata Beckett drámájának.

Nem tudok tökéletesebb színészt elképzelni a fehérbohóc klasszikus szerepének 
eljátszására -  Müller Péter Búcsúelőadás című darabjában vagy bárhol másutt - ,  
mint Garas Dezsőt. Hadd fokozzam: ő az egyetlen, akit el tudok képzelni ebben a 
szerepben.

Most eljátszotta, a kaposvári Színház Parkban fölállított cirkuszsátorban. Ő az 
előadás rendezője is.

A szerepek egybeesnek. A csődbement Stevan és Cawalleri chicagói cirkusz igaz­
gatója 1945 decemberében búcsúelőadást rendez. Minthogy tervük Benito Mussolini 
-  a Duce -  megszerzésére és „kiállítására" a cirkusz porondján, nem sikerült, a vi­
lág cirkuszaiból összetáviratozott sztárokkal eljátsszák a fasiszta vezér menekülésé­
nek. és elfogásának hiteles történetét. A kaposvári Csiky Gergely Színház pedig el­
játssza ezt a képzelt cirkuszi előadást. A két előadás rendezője közös. A Fehérbohóc: 
Garas Dezső.

A cirkusz mint a történelem metaforája nem mai találmány. (Bár a clown mint 
a művész önarcképe kétségtelenül régebbi.) A világirodalom klasszikus buffonádái- 
tól Beckett ma már szintén klasszikus létfilozófiai bohóctréfáiig, Arisztophanész szka­
rabeusz-emberétől Shakespeare clown-bölcselőin át Fellini bohócaiig hatalmas az 
arcképcsarnok.

Külön terem illeti meg ebben az arcképcsarnokban a Diktátor-Bohócot. (Vagy a 
Bohóc-Diktátort.) A minta itt kétségtelenül A diktátor Chaplinje. Ám a Diktátor és 
a Bohóc néha egymás maszkjába bújik. Valószínűleg ezért írja elő Müller Péter, hogy 
darabjának előadásán a Politikus-Vezérek arcképei közé a Színész-Királyok portréi 
vegyüljenek. Így kerülnek Chaplin mellé a jaltai konferencia triumvirjei, a Ducéval 
átellenben így néz le ránk Olivier III. Richárdja, s a színész-clown közelében ezért 
van ott a nyelvöltő tudós-clown (Einstein), sőt a rendező-clown (Ljubimov) is.

Tudniillik a történelmi világcirkusz véres bohócériájáról „szól a mese". A Bú­
csúelőadás nem kevesebbet ismétel meg a maga módján, mint Adom o kérdését: le­
het-e még játszani az emberiség kollektív szégyene -  a világégés, a fasizmus, Ausch­
witz -  után? A cirkuszporondon összegyűlt „világsztárok" -  a Fehérbohóc kivételé­
vel, aki idejében emigrált a tengerentúlra -  átélték az európai fasizmust. Pontosab­
ban: túlélték. Némelyikük épp csak hogy túlélte. A Bohóc-maszk (a Hitler-maszk, 
a Duce-maszk) alatt ott van a saját arcuk, amely a saját szenvedéstörténetüket mu­
tatja. De már ez az arc sem „eredeti", mert a történelem cserélhető maszkokat kény- 
szerített rá. Ezért mondja egyikük. Lino , amikor a Fehérbohóc arra biztatja, hogy 
a saját arcával játssza el Hitlert: „A  saját arcommal?! Erre céloz, amit most viselek? 
De hisz ez nem a saját arcom! Ez a magának szóló lelkes ábrázatom, amellyel úgy 
teszek, mintha hinnék abban, hogy ezt az egész összegubancolódott kort a porondra 
lehet tenni! Mintha hinnék benne, hogy lehet még cirkuszt csinálni ezen a hazugság­
tól fertőzött földön, ahol a halottaink sincsenek eltemetve!"
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A Búcsúelőadás játékfikciója szerint a fasizmus történelmi botránya még na­
gyon közel van, így „az emlékezés által való kínzás”  még túlságosan fájdalmas, sőt 
kérdésessé teszi magának a játéknak a létjogosultságát. A cirkusz jelrendszere azon­
ban arra is alkalmas, hogy a játék elszakadjon a történelmi kiindulóponttól, és álta­
lánosabb régiókba emelkedjen. A bohóctréfa a hétköznapiság szférájában tudja egye­
síteni a triviálisat és a filozofikusat. Ügy is fogalmazhatunk, hogy csak a bohóctréfa 
tudja egyesíteni a kettőt. A Bohóc-Duce, akinek kényes helyzetben szükségre kell 
mennie, kizárólag ezen a „platformon" — a porondon -  nyelheti le, hogy gondoljon 
inkább a történelmi szükségre. A bohóctréfából könnyen ki lehet lépni, brechties 
songot lehet énekelni, moralizálni lehet a fennköltség veszélye és politizálni a ve­
szélyesség terhe nélkül. S Müller Péter -  ha nem is mindig a legeredetibb módon, 
bevallottan klasszikus minták alapján -  jól kezeli anyagát, ügyesen egyengeti a po­
rondon a fűrészport.

Garas mint rendező megítélésem szerint a lehető legjobb megoldást választotta, 
amikor az előadás cirkuszi igazságára tette a hangsúlyt, s innen rugaszkodott el egy 
sikeres salto mortaléval, nem is annyira a játék történelmi fikciójának trambulin- 
jára, hanem arra a „mentőkötélre", amelyre ez van írva: a játék mint életlehetőség. 
Ami nem azt jelenti, hogy a fasizmus kataklizmája mint a történetet közvetlenül 
kiváltó drámai „élmény" eltűnik a porondról, de mindenesetre háttérbe szorul. Ez, 
ha figyelembe vesszük a konkrét történettől való távolságot s egyben a drámai gon­
dolat kitágításának lehetőségét, a darab javára vált. Másrészt Garas rendkívül ko­
molyan veszi a cirkuszt — erre kötelezi a hely szelleme - ,  s minthogy olyan társu­
latot kapott, amelynek legjobb erői bohócként is professzionisták, az előadás egy­
szerre képes maradéktalan színházi és cirkuszi élményt nyújtani.

Garassal, a Fehérbohóccal kell kezdeni. (A szerepet Ács János is játssza.) Lát­
szólag nincs más teendője, mint az archetípus mögé rejtőzni, a lisztfehér arc szenv- 
telenségébe ölni érzelmeket és gondolatokat. A Fehérbohócnak valóban kevés a já­
téklehetősége. Ö egyrészt „a szellem embere", ahogy a szerző kívánja, másrészt 
viszont személytelen eleganciája mégiscsak az előadás animátorát takarja. Garas 
szinte „nem csinál semmit", de ez a látszólagos semmittevés az intellektuel fegyelme. 
Arca kötelezően merev marad a játék nagy részében, csak a szeme él, a gunyoros 
vagy szeretetteljes mindentudás csillogásával. Csupán az tud ilyen jelentősen sze­
mélytelen lenni, aki személyiség; Garas tartása ebben az értelemben hordoz tömör 
tartalmat. Figurája akkor válik drámaivá, amikor a „kívülálló" a megaláztatás hely­
zetébe kerül. Csakhogv Garas akkor is megőrzi a figura tartását, amikor kihúzza a 
fejét a dézsából, s a leolvadó festék mögül előtűnik az igazi arc. És ez az arc ugyan­
olyan. Ez a szkeptikus humanista arca, aki nem valamiért vagy valami dacára hisz 
(miben is? a cirkuszban? a játékban? a túlélésben?), hanem mert tudja, hogy nincs 
más lehetőség. Noha belül újra meg újra összeomlik.

Az előadás szereplői úgy alkotnak együttest, hogy részletesen kidolgozzák a 
maguk bohócfiguráját. Az összjáték ezúttal természetesen nem pszichológiai realiz­
must jelent, hanem klasszikus bohóctréfát, abban a térben, amit Székely László dísz­
lettervező és Szakács Györgyi jelmeztervező kínál a színészeknek. Vagyis járni kell 
a hatalmas, kacsaórrú cipőkben, esni kell és ugrani kell, lengeni kell a trapézon — 
Csákányi Eszter és Lukáts Andor bekötés nélkül leng a kupolában, utóbbi még füg- 
geszkedik is - ,  működtetni kell a kellékeket. S az csak a dolog fizikai része, hogy 
a színészek tökéletes bohócszámokat adnak elő; eközben állandóan a Brecht-féle 
V-effektet kell alkalmazniuk, ki-be járni a figurába, belső arcokat cserélni, Berki 
Géza Weill-szerű songjait énekelni. Nem kis teljesítmény.

Máté Gábor August Báriója például csaknem végig klasszikus Dummer August- 
figura, pazar beszéd- és mozgástechnikával kivitelezve. A szerep „csattanója" -  s 
az alakítás ettől válik elementárissá - ,  amikor a Duce-iskolában előhozza magából 
a mindannyiunkban belül élő „Dúcét", a szörnyeteget. Bezerédi Zoltán átváltozó­
művésze „civilben is" frenetikus, Hitler-paródiája pedig azért tesz túl az általam szín­
házban látott eddigi Hitler-paródiákon, mert nem élethűségre, hanem a belső lényeg 
kiemelésére törekszik, s így torzításaiban is hitelesebb, mint a dokumentumfilm-
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másolatok. Lukáts Andor Bárió Báriója Duce-maszkban a bohózattól az abszurdig 
nyargal fáradhatatlanul, a „Nagy Clown” képmásaként pedig olyan póztalan, ami­
lyenek csak a világhírességek tudnak (néha) lenni. Csákányi Eszter Clara Petaccija 
remek karikatúra; a haláltábort túlélő civil alakját a rendezői elképzelés (nem alap­
talanul) a háttérbe szorította. Spindler Béla lírai pasztellhumora szarkasztikusan ér­
vényesül a „pincérkupiéban", Komlós István meghatóan mulatságos a maga „befeje­
zett szimfóniájával", Karácsony Tamás és Serf Egyed akrobatikus blődlijei hatásosak, 
Hunyadkürti György naivan és méltósággal viseli akrobatai idegenségét a bohócok 
között, Gyuricza István fanyar kedélye kellemes perceket szerez egy pöszemonológ- 
ban, Komáromi István törpebohóci föllépése rendezői bravúrokra ad alkalmat.

Pogány Judit, aki fergeteges gömböcfigurájával végigstatisztálja az előadást, 
a befejezésben Garassal együtt adja elő a mindent föloldó Nagy Számot. A „füst és 
anarchia" után, az összeomlást követően, amikor úgy látszik, hogy már nem lehet 
tovább játszani, a kellékek romjai alól előkászálódik -  talán úgy nevezhetjük, hogy 
a Névtelen Bohóc - ,  hamiskásan pislog, lehajol, a lába között visszanéz, és farbarú- 
gáshoz kínálja az ülepét. Garas, a Fehérbohóc „veszi a lapot", gyöngéden hátsófer­
tályon billenti, majd ugyanígy, kedvesen incselkedve odakínálja a magáét. A Név­
telen következik, ő is finoman, játékosan sasszézva emeli a lábát. . . Aztán megint a 
Fehérbohóc jön . . .  És újra a Névtelen . . .  Ismét Garas . . .  Így mennek ki, kacskán 
ugrabugrálva a porondról, szöcskepattogású zenére.

Amikor már úgy látszik, hogy nincs tovább, az ősi bohóctréfával még mindig 
újra lehet kezdeni.

696



P Á L Y I  A N D R Á S

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
Illyés Gyula: Kiegyezés, Georg Büchner: Leonce és Léna

Az évad két utolsó prózai bemutatója a politikai színház égisze alatt született, 
noha sem az új Illyés-darab, melyet immár az író legutolsó színpadi műveként tart­
hatunk számon, sem a Leonce és Léna nem nevezhető par excellence politikai drámá­
nak: Illyés Gyula történelmi színjátékként prezentálta publicisztikus-esszéisz'ikus írá­
sát, s Büchner műve, a német drámairodalom e klasszikus gyöngyszeme is első olva­
sásra inkább filozofikus-lélektani meditációnak tűnik. Ám mindkét alkotás az egyén 
cselekvési szabadságát vizsgálja egy adott társadalmi modell keretei között, a szemé­
lyes sors és a társadalmi „mozgástér" összefüggéseit. De ennél több közös vonás aligha 
húzható meg a két színházi bemutató között. Gyökeresen más a két író szemlélete és 
módszere, s lényegesen eltér egymástól a darabokat interpretáló színházi (rendezői) 
attitűd is; Illyést elsősorban a történelmi folyamat, a politikai diagnózis érdekelte, 
Büchnert viszont inkább az, ami hőseinek lelkében -  szándékos anakronizmust hasz­
nálva, azt is mondhatnánk, ami hőseinek tudatalattijában -  történik. Szegvári Meny­
hért, aki a Kiegyezést rendezte, ezúttal horizontálisan, azaz külsődleges teátrális effek­
tusokkal igyekezett gazdagítani a művet, míg Suba László, aki nyilván nem véletlenül 
választotta főiskolai vizsgarendezéséül a Büchner-drámát, mélyre ás, mindenekelőtt a 
színészekből akarja kiolvasni a mű mai jelentését.

*

Illyés Gyula és a pécsi színházi műhely között az elmúlt másfél évtizedben szoros 
munkakapcsolat alakult ki, s erről most is elismeréssel kell megemlékeznünk, még ha 
az utolsó Illyés-bemutató nem is tartozik a legsikerültebbek közé. A premierközönség 
már hiába várta, hogy az író a színészekkel együtt a függöny elé lép, ahogyan ez ko­
rábban történt; Illyés ezekben a napokban kórházban feküdt, s nem sokkal a premier 
után elhunyt. Néhány hónappal halála előtt a nyolcvanesztendős író korát és egészségi 
állapotát meghazudtoló energiával dolgozott még a darabon, amely eképp színpadi 
hattyúdala lett, s most, szellemi életünk e kiemelkedő egyéniségének elvesztésekor, 
a végső búcsú fájdalmas pillanatában mindenekelőtt azt az erkölcsi erőt és emberi 
tisztességet kell kiemelnünk, ami utolsó színművéből is árad. Ám az igazsághoz hozzá­
tartozik, hogy bár formálisan befejezte a Kiegyezést, kidolgozását tekintve -  a többi 
Illyés-műhöz mérve -  a dráma töredekés maradt, a felvetett problémák kibontására 
nem jutott elegendő ereje. És sajnos, a színházi műhely -  értve ezen mind a drama­
turg Czímer József, mind a rendező munkáját -  nem tudta kellőképp ellensúlyozni 
e töredékességet.

Ami e színházi estében a legizgalmasabb, s most már hozzáfűzhetjük: ami a leg­
fájdalmasabban hiteles, az Illyés önfaggató, önvizsgáló szenvedélye. E köré kellene 
szerveződnie az előadásnak, de alig kapunk egyebet, mint az alapkonfliktus kirajzo­
lását. A spanyol miliő, a spanyol történelemből vett -  és a magyar néző számára meg­
lehetősen ismeretlen -  események nyilvánvalóan ürügyül szolgálnak, pontosabban 
szólva, jó  értelemben vett ürügyül; az esszéista Illyéstől már megszoktuk azt a törté­
nelmi látásmódot, amely nemcsak a személyeskedést, hanem a személyes önvallomás 
eredendő szubjektivitását, az ebben rejlő csapdákat is kerülni igyekszik, ezt szolgálja 
az az áttételesség is, hogy az író mai gondjait a spanyol történelmi színjáték keretei 
között kívánja megfogalmazni. Azaz nem álcázásról, nem képletes beszédről van szó
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(ehhez Illyés túlságosan is szókimondóan fogalmazott), hanem az itt és most felvetődő 
problémák, konfliktushelyzetek általánossá tételéről: történelmi látószögből való szem­
léléséről. Az illyési értelemben felvetett kiegyezés-probléma nem csupán annak az idő­
szaknak a kérdése, amit a magyar történelemben a kiegyezés korának szoktunk ne­
vezni, sokkal mélyebb és átfogóbb kérdés, amely napjainkban is újra s újra felmerül, 
s kinek-kinek -  ezt hangsúlyozza az író -  saját lelkiismerete szerint kell döntenie, 
akár a radikális társadalomszemlélet, akár a fennálló körülmények kritikátlan akcep­
tálása mellett voksol, akár a lehetséges kompromisszum útját keresi. A darab központi 
hőse a Padre, aki a bukott felkelés után hosszú ideig börtönben volt, majd amnesz­
tiával szabadul; nevét és szellemét ekkor azonban egymással szembenálló társadalmi 
erők egyaránt ki akarják sajátítani, mintegy lobogójukra akarják tűzni. A Padre tilta­
kozik, ő elsősorban önmagával szeretne azonos maradni. Illyéstől távol áll, hogy hősét 
túlzottan heroizálja, épp ellenkezőleg, felvillantja annak lehetőségét, hogy megmutassa 
e „nemzeti hős" emberi esendőségét, azt a folyamatot, ahogy a történelmi-társadalmi 
feszültségek viharában végül is minden emberi nagysága ellenére megtörik, kevés­
nek bizonyul.

Kár, hogy e folyamat ábrázolásával a Kiegyezés előadása végképp adós marad. 
S erre az sem mentség, hogy nem kis mértékben maga a darab is adós marad vele. 
Az első részben a legnagyobb nézői figyelemösszpontosítás szükséges ahhoz, hogy az 
egyébként érzékletesen polarizált emberi magatartások erdejében eligazodjunk. A má­
sodik felvonás elején elhangzó, bár meglehetősen elvont szinten mozgó szópárbajok 
ugyan némi világosságot teremtenek: a minden áron „kiegyezni" törekvő Miniszter 
és a semmi áron egyezkedni nem kívánó, bújdosó Ramon egyaránt a Padre köztiszte­
letben álló alakját igyekeznek védőpajzsul maguk elé tartani. Mit tehet e „kényes" 
helyzetben a Padre? Sajnos, nem jutunk tovább a puszta kérdésnél. Mirella, a Padre 
menye beleszeret Ramonba, a magán- és közéleti szálak összekuszálódnak, de a fel­
vázolt konfliktust ez nem mélyíti, inkább elmossa. Ramont letartóztatják, s a Padre 
elvonul egy félreeső tanyára, magával vive a nép rokonszenves gyermekét, Ancilla 
cselédlányt. Az azonban teljességgel tisztázatlan marad, vajon e döntést (ha ugyan 
egyáltalán döntésről beszélhetünk) a Padre bölcsességének, az akarva-akaratlanul rá- 
ruházódott közéleti szerep ellentmondásos, netán kompromisszumos vállalásának vagy 
egyszerűen emberi gyengeségének tudjuk be.

Ügy tűnik, a rendező Szegvári Menyhért eleve abból indult ki, hogy Illyés szín­
padi esszéjében csak mintegy ad hoc hivatkozásként idéztetnek meg különböző emberi 
életek és történetek, s mélyebb sorsot, drámai szükségszerűséget nem keresett az egyes 
figurák színpadi fejlődésében; inkább arra törekedett, hogy a felvetett gondolatokat 
minél gazdagabban illusztrálja. A prózai színészek mellett a Pécsi Balett táncosai és 
a Bóbita Bábszínház tagjai is részt vesznek a produkcióban; az előbbiek -  Lőrinc Ka­
talin koreográfiája szerint -  egy menyegzői játékot adnak elő (talán a Padre hajdani 
esküvője, amelyre több utalás történik? talán valamiféle allegória a kiegyezésről?), 
az utóbbiak -  Kós Lajos betanításában, pantomimikus eszközökkel -  két Esopus állat- 
mesét keltenek életre példázatként, bemutatván, hogyan fizettek rá a gyengébb állatok 
a farkassal, illetve az oroszlánnal kötött egyenlőtlen „kiegyezésre". Kiss Anikó játék­
tere a Ságvári Endre Művelődési Ház szűk színpadán tovább szövi az illusztratív asz- 
szociációkat: jobb oldalt a 48-as szabadságharc megpörkölődött, eldobott lobogója, 
valamikori baxrikádok ott felejtett utcakövei, bal oldalt az Esopus-mesékre rímelő, 
állatfejű embereket ábrázoló szoborcsoport. Az előcsarnokban már Liszt Koronázási 
miséje szól, az Osztrák-Magyar Monarchia megszületésének történelmi pillanatát 
idézve. Húros Annamária jelmezei viszont tudatosan „kortalanok", tehát az általános 
összefüggéseket kívánják hangsúlyozni. És így tovább. A baj csak az, hogy ezekre az 
összefüggésekre - az egész kiegyezés-probléma történelmi és morális aspektusaira -  
az előadás oly módon hivatkozik, hogy közben a  kérdés drámai-emberi-gondolati ki­
bontása elmarad. így az illusztratív teatralitás egymás után sorjázó képei (akár meg­
fejti az utalásokat a néző, akár nem) egyre fárasztóbbak lesznek, a feszültség esik, s 
végül maga a szerény cselekmény, is alig követhető. , v,

A színészeknek itt az a dolguk, hogy bebizonyítsák, értik és művelni is tudják
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még a deklamációs hagyományú színjátszást, jó  esetben személyes varázsukkal, mai 
hangütéssel frissítve fel azt. Tyll Attila, aki vendégként lép fel a Padre szerepében, 
elég erős egyéniség ahhoz, hogy újra és újra magára vonja a figyelmet. Sólyom Ka­
talin Leona nem túl nagy szerepében impozáns teljesítményt nyújt: elfogadja, hogy 
a színpad ezúttal nem egyéb, mint az eszmék szószéke, ám annyi invenció van benne, 
hogy -  különösen az est második felében -  valósággal átforrósítja személyes oda­
adásával a színpad levegőjét. Újlaky László a Miniszter szerepében lényegileg rutin­
ból dolgozik, amit csipetnyi iróniával fűszerez. Andrész Katalin mindent megtesz, hogy 
Mirella néha meglehetősen abszurd lépéseinek lélektani motivációját is megmutassa, 
de külsődleges és illusztratív marad. A többieket a gondos szövegmondásért illetheti 
elismerő szó, leginkább Űjváry Zoltánt Ramon szerepében, bár egyébként ő is fe­
szeng a nem éppen alkatára szabott feladat megoldása közben.

*

Georg Büchnerről, a német romantika e kivételesen érzékeny, sablonos kategó­
riákba aligha illeszthető, fiatalon elhunyt alakjáról találóan jegyezte meg kortársa, 
Georg Herwegh, hogy „felemás, tébolyult kora vezérlő csillagává" kellett volna lennie, 
mégsem lett azzá, mert pályája derékba tört. Ám „a kor társadalmi válságáról s az 
ember titkairól egyet-mást elmondott, most is szédül még bele a betűértő világ" -  fűzi 
hozzá Walkó György. Amit alig három esztendő alatt alkotott, elfér egyetlen kötetben: 
három színpadi mű (a most bemutatott mellett a Danton halála és a töredékes Woy- 
zeck), egy befejezetlenül maradt elbeszélés, néhány természettudományos, filozófiai 
és politikai jellegű írás, valamint levelezése. Az írót először voltaképp a naturalisták 
fedezték fel maguknak a múlt század végén, majd a legkülönbözőbb iskolák és irány­
zatok tartották mesterüknek: az egzisztencialisták a Semmi kihívásával viaskodó gon­
dolkodót ismerték fel benne, mások felfigyeltek a Büchner-töredékek és a Kafka- 
töredékek mély rokonságára, de nem nehéz meglátnunk azt az utat, mely a Leonce és 
Lénától az abszurd színház klasszikus darabjáig, Beckett Goáoí-jáig vezet, vagy éppen 
Brecht gondolkodásra ösztönző, illúziókat megtépázó színpadáig.

Nem szabad azonban elfelednünk, hogy az ifjú Büchner nagyon is benne élt kora 
társadalmi és politikai valóságában, S bár a Leonce és Léna másik két darabjától el­
térően nem valóságos eseményeket dolgoz fel, aligha kételkedhetünk a Büchner-filo- 
lógia ama feltételezésében, hogy Leonce királyfi menekülésének drámai története a 
forradalmi tevékenysége miatt emigrációba kényszerült író élményéből született. „Egé­
szében véve nyomorúságos egy fiatal nemzedék az, amelyik most Darmstadtot körbe- 
rohangássza, hogy egy hivatalocskát hízelegjen magának!" — írja a Leonce és Léna 
keletkezése idején családjának címzett levelében, s ez a kitétel jól megvilágítja a da­
rab hangütésében felfedezhető írói fájdalmat. A mű kétségkívül egy magányos lázadó 
magányos víziója, ám e vízióból kitűnik, bármennyire is idegen elemnek érzi magát 
az író saját nemzedéke soraiban, nem tud lemondani elkötelezettségéről, hitéről, hogy 
tennie kell valamit a világ jobbításáért E lázadás nemes hevületéhez és hiteléhez c ik ­
kor sem fér kétség, ha a " komédia" -  Büchner ezt a műfaji meghatározást használ­
ja -  a kudarc keserű akkordjával ér véget. Maga a történet az egykori német fejede­
lemségekre emlékeztető miniatűr országban zajlik, melynek uralkodója ezentúl a böl­
cseletnek kívánván élni, elhatározza, hogy fiát, Leonce-t összeházasítja Léna herceg­
nővel, s átadja a hatalmat a trónörökösnek. Az unatkozó és tétlen királyfi a szabad 
akarat törvényét szegezi szembe atyja szándékával, s megszökik a királyi udvarból. 
Az erdőben bolyongva azonban ismeretlen jegyese karjaiba fut, aki szintúgy kereket 
oldott a tervezett menyegző elől, s minthogy egyikőjük se látta még a másikat, így 
szabadon egymásba szeretnek. Sőt, a herceg -  kísérője, Valerio segédletével -  cselt 
eszel ki, hogy megszerezze atyja áldását is a frigyre: álarc mögé rejtezve újdonsült 
jegyesével együtt visszatér a királyi udvarba, ahol az ugyancsak álruhás Valerio mint 
két, lábon járó csodálatos automatát mutatja be őket. A csökönyös királynak éppen 
kapóra jön a két automata: in effigie megtartja a fia esküvőjét, s csak amikor a jegye­
sek levetik álarcukat, akkor derül ki -  saját maguk számára is - ,  hogy az államérdek­
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ből előre eltervezett frigy köttetett meg. Leonce és Léna nem tehetnek egyebet, át­
veszik a hatalmat.

Jellemzőnek tűnhet az adat, hogy magyar színpadon a Leonce  és Léna jószerivel 
csak pályakezdő rendezők keze alatt kelt életre. Elsőnek Babarczy László vitte színre 
1964-ben, majd Léner Péter 1971-ben, Szőke István 1972-ben, Ács János az elmúlt esz­
tendőben. E sorhoz kapcsolódik most Suba László. A Büchner-darab kérdésfelvetése 
általánosabban értelmezve a mindenkori fiatal értelmiség beilleszkedési problémáját 
is megfogalmazza; Leonce királyfi történetének metaforájában elsősorban azok ismer­
nek magukra, akik a „hivatalocskák'' hajszolásának szamárlétra-szempontjával szem­
ben az egyéniség kibontakozására szavaznak, abban az értelemben, ahogy Marx fogal­
maz, aki szerint ,,a történelem nem egyéb, mint a maga'céljait követő ember tevékeny­
sége". A Marx-idézetet azért is érezzük itt helyénvalónak, mert Büchner korántsem tar­
tozik a polgári irodalom szélsőséges individualistái közé (noha később próbálták így 
is interpretálni), ellenkezőleg, felettébb dialektikus gondolkodó, aki a történelmi fo­
lyamaton belül szemléli az egyén autonómiáját. S éppen ezért tudott egyén és közös­
ség konfliktusairól olyan dolgokat mondani, amelyekkel nemcsak kora társadalmi vál­
ságáról vall (bár arról nagyon érzékletesen), hanem rólunk, a máról is olyasmit árul 
el, hogy ha gondosan olvassuk, valóban „most is szédül még belé a betűértő világ".

Mai szemel nézve a Leonce és Lénát, az a legdöbbenetesebb benne, hogy Büchner 
még mit sem tudhatott Freudról és a mélylélektanról, darabja számunkra mégis jelleg­
zetesen „Freud utáni" mű. Azaz az író nemcsak egyén és közösség konfliktus-szituá­
cióját érti, nemcsak az e szituációból fakadó alapvető problémát, mely abból ered, 
hogy az értékrendszernek s a vele összefüggő parancsoknak és tilalmaknak teljes is­
merete mellett minden választás valamilyen tilalom áthágására vezet, minden „jó " 
cselekedetre irányuló kísérlet elkerülhetetlenül együtt jár azzal, hogy „rosszat" te­
szünk, hanem azzal is tisztában van, hogy az ember, amikor választ, nem ismeri töké­
letesen saját motivációját, a tudatalatti szerepét. Büchner hőse szabadságra van ítélve: 
döntenie kell, s a döntésben megismernie önmagát. Suba László épp ezt a komplex 
lelki folyamatot akarja felfejteni az előadásban, felismerve, hogy csak az egyediben 
mutathatja meg az általánost. De nemcsak ezt ismeri fel, hanem azt is, hogy Büchner 
afféle színe-fonákja játékot írt: „komoly" drámát, amely egyúttal a romantikus víg­
játék paródiája -  és vígjátékot, mely a romantikus dráma paródiája. Ami annyit tesz, 
hogy Büchner interpretálásából kihagyhatatlan az író humorának mélyreható elemzése. 
Suba láthatóan kedvét leli Büchner vicceiben, melyeket Lator László remek fordítás­
ban ültetett át magyarra, hangsúlyt is helyez rájuk, talán épp Freud hatása alatt, 
aki szerint a vicc tudattalan lelki energiákat szabadít fel, s így az elfojtott lelki tar­
talmak sűrített kifejezését szolgálja.

Ebből következik, hogy a fiatal rendező alapvetően színészcentrikus színházi al­
kotó, még akkor is, ha színészközpontú szemlélete és módszere némileg elüt a pécsi 
színház megszokott gyakorlatától. Bármennyire az absztrakció felé hajlik Lábas Zoltán 
és Bori Bálint expresszív játéktere vagy Vidovszky László kitűnő zenéje, ez már in­
kább a színészből kiolvasandó hús-vér igazság kiegészítője, ellenpontozása kíván lenni: 
a büchneri gondolat általános érvényét húzva alá. Ám Suba László nem akármit vár 
a színészeitől, kiderült ez már a fővárosban megrendezett Stílusgyakorlatok előadásá­
ból is (a ragyogó főiskolai produkciót, mint ismeretes, a Katona József Színház fel­
vette repertoárjára). A színész úgynevezett szakmai tudása, melyet gyakran hajlamo­
sak vagyunk mitizálni. Suba színházában inkább „belépőjegy", de semmiképpen sem 
cél. Ha szabad kissé sarkítottan fogalmazni: ő nem a színészből akar építeni, hanem az 
emberből. Jól tudja, hogy a színészi szakismeret kevés ahhoz, hogy a büchneri ko­
média „tudattalan" dimenziója megszólaljon, ez csak a szakma „mögül", az emberből 
tárható fel. A teljes kiszolgáltatottság szükséges hozzá, s e kiszolgáltatottság vállalása 
csak akkor vezet el a csodához (mert oda kellene elvezetnie), ha maradéktalan a biza­
lom rendező és színész között. A rutin feladásáról van szó, s a mostani Leonce és Léna 
legsúlyosabb fogyatékossága, hogy erre csak kevesen mertek vagy tudtak vállalkozni 
az együttesből. Büchner sorsokat, tragikus mélységeket felszikráztátó vicceiből e
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„mélylélektan" nélkül közönséges viccelődés lesz, s ha így esik, akkor paradox módon 
nem pusztán az előadás gondolatisága sivárodik el, hanem a komikum ereje is.

A legtöbb kívánnivalót a játék két főszereplője, Kulka János és Sipos László 
hagyja maga után. Kulka Leonce hercege nincs tudatában, mit jelent a „hivatalocskák" 
elnyerése és az egyéniség kibontakozása közötti választás, nem érzi, mi önnön törté­
netének tétje, s így a színész, aki korábban annyiszor épp azzal tűnt fel, hogy a szerep 
lényegéről volt saját mondandója, most a legfontosabb pillanatokban (amilyen például 
az öngyilkossági jelenet) jószerivel csak a szöveg felmondására képes. Papírforma 
szerint valóban Kulka tetszik a legalkalmasabbnak Leonce figurájának megformálásá­
ra; de a papírforma ezúttal nem vált be; a színész érezhetően nem talált kulcsot a fel­
adathoz, amit csak sajnálni tudunk. Sipos László feladata nehezebb; Valerio végül is 
rezonőr, nem oly könnyű hús-vér alakká gyúrni. Nem is sikerült; Valerio vicceiből 
olcsó viccelődés lett, mindennemű „mögöttes" tartalom hiányzik belőle. Vári Éva a 
Lénát kísérő Nevelőnőként szintén csalódás, csak rutinból dolgozik és jóval halvá­
nyabb, mint megszoktuk tőle. Győry Emil a hatalmáról lemondó, rögeszmés király 
szerepében kétségkívül elég érdekes figurát hoz ahhoz, hogy odafigyeljünk rá, ám a 
mélyebb aspektus az ő alakításából is hiányzik. Ha az előadásnak mégis sugárzása 
van, akkor az nem kis részben annak köszönetö, hogy a mellékszereplők sokkal több 
fogékonyságot mutattak. Cserényi Béláé a legmarkánsabb arc, de Kovács Dénes, Bán­
ky Gábor, Matoricz József s többé-kevésbé Paál László is megleli a helyét a játékban. 
Safranek Károly -  mint az Államtanács elnöke és Udvarmester -  valósággal remekel. 
Ez a különös, groteszk, gnóm figura, akinek minden furcsasága és rendhagyósága 
belülről születik (a fizikai jegyek tehát mindig mélyről motiváltak), úgy jár-kel e 
Popo-birodalom világában, ahol állandóan a rendre és a szabályok betartására kíván 
ügyelni, mintha maga lenne a lidérces rémálom, Leonce víziójának megelevenedett 
bizarr alakja, realitás és irrealitás nehezen meghúzható határmezsgyéjén. Koszta Gab­
riella Rosettája, Leonce kikosarazott szeretője -  egy epizód erejéig -  lélegzetelállító 
jelenség. Koszta már az elmúlt évad elején, a Gyerekek és katonák bán elárulta, hogy 
érti azt a „másik" színészetet, amire itt szükség van s amit Grotowski szavával „az 
önfeltárulkozás aktusának" nevezhetnénk. Megejtően szép és bájos csábító, akinek 
már-már mozdulatlan „táncából" elementáris hitelességgel kiált felénk Rosetta kiszol­
gáltatottsága és árvasága. S végül Oláh Zsuzsa is pontosan megleli azt a lírai-abszurd 
hangvételt, ami Lénáját maradéktalanul hitelessé teszi.

A Leonce és Léna úttörő jellegű kísérlet, mely a pécsi színházi műhely megújulá­
sát ígéri. Ha az eredmény ellentmondásosnak, néhány lényeges ponton színészileg 
megoldatlannak is bizonyult, a vállalkozásért, az útkeresésért elismerés illeti a szín­
házat.
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
(Sárospataky István: Szemfényvesztők c. darabja 

és egy színházelméleti következtetés)

Sárospataky Istvánnak eddig négy drámáját adta elő a Pécsi Nemzeti Színház, 
egyet pedig Gyulán játszottak. Legújabb drámája a Várszínházban került színre. 
Garas Dezső m. v. rendezésében.

Az 1920-as évek Németországában a világtól teljesen elzárva él a már nagyon 
öreg von Schütz, az egykori hadnagy és gazdasági tanácsos, feleségével és lányával. 
Az idős férfi nagy hazafi volt az első világháború kitörésekor, Németország feljebb- 
valóságáról van meggyőződve most is. Ifjúkorában műgyűjtő volt; s pompás gyűjte­
ményében megtalálható pl. Rembrandt egyik műve. Az első világháború kitörése után 
azonban -  feltehetően agyvérzés következtében -  megvakult. A már ötvenéves lá­
nya, Annemarie ápolja, gondozza, viszi sétálni és olvassa fel neki az újságot.

Anya és lánya az apa tudta nélkül házassági hirdetést adott fel, mert az inflációs 
időkben csak Annemarie jó  házassága tudna rajtuk anyagilag segíteni. A  hirdetés 
feladása után hetekkel jelentkezik az első kérő, a neve Albert Schwaan, a foglalko­
zása pedig műkereskedő. Már órák óta várakozik, mert a két hölgy azon mesterke­
dik, hogy rávegye az öreget, ne kezdje el rajzait és festményeit mutogatni a műke­
reskedőnek, hiszen lánynézőbe jött. Tudják ugyanis, hogy a gyűjteményére gőgösen 
büszke férfi azonnal a képtárszobába akarja vinni, hogy sok-sok év óta most végre 
igazi hozzáértő ámuljon el a festmények láttán. Annál is inkább meg akarja tenni, 
mert a műkereskedőt már gyerekkorában ismerte; apjától, sőt nagyapjától is vásá­
rolt annak idején.

Von Schütz már a házasági hirdetés feladásának hírére dührohamot kapott. 
Nacionalizmusa, rigorózus erkölcsi dogmatizmusa, gőgje nem tűri az ilyen megol­
dásokat. Megvakulásakor kizárta a maga és családja életéből a valóságot, lakásának 
határait az ő saját, külön „államuk" határának tartja, ahol rend, pontosság és erkölcs 
uralkodik, persze csak az elzárt életmódból fakadó jelentéktelen cselekvések és a köl­
csönös gyűlölködések felszínén. A szenilis, önző, és saját gőgjében élő öreget lánya 
pl. mindig azzal zsarolja -  ha nem akarja kívánságait teljesíteni - ,  hogy kiugrik az 
ablakon. Most is ezzel a módszerrel veszi el tőle a remekművű rajzokat tartalmazó 
mappát, hogy ne kezdje el mutogatni a kérőnek.

A belépő kereskedővel klasszikus vigjátéki helyzet alakul ki — a „portéka" és 
az „üzlet" szavakkal ki is játsszák —: a család azt hiszi, leánynézőbe jött, noha Schwaan 
képeket akar vásárolni.

A második rész a képtárszobában játszódik, ahol függönyök mögött rejtőznek a 
remekművek. Amikor Annemarie megtudja Schwaan látogatásának valódi célját, hosz- 
szú mesélésbe kezd. Elmondja, hitt apja nacionalizmusában, a világháborútól eszméi­
nek és fajtájának a diadalát várta. De minden összeomlott. Megrokkant apját végte­
lenül szerette, érte áldozta életét; minden megrázkódtatástól megkímélte. Mivel az 
izgalmak halálba vihetik, évek óta maga-gyártotta híreket olvas fel az újságból, ame­
lyek szerint a világháború még most is tart, mert apja nem bírná elviselni, hogy 
Németország elvesztette. Most, az infláció kellős közepén is a legfinomabb falatokat 
tálalják fel neki, hogy a megszokott módon élhessen. S leleplezi a nagy titkot: nincs 
már egyetlen festmény se, életmódjuk fenntartásához mindet el kellett adniuk. Hogy 
vak apja ne vegye észre, beüvegeztették az üres kereteket, s így még most is azt hi­
heti, itt vannak a képek, s naponta jár ide büszkélkedni.
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Schwaan, aki a realitásokban élő kereskedő, egyszerűen nem képes felfogni, ho­
gyan lehet ennyi hazugság közepette élni, mire jó  ez a szemfényvesztés, a metafori­
kusan is vak életmód. Normális, reális benső világa miatt el akarja mondani von 
Schütznek az igazat. Annemarie könyörögve kéri, ha apja feljön ide a képtárszobába, 
Schwaan is menjen bele a játékba. Ez egy ideig meg is történik, a végén azonban 
Schwaan mégis kimondja az igazságot, mind az anyagi helyzetről, mind a képekről. 
Ez felfakasztja Annemarie-ban is élete keserűségét, szenvedéseit, és apja iránti gyű­
löletét. Most először akar valóban kiugrani az ablakon, de fennakad. Von Schütz 
sem kap újabb gutaütést az igazság hallatára, de elismerni, elfogadni, s ezután asze­
rint élni sem hajlandó.

A drámában látszólag vagy az első jelentésréteget tekintve egyfelől a német 
nacionalizmusról, másrészről a gőgös bezárkózásról, továbbá a hazugságra alapozott 
privát élet megnyomorító hatásáról van szó. Ha nem nagyon mélyen ábrázolva is, 
de pontosan láthatjuk, hogy a privát életben a gőgöt, az elvakultságot, az önzést és 
főként a rejtett, de izzó gyűlöletet fejleszti ki a „megkímélni a papuskát" törekvés­
ből fakadó hazugság, mind a papuskában, mind az érte magát minden tekintetben 
feláldozó lányában. A „szemfényvesztők”  cím vonatkozik a szeme fényét elvesztett 
von Schützre, és az igazi, valódi életre látó szemét elvesztett anyára és lányára, vala­
mint az ő hazugságaikra is.

Sárospataky István drámája azonban megengedi a családon túli, tágabb asszociá­
ciókat is: intézmények, cégek, sőt országok életére, azokéra, amelyekben a „család­
főt" környezete elzárja a valóság, a reális helyzet, az igazság elől, s vakságra kény­
szeríti. Van tehát itt bőven szélesebb vagy általánosabb közlésréteg is.

Maradva az itt bemutatott családnál, életüket természetesen aláaknázza -  noha 
a felszínen minden rendben van —, hogy a papuskát környezete már nem is „illúzi­
ókba ringatja", hanem egyértelmű hazugsággal veszi körül. A hazugság fenntartása, 
igen nagy erőfeszítést, állandó készenlétet igényel a hölgyek részéről. Ám a hazugság 
pozitív értelmű önigazolásul is szolgál számukra, hiszen mindent jóindulatból, a pa- 
puska megkímélésének érdekében tesznek. Azonban a hazugsággal való hosszú távú 
manipulálás végül szükségszerűen robbanáshoz vezet, az életkeretek olyan szétpat­
tanásához, amely végül visszafelé is lemezteleníti a jószándékot, s megmutatja, ember­
telen, értelmetlen volt az életük. Sárospataky István darabjának a vége is hiteles; 
korántsincs itt problémátlan, mindent megoldó jövő. Hiába derült ki az igazság, von 
Schütz nem hajlandó elfogadni; hiába engedett szabad utat életében egyszer a gyű­
löletnek Annemarie, ő  újra megfőzi a kávét, és von Schütz is hiába tudta meg az 
igazságot anyagi helyzetükről, gyűlölködő gőgjében és gonoszságában azt most is 
habbal kéri. A darabnak ez a befejezése azért jó, mert nem ámít azzal, hogy a való­
ság megismeréséből következő igazság puszta megtudása egyszersmind megsemmi­
síti, eltünteti azokat a dinamizmusokat, amelyek a valóság szemfényvesztő eltakará­
sához vezettek.

A dráma kétségtelenül ügyesen van megírva. Persze elég sok az ilyen helyzetben 
szokványos mondat, vagyis az életszövegek átvitele a művilágba, de mindezek elle­
nére az utóbbi évek egyik legjobb darabja ez. Az ügyes megírás azoknak a technikai 
megoldásoknak köszönhető, amelyeket a „jó l megcsinált" színművek nyomán elméle- 
tileg állapítottak meg. Mindegyik alaknak van „nagyjelenete", mindegyik kitűnő 
szereplehetőség; a titok lelepleződését technikailag jól adagolja, s lehetőséget teremt 
humorra és megrendültségre. Ami többé teszi a „jó l megcsinált" színműveknél, az 
egyfelől az az asszociációs lehetőség, amely túlviszi a problémát a magánszférában, 
a privát életekben való lehetőségénél; vagyis attól, hogy ez a fajta szemfényvesztés 
csak a családon belül lehetséges. Ezzel láttatja az élettől való elzártságnak, a hazug­
ságnak a romboló erejét új szemszögből ahhoz a sok drámához viszonyítva, amelyet 
századunkban erről a kérdésről Shaw-tól O'Neillen át Millerig megírtak. A „jól meg­
csinált" színművekhez képest uj vonása még, másfelől, hogy az intrikus itt pozitív 
alakká változott Schwaan alakjában.

Ami azonban igazán jelentős ebben az előadásban, az a négy remek színészi 
teljesítmény. Ennek kapcsán óhatatlanul szólni kell -  amiről mostanában már töb­
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ben tesznek említést -  a felelősségről, amely azokat terheli, akik évek hosszú során 
át ki- és felhasználatlanul hagytak olyan tehetségeket, mint Lukács Margit, Kohut 
Magda és Kálmán György. A legelőször szembetűnő sajátosságon kezdve: mozgás- 
kultúrájuk kiváló, nem slampos és csoszogós, és főként: nem privát módon esetle­
ges. Továbbá egyikőjük sem elégszik meg azzal -  amivel manapság meglehetősen 
sok színész - ,  hogy alakjait csak önmaga által észrevehetően és így csak önmaga 
számára hitelesen élje át, s így alakját voltaképpen esetleges, a néző számára nem an­
nak a benső világát megérzétkítő magatartással, gesztusokkal és egyéb megnyilvá­
nulásokkal jelenítse meg. Itt mind a négy színész alakítása a benső magatartást és 
az adott élettartalmat kitűnően, egyértelműen hitelesen, az alakhoz pontosan illő 
gesztusokkal, testtartással, mimikával stb. formálja meg. Mivel nincs terünk a rész­
letes elemzésre, csak egy-egy vonásról szólhatunk, ami egyáltalán nem azt jelenti, 
mintha csak ezek a részek lennének színészileg ily kitűnőek. Lukács Margit mélyen 
igaz és maradéktalanul hiteles, amint a férjjelöltre negédesen kiveti a hálóját; ami­
kor férjével erőszakosan türelmes; illetve amikor szemvillanás alatt vált magatartást, 
belső tartalmat és hangot. Külön csodálni való mozgáskultúrával szalad, tipeg, jár 
és zuhan színlelt ájulásba. Kohut Magda úgy éli át és olyan hangon jeleníti meg 
az ötvenéves aggszűz férfitől való irtózását, hogy a néző is libabőrös lesz; és néha 
úgy formálja meg a gyűlöletet és akarnokságot felszíni alázattal és kedvességgel, 
hogy a néző megfojtani szeretné; noha máskor szánja keserves sorsáért. Kálmán 
György alakítása remek összeszervezése a szenilis-gyermeki akaratosságnak, gyanak­
vásnak, az aggkori végtelen rosszindulatnak, a nacionalista gőgnek és az önzésnek, 
és von Schütze mégis élő ember maradt. Kállay Ferenc a „minden időben meg kell 
élni"-magatartásnak kissé lapos változatát kölcsönzi alakjának. Kitűnő ahogy Schwaan 
valóságismeretéből fakasztja azt a mély megdöbbenést, hogy von Schützék miként 
képesek élni ennyi hazugság közepette. Igen sok remek pillanata ellenére azonban 
valahogyan mégsem hozza be igazán ebbe a posvány-életbe a külső világnak azt az 
erejét, amelynek egyszer mindenképpen össze kell törnie a hazugságokat.

Igen nagy érdeme az előadásnak -  Garas Dezső m. v. rendezői munkájában -  
a négy színész remek összhangja, a színjáték világszerűségének a megteremtésében 
és a játékstílusban egyaránt. Egységes és magasan-mélyen művészi az a műalkotás­
szövet, amit összeszőnek: jóformán nincs semmi rés, vagyis semmi üresjárat; semmi, 
ami ettől a világszerűségtől idegen elem. Kétségtelen azonban, hogy ez a remek össz­
hang és stílus az előadás első részében pregnánsabb és határozottabb. Megítélésünk 
szerint azért, mert a második rész már majdnem üres színpadon, fekete körfüggö- 
nyök között játszódik. A mélyen átélt és az átéltség tartalmának pontosan megfelelő 
testi-színészi megoldásokkal megformálódó alakításokhoz -  úgy tűnik -  szükséges 
a környezet pontos és egyértelmű mivolta, vagyis a környezet konkrét tárgyi hite­
lessége ahhoz, hogy a színészek által megformált alakok világa és a környezet, a tel­
jes színpadi világszerűség összhangban legyen. S ennek az előadásnak ez az aspek­
tusa ad lehetőséget egy további, színházelméleti kérdés felvázolására.

Mert ez és az ehhez hasonló előadások vétetik észre, voltaképp, mi az oka an­
nak, hogy a manapság oly gyakori üres színpadon vagy absztrakt elemekből álló 
színpadi környezetben oly ritkán érezhető a szín játékvilág egységessége, összhangja, 
összeillősége. Így vevődik talán észre, mennyire nincs még kidolgozva az a játékstílus 
és alakmegformálási mód, amely megfelelne az üres színpadnak vagy az absztrakt 
elemekből álló környezetnek, amely ezzel igazi összhangban, összeillőségben lenne.

Pedig úgy gondoljuk, hogy ez az összhang mindenképpen fontos és szükséges 
lenne, s korántsem a középkorban kialakult dekórum-elmélet alapján. Az összeillő- 
ség szükségszerűsége a színpadi világszerűség ontológiai törvényszerűségeiből kö­
vetkezik.

Drámaelméleti vizsgálódásaink vezettek arra a következtetésre, hogy bármely 
művészeti ág műalkotásaiban megjelenő világszerűségnek szükségképpen homogén­
nek kell lennie; méghozzá ontológiai és nem, vagy nem csak ismeretelméleti értelem­
ben.

A műalkotások egyneműségével a valóság különneműsége áll oppozícióban ;
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vagyis a valóság és a műalkotásvilág legalapvetőbb ontológiai különbsége a külön- 
neműség és az egyneműség különbsége. Az egyneműséget alapjaiban az teremti meg, 
hogy bármely művészeti ág jelrendszerekkel építi fel a maga világszerűségét A mű­
alkotásokban az ontológiai és az ismeretelméleti alaptörvényszerűség egybeesik, 
éppen, mert ugyanaz az anyagi hordozó teremti meg a lét minéműségét, az egynemű­
séget, a homogenizáltságot, minit a műalkotásvilág jelentéseit. A jelrendszer azonos 
ugyanis azzal az anyagi hordozóval, amin az egyneműség alapszik, ami a homogeni- 
zációt biztosítja, s amit ezért -  ontológiai aspektusból -  az egynemű közeg anyagá­
nak nevezhetünk. Ez a festészetben a vonal-szín-forma, a zenében a zenei hang, az 
irodalomban a nyelv. Ezek egyszerre és egyben jelrendszerek és az egynemű köze­
gek anyagai. Ezeknek ontológiai törvényszerűsége, hogy a világszerűség: jelölt és 
felidézett -  mert a jel olyat jelöl, ami nem ő maga, s ezzel felidéz; s ezeknek az is­
meretelméleti törvényszerűsége, hogy a világszerűség mindig jelent is valamit, mert 
jel nincs, nem létezhet jelentés nélkül, mert a jel mindig jelent is valamit. Az ezen 
jelrendszerekből felépülő világszerűség tehát ontológiai értelemben mindig homogén, 
mert maguk a jelrendszerek homogének; vagyis a világszerűséget felépítő minden 
elem már létét tekintve homogenizált.

De mi a színjáték közegének anyaga, mi itt a jelrendszer? A színjáték elméleti­
leg is, gyakorlatilag is mindig akkor kezdődik, amikor valaki olyan valakit játszik, 
aki nem ő. így a színjátékban mindig két ontológiai létréteg van: a színészeké és az 
általuk jelölt, felidézett alakoké. Mivel mindenféle létezőfajta csak -  filozófiai értel­
mű -  tárgyiasulással vagy tárgyiasulásban képes létezni, ez érvényes a jelölt, felidé­
zett létezőre is. A színjáték jelrendszere és egynemű közegének anyaga ezért a színé­
szi testekkel létesített helyzet; ezek a helyzetek alkotják azt a jelrendszert, ami je­
löl: jelöli a felidézett alakokat és világszerűségüket. A helyzetet a környezethez és a 
másik színész által felidézett alakhoz való viszony teremti meg. Már csak egyetlen 
egy színész által jelölt, felidézett alak szükségszerűen jelöl és felidéz környezetet is. 
Ha a színészek bárhol -  akár pl. utcán -  jelölt, felidézett alakokat formálnak meg, 
akkor arra a fizikai térre, ahol a felidézés megtörténik, szükségszerűen ráépül felidé­
zett tér is, amellyel a felidézett alak éppúgy viszonyba kerül, mint ahogy a felidézést 
végrehajtó konkrét, x. y. színész viszonyban van azzal a konkrét térrel, amelyben a 
felidézés megtörténik. Vagyis a műbeli alakok élő emberek által történő felidézése 
mindig és szükségszerűen környezetet is feliSéz: a felidézett, jelölt alak felidézett, 
jelölt környezetét. A létréteg kettőssége tehát nemcsak a színész-alakok, hanem a 
környezet vonatkozásában is érvényesül. A jel és rendszere azonban sohasem csak 
jelöl, ahogyan utaltunk rá; ezért a testekkel létesített helyzet sem csak jelöl, hanem 
mindig és szükségszerűen jelent is valamit. Ez azonban azzal a következménnyel jár, 
hogy nemcsak a konkrét ember (a színész) hordoz jelentést, hanem á környezet is. 
Ez a környezet lehet majdnem teljesen konkrét, „realisztikus'' díszlet és bú orok; le­
het olyan, amely csak a néző képzeletében idéződik fel; és lehet a két szélső helyzet 
közötti, meglehetősen széles skála valamely pontján elhelyezkedő, ahol a skálába 
beletartozik a környezet absztraktsága és ennek foka is. Mivel a felidézés nemcsak 
jelölés -  nemcsak azoknak az alakoknak és világszerűségüknek a jelölése, akiket a 
színészek megformálnak - ,  hanem egyben jelentés is -  a színészi megformálás jelen­
tést hordoz - ,  a felidézett környezet is hordoz jelentést. Egyáltalán nem mindegy 
azonban, hogy a jelentések milyen alapokból, milyen kiindulási formákból -  színházi 
műalkotás esetében: -  milyen alakmegformálási módokból és a tárgyi környezet 
milyen jellegéből születnek meg. Színjáték esetében ennek a két jelentésrétegnek 
ugyanis összhangban, öszeillőségben kell lennie, a homogenizáció csak így valósul­
hat meg.

Mivel a színpadon az élő emberek és a szervetlen tárgyi környezet mindig jelen 
vannak, és ugyancsak mindig jelen vannak a felidézett alakok és felidézett környe­
zetük, az egész komplexum, a színjáték világszerűsége ontológiailag, létbelileg soha­
sem lehet homogén. A festészetben, a zenében, az irodalomban ez a homogén világ­
szerűség mintegy magától létrejön, mert csak a vonal-szín-forma, a zenei hang és a 
nyelv adja az alapját, ami mind a három esetben homogén tényező. A színpadon az

4 5  JELENKOR 705



élő ember és a felidézett alak, a színpad konkrét tárgyaiból álló környezet és a fel­
idézett alak környezete egyszerre lévén jelen, a színjáték teljes világszerűsége onto- 
lógiailag sohasem lehet homogén: a szerves és a szervetlen ontológiailag nem homo­
gén. Ezért a homogenizáltság csak a felidézett alakok és a felidézett környezet jelen­
tésének az egységességében valósulhat meg. Éppen ezért ezt igen nehéz pontosan 
megvalósítani.

Ne essék félreértés. A jelentések egyneműsége nem ismeretelméleti -  noha ez az 
aspektus is beletartozik - ,  vagyis nem arról van szó, hogy a felidézett alakok mind­
egyike és a felidézett környezet minden egyes eleme ugyanazt a jelentést hordozza. 
Az egyneműségnek a jelentések minéműségében, jellegében kell realizálódnia. S az 
összhang és öszeillőség ezt jelenti. És ezért szükséges, hogy a színjáték két nagy je­
lentésrétege -  az alakmegformálásnak és a tárgyi környezetnek a jelentésrétege -  
összhangban legyen. Ennek viszont egyik előfeltétele, hogy a jelentések azonos mi- 
néműségű alapokból szülessenek meg.

Nyilvánvaló, hogy ahhoz az alakmegformálás-módhoz, amikor az alakokat tel­
jesen átélik, lényegében és szervesen tartoznak hozzá bizonyos testi jelek: a test egé­
szével megnyilvánított magatartások, a jellemekhez, karakterekhez illő gesztusok, 
arcjátékok stb. Ez a fajta vagy az ezen jellegű alakmegformálások a színjáték világ­
szerűségét a mindennapi élet megjelenésformáihoz teszik hasonlóvá. Ekkor a színjáték 
közlése, jelentése, mondanivalója, ez utóbbinak a részletei, a goethei-lukácsi érte­
lemben szimbolikusak. Vagyis a jelentéseknek, a mondanivalónak az általánosítha­
tósága a valóságban is tapasztalható érzéki formák alapján születik meg; fordítva: 
minden jelentés és a mondanivaló tapasztalható érzéki formákra alapulva válik álta- 
lánosíthatóvá. Ha viszont ugyanakkor a tárgyi környezet elemei nem hasonlítanak 
a mindennapi életben tapasztalható érzéki formákhoz, megjelenésmódhoz -  mert 
a díszlet vagy absztrakt vagy a tér üres - ,  a színjáték világszerűségének ezen össze­
tevője jelentésének az általánosíthatósága már közvetlen és fogalmi; vagyis nem ta­
pasztalható érzéki formákon alapszik. Ebben az esetben a két alapjelentésréteg nem 
összeillő, nincs összhangban.

Voltaképp ez az elméleti oka és magyarázata annak a nézőben kialakuló benyo­
másnak, hogy a Szemfényvesztök négy kiváló alakmegformálása a színjáték máso­
dik részében nem olyan pregnáns. Az  alakmegformálások határozottsága és szaba­
tossága intenzitásában azért csökken, mert itt már fekete körfüggönyök között való­
sulnak meg. Az itteni tárgyi környezet a körfüggönyön kívül egyetlen fotel és az 
üres képkeretek, s ezáltal a tér a négy emberhez viszonyítva meglehetősen nagy- 
gyá is válik. Az alakok megformálásának a tapasztalhatóan érzéki formákban való 
megjelenésmódját, pontosabban ennek csak intenzitását, pregnánsságát pedig lecsök­
kenti a környezetnek a valóságban nem tapasztalható érzéki formákban való meg­
jelenésmódja. A valóságban a megtörténések sohasem üres térben, nem absztrakt 
elemek k özöt és nem körfüggönyök között játszódnak le. A színpadon a fekete kör­
függöny általában az életkörnyezet erőinek, dinamizmusainak a meghatározatlanságát 
vagy meghatározhatatlanságát jelenti.

Mindezek ennek a kiváló előadásnak az esetében valóban csak „szőrszálhasoga- 
tások", ha kritikaként értelmezzük. De egyáltalán nem annak szántuk, hanem konk­
rét bizonyítási alapnak egy színházelméleti kérdés felvázolása számára. Ennek az el­
méleti kérdéskörnek -  megítélésünk szerint -  igen fontos gyakorlati aspektusa van: 
ez az előadás vétetheti észre, miként említettük, hogy mennyire nincs kidolgozva még 
az az alakmegformálási mód és minéműség, amely összhangban, összeillőségben lenne 
az üres térrel, a különböző színű és jellegű körfüggönyökkel vagy akár az absztrakt 
elemekből álló tárgyi környezettel. Ebben az előadásban persze a fordítottja a konk­
rét eset: a második részben, a tér minéműsége miatt, nincs összhangban az alakmeg­
formálások említett módjával, amelyek ráadásul még ennek a módnak az egyik leg­
magasabb szintjén vannak. Ha pedig ma sokkal gyakoribb az üres tér, vagy az abszt­
rakt elemekből álló díszlet, akkor ebből az elméleti kérdéskörből következő gyakor­
lat éppen annak az alakmegformálási módnak és minéműségnek a kidolgozását jelent­
heti, amely összhangba kerülne az üres térrel és/vagy az absztrakt díszletelemekkel.
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M A R T Y N  F E R E N C

BEÖTHY ISTVÁN MŰVEI PÉCSETT

A francia nyelv batisseurs des cathédrales-nak nevezi azt az emberfajtát, azokat 
az embereket -  építészek, kőfaragók, szobrászok voltak ők - ,  akik nyughatatlan hit­
tel emelték egyre magasabbra épületeiket, amelyeket ma -  bizonytalanul keresve az 
összefoglaló, pontos kifejezést -  a francia gótika csodáinak nevezünk. Nyughatatlan 
hittel dolgoztak, hiszen ez az emberfajta a katedrális befejezését nem érhette meg; 
amit épített, a valóságban sohasem látta.

A magyar történelemben Anjou királyaink kora ez -  katedrálist, hasonlót építet­
tek akkor Magyarországon. És korabeli elszámolásokból tudjuk, kik finanszírozták a 
katedrálisokat; adataink vannak, hogy ezekben az elszámolásokban szerepelnek fran­
cia nevek itthon, és magyar kőfaragók, akik francia földön dolgoztak.

Ilyen batisseur, építő kézműves és elmélet építője Beöthy István.
Korán, alkotó erejének teljében érte húsz éve a halálos szívinfarktus Párizsban. 

Művészetét alig kísérte emlékező méltatás; a szülőhazájának szóló mai késői üzenet 
azonban jobb, mint a sohasem.

Beöthy -  akit a franciák Béoti-nak mondanak -  1897-ben született Hevesben. 
Az első világháborúba önként jelentkezett, a fronton fejlövés érte, a gyógyulás hosz- 
szú ideig tartott. Építésznek indult, azt hamarosan váltotta a szobrászi pálya. Ismeret­
ségek az akkori „M a" csoporttal, külföldi utazások, 1925-től véglegesen párizsi szob­
rász. A második világháború idején az ellenállók között a helye.

A szobrász életútját jelentékeny irodalom ismerteti, írásaival párhuzamosan ki­
állítások sora. Szerkesztő, elméleti írásaiban élete végéig az aranymetszésnek, ahogy 
ő maga nevezte, a „Série d'or"-nak szentelt tanulmányokat.

A harmincas években a Montpamasse környékén már megvoltak a kisebb-na- 
gyobb kiállítótermek, egész nap, különösen pedig este igen eleven élettel tele kávé­
házak, köztük a Select „avec ses tantes". . .  Üres telkeken, udvarokban elszaporodtak 
jó, kevésbé jó és rozoga műtermek, hol lakással, hol anélkül. A Raspail, Alesia, Porté 
D'Orléans metróvonal volt az, amely később kilépett Montrouge-ba és Arcueilbe. Ter­
mészetesen művészi csoportosulások, tervkovácsolások hullámai kísérték ezt a jövést- 
menést, legtöbbször tartósság nélkül.

Beöthynek Montrouge-ban a Place Iules Ferryn volt tágas, világos műterme, ma­
gam meg az Avenue de la Porte D'Orléans-on laktam; szomszédok voltunk, csak át 
kellett menni az úttesten.

Legtöbbször egyedül találtam műtermében; elfoglalt volt mindig, mint akit ezer 
gond hajt. A francia építészet -  a régi és az akkori -  érdekelte, olykor erről be­
szélgettünk.

Azokban az években tervszerűen utaztam; fölkerestem a francia katedrálisokat. 
Nagy feladat volt, Strasbourgtól Toulouse-ig ezer kilométerben kell számolni. A nya­
rakat kedveltem; a nyári nap melege befénylette a kövek hűvösségét, az üvegablako­
kat, hangosabban álltak a „jubé"-k, egyik a párizsi Saint-Étienne-du-Mont-ban . . .

Műtermében -  elismétlem -  Beöthyt legtöbbször egyedül találtam; „taciturne" 
volt, jókat hallgattunk. Trópusi fákból faragta a flamboyant tornyokat, melyek gyöt­
rődve indultak, emelkedtek a talajból és szélesedő ívekben nyúltak éles kardokká. 
Néha úgy tűnt fel, hogy ezek a fák -  melyeknek színe, kopottsága emlékeztetett a

707



katedrálisok epidermisére -  mint tornyok, megnövekednek, és már nincsenek mű­
teremfalak, ezek az éles kardok, pengék meg visszahangzották a látványt, a messziről 
feltűnő katedrálist.

Régi emlékek, emlékeztető emlékek és mert szubjektívak -  hervadó csokor.
Kívánom, hogy most tiszta, megírandó lapok következzenek a művészettörténé­

szeké, hogy felmutassák az „Epéé flamboyante"-ot, a lángoló pengét, a „Nagy sirályt", 
és felmutassák Beöthy megjelent írásait, lapokat sugárzó tisztaságban.

Megnyitó beszéd Beöthy István pécsi gyűjteményes kiállításán 1983. április 22-én.
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T Ü S K É S  T I B O R

A. TÓTH SÁNDOR ÍRÓPORTRÉI

Amikor Németh László Móricz Zsigmond „adjutánsaként" Debrecentől Sopronig 
és Vásárhelyből Kassáig az országot járta, előadótermekben szerepelt, és 1941-ben a 
pápai református kollégiumban a pápai képzőtársaság századik évfordulóján az ön­
képzőkörök „mai" feladatairól -  a mindenkori önképzés fontosságáról -  beszélt, hall­
gatói sorában -  kezében tollal és papírral -  a kollégium egyik fiatal, harminchét éves 
tanára is ott ült, és előadás közben rajzot készített az íróról. A tanárt úgy hívták: 
A. Tóth Sándor. A neve előtti betű az „Alexandre" rövidítése. Évekkel korábban, ami­
kor Párizsban élt és festett, nevét így írta képei alá: Alexandre Tóth; s a megkülön­
böztető jelet a több évi franciaországi tartózkodás után hazatérve is megőrizte. 1932 
óta a pápai református kollégium tanára, a kollégium képzőművészeti körének veze­
tője, a különrajz tanára, kapcsolatban van a népi írói mozgalom több tagjával, Ortutay 
Gyulával, Szabó Zoltánnal -  ő  készíti például az egyik korai falukutató mű, az El­
süllyedt falu a Dunántúlon; Kemse község élete című könyv címlapját - ,  rendszeresen 
fest, kiállító művész. Mindennek részletező elmondása azonban ezúttal nem felada­
tunk: a munkásságára vonatkozó szűkszavú adatok a művészeti lexikonban megtalál­
hatók, festészetének méltatását a posztumusz kiállítások alkalmával megjelent tanul­
mányokban már mások -  elsősorban Salamon Nándor műtörténész -  hozzáértéssel 
elvégezték. Ezúttal csak grafikáiról és ezen belül is íróportréiról szeretnénk szólni. 
Annál is inkább, mert ezt a kiállítást az teszi egyedivé és érdekessé, hogy A. Tóth 
Sándor íróportréi -  szám szerint huszonöt lap -  ezúttal kerülnek először nyilvános­
ság elé. A rajzok megszületésének, a sorozat létrejöttének megértése kedvéért azon­
ban vissza kell kanyarodni a históriához, a múlt elbeszéléséhez, a krónikás adatokhoz.

Németh László nem az egyetlen íróvendége volt a pápai kollégiumnak. A magyar 
művelődésnek az a dunántúli műhelye, amelynek képzőtársasága 1941-ben száz évre 
tekintett vissza, az a kollégium, amelynek Jókai M ór és Petőfi Sándor volt a tanítvá­
nya, a huszadik század derekán is a kultúra és az emberi tisztesség szolgálatán mun­
kálkodott. Németh László pápai előadását számos kortárs író látogatása előzte meg, 
illetve követte. Járt itt budai villájának lebombázása után Zilahy Lajos, aki a „ki­
tűnőek iskolájáról" beszélt. . . Veres Péter lélektani tárgyú előadást tartott a „fiatalok 
tudathasadásáról".. . A meghívások egyik fő szorgalmazója Szathmáry Lajos tanár, az 
Égető Eszter Szilágyi tanár ura, aki korábban Vásárhelyen a tanyasi gyerekek föl- 
segélyezésére a Cseresnyés kollégiumot szervezte; a másik kezdeményező pedig A. 
Tóth Sándor tanár és festőművész volt. A város és a kollégium nemcsak fórumot adott 
az írói gondolatnak, nemcsak írókat látott vendégül, hanem a maga kebelében is tűz­
hely volt: fölnevelte, gondozta és értékes, használható hozománnyal bocsátotta szárny­
ra tehetséges fiait. A pápai kollégium diákja volt a gimnázium igazgatójának a lánya. 
Rab Zsuzsa. Pápán tanult és érettségizett Somogyi József, Nagy László és Csoóri Sán­
dor. Nagy László egyenesen A. Tóth Sándornak köszönheti érdeklődése, festői tehet­
sége fölébresztését, szakszerű művelését, s 1946-ban tanára biztatására iratkozik be 
a budapesti Iparművészeti Főiskola grafikus szakára.

Az elmondottak, valamint A. Tóth Sándor kapcsolata több más kortárs magyar 
íróval -  Illyés Gyulával, Kassák Lajossal, Károlyi Amyval, Kós Károllyal, Lázár Er­
vinnel, Szabó Dezsővel, Szombathy Viktorral, Vathy Zsuzsával, Veres Péterrel, Weöres 
Sándorral -  adnak magyarázatot e portrésorozat keletkezésére: ők azok az írók, akik 
a lapokról ránk néznek.

A rajzok nem kiállításra, nem a végérvényes kép igényével készültek, de alkotó­
juk nem is dobta el őket, megőrizte, s a lapok megmaradtak hagyatékában. Vázlatok
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ezek a rajzok, képi följegyzések, skiccek, emlékeztetők, egy-egy személyes találkozás, 
irodalmi est alkalmával készített széljegyzetek. Kidolgozott kép később nem született 
nyomukban; szépségüket éppen ez a frisseség, üdeség adja. Értéküket, fontosságukat 
a festőművész életműve, munkásságának egésze hitelesíti; ezekben a rajzokban is föl­
lelhető a portrékészítő egyénisége, személyisége. A. Tóth Sándor Párizstól, a huszadik 
századi európai művészettől mindenekelőtt egyszerűséget, lényeglátást, feszes geomet- 
rizáló stílust, szerkeszteni tudást tanult. Ezek a grafikák is szűkszavúak, a lényegre 
szorítkozók, a karakter legfőbb vonásait emelik ki. És e rajzok őrzik a portrékészítő 
egyéni látásmódját, személyes jelenlétét, önálló véleményét is : vonzalmát a figurális 
kompozícióhoz, szemlélődő alkatát, lírai kedélyét.

Okkal kérdezhetné valaki: mi szükség van grafikai portrékat készíteni és kiállí­
tani akkor, amikor a fényképezőgép minden korábbinál hitelesebb megörökítője már 
az emberi arcnak. Valóban, az egyetlen hiteles megörökítője? A fotó hűségesen vissza­
adja a legkisebb ráncot, de visszaadja-e a személyiség belső jegyeit, s visszaadja-e 
hiánytalanul a képet készítő, a gépet kezében tartó fotográfus egyéniségét, ítéletét? 
Hogy az emberi kéz alkotta ábrázolás valami más, s valamiféle többlettel bír, hogy 
a nézőben mennyire megvan az igény az emberi arc személyes megörökítésére, mu­
tatja az olyan végletesnek tetsző szokás, hogy a rokonok, az utódok még azoknak az 
arcáról is festményt szoktak rendelni -  éppen a meglevő fotó alapján - ,  akikről már 
fénykép készült, s nem a fölnagyított fotót, hanem a másolatot, a festő munkáját 
akasztják a falra. A jelenlét varázsát, a személyesség bélyegét minden fényképnél, a 
színes fényképnél is mélyebben megadhatja, hitelesebben megőrizheti néhány ceruza­
vonás a fehér papírlapon. A. Tóth Sándor íróportréinak értékét is a portrékészítő véle­
ménye, a jelenlét sugárzása, egyéni ítélete adja meg, és nem a hasonlóság, a puszta 
ráismerés reflexe.

Említettük, nem tudatos, eleve elhatározott munkaprogram megvalósítása ez a 
sorozat. A hagyaték mappáiból kilépve, a kiállítás falára helyezve azonban -  éppen 
ezzel a kiemeléssel és egymás szomszédságától -  új jelentést kapnak a lapok. Önérté­
kükön túl a legszebb pedagógiai gondolat, a szolgálat tanúbizonyságai. Gondoljuk el: 
él Pápán a harmincas-negyvenes-ötvenes években egy Párizst megjárt, az európai 
avantgarde művészeti törekvéseket jól ismerő és az ecsetet magas színvonalon forgató 
festőművész és tanár, aki rendszeresen és belső indításból fakadó grafikai följegyzé­
seket készít találkozásokról és beszélgetésekről, jeles írókról és jeles tanítványairól, 
akikben jó szimattal megérzi a tehetség első mozdulását. Hány magyar vidéki város 
mondhatja el, hogy megvolt -  megvan -  az a festőművésze, aki fontosnak tartja a 
„múzsák testvériségét", a más művészetekkel, az írókkal való kapcsolatot, a „króni­
kás" hivatást, s képeken örökíti meg viszonyát az irodalommal, képi rezonanciáját az 
irodalomra? Csak Pécset és Martyn Ferencet említhetem, aki -  mutatis mutandis -  
talán A. Tóth Sándornál is nagyobb tudatossággal alkotta meg rajzsorozatát írókor­
társairól.

A bevezetőben Németh László 1941-es pápai látogatását idéztem. A kollégiumban 
az önképzőköri szellem -  az önképzés -  pozitív tartalmairól beszélt. „Az önképzőkör 
épp arra való -  mondta Németh László - ,  hogy az önimádó Peer Gyntöket megfékezze 
és nagy közösségi célok szolgálatába hajtsa. Ne ő mutassa meg a körnek, hogy ki­
csoda, hanem a nemzet, a közösség mutassa meg neki a körön át, hogy hol van szol­
gálni való." A. Tóth Sándor, a pápai kollégium festő-tanára, a kollégiumi önképzőkör 
egyik vezetője, az önképzés igazi szellemének átélője és megvalósítója megértette a 
közösség szavát, hogy hol van számára szolgálni való, s tehetségével és itt először ki­
állított íróportréival, munkássága e szerény szeletével is közösségi célt szolgált.

Elhangzott a művek pécsi kiállításán, 1983. április 13-án.
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K U L C S Á R  S Z A B Ó  E R N Ő

INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ
Király István Ady-monográfiájáról

„Szem- és agykápráztató mű" -  a legjellemzőbben talán Béládi Miklós kifejezése 
vall rá a kritikai fogadtatás uralkodó szólamára. S valóban. Király István könyve 
rendkívüli eseménye a magyar marxista irodalomtörténetírásnak: kivételes felkészült­
ségű tudós roppant gazdagságú munkája, olyan könyv, mely egyértelmű szakmai el­
ismerésre késztet. Még a kritikai ellenvetéseket is úgy hívja ki, hogy mércét állít elé­
jük: komoly esélyt csak a diszkurzív érvelésű bírálatnak juttat. Torzít tehát, sőt, olcsó 
fogásokkal él minden vélekedés, amely pusztán a produkció méreteit méltányolja, s 
az elismerés pátoszával véli elintézettnek a művel való szembesülést. Itt az olvasmány­
élmény nemigen hagyhat kétséget tárgy és megformálás nagyságrendje felől. Király 
Ady háború alatti költészetét az egész-alkotás, a tudományos formalizáció és szinteti­
zálás igényével vizsgálja, cum grano salis azzal a szellemi teremtés-eszmével, amely- 
lyel Gundolf alkotta meg a maga Goethéjét: a mű jelentését korra és nemzeti lét­
állapotra vetítve ki, s a nagy egyéniséget a szaktudomány módszereivel emelve egy 
történelmi sorsforduló reprezentatív kifejezőjévé.

Az Ady-recepció mindig is kulcskérdése volt a századunk magyar irodalmáról 
alkotott nézeteknek. Azért elsősorban, mert a továbbhúzódó, s folyvást újraéledő 
„Ady-pör" lényegében modem irodalmunk fejlődéstörténeti koncepcióját érinti, s mint 
ilyen, értékfogalmakat vizsgál felül. Szembeállítja az esztétikai értékfogalomnak egy 
térségi, sajátosan magyar és kelet-európai történetiségű, illetve egy egyetemes, az 
európai esztétikai modernséghez kapcsolt jelentését. Sokak számára máig elképzel­
hetetlen a két értékfogalom közötti kompatibilitás. Hogy némi alapja van is e szem­
léletnek, az egy többféleképpen értelmezhető, különös költészettörténeti fejlemény­
ben mutatkozik meg. Abban, hogy az az Ady-líra, amely szemléleti és poétikai szem­
pontból egyaránt gyökeres fordulatot hoz a magyar költői nyelvben, s a Fleurs du 
Mal mintájára -  bár talán nem annyira megfordít, mint inkább -  átértelmez, átértékel 
minden korábbit, -  nos, ez a költészet mégis igen nehezen helyezhető el a század- 
forduló és a századelő világlírájának vezető szólamai között. (Beszédes kudarcokat 
könyvelhettek el mindazok, akik megpróbálkoztak ezzel a művelettel, hasonlatosan 
egyébként az Ady-versek fordítóihoz.) Mert míg az európai költészetben a szöveg­
szerűség statuáris, kidolgozott kompozíciós formái már az én-vesztésről hoztak hírt, s 
a nyelv-vesztéstől fenyegetett szubjektum világteremtő lehetőségei az immanens szö­
vegre szorultak vissza; nálunk az egész irodalmi megújulás egy, a romantikára emlé­
keztető, de nagy részben Nietzsche-i eredetű individualizmus, a drámai dikciójú és 
szimbolizációs jelenetezésű vallomáslíra jegyében megy végbe. Azzal a szövegelvű 
artisztikussággal, amelynek George nevezetes Algabalja (1892) szinte mintakatalógusa 
lehetne, tart még némi rokonságot az Ady-féle romantiko-szimbolista látásmód. Sok­
kal kevésbé azonban annak nyelvi intenzitásával, szövegszemléletével és formaelvei­
vel. A lírai horizontváltást Ady hozza meg a magyar költészetben, melynek során a 
költőileg másként megragadott szituáció -  a nyelvi alak megváltozása következtében -  
egyetemesen új egész-analógiát teremt, tehát új jelentésteret nyit a lírai fikcióban 
(Jauss). De ez az új költői nyelv nem a szöveg abszolút jellegére (Mallarmé, George, 
Rilke), hanem a vallomástevő individuum abszolutizálására épül. („Én voltam Úr, a 
Vers csak cifra szolga / /  Hulltommal hullni: ez a szolga dolga, / /  Ha a Nagyúr sírja 
szolgákat követel.")

Mint minden autentikus irodalomtudományi munka, Király monográfiája sem úgy
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vizsgálja tehát a tárgyát, mintha egy térben és időben változatlan objektummal szem­
besülne itt egy elfogulatlan kutatói nézőpont. E költészettörténeti ellentmondásosság 
különböző konzekvenciái óhatatlanul befolyásolják álláspontja kialakításában, innen 
érthető művének újraértelmező, dialogikus hangszerelése, s számos polemikus vonása 
is. Király messzemenően tudatában van annak a hermeneutikai adottságnak, hogy a 
megértés nem valamiféle szubjektív mozzanat, hanem az értelmezési szituációban érvé­
nyesülő történeti hatáselemek irányítása alatt áll: hozzátartozik tehát annak létéhez, 
amit megértünk. Csak mint történeti hatásmozzanat képzelhető el az irodalomtudomá­
nyi megértés, interpretáció is. Jól érzékeli Király azokat a fontosabb esztétikai-szem­
léleti összetevőket, amelyek a „negativitás esztétikája" jegyében hatnak az Ady-recep- 
ció ellen. „A  hivő életek jogának, értékének megkérdőjelezésével" azonosított ún. mo­
dernista idegenkedést kimerítően, több helyen tárgyalja is a könyv, s mindenekelőtt 
e meglehetősen elterjedt nézetekkel szemben szögezi le hangsúlyosan újra: „Nem »az 
utolsó nemzeti költő* volt ő, ahogy az avantgarde kritika láttatni akarta, hanem az 
első igazi huszadik századi magyar művész: összemberi költő." Meggondolandó azon­
ban, hogy egyidejűleg nem vonatkoztatható-e Ady kapcsán a „gúnyalói hivő életek­
nek" metaforája arra a közelmúltra, amely e térségben másként is táplálta a hivőség 
iránti kételyeket -  nemegyszer épp a hitekkel űzött játék következtében. A hitelesség 
kedvéért -  szerintünk mindenképpen. Annál is inkább, mert az ötvenes évek Ady- 
képe ugyanannak a modellnak volt -  igaz, torzult -  eleme, amelynek a továbbgon­
dolására és korszerűsítésére az eddigi négy kötettel éppen Király István vállalkozott. 
Ez a két kötet annak az Ady-felfogásnak az újraértelmezését folytatja, amelynek ere­
deti lenyomatával (a Lukács-Révai kialakította Ady-képpel) lényegében ő nézett 
szembe a legigényesebben. Király a forradalmiság fogalmának tartalmi hierarchizá- 
lásával igyekszik pontosabbá tenni Lukács és Révai Ady-képét, amelyben az esztétikai 
érték centrális elemét a „demokratikus forradalmiság" fogalma képezte. Lényegében 
a világkép távlatszerű kibontakozásának részletesebb folyamatát is megrajzolja, s a 
távlatszerkezet módosulásait kíséri nyomon az 1914-1918 közötti kiteljesedésig: „Nem 
pusztán, s elsősorban nem a magyar valóságot tükrözte már ekkor Ady költészete, 
de a huszadik századot, az imperializmus és a proletárforradalmak felnyíló korát. 
Nem az antifeudális, de nem is az antikapitalista: az új huszadik századi, az antiimpe- 
rialista forradalmár hallatta szavát." Az így értelmezett forradalmiság nagy, szinteti­
kus fogalma tehát az a minőség, amely egybefoglalja Király Ady-képét, s végső soron 
reprezentatív ideálalakká emeli a költőt magát is. Hogy azután miként tartja elénk ez 
a konstrukció a kései Ady lírájának költészettani sajátosságait, a poétikai nyelvben 
megnyilatkozó világképi karakterét -  az a kimerítő szakkritikai vizsgálat tárgya. 
Működéselveit figyelve itt egyelőre annyi állapítható meg, hogy Király műve nem 
csupán irodalomtudományi szakmunkának készült, de -  talán hasonló tudatossággal -  
par excellence ideológiai műnek is.

A költői világkép távlatszerkezetének feltárására Király olyan eszköztárat moz­
gósít, amelynek a forradalmiság értékfogalma már legmagasabb szintű összegződése. 
A fogalmak egymásraépülő rendszerével van itt dolgunk, amelyeket egy erős meg- 
nevező-szemantizáló törekvés tagol kisebb rendszerekre, majd épít ismét szintetikus 
egészbe. A világkép általánosabb és konkrétabb vonatkozású övezeteit elemző síkot 
mintegy keresztbe metszi az 1914-1918 közötti Ady-versek élmény- és tematikai szer­
kezetű vizsgálata. Mindez pedig egy többszintű interpretációs műveletsor nyomán jön 
állandó, viszonyításokat és szempontokat sokszorozó mozgásba, s válik egy tudomá­
nyos apparátus érvelő és bizonyító struktúrájává. A művek, az irodalom abszolút té­
nyei Királynál eszme- és társadalomtörténeti, szociológiai, politológiai, életrajzi, sőt, 
mentalitástörténeti, karakterológiai összefüggések sűrű hálójában helyezkednek el, s 
maga a költészettörténeti kontextus is világnézeti konzekvenciákat sugallva rajzolódik 
elénk. Láthatóan arra törekszik, hogy szinte szerkezeti teljességében idézze fel a kor 
tudatát, s benne a megrendült szekuritáshit élményére adott eszmei-irodalmi válaszok 
főbb típusait. Az irodalomtörténeti elemzés szempontjait nagy nyomatókkal támogat­
ja az elméleti-poétikai érvelés, melyen túl a filológiai szint, a portrék, jellemképek, sőt, 
bizonyos epizódrajzok is bizonyító érvénnyel kapnak helyet az okfejtés rendjében.
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Ady költészetében -  a poétikum elvontabb nyelvében is kifejeződön -  ezekben 
az években mélyül el egy új, huszadik századi tragikumlátás. Ady ekkor már kevésbé 
a romantikus szimbolizáció, az egzotizált, szecessziós képiség költője: az expresz- 
szionisztikus lírai beszéd dísztelenebbé, súlyosabbá, a költői létértelmezés pedig on­
tológiai távlatúvá válik. Ontológiai távlatúvá, éspedig egy új személyiségkép vonzá­
sában: nem az abszolút éncentrikusság szerep- és küldetéstudatos stílizáltsága ural­
kodik ekkor már, hanem a személyiség esélyeit létbölcseleti, történetfilozófiai belátás­
sal értelmező modalitás. Nem az extatikus válfaja ez az expresszionizmusnak, s nem 
is igen rendelhető teljességében hozzá ehhez a formációhoz. Ott van azonban benne 
a menekülés mozzanata, a léthelyzet modem tragikumának a korábbinál mélyebb át­
élése, annak a magatartásnak a minősítő jegye, amely a feloldás esélyét immár nem 
a küzdő, felülkerekedő individualitásban, hanem a szólás, a beszéd, a szöveg prófé­
ciájában látja. Király István úgy emeli be ezt a fejleményt a maga alkotta koncepció­
ba, hogy a forradalmár-kategóriát a helytálló emberséghez, az őrző attitűdhöz igazítja 
hozzá. A kései Ady-versekben a humanista-felvilágosult világkép válságtüneteit észleli, 
s a háború élményéből vezeti le az antropológiai-ontológiai „nihilizmus sejtelmét” . 
A szövegi próféciát, a beszéd katarzisából keletkező távlatosságot átértelmezve úgy 
látja, hogy Ady világképében -  mely bár feladni kényszerül a liberalizmus egyvonalú 
haladáshitét - ,  bizonyos sztochasztikus haladáselképzelés kritikai dialektikája érvé­
nyesül. Király szerint ez a korszerű, huszadik századi történetfilozófiai gondolat ál­
lítja szembe Adyt kora reprezentatív európai esztétaművész pesszimistáival. Minthogy 
a monográfia ilyesfajta kategóriák segítségével alakítja ki a maga értékelveit, külön 
is meg kell vizsgálnunk közülük azokat legalább, amelyek az egész mű tartópillérei­
nek látszanak. Félreértés ne essék, nem a fogalmak valamiféle tudományos mágiájá­
ról van itt szó. E kategóriák jelentéstartalmát egész fejezetek fejtik ki, s ilyen módon 
a tudományos formalizáció legfontosabb eszközeivel van dolgunk. Eltekintünk itt 
annak elvi tárgyalásától, hogy miért uralhatnak társadalomtörténeti, politológiai és 
ideológiai fogalmak irodalomtörténeti monográfiát. Minderre részben magyarázatul 
szolgálhat Király István előszava. A kritikai reflexió -  s ez a legfontosabb -  mindig 
köteles adottnak venni azt a módszert és szisztémát, amely a tárggyal szembesül. 
Szükségtelen, s a mű szellemével is ellenkező eljárás volna egy vállalt alapkoncepció 
alaki megkérdőjelezése.

Lényegében az egész monográfia értéklátását meghatározóan egyfajta ellentétező- 
szembeállító eljárás határozza meg Királynál a fogalomalkotás jellegét (birodalmi 
nemzettudat -  antiimperialis.a patriotizmus; szekuritáshit -  tudatzavar; németelle- 
nesség -  filorusszizmus; nihil -  távlatsejtelem; ezoterikus tudatlíra -  realista tudat­
líra stb.). Eredetükre nézve Az ész trónfosztása ideologikus dichotómiái kelnek itt 
életre, mindjárt a költészettörténeti kontextus általánosabb jelzésében, melyek azután 
végigvonulnak a kötet elemző fejezetein is: „A  pozitivizmus elleni bírálat ürügyén 
eloldotta magát az európai szellem saját legértékesebb hagyományától: a felvilágo­
sult, humanista-racionalista tradícióktól. Az irracionális áramlatok divatja jött el. Az 
érlelte meg mintegy a lelkeket az ellenük készült történelmi merény elfogadására.”, 
Ady különös kiszigetelése és nemegyszer a közvetlen fegyvertársakkal való ilyetén 
szembeállítása nemcsak a gyöngébb verseket, de olykor még a költő gesztusjellegű 
megnyilatkozásait is megemeli. (Jelezve, hogy az Ady-szövegek értelmezésében is ott 
munkál ez a preformáló mozzanat.) De szembeállítódnak a racionalizmus és az irra­
cionalizmus jegyében az európai stíluskorszakok és -irányzatok is. Olyan értéksorokat 
alkotva, mint reneszánsz-klasszicizmus-realizmus, illetve: barokk-romantika-moder­
nizmus stb. Ez a kettős értéksor azután már meglehetősen nehéz feladat elé állítja a 
költészettörténeti leírást: Adyt -  különösen a kései versek Adyját -  a meghatározó 
dichotómia értéksugallata szerint ugyanis egyáltalán nem célszerű a kultúrkritikai- 
ontológiai pesszimizmussal jellemzett líramodellek valamelyikével leírni. Ekkor azon­
ban máris fennáll a veszélye az Ady-költészet líratörténeti perifériára-kerülésének, az 
irányzattörténeti aszinkronitásnak. Király István itt a lírai realizmus kulcsfogalmát, s 
tegyük hozzá: még a marxista esztétikában is teljességgel tisztázatlan fogalmát vezeti 
be. Láthatóan azonban nem stílusirányzati jelentéssel, hanem Lukács Puskin-tanul-

713



mányában foglalt tartalommal, mely szerint a realizmus minden igaz, nagy művészet 
közös alapja. (Igaz, Ady kapcsán másutt is fölmerült a realizmus lírai fogalma, de 
Németh G. Béla is csak körvonalakban említi „egy szimbólumokkal élő új költői rea­
lizmus lehetőségét." -  Küllő és kerék, Bp. 1981. 567. 1.) Király értelmezésében ez a 
realizmus a „tipikus hős -  tipikus körülmények között" engelsi elvére épül, ám még 
így is kérdéses, vajon érvényesíthető-e ez a megfogalmazás arra a huszadik századi 
költészetre, amelyben az eltűnőfélben lévő lírai szubjektum helyett olykor csupán 
grammatikai alannyal, vagy éppen alanytalan szövegszerűséggel van dolgunk? Ho­
gyan írható le e fogalmakkal -  például -  a modern líra egyik alapszövege, az a rilkei 
háromsoros, melynek alanya kizárólag a szövegen kívül lokalizálható, s a fentebbi 
értemű tipikusság egészében jelöletlen marad benne: „Rose, oh reiner Widerspruch, 
Lust / /  Niemandes Schlaf zu sein unter soviel / /  Lidern."* Feltehetően a közelebbi líra- 
történeü-irányzati meghatározás igénye vezeti Királyt akkor, amikor a realizmus lírai 
értelmét a gondolatiságra, a „realista tudatlíra" fogalmára igyekszik szűkíteni -  me- 
gintcsak szembeállítva azt az ezoterikus-hermetikus tudatköltészettel. Itt azonban me­
gint Lukács keserves emlékű Babits-kritikája dereng elő. A tudatlíra általános fogal­
mából a realista jelzővel annyit rehabilitál Király, amennyi Ady javára felhasználható 
belőle, kevésbé törődve azzal, hogy egy irányzati-poetológiai kategóriát bont meg itt 
egy irányzatfölötti jelentésű jelzővel. így -  bár jelzi saját tudatlíra-értelmezésének 
különbözését -  lényegében egy költészettörténetileg többé-kevésbé már egyezménye­
sen használt fogalmat tol vissza az ideológiai viták porondjára. A „realizmus" a gon­
dolati költészetre vonatkoztatva láthatóan a genus szintjén áll szemben az „esztéta 
modernséggel", ám a species szintjén nehezen ellentétezhető: annál is inkább, mert 
Király lényegében azonosítja a tudatköltészet realista válfaját a gondolati lírával, mely 
jelentésmódosítás feltétlenül bővebb kifejtésére szorult volna. Itt nyilvánvalóan ismét a 
konstrukció kényszere dolgozik: ha Ady kései költészete az izmusok valamelyikével 
is kapcsolatban állna, azonnal rávetülne a dichotóm értéklátásból keletkezett negatív 
megítélhetőség. . .  Így azután nincs mód Királynak másként differenciálnia, mint hogy 
a kései Ady-líra nyelvi-kompozíciós alakzatait a gondolatiság és a népiség poétikai 
hordozóiként, elkülönítve katalogizálja. Sőt, a lírai idióma meghatározásában sem me­
het tovább annak puszta jelzésénél, hogy Adynál ekkor jelentős számban tűnnek fel 
expresszionisztikus, szürrealisztikus stb. stílusjegyek. Látjuk, és az egész művet meg­
határozó koncepciótól nem is vitatjuk el a realizmus-fogalom értéktartalmát. De így 
azzal a részleges eredménnyel kell beérnünk, hogy Ady kései lírájában a közlés gon­
dolati alakítottsága lesz a költői beszédhelyzet meghatározója, s kevésbé a korábbi 
képiesítő, szimbolizációs-metaforikus elvek. Valóban: személytelenebb ekkor ez a be­
szédhelyzet, s beszédszerűbb a lírai szólam. A gondolati költészet, a realista tudatlíra, 
mint fogalmak azonban meglehetősen képlékeny jelölők ahhoz, hogy versnyelvi-irány- 
zati líraformációkra lehessen őket vonatkoztatni. Nem azt állítjuk tehát, hogy -  eset­
leg -  ne lehetne realistának nevezni ezt a költészetet. Csupán annyit, hogy e monográ­
fia nem vázolja fel ama sajátságos, huszadik századi lírai realizmusnak az egyénítő, 
tehát jelölhető poétikai tartományát, amelyhez Ady kései verseit hozzárendelte. Száz­
húsz íven aligha szerencsés ilyen kérdést lezáratlanul hagyni.

Van azután ennek a beállításnak egy másik, a szövegben folyvást ott kísértő ve­
szélye is. A Lukács-féle világnézeti dichotómia, illetve Ady többszintű szembeállítása 
a magyar- és világlíra kortárs alkotóival oda vezet, hogy már-már érték tekintetében 
is oppozíció jön létre egyfelől a századforduló (Mallarmé, George, Rilke), másfelől 
a tízes-húszas évek (Proust, Kafka. Joyce, Broch, Benn) világirodalma és az Ady-líra 
között. Márpedig, ha a világszemléleti tényező egyidejűleg közvetlen esztétikai több­
letértéket is magával hoz, akkor vagy a fél világirodalom kerül ki vesztesen ebből a 
képletből, vagy a magyar és a világlíra esztétikai viszonyíthatósága válik komoly­
talanná. Erre aligha törekszik Király István. Könyve mégis számos ponton sugall ilyen 
ellentétező értéklátást. (Ld. Ady és a szecessziós világlíra kelet-élménye közti különb­

* Nemes Nagy Ágnes közelítőleg pontos fordításában: „Rózsa, te tiszta ellentmondás, 
gyönyörűség, // annyi temérdek pillanat alatt / /  senki sem alszik."

714



ségeket, a filorusszizmus és a népi forradalmiság tízes évekbeli azonosítását: „a  népi 
sorsra néző, s mi egyet jelent ezzel: Keletre néző volt.") Ugyanakkor ez a viszonyí­
tás mégis azért marad bizonytalan kontúrok között, mert az így felfogott Ady-para- 
digma mellé nem sorakozik föl egy antiesztétista vonulat. Blok vagy Majakovszkij is 
inkább csak szemléltető példák, mintsem paradigmaképző funkcióval idézett lírai mo­
dellek ezúttal.

Láttuk már, hogy a forradalmár, a „valóság forradalmára" Király könyvében szin­
tetikus jelentésű kategória, az értékrend csúcsán elhelyezkedő minőség. Egy életmo- 
dell mintája, axiológiai absztraktuma, melyben összefoglalóan nyilatkozik meg az 
egész monográfia ideologikuma. A  kései Ady úgy testesíti meg ezt a legmagasabb 
minőséget, hogy az őrző magatartás konfliktusos távlatszerkezetében -  átélve a kul­
túrkritikai pesszimizmus minden nagy élményét -  továbbra is a katartikus élethitre 
szavaz. Talán akadnak megfogalmazható kételyek itt abban a vonatkozásban is, vajon 
csakugyan olyan mélyen élte volna át Ady mindazt a létélményt, amit a századforduló 
sűrítve, s térségenként más-más alakban hozott magával. Másként Párizsban, Berlin­
ben vagy Budapesten. Fontosabb ennél a forradalmiságnak a költői realizmusban ki­
fejezett poétikai hogyan-ja, a versi megvalósulás. Hogyan viselkedik tehát a realista 
gondolati költészetnek tulajdonított poétikai eljárásmód — Király korrelatív kulcs­
fogalmával - :  a polifonikusság? A versalkotás e technikai, s egyúttal szemléleti sajá­
tosságát Király a századvég-századforduló költészetében fedezi fel, szembeállítva a 19. 
század lineáris kompozíciós elvét az egyidejű, egyszerre több szinten akár egymással 
ellentétes jelentést is hordozni képes modem versformákkal. Úgy látja, hogy a poli- 
fonikusság az ontologizált nihilélmény kifejezéseszköze is lehet, igazán polivalens sze­
repet azonban a realista lírában nyer. A realista költészet totalitáselve Királynál nem 
csupán szociológiai-történeti ábrázolásbeli kritériumot jelent, de magában foglalja az 
értéklátás antinomikus teljességét is, a dichotóm totalitást. Nos, ennek az ellentétező 
struktúrának lesz Király értelmezésében legfőbb realista formateremtő elve a poli­
fónia. Az alternativitást, a világkép konfliktusos-katartikus jellegét megnyilvánító, 
szinkron lírai szólamszerkezet. Király Istvánnak alighanem történeti érdeme lesz e 
strukturalista poétikai megfigyelés alkotó meghonosítása a marxista esztétikai szem­
léletben. Lukács többnyire bizonytalan volt a totalitás lírai megjelenésének dolgában: 
hol csupán versciklusokban látta elképzelhetőnek, hol pedig egészében kérdésesnek 
tartotta a létét ebben a műnemben. József Attila ,,világegész"-elképzelését viszont 
sokáig nem méltányolta a hazai kutatás, nem beszélve annak nehezebb formalizálható- 
ságáról. Király e tétellel az egyik legjelentékenyebb hozzájárulást adja egy minden te- 
kintetben korszerű, poétikai elveiben sem konzervatív marxista esztétikai szemlélet 
kifejlesztéséhez. Az irodalomtörténet műfajának életképességét igazolja, hogy elméleti­
esztétikai munkákat előzve nemcsak javaslatot tesz, de alkalmaz is egy termékenynek 
ígérkező megközelítésmódot. Az oppozíciós fogalomalkotás tehát nem egyedül Az ész 
trónfosztásának ideologikumára vezethető vissza. Bahtyin polifónia-elve a másik for­
rás, amelyből poéti kailag merít Király elemző eljárása. Már az egész kötet megkom- 
ponálásában szerepet játszik ez a felismerés. A kétszólamúság -  az életmű e szaka­
szára egészében kivetítve -  tipológiai alapja lesz a nagyobb verscsoportok elkülöní­
tésének is. Az Űj s új lovat- típusú versekben a humanista-felvilágosult gondolat szó­
lama hangoznék így erősebben, míg Az eltévedt lovas nihilsejtelmében a kultúrkritikai 
pesszimizmus hanghordozása volna a meghatározó. De összeszövődik Adynál egyazon 
versben is e két értékjellegűvé stilizált nézőpont. Hol a képszerkezet sugalma áll szem­
ben a szöveg jelentéstartalmával, hol a versmelódia ellensúlyozza a szerkezeti inten­
ciót. Többnyire úgy értelmezi azonban Király ezt a polifonikusságot, hogy még leg­
nagyobb szabású verselemzéseinek egyéni metodikáját is hajlamos e képletnek alá­
rendelni. Így nemcsak az eredmény számítható ki jószerint előre, de a várhatóság 
következtében részint tétmentessé is válik a versbeli mikrostruktúrák -  egyébként 
mindig bravúros -  vizsgálata. Mintha ezeknek a példaszerű, s alighanem utánozha­
tatlan verselemzéseknek inkább a mindenáron való bizonyítás volna a céljuk: a művek­
nek mindig a modellba illeszkedő vonásai domborodnak ki. Hangsúlyozzuk, ez a pa­
radox látszat annak ellenére jön létre, hogy Király mintegy félszáz elemzése a vers­
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interpretáció fogalmi-formalizációs követelményeinek mindig igen magas szinten tesz 
eleget. Fölmerül azonban ismét a kérdés: miben haladja meg az Ady-féle katarzis a 
tragikumnak -  mondjuk a Baudelaire-i, Rilke-i feloldását, amelytől Király ez utóbbi 
líratípusokat megfosztani látszik? Miért hirdetné ott a polifonikusság és polivalencia 
az ellenkezőjét, miért katarzis nélküli ott a hasonló, sőt, textuális értelemben nem­
egyszer jelentésesebb, strukturálisan pedig többszintű polifonikusság?

Tovább volna bontható ez a szembeállító értéklátás az imperializmus élményére 
adott feleletek ontologizáló vagy társadalmi jellegét illetően is. Ismét úgy látszik, mint­
ha a személyiségcentrikus világképpel szemben emelődnék meg az olyan típusú versek 
esztétikai értéke, mint amilyen A régi sereglések, vagy A mesebeli János. A  szeman­
tikai tartományt nézve osztjuk azt a nézetet, amely tragikusan készületlennek, s ural­
kodó nemzet voltában is kiszolgáltatottnak ítéli az imperializmus korába érkezett ma­
gyarságot. Kérdés azonban, hogy a tragikum közösségi jelentése szembeállítható-e így 
annak individuális jelentésével? Különösen annak tudatában, hogy e készületlenség 
nem utolsósorban a nemzed illúziók századvégi továbbélésére, a most siratott közös­
ségi-nemzeti sors tragikuma pedig egy individuumellenes korszakra, egy új indivi­
dualitáselvű polgári közösségtudat hiányára is visszavezethető. Újra kell-e itt képezni 
egy lehetséges nemzeti kibontakozást aláaknázó ellentétezést? E korszak nagy Ady- 
verseihez képest inkább csak a történelmi-társadalmi síkon mutatnak az így kiemelt 
alkotások tagoltabb világképet, a másik dimenzió alig kap szerepet a vers látomásá­
ban. Legalábbis a többször idézett József Attila-i világegész értelmében nem.

Mindazonáltal Király István verselemzései felbecsülhetetlen értéket adnak to­
vább az eljövendő Ady-kutatásnak. Metodikai sajátosságaik révén akár iskolateremtő 
szerepük is lehet: együtt munkál bennük a nagy kultúrájú versértő ihletettség és a 
tárgyilagos szövegfejtés szigora, a legapróbb motívumokra is figyelő érzékenység. 
Ezek együttes következménye, hogy elemzéseiben két interpretációs eljárás viszi a 
vezérszólamot. Az egyik a mű biztos vers- és kultúrtörténeti kontextuálása, a világ- 
irodalmi környezet- és poétikai képletmeghatározás meggyőző, s nemegyszer látvá­
nyos művelete. A másik a konnotatív szöveg- és motívumfejtés kivételes leleménye 
-  a jelentésegészből a hangtani asszociációk lehetséges köreiig. Csupán megjegyzendő, 
ám annál jelentősebb mozzanat, hogy rajta kívül alig értelmezik manapság nálunk 
ilyen imponáló biztonsággal (s helyenként kifejezett merészséggel) a versszövegekben 
először Saussure-től megfigyelt anaforizmusokat, a belső, hangzóssági konnotációkat. 
(Úgy, hogy szerves, nemegyszer hangsúlyos jelentésalkotó funkciót is észlelnének 
azokban.) Király itt lényegében az Ady-versek szövegének önfejlesztő, pontosabban: 
a szöveg belső, immanens jelentésképző funkcióira, a jelentő szöveg rendkívüli infor­
mációközlő képességére figyel fel, s ezek a megfigyelések legalább olyan jelentősé­
gűek, mint Fónagy felismerései voltak Ady grammatikai szimbólumairól, a versnyelv­
tan belső poétikumáról. A konnotatív szöveg- és motívumfejtés nagy példái közül kü­
lön is kiemelkedik az Emlékezés egy Nyár-éjszakára elemzése, ahol szinte minden 
mozzanat a többszintű centrális jelentés megfogalmazására, s megértetésére irányul. 
E klasszikus Király-elemzés mellett más-más tulajdonsága miatt metodikailag is ér­
demes az E nagy Tivornyán. Az eltévedt lovas és az Intés az őrzőkhöz interpretációira 
utalni. A tegnapi Tegnap siratása vagy A mosti Március különösmód azért is figyelmet 
keltő, mert -  bár magunk csak részben hajiunk itt az értékelés elfogadására -  tagad­
hatatlanul mesterfokú az a műveletsor, amellyel Király e verseket szinte már önmaguk 
fölé emeli. Nem itt írjuk le először: Király István ma az egyik legjobb verselemző a 
magyar értekezők sorában, aki azonban olyan szuggesztivitással bánik a szöveggel, 
hogy néhol szinte rákényszeríti az akaratát a műre. Amely azután ezzel az eszköz­
tárral szemben már-már úgy kezd viselkedni, mintha maga sem akarna mást, mint 
megfelelni az elemző kívánalmainak. Hogy mindez mégis imponáló mozzanat, nem 
csupán azt jelenti, hogy kivételes interpretátorral állunk szemben, de azt is, hogy 
a mű üzenete ez úton bizonyítja önmaga polivalens megalkotottságát. Az Ady-mű 
szolgálatában álló irodalomtörténész minden bizonnyal ezzel a gesztussal teszi a 
legtöbbet ezért a költészetért: újra kell vizsgálnunk Ady-élményünket, s mélyre 
néznük a vers szövegvilágában, ha netán más elképzelést őrzünk egyes művekről.
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Mégis, túl ezen az izgalmas irodalomhermeneutikai érzékcsalódáson, nem szaba­
dulhatunk a kísértéstől: mintha a verselemzések sora fölött valami fluidumként ott 
lebegne a monográfia ideológiai értékképzete is. A forradalmár-fogalom abszlrak- 
tuma, amely, ha kell, anaforákban, ha kell, az alternatív polifonikusságban, -  de 
mindig mint valami alakba kívánkozó minőség árnyékolja be az értekezést. E fluidum 
szövegbeli felkutatása, az adottnak tekintett dichotómia és kétszólamúság folyamatos 
előtérbe állítása szűkebb elemzésmódszertani értelemben is az értékszelekció ellené­
ben hat. Szembetűnő, hogy a motivika, a szókincs, a képhasználat, a „diagonális" és 
egyedi verselemzés mellett Király mennyire szemhatárán kívül hagyja a kompozíció, 
ilie.ve az egységes nyelvi-poétikai megformáltság kérdéseit. Utal ugyan némelyekre 
közülük, a lineáris, a „visszacsapó" és a körkörös kompozíciókhoz szemléletformákat, 
létbölcseletet is hozzárendelve. Mégis úgy véljük, az Ady-versek versnyelvi- és kom­
pozicionális szerkezetének behatóbb elemzése feltétlenül közelebb vinne egy -  nem­
csak a közlemény szemantikai értékén nyugvó -  szelektív értékmozzanat érvényesíté­
séhez. Egyszersmind tehát a gondolati költészet pontosabb költészettani leírásához, 
már amennyiben értékmozzanatokat származtatunk a lírai nyelv egyedi sajátosságai­
ból. Akkor talán a poétikum elvontabb nyelvén kifejeződő lírai létértelmezésnek is 
tovább artikulált szintjeit vehetnénk birtokba. Nem elképzelhetetlen, hogy ezáltal az 
ideológiai-politológiai fogalmaknál a költői világkép természetének jobban megfelelő 
kategóriákkal válnék megragadhatóvá Ady kései költészete.

Ideálképet céloz ez a módszertani elv néhol a verselemzések közegén túl is. Ami­
lyen meggyőző Boncza Miklós irodalomtörténeti rehabilitációja (szinte szépírói 
teljesítmény!), éppoly nehéz maradéktalanul hitelt adni az idealizált Csinszka-kép- 
nek. Ebbe az értelmezésbe ugyanis maga az eljárás visz disszonanciát, amellyel 
Király az ő megnyilatkozásait minősíti. Az egyik levélből például „a magára adó, belső 
vezérlésű, autonóm lény beszél" (II. 459. 1.), míg másutt, az Ady-Csinszka-képbe nem 
illő passzusnál „semmi esetre sem lehet (. . .) messzire szóló következtetéseket levonni 
egy tizennyolc éves gyermeklány ily kitételeiből" (II. 453. 1.). Előbb egy 1913-as, 
utóbb egy 1914-es Csinszka-levélről van szó. Így azután megint hajlamos azt hinni az 
olvasó, hogy Csinszka alakja is a koncepcióhoz hasonul, s ideál-voltában kel életre 
Király István tollán.

Hasonlóképp nehéz állást foglalni Ady ekkori istenes verseinek vallási-hitbeli 
tartalmával kapcsolatban. Mert bár az Isten-élmény szerepe nem látszik ekkor meg­
határozónak, sarkalatos a jelentősége, ha e zárószakasz felől az egész életműre tekin­
tünk. Nyilvánvalóan igaza van Király Istvánnak, amikor a kései Adynál az Úr állandó, 
belső jelenlétéről szól -  metaforikusan. De aligha szerencsés mindezt a Rónay György- 
gyel vitázó tételességig futtatni: Ady számára Isten ekkor már egyértelműen nincs. 
E tételt a verselemzés sem bizonyítja meggyőzően, s feltehetőleg bizonyos versbeli 
poentirozottság sugallhat effajta értelmezést. Ahogy a Kafka-, vagy a Dylan Thomas- 
féléhez, úgy a modem protestantizmus Barth-i Isten-képéhez sem lehetett Adynak 
nagyon sok köze. A kálvinista istenhitben benne rejlő belsővé-tételről, inkább erkölcsi­
lelkiismereti Isten-hitről lehetett itt szó, s valóban nem valami transzparens religiozi- 
tásról. Mindazonáltal az Űr ebben az Isten-képben sem vált -  ahogy Király István 
értelmezi -  az ember szolgájává. Részlegesen konkretizálható -  s emblematikusan a 
Jézus-képzettől sem elhatárolt -  jelentésének általános erkölcsi-világrendhitű az ere­
dete: „M indig volt titkos, valamis / /  Názárethje az emberi jónak. . ." A baloldali chi- 
liazmus tehát inkább amolyan feloldó-megengedő, láthatóan megint csak a koncepció 
ideálképéhez közelítő formula itt. Ideologéma, amely az Isten létét csak igen ritkán, 
az általa betöltött szerepet viszont annál hevesebben perlő Adyt úgy emeli meg 
visszavetítő nézőszögből, hogy a valóság forradalmárának értéktelített magatartásából 
így iktassa ki a modellt zavaró Isten-képzetet. Mivel ez az erkölcsi „religiózusság" 
az esztétikai értéket nem, csupán az ideológiait érinti, a kérdés -  az életmű iroda­
lomtörténeti rangja szempontjából -  alighanem indifferensnek tekinthető.

Ez a nagyszabású munka már bevezetőjében elhatárolja magát az irodalomtudo­
mány legitimációs válságára viszavezetett scientizmustól. Mindez Királynál nem jelenti 
persze az objektivitásigény feladását, az irodalomtudományi szaknyelv háttérbe szo­
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rítását. Alig tudnánk hasonló művet megnevezni, amelyben ekkora halmaza működnék 
esztétikai-poetológiai fogalmaknak. Mégis, az egész monográfia hangvétele valami 
különös emelkedettséget sugall. Király István láthatóan ügynek tekinti, több szem­
pontból is kulcsfontosságúnak tartja az Ady-jelenség értékelését. Adyról szólni -  való­
ban állásfoglalás nemcsak a huszadik századi magyar irodalom értékrendjének, fejlő­
déskoncepciójának dolgában, de az a magyar kultúra európaisága, a nemzetszemlélet 
és forradalomértelmezés ügyében is. Mindenekelőtt ennek az alkalomnak a pátosza 
érzik e monográfia hangvételében, mint mindig, ha az irodalomtörténeti tárgy széle­
sebb értelmezésű a szakmainál. Király Istvánnál régóta észlelhető az az -  egyetértésre 
nem mindig talált -  törekvés, hogy a lehetőségekhez képest szélesítse a modern ma­
gyar kultúra forradalmi hagyományait. Hogy a sorskérdéseket gyanakvással szemlélő 
nézőpont ellenében is felmutassa a nemzetiben foglalt forradalmi értékvilágot. E kettős 
meggyőződést ezúttal az a szándéka hordozza, hogy ebben a kivételes nagyságrendű 
munkában egy művészileg és ideológiailag egyaránt kifogástalan Ady-képet formáljon 
meg. Aligha tagadjuk meg tőle a művet okvetlenül megillető elismerést, ha e törekvés 
kérdéses vonzataira is ráirányítjuk a figyelmet. Magunk itt egyfajta ellenkező előjelű, 
„alkalmazott" scientizmus nyomait látjuk, amely úgy szolgálja az Ady-kép ideál­
típussá emelését, hogy az esztétikai szférát rendeli alá az eszmei-ideológiainak. Az esz­
metörténeti értékrend hangsúlyossága el is vezet a kor eszményi forradalmáralakjá­
nak megrajzolásához, -  ez a szempont azonban kevesebb lehetőséget kínál az Ady- 
költészet esztétikai alakulástörténetének megragadására. Kevésbé nyújt fogódzót az 
Ady-recepció ellentmondásainak áthidalására, mert az esztétikum közegén kívül oldja 
fel a bevezetőnkben jelzett fejlődéstörténeti dilemmát. Némi túlzással azt is mond­
hatnánk, hogy miközben Ady szemléletét szembeállítja az európai líra vezető szóla­
maival, mintha önkéntelenül rombolná is a költészettörténeti viszonyíthatóság alap­
jait. Ideológiailag igen megemelkedik ez az Ady-kép, irodalmi-esztétikai értelemben 
viszont távolodik a kortárs európai költészet centrumától. Felvetődik ilyenkor a kér­
dés: kiemelve az európai líratörténet modelljeiből -  billen-e egyértelműen Ady felé 
az esztétikai nagyságrend mérlege? Szép, nagyszabású és szuggesztív Király István 
Ady-látomása, melynek egy szakma tartozik köszönettel. Mégis benne foglaltatik 
egy ellentétes lehetőség: nem hívja-e ki egyszer a bálványrombolók dühét, a nem- 
affirmatív meggyőződés élesebb kritikáját? (Szépirodalmi 1982)
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M A K A Y  G U S Z T Á V

A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETE
Szerkesztette: Klaniczay Tibor

Miközben nagyban folynak a viták az irodalomtörténeti jellegű gimnáziumi tan­
könyvekről, s kötetről kötetre készül a „spenót"-nak becézett tudományos irodalom- 
történet négykötetes folytatása 1945 utáni irodalmunkról: a Kossuth Kiadónál 1982 
vége felé megjelent egy kisbetűkkel szedve is csaknem félezer lapos szintézis, amely 
hazai irodalmunk életrajzát öleli fel a legkezdetektől napjainkig.

A szöveg eredetileg a külföld tájékoztatására készült a 60-as években a Corvina 
kiadó megbízásából. 75 óta már meg is jelent több európai nyelven, jelenleg az angol 
kiadás van készülőben. A kötet tulajdonképpen ezeknek a külföldi kiadásoknak a 
„visszafordítása" az irodalmilag iskolázott hazai olvasók számára, -  természetesen 
folytonosan kiigazítva, átdolgozva és kiegészítve 1982 áprilisáig.

Az, hogy ez az irodalomtörténeti szintézis eredetileg külföldi olvasók számára 
készült, sok mindent megértet a könyvben, -  előnyt és hátrányt egyaránt. Megér­
teti például, hogy a szövegben miért történik oly sokszor összehasonlító, párhuzam­
ba állító utalás külföldi írókra-költőkre, beleértve szomszéd népeink irodalmát is. 
Ez indokolja a kötet végén a több mint kétíves, apró betűkkel szedett „válogatott 
bibliográfiát" (Tódor Ildikó munkája), „hogy a használó gyors tájékoztatást kapjon 
a magyar irodalom fontosabb segédkönyveiről, a magyar irodalomtörténet különböző 
korszakairól és irányzatairól, . . .  a magyar és a világirodalom kölcsönhatásáról szóló 
művekről s az egyes írók munkásságát monografikus igénnyel feldolgozó könyvek­
ről".

Ezeknél a filológiai értékeknél is nagyobb előnyök a könyv tartalmi és előadás­
módbeli pozitívumai. Először is viszonylagos olvasmányossága. Irodalmunk élet­
rajza izgalmas, nemegyszer drámai folyamatként pereg le benne a történelmi-társa­
dalmi körülmények színpadán, eleven életszerűséggel, egyes írói sorsokban és élet­
művekben konkretizálódva. A hűvösen konstatáló ismertetés egyre több alfejezet- 
ben kellemes esszészerűségbe olvad át, történetiség, irodalmi élet és műismertetés 
szerencsésen ötvöződik össze. Tankönyvírók számára is példamutató, hogyan lehet 
irodalmi múltunkról érdekesen és vonzóan írni, anélkül, hogy egy jottányit is en­
gednénk a tudományos hitelességből. Szerb Antal irodalomtörténete óta aligha jelent 
meg ilyen vonzó könyv irodalmunk egészéről. S ha ez a kötet nem éri is el Szerb 
szellemességét (nem is törekszik erre), bőven kárpótol a korszerű tudományos hitel­
lel, a jelenkorig haladó bemutatással, és ugyanakkor mentes a tudományoskodó és 
szószaporító előadásmódtól.

Az öt szerző -  a szerkesztő irányításával -  egységes szisztéma szerint, szélső­
séges nézeteket és vitákat kerülve (vagy nyíltan szembesítve az eltérő felfogásokat), 
egyetlen divatos irodalomszemléletnek sem behódolva mutatja be irodalmunk múlt­
ját. Egyes újabb irodalomelméleti „iskolák" problematikus megállapításaitól meg­
zavart olvasók, irodalomtanárok avatott szerzők bemutatásának tükrében megnyu­
godva láthatják, hogy irodalmunk lényegében még mindig az és olyan, amilyennek 
a józan közfelfogás látta és látja. Hogy csak irodalmi múltunk legneuralgikusabb 
pontjait érintsük: Balassi még mindig a reneszánsz európai léptékű költője, a „nép­
szerű barokk irodalom" körén belül még mindig van „kurucköltészet", a Bánk bán 
nemzeti és szerelmi dráma egyszerre, Kölcsey lírikusnak is nagy költő, Petőfi követ­
kezetes forradalmár. Arany nagy nemzeti költő, Babits fejlődő lírikus stb. A könyv 
szerzői soviniszta elfogultság nélkül is európai mértékkel merik mérni hazai nagy-
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jainkat, -  a külföldi olvasók előtt sincs kisebbrendűségi érzésük —, s éreztetik, hogy 
szeretik irodalmunkat, és megbecsülik íróinkat.

A régibb kidolgozás egyetlen hátránya, hogy nem mindenhol sikerült teljes mér­
tékben bedolgozni a hazai kiadásba a legújabb tudományos eredményeket (például 
Adynál Király István immár alapvető műveit), bizonyos hiányosságokat pedig talán 
a külföld tájékoztatásának szempontja magyaráz. (Például Vajda János politikai ver­
sei kevésbé érdekelhetik a külföldi olvasót.) Ami a legújabb, 45 utáni irodalmat il­
leti, bizonyára akadnak majd, akik kritizálni fogják a kötet bemutatását, legújabb 
íróink-költőink értékelését és arányait. De vajon lehetne-e találni ma két olyan iro­
dalomtudóst, aki tökéletesen egyetértene legújabb irodalmunk értékrendjében? 
Ugyanakkor a kötetben régibb irodalmunkra vonatkozóan is van jónéhány újszerű 
kiemelés és megállapítás, ami a szerzők önálló véleményalkotását és a „spenót"-tól 
való, bizonyos mértékű függetlenségét bizonyítja. Szó sincs „kiírásról" vagy kom- 
pilációról. Kétségtelen, hogy a könyv nem mindenütt saját kutatások eredménye; 
de olyan szerzők műve, akik kiválóan ismerik és magukba hasonították azt a kort, 
amelynek szuverén elrendezésű és stílusú bemutatására vállalkoztak.

Irodalmi múltunk korszakolása nagyjából a hagyományos, de határaik koránt sin­
csenek évszámokhoz kötve. A korszakokat tömör történelemismertetés és az irodalmi 
élet rajza vezeti be -  éppen csak annyi, amennyi feltétlenül szükséges - ,  később a kor 
irodalmi irányzatai is kirajzolódnak. Az írók-költők csoportosítása jórészt műfajok 
szerint történik, helyenként esszészerű szempontok váltakoznak. Az adatok nagy­
részt ismertek, a hozzájuk fűzött kommentárok és írói jellemzések újszerűek. A mű­
elemzésekben általában irigylésre méltó egyensúlyban érvényesül a tartalom és a for­
ma. (Akik ismerik a tankönyvek problémáit, tudják, hogy ezt a frázisnak ható kije­
lentést milyen nehéz megvalósítani!) A költőktől helyenként plasztikus, szép idé­
zetek dokumentálják a megállapításokat.

A középkor („a kezdetektől a XVI. század elejéig"), a reneszánsz („a XV. szá­
zad közepétől a XVII. század elejéig") és a barokk irodalmát („a XVII. század ele­
jétől a XVIII. század derekáig") Nemeskürty István jól ismert, megelevenítő erejű 
tolla ismerteti, részben saját kutatásai alapján. Ki hitte volna, hogy erről a nem egy 
részletében szegényesnek és primitívnek tartott korról ilyen érdekesen lehet írni? 
S nemcsak Balassiról, aki „megteremti a magyar reneszánsz igazi szintézisét", Ri- 
mayról, aki külön kis fejezetet kap, vagy Zrínyiről, akivel „véglegessé válik a [ma­
gyar] szépirodalom szenvedélyes közéleti elkötelezettsége", hanem az 1150-re (!) da­
tált Halotti beszédről, az Énekek éneke „remekbe sikerült fordításáról", az „áradóan 
gazdag és változatos magyar-nyelvű énekköltészetről", Brodarics „lebilincselően iz­
galmas" mohácsi csatabeszámolójáról, a hús-vér Heltai-mesékről (ha nem is a kis­
lány mondja a nemesúrra, hogy „vigye el az ördög", hanem az édesanyja), vagy akár 
Boriszló Péter Énekéről, amelyben „a huszárok. . .  a török megfutamítása után a 
zsákmányon osztoznak, és kopjával mérik a patyolatot, miközben a rémült törökök 
a fa tetejéről orozva nézik őket". Nemeskürty bemutatására is áll az, amit ő ír Bor­
nemisza prédikációiról: „színes, eleven, fordulatos stílusban nyüzsög, szeret, küzd 
az olvasó előtt a XVI. század magyar társadalma". De minden dicsérete mellett sem 
idealizál: Zrínyi, a szigetvári hős, „nagytermészetű, rabló-harácsoló főúr" is egyben.

A felvilágosodás és klasszicizmus („a XIX. századforduló évtizedei") és a reform­
kori romantika irodalmának fejezete („a XIX. század első fele") Orosz László tollá­
ból került ki. Nála természetszerűen már nagyobb szerepet kapnak a különféle stí­
lusirányzatok, valamint az önálló írói-költői portrék. Nos, őrá meg az érvényes, amit 
ő ír Kazinczyról: „Kiválóan ért hozzá, hogy néhány vonással arcképet rajzoljon, és­
pedig bensőségeset, meghittet". Különösen költői diagnózisai pontosak, hitelesek 
(még Kisfaludy Sándort is rehabilitálja), csak Berzsenyié sikerült halványabbra: 
amilyen szép az, amit ír róla, annyira hiányzik az, amit nem ír meg: dinamikus esz­
mei fejlődését, emberi tragikumát. Ahogy Nemeskürty ki merte mondani Balassira 
a „zseniális" jelzőt. Orosz így értékeli Vörösmartyt: „az egyetemes romantika költő­
óriásaival, Byronnal, Shelleyvel, Victor Hugóval, Mickiewiczcsel, Puskinnal egy sor­
ba tartozó nagyság". Bánk bán tragikuma -  nála, a Katona-szakértőnél is -  kettős:
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a kétségek közé sodródott hazafié és a megcsúfolt férjé. (Katonát egyébként a re­
formkorba illeszti.) Orosznál különösen érvényesül a folytonos kitekintés a szomszéd 
népek irodalmába, -  amúgy is szuggesztíven hasonlít össze költőket. Nem egy preg­
náns megfogalmazása szinte tankönyvbe kívánkozik: „Ha Csokonai költészetét sokszí­
nűség, könnyedség. Berzsenyiét tömör méltóság jellemzi leg in k ább ..." Vagy: a 
Zalán futása "a klasszikus homéroszi-vergiliusi eposzi hangot ossziánival romanti- 
zálja". (Vörösmartyt különben -  átélt bemutatásban -  elsősorban lírikusnak tartja.)

A népiesség („a XIX. század derekának évtizedei") és „a realizmus kibontakozá­
sa" („a XIX. század utolsó harmada") Németh G. Béla területe. Megállapításaiban 
alighanem ő a legeredetibb, az értékelések nála a leghatározottabbak, egyik-másik 
nagy íróról-költőről az esszéhez közeledő, szuggesztív pályaképet rajzol (például 
Aranyról). Ismert tényeket is újszerűvé, kevéssel sokatmondóvá tud avatni egyéni 
megfogalmazásaival. Annál nagyobb kár, hogy feszített atmoszférájú stílusa minden 
plasztikussága mellett is modoros, -  nemcsak a rengeteg (és fölösleges) idegen szó 
és szakkifejezés, hanem bizonyos régiesnek ható nyelvi formák (e tendenciák, ama 
értékek, ez irányzat, ezen évtizedek, oly várúr, nemzedéke életérzése kialakulása) és 
az értekező prózában groteszkül ható figura szó állandó felbukkanása miatt: csak a 
Petőfi-fejezetben nyolcszor fordul elő ez a szó, de „figura" maga Petőfi, sőt Csokonai, 
Berzsenyi, Vörösmarty, Kossuth, Péterfy is. Németh fő témája -  íróportréin belül -  
a vajúdva formálódó, nemegyszer önmagával és magára vállalt szerepével vívódó írói 
egyéniség. Ezért az ilyen típusú írókról adott fejlődésrajzai a legszuggesztívebbek. 
Például Az ember tragédiáját (amellyel egyébként meglehetősen mostohán bánik, s ez 
különösen külföldi olvasók esetében nehezen érthető) így értelmezi: Ádám „lírai hős, 
s a lírikus Én maga a költő. Ádám és Lucifer az ő kétlelkűségét jelképezte. . ." Krono­
lógiai szempontból bizonyára feltűnő, hogy Eötvös is 1849 után, Jókait és Keményt 
követően sorol be; de ezt érthetővé teszi, hogy a reformkorra jellemző romantika után 
Eötvös már a realizmus felé vezető utat képviseli. Jókai legjobb regényeinek az Egy 
magyar nábobo t és az ún. „vallomás-regényeit" (Az arany ember) tartja Németh, „he­
roikus regényeit" (például A kőszívű embert) alaposan leértékeli. Munkájának fő 
értéke, hogy a századvégnek az irodalmi köztudatban eddig meglehetősen sivárnak, 
hanyatlónak tartott évtizedeit miniatűr esszéportrék kiváló sorozatával izgalmas és 
gazdag korszaknak tudja bemutatni, főleg novellistáinak jóvoltából. Valóban nem any- 
nyira „átmeneti" ez a kor, mint inkább a következő fejlődéskorszakok „előkészítője". 
Némethnél is buzognak a frappáns megfogalmazások: Vajda lírájának panteisztikus 
színezete „fordított panteizmus", „nagy sorainak száma sokkal több, mint jó verseié" 
(nagyszerű szerelmes versei közül viszont egyet sem említ cím szerint), Reviczky „ér­
telmiségi proletár", Mednyánszky Komjáthy-portréja „egy csavargó, egy magas in- 
tellektusú őrült s egy Krisztus-arc együtt".

A legnehezebb feladat -  a XX. századi irodalom ismertetése („A Nyugat és kora" 
-  „A  szocialista eszmék és a modern törekvések térhódítása a két háború között" -  
„A  legújabb kor irodalma, az 1940-es évek derekától") kétségtelenül Tamás Attilának 
jutott osztályrészül. Szerencsére Tamás jól ért ahhoz, hogy az éles problémákat ne 
még jobban kisarkítsa, hanem inkább lekerekítse. Megállapításai jóval óvatosabbak, 
mint például Némethéi; ezt mutatja szövegeiben a sok „némileg", „részben", „inkább", 
„talán", „bizonyára", „nagyjából", „mintha". Például az Ady-problémák közül Lédá­
ban „az életet a maga egész gazdagságával átélni segítő szenvedélyek titokzatos asz- 
szonyát" látja, Ady istenes verseit pedig részben a Biblia nyelvi érdekű tanulmányo­
zásával, részben „a kálvinista determinizmustól erősen befolyásolt művészi világlátá­
sával", részben „a  megfáradt, magára maradt, betegségtől is elkínzott ember" istenhez 
forduló alázatával magyarázza. (1912 után ő  is hanyatlást lát Ady költészetében.) Krú- 
dyt „az impresszionizmus, a romantika, a szecesszió és a realizmus eszközeinek egy­
másba olvadása jellemzi". Egyébként minél közelebb jut Tamás a jelenhez, íróportréi, 
megállapításai annál meggyőzőbbek. Például Móricznál a regények és a kiemelt no­
vellák kronológiája még összekuszálódik (csak a Rózsa Sándor-trilógia első részét 
ítéli „remekművé érlelt alkotásnak"). Zavart kelthet, hogy „A  Nyugat költői" cím alá 
foglalt Juhász Gyulát, Tóth Árpádot és Füst Milánt elszakítja a már bemutatott Ady-
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tól, Babitstól és Kosztolányitól. Babitsot -  helyeselhetően -  fejlődő költőnek tartja, 
az impresszionizmust azonban meg sem említi vele kapcsolatban (a külföldi olvasók
számára bizonyára érdekes M essze__ _ m essze ... is említetlen marad), mint ahogy
Tóth Árpádnál is éppen csak Az új Istennel kapcsolatban érinti az impresszionizmust 
és a szecessziót. Ugyanakkor már helyére teszi az avantgarde-ot (a 19 utáni irodalom 
első két kiemelt egyénisége Kassák és Szabó Dezső), és teljes mértékben elismeri 
Weöres Sándor pazar sokszínűségét, zseniális verbális és formakészségét, és az új líra 
egyik útjának kiemelkedő képviselőjét látja -  és láttatja -  benne, -  még akkor is, ha 
„értékei általában nem a problémák megválaszolásában vannak -  válaszai néha nem 
csupán a szociális világnézetű, hanem általában a racionálisan gondolkodó XX. századi 
ember számára is elfogadhatatlanok". Igen szép a József Attila-portré is. Tamás 
fő erőssége egyébként az áttekintő fejezetek didaktikus megfogalmazásában és ki­
váló verselemző -  vagy inkább (eredetileg külföldi olvasókról lévén szó) műértel­
mező -  készségében rejlik. Emellett szinte úttörő munkát végzett a legújabb iroda­
lom megkísérelt rendszerezésében és a számtalan tehetség értékelésében. Mint Né­
meth és Orosz, ő is ügyesen bánik az összehasonlítás módszerével: Szabó Dezsőt 
Kassákkal, József Attilát Adyval, Tamási Áront Gellérivel, Juhász Ferencet Nagy 
Lászlóval veti össze. A két háború között -  a már említett Kassák és Weöres mel­
lett -  főképp József Attilát, Radnótit, Németh Lászlót, Illyés Gyulát és Déry Tibort 
emeli ki. A 45 utáni irodalomból elsősorban Juhász Ferencet, Nagy Lászlót, Lengyel 
Józsefet és Darvast, kisebb mértékben Benjámint, Vas Istvánt, Pilinszkyt, Sarkadit, 
Sántát és Örkényt, de külön kis fejezetet kap Simon István, Váci Mihály, Nemes Nagy 
Ágnes, Illés Endre, Mándy és Mészöly Miklós is. (Szabó Magda és Galgóczi Erzsébet 
is kiemelést érdemelt volna.) Ezekhez kapcsolódik -  folyamatos bem utásban -  még 
számtalan költő és író, néhány mondatos, „célba találó megfogalmazás"-ban. Tamás 
maga írja, hogy „Nem annyira összefoglaló kép, inkább afféle színvázlat lehet itt a 
cél".

„A  magyar irodalom az országhatárokon kívül" című fejezet -  Görömbei András 
munkája -  külön a magyar kiadáshoz készült. A hazai olvasó számára örvendetes 
reveláció az az 1945 után indult 31 író-költő, akiket felvonultat (Csehszlovákiából és 
Romániából 11-11, Jugoszláviából 8, a Szovjetunióból 1), s akik közül nem egy már 
itthon is jól ismert (Sütő András, Székely János, Gion Nándor). Ideje volt, hogy tu­
dományos téren is érvényesítsük Illyés Gyula koncepcióját, aki „tizenöt millió ma­
gyarban gondolkodott".

A kötetet 40 szép kiállítású íróarckép és a már említett bibliográfia rekeszti be.
Mindent összevéve : Nemeskürty -  az ábrázolt korhoz képest -  a legolvasmányo­

sabb, Orosz a legdidaktikusabb (a szó legjobb értelmében), Németh G. Béla a legere- 
detibb. Tamásnak volt a legnehezebb dolga (az ő szövege a legterjedelmesebb is), 
Görömbei pedig sokunk számára vadonatúj adatokkal szolgál. Az egész kötet igényes, 
de nem tudományoskodó, világos, de nem iskolás, teljességre törő, de nem lexikon- 
szerű ismertetések, portrék és műértelmezések sora. A külföldi olvasó, úgy vélem, 
élvezettel, egy kis nép nagy irodalmának érzésével olvashatja, s a könyv ezzel bizonyá­
ra már be is töltötte az eredetileg neki szánt szerepet. A kellő előképzettségű hazai 
olvasó számára természetesen nem revelációként hat, bár bőven mond újat is. Igazi 
értéke mégsem ebben rejlik, hanem abban, hogy precíz, frappáns, tömör megfogal­
mazásaival egy-egy íróra-költőre vonatkozóan a tudatunkban -  vagy éppen az iro­
dalmi köztudatban -  eddig csak mintegy virtuálisan élő tudattartalmakat hoz felszínre, 
s ezeket szinte evidenciaszerűen helyeseljük olvasás közben. Úgy véljük, hogy ennek 
az irodalomtörténetnek nem egy megállapítása megfogalmazásában is oly találó, hogy 
szinte végérvényesnek tekinthető, -  nem érdemes tovább variálni. Egy biztos: ez az 
irodalomtörténet, anélkül, hogy lényegesen módosítana az általánosan kialakult iro­
dalomtörténeti köztudaton, minden eddiginél árnyaltabb képet nyújt irodalmunk múlt­
járól és jelenéről. Kívánatos lenne, hogy olcsóbb kiadásban is eljuthasson olvasó- 
közönségünkhöz.
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F O D O R  G É Z A

SZÍN — TÉR NÉLKÜL
Nádas Péter drámái

A dráma, ha normálisan éli életét, először színre kerül, esetleg párhuzamosan 
folyóirat is közli, majd -  ha érdemesnek bizonyult rá -  könyvalakban is megjelenik, 
végül elfoglalja helyét a reprezentatív kiadványokban: a szerző (drám a)kötében és 
a nemzeti drámairodalom meghatározott metszetét adó antológiában. Nádas Péter 
egyetlen drámájának sem adatott meg ez a normális életmenet. Az 1977-ben keletke­
zett Takarítás 1978-ban egy nemzedéki antológiában vált hozzáférhetővé; 1980-ban 
színre került ugyan, de csak stúdió-előadásként, a nyilvánosság erős korlátozásával. 
Az 1979-es Találkozás irodalmi folyóiratban jelent meg 1981-ben; mindmáig előadat- 
lan. Az 1980-ból való Temetés a színházi folyóirat drámamellékleteként látott nap­
világot és 1981-ben amatőr előadásban került bemutatásra. Most pedig, 1982-es imp­
resszummal itt van a kötet, amely Színtér címmel mindhárom drámát összefoglalja. 
Ha irodalmi szempontból nézzük, akkor ez az öt év a drámaíró Nádas Péter pályájá­
nak töretlen felívelése. De éppen ez az: ha irodalmi szempontból nézzük. . .

Egy szellemi kultúra, ha normálisan működik, egyre táguló körökben sajátítja el 
a fontos műveket: a drámákat először a bemutatókról szóló kritikák próbálják meg­
közelíteni, majd -  miután könyvalakban is megjelentek -  valamivel leszűrtebben a 
recenziók, esetleg kezdettől fogva viták zajlanak körülöttük, végül jönnek az esszék 
és tudományos dolgozatok, a tüzetes és átfogó elemzések, interpretációk. Nádas Péter 
drámái esetében persze nem így történt. A  Takarítás bemutatóját nem követte normá­
lis kritikai visszhang, a Színház és a Mozgó Világ kivételével egyetlen lapban sem 
olvashattunk róla, a mű fogadtatása rögtön -  s így abnormálisan -  szak szerűvé vált, 
az első megközelítés nem annyira egészségesen harcolni, mint inkább patologikusan 
túlkompenzálni kényszerült s jócskán előreszaladt: szinte a végső helykijelölésig. Már 
a Takarításról szóló első tanulmányok is többnyire mindhárom dráma ismeretében 
születtek meg, tehát akarva-akaratlanul egy „oeuvre" dimenziójában mozogtak. A 
Temetés és a Találkozás azután filozofikus kommentár, tömör és tömény bevezető esz- 
szé kíséretében jelent meg; a markáns interpretáció megelőzte magát a művet. Még 
mielőtt Nádas drámái a saját közegükben, azaz a színházban igazán nyilvánossá vál­
hattak volna, még mielőtt a könyvkiadás jóvoltából annyira megkerülhetetlen „irodal­
mi ténnyé" válhattak volna, mint amilyenek érvényességük szerint, még mielőtt a 
kulturális köztudat kritikák, recenziók, viták formájában első, második, harmadik 
fokon elsajátíthatta volna őket, máris felső fokú és összefoglaló jellegű szakirodalom 
áll rendelkezésre róluk. Balassa Péter három esszéje, Duró Győző átfogó tanulmánya, 
Pályi András és Radnóti Zsuzsa egy-egy elemzése -  bármennyi vitára adnak is lehe­
tőséget a részletek értelmezésében -  alapjában és egészében véve megrajzolták, s he­
lyesen rajzolták meg Nádas drámáinak világát. Látszólag tehát megint csak jó  a hely­
zet: mély megértésről tanúskodó írások sora járta körül a drámák emberi problema­
tikáját és alkati sajátosságait, adott lényegbevágó felismeréseket és finom megfigyelé­
seket. És mégis: nemcsak recenzensként tartom visszásnak a helyzetet. (Hiszen lehet-e 
most a Színtérről recenziót írni, lehet-e a darabok recepciójának mai stádiumában 
rövidebb könyvismertetés, -bírálat keretei között érdemben beszélni e drámakötet­
ről? Aligha. Ha a recenziók annak idején elmaradtak is, idejük lejárt, a művek ra­
cionalizálási kísérlete már túljutott a recenzió-fokon, most éppenséggel tovább kellene 
lépni -  a minél teljesebb elemzés és interpretáció irányába. Recenziót írni a Színtér­
ről : visszalépés volna e drámák szellemi birtokbavételének mai állása mögé; egy
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olyan recenzió, amely nem tartalmaz radikálisan új felfogást, amely maga is a már 
kialakult konszenzusra épül, nemigen lehet más, mint az említett írások fő gondola­
tainak egyéni színezetű összefoglalása.) A helyzetet főleg azért tartom visszásnak, 
mert máris többet tudunk Nádas drámáiról, mint amennyire képesek vagyunk meg­
érteni őket. Mivel csak tudunk róluk, túl sokat tudunk róluk. Kicsit úgy jártunk velük, 
mint a Takarítás Jóskája az életével: „ . . .  nem tudok mesélni sem, (.. .), mert csak 
gondolatok jutnak az eszembe. Megakadályozta, hogy bármi is történjék velem." 
Majd később: „Mindent tudok, és ez túl kevés. Azt is tudom, hogy valami olyasmit 
kéne éreznem, amiről semmit sem tudhatok. De ezt is tudom, s ezért bármi ismeret­
lenről úgy érezném, hogy már ismerős."

Ritkaság, hogy egy könyv fülszövege tényleg kulcsot adjon a könyvhöz. A Szín­
tér Nádas Pétertől való fülszövege a kivételek közé tartozik: „Forró sötét. És csend 
van. Hiába beszélnek, akkor is csak csend van. A deszka recseg, ruhák suhognak, 
sikítás, két kard összecsendül vagy két kehely, ordítanak, sóhaj -  és ezek a hangok 
nagyon fontosak. Sötét és csend, meleg és fény, hangok. És lélegzetvételek. A léleg­
zetvételek is nagyon fontosak. Nekem a színház azt jelenti, hogy lélegző, sötét burok­
ban ülök, és a távoli fényben, egy irdatlan fehér oszlop előtt Tőkés Anna a melléhez 
kapja, torkára csúsztatja a kezét, teste mereven, mintha fa készülne kidőlni, előre­
billen, és mond is valamit, sőt nagyon hosszan mondja, de ennek az egésznek csak az 
a lényege, hogy nagyon szeret valakit, aki nem szereti őt, mert mást szeret, egy másik 
valakit, és ezért elment, és a Tőkés Annát otthagyta az oszlop alatt állni, és akkor 
én is ugyanúgy kezdek lélegezni, mint ő. Lihegek, még ha fegyelmezem is magam. És 
mások is, ugyanígy, pedig ők is fegyelmezettek. Közösen. Pedig mindenki csak a saját 
maga tüdejét használja." Ez az -  úgy vélem -  1957-es Phaedra-élmény, ez a színház­
élmény nélkülözhetetlen instrukció a könyvben található három dráma helyes olvasá­
sához. Különösen fontos és tanulságos, hogy Nádas épp egy par excellence szöveg­
drámaként számontartott klasszikus remekmű előadásán érzékelte és érzékelteti: a 
színház művészetének lényege nem a szövegben, de még csak nem is a beszédben van, 
hanem a színész pszichofizikai állapotában, amely képes a színpad valamennyi kife­
jezőeszközét egyetlen közvetlenül ható érzéki komplexummá forrasztani, felidézni egy 
emberi helyzetet s így önmagához hasonló állapotot indukálni a nézőkben és zárt vilá­
got teremteni. Mindezt nemcsak annyira tanácsos szem előtt tartani, mint minden igazi 
dráma olvasásakor, hanem fokozottan; a drámák szövege, „hangteste" olyannyira 
megformált, hogy könnyen az a látszat keletkezhet: teljes és végleges, magukban 
nyugvó és önmaguknak elég műalkotásokkal van dolgunk.

Nádas -  bizonyos fokig ellentmondva idézett, és színházi írásaiból alaposabban 
is ismerhető színház-felfogásának -  meg is erősíti ezt a látszatot. Nemcsak a szöveg 
„intellektuális inkognitója", nemcsak szigorú szervezettsége, és nem is csak ezek 
szembeszökő ellentmondása, tehát a szöveg nehézsége késztet arra, hogy minden erőn­
ket a közvetlenül észlelhető „anyag" megszervezésének felfogására és értelmezésére 
összpontosítsuk, hanem az író még külön fel is hívja figyelmünket drámái szövegének 
zenei szervezettségére. (Noha expressis verbis csak a Takarítás és a Találkozás eseté­
ben beszél a zeneiségről, sőt operaszerűségről mint konstitutív elvről, s a Temetés 
esetében inkább balettszerűségre utal, a három dráma szövegének megszervezésében 
legfeljebb „fokozati", nem pedig elvi különbséget látok.) A zeneiség valóban e drá­
mák egyik leglényegesebb és legsokatmondóbb sajátossága: regresszió és felülemel­
kedés egyszerre, egyfelől a káosz szenvedőleges kifejezése, másfelől -  íróilag-techni- 
kailag -  fölényes uralkodás a káoszon. Az irodalom zeneivé válásának nagy példái 
és hagyományai vannak, de Nádas nem ezekhez kapcsolódik. A zeneiség nála nem a 
nyelvnek a „peak-experience", a csúcsélmény szintjére való felemelkedése, mint Dante 
Paradicsomának, befejező énekeiben vagy a Faust II. részének végén; nem a schilleri 
problémának („Mert ha a szív szava szól, már nem a szív szava szól"), az emberi ben- 
sőség és a nyelvi kifejezés inadekvát voltának áthidalási kísérlete ama gondolat jegyé­
ben, hogy a zene közvetlenül képes kifejezni a bensőt, mint Verlaine vagy Mallarmé 
költészetében; nem a világ végletes heterogeneitásának hősies filozófiai-etikai-eszté- 
tikai legyőzése, mint Eliot Négy kvartett-jében vagy Broch művében, a Vergilius ha-
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lálá-bán. Nádas darabjaiban a dráma magaslatai, csúcspontjai (a Temetés két nagy 
monológja kivételével) nem esnek egybe a szöveg magaslataival, csúcspontjaival; a 
probléma nem az autentikus emberi bensőség közvetlen kifejezhetősége, hanem magá­
nak a bensőségnek az autenticitása; az anyag megszervezése nem a világ heteroge- 
neitásának érvényes leküzdése, hanem „csupán" művészi kezelése. A fő probléma, a 
hagyományos drámai, irodalmi, egyáltalán: a „clare et distincte" ábrázolás lehetetlen­
ségének gyökere éppen a szereplők identitászavara, sőt -hiánya -  viszont folytonos 
önvédelmüket, ösztönös vagy tudatos taktikázásukat, szerepjátszásukat, alakváltásai­
kat és áttűnéseiket plasztikussá teheti egy olyasfajta kifinomult, próteuszian változé­
kony és mélyértelmű motívumtechnika, amely -  noha a Shakespeare- vagy Büchner- 
drámák képvilágának „tudatalattijában" nagyon is megvannak a drámatörténeti ha­
gyományai -  leginkább a zenében találhatja meg modelljét. Bármilyen fontos legyen 
is a Takarításban a mondatok önálló ritmusa és dallama, a szereplők hangszíne, a „con 
amore" előadásmód, a Találkozásban pedig az önállóan is szereplő zene, a zeneiség 
mégsem annyira az immanens nyelvzene koncentrálását, felfokozását, kiteljesítését 
jelenti, mint inkább a témák és motívumok zenei konstrukciós elvek szerint, zenei 
fogásokkal való feldolgozását, a dráma zenei formálásmódját, tehát nem annyira a 
szöveg közvetlen érzéki hatásának a megnövekedését, mint inkább azt, hogy a drámai 
folyamatokat zenei konstrukció hordozza. Ez a forma egyszerre képlékenyebb, artisz- 
tikusabb és kötöttebb, mint a hagyományos drámai forma; érzékenyebben jelzi a külső 
és belső fordulatokat, a szereplők pszichofizikai állapot (változás) ait, formásabb és 
szervesebb: minden részlet -  ellentét és/vagy párhuzam révén -  kapcsolatban van a 
mű néhány alaptémájával, azok variációja, sőt a három darabot is közös témák és 
motívumok kapcsolják össze trilógiává.

Nádas a drámák szövegének zenei megszervezésével kivételes sikert ért el: ma ő 
az egyetlen magyar drámaíró, aki megtalálta tárgyának és mondanivalójának adekvát 
formáját; ugyanakkor csapdát is állított nekünk. A szöveg zenei szervezettsége, maga 
a kompozíció jelentését tekintve kevésbé világos, formailag viszont kézzelfoghatóbb, 
mint a hagyományos drámaépítkezés. Csakhogy mindkét sajátossága valósággal fel­
hívás rossz olvasásra: az előbbi, a drámai formától elvárt eszmei transzparencia hiánya 
az „intellektuális inkognitó" feltörésére, a jelentés rekonstruálására, a tartalom racio­
nalizálására, -  konkrét vagy absztrakt -  túlinterpretálásra csábít, az utóbbi, a zenei 
formálás világosságának váratlan segítsége viszont a konstrukciós elvek kipreparálá­
sára, a struktúra rekonstruálására, a forma racionalizálására, a formai megoldások esz­
mei lefordítására ösztönöz. Ráadásul a két eljárás nem tud meglenni egymás nélkül, 
váltógazdálkodás formájában együttműködnek -  és a műalkotásból könyörtelenül filo­
zófiát csinálnak. Nádas darabjai rendkívül nagy mértékben igénylik az olvasó rész­
vételét, közreműködését, de akár a megfoghatatlan után kapkodunk, akár a megfog- 
hatóba kapaszkodunk, valószínűleg melléfogunk. Ha csak olvassuk e darabokat, akkor 
veszélyesen érvényesül a „zenei" forma centrifugális, a művek középpontjától eltávo­
lító ereje.

Mert a művek középpontja, pontosabban szubsztanciája -  a színjáték. Nádas 
színházfelfogása és drámái egylényegűek; a drámák anyaga, tárgya, közege -  Balassa 
Péter szavaival élve -  „szeretet/gyűlölet szétválaszthatatlan örvénye, szeretetképtelen- 
ségünk, rivalizálás, egymáson vett hatalomért vívott harcunk, agresszióink", s mindez 
közvetlenül, pszichofizikai állapotokban megragadva. Ha a szövegek zenei szervezett- 
ségűek is, maguk a drámák -  a szövegekben kimutatható — színházi szervezettségűek, 
színjáték-szervezettségűek. Nádas legalább annyira gondolkodik terekben, színekben, 
fényekben és mozgásokban, mint szövegben és „zenében". Főként pedig jelenetekben. 
A dráma nála nagy, vizionárius-szimbolikus jelenetekké fejlesztett és összefogott lé­
nyeges emberi magatartásokban manifesztálódik a legátütőbb erővel. A Takarításban 
a sikálás vagy az evés-ivás, a Találkozásban az elbeszélés vagy a mosdatás, a Temetés­
ben a „begörcsölés" vagy a tánc a modern -  s nemcsak magyar -  dráma és színház 
legfontosabb jelenetei közé tartoznak. De nemcsak ezek a belénk égő részletek figyel­
meztetnek a játék elsődlegességére; mindaz, ami ki van mondva és mindaz, ami -  
jelentőségteljesen -  nincs kimondva -  impulzus, amely túlmutat és túlvisz a szöve­
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gen. Amit Nádas egy Racine-dráma előadásán felismert, az feltétlenül áll az 5 drámái­
ra: a szereplők mondanak valamit, esetleg nagyon hosszan mondják, „de ennek az 
egésznek csak az a lényege", hogy meghatározott emberi szituációban és pszichofizikai 
állapotban vannak. Nem kétséges: a per definitionem olvasó számára a szöveg önmagát 
transzcendáló impulzusai csak nyomok és töredékek maradnak, nem állnak össze 
teljes világgá, a mögöttes drámai életet, amely felől a szöveg íróilag meg lett kompo­
nálva, csak a színház: a rendező és színész képes újrateremteni.

De hát miért ez a folytonos bújócska? Miért, hogy a szöveg zenei, nem pedig 
hagyományosan drámai szervezettségű? Miért, hogy a dráma túl látszik lenni a szöve­
gen, sőt a szöveg ösztönözte és irányította olvasói képzelet körén -  a színjáték köze­
gében? Majdnem mindenki, aki írt Nádas drámáiról, megállapította, hogy azok nem 
a magyar drámai hagyományokhoz kapcsolódnak, hanem inkább Beckett, Génét, a 
XX. századi lengyelek dramaturgiájához. Ez így igaz, de azt is fontos látni, hogy e 
darabok -  a szónak nemcsak tényszerű, hanem lényegi értelmében is -  magyar drá­
mák; a magyar történelemből, a mi utolsó fél évszázadunk emberi sorsaiból nőttek ki, 
s itt és most életbevágóak. És nem a szövegekben fellelhető történelmi konkrétumok 
és utalások teremtik meg az összefüggést: a drámák legkevésbé tárgyias, leginkább 
szublimált, legmagasabb fokon stilizált komponense a leggyökeresebb: a szereplők 
lelkialkata.

A három dráma bonyolult lelkiéletű hősei -  tudom, vulgárisán hangzik -  a ma­
gyar társadalom és történelem eredményei. Azé a társadalomé és történelemé, amely­
ben a kasztok, a zárt és merev szokásrendszerek s a hierarchikus gondolkodás hagyo­
mányai nagyon erősek és tartósak; amelyben a történelmi fordulatok a társadalom 
és a lélek „geológiai rétegeinek" törésével és összetorlódásával, a különböző, sőt ellen­
tétes státuszok, magatartásformák és gondolkodásmódok egymásbaékelődésével jár­
nak; amelyben, ha valaki elhagyja azt a státuszt, amibe beleszületett, s -  akár elszige­
telt, individuális gesztusként, akár a történelmi mozgással, a társadalmi mobilitással 
együtthaladva -  új státuszt választ magának, az többnyire nem az egyéniség kiteljese­
dését, a szabadság növekedését hozza, hanem egy régi tartás összeomlását és -  annak 
maradványait továbbhurcolva -  egy új szerepbe való belerögződést. Nádas drámáinak 
egyetlen figurája sincs a helyén, vagy maga ugrott ki, vagy a történelem vetette más­
hová, de abban megegyeznek, hogy új helyük nem a sajátjuk, hogy személyiségüket 
egyfelől káosz, másfelől végletes beszűkülés és fixáció jellemzi, s vagy az utóbbival 
védekeznek az előbbi ellen, vagy az előbbibe menekülnek az utóbbiból.

A  Takarítás Klárája eredetileg úrilány volt, de („milyen botrány lett belőle"!) 
szerelemből elment cselédnek (szerelme úrifiú, de résztvesz a munkásmozgalomban!), 
majd -  mártírözvegyként -  afféle szocialista „kegyelmes asszony" lett. „Az lett a sor­
som, hogy bármit csináltam, sehogy sem szerettem élni", mondja, és életének egész 
értelme abba a tíz évbe, annak a tíz évnek az emlékébe, annak a tíz évnek a beteges 
felelevenítési kísérletébe összpontosul, amit a szerelem töltött be. Jóskát, a rendőr fiát 
kiszakította világából, az ő kreatúrája, egykori szerelmének reprodukciója, homun­
culus, akiben minden Kláráé, semmi sem saját, csak a -  szükségképpen üres -  tilta­
kozás. „A  szülei nagyon primitív emberek, ő viszont okos. Államférfi vagy filozófus 
lesz belőle", mondja Klára, de Jóska tényleg okos és tisztábban lát: „Bádogos szeret­
nék lenni. De így csak filozófus lehetnék, gyilkos és szépségkirály" -  és gyilkos lesz. 
Zsuzsa otthagyta a paraszti életformát és -  városi cseléd lett, a bornírt cselédszellem 
ideológusa és -  persze szenvedő -  szörnyetege. „Én mindenütt jól tudom érezni ma­
gam. Még soha, egyetlen hely se volt, ahol ne éreztem volna jól magam", mondhatja 
ki, hiszen a szükségen keresztül, a gyenge pontokon kapcsolódik gazdáihoz, s így ha­
talmat tud venni rajtuk, cseléd-szerepbe szűkült személyisége és élete merő fonákság: 
„életet öl" gazdáiba, „halálba gondozza" őket, mert: „addig élek, amíg valakit élet­
ben tudok tartani (. . . ) ,  addig még mindig vagyok, amíg akad valaki, aki élni akar".

A Találkozás Máriája „a legnemesebb nevek egyikét viselte", de hozzáment egy 
zsidó férfihoz (,.az évszázad botránya volt"!), s nemcsak külső világából lépett ki, 
belső világa is felbomlott; az 50-es években teljesen deklasszálódik, ugyanakkor külö­
nös szerelmi kapcsolatba kerül egy rákosista ügyésszel (az abszurd viszony mindkét
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részről az élet tökéletes megoldatlanságának és az abszolút magánynak a kisülése), 
elviszik, a kihallgatáson szerelmével találja szembe magát, kiszabadulása után bosszú­
ból nem engedi megnyugodni a férfi lelkiismeretét, az öngyilkos lesz: „Hát befejezte 
az életem". A Fiatalember már egy következő korszak, egy másik világ embere, aki 
meg van fosztva a múlttól, előtörténetétől, még üres, tartalmatlan („Amit mondok, azt 
nem gondolom. . .  Amit gondolok, azt nem tudom kimondani. Most például ezt gon­
doltam és sikerült kimondanom. De ez egy hülyeség."), „csíra", nincs élete, éppen 
csak „itt van", de tudni akarja az apja történetét, keresi a múltját, meg akar születni. 
Hogy a beavatás, a „sorsválasztás" az ő esetében mit eredményez, nem tudhatjuk; 
az ő sorsa Nádas drámáiban az egyetlen nyitott sors.

A Temetés szereplői: színész és színésznő, az identitászavar és -hiány hagyomá­
nyos prototípusai. De nemcsak a személyiség és a szerep viszonyának „klasszikus" 
kérdéséről van szó: „Gondolod, hogy magunkat nem szabadna belekeverni? -  Mégis 
magunkról beszélünk, bármit teszünk is ellene". Erre van válasz, bármilyen paradox 
is: „Színész: Most már bevallhatom, hogy ebben a kitalált történetben is én vagyok. 
Az ember kitalál egy történetet, hogy valamit ne kelljen kimondani, és mégis benne 
van. Színésznő: Én is bevallhatom. Az ember elmondja, mit érez, s úgy tűnik, mintha 
kitalálta volna. Pedig minden igaz." Ám az igazi kérdés az, hogy az a bizonyos „ma­
gunk", az az „én" mennyire szubsztanciális, hogy ami „igaz", mennyire érvényes. 
Mert a színésznő hatalmas szerelmi vallomásának, bármennyire kifejezi is őt magát, 
rajta kívül nincs tárgya: „Jó sokat járattad a szád, de egyetlen szavad se mondott ró­
lam semmit. . .  Mintha egy kiló marhahúsról beszéltél volna" -  vágja oda a színész, 
és: „Nem tudsz történetet csinálni belőle". De a színész emléke, meséje, hiába van 
benne ő maga, mégis csak üres, mert nem élte meg a történetet, nem volt ott, amikor 
„minden együtt volt ahhoz, hogy legyünk", tehát az „én", aki benne van a történetben, 
maga tartalmatlan.

E figurák identitászavara és -hiánya olyan társadalom és történelem eredménye, 
amelyben az emberek többsége különféle -  gyakran egymást keresztező -  determiná­
ciók következtében készületlen azokra a helyzetekre és problémákra, amelyeket sze­
mélyes élete vagy a történelem felad neki, s így egyrészt a választások, döntések, a 
szabadság aktusai „action gratuite"-té silányulnak, másrészt az ember az objek ív 
helyzetek, a történelem tárgyává, játékszerévé, szenvedő alanyává válik -  a történe­
lem hol belegázol az emberek életébe, hol életükön kívül történik. Nem csoda hát, ha 
egyfelől nem tudják, hogy kicsodák és hol a helyük, másfelől viszont nagyon is rabjai 
valamely rögeszmének. Jelentős művészi tett, hogy Nádas ezt a lényeges összefüggést 
kiemelte az anekdotikusságból és felmutatta bizonyos történelmi sajátosságok és bizo­
nyos lelki struktúrák korrespondenciáját.

Nádas alakjai egyszerre nagyon egyszerűek és nagyon bonyolultak: személyisé­
gük alapképlete -  központi életproblémájuk és jellemük uralkodó vonása, irányulása 
-  tiszta és világos, csak éppen lényegéhez tartozik a kétségbeesetten kapkodó szerep- 
játszás. Egyfelől tehát olyan elsődlegesek és állandók, mint a klasszikus operahősök, 
s ezért a cselekmény mélyárama, a darab kifejtése és vége világos és szükségszerű; 
nemcsak a Takarításban, hanem a másik két darabban is -  akár egy operában -  „tel­
jes pompájában bontakozik ki a szemérmes végzet". Másfelől viszont konkrét visel­
kedésük, reakcióik nem szabatosan artikuláltak, nem adják ki nyilvánvalóan céljukat, 
értelmüket, motivációjukat; noha nagyon is primérek, ösztönszerűek, közvetlenek, 
egyszersmind színjátszóak, s csak közvetve, sőt negatíve fejezik ki az igazságot. El­
mélyült munkával meg kell tanulnunk olvasni a szereplők viselkedését, reakcióit, im­
pulzusait. Ha a szereplők pszichofizikai állapotát és drámáját keressük, új értelmet 
kap a szöveg zenei szervezettsége, a zenei formálás. A zenei szembeállítás, téma-variá­
ció viszony, a motivikus munka párhuzam-ellentét, azonos-nem azonos játéka, a meg- 
formulázás, a diszpozíció, a modalitás megannyi különbsége olyan folytonossági hiány, 
rés a zenei formában, amely túlvezeti figyelmünket a szövegen a viselkedések, reak­
ciók, impulzusok, indulatok, egyáltalán: az elementárisán és folytonosan lüktető élet 
érzékelése felé. Nem elég a szenvtelen képzelet és a következtetés, tényleg szinte
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érzékelnünk kell ezeket az embereket; Nádas drámái nem az okoskodás, hanem az 
empátia iskolái. Ha képessé válunk az empátiára, akkor azt találjuk, hogy viselkedé­
sük, minden egyes megnyilatkozásuk pontosan olyan „logikus", mint a hagyományos 
drámahősöké. Ez a logika azonban csak a színjátékban manifesztálódhat, hogy belőle 
azután a szöveg is „értelmessé" váljon. Távol áll tőlem, hogy alábecsüljem Nádas 
drámaszövegeinek kvalitását, irodalmi rangját, mégis csupán drámái, azaz színjátékai 
librettóinak látom őket. Ezek a darabok a magyar drámairodalom „legszínszerűbb" 
művei, nem olvasásra valók, megvalósulásuk igazi közegeként színpad után kiáltanak.

*

Amikor Kleist 1808-ban a Pentheszileia egy részletét elküldte Goethének, beis­
merte, hogy művét nem színpad számára írta, s legfeljebb Weimarban tudja elképzelni 
bemutatását, hiszen „többi színházunk sem a függöny előtt, sem a függöny mögött 
nem olyan, hogy ekkora kitüntetésre számíthatnék, és különben bármennyire kötődöm 
is minden értelemben a pillanathoz, ebben az esetben mégis a jövőre kell tekintenem." 
Erre Goethe kioktatta: „mindig elszomorít és aggaszt, ha elmés és tehetséges fiatal­
embereket látok, akik olyan színházra várnak, amelynek még el kell jönnie. (.. .) Az 
igazi lángelmének minden deszkaemelvény előtt azt szeretném mondani: hic Rhodus, 
hic salta! Bármely piactéren képes volnék rá, hogy -  hordókra pallókat fektetve — 
Calderon darabjaival a művelt és a műveletlen tömegnek a legnagyobb élvezetet sze­
rezzem." Nos, Nádas Péter olyan színháznak írta drámáit, amelynek -  legalábbis ná­
lunk -  „még el kell jönnie". Ám a mai magyar színháznak semmilyen szempontból 
nincs fedezete goethei fölényre.

A L E X A  K A R O L Y

FASÍRT — VER(S)ZIÓK
JAK-FÜZETEK 1. -  JAK-FÜZETEK 2.

A József Attila Kör füzeteinek első két kötete, a Fasírt című esszégyűjtemény 
és a Ver(s)ziók című költői antológia a Kör tagjainak, azaz -  idézőjel és irónia nél­
kül mondva -  a legfiatalabb magyar irodalom létezésének első bizonyítéka. Nem a 
létezés tényének puszta regisztrálása -  az megtörténik és megtörtént a Kör működé­
sének engedélyezésével, működésének szüneteltetésével, egyes tagok publikációiban 
és a publikációk elmaradásában, új tagok jelentkezésével és sajnos máris, egyikük- 
másikuk szomorúan korai halálával. Nem regisztrálás ez a két könyv, hanem bizo­
nyítás -  lévén önmeghatározás meg egy új irodalmár-politikus szellemiség (formá­
ban is eredetiségre törő) tárgyiasítása. Példátlanul demokratikus és szabadelvű kihí­
vás -  ha a magyar történet elmúlt negyedfél évtizedéhez viszonyítjuk.

Fellengzős szavak? Megemelt hangú minősítés? Akkor volna az, ha egy kivéte­
lesen bátor, kivételesen felkészült és jólértesült, zseniális stratégiával bíró és páratlan 
szerencsével taktikázó, művészi teljesítményében elődeit már meghaladó generáció 
dicsérete volna. Nem dicsérni -  és nem is temetni jöttem, jóllehet, éppen ez a szójá­
tékos paradoxon és viselkedési szélsőség az, amelyre jelenkori irodalmi életünk a leg­
inkább hajlamos eme könyvek megítélésekor. Számomra a kihívás -  itt és most -  
csupán az (s talán mások számára is), hogy lehet-e beszámolni irodalmi kritika for­
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májában erről a két kötetről. A személyes művészi befogadás és a művészet önelvű 
történetének argumentációja feltárhatja-e a „viták a fiatal magyar irodalomról" és a 
„Formák és kísérletek a legújabb magyar lírában" alcímű kiadványok érdemeit és 
fogyatkozásait? A merev, kizárólagos, érzelem- (és így: ideológia-) mentes széptani 
megközelítés ellen legalább két nehezen mellőzhető érv szól. Az egyik az, hogy -  mint 
várható volt és máris tapasztalható -  a JAK-füzeteket politikai szempontból nehez- 
ményezők egy része nem az ideológia síkján vitázik a kísérletekkel és szerzőikkel, 
hanem az esztétikai kategóriák vagy egy pontosan meg nem határozott ízlés fede­
zékéből. Nem korrekt polémia ez, függetlenül attól, hogy a Ver(s)ziók szövegeinek 
nem elhanyagolható hányada nemcsak a szakmai bírálatra, hanem -  hellyel-közzel -  
a publicisztika szarkazmusára is rászolgál. Tetszőlegesen epés futamokra adna alkal­
mat például a két könyv kijátszása egymás ellen. Például a Fasírt egyik programos 
tanulmányírójának, Zalán Tibornak ezt a mondatát 1979-ből: „(Én a fiókban mara­
dottakból (ti. fiókban maradt művekből) össze tudnék állítani egy pazar antológiát.)"
-  különösebb erőfeszítés nélkül rá lehetne olvasni a Ver(s)ziókat válogató és szerkesz­
tő Zalán Tiborra . . .  A  másik érvem az, hogy azok a művészi antológiák, amelyek 
korosztályt vagy újfajta művészi elkötelezettséget kívánnak reprezentálni, műfajidege­
nek a szakkritika számára. A Ver(s)ziók ilyen könyv, amit az húz alá, hogy egy idő­
ben, együtt jelent meg a Kör és a korosztály helyzettudatát megfogalmazó vitacikkek, 
távlattapogató esszék gyűjteményével.

Az irodalmi kritika minősítési rendszerét elvetve, kielégítő eredményhez jut­
nánk-e, ha a politikai-ideológiai értelmezést választanánk? Erre is nemmel kell vála­
szolnom. Hiszen -  példát mondva érvként -  ekkor és így a Ver(s)ziók nyíltan kísér­
leti szövegeinek, bevallottan experimentalista törekvéseinek megítélésekor -  esetleg
-  ahhoz a konzervatív ideológiához kerülnénk közel, amely éppen ennek az experi­
mentalista, művészetközi, a művészet és a mindennapiság mezsgyéjén álló, az alkotást 
és a befogadást programszerűen egyeztetni kívánó filozófiának és alkotómódszemek 
a normális (vállalhatjuk ezt a „triviális" szót) kifejlődését, mozgalommá válhatását 
tette lehetetlenné a 60-as évek közepétől. Ideológiai érvekkel, de adminisztratív esz­
közökkel. S ezzel még a Ver(s)ziók szerzőinek egy részét is manipulálta, kényszer- 
pályára állította; sok olyan formát, formalehetőséget emelve a hamis tudat idoljává, 
tiltott gyümölccsé, megváltó lehetőséggé, amelyről kiderült -  ha nem is Magyaror­
szágon - ,  hogy totális művészetként (is), természeténél fogva, marginális jelenség.

Az iskolai fogalmazástanításnak a klasszikus retorikára visszamutató regulája 
a hármas tagolás: a bevezetés, a tárgyalás és a befejezés. Fogalmazványom eddig 
tartó szakasza a témakijelölő bevezetés -  de csak látszatra és formálisan az. Hiszen 
„a tárgy" sugallta dilemma, az egy szempontú elemzés és minősítés tarthatatlansága 
fölötti meditáció a legfontosabb, ha nem a fundamentális problémáját érinti a Fa­
sírt és a Ver(s)ziók című köteteknek, és a két kötetnek, mint nemzedéki, politikai és 
művészeti gesztusnak. A klasszicizálóan tagolt dolgozatformát éppúgy el kell vetnem, 
mint a határozott választást esztétikai és ideológiai értékelés között és a határozott 
válaszokat arra a néhány alább kiemelendő kérdésre, amelyeket ez ügyben a legfon­
tosabbnak tartok. Glosszaként -  ám a szó eredeti értelmében ('szöveghez kapcsolódó 
jegyzetek') és nem átvitt jelentésben ('rosszmájú megjegyzések').

..Nemzedéki" emancipáció, irodalmi élet, demokrácia

A Fasírtban közölt értekezések és esszék közül azok a legjobbak (a fogalmi tisz­
taságot, a stiláris igényességet és a célratörő szerkezeti fegyelmet tekintve), amelyek 
gondolataikat és indulataikat nem fogják vissza a nemzedékiség határán és a csoport- 
érdek peremén. S ez talán nem is véletlenül van így. Azért is volt szerencsés közölni 
-  a meglett korúbb pályatársak közül -  Csoóri Sándornak a nemzetért mint közös 
vállalkozásért sóhajtó esszéjét és Fekete Gyula Darázsfészek című tárgyszerűen in­
dulatos cikkét, mert a kötet vizsgálódásainak, programjainak azt az ívét erősítik, 
amelynek pillérei Géczi János, Elek István, Szilágyi Ákos (A „fiatal irodalom" mint
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megtévesztés és hamis tudat) és Kulcsár Szabó Ernő dolgozata -  s nem azt, amely 
Szilágyi Ákos elészavában és Zalán Tibor írásából fejlik ki.

Zalán Tibor szóemelésének érdeme 1979 végén -  elvitathatatlan. Szilágyi Ákos 
beköszöntőjéből is az az alapgondolat, hogy az irodalmi nyilvánosságot „valóságos 
irodalmi szempontok szervezzék” . Azonban Zalán Tibor írását ma már csak történeti 
érdekű hangulatjelentésként, dokumentumként lehet értelmezni. Műfajából és elha­
tárolásaiból következik, hogy áthömpölygött rajta az idő. Nyilvánvaló túlzásait most 
nem is fejtegetve (pl. az „arctalan" nemzedék szakmailag felkészültebb és nagyobb 
műveltségélménnyel bír, mint a korábbi; „negyvenöt óta a legvédtelenebb nemze­
dék" stb.), hadd idézzem néhány megállapítását, amik -  szerintem, igaz hogy 1983- 
ból visszanézve -  már 1979-ben sem lehettek helytállók. „Ennek a fiatal költőgenei- 
rációnak nincs ideológusa." -  állítja, nem gondolva arra, hogy amint Zalán Tibor 
ezt az ítéletet megfogalmazta (egy oknyomozó, helyzetfeltáró tanulmányban), maga 
is azonnal ideológussá vált. A helyzet éppen fordított: ennek a generációnak egyik 
megkülönböztető sajátosságát éppen ideológusainak és politikusainak (Elek István­
tól Kulcsár Szabó Ernőig) karakteres munkálkodása adja. Sőt. Egy-egy szűkebb idő­
szak ideológiai iratai visszhangosabbak, értékesebbnek tűnők, mint az adott szakasz 
művészi termése. (Elhallgathatatlan veszélyforrás: nem befolyásolják-e kedvezőtle­
nül az itt-ott megfogalmazódó doktriner elméletek -  pl. Szilágyi Ákoséi a Weöres- 
mű jellegéről vagy a „proletárköltészetről" -  magát az irodalmi „termelést"?);

Az 50-60 év körül járó írógeneráció visszatérő panasza, hogy nincsen kritikusa, 
s amíg voltak kritikusai, azok nem mindig segítették fogalmi nyelvezettel és törté­
neti alapozottságú esztétikai érvekkel az irodalom önmagára ismerését, identifiká­
cióját, finoman szólva. A 30-40 éveseknek -  úgy látom -  inkább kritikusai voTak 
és vannak, mint ideológusai, sőt eme kritikusi gárda fellépése talán kicsit meg is előz­
te nemzedéke íróiét, korábbi generációkon próbálgatva macska- és oroszlánkörmeit, 
gyakorlatoztatva simogató tenyerét és lábhegyét. Zalán Tibor korosztályában a kriti­
kának az a mindennapi -  ideális -  tettrekészsége látszik fogyatékosnak, vagy nem 
elég felismerhetőnek, amely talán némi szakszerűséggel támogathatná a nemzedéken 
belüli értékkiválasztás folyamatát.

„  . . .  ez az új társaság csöndben van . . . " ,  „  . . .  demonstrálni önmagát csak mun­
káiban hajlandó . . ."/„Érdekes, hogy ez a társaság eldobja magától a csoportok, mint 
érdekvédelmi közösségek (is!) által kiharcolható előnyöket." Ezek a mondatok sem 
állják meg a helyüket. Kell-e részletesen szólni a JAK léte és nemléte körüli csatáro­
zásokról vagy a szentendrei tanácskozásról, hogy csak a legvisszhangosabb és intéz­
ményes és demonstratív eseményeket említsem. Szerencsére ez a generáció sem csak 
művészi, hanem emberi és politikai emancipációra is törekszik. (Pedig nem kevés, a 
kísértés. . . )  Azonban -  ezen belül -  a csoportérdek kizárólagossá tételének (1. Szi­
lágyi Ákos bevezetőjét a füzetsorozat elé) lehet több olyan hátulütője, amivel a prog­
ramadó nem számol. Engem nem az intézményes függetlenedés fantomképe zavar, 
és nem is az az abszurd következtetés, amely egy-egy irodalmi csoport kiszakadásában 
vagy kivonulásában a többpártrendszer rémét látja felsejleni. Aggályom merőben 
irodalmi -  és ha lehet mondani -  emberi. A csoportérdek érvényesülése kizárha‘ja-e 
a dilettánsokat, a művekkel nem igazolható vagy művekkel szembeni elfogultságo­
kat? És mi lesz (lenne) azokkal a pályatársakkal, akik -  alkatilag -  idegenkednek 
mindennemű csoporttagságtól? Nekik lesz-e (van-e) szószólójuk a JAK-füzetek szer­
kesztőbizottságában? S tovább -  primitív kérdés, de jó lenne tudni rá a választ: je­
lenleg hány -  mondjuk -  színvonalas antológiát összeállítani képes csoport van -  
akár virtuálisan — a József Attila Körben, vagy, a Kör holdudvarában?. . . Félre ne 
értessek: ezek valóban kérdések, nem fedőszavai és -mondatai valami rejtett ideo­
lógiai, netán politikai ellenérzésnek.

Úgy látom, s ebben megerősítenek Géczi János, Elek István, Kulcsár Szabó Ernő 
és Szilágyi Ákos: értekezései, hogy a generációs kérdés és a csoportérdek érvénye- 
sítheiése másodrangú az irodalmi élet egészének demokratizálása mellett, amely az 
egész társadalom és nemzet szabadságfokát kell hogy jelképezze. Abban, hogy iro­
dalmunk legújabb nemzedéke a szocializáltságnak és intézményesültségnek erre a
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fokára (amely ugyan még eléggé köztes helyzetnek minősíthető) eljutott, az iroda­
lom korábbi nemzedékeinek, a Mészöly-Csoóri korosztálynak és a régi FIJAK tag­
jainak politikai bátorsága és művészi súlya sem elhanyagolható tényező -  senki sze­
mélyes érdemeit, sőt -  olykor -  önfeláldozását el nem vitatva és a kor felhajtó ere­
jéről nem is szólva. A mai írószövetség és a mai Választmány nélkül könnyen -  és 
újra -  kritikussá válhatna a JAK helyzete. Tény viszont az is, hogy az utóbbi évek 
leghangsúlyosabb idevágó írásainak jelentős hányadát ez a korántsem „arctalan" 
nemzedék fogalmazta meg.

Az „autonóm etikai személyiség" és „az eredeti művészi egyéniség" (Szilágyi 
Ákos) eszméjének és eszményének hangsúlyozása, a társadalmi hatalomból való ré­
szesedés igényének kimondása (Elek István) éppúgy távlatos gondolat, mint ahogy 
példás Kulcsár Szabó Ernőnek a történeti tapasztalatok, klasszikus epikai és líra- 
modellek alapján elhangzó teljesítményigénye, s ami talán ennél is fontosabb: a 
korosztálya előtti művészi lehetőségek kijelölése. Géczi János briliáns gondolatme­
nete szintén egyetemes művészi kérdésként elemzi a szétesett világképet, a hiányt 
mint a felismerés, a mitikus művészi teremtés kényszerét és lehetőségét

Nemzedéki antológia?

A Ver(s)ziók című gyűjtemény leírásakor főként bizonytalanságaimról tudok 
beszámolni. r , •

-  Ezek közül az első a kötet státusa: kié a kötet, hogyan illeszkedik bele a ma­
gyarországi kiadási mechanizmusba? Vonatkozik ez mindhárom eddig megjelent 
JAK-füzetre. A kötetnek van válogatója és szerkesztője (JAK-tag), van felelős szer­
kesztője (JAK-tag), szerkesztette őket a JAK füzetsorozat szerkesztő bizottsága 
(5 JAK-tag és 2 munkatárs a Magvető Kiadótól), a kötet felelős kiadója a Magvető 
Könyvkiadó igazgatója. Copyright: Magvető Könyvkiadó. A közreműködőknek ez 
a lajstroma, ha nem is jellemzi megnyugtatóan, de legalább érzékelteti a szerkesztés 
autonómiájának fokát, ám nem írja le pontosan a viszonyt egy társadalmi szervezet 
és egy állami intézmény között.

-  Az olvasót elbizonytalanító másik tény az, hogy eldönthetetlen, nemzedéki 
vagy irányzatos gyűjtemény-e a Ver(s)ziók. A jelek szerint mind a kettő, tehát egyik 
sem. Tóth László és Döbrentei Kornél, Kodolányi Gyula, Verbőczy Antal vagy Vára- 
dy Szabolcs közlése a nemzedéki jelleget teszi kérdésessé (a hiányzó „fiatalokat" nem 
említve). A kötetnek legalább harmadát kitevő, formabontónak aligha címkézhető 
versanyag viszont a kísérletezést mint vezérelvet. Ráadásul Tóth László, Döbrentei 
Kornél vagy Várady Szabolcs sem erőszakolható be valamiféle experimentális irány­
zatba. (Számomra -  innen nézve -  szembetűnő Péntek Imre, Cselényi László és 
Tolnai Ottó mellőzése.) Bizonytalanságában viszont úgy egyetemes ez az antológia, 
hogy nem létező vagy virtuális irodalmi csoportok, ízlésirányok szerint szerveződött. 
Továbbá az is koncepcionális szándékra vall, hogy -  bár a kötet szerkesztői ezt al­
kalmanként nem jelölik -  egyaránt válogattak kéziratokból, folyóirat-publikációk­
ból és már kötetben is megjelent darabok közül.

-  Abszurduma a kötetnek az akusztikus lírát képviselő néhány hangvers. Ezek 
leírva, nyomtatásban értelmezhetetlenek.

-  Feltűnő vonása a könyvnek a nem magyarországi magyar költészet minden 
eddigihez viszonyított példátlan súlya. S ebben többet és mást kell látnunk, mint vala­
minő teljességigényt, korekt integráló törekvést. Az újabb irodalom legmélyebb di­
lemmájára utal: a nyelvhasználatéra. (Nagy Gáspár ironikus verséből citálva: „a 
nyelv a nyelvet a nyelvre használja".) A nem anyanyelvi közegben születő magyar 
líra, Párizsban és Kolozsvárt, Újvidéken és Pozsonyban előbb találta magát, szembe 
az elidegenült nyelv, a bizonytalan nyelv, a valóság leplezésére szolgáló nyelv, a mű­
vészileg kódolhatatlan nyelv, a mindennapos hazugságokba zárkózó nyelv dilemmái­
val és antinómiáival, realitásaival és víziójával, mint a hazai. Azzal a dilemmával, 
hogy a szó erkölcstelen és mégis ez hordozza az etnikai tradíciókat, a definiálhatatlan.
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de mégis létező nemzeti (anyanyelvi) világképet és költői örökséget. Szőcs Géza élet­
műve lehet modell-értékű arra a koherens művészi szóhasználatra, amely egyfelől 
torzításaival leplezi a nyelvet, másfelől vállalja és megtartandónak hirdeti, a nyelv­
ben élő közösségi sorssal együtt. Jóllehet a nyelvhasználat ars poétikája minden köl­
tőnél más és más motivációjú (figyelembe véve a kisebbségi státusok különbözősé­
geit is), valószínűleg ezen a területen kell keresnünk annak a vonzódásnak a magya­
rázatát, amely a legifjabb magyar lírát a párizsi Magyar Műhely, a Symposion-kör, 
az Echinox alkotói vagy a legújabb Forrás-nemzedék felé fordította. (A jellemzett 
bizonytalanító-vállaló és a történetiséget a lokális meghatározottságban felismerő 
gesztusra a kötet két legszebb példája Parti Nagy Lajos verse, „a fiumei kettes szá­
mú tengerész-szeretetotthon teraszáról látni a tengert" és Körösi P. József „regény- 
vázlat"-a.)

-  Ez a kötet, ha divergens lírai formákat sorol is egymás mellé, hangosságá­
ban -  reflektált hangulatiságában -  egységes. A versek -  mondhatni kivétel nélkül 
-  értékvesztésről és értékhiányról számolnak be „(Le)épülnek” , „foszló nosztalgia", 
„nincs hova leülni", „kihal", „romlik", „néptelen", „kihűlt", „cserepek", „roncs­
telep" -  íme néhány töredék az első tizenöt lapról. Csupa feltételes mód, befejezet­
len mondat, lefelé irányuló mozgás. Szemléletes képe ennek Zalán Tibornak a tipog­
ráfiai jel-lehetőségeket találékonyan felhasználó verse, az „Ezüst repülők".

Kísérletező költészet?

A kötet szerkesztőinek bevezetője tiszteletreméltó józansággal szemléli az össze­
gyűlt anyagot, világosan látva azt, hogy a kötetbe válogatott szövegek, akusztikus 
jelzések, képversek, foío-szövegmontázsok stb. inkább csak utalnak az újabb világ­
líra avantgarde formabontó és formateremtő tendenciáira. Valóban, összességükben, 
az antológiába felvett versek formai radikalizmusa bátortalannak mondható, régebbi 
hagyományokhoz ragaszkodnak, s csak nagyon kevés ponton érezzük a konkrét köl­
tészet amaz alapelvének vállalását, hogy a „vers" semmi olyant nem ábrázolhat, sem­
mi olyanra nem utalhat, ami a nyelven kívül van, azaz jel és jelentés egyedi és egy­
szeri.

A neoeavantgarde európai eredményei, a nem magyarországi magyar neoavant- 
garde, a másfél-két évtizeddel ezelőtti magyarországi neoavantgarde felől nézve, a 
Ver(s)ziók egyértelműen konzervatív könyvnek látszik, a neoavantgarde-dal kacér­
kodó konzervativizmus könyvének. A versek esztétikai minőségéhez ennek természe­
tesen nincs köze. Azt azonban sajnálhatjuk, hogy ez az antológia sem teszi lehetővé 
olyan kérdések vizsgálatát, hogy továbbra sincs olyan magyar nyelvű irodalmi szö­
veggyűjtemény (minden szón nyomatékkai!), amely szemléltethetne olyan valós prob­
lémákat, mint a szubkultúra Magyarországon, a fogyasztás és az ellenkultúra viszo­
nya, a tárgyként abszolutizált műalkotás elvének és az individuális művészi imágo- 
nak a kicsorbulása, a művészi emancipációnak az esztétikai szférát szétromboló para­
dox következménye, a mimezis-elv újragondolása, alkotás és forradalom viszonya, 
tehát a tiltakozó művészet ideológiai és politikai jelentősége, azt a történeti súlyú 
alapkérdést, hogy az egyéniség önkifejezésére törő, szakrális, muzeális, alkalmazott 
és romantikus művészet mit képes integrálni a profán, kollektív, nyitott, a befoga­
dással önmagát azonos minőségűnek tartó neoavantgarde szellemből és formákból 
stb., stb.

Nem azon kell szomorkodnunk, hogy a Ver(s)ziókban sok az utánzás, a hitelte­
len ötlet, provinciális késettség, hanem azon, hogy az új magyar művészet nem jár­
hatta ki a megfelelő életkorban a neoavantgarde iskoláját, hogy a politikai és társa­
dalmi méretű befogadói konzervativizmus miatt csak kerülő utakon és hosszú éve­
ket késve jutott el hozzá. Ha eljutott. Az elmulasztott lehetőség visszahozhatatlan, 
mégis érdemes volna elgondolkodni azon, hogy miként válhatnának hozzáférhetővé 
a 60-as évek magyarországi neoavantgarde-jának művei, dokumentumai, s megkép­
ződhetik szemünk előtt egy olyan antológia-sorozat látomása is, amely akár a szá-
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zadelőtől, sőt a későreneszánsztól kezdve a válogatást, a Magyar Műhelyt és az Űj 
SympO'Siant, Weöres Sándort és Tandori Dezsőt sem mellőzve, sorba rakná az ide- 
illő műveket. Ez a gyűjtőmunka elvégzendő volna az egyéb művészetek és médiu­
mok terepén is. Bár -  ha valami idegen a radikális neoavantgarde szellemiségtől, 
az éppen a muzeális tárgyiasítás, a tezauráció . . .

Minden megkésettsége, formai fogyatkozása ellenére a Ver(s)ziók neoavant- 
garde-ja mégis jó szívvel üdvözlendő tény. A korábbi esetleges folyóiratszámokkal 
szemben (Kortárs 1978/10., Alföld 1980/5., Üj Írás 1980/11.) ez talán sokkolni fogja 
a tunyaságra nevelt honi befogadói reflexeket. Talán hozzásegít ahhoz, hogy akti­
vizálódjék az eddig a művészettől jobbára kiszolgált, önmagát öntudatlanul is fogyasz­
tónak tételező olvasó és néző. Hogy egy-egy Új Symposion- vagy Magyar Műhely- 
példány láttán ne fogja el „az érzéki csábítás gyönyörűsége" (Szilágyi Ákos).

Ha már a kezdet kezdetén le kellett mondanom a szabályos és szabatos kritika­
formáról, hadd tekintsek el a summázó záradéktól is. Maradjon ez a fogalmazvány 
az, ami: glosszárium.

K i s s  B e n e d e k :

SZEMEM PARAZSA 
MELLETT

V olt eg y szer , n em  is o ly a n  rég en  a b u d a ­
p esti eg y etem en , k ile n c  sze líd  b ö lcsé sz  h all­
ga tó . R a g y o g ó  á lm o k k a l: tov á b b  v isz ik , le g ­
a lább  e g y  lépéssel, az  im m á r  csak n em  n y o lc  
év szá zad os  m a g y a r  k ö ltésze te t. M e g v a ló su ­
lá sh oz  ak arták  seg íten i a szá za d os v á g y a k a t, 
s m u n k áln i az  értelm es jö v e n d ő t . M é g  za v a r ­
talan v o lt  a h itü k : h itték , am i az  e lőttü k  já ­
rók n a k  csa k  cso rb u lt á lm a  m a ra d t: h o g y  
csa k u g y a n  m e g  leh et fo rg a tn i az  e g ész  v ilá ­
go t. V a g y  leg a lá b b is  m in d en  s z o ro n g a tó  k é r ­
désre  leh et érd em es  v á laszt találn i.

M eg o ld á sra  v á ró  k é rd é se k  iga zá n  b őv en  
vo ltak . A z  ö rö k lö t te k  m ellett ú ja k  is b o k ­
rosán  je le n tk e z te k : a húsz eszten d ős  fia ta ­
lo k  az ú j m ech an izm u ssa l, a  tu d om á n y os  
tech n ik a i fo rra d a lom m a l, a h arm a d ik  v ilá g  
n a g y  e re jű  je len tk ezésév e l, a m a rx izm u son  
b e lü l je le n tk e z ő  k ü lö n b ö z ő  á rn ya la tok k a l, a 
k orsza k v á ltá s  p r o b lé m á iv a l ta lá lták  szem be  
m agukat. E m e p rob lém á k a t term észetesen  
in k áb b  m é g  csa k  id e g e ik b e n  érezték , s te l­
je s  g y a n ú tla n sá g g a l rea gá ltak  rá ju k . O ly a n ­
form á n , m in t k é tk e z i ő s e ik : ha é g  a ház, hát 
a leg term észeteseb b , h o g y  sza la d  a z  em b er, 
v illá v a l, v ö d ö r r e l, fe js z é v e l, k i-k i a m a g a  ke- 
ze b e lijé v e l, o lta n i a tüzet. S aztán  seg ít ú j­
ra  m á z o ln i a fa lak a t s fe lh ú zn ia  a tetőt. S 
é p ít  ú j h a jlé k o t  is ; fö lh a szn á lv a  m inden t, 
am i ö sszeg y ű lt az  ú j h áz ép ítéséhez .

E m e k ile n c  fia ta l e g y ik e  v o lt  Kiss B ene­

dek . V id ám an , fü rk észő  szem m el é lő , d a lo ló  
fia ta l; eg y ü tt szá lló  a „ c sa t to g ó  s z e le k k e l" . 
A k ile n ce k  k ö z ü l a k k o r ib a n  ő  m u ta tk ozott 
talán a le g v id á m a b b n a k , s m in d en k ép p en  az 
e g y ik  le g íg ére teseb b  in d u ló n a k : N a g y  Lász­
ló , Ju h ász F eren c és K orm os  István  érd ek ­
lőd ését is azon n a l fö léb resztette . Juh ász Fe­
ren c írásban  is  rög z íte tte  a K iss B en edek  
v e rse iv e l v a ló  e lső  ta lá lkozását. A  k éz ira tok  
o lv a sá sa k or  —  ír ja  —  „s z ív e m  fö l  is sz ik rá ­
zott n y om b a n  z ö ld  lán g ú , ta jték lép tű  cs ik ó - 
in du latosság átó l, v id á m  és n yers  és ficá n ­
k o ló  tavaszi k ed v é tő l, lo b o g ó  k é k  in d u la tos ­
ságától. . . "  M eg lá tta  azon n a l, h o g y  Kiss B e­
n ed ek  k ö ltészete  k ü lö n ö se n  érd em es  fá b ó l 
va n  fa r a g v a : „v a la m i jó  illatú  tiszta ró zsa ­
fá b ó l, jó s z a g ú  rózsás a n y a g b ó l, k e m é n y  ere- 
zésű , rózsa -p óru sú  tiszta  fá b ó l ."  „ A  kö ltészet 
ta v asz i k e d v e  n y a rg a l —  írta  —  z ö ld  lo v o n  
Kiss B en ed ek  verse ib en , a ra n y  fü tty ű  szél 
tek ereg  s h a llom  a v irá g o s  z ö ld  ló  zö ld -p a ta  
k op og á sá t , v irá g z ó  nyerítését, to p o r g ó  tav a ­
szi k e d v é t ."

A z  Elérhetetlen tőid-ben, a k ile n ce k  a n to ­
ló g iá já b a  szánt v ersek  k a p csá n  szó lt  íg y  Ju­
h ász F erenc. A ztán  m e g je le n t  K iss B en edek  
e lső , m a jd  m á sod ik  k ö te te  is. V á ltozatlan u l 
n a g y  k ö ltő i érték ek et je lz ő n , de  m á r n em  
z ö ld  és k é k  lob og á sb a n . In k á b b  fek etéb en , 
s feh ér  derm ed ésb en . A z  a n to ló g ia  k ö ltő je  
—  a h o g y  G ö rö m b e i A n d rás ír ja  — > szila j, 
in du latos  lírá t íg ért, fá jd a lo m ra  és v íg sá g ra  
eg y a rá n t fo g é k o n y  v o lt ;  —  a v e rse sk ö n y v e k  
m á r az  á rv a sá g ró l, k iszo lg á lta to ttsá g ró l, téli 
v ilá g r ó l beszé ltek .

S e z  a z  á rvaság , ez  a  fá jd a lo m  ott z o k o g  
m ég  m ost m eg je len t. Szemem parazsa mel­
lett c ím ű  v erse sk ö n y v é b e n  is.
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K u k so l a  szív, „ a z  e re k  re z g ő  g a la g on y a  
tö v é n " ;  szú rk á l a  fá jd a lo m ; a  s z ív  kék ü l, 
rá n g  a  retten et „s a v a s  v iz e ib e n " . Ü g y  érz i a 
k ö ltő , b e fe je ze t len , b e fe j ezh etetlen  d o lg o k  
k ö z ö t t  ü l. K i va n  v e tv e  a  v i lá g b a ; n em  is 
e g y  szál in g b en , de  m ezte len ü l, a  csön d  
k én y szerzu b b on y á b a n . „  . . .  h u zatos  ház, s 
h aza  . . . "  . . . . .  h a lá los  á m en  szá ll le  m in den  
to r o n y ra " .

V a jo n  m iért e z  a  m e g g y ö tö r ts é g ?  M ié rt ez 
a  so k  sz en v ed és?  A  fü ls z ö v e g  a pa ra szti k ö ­
z ö s s é g b ő l k isza k a d t, n a g y v á rosb a n  lábát n e­
h ezen  m e g v e tő  e m b e r  lé g szo m já t  h ozza  m a ­
g y a rá zatu l. „M in d a z t  —  m o n d ja  — , am it a 
XX. szá za d i eu róp a i e m b e r  szin te m á r ö r ö k ­
ség b e  k a p : m a g án y , e lid eg en ed és , az  id eg ek  
tárgyta lan , lázas sóv á rg á sa , ő  gyan ú tlan  á r­
tatlan ságga l, m int e lem i é lm én yt, a rez ig n á ­
c ió  és irón ia  v éd e lm e  n é lk ü l é lte  át. Szen­
v ed ett és p o n tosa n  szá m ot a dott e r r ő l ."

E z is ig a z ; a szem élyes  sors tü k rö z ő d ik  a 
lírában . A  n a g y o b b  ig a zsá g  m ég is  az, am it 
U tassy J ózse f, a k ö ltő -  és sorstárs fo g a lm a z : 
„K iss  B en ed ek  a z  em b e r isé g  és a  m a g y a rság  
történ e lm ét é li át, s z en v ed i m eg , g y ö tr ő d i 
k ö lte m é n n y é ."

K iss B en ed ek  ú j k ötetében , c ik lu sba n  ren ­
d e z ő d ő  v e rse k  so ra  b eszé l az  e m lé k e k rő l is. 
A  m e g id éze tt em lék ek  tö b b n y ire  seb h e ly e ­
sek , zú zm a rá sa k . S zám ol v issza  a z  é le tén ; 
a p já t id éz i, a k i „h e g y e s e n "  e lm en t, éd es ­
a n y já t, k in ek  „g e sz te n y e lo m b  h a já b a n  m e g ­
fé sz k e lt  a b á n a t", v én a ssz o n y o k  ré g i n ya ­
rát, a fa lu ja b e li h etes huszárt, a z  e lső  v ilá g ­
h á b orú  fro n t já n  elesett n a g y a p já t ; „b é k a n y á ­
las v íz e n "  ú szó  g y e r m e k k o r á t ; o ly a n  m e g ­
h ittség g e l, a h o g y  talán  csa k  Sinka István  tu­
d o tt  a  h o lta k ró l és a  v o lta k ró l v e rsb en  b e ­
szé ln i. M en ek v és  v o ln a  e z ?  A  je le n  g y ö tre l­
m e ib ő l a teg n a p  em lé k e ih e z ?  A z is, d e  m ég  
in k á b b  „s z ív k o n d ítá s " , k iá ltá s : b a j v a n ; é b ­
red je tek . A z  e m lék  m eg ta rtó  i s ;  k ö te le z  is. 
S leg a lá b b  e g y  c s ip e tn y i derű t adh at az  a rc­
r a ; a lep erg ett é v e k b ő l á tin teg etn ek  az  em ­
b erek .

B á rm ily en  szom orú a k  s fá jd a lm a sa k  is 
K iss  B en ed ek  verse i, soh a sem  v é g le g e s  b en ­
n ü k  a  lem on d á s . M o s o ly  d eren g  a n y ú zott 
a rco n  is. M ik o r  szinte ö n k én t v e ti m a g át a 
sötétségb e , a k k o r  is é re z z ü k : sz ív e  szerin t 
c sa tto g v a  szá lln a  a sze lek k e l. C sön d je  m ö ­
g ö tt , m é g  a rem én y te len ség ek  m ö g ö tt  is, re ­
m eg n ek  a „ r é g i  n y á rfá k . N y ih og n a k  a rég i 
v a d lo v a k ."  T u d  m o s o ly o g n i a sszon y ra , g y e r ­
m ek re , v irá g ra . T u d ja , v a llja  a  N a g y  Lász- 
ló - i  ig a z s á g o t : le r o g y n i n em  sza b a d  élve .

B ár s o k  a sebe, b á r  h u szárn ak  soroztá k  s 
b a k k a n csosn a k  v itték , d e  d o lg a  m ég is  az 
e g é sz  v ilá g . S d o lg á t  v é g e z n i k e ll, k érg es  re ­
m én n y e l is.

E z a m e g g y ő z ő d é s  is N a g y  L á szlóh oz  k a p ­
c s o l ja  K iss B en edeket. A k á rcsa k  a deres ma­
jális —  a k o rá n  m eg k esered e tt if jú sá g  é lm é ­
n ye . S m in d en ek  fö lö t t  a z  e m b e r i m ag atar­
tás, a  g y ém á n t g e r in c  ig én y e . K iss B en edek  
v erse it  o lv a sv a  g y a k ra n  g o n d o lta m  N a gy  
L á sz ló ra : n em csa k  a z  ú j m a g y a r  vers  n y e l­
v é t k öszörü lte , e m b e r i m a g ata rtá sb ó l is é rv é ­
n yes p é ld á t adott. S ébredt, e rő s ö d ö tt  b en ­
n em  a b iz a lo m : a h o g y  N a g y  L ászló  „k ik ö p ­
te a te le t" , v íg  eszten d ők re  szom jasan , Kiss 
B en ed ek  is a  ta v asz  j ó  íz é v e l já rh a t m ég . 
K ö ltő i e re je  ig a zá n  te l je s ; a m ű k öltészet 
m ag asán  tu d  láttatón , term észetesen  sz ó ln i; 
a  realitás és lá tom ás n em csak  ö le lk ez ik , e g y -  
g y é  is v á lik  verse ib en . M ű v ész i e re je  ú ja b b  
fe la d a tok  m e g o ld á sá h o z  is  e lég ség es .

S az  ú ja b b  fe la d a to t  K iss B en edek  m á r 
m a g a  m eg fog a lm a zta , k ö te te  n a g y  patrióta  
z á ró  v e rsé b e n : a n n y i le fe lé  n ézés után fö l ­
em e lt f e j je l  k e ll  k örü ltek in ten ie . E d d ig i h ű ­
ség év e l, tisz ta sá gá va l v é g e z n i to v á b b  a d o l­
gát.

CZIN E M IH Á LY

T á b o r  Á d á m :

DÁNIA

D á n ia : észa k -eu róp a i o rszá g n év , fö ld ­
n y e lv , m e ly  a z  É sza k i-ten g er  és a  B alti-ten­
g e r  k ö z é  n y ú lik  be. D á n ia : id éze t H am let­
tól. D á n ia : e g y  v ersk ö te t c ím a d ó ja , eg y ú t­
tal a k ö n y v  u to lsó  v ersd a ra b já n a k  cím e, 
„c se n d e d re  terített r ik o ltá s  /  k u v ik ja  e g y ­
k o r  én ek e l /  a ty ád n ak  a d d  k i m á r  az  é g i-  /  
a ty ám n a k  a d ta d  m é g  a  ré g i /  eón ba n  v ilá ­
g o d  n e k e m ". D án ia  v é g ü l teh át a k ö lt ő :  
T á b o r  Á d á m  v ersv ilá g a , p oé tik a i b irtok a  és 
tartom án ya , m e ly b en  a vers  n em  m ás m in t 
m eg szabad ítás  a z  á lla n d ósu lt fé le le m tő l; a 
vers  -  h it és e rő fe sz íté s  szerin t -  m ág ik u s 
fu n k c ió ;  a vers  -  rá o lv a sá s  és m eg id ézés  
fé le lem m el telt, fé le lm e t e lű ző  e le g y e . É let­
k érd és, m e ly  e rő se b b  a  v á la szok n á l u gya n  
-  teh á t: g y e n g é b b  is - ,  de  m e g fo g a lm a z - 
h atósá gá tó l fü g g  ö rö k ö s  lé tm o n o lóg u n k .

T á b o r  Á d á m  e lső  k öte te  hat, k örü lb e lü l 
e g y e n lő  c ik lu sra  o s z l ik :  Káró király kato­
nái, Imaginárius kapu. Történelem, Film­
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sorozat. Greenwich, Izsák. A z  e lső  so ro za t­
n ak  a c ik lu ssa l a z o n o s  c ím ű  b e v eze tő  verse  
m in d já rt fö lv o n u lta t ja  T á b o r  lírá já n a k  le g -
v o n z ó b b  von ása it . A z  e rő te lje s , lendü letes, 
h e ly en k én t ó d ai és h im n ik u s h an got, a  n y ú j­
tott, fesz ített r itm ik a  irá n ti h a jla n d ósá g át, 
az  arch a ik u sa n k á n tá ló -ism étlő  h an gzá sk é ­
pet, a g o n d o la t ila g  és é rze lm ile g  álta lában  
f elfelé  t ö r e k v ő  v ersd ra m a tu rg iá t. M in d ez  
együ ttesen  sa játos , h ö m p ö ly g ő  je lle g e t  k ö l ­
c s ö n ö z  k ö ltésze tén ek , to v á b b á  lam en táció  
és sz ik á r ta rtá sossá g , su g árzás és p o n to s ­
sá g  szeren csés  k ev erék é t . „É jfé l .  É bred j -  
/  a h o ld a d o n  /  h o ln a p i fé n y  -  a  h o ld -n a p on  
/  tá n co l a  h o ld k ó r o s  h ad  /  e  v id á m  to r  a 
h o lto d o n  /  n e  ria sszon  te h o lt  r o k o n  /  re g ­
g e lre  ré g  le r o s k a d "  (Helsingőr). E n y itó ­
v ersek h ez  k a p c s o ló d ik  m é g  a For all sea- 
sons. Éleken, Áradás is. V ersei o ly k o r  m ég  
h a rc i r ia d ók ra  is em lék ezte tn ek , k ü lön ösen  
h a  k ö ltő i k r é d ó já t  fo g a lm a z z a : „ s  h a  b e le ­
tö r ik  a fu llá n k  /  m ert b e le tö r ik  a fu llá n k  / 
csa k  b e le tö r ik  a  fu llá n k  / leg a lá b b  m e g h a ­
tón k  /  le g fe l je b b  m e g h a lá n k " (Káró király 
katonái, ille tve  em líth etn én k  zá róv erse it  is).

F orm á já n a k  ezen  az  á lta lán os h an g zá s­
b e li je l leg ze tesség én  k ív ü l képalkotása a d ja  
e re jé t  és m ély ség ét, e g y  o ly a n  k ö ltésze ti 
k orsza k b a n , a m e ly  h osszú  id e je  -  s a m a ­
ga  m ó d já n  jo g g a l  -  é l g y a n ú p erre l a k é ­
p es  b e széd d e l szem ben . A  széles érte lem ­
b en  vett szü rrea litás és az  a rch a ik u s, ille t­
ve  g ö rö g ö se n  k o z m o ló g ik u s  m e g  b ib lik u s  
g o n d o lk o d á s m ó d o t  id é z ik  k ép e i. K ü lön  e m lí­
ten d ők  a k öte ten  k öv e tk eze tesen  v é g ig v itt  
a rc-térk ép ek , m in t a m e ly ek  k ép a lk otá sá n a k  
p erszon á lis  m é ly ség e ire  m u tatnak . P oétik á ­
já t  tov á b b á  tu datosan  a  k lassz icitás, a z  an­
tik  m érték ek  fe g y e lm e z e tt  ze n é je  je llem z i, 
k lasszikus fo rm á k  és in ton á c ió s  m ód oza tok  
p o e ta eru d itu sra  v a lló  fe g y v e rtá rá t  ta lá lju k  
nála. M ito ló g ia i u ta lásren d szerében  arch a i­
ku s, illetve  antik  to p o s z o k  e m lék e i je len n ek  
m e g : a ten ger, a  n évadás, a  lo v a k  (pl. Özön­
víz sasokkal és deltinekkel, Odüsszeusz lo­
vagol, Éjszakai vendégfogadás s tb .). K lasz- 
szicitásra  és szü rrea litásra  tö rek v és  e g y ü t­
tese en n ek  a  p oé z isn e k  a z  a la p rétege . M e ­
g in t csak, m in t ren d esen , e g y  k ö ltő  p oéti­
k á ja  -  m agatartást m intáz. Itt é p p en  azt, 
h o g y  k ép te len ség  a szo ro n g á sró l, a  h a lá l­
ró l, a h istória i v é g á lla p o to k ró l és a m in d e ­
n ek en  tú li ta rtom á n y ok ró l, a m isztik a  „D á ­
n iá já r ó l"  ren d  és fe g y e le m  n élk ü l, a k lasz-

sz ik u s tr a d íc ió  je lz e t t  h a n g sú ly ozá sa  n é lk ü l 
v e rsb en  b eszé ln i.

K ü lön ösen  jó l  szerk esztett a v e rsek  sor­
ren d je , a  k ö te t  log ik á ja . Szám os h a n g v é te l­
b e li, m otiv ik u s  rím , eg y m á sra  v on a tk ozá s  
ta lá lh ató , a m e ly  eg y sé g e ssé  és org a n ik u ssá  
tesz i a k ö n y v e t . Í g y  r ím e l eg y m á sra  p é l­
dáu l a v a llom á sos  v e rse k  k ö z ü l Az ötödik 
lovas a télelem, a Szavak a télelemre és az 
Özönvíz sasokkal és deltinekkel, m e g  a Pet­
ri G y ö rg y n e k  a já n lo tt  Zátonya, melynek 
c ím ű  ars p oetica , az  írás és az  é le t g y ö t ­
re lm érő l, ille tv e  A z  író: „s o h a  sen k i nem  
ért m e g  m é g  a  p o k o lr a " .  E gym ás m ellett; 
ille tv e  eg y m á stó l tá v o la b b  jó l  e lh e ly ezv e  
c sen g en ek  össze  a  szá rn y a ló , ód a szerű  v e r ­
sek , ú g y m in t Káró király katonái, Taodice, 
Thomas Stearns Eliot: Ezra Pound sírverse. 
P árba á llítta tik  a Zsoltár és az  Ötödik lovas 
a félelem, a  Zuhantam a z  Endymion- nal, az  
Imaginárius kapu a Weöres S án dorn ak  -  a 
m ág u s k ö ltő id e á ln a k  -  h ód o la tta l a já n lo tt 
Poata sacer, ille tv e  a z  Arc és a Solaris. E zek ­
n ek  a  p á ro so k n a k  a m é ly én  m isztiku s k ö té ­
sek , a m isz tik a  h om á ly b a n -tisz tá n lá tó  v ilá g a  
fe lé  n y ú jtó z ó  gesztus r e jtő z ik ; e llen tétben  
az e le jé n  m on d otta k k a l, n em  a fé le lem tő l 
m eg sza b ad u lá s szá gu ld á sa  ez , h an em  a fé le ­
lem  e lm ély ítése . A lám erü lés  rév én  m e g v ilá ­
g o so d n i, m eg ta p a szta ln i a  fe ls ő b b  -  m in ­
d en n él m ateriá lisa b b  -  v a ló sá g o t. A  m isztik a  
itt a z  é rzék e lésen  tú li v ilá g  m eg p illa n tá ­
sát, m á g ik u s  m eg id ézését , k i-  és m e g h ív á ­
sát je len ti, a m ely  egyú tta l T á b o r  k ö ltészet- 
d e fin íc ió ja  is. A  k ö lté sze tn ek  a leg a rch a i- 
k u sa b b  fe lfo g á s á h o z  n y ú l v issza  e  p illa n a t­
ban, a k u ltú rh érosz i h iva tásh oz , v a ló sz ín ű ­
leg  ism erv én  az id e v á g ó  b ö lcse le ti ir o d a l­
m at, k é s ő -k ö z é p k o r i szen tek en  át A d y ig , 
B abitsig , H am va s  B élá ig . A  m isz tik a  terem ­
tő ere jén ek  tudatát a zon b a n  e g y e tlen  p illa ­
natra  sem  h o m á ly o s ít ja  e l a  m isztik a  m int 
vers -h a n g u la t ; e rő  és in ten z ív  lüktetés 
eg y en sú ly ozza , eg y en lít i k i  -  tehát fe g y e l­
m ezett p oé tik a  -  a  p oéz is  le g b e lső  term é­
szetérő l, h iva tá sá ró l tu dottakat. J ó  p é ld a  
erre  a D ánia  szón a k  a b ev eze tőb en  em lített 
je le n té scso k ra : e g y  17. szá za d  e le ji  tragé- 
d ia s z ö v e g  p o litik a i ré teg e  és e g y  k ö z n y e l­
v i, k ö zé rz ü le t i h an gzás m ik én t csen g  ösz- 
sze, használatváltás á lta l. A z ö sszecsen g ő  
v erse g y é n isé g e k  k ö z ü l h a d d  em lítsü k  m ég  
az  El a Méhek Völgyéből-t, m e g  az Odüsz- 
szeusz lovagol-t, m e ly  u tó b b i v é lem én y ü n k  
szerin t a k ö te t  le g jo b b  d a ra b ja , v a la m in t a
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Hódolat Rába György költészetének-et, il­
le tve  a  Városok és a  Párizs c ím űt. V égü l 
az  u to lsó  c ik lu s h árom  rem ek  d a ra b ja  az 
Ásatások. . . ,  a z  Izsák és a c ím a d ó  Dánia, 
m ely ek  m in teg y  rezü m é jé t a lk o t já k  T á b o r  
m on d a n d ó já n a k , m é ltó  m ó d o n  összeg ezn ek ,
ső t v isza rím e ln ek  a  Káró király____ -ra  és
a  Helsingőr- re is, fo k o z v a  az  e g y s é g  és k e ­
rek ség  k la ssz ik u s  k ép ze té t az  o lv a só b a n . 
„s z é lte d b e n -h o sszo d b a n  m esé lik  /  é ltedben  
h o ltom ig la n  á s la k "  -  ír ja  az  Ásatások a 
Boldogság-szigeteken e le jén , m e ly et íg y  z á r : 
„c su p a lá b  p a p írk a ton á k  g y ö tre lm e s  in vá ­
z ió ja  /  m á r fö ld  fe le ttü k  fö ld  fe le tt fe h é r  
la p  /  és a latta  k r ik szk ra k sz  m e z te len ség ", 
h o g y  azután  a b o ld o g sá g k e r e sé s  h im n ik u s 
m a k a cssá gá ra  az  á ld oza ti fé le le m  a d jo n  vá­
laszt az  Izsák-b á n : „b e á s o m  m a g a m  a fé le ­
lem b e  /  aszta l k ö rü li sá rk á n y om  az  é g b o lt  
/  fek e te  fa la p já b a  ü töm  fe je m  /  b á rm i szűk  
ez  az  é g - fö ld -k a lo d a " , és h o g y  v é g ü l a  zá­
ró v e rs  o ld ja  fe l  fé le lem  és b o ld o g sá g k e r e ­
sés k ö r e it  e g y  jó v a l  fö ld ib b  és s z o r ító b b : 
re m é n y k e d ő  fo ly to n o ssá g ra  m utatás r é v é n : 
az  a ty átó l k a p o tt  ö r ö k s é g  fe le tt  töp ren g  a 
k ö ltem én y , m ik én t a d ja  át a zt -  a  fiú n ak .

T á b o r  Á d á m  versm ű v észe tén ek  tarta lm ait 
ú j o ld a lr ó l is m eg  leh et fog a lm a zn i, a ha­
g y o m á n y r a  v a ló  v isszau ta lása i fe lő l. A d y  
k ántá lása  és a k o ra i B abits h osszú  sora in ak  
zso ltá ros  h a n g ja  (a k ettő  eg y m á ssa l m élyen  
ö ss z e fü g g  a  s zá za d e lő  k ö ltő i  fo rra d a lm á ­
ban) h allatszik  sok  h e lyen , k iv á lt  az  Ö zön ­
v íz -v ersb en , m e g  az  Éjszakai vendégíoga- 
dás-ban. A  g ö rög -k la ssz ik u s  és m ito ló g ia i 
u ta lá sok ró l m á r v o lt  szó . F on tosa k  m é g  a 
k ö z é p k o r i s tilizá c iók , o ly a n  rem ek  so rok b a

ö n tv e  p l. m in t „s á v o s  n é g y  s z o lg a  fá k ly á ­
v a l szó r ja  a  fé n y t "  (Éjszakai vendégfoga­
dás). A  Történelem c ím ű  c ik lu sba n  a k u ru c, 
a 1 6 .-1 7 . szá za d i n y e lv i e lem ek k e l, k ö z e g ­
g e l tö r tén ő  szem besü lés  ig en  j ó  verseket, 
m a g y a rsá g -lá tom á sok a t h o z  létre  (Áldomás, 
Wittenberga). A  je le n k o r i m a g y a r  lírá b ó l 
W eöres  és P ilin szk y  hatása érz ik .

A  k rit ik á n a k  k öte le sség e  u g y a n a k k o r  rá­
m utatni m in d a rra , a m it m é g  k id o lg o z a tla n ­
n ak  és m eg o ld a tla n n a k  érez. T ö b b  h elyen  
ta lá lk ozu n k  n y e lv i, k ife je z é s b e li  keresett­
sé g g e l és m esterk é ltség g e l. í g y  p l. a Fiata- 
la-torrás erő ltetett ra gozásá t n eh ezm én y ez ­
zü k , m ásutt a „ t o r n y a " ,  a  „ r é g e i " ,  a  „ la k o z ­
zá to k  e g g y é " ,  ille tve  a „p e n e g v e "  szavak  
n em  m e g g y ő z ő e k , leg a lá b b is  a m i fü lü n k n ek . 
M é ly e b b  p rob lém á n a k  érezzü k , a m elly e l 
T á b orn a k  a to v á b b ia k b a n  k o m o ly a n  szem be 
ke ll n ézn ie , h o g y  n éh á n y  verse  a fo g a lm i 
in k og n itó  szü k ség es  sz in tjén é l jo b b a n  „ fé l -  
t i-ta rto g a t ja " m in te g y  a m on d a n d ó já t , „ tú l 
z e n g ő "  v e rszen é jén  n em  üt á t k e llő  e rő v e l 
a vers  szu bsztan ciá ja , m é ly e , a la p g on d o la ta . 
M in d ez  term észetesen  n em  érvén yte len íti 
a fon tiek et, és azt, h o g y  a Dánia j ó  k ö ltő t 
h ozo tt a m a g y a r  lírán ak , a k i m é g  h isz  a 
vers  m á g ik u s  e re jéb en , g o n d o lk o d ó  írót, ak i 
o ly  ta rtom á n yb a n  já r -k e l, sza b a d u lv a  is on ­
nan, e l is m erü lv e  benn e, a h o v á  n em  túl 
sok a n  ju tn a k , a k arn ak  e lju tn i. A  fo ly ta tás  
és a  tov á b b ép ü lés  -  ese tleg  ú ja b b  tartom á­
n y o k  és b ir to k o k  m eg h ód ítá sa  fe lé  -  re ­
m é lh e tő le g  ö r ö m  le sz  ism ét o lv a són a k  és 
k r itik u sn ak , m ik én t a  k e z d e t  is az vo lt . 
(Kozmosz, 1982.)
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