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KRÓNIKA
BABITS MIHÁLY születésének 100. év­

fordulója alkalmából Pécsett rendezi idei 
vándorgyűlését a Magyar Irodalomtörté­
neti Társaság. Az október 28-30-ig terve­
zett tanácskozáson Tolnai Gábor meg­
nyitója után a következő előadások hang­
zanak el: Balassa Péter: Az önéletíró 
Babits, Bárdos László: Egy Babits-vers 
elemzése, Bodnár György: A Halálfiai, 
Halász Előd: Babits és a világirodalom, 
Kabdebó Lóránt: Babits és a konzervatí­
vok, Nagy József: Babits pécsi évei, Pál­
mai Kálmán: Az esszéíró Babits, Poszler 
György: A gondolkodó és a morális Ba­
bits a Beszélgetőfüzetek kapcsán, Rába 
György: Babits leckéi a költészetből, Rei- 
singer János: a Jónás könyvéről, Rónay 
László: A Gólyakalifa, Sipos Lajos: A Tí­
már Virgil fia, Váróczi Zsuzsa: Babits 
novellái.

*

KÖLTŐK TISZTELETADÁSA BABITS­
NAK. A Babits-centenárium alkalmából 
irodalmi estet rendez október végén Pé­
csett és Szekszárdon a Magyar Írók Szö­
vetsége költői szakosztálya és a dél-du­
nántúli írócsoport. Az esten költők és 
irodalomtörténészek olvassák fel Babits 
emlékének tisztelgő műveiket és színmű­
vészek tolmácsolják a költő verseit.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Modern Ma­
gyar Képtárban augusztus 4-28. Kálmán 
Béla fotóművész (USA) munkái. -  Az If­
júsági Ház Galériájában augusztus 5-25. 
Finn vendéggrafikusok. Augusztus 25.- 
szeptember 5. Ludwig Schmeisser képei. 
-  A Képcsarnok Ferenczy-termében au­
gusztus 18-27. Csehszlovák iparművé­
szek. -  A Helyőrségi Művelődési Ott­
honban július 26.-augusztus 28. Ex lib­
risek.

*

HUNGAROLÓGIAI ÉRTESÍTŐ 1982/ 
1-4. Megjelent a Nemzetközi Magyar Fi­
lológiai Társaság folyóiratának új kötete. 
Az összevont szám az 1980. évi könyvek 
ismertetéseit, bibliográfiai adatait, a hun­

garológia híreit valamint a Társaság ve­
zetőségének és tagjainak névsorát tartal­
mazza.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ új évad­

jának első bemutatója Shakespeare: Ham- 
let-je lesz október 15-én Szegvári 
Menyhért rendezésében. A címszerepet 
Kulka János alakítja.

*
A PÉCSI GALÉRIA őszi-téli terveiből: 

Augusztus 19.-október 2. A táj (The 
Landscape) c. nemzetközi meghívásos ki­
állítás. -  Október 14.-november 7. A 
Művészeti Alap műkereskedelmi tárlata. 
-  November 25.-december 11. Baranya 
design kiállítás. -  December 16.-1984, 
január 8. Reino Hietanen finn képzőmű­
vész kiállítása.

*

Megjelent TŰZ TAMÁS: Leheletnyi 
öröklét c. verseskötete a müncheni Herp 
Kiadó „Amerikai magyar írók” sorozatá­
ban. -  Ugyanitt az Aurora Könyvek so­
rozatban kiadták MAJOR-ZALA LAJOS 
Ajsa c. meseregényét.

*
TANULMÁNYKÖTETET adott ki Ső­

tér István 70. születésnapjának köszönté­
sére az ELTE Bölcsészettudományi Kará­
nak XIX. századi tanszéke. A kötetet Me­
zei József szerkesztette. Nyolc tanul­
mányt foglal magába a múlt századvég 
epikájának és lírájának tárgyköréből, va­
lamint M. Kiss Sándor: Beszélgetés Sőtér 
Istvánnal c. írását.

*
E számunk rajzait KOVÁCS TAMÁS 

grafikusművész munkáiból válogattuk. 
Kovács Tamás 1942-ben született Buda­
pesten, 1968-ban végezte a Képzőművé­
szeti Főiskolát, s azóta rendszeresen sze­
repelnek művei tárlatokon. Egyéni kiállí­
tásai: Stúdió Galéria, 1972., Helikon Ga­
léria, 1975., Makó, Könyvtár, 1982. A 
magyar grafika külföldi kiállításain is 
rendszeresen részt vesz. Az utóbbi évek­
ben elsősorban irodalmi illusztrációkat 
készít. Budapesten él.



Z E L K  Z O L T Á N

Meghalt az isten

Szaporodjatok sokasodjatok

gyártsatok atomot 
építsetek panelkaszárnyákat 
és tűzzetek fejfánák 
a tetejükre tévéantennákat 
gyújtsátok töl a csendet

töröljétek le az egekről 
a fecskét a varjat 
ne irgalmazzatok 
se tigrisnek se nyúlnak 
ne kegyelmezzetek 
se rétnek se hegyeknek 
zúzzátok be mint részegek a tükröt 
a Holdat
kiáltsatok Dávid királyra: Ácsi! 
se őt se mást ne hagyjatok 
senkit se muzsikálni------

(Meghalt az isten:
„Én meghalok, rátok hagyom a földet. 
Lássuk mire mentek, ha nélkülem.")

(1973)
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Mint a szikla
Mert elfáradt, leült a kocsiútra, 
mert háta fájt, megtámasztotta volna, 
szerencséjére éppen arra járt 
egy platánfa csavargó árnya 
s a földönülőt megsajnálta, 
platánná változott.
Micsoda áldozat!
moccanatlanul állni,
mikor árnykorában
házak falára mászhatott
futkosott folyók hátán,
s ha meghalni lett volna éppen kedve,
elmerülhet a déli napsütés
óceánjába vagy
fölfalni kínálja magát
a kígyószájú éjszakának.
De hagyjuk a platánná változott
árnyat, azóta biztosan kivágták,
hiszen nem hogy a kocsiúton,
de járdaszélen s a parkokban sem
szívesen látott vendég, akinek
ága és lombja van,
akin gerle és rigó pihenhet -
kérdezzük meg, hogy mi történt a fáradt
emberrel, fölállt-e már vagy ott ül még
a gépkocsik forgatagában
ezer évig vagy annál is tovább
moccanatlan, s hosszúéletű
lesz mint a szikla
melynek tövéből meghalni szökött------

(1974)
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I L L É S  L A S Z L Ó

Z E L K  ZO LTÁ N

Harmincnyolc évvel a háta mögött és két évtizedes költői terméssel a tarsolyá­
ban lépte át Zelk Zoltán a felszabadulás határmezsgyéjét. Kétszeres értelemben is 
fordulót jelentett ez pályáján. Ifjúkorában inaskodott, aztán alkalmi munkákon ten­
gődött, az időnkénti letartóztatás, kitoloncolás, majd a háború alatti két év munka- 
szolgálat s végül a hónapokig tartó illegális bujkálás után az első szovjet katonában 
(akit könnyes szemmel ölelt át) élete megmentőjét, a szó szoros értelmében felszaba­
dítóját üdvözölhette. De nem kisebb lehetőséget nyitott meg költészete számára az 
új világ. Mindjárt 1945-ben megjelent addigi négy kötetének és újabb verseinek fog­
lalataként a Teremtés tanúja, s a harmincas években saját költségén kiadott vékony 
füzetkékből való bő válogatással jelezhette: a sorsforduló előtti tisztelgésnél joggal 
vállalhatja egész költői múltját, mely törések nélkül igyekezett egy tisztultabb jövő 
és a művészi kiteljesedés felé.

Zelk a húszas évek közepén indult Kassák késő-aktivista lapjaiban (365, Do­
kumentum). Ezek a versek, amelyekből később Első szavak címmel nyújtott át egy 
csokorravalót, még nem árulják el igazi költői természetét. Szecessziós dekorativitás 
éppúgy jellemzi őket, mint a kontstruktivista képépítkezés; fénylő színes síkok és 
ezüst sugarak villódzása, mértanian kicirkalmazott panteizmus, a világegész boldogan 
lélegző egysége, amelyet csak néha tör át a félelmek és zuhanások szürrealista ví­
ziója. Mindez a húszas évek közepén még felszívható és alkalmazható közkincs volt, 
de irányt alig mutatott. „Egyedül vagyok / lomha mozdulatok nyújtóznak belőlem" -  
vallja egy versében. A mindvégig magánytól kínzott ember a mindig sóváran vá­
gyott közösséget a szatmári Gubaszín munkásotthona után, egy bécsi találkozás foly­
tatásaképpen Pesten találta meg, Kassák kemény fegyelmű iskolájában. (Egy ideig 
tagja volt az MSZMP-nek, a Vági-pártnak is.)

A Munka-kör nem sokáig nyújtott otthont számára, mivel -  Vas István emlé­
kezéseinek tanúsága szerint -  az érzelmek lázadásának jogán tagjai közül többen 
elhagyták mesterüket. Hallatlan merészséggel népdalokat kezdett írni Zelk, rímeket 
alkalmazott; búcsút intett a szabadon áradó versnek és a kötött formák fegyelmét 
öltötte magára. Kiválásuk és fellépésük indította el a „harmadik nemzedék" néven 
ismert, lazán együvé tartozó irodalmi szabadcsapatot, amelynek más kötelezettséget 
írt elő szükség és lehetőség, mint az előtte járóknak. Az évek futása távolabbra tolta 
tőlük az élet viszonylataiba való közvetlenebb beavatkozásnak azokat a lehetősé­
geit, amelyek a második nemzedéknek még -  közvetve-közvetlenül -  inkább ren­
delkezésére állottak. De nemcsak a konkrét munkásmozgalmi kapcsolatok többé- 
kevésbé átmeneti jellegéről volt szó (ebben különböző mértékben egyaránt részes 
volt a néhány évvel idősebb József Attila, de Radnóti Miklós, Vas István, Forgács 
Antal és Zelk is), hanem a nagyon eltérő módon kirajzolódó költői világkép módo­
sulásáról is, amely azt sugallta, hogy a nemzedék a való világgal való elszámolásában 
nem ugyan hátrafelé, hanem -  szinte schilleri értelemben -  feljebb lépett, de csak 
viszonylagos mértékben egyúttal távolabbra.

Zelk, noha a munkásmozgalom indította útnak, szelíd és bánatosszavú költő 
volt; szimbólumokba és a sejtetés páráiba öltöztetett osztályharcos indulatai törtek 
fel. A helyrehozhatatlannak vélt vereséget érzékelte, és a megtisztultság, a nemes 
bukolika irányába törekedett költőisége, amely többeknél, így József Attilánál és 
Radnóti Miklósnál vert visszhangot. Verseinek fátyolozottsága kedvenc prózaírójára, 
Krúdyra, zeneisége Tóth Árpádra emlékeztet; „bús, csendes, gyönge, gyöngéd, sze­
líd, szegény, simogató" jelzőiből dús csokrot lehetne kötni. A romantikusok késői
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leszármazottjának látszik, a megtagadott expresszionistáktól a jóság eszményét örö­
költe, s ki tudja, honnan hozta a nyugtalanul vibráló modern korba a naiv természe­
tességet, az önfeledt dalolás képességét, amellyel csillagot tűz a pisztrángok orrára 
és megsimogatja a fűszálakat. Illyés szerint „versei meghatnak, de nem elégítenek 
ki". Fenyő Miksa arról írt, hogy „tónusuk van ezeknek a verseknek . . . csak éppen 
átütő erejük nincs". Vas István pedig úgy találta, hogy a „négy és feles, négyes és 
hármas jambus meglehetősen halk és szürke váltakozásainál" egyezőbb formát e köl­
tői természethez nem is találhatott volna Zelk, akinél azonban e „kopott jambusok . . . 
egész sajátságos dallamot adnak", s akinek verselése, rímelése -  úgymond -  „néha 
hanyag, szabálytalan, sokszor egyenesen rossz", noha siet hozzátenni: „ ..  . mégis 
közvetlenül árad belőle a zeneiség". Majd később még kiegészíti e véleményt: „Sza­
bálytalan verslábakkal írt, de biztos dallamérzékkel." S ha kortársai többségének 
inkább poeta doctusként meg kellett is küzdenie a korszerűnek akart versért, Zelk 
Zoltán, az „istenáldotta tehetségű" költő mitsem törődött mértékkel és verslábakkal, 
természetesen áradtak ezek szabályos-szabálytalan zengésükkel a lélek mélyéről. 
Németh László a Tanú ban (1933) szintén a zeneiséget méltányolta Zelkben, mond­
ván : „Zelk szétfolyóbb arc, de elégikus lendülete néhol tiszta sorokban húz fe l . . . 
[versei] . . .  a szív mellől szólnak, szűk skálájú s tiszta zenéjű költőt ígérnek."

Zelk költői rangja egyre és egyenletesen emelkedett a harmincas években. A 
Csuklódon kibuggyan a vér (1930) című kötetét Radnóti Miklós szinte kamaszos ra­
jongással köszönti a Kortársban. Valószínűleg a rokon lelkületet érezte meg a vala­
mivel idősebb pályatársban, még akkor is, ha saját radikalizálódő gondolatvilágához 
képest (Zelket is proletárköltőként üdvözölte) a „sápadt versből" inkább a „fáradt 
kiáltást" hallotta ki a meleg, óvó közösség után. Rokonszenves lehetett számára a 
stilizált táj, ahol „meztelen, csorba dombokon ..  . sziszegve jár a szél", ahol a pász­
tor „nyájat legeltet", s mint saját vidékein is, éppúgy Zelknél „néma nyáj halad". 
(Feltűnő, mily sok kép és fogalmi eszköz bukkant fel már ekkor Zelknél, amely ké­
sőbb beépült és szervesült nem egy jelentékeny költői világképbe.) Zelk lankáit 
József Attilánál majd hullafoltok éktelenítik, a „hulló vakolat" s a penészes testű 
téglacsontok nagy proletár-versek építőköveivé lesznek; a csorgó alkony a fájdalom 
jegyében bukkant fel később Radnóti jajszavai közt, s a fényszavak a födetlen ar­
con egészen Benjámin kései lírájáig sugároztak. A mozgalom nehéz és közelhar­
coktól sem ment éveiben etikai igényességének is olyan összefoglalására bukkanunk, 
amely még terminológiájában is a legjobbakkal közös:

Ne higyj annak, ki eltakarja arcát,
ki lopva sugdos setét szavakat —
csak nyílt szemekbe tekintsél, bátor légy és tiszta
s ne szégyellj játszadozni.

(Fiatal munkáshoz)

Mindez annyit jelent csupán, hogy ekkori költészete pasztell színeivel is magá­
ban hordozta a készséget arra, hogy azonosuljon egy nagy áramlással, amely a ma­
gyar líra jövendő fejezetei felé tartott.

A Kiíosztott táj (1936) és A lélek panaszaiból (1942) című köteteiben összefog­
lalt versek olyan költőt mutattak, aki szívesen elmereng a hétköznapi lét csodáin, 
aki — láthatóan — szíve szerint költészetté emelné a teljes emberi és természeti vi­
lágot, elpepecselne színeivel, illataival és főleg derűs harmóniájával; de aki szen­
ved is egyúttal a harmónia észlelt töredezettségétől, melynek okai után — legalábbis 
a költészetben — nem kutat. Visszafogottságát már a korabeli nemzedéki kritika is 
szóvá tette. Vas István éppen a Kifosztott tájról írt Nyugat-beli írásában úgy találta, 
hogy „a költészet nagyratörése hiányzik belőle". Antológiába kívánkozó sorai egy 
helyzet és egy lélek állapotát rögzítik:
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Petróleumszag és kávésbögre, 
zsíros papír és tört kenyér -  
s egy ember, aki ül a csendben 
s nem vár és nem remél.

(Nincs vígasz itt)

A „nem vár és nem remél" József Attilánál már a konfliktusokban megtépett 
pártmunkás jelszava, Zelk azonban még innen volt a vereségeken, számára a kikezd­
hetetlen világegész sugallta a bénító igét. „Nem várunk semmit. . .  és mint a polip, 
/ ezer csápjával befon a szegénység . . .  sehova sem megyünk és sohsem érünk se­
hova sem " -  panaszolja a Szegénységben, „ . . .  céltalanul csak feküdjünk, / amíg 
az értelem elzsibbad / és elszáll sorsunk, mint a pára" -  tanácsolja a Három nap 
című poémájában.

Az „istenáldotta költő" nagy erénye volt a valóság közvetlenül megmutatkozó 
arcával való meghitt ismeretség; ennek sok részletét jól látta, kiemelve összefüg­
géseikből és felmutatva őket, élni és ragyogni kezdett minden fűszál és minden 
katicabogár. Kedvenc szava, a „tipegés" illett élőlényei mozdulataira, de semmi­
képpen sem valamiféle dinamizmus, netán száguldás a távlatok felé.

S ha megérintette is időnként a való világ oly gazdag külsőségei mögött mű­
ködő törvényszerűség, amely az okok és összefüggések felől tájékoztathatott volna, 
ezeket -  úgy érezvén: nem tartoznak rá -  egy igazán élőbb valósággal megterem­
tett szövetségi viszony megnyugtató magabiztosságával hárította el:

. . .  melledre ül s torkod szorítja 
léted lidérce, a talány:
Miért? Mi értelme? Mi célja? 
a rekedt kétség kerepel — 
Figyelj! A hajnal jő s talán egy 
rigó füttye majd megfelel. ..

Egy fütty, egy szárny, egy szárnynak íve 
az omló légben, vagy talán 
egy hirtelen pattanva bomló 
kisded levél az almafán . . .

(Biztató)

A jogos pályatársi elismerést ez években -  úgylehet -  nem a hozott új érté­
kekkel vívta ki, hanem a természetes, meleg érzelmességgel, életes izeivel; mindez 
egyéniségét, költészetét belülről áradóan jellemezte. S noha reá is vonatkoztak Ha­
lász Gábornak a nemzedéket oly súlyosan érintő tanulmánya (A líra ellenforradal­
ma) ítéletei, kétségtelen, hogy a kor nyomása alatt meghajló generáció tagjai közül 
Radnóti és Vas mellett Zelk állt a legközelebb ekkor a szellemi baloldal gondolat- 
világához, noha példaképe nem a „vasba öltözött" líra volt, hanem a Nyugat költé­
szeti eszménye. „Érzelmi szocializmusa" a külvárosok, a telepi szegénynép minden­
napjainak bizalmasává avatta, a Villamoson, a Szilveszter a Fóti úton, az Este a 
kútban című életképek mutatnak rá elbeszélő költészete tápláló televényére, amely­
ben helyenként tragédiák lappanganak. Sőtér István találóan írta róla Négy nemzedék 
(1948) című tanulmányában: „Zelk számára a végsőkig humanizált közösségi kap­
csolatok melege válik valósággá", majd egy újabb írásában: „Szocializmusához va­
lójában a szeretet vezeti — ez a szeretet azonban nem csupán az emberek, hanem az 
állatok, növények, a kőzetek társadalmaira is kiterjed, , .  a végtelen világgal érzett
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testvérisége az, melyből oly bőven telik magára a szocializmusra.” A fénytelenség­
ben fuldokló dalos költőre oly hosszasan borult rá a reménytelenség takarója, hogy 
teljesen érthető az a szomjú vágy, amellyel a szabadulás után sóvárgott:

Vártam harmincöt éven át, 
hogy jő az angyal és kivált 
e kínteli pokolból: 
aztán már minden egyszerű, 
lábam előtt kövér derű 
hever majd és dorombol

(Vártam)

Zelk bizalmas hite nem szubjektív adottság volt csupán. Bármilyen messzire 
távolodott is e kor a Lékai Jánosok és a Lengyel Józsefek negyedszázad előtti nyel­
vezetétől, lehetetlen fel nem ismerni látásmódjában a messianizmusra hajló és a 
végleges világmegváltásra kész elődök naiv és tiszta hitét abban, hogy a Forrada­
lom újjászüli majd az Embert, lemossa róla a primitív önzés bűnét, megtisztítja a 
világot a farkaserkölcsöktől és elhozza a Jóság és Derű országát a földre. A konflik­
tusok egycsapásra történő megoldását vallotta 1919-ben Balázs Béla és hirdette még 
a harmincas években is, Zelk kibontakozása idején a baloldali művelődéspolitika. 
Sem költészetéből, sem prózai írásaiból nem következtethető ki, hogy Zelket elérték 
volna egy tágasabb világ híradásai, amelyek éles konfliktusokról tudósíthattak volna, 
álom és való eltéréseiről, a messianizmus tünékeny természetéről, s egy új realiz­
musról, amelynek alapelveit ekkoriban igyekezett kidolgozni Lukács György, belül 
tartván az elmélet kontúrjain mindazt, ami van, s kívül azt, aminek lennie kellene. 
Zelk egy közelibb, beláthatóbb horizontú világban élt, a „hétköznapi lét" övezetei­
ben. De ez a lét teljes volt számára, átláthatóak dimenziói és bemérhetőek emberi 
viszonylatai. Elég csak a Tegnap (1966) című emlékezéskötete írásaira, egy terve­
zett, de soha el nem készült önéletírás építőelemeire gondolnunk, hogy lássuk: a 
nélkülözés és megaláztatások fájó benyomásait rendre elsimították egy egészséges 
lélek derűs optimizmusának gesztusai: az önfeledt megmerülés a kávéházi közös­
ség dohányfüstös légkörében, a pályatársak közelségében, egy humanizáltnak tudott 
létszelet napi kis örömeiben.

Zelknek ily módon semmi oka sem volt, hogy ne mindennek a kiteljesedését 
higyje 1945-ben. Első verse a szabadságról szólt, s az azonos című lapban jelent 
meg, amelynek kulturális rovatvezetője lett. Bóka László találóan jegyezte meg a 
Kagylóban tenger (1948) című kötete kapcsán: Zelk azzal válik ki kortársai közül, 
hogy fenntartás nélkül át tudott lépni az új korszakba, nem behódolt annak, hanem 
otthon lelte magát benne. A Szabadság, az Egy vöröskatona sírjánál, a táncoskedvű 
Tavaszi vers és a Zuglói reggel, s megannyi más költeménye az új kezdeteknek, üdék 
és hamvasak ma is; Illyés Gyula, Benjámin László köszöntői mellett maradandó 
emlékei a felszabadító történelmi pillanatnak. Zelk a továbbiakban, a küzdelmes hét­
köznapok idején sem húzódott magába, nem került a benjámini „három kétely ka­
pujába"; elegendő okot látott arra, hogy tudatosan pártos költő legyen. A hűség és 
hála éneke (1949), A pártos éneke (1950) és A nép szívében (1952) című kötetei 
tanúskodnak e szándék valóraváltásának eredményeiről.

Zelk nem váratlanul lett pártos költő. Ha megfigyeljük a negyvenes évek elején 
keletkezett Éjszaka írom című költeményének a képeit, nemcsak azt állapíthatjuk 
meg, hogy a vers a József Attila-i Hazám-ra visszhangzik, hanem költő és nép saját­
ságos viszonyát is érzékeljük bennük. A magyar líra évszázados hagyományába 
illeszkedik (legalábbis Petőfitől kezdve) a Nép megszólítása, a költői szereptudat 
oly felnövesztése, amelynél legitimmé válik a szinte prófétai pozíció. Ha ezt kérdi 
a versíró:



Van-e hazád, költő, tiéd e nép?
Fölé hajolva hallgattad szívét?
S fölismered-e ujjongva, szívében 
Önnön-szívednek gyermek énekét? -

akkor nemcsak az azonosulás deklaratív közlése válik fontossá, hanem kicseng a 
sorokból a retorikus hangvétel is, a háromszor megismételt szív-motívum elhasznált­
sága, de még inkább a gyermeki-érzelmi szinten rögzített kapcsolatteremtés baná­
lis igénytelensége. „Mintha visszfényként tó tükrén lebegne /  olyan szelíd, sejtelmes 
a világ" -  fejeződik be a költő és a hon találkozását leíró költemény egy elboruló 
korban, amikor a nemzet és költőinek sorsa tragédiák örvényébe készült zuhanni.

A gyermek-mivolt, mint a nép és egyúttal a költő pozíciójának metaforája ag­
gasztó következményekhez azonban majd csak akkor vezet, amikor A hűség és hála 
éneke című költeményben -  úgymond -  „világteremtő századunk sugárzó címere" 
felé „fordul és nevét kiáltja a gyermekarcú nép". Itt a személyiség és a néptömegek 
szerepének marxista (noha költői) értelmezésével szemben a néptömeg és az azt 
alkotó szuverén egyedek degradálása történik és akkori vezetőinek kultikus-idea­
lizált és művészileg hiteltelen rajzolata jelenik meg. A való világ csodáin rendsze­
resen ámuló. a részletek szépségével oly beszédes viszonyban álló költő hirtelen 
olyan -  ritka levegőjű -  magaslatra lép, ahonnan mintha autentikus természetes­
séggel kezdhetné szózatát: „Most, hogy szembenézek veled, Emberiség!" A nép 
szívében című költeményben pedig ronthatatlan falak, várak emelkednek a Bizalom 
jegyében, újra csak a költő szívében, aki ekkor még nem érzékelhette, hogy milyen 
meredélyre, milyen bizonytalan ösvényre kapaszkodott, kilépve meghitt tájaiból.

Ezek a költemények kihullottak a későbbi gyűjteményes kötetekből, de indo­
koltan maradhatott bent A pártos éneke, amelyből szinte teljesen hiányzik a deklará­
ció, amelynek muzsikáló dallama oly természetességgel ringatja felidézett látványait, 
kíséri szemlélődését, amely befogja a csillagok és folyók futását, az egész termé­
szeti világot, mindent, ami él és a napfény felé törekszik. A kozmikus térségekből 
ereszkedik le a költő a föld tereire, a bányákba és a kovácsműhelyekbe, az üveg­
fúvókhoz, a sikongó fűrészgépek mellé, a dolgozó emberekhez, az ő pártjukon áll 
és „pártján, ha kell, a pártnak . . . " ,  s nem meglepő, hogy ezekben a valós és em­
beri dimenziókban mozogva még a részletekből az általánosítás felé szárnyaló költői 
szó is nyomban hitelessé válik:

Pártján annak, ki készül, 
hogy a napot letépje, 
hogy ragyogni föléjük 
tűzze egy tiszta égre!

Légy pártos, költő, pártján 
csak nékik! a szegénynek!
Sorsuk kormos, de attól 
lesz fényes majd az ének!

„Akit pártköltőnek mondanak, ha igazán költő, egyetlen megkötöttséget ismer: 
a gyökerekét" -  írta Zelk 1947-ben, s e helyes felismerést költészetté váltó néhány 
versét mindvégig joggal vállalhatta. A kezdetek hiteltelenül „pártos” költeményeit 
azonban kirostálta, noha később, még 1966-ban is így nyilatkozott: „Költészetem 
ebben a korszakban is őszinte volt, s meggyőződésemet tükrözte . . .  a Sztálin-verset 
őszintén, szenvedéllyel írtam, semmi okom megtagadni."

Mi volt hát mégis a romlandó anyag, amely elbontotta e korszak termésének 
egy részét? Zelk a saját naivitására gyanakszik, amely a közeleső megoldásokhoz,
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a szépnek látszó illúziókhoz vezette. A mai olvasónak mindenekelőtt az tűnik fel, 
hogy a korai költészethez képest az új szakaszban rohamosan csökken a játékos­
ság, a zeneiség, kiszikkad az érzelmes töltés, megsokasodnak a pongyola, prózai 
fogalmazások, egész sorok, képek csak töltelékül szolgálnak, egyszóval fellazul a 
vers szövete. Amellett fogalmi vázat igyekszik szerkeszteni, ezzel ellensúlyozná az 
érezhető szétesést, olyan építőanyaggal dolgozik tehát, amely sohasem volt erős­
sége. Nem az ihlet működik a költeményben, hanem a tisztes emberi szándék, s ez 
-  úgy látszik -  nem elegendő ahhoz, hogy a vers felszárnyaljon. A hűség és hála 
éneke, A nép szívében nemcsak azért hullottak ki az idő rostáján, mert a késői kor 
távlatossága lefoszlatta róluk a hamis burkot, az illúziókat és az üres pátoszt, ha­
nem azért elsősorban, mert a költői ihlet valódisága híján omlottak szét, nem vol­
tak igazi versek. S ezt a hiányt nem pótolhatta az akarás őszintesége.

Valamikor Zelk az érzelmek jogát védelmezve lázadt fel mestere, Kassák szi­
kárnak érzett racionalizmusa ellen; most a törvények megalapozottsága után kutató 
intellektuális kétely, a valódi és az etikailag igazolható után nyomozó gondolat 
gyengeségei miatt bukott el. Mintha nem is lett volna egykor kortársa Derkovits, 
úgy hadakozott 1948-ban a művészi absztrakció ellen, s midőn a realizmusra es­
küdött, gyakran megelégedett annak látszatával. Pedig érezte, hogy mélyebbre kel­
lene hatolnia: „A hirtelen nekihevültség, az eltökélt szándék sehol sem olyan árul­
kodó, mint a versben" — írta 1949-ben költészetünk akkori állásáról.

Helyzetét a kritika is megnehezítette. „Nemzeti költő"-vé deklarálták, akinek 
teljesítménye előtt lábhoz tett fegyverrel kell tisztelegnie a bírálatnak. „A magyar 
líra vezető egyéniségévé vált" -  írták róla, s arra biztatták: „ . . . a d j a  át magát 
lénye természetes hajlamainak, feledkezzen rá az élet derűs, jóleső tényeire, érez­
tesse az élet napos oldalának ízeit." Nehezen lehetne ma már kielemezni, miképpen 
sodorták, hogyan sodródott Zelk költői készségeinek, lehetőségeinek perifériái felé, 
midőn azt hihette, azt hitették el vele, hogy felfelé tart.

A tétova meghökkenés első jelei már a Mint égő lelkiismeret (1954) című kö­
tetben feltünedeznek, noha ezt még a hivatalos kritika és a második Kossuth-díj 
elismerése fogadta. Itt már feltűnt, hogy a korai, közéleti típusú versek közül töb­
bet kihagyott, hogy csökken a verstermés, s úgy látszik, a költő kerüli az aktuális 
problémákat. Ugyanakkor dicsérték gyermekverseit, a Gyermekbánatot (1946), s a 
Mese a kiscsikórólt (1954), s joggal. Zelk, aki a felszabadulás után újságíró lett 
(Szabadság, Népszava), majd az Athenaeum lektora, 1952-1956 közt az általa ala­
pított Kisdobost szerkesztette. A játékosság iránti vonzalmát meséiben, gyermek­
verseiben élte ki, s míg a „komoly" verseket általában nehezen írta, a gyermek­
versek, a mesejátékok mindig boldog odaadással, könnyedén születtek tolla nyo­
mán. A jóság és gonoszság küzdelmének színterei ezek. a mesék és versek, az öröm 
és derű természetes otthonai Zelk Zoltán költészetében, amelynek sohasem voltak 
mellékes termékei (Válogatott gyűjteményük: Erdőben-berdőben, 1964).

A Mint égő lelkiismeretet azonban nem a „kiscsikó" zárta le, hanem a Szár­
nyak, amely az ifjúmunkás emlékekhez kiáltott segélyért:

Ha kétségbe, ha csalódásba, 
úgy szálljak, soha zuhanásba, 
soha hűtlenség mocsarába, 
e halálnál mélyebb halálba!

S a másik záró vers, az 1953. december 29-i dátummal ellátott Micsoda válasz! 
a szabadság első reggelének fogadalmát idézi fel, s riadtan kérdi: „ , . . hol van az 
ének, mely szívig ér?" Mintha csak a régesrégi Töredék visszhangja verődne fel: 
,,. . .  már egyre halkabb s tépettebb az ének."

Alig egy év múlva azok közé az írók közé került, akikről ezt állapította meg 
egy határozat: „Elvesztették a szocializmus perspektíváját, megingott a munkás­
osztályba vetett bizalmuk, pesszimizmus és csüggedés vett erőt rajtuk, ami kifeję-
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zésre jut műveikben." Amit Benjámin az Egyetlen életben versbe fogalmazott, azt 
Zelk újságcikkben írta meg maga mentségére: „Nem adok fel semmit elveimből, 
abból a meggyőződésemből, ami ifjúkoromban a munkásmozgalomba vitt. Ma már 
tudom, hogy akkor adtam fel ezeket az elveket, ifjúkorom tiszta hitét, amikor el­
hittem én is, hogy emberség nélkül, moralitás n é lk ü l... is lehet igaz ügyet szol­
gálni."

A válság évei következnek most Zelk pályáján, három esztendő termése 1956- 
ban egy vékonyka kötet, az Alkonyi halászat. A prózaiság korszaka egyszerre véget 
ér, a vers keményebb veretűvé válik és megtelik zengéssel. Ez a zene bánatos dal- 
lamú, rezignált hangszerelésű. De nem oldódás az eredmény, hanem szervesebb, 
sűrűbb rétegek egymásra hajlása. Nem gyakorol látványos önbírálatot, nem is tud 
ítélkezni. Halálfélelem szorongatja. Az Éjszakáim avarán beszédes bizonysága fel­
kavart nyugtalanságának:

Mint az űzött szarvasok futása, 
szól szívemnek rémült dobbanása, 
éjszakáim avarán dübögnek 
patái a halálfélelemnek.

Ég az erdő, lobognak az ágak, 
napok, évek mind hamuvá válnak, 
fut a szarvas, hurkot vet nyakába 
százezer ág százezernyi lángja.

Cigánybiztatóinak keserű, füstös dallamai egy Aranyig és Vörösmartyig vissza­
nyúló hagyományt éltetve a megvert, becsapott naiv dalos alkonyi elvonulását kí­
sérik. A „szomorúság boldogságának" öncsalásába öltözik, s újra a vers élére száll 
s szimbolikával töltekezik ifjúkori költészetének gyakran megénekelt jelképe, a „vi­
gasszá érett szenvedés" égi rajzolata, a Hold, amelyen pár éve már átsuhant egy 
majd később kibomló látomás: a fehér sirály árnya.

Győzelmes csatákat kíván az újrakezdőknek, de ő már nem megy velük, új 
várakat soha nem fog rakni. Költészetének magasra emelkedése mégsem a bánat 
jogán kikövetelt magányban ment végbe, hanem a tudat és lélek mélyeit felzaklató, 
megtorlató valósággal történt összeütközésből, midőn le kellett szállnia az elmosó- 
dott-harmonikus képet kínáló magasból.

Nem az idill volt az a környezet, amelyben készségei, igazi képességei kibon­
takozhattak és maradandó, megragadó költészetté szervesülhettek, hanem a költőt 
körülvevő küzdelmes élet. Ennek egyelőre csak felzaklató, sokszor fejvesztésre 
késztető mozzanataival találkozott; megtagadta a politikát, memorandumot írt alá 
és fellépett, nyilatkozott és nem egyszer a tételes törvényekkel szemben cselekedett. 
A tragikus ősz után, 1957 elején börtönbe került, ahonnan 1958. október 15-én 
szabadult. Felesége, Irén, életének jóban-rosszban több mint két évtizeden át volt 
társa, meghalt időközben, személyes élete romokban hevert, erről a pontról kellett 
újra elindulnia.

A hét évi hallgatás után megjelent Tűzből mentett hegedű (1963) tanúsága sze­
rint az újrakezdés nem volt látványos, s az Alkonyi halászathoz képest nincs is 
szó semmilyen fordulatról. Ellenkezőleg: a különös alakzatú harmóniát, amely a 
versben feltalálható, a magáratalálás egyensúlya tartja. Nem a „csendesfényű ősz" 
nyugalma ez, mint egykor remélte, hanem az emberi megrázkódtatások mély meg­
élésének eredménye; olyan időszak terméke, midőn a hangulati-érzelmi benyomá­
sok közvetlen visszadalolása helyett arra kényszerült, hogy mélyebbre hatoljon. 
Ez az elmélyedés nem a princípiumok tartományában történt, a Késői sorok október­
ről erőtlensége mutatja ezt. Zelknek nem sikerült a Benjáminéhoz hasonló vivi- 
gzekcipval kikényszerítenie önmagában a feloldozást, eredendően passzív alkata

745



visszatartotta ettől. A súlyosodó gazdagodást az érzelmi mozzanatok érvényesebb 
felmutatásával érte el. Szerelmes verseit a halott feleséghez, s különösen az újabb 
magyar líra egyik legszebb alkotását, a Sirályt, ezt a 16. századi zsoltárokat idéző, 
tökéletes elégiát az tölti be, hogy eleve kilátástalanul-reménytenül a süket és néma 
végzettel száll perbe, a soha-haza-nem-találás, a feloldhatatlan magány szívszorítóan 
őszinte emberi panaszával. A lamentáció hol elcsituló, hol felviharzó zokogásában 
elkeveredik a saját életút, s az együtt töltött évek emléke, a jelen sivár egyedül­
létének jeges szorítása. E zenei szervezettségű poéma monoton hullámverése, sir- 
göröngyök fokozódó, hulló döbörgése, a szárnycsapásként vissza-visszatérő vezér­
szólammal (Vak szemgödör. Halott sirály) a megszokott melankólián túlviharzó 
erejű vallomás, nem „boldog szomorúság" többé, hanem lesújtó és felemelő igaz 
emberi bánat, szemközt a halott kedvessel.

Igen, felemelő és megtisztító is e szívettépő férfisírás, mert a metafizika át­
hághatatlan határain innen a tér még nyitott marad, talán új örömök és új szen­
vedések számára. Bejárhatóak az ifjúság tájai, a miskolci és szatmárnémeti gyer­
mekkor emlékei, Zugló, a rákospataki kertek; át lehet újra élni a dorosici alkony 
szörnyűségeit, be lehet kopogtatni a Kolumbusz utca 54/b-be, ahol már soha senki 
nem nyit többé ajtót, el lehet búcsúzni rég meghalt pályatársaktól, s mindezt, a 
személyesség élénk jelenlétével, s a megszokott jambikus hullámzást kontrasztosan 
átszakító trocheikus-daktilikus muzsikával, Csokonaira és Aranyra utaló dallamok­
kal, s nagyon ritkán némi szürrealisztikus fátyolozottságú vízióval (Cigányok a fer- 
getegben). Zelk oly gyakran feltűnő muzsikus cigányai Benjámin László elpusztít­
hatatlan szegénylegényével tartják a rokonságot; a nyirettyű kíséretével felsíró meg­
váltó dalba vetett bizalom a hamu és pernye alól is felszálló szelíd vigaszt élteti, 
amely egyébként már csak másokat illet. A Tűzből mentett hegedű korszakának leg­
jellegzetesebb sorait talán a Régi módiban olvashatjuk:

Virrasztó elődök! szívemnek verése 
már csak régi tollak lassú percegése, 
régimódi versek ízével a számban 
így élek, ha élek, rekkenő magányban, 
tűző némaságban.

Így élek, ha élek, mert kitépett nyelvvel, 
szívem emlékezés, torkom néma sebhely, 
éveim a máglyán, lángok között várom, 
szívem áldozati füstje még föl szálljon -  
vigaszként lebegjen eljövendő tájon.

Ezt a vágyat közvetíti az 1964-ben megjelent életműválogatás, a Zúzmara a 
rózsafán, éhhez a szándékhoz, a vigasz építményéhez gyűjtögeti össze kedves-derűs 
emlékeit prózai kötetében, a Tegnapban (1966), s lényegében ezt folytatja majd 
később szépprózája értékes vonulatában, az Élet és Irodalom hasábjain megjelent 
jegyezeteiben (Golyóstollal), amelyek az ifjúkori emlékekből, a pályatársak port­
réiból s kedves-szelíden zsörtölődő meditációkból álltak össze egy újabb kötetté 
(Féktávolságon belül, 1973).

Az újabb versek a romlás és építés folytatólagos küzdelmét mutatják, foglala­
tuk a Fölforrt az ég című kötet, 1967-ben. Késői, tört fényű ragyogásként egy fel­
lángoló és hamvába hulló, inkább gyötrelmes, mintsem boldog szerelem zaklatja 
fel a dalok és elégiák halkuló futamait (az előző kötetből a klasszikus veretű Tizen­
négy sor már erre utalt). E néhány kurta év verstermése a hatvanas évek közepén 
szinte önálló fejezete mégis életművének, a Lásd, élni szeretnék, a Vers a lehetről és 
a nem lehetről, a Ha tegnap megölöm, s nem utolsó sorban a címadó Fölforrt ö?
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ég s egy sor további költemény egy viszonylag rövid, de annál kíméletlenebb birkó­
zás lenyomatai: egy új reményé s egy -  talán az eddigiekhez képest is -  még 
súlyosabb, mert helyrehozhatatlan vereségé. A költő ifjúsága a színtelen szegény­
ségben telt el; abban a korban viszont, amely a volt nincsteleneké és megalázot- 
také lett, kudarcok érték, s a megverettetés lett osztályrésze, mondhatni: közéleti 
tevékenysége és költészete válságból válságba zuhant, élete társa elvesztésével 
személyes kisvilága is kongóan üres lett. S ekkor, mint a mesében, a Zelk által oly 
megejtően elmesélt tündértörténetekben is, váratlanul, a novemberi ködből kilob­
bant elé piros sállal és sárga pulóverben az ifjúság, s hozzá lépett, hogy két, immár 
örökre elvált világ gyötrelmes, rövid párbeszédében társa legyen. Időközben ugyan­
is, észrevétlenül körülvette és hálójába kerítette a költőt egy addig rejtőzködő ellen­
fél, amely most egyre félelmetesebb lépésekkel szorította védekező állásba a tulaj­
donképpen mindig derűs mosolyra kész embert: az öregedésnek becézett testi pusz­
tulás fenyegető folyamata, s előreküldött követei, a betegség megannyi jele. Nem 
ugyan az egzisztencialista filozófia fogalmi készletével, de annál inkább lelkiállapo­
tával és hangulataival telített versekben zúg és zakatol most a kétségbeesés, el­
úsznak újra és újra a dallamok, növekszik a prózaiság aránya, sőt megjelennek, 
sokasodnak a prózaversek, kimért, hosszan kitartott lehajló ütemeikkel, kopogó 
zeneietlenségükkel. Görcsös futamok tűnnek fel, a dadogás a vers témájává válik, a 
„nem lehet" végérvényessége riasztó hideget lehel, -  úgy tetszik — téveteg volt 
tehát a hiedelem, hogy a világ, az emberi közösség kis és nagy viszonylatai tartó­
san meleg otthonossággal berendezhetek; ha más nem, hát az emberi egyéniség 
fizikai pusztulása szétszakítja ezt a csalóka hiedelmet. Az öregedő férfi kegyetlen 
vereséget szenvedett a sugárzó ifjúság előtt. A Fölforrt az ég-korszak megrázó 
nagy „élménye" ilymódon az öncsalás nélküli körültekintés kényszerű kötelme lett:

Megteremtette a világot, 
aztán öngyilkos lett az isten, 
ezért születünk árvaságra, 
ezért taposnak be a földbe, 
mint a füvet a csorda, az évek.
Nincs aki körmünkre koppintson, 
kezünkből a kést kicsavarja, 
ajkunkról a vért letörölje, 
és lelkünkről a verejtéket.
Holnap meghalok, hát fennhangon
elmondom utolsó imámat,
fejem a lelakatolt égbe
és a földi kövekbe verve,
égből földig hajlongva mondom,
hogy Nincsen, nincsen, nincsen
és nincs és nincs és nincs és nincsen.
Ámen!

(Nincs)

A bekerítő, növekvő számú évtizedek árnyéka rávetül a színesebb-derűsebb ol­
dalakra is, a népdalok üdeségével fel-felvillanó részletekre. A kötet egésze temati­
kai változatosságában is a töredezettséget jelzi, a széttartó vonalak futását mutat­
ja meg. A versekben elúszó-visszatérő, halkuló-felerősödő dallamok bujkálnak, el­
árulják a költői alkotó módszer tulajdonságát, amelyről így nyilatkozott Zelk: „Ver­
seim majdnem mindig szövegtelen hangulatból, néma lelkiállapotból születnek. 
Hogy mikor és hogyan érik bennem a mondanivaló, azt nem tudom. Legfeljebb utó-
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lag rekonstruálhatom. Mikor a verset érezni kezdem, lassan kialakul a szöveg. 
Egy szó vagy egy verssor." A külvilággal szemben védtelen, fegyvertelen, a szó 
régi értelmében igazi lírai költő vallomása ez, akinek a való világ, az élet élményi 
impressziókban, hangokban, színekben, érzelmekben gyülekezik a tolla hegyére. 
„Felnőtt voltam, s felnőttek közt gyermekszívvel éltem" -  írta még A bánat jogáért 
című versében, amikor „vétke" után kutatott, s -  úgy tetszik -  itt pontosan érzé­
kelte, miért is sebződött fel az önfeledt dalolásra predesztinált alkat egy zordabb 
lét megkerülhetetlen, sokasodó élein.

Az irodalomkritika az utolsó évtized verstermését szívesen jellemezte a szolid 
megbékélés, a derűs szemlélődés kulcsszavaival. A Bekerített csönddel (1971) kez­
dődő, majd az Ahogy a kötéltáncosok (1975), a Meszelt égbolt (1976) című köte­
tekkel folytatódó és végül a Mindennapi halálom (1979) című gyűjteménnyel, s az 
Új versekkel (a Keréknyomok az égen című kétkötetes életműkiadásban, 1982) 
záruló korszakra azonban -  ha tüzetesen elemezzük e költeményeket -  semmi sem 
jellemző kevésbé, mint a derűs megbékélés. A Fölforrt az ég ciklusában lezajlott 
küzdelem költészeti következményei kiteljesednek és elmélyülnek ebben a kétség­
telenül lényegében egységes utolsó szakaszban, amelynek értékszintjét azonban 
éppen a tudati és etikai erők koncentrált felfokozódása biztosítja, szemben a fizikai 
széthullás megújuló rohamaival.

A Zelk Zoltán költészetére valaha oly jellemző csengő-bongó dallamosság, a 
zeneiség túlhabzása végleg megszűnik; a rímek megritkulnak, talán csupán a ritmus 
lüktetése, a belső alliterációk részleges érintetlensége őrzi a nyelvezet egykori tu­
lajdonságait. Az ünnepi zengés múltával a lét hétköznapi közvetlenségében lép elénk, 
legalábbis a költői termés egyik rétegében. Ügy látszik, valami végérvényesen el­
múlt, a természeti világból kiveszett a harmónia, a boldog lélegzés, a színek szipor- 
kázása; nem gurul már a költő lába elé többé összegömbölyödve egy kiskutya, óvó 
simogatásra várva; az ég dalos madarait vegyszerek tizedelik, a rét selymes füvét 
sivár szelek kuszálják. A költő már nem énekel, már nem dalol, hanem beszél, 
elmond, közöl, rögzít. Fanyar józanság és kesernyés íz hullámzik át a tört sorokon, 
a sokasodó töredékeken; a prózaverseken és a versalakzatú valóságos prózán. A 
rigófütty kivész, kedvelt madarainak, a fecskéknek cikázó villanása a légben, a fa­
gyott ágak közti megmerevült rajzolattá válik:

. . .  Dérverte lámpád 
kihuny a támadó szelekben, 
széthull asztalod, fekhelyed, 
madártalan, szélütött fáknak 
mondod fennhangon versedet

-  írta a Nem áll eléd záró soraiban. S a létérzékelésnek ez az alapszólama végig 
megmarad már lényegében, akkor is, ha a költő egyéni sorsa elegendő teret és 
időt adott ahhoz, hogy a végső elszámolás, a leltárfölvétel tüzetesebb részletesség­
gel történhessen meg, s így feldúsuljon oly életes anyaggal, amely elfedi, beburkolja 
az egyéni létfilozófia szikárabb természetét. Az emberi elmagányosodás és végső 
kiszolgáltatottság szavakkal -  még költői szavakkal is -  végül is feloldhatatlan; a 
verset még akkor is írni kell, ha a „kibírhatatlan kínok lángjai sem oltják" a halál- 
félelmet, s ha a költői tudat éberen figyelte i s : „  . .. hogyan billen / ferdül alattam 
a világ, / most már a néma zúgást hallom, / s várom a semmi sikolyát!" (Három év)

Ebben, s csakis ebben az erőtérben válhat költői vízióvá a megélt múlt, mivel 
„  . . . maga az élet szürreális", ahogy Illyés Gyula írta a hetvenéves, súlyosan beteg 
költőt üdvözlő levelében. Chagalli képzetekké, balladás révületté, álommá és mi­
tológiává válik, tépődik szét és összegződik mindaz, ami a múltnak feneketlen kút- 
jából felmerül, seregszemlére gyülekszik a meszelt égbolt vakító fehérségében, a 
súlyos betegségben, kórházakban töltött hosszú évek alatt. Szó sincs derűs meg­
nyugvásról, szemlélődésről: „ . . .f e k e te  Tejút hajdan vándora /  ülsz már visszhang-
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gal betömött fülekkel / emlékeid szögesdrótja m ögött. . . "  -  jelöli meg valódi 
pozícióját a költő, s adja meg a „kész a leltár" számvetését:

Átgázoltam folyókon, 
vasúti töltéseken, 
malteros ládákon, 
vasrudakon,
árokba fordult gépkocsik roncsain, 
gőzölgő hátú réteken, 
józsefvárosi sikátorokon,
melyeknek kapualjaiban öregasszonyok és munkátlan 

fiatal férfiak aludtak, 
leégett falvakon,
melyeknek hamujában csordába verődött, farkasbánatú 

kutyák vonítottak,
elhullott lovakkal teli országutakon, 
börtönök folyosóin, 
temetők tujabokrai között, 
míg végül az ablakhoz értem és láttam, 
milyen szomorú lámpákkal dülöng az Újpestre tartó 

villamos.
(Félszáz év)

A súlyos tartalmú történelmi leltár crescendójának banális jelentéktelenségű, 
meghökkentő záróképe (gondoljunk ellentétül csak Benjámin László Vérző zászlók 
alatt című versének refrénjére) nem költői erőtlenségből származik, hanem adekvát 
lenyomata a végső mérleg tétova számvetésének. Egy ember életútjával szembesü­
lünk itt, aki -  mint Sinka Mihályról írta -  maga is beállni készült a „Többség 
Gyülekezetébe", s aki elvegyült a többségben, de ki is vált belőle, mivel a költői 
szó varázslatos adományával élve jelezhette a tömeg, az osztály, az elnyomottak és 
megvertek osztályának érzéseit. A kritika szívesen szól Zelk késői költészete nyel­
vének modernségéről, kavafiszi jellegéről, arról a tulajdonságáról, hogy csökken 
benne a részletező leírás, fokozódnak a felhangok, az áttételesség, a hirtelen törések 
és megszakítások aránya, s mindez -  a recepcíóesztétika szabályai szerint — a to­
vábbgondoláshoz, a kiterjesztéshez, új távlatok felismeréséhez adhat indítékot, fel­
erősítheti a szuggesztivitást. Mindezek a jellemzők ugyanakkor a világkép elren­
dezettségének dekonkretizálását is jelentik, a végső és megnyugtató elrendeződés 
(a derű feltétele) elmaradását. Ily értelemben sajátos visszhangja, visszavétele is 
e költészet a negyvenes-ötvenes évek fordulója gondtalan, dalos optimizmusának és 
adekvát megfelelője a kor jellegének, amelyben a költői teremtés folyamata végbe­
ment. Zelk klasszikus igényű, visszafojtott érzelmességű, keményveretű kései lírájá­
nak történelmi perspektívája ugyanakkor mégsem azonosítható az egzisztencializmus 
távlattalanságával, mivel e költészet tartalmai végső soron a küldő közösség lét­
érzékelését fejezik ki, e közösséghez fűződő eltéphetetlen kapcsolatokat, a hűséget 
és az azonosságot bizonyítják. E kései líra egyik alapvető vonulata nem véletlenül 
az életrajzi jellegű mozzanatok újjákomponálása (mindig is oly közvetlenséggel írta 
bele életét a verseibe), amelyekben egyébként megjelennek újra a gyermekkori em­
lékek, a megélt történelmi események, s nem utolsósorban a kortárs költők és mű­
vészek, akikhez tanítványi vagy baráti viszony fűzte őt életükben és halálukban.

Zelk Zoltán kései lírájának korszerűsége éppen ezért nem az egyéni lét köreibe, 
a magánemberi egzisztencia övezeteibe való visszahúzódással jellemezhető, nem ez 
emeli „nagy költészetté" e lírát, hanem a közösség reprezentánsaként a méltó emberi
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életért folytatott küzdelem kemény végigharcolása s ennek költőileg végleges tisz­
taságú, tömörségű és fegyelmű, jelképekkel dús kifejezése. Ez a melegszívű, kissé 
mindig hamiskásan pillantó, és egyáltalán nem hősies kiállású férfi az utolsó perce­
kig fenntartotta a maga részéről a lét értelméhez fűződő akaratát, amikor mindig 
és újra a holnapi vers megírására készült. Sorsa ajándéka volt hogy az utolsó -  
úgy lehet, legnehezebb -  éveiben szenvedése „ . . .  mély tüzű nagy tükrébe" tekint­
hetett, szenvedése „  . . .  százszoros visszárnyá"-ból, a mellette álló asszony jelen­
létéből meríthetett erőt, az embertársi szolidaritás bizonyosságában hihetett.

S hitt még szinte megszállottként a vers, azaz az alkotás értelmében, mint az 
emberi létezés megvalósulásának legmélyebb titkában, még akkor is, amikor már 
egyre erősebben hallotta a félelmetes patkócsattogást, s látta az égre rajzolódó 
keréknyomokat. Amikor a Három perc utolsó sorait írta, akkor is érvényes volt 
számára az az üzenet, amelyet még az Alkonyi halászatban a maga számára küldött 
előre, az intuíció csodájaként:

S ha majd utad végére érsz, 
ha szív és elme tudja, nincs tovább: 
egy dalt, egy dalt még akkor is, 
ha együgyüt, ha bármily ostobát!
Mint varázsló, ki fölkúszik 
a légbe dobott egyszál kötelen, 
úgy csüngj te is, az űrben ott 
egy szál énekké változott 
utolsó perceden!

(Ötven felé)
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Emberi környezet
I .

Az apai ág

Ennek a kötetnek az a hivatása, hogy minél részletesebben, minél dúsab- 
ban elevenítse meg azt az emberi környezetet, amihez tartozom, amibe a gyö­
kereim kapaszkodnak s ami máig táplál. Ez a környezet valószínűtlenül szűk, 
egyik kulcsfigura benne apám, a másik feleségem, Magda. Legtöbb szó tehát 
őróluk esik. Ugyanakkor kinyomoztam minden hozzáférhető adatot az apai és 
az anyai ágról, mindent, amit a rokonok, ismerősök emlékezete megőrzött, hi­
szen az ősök, akiket mint a fiatalok mondják „előre gyártva" kapunk, így vagy 
amúgy hozzátartoznak emberi környezetünkhöz.

Kénytelen voltam kitérni olyan eseményekre is, amelyekről valamelyik 
kötetemben már beszámoltam, de nem elég pontosan, nem eléggé átgondol­
tan, nem eléggé a mélybe ásva. Az események azonosak, a tolmácsolás éret­
tebb, mert ahogyan többet és többet fogunk föl élményeinkből, úgy tágul 
mögöttünk a múlt, úgy mutatkoznak határozottabb kontúrokkal az egyszer 
már elbeszélt mozzanatok és világítja meg egyre intenzívebb fény az eddig 
fedve maradt, azóta többé-kevésbé lecsupaszított gyökereket. Ez menti egyik­
másik téma újra tárgyalását.

Semmi haszna föltúrni a múltat, hiszen minden történés megfordítha­
tatlan, ám a gondolkodó elme kutatja az események közötti összefüggéseket, 
hogy valamelyest behatoljon élete állítólagos törvényszerűségeibe.

Mindannyiunk élete folytatás, visszamenőink életének folytatása, akár 
akarjuk, akár nem, az örökségül ránk hagyott életforma döntő szerepet ját­
szik pályánk alakulásában. Visszatekintve a mögöttem húzódó évekre, úgy 
érzem, a legtöbb bajt nekem, a keresztény középosztályban törvényszámba 
menő tabukból következő hallgatás okozta. A hallgatás a szemérem legve­
szedelmesebb megnyilvánulása.

A mi környezetünkben tabu volt minden életfontosságú tárgy. Nemcsak 
a nemi életről nem illett beszélni, de a pénzről, a keresetről, a tisztálkodás­
ról sem, kivéve a kéz-, illetve a fogmosást. A rengeteg tiltás következtében 
a társalgás elsekélyesedett, tartalmatlanná vált, jószerint semmilyen kommu­
nikációt nem szolgált. Egyik tanulmányomban azt írtam, hogy „elvesztettük 
a beszélgetés örömét", ami amilyen jól hangzik, annyira hamis. Kérdés, volt-e 
idő, amikor egyáltalán birtokában voltunk. Ami engem illet, mihelyt ráéb­
redtem erre a hiányra, tudatosan iparkodtam szert tenni valamelyes beszél­
getési kultúrára. Az eredmény -  milyen lehetett volna? -  szükségképpen 
töredékes. Néha kitűnő formát mutattam, máskor megdermedtem. Fiatal ko­
romban megesett, hogy valamelyik sikeres szereplésem után, mint „jópofát" 
meghívtak ide vagy oda, abban a reményben, hogy mulattatom a társaságot, 
Ritkán igazoltam a hozzám fűzött reményt, többnyire egész este félszegen
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hallgattam. Nemegyszer olyankor sem bírtam megindítani a beszélgetést, 
ha létfontosságú érdekem fűződött hozzá. Gyakran egyetlen mondat elég lett 
volna a helyzet áthidalására. De nem találtam rá. Ex abrupto beszélni az 
ötvenes években tanultam meg -  annyira-amennyire -  az író-olvasó talál­
kozókon, ahova „kötetlen beszélgetésre" hívtak meg, ám, a kultúros gyakran 
kényszerhelyzetet teremtett azzal, hogy kivezetett a közönség elé:

-  Megkérjük tisztelt íróvendégünket, hogy adja elő művészetét -  mond­
ta, azzal elvonult.

Nem volt kibúvó, vagy rögtönöznöm kellett, vagy szégyent vallanom. 
Persze, hogy megtanultam élőszóban fogalmazni. Még mindig jobb volt, mint 
nyilvánosan felsülni.

Egy közlékeny ember számára apai nagyapám kalandos élete valóságos 
kincsesbánya lett volna. Csakhát a tömérdek tabu, amiről nem eshetett szó, 
eleve megbéklyózta a beszélgető kedvet, csírájában elfojtotta a közlékeny- 
séget. Így aztán olyan tárgyakat is némaság övezett, amiknek az említése nem 
ütközött tabuba, így például hiába kíváncsiskodtam családunk származásá­
ról, éhen maradtam. Ha az úgynevezett zsidó törvények nem kényszerítenek 
„árjaságom" bizonyítására, annyit sem tudnék felmenőimről, amennyiről a 
következőkben beszámolok.

Kérdezősködés nélkül is számos adat birtokába juthattam volna, ha él­
nek a nagyszüleim, sajnos egyedül anyai nagyanyám volt életben, ő viszont 
nálunk lakott, ilyenformán a vele való találkozás nem ment élményszámba. 
Szerencsésebb osztálytársaim valósággal dicsekedtek nagyszüleikkel, „nagy­
tatának van a legnagyobb gyára Tordán", „nagyanyáméknak birtokuk van 
Apahidán, ha meglátogatjuk őket, hintóval várnak ránk az állomás előtt", 
„nagytatáék a Majális utcában laknak, hatszobás villában", „mikor búcsú­
zom tőle, nagymama mindig pénzt dug a zsebembe, hogy vegyek rajta török­
mézet vagy halvát."

Eleinte majd szétvetett az irigység, amikor ezekről az ünnepszámba 
menő uzsonnákról, vasárnapi ebédekről, vidéki kirándulásokról hallottam. 
Dehát az irigység nem oldott meg semmit, nem pótolta a nagyszülőkhöz ta­
padó élményeket. Nem tudván változtatni a dolgokon, álláspontomat változ­
tattam meg és büszkén hangoztattam, hogy nekem „nincsenek nagyszüleim".

Valamikor a harmincas évek vége felé Vikár Béla és Radó Antal meg­
hívott a Lafontaine társaságba, ez alkalomból kávéházban találkoztunk. 
A hivatalos ügyek végeztével, a két öreg beszélgetni kezdett, úgy emlegették 
Tisza Kálmánt, Arany Lászlót, Wekerle Sándort, Széli Kálmánt stb. -  akik 
az én szememben politikánk mitológiai alakjai voltak - , mintha előző nap 
váltak volna el tőlük. Erre a beszélgetésre visszaemlékezve tudatosítottam 
magamban, mi mindent vesztettem azzal, hogy nagyszüleimet nem ismertem.

Az elemiben -  ma általános iskolának nevezik — a gyerekek Krampuszra 
magyarosították a nevemet. A tanító megmagyarázta, hogy a Grandpierre 
francia eredetű név és granpier-nek ejtendő. Apám se közlékeny nem volt, 
se rá nem ért, így aztán egy-két adatnál többel nem gyarapította tudásomat. 
Igen, csakugyan granpiernék kell ejteni, magyarul Nagy Pétert jelent és nem 
nagy követ; hugenotta származékok vagyunk, azaz francia protestánsok, és 
a vallásüldözések miatt menekültünk Svájcba, onnan Erdélybe. Többet nem 
tudtam kipréselni belőle.

Származásom kérdése akkor kezdett ismét foglalkoztatni, amikor ér­
vénybe léptek a zsidótörvények. Apám akkor már nem élt, édesanyámat fog-
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tam hát vallatóra, a tőle megtudottak föllobbantották hamvába hótt érdek­
lődésemet, fölkerestem családunk barátait, rokonokat, közöttük elkallódott 
nagynéniket. Ők aztán elárasztottak pletykákkal. Az adatokat összevetve sze­
reztem például tudomást arról, hogy anyai dédanyámnak viszonya volt anyai 
nagyapámmal. Ebből írtam első családi tárgyú novellámat, a „Lizzi nagyma­
mát". A novellát a Mikes Kelemen Akadémián olvastam föl. Ez volt a szék­
foglalóm.

És most lássuk, mit kapartam ki családunk történetéből, az évtizedes 
hallgatás burka alól.

Dédapám, Charles Grandpierre, genfi polgár 1830-ban érkezett Kolozs­
várra. Hogy mi okból távozott a szabad Svájcból, és miért éppen Kolozs­
váron telepedett meg, homály fedi. Egyébiránt Svájcban éppúgy hagyomá­
nyos a self-made-man-kedés, mint Amerikában, ahol az értelmiségi bevándor­
lók java része is tányérmosással kezdi. A vérbeli svájci szállodatulajdonos 
csak akkor adja fiának a hotelt, ha az előzetesen a kuktáskodástól kezdve, 
a londínerkedésen és a pincérségen át a szállodai munkák valamennyijében 
gyakorlatot szerzett. Szakmai tudásuk tökéletesítendő, a svájciak külföldön 
is vállaltak munkát, azaz valcoltak, de csak azért, hogy a tudásukat odahaza 
gyümölcsöztessék.

Dédapám nem követte ezt a dicséretesen egészséges hagyományt, ha ere­
detileg volt is valamilyen mestersége, szögre akasztotta és elszegődött fran­
cia-német nyelvtanárnak valamelyik erdélyi mágnás családhoz. Nem későbbi 
felesége, Simon Mária kedvéért telepedett meg Kolozsvárt -  ez volna a regé­
nyes változat. Nem! Előbb vállalta a nyelvtanárságot és csak utóbb nősült. 
Simon Máriától két gyereke született: nagyapám, akit már nem Charles Grand- 
pierrenek, hanem Grandpierre Károlynak hívtak, és a bátyjánál sokkal fia­
talabb Lajos bácsi.

Nagyapám lázadó természet volt, minden bizonnyal annak a kiszolgál­
tatott állapotnak az ösztönzésére, amiben szülei éltek. A „nevelőt", „nyelv­
tanárt", „zenetanárt" az arisztokrata családokban nem vették emberszámba, 
az urakkal étkezett ugyan, de az asztal végén ült és csak akkor illett meg­
szólalnia, ha kérdezték. Nagy Lajos egyik novellája útba igazíthatja az ol­
vasót, ha a téma érdekli.

A történelem kedvezett nagyapám forrongó indulatainak. Kölyökkorá 
ban a negyvennyolcas szabadságharcban vett részt, Világos után Olaszor­
szágban folytatta a harcot a Habsburgok ellen, Garibaldi, Tüköry tábornok 
meg mások mellett. Az osztrákok elfogták, bezárták a hírhedt Kufsteini vár­
ba, ám onnan hamarosan megszökött. Kossuth Lajos megajándékozta aláírá­
sával ellátott fényképével. Apám íróasztalán tartotta az ereklyét. Sajnos, a 
második világháború viszontagságai közepette lába kelt.

A kiegyezést amnesztia követte, akkor tért vissza nagyapám Itáliából 
Kolozsvárra. Itt nősült meg, Göcs -  azelőtt Knorr -  Róza személyében elma- 
gyarosodott szász lányt vett feleségül. A házasságból három fiú származott: 
Károly, Emil, az apám -  és Jenő.

Nagyapámat ereje teljében ragadta el a halál. Kora tavasszal megfürdött 
a Szamosban, a hideg vízben fölszakadt régi sebe, a szövődményekbe pusztult 
bele. Egy dagerrotípia maradt utána -  lobogó tekintetű, torzonborz hajú, sza­
kállas-bajszos férfit ábrázol. Átható nézése szinte keresztüldöfi a megsárgult 
kartont.

Örökségként a Monostori út 77. számú házat hagyta fiaira. Halála után 
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a három testvér egy darabig együtt lakott. Mielőtt szétszóródtak, abban ál­
lapodtak meg, hogy a ház birtoka fejében apám kártalanítja bátyját és öccsét. 
A házat renováltatni kellett, az eredetileg három-szoba-konyha-fürdőszobás 
lakást ez alkalommal négyszobásra alakították át, így jött létre a fürdőszoba 
meg a háló kárára az ablaktalan, nappal is sötét ebédlő. A költségek évekig 
fölemésztették apám bírói fizetésének tetemes hányadát. Hosszú ideig kény­
telnek voltunk, hogy apám kedvenc kifejezésével éljek, „összehúzni ma­
gunkat".

Ebédlőnkhöz, ehhez az alagútszerű építészeti torzszüleményhez fűződik 
apámmal kapcsolatos egyetlen érzelmes emlékem. Ügy is mondhatnám, ekkor 
mutatkozott apám utolsó ízben apámnak, ekkor éreztük közénk tartozónak. 
Valahányszor később szóba hoztam, hogy nem törődött velünk, elhanyagolta 
nevelésünket, erre hivatkozott mindig, másra sohasem.

-  Hát nem emlékeztek, amikor együtt énekeltünk az ebédlőben?
Az asztal fölött szecessziós díszű petróleum lámpa függött, a szobát azon­

ban nem az világította be, hanem a fafűtéses kályha rácsán átizzó zsarátnok 
borította vörös fénybe. A kályha körül ültünk, öcsém apám ölében. Zsoltáro­
kat énekeltünk, változatosságképpen olykor egy-egy népdalt. Ezek az idilli 
családi dalolások minden bizonnyal 1918-ban maradtak abba. Ettől kezdve 
hanyagolta el apám családját a politika kedvéért. Visszaagglegényesedett s ha 
nagynéha beleavatkozott a család sorsába, abból következetesen baj szárma­
zott.

Nagyapám három fia három világ.
Jenő bácsira, a legfiatalabbra nem érdemes sok szót vesztegetni, valame­

lyik paraszt ősünkre mendelezett vissza, érdektelen egyéniség volt, de gyakor­
lati szellem, hármuk közül egyedül ő kötött előnyös házasságot, egy dúsgazdag 
burgenlandi vendéglős csinos, rokonszenves lányát vette feleségül. A trianoni 
béke Burgenlandot, Jenő bácsival, feleségével, egyszülött fiával egyetemben 
Ausztriához csatolta s ezzel végérvényesen kiszakította a családból. Az eskü­
vőn -  igazi magyar trakta volt ha nem csalódom, húszegynehány fogást 
szolgáltak föl.

Jenő bácsi jellegtelen szürkesége csak használt Károly bátyám színes 
egyéniségének. Károly bácsi franciább volt a született franciáknál. Édesanyám­
tól hallottam ezt a megállapítást, ő valaki mástól hallhatta, idegen stílus bélye­
gét viseli magán —, nem az övét.

Annyi bizonyos, hogy pokolian értett elsősorban a nők, másodsorban hi­
vatali fölöttesei elbűvöléséhez. Az utóbbi bűvölet tette lehetővé az előbbi bű­
völet gyakorlását. Károly bácsi ugyanis kezdő bíró korában vidéken tagosított. 
A tagosítást összekötötte a donhuankodással, valahányszor átforrósodott a ta­
laj a lába alatt, addig bűvölte fölötteseit, amíg át nem helyezték Karánsebes- 
ről Tövisre, Györgyfalváról Csíkszeredára. Csíkszeredáról Felekre, mindegy 
hova, csak minél messzibb a megejtett lánytól vagy az elcsábított szépasszony­
tól. Hála a bírói testület jóindulatú cinkosságának, Károly bácsi végigtagosí- 
totta fél Erdélyt.

Tagosított, tagosított, tagosított, mindaddig, míg útját nem keresztezte a 
különösképpen ugyancsak hugenotta származék Noel Ella. Vonzó volt-e, csi­
nos volt-e Ella néni, arról hallgat a krónika, én egyetlen emléket őrzök róla: 
kurtanyelű seprűvel tisztogatta a verandánkat, derékszögben meghajolva s 
közben zsémbelődött.

Károly bácsi mindenesetre megkörnyékezte a fiatal lányt, nyilvánvaló
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tagosítási szándékkal. Hogy mit ért el nála, arról nincs tudomásunk, arról vi­
szont, hogy Ella néni mit ért el Károly bácsinál, annál többet tudunk. Annyi 
bizonyos, hogy Ella nénit keményebb fából faragták, mint a pácban hagyott 
magyar menyecskéket, akik sírdogálva gyászolták a hűtlen csábítót, talán 
olyan is akadt közülük, aki kútbaugrással tett pontot a balul sikerült idillre. 
Ő nem hagyta magát, célratörőbb, szívósabb, ötletesebb volt, hiába helyeztette 
át magát Károly bácsi ismételten, Ella néni nyomon követte. A bujócska addig- 
addig folytatódott, míg a menekülő parlagi Don Huant a betegség le nem verte 
a lábáról, ez módot adott Ella néninek, hogy a beteget „önfeláldozón" ápolja, 
azaz egyik kezével visszaadja az életét, hogy a másik kezével mindjárt el is 
vegye. Nem volt kiút, sem mentség, a kaland házassággal zárult. Ella néni 
aztán, hogy férjét távol tartsa a nőktől, tizenöt gyereket szült egy végtében.

-  A sorozat -  már mint a szülési sorozat -  kezdetén, Ella néni kiszekíroz- 
ta, hogy Károly bácsi Erdélyből áttegye működése színhelyét egy istenháta- 
mögötti bácskai faluba, Hódságba, ekkor már ügyvéd volt, nem bíró, azaz 
szabad keresetű foglalkozást űzött.

Valamikor az első világháború előtt apám társaságában náluk nyaraltam. 
A gyerekek számára már nem emlékszem, arra annál erőteljesebben, hogy a 
parányi kertben csak a legnagyobb vigyázattal közlekedhettem, különben 
óhatatlanul beleléptem fiatalabb-idősebb unokatestvéreim végtermékeinek va­
lamelyikébe, amelyek sötét anyagából úgy fehérlettek elő a cseresznyemagok, 
mint tevecsontok a Szahara homokjából.

A kerti állapotok okozta idegfeszültség dacára vidáman telt az idő, nem­
csak az egészséges, vállalkozó kedvű gyerekek, még inkább Károly bácsi jó­
voltából. A közös étkezések alkalmával ő vitte a szót, áradó jókedvvel, ki­
apadhatatlan humorral. Szellemessége óriási skálán mozgott, megtalálta az 
utat a gyerekekhez éppúgy, mint a felnőttekhez. Egy Labiche-sal megfejelt La- 
rochefoucault veszett el benne. Mert, sajnos, csakugyan elveszett.

-  Olyankor is megkacagtatta az embert, amikor sírni lett volna kedve -  
emlékezett rá édesanyám, Palánta utcai balkonomon. — Bizony, nagyon szelle­
mes ember volt.

Második, egyben utolsó találkozásom nagybátyámmal a románok erdélyi 
betörésének idejére esett. Időközben Károly bácsiék a Bánságból átköltöztek 
Brassóba, onnan menekültek tovább a többi menekülővel együtt s átmenetileg 
nálunk szálltak meg, Kolozsvárt.

Ebből az időből származik emlékképem a törött seprű nyelét szorongató 
és közben magában beszélő Ella néniről.

-  Időközben -  mondta édesanyám -  Károly bácsi nagyon megváltozott. 
Mintha nem ugyanaz az ember lett volna, aki egy egész társaságot szóval tar­
tott. Törődötten üldögélt az asztalnál.

Az úgyszólván hónapról hónapra szaporodó család összezúzó súllyal ne­
hezedett rá. A rengeteg gyerek élősövényként kerítette be és zárta el az élet­
től, az ő sajátos életétől, a társaságtól, amiben ragyoghatott, tündökölhetett, 
sziporkázhatott. Ehelyett krajcáros gondokkal kellett küszködnie.

A Grandpierre gyerekek; Károly bácsi, apám és Jenő bácsi meghökkentő 
példa, hogy ugyanabból a génállományból egymástól mennyire különböző 
egyedek származhatnak. Aki egymás mellett látta őket, a legnagyobb megle­
petéssel vette tudomásul, hogy édes testvérek. Egyikük sem örökölte apja alka­
tát. De nem hasonlítottak egymáshoz sem testi fölépítésükben, sem mentalitás­
ban, sem vérmérsékletben.
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Apám anyja fia volt, kékszemű, bátyjánál fejjel magasabb s amennyire a 
gyér tájékoztatásból következtetni lehet, valamelyest alárendelt szerepet ját­
szott kettőjük kapcsolatában. Nyilván azért, mert apám viszonylag nehézke­
sen, lassan reagált, Károly bácsi reflexei viszont villámgyorsan működtek, ő 
már rég döntött, amikor apám még a helyzet appercipiálásával vesződött. Az 
idősebb testvér szerette az életet s amíg módja volt rá: élvezte; apámból töké­
letesen hiányzott a savoir vivre, ő nem élt, hanem a „kötelességét teljesítette", 
ami az ő életvitelében alibit jelentett, vagyis fölmentést a családi jellegű köte­
lességek alól. Károly bácsi átnyergelt a keresetet megkötő bírói pályáról az 
ügyvédi pályára, amin a jövedelem a tehetségtől függ. Apám kényszerült föl­
adni a bírói pályát, de ezután sem igyekezett több keresetre szert tenni, hanem 
„összehúzta magát" és magával minket.

Mielőtt tovább sorolnám, mi mindenben idézett elő testi-lelki csonkulást 
a tabuk tiszteletéből eredő hallgatás, milyen károkat idézett elő, milyen lehe­
tetlen helyzetekbe sodort, életformánk egy másik, beteges tünetét ismertetem: 
-  a visszavonulást. Itt megint el kellett jutnom egy közkeletű igazság fölfede­
zéséhez: -  ha nem tudunk változtatni a külvilágon, változtassunk magatartá­
sunkon. Ennek a fölismerésnek ad absurdum vitt változata a belső emigráció.

Az első föltűnő példát apai nagybátyám, Lajos bácsi szolgáltatta. Tagba­
szakadt, föltűnően izmos, szokatlanul szélesvállú férfi volt, arcán torzonborz 
vörös szakáll virágzott. Úgy festett, mint valami Robinson, aki maga küzd meg 
az elemekkel, mint ahogyan valójában így volt. A kolozsvári posta alkalmazta, 
ámde nem fült a foga a hivatalnokoskodáshoz, valószínűleg sérelem érte, hogy 
mi, nem tudni, mert ő sem mutatkozott közlékenyebbnek emberi környezeténél, 
elég az hozzá, birtokot vásárolt a civilizációtól távol eső szűzföldön, Kolozsvár 
és Szászfenes határában, a szó szoros értelmében ott, mert Kolozsvár az ő négy 
holdján végződött. A birtok leginkább egy mai természetvédelmi területhez 
hasonlított, a földet borító ősnövényzetet maga törte föl, a föltört földet maga 
művelte, már mint ahol a talaj alkalmas volt a növénytermesztésre.

Kányamái, így hívták a környéket, még abban az időben is elképzelhetet­
lenül vad volt, amikor gyerekkoromban első ízben látogattam oda, már akkor 
megfogott a hely varázsa. Közel a kányamáli településhez a Szamos holtága 
folydogált, hol csermellyé vékonyodva, hol kisebb-nagyobb tavakká szélesed­
ve. A holtág tófüzére és az élő Szamos közötti árterületen csokorszerű bokrok­
kal, a mélyedésekben sással-náddal, más növényekkel benőtt rét terült el, 
búvóhelyül vadállatoknak, költőhelyül vízimadaraknak. Ezen a buján tenyésző, 
néhol lapos réten vezetett utunk, ha fürödni mentünk a Szamosba, nem messzi 
a Nagyomlástól, néhány száz méternyire a Nagyforgótól. Ekkoriban minden­
nek megvolt a maga neve: Nagyomlás, Kisomlás, Nagyforgó, Kisforgó. Vala­
mivel az után, hogy Kányamáiba menet balra lefordultunk a Donát útról, a 
Burgya vendéglő várta a kirándulókat.

Lajos bácsi maga építette a házát, szoba-konyhás parasztházat s a paraszt­
házba, Csiszár Zsuzsanna személyében parasztlányt hozott feleségül. Csaknem 
teljes autarchiában éltek, petroleumon, szerszámokon kívül mindenről maguk 
gondoskodtak. A négy holdból csak a lavorszerűen kiöblösödő Lenti Tábla volt 
alkalmas a növénytermesztésre, televény humusza gazdagon fizetett.

A ház a fenti köves részen épült, ugyanott szomorkodott néhány csene- 
vész gyümölcsfa, a ház előtt óriási hars, árnyékában asztal és pad várta a ven­
dégeket. Virágzás idején kaptárrá változott a fa, a méhek egymás hegyén-hátán
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zümmögtek rajta. A háztól nem messzi méhest telepített Lajos bácsi, épülete 
épp olyan köpcös volt épületben, mint ő férfiban. Télidőben a méhes ablaká­
ból lőtt arra kószáló farkasokra, a tyúkól tartalmára éhes rókákra, táplálékot 
kereső nyulakra, őzekre, áradások után pedig a holtágban rekedt csukákat 
kapta puskavégre.

Lajos bácsi rousseau-i fordulattal menekült a civilizációtól „vissza a ter­
mészethez", apám egyebek közt a társaságtól, az emberektől futott meg, ami­
kor nem vizitelt kötelességszerűen új kollégáinál. Javában gyakoroltam már 
a bujócskának ezt a formáját, anélkül, hogy egyelőre tudatában lettem volna, 
hogy ugyanazt művelem, amit ők. Ez a megbántott elvonulás valójában ostoba 
és nevetséges reakció, de aligha lehet mással helyettesíteni. Ugyan mi mást 
tehet az, aki megundorodik környezete egy részének erkölcstelenségétől, ízlés­
telenségétől, műveletlenségétől -  mint hogy félreáll az útjukból? Másként óha­
tatlanul közéjük keveredik.

A klikkek egyfelől -  megannyi heterogén alakulat - , az ügyeletes zsenik 
kultusza másfelől úgyszólván bujdosásra, félrevonulásra kényszerít minden 
önérzetes írót. A magyar közönség a valószerűtlenség határáig manipulálható, 
olyan véleményeket hajlandó magáénak elfogadni, ami egész gondolkodásmód­
jával ellenkezik, ez szorosan összefügg a gondolkozásra való restségével s leg­
alább ilyen szorosan azzal a vágyával, hogy olyasmiről is nyilváníthasson -  
időszerű — véleményeket, amiről halvány gőze sincs. Tehát készségesen segíti 
munkájukban a klikkeket, akár azon szorgoskodnak, hogy saját kiterjedése 
tízszeresére tupírozzanak egy-egy közepes költőt, akár épp ellenkező a cél, 
vagyis egy nagy költő jelentőségének megcsonkítása.

A fölrázhatatlan szellemi restségben gyökeredzik az a tény, hogy a két 
népi írót -  Veres Pétert és Szabó Pált -  mindig mindenki ebben a sorrendben 
említette, írásban csakúgy, mint élőszóban. Holott bizonyára akadnak, akiknek 
értékskálájában Szabó Pál megelőzi Péter bácsit.

Engem a közönség kedvelt, az irodalmi közvélemény viszont mellőzött. 
Ez késztetett visszavonulásra, ám ezzel a beteges reakcióval nem elégedtem 
meg, elhatároztam, hogy én leszek az egyik legnépszerűbb magyar író. Meg­
tanultam pályatársaim túlnyomó részénél jobban írni és befutottam a célba.

Megejtett Kanyamál varázsa, nem tűnődtem azon, mi elől menekült ide 
Lajos bácsi, egyszóval a felületen rekedtem, később sem hatoltam mélyebbre, 
ám a felületet gyermeki lelkem egész frisseségével kiélveztem. Elég Kanyamál 
nevét hallanom, máris megnevezhetetlen jóérzés uralkodik el rajtam. Nemcsak 
én voltam így, már évek óta Pesten laktunk, mégis aki Kolozsvárra utazott, 
úgyszólván első dolga volt Lajos bácsi hajdani tanyáját meglátogatni.

Embergyűlölő létére Lajos bácsi szívesen látta kevés számú barátját, el 
nem mart rokonait e vadregényes helyen rablóhús-, szalonna-, vagy flekken- 
sütésre. A többnyire italozásba fajuló összejöveteleken nem egyszer durva tré­
fákkal szórakoztak. Egy ilyen tréfa emléke mélyen belém vésődött. A tűz kö­
rül ültünk, mindenki kezében nyárs. A sülő hús illata odavonzotta, vesztére, 
Cézárt a házőrző korcsot. Lajos bácsi sűrű vörös szőrrel benőtt, lapát nagy 
kezével hirtelen nyakon ragadta a kutyát és rászólt a szomszédjára:

— Kend be!
Amaz letette a nyársat a rablóhússal és egy terpentinben megmártott ron­

gyot nyomott a kutya fenekére.
A boldogtalan állat siralmas vonításban tört ki.
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A háztól a Szamosig kanyargó ösvény vezetett, Cézár a két első lábával 
hajtva és támasztva magát, rohant az enyhet adó víz felé, miközben hátsó lá­
bait szétvetette, hogy sajgó fenekét minél szorosabban dörzsölhesse az ösvény 
talajához. Az ösvény csigavonalat írt le, így aztán a kutya olykor eltűnt a sze­
münk elől, csupán a vonítása üzent felőle, hogy aztán néhány másodperc múl­
tán ismét előbukkanjon. A társaság düledezve röhögött a mutatványon.

A szép emlékek elporladnak, a csúfak időtállók.
Zsuzsika néni több mint harminc esztendővel túlélte férjét. Panaszosan 

éneklő hangja most is a fülembe cseng:
— Seprűmagot hozzon, lelkem. Megette az egér.
Persze, hogy vittem neki. Ekkor láttam utoljára. Halála után Kányamál 

apámra szállott, apámról Katus nénémre, majd elnyelte a civilizáció, ami elől 
Lajos bácsi oda menekült.
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B E L O H O R S Z K Y  P Á L

ELM E R E N G Ő  SZA T ÍR A  ZORD ID Ő KRŐ L
Kolozsvári Grandpierre Emil: Árnyak az alagútban

A grandiózus önéletrajzi sorozat hatodik kötete sokat elemzett, sokat vitatott 
korszakkal foglalkozik, nevezetesen a személyi kultusz éveinek „zord idejével". Ami 
a legimponálóbb: Grandpierre-t még ez a kiválasztottan szélsőségek felé vezérlő téma 
sem tudja kizökkenteni józan szemléletéből, igen, minél előrébb haladunk munkájá­
ban, annál egyértelműbb a meggyőződésünk, hogy ennyire elfogulatlanul, ilyen maga­
biztos fölénnyel, ilyen distancionált nyugalommal még senki nem vallott ezekről az 
évekről, és ez természetesen így önmagában is nagyon komoly művészi erénynek 
számíthatna. Még inkább annak kell számítson, ha magát a regényt egyedül érvé­
nyes helyére -  az önéletrajzi sorozatba -  állítjuk, mert annak szerves részeként 
olvasva, az egyes jelenetek, tények, személyek, kötődések, gondolatok és reakciók 
katartikus súlyukban és jelentőségükben mindenképpen tovább mélyülnek, s táv- 
latosabb, „sorsszerűbb" érvényhez jutnak. Azért fontos ezt hangsúlyoznunk, mert 
aki csak izolált, egyedi műként olvassa ezt a regényt, az sokkal könnyedebbnek és 
megbocsátóbbnak vélheti a hangnemet, mint amilyenné az a teljesség ismeretében 
válik. A főhős bizonyos válaszadásai, önértelmezései, de egész attitűdje is egészen 
más akusztikát kap, ha közben visszagondolhatunk háborús élményeire, a hadi­
fogság kínjaira, a Magda-szerelem kezdetére, kibontakozására és így tovább.

Mindjárt egy élményi paradoxonnal lehetne kezdeni, melynek lényege, hogy aki 
valamilyen úton-módon, de megúszta a hadifogságot, már persze abban az értelem­
ben, hogy nem pusztult bele az ábrázolt körülmények ellenére sem, annak számára 
még a  legszemélyibb személyi kultusz is a mégiscsak szabadabb életfeltételeket 
kellett jelentse, és ennek mértékében lehet szemlélete, világítélkezése bizonyos fokig 
„optimista" -  igaz, csak egy szükségszerűen ironikus értelemben. Másfelől azon­
ban -  és ez a paradoxon lényege -  mindez mégis inkább úgy jelentkezik -  kivált­
képp a mai olvasó élményében -  mintha hősünk épp csak lélegzethez jutva cseber­
ből vederbe került volna, azonban, ha ennek ellenére is megőrzi mértéktartását, sőt, 
ironikus optimizmusát -  nos, akkor hősünkben viatathatatlanul van is valami hősies. 
Ez a pátosztalan hőseiesség jellemez egyébként mindenkit ebben az időszakban, aki 
valamilyen módon, de kibújik a kényszerhelyzetek préséből, s ha néha csak lavírozva 
is, de megőrzi emberi méltóságát, lényegi sérülések nélkül menti át még a lehetet­
len szirtjein is erkölcsi értékrendjét.

Milyen korszak volt hát ez? -  hogyan jelenik meg az ötvenes évek tablója 
Grandpierre elemzésében, milyen jellemző helyzetek, tipikus alakok, általánosnak 
mondható beidegződések (kényszercselekvések és önmentő gesztusok) rajzolják ki 
emberi-lelki arzenálját? A legjellemzőbb és többé-kevésbé egymást kísérő, egymást 
kiegészítő reflex a képmutatás és a gyávaság. Magyarán: a szemellenző és a nyúl- 
cipő (mely utóbbi csak elvétve bőrtalpú, de korántsem csak amiatt, hogy kiküszö­
bölődjék a „képzavar"). Ennek a kettős -  alapjában teljesen defenzív, elhárító és 
önmentő -  taktikának megint csak kissé paradox szükségszerűséggel lélektani vele­
járója az eluralkodó agresszivitás, mely mindenekelőtt szájtépő túlbuzgóságban je­
lentkezik: ha idejében lecsapok valaki másra, egyszerre tűnök megbízhatónak és ma­
radok eggyel hátrébb a sorban -  íme, a gyávaság machiavellizmusának belső mottó­
ja. Mindebben az az igazán drámai, hogy fokról fokra a legkiválóbb elmék és a leg­
nagyszerűbb lelkek is a pszichózis hatása alá kerülnek, és egy ennyire eltorzult tár­
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sadalomban teljesen érintetlen senki sem maradhat tőle, jól tudjuk, még a gyerekek 
sem. (Szülőföljelentősdi, úttörővasút, Csillebérc, vasgyűjtés stb.)

Nagyon imponáló, hogy az illusztratív anyag döntő többségében konkrét és nem 
kitalált, és a szerző saját magával sem bánik kesztyűs kézzel, minek révén meg­
növekszik az olvasója hite és az írás hitele. Világosan látszik mindvégig, hogy Grand­
pierre milyen következetesen folytatni akarja azt a nagyszabású tipológiát is, melyet 
a magyar nemzeti jellem annyit hangoztatott modelljéről ebben a sorozaban elkez­
dett, és persze eléggé szuggesztív különvéleményként. Mert megnyilatkozott erről 
a meglehetősen patetikus holdudvarú fogalomról úgyszólván minden számottevő el­
méje ennek a századnak. Babitstól Németh Lászlóig, Szekfű Gyulától Szabó Dezsőig, 
de többé-kevésbé valamennyien ugyanabba az elfogultságörvénybe is belesodródtak
-  ha más-más módon kiúszni próbálva is belőle - ,  aminek lényege, hogy a magyar­
ban valamilyen különös, egyedi küldetést, sorsot és építés eszményt vél föllelni, mely­
hez a legjobbak azért kell alkalmazkodjanak, hogy a nép mintegy önmagára ismerjen 
és nemzeti céljaira találjon az ő példájukban. Grandpierre rendkívül erőteljesen bí­
rálja ezt a romantikus platformot, és nem mert ne látná meg annak általában ve­
hető lélektani értékeit, tüntető, mozgósítani próbáló esztézisét, hanem mert keserű 
meggyőződése, hogy a valóság avatott és szenvtelen vizsgálata egészen eltérő diag­
nózishoz vezet. Ha lehet valamilyen általános „magyar" jellemről, magyar nemzeti 
idomról beszélni -  természetesen nem tisztességes egyéni-kisemberi vagy attraktív- 
zseniális példákon keresztül, hanem valóságos társadalmi keresztmetszetet s az élet 
elemezhető igazi gyakorlatát alapul véve - ,  akkor sokkal inkább negatívumok, mint 
pozitívumok a szembeötlőek. Életünk hagyományosan rosszul szervezett, valójában 
hatóképes erkölcsi beidegződéseink képmutatóak, hazugok és ósdiak, általános em­
beri mentalitásunk passzív, a magyar sokkal inkább sodródó, elviselő-belenyugvó faj­
ta, mint a sorsával szembenéző, azt tudatosan formálni, alakítani igyekvő. Leguralko- 
dóbb vonásunk a kezdeményező képesség hiánya, mely eléggé áttekinthető módon 
vezet cselekvésképtelenséghez, lelki síkon pedig vagy a brutális mangalica-közöny­
höz, vagy a fájdalmas, önemésztő rezignációhoz, mely természetesen a legkiválóbbak­
ra jellemző, akiken rendre áttiport a konda, de akik a legtöbb esetben -  és ez iga­
zán tragikus a sorsukban -  még annyi bátorsággal, még annyi „szelektív" cselekvő- 
képességgel sem bírnak, hogy legalább ezt a tényt -  a velük történt gyalázat és 
igazságtalanság tényét -  tudatosítsák magukban. Nem, rendszerint éppen ők azok, 
akik állandó önvádban és bűntudatban élnek, ők azok, akik örökkön úgy érzik: 
adósai valakinek. Önsorsrontóak vagyunk és teljesen fölösleges azon a merőben me­
tafizikai kérdésen vitatkoznunk, hogy most a „nemzeti sors" vetületében válik-e a 
kisember és a nagyember is lényegében egyformán azzá vagy pedig éppen fordítva, 
ez az eredendő hibánk vezet a nagypolitika síkján is olyan ballépésekhez, melyek a 
mitikusnak vélt helyzetet kényszerűen létrehívják? -  a végeredmény ugyanis akkor 
is csak az marad, hogy magán a tényen kell változtatnunk, éspedig vagy a mítosz- 
rombolással vagy az önmegismeréssel, mely kettő különben teljesen ugyanazt jelenti, 
lévén az új én-szituáció egyetlen újdonsága a kritikai és mérlegelő viszony minden­
hez, ami van: legyen bár szubjektív vagy objektív, individuális vagy társadalmi jel­
lege, alkata.

Ezek az alapvető kérdések a  mostani műben elsőrendűen szatirikus éllel ábrá­
zolódnak, hiszen a kiválasztott korszak, a végletek, a felnagyító, patetikus hason­
latok, a mindenben dévaj sematizmus bombaszt kora szinte önelvűen inspirál a kari- 
kírozó megjelenítésre. De azért mindvégig ereznünk kell, hogy ezúttal mégsem lehet
— még a legjobb poénok, a legszarkasztikusabb megjegyzések hallatán sem -  olyan 
igazán önfeledt és szívpezsdítő a kacagás, mert a kontúrok mentén lidércesen vil­
lannak meg néha a fények, mintha sírok között járnánk, mintha temetésen: néma 
a feketeség, égnek a kandeláberek. . .  És ezen a ponton válik ismét nagyon fontossá 
Grandpierre oly sokat vitatott „örök" témája, a szerelem, a szexualitás, az erósz, a 
társkeresés, párválasztás különleges hangsúllyal latba eső kérdése. Mert jó lenne egy­
szer és mindenkorra tisztázni, vajon tényleg olyan legyintve-összekacsintva elintéz­
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hető és lekezelhető élményrégióról van-e szó, mint ahogyan ehhez a Sommás-benn­
fentes kritikai közvélemény Grandpierre műveinek megítélésekor immár hagyomá­
nyosan viszonyul, vagy pedig valamilyen mélyebb, tartalmasabb és elfogulatlanabb, 
előítéletmentesebb elemzést követelő művészi jelenségről?

Természetesen ebben a kiválasztott esetben is csak az alaposság vezethet el­
fogadható eredményhez. Nos, aki tényleg becsületesen és figyelmes olvasóként halad 
végig az önéletrajzi sorozat egyébként lebilincselően cselekményes és mindig érzék­
letes, magával ragadó előadásmódú kötetein, az csakhamar új szemszögből nézheti 
majd ezt a  „pikánsnak" érzett témakört is, mely már annyi rosszmájúskodásra adott 
alkalmat és ennek révén olyan hamis színben tüntette föl az író törekvéseit, ami nem­
csak zavaró, hanem inkább tűrhetetlen. Mert a regényfolyamban mindig, mindenütt 
látnunk kell, hogy a szerelem és az igazi, kiteljesedő szexualitás az a menekülés, az 
én- és világteremtés egyik nagy, végtelennek érzett és mégis sok tartalmában szim­
bolikus terepe. Grandpierre írói nagyságát mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy 
ennek az igazán -  de még helyesebb lenne úgy fogalmaznunk, hogy megint csak -  
boncmesteri alapossággal és eltökéltséggel ábrázolt életrétegnek a jellemrajzában ő 
végül valódi szimbolikus magaslatokra érkezik, és igenis átszellemítődik nála a sze­
xualitás élménye, a persze itt is szembeötlően tárgyilagos és tényközpontú anyag- 
kezelés ellenére is. És éppen ez benne a mindenekfölött meggyőző művészi gesztus. 
Mint minden szerves-emberi jelenségnek, úgy a szexualitásnak is van fizikája, és 
létezik a lelki kémiája, a kettő között pedig igenis vannak kölcsönös és egyértelmű 
kapcsolatok, méghozzá a képzelhető „legszemináriumibb" materializmussal, amit rö­
viden így foglalhatnánk össze: a szexuális lét határozza meg a szexuális tudatot. 
Még nyilvánvalóbban: jól funkcionáló, egymást kölcsönösen felszabadító és kielé­
gítő partnerségből jöhet csak létre a valódi lelki kapcsolat is, ám az egyáltalán nem 
biztos, hogy az előbbi feltétel teljesülése spontán előhívója is mindjárt az utóbbi 
kibontakozásának. És ez -  nem túlságosan megerőltető végiggondolni -  tulajdon­
képpen egyáltalán nem valami „erotomániát", nem a szexualitás iránti érdeklődés 
szembeötlő túlajzódását jelenti, hanem sokkal inkább az élmény reális, földi szemlé­
letének igényét, még pontosabban: az élmény racionalizálásának szándékát. Túlmíti- 
zált, túlfétisizált téma ez, ideje tehát itt is a józanság érveit előkeresnünk. A szexua­
litásban -  éppen mert egyik legbensőbb ügyünk, melyben lényünk egésze, a teljes 
rejtett genezisünk és a legfeljebb csak félig-tudatos „genetikánk" láthatóan részt 
vesz -  kizárólag a nyíltság, őszinteség, megértőkészség, célratörés és szabadság 
hozhatja meg a kívánt eredményt, hiszen így is, még ilyen merőben „ú j" -  bár egye­
dül emberhez méltó -  alapállás mellett is kényszerűen marad benne valami száműz- 
hetetlen titokzatosság, és ez az, ami bizonyos értelemben annyira széppé is teszi, de 
ha megértjük, hogy így van, miféle oktondiság és önrontó babona tovább ködösíteni 
a szenvedélyt, aminek különben legbensőbb természete: naggyá ott megnőni, a ho­
mály udvarában?

Van tehát praxis-nemiség, mely egyedül a testi összeillésen múlik, és van egy 
szimbolikus érvényű másik, mely az emberi léleknemesség élményi foglalata, taber- 
nákuluma, hiszen a szerelem záloga, s révén a jövő letéteményese, de mindkét nemi­
ség, mindkét testi beteljesülés előfeltétele materiális lényegű és „kódoltságú", más 
szavakkal, bármelyik élményiség legyen is célunk vagy bármelyikkel ajándékozzon is 
meg sorsunk bennünket, mindig tudnunk kell, hogy legelemibb indulatában, alap­
szerveződésében szándékainktól, terveinktől, vágyainktól és illúzióinktól független 
törvények, jobbára megváltoztathatatlan materiális tények döntenek lehetőségeink 
felől. Akik ezzel kellő időben képtelenek számot vetni, azokat érik e téren a leg­
nagyobb csalódások, és ez azért annyira fölbolygató, mert az író vélekedése szerint, 
legalább ezen az alapszinten, legalább emberi kiindulásunk és tájékozódásunk első 
szintjén ezek a traumák elkerülhetőek lettek volna.

Grandpierre regényében a szexualitás élményének ez a két státusa: az agy- 
pezsdítő-idegnyugtató, de szükségletszerű testi kapcsolat és az átszellemített, szerelmi 
együttélés „nívója" két remekbe sikerült nőalakon keresztül motiválódik, a Relli és
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Magda között dúló választásharcban kapja meg végső jellemzését. Relli maga a 
talpraesett, őszinte, gátlásmentes -  ami korántsem pejoratív, egyáltalán nem „gát­
lástalant" jelent -  szabadság, nyitottság, eltökéltség: örülni és örömet szerezni akar, 
teste olyan a számára, mint a hegedűművész számára a hangszere, használni, csodái­
tatni igyekszik mindazt, amire képes általa, de aminek révén mégis önmagából mutat 
meg valamit. Igaz, van benne számítás is, de az sokkal inkább a korrajz része, mint 
a jelleméé, legalábbis eléggé árnyaltan elemződik, miért kell adott pillanatban az 
érdekeire is gondolnia, másképp azonnal elpusztulna abban a miliőben, ahol van, és 
azzal a sorssal, amit a múltja, származása determinál. Csapongó, rapszodikus, szerte- 
lenkedő ez a kapcsolat és mégis megfénylik benne valami irigylésre méltó harmónia, 
a legalább testi értelemben tökéletes beteljesülés buja fényekben tündöklő idillje, 
igazi örömhimnusza, emberi pasztoráléja -  abban a zord, vágytiltó, boldogságzúzó 
időben. De nagyon tanulságos a konfliktus valódi forrásának a megjelölése is, mert 
fontos bizonyíték korábbi gondolataink helyessége mellett: a „pánszexuálisnak", ero- 
tománnak vagy netán szatiriázisban szenvedőnek lesajnált író, szenvedélyének ezt 
a legizzóbb érzéki lángolással elénk festett tárgyát végül a legboldogabb megköny- 
nyebbüléssel „teszi lapátra", egyszerűen azért, hogy munkáját végre zavartalanul 
folytathassa. A szakítás persze megint jelképes érvényű is: a kizárólag testiekben 
tobzódó, de valóságosan átszellemítődni képtelen kapcsolat, sorsában is ahhoz lesz 
hasonló, ami újra és újra „aktuálissá" tette: magához az aktushoz, mely cél-tevékeny­
ség s a célja a befejeződése, az, hogy vége legyen.

Merőben más a Magda-szerelem élményrajza, Grandpierre, aki mindig is a 
finom megkülönböztetések, a rétegező, sejtekre bontó distinkciók mesterének számí­
tott levezetéseiben, most megint fölvonultatja ezeket a régről is jól ismert erényeit. 
Megrendítő őszinteséggel mondja el vallomását: pátosztalan tisztaság, eltökéltség és 
szembenézés-igény jellemzi, világosan látszik a mondatok minden rezdülésén, hogy 
nem attrakcióra, nem bűvészmutatványra készül, hanem valóban tisztázni akar va­
lamit érzései, elemi és megbonthatatlan kötődése ítélőszéke előtt. A legdöntőbb sze­
relmi konfliktusunk az, hogy egészen mást jelent, egészen más tartalmakat mozgósít 
bennünk a szeretet érzése és a vágy tombolása, a kettő csak ideig-óráig szövetségese 
egymásnak, és később a legádázabb ellenfelekké válhatnak. Ezt azonban csak a tudat 
dolgozza föl tételes egyszerűséggel, a lélekben, az érzésben tovább dúl a harc, mely 
száz százalékosan soha nem is dönthető el egyik végletesség irányába sem. Ingmar 
Bergman majdnem teljes életművét szentelte ennek a témának, mégsem tudott a 
végére jutni, ugyanígy van vele az Árnyak az alagútban szerzője is, a férfi lényének 
és pszichéjének ezt a legdrámaibb zónáját soha, senki nem lesz képes tökéletes egy­
értelműséggel nagyságában megmutatni. Igen, itt, ezen a ponton, ő, aki mindenkinél 
jobban hangoztatja, hogy mindig, mindenütt, mindenben egyedül a ráció, a fénnyel 
világító értelem hasító, fehér sávjában haladjunk csak utunkon előre, ugyanilyen el­
határozottsággal kénytelen beismerni: néha fogalmunk sincs arról, mit kell csele­
kednünk, s még kevésbé arról, pillantással előbb -  és immár visszafordíthatatlanul -  
mit cselekedtünk! Gyönyörű, megindító szépségű pillanatokkal ajándékozza meg az 
olvasót annak a tudatosulásnak a lírai rajzában, ahogyan az érett és annyi minden 
iránt elérzéketlenült vagy önvédelemből közönyössé vált férfi, meg kell győződjék 
róla, hogy tényleg egyedül az az asszony valódi társa neki és a küldetésének, akit a 
társadalom előtt is magáénak választott: Magda, a felesége. Az asszony, aki ugyan 
nem „görögös" szépség, testét nem övezi délszaki mámor s lényéből nem sugárzik 
az attikai sejtelem, de aki lelkében a legtöbbre, a végső önfeláldozásra is képes, 
mert férje, hitvese vagy csak vissza-visszasodródó, tékozló társa mellett -  ki tudja, 
mikor, melyik megjelölés illene jobban hősünkre? -  igen, aki ebben a vívódó, ver­
gődő, valójában sohasem feltétlen értelmű kapcsolatban is lénye önfeláldozó egé­
szével vett részt, és nem szabott — ez volt büszke válasza! -  soha feltételeket, mintha 
valóban nem törődött volna vele, hogy amit cserébe kap, vajon tényleg méltó volt-e 
az egyetlen hűségre, az övére . . .?  (Magvető)
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A R A T Ó  K Á R O L Y

Jelzések

A kinti, benti észrevételeknek 
úgy kéne seregeim, 
hogy láthatatlan ütközetükben 
ne vesszen semmi.

*

Ismerősök, barátok 
bujócskáznak halántékom 
mögött vigan -  
húnyó a bújót elfelejti, 
csak én tudom: 
hol, mikor, merre ki van?

*

Pofont kaptam -  pofont adtam. 
Mindkettő halhatatlan.
A padló megpördült alattam, 
néma sirással 
előre haladtam
jövőmben, tárgyakban, magamban 
-  és visszajöttem 
a volt-helyemre halkan.

*

Úgy nézek hátra, hogy előre: 
rég-nincs-tavaszba, 
leendő őszbe,
mindig magam elé, mögé -  
megyek nyíló állkapcsok 
közül záruló állkapcsok közé.

*

Csak akkor van mit mondanom, 
ha hátam mögül valaki súg, 
különben olyan vagyok, 
akár a gyorsvonatoktól 
dübörgő vége-nincs alagút.

*
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Az újrakezdés -  hiábavalóság? 
Mindig csak át meg át?
Ó, branyiszkói huszáros roham, 
és eltűnődő visszanézés!

Jelzést, jelzéseket 
sok zsúfolt dolgaim közül, 
mert valamennyi észrevétlen 
körém tömörül.

*

Mennyire hidegedve távolodhat, 
mennyire forrósodva közelíthet 
az ember önmagához, 
egyik kezében jégdarab, 
a másikban parázs, 
végül senkit, semmit se átkoz 
s tán ama „túlsó part"-ról 
emléke róla 
valami jót ide áthoz.

*

Mint ha valaki mélyeibe 
alámerül, akár a könnyűbúvár, 
és csapkod és lebeg, 
úszik a kiváncsi fontieknek 
képzelhetetlenül 
s  ha feljut aztán, 
minden nehezéket lecsatolván 
fáradt mosollyal 
melléjük ül.

Ne sajnáltasd magad!
Rengéses talajon is 
talpon maradj,
kapaszkodóidon váltig haladj, 
a látszatot kifordítva 
majd, igazán, belül, 
mi könnyű volt 
benned úgyis cseppkövesül.



G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Melengető

Jégboglyát púposító, 
vadak szőrbekecsét 

hóval habosító 
December, kristálybakancsú 

Apó, úgy várlak, 
mint madárgyógyító 

öregapámat.
Jön az erdőből, 

bánatát korhadó tuskókban 
hagyta, gallyakat ringat 

domborul fenyőillatú zsákkal. 
Letekint a völgybe, 

hol kerteket szagoló házak 
hevernek, akár kövéren 

vizslató komondorok.

Dalol a szél,
bölcs bokrok tarisznyáiból 

manók mosolyognak.
A hold keféje fényesre 

súrolja az eget, 
ha a felhők matatása 

véget ér.
Iparkodó szán, 

varjakat riasztó, 
szalmasubájú szekér 

bakjáról magasba imbolyog 
a hajtó bozontos árnya. 
Tornyot épít a nyugalom: 

fogadj be Uram, 
üdvözlégy Mária!

Ballagó vándor markában 
ezüsthomlokú lángocskát gömbölyít 

a zúzmarát bámuló lámpa. 
Bátyám gyorsröptű arkangyalra bólint, 

hálálkodik
fohásszal-teli fuvolája.

Harang szólít a hegyről, 
melengető bunda veri 

pirkadat-rózsától pirosló sarkam.
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Hallom a pásztorló fák 
kisded-köszöntő énekét.

Szirony pillog a csengőkre 
figyelő fagyban.

Kondul a Világ, 
a csillagtól földig, 

földtől csillagig 
buzgólkodó Béke 

muzsikál. 
Jászolhoz borulva 
batyuját megoldja 

három kántáló király.

Koszorúk árnyékában

Páncéltördelő télbe rohannátok kedveseim, 
akár dübörgő dandárok, féltett katonák a tűzbe. 
Vissza, csak vissza, még aranykoszorúval 
pántolt a homlok, még virággal-teli fű 
csókolja lábatok. Vissza, csak vissza 
a nyár sátrai elé, a szerelem bokrai közé, 
hol muskátlit-ültető kezektől világos 
a hajnal, hol kaszákat szólít a fuvolasóhajú határ.

A gyász hodályaiból csontváz kattog a szélbe, 
szemgödreiből árvaság feheredik a Világra.
Jeges bozontú ragadozó a tél, deres agyarakkal 
döf a szorongást-rejtő húsba. Hasad, semmibe 
hull a lélek, ha csapdáktól csattogó pusztába 
rohantok kedveseim. Vissza, csak vissza 
a nyár sátrai elé, az Isten szakálla alá: 
a búza, a rozs, a gyöngy sugarába. Vissza, 
csak vissza a gólyák keleptől-hangos hajlékához, 
a fecskék drótoüpengető táborába, 
a madártoll-ernyők zöldből zöldbe bátorító 
bíborához. Akár dübörgő dandárok 
a gőzölgő kondérok köré, fussatok vissza a nyárba. 
Vissza, csak vissza, míg aranykoszorúval 
pántolt a homlok, míg virággal-teli fű 
csókolja lábatok. Vissza, csak vissza 
a szerelem bokrai közé, hol muskátlit-ültető 
kezektől világos a hajnal.



T A M Á S  M E N Y H É R T

„Most már ażt is elmondhatod..."

Kisdobrány.
Köldöknyi község, dombok közé ékelt utcákkal, kígyózó házsorait még a 

nyúlánk templomtorony sem tudja szemmel tartani, völgyére felparcellázott 
ég borul, derűje magasságot látó, borúja hirtelen haragú; felhőszakadásos; 
kocsikat-sodró futammal érkezik, éjjelei csöndesek, nappalai egyedülvalók.

Miklós (elszokott az emelkedőktől) a második kaptató előtt megáll, leteszi 
a bőröndjét, fölnéz . . az Erdőshegyet keresi.

(Hegy? Dombok közt is a kisebbek közül 
való.)

-  Mintha alacsonyabb lenne -  szűkíti össze szemhéját.
-  A fák magasával -  mondja utcabeli útitársa, Fábián Ferencné.
-  Valóban, a fák hiányoznak -  hátrál emlékezete gyermekkoráig. 
Fábiánné fejkendője meglazul:
-  Nincs mivel az égbe kapaszkodjon.
Miklós az asszony felé fordul:
-  Irtásnak maradt?
Az asszony megemeli méricskélő tekintetét:
-  Nem, nem, betelepítették.
-  Akácossal?
-  A fene se tudakolta, amennyit láttam belőle, mire kinyújtóznak, meg­

töltjük a másik oldalt.
Megtöltjük? -  reked Miklósba a szó, a másik oldal; a temető a nyelvére 

nehezedik.
-  Volt erdő, nincs erdő . . . azóta fogyatkozik a levegő; a hegy, a 

völgy . . .  — sóhajtja az asszony.
-  Lélekben is? -  tér vissza Miklós a másik oldalról.
-  Abba' csak igazán.

(A falvak bolydulása ide is elérkezett. . .  
hűséges, földhöz, tájhoz ragaszkodó embe­
rek lakták ..  .)

-  Merre szélednek?
-  Amerre több ígérkezik.
-  Több? A téesz többet ígér.
-  Pénzt, az lehet. . .
-  Értem.
-  Őket, vagy engem?
-  Őket is és . . .
-  Na látod, ezek maradtunk mi: és
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Továbbindulnak. Előttük, a kezdődő szürkület. Az asszony favirágos ro­
kolyája viseltesen is ünnepre emlékezőn suhog, Miklós füle megtelik suho­
gással: édesanyja templomos lépteit juttatja eszébe.

-  Édesanyám?
-  Sokat betegeskedik.
A léckapu ismerősen nyikordul, a gang töredezett szegéllyel nézi a vi­

rágágyást.
A kaputól az ajtóig leghosszabb az út.
Nyílik az ajtó, összerezzen a dunyha, elködösülő szempár homálylik 

Miklósra.
-  Nem értesítettél.
Miklós időt nyerőn szorongatja a bőröndjét.
-  Hirtelen elhatározással jöttem.
A mennyezet nézésétől kifakult tekintet megtelik megindultsággal:
-  Akármilyen elhatározásból történt, örömünkre jöttél.
Az örömre közeledéssel válaszol; egészen közel hajol az arcához, meg­

csókolja.
Édesanyja, mint aki szégyelli rendezetlenségét, összefogja szertehulló 

haját, csonttá száradt lábszárát visszahúzza a takaró alá.
-  Örvendek, hogy nem maradsz el tőlünk.
Miklós elfordítja a fejét, mozdulatát kutató szempár követi:
-  Sovány vagy.
-  Amilyen voltam.
Pillantásuk találkozik:
-  Valami emészt.

(Ne m ost..  .)

Miklós arca megkeskenyedik, szokása szerint krákog; kerülő kérdésen 
gondolkozik :

-  Egészsége?
Kutató pillantását, mint aki az élet színét hiányolja, feladja:
-  Nem akar helyreigazodni.
-  Az orvos mit mond?
Szakadozó sóhajtással:
-  Az imént járt itt. Nem mond az semmit, a fejét töprengésre állítja 

s írja halomszám a gyógyszert.
-  Mégis . .  .
Mozdulatlan:
-  Minden este azzal fekszem le, hogy nem érem meg a reggelt. Ez már 

a lélek készülődése.
Megérinti édesanyja kezét:
-  Van ideje még a készülődésre.
Árkolt arccal:
-  Hiába akar, nem ér utol a reménykedés.
Miklós összeszorított szájjal ül, nem akar tudomást szerezni semmiféle 

készülődésről, elmúlásról, ám a védtelenséggel kitöltött hosszú hallgatás ide­
gei közé préseli a végső elszakadást, az elszakadás eshetőségét..  . borzong, 
izzad. . .

(Nem, nem, arra még gondolni sem szabad.)
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-  Édesapám? -  szakítja meg Miklós a hallgatást.
Megint hallgatnak.
Csontos karja elmarasztalóan mozdul:
-  Nem tud veszteg maradni, bejár a csoportba.
-  Eleget dolgozott.
-  Többet, mint eleget, sokat. De hát a pénz is szorítja, kétszázötven 

forintra taksálták a nyugdíját.
Döbbent csodálkozással:
-  Mennyire?
Mint aki sót ízlelt:
-  Apád se akart hinni a fűiének . . .
-  Alávalóság!
-  Az, nem az, a mi szavunk, a mi életünk immár nem vevődik észre.
-  Alávalók.
Csontos keze a kendő csücskét kapirgálja:
-  Bennem is mozdult a háborgás, de elég gyorsan erejét vesztette; 

eszembe nyilallt, hogy az odaveszett világ még ennyit se adna.
Hirtelen kitöréssel:
-  A mostani se érheti be ennyivel!
Beletörődő csend.
-  Akinek örökös kurtítás az élete, mi egyebet tehet, várakozik. Várja 

a többet, a jobbat.
Fojtott indulattal:
-  Hátha másképp rendeli az Isten.
Tekintete a magárahagyott feszületbe kapaszkodik:
-  Az Istent, ne keverd ide.
-  Füstölgésemben mondtam.
-  A füstölgő beszéd csak a szemünkbe csapódik. Máig hallom apád 

keserűségét: mit ér a harag hatalom nélkül?
-  Régtől való keserűség.
Leeresztett szemhéjjal:
-  Változzon akármekkorát a világ, a munka, a verejték nekünk marad. 
Nekünk, mondaná Miklós . . észreveszi édesanyja erőtlenedését.
Kivár.
-  Ne fárassza magát, édesanyám.

(Megint segélykérő a nézése . . .  könnyíteni 
kellene a beszélgetésen.)

-  A faluban mi hír?
Mint aki álmot lát:
-  Őszül. Maholnap hozzánk őszül a falu is.
-  A fiatalság . . . ?
Valamivel élénkebben:
-  Menekvőben.
-  Fábiánné már elpanaszolta.
-  A gyérje marad. A többi, ki merre lát.
-  Furcsa.
-  Éppen olyan furcsa, mint a te menekvésed.
-  Az más volt.
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Félbemaradt legyintéssel •
-  Mind ezt mondjátok. Dávid Kelemen is ezt mondta.
-  Dávid Kelemen?
-  Nem ismerhetted, pendelyesen jártál, amikor elment. Írástudó volt. 

Mint akibe nyű költözött, úgy emésztette magát, szüntelenül írt, énekelt, tar­
tottá bennünk a léiket, egyszer csak se szó, se beszéd, ki tudja, mi lelte, hely­
ben maradását kikezdte a nyugtalanság, elköltözött. . .

A küszöb felsír, az ajtó négyszögére széles árnyék vetül.
Miklóst az öröm s a szorongás keveréke tölti el.

„A számításod bevált-e?"
„Még nem egészen . . .  de megeshet, hogy hoppon hagy."
„Ha meg, meg, csak becsületes maradj."

-  Világosságot a fiamnak -  kattintja föl a villanykapcsolót.
Miklós (a légypiszkos villanykörte hunyorgásában) megcsókolja az apját.
-  Egyedül jöttél?
-  Egyedül.
-  A leányka?
-  Növöget.
-  S az asszony?
-  Csokrodzik.
A jóízű szóra felélénkül:
-  Ügy szép a fehérnép.
-  Úgy bizony.
-  Túl jutott-e a magas egzámenten?
-  Túl.
-  Hál' istennek -  mondja anélkül, hogy a csokrodzás derűjét elhullatná.
-  Kend?
A borosták közt szomorúság fut végig, szemöldöke sziromhullás:
-  Az öregkor parancsolata szerint; mintha örökösen rideg vízben járnék. 
Miklós a pohárra pillant.
-  Fölmelegíthetnénk.
Gondolatuk találkozik:
-  Van, van itthon valamicske bor.
-  Szikrázó?
Csorbult nevetéssel:
-  Á, olyan borunk többet sose lesz.
-  Kár.
-  Örökké az italon jár az eszetek -  parázslik fel Miklós édesanyja. . .  

A pillanat parázslása csupán; nézése segélykérő: már arra sincs erőm, hogy 
főztöt készítsek.

Mondaná, de az ura megelőzi:
-  Hozok kolbászt, főtt tojást, hagymát, zöldpaprikát, jó lesz-e? 
Motozásától fölriad az éléskamra.
-  Ez a miénk, ez az anyádé -  rendezkedik tömzsi ujjaival, -  a pohár- 

noksággal téged bízlak meg.
A zöldpaprika húsosan herseg.
Miklós megbillenti a demizsont.
-  Színültig a poharakat, fiam.
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Isznak.
-  Most már azt is elmondhatod, hogy mitől vált sürgőssé ez az ú t . . .  
Miklós megszédül:
-  Mondtam . . .
-  Az egyik felét. A másik hátra van.
A levágott kolbászkarikát visszaejti a tányérra:
-  Hosszú . . .
-  Ahogy elnézlek, egy szóba is belefér.
Nem örül a sürgetésnek.
-  Válunk.
Hallgatásuk késéinek ütközik.
-  Megmondtam, mennyit mondtam neked, hogy ne vedd el feleségül. 
„Nem hozzád való fiam, ez a leány. Se a leány, se az a mód."
„Én jobban ismerem őt."
„Flangáló természet."

Miklós mereven a levegőbe bámul, úgy érzi, süllyed a szék, szökésre moz­
dul a lába, az udvart keresi, a ház mögötti dombot, a könnyű őszi párát oszlató 
szelet, azt se bánná, ha a rohadt szilvát őrző darazsak nyomába szegődnének 
s fullánkos futásra késztetnék . . .

Feleződnek a mondatok:
-  Nem volt ez sose kötés ..  .
-  Négy esztendőt se bírt ki.
-  Hatot.
-  A félbe-szerbe esztendőkkel. . .
-  Azokat ne számítsd.
-  Fogadni mernék ..  .
-  Te is másfelé kívánkoztál.
-  Az a tanítóasszonyka . . .
-  Az buzgatta meg a véredet.
-  Még gyerek voltál, amikor . . .
-  Bugyit ragasztottak a szemedre.
A már-már sziszegő szavak székéhez szorítják.
-  Hallgassanak meg -  próbálja felfogni a szavak tompa ütését.
Hangjuk elfullad . . .
Aztán már csak a szemük vibrál, végül (a kifosztott arc látványától) óvó 

pillantássá szelídül haragjuk:
-  Hagyd békét, asszony, mással is megesett.

„Hallom, nősülni készülsz."
„Jól hallotta."
„Sietőssé vált."
„Idejét érzem."
„A te korodban én is szüntelen azt éreztem."
„Meg is szöktette anyámat."
„Meg."
„Engem miért fogna vissza?"
„Nem én foglak, a tapasztalásom."
„Megviselt tapasztalás lehetett."
„Majd meglátod, ha intésem szembetalál."
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„ Úgy teszek, mintha nem ismerném."
„Jól van na: ha páros életet akarsz élni, éljél páros életet."

Mártonné feljebb húzódik a párnán:
-  Tudom, én is, tudom, hogy megesett.
-  Ha tudod, ne nehezítsd a szívét.
Sopánkodással:
-  Az ilyesminek hamar híre folyik.
Csattan a dóznifedél:
-  Ha folyik, folyjon, az már nem a mi dolgunk.
Bánkódása fiára tapad:
-  Árnyéka nő . . .
-  Nő, ha növesztik. Különben is, fosok az árnyékméricskélőkre.
Miklós szégyenkezésbe-merült figyelme apját keresi:

(Hol volt eddig? Mindig félve mozdult ben­
nem, szótlan-nehéz közeledéssel. . . borostá­
san, sárgás-fogú mosollyal. .  . Érintései. . .  
nem emlékszem mikor simogatott meg utol­
jára, talán valamelyik hosszú lélegzetű, térd- 
lovagoltató, téli estén . . .  szólongatásának 
melegsége volt. . .  s most; sötétedésében is 
visszatért a meleg, sötét-melegen szól. . .  ér­
tem sötétült. .  .)

Sercen a gyufa:
-  Lehet, hogy csak próbára akar tenni.
-  Nem hinném.
-  Vagy csak erősen összeszólalkoztatok.
-  Törvényre akarja vinni.
Rezzen a fejkendő:
-  Hogy a bűn égesse meg -  fújja közéjük hirtelen gyúlt mérgét.
-  Ne átkozódj. Regina.
Mártonné szempillás riadalom.
Sírni kezd.
-  Sírással még annyira sem megyünk
Miklós már bánja, hogy hazahozta válságos idejét.

„Jó  szállásod van-e?"
„Jó ."
„Hányadmagaddal laksz?"
„Negyedmagammal."
„A koszt?"
„M egjárja."
„Különben . . . ? "
„Különben is jó."

Hátradől, maga köré kulcsolja a karját.
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(Jó . . .  jó . . . hazudtam akkor, amikor ágy 
ágy mellett, negyvenedmagammal feküdtem 
az átépítésre váró munkásszálláson, a ne- 
gyedmagamból csak annyi volt igaz, hogy kö­
zösen f ő z t ü n k ,  hétfőn paprikás krumplit, 
ami eltartott csütörtökig, csütörtökön krump­
lis tésztát, pénteken héjában főtt krumplit, 
szombat-vasárnap a talponállókat jártuk, hét­
főn kezdtük elölről..  . s hazudtam később 
is, dicsértem a fogvacogtató albérleti szobá­
kat, az estétől reggelig csivitelő házinéniket, 
a csivitelésüktől hangos, kioltott-szemű esté­
ket, dicsértem, dicsértem; a Bajcsy-Zsilinszky 
Kórházat, az orvosokat, a fehér-mosolyú ápo­
lónőket, csak éppen azt felejtettem el elme­
sélni, hogy melyik osztályon fekszem, mivel 
vigasztal a tüdőosztály főorvosa, hazudtam, 
hogy féltésük ne cserélődjön bánkódásra, ha­
zudtam, mert választásom minden próbatéte 
egyedül rám tartozik . . . )

-  Arra gondoltatok-e, hogy a leányka milyen sorsra jut? -  zörren a szoba 
feszületes némasága.

-  Nála marad.
-  S ezt csak í g y  mondod?
-  Hogy mondjam?
Ujjai közt felparázslik a cigaretta:
-  Semmiképpen se taplósan.
Miklós kedvetlenül legyint:
-  A törvény neki ítéli.
A parázslat füstté szelídül:
-  Haszontalan beszéd: így is, úgy is a felére marad.
-  Mindent megteszünk, hogy ne szenvedjen hiányt.
-  S a szeretet?
-  Abban sem lesz hiánya.
-  Mondod most.
-  Holnap s holnapután . . .
Szemrehányóan:
-  Ne fogadkozz! Ahogy ismerlek, másodjára is megbokrosodsz; másik 

asszonyt keresel, s azzal is keveredik majd a véred.
Fölemeli az ujját:
-  Azt már nem.
-  Mondtam, hogy ne fogadkozz, tudatlan ember szokása.
Körbepillant: anyja beomló arccal sírdogál, a feszület egyes-egyedül ma­

radása végighullámzik a falon, a régi, boldog-iskolás fénykép elveszett tükör, 
a falióra súlyzói idejükbe feledkezve járják kibékíthetetlen irányukat.

Pihentető percre vár.
-  Van-e hová költözzél? -  szelídül tovább apja feddő hangja.
-  Van. A Liget utcába.
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-  Legyen kikeleted.
Koccintanak.
-  A kikelethez pénz is kell -  siet Miklós az enyhülő kívánalom után. 
Mintha só ment volna a szemükbe.
-  Mindent értek, ezért jöttél haza -  sötétül el újra az imént még féltő 

anyai tekintet.
-  Kölcsönbe . . .
-  Kölcsönbe -  emelődik a hangja szájmozdulata után.
Miklóst szégyenkezés önti el.

(Nem lett volna szabad . . .  ha már hozni egy 
fillért sem hoztam ehhez a házhoz ..  . mint 
akinek megfeneklett az esze . .  .)

-  Ostobaság . . .  vétett szó került a nyelvemre . . .
Kövülten hallgatnak.
Mártonné a párnába markol:
-  Mennyi kellene?
Még mindig zavartan:
-  Háromezer forint.
-  Sok.
-  Tudom, hogy sok.
Miklós az apjára sandít (sose várt nagyobb feszültséggel döntésre); oldó­

dik-e arcáról a sötétedés, enyhül-e pillantása. . .  már mozdul, a fiókos asztal­
kán időzik -  fejtartásából látszik, semmit sem változott:

-  Van-e annyi. Regina?
-  Kell legyen.

„Nem bántad meg, hogy a messzebbvaló életet választottad?"
„Nem."
„Megvilágolt-e benned, miért indultál meg?"
„A lélek indításából."
„Bibliás beszéd."
„S ha az?"
„A lélek indításából templomba jár az ember."
„Meg oda, ahol a léleknekvaló szükségét keresi."
„Abból a szükségből senki sem lakik jól."
„Abból nem."
„Arra való, hogy elvegye a nyugalmadat."
„Éppen azt akarom."
„Haszontalanságra adod a fejedet."
„Egyszer talán haszna is lesz,"
„Az egyszerig élni is kell,"
„Élek."
„Aszályosan."
„Terméséből kendnek is juttatok, többszörösét, mint amennyit.,
„Ne áltasd magad, fiam."

-  Add oda neki.
Még mindig szégyenkezéssel;
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-  Kendteknek nem marad.
Mártonné karja a párnára hull:
-  Eddig is a kicsihez szoktunk, a testvéred irgalmából ezután is meg­

leszünk valahogy. . .
Miklós a szégyenérzet harmadik hullámát viseli a legnehezebben: inog a 

szék, felére zsugorodik, megpróbál kiegyenesedni, valami visszahúzza, fölnéz, 
ahol a pénz, ott a boldogság -  nevet szemébe a falvédő, ahol a pénz . . .

(Testvéred irgalmából. ..)

Surrog az óralánc, figyelem-fordító feloldozással surrog.

(A testvérem:)

-  Anti?
Mártonné fejmozdulata az óra számlapját keresi:
-  Hol lenne, a kocsmában. Minden este részeg.
-  Mikortájt jő meg?
Ráncai összefutnak:
-  Amikor hazahozzák.
Árnyékos ököl zuhan az asztalra:
-  Neki se essék bántódása.
-  Védjed, csak, védjed.
-  Ne sopánkodj annyit, nyolc esztendeje asszony nélkül viselődik.
-  Megvárom -  mondja Miklós.
-  Nem érdemes, ilyenkor úgy sincs az eszénél. .  . Jobban teszed, ha le­

fekszel. Az ágyatok AZÓTA érintetlen.

„Évek óta vártam erre a napra.”
„Én is."
„Ha tudnád."
„Tudom."
„Féltem tőle s mégis vártam."
„Mitől féltél?"
„Hogy elrontok mindent, hogy . . . "
„Hogy?"
„Félbemarad az első éjszakám."
„És félbemaradt?"
„Ja j, dehogy. Azt hittem, hogy megpattan a testem, meggyullad alattam 

a szalmazsák . . . "

Leszedi az ágytakarót, a derékalj-pámákat, megigazítja a lepedőt, a szal­
mazsákot.

A szalmazsák hasadéka penészlő aranylás.

(Bűzlik a rothadástól.)

Részlet a Holtág c. regényből
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A L B E R T  G Á B O R

Emelt fővel
IV.

AZ ÁROKBÓL KIMÁSZTUNK,
AVAGY TSZ A NYOLCVANAS ÉVEK ELEJÉN

Falun, akár jól működik a tsz, akár nem, mégiscsak az szervezi meg a 
helybeliek életét.

Ilyesformán akartam indítani a hidasi tsz-ről szóló fejezetet, de be kell 
látnom, ez az állítás nem minden esetben fedi a valóságot. Hidason például a 
tsz-nek nincs meghatározó szerepe, s jelentősége -  most legalábbis úgy lát­
szik -  fokozatosan csökken.

Amint korábban láttuk (a Parlag és a maszek juhászok című fejezetben), 
a hidasi tsz-szel az 1970-es évben már bajok voltak. Ráfizetésesen termeltek 
és 1973-ban szanálták a „Jószerencsét" tsz-t, 1974-ben pedig egyesítették az 
Ófalut és Óbányát magába foglaló mecseknádasdi „Egyesült Bercsényi" tsz­
szel. Így jött létre a jelenleg is működő Mecsekkapu Termelőszövetkezet. A két 
tsz közül a mecseknádasdi volt a kisebb és minősítés szerint a kedvezőtlen 
adottságúak közé tartozott, a hidasi a közepesek közé. Az egyesítés után a négy 
falut (Hidast, Mecseknádasdot, Ófalut, Óbányát) magába foglaló Mecsekkapu 
Tsz-t szintén a közepes adottságú kategóriába sorolták.

Az egyesítés azonban nem hozta meg a várt eredményt. A Mecsekkapu 
tsz-t 1980-ban szanálni kellett. Összegében ez a szanálás ugyan meghaladta 
az 1973-ast, következményeiben viszont nem volt összemérhető vele. Nem ka­
varta fel olyan mértékben a kedélyeket, s tömeges elvándorlás sem kísérte.

Hogy pontosan lássuk, miről van szó, tisztáznunk kell, mit is jelent egy 
tsz szanálása.

A szanálás lényegében veszteségrendezési eljárás: az állam bizonyos fel­
tételek mellett rendezi a veszteséges üzem zilált pénzügyeit. Erre akkor kerül 
sor, ha a tsz az év folyamán keletkezett fizetési kötelezettségeinek nem tud 
eleget tenni. A pénzügyi rendelkezések régebben megengedték, hogy ilyen 
esetben a tsz-ek a gépvásárlási alaphoz nyúljanak. Kiderült azonban, hogy 
ezzel csak rontottak helyzetükön. A következő évben ugyanis már olyan tech­
nikai hátránnyal indultak, amelyet soha többet nem tudtak behozni. Jelenleg 
a szanálásra kerülő tsz is megkapja a technikai fejlesztésre -  gépek vásárlá­
sára -  szánt teljes összeget, a veszteséget az állam vállalja át, amelyet aztán 
a tsz-nek öt év alatt kell visszafizetnie.

A kölcsön összege az 1980-as szanáláskor 3,2 millió forintra rúgott, az év 
végi mérlegben ekkora volt a fedezet nélküli hiány.

A Mecsekkapu Termelőszövetkezet főként növénytermesztéssel foglalko­
zik. Fő terményük a kukorica. Hibrid kukoricával csak egyszer kísérleteztek, 
1980-ban. A követelményeknek nem tudtak megfelelni és azóta meg sem pró­
bálkoztak vele. Bevételük kb- 65°/g-a a növénytermelésből származik, a fenn-
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maradó 35% a másfajta tevékenységből (állattenyésztés, melléküzemágak). 
Melléküzemágai mind a korábban is iparos múltú Mecseknádasdon működ­
nek, de egyik sem jelentős. A kádár üzemben két munkás dolgozik, a faipari 
részlegükben mindössze hárman, a szeszfőzdében úgyszintén. A szeszfőzde jö­
vedelmezett legjobban, és még a magas állami adó befizetése után is maradt 
a tsz-nek kb. 600 000 forint árbevétele.

A tsz-irodát közvetlen a falu szomszédságában, egy viharvert tanyán ta­
lálom meg. Autóval még valahogy elkerülöm a tengelytörő kátyúkat, de mikor 
ki kell szállnom, „mérsékelten vízálló'' félcipőmben szöcskeként ugrálok.

Bejelentés nélkül érkezem, az elnököt szerencsére benn találom. Rövide­
sen beállít az elnökhelyettes és a főagronómus is. Mindnek a lábán bokáig 
sáros gumicsizma.

Alig két hete tartották a zárszámadó közgyűlést. 1982 kora tavaszán va­
gyunk, a főtéma természetesen még mindig a szanálás.

— 73-ban nagy elvándorlás követte a szanálást -  mondja a tsz-elnök. — 
Akkor ugyanis még az volt a rendelkezés, hogy a tsz-tagok a teljesített munka­
egységnek csupán a 80%-át kapták meg havonta, a fennmaradó 20%-ot csak 
abban az esetben fizették ki, ha a tsz nyereséges volt, vagy legalábbis nem 
volt veszteséges. Azóta sok minden változott. Először is az emberek a tsz-t 
munkahelynek tekintik. Mondhatnám azt is, hogy megszűnt a tulajdonosi 
szemlélet. Ipari környezetben élünk, és az emberek megszokták, hogy havonta 
fix fizetést kapnak. Nekünk, ha nem akartuk, hogy a legjobb munkásainkat 
veszítsük el, fizetnünk kellett. Hozzá kellett nyúlnunk a szarvasmarha-állo­
mányhoz.

-  1981 januárjában -  folytatja a tsz-elnök -, hogy az üzem megindulhas­
son, megkaptuk az átmenő hitelt. Ebből megvásároltuk a vetőmagot, az üzem­
anyagot, és március 31-re 100 000 forint híján el is költöttük. Az üzemviteli 
hitelt viszont csak a szanálási eljárás befejezése után nyitották meg, június 
20-án. Közben ki kellett fizetnünk az áprilisi, a májusi és a júniusi béreket. 
Ekkor határoztuk el, hogy eladjuk a szarvasmarha-állomány egy részét. Ha 
nem fizetünk, a legjobb húsz emberünk megy el, és akkor bezárhatjuk a kaput, 
mert nem lesz, aki termeljen. Ha nincs traktoros, gépkocsivezető, akkor vége 
a 81-es évnek is.

A tsz máskülönben is munkaerőhiánnyal küszködik. A fiatalok azokat a 
munkahelyeket keresik, ahol a „ technika a döntő, nem pedig a vasvilla''. És 
ha a szanálási eljárás nem hozza a tsz-t kényszerhelyzetbe, akkor a munkaerő- 
hiány miatt kellett volna megváltoztatniok az állattenyésztés szerkezetét, és át- 
témiök olyan ágazatra, amelyben nagyobb szerepet kap a technika. Ilyen a 
gépesített, iparszerű sertéstenyésztés, illetve a baromfitenyésztés.
, A hidasi tsz a második mellett döntött. Annyival is inkább, mert a szarvas- 
marhák áruba bocsátása után üresen maradt két istálló. Amint a bank meg­
nyitotta az üzemviteli hitelt, 1981 júniusában nyomban neki is láttak az át­
építésnek. Az 1000 négyzetméter alapterületű istállók átalakítása, illetve a kor­
szerű technológia bevezetése négyzetméterenként 1100 forintba került.

„Nem alumíniumcsoda — mondta a tsz-elnök - , de a meglévő épület falai­
nak és tetőszerkezetének felhasználásával olyan munkahelyet alakítottunk ki, 
és olyan munkakörülményeket teremtettünk, ahova a fiatal nők is szívesen el­
jönnek dolgozni. Tudomásul kell vennünk, hogy a szarvasmarha-istálló szaga 
egy nő számára nem vonzó. Itt fehér köpenyben dolgozhatnak, és ezzel munka­
erőgondjaink is megszűntek."
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Az 1982-es év fontos feladata a megmaradt szarvasmarha-állomány „hasz­
nosítási irányának megváltoztatása". A modern istállózó állattartás olyan ha­
talmas anyagi befektetést követel, hogy arra a jelenlegi körülmények közt a 
tsz nem mer vállalkozni. Gondozót viszont csak akkor kapnak, ha a fizikai 
munkát, például a takarmányozást, a legmodernebb technológia bevezetésével 
szinte minimálisra csökkentik. Egyetlen kiútnak a legeltetéses állattartás lát­
szik, amelynek végterméke nem a tej, hanem az amúgyis jobban dotált hús, 
és amely során a tsz 1100 hektáros legelőjét is ki tudná használni.

Beszélgetés közben az is kiderült, hogy hiába volt rekord termés kukori­
cából, a 81-es évet mégis veszteséggel zárták.

„2,3 millió bevételi többlete volt a tsz-nek. A szarvasmarha-állomány ér­
tékkülönbözete viszont -  az 1981. december 31-i állapotot összehasonlítva az 
1980. december 31-ivel — ennél több lett, és elvitte a nyereséget. Az 1982-es 
amort alaphoz azonban nem kellett hozzányúlnunk. Gyakorlatilag tehát meg­
álltunk a lábunkon, és a 82-es évet tisztán kezdjük. Olyan év után, amikor 
szanáltak bennünket. Ez nem mond sokat, de ismerek olyan üzemet, amelyet 
tavaly is, tavalyelőtt is szanáltak, és éveken át maga előtt göngyöli a problé­
mákat. Mi úgy értékeljük, hogy 1981-ben az árokból sikerült kimásznunk. Ott 
vagyunk a partján, de az árokból kimásztunk."

A hidasi tsz földjei jók, arany koronájuk elég magas, ami az adófizetés 
szempontjából nem éppen előny. A vezetők azonban nem erre panaszkodnak, 
nem ezért tartják hátrányos helyzetűnek a Mecsekkapu Tsz-t. Minduntalan az 
ipari környezet káros hatását emlegetik. Ez egyrészt magasabb bérek fizetésére 
kényszeríti a tsz-t, másrészt lehetetlenné teszi ipari melléküzemágak létesítését.

A faluban a Mecsekkaput a szanálás ellenére is jól menő tsz-ként tartják 
számon. Ami nem is indokolatlan, hisz a tagok átlagos keresete évi 45 000 fo­
rint (havi 3750 Ft), de olyan tag is akad, aki kiemelkedő szakértelme és a vég­
zett munka fontossága miatt ennél jóval többet keres. Évi jövedelme 1981-ben 
70 000 forint volt (havi 5833 Ft).

A tsz-tagok fő jövedelmi forrása általában a termelőszövetkezet. Persze 
akik több állatot nevelnek otthon, jelentős mellékjövedelemre tesznek szert. 
Tizenegynéhány évvel ezelőtt a szövetkezet nem is nézte jó szemmel, ha valaki 
szarvasmarhát tartott istállójában. Manapság viszont úgy igyekeznek szervezni 
a munkát, hogy a tsz-tag a szövetkezet érdekeinek sérelme nélkül tudja ellátni 
otthoni teendőit. A vezetők szerint ezt sikerült elérniök. Saját tapasztalatom 
viszont az, hogy ennek a két érdeknek az összeegyeztetése nem megy súrlódás 
nélkül, és legtöbbször a tsz termelékenysége sínyli meg. A gyöngébb tsz-ekben 
ugyanis -  ahol nyereségre nemigen lehet számítani -  a tagok sem törik magu­
kat, hisz az intenzívebb munka alig térül meg, legfeljebb a veszteség lesz ki­
sebb. Ennek pedig semmi ösztönző hatása sincs.

Maga a tsz is kénytelen sok olyan munkát vállalni, amelyhez semmi ér­
deke sem fűződik. A háztáji integrációját például évtizedekkel előbb megosz­
totta a Pécsváradi Afész-szel. Ezek szerint a tsz hatáskörébe tartozik a szarvas- 
marha leadása és a tej begyűjtése, az áfész kapta a bogyósgyümölcs-termelő 
szakcsoportot, a nyúl- és sertésbegyűjtést. Ennek ellenére a bogyósgyümölcs­
termelőket a tsz látja el trágyával, a sertéstenyésztőket táppal és szemester­
ménnyel, pedig a végtermék forgalmazásában nem vesz részt, s mindezt csu­
pán azért vállalja, mert minisztertanácsi rendelet kötelezi erre, tehát köteles­
ségből. Ha a tsz az értékesítésben is részt vehetne, akkor nemcsak pénzforgal­
mát, hanem bevételét is növelné. Így a kötelesség nem éppen gazdasági kate­
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góriáját kiszoríthatná az érdekeltség, amely mégiscsak jobban mozgósítja az 
energiákat s felébresztheti az annyira hiányolt vállalkozókedvet is.

A bogyósgyümölcs-termelő szakcsoport évekkel ezelőtt egyszer fel is ve­
tette, hogy szívesen átmennének a tsz-hez. Aminek az lett a következménye, 
hogy a szakcsoport elnökét rövidesen leváltották, az áfész szolgáltatásai pe­
dig -  legalábbis egy időre -  javultak. A legutóbbi telepítéshez például vissza 
nem térítendő pénzügyi támogatást is adott a szakcsoportnak. Az érdekeken 
alapuló „természetes'' kapcsolatrendszer így nem alakulhatott ki, helyette ma­
radt a kötelesség és az a véletlen, hogy a szakcsoport jelenlegi elnöke egyben 
a tsz agronómusa is.

A Mecsekkapu Tsz-ben magyarok és német nemzetiségűek dolgoznak egy­
más mellett. A négy falu közül Hidason főként székelyek laknak, a másik há­
romban pedig -  Mecseknádasdon, Ófaluban és Óbányán -  németek. A tsz-en 
belül nemzetiségi ellentétről mégsem lehet beszélni. Egyrészt az alapítótagok, 
akik a negyvenes-ötvenes évek megpróbáltatásait átélték és az előítéletek gar­
madáját hozták sejtjeikben, már úgyszólván mind nyugdíjban vannak és köz­
vetlenül nem vesznek részt a tsz munkájában. Másrészt ilyen ellentétek vagy 
súrlódások kialakulására alkalom sem igen nyílik. A tsz-en belül a munka meg­
szervezése ugyan nem a nemzetiségi, hanem a helyi adottságok figyelembe vé­
telével történik, de mivel ezek nagyjából egybeesnek, magától értetődően jöt­
tek létre azok az ófalui és óbányai munkahelyek, ahol szinte kizárólag német 
nemzetiségűek dolgoznak, s viszont olyan hidasiak, ahol csak magyarok. „A 
közös munka, a közös tevékenység -  mondja a tsz-elnök -  a különbségeket 
elmossa". A vezetőségben inkább a közösségek, a rétegek és a munkahelyek 
vannak képviselve, mint a nemzetiségiek. Arra külön ügyelnek, nehogy a szé­
kelyek vagy a németek úgy érezzék, hogy ők háttérbe vannak szorítva. (Ennek 
ellenére az idősebbek részéről hallottam ilyen panaszokat.) A küldöttek között 
pedig -  amely szélesebb körű -  van cigány származású traktoros is.

Beszélgetés közben egymás után buknak elő olyan kérdések, amelyek nem 
jellegzetesen hidasiak, a nemzetiségi lakossággal sincsenek összefüggésben, de 
egy sor tsz és más üzem birkózik velük.

Korábban kellett volna megváltoztatni a termékszerkezetet — mondják, de 
az a benyomásom, hogy most sem mernek igazán gyökeres változtatásokat be­
vezetni.

A teljes foglalkoztatottság a másik átok. Húsz emberrel kevesebb is el 
tudná látni a tsz munkáját, ha az így felszabaduló béralappal szabadon ren­
delkezhetnének. A hivatalos bérpolitika azonban, épp a teljes foglalkoztatott­
ság szellemében -  kissé leegyszerűsítve a dolgok lényegét - , évente csak 
2,5%-os béremelést engedélyez. Ha ennél magasabb az emelés, akkor bizonyos 
-  progresszíve emelkedő -  öszeget be kell fizetni a Nemzeti Banknak. A „bün­
tetés" és a béremelés könnyen felemészti a többtermelés hozta összeget, sőt 
töbszörösen túl is haladhatja.

Az elrettentés jól működik, az üzemek általában nem, vagy ritkán élnek 
ezzel a lehetőségükkel. Ezért is mondja a tsz főagronómusa, hogy a jelenlegi 
bérszabályozás nem ösztönöz hatékony termelésre. Gyakran azért kénytelenek 
alacsonyabb bérűeket felvenni, hogy a kvalifikáltabbakat meg tudják fizetni.

A hidasi „jólmenő" tsz egyelőre kimászott az árokból, de minden erejét 
össze kell szednie, hogy vissza ne csússzon. Mert a közmondásnak, sajnos, me­
gint igaza lett: szegény embert még az ág is húzza.

1982 januárjában a csirkeüzem fűtése közben kipattant egy szikra, és az
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egykori istálló zsúpteteje lángot fogott. Mire a tűzoltók megérkeztek, az egész 
épület lángban állt. A berendezés megsemmisült, bennégett 10 000 csirke, csak 
a puszta falak maradtak meg. Az Állami Biztosító a kárt ugyan megtéríti, de 
az erkölcsi veszteség óriási.

Ezek után, legalábbis számomra, nagyon kétséges, hogy a tsz nem csú­
szik-e vissza abba a bizonyos árokba. Mert nézzük a tényeket:

A tsz-t 1980-ban szanálták.
1981-ben 3,2 millió forint kölcsönt kaptak az államtól.
Az 1981-es évben rekord termést takarítottak be kukoricából, és a tsz 

ennek ellenére -  ha minimális összeggel is - , de mégiscsak veszteséggel zárt. 
A nyereséget felemésztette a forgalmi alap csökkenése, a szarvasmarha-állo­
mány kiárusításából keletkezett hiány.

Semmi biztosíték nincs arra, hogy a következő években is rekord ter­
més lesz.

Nem valószínű, hogy a világpiaci helyzet rohamos ütemben javulni fog. 
Sőt, az előrejelzések szerint évről évre tovább romlik.

A szanálási kölcsön törlesztését 1982-ben meg kell kezdeni.
Csupa negatívum.
-  Van remény arra, hogy a következő évet nyereséggel zárják? -  teszem 

fel a kérdést. -  Kiben, vagy miben bíznak?
-  Már korábban meg kellett volna változtatni a termékszerkezetet — hal­

lom, ki tudja hányadszor. -  Nem kellett volna erőszakolni a tejtermelést, az 
istállózó szarvasmarhatartást. Egyébként, mi magunkban bízunk. Becsületesen 
előkészítjük a földet, elvetjük a magot, a termést betakarítjuk. A műtrágya 
árát nem mi szabjuk meg, terményeink árát úgyszintén nem. Elvégezzük a kö­
telességünket, s ha ez nem elég, akkor velünk bukik az ország körülbelül 1300 
tsz-éből legalább 300-400. Reméljük, erre nem kerül sor.

A válasz egyenes, de mintha a vezetőkben is elsorvadt volna a tulajdo­
nosi szemlélet. És hogy ez az elszántság elegendő lesz-e talpon maradásukhoz, 
abban legalábbis erősen kételkedem. Ha a kötelesség helyett valami fantaz­
magóriának tűnő tervvel álltak volna elő, inkább hinnék sikerükben. A világ- 
gazdaság válságtünetei amúgyis a fantasztikum szférájába tartoznak. Szembe 
szegezni velük szintén csak valami elképesztő, sosemvolt, az emberi teljesít­
ményt megsokszorozó, reális, de ugyanakkor bizarr stratégiát lehet.

Hidason erre, úgy láttam, képtelenek. A lelkük mélyén már elfogadták 
volna a bukást? A kötelességüket megteszik, többre nem futja erejükből.

(Folytatjuk)
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T A K Á C S  I M R E

Január nyolcadikán

Az éjszaka pillangói lesznek az én griffmadaraim. 
velük etetem föl magamat, 
de vajon hova visznek . . .  ?

*

Nem csak a zsebelő lány volt bűnös, 
és nem csak én, 
de a szűzi életet élő úrinők is, 
bűnösök voltak, bár ott se voltak.

*

Az éjszaka mutatja meg az ember senki-voltát.
A nappalok eredményei hasznos kövületek.
„Nem baj -  a vécékagylóba ejtett rézgomb után 
mormoltam - , te így is a Földön maradsz."

*

Igen, egy kis segédhajtómű kisegítene a szénmonokszid 
gömbfelület-lepény állományából -  üdülni.
Miféle ember gyanánt lépnék a jó szeretet 
műtétjei után a rongyos térképekre. . .  ?

He

A hitelem utálatos a hitelteleneknek -  
érthetetlen bizalmam és kétségbeesettségem.
Magasvasút és mélyvasút, pedig gyalogló ember vagyok, 
elmegyek a mindenek mellett a Minden közé.

*

A „művészi" önigazolás mégis hamis.
Augusztó papírmaséval súlyemelő.
A porondról kimenve eltapossa a virágokat, 
és hamis oroszlánokkal küzd, mint bohóc.
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Büntető bűn

Nem a bűnösre haragszom, hanem aki ott nézte a bűnt. A Fal­
ra haragszom, a falakra, mert ők az én kiosztásomért nem dolgoz­
tak meg, csak élvezik azt. A segédcsapatok, a segédmunkaerők, a 
potyázok. A bűnösben az ellenem való jogos harag, jogos elidege­
nedés a bűnt is igazolta, de a tanúk nem a maguk sebeit varrták 
be, csak az enyémet metélték föl, kéznél tartva vért-lakasztó késü­
ket a jogtalan gyönyörűséggel továbbra is. A hóhért megszeretheti 
az áldozat, hogyha a hóhér jól dolgozik, de a röhögő közönségtől, 
a kárörvendöktől a gyomra jön föl. A kivégzésbe bekiabálok a ha­
lált is meggyalázzák.

Nem szeretem a gyóntató papokat sem, akik a keresztet tart­
ják oda, mint vízumot, mennybe való beutazási engedélyt a kötél 
hurkából még látó elítéltnek. Őket csak nem szeretem. Ugyanúgy 
sajnálhatnám is őket, mert esetleg püspökatyai utasításra végzik 
a hókusz-pókuszt. És azért ők meg is rettennek. Ólom-szalaggal 
húzza őket a kifordult szem.

Bűn a bűnre válaszol, jogos hanghordozással, jogos ütéssel is. 
A hang, a mérték eltalálása a büntető bűn tökéletessége és tisztes­
sége. A tökéletes nem lehet szennyes, piszkos. Csakhogy a bűn 
szobalányai és lovászai nem ismerik a húr erejét. Vagy nagyobbat, 
vagy kisebbet ütnek a kelleténél. Tönkreverik, vagy túl sokáig 
gyötrik a büntetendőt.

Az én vétkem akkora volt csak, mint a büntetésem. Az én vét­
kem akkora nem volt, mint a hahota, a susmorgás kiterjedésének 
a nyúlványai.
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Beszélgetés Csizmadia Andorral

Csizmadia Andor 1910. szeptember 4-én született Győrött. A győri Czu- 
czor Gergely bencés gimnáziumban érettségizett, Budapesten, majd Szegeden 
végezte jogi tanulmányait. Az 1933-ban szerzett jogtudori  oklevél mellett 
államszámviteli államvizsgát, általános közigazgatási, illetve belügyi szakvizs­
gát is tett. Győrött kezdte közigazgatási pályáját, majd Kolozsvárott folytatta, 
a felszabadulás után Budapesten a Népjóléti Minisztériumban dolgozott. Ebben 
az időben az egri jogakadémián is oktatott, s ott megszervezte a szociográfiai 
intézetet.

Számos cikke, tanulmánya jelent meg már 1936-tól kezdve. 1942-ben a 
Magyar Városok Országos Szövetségének a városi közigazgatás egyszerűsí­
tésének tárgyában kiírt pályázatán „Erdély" jeligéjű pályamunkája elnyerte 
a 3000 pengős első díjat.

1949-től az Eötvös Loránd Tudományegyetemen tanított az alkotmány­
jogi tanszéken, s itt a Beér János szerkesztette első magyar szocialista állam­
jogi tankönyv elkészítésében vett részt. Folytatta közigazgatás-történeti ku­
tatásait is, kandidátusi disszertációjának címe: „A nemzeti bizottságok állami 
tevékenysége (1944-49)"; ezt 1956-ban védte meg. Ugyancsak 1956-ban 
kapott megbízást a jogi tanácsadói feladatok ellátására az Állami Egyházügyi 
Hivatalnál, nem kis részben korábban már publikált egyházjogi tanulmányai 
következtében. E funkciót évtizedeken át ellátta, s közben több, a témával 
foglalkozó értekezése jelent meg. Tudományos doktori disszertációja az 
1966-ban közzétett „A magyar állam és az egyházak jogi kapcsolatainak ki­
alakulása és gyakorlata a Horthy-korszakban" c. kötet, amely hamarosan 
németül is megjelent, széles nemzetközi érdeklődést váltott ki.

1958-ban Pécsre nevezték ki, először tanszékvezető egyetemi docens­
nek, a következő évtől pedig a Pécsi Tudományegyetem Állam- és Jogtudo­
mányi Kara jogtörténeti tanszékének egyetemi tanára volt nyugdíjba vonu­
lásáig. Közben dékánhelyettes, majd 1964-től 68-ig az egykarú egyetem 
dékánja. Ez időre esett a magyar felsőoktatás 600. évfordulójának megünnep­
lése, amellyel kapcsolatban Csizmadia Andor egész sor egyetemtörténeti ta­
nulmányt tett közzé. Ezekben az években készítette társszerzőkkel a négy 
kiadást megért, máig egyetlen és mindhárom egyetemen használt „Magyar 
állam- és jogtörténet" című egyetemi tankönyvet.

A Magyar Jogászszövetség jogtörténeti bizottságának ma is elnöke, 
ilyen minőségben indított útjára egy kiadványsorozatot „Jogtörténeti Ta­
nulmányok" címmel. Számos külföldi előadása, publikációi megszerezték 
számára a nemzetközi megbecsülést, a jogtörténettel foglalkozó nemzetközi 
társaságok tagságát, vezetőségi tagságát. 1970-ben a moszkvai történész vi­
lágkongresszuson az Association Internationale d'Histoire du Droit et des 
Institutions, a nemzetközi jogtörténész szövetség Bureau-jának tagjává, tíz év 
múlva az Association egyik alelnökévé választották. Tagja a Brüsszelben 
székelő Société Jean Bodin-nak, amely összehasonlító jogtörténettel foglal-
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kozik. Szerkesztőbizottsági tagja a Londonban megjelenő nemzetközi jog- 
történeti folyóiratnak.

1981-ben a krakkói egyetem díszdoktorává választotta. 1979-től az Oszt­
rák Tudományos Akadémia tagja. Itthon 1970-ben a felsőoktatás kiváló dol­
gozója címet, 1978-ban a Pécsi Tudományegyetem Pro Universitate emlék­
plakettjét kapta meg, majd 1980-ban a Munka Érdemrend arany fokozatát.

Három gyermeke van, két fia jogász, lánya tanár.
Villaszerű kis társasház a Budakeszi úton, az ablakból a téli esőben 

ázó kertre látni. „A szentendrei házunk áráért épült ez a lakás 58-ban, a 
telek akkoriban csaknem fillérekbe került. ..  "Cserépkályha -  de gázzal 
fűtik -, egy pianínó, gyertyatartók, állólámpa, a falakon olajfestmények: 
dombok, parasztházak, templomtornyok, lovak, libák, cigánysátrak, havas 
fenyők. Egy Iványi-Grünwald-kép is, falusi utcát ábrázol. A lányával él itt 
a nyugdíjas professzor. Az ajtó mögött van egy kisebb szoba, könyvekkel 
bélelve, a könyvek szinte ráfolynak a polcokról az íróasztalra, fodrosszélű, 
elsárgult különlenyomatok, vén kódexek, kopott aranybetűk, kéziratkötegek. 
A professzor mentegetőzik: ez a dolgozószobája, de itt nem lehet leülni, 
különben is csak az az egy szék van bent. Visszalépünk tehát a nappaliba, az 
asztalra egy üveg ajándékba kapott rajnai bor kerül, karcsú, barna palack 
Walter Seidel felirattal.

-  Első ősöm, akiről tudok, Csizmadia György, a törökök elől menekülő 
horvát családból származott, valószínűleg mesterségéről kapta a nevét, a Sop­
ron megyei Árpás községben telepedett le, egy középkori besenyő községben. 
1750-ben halt meg, halála előtt két bivalyborjút hagyott az egyházra, s 
Gyulafy Nagy Gábor plébános bejegyzése szerint az árpás-mórichidai plé­
bániatemplomban temették el, közel ahhoz a helyhez, ahol ülni szokott. Fiai 
telkes jobbágyok voltak, de dédapám, Csizmadia László, aki 1848-ban Árpás 
község bírája volt, feleségül vette nemes Egri Erzsét. Így a házasságukból 
született János nevű nagyapám agilis osztályhelyzetű lett. Ez azt jelentette, 
hogy a nemesi birtokkal úgy bánhatott, mint egy nemes, „agiliskodhatott" 
vele. Nem mesélem el az egész családi történetet, bár kedvem lelem benne, 
lényeg az, hogy végül is a család a múlt század második felétől Győrött élt, 
apám ott volt ügyvéd.

-  Miért lett jogász? Apja példáját követte? Vagy másért is?
-  Ez is, az is. Apám afféle népi ügyvéd volt. Sok szegényember járt hoz­

zá, a Győr környéki falusi rokonság is például. Gyakran nem is fogadott el 
pénzt az ügyfelektől. Hálásak voltak neki, szerették. Ez sok szempontból 
nagy hatással volt rám. De egyébként i s : akkoriban a jog nagyon kézenfekvő 
pálya volt. Az egész közigazgatásban mindenütt jogászok dolgoztak. Ma­
gyarország jogász nemzet, szokták mondani. Több jogakadémia is működött, 
ezek létesítését még Mária Terézia a Ratio Educationisban rendelte el, aminek 
nyomán aztán az egyház is több ilyen intézményt létesített. Az egrit is az 
egyház állította fel, ahol később tanítottam. Már a XIX. században, jólesik 
sokszor erre gondolnom, a nagy politikusok többsége jogász volt. Még Szé­
chenyi is, aki eredetileg nem volt az, jogásznak is kitűnő lett. . . Századunk­
ban aztán túltengtek, ez nem vitás. A főszolgabírótól a miniszteri tanácso­
sig mindenki jogász volt.

-  Eszerint az is természetes volt, hogy a közigazgatásban helyezkedik 
el.

-  No, bevallom, én eredetileg ügyvéd szerettem volna lenni. De apám 
halála után nagyon nehezen éltünk, anyám kosztosdiákokból tartotta fönn
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a családot. Ezért lettem én Szegeden mezei jogász, vagyis olyan hallgató, 
aki csak a vizsgák idejét tölti az egyetem székhelyén. Közben már állás 
után kellett néznem. Győrött nem akadt, legalábbis én nem ismertem olyan 
ügyvédet, aki mint ügyvédjelöltnek nekem fizetést adott volna. Protekcióm 
viszont, hogy úgy mondjam, volt annyi, hogy bekerültem a városhoz, mint 
ideiglenes minőségű városi napidíjas. Ez azt jelentette, hogy mindig odatet­
tek, ahol éppen kellett a munkaerő. Még adóösszeíró is voltam, hogy egy 
példát említsek, ami aztán nagyon hasznosnak bizonyult, mert a várossal, 
az emberekkel akkor alaposan, megismerkedtem.

-  A közigazgatásban, kiváltképp a régiben járatlan ember számára nem­
igen érthető az a sokféle szakvizsga, amiket letett. Kötelező volt mindez?

-  Nem volt kötelező, de hasznos volt. Amikor a diplomát megkaptam, 
éppen a számvevőségen dolgoztam. Számgyakornok voltam, így hívták. 
Azután letettem az államszámviteli államvizsgát, számtiszt, majd tisztelet­
beli aljegyző lettem. Ahhoz, hogy számtiszt lehessek, kellett a számszaki 
vizsga, közvetlenül tehát ez inspirált, de később ennek köszönhettem, hogy 
olyan áttekintésem lett, ami keveseknek volt meg. A miniszteri tanácsosok­
nak és egyebeknek a számvitelről fogalmuk sem volt, ha jött egy akta, rá­
írták, lássa a számvevőség, azok azután természetesen olyan véleményt írtak 
rá, amilyet akartak. Noha azután a közigazgatás különféle területeire kerül­
tem, ezek az ismeretek mindig jól jöttek.

-  De a számvitel és a jogtörténet tudománya -  ezeket egész világ vá­
lasztja el egymástól . . .

-  Nemsokára kultúrelőadó lettem Győrött, és rendszeres cikkírója a 
Városok Lapjának. Olyan kérdésekkel foglalkoztam, amelyek a saját gya­
korlatommal is összefüggtek. Mivel például a győri városi kegyurasággal 
is kellett foglalkoznom, magánszorgalomból összegyűjtöttem a többi, kegy­
urasággal rendelkező magyar városról is az idevonatkozó jogszabályokat 
és gyakorlatot, ebből született első könyvem már 37-ben: A magyar városok 
kegyurasága. Egykori hittanárom, a Győr Egyházmegyei Alap könyvnyom­
dájának igazgatója hitelezett, amíg az előfizetőktől meg nem térült a könyv 
nyomdaköltsége. Egyik első előfizetőm például Szekfű Gyula volt. Írtam 
a főváros tudományos folyóiratába, a Városi Szemlébe is. Az első cikke­
mért, A magyar városok oktatásügyi közigazgatása címűért 400 pengő hono­
ráriumot kaptam, amiből aztán feleségemmel kéthetes utat tettünk Olaszor­
szágba. Mindent egybevetve, a közigazgatástörténeti érdeklődésem néhány 
év alatt olyan világosan kialakult, hogy egy summázatot is sikerült össze­
hoznom -  A magyar városi jog. Reformtörekvések a városi közigazgatásban, 
ez volt a címe, kötetként meg is jelent -  amelyet Egyed Istvánnak, a buda­
pesti József nádor műszaki és gazdaságtudományi egyetem közigazgatási 
professzorának bemutattam, aki felajánlotta a magántanári habilitációt.

-  És miért nem „nyergeit át" már akkor a tudományra?
-  Ó, ez nem volt ilyen egyszerű . . .  Ez különben is 1940-ben történt. 

A második bécsi döntés után Erdély egy részét is visszacsatolták Magyar- 
országhoz, és fiatal friss erőket kerestek az ottani közigazgatás megszer­
vezéséhez. Nekem is feltették a kérdést. Azt válaszoltam, hogy elmegyek, 
de csak egyetemi városba. Éppen az előbbiek miatt gondolkodtam így. Ko­
lozsvárra kerültem. Mivel kultúrelőadó voltam előtte Győrött, szerettem 
volna itt is ezen a területen dolgozni, de azt a pestiek már lefoglalták. Vi­
szont szociális szervezőkre szükség volt. Hallott talán Antal Józsefről, aki 
a felszabadulás után miniszter volt, előtte pedig miniszteri tanácsos a bel-
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ügyben, ott a szociális ügyeket vitte, kiváló ember volt, ő szervezte a len­
gyel menekültügyet, a lengyelek utcát is neveztek el róla, ma már igen meg­
becsülik; nos, ő jött le és hívott össze bennünket, hogy elmondja, mi a teendő. 
Én akkor első osztályú aljegyző voltam, az osztály vezetője egy katolikus 
költő, akit mintegy megjutalmazásképpen neveztek ki. Antal elmondta, sür­
gősen fel kell állítani a menekültotthonokat, megszervezni az elhelyezést, 
a főzést, satöbbit, mindezekért te vagy a felelős, mondta, és ránézett az osz­
tály vezetőjére, aki ezekután másnap lemondott. . .  Na ezt csak úgy elme­
séltem, a tréfa kedvéért. Egyébként valóban kemény munka várt ránk. 
Nagy volt a mozgás, a román tisztviselők mentek át Romániába, a magyar 
lakosság tömegesen jött át onnan. Közben egy életre lenyűgözött Erdély 
jog- és közigazgatástörténete. Egy sor tanulmányt írtam, hogy csak néhá­
nyat említsek: az erdélyi gubemium irányítása alatti szegényügyről, a nép­
főiskolákról, a reformkori Kolozsvár szociálpolitikájáról, az 1817-es erdélyi 
ínségakcióról, az erdélyi jog fejlődéséről a fejedelmi korban. Részt vettem 
például a Kolozsvári Szemle szerkesztésében is. Amellett, hogy akkor ástam 
be magam a gyakorlati szociálpolitikába, tulajdonképpen a tudománnyal 
való kapcsolatom ekkor vált visszavonhatatlanná. Megtörtént a magánta­
nári habilitálásom is, a „Kolozsvár városjoga Mátyás király korában" című 
próbaelőadásom révén. És annak a bizonyos pályamunkának is sikere volt, 
„abszolút becsű" munkának nevezte a bíráló bizottság, annak témája a vá­
rosi közigazgatás egyszerűsítése volt. Részletekben meg is jelent több tu­
dományos folyóiratban.

-  Nem merült fel Önben, hogy tevékenysége Kolozsvárott átmeneti jel­
legű?

-  Őszintén megmondom, nem. Eleinte nem. Először arra gondoltam, 
itt élem le az életemet. 1944-ben persze már tudtam, hogy ez tévedés. Mint­
hogy akkor már jó közigazgatási szakembernek tartottak nyilván, 1944-ben 
a Lakatos-kormány kinevezett Nagybányára polgármesternek. Az már maga 
volt az átmenetiség. Talán ha két hetet töltöttem ott. Megcsináltam még a 
következő évi költségvetést, a város szállodáját katonai kórháznak rendeztük 
be, s ezzel talán sikerült megakadályozni, hogy egy nagyobb német egység 
ide helyezze a főhadiszállását. De máris elrendelték a kiürítést, engem Ta­
tabányára rendeltek, de már nem mentem el oda. Már Szálasiék voltak az 
urak. Elutaztam a családomért az apósomékhoz Szekszárdra, hazamentünk 
Győrbe, azaz kiköltöztünk Perre, egy győrközeli kis községbe, ahol sok 
rokonunk élt. A tenyerükön hordtak, még disznót is öltünk. Én, afféle ille­
galitásban, néha bementem a régi barátaimhoz a városházára. Ők mindig 
megtudták, nincs-e razzia a városban, ha volt, én bent lapultam a városhá­
zán, ahol ugyebár nem razziáztak. Amikor odaértek a harcok, a győri püs­
pökvárban kaptunk menedéket sok más győri családhoz hasonlóan. Utána, 
sőt, hogy úgy mondjam, még a harcok idején jelentkeztem szolgálattételre. 
Az új szociáldemokrata polgármester előbb Révfalu közigazgatásának újjá­
szervezését bízta rám, ezt el is végeztem, azután azt tanácsolta, menjek 
Pestre, ott valószínűleg nagyobb szükség lesz rám. Két ajánlatot kaptam, 
Erdei Ferenctől a belügyben és Molnár Eriktől a népjóléti minisztériumban. 
Az utóbbit választottam, mert az konkrét, azonnali ajánlat volt. Szociális 
főfelügyelő lettem, egy év múlva pedig a minisztérium szociális osztályának 
vezetője.

— Hogyan került Pécsre?
— Az egri jogakadémián tanítottam 49-ig, a megszűnéséig. Aztán a
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budapesti Közgazdaságtudományi Kar, ahol magántanár voltam, megbízott 
a „magyar közjog” főkollégium előadásaival. Ezekből született aztán rész­
vételem az első magyar szocialista alkotmányjogi tankönyvben, amelyet 
Beér János szerkesztett. A jogakadémia megszűnése után őhozzá osztottak 
be az állam- és jogtudományi kar alkotmányjogi tanszékére. Néhány éven 
át vele dolgoztam, igen intenzív tempóban, nemcsak előadást, kollégiumot 
kellett igen sokat tartanom, de rengeteg volt a tudományos munka is. Beér 
Jánossal először a haladó országgyűlési hagyományokat gyűjtöttük és dol­
goztuk föl, majd a haladó hagyományokkal, köztük különösen Hajnóczy 
Józseffel foglalkoztunk, akinek munkáit én rendeztem sajtó alá, dolgozatot 
írtam Kollárról, a magyar jogtörténeti kutatás úttörőjéről, dokumentumkö­
tetet szerkesztettünk Beér Jánossal „sarkalatos honi törvényeinkről", ebben 
külön is tárgyaltuk a haladó alkotmánytervezeteket. Akkoriban kezdtem 
az állam és az egyház kapcsolataival is foglalkozni. De nem sorolom, lényeg, 
hogy 1958-ban megbízást kaptam a pécsi tanszék vezetésére, s azóta 1979-ig 
egyfolytában végeztem ezt a munkát. A jogtörténeti tankönyv elkészítése 
már ott történt, ezt a hallgatók „a három iparos" könyvének hívták, mert a 
szerzők Csizmadia—Asztalos-Kovács voltak . . .

-  Ön dékán is volt egy cikluson át. Valakitől egyszer azt hallottam, 
sokakat meglepett, hogy dékánná választása után milyen eréllyel látott 
munkához. „Szelídebbnek" hitték, de csalódtak. A csalódás egyike volt a 
legkellemesebbeknek.

-  Igen ?. . . Ami igaz, az igaz, akkoriban a pécsi egyetemet a meg­
szüntetés veszélye fenyegette. Csonka, egykarú egyetem volt, egy tudomány- 
egyetem, amelynek csak jogi kara működik . . . Tudjuk, miért, azt is tudjuk, 
hogy ma -  szerencsére — már stabil, három karral rendelkező egyetemmé 
fejlődött ismét. Nos, a veszélyt sikerült elhárítani, és azt hiszem, nem utol­
sósorban a hatszázéves jubileum segítségével.

-  Önnek a jubileum történeti megalapozásában is nagy érdemei voltak.
-  Vatikáni kutatásaimkor sikerült megtalálnom és elhoznom az egye­

tem megerősítésének pápai kópiáját és néhány oklevelet, amelyek az ala­
pítás idejére vonatkoztak. Írtam néhány tanulmányt, egyebek közt az első 
pécsi egyetemi tanárral, Galvano di Bologna-val is foglalkoztam. Végül egy 
tanulmányban összegeztem kutatásaimat, címe A pécsi egyetem a középkor­
ban. Szerveztünk egy egyetemtörténeti konferenciát is, amelynek anyagát 
kötetben kiadtuk. Mindent egybevetve a jubileumnak szép nemzetközi 
visszhangja volt.

Csizmadia professzor, ingajáratban a dolgozószoba és a mellettem álló 
üres fotel között, néhány könyvét kívánja megmutatni. A fotel már a támla 
szintjéig megtelt. A magyar közigazgatás fejlődése a XVIII. századtól a 
tanácsrendszer létrejöttéig,- A szociális gondoskodás változásai Magyaror­
szágon; A magyar állam és az egyházak jogi kapcsolatainak kialakulása 
és gyakorlata (ugyanez németül is); Jogi emlékek és hagyományok; Az 
1848/49. évi népképviseleti országgyűlés (Beér Jánossal); Magyar válasz­
tási rendszer 1848-49-ben; Bürokrácia és közigazgatási reformok Magyar­
honban; A magyar városi jog; Történelmünk a jogalkotás tükrében. -  Sar­
kalatos honi törvényeinkből (Beér Jánossal). És ez még nem a teljes lista.

Azután néhány fotó. A legújabbak közt: a krakkói egyetem rektora át­
nyújtja Csizmadia Andornak a díszdoktori oklevelet. (Majd méteres tokban
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itt áll az is a dolgozószobában.) A képen a professzor a hagyományos talár­
ban, sapkában.

-  Kié a talár?
-  A pécsi egyetemé. Bár akkor már nyugdíjban voltam, természetesen 

megkaptam erre az aktusra.
-  Ez a jogászviselet ma már kissé groteszknek hat, bár nem tagadható 

meg tőle bizonyos tiszteletre méltó fennköltség . . .
— Hát nézze, hagyomány. . .  A maga módján ez is nagyon érdekes. 

Ismertem egy oxfordi jogtörténészt, én kalauzoltam, segítettem magyaror­
szági kutatásaiban, ő egyenesen erről írt egy nagyobb tanulmányt, a jogi 
viseletekről. Mikor, hol, milyen alkalomkor milyen ruha dukált.

— Hogy válhat a jogtörténet nemzetközi érdekűvé? Miért érdekel má­
sokat például a magyar jogtörténet egynémely megállapítása?

-  Mondok erre egy példát, mindjárt világos lesz. Az állam és az egy­
ház Horthy-korszak-beli jogi kapcsolatairól írt munkám egyes országok, 
kivált az osztrákok érdeklődését erősen felkeltette. A római egyház ugyanis 
1917-ben kiadott egy törvénykönyvet, a Codex Iuris Canonicit. Ebben van 
egy kánon, a 329-ik, amely kimondja: [episcopos] libere nominat Romanus 
Pontifex. Vagyis ekkor a katolikus egyház [a pápa] nevezte ki a püspököket. 
Magyarországon azelőtt ez a magyar királyok joga volt. A Bethlen-kormány 
azonban kiügyeskedett a Vatikánnal egy megegyezést, ez volt az intesa 
semplice, ennek értelmében vagy a magyar kormány javaslata, vagy hozzá­
járulása alapján lehet betölteni a megüresedett püspöki helyeket. Ilyen meg­
egyezés az osztrákokat is érdekelte, érthető tehát, hogy izgatta őket a magyar 
„kivételezettség" háttere és története.

— Ön szerint a jogtudománynak van jövője?
— Ahogy én látom, a mai élet erősen praktikus, amiből az következik, 

hogy a jogra szükség van. Meddig lesz így a jövőben, nem tudom. Ami 
az én szűkebb szakterületemet illeti -  szívesebben beszélek erről -, a jog­
történetnek hosszú távon van értelme, ezt ugyanúgy kutatni, munkálni kell, 
mint a történelmet, a tapasztalatok átvételéről, vizsgálatáról egyetlen kor 
se mondhat le. Átmeneti visszaszorulás után a jogtörténet is kezdi vissza­
nyerni rangját. Például a lengyeleknél még folyóirat is van, a Szovjetunió­
ban is komolyan veszik, ők már az októberi forradalom utáni időkkel is 
foglalkoznak. Nálunk ez még eléggé hiányzik, bár én megpróbáltam tovább­
vinni a kutatásokat, az állam és egyház 45 utáni kapcsolataiban ez már rész­
ben megtörtént, azután írtam egy tanulmányt, ez még kéziratban van, amely­
ben a szociálpolitikát próbálom továbbvinni, vizsgálni a 45 utáni helyzetet, 
az egyes intézmények szerepét, mi jó és mi rossz bennük.

-  Ha már itt tartunk, a szociálpolitika napjainkban olyannyira elő­
térbe került, hogy bizonyára érdekes volna erről hallani egy olyan kutató 
véleményét, aki e kérdésekkel történetileg is, néhány évig pedig a gyakorlat­
ban is foglalkozott.

— A felszabadulás előtt Esztergár, a későbbi pécsi polgármester, akko­
riban még tanácsnok, álmodta meg a nép- és családvédelem nagyszerű gon­
dolatát, amelyet azután Keresztes-Fischer vitt be az országgyűlésbe, s 1940- 
ben meg is szavazták, törvény lett belőle. A megvalósítás részben látszat 
volt, annyiban, hogy sokszor politikai szempontokat érvényesítettek, s a 
törvény nem terjedt ki mindenkire, de akikre alkalmazták, azoknak sokat 
adott. A sokgyermekes családok számára családi házak épültek, kölcsönöket 
folyósítottak, akkor volt például először házassági kölcsön. A felszabadulás
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után ez a folyamat megszakadt. Először az infláció akasztotta meg, majd 
az a tény, hogy megszüntették a nép- és családvédelmi pótadót, vagyis föl­
számolták a szociálpolitika fedezetét. De megszűntek a közjóléti szövetke­
zetek is, amelyek a szociálpolitikát bonyolították. Később az az elv vált 
uralkodóvá, hogy a szocialista állam egész tevékenysége kimerí ti a gondos­
kodás fogalmát, s külön szociálpolitikai szervezetre és tevékenységre nin­
csen szükség. Az élet ezt hamar megcáfolta. Előbb kiépültek, jórészt spon­
tán módon, a különféle keretek, főleg egyes intézményeken, vállalatokon 
belül, üdülők, napközi otthonok, szociális otthonok, és így tovább. Ma ott 
tartunk, hogy ismét foglalkozunk szociálpolitikával, mert sajnos sok a gond. 
A szocialista állam mint olyan, nem képes arra, hogy minden ember mellett 
a bölcsőtől a sírig ott álljon, hogy például minden egyes öreget gondozzon, 
minden rászorulóval közvetlenül törődjön. Az alapvető probléma az, hogy 
valaha a Népjóléti Minisztériumhoz tartozott minden evvel kapcsolatos te­
vékenység, a munkajogtól a társadalombiztosításon át a gyermekvédelemig. 
Ma viszont ez a munka szétszóródott a különféle tárcák, felügyeleti szervek 
között. Egy-egy családdal, ahol több generáció van együtt, és a rászorultság 
mértéke sokféle, egész intézménytömeg kénytelen foglalkozni, más-más in­
tézmény illetékes a csecsemő, az iskolásgyerek, a munkaképes felnőtt, a beteg 
felnőtt, az aggok ügyeiben. Véleményem szerint ez nemcsak a hatékonysá­
got kérdőjelezi meg, hanem pénzkidobás is. Egységesebb szervezet takaréko- 
sabban és eredményesebben működhetne. Éppen ezekről a kérdésekről kért 
nemrégiben tőlem egy munkát a Szociológiai Intézet. De több gyakorló 
szociálpolitikus is fordult már hozzám, a korábbi tanulmányaimból kértek 
példányt, sajnos nem tudok segíteni nekik.

-  A múlt iránti megnövekedett érdeklődést tehát Ön közvetlenül is ta­
pasztalja?

-  Úgy mondhatom, igen. A múlt iránti érdeklődés persze szerintem 
mindig él az emberekben, csak időről időre erősebbé válik. Talán még min­
dig nem ébredtünk rá eléggé a mai fokozott igényre, és nem elégítjük ki 
az emberek kíváncsiságát. Mondok egy példát, ami engem magamat is na­
gyon meglepett. Az állam- és jogtörténeti tankönyv négy kiadást ért meg, 
az utolsó kiadás példányszáma is többszörösen meghaladta a magyar jog­
hallgatók létszámát, és a könyv mégis elfogyott. Kik vásárolták meg és 
miért?

- Professzor úr, gyakorló jogász, kutató és oktató is volt. Az utóbbi 
tevékenység mit jelentett Önnek?

-  Nem kell talán különösebben bizonygatnom, hogy fontosnak tartom 
a tanítást és szerettem is csinálni. Az utóbbi időben azonban sokszor gon­
dolok keserűen arra, hogy az oktatás mellett a nevelési feladatot, amit pe­
dig nagyon fontosnak tartok, nem a legjobban láttam el. Egerben még más 
volt a helyzet, ott együtt éltem a hallgatókkal, közösen kutattunk, jártuk a 
falvakat, a szükséges pénzt előadásokkal szedtük össze. Budapesten mindez 
megszűnt, az ötvenes években egy egykori egri jogtanárnak nem is volt 
tanácsos túl sokat együtt lenni a diákjaival. Pécsett viszont az a tény, hogy 
a családom nem költözött oda velem, afféle kétlakivá tett, s így kevés időm 
maradt a hallgatókra. Önkritikusan meg kellett állapítanom; pécsi idősza­
komnak ez volt a negatív oldala.

-  Jogászokat nevelni -  de vajon mire? Néha úgy tetszik az embernek, 
mintha ilyen végzettséggel egyre mechanikusabb munkát végeznének. Egy 
blankettát kitöltögetni, ez már aligha értelmiségi munka . . .
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-  Erre csak azt tudom felelni: az első blankettát megszerkeszteni vi­
szont igenis értelmiségi munka.

-  Kapott valaha Nobel-díjat jogtudós?
-  Nem hinném ..  . Tudnék róla.
-  Professzor úr, Ön tagja az osztrák tudományos akadémiának.
-  Igen, hárman vagyunk magyar tagjai, egy jogtörténész, egy közgaz­

dász és egy archeológus.
-  De nem tagja a Magyar Tudományos Akadémiának. Miért?
-  A magyar akadémia a felszabadulás után még nem hívott meg jog- 

történészt tagjai sorába.
-  Mi marad egy jogtudós munkásságából? Nem használom azt a sú­

lyos szót, hogy halhatatlanság, de a jövőbeli hatásra gondolok.
-  Én Eckhardt és Timon munkásságából rengeteget tanultam. Elődök, 

akiknek a nyomába lehet lépni. Ha semmi másban, ebben talán tud hatni 
az ember, ha szélesebb körben nem is, de a közvetlen utódokra. Holta után 
is tanít valakit. Ez nagy dolog.

-  Mit tart a legfontosabb dolognak az életben?
-  A lelki egyensúlyt.
-  Kiegyensúlyozott, elégedett embernek érzi magát?
-  Igen. Nem voltak nagyobb problémáim. Kaptam annyi elismerést, 

különösen nemzetközit, ami az embernek azért, valljuk meg, szükséges. 
Dolgozhattam mindig, dolgoztam is sokat, ami ahhoz a bizonyos lelki 
egyensúlyhoz nélkülözhetetlen. A magánéletem is kiegyensúlyozott volt. Sze­
rettem és szeretem a családomat. A feleségem öt évvel ezelőtt halt meg. 
Rákja volt, bár sokáig nem tudta, a Kútvölgyiben feküdt, minden nap bemen­
tem hozzá, és egy napon szólt, hogy valami fontosat akar mondani. Azt 
mondta: ha még egyszer kezdeném, újra csak hozzád mennék. Ez pár nappal 
a halála előtt történt.

-  Eszmei, világnézeti gondjai se voltak?
-  Tulajdonképpen nem. Azt hiszem, végül is pozitivista vagyok. Va­

lószínűleg ezért van az, hogy a korábbi munkáim ma is megállják a helyüket. 
A múltkoriban vettem elő egy folyóirat kérésére egy korai tanulmányomat 
a tizedesekről, tudja, ezek afféle „utcabizalmiak" voltak, tíz család választott 
ki maga közül egy családfőt, volt, ahol utcakapitánynak hívták őket, Deb­
recenben még sokáig kapitányvíznek hívták azt a hordó vizet, amit a tűz­
veszély miatt házanként készenlétben kellett tartani. . .  nos, ezek a régi 
munkáim természetesen nem marxisták, de a tények bennük rendben vannak. 
Pártnak nem voltam tagja, csak megszűnése előtt rövid ideig a parasztpárt­
nak. Fiatalkoromban, a családi környezetemben egy jó értelemben vett na­
cionalizmus és egyfajta keresztény mentalitás ivódott belém. Nagybátyám, 
máskülönben lapszerkesztő, lelkes híve volt a Geisswein-féle keresztény-szo­
ciális mozgalomnak. Ez hatott rám is, s egyébként ennek a keresztényszocia­
lizmusnak erősen haladó vonásai is voltak. Mindezek a hatások védtek sok 
mindennel szemben, de el is térítettek innen-onnan . . . valóban, ahogy így 
visszagondolok, az új eszmék mégiscsak problémákat okoztak egy időben. 
Persze elsősorban a fordulat utáni években. Ez meglátszik az írásaimon is, 
elbizonytalanodtam, egy időszak ki is esett. Hosszú fejlődés volt, amire a 
gondolkodásom kitágult. Én is közeledtem az új társadalmi eszmékhez, és 
talán nem hat túlságosan furcsán, ha azt mondom, hogy a rendszer is közele­
dett felém . . .

-  Nem gondolt soha arra, hogy más hazát választ?
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-  Nem szeretném, ha fennköltnek látszanék, de nehéz ezt másként 
elmondanom: mindabból, amit már említettem, azokból a talán kissé kon­
zervatív, de erősen hagyománytisztelő és értékőrző szellemi hatásokból is 
következett, hogy nekem az volt az iránytűm, merre megy a népem, s arra 
kell mennem nekem is. Mindamellett, ha a 60-as években nem válik sok 
minden egyszerűbbé, nem kerülnek helyükre az értékek, talán mégis kime­
gyek, annak ellenére, hogy ez a gondolat teljesen idegen tőlem.

-  S hogyan látja a mai helyzetet?
-  Ma, azt hiszem, jól mennek a dolgok. De a demokrácia felé tovább 

kell lépni. A választásokban és a közigazgatásban is.
-  Szokták mondani, hogy Magyarországon korábban nem volt demok­

ratizmus, ezért nincsenek tapasztalataink.
-  Ezt bizonyos fenntartással kell fogadnunk. Tény, hogy a törvény- 

hatósági bizottsági és képviselőválasztásokon nem engedték indulni a kom­
munista pártot, a küzdőtér legfeljebb a szociáldemokratákig volt nyitva, 
s ezért demokratikus választásokról nem beszélhetünk. A szociálpolitiká­
ban, a kulturális tevékenységben, sőt, a bírósági magánjogban azonban volt 
egy bizonyos demokratizmus. Ha összehasonlítjuk a mi társadalmi rendsze­
rünket az utódállamokéval, e téren ez időben csak a csehek előztek meg min­
ket. De a reális értékelések nagyon fontosak. Tudnunk kell, hol élünk, kik 
vagyunk, hol a helyünk itt Közép-Európában, milyen hatások értek ben­
nünket, egyszóval csak a reális helyzetértékelésből lehet a továbblépést 
helyesen meghatározni.

-  E tengernyi munka, a szakadatlan kutatás közepette maradt azért 
ideje másra is? Volt valami hobbija?

-  Egy időben bélyeget gyűjtöttem . . . Már régen nem, de még ma is 
elteszem a szép bélyegeket. Talán majd valamelyik unokám örül nekik. 
Egyébként is van bennem valami „gyűjtögető'' hajlam, különösen a régi 
családi dolgok iránt. . .  Itt ez a Krisztus-kép, Stumpf Károly győri oltárkép- 
festő, nagyanyám nagybátyja festette, sokáig a nagyapám ágya fölött lógott, 
elhoztam és őrzöm, mint egy kedves régi tárgyat. No és azelőtt nagyon sze­
rettem kirándulni, járni a természetet. És persze utazni is.

-  Hová szeretett legjobban utazni?
-  Rómába. . . Persze ennek is van egy kis családi vonatkozása. .. 

Egyik dédapám Mantuában szolgált a XIX. század elején, és 1839-ben a 
mantuai St. Andrea parókián feleségül vett egy olasz leányt:. Eszerint ben­
nem is van egy kis olasz vér . . .  A másik hely Bécs. Egyik anyai nagyanyám 
Becsből származott, Pilvax lány volt. Ma már rokonom nem él ott, de bará­
tom igen, többek közt anyám egykori kosztosdiákjai közül néhányan,

-  Professzor úr 1981 óta nyugdíjban van, s bár még azután is hetente 
járt a pécsi egyetemre speciálkollégiumot tartani, most már ez is megszűnt. 
Mivel foglalkozik mostanában?

-  Az egészségem egy kissé megrendült, azért hagytam abba a pécsi 
előadásokat, ez talán még nem végleges. Hogy mivel foglalkozom mosta­
nában? Sok mindennel. Az Erwin Melichamak, a bécsi egyetem tanárának, 
az osztrák Alkotmánybíróság elnökének 70. születésnapjára készülő em­
lékkönyvbe írtam egy tanulmányt: A közszolgálati jog kérdései Magyaror­
szágon a két világháború között. Az osztrák akadémia nyolckötetes soroza­
tába, amely a monarchiáról készül, engem kértek fel a magyar alkotmány 
történetének megírására 1848-tól 1918-ig. 85-ben lesz Stuttgartban a törté­
nész világkongresszus, ennek jogtörténeti témája a forradalmi jogok meg­
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alapozása az egyes országokban. Én a burzsoa jog megalapozását dolgoztam 
fel az 1848-as magyar forradalomban, ez franciául jelenik meg az Acta 
Iuridica sorozatban. Egy könyvem nemsokára megjelenik angolul, magyar 
állam- és közigazgatástörténet, ezen dolgoztam legtöbbet az utóbbi években. 
Ugyanis Timon Ákos 1903-ban kiadott műve óta a külföld e témáról más 
hazai anyaghoz nem jutott, a kutatóknak be kellett érniük az utódállamok 
idegen nyelven megjelent tanulmányaival, amelyek nem mindig voltak ba­
rátsággal Magyarország iránt. Amire vágyom, s ha lesz erőm, szeretném 
megcsinálni: néhány tanulmány Erdély történetéből. Szívem szerint össze­
állítanék egy ilyen kötetet is.

— Hogyan látja egy jogtörténész a jövőt? Optimistán vagy inkább 
pesszimistán?

-  Én a történelemből a fejlődést és a világ békeszeretetét olvasom ki. 
Mint jogász, hiszek a rendben és az ésszerűségben. S ha meg-meginogva is 
olykor, végső soron optimista vagyok.
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H O R G A S  B É L A

Étaséta

Palaszürke mezőben áll
és cipőjére vizel részegen, elmebeteg,
fogat csikorgat a februári szürkület.
Szakadékban a lova.
Dögöljön, ő az oka.
A testmüködések akadoznak, 
havaznak meny országi csúcsok, 
eliszonyo-szamosodik az örök talaj, 
tavalyi köcsögduda vinnyog.
Ólak előtt pokoli szalma-tüzek, 
sebhelyes prémben kísértetek, 
levegőben úsznak mind, köd-harapók.
Sunyítanak a fekete harapófogók.
Kemence, padlás, pince és a sok fiók tátog sötéten. 
Fényesek csak a disznóölő kések. És a kürtök. 
Szél hördül, hegyre hág, héjból szürcsöl, eldob. 
(Hófalak tövig bemeszelve. Madarak maradéka.) 
Villog az ég-szekerce boltja, holdja 
hüvelye-hagyott kard darabja, kajla szablya, 
hideg zsinórral beszegve -  játék?
Láb lép, szárny bont, levegőt reszelnék: 
toll-szőr-haj s egyéb textil meg bőr.
(Hófalak mögött jó falát. Egerek menedéke.) 
Tétovázik a napszak:- előtt vagy után?
Mosolya személytelen. Öklömnyi nap.
Bagoly pislog benn, kinn elefánt bólogat. 
Sittyeg-suttyog kabátujj, nadrágszár, 
páratlan szárnyak szelik a leget újra. 
Komédiásként gördül át egy krumpliszedő véka, 
Cél tárgytalan, csak járás, csak élés, 
holmi lézengés-tréning -  nem staféta!
A hókása édes kristályai.

A szél-óriás vastag szája-széle.
A madártalpak izgága betűi szerte.

A fák fekete grafikái. Étaséta,
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Ragály és oltalom

Mindenütt ott vagy,
vízmarta, fagyok-szeplőzte
kőből faragott SZENTHÁROMSÁG,
kolera, himlő, pestisek
befödhetetlen földabroszán
skarlát köpenynek szárnyán
másféle kalendárium pereg,
nem a hétfőé (tavaszi metszőollóval a kézben),
nem a keddeké (vásár ponyvái körül
szekerekkel, jármos tehénnel),
ahogy vasárnap sincs, megszentelt nap,
csak a pap volt a menet a sűrű bondulásban
s a mindig kapatos sírásó,
vállán ragadós agyaggal a szerszám,
és lúdtoll percegése
mikor elhagyta volt a matriculát,
névnek irása közben
egy betü hurkolt szárán szétpreckelt a tinta,
és kibuggyant sárga szennyével a kút vize,
a táplálatlan tiszta tűz pedig
nem égette meg,
csak bekormolta, ami fertőz,
friss halottnak ingét,
a pokrócot, kupát,
valakinek dereka alól a vizes szalmát, 
ujjaról gyűrűt, vakablakból a mécset.
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

AZ ,,ELYSIUM” -TÓL A „TŰZKÚT” -IG
A romantikus-esztéta szemlélet és a nem-reílexív líra kibontakozása 

Weöres Sándor költészetében

II.

(Egy verstípus műhelytitka: „A sorsangyalok") A másik szélső lehetőséget a 
Mennyekzői kar és különösen A sorsangyalok és a Téli reggel mutatta be. Ezek mé­
lyén éppen nem a szabályosan váltakozó szavak és motívumok egyensúlyát kereső 
nyelvlogikai számítás lappangott, hanem az automatikus írás különleges sodrában 
keletkeztek. Félálomban, endofáziás állapotban felderengő képek másolódtak itt egy­
másra, hogy egyik jelentésrétegükben természetleírások körvonalait sejtessék, egy 
másikban távoli, misztikus szimbólumok homályos üzenetét hozzák, egy harmadikban 
ősi szerelmi jelképeket ismertessenek föl. A jelentéstanilag többértelmű és alig le­
kötött motívumok szőnyegszövő harmóniája azonban ezeknél is megteremtődött, s a 
vers esztétikai szépsége akkor sem válik kétségessé, ha pontos tárgyi-tartalmi elem­
zésük a megszokottnál nagyobb nehézségekkel jár. A Menyekzői kar értelmezéséhez 
ismerni kell az Énekek énekét, tudni kell, hogy a „szekér" a meseszekeret jelenti, 
hogy az „egyesség" a lelki jegyességre vonatkozik, a „jégmadár" a fehérséget fejezi 
ki, hogy a „feszülő pillér" és a „táncos tűz" szexuális jelképek, a „fényes hal" viszont 
Jézust szimbolizálja. A Téli reggelhez el kell olvasni Angelus Silesius Arkangyali 
vándorából azokat a részleteket, melyeket Szabó Lőrinc már az Örök barátaink első 
kötetében közreadott 1940-ben, tudni kell, hogy a vőlegény-menyasszony párbeszéd 
alapmintája újra az Énekek éneke, tudni kell, hogy a Weöres képzeletét felgyújtó mon­
dákban, mítoszokban (például a Mahábháratában) a férfi- és nőprincípium viszony­
lagos és felcserélhető minőségek, istenhez való viszonyában mindenki nőként visel­
kedik, a  gyakorlati élettel szemben viszont mindenki férfi, tudni kell, hogy a „hab" 
az ürességet jelenti és mint ilyen, a sátánhoz tartozik, hogy a „tűz párkánya" a misz­
tikus troposzféra még nem a legmagasabb szellem-réteg stb.

Ezek a versek az automatikus írás egy különleges módszerével készültek, mely 
a későbbi években és évtizedekben is jelentős szerepet kapott Weöres versalkotásá­
ban. Az Elysium még később említendő darabjain kívül így készült még például a 
Merülő Saturnusban megjelent Stonehenge-ciklus legtöbb verse, Az áradatok hatalma 
(1964), Az élet ura (1963), A nagy istenanya (1964), A vadász-isten, A Hold tündére 
(1964), de nyomot hagyott még a Tűzkút szonettjein is, amelyeket részletesen elemez­
ni fogunk. E verstípus nyelvi felszínének a kialakítási módját Weöres Sándor egyik 
leveléből részletesen ismerjük, melyet 1947-ben írt Fülep Lajosnak, aprólékos elem­
zést adva A sorsangyalok keletkezéséről, szövegformálásáról és jelképvilágáról. Ez a 
dokumentum alighanem a magyar irodalom legkülönösebb és legérdekesebb költői 
önelemzése, érdemes részletesebben is megismerkednünk vele, hogy Weöresnek ezt 
a korszakát és azon belül ezt a később is nagyhatású verstípusát a műhely felől is 
megismerjük.

E páratlan önelemzésnek magának is megvan a külön története, amit Kardos 
László írt meg és ami Weöres kísérletezésének korabeli fogadtatására is jellemző. 
Weöres -  írta Kardos László -  „az elmúlt nyáron egy pécsi kertben olvasta fel ezt 
a költeményt baráti körben. Olyan versértők hallgatták többek között, mint Illyés 
Gyula, Kassák Lajos, Keresztury Dezső. Megkérdeztük Weörest, volna-e kedve, s 
tudna-e felvilágosító magyarázatokat fűzni furcsa verséhez. Készséggel vállalkozott.
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Sorról sorra szálazta alkotását s egy rutinos filológ nyugalmával és biztonságával, 
amellett valami elbájolóan oktató, szelíd derűvel tárta föl A sovsangyalok rejtelmeit. 
A szó szoros értelmében egyenként fejtette meg a sorokat. Elhűlve hallgattuk. Állí­
tom, hogy senki ott közülünk soha rá nem jött volna a versnek arra az értelmére, 
amelyet a költő imputált művének. A mutatvány lehangoló is volt, föl is izgatott. 
Weöres jóhiszeműségében egy pillanatig sem kételkedhettünk. Oly átjártan, oly vég­
leges meggyőződöttséggel, olyan sugárzó hittel mutogatta a szavak titkait, hogy -  a 
csalódottságon túl -  valósággal megrendített. De el kellett gondolkodnom azon, nem 
jutott-e zsákutcába az a művészet, amely nemcsak tömegekhez, hanem íme kiválasz­
tottakhoz se szól, költészet-e a szónak akár. legmodernebb értelmében az az alkotás, 
amelynek egyetlen értője maga a költő." (KARDOS L. 1946. 799.)

Gondolatmenetünk szempontjából túlságos kitérő lenne, ha megpróbálnánk akár­
csak utalni is a közérthetőségnek arra az elméletileg mélyreható kérdésére, mely Kar­
dos László aggodalmában rejlik, és ami egyik oldalon a mű közlésképességének fel­
tételeire, másikon pedig az írói szándék és általában a „művészi akarás" szerepére 
vonatkozik. Nyilvánvaló, hogy bárhogy vélekedik is elméleti alapon az irodalom- 
történetírás a szándékvizsgálat és az olvasói hatásvizsgálat arányáról és kapcsolatáról 
a mű megismerésében, semmiképpen nem hagyhat figyelmen kívül egy olyan doku­
mentumot, mint Weöres önelemzése. Ez a természetes megismerés-vágy működött 
Fülep Lajosban is, hogy amikor eljutott hozzá a híre a Kardos László által leírt be­
szélgetésnek, megkérte Weörest, ismételje meg a mutatványt. Weöres, szerencsénkre, 
tollat ragadott és egy terjedelmes levélben töviről-hegyire elmagyarázta a verset. Így 
maradt fönn a versalakító szándék e ritka bizonylata. Itt most két részletben közlöm 
az értekezés legfőbb mozzanatait, de nem abban a sorrendben, ahogy Weöres előadta, 
hanem a vers misztikus tartalma elé -  amivel ő kezdte -  a nyelvi megformálás mű­
helymunkáját helyezem.

„(. . .) szoktam néha úgy írni verset, hogy a vers keletkezésében való részvétele­
met minimálisra redukálom, s a vers létrejöttét úgyszólván a poézis hatalmaira bízom. 
Ez a következő metódussal szokott történni: rögtönzök néhány sornyi értelmetlen 
szöveget, pl.:

hobu mohu tollubu mehei télán 
litulu kavui vovun 
pendumnu litto kohul bo 
haunbum ive ivon igede

Mikor ez az értelmetlen szöveg elkészült: elkezdem a felsorakoztatott értelmet­
len szavakat ízlelgetni, hogy melyiknek milyen fogalmak felelhetnek meg leginkább. 
Pl. „hobu” -nak megfelelhet: sötét, homályos, nyugodt, nyugodni, nyugvás, gúzs, szűk, 
fal, kuckó, odú, pince, barlang, guggolni,  zsugorodni száradni. „Mohu"-nak: sötét, 
oldott, kígyó, kékes-zöld, páfrány, kanyarogni, mocsár, békanyál, tespedni. „Tollubu"- 
nak: lengő, lengeni, remegni, lobogni, vihar, zuhatag, sisak,' madár, szárny, létra. 
,,Mehei"-nek:' sok, keverék, átmenet, padló, bürü.' szürke. „Télán"--nak: éles, nyílt, 
nyitott; szabad, forogni, felső, csúcs; kard, penge, tőr. -  „Litulu"-nak: fuvola, énekes- 
madár, lila, rózsaszín, édes, gyengéd,- lejteni, játszani, halom, hullámzani, változni. 
,,Kavui"-nak: szöglet, szögletes, emelet, érdes, szökőkút, szökellni, friss, harapni. 
„Vovun"-nak: vörhenyes, barna, domború, hegynyereg, hágó, domb, horpadás, ho­
morú. ( . . . )

Mármost mindegyik értelmetlen szó egy csomó értelmet kapott: tehát elkezdtem 
„megfejteni" és „magyarra lefordítani" a szöveget. Persze nemcsak egyféle megfej­
tése van az ilyen szövegnek, hanem legalább százféle, és mind más-más. Pl. a fenti 
szöveg egyik rögtönzött „fordítása":

Kétszeres sötétség lobog és forog a sokféleségben: 
fuvolahangként szökell a magasba 
és dobhangként süllyed a barlang borújába, 
érc-kopárság a tiszta csillag-nyáj alatt,
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Gúzsbakötve kanyarog a viharban a por, 
vörhenyesen hullámzik és szökken, 
majd a mélység delejes görcse összegöngyölíti, 
és ágasbogasan és mégis szelíden eltisztul a tánca.

Így csinálhatnék további „fordításokat" is, egyre lazábban alkalmazkodva a meg­
adott értelmezési lehetőséghez; pl. ha egy helyen a „nappal" szót találom, de alkal­
masabb volna az „é j" vagy a „hajnal", vagy bármi más, hát azt veszem; hiszen a fel­
vonultatott fogalom-sor nem arra szolgál, hogy görcsösen ragaszkodjak hozzá, hanem 
hogy impulzust adjon. -  Aztán következik a létrejött nyers-szövegek megformálása, 
ahol már egyáltalán nem ragaszkodom azokhoz a fogalmakhoz, melyekből elindul­
tam. (. . .)

Ezekután rátérek „A sorsangyalok" keletkezésére.
Így szóltam magamhoz: „Sok-mindent kaptál már sorsod angyalaitól: köszönd 

meg nekik egy himnusszal. S hogy a himnuszban mi legyen, azt bízd őrájuk."
Elindulásul leírtam négy értelmetlen sort:
1. naur glainre iki
2. vobe g'ollu vá
3. tian plitei keumu tié
4. hom vonnon mí
Mindegyik szónak 10-20-féle értelmet adtam, aztán „lefordítottam" egymásután 

tizenkétszer; de a sorokat közben cserélgettem, hogy a szerkezet változatosabb le­
gyen; s olykor csak három sort vettem, olykor pedig egy sort kétszer is. Ha az egyik 
strófában 1 -2 -3 -4  volt a sorok sorrendje, a következőben, mondjuk, 2 -4 -1 -3 , vagy 
1 -2 -1 -4 -3 , vagy 1 -3-2  stb. -  Így keletkezett a következő nyers szöveg:

Szegély kedves csúcsai 
lassú ballagás lelkei 
a vén útnak rangot adnak.
Fal-tető mosolya, 
törvény hullámának öröme, 
lomha foltokra fény-hullás
csillogva zeng, fájdalom és mámor felett. (. . .)

Ez (. . .) „A sorsangyalok" első alakja. Ezt elkezdtem kötött formába átfaragni, csak 
igen lazán alkalmazkodva az első alak motívumaihoz. -  Formául kínálkozott a 3 és 
feles és 4-es trochaikus sorok váltogatása, azzal a dallamosabbá-tevéssél, hogy a 
troehaeusokat pótolni, váltogatni nemcsak spondeussal és pyrrhychiussal lehet, hanem 
dactylussal és tribraehyssal is, sőt helyenként még jambussal is. A dactylus és tribra- 
chys valami megremegő, gyorsuló hatást visz a trochaikus versbe, a jambus pedig 
disszonáns ellen-áramot ad. -  S a rímképletet folyton váltogattam, hogy a vers han­
gulata ide-oda forogjon, mint egy lebegő kristály."

A levél eddigi részleteiből nyilvánvaló, hogy a vers születésének, formálódá­
sának, kialakulásának első köre abba az alkotómódba tartozik, amit a modern iro­
dalomban automatikus írásnak neveznek. Jól ismert módszer ez az avantgard moz­
galmak történetében, ide tartozott például Breton és Soupault híres közös műve, 
a Les champs magnétiques. Az is köztudott, hogy az automatikus alkotásnak a dada- 
izmus és szürrealizmus áramában két nagy válfaja alakult ki: az objektív és szub­
jektív automatika. Az objektív automatizmusnál -  amit René Char találóan nevezett 
mester nélküli kalapácsnak -  valami gépezet vagy szisztéma egyszerűen kiiktatja 
az alkotói tudatot. Van, aki a szavakat egy kalapból húzza ki, John Cage a légy- 
piszkot használja fel hangjegyek gyanánt. Karl Appel táncol és a zene ritmusára 
festéket löttyint a vászonra. Weöres írt objektív automatikus verseket is, ilyen pél­
dául a Szörnyeteg koporsójanak Fináléja (1955-1960), mely úgy készült, hogy ki-

Másik „fordítás":
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írt minden tizedik szót Rákosi Viktor Elnémult harangok című regényéből, a Col­
lage (1967) Káldi János, a  Stewardessek repülőgépen (1967) Tolnai Ottó verseiből 
készült, véletlenszerű kiemeléssel, s  ilyen még az In memoriam Devecseri Gábor 
(1971) és az Összekevert újságcikkek (1972). (HORNYIK 1967. 1125.; BATA 1979. 
366.) A szubjektív automatizmus evvel szemben a szabad asszociációkat hívja elő. 
Ennek végletes formája a pszichodelikus művészet, a „psychodelic art” , amikor a 
művész kábítószerrel kapcsolja ki gátlásait. De mint a modern művészetben annyi 
más, ez sem új, hiszen De Quincey nagyszerű könyve, a The Confession of an Eng­
lish Opium Eater 1821-ben jelent meg, a romantika első nagy hullámában.

Ha kategorizálni akarjuk azt, amit Weöres a levélben eddig előadott, azt kell 
mondanunk, hogy A sorsangyalok keletkezésének első és Weöres által részletesen 
elbeszélt mozzanata, a szubjektív automatizmus körébe tartozott. Egy önkéntelen 
előtörő értelmetlen hangsor volt a vers első eleme. Az értelmetlen hangsort aztán 
az automatikus írással rokon szabad, hangulati asszociálás próbálta meg az, értelem 
felé terelni. Ez volt a hangsor „lefordítása” ; de még ugyancsak távol állt a tudatos 
tartalomteremtő munkától.

Az, értelem és tartalom, felé a metrikai formálás esztergapadján haladt a köl­
temény. Nem véletlen, hogy az automatikus vers mindig kötetlen, kötött rímet, rit­
must nem ismer, mert a kötelmek-kötöttségek már a tudatos alakításhoz, a költé­
szet fáber jellegéhez tartoznak. Ahogy metrikailag-szerkezetileg kialakult Weöres 
ízlése szerint az értelmetlen és formátlan hangsorból a formás, szép hangzású vers, 
úgy mosódtak el az automatikus írás eredeti nyomai és a vers egyszeresak különös 
filozófiai tartalom áramkörébe kapcsolódott. Most lássuk Weöres önelemzéséből a 
vers transzcendens gondolatmenetének misztikus filozófiai tartalmára vonatkozó 
részét.

„A sorsangyalok: a Párkák, vagy Moirák, vagy Lipikák, vagy a Karma hatal­
mai, vagy a kauzalitás szellemei; az az angyalrend, mely a  történések következmé­
nyeit tükörszerűen visszaveri a teremtett világra. Ha a világot egy billiárd-partinak 
tekintjük, akkor ez az angyalrend jelenti a billiárdasztal szegélyét, melynek a go­
lyók nekiütődnek, és onnan törvényszerű szögben visszaütődnek. Ez az angyalrend 
mintegy a teremtett világ szegélye, mely a történéseket felfogja és szinte „kiérté­
kelve” visszaveri. A keresztény misztika „második hármasa": a fizikai-biológiai tör­
ténések Hatalmai, a tudatos cselekvések Virtusai és az értelemfeletti történések Do- 
minációi.

Strófánkénti elemzés:

1. Tág tető láng-ormai
nem átallnak a görcsös útnak 
díszt és rangot osztani.

A sorsangyalok (a teremtett világ felső, tüzes ormai) az életet (a görcsös utat) dí­
szesé-rangossá avatják azáltal, hogy felülről részt vesznek benne. Nélkülük az élet 
csak por és sár volna; ők sugározzák bele a törvényt, a felelősséget, a magasabb 
valóságot.

2. Párkányok fehér mosolya, 
bontakozó csók bársonya
függ a magasban, forr a mélyben 
fájdalom és mámor kerekében.

A sorsangyalok: a világ felső, tiszta párkánya, fehér márvány-mosolya. Mindenben 
részt vesznek és, mégis mindig legfelül vannak, elérhetetlenül; ezáltal olyanok, mint 
egy bontakozó csók, mely mindig csak készülődik és soha el nem csattan. Magas­
ban vannak, elérhetetlenül; de ott vannak mindenütt a mélyben is, a fájdalom és 
mámor „kerekét", törvényszerű forgását intézve.
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3. Kulcsos könyv betű-lelkei 
lóbálják a gyík-fejű lámpát, 
az eleven bőr villogását 
szüntelen teremteni.

A sorsangyalok (a Sors Könyvének betűi, s ezáltal tartalmai, lelkei) adják az élet 
elevenségét, hevét; ez az isteni tűz azonban, amint a lenti sáros elemekkel érintke­
zésbe kerül, démonivá, sárkánnyá válik; ,,gyík-fejű lámpa". Ez a felülről jövő tűz 
teszi az alsó világ felszínét („az eleven bőrt") villogóvá; minden tisztátalanságában 
és durvaságában is a magasságot tükrözővé.

4. Fal-szegély fény-kútjai 
szállnak a lompos ballagásra: 
gyík-ujjak mindennapi 
zárulása és nyílása.

A sorsangyalok (a világ szegélyének fényforrásai) ráragyognak a lenti sár-elem pe­
riódusaira. Ez a ragyogás ütemes: zárulnak és nyílnak a „gyík-lámpa" ujjai.

5. Tág tető láng-ormai, 
kulcsos könyv betű lelkei 
lanyha port puha illanással, 
lomhaságot ütem-vonulással 
nem szűnnek betölteni.

A sorsangyalok teszik a lenti port puhán-illanóvá (a durvát bájossá, a lélektelent 
lelket-hordozóvá), s a teremtett világ tehetetlen lomhaságát ütemessé, ütemes perió­
dusokon át kibontakozóvá. Ők viszik az alaktalan iszapba az ütem égi, érlelő ele­
mét.

6. Hű bivalyként húz az ütem, 
vásznak imbolyognak a szélben, 
aprón mint a tengeren, 
lángrózsák lehelletében.

A magasságos ütem, ahogy a lenti sárba kerül: lomha, nehézkes, de hűséges-türel­
mes vontató-állat. Húzza a „vásznakat" (az elfoszlókat, tarkákat, a mulandó bur­
kokat) a tengerszemű végtelenségben, a „lángrózsák" (sorsangyalok) fényében- 
tüzében.

7. Őrzik az eleven bőr varázsát 
kulcsos könyv betű lelkei, 
sóvár hús nehéz dobogását, 
szárnyát, amint a port veri.

A sorsangyalok vigyáznak az általuk átlelkesített lenti durva világra. „Sóvár hús 
nehéz dobogása": a sár éledni, átfűtődni kezd, egyelőre durván és mohón. „Szárny, 
amint a port veri": felszállni kíván és lenn vergődik.

8. Párkányok fehér mosolya 
pőreség izzó havában, 
mozdulatlan bontakozásban: 
zengő „mindig és soha".

A 2. strófa motívuma tér itt vissza. A sorsangyalok szakadatlan ajándékozzák ma­
gukat a világnak, mint egy pőrére-vetkőzött nő; de mégis elérhetetlenek, külön-
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maradók (bontakozásuk mozdulatlan, változatlan, mindig-egyforma), Ők „mindig" 
odaadják magukat és mégis „soha".

9. Ó, a fakó föld iszonyú láza! 
vázzá száradó virága! 
győzik a lázat ontani 
tág tető láng-ormai, 
égi öv örök világa!

A „mindig és soha" szomjaztatja az életet. Az élők a megkapottnak és megkapha- 
tatlannak kettősségétől lázasak; láztól kivirulnak és láztól elhervadnak. Ez a láz a 
sorsangyaloktól árad az élet éveinek és világéveinek periódusaira; a sorsangyalok­
tól, kik változatlan-egyetlen-örök égi évben élnek.

10. Mélyén a ködös áradatnak 
ütem bodrai rejlenek, 
görcsös útnak rangot adnak.

Az 1. strófa motívuma. A sorsangyalok rangot, létjogot adnak a lenti sárnak, azáltal, 
hogy az ütem égi váltakozását viszik bele, az előző strófában említett lázas periodi­
kusságot.

11. Tüzes gyík-fej füstöl a légben, 
élő bőrön fény-habok;
száz kendő, kalap imbolyog 
lángrózsák lehelletében.

A 3. és 6. strófa motívumainak vegyülése. A magasban a sorsangyalok gyík-lámpája, 
a mélyben az élők bőrén ragyog a lámpa fénye. Az élő-testek, a mulandó burkok 
(„kendő, kalap") groteszkül, tragikomikusan imbolyognak a sorsangyalok tüzében.

12. Menny betűi, csillagok 
rezgő dajka-dalra kelnek: 
zöld sűrűségben, mint halott, 
hófehéren alszik a gyermek.

A sorsangyalok a sár-világból kifejlő lélek dajkái. A lélek a tenyészet szövevényé­
ben („zöld sűrűségben") sápadtan, betegen alszik, s olyan, mintha halott volna. S ez 
a „hófehéren alvó gyermek": Jézus, a minden emberben meglévő, halhatatlan is­
teni lélek. ( . . . ) "

Íme a tizenkét szakasz tartalmi magyarázata Weöres előadásában. Előttünk 
áll tehát a vers két szélső övezete: az egyikben feltárult a  nyelvi anyag kibontako­
zása a szürrealista automatikus írásból, a spontán alaktalanságból, a másikban -  
evvel szinte szöges ellentétben -  megmutatkozott minden kép, minden motívum 
szigorú determinációban működő allegorikus világa, mégpedig egy transzcendens és 
misztikus gondolatmenetre vonatkoztatva. A teljes spontaneitás és a tökéletesen 
zárt allegória-rendszer úgy viszonylik egymáshoz, mint a mértani körön két egymás 
mellett lévő pont: egyik oldalról a lehető legkisebb, a másikról a lehető legnagyobb 
távolság választja el őket egymástól. S ami kettőjük között van, az tulajdonképpen 
maga a vers. De a vers kísérlet volt, laboratóriumi munka, ahol a költő éppen az 
egymással hadakozó két elemet, a nyelvi spontaneitást és a tartalmilag tökéletesen 
zárt allegóriát öntötte össze egy lombikba, vállalva az egyveleg azonnali robbanását. 
Tudatában is volt kísérletének merészségével, „tudom azt -  írta Fülepnek —, hogy 
ha kísérletem nyaktörő, csak az én nyakam törik ki; s ha kísérletem eredményes, 
ez az eredmény mindenkié". Az olvasóinak hasznára kísérletező, veszélyeket is vál­
laló költő önfeláldozó póza azonban nem lett volna méltó sem Weöres pózokat min­
dig kerülő lelki tuladjonságaihoz, sem a kísérlet jellegéhez, ezért levelét gúnyosan,
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professzorát talán meg is botránkoztatva, vaskosságukban is kedves, játékos sorok­
kal zárta le: „Hogy a vers tartalma, a sors-hatalmakról való tanítás hogyan bújt 
bele az értelmetlen sorokba, s hogyan vált az egész vers gerincévé? ezt nem tudom. 
Ez a művészet csodája, hogy az ember sokkal nagyobbat szarik, mint amekkora a 
seggén kifér. A művészet nyilván nem e világról való; az elemzés csak addig a ka­
puig tudja nyomon kísérni, ahol az ismeretlen kezdődik." (WEÖRES levelei III. 1.)

(A kiegyensúlyozódás és a daltorma) A sorsangyalok alkotómódja kétségtelen 
rokonságban volt a szürrealizmussal. Már Németh László is megjegyezte, hogy 
„Weöres lírájában ott ég az újkori kísérletezőkedv, amely századunk szürrealizmu­
sát is létrehozta". (Bori 1965. 69.) Költészetének szürrealista vonásait Bori Imre 
dolgozta fel legrészletesebben, megállapítva, hogy noha nem programos szürrea­
lizmus az övé, „de költői pozícióit szürrealistának minősíthetjük mind a «költő«, 
mind szándéka, mind pedig az »eredmény« szempontjából is. S mi több: éppen 
Weöres Sándor versvilága az, amelyben ezek a szürrealistának nevezhető jegyek 
hiánytalanul, szintézisként vannak adva: költői »pre-állapotok«, »aranykor-vágyak«, 
ugyanakkor az »objektív<< művészre jellemző distancionális formakezelés, a végle­
tesen szubjektívnak egy végletesen >>objektív«, a szerepjátszás változatait reveláló 
jellege az, ami Weöres Sándor költői »irányát« jellemzi." (BORI 1970. 233.) Ha 
túlzásnak tartjuk is, hogy A teljesség felé tantételeitől kezdve az Orbis pictusig, és 
a Magyar etüdökig mindent a szürrealizmus bűvészkalapjából húzzunk elő, és még 
a szerepjátékról tanúskodó versekben is a szürrealista automatizmus áradását gya­
nítsuk, mint Bori Imre, nem képzeljük azt sem, hogy Weöres lenne az a realizmust 
a szürrealizmussal tökéletesen elegyítő varázsló, akinek Szentkuthy Miklós állította 
be. (SZENTKUTHY 1947. 41-52.) Weöres költői fordulatában nem lehet és nem 
is szabad eltagadni a szürrealista vonásokat.

A Medúzával elkezdődött és az Elysiumban és A fogak tornácában tovább foly­
tatott változás formai, költészettani összefüggésekben egy különös és egyéni szür­
realista fordulatként értékelhető, ha az általános kategorizálás viszonyítási sémáit 
helyezzük előtérbe. A szürrealizmus körébe sorolta az automatikus írás, ami ettől 
kezdve újra és újra alkalmazott versírói eljárása maradt; az Elysiumban a már em­
lítetteken kívül még evvel az eljárással készült az archaikus töredékekre emlékez­
tető Áldozati táblák és a természeti mondák hangulatát sugárzó Patakmonda, mely 
szelíd mesévé old egy drámába, sőt tragédiába illő történetet. Az ősi mítoszok és 
transzeurópai kultikus énekek nyelvén megszólaló versek -  A tavasz-ünnep elő­
estéje és az Első emberpár ugyancsak a költői fordulat stílusvívmányait gyara­
pították, és ha nyelvük és képszerkezetük távolabb volt is a szürrealizmustól, mint 
az előbb említetteké, a valósághoz viszonyított előadásszintjük mégis annak körébe 
vonta őket. Az Aphroditét megidéző Anadyomené a nyelv laza, önkényes logikájá­
val, a szavaknak a szótári jelentésüktől való elszakításával, az Atlantis pedig em­
lékezés-láncával, asszociációival, álomszerű fátyolával utalt a szürrealizmusra.

Legszélsőségesebb kísérlete, az Eidolon a Magyarok 1947. januári számában 
jelent meg, s később csak a Tűzkút lapjain kapott helyett Az áramlás szobra címmel.

nyugmozgás siethez indul sietben ablakik 
feje istenek árnyékszéke vágtat 
árnyékvillámszék nyers tündérhús csepeg

ló puszta paripa sivatag 
pulószta sipavaritagpa 
forró arany zivatar

hideg fekete 
ködhenger 

kőfürt gránitbora 
párolog

szemcsés fekete sziklafüggöny 
gőzölög
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éj kert hold pad 
üres szívdobogás

dobéjdob dobkertdob dobholddob dobpaddob 
zöld homok kavics

lámpás madarak ablaksora 
folyton távozik

1947-ben nagy megütközést keltett ez a vers az olvasóközönség körében, sokan 
méltatlankodtak szokatlansága miatt, és szándékos bosszantásnak tartották, ha nem 
éppen szélhámosságként könyvelték el. Az Újholdban (Somogyi) Tóth Sándor fog­
lalkozott vele, a  Szivárvány hasábjain rendezett vitához pedig többek között Laczkó 
Géza, Pátzay Pál, Fodor József, Kassák Lajos és Zathureczky Ede szólt hozzá. Az 
Eidolon kettős kísérlet volt. Egyrészt a nyelvtani szabályok fellazításával, igék ön­
kényes főnevesítésével és főnevek igésítésével, szavak szabálytalan összekapcsolá­
sával folytatott teherpróbát, másrészt a sűrítő költői kifejezés filozófiai lehetőségeit 
próbálta ki, azt kérdezve, hogy meg lehet-e ragadni a mozgás lényegét mozdulatlan 
szavakkal és a mozgásról mint „ideabeli valóságról" készülhet-e megfelelő nyelvi 
másolat, eidolon.

De az új alkotásmódot és verstechnikát kikovácsoló fordulat legfőbb vonása 
nem a szélsőség, hanem az egyensúly volt; a sajátszerű szürrealizmus mindig ma­
gában hordta a szürrealizmus korlátozását, részleges visszavételét, és a vers mint­
egy megállt a Nyugat-nemzedékek által kimunkált képszerkesztésmódok és az Eido- 
lon-szerü szélsőséges kísérletezés között, azokon túl, ezek előtt. A használhatóság 
gyakorlati elvéhez igazodó formáló elv maradt felül: a versíró technika már csak­
nem gépezetszerű rendszerességgel alakult úgy, hogy az indító energia egy túllen­
dítő mozdulatot hozott létre, aztán a vers végső formába öntésének munkaszakaszá­
ban ez a mozdulat lefékeződött, megszelídült és átalakult. Ez történt az automatikus 
írás folyamatában, amire A sorsangyalok keletkezéstörténete szolgált példával. Az 
értelem nélküli hangcsoport a formálás során ahelyett, hogy még szétbontottabbá, 
szabálytalanabbá és korláttalanabbá vált volna, visszafelé, az értelem és tartalom felé 
mozdult el, a formálással értelmet és tartalmat kapott. Weöres most sem szegődött 
kidolgozott ars poeticákkal rendelkező mozgalmak szolgálatába, s  bár tudatos figye­
lemmel kísérte az új törekvéseket, a zenétől a képzőművészetig, a maga útját járta, 
és saját zászlaja alatt hajózott.

A költői fordulat e kiegyensúlyozott, korlátozott szürrealizmusának legjobban 
a rövid, egy-két oldalt meg nem haladó kompozíciók feleltek meg. Weöres kísérlete­
zett hosszabb, terjedelmesebb műalkotásokkal is, köteteiben közreadott verses drá­
mát (Endymion, Drámatöredék), és eposzfeldolgozást (Gilgames), de ezek a ke­
vésbé sikerült művei közé tartoznak. A rövid kompozíciók között is legszebb ver­
seit akkor a dal műfajában írta. Szorosan kapcsolódott evvel a korabeli magyar 
költészethez, mert sokan kísérleteztek akkor a dalforma megújításával: Darázs End­
re, Juhász Ferenc, Kormos István, Nagy László és mások találtak szövetségesükre 
Weöres kísérleteiben, melyek során a sokágú műfaj legkülönfélébb műnemeit végig­
próbálta.

Az Elysiumban megjelent Meghalni Juhász Ferenc Ezüst- és Mária-típusú ver­
seivel volt rokonságban, a kép az érzékelhető látvány fölé emelkedett és látomássá 
vált, hogy a vihar előtti pillanatot „határhelyzetté" növelje és az Eidolonban is kifeje­
zett tartalmat, a mozdulatlan mozgást, a megdermedt fényt és ezen keresztül a keresett 
„létegység" eszméjét sugalmazza. A Táncdal és a hozzá hasonló halandzsaversek a 
tiszta zenei hangzás kísérletei voltak:

panyigai panyigai panyigai 
ü panyigai ü
panyigai panyigai panyigai 
ü panyigai ü
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kudora panyigai panyigai 
kudora ü
panyigai kudora kudora 
panyigai ü

Itt az ellenállhatatlan erős ritmus zabolázta meg az értelmetlen hangcsoportot; ezek 
a dalok azonban csak a felszínen érintkeztek a szürrealista spontaneitással, a gyö­
kerük távolabbra nyúlt, és hagyományukat a folklóron és a szekták rítusnyelvén át 
egészen a  korakeresztény glosszoláliáig nyomon lehet követni. (SCHÜTZ A. 1940. 
163-196.) De már az effajta értelmetlen ritmikus hangcsoport is képes értelmes asz- 
szociációkat kelteni, a „panyigairól" eszünkbe juthat például az a Pönögei Kis Pád, aki­
nek neve mögé Petőfi bújt el 1843-ban, hogy kiadja népies dalait. (HORVÁTH 1926. 
68.) Még messzebb volt a szürrealista érintéstől A fogak tornácában közreadott Bú­
csúzni, ez a mesterien letisztult, már csaknem teljesen eszköztelen négysoros olyan 
volt, mintha egy kínai daloskönyvből vagy egy szentimentális-romantikus chanson­
gyűjteményből került volna elő.

Öröktől szerettem minden szerelmet.
Gyermek ölében sírtam, mint a gyermek.
Száraz kóró hajlok a téli rögre.
Édes mindenem! elhagylak örökre.

A vörös palást ugyanitt jelent meg, megint más irányban folytatott kísérletről szá­
molt be, és a Háromrészes éneket követve a zenei szerkezetek modellálását használta 
fel a születés és halál témájára szőtt versdallamokkal. Végül Weöres kísérletezett 
humoros, szatirikus, groteszk dalokkal is, ezek közül a legjobb, a Relációk (1947) 
csak A hallgatás tornya ban került kötetbe.

A dal műfajában írt legszebb verse ebben a korszakban a Tavaszi virradat című 
hajnalköszöntő volt. A két szakaszos, tizennégy soros vers témája a hajnal, tartalma 
az ember és a  természet viszonya, eszméje pedig az ember lelkében megteremtendő 
derűs harmónia.

Kakas kukorít, hajnal kivirít, 
a réti rigó dala röppen, 
arany-bivalyok gerince ragyog 
márvány-eres égi ködökben.
Ma ládd: a hímes föld, láng-habos ég 
csak láz-tünemény, csak híg buborék, 
széthull, tenyeredbe csöppen.

A lábadon itt topánka szorít: 
ez a föld! a gyökér-ölű erdő! 
a homlokodon kék pántlika fon: 
ez a menny! s fejedre tekergő! 
ágaz csak a  szív, a kalitka-madár, 
kit féltésed vasrácsa bezár: 
ha elszáll, vissza sosem jő.

A tizennégy sor tökéletesen ötvözött egybe olyan távoli stílusokat, mint a harsány 
népdal, a komor mítosz és a kifinomultan stilizált rokokkó hangja. Szentkuthy Miklós 
már említett tanulmányában egyenesen remekműnek nevezte, Lengyel Balázs azt 
írta róla, hogy „a mindenség nagy összefoglalását képes két versszakban megidézni". 
(LENGYEL B. 1948. 106.) Szentkuthy a kisgyermek vízióját, a Kalevala születését 
emlegette a vers derűs báját elemezve, Lengyel Balázs a felderengő „ős-virradat" 
képét csodálta. Ez a kis dal csakugyan összefoglalta Weöres kísérleteinek vívmá­
nyait: benne volt a minden hagyományt felölelő és mégis új nyelv, benne volt a tá­
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volit és közelit egybevillantó új képszerkesztés, és benne volt a költő derűs élet- 
szemlélete, ami a mindennapi küzdelmek fölött, csillagmagasban jött létre.

A költészettani fordulatot megteremtő versek nem a tapasztalati valóság szintjén 
bontakoztak ki, hanem képzeleti szférában, fikciós szinten játszódtak, ha megannyi 
nagyszerű megfigyelést közöltek is, mint a Tavaszi virradat. A kifejezés szürrealista 
fordulata egy platonikus eszmét segített érvényesülni (TAMÁS A. 1979. 63.), a 
versek tematikai és tartalmi rétegein annak a Weöres első kötetei óta lényegében vál­
tozatlan eszmének a sugarai törtek át, ami A teljesség íelé eszményítő esztétikájában 
is megfogalmazódott. Hasadás, fájdalom, tépettség csak a jelenségvilágban van, a 
lényeg magasabb övezetében bontatlan egység uralkodik: amott a diszharmónia, itt 
a harmónia, ott a szétziláltság és háború, itt az összhang és béke, ott a részekre 
töredezettség, itt a hiánytalan egész az úr. A költőnek pedig az a dolga, hogy a har­
mónia ábrándját őrizze, a harmonikus életszemlélet eszményét sugározza tekintet 
nélkül arra, hogy a társadalmi valóság adott körülményei között megvalósítható-e. 
Az „ős-egész" volt ennek az eszmének a varázsszava azóta, hogy az Anyámnak című 
versében 1937-ben először leírta, s ez a szó lett Weöres eszményeinek és illúzióinak 
legfőbb szimbóluma, kimondatlanul is ott derengett verseiben, hűségesen és maka­
csul ismétlődött újra és újra. „A Szép parancsa: a teljes öröm" -  fogalmazta meg 
ugyanezt hitvallással az Anadyomenében. Egyszerre volt ez az eszmény romantikus 
lelkületű és ábrándos, és egyszerre volt esztétizáló, mert az ajánlott megoldást a 
szépség megvalósulásához kötötte, a művészet hatáskörébe iktatta. Nemcsak az ő 
költészetében nem volt új fejlemény ez a valóságnak nem elemző megragadására, 
hanem átpoétizálására törekvő ars poetica, de megjelent majdnem minden nagy tör­
ténelmi és társadalmi változás idején az európai irodalomban, majd minden nagy 
értékválság és értékátalakulás korszakában megszólalt. Elődei voltak a nagy roman­
tikusok, s  hasonló törekvés hatotta át Novalis, Keats és a „földi menny" eszméjé­
vel viaskodó Vörösmarty nem egy költeményét is, (MARTINKÓ 1977. 172-221.)

A fordulathoz tartozó versek fölött mindig ez az egy eszme világított, mint 
a kísérletezés útvonalának iránymutató csillaga. A harmónia eszményének azonban 
megvolt az ára: a teljesség áhítójának éppen arról kellett lemondania, amire vágya­
kozott. A kísérletezés formai vívmányai pazar bőségben tobzódtak, de Weöres a té­
ma és a tartalom tekintetében mintha kénytelen lett volna beérni a változatok körül­
határolható csoportjával. Ha az Ingarden által meghatározott „ábrázolt tárgyias­
ság" rétegét (önkényesen, nem általános érvénnyel) felbontjuk három rétegre, té­
mára, tartalomra és eszmére, akkor azt kell mondani, hogy e versek az emberi élet 
legáltalánosabb alaphelyzeteiből (születés, szerelem, halál) vagy a természeti ismét­
lődések, napszakváltozások (alkony, hajnal) köréből merítették témájukat, a témá­
ban megragadott tartalom pedig legtöbbször polaritásokra, kapcsolatokra és viszony­
latokra vonatkozott (fenn-lenn, isten-ember, szellem-anyag, férfi-nő stb.). Ami­
kor Weöres elhagyta ezeknek az általánosságoknak és elvontságoknak területét, ak­
kor nem sikerültek a versei. Két irányban tért el a fordulathoz tartozó versek álta­
lános témáitól és tartalmaitól: személyes élmények megfogalmazásával és társadalmi­
politikai témákkal.

A személyes élményeket és benyomásokat megfogalmazó versekben -  például 
Naplójegyzet (későbbi címén: Derű); Háborús jegyzetek, 1944; Nyomor (későbbi cí­
mén: Ijedtség), Padlásablak -  az élmény esetlegességeken keresztül megnyilatkozó 
konkrétsága siklott ki a keze közül. A személyes réteg nem öltött sugalmazó erejű 
képi formát, hanem vagy egyszerűen elmesélte a versírása ösztönző lelkiállapotot, 
vagy tételszerűen összefoglalta őket. A legjobb ezek közül a Padlásablak című kis 
kétszakaszos vers volt, de ennek belső íve is rohamosan emelkedett az egyediségtől 
az általánossághoz és a  második strófa már a szemlélődő egykedvűség típusos meg­
jelenítésével fejeződött be. 1947-ben nemhiába írta egyik levelében Hamvasnak, hogy 
„vissza kell alázatoskodnia" az olyan egészen lélektelen témákhoz is, mint hogy bab­
levest evett ebédre, mert kísérleteiben kikovácsolt eszközei erre voltak legkevésbé 
alkalmasak. (WEÖRES levelei, IV. 3.) Igaz, költői hajlama és alkata is másfelé vitte.

Költői előrehaladásának, fordulatának fő sodrán kívül születtek társadalmi-poli­
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tikai versei is. Alig néhány tartozik ide: A reménytelenség könyve. Magyar tanulság, 
XX. századi freskó és az élménylírából ide is sorolható Háborús jegyzetek, a Nyomor. 
Az 1946-os XX. századi freskó kivételével mind 1944-ben keletkeztek, de mivel új 
köteteiben láttak napvilágot, mégpedig kivéve a Háborús jegyzeteket, mind A fogak 
tornácaban jelent meg, az eszmei visszhangjuk és befogadói hatásuk kialakulásában 
szerepet játszó tartalmi viszonyítás nem eredetük, hanem megjelenésük idejét vette 
alapul. Annál is inkább, mivel noha ezek a versiek a háborús megrázkódtatás testi és 
lelki szenvedéséből születtek, mégis messze sodródtak a korabeli magyar költészet 
hasonló témájú verseitől. Weöres következetesen érvényesítve A teljesség felé lét- 
elméleti tételeiben kifejtett gondolatait, a társadalmi megváltás tökéletes remény­
telenségét hirdette, és akkor, amikor a romok felett legtöbben a jövő lehetőségeinek 
zászlóit látták lengeni, ő egyedül az „Undor Angyalát" látta az égen, amint „fütyülve 
a romokra vizel". Amikor a magyar társadalom többsége épp a közös cselekvés ere­
jében bízott, ő csak nevetséges felhőkakukkvári fontoskodást gyanított minden tö­
rekvésben.

Általánosító szavai éppen különös időszerűsítésnek hangzottak, s tévesztett esz­
méi, végletes tételei végletes anatémát vontak egész költészetére. 1947-ben Rónay 
György a Vigilia hasábjain kétségbe vonta társadalmi jóhiszeműségéit (RÓNAY Gy. 
1947. 501.), Szigeti József pedig egy szenvedélyes sodrú kritikában vádiratszerűen 
olvasta rá a Forum lapjairól, hogy „a reménytelenség világának szociális-politikai 
alapja nála: a magyar reakció". (SZIGETI 1959. 220.) Ebben az ítéletben e verseknek 
nem a tényleges összefüggése, de valóságos korabeli hatása tükröződött: csakugyan 
nem támogatták akkor az ország demokratikus átalakulását. És bármennyire peri­
férikus szerepet töltöttek is be Weöres nagy távlatokra nyitott költészetében, és e köl­
tészet átalakulása bármennyire a kozmikus harmóniát hirdető esztétikájának és nem 
a világot tökéletesen kilátástalannak tekintő léttanának jegyében játszódott le, Weöres 
evvel a minősítési lappal lépett át a fordulat évét követő korszakba.

(Folytatjuk)
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T A K Á T S  G Y U L A

A  H E L Y É T  K E R E SŐ  N E M Z E D É K
Weöres Sándor levelei Takáts Gyulához

III.

(Levél)
35.

Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 
Fonyód, Sándortelep (Somogy m.)

(Feladó): Weöres Sándor, 
gazdasága, Csönge, Vas megye

Kedves Gyuszikám,
köszönöm leveledet. Örülök, hogy jól érezted Magad Csöngén és hogy kőszegi 
utad prímán sikerült. Ne haragudj, hogy itt-tartózkodásod ideje alatt nem gondos­
kodhattam Számodra különb szórakozásokról; de újabban méginkább elátalkodott 
fészek lett ez a Csönge, mint azelőtt volt, már alig-alig van itt fiatalság; a nőnemű 
fiatalság meg egészen szétzilálódott innen.

Hálistennek, én most nem nélkülözöm a szórakozást: nyakig belefagytam a 
disszertációmba. Az első fejezet már kész, a többi tán majd gyorsabban fog menni.

Szüleim üdvözleteiket küldik. Édesanyádnak és Babának kézcsók, Édesapád­
nak tiszteletemet küldöm. Örülök, hogy a rádióban szerepelsz; gratulálok és meg 
fogom hallgatni a fölolvasást. Kedves Mindnyájatoknak kellemes nyaralást kíván 
és ölel barátod

W. Sanyi
Csönge, 1938. júl. 3.

36.
(Képeslap)
(Szombathely, Székesegyház)
Nagys. dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 
Budapest VIII., Népszínház u. 22. III. 3.

Kedves Gyuszikám,
köszönöm soraidat és értesítésedet. Örömmel vállalom a békéscsabai szereplést, 
de útiköltség-megtérítés mellett. Jó volna, ha a szereplés pontos időpontját már 
most megírhatnád, hogy a kívánt időpontban ne legyen semmi akadály. Most át­
utazóban vagyok Pécsre, onnan küldök Neked levelet is egy más ügyben, és új 
címemet is megírom. Addig is ölel

Weöres Sanyi.
Szombathely 1938. szept. 17.

(Levél)
37.

Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 
Budapest, VIII., Népszínház u. 22, III. 3.

(Feladó): Weöres Sándor,
Pécs, Aranyhajó szálló, Király u,
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Kedves Gyuszikám,
Pécsről írok. Címem: Aranyhajó szálló. Király ucca. Csak félhónapra utaztam be, 
megmutatni Nagy Józsefnek a disszertációm elkészült részét és kérvényezni a jogi 
félévem beszámítását.

Itt küldöm minden kommentár nélkül Reményi József34 kártyáját. Ügy emlék
szem, fölírtad a címét; jó volna, ha írnál neki. -  Szeretném, ha a Janus Pannonius 
társaság szerepeltetne. Küldd el valamelyik kötetedet, vagy mindakettőt Lovász 
Pál címére (Pécs, O.T.I.-épület, Munkácsy u.); ő a társaság főtitkára és vezetője. 
Ha eljöhetnél Pécsre, elvinnélek hozzá, kedves és művészet-szerető ember.

Mégegyszer is köszönöm értesítésedet a békéscsabai tervről; remélem meg­
kaptad Szombathelyről küldött lapomat, válaszomat. Kérlek, értesíts ezzel kapcsolat­
ban a továbbiakról.

Most a Pannoniában ülök egyedül és skribálok. Az előbb egy kollégám kíván­
ságára kutyafuttában összeütöttem egy lányiskolai magyar dolgozatot; nehezen 
ment, mert olyan száraz a fejem, mint a szecska.

Hogy megy a dolgod Pesten? Ha van rá kedved, időd, pénzed, látogass meg 
itt Pécsett, még ameddig itt vagyok. Vagyis a napokban. Aztán jön a háború és a 
fene tudja, hová sodródunk. (Valószínűleg a békéscsabai terv is kútba esik emiatt).

A pesti cimborákat sokszor ölelem. Írj minél előbb; és ha lehet, gyere. Ölel 
barátod

Sanyi
Pécs, 1938. szept. 21.

38.
(Levelezőlap)

(feladó): Weöres S., Pécs, Aranyhajó 
szálló

Nagyságos dr. Takáts Gyula író úrnak, tanár 
Budapest VIII., Népszínház u. 22. IV. 3.

Kedves Gyuszikám,
ne haragudj, hogy csak most irhatok. Tatay Sanyinak is fogok írni a napokban. -  
Reményi címe: dr. Joseph Reményi, Professor of University. 10321. Ashburg Avenue, 
Cleveland, Ohio. U.S.A. Már csak néhány napig vagyok Pécsett. Értesítésedet Csön- 
gére várom. Lovász Pál, mint Horváth Tibor archeologustól hallom, Horváth-tal 
együtt Téged óhajt szerepeltetni a Janus P. Társaság legközelebbi ülésén. -  Ölel 
komád

Sanyi.
Pécs, 1938. okt. 7.

39.
(Levél)

(Feladó): Weöres Sándor gazdasága 
Csönge, Vas megye

Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 
Budapest II., Hunyadi J. út 4-8. III. 11.

Tatay Sándor úr címén

Kedves Gyuszikám,
köszönöm leveledet, nem baj, hogy a békéscsabai szereplés ügye késik; bár 

csak minden késésre ilyen szerencsés és kellemes ok lenne, mint erre. Bízom benne, 
hogy még Ruszinszkóval is fejbedobnak bennünket és emiatt a békéscsabai est még 
néhány hónapot fog késni; bár csak úgy lenne. -  Azt hiszem, lényegesen és elő­
nyösen változni fog ez a rohadt és nyomott magyar élet. Akik most 5-10 évesek, 
el se tudják képzelni majdha megnőnek, hogy mi milyen nyomasztó és mindent- 
megfojtó körülmények közt töltöttük az ifjúságunkat.
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Gratulálok a „Nyugat"-beli versed megjelenéséhez. Vannak sokkal jobb ver­
seid is; furcsa, hogy éppen ezt közölték. De az a fő, hogy megtört a jég a Nyugat­
nál. Biztos vagyok benne, hogy most már minden nehézség nélkül elhelyezhetsz 
náluk félévenként legalább 3-4  verset, azonkívül cikket, novellát.

Nagy József meg volt elégedve az értekezésemmel, illetve annak elkészült 
részével. Mert még csak a harmada van készen, vagy annyi se. A jó ég a megmond­
hatója, hogy mikorra készülök el vele. -  Fülep ellenben nagyon leszólta. Igaza lehet, 
mert igen tökéletlen prózaíró vagyok. Tudományos prózához pedig egyáltalán 
nem konyítok.

Tatay Sanyit szeretettel ölelem. Együtt laktok? Nőzzetek minél többet, igyatok 
minél kevesebbet és írjatok nekem is. És írjatok verset, novellát, mifenét; dolgoz­
zatok! Valószínűleg sokkal több érvényesülési lehetőség és megtermékenyítő erő 
lesz a nemsokára felfrissülő magyar életben, mint az eddigiben.

Mindkettőtöket sokszor ölel
Sanyi.

Csönge, 1938. nov. 13.

40.
(Levél)

(Feladó): Weöres Sándor
Csönge, Vas megye

Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 
Kaposvár, Kováts S. u. 9.

Kedves Gyuszikám!
Köszönöm leveledet. Ne haragudj, hogy sokféle levelezésem miatt, ami most 

a könyvemmel kapcsolatban adódik,35 csak most írhatok. -  Mint látom; visszahúr- 
colkodtál Kaposvárra. Nem tetszett a pesti élet?

Éppen ma kaptam meg a januári Kelet Népét, olvastam benne négy szép ver­
sedet. Nekem különösen a „Nagyapám.'' című tetszik, amit már kéziratban is ol­
vastam.

Ami a könyvem kék betűit illeti, lehet, hogy igazad van; nem én választottam 
így, de nekem nem ellenszenves. Jobban bosszantanak a vaskos sajtóhibák. -  Vas 
könyve,36 azt hiszem, nagy fejlődést jelez. Kíváncsi vagyok a kritikádra, amit a 
K. N.-be írsz róla.

A Janus Pannonius Társaság adta ki ezt a könyvemet. Ő fizette a nyomdát 
(400 P.), nekem nem fizet, de nem is kívánhatnám, mert az árat se tudja behozni: 
100 példányt adott honoráriumképpen.

Csöndesen éldegélek, disszertációm pang. Verset se igen írok; kedélyállapotom 
lanyha, időnként némi tengeribetegség-szerű hullámzással. -  Okosan teszed, hogy 
angolt tanulsz. Te legalább csinálsz valamit. Ajánlom figyelmedbe a modern ameri­
kai költőket: Carl Sandburg, Robinson Jeffers, T. S. Eliot, Ezra Pound stb. Olvasd 
őket eredetiben. Az angol Walter de la Mare-t különösen ajánlhatom; végtelenül 
hangulatos, csöndes-finom költő; ugyanilyen Norah Nisbet (ennek egyszer gratulál­
tam, nem írtam címemet a levelemre, mégis válaszolt, ilyen az udvarias angol).

Édesanyádnak, s Babának kézcsók. Édesapádnak tiszteletemet küldöm, Emilt 
ölelem. Minden jót, írj sokat és szépet, ölel barátod,

Sanyi
Csönge, 1939. jan. 20,
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(Levél)
41.

(Feladó): Weöres Sándor
Csönge, Vas megye

Nagyságos dr. Takáts Gyula és mr. Tatay Sándor 
író uraknak
(Hol íróknak, hol uraknak)
Budapest II., Hunyadi J. u. 4. III. 11.
Utána Kaposvár, Kováts Sebestyén u. 9.

Kedves Gyuszikám!
Köszönöm levlapodat és értesítésedet a Turul antológia-tervéről. Majd küldök 

egy verset Betnár címére. És én is értesítlek egy hasonszőrű ügyről: Sásdi írt, hogy 
kiadják a pécsi vonatkozású írók gyűjteményét; lesz benne egy-egy írótól 3-4  vers, 
vagy egy novella vagy tanulmány. Kért tőlem három verset és megbízott, hogy 
Téged is értesítselek és kérjek Tőled kéziratot. Akár versek, akár novella lehet. Eddig 
a következők küldtek közölnivalót a gyűjtemény számára: Babits, Várkonyi, Grand­
pierre, Dénes Gizella, Sásdi, Babay meg én. Előreláthatólag ügyes kiadvány lesz, 
érdemes résztvenni benne. Küldj minél előbb írást a következő címre:

Sásdi Sándor, Pécs, Pécsi Napló szerkesztősége
Ölel Sanyi

A levél itt fejreállítva így folytatódik a lap aljáról:
Kedves Sanyikám!

Köszönöm kedves dicséretedet, amit a „Vár''-ba írtál rólam. És gratulálok szép 
novelládhoz, amit a Magyarságban olvastam, a pék és kéményseprő kísértetjárá- 
sáról. Nagyon szép stílussal írtad, nagyszerű kifejezések vannak benne. Boccaccio 
írt efféléket, mikor nem volt éppen pornográf kedvében. Mi újság? Mit manipu­
láltok Gyuszival ott kettesben Pest városában, hirdetve a decentralizáció szüksé­
gességét? Én most ki vagyok kapcsolva a világból, mint egy villámütött telefon; 
olyan odaadással és teljes kikapcsolódással készülök a doktorálásomra, mintha nem 
is én volnék, hanem egy másik. Csöngén semmi újság; Wéber szervezi a helybeli 
nyilasokat, Hutter Sanyi kurizál a hangyás-kisasszonynak, persze nem túlságos si­
kerrel. Még arról tudatlak, hogy Sásdi írt, (itt a levél újra megfordítva a T. Gy-nek 
címzett 3. sortól folytatódik a fenti közlés szerint, de már Tatay Sándornak). A levél 
szélén Tatay Sándor írásával ez áll:

K. Gyuszikám! Sanyi zseniális levelét ugyanilyen zsenialitással továbbítom, -  
Örülünk, hogy szerencsésen megérkeztél. Nem mondhatom, hogy nagyon dühöng 
nálunk az egészség. -  Etty37 sokat emleget. Én ma voltam először hivatalba 8 - 1/2 4-ig 
-  elég döglesztő. -  Kézcsók és ölelés szeretettel:

Sanyi
A levél hátlapján kézírással:
EZ a doktori disszertációmnak egy kihagyott részlete, amit levélpapírnak fölhasz­
náltam. 
Prózaírás és verselés 

Egyes  dolgok közt teljes-érvényű határ van,  mások annyira egybemosódnak, 
hogy csak önkényesen különíthetjük őket: Nem vonhatunk végleges-érvényű határt 
a műalkotások és kontármunkák közé. Ellenben a művészet fő csoportjai, fizikai 
tulajdonságaik különbsége által, egymástól élesen elkülönülnek. Bármennyire „fes­
tői" lehet egy zenemű, bármennyire „novellisztikus" lehet egy relief: hogy melyik 
művészet-ágba tartozik, ezt nem a szellemi, hanem a materiális tulajdonságok döntik 
el, mégpedig nyilvánvalóan és vitathatatlanul. Keverék-műveknél -  ilyen pl. az 
opera, vagy a finom-tipográfiájú könyv -  könnyen és pontosan megállapíthatjuk, 
mi tartozik az egyik művészet keretébe és mi a másikba, harmadikba. De minden 
művészet-ágnak van egy gyakorlati megfelelője, mellyel egyfajúak a materiális tu­
lajdonságai: a képzőművészettel egyfajta fizikumú a szemléltető ábra, a mozgás- 
művészettel a járás-kelés, a zenével a sípjel, a szépirodalommal a puszta gondolat-
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közlés szóban vagy írásban. Az egyes művészetek és gyakorlati megfelelőik közt 
nem vonható éles határ.

Ha egy festményt nézünk, magát a művet látjuk; ha zenét hallgatunk, magát 
a művet halljuk. Ha a zenét látással érzékeljük (Kottát olvasunk): nem a művet lát­
juk, csak annak jegyeit. És az irodalmi teljesítmény sose „maga a mű", csak annak 
jegyei, miket bármelyik érzékszervvel fölfoghatunk: látással, hallással, tapintással 
(gondoljunk a vakok domború-írású könyveire), szaglással és ízleléssel (hiszen sem­
mi akadálya sem volna illat- és íz-ábécé összeállításának). Bármelyik érzékszer­
vünk egyenlő érvénnyel közvetítheti agyunkba az irodalmi mű jegyeit; de csakis 
a jegyeit, melyek megfejtését az értelem végzi. Ahogy a zene a hang művészete, a 
festészet, tánc, stb. a látvány művészete: azonképpen a szépirodalom a gondolat mű­
vészete. (Ami persze nem jelenti, hogy a szépirodalom ne. . .  Itt megszakad a fo­
galmazás.

42.

(Levél)
(Feladó): Weöres Sándor, 

Pécs, Mór u. 5.
Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író

Munkács, Állami Gimnázium

Öreg Gyuszikám!
Pécsett vagyok és Lovász Pali38 bácsi megbízásából írok. Ő most Visegrádon 

van szanatóriumban; gyomorbajjal vesződik; ezért engem bízott meg néhány Janus 
Pannonius Társaság-beli ügy elintézésével.

A Janus társaság örömmel beleegyezik, hogy könyveden mint kiadó szerepeljen. 
Mellékelten küldöm a társaság két szignetjét, a kisebbet és nagyobbat: válaszd, 
amelyik jobban illik a könyvedre, külalak szempontjából. -  Lovász Pali bácsi arra 
kér, hogy amennyiben köteted a Janus cégére alatt jelenik meg, értesíts bennün­
ket, hogy köteted milyen külalakú lesz, mekkora, stb. -  Remélhetőleg a társaság 
valamelyes pénzbeli támogatást is tud nyújtani az új kötetedhez; 50 P.-nél többet 
aligha, de sajnos egyelőre ez se biztos. Erről nemsokára értesít majd valamelyikünk. 
-  Mikorra lesz meg a harmadik köteted?39 írd meg minél előbb.

A Janus Pannonius társaság évente kiad három könyvet, a tagok illetmény­
kötetét, Ezeknek a könyveknek összes költségét fedezi és a szerzőnek 100 tisztelet­
példányt ad honorárium gyanánt. Most Holler Bandi40 Verhaeren-fordításkötete 
lesz az illetmény, karácsonykor pedig Várkonyitól „Platon regéje"; 1940 húsvét­
jára még nincs program. Ha jóelőre jelentkezel és lesz kiadni-való elegendő írásod 
(akár próza, akár vers,) sorra kerülhetnél jövőre.

Erősen éjfél után, kábult fejjel írom ezt a levelet; de azért talán sikerült vilá­
gosan kifejezni a dolgokat. -  Most Holler Bandinál lakom néhány napig (Mór u. 
5.) aztán utazom haza Csöngére, alighanem június 2-án vagy 3-án. Kérlek, írj posta- 
fordultával a pécsi címre (Mór ucca 5 -  most látom, hogy már másodszor írom 
ide a címet; no nem baj); ha rögtön válaszolsz, még megkapom. -  Azért jöttem 
Pécsre, hogy időközben elkészült doktori disszertációmat Nagy professzornak átad­
jam. Alighanem közli a „Pannonia41 folyóiratban. Doktorálni, sajnos már csak ősz­
szel tudok.

Mi újság Munkácson? -  Igen álmosan, de régi szeretettel ölel barátod
Sanyi

Pécs, 1939. máj. 25.
Lovász Pali bácsi és Holler Bandi ölelnek.
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43.
(Képeslap) Kazán-szoros.
Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 

Munkács, Állami gimnázium.
Kedves Gyuszikám,

köszönöm érdekes munkácsi42 soraidat. Irigyellek, hogy ilyen szép helyen kaptál 
hivatást. Ha lehet, majd meglátogatlak ottan. Furcsa érzés, hgoy Munkács Magyar- 
országon van; mintha álmodna az ember. -  Ölel Sanyi 
1939. márc. 29.

44.
(Képeslap) Lugos. Temes híd.
Nagys. dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író

Munkács, Áll. Gimnázium vagy; Kaposvár, Kováts S. u. 9.
Kedves Gyuszikám!
Mennyire van a köteted? Néhány napig Pesten leszek, jún. 21-től tán 26-ig; 

nem jössz föl véletlenül? Tieidnek kézcsók. Ölel
Sanyi

Csönge, 1939. jún. 15.
45.

(Levél)
(Feladó); Alexandras Ruber et 
Huitzilopochtl Nándor üao 

Pavloff Ivanovits43 
Csönge, Vas megye

Takáts Gyula író
Fonyód (vagy: Kaposvár, Kováts Sebestyén Gy. u. 9.

Folia Savariensia 
Vasi Szemle

Szombathely, 1939. júl. 6.
Kedves Gyuszikám!
Köszönöm kedves lapodat. A dunántúli anthologia válogatását véres harcok kö­

zepette hármasban véghez vittük. Tőled egyelőre 10 verset vettünk: „Kút", „Szülő­
földem", „A pécsi Flórián kocsmában", „Somogyi tavasz", „Vén halász", „Zselici 
kanász", „Írói titok", „Magányosan", „Nagyapám" és „Nyár falun". Remélhetőleg 
még 2 versedet felvehetjük; kérlek írd meg, melyek legyenek azok.

Sajnos a hármas összejövetel már végetért, holnap utaznak. Remélem, hama­
rosan látlak és majd többet lehetünk együtt, mint múltkor Pesten.

A viszontlátásig is sokszor ölel haverod
Weöres Sanyi

Csönge, 1939. júl. 6.
U. i.: Kérlek, Holler Bandiról illetve a Verhaeren fordításról Te írj a Nyugatba és 
lehetőleg másfelé is.

Kedves Gyuszim!
Itt vagyunk a csöngei Tuszkulánumban és immár harmadik napja dolgozunk 

a dunántúli lírai antologia anyagának összeválogatásán, részben az eddig összegyűj­
tött szemelvényekből, részben a kötetek „helyszíni" áttanulmányozásával. -  Persze 
a munka pihenő óráiban szép séták, kellemes eszmecserék és mókázások esnek. 
Téged is sokszor emlegetünk. Reméljük, meg leszel elégedve választékunkkal.

Kellemes nyári pihenést és gazdag termést kívánva szeretettel ölel;
Pável Guszti

K. Gyuszi!
Nagyon örülök, hogy az ementhali antologia kereteiben találkozhattam Veled 

(szellemileg), úgy érezzük, hogy jó eredménnyel. Szeretettel ölel a viszontlátásig
Nándor

U. i. Köszönöm a Májust, a Nyugatba és a pécsi lapokba fogok írni róla, ha nincs 
kifogásod.
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46.
(Feladó): Weöres Sándor, 

Csönge, Vas megye
(Levél)
Nagyságos dr. Takáts Gyula tanár úrnak, író 

Fonyód, Takáts-villa 

Kedves Gyuszikám!
köszönöm leveledet és a vers-válogatáshoz való hozzászólásodat. A „Borozgatás" 

tényleg nagyon szép vers; valahogy elkerülte a figyelmünket, köszönöm, hogy figyel­
meztettél rá. -  Az ,,Őszköszöntő"-ben csak az suta egy kicsit, hogy „de ez idő 
elmúlt már, akár az idei nyár s nemsokára itt van az ősz"; különben az is jó vers 
volna. Nem lenne jobb a  „Sóhaj"-t venni az „Öszköszöntő" helyett? Várkonyinak 
is a „Sóhaj" jobban tetszhetett, mert egy kampóval megjelölte.

Nándor cikkét beküldtem a Nyugatnak; minthogy nem tudom, hogy ott közlik-e, 
lemásoltam, hogy a cikk el ne kallódjék és esetleg máshová beküldhető legyen. 
De reméljük, közölni fogják; elvégre jobban megírt bírálatot úgyse pipáltak. A má­
solatot mellékelten küldöm; kérlek tedd el és értesíts, hogy megkaptad-e.

Az „Öszköszöntő" idézett három során nem tudnál valahogy változtatni? Az 
anthológiába Tőled 12 vers kerül, legtöbb költőtől, 10, a gyenge költőktől három- 
négy, vagy egy-kettő. Lesz benne kb. 80 poéta, de gyenge versek nem jutnak bele; 
a legrosszabb költőktől is akad egy-két jó vers.

Tanulok a doktorálásra és még löttyedtebb vagyok, mint rendesen. Hogy mikor 
doktorálok, még nem tudom pontosan, de igyekszem mennél előbb túllenni rajta. 

Tieidnek kézcsók és üdv. Ölel gurgulyád,  
hazafi Weöres Sándor 

nemzeti-, nép- és műköltő
Csönge, 1939. júl. 17.

Tisztéltetem a fosógémeket a Kisbalatonon.
[Melléklet: Várkonyi Nándor cikke (kézírásos másolatban)-. Takáts Gyula: 

Május. Versek. A Janus Pannonius Társaság kiadása, Pécs, 1939.)

JEGYZETEK A LEVELEKHEZ

34. Reményi József (1891-1956) Pozsonyból szármázó író, irodalomtörténész, műfordító, 
szerkesztő Clevelandbán, majd ott egyetemi tanár. Angol nyelvű könyveivel Amerikában 
a magyar irodalmat népszerűsítette. 35. „A teremtés dicsérete" Pécs, 1938.’’ 36. „Menekülő 
Múzsa", Kelet Népe, 199. 2. 131-132. 37. Etty, Tatay Sándor nővére. 38. Lovász. Pál ,(1,896-- 
1978) költő, a Janus P. Társaság főtitkára „és ą  Sorsunk társszerkesztője és szervezője. 
39. „Május" c. verskötetemről van szó, amely mint a Janus Pannonius Társaság. kiadása 
jelent meg. Pécs, 1939. 40. Holler András -  később Bajcsára magyarosított, francia-magyar 
szakot, végzett a pécsi, bölcsészkaron. Egyetemi baráti körünk színes művészegyénisége 
volt.  NSZK-ban él. Költő, műfordító,. kritikus, grafikus.  41. „Pannónia" 1935-43 között je­
lent meg. A pécsi egyetem humán tudományokkal foglalkozó folyóirata volt. 42. 1939-40- 
ben a munkácsi „Árpád Fejedelem Gimnázium" tanára voltam. 43. A feladó Weöres, Vár­
konyi és Pável rögtönzött humoros álneve.

(Folytatjuk)
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K I S  P I N T É R  I MR E

M Ű V É S Z E T  MINT M EGVÁLTÁS
— Balassa Péter: A színeváltozás —

( seregszemle)
Ne raboljuk az időt, a papirost, az olvasó türelmét. Ne raboljuk se álszerény­

séggel, se „dekázással". Balassa Péter könyve -  A színeváltozás -  kivételes könyv, 
rendkívüli teljesítmény. Olyan író írta, kiben egyszerre adottak a kritikusi hivatás 
legritkább erényei: az elméleti gondolkozás és az érzéki megelevenítés egyidejű 
kreativitása, a legteljesebb magamegmutatás és legmagasabbra törő szakmai-erköl­
csi felelősségtudat. Mindezen az sem változtatna sokat, ha én személy szerint nem 
értenék egyet az ítéleteivel, dehát nem erről van szó persze . . . Nem éppen utolsó 
azon sem elgondolkozni, hogyan tudott ilyen különleges tehetség kilombosodni, 
milyen erők táplálták, miféle hit vonzásai vezették -  ekkora szárazság idején. Mert 
ha a kritikus művész — és ez esetben az! - ,  akkor A színeváltozás egy nagyon in­
tellektuális (vagyis: gondolatai érzelmeit mélyen átélő) publikum számára bizonyára 
bildungsromannak, nevelődési regénynek is olvasható. A tényeknél maradva (a 
szerző nagyon is szereti a pontos leltárt, szabatos leírást, a számbavételt, vagy ki­
vált: enumerációt): a könyv két részből áll: elöl egy kétszáz lapos Flaubert-monog- 
ráfia -  quod erat demonstrandum -  sokirányú és hihetetlenül alapos (már: pedáns) 
esztétikai elemzések kereszttüzébe állított egy bizonyos paradigma, mint tárgy és 
ürügy: a régiből újba forduló művészet bizonyítható és bizonyított, föllelhető tüne­
teivel, s még inkább tünetegyütteseivel. Roppant szakmai apparátussal dolgozó, 
tárgyszerű munka, jellegzetesen fiatalos célkitűzéssel, abban is, hogy kísérlet az esz­
tétikára mint szigorú tudományra, s abban is, hogy erőmutatvány. Némileg nagy­
képű tanulmány tehát (ne értsük félre.- van neki mire!), amelyből később néhány el­
hamarkodott vagy túlzó absztrakció annak rendje-módja szerint vissza is vonatik, 
sok minden pedig a már más erőtérben módosul. De már itt sem ez a lényeg, hanem 
a megközelítés, a gondolkozás és a „creatív applicatio" originalitása, még szembe­
tűnőbben a küzdelem a módszerekért, melyekkel (még vagy már) felidézhető egy 
megváltozott viszony élménye a világhoz. A könyv második fele aztán „live” , élő 
adás, kilépés a laboratóriumból, próba és szembesülés a legújabb magyar prózával 
illetve kultúrateremtő esélyeivel. Hogy az a fogalmi háló, netán „grammatikai tér", 
ami a szerző maga — eleven közegben, egy históriai jelen-pillanatban bizonyítsa 
érzékenységét és életképességét, s azonosulva, egybelobbanva az általa kiválasztott 
(vagy: az őt kiválasztó) művekkel; hagyja, hogy e „formák mint magatartások" őt 
is egyre végérvényesebben megteremtsék: formaként és magatartásként. Esszéin 
tűnődve a sors különös kegyeltjének kell őt tartanunk, akinek a magyar kritikában 
való fellépésével egyeztetve játszódik a magyar próza mindezidáig legradikálisabb 
fordulata; olyannyira, hogy könyvének ez a hangsúlyosabb része rögtön átfogó érté­
keléssel kezdődhet: „megújuló prózánkról". Melyet aztán itt is a kifejtés, a mozdula­
tok kitapogatása, a művészet tettenérése követ: Örkény, Ottlik, Mészöly Miklós, 
Tandori, Nádas, Pályi András, Bereményi, Esterházy és Kornis Mihály műveinek 
elemző értékelésében mutatva fel az önmagával megtalált azonosság valóságos -  ki- 
tartott-kimerevített -  kegyelmi pillanatait, s bennük és velük egy ideig látensen, 
diszkrétumokban rejtőzködő prózahagyomány visszavonhatatlan pozíció- és térnyeré­
sét: a helyzetét immár előítéletmentesen reflektálni akaró önismeret öntudatát. A 
könyvet „művészetfilozófiai töredék"-nek nevezett kisesszével zárja be, méltóképpen, 
mert benne tanulságait összegezve is előrenéz, a gondolkozás (és önérzés) új, még 
merészebb arányait vázolja-sejteti: további távlatokat.
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(a színeváltozás)
Még mindig kívülről: Balassát olvasva a kritikus kritikusa több okból is tar­

tósan zavarban van. Már az első szó -  a könyvcím -  zavarba ejti: a színeváltozás 
a katolikus Szentírás szava, a protestáns Bibliák megdicsőülésnek nevezik a döntő 
pillanatot, melyről a szinoptikus evangéliumok egybehangzóan tudósítanak, mikor 
is Jézus először jelentve későbbi szenvedéseit -  azt, hogy a feltámadás dicsőségé­
hez szükséges a szenvedésen és a halálon történő átmenetei - , megkapja három 
tanítványa jelenlétében az isteni megerősítést: „Ott színében elváltozott előttük. 
Arca ragyogott, mint a nap, ruhája pedig tündökölt, mint a fény" (Máté 17 ;2). Ez 
a sokértelmű allegória nyomatékosítja egyben a pár sorral korábban elhangzott 
messiási kinyilatkoztatást: „Aki meg akarja menteni életét, elveszíti azt, de aki 
érettem elveszíti életét, megtalálja azt". (Uo. 16;25) Idéznem kellett az evangéliu­
mot, mert nemcsak címet, hanem kulcsot is ad a könyvhöz, szemléletéhez, módszeré­
hez, „üzenetéhez" egyaránt. Az üzenet ennyi: a művészetnek csakis akkor van re­
ménye az újjászületésre, ha maradéktalanul végigjárja a passiót. Azzal, hogy Ba­
lassa a saját területére vonatkoztatja a metaforát, s az esztétika, az irásművészet, s 
még szűkebben a próza korszakos változását általa értelmezi: voltaképpen rend­
kívül erős kohéziót, különös egységet teremt az írások között. Mondhatnám: a ket­
tősségek egységét, a paradox együttállások rendjét bontja ki, mintha végig ugyan­
arról az eseményről -  felfedezésről— írná a kommentárjait, de mindig másfelől; 
az ugyanazt folyvást új és új megtestesüléseiben mutatja be. Művészetszemléleté­
nek meghatározó előfeltevése a „forma és világkép kettős kötésének" a paradoxona, 
s hogy „az erről a paradoxonról szóló nyelv: a műalkotás nyelve" (427). Ugyanez 
a műértelmezésben mint tárgy és módszer logikailag feloldhatatlan ellentmondása 
jelentkezik: a kritikus kettős kötése az, hogy „elválaszt, miközben elfogad. Engedj 
el, és láncolj magadhoz, hogy önmagam lehessek, a Harmadik" (429). Valamiképpen 
tehát a kritikának is műalkotássá kell válnia, mégis úgy, hogy elvégezze közben 
tárgya közvetítésének nem könnyű feladatát. „Az elemzés céljában bennefoglalta- 
tik. . .  -  írja másutt -  a műalkotás és a befogadás közötti szakadék meghazudtolása, 
felfüggesztése, legalábbis az elemzés, a megértés idejére. Amikor már nincs többé 
egyezményes jelrendszer mű és befogadás között, akkor a fordító, az interpretáló 
szerepét teljes kultúrkritikai és pedagógiai komolysággal, súllyal az elemző eszté­
tikának kell átvennie" (37). A kritikusnak tehát, ha következetes, mindegyre a le­
hetetlent kell megkísértenie, mert nem az a dolga, hogy a művet birtokba vegye és 
magáévá tegye, hanem az, hogy (kedves szavával) per sona legyen, hangon át köz­
lés. Olyan személy -  Persona -, kinek a mű szolgálatában előbb meg kell szüntet­
nie, hogy azután megtalálhassa benne önmagát. Balassa Péter következetes kritikus, 
ezért sem szabadulhatok az érzéstől, hogy minden vállalkozása egyben személyes 
passiója és látványosság is, heroikusan komoly, mégis színpadra vitt emésztő küz­
delem, amely pedagógiai célzattal is igazi vértől iszamós. Önszántából feszül a ke­
resztre, hogy a művekben meghalva támadjon majd fel a harmadik napon — példa­
mutató hatásosan. Balassa esszéi hihetetlenül intellektuális, már-már önveszélyesen 
túlgondolt írások, elvontságuk azonban nem cél, hanem sokkal inkább a szemérem 
kitárulkozást ellenpontozó, védekező gesztusa. Elemzései sohasem valaminő tétel, 
gondolat, világkép kifejtését óhajtják elsősorban, nem célratörőek, minden leíró, 
leltározó, rendszerező tárgyilagosságukkal együtt is valójában lezárhatatlan impro­
vizációk; fogalmaikkal sem megragadni és meghatározni akarnak, hanem érzékel­
tetni. Ahogy a magatartásban, úgy a stílusban is uralkodó formaelve ez a paradoxi- 
tás: legabsztraktabb kategóriái is egyszerre provokálják az észt és az érzékeket, 
elméleti fejtegetései is metaforikusan, sokszorosan elmélyíthetők. Példát bárhonnan 
kiragadhatok: „A Termelési-regény -  írja Esterházy kapcsán -  eredetileg is per­
verzió volt. . .  a győzelem és dics chiliazmusának vérverítékes reszelős himnusza, 
hogy feledtesse a tényeket. . . "  (385). Végül is a legfontosabb dolgok mindig de- 
finiálhatatlanok, mert nem racionalitásunkhoz, de mindenkor teljes személyiségünk­
höz szólnak. Így lehet beszédes a hiány, s lehet minden másnál többet mondó -  
lényegre törő -  egy zaklatott hasonlat, trópus, inverzió. Balassa nyelve zsúfolt,
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Számtalan asszociációs lehetőséget görgető, polivalens nyelv, elméleti és lírai, szak- 
ralis és profán; mindenesetre olyan, amely (szintén Esterházyról írja, de őrá is ér­
vényes) „nemcsak a már meglevő, hanem a lehetséges konszenzusra is épít" (388), 
arra, amit létével létrehoz, megteremteni remél. Nemcsak arról van szó tehát, 
hogy a műalkotásban az elemző önmaga életproblémáira ismer, olyannyira, hogy 
már-már a kémiai kötések szintjén forr össze vele, de arról is, hogy mondandói 
hitelességét egyszersmind önmaga példájával (mint végső érvvel és fedezettel) lehet 
és kell bizonyítani. Hasonló változat nincsen a magyar kritikai hagyományban, 
Balassa egyedülálló kritikát művel, könyve a műfaj színeváltozása is. Ha valaki, 
ő joggal állíthatja: „A műelemzés -  az elemzéstechnikák és modellek több év­
tizedes konjunktúrájával szemben állítom -  nem technikai, hanem bölcseleti kérdés" 
(433).

(tragikus antropológia)
De nemcsak a teremtő fantázia bőség-zavara meglepő, mellbevágó Balassa egy­

értelműsége is, a témák és problémák megrostálása, a mérce magassága, ítéleteinek 
a szigora. Annál is inkább, mert ez a kérlelhetetlenség nem egyszer mintha önmaga 
nyomatékosan mondott elveivel is ellentmondásba kerülne. „Az irodalom -  szögezi 
le -  . . .: kultúrateremtés, közmegegyezés bizonyos értékek evidenciájában és tole­
rálásában, a forma mint magatartás sokszólamúságának köztudomása..." (207), s 
valamivel később: „Jó, de felelőtlen művekről végül is nincsen tudomásom" (209). 
Ám ha faggatni kezdem A színeváltozás értékevidenciáit, voltaképpen olyan kétszó- 
lamú értékszerkezettel találkozom, melyek között nem csitul egymással sem a szün­
telen, belső vita. Némileg leegyszerűsítve és kiélezve: az igazságé és az életé, mert 
Balassának is egyre gyötrelmesebben kell tapasztalnia, hogy e két végső érték vi­
szonya korántsem olyan harmonikus, mint azt egykor hévvel remélhette és feltéte­
lezte is. Az elemzések egyetlen, központba állított, igazán fontos életproblémát ost­
romolnak e kettős fénytörésből: a modern személyiség identitászavarát, azt a minden 
esszéjében kivétel nélkül feltett kérdést, amelyet Ady szavával fogalmaz meg a leg­
végletesebben, hogy „Élünk vagy nem?".

Balassa is, mint annyian, a személyiség elvesztésének (úgy is mint egy kultúra 
végállapotának) lidércnyomásos tapasztalatával indul: Flaubert tanulmánya még 
nagyjából-egészében benne marad a „történelmi-antropológiai tragédia", a „művé­
szetfilozófia negatív dialektikájának" tragizált historikus sémáiban. Az érzelmek is­
kolája -  számára -  „a hagyományos problematikus individuum végső felbomlásá­
nak" (31) az az irodalomtörténeti pillanata, mikor is a regényhős mint motiváció 
visszavonhatatlanul eltűnik (143) és átadja a helyét egy virtuális alanynak, az üresen 
elmúló, „romboló Időnek" (107). Nagyjából-egészében -  mondtam -  mert Balassa 
már e nagy tanulmányában is pontosan érzékeli az adott történetfilozófiai konstruk­
ció szűkösségét és merevségét, s azzal, hogy elemzéseit a mű és művész kényszerűen, 
de elvállalt etikus áldozatára mint újfajta értékteremtésre futtatja ki (a szükségből 
erény reményére), végeredményében e tragizált sémával is szembekerül: nem a mű­
vészet halálát jövendöli, csak a műfaj átváltozását (106). Éppenséggel a regény 
színeváltozását (163) -  úgy is mint jó hírt, kegyelmi pillanatot — éri tetten Flaubert 
konok művészetében, melyben a művész oly mélyen alámerül a kiürült formákban, 
semmis natu rá ban, hogy a végigvitel komolysága, a pokoljárás tudatosan önfelszá­
moló gesztusa nyomán mindez egy másik dimenzió távlatába kerül és a piszkosszürke 
mintegy ragyogni kezd, a transzcendencia-hiány transzcendenciává változik. Végül is 
csoda történt, és a műalkotás alighanem éppen mint csoda vonja ki magát szükségsze­
rűen minden teória érvénye alól. Mibenlétét legfeljebb paradoxonokkal írhatjuk kö­
rül. Mondhatjuk, hogy benne a hazugság igazat beszél, hogy „a hiány pillanatában 
a legkifejezőbben beszédes"  (19) és azt is, hogy néma „ metafizikai üvöltés" (204).

Mindazonáltal a Flaubert-tanulmányban az egymással is farkasszemet néző vi­
lágképnek és élménynek még különléte és -útja van. Nem szervesülhet igazán az 
őket hüvelyező kétfajta szellemi mentalitás sem, mert a szerző által később „meg­
ismerő", illetve „megértő" esztétizálásnak nevezett hozzáállás közül kétségkívül az

815



első uralkodik. A világkép nyomozása ugyanis (amennyiben ezen Balassa is a fenn- 
álló világállapottal való megfelelést érti normatív módon) óhatatlanul esztétikai sine 
qua non-ná stilizál fel egy ismeretviszonyt, nemcsak mert vele feltételezi a világ va­
lamiféle lineáris-logikus „menetének" ismeretét, melyhez -  és csakis hozzá -  képest 
lehet remekmű a remekmű, hanem mert a világ és a mű megfelelése a megismerésben 
több-kevesebb bizonyossággal érvekkel eldönthető, sőt voltaképpen csakis a megisme­
rés számára hozzáférhető. Márpedig -  és ez lesz Balassa igazi evidenciája, mely az 
esszék időrendjében mind kizárólagosabb hangsúlyt kap -  a racionális gondolkozás 
alany-tárgy sémája az esztétikai szemléletben félrevezető, a művészet (akárcsak: lé­
tezésünk) az ismeretviszony felől paradoxonnak mutatja magát; benne éppen „a 
szembenállók együttállása vagyis a Lehetetlen következik be csalárd módon: kettőből 
Egy-Harmadik" (435). A terminológiai gond pedig főleg abból fakad, hogy az élmény 
nem historizálható, az a lényege és titka, hogy a befogadás (megértés) pillanatában 
felfüggesztődik az idő. Akkor is, ha (mint minden egyéb) a műalkotás és összes té­
nyezői is (világkép, forma, motívum, nyelv, recepció stb.) egyszersmind per defini- 
tionem történeti produktumok.

(az önismeret általános válsága)
Balassa írásainak sajátos feszültségét tehát alighanem ez a gondolkozása mélyén 

mindvégig lappangó kérdés hívja elő; kimondva-kimondatlanul ama végső (és így 
értve a legáltalánosabban bölcseleti) dilemma, hogy „hogyan lehetséges, ami elvben 
lehetetlen" (381). Lehetetlen: mármint ésszel felfoghatatlan. Vagyis hogyan lehetsé­
ges esztétikailag a műalkotás, vagy történetfilozófiailag az autentikus személyiség, 
melyek egyfelől kétségbevonhatatlan tapasztalati evidenciák, másfelől azonban logi­
kailag levezethetetlenek. (Alapkérdését éppoly érvényesen továbbsorolhatná a hagyo­
mányosabb filozófiai diszciplinákban, s nyilván praktikus okok indokolják, ha a szer­
ző dilemmájának ontológiai vagy ismeretelméleti vonatkozásait egyelőre szándé­
kosan is a homályban hagyja). A gordiuszi csomó átvágását mindenesetre két külön­
böző módon is megkíséreli. Az egyiket indirekt közelítésnek is nevezhetném, mert 
benne valójában a negativ példa volna a cél: a normatív módszerek lejáratása, a ha­
gyományos kategóriák tarthatatlansága, amennyiben komolyan vételük szükségképpen 
a hibás körben maradást, a dilemma újratermelődését eredményezi. Ez a módszer 
azonban nem hozhat teljes sikert, hiszen vele Balassa részben mégiscsak elfogadja a 
negatív antropológiát. De nemigen sikerülhet azért sem, mert a végletes értelmezés­
nek részben maguk a művek is ellenállnak. Örkény művészetét például egyértelműen 
a Szituációval megfelelés, a személyiség-vesztés és a magyarság általános azonosság­
válsága élményéből vezeti le, hogy azután rámutathasson: Örkény létgroteszkje túl 
van már mindezen. Nem róla szól, mert ezzel elismerné, vagyis nem a tökéletesen 
érvénytelen világról beszél, hanem folyvást az állapot mögé kérdez; az esélyt firtatja, 
hogy ilyen világban „lehetünk-e?" még, valakik, egyáltalán. A Pisti a vérzivatarban 
hőse olyan „léttelen" hős, aki (talán még, majd) létezhet is, hiszen mint „felszólítás", 
mint „egyetlen várakozás" (251): a dráma erőterét valóságosan meghatározva nagyon 
is van. Örkény egyszerre sugallja, hogy „egye meg a fene az egészet" és hogy „min­
dig van remény". Ha más nem: „életünk automatizmusának és istentelen prózaiságá- 
nak egyetlen reménysége saját üzemzavara" (236). Kornis Mihály könyvéből Balassa 
ugyanezt a bizakodást elemzi ki. „Maradok, aki leszek" — mondja a hős, aki tehát 
még nincs, de mert ezt már tudja és mondja (esetleg) -  mégis megszülethet. A Tan- 
dori-rejtélyt hasonlóan, roppant egyszerűen fejti meg. A kulcs őnála is a lírai szemé­
lyiség kettős reflektáltsága -  mely egyfelől a körülményeknek, a valóságnak bevalló 
tudása, másfelől mégiscsak álcázott önvallomás, hiteles történet, sőt „önéletrajz, per­
sze következetesen és rafináltan nem beszélve »arról«, »róla«, azaz amiről szó van — 
önmagáról" (344). „ Elhallgatva rámutatni, ez Tandori művészete" (347). -  Igaz, ez 
esetben a kritikus retorikus bravúrra kényszerül. Az oszthatalan kettészakítása lesz 
az ára annak, hogy egyrészt fenntartás nélkül lelkesedhessen a „nem róla beszél" 
formaelvéért, miután a „nem Vagyok" mögül mégis kihallik a „vagyok" fájdalma —

816



másrészt, hogy ugyanezt a gesztust elutasíthassa a személyiség lelkialkatában, amely­
ben már önelidegenítő, kapcsolatrontó elvként kell megítélnie.

Az elméleti kizárólagosság -  a tragikus világkép normatív általánosítása -  szin­
te észrevétlen olyan elfogultságok veszélyei (legalábbis: akusztikái) felé is sodorja 
Balassát, melyek ellen maga is minden erejével és határozottan tiltakozik. Észjárás 
és forma című nagyigényű áttekintése a magyar hagyományok felől értelmezi a het­
venes évek prózaírásának gyökeres fordulatát, s miközben ritka erudicióval rátapint 
az irodalmunkat ma is megosztó nemzeti kérdés egyik gyökeresen neurotikus pont­
jára, végűi is elmulasztja kitenni a distinkciót a délibábos és a jogos nemzeti elköte­
lezettség között. Balassa gondolatmenete ezügyben is végletesen következetes: ki kell 
törni a kényszerpályáról: s hogy igazán eljuthassunk hozzájuk, előbb el kell felejte­
nünk ,,a nemzeti irodalom hagyományosan kötelező, kétségbeejtően szép-rossz kérdé­
seit, önmagával és nemzetével kapcsolatban" (212). Kifejti a csapdahelyzetet, amely 
abból következett, hogy „eredetét tekintve a történelmi amnézia volt az újkori magyar 
próza egyik bábája" (210). Ez a prózatradíció a világosi vereség kényszeréből szüle­
tett, s attól vált végzetessé, hogy a liberális kompromisszum biztosította viszonylagos 
mozgástérért, az „odamondás" szabadságáért voltaképpen bensővé integrálta a kény­
szert magát. Így aztán a nemzeti sérelmeket anekdotában, példabeszédben, népszín­
mű-narkózisban kiszínező, kuruckodó virtus valóságos kompenzáló tényezővé növe­
kedhetett, a dualista hatalom legitimizációs eszközévé, éppen mert a hatalom ellen 
vívott szélmalomharcaiban felőrölte a józan önismeret maradékát is. Mintegy sajátos 
magyar észjárásként kanonizálódott, kivált, hogy újabb sérelmek tovább neurotizál- 
ták a nemzettudatot. A hetvenes évek prózája -  Balassa szerint -  ezt a hamis kon­
szenzust törte meg azzal, hogy az ún. sorskérdéseket zárójelbe téve konokul és csakis 
a (nemzeti és egyéni) identitás alapkérdéseire kérdez, a „vagyunk?"-ra, nem a törté­
netre (amely ködbevész), hanem a világhoz, történelemhez, valósághoz, tudathoz stb. 
való viszonyra. Önismeretre törekszik tehát mindenekelőtt az irodalomban, ezért is 
vált központi témájává az elbeszélés módja, lehetősége maga. Tudatossága és elszánt­
sága reménykeltő. „Ügynélkülisége -  üdvössége"  (212) -  nyomatékosítja Balassa a 
fordulatot: „ilyen módon a ma írója önkéntelenül fel nem vállalva, hátat fordítva 
mutat -  rá és oda" (211).

Vitatkoznom itt nem az elemzéssel kell, hanem azért, ami Balassa helyzetképéből 
kimaradt. Annál is erőteljesebben, mert így kérdésfeltevése szinte sugallja, hogy az 
amnézia úgyszólván az egész (morális kötöttségű) magyar irodalomra kiterjeszthető. 
S bármennyire is elhatárolja magát a szerző az ilyen értelmezésektől: egy — irodal­
munkat egzisztenciájában érintő — roppant problémát aligha szabad ilyen kategoriku­
san leszűkíteni, s egészében figyelmen kívül hagyni a „magyar észjárást" messzebbről 
meghatározó, még nagyobb erőt, aminek talaján a hamis tradíció is egyáltalán létre­
jöhetett. S amihez másfelől Balassát is szoros kapcsok kötik, Ottlik Próza járói szólva 
nevén is nevezi: azt, „amit elvesztettünk, amik nem vagyunk", ,,a magyar irodalom­
nak, ennek a sokszor fenyegetettségében szent irodalomnak az elsüllyedt kontinensét", 
„a végső hűség Atlantiszát" (294). Vagyis -  prózaibban mondva -  mindazt, ami a ma­
gyar irodalomnak a nyugat-európaitól megkülönböztető sajátosságot, szuverenitást és 
önértéket ad. Az egyén azonosság-válsága ugyanis semmiképpen sem lehet analóg a 
közösségével. A tragikus antropológia elvonatkoztatásai felől nézve már a kérdésfel­
vetés is kontradikcio in adjekto, hiszen felőle a közösségek megszűnte már másíthatat- 
lan tény, nem ismerhet el közös transzcendenciát. Márpedig a nemzet mint (jól-rosz- 
szul működő) közösség éppúgy tapasztalati valóság, kivált az, ha egzisztenciálisan ve­
szélyeztetett, s még inkább, ha — mint Magyarországon is -  jórészt az irodalom te­
remtett neki öntudatot. Ezért nálunk a nemzet elsősorban spirituális realitás lett, így 
nézve irodalmunk egyszersmind négyszáz éven át mintegy profánul vallásos irodalom 
(jól látta ezt Németh László); profánul, mert a nemzeteszméből „csinált magának" 
transzcendenciát, és ennek a szellemi princípiumnak a szolgálatát vállalták föl önkén­
tes kényszerből, rendre kultúrhistóriánk legnagyobbjai. Talán igaz, hogy a legújabb 
időkben ez a hit meggyöngült, széttöredezett vagy lehetetlenült, s hogy prózánk e vo­
nulata egyben sorsdöntő váltást is előrejelez, mégis ezt a „ vallást"  mint irodalmunk
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(és e századi „magaskultúránk") megmásíthatatlan és meghatározó tényét nem lehet 
megkerülni sem. Mert Ady más mint Flaubert, és mert a fél évszázaddal később Adyt 
nem érvényteleníti Flaubert, ahogy persze Flaubert-t sem Ady. Balassa váltig halogat­
ja a szembenézést Adyval, Babitscsal, a magam részéről ezzel magyarázom hivatko­
zásai egyirányúságát, s hogy programadó tanulmánya (öt pontban is rögzített toleráns 
szándéka ellenére) a kiélező vagy-vagy akusztikájába kerül. Mert nem elég szóban, a 
kritikusnak esztétikailag, elvben is biztosítania kell a művészi esélyt: az „illúzió nél­
küli művészi kényszer, a megbízatás nélküli küldetés" (188) képviselői mellett a meg­
bízottaknak. Ha vannak ilyenek, ha nincsenek. Mert ez a feltétele annak, hogy a ma­
gyar irodalom (netán) megváltozott önismerete birtokában is zavartalanul szerethesse 
Önmagát. Hogy az irodalom valóban élő kapcsolat, kultúrateremtés, „a formák és 
magatartások parlamentje" legyen.

(megértés kontra megismerés)
Művészetfilozófiája feszültségét tovább élezi ez a belső ambivalencia is. Balassa 

lándzsát tör az irodalom önelvűsége mellett, ahogy amellett is kitart, hogy az iroda­
lom (művészet) az emberek közötti kapcsolat, sőt közösség teremtésének eszköze. 
Egyoldalúságait összpontositása is magyarázza: az elemző olyan közelről és oly va­
kítóan fényszórózza tárgyát, hogy amit nem pásztáz, az aránytalanul sötétben marad. 
Márpedig A színeváltozás makacsul a jó hírre összpontosít: a krédóra „hogy a művé­
szet újra beszédes lehet, az élet egyre tompábban vigyorgó, mindenen túli, közmeg­
egyezéses némasága fölött" (210). Hirdeti, hogy „a szkepszis nem az értékek taga­
dása, hanem jelenlétük hiányának bejelentése", mert éppen általa, a hiány teljes 
tudomásulvételével nyílik meg az új konszenzus, egy döntően más kultúra ígérete. És 
amikor egy félmondatban arról beszél, hogy a mű „nyilván megértésre szánt és nem 
ideológiai manifesztumok háborújára. . . "  (321) -  akkor már rendíthetetlen meg­
győződését állítja elénk, a bizonyosságot, amellyel ama gordiuszi csomó is bizton 
kettévágható.

Vörös fonálként szövi át, tartja össze könyvét az a gondolat, amellyel már a 
Flaubert-esszé előtt -  mottónak kiemelve -  találkozunk: „Arra születtünk, hogy 
kimondjuk, és nem arra, hogy birtokoljuk". S mint a többi fontos dolog, könyvében 
ez a Flaubert-idézet is egyre szigorúbban variálódik, mind mélyebb értelmet nyer: 
„az író a kimondásra született, nem a hatalomra" (359), „Számomra a baconi "Tudás 
— hatalom« a maga félreértett realizálásában -  szörnyű beszéd" (422), „A kritika -  
életvitel, méghozzá nem a birtokló ítélet és megismerés, hanem a kimondó megértés 
életvitele, kapcsolatteremtés, és teremtő kapcsolat" (426). E gondolatmenet során 
végleg megfordul a hangsúly és kitéve az olyannyira szükséges, határozott megkü­
lönböztetést megismerés és megértés között: Balassa mintegy az élmény és befogadás 
felől is újragondolja a művészet jelenségét -  kibontja azt a kikezdhetetlen életve­
zető értéket, amelyhez minden más — így az esztétika és az etika is -  hozzárendel­
hető. A megértés ugyanis mindig személyes viszony, gyakorlati és cselekvő aktus, 
vele szemben a megismerés a „Személy nélküli objektumra" irányul és igy értve 
civilizációnkban régóta öncélként működik. „Az eszköz mindenhatósága ez az ere­
deti tárgy felett" (426). A megismerés alapvetően birtokoló tevékenység, nemcsak 
célja -  a tárgy bekebelezése —, hanem eredménye szerint is. Mert az eredmény füg­
getlenedik a tárgytól, vagyis elzárható és kisajátítható; azáltal hatalom, hogy valaki­
nek vagy valaminek önös, partikuláris céljai szolgálatába állítható. A megértés vi­
szont lényege szerint megmarad bensőséges kapcsolatnak, melyben, részvételéből 
következően a befogadó személyisége is szüntelen hasonul. Nem valamitől és vala­
miért, hanem önmagában jó -  sőt talán a megértés a legfőbb Jó maga. Balassa min­
den eszközével azt igyekszik nyomatékosítani, hogy a műalkotás titka a megértésben 
áll, és ha léteznek műalkotások, az bizonyíték egyben a megértés lehetőségére is. 
Esztétikájának sarkpontja tehát, hogy a művészet a legtágabb értelemben vett inten­
zív közlés, kommunikáció, legmélyebb beszédmódunk, az emberi világ önkinyilat­
kozása.
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Ekkora szárazság idején -  mondtam a bevezetőben s kéretik Balassa minden 
gondolatához (gesztusához) kontrasztként (meghatározó háttérként) szüntelenül oda­
érteni: hogy ez a szárazság van, emberöltők óta nő, terjeszkedik és rombol civilizá­
ciónkban, összezavarja a beszédet, sivatagosítja a társadalmakat, intézményeket és 
lelkeket. Alkalmazkodunk hozzá, tudomásul vettük, már-már természetesnek, noha 
szenvedünk tőle s olykor néhányan lázadnak is ellene. Balassa Péter nemcsak a lá­
zadó kevesek egyike, kik kivonják magukat a közöny és önfeladás eme (megszokott) 
általános eszkalációjából, kik ragaszkodnak még a jó fogalmazáshoz és a szellemi 
értékek más szentségeihez. Balassa amikor a kultúrának új evidenciákkal való meg­
alapozását javasolja, voltaképpen teljes megoldást akar és remél. Új esztétikát. Hogy 
„eljusson a szívekhez" -  megértést (430). Hogy érvényesüljön „a -  le meri írni -  
tiszta szív szellemhatalma -  a világ felett" (298).

Az utolsó esszében Balassa véglegesen leszámol minden megismerés-esztétikával, 
minden lineárisan historizáló, „haladás -  regresszió" (431) képlet foglyának meg­
maradó műértelmezéssel, és hitet tesz amellett, hogy miképpen a mű, akképpen értel­
mezése is csak cselekvő, autonóm, individuális gesztus lehet. „Ezen a ponton esztéti­
ka és művészet határvonalai -  horribile dictu -  elmosódnak. Az a meggyőződés, 
hogy az esztétának, a kritikusnak a formaprobléma éppen úgy életproblémaként jele­
nik meg, mint a művésznek, az a megélő megértést hívja elő az elemző kritikusból" 
(434). A megértésben tehát azonosság-dráma zajlik, művésznek vagy kritikusnak 
miközben formát ad, a formálásban önmagát is teljes értékűen meg kell teremtenie. 
„Éti legyek önmagam . . .  -  másoknak is érvényesen -  ez az egyetlen érvényes eszk- 
hatológia" (434). Az esztétikum nem tárgy, hanem viszony, amely viszonyban impe­
rativusz a mű és befogadás egyidejűsége. „Az esztétikumról -  summázza Balassa a 
gyakorlati következtetést -  mindössze beszélni óhajtunk, de nem megismerni őt" 
(433). A beszéd -  tudjuk -  művészet.

Mindehhez a magam részéről még egyetlen nagyon is kézenfekvő kérdés kíván­
kozik. Kiegészítésként, továbbgondolásra. Meglehet-e vajon bármilyen esztétika 
ontológia nélkül? Végül is a teoretikus gondolkozás számára megkerülhetetlen, hogy 
az esztétikai teljesülést átgondolja az adott vagy lehetséges tárgyi-szellemi feltételek 
felől is. Mert a mű vagy remekmű egyszersmind mindig valamilyen kultúra repre­
zentánsa is -  egy bizonyos mű, élet- és formaprobléma stb. csakis egy adott kultúra 
közegében, feltételrendszerében lehetséges - ,  márpedig a kultúrák élete-halála par 
excellence történeti jelenség. Balassa esztétikai kérlelhetetlensége -  úgy gondolom -  
végső fokon abból fakad, hogy konstansnak fogad el egy adott kultúra-szituációt.

(„Azonosulni is, kitömi is")
De körén belül a kritikus remekel: gazdag, fogékony. Magával bizonyít: beszéde 

-  teremtés. Ottlikról, Mészölyről, Nádasról és Esterházyról írt műelemzései a min­
denkori magyar esszé csúcsteljesítményei, keze nyomán a műfaj eddig alig sejtett 
lehetőségei bontakoznak ki és ragyognak fel. Van itt minden, noha úgy látszik, hogy 
a szerzőnek semmi sem elég: minden eszközt mozgósít, minden fegyvert bevet. Előt­
tünk olvassa a művet, nem folyamatosan, hanem körbe és újra, egyre mélyebben, 
alkotóelemeire bontva, a legkisebb ízeiig szétszedi. Hogy aztán az így nyert anyagot, 
„szövetmintákat", „fabulát", „szüzsét", szerkezettervet, motivációt, a teológiaitól a 
grammatikai terekig a forma összes lehetséges konstituensét mintegy átáramoltatva 
a maga asszociációs mezőin, kommentálja, metaforákkal, hasonlatokkal, stíluseffek­
tusokkal megérzékítse, jelentésesre dúsítsa, beléjük bújva és mögéjük látva, reflek- 
táltan rakja őket össze ismét, egyetlen stratégiai elv programja szerint. A stratégia 
a művekből szervesen következik, mégis Balassáé, s az egészet úgy kell elképzelni 
mint egy megszakadásig feszített szellemi küzdelmet, melynek nincs és nem is lehet 
győztese. Mert kétségtelenül küzdelem zajlik, emésztő igazi harc — mondtam koráb­
ban -  sebeket adó és kapó, vérre és tétremenő, de az interpretator nem a szöveggel 
küzd, és nem is a szövegért, hanem a kegyelemért, a színeváltozásért, az aktusért, 
mikor mű és befogadó egybeolvadásának folyamatában is mindkettő megtartja ön­
azonosságát, mégis nászukból új minőség születik. Egyszerre győztesek és vesztesek
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tehát, azonosak és különbözők, mégis valami lényegi változás történt; értelmezett és 
értelmező egyszersmind és egyszerre visszafordíthatatlanul mások lettek, mint voltak 
találkozásuk előtt.

Ettől a téttől -  bizalomtól -  torokszorító és fölemelő Balassa Péter esszéisztiká- 
ja. Optimizmusa megrendítő, mert alig elképzelhető mélységekből hangzik. Hogy 
ezzel a halálraszánt, apokaliptikus optimizmussal keresi és mutatja fel — mindig sza­
kadék fölött -  a csodát, a megvalósulását annak, ami „elvben lehetetlen". Minden 
remekműben ez után a pillanat után nyomoz, hogy tettenérve kimerevíthesse (mint­
egy Faustként megállítva az időt, hogy rámutathasson) -  értünk, nekünk. A csoda a 
művészet; és művészet: a megváltás újra és újraképződő misztériuma: azonosulni is 
és különbözni is. Így értelmezi Nádas gyerekhősét az áldozati sorssal, a kivérző 
Bárány-Krisztus univerzális emberhasonlatával. „Haljunk meg, hogy megmenekül­
jünk" -  hangosítja a regényből a nagypapa parancsát, amit Simon Péter tévedhetet­
len-ártatlanul beteljesít. „A nagyapa küldetése, hogy egyszerre mondja ki az össze- 
egyeztethetetlent, tehát a valóban emberit: az utód csak önmaga legyen, és ne a 
mítosz foglya, egyszersmind ne csak önmaga legyen, hanem mitikus hasonlat és min­
ta is. Azonosulni is, kitörni is" (362). Közel hatvanlapos Ottlik-tanulmányát öt szóval 
összegzi: „alsó, reál, iskola. Határ, végvár". Velük szögezi le, hogy az Ottlik-művé- 
szet őrhely, szolgálat-etika. Létbeszéd, mely értékelő akcentus nélkül közli az emberi 
létezés határait és végpontjait. Hogy bátorsága: fogalmazása pontossága, létével szol­
gál, amire tanít „az elviselhetetlen elviselésének technikája, forsza -  talán" (286). 
Arról szól, hogy azonosulnunk kell a világgal, hogy különbözhessünk tőle. „El kell 
fogadni egy tehetetlenségi ponton túl ezt az irracionális parancsuralmat, oda kell 
adni magunkat, sőt bele kell törődni, hogy az ellenállás és szuverenitás ne a puszta 
ellenállásban és ne a puszta szuverenitásban merüljön k i . . .  Ettől kezdve szabadon 
vagyunk szolgálatban" (292). Mészöly Miklós Kamerája -  Balassa értelmezésében -  
szinte már e végső határokon is túllép; azzal hogy van, létével bűnözik. Látni és lát­
tatni akar minden áron, üldözi tehát a látványt és a látványban önmagát, mert csak 
ettől várhatja a lehetetlen reményt, az üldözés megszűntét. „. . . az önmegváltásról 
mond le, és feláldozza annak akár legkétségbeesettebb lehetőségét is — a világ látvá­
nyáért". Miközben itt is megtörténik a szerepcsere, és „az üldöző válik kiszolgálta­
tottá az üldözés által" (340). Megtörtént a művészet: „Szégyen és megaláztatás, bűn 
mint megváltás" (342). Esterházy ikerregénye: „küzdelmes szeretet-viszonyról szól" 
(395). S ha az író félreérthetetlenül kinyilvánítja: „A világ és ő — ez kettő" — úgy 
értendő, hogy „Esterházy ott (hon) van, de folyton házon kívül" (391). Mert a regény­
ben: „a  főszöveg és a jegyzetek viszonya test és lélek, föld és ég nem szembeállított, 
hanem párhuzamos . . . Hasonlítva tükrözik egymást, párbeszélgetnek . . .  Egyidejűleg 
van test és lélek, föld és ég . . .  A kopula pedig képtelen módon ragozott alakjában 
uralkodik a mű fölött. . . ÉN -  VAGYUNK" (396). Ami paradoxonban újfent meg­
csillan a kegyelem: egyidőben sugárzik azonosulás és különbözés.

A tétet tehát veszélyeztetettsége minősíti. Hogy fenntartásához semmi erőfeszí­
tés, gyötrelem és áldozat sem lehet sok. Mert a művészet emberi létünk egyetlen 
garanciája. „Annak a pozitív tudata ez, minden után, végén és alján, hogy Vagyunk. 
És ez semmiképpen nem evidencia" (391). Vagyunk és nemcsak létezünk, minden 
ellenkező híreszteléssel szemben.
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N A G Y  I M R E

E M L É K E IN K  ÉS H A L O T T A IN K
(Gáll István Kalendárium című könyvéről)

A Kalendárium című könyvet még a szerző rendezte sajtó alá, de megjelené­
sét már nem érhette meg. A posztumusz kötetek jelentőségét -  ténylegesen hordo­
zott értékeken túl — az adja, hogy befejezetté, véglegesen zárttá teszik az élet­
művet, a kritikusát pedig a bevégzett mű felmérésének kísérletére serkentik. Jelen 
esetben ezt a szándékot két körülmény erősíti: Gáll István kétségtelen jelentősége 
és az új könyv gyűjteményes jellege. Nem új, kötetben először közölt novellákat 
találunk benne, hanem keresztmetszetet kapunk az elbeszélő Gáll munkásságáról. 
A mértéktartó és tudatos értékelésről valló válogatás íve a korai novelláktól a leg­
utóbbiakig terjed. Az új könyv címének egyik jelentése nyilván az életmű egészének 
erre az áttekintésére utal. Az alapanyagot az 1980-ban megjelent Vaskor című kötet 
adja: ennek valamennyi elbeszélése helyet kapott a Kalendárium-ban. Ebbe az 
összefüggő közegbe illesztette az író korábbi két novelláskötetének, az 1962-ben 
megjelent Kétpárevezős szerelem-nek, s az 1968-ban kiadott Rohanók-nak néhány 
novelláját. A reális önértékelés mellett a válogatásnak ezt a módját az magyarázza, 
hogy a szerző, mint eddig is mindig, a kötetet sajátos világképű, organikus egység­
nek tekintette, melyben a régebben közölt írások is új értelemmel bővülnek, s 
ezért csak olyan szöveg lehet a kötetegész alkotórésze, mely részjelentése révén be­
illeszkedhet ebbe a tágabb jelentésrendszerbe. Ez pedig a vaskori világ. Kétség­
telen, hogy a korábbi írások nem érik el az érett elbeszélések művészi színvonalát, 
de hozzájárulnak e sajátosan Gáll István-i univerzum genezisének megértéséhez, s 
rendszerszerű összefüggéseinek feltárásához. E világ művészi kikristályosodása a 
Vaskor (korábban az Aknákon címet viselte) és a Kalendárium című novellafüzé­
rekben valósult meg. Gáll István vaskori novellaciklusai már abba a hetvenes évek­
ben kibontakozó folyamatba illeszkednek, mely az objektív, külső nézőpontú, mono- 
lógikus regényformát összeolvasztja a szubjektivizált, belső szemléletű, polifonikus 
formával. Lehetséges, hogy ennek az elbeszélői ötvözetnek a kimunkálása az évtized 
egyik maradandó eredményének bizonyul.

Ehhez a szintézishez Gáll Istvánt következetesen épülő életművének belső 
logikája juttatta el. Korábban nála is megvolt a korszakra jellemző sajátos bipoláris 
feszültség, mely szétválasztotta a dokumentáló-tárgyias és az élményfeltáró-alanyi 
szemléletet. A Csapda több nézőpontú riportregény volt, mely időrend helyett a motí­
vumok rendjét alkalmazta, s ebből egy olyan objektív koherenciájú rendszert hozott 
létre, melyben a főhős portréján keresztül az autonóm, azaz a morális megfontolá­
sokat félretevő politika csapdáját jelenítette meg. A másik pólust A napimádó jelen­
tette: Juli és Robi féléber tudatának áramán keresztül, tehát szubjektív dimenzióban 
idézödött fel az átélt történelem. A két nézőpont regényformában történő szintetizá­
lásának két jelentős kísérlete Az Öreg és A ménesgazda, melyekben Gáll olyan 
komplex tartalmú jellemeket tudott teremteni, mint az előbbi tragikusan és ironiku­
san is szemlélt anakronisztikus hőse, s az utóbbi egyszerre bűnös és áldozat Busó 
Jánosa.

A jelenből szemlélt múlt ábrázolásának ettől eltérő sajátos szintézise a Kalen- 
dárium-ban található két novellaciklus. A kettős, objektív és szubjektív koheren­
ciájú árbázolás itt műfajteremtő elvvé válik, a novellaciklus műfajában mint az 
epikusan felidézett világ sajátos folyamattá szerveződésében, öntörvényű működési 
elvében objektiválódik. A ciklizálás a főalak azonosságával, a visszatérő figurák
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módszerével, egységes motívum és jelképrendszer alkalmazásával, tehát egy szer­
ves kompozíció megteremtésével objektíve egységes egészként mutatja be a felidézett 
világot. Ám anélkül, hogy szubjektíve, a belső nézőpontot képviselő figura szemével 
is annak láttatná. S éppen ebben rejlik a novellaciklusnak mint műfajnak specifi­
kus lehetősége és jelentősége. A különálló novellák ugyanis az epikus világ folyamat­
szerűségét csak rejtetten, felszín alatti áramlásként jelzik. Az eseménylánc az egyes 
novellák végén többnyire megszakad. Így a felidézett világ mélyrétegének egysé­
gessége mellett, sőt azzal együtt, e világ felszíni rétegében, azaz cselekményszintjén 
töredezettség, megszakítottság mutatkozik.

A folyamatosság és megszakítottság kettősségének megteremtéséhez Gáll István­
nak két elbeszélőt kellett alkalmaznia. E szükségszerűen jelentkező megoldás fel­
ismerése és következetes megvalósítása a szerző alapvetően fontos művészi vívmá­
nya. Az egyik elbeszélő a megírás jelenéből szemléli a már lezárt múltat, s a fel­
színi töredezettség ellenére is egységként látja a megjelenő világot, s főként csak 
értelmező kommentárokban mutatkozik meg. Ezzel szemben megformált elbeszélő 
a másik. Magos őrvezető, vagyis Tökmagos. Az ő elbeszélése adja a szöveg zömét. 
Majdnem állandóan jelen van, s bár ilymódon egyértelműen ő tekinthető a ciklus 
központi alakjának, az egyes novellákban szinte sohasem válik főhőssé. Benne él a 
mű világában, az eseményeket jelenként éli át, s így részben távlat híján, de főként 
e jelen abszurditása, fantomizáló embertelensége miatt nem is láthatja értelmezhető, 
egységes folyamatnak.

A megduplázott nézőpont eredményezi, hogy a szöveg egészén szemantikai ket­
tősség vonul végig. Különösen szemléletesen valósul ez meg a leírásokban. A barcsi 
Vasút utcát például így mutatja be az egyik novella: „ . . . a gesztenyefás Vasút utca 
két oldaláról a lombozat csodásan egybeolvadt, de ez a hűvös zöld meseút, ami 
másoknak oly barátságos lehetett, nekünk ismeretlen alagúttá vált, ahol a túlvasta­
godott, komor törzsek elutasítóan furakodtak elénk a járdaszélről, és a fakoronák 
szövevényéből tüskés gesztenyegránátok potyogtak alá.” A jelenből visszapillantva 
objektív hitelességében idéződik fel a barcsi utca barátságos, öreg gesztenyefáival, 
pontosan úgy, ahogy az embereknek, másoknak megmutatkozik. Ugyanakkor szub­
jektív töltést is kap a leírás, mert az elbeszélő következetesen érvényesíti az adott 
utcán ötvenkettőben végighaladó határőr-kiskatona aspektusát: az ő élményében 
válik a fasor félelmetes alagúttá, a lehulló gesztenyék tüskés gránátokká. E két 
nézőpont polifóniája a ciklusok egész szövegén végigvonul, s megteremti a szerző 
által vaskori világnak nevezett időszak, az ötvenes évek első felének hiteles atmosz­
féráját. E világ alapképe, az aknamező így lesz a határőr-elbeszélések félelmesen 
hiteles miliője, s egyben az ötvenes évek valódi aknákkal és képzelt fantomokkal 
teli történelmi terepe. A szöveg jelentésének tudatos megkettőzése érvényteleníti 
azokat a korábbi megállapításokat, miszerint Gáll István csupán használja a köz­
nyelvet, de nem formálja. A köznyelvi kifejezéskészlet jelentéstartományának bőví­
tése a nyelv mint írói alapanyag megfontolt alakításáról tanúskodik. Ezt a törekvést 
bizonyítja az a sajátos montázstechnika, mellyel az író elbeszéléseinek szövegébe 
illeszt egykori jelszavakat, feliratokat és leveleket, s ezen betéteknek az alapszö­
vethez való viszonyából is mindig értelemgazdagodás fakad. A Kalendárium ciklus­
ban e megoldás következetes alkalmazása kompozíciós elvként funkcionál. Az egy­
kori kalendárium időtlen népi bölcsessége és Magos őrvezető aktuális eseményekhez 
tapadó, időszerű feljegyzései alkotják azt a két szélső pólust, melyek között a no­
vellák különös, egyszerre általános érvényű és konkrét élményszerűségében hiteles 
világa fölépül.

Az eddigiekből logikusan következik, hogy megítélésünk szerint az a művészi 
megoldás, mely nem regénnyé, hanem novellaciklussá szervezte a birtokolt élet- 
ąnyagot, nem kudarc vagy fogyatkozás, hanem többlet, eredmény. Ezzel lehetővé 
vált a kettős aspektus következetes végigvitele, s a felidézett világ összetettségének 
és sajátos minőségének megteremtése. Ezt a minőséget az a körülmény adja, hogy 
egy belső nézőpontú regénnyel ellentétben, ahol Magos őrvezető feltétlenül főhőssé 
válna, itt mindvégig mellékszereplő marad, aki aktívan nem formálhatja, csupán
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szemléli, s szemléletében elraktározza világát. S ez már az átlagember korabeli 
sorsának hiteles ábrázolásával függ össze. Az eddigiekben a két nézőpont egységére 
helyeztük a hangsúlyt, de most e sorsminősítés sajátosságának meghatározásához 
elemzésünkben külön kell választanunk a két dimenziót.

A Vaskor-ciklus világa térben Soprontól Barcsig, időben ötven őszétől ötvenkettő 
teléig ível, a roppant jellemző katonai hierarchia pedig Magos őrvezetőtől Pálinkás 
tizedesen, Illés őrmesteren, Polyák törzsőrmesteren és Fus őrnagyon keresztül a 
Kisgóréig haladó szolgálati utat rajzol. A Kalendárium-ciklus részben ugyanezeket 
a figurákat lépteti fel, az ötvenhármas év eseményeinek felelevenítésével időben is 
folytatja az előző novellasort. A fő kompozíciós elvet azonban a tér- és időszerkezet­
nél mélyebben találjuk meg, s az író valósághoz való helyes viszonyából következik. 
Az elbeszélő ugyanis jól tudja, amit Magos őrvezető akkor és ott még nem láthat, 
hogy az emberi sors a véletlenszerű események ellenére okszerűen meghatározott. 
Az embertelenül autonóm, mert morális megfontolások nélküli politika a több testen 
áthatoló golyóhoz hasonlóan determinálja az egyének életét. Egyetlen példát néz­
zünk csupán ennek a kauzális sorsmeghatározásnak érzékeltetésére! „Helyzetünket 
az tette reménytelenné, hogy a rendcsinálás időszakát éltük" — olvassuk a Hadműve­
let című novellában. Ez az 1952-es politikai légkörre vonatkozó általános megálla­
pítás azonban konkrét-egyedi súlyt kap azáltal, hogy a rendcsinálás szellemében Illés 
őrmester nyakába varrják (egy groteszk bizonyítási eljárás segétségével) a meg­
esett Emmike apasági keresetét. Emiatt viszont végzetes leszámolásra kerül sor az 
„áldozat” és a gyanítható „tettes” . Polyák törzsőrmester között. Ez utóbbi öngyilkos­
ságával fejeződik be a következő, Vereség című elbeszélés, ismét egy groteszk for­
dulattal: „ordítást hallottunk: az öngyilkos fején átsurranó golyó Makányt érte, aki 
a sarokágy felső részén feküdt, háttal kifelé, mint akinek semmi köze az egészhez. 
A fenekébe fúródott lövedéktől fájdalmában félőrülten forgolódott az ágyán . . . ” A 
következő novella (Végtisztesség) már Makány tizedes temetéséről szól, akinek 
holttestét a laktanyaparancsnokság tilalma ellenére kalandos vállalkozás során szál­
lítják haza, hogy legalább otthoni földbe kerüljön. A fortéllyal szerzett koporsón 
azonban a „Sahok Rozália élt 68 évet" felirat lenne olvasható, ha a katonák el nem 
takarnák egy koszorúval. Az áldozat anyja így sem hiszi el, hogy valóban fia holt­
testét rejti a koporsó: „Legalább egy sírhelyem lesz szegény fiam n evével..." -  
mondja. A groteszk mozzanatokon keresztül egyre több tragikum komorlik át, mely 
egy értékpusztító folyamatból fakad. A rendcsinálás elve Illést még csak megalázta, 
Polyákot már megölte, Makányt pedig teljesen megsemmisítette: koporsójára más­
nak a nevét írták, s anyja számára csak egy üres sírhely maradt belőle. A novellák 
összefűzése révén a véletlenül lelőtt tizedes sorsa az egyént elnyomorító politikai 
miliő jelképévé nő.

A deformálódás így válik az írói sorsminősítés által kiemelt főmotívummá. „A 
félkarú századparancsnok mellett egy sánta hadnagy billegett. Mögötte a törzs- 
őrmesternek göbörcsös-forradásos az arca, mint a mező mélyszántás után. Egy al­
hadnagynak csonk volt a füle helyén. És a többiek is, mind, bicebócák, félkarúak, 
zúzott arcúak! Mi ez? Hova kerültünk?" (Pihenjünk le a hűvösben.) A csonkulás 
döbbenetes rajzai azonban egyre inkább arra figyelmeztetnek, hogy a lélekben be­
következő torzulások -  ha nem is tépik szét a testet, mint az aknák — még rettene­
tesebbek. S ezen a téren nem a felrobbanástól való remegő félelem a legsúlyosabb 
eset, hanem a humánum, a bajtársi érzés megszűnése. A protekciós Pepét leszerelik, 
s jön elbúcsúzni társaitól. „Már az aknasor közé ért. Ismerte a telepítési rendet. De 
a forgó! Valakinek kiáltani kellett volna, akartam is kiáltani, hogy vigyázz! De 
ijedten és megbabonázva Lompost bámultam, aki a túloldalon görnyedt, feketére 
égve, szurkos nadrágban, fáradtságtól elgyötört arcán vad grimasszal — és nem 
kiáltott." Valószínű, hogy ez az egész könyv legszörnyűbb jelenete -  s nemcsak 
azért, mert Pepét a következő pillanatban széttépi a robbanás! (A Nap fia.)

A deformálódás-motívumnak van még egy harmadik aspektusa is, mely az is­
métlődések által bontakozik ki. A Vaskor-ciklusban például az unokabátyja letar­
tóztatása miatt rettegő Tökmagos szabadítójaként várja vissza Illést őrmestert (az
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ő dzsipjét nevezi Illés szekerének), a Kalendáriumban visszatér ez a motívum: ez­
úttal a haldokló őrmestert szállító kocsira alkalmazzák e bibliai képet. Magos őr­
nagy tekintélyes főtisztként lép elénk, később elfogatásáról és titokzatos eltűnéséről 
értesülünk. Makány tizedes anyjának levele után Nollné belső monológja-komorab- 
ban és súlyosabban idézi fel a kiszolgáltatott nő sorsának tragikumát" A motívumok 
visszatérése tehát mindig újabb és újabb értékveszteségről ad hírt, A második ciklus 
régi kalendáriumokat idéző körforgásszerű szerkesztése is kiúttalanságot sugall, 
s felfokozza az alapmotívum érvényesülését. Nyilván ez a mű címének másik ér­
telme.

Az objektív szerkezet fő tendenciáját ezúttal is a szubjektív dimenzió ellen­
pontozza: Magos őrvezető, a megformált elbeszélő rajza. Alakjában Gáll István 
létértelmezésének legfőbb gondolata ölt testet. Ezt a fiút bizonytalanság-élmény, 
félelem és magány jellemzi. Öt is megérinti a lelki deformálódás veszélye: Pepének 
ő is csak akart kiáltani, s Illésnek sem segített a robbanás előtt. Helyét keresi 
a világban. Vívódásai ismétlődő kérdésekben törnek föl. „Mit keresek én itt? -  bá­
multam ki a rejtelmes éjszakába, amikor bevagonírozott újoncként megérkeztem 
Sopronba" -  olvassuk már a kötet első írásában, hogy aztán újra és újra megfogal­
mazódjék ugyanez a kérdés. S a válasz? Talán csak ennyi: „Múltunk van. Emlé­
keink vannak és halottaink." De ez már az íróvá érlelődő Tökmagos felismerése. S 
ennek tudatosításához már nem csupán szemlélődésre volt szükség, de élni kellett 
a korabeli átlagember számára adott két lehetőséggel: teljesíteni kellett az emberség 
köznapi parancsait, mint amilyen a halott bajtárs hazaszállítása volt, s távol kellett 
maradni a törvénytelenség demonstrációjakor (Pálforduló). A torzulás világából így 
tör ki a jellemmé és íróvá formálódó Magos őrvezető. Alakjában a műbeli sors­
minősítés másik összetevője jelenik meg. Útja felfele ível, karakterében lassú, de 
fokozatos értéktelítődés megy végbe. A második ciklus utolsó előtti, Nem megy című 
novellájának tragikumát már az a körülmény ellenpontozza, hogy sejthető: az ön­
gyilkos fényképész-költő helyett a fiatal határőr fogja megírni a tervezett művet, 
melyben helyet kap halott barátjának arcéle is. Az utolsó elbeszélés a leendő író 
fejlődése szempontjából is zárókő. Tudjuk már róla, hogy katonaládájában novellák 
gyűlnek, s az írások tartalmára is fény derül egy fontos gesztus révén. A Racine-ra- 
jongó doki így oktatta az őrvezetőt: „Egy a fontos: csak semmi lábszag. Érti! Az 
ugyanis terjeng körülöttünk vastagon. No meg a politika, az is egy más szféra. 
Fölébe kell emelkedünk." Magos azonban elutasítja az orvos elvont irodalmiságát, 
s lázadása már az író tárgyválasztását jelzi: a nyers tények, az élet, az életük vál­
lalását.

Ez tette lehetővé a szerző számára e bonyolult időszak összetett nézőpontú 
elemzését, s az „emberi tényező" pozitív lehetőségének felmutatását az embertelen­
ség közegében. A válasz azért egyszerű, mert a szerző valósághoz való helyes viszo­
nyában rejlik. Gáll István olyan író, aki a politikát nem tekinti külön szférának, s 
nem emelkedik fölébe. Korábban sem tette. „Mert a politika keserves dolog?" -  
kérdezte Csapda című regényében, majd így folytatta: „Hát ez nem ig a z ! . . .  A mi 
politikánk az emberekért van, és ezért örömmel kell azt csinálni. Én szeretem a 
politikát... Én gyönyörködöm benne... a politika az emberiség önirányításának, 
önmaga megszervezésének a legmagasabb foka, és ez gyönyörű dolog." S a huma­
nitás és cselekvés egységének szükségességét fájdalmasan, de nyilvánvalóan bizo­
nyítják az ezen egységet nélkülöző korok. Ez a meggyőződés tette lehetővé, hogy az 
író az ötvenes évek egyik leghitelesebben megformált, legigazabb képét rajzolja 
meg, s egyben a modern magyar epika maradandó, s továbbvihető modelljét adja. 
Emlékei és halottai így lettek mindannyiunkéi. A Kalendárium egy korszerű írói 
magatartás eredménye tehát, mely vállalja a politikát, s egyben megtisztítja a rá­
rakódott torzulásoktól. Olyan eredmény, mely más művekkel együtt az irodalmi 
szempontból kissé lebecsült hetvenes évek árnyaltabb értékelésére serkentheti a kri­
tikát.
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V A R G A  L A J O S  M A R T O N

O R SZÁ G LÁ S
Kiss Dénes könyvéről

Kiss Dénes eddig a magyar költészet hagyományos útját járta. Ezt azonban 
elzárulónak találhatta. Olyannyira, hogy válogatott kötetének, a Tűnt nyarak királyá­
nak szent magabiztossága mögött már érezni lehetett némi tanácstalanságot. Igaz, 
első olvasásra az Országiás is fejlődéstörténet. De nem rekonstrukció, novelliszti- 
kusan felidéző értelemben. Benne a kérdő-felelő attitűd dominál. Mélyebben az a 
probléma, hogy mit lehet a vagyok létige elé odaírni. Mit, ha ez az állítmány maga 
is kérdéses.

Az eseménymenet a halál riadalmától indul. Úgy tetszik, a szokott irányba, 
az „önmagamhoz kell visszatérnem" (Országiás) parancsa szerinti emlékezésen, 
a személyiség, a sors megalkotásának lehetőségeivel való számvetésen, az önér­
tékeléssel kapcsolatos illúziók felszámolásán át a tradicionálisan kötelező mégis, 
csakazértis magatartásának vállalása felé. Bár tudja: nem egészen övé ez a kuru- 
cos, eb ura fakó attitűd „önmagamhoz kell visszatérnem / virágföldgyújtó rétre jár­
nom / Onnét kiált az én országom" (Országiás), S tudja: nemcsak jussolója, de to- 
vábbörökítője is az „örökös országveszejtésnek" (Hol késik?), hiszen így megnyitni, 
s egységbe fogni a nyers, töredezett, kietlen, mert transzcendencia nélküli világot 
neki, a „tehetetlen és szelíd túlélő"-nek (Verscsöndítés), lehetetlen, mégse erre lát­
szik figyelni. Mintha különös, szelektív amnézia zárná rövidre eszméletét. Csak 
arra az igényre összpontosít, hogy egy volt, s talán lehetséges közösség képvise­
letében formálja meg, tegye kimondhatóvá vagy legalább elviselhetővé pillanatokká 
bomló életét. Azt idézi fel és tudatosítja elsősorban, amit a személyes és közösségi 
lét igazolásaként, a küzdelmek magyarázataként köthet bele a történeti emlékezetbe, 
állíthat szembe a múlandósággal. Kilátástalan a helyzet? „parázslik csakazértis 
/ lehetetlen s hősi mutatvány / dacos emberi fintor a sorsnak / ég és föld közötti 
zöldövezet". (Józsefvárosi vers).

Innen nézve: a kötet öt ciklusa szerkezetileg olyan ballisztikus görbét rajzol ki, 
amelynek felfelé tartó ága elnyújtottabb, a leszálló meredekebb, a klasszikus retorika 
szabályai szerint. Vagyis csak magát a folyamatot nézve, minden a helyén van. 
Helyén a múlandóság szembesülést, összegzést, számvetést, s az erők latravetését 
követelő élménye. Helyén a döntés, hogy az ember azzá legyen, amennyi kitelik 
tőle, ha már a szükséges körülmények, szerepek híján önmagával azonos nem lehet. 
Helyén mindezek szellemi-érzelmi, s közvetlen tapasztalati okolása, személyes és 
általános érdekű argumentálása. Helyén a mégis, mint kényszerű kötelesség, mint 
életszervező és -vezető feladat elfogadása. Fontos, hogy ennek során a kezdeti meg­
rendülés és zavar megértéssé, a vádló, elítélő indulat rendteremtő gondolatélmény- 
nyé, az űzöttség és a szégyen érzése a környezet mentségévé, egyben az azonosulás, 
az emberi méltóság próbájává, az esendőség, gyengeség miatti bűntudat, az az érzés 
pedig, hogy az egyetlen véges élet nem lesz teljes létté, s ezért „Nincs út a halha­
tatlanságig" (Kényszerpályán), cselekvőképes önismeretté alakulhat. Történjen bár­
mi: „Magam vagyok a magyarázat" -  mondja ugyanennek a versnek a zárósora.

Ezzel párhuzamosan azonban folyton az a benyomásunk támad, hogy nem ilyen 
egyszerű a dolog. A kötet ugyanis, a fenti tagoltsággal szemben, mintha a tagolat­
lanságot akarná fölerősíteni. Elhagyja a központozást. Olykor, mint a Költészet 
című versben, összecsengő, de ellentétes értelmű fogalmakat ötvöz, ,,szó-váltó"-ival 
(Űtközi ütköző) kettős, azonosító és távolító, egyszerre ironikus és tragikus hatást
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keltve („Igazságok igasága / bajvívódó / riadolás / lelkesedéssel"). „A mélyet 
és a magasat /  kint s bent összekeverem" -  regisztrálja a Gyermekjátékok ban. S 
teljes joggal. Hiszen a fejlődéstörténet, mint téma, már maga is többféle alapból 
ered. Egyfelől a természeti, másfelől a városi, az esztéta és a morális, a közvetlen 
érzéki-tapasztalati és az elvont-szellemi létezésből. A képvilágban lakótelepek, 
józsefvárosi utcák, terek, bérházak, „részeg szabadszombat"-ok enteriőrjei, s a ha­
gyományos természeti toposzok, motívumok, társítások, elementárisan érzéki és 
reflexív metaforák, hagyományos szimbólumok és átmutató, utaló jelképek egyszerre 
vannak jelen. Ahogy nyelve is különös egyenrangúsággal engedi térhez a mindent 
felbontó, tördelő szürreális mondat- és szócsavarokat, ötleteket, s a szakrális ko- 
molyságú fordulatokat. Furcsa fénytörés jön így létre. Ami lenne emelkedett, lesz 
triviális. Ami volna játékos, könnyed, az komollyá, súlyossá fordul. Nem lehet két­
séges: elhatározott szándék következménye, hogy ebben a kötetben végül ott is van 
minden, meg nincs is ott, ahol várnánk.

Az erővonalak és sűrűsödési pontok minduntalan elmozdulnak. A feszültség, 
fokozódás helyett, váratlanul elernyed, vagy oldódás helyett sűrűsödni kezd. A ki­
bontakozó újra és újra deformálódik, disszonánssá válik, a bomló meglepetésszerűen 
teljesedni kezd. Az első ciklus úgy találja, hogy „Megingott minden bizonyosság" 
(Törékenységem) s „Majd a legvégső lélegzettel / úgyis mindent elveszt az ember" 
(Lélegzetvételek), de ugyanakkor azt is állítja, hogy Csúcson áll, s hogy „Itt támadni 
kell". (Felismerés). Persze, az elmúlás-élményt kísérő heveny zavarként is felfog­
hatnánk ezt a kettősséget. Csakhogy, ha nem is mindig tisztán, de a kötetegész szint­
jén határozottan érvényesített, kiegyenlítő egymásmellettiséget teremtő, formálási 
módról van szó. A harmadik ciklust alkotó két nagy vers például csupa sajgás, 
fájdalom, döbbenet, zsoltáros megrendültség, átütő kétségbeesés, mert mindkettő a 
sorsról, s a sorsot átitató meghatározatlan kötelezettségérzésről beszél. Az is, ez is 
a személyes és közösségi élet kétséges távlatáról. A Verscsöndítés Petőfi halálát, 
az Isabor egy törökök elpusztította, nevében a Halotti beszédre rímelő falu emlékét 
idézve. De míg az előbbi a „mirevalóságomra / sose lesz válasz", a „Nem voltam / 
és nem leszek már soha többé", s a „Hiábavalóságom nyilvánvaló már" konklúziói­
hoz jut, addig az utóbbi épp ellenkező pontra küzdi magát: „Nem hullt még végleg 
neve sírjába / Isabor! -  / Isabor él és harangoz / Kezemben táncol a harangkötél / 
Szívemet dédelgeti láz".

A kiegyenlítő egymásmellettiséghez társuló további sajátosság: mindig együtt 
van minden, függetlenül attól, hogy hol tart a fejlődéstörténet darmaturgiája, vagy 
éppen a felismerés, a szembesülés, választás, döntés ciklusonként ismétlődő logikája. 
Sok egyéb közt jellegzetes, mert az önszemléletet érintő példa lehet erre az első 
ciklus címadójának (Októberedőben) glóriás stilizációja, („fehérülök a tájban / har­
matgyöngyökkel ékes / fagyvert koronában"), mely aztán nemcsak a közbeesőkben, 
hanem a záróciklus Végrendelet M-nak című darabjában is megismétlődik („Júliusra 
kifehéredek / Fejemen a december koronája / Fagy szikrázik homlokomon"). Mint­
ha nem változna, nem történne meg végül is semmi, ami fontos. Mintha érvény­
telen lenne a múlt, esetleges a zajló, alogikus, uralhatatlan a bekövetkező. Mintha 
az élet képtelennek bizonyulna arra, hogy közege és összefogó kerete legyen adottnak 
és lehetségesnek. A kiterjesztett, s így mozdulatlanná váló időben tényleges és ideá­
lis, birtokolt és vágyott lassan széthasad. Lehetetlen egységben látni, átélni őket. 
Érthető, ha az eseménymenet csupa lendület és megtorpanás, ütközés és kitérés, 
torlódás és föllazulás, kiemelkedés és alámerülés. Hol az bukkan elő, aminek nincs, 
nem lehet kézzelfogható valósága, hol az, aminek csak valósága van. „Életemre tör / 
amiért élni kell" -  ismeri fel végül a helyzetet az Elárultatások, melynek dermedt 
csöndjében már csak az állapítható meg, hogy „elmúlt elmúlt elmúlt az idő / Az 
ember magamagára / zuhan-koppan miként kőre kő". (Éjszaka).

A fejlődéstörténet tehát képtelen kohéziót teremteni, s ezért szinte észrevétlenül 
színéről visszájára fordul, hogy megmutassa azt a közönyös, kopár, kaotikus való­
ságot, amely egyedül van adva Kiss Dénes számára. Itt „minden egymagát idézi", 
s „átpillantani is kevés / az a kis hajszálrepedés /  az az eszméletnyi rés / ahol a lét
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szivárog elő" (Nézelődő), itt „az emlékezet / nem teremt semmit -  csak bolondít" 
(Emlékek hamva), az évek „foszló délibábok" (Látomás), „árulás" a szeretet s a 
szerelem (Éjszakai irtózat versei), „közvakítás a látomás" (Kényszerpályán), a ver­
sek puszta szövegek, „száraz ágra kivert szavak” , a hallhatás felé tartanak. (Haza­
felé). Itt, „romok és árnyak közt" (Nyomaid) lehetetlen lenni: „nem -  SOHASEM 
VAGYOK" -  jelenti ki a Szégyen.

A megjelenő új az eddigitől, a tradicionálistól eltérő poétikát követel. Azt, hogy 
Kiss Dénes az Országlással lezárja a Porba rajzolt szobafalaktól a Tűnt nyarak ki­
rályáig terjedő, jó húsz évnyi időszakaszt. Számára, ha tudja, s meri vállalni, vége 
a közvetlen tapasztalatokon túli költészetnek, a líra deus ex machinájának, a terem­
tés transzcendenciájának. Országiás helyett elviselésnek, megismerés és birtoklás 
helyett megértő tapasztalásnak és elfogadásnak kell következnie. Annak a bölcses­
ségnek, mely végül is felfénylik e kötetben, s amely az eljövő állapotot előlegezve 
állítólagossá fokozta le a még most is jelenlévő, magát és helyzetét könnyen elté­
vesztő ámulót, hívőt, áhítatost, játékost. Azt, aki megengedhette magának, hogy hol 
romantikus, hol sztoikus legyen, heroikus vagy elégikusan bensőséges, cselekvő és 
elviselő, gyönyörködő és szenvedő. Ezért is könyve az eddigiek közül a legjobb: 
a közeli évek magyar poézisének egyik lehetséges és fontos irányát is feltáró mun­
ka. Az átmenet: a még és már műve. (Szépirodalmi, 1983)
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R ó n a y  G y ö r g y :

IDEGENBEN

A regényírást Balzactól, Flaubert-től, 
Tolsztojtól tanulta. Velük vallotta, hogy az 
igazi írónak nem szabad önmagát megír­
nia. „A művésznek -  idézi naplójegyzeté­
ben a Bovaryné szerzőjét -  úgy kell jelen 
lennie a művében, ahogy Isten van jelen a 
teremtésben: láthatatlanul és mindenható- 
an."

Rónay György életműsorozatának leg­
újabb kötete, az Idegenben, két kisregényt 
tartalmaz. Látszatra csupán egy közös vo­
nás van bennük, az, hogy mindkettő egy 
külföldre vetődött, hazát és otthont kereső, 
mégis a magányba bukó asszony életét áb­
rázolja. A Szürke élet hősnőjével, Akli An­
nával, egy lengyelországi kiránduláson ta­
lálkozik az író, s Varsó, Krakkó, Sopot ut­
cáit járva akaratlanul is részese lesz a nő 
önszántából vállalt kietlen sorsának. Anná­
val nem estek látványos fordulatok; meg­
szeretett egy lengyel férfit, követte őt szí­
vós következetességgel -  s így maradt egye­
dül a notórius hazudozó, nagyivó Jerzy 
mellett, akinek az égvilágon semmi és senki 
nem fontos, talán még önmaga sem. És An­
na, ahelyett, hogy elszakítaná az értelmet­
len kapcsolat fonalát, újabb bogot köt rá; 
kihozatja Varsóba számító, önző, karrierre 
kacsintó öccsét, befogadja a lakásába, tanít­
tatja, gondoskodik róla. S bár észreveszi, 
hogy a két férfi közt menthetetlenül felőr­
lődik, nem válik meg tőlük. Antaltól azért 
nem, mert muzsikusi tehetségét sokra tart­
ja, és szerinte „mindig az az élet fontosabb, 
amelyikben több a lehetőség". Jerzytől pe­
dig azért nem, mert fél, hogy nélküle a fér­
fi elzüllik, elhagyja magát. „Nemcsak őt 
nem hagyhattam elkallódni, hanem maga­
mat se -  mondja a sopoti beszélgetésben. -  
Nekem is kellett végre valaki, akit szeret­
hessek. Mert azt még ki lehet bírni, ha min­
ket nem szeret senki. De hogy mi se sze­
ressünk senkit. . . "  -  s a fejét ingatja, je­
lezve, hogy az már kibírhatatlan.

A lényeget tekintve itt fűzhető a Szürke 
élet a másik kisregényhez. A Nincs meg- 
váltás-ban a szeretethiány szükségképpen 
a reménytelenséghez, az élet értelmetlensé­
gének bevallásához vezet. Rónay, aki szem­
léletében, egész életfelfogásában, és nem 
magatartásának külső formáiban volt ke­

resztény, az emberi lét legfontosabb nor­
májának tartja a szeretet krisztusi paran­
csát. Akár akarjuk, akár nem, a szeretet 
vonzása, a szeretetért való küszködés meg­
határozza az életünket. Anyja hidegségét, 
egyedül a rangot és a pénzt ismerő érték­
rendjét utasítja el Freirath Bea is, amikor 
56 őszén Bécs, majd Párizs felé veszi az 
útját, szakítva mindennel, ami számára ad­
dig az életet jelentette. De a szeretetlenség 
vesszőfutása csak most következik. Rákény­
szerül arra, hogy a legszenvedélyesebb 
szereteten a szerelmet mímelje, a lehető 
legridegebb értékmérőért, a pénzért. Beáll 
a Gaité utca kurtizánjai közé, ahol a cso­
dával határos módon talál rá egy másik 
társhajszoló magyar, Gábor. Megváltják 
egymást? Először úgy tűnik, igen. Csak ami­
kor Bea anyja Párizsba utazik, s már jelen­
létével is kérdésessé teszi lánya -  szerinte
-  méltatlan házasságát, akkor derül ki, hogy 
egyedüllétüket -  igaz, gondosan elrejtve
-  mindketten továbbra is magukban hord­
ják. Párosult magányuk -  mint József Atti­
la nevezi ezt a viszonyt -  nem oldódhat fel, 
mert szerelmük csupán önkereső, önigazoló 
és nem önátadó szeretet. Bea részéről talán 
nem is szerelem; a nyugalmat, az otthont 
keresi Gábor oldalán, nem lobog benne iga­
zi szenvedély. Gábor pedig képtelen elsza­
kadni magyarországi félelmeitől, a meghur­
coltatás emlékétől, a szerelem révén pusztán 
magát kívánja megmenekiteni -  s erre egy­
maga nem képes az ember.

„Homokhegy . . .  -  gondolja Bea, amikor 
eluralkodik rajta a reménytelenség tompa 
érzése. — Pereg, folyton pereg. És én hor­
dom, magam sem tudom, mióta. Fölhordom, 
megtapasztom; máris újra peregni kezd. 
Elég egy sóhajtás, egy mozdulat. Elég egy 
pillanatra elfordítani a fejemet. Elég egy 
percre átmenni a kicsihez a szomszéd szo­
bába. Közben már megmozdult benne va­
lami nyugtalanság. Pereg a homok, újra; 
kezdhetem előlről."

Előlről kezdi -  folytatja? -  ő is : vissza­
tér barátnői közé a Montparnasse-ra. Már 
tudja, hogy megváltás nincs, nem is lehet. 
És a megváltatlan ember -  a szónak nem­
csak vallási értelmében -  képtelen az üd­
vözülésre. Beának csak a percet kell lesnie, 
hogy megváltatlanul bár, de kiléphessen 
a saját életéből. S a perc nem sokáig várat 
magára.

Rónayt a regényen túl is foglalkoztatja 
a Freirath család -  a magyar polgárság -
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tragédiája. Jegyzeteiben itt is, ott is felfe­
dezhetünk egy-egy utalást, amely kétség­
kívül a Nincs megváltás problematikájára 
vagy figuráira vonatkozik. Pontot téve a 
regény végére, külön kisesszében köszönt 
el a főszereplőtől. A Búcsú Beától: az író 
részvét-vallomása hősnője iránt. Rónay sze­
reti ezt a lányt, látja, hogy nem önnön gyen­
gesége, hanem az érte felelősséget viselők 
közönye és szeretetlensége taszította immár 
a földi pokol tornácára. Igaz, Bea sem tett 
meg mindent azért, hogy megváltható le­
gyen, de legalább fölsejlett benne a változ­
tatás gondolata. Hiszen ezért vág neki hét 
határnak, s végül ezért fogadja örömmel 
Gábor közeledését. Hogy kisérlete kudar­
cot vallott, az nemcsak az ő hibája. Az az 
életeszmény, amelyet családja utolsó tagja­
ként képvisel, csak zsákutcába vezethet: a 
prostituáltak közé, a Gaité utca kopott jár­
dáira. Ahogy anyjának sincs más válasz­
tása: Párizsban még utoljára lefekszik iga­
zán sohasem szeretett, fiatalkori kedvesé­
vel, beteljesítve ezzel saját kisszerű, nyo- 
morú sorsát. Összeszorított szájjal, sírással 
küszködve utazik haza.

A magyar polgári létforma hanyatlását 
Márai hol szentimentálisabban, hol még drá­
maibban ábrázolja; Zilahy keményebben és 
elutasítóan. Rónay sem azonosítja magát 
vele, de sajnálja a valamikori értéket, és 
őszintén félti az embert, akiért pedig -  tud­
ja -  nem sokat tehet. Legfeljebb elbúcsúz­
hat tőle: nem létező sírjára pár szál virágot 
helyez.

A Nincs megváltás Rónay György egyik 
leghitelesebb, legfájdalmasabb, és -  mond­
juk ki -  legszebb prózai műve. Már a for­
mán is látszik, milyen fontos számára ez 
a történet, illetve az, amit a történet takar. 
Az idő- és térsíkok elmozdításával sikerül 
minden oldalról reálisan bemutatnia Frei- 
rathék összeomlását. Egyik kritikusa, Pályi 
András, finoman számon kéri tőle a mar­
kánsabb cselekményszövést, a dédi -  a 
szomszéd öregasszony — monológjait pedig 
fárasztóan hosszúnak tartja. A magunk ré­
széről nem értünk egyet ezzel a megálla­
pítással. A markánsabb cselekményvitel 
óhatatlanul szétrombolta volna a regény 
tárgyszerű líraiságát, ami pedig olyan jel­
lemző Rónayra. Dédi meséire is azért van 
szüksége, hogy elfogulatlan szemszögből, 
mégis szubjektiven, láttassa a három Frei­
rath konfliktusát. Ő maga csendesen meg­
húzódik a mű mögött, láthatatlanul és . . .

„A regényírónak nem az a föladata, hogy  
s zépen« írjon. Még csak nem is az, hogy 
izgalmas cselekményt adjon és lekösse, 
vagy szórakoztassa vele olvasóját. . .  Az a 
fontos, hogy a valóságból regénnyé átköl- 
tött cselekmény, úgy, amint az író ábrá­
zolja, eseményeivel, jellemeivel az élő, hi­
teles, autonóm valóság benyomását keltse. 
Ha az író szíven találja a valóságot, sem­
miféle stiláris segítségre nem szorul. Min­
dig gyanús, amikor elkezd lantolni" -  ol­
vashatjuk a Regény és stílus című gondo­
lattöredékében.

Rónay nem lantol, nem szorul segítségre. 
Csak kérdez, s ha tudja a választ, felel. Pél­
dául arra, milyen az élet idegenben. Gyö­
nyörű és gyötrelmes, reményteli és üres, 
durva és szelíd. Nem azon múlik, hol él 
az ember, hanem azon, hogy mit él meg. És 
hogyan éli meg.

Anna a Szürke élet-ben még reményke­
dik, még bízik valami isteni véletlenben, 
ami értelemmel töltené meg a mindennap­
jait. Bea állapota már a félelem; ragály­
ként tapad belé. A remény önmagában ke­
vés, a félelem pedig eleve lebénít. A Kra­
kowskie Przedmieście és a rue de la Gaité 
egy jajkiáltásnyira sincsen egymástól. (Mag­
vető, 1982.)

BÁLINT B. ANDRÁS 

Ö r k é n y  I s t v á n :

BABIK

Lehet-e kulcs az álkulcs? Lehet-e az,, aki 
nincs? Nem a művészet, hanem a valóság 
mondja azt, hogy igen. És Örkény mindig 
a valóságot mondja. Ez a történet(töredék) 
1954-ben íródott, és „az első szótól az utol­
sóig alávaló, piszkos, szemtelen hazugság"
— figyelmeztet a könyv első lapján Mausz 
Rezső, az Első Magyar Álkulcsgyár igazga­
tója, akinek gyárában a Babik játszódik, s 
aki épp ezért tudja, hogy valójában mindez 
igaz. Egy Adameszkó nevű esztergályos, aki­
ből — papíron — már eleve kettő van (lásd: 
P isti...), kitalálja Babik Jánost, hogy ne 
csak kétszeres, hanem háromszoros bért ve­
hessen föl. És Babik „belép" az Álkulcsgyár- 
hoz, és szédületes karriert fut be. Mivel nem 
kötik a létezés béklyói, ezért mindenben tö­
kéletes tud lenni, s így rövid úton alkalmas-
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sá válik arra, hogy betöltsön égy űrt (lásd a 
vákuum Pistit), és eszményi példakép le­
gyen. A történet akkor szakad meg, amikor 
gyári nagygyűlésen ünnepük Babikot, aki 
már országos példaképpé kezd válni. Ő tes­
tileg természetesen nincs jelen, hiszen fizi­
kailag nem létezik, de eszmeileg jelen van, 
és vannak korok, amikor az eszme fonto­
sabb, mint a lét.

A Babik ugyanúgy a lét és nemlét, azo­
nosság és másság, identitás-képzés és iden­
titás-vesztés paradox módon megfogalma­
zott kérdéseivel foglalkozik, mint a majdani 
Örkény-művek javarésze, számos olyan mo­
tívum csírája található meg benne, ami az 
életmű egy-egy későbbi darabjában került 
kifejtésre. Ebből a szempontból a Babik 
kulcsnak is tekinthető, és bár belőle nem 
fejthetőek meg a későbbi művek, de figye­
lemmel kísérhető az a folyamat, amelynek 
során létrejöttek, és így a Babiknak, mint 
kiindulópontnak, mindenképpen „k u lcssze­
repe van.

Örkénynél a létkérdések olyan hétközna­
pi, sőt triviális helyzetekből, vagy ezek ki­
fordításából bomlanak ki, amelyek az azo­
nosság-másság felcserélésére épülnek; gon­
doljunk csak az egypercesek közül arra, 
amelyikben egy barna kalapot háromként 
kínálnak, vagy arra, amelyikben a hirdető 
a lakását a sajátjával azonosra akarja el­
cserélni. A Babik gyűjtőhelye az ilyen cse­
réknek: a gyárban nem kulcsokat, hanem 
álkulcsokat készítenek. És Örkény még 
egyet „csavar" a helyzeten — az egyik je­
lenetben a betörők képviselője (akinek a 
gyár termel) fölkeresi az igazgatót, és pa­
naszt emel: az álkulcsok nem érnek semmit, 
ugyanis nem nyitnak. Mausz így felel: 
„. .. ha nem nyit, attól még nem hibás az a 
kulcs." De hát mi az (ál)kulcs azonosításá­
nak lehetősége? — kérdezhetjük. E két sze­
replő a forradalomról is elbeszélget, aminek 
Mausz szerint ezek az ismérvei : „A forra­
dalom önmaga ismétlése. Állandó forgás, 
mozgás, változás. . ."  Ezek a bukfenc ismér­
vei — feleli a másik. Tehát a bukfenc és a 
forradalom azonos? Úgy tűnik, ebben a vi­
lágban akadálytalanul felcserélhetőek egy­
mással, mint ahogy a kivégzés is átváltható 
kitüntetésre, a szabadság rabságra, a jövő 
múltra. A lét pedig bármikor nemlétre cse­
rélhető, és fordítva. „Mi lenne — gondolta 
[Mausz elvtárs] —, ha például a Duna-par- 
ton bevernének egy cöveket, rászögeznének 
egy táblát, s a táblára nagy fekete betűkkel

ráfestenék: »Híd«? ( ...)  És mihelyst emezt 
átadták a forgalomnak, bátran le lehet bon­
tani a többit, ami által az egész vasanyag 
más célra lenne fölhasználható . . . "

Ebben a valamit a semmivel, az igent a 
nemmel oda-vissza cserélő világban a „ha­
gyományos módon" (tehát fizikailag is) lé­
tező szereplők mindegyikét valamilyen szel­
lemi vagy lelki aberráció jellemzi. Ez az 
aberráció azonban történelmileg teljesen hi­
teles. Mausz elvtárs, aki a töredék legár- 
nyaltabban megrajzolt alakja, s aki a for­
radalom élcsapatához tartozónak tudja ma­
gát, és volt már tűzoltó főparancsnok (!), 
orvos, vízipólós és a Temetkezési Vállalat 
igazgatója, a lakosság ismételt zaklatásában 
látja a forradalom célját. Mert, ha elvisel­
hetővé válna a lét, a nép mozgolódni kezde­
ne, így viszont két zaklatás között mindenki 
boldog, és „egyre több lelkes híve lesz a 
forradalomnak." Speiszer Ilonka, Mausz tit­
kárnője, az Eszme megszállotja, a férfiakat 
is az Eszme iránti hűség alapján ítéli meg. 
Férfiassági rangsora a következő: 1. Élmun­
kások, 2. Politikai nyomorékok, 3. Híres poli­
tikusok. Mivel polgári származású, család­
ját megtagadja, és szüleit a lakásban ketrec­
be zárva tartja. Fesz Aurél, a gyár személy­
zetise, a ÁVH-t megszégyenítő gyorsasággal 
és mennyiségben szerzi be a dolgozókra vo­
natkozó információt. Babik-dobozában ott 
van Babik cuclisüvege, valamennyi tejfoga, 
első hosszú nadrágja, használt mozijegyei, 
cigarettacsutkái stb. A dolgozók megítélésé­
re kialakít egy egyéni mértékegységet: a 
Feszt, 100 Feszes maximummal, amit persze 
még Marx sem érhetne el, polgári szárma­
zása miatt. Ifj. Marschall Ede, egy egyszerű 
munkás, annyira szorong ebben a világban, 
hogy mindenáron szeretne bekerülni a ra­
bok közé. Így „szabadon" mindentől fél, a 
tárgyaktól, a családjától, önmagától, de „mi­
től is félhetne egy fegyenc a mai világban?" 
Fegyencként boldognak és szabadnak érez­
né magát. Ebben a beteg világban egyedül 
Adameszkó Pál az, aki a maga javára tudja 
fordítani a működő törvényeket és szokáso­
kat. Míg a többieket gondolataikban, vá­
gyaikban és szorongásaikban ez a világ, ez 
a rendszer mozgatja, addig ő kívülállóként, 
a józan ész autonómiájával vesz részt az 
eseményekben, vagyis közokirat-hamisító és 
bércsaló lesz.

A Babik látásmódjának rendezőelve a két­
értelműség, az ellentmondások feloldhatat­
lansága, a paradoxon. Ez az ábrázolásmód
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egyszerre teszi érdekfeszítővé, szórakoztató­
vá és ugyanakkor elgondolkodtatóvá a mű­
vet. A kisregény — minden komikuma mel­
lett is — egy oly mértékben beteg világot 
állít elénk, hogy az olvasóban egyúttal a 
pusztulást, egy közelgő tragédia képzetét, és 
az efölött érzett megrendülést is fölkelti, 
így a nevetés részvéttel vegyül. (Ez a döntő 
különbség a Babik és Bacsó Péter Tanúja 
között: ez utóbbi csak humorizál a személyi 
kultusz túlkapásain, s így az egész korszak­
ról retrográd képet ad.) A paradoxonok több 
szinten és több funkcióban szervezik a mű­
vet, vannak filozófiai szintűek (mint a lét 
— nemlét problémáját feszegetőek), politi­
kai vonatkozásúak (mint a közösség nevé­
ben, de az ellen fellépő „forradalmárok"), 
pszichológiaiak (az Eszme mint a magánélet 
szervezője) stb., és vannak olyanok, ame­
lyeknek csak a humorkeltés a szerepük. A 
paradoxon — természete szerint — belülről, 
önmagából feloldhatatlan, és ugyanez érvé­
nyes ennek esztétikai minőségbeli megfele­
lőjére, a groteszkre is. A feloldást nem a 
műben, hanem azon kívül kell keresni, és 
minden olvasónak magának kell elvégeznie. 
Örkény olyan író, aki művével csak a kér­
dést teszi fel, de a válaszadás jogát és kény­
szerét átadja nekünk, olvasóknak. A Babik 
esetében ez méginkább így van, hiszen — 
bár Örkény többször foglalkozott a befejezés 
gondolatával — a mű töredékben maradt, 
legalábbis kisregény formájában. Mégis van 
azonban a történetnek befejezése: a Bacsó 
Péterrel és Makk Károllyal írott forgató- 
könyvben (megjelent a Drámák III. köteté­
ben) — de ez a befejezett befejezetlenség 
már nemcsak a mű, hanem az élet, a való­
ság paradoxona is.

P. MÜLLER PÉTER

K o l o z s v á r i  P a p p  L á s z l ó :

LECSÓKOLT KÉP

Aligha vitatható, hogy a művészi ábrázo­
lásban a tudat belső régióinak, a kivetí­
tett álmoknak, látomásoknak, kusza sejté­
seknek erős valóságfelidéző szerepük van. 
Mindenekelőtt abban az értelemben véve, 
hogy a mégoly öntörvényűvé szervezett bel­
ső világ sem tudja kirekeszteni a külsőt, 
legfeljebb tagadja azt, s áltatja magát füg­

getlenségével. A szétpergő képek, mint ki­
metszett, kiszakadt valóságdarabok pedig 
épp rendezetlenségükkel, esetlegességükkel 
vallanak a világról: a rend, a bizonyosság 
hiányáról. Az érzékelésben nem sejlik fel 
az összefüggések rendszere, amely a szem­
ügyre vett valósághalmazból kiemelné az 
egyes jelenségeket, kijelölné koordinátáikat, 
s így funkcióval és jelentéssel ruházná fel 
őket. S mert hiányzik vagy nem ismerhető 
fel ez a rendező elv, a tapasztalt valóság­
elemek önérvényűek. A lényeg és jelenség 
viszonyának érzékelt megbomlása pedig 
szinte szükségszerűen vezet a művészi áb­
rázolás szubjektivizálódásához, amikor is az 
egyéni benyomások, reflexiók, megérzések 
szövevényéből dereng fel egy sajátos v;- 
lág. Az objektív valóság egésze alárende­
lődik a tudat szelektivitásának — impresz- 
sziókból s a képzelet, emlékezet káprázatá- 
ból rajzolódik ki. A tárgyiasság feláldozása, 
a művészi ábrázolás ilyen módosulása sajá­
tos, a szemlélt valóság vitathatatlanul re­
dukált képét eredményezi, viszont feltárul­
nak a szemlélő belső világának titkai i s : 
a modern kor modern emberének bonyo­
lult, hideg okfejtő racionalitással sokszor kö­
vethetetlen tudatvilága.

Kisregényeiből száműzi a tárgyiasságot, a 
cselekményességet, a sztori fordulatait Ko­
lozsvári Papp László is. Hőseit nem a szi­
tuációk, a konkrét tettek minősítik. Mono- 
logizáló vallomásaikból egy megszűrt, értel­
mezett társadalomkép bontakozik ki, ill. 
az ehhez való — többnyire lemondó, szem­
lélődő — viszonyulás. Új kötetének (Le­
csókolt kép) kisregényében — (amely a kü­
lönböző jellegű és fajsúlyú novellákkal is­
mét csak egybekényszerítve jelent meg) — 
ugyanez a magatartás tükröződik. A Lebe­
gés névtelen hőse állás után jár, s az állás- 
keresés pszichológiai határhelyzete szolgál 
keretül ahhoz az értelmezés- és önértelme­
zéssorhoz, amelyből az értelmiségi tudat 
és a világ viszonya kibomlik. „Szeretném 
magam meghatározni" — fogalmazza meg 
az elbeszélő egy helyütt ezt az örök emberi 
vágyat. Ám a kisregényben az önazonosság 
mint igény állandóan szembekerül a más és 
más formában jelentkező, de lényegét te­
kintve ugyanazon érvényű ellentmondással: 
a világban nincs bizonyosság, kiismerhetet­
len. A mottóul választott Mark Twain-idézet 
nyitja a sort: „Minden más inog és dülede- 
zik, de a tutaj az biztos. Irtó szabadnak, 
nyugodtnak és könnyűnek érezheti magát az
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ember egy tutajon." A stabilitás, a bizo­
nyosság e paradox értelmezése keserves ta­
pasztalatok sokaságában gyökeredzik, mint 
a könyv egy más helyén olvasható meg­
állapítás is: „Tudom, hogy vasreszelék va­
gyunk az üveglapon. Tudom, hogy valahol 
van egy mágnes. Ami erővonalai medré­
be ránt. Helyreránt." Az egyes „fe jezet­
címül szolgáló létállapot megjelölések (zi­
láltan  cseppfolyósan stb.) is az önmeghatá­
rozásra vonatkoznak, annak szakaszaira, ill. 
lehetetlenségére.

A Lebegés műformája és eszközrendsze­
re egy tudatfolyamat, mint „epikus" elem 
köré szerveződik. A nyilvánvaló ellentmon­
dás következménye (és eredménye) az a 
műnem-ötvözet, ami a kisregény talán leg­
inkább jellemző vonása. A „cselekmény" a 
monologizáló formába szövődött, vallomá­
sos jellegű belső világértelmezésekből épül 
fel. Az epikus menet így természetszerűleg 
fellazul, s a mű szövete líraisággal itatódik 
át. A líraiság leghangsúlyosabb eleme az a 
képiség, ahogy a különböző érzékelési terü­
letek és tudattartalmak összevillannak. A 
szabad asszociáció törvényei szerint építkező 
képekben nem válik el a lényeges a lényeg­
telentől, a logikus az illogikustól, mint ahogy 
— az ábrázolás intenciója szerint — a vi­
lágban sem. Kolozsvári Papp László művei­
ben a tudat csapongó játékai nem extremi- 
tások, hanem épp ellenkezőleg, a kaotikus 
világ tükrözésének lényeges elemei. E világ­
kép jegyében rendeződnek egymás mellé az 
olykor ortodox módon szürrealista képöm­
lenyek (az ehhez hasonlók: „Egy hosszában 
kettéhasított kutya is besomfordál a néző­
térre, két kézzel tartja össze magát.") s a 
laza, „logikátlan" kapcsolódású szavak, mon­
datok, gondolatfoszlányok.

Tárgyiasabb, életközelibb, a mindennapi 
létezés verejtékszagával átitatott az a világ, 
amely a kötet novelláiból kirajzolódik. Kü­
lönösen szuggesztív — és Kolozsvári Papp 
László valóság iránti mély érzékenységéről 
is tanúskodik — a kötetcímadó Lecsókolt 
kép. Egy munkás vall magáról: munkájá­
ról, társairól és arról a világról, amelyben 
az emberi kapcsolatok rövidrezárt áramkö­
rök, ahol az „ember feje tele van százezer 
kicsi tévébemondóval". S az elidegenedés, 
ez a katasztrófával fenyegető újkori epidé­
mia kiöli a humánumot. Az uniformizáló-

dás felment a személyesség emberi kötele- 
zettségei alól: „ . . .  le az utcai ruhát, fel a 
kezeslábast. Megszűnök önmagamé lenni, s 
ez megnyugtat." A novellában jelképi erejű 
arctalanság, a magazinokból kivágott akt 
csókolgatása a vágyakkal teli, de olcsó pót- 
cselekvésbe menekülő élet szimbóluma. Ko­
lozsvári Papp László tiszta realizmustól duz­
zadó képsorokkal világítja meg a pszichi­
kum hátterét, a „magányos tömeg" világát: 
a gipszkutyát, a tv-pszichózist, a gyomor- 
keverően áporodott lakást, az izzadtságsza- 
gú szeretkezéseket stb.

A tárgyiasan konkrét valóságelemeket erő­
sebb intellektus fogja össze a Miért laknak 
az erdőben a iák című novellában. A mono­
lógban a „valamivel jobban kéne élni" és a 
„másképpen kéne élni" olyan motívumok, 
amelyek egyértelműen utalnak az életlehető­
ségek behatároltságára. A világra némi ke­
serűséggel, józan kiábrándultsággal tekintő 
fiatal — a fikció hangsúlyozza az 1951-es 
születési dátumot — egy nemzedék helyét, 
lehetőségeit értelmezi, s felismeréseit szó­
laltatja meg: „.. . a békében is fel lehet mor­
zsolódni".

A kötet darabjait olvasva lenyűgöz az a 
nyelvi erő, amely a kisregényből, a novel­
lákból s a szatirikus írásokból (Balathon, Az 
egylet) egyaránt kisugárzik. A filozofikus 
árnyaltságú megállapítások bősége nemcsak 
a műgondról tanúskodik, hanem az intellek­
tus fegyelméről is. (Pl. „Rend van. És a rend 
rendjének ígérete.") A szellem játéka, a lo­
gika váratlan villanása, az enigmatikus mon­
datszerkesztés az ábrázolás fontos eszköze 
Kolozsvári Papp László műveiben. Bőven él 
a nyelvi humor eszközeivel is: a sziporkázó 
gagekkel, a fanyar szójátékokkal, blöffök- 
kel. Így jellemzi egy helyütt korunkat: „Ma 
már gép testben gép lélek." (Kár, hogy a 
rendkívül gazdag, variatív nyelvisége mel­
lett nem tud lemondani az ehhez hasonló, 
rossz kabarétréfa olcsóságú kiszólásokról: 
„Szem nem maradt szárazon. Nő sem.")

Kolozsvári Papp László új kötete tartal­
maz gyengébb írásokat is (Búgócsiga, Szak­
emberek), ám a kiemelt művek — minde­
nekelőtt a novellák — arra engednek követ­
keztetni, a valóság tapasztalati képe egyre 
inkább művészi igazsággá formálódik. (Szép- 
irodalmi, 1982.)

N. HORVÁTH BÉLA
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