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KRÓNIKA

JANUS PANNONIUS-DÍJAK. A Bara- 
nya megyei Tanács november 28-án adta 
át a megyei művészeti díjakat. A Janus 
Pannonius-díjat Bertók László költő, Get
to József építész és Kelle Sándor festő 
kapta.

*

pécsi Írók  Ju goszláviában . a
Baranya megyei Könyvtár és az Eszéki 
Városi és Egyetemi Könyvtár cserekap
csolata alapján a jugoszláviai Baranyába 
és Szlavóniába látogatott november 23- 
25-én Hallatna Erzsébet, Parti Nagy La
jos és Tüskés Tibor. Író-olvasó találko
zókon vettek részt Eszéken, Rétfalun, 
Lászlón, Pélmonostoron, Laskón és Vö
rösmarton -  viszonozva az eszéki írók 
könyvheti baranyai látogatását és talál
kozóit.

*

VLADIMIR SOROR szovjet író, pécsi 
tartózkodása alkalmából november 29-én 
szerkesztőségünkbe látogatott s megbe
szélést folytatott a dél-dunántúli írócso
port vezetőivel.

*

JELENKOR-ESTEK. December 1-én 
Székesfehérváron, az Építők Pintér Ká
roly művelődési házában rendezett talál
kozón Csordás Gábor és Parti Nagy La
jos képviselte folyóiratunkat. -  Decem
ber 5-én Pécsett, az Ifjúsági Ház „Iro
dalmi műhelyek" sorozatában tartottak 
Jelenkor-estet Csorba Győző, Hallatna 
Erzsébet, Lázár Ervin, Patti Nagy Lajos 
és Szederkényi Ervin részvételével.

*

WEÖRES SÁNDOR tiszteletére irodal
mi estet rendezett december 7-én Pécsett 
a Baranya megyei Könyvtár és a TIT

megyei szervezete. Bevezetőt mondott 
Csorba Győző. Közreműködött Sipos 
László, Sólyom Kati és Stenczer Béla 
színművész, valamint a Szélkiáltó-együt
tes. A műsort összeállította és rendezte 
Bükkösdi László.

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ novem
ber 27-én mutatta be Lázár Ervin: A 
hétfejű tündér c. mesejátékát Bánky Gá
bor rendezésében.

*

ÁRON NAGY LAJOS festőművész 
gyűjteményes kiállítását november 5-től 
december 31-ig mutatták be Székesfehér
váron, az István király múzeumban.

*

KÉT HAMLET. A Pécsi Nemzeti Szín
ház december 10-én, a Kaposvári Csiky 
Gergely Színház december 16-án mutat
ta be Shakespeare: Hamlet c. tragédiá
ját. A pécsi előadást Szegvári Menyhért, 
a kaposvárit Ascher Tamás rendezte.

•

PÉCSI GABRIELLA Vadalmasortűz c. 
verseskötete megjelent Zalaegerszeg Vá
ros Tanácsa kiadásában, a nyugat-dunán
túli írócsoport támogatásával.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galé
riában december 16-tól január 8-ig Rei- 
no Hietanen finn festőművész festményei 
és grafikái. -  Az Ifjúsági Ház galériájá
ban december 2-tól Dobány Sándor és 
Pál Zoltán festményei és szobrai. -  A 
Képcsarnok Ferenczy-termében december 
1-től Duschanek János festményei.



K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

M ég körültekinthetünk

A két kaszás kár nélkül elhaladt; 
a bilincs nyolcas jár a kert alatt.

Rám hűség-kapcsot sokan hagytatok; 
kik jöttök, csak emléket hagyhatok.

Lehetnék mártír, hős manipulálton: 
tudom, azért élek, mert félreálltam.

Félreálltam? Csupán elcsöndesedtem, 
figyelve, szorgos munkával kezemben.

Nem az elmúlt: az eljátszott időt, 
ha kérdik, bánom mindenekelőtt.

Ez már a hosszú ősz előszobája, 
törött sugár hullong a kertre, házra.

Múlt és jövő közt szinte nincs határ,
aggfű s érett gyümölcs illata száll.

\

Jó lenne teljes termést gyűjteni, 
de maradjon még kint is valami,

hogy pihenve tél s jég alatt kijusson 
csírája, hajtása tavaszra, itthon.
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Hazárd-bölcs természet

Világ-műveltség, bölcs tapasztalat 
kasok rendjében, nyílt szív, képzelet, 
testi-lelki erő: pár perc alatt 
hamuvá hűlnek mindenek.

-  „D e megmaradnak a művek! " -  Mikor 
megfogalmazta, félig már megölte 
a lényeget, s bevész ha mi kiforr 
sürgő-forgó közönybe.

Magyarázók majd átértelmezik, 
érvényesítve új kor, új közeg, 
vágy, hatalom, érdek kényszereit, 
szerkesztvén más ágat, tövet:

ripőknek öröm élni a derékből, 
jó új sarj is színesül, ízesül csak, 
de igaz fény nem fél semmi sötéttől, 
vak Űrben bizton jár a Nap -

attól sugárzik, ami benne fölgyűlt, 
s szándéktalan adja tovább: 
harcot, békességet, nehezet, könnyűt, 
élet s mű kozmosz-vadonát.

Ha szárnyra veszi a Hír, ha leejti, 
akár pihét, porszemet: héjbazárva 
gubó őrzi újúlni mikor senki 
se keresi, kívánja.

Hazárd-bölcs természet mit halmozol föl, 
s szórsz szelekbe közönyös-okosan!? 
Minden a porba maliik s újra följön, 
él, izzik, haszna van.



N Á D A S  P É T E R

Két egymásba villanó ritka lepke

A legkisebb mozdulat megtörhette volna e nyugalmat, nem volt hát 
kedvem kinyitni a szemem, valami olyasmihez ragaszkodtam, ami végleges 
lett bennünk akkor, közös melegünkben, s mintha azt se akartam volna, 
hogy lássa pillantásomon, mennyire .félek az elkövetkezőktől, jó volt így, 
a félelem legyen az enyém! annyit éreztem a testemből, amennyit teste 
a testemnek adhatott: a csupasz bőr nyirkos felületén a felgyűrődött ruha 
selymében a csupasz bőr nyirkos felületét, ez a combom, nyakából a hónalj 
föláramló, csúszósan fullasztó szagával a saját leheletem szagát elkeveredni, 
a csípő kemény élét, mely talán az én csípőm kemény éle, a csont keménye, 
karjának tömött súlyától a vállamat és a hátamat, mikor nagyon lassú moz
dulattal elvonta, ám a váll és a hát még így is érezte, mert valamiként még 
a súly távolodása is benne maradt a húsban és a csontban, s mikor a fejét 
is felemelte egy kicsit, hogy a nyakamon jobban szemügyre vehesse annak a 
harapásnak a nyomát, akkor annak is örültem, hogy az ember úgy is nézni 
tud, hogy ne kelljen közben lelepleznie a saját szemét, az alig megemelt 
szempillákon át; ő csak a szemhéjak rebbenését, a pillák rezdülését láthatja, 
nem gondolhatja, hogy ennyire félek, holott még el se kezdtük, de én csak
nem teljesen tisztán és élesen látom, amint a nyakamat nézi, becsaphatom, 
hosszan figyelte ott, kimeresztett ujjával óvatosan megérintette a helyet, 
ajka elnyílt, közeledett, megcsókolta ahol még fájt egy kicsit.

Mintha a nyakamon csókolta volna meg Szidónia száját.
így feküdtünk, arca a vállamon s vállán az arcom, sokáig, nagyon 

sokáig némán és mozdulatlanul, legalábbis így emlékszem ma vissza erre.
Talán hunyt szemmel.
Ám ha kinyitottam is a szemem, nem láthattam mást, mint a felgyűrő

dött ágytakaró mintáit és a haját; hajának csiklandós gyűrűi a számon.
És ha szeme nyitva volt is, mást nem láthatott, mint a mennyezet üres 

síkján a délután hangtalanul moccanó zöld árnyait.
Lehetséges, hogy valamennyi időre elaludtam, tán ő is aludt.
Aztán oly halk hangon, hogy inkább csak leheletének lökéseiből érezte 

a fülem, mintha azt mondta volna, el kéne már kezdeni.
El kéne kezdeni, mondtam én is, vagy gondoltam mondani, de egyikünk 

se moccant.
Habár nem volt immár semmi akadálya, hiszen ki sejthette, hogy mi 

magunk jelentjük a legnagyobb akadályt.
Mert ilyenkor délután Szidónia mindig eltűnt, szomszédolt, találkára 

ment, lopta magának az időt, s míg aztán egyszer el nem árulta a szülőknek 
Maja délutáni kalandjait, biztos lehetett benne, hogy nem derül fény külön 
kis kimenőire; ám nem csupán fedezték egymást ilyeténképpen, hanem

Az itt, és a következőkben közölt elbeszélések, az EMLÉKIRATOK KÖNYVE című készülő 
regény epizódjai.
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kölcsönösen be is avatták egymást az élményeikbe, megosztották egymás kö
zött a lopott órák eseményeit, akárha barátnők lennének s nem lenne hét 
évnyi korkülönbség közöttük; egyszer akaratlanul, s a nem remélt szeren
csétől elakadt lélegzettel kihallgattam őket, Szidónia lebontott hajjal a függő
ágyban hintáztatta magát, mesélt, Maja pedig e mesében alámerülve ült a fű
ben és néha szórakozottan meglökte őt.

Amit pedig el kellett volna kezdeni, amit el akartunk kezdeni, a kuta
tás, s amit aztán a kényszerességtől reszketve el is kezdtünk, olyan súlyos 
és sötét titok volt, amiről biztosan soha senkinek nem beszélt, megyőződé- 
sem, hogy azóta se, mint ahogyan én se beszéltem róla soha, senkinek, s le
gyen e fehér papír az első bizalmasom! még egymással se volt merszünk 
beszélni róla, csupán utaltunk rá, említettük, célzásokat tettünk rá, néma 
történés maradt, s bizonyos értelemben zsaroltuk egymást azzal, hogy van 
egy ilyen szörnyű és megoszthatatlan titkunk, ami bármely lehetséges sze
relemnél végzetesebben fűz bennünket össze.

És hogy mi ez a folt, itt a nyakamon, kérdezte ama leheletnyi suttogás
sal.

Ez a piros.
Hirtelenjében nem tudtam, miről beszél, arra gondoltam, hogy csak 

húzni akarja az időt, ne kelljen elkezdeni, másrészről viszont erre az idő
húzásra is szükségem volt.

Mi lenne, semmi, beleharapott a nyakamba, és nem kellett mondanom, 
hogy ki, tudta, s most különösen jól esett, hogy a harapás nyoma ottmaradt 
és ő ezt észreveszi.

A függőágy az almafák árnyékából lustán a fényre lendült.
Nem felejtettem el azt a délutánt se.
És ott a nyakamon, mintha belémzuhant és elaludt volna a szája, így 

maradtunk.
S amint a függőágy föllendült a fénybe és a kifeszülő két kötél megrán

dította a fákat, a hangja felerősödött; zizzent az almafák lombkoronája, 
nyekkentek az ágak, majd visszalendülve az árnyékba, ismét halkabban be
szélt, ami nem csupán különös, szinte lihegő ritmust kölcsönzött elbeszélé
sének, de bizonyos mondatrészeket teljesen értelmetlenül kiemelt, míg más 
mondatrészek és szavak a suttogásig halkultak és alig voltak fölfoghatok, 
hintázott a hangja, az éretlen almák minduntalan megremegtek; egy gömb
formára nyírott bukszus mögött álltam a zsírosan mélyzöld levelecskék 
melegen tömör illatában, valami kalauzról beszélt, és ugyanakkor ez a rit
mus, hangjának ezen önkéntelen halkulása, erősödése, mintha közvetlen kap
csolatban állt volna Majával, mert mintegy azonnal jelezve az elbeszélés ha
tását, ő hol erősebben, hol gyengédebben lökte meg és ezáltal hol siettette, 
hol lassította a mesét, olykor dühödt erővel, röpüljön! aztán épp csak pöc
cintve rajta, mindenesetre kiszámíthatatlanul, a kalauz pedig alacsony volt, 
dülle dt szemű, ilyen nagy, barna szemek, véreres, és a homloka teljesen 
pattanásos, „de akkorák, mint az ujjam!" -  mesélte Szidónia, „ilyen vörö
sek, púposak" -  ami Maját sikításszerű kis nevetésre ingerelte és rögtön 
jó nagyot lökött, holott Szidónia elbeszéléseinek érzelmi tónusában éppen 
az volt a sajátos, hogy mindenről részvétlenül beszélt, azon ember derűs 
mosolyával, kinek a részletek nagyon fontosak ugyan, ám soha nem talál 
egyetlen olyan mozzanatot se közöttük, mely kiemelt jelentőségű, netán 
perdöntő lehetne, a részletek önmagukban és önmaguknak fontosak; a hu-

4



szonhármas villamoson utazott, az utolsó kocsiba szállt, ott szeret utazni, 
mert „az úgy rángat", és majdnem üres volt az egész villamos, persze az 
árnyékos oldalra ült és az a fehér blúz volt rajta, aminek a kerek gallérja 
világoskék farkasfoggal van beszegve, amit Maja is szeret, mert olyan jól 
rásimul a derékra és a fehér, rakott aljban, otthon csak ünnepeken szabadott 
viselnie, húsvétkor, gyorsan piszkolódik, ha leül, akkor zsebkendőt tesz 
maga alá és elég nehéz vasalni a rakásokat, a kocsiban nagyon meleg volt és 
ez a kalauz, arra is gondolt, hogy cigány lehet, a cigányoknak van ilyen 
kigúvadt szemük, egy ilyen tekerővei minden, de minden ablakot letekert, 
lassan ment neki, mert a tekerő mindig kiugrott a helyéről, aztán leült vele 
szembe, igaz, jó messzire, a napos oldalon, a tekerőt meg betette a táskájába 
és őt nézte, ám ő úgy csinált, mintha ezt egyáltalán nem venné észre, ha
nem le kéne hunynia a szemét, a szél az arcába csap, és főleg azt szereti, 
mikor rohan a villamos és kanyarba ér, ilyenkor fél, egyszer a kereszt
anyjának a húgával fölültek a hullámvasútra és ő ott azt hitte, hogy rögtön 
meg fog már halni, és egy másik ember is utazott ebben a kocsiban és nézte, 
hogy ez a legény nézi őt, de néha el is felejtette az egészet, mert tényleg 
kinézett az ablakon vagy tényleg behunyta a szemét és egészen másra gon
dolt, ám mégse szállt le, hanem utazott tovább, mert közben a kalauz min
dig közelebb ült hozzá, persze megnézte a kalauz kezét is, nem volt karika
gyűrű az ujján, bár nem nagyon tetszett neki, a fekete haja tetszett, meg a 
karján is a fekete szőr, olyan kicsit piszkos ember, csak kíváncsi volt rá, 
mi fog történni, meg meri-e őt szólítani, ha ez a másik ember is állandóan 
figyeli őket.

Mondhatni, látni lehetett, ahogyan súlyos, sötétbarna haja szárad a 
délutáni melegben; mikor a bukszus mögött megálltam, még nedvesen ta
padt meztelen hátára, vállára, fehér vászonból varrott alsóinget, kicsipké
zett szélű fehér alsószoknyát viselt; ezt az ingecskét ő lajbinak nevezte, 
erőszakosan nagy melleit majdhogy laposra szorítva, elől záródott kicsi kap
csokkal s szabadon hagyta hátát, kerek vállát és kövéren erős karjait, s 
amint a függőágy e kiszámíthatatlan ütemben föllendült a fénybe s vissza
hullott az árnyékba megint, a száradó szálak lassan leváltak a válláról és 
a hátáról, előbb csak a széleken, lebegtek, siklottak a zuhanás légvonatában.

Aztán egyszer csak, mert nagyon sokáig utaztak így, ott voltak a vég
állomáson, mesélte, ő ugyan nem tudta, hogy végállomás, de akkor a kalauz 
már régóta ott ült vele szemben és fölállt és a másik ember is fölállt, hogy 
leszálljon és még mindig nézte őket, hogy mi fog történni, amúgy rendes 
embernek látszott, rendes ruhában, fehér ingben és fekete kalap volt a fe
jén, egy kis csomag is volt nála, biztosan étel, mert zsíros a papírja és mégis 
úgy látszott, mintha éhes lenne, de nem volt részeg, és akkor a kalauz 
mondta neki, hogy ez a végállomás és sajnos el kell válniuk, ő meg ráneve
tett a kalauzra, hogy mért kéne elválniuk, ha ő most visszautazik vele.

Itt aztán mindketten fölnevettek, rövid, száraz, mondhatnám össze
zördülő nevetés volt ez, két nevetés találkozása és meglepett elcsuklása, 
Maja pedig egyáltalán nem lökte tovább, hanem gyors mozdulattal befogta 
szoknyáját széttárt combjai közé, ültében mereven előredőlt; a függőágy 
lassudott, lágyan és magányosan hintázott még csendjükben Szidónia tes
tével, s akárha legmélyebb titkukat lestem volna ki, mert ismerősek voltak, 
s mégis úgy, mintha először látnám őket, mintha Maja tekintete lökné és 
szívná, ringatná Szidóniát, ugyanakkor Szidónia tekintetének lágy lengése
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tartaná e bűvölt mozdulatlanságban Maját, ám nem csupán a pillantásukkal 
tartották így egymást, hanem az arcuk is benne maradt ebben a rövid, szá
raz, némiképpen gunyoros nevetésben, a némán szétnyílt ajkak, az elnyílt 
szemek, a felcsúszott szemöldökök, mert bármily különbözők voltak is, tit
kuk testvérisége hasonlóvá tette őket.

S midőn a függőágy már csaknem leállt, épp ringott egy kicsit, Maja két 
kézzel ragadta meg és lökte el magától, kegyetlenség és mohóság volt e 
mozdulatban, majdhogy gonoszság, ám nem Szidónia ellenében, hanem vele, 
aki a fényre fölrepülve ugyanazon gonoszságtól eltelt hangon szólalt meg 
újra, jó  hangosan.

Hogy akkor, visszafele, persze mindenfélét összebeszélt neki a kalauz, 
ám ő egyetlen szóval se válaszolt, hanem csak hallgatta, nézett bele a gúvadt 
szemébe, és hirtelen mindig fölállt, átült egy másik ülésre és jó sokáig ját
szotta ezt vele, a kalauz ment utána, nem figyelt, beszélt, ment utána, mert 
sokáig nem szállt föl senki és azt mesélte, hogy ő is vidéki, szálláson lakik 
és szerette volna kitudni a nevét, ő persze nem mondta meg, és hogy az első 
pillantásra belészeretett és mindig ilyen lányt keresett magának és ne féljen 
tőle, és rögtön nagyon őszintén el fogja azt is mondani, hogy ő most egy 
hete szabadult, másfél évet ült, azóta nem is volt nővel, de hallgassa meg, 
mert ő teljesen ártatlan, zabigyerek, és az anyjának volt egy barátja, nagyon 
részeges, mihaszna ember, akit az anyja elküldött, hogy ne jöjjön többet, 
és van ettől az embertől az édesanyjának egy másik gyereke, az ő kishúga, 
ő mindennél, az életénél is jobban szereti ezt a kishúgát, az édesanyja na
gyon beteg asszony, szívbeteg szegény, neki kellett nevelnie a kishúgát, 
aranyos, szőke kislány és az ember mégis mindig jött, ha nem volt pénze 
vagy nem volt hol aludnia, az ajtót rúgta, az ablakot többször betörte rájuk, 
ha meg engedtek neki, akkor megverte az édesanyját és lekurvázta és ha 
ő mégis beleavatkozott, akkor megverte őt is, egy ilyen nagy, barom ember, 
és akkor egy estén ők már megfürdették és letették a kicsit és ő éppen mo
sogatta el az edényeket, de véletlenül kinn hagyott az asztalon egy kést, 
nem volt nagy kés, csak éles, ő szokta élezni otthon a késeket és akkor me
gint jött és kezdődött előlről, nem engedték be, csakhogy a szomszédok is 
ordítottak, hogy elég legyen már ebből, ezért az édesanyja mégis ajtót nyi
tott, és ahogy az ember jön befelé, az édesanyja meg hátrált elfele az aszta
lig és ahogy belekapaszkodik, ott a kés! felkapta és beleszúrta ebbe a szar 
emberbe, és akkor, hogy a kishúgának ne kelljen anya nélkül maradnia, 
ő magára vállalta a bűnt, de a tárgyaláson mégis kiderült, hogy mégse ő, 
mert az ajtó nyitva volt és látták a szomszédok és ő így kapott másfél 
évet bűnrészességért és hamis vallomásért, és kéri, ne szálljon le úgy, hogy 
a címét meg ne mondaná vagy ne beszélnének meg találkozót, mert nem 
tudná elveszíteni és úgyis állandóan a szép arcára kellene gondolnia.

Maja már fölugrott a földről, mert állva jobban tudta lökni, két lépés
nyit hátrált, lábát szétvetette és olyan erővel lökte onnan, mintha azt akar
ná, hogy forduljon át, ami persze nem volt lehetséges, roppantak, recsegtek 
az almafák, rengett, belereszketett lombjuk, de a függőágy odafenn a fény
ben mindig leállt, majd a súly ugyanolyan erővel lendítette visza és Szidónia 
a zuhanástól elakadt lélegzettel, a fellendülés sebességén átkiáltva, tovább.

Hogy akkor, ha éppen találkozni akar vele, szombaton délután menjen 
el ezzel a villamossal a Boráros térig, üljön föl ott a hatosra, de hogy ő 
szombaton szolgálatban van, hát cserélje el! a hatossal jöjjön ki a Moszkva
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térig, szálljon át az ötvenhatosra, aztán a fogaskerekűnél megint leszáll 
és följön az Adonis útig, azon az utcán induljon el, mikor az első ház kő
kerítése véget ér, egy ösvényt fog találni, az erdőbe visz, nem lehet elté
veszteni, van három magas fenyő, és csak jöjjön nyugodtan az erdőben, míg 
egy nagy tisztásra fel nem ér és ő ott fogja várni őt.

Csakhogy ám, épp akkorra beszélt meg ő találkozót a Pistivel, ordította.
Ezt a Pisti nevűt ismertem én is.
De hát arra volt kíváncsi, mit csinálnak majd egymással ezek-
Maja pedig nem tudta türtőztetni magát, teste megnyúlt, kifeszült az 

izgalomtól s érezhetővé vált, hogy lesz egy pontja e feszültségnek, mikor ki 
kell menekülnie Szidónia történetéből, még lökte, majd hirtelen arca elé 
kapta két tenyerét, mintha oly erősen kéne nevetnie, ahogyan Szidónia or
dított, és egyetlen hang se jött ki belőle; játszotta, önmagának és Szidóniá
nak játszotta ezt a nevetést, s a függőágy a saját lendületétől még repült, 
ha viszont játszani kezdte, legyen bármily hamis vagy igaz, akkor játszania 
kellett, tovább, hasára szorítva kezét görnyedt össze a néma nevetés gör
csétől, a földre rogyott, s kezeit összepréselt combjai közé csúsztatva bá
mult föl Szidóniára, akárha a nevetéstől rögtön összepisilné magát.

Arcán és nyakán foltosan sápadt el a bőr, teste szinte beletapadt a fűbe, 
tudtam, halálosan szégyelli magát, ám ugyanily heves és mohó lehetett kí
váncsisága, mert tátva maradt a szája, mert egyszerre kérve kegyelmet és 
folytatást, vadul csillant elő a szeme a magba szökött, sárgás fűszálak közül.

Szidónia viszont nem várta meg, míg a függőágy lengése teljesen leáll, 
felült, s két kezével megragadva a kifeszülő kötélzetet, meztelen lábfejét 
előrelökve, maga alá rántva, mint a hintán, hajtani kezdte magát, még bután 
felráncolt homloka is elpirult, hangja azonban megfontoltan halk maradt, 
s a mosoly, mely állandóan láttatta fogát, egyetlen pillanatra se tűnt el ar
cáról, ami különösen megkínozhatta Maját.

Mire odaért, már ott volt a Pisti, ő meghúzódott a sűrűben, ahol az ös
vény meredeken ereszkedik, azon a lapos sziklán a bokrok között, ahol a 
gumikat szokták találni, tudja Maja, mert onnan mindent jól lehet látni, de 
lentről nem vehetik észre, ezen a lapos kövön guggolt, nem mert leülni, ha 
történne valami, futhasson, a Pisti pedig aznap nem volt egyenruhában, 
hanem fehér ing, kék öltöny, és csak azért nem mesélte el eddig Majának, 
mert félt, hogy valami nagy következménye lesz, és ahogy a Pisti feküdt a 
fűben és cigarettázott, a kabátja rendesen összehajtva, kiterítve mellé, ami
lyen rendes legény, mert ő azt akarta, hogy táncolni menjenek és sokáig 
nem történt semmi, a Pisti nem volt türelmetlen, semmi nem is zörgött, 
hogy a Pisti azt gondolta volna, hogy ő jön, csak sütött a nap nagyon és néha 
biztosan rászállt egy légy a Pistire, mert megrázta magát és ettől neki nevetni 
kellett volna ott fönn a kövön, nem nevethetett, ő már arra is gondolt, hogy 
nem jön a kalauz, mert hallani lehetett, hogy a fogas megáll, újra elindul 
és mégse jött, szóval egy óra telt el, mert csak a második fogassal jött, a 
Pisti állandóan cigarettázott, forgolódott, hogy ne szálljanak rá a legyek, 
ő pedig néha mégis leült a kőre.

A Pisti mindig úgy csinál, mintha nem hallaná, mindig így csinál és 
akkor ő szépen odalopakodik hozzá és megcsókolja, de a Pisti még akkor 
se húzza ki a feje alól a kezét, a cigarettáját se dobja el, a szeme nyitva van, 
mintha őt nem látná, és neki addig kell csókolgatnia, a száját, az arcát, 
a nyakát, míg nem bírja tovább, belecsókol és húzza le, lehúzza, és ő akkor



már hiába akar elszabadulni, nem engedi, nagyon erős, csakhogy a kalauz 
megállt ott rögtön, úgy volt az egyenruhájában, vállán a táska, talán egysze
rűen otthagyta őmiatta a villamost, gyorsan körülpislogott, jó helyen van-e, 
és olyan halkan, hogy a Pisti ne hallja a lépéseit, curukkolt a fák közé, ő 
már nem láthatta akkor, de a Pisti fölült.

Ő onnan látta, hogy a Pisti se látja, de a kalauz látja őt, és ezt a Pisti 
is biztosan tudja.

Mert a Pisti akkor úgy csinált mintha csak itt feküdt volna és most 
feláll és veszi a földről a kabátját és megy tovább, de amikor meg bekerült 
a fák közé, akkor gyorsan visszafordult és azt a helyet figyelte, ahol a kalauz 
állhatott.

És akkor ő, ahogyan ott fönn guggol abban a melegben, érzi, hogy meg
jött a havibaja és nincsen rajta bugyi.

Te hülye vagy, te teljesen hülye vagy, szólalt meg Maja.
A kalauz meg lassan merészkedett elő, nem is jött ki egészen, hanem 

egy ideig ott állt a fák alatt, fülelt, hogy hall-e valami zajt és így igazgatta 
a táskáját meg a homlokán dörzsölgette a pattanásait, nagyon ideges volt, 
hogy talán mégis rossz helyen járhat, mert aztán mégis elindult és egyáltalán 
nem vette észre, hogy a Pisti nézi őt, neki pedig olyan fájdalmak jöttek a 
hasába, azt hitte szétreped és ahogy benyúlt a szoknyája alá, mindene 
véres, dőlt belőle, és ahogyan ott guggolt, hátracsurgott a fenekére és csö
pögött is le, nem tudta mit csináljon, nem állhatott fel, de amikor a kalauz 
már kiért a tisztás közepére, akkor hirtelen a Pisti is előlépett és elindult felé, 
ne menekülhessen, szerencsére volt nála zsebkendő, azt meghajtogatta, a vé
gét megtekerte és besimította, csak nem tudta a vért letörölni magáról és 
nem is nagyon mocoroghatott, és a Pisti biztosan tudta, hogy ő van ebben 
a dologban, nem szólt róla neki, de biztosan tudja, és most is úgy ment egye
nesen neki a kalauznak, mintha nem látná, ha ilyen meleg van, akkor a Pisti 
mindig beledugja az ujját a kabátja akasztójába és úgy veti a hátára, na, 
a kalauz már nem fordulhatott vissza, pedig szeretett volna, megállt, a Pisti 
is megállt, és ő akkor csak annyit látott, hogy lerántja a válláról a kabátot 
és belecsapott vele a kalauz arcába, és amint a kalauz felrántja a kezét és 
begörnyed, hogy védje magát, úgy tarkón vágta, de úgy tarkón vágta a te
nyerével, amiből lógott a kabát, hogy a kalauz rögtön összecsuklott, a táská
ja olyan bután fölbukott és a sok pénz kiszóródott belőle a fűbe.

Szép meztelen lábait előretolta, visszahúzta, de túl mélyen ült ahhoz, 
hogy hajtani tudhatta volna magát, a függőágy épp csak lengett egy kicsit.

És a Pisti körül se nézett, szépen elment, és hát ő se mondta neki, hogy 
látta a dolgot, de ha egyszer még ezzel a kalauzzal véletlenül találkozik, 
akkor az őt biztosan jól megveri.

Maja felült; arcának, egyenes tartásának rejtélyes méltósága valami
ként Szidónia nyugalmának és végtelen elégedettségének tükröződése volt 
most, sokáig hallgatagon s kissé elrévülve nézték egymást, egyenesen egy
más szemébe néztek, s nekem e hallgatás még beszédesebbnek tetszett, mint 
maga az elhangzott történet, Szidónia minduntalan csaknem érintette előre
lökött lábaival Maja arcát, neki azonban a pillája se rebbent ettől, akárha 
a történetnél fontosabb történés teljesedett volna be, kerekedett volna ki e 
csendben, azon történés, amit az imént még titoknak éreztem, a titkuknak, 
s ez talán nem is volt más, minthogy Szidóniának el kellett mindezt mesél
nie, és Majának meg kellett mindezt hallgatnia.
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Lenn, a lágygerincű hegyek ölében, a mélyben, a nyári fény párájában 
lebegett a város.

És ekkor egészen különös, még soha nem hallott hangján szólalt meg 
Maja.

Oly békés és távoli a budai házak fehér ragyogása, a szabálytalanul 
torlódó tetők, tornyok laza domborzata.

De hát, milyen zsebkendő volt az, édes, kérdezte.
S túl az álmos folyó szürke csíkján, a pesti oldal végtelenbe terjesz

kedő, füstöt és port párázó, puha sűrűje.
Fejhang volt, bántó, éles, nem az övé.
Hát milyen, válaszolta Szidónia egykedvűen, mélyen, és kimeresztett lá

ba ujjaival Maja arcába bökött.
Nos, épp ezt kérdezem magától, édesem, hogy milyen?
Véres, válaszolta a függőágy következő lendületével Szidónia, és Maja 

arcába talpalt, véres.
Az én kis fehér batisztzsebkendőmet dugta be maga, kiáltotta még 

följebb csúsztatva hangját Maja, holott arca élvezte Szidónia talpának meleg 
érintését, s megbékélten, kéjesen hunyta le egy pillanatra a szemét, ne is 
tagadja, az én kis csipkésemet!

S az volt a legkülönösebb, hogy Szidónia arcáról ekkor eltűnt a mo
soly, Maja se mosolygott, elégedettek voltak egymással, hasonlók egymáshoz, 
tán méltóságuk volt hasonló, s mindez mégse komoly.

Maja maga alá húzott lábakkal ült a fűben, széttárta combjait, egyenes 
derékkal, fejét fölvetette, s egyenletesen, nem túl erősen lökte Szidónia kime
resztett talpait; hallgattak, immár nem is néztek egymásra, s ezért nem 
lehetett kiszámítani, hogy mi fog történni velük.

Maja azon a délutánon is az édesanyja ruháját viselte, valami lehetet
lenül bő és hosszú, lila csipkeruhát, melynek válltömése majdhogy a könyö
kéig lelógott, és eltorzított hangja is leginkább az anyja hangjára emlékez
tetett, bár lehetséges, hogy csak a ruha miatt gondoltam erre, mindenesetre 
oly gyorsan és könnyedén pergették le a párbeszédet, hogy értettem, régi 
meghitt, begyakorolt játék kettőjük között.

A tarkómra tűzött a nap és a csendjükből éreztem meg, hogy én is itt 
vagyok, forró vagyok, mintha eddig nem lettem volna jelen.

Nem tudtam, mennyi ideje már a bukszus forró zöldje mögött, nem is 
túl óvatosan; végül is erre a hallgatózásra, leselkedésre egyáltalán nem lett 
volna szükségem, mert ilyen vagy ehhez hasonló kalandjaikat máskor nyu
godtan megbeszélték előttem is, velem, tanácsot kértek, tanácsokat adtam, 
bármikor előléphettem volna hát, avagy annak se lett volna semmi külö
nösebb következménye, ha észrevesznek, csupán elmerült óvatlanságuk miatt 
nem vettek észre, a bukszus gömbje ugyanis oly tömör volt, hogy amennyi
ben valamit látni akartam, és látni akartam, ki kellett dugnom mögüle a fe
jem, és mégse tudtam elmozdulni nevetséges leshelyemről, talán inkább sze
rettem volna nyomtalanul eltűnni onnan, felszívódni, netán durván közbe
avatkozni, valamiként vége legyen végre, közéjük hajítani egy nehéz követ, 
karnyújtásnyira volt a kerti csap s itt kígyózott a fűben a piros locsolócső, 
lelocsolni őket, de a szórófejet magamhoz húzni, a csapot kinyitni, túl körül
ményes lett volna ahhoz, hogy észre ne vegyék, ha tönkre tehetném e bántón 
idegen meghittséget! mely csupán úgy lehetett az enyém, ha nem lépek elő, 
ha nem vesznek észre ! hiába áltatnám magam, minden pillanatban s a pilla
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natnak minden kis részecskéjében olyasmi történik közöttük, ami jelenlé
temben soha, lopok, bár halvány sejtelmem se volt róla, hogy mit loptam 
tőlük el és az izgalom se volt elviselhető, annak szégyene, hogy olyasmi ke
rült a birtokomba, minden elkövetkező pillanatban olyasmi kerül a birto
komba, amivel se élni, se visszaélni nem tudhatok, mindez kizárólag az övék, 
bizalmuk, mindidáig látszólagos volt, csalás, bizalmuk morzsáit adták ne
kem, becsaptak, mivel ebbe a valódi bizalomba velem soha nem juthatná
nak el, egyszerűen, mert nem lány vagyok és ők most magukról beszélnek, 
én pedig őket mégis meglopom.

Már éppen a legszégyenteljesebb megoldást választva, hátrálni kezdtem 
volna, hogy eltűnjek innen és soha többé ne is jöjjek vissza, remélve, észre
vétlenül elérhetem a kertkaput, jó hangosan becsaphatom, mikor Szidónia 
két lábfejének ollójába fogta Maja nyakát, ő pedig ugyanabban a pillanat
ban az erős lábakhoz kapott, megragadta, hogy letépje magáról, de a függő
ágy visszalendült és ő elterülve vonszolódott utána a füvön; majdhogy 
követhetetlenné vált, mi történik ott velük, mert ahogy kézzel és lábbal 
tépték és húzták és vonták és rúgták egymást, Szidónia hirtelen kibukott 
Majára, aki viszont ügyesen kicsúszott alóla, felpattant és futni kezdett, 
akkor már sikítottak is, iszonyatos sikítással, Szidónia utána; miként két egy
másba villanó ritka lepke, Maja bő lilája, Szidónia derékig aláomló és 
felcsattanó hajának szárnya a fehér ingecske fölött, amint szinte alázúdul
tak a kert meredeken ereszkedő zöldjén, lenn egymáshoz csapódtak és lát
tam, megcsókolták egymást, de a következő pillanatban egymás kezébe 
ragadva, testüket kifeszítve pörögtek, sokáig, mígnem az egyik elengedhette 
a másikat, mert szétvágódtak és elterültek; így maradtak lenn a földön, li
hegve.

Maja nem engem, hanem azt a nyomot szerette, amit Szidónia foga 
hagyott.

Később a nyakamon megmozdult ott a két ajak, s a váratlanul érdes 
dörzsölődéstől borzongás futott át a bőrömön, hideg, éreztem, miként fonó
dik össze testével a testem.

Vérzek, mondta az összeborzadó bőrön az ajak.
És anyám ölén heverve, ajkammal karjának belső hajlatán, ahol a gya

kori vérvételektől sárga és kék udvarok futottak szét a bőr alatt, s ahol a 
megkínzott vénán oly puha helye volt a szájnak, ezt is el kellett volna me
sélnem, mint ahogy valamiként úgy éreztem, hogy el is mesélem.

Talán maga az érintés mesélte el, hiszen azt adtam vissza neki, amit 
Maja szája adott nekem azon a helyen, ahol belém harapott Szidónia.

Az érintéseknek e kínzó zűrzavaráról azonban nem lehetett szavakkal 
beszélni vele, bármennyire szerettem volna is beszélni, a történet nem volt 
elkezdhető, minden érintéshez egyszerre több, másik érintés tartozott és 
Krisztián szája is benne volt.

Gyere, mondtam, de nem mozdultunk.
Éreztem, élvezi, hogy a nyakam bőrébe beszél, hogy ne haragudjak rá, 

biztosan azért volt ilyen ideges az előbb, mondta, mert vérzik, és ilyenkor 
mindig nagyon ideges, hiszen tudom, és ezt se mondaná el, soha, senkinek.

Ilyenkor ő úgy fel van dúlva, és sokkal érzékenyebb, mint gondolom, és 
őt szeretni kell, mert megint sírni fog.

Az ujjamat pedig ki kellett volna húzni a bugyijából, teste súlyától 
teljesen elzsibbadt már az a karom, s amiről eddig azt hittem, bőrének
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párája, izzadás ott a bugyi alatt, az talán vér; a vérétől, gondoltam hirtelen, 
a vérébe lóg az ujjam, gondoltam, de mégse moccantottam az ujjamat, nem 
akartam kíméletlen lenni vele, akárha egy olyan érzetet kéne óvnom benne, 
amit én soha nem érezhetek, irigyeltem őt ezért a vérzésért, hagytam, a karom 
zsibbadjon tovább, s főleg nem szerettem volna, ha érzi, mennyire felkavar 
és elrémiszt vele, mennyire félek attól, hogy véres lehet tőle az ujjam.

Nem is tudtam pontosan, mi ez, hogyan van ez a vérzés dolog, bár az 
se tetszett valószínűtlennek, hogy hazudik, kitalálja, mert ezzel a vérzésével 
is Szidóniára akar hasonlítani.

Ugye nem akarom, hogy sírjon, ne akarjam.
Vigyáznom kellett, egyáltalán ne moccanjak, teste ne érezze, hogy tu

dom, semmi nem igaz, mindaz amit mond és mozdulataival közvetít, nem 
nekem szól, s mindazt, amit az előző pillanatban még a magaménak éreztem, 
mégse az enyém, megint becsapott valamivel, és csupán azért adja nekem 
oda, mert én vagyok itt neki, kéznél vagyok, s akinek adná, annak nem 
merte és nem meri.

Hogy szeressem, ahogyan ő szeret.
És én is csalok, mert persze nem miatta, nem a kutatás miatt jöttem ide, 

hanem azt reméltem, hogy őt, Líviát, akinek egyébként még a nevét is utá
lom magamban kimondani, netán itt találhatom, azon a délutánon ugyanis 
hiába vártam rá a kerítésnél, megint nem jött, nem bírtam tovább a vára
kozást, el kellett jönni, hogy egyetlen pillantást vethessek rá, és ha rám 
nézne megint, úgy! ám hozzá szólni se merészelek, nemhogy megérinteni.

Másrészről viszont hiába éreztem testünk csalását, hogy én azt érzem 
belőle, amit Kálmánnak kéne éreznie és akaratlanul azt adom magamból 
neki, amit Líviának szántam, ha mégis jó, ilyen végtelenül és rettenetesen 
jó volt érezni és hallani, amint a nyakamba beszél és testének szaga, a vére, 
a zsibbadás, a súly, a melegünk és a lopás sötét öröme is, hogy megint 
olyasmi kerül így a birtokomba, ami nem engem illet, és én sem kímélhetem 
meg magam semmiféle csalástól.

S csupán attól, hogy ő most egyáltalán eszembe juthatott, vagy nem is 
ő, inkább a hiánya jutott eszembe, mintha jóvátehetetlenül megbántanám és 
lerántanám magammal abba a mocsokba, melyben különben ilyen jól érzem 
magam és őt gyűlölöm, mert nem jött.

Én tudom, hogy én egy kurva leszek, mondta.
Ám ez a mondat se volt az övé, hanem Szidóniának valamely régebben 

elhangzott kiáltását visszhangozta vele, mint az érzéketlen kő, mely a nap 
hevét magába issza, aztán visszaleheli az éjszakába, magába itta, vissza
lehelte a nyakamba, visszhangozta a másikat, akire hasonlítani akart, akin 
csüngött, akit megcsókolt, akinek minden mozdulatát szerelmesen imádta, 
s e szemérmetlenség engem oly fájdalmasan emlékeztetett Krisztiánra, mintha 
egy tűt szúrtak volna belém; ugyanis tegnap éjszaka, folytatta egyetlen léleg
zettel, mert meg akarta akadályozni, hogy bármit mondhassak, ami fájdal
mas lehet neki, illetve még nem is volt egészen éjszaka, mesélte, de későn, 
mindenki lefeküdt már és Kálmán megint bemászott az ablakán, képzeljem 
el, itt kuksolhatott az ablaka alatt, míg a villanyokat el nem oltották és ő 
halálra rémült, majdnem aludt már, annyira megrémült, hogy sikítani se 
tudott és itt könyörgött az ágy előtt, hogy semmi mást nem akar, higgye el, 
csak egy kicsit itt akarna aludni vele, semmi mást, engedje be, mert arra 
riadt föl, hogy valaki be akar mászni az ágyába a hideg lábával, ő azonban
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nem engedte be, lelökte és Kálmán sírt és annyira sírt, hogy még neki kel
lett vigasztalnia, rohadt állat! meg kellett ígérnie, hogy majd egyszer meg
engedi, de neki soha! értem? ő egy kurva lesz, de neki soha, soha! és mégis 
megígérte, csak menjen már a fenébe! mert annyira sírt és ő jó akart lenni és 
simogatta a fejét, az arcát, ő pedig fogta a kezét és sírt, de ha az ágyába 
mégis be akarna mászni, akkor sikítani fog, mondta neki, és kéri, ne csókol
gassa a kezét se, mert utálja és menjen már a francba, csupa könny és ta
kony volt a keze, mert tényleg rettenetesen sírt és meg kellett esküdnie, 
hogy azért szereti, és hogy ő sikítani fog, az apja be fog rohanni és nagyon 
meg fogja verni őt, legyen hát okos és ha szépen elmegy, akkor szeretni fog
ja egy kicsit.

Nekem pedig, akárha forró áradás öntené el az agyam, mely kiszorítja 
hangját, megsüketít, lefosztja rólam karjait és egész testét nyomtalanul elso
dorja belőlem, miközben ajka érintéseitől, a leheletétől a borzongás hideg 
hullámai futnak át újra és újra a testemen.

És hogy ő, most már ezt is bevallotta nekem, mert mindent kikényszerí- 
tek belőle, legyek boldog vele.

Gyűlöltem azzal a gyűlölettel, amivel az imént még Líviát, mert nem 
jött el s helyette most ő van itt, ahogyan Maja is gyűlölt engem, ezen a teg
napi ágyán.

Tudom, megcsókolta, mondtam neki s e gyűlöletből hallottam kitörni a 
saját hangomat.

Hogy nem csókolta meg, és könyörögve kér, ne kínozzam tovább.
Nem érthette, hogy én abban a pillanatban arra gondolok, hogy én meg

csókolom Krisztiánt, mert megint azt szerettem volna, hogy ő legyek és ő 
ugyanúgy megcsókolta Szidóniát, a száját, láttam, s halálos irigység gyötör, 
amiért ő bátrabban éli az életét, Szidónia is megcsókolja őt, Kálmán pedig 
az ágyába mászik éjjel; moccant a karomban, kifejezetten hálás volt felté
telezett és mindenképpen félreértett féltékenységemért, holott én nem Kál
mánra voltam féltékeny akkor, hanem rá és Szidóniára, azért gyűlöltem, 
mert ilyen szégyentelenül ismétli és utánozza, s talán azért nem tudhatom 
soha, mi hamis, mi igaz, mert én nem merem ilyen szégyentelenül utánozni 
Krisztiánt, ezért nem tudhatom, hogy az igazságokból avagy a hamisságok
ból születik-e a jó, nem tudhatom meg, mit szabad, mit nem szabad.

És a vérnek e bő és sötétlő áradásában még egyszer, még a fulladás 
előtt, felvillant bennem Lívia sápadt arcocskája is, mintegy a hiányából állt 
elém az emlékezetes márciusi délelőtt, mikor hiába határoztam el, hogy nem 
nézek többé rá, és mindig újra rá kellett néznem, pedig akkor már a Szán 
Hédi is minket figyelt, s mintha az én tekintetemtől történt volna az egész, 
teste egyenesen dőlni kezdett, kizuhant a sorból és a tornaterem sötéten fény
lő padlójára csuklott, a lányok kiabáltak, senki nem mozdult, néztük, aztán 
a dobogások, a trappolás, amint ájultan alácsüngő testét gyorsan kiviszik, 
himbálódzó lába a fehér zokniban.
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F O D O R  A N D R Á S

Zarándokok

Egyiket -  túlsokat ivott -  
bevezettem szobájába az ágyig. 
Lehevert, mint a zsák, de 
tarkóját falnak döntve, váltig 

beszélt hozzám.
Elmondta, mennyire boldog: 
itthon lehet megint, szülőhelyén.
Majd akadozó nyelven, föl-fölizzó 
szeretettel dicsérni kezdett.
Soraimat idézte, mondta, mondta: 
mit kéne elvállalni még, 
csakis nekem a közös ügyért.

Míg végül egy 
alany és állítmány között

szájára tenyereit az álom.

Másnap Cserszegtomaj zöld 
arénája fölött,

a temetőben Csurka 
mondott pár szót,

nem is tudom mit, 
de így volt színigaz a kegyelet, 

ahogy a két kar is 
esetlenül, szégyenkezőn

csüngött a gyászoló barát 
hatalmas törzsöke mellett.

Egy iskolás kislány idézte 
Szabó István hírét, írását,

míg én homályló szemüveg mögül 
néztem a szántóföldeket,

hol a barázdák trónusán 
egykor a madárcsontút, őt

rázta a traktor serpenyője.

Pista, a h egy-völgy-ég  a régi!
Vonyarc után, amikor visszanéztem, 
éppen az útvágatban állt 
a Nap kemény golyóbisa.
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Siposs Géza

Október hetedikén még
ott ült az asztalunknál.

Elővette a dossziét, 
ahogy negyedfél évtizede mindig, 
s tárgyszerű pontosan 
közölte: Katona tanárnő 
segítségével hogy találta meg 
egy osztálytárs címét, 
kit elveszettnek hittünk.
Majd írni kell n ek i!. . .

Sápadt volt. Szeme sarkán 
gyötörtebbek a ráncok.
Kérdező, furcsa hangon, 
életében először,
egy mondat végső két szavát leejtve, 
szólt valamit saját 
ügybuzgósága érdeméről:

-  Ugyan, lesznek-e harminc év múlva 
ilyen tanárok és . . .

ilyen diákok?

Aztán figyelte némán, mit beszélünk 
korábbi és későbbi iskolákról, 
őróla, aki ifjan halt meg 
Amerikában, akiről a Holdon 
krátert neveztek el.

Félnyolc körül búcsúzkodott.
Szokása szerint hangsúlytalanul.
Így viselte nyakán a sálat is, 
mely mögött már az öldöklő ítélet

egész testére szétnyitotta karmát.

Meghalt ötödnap múlva . . .

Ha csakugyan meghalnak a szentek.
Rájuk hasonlított.

De én csak ezt a földi magmát 
e félszeg vallomást tudom 

nevével megjelölni.



K A L Á S Z  M Á R T O N

Téli bárány
3

Az új tanítót Probst keresztapánk hozta a városból, az állomásról. Pauli 
délután megjött az iskolából s elmondta anyánknak, mit üzen a tanítókisasz- 
szony. Másnap a szülők is jöjjenek el az iskolába vagyis a templomba, be
mutatkozik az új tanító. Az öreg tanítókisasszony nyugdíjba megy, el is köl
tözik a faluból valahova messze. Pauli elég későn vetődött haza, eljátszotta 
az időt az úton. Szép májusi nap volt. Apánk a városi szőlőkben dolgozott, 
anyánk délelőtt bent járt a nagyobb faluban. Ő is nemrég jött haza. Mi ket
ten Larenccel Meinradékra meg magunkra voltunk bízva. Anyánk megszidta 
Paulit, hogy ilyenkor kell hazajönni s ilyenkor kell ezt megmondani. Hamar 
bedobta bátyám ünneplős ingét a kút mellé kitett lavórba, amelyben esővíz 
napozott reggel óta. Hisz délután amúgy is mosni volt szándéka. Bedobta a 
maga fehér ingét is meg nekem is egy jobb inget. — Mi az a bemutatkozás? -  
kérdeztem Paulitól. Rágtuk mindhárman a maradék perecet, amit anyánk ho
zott a nagyobb faluból. Anyánk elmagyarázta, ha egy faluba új tanító jön, 
annak orgonálnia, énekelnie muszáj a templomban, beszélgetnie a gyerekek
kel az iskolában. Ez az ő vizsgája. Hadd lássák meg az apátplébános úrék 
meg az iskolaszék, akik a gazdák, alkalmas-e a hivatalára vagy sem. Jó lesz-e 
majd kantorizálni a népeknek s a betűvetést, olvasást, számolást megtaníta
ni a gyerekeiknek.

— Keresztapánk hozta az állomásról, láttam -  dicsekedett Pauli. — Ott is 
ebédelt az új tanító keresztapánkéknál. Meg ott is alszik, amíg itt van. Anna, 
a kiskereszt mondta nekem.

Pauli odaát volt s nagy karaj kenyeret meg rántott csirkecombot is elfo
gadott keresztanyánktól. De ezt csak nekem mondta meg. Anyánk nem sze
rette, ha bárhol ételt elfogadtunk. Szodé, mondta mindig, szodé az ilyen, aki 
a másét megkívánja, Pauli, kisfiam. Ezt a szót nálunk nem ismerték, anyánk 
a maga vidékéről hozta. De volt nekünk egy sváb szavunk, s ezt mondogat
tuk is egymásnak, én is most Paulinak.

Éjszaka ugyan esett, de másnap reggel, mire keltünk, már szikkadt. Sze
rencséje volt az új tanítónak. Hisz annyira azért nem szikkadt, hogy még 
ebéd előtt be lehetett volna a földekbe állni. Mire beértünk a faluba, az apró 
templomot már körülfogta a tömeg. Az apátplébános úr saját használatú hin
taja a kálváriára vivő szurdik elején az árnyékban állt. A meleg naptól pá
rás s kicsit terhes volt a levegő. Pauli igyekezett befelé az iskolaudvarra, 
hogy beálljon a sorba. Ők, az iskolások szép rendben átballagtak a templom
ba s elfoglalták a helyüket. Engem anyánk jól kézen ragadott, hogy bemenet 
el ne sodródjam mellőle.

Valahányszor templomba elvittek, én unatkoztam, s most is elálmosod- 
tam. Az új tanító odafönt szépen énekelgetett, válaszolgatott a miséző káp
lánnak. Az első padban az apátplébános úr ült a fiatalabb káplánnal, aki sose
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misézett nálunk. Néhány úrféle is ült ott elöl, meg persze a gazdák, köztük 
keresztapánk. Mise után megint odakint ácsorogtunk, mindenki az új tanítót 
várta. Pauliék fölsorakoztak a lépcső alján. A tanítókisasszony igazgatott a 
ruhájukon, minduntalan rendezgette őket.

Megjelent a templomajtóban az apátplébános úr, oldalán az új tanító
val. Hátuk mögött a két káplán, az úrfélék a nagyobb faluból, az iskolaszék. 
Az új tanító alacsony, keszeg, fekete hajú fiatalember volt. Kis bajuszkája 
volt, sötét arcbőre. Megálltak a lépcső alján. A tanítókisasszony izgatottan 
eléjük lépett. -  Gratulálok, ifjú kollega -  mondta kedvesen s megszorongat
ta az új tanító kezét. -  Gratulálok, igazán szép volt. -  Az új tanító zavarban 
volt. Odafordult a kíváncsian pillogó gyerekekhez. Pauli állt elöl a sorban, 
egy hozzá hasonló kis növésű gyerek kezét fogva. Az új tanító lehajolt, meg
fogta a fölfelé mosolygó, hunyorgó Pauli állát s megkérdezte: -  Téged ho
gyan hívnak? -  Németül kérdezte, kissé emelt hangon. Bátyám nagy lélegze
tet vett, majd harsogva, hogy mindenki hallja, válaszolt: -  Mess. Paul. -  A 
körülöttük állók nevettek. Az apátplébános úr is, a gazdák is. Keresztapánk 
bólogatott. Aztán a felnőttek menete megindult az iskolába, a gyerekek páro
sával a nyomukba szegődtek.

A bemutatkozás sikerült, ősszel már én is, Meinrad Péter is elébe jár
tunk az új tanítónak. Uzd István volt a neve. Nem szeret pálcát használni, 
mondta mindjárt első nap, de azért nekünk ajánlatos, hogy féljünk. Pauli, ha 
reggelenként átkeltünk a hegyen, ijesztgetett bennünket. -  Már ezért is po
fon járna, hogy kívül hordjátok a szivacstokat. — Én reggel jól megvizeztem 
a szivacsomat, előző nap szép piros fonállal a palatáblámhoz kötöztem -  hát
ha az iskolában nem kerül víz, s hirtelen törölnöm kell. A szivacs lóbálódzott 
a tarisznyám oldalán. Péter mögöttem kaptatva meglátta s ő is kívültette a 
szivacsát. Most ijedten visszagyömködtük a tarisznyánkba. Bent az iskolá
ban vettem észre, a szivacs teljesen eláztatta könyvem födelét. -  A szivacsot 
kívül szokás hordani, kis Mess -  mondta a tanító. Két ujjal megfogta a fül
cimpámat. Elvörösödtem. Hátrapillantottam Paulira, bátyám orrát ráncolva 
vigyorgott. Reggel, s később is mindig, a nagyobb falu harangozásához iga
zodtunk, abból tudtuk, még mennyi az időnk az útra. Én bámészkodó voltam, 
s a környező tájat, a falvak messzi, fehér domborulatát épp a tetőről lehetett 
legjobban látni. -  Iparkodjatok egy valagasért -  nógatott bennünket a bá
tyám. A harangszó esőre hajló időben hallatszott föl legjobban a hegyre. Mi
helyt elérkeztek a ködök, ugyan hallottuk a harangszót, s mivel alig láttunk 
magunk körül valamit, olyan volt, mintha nem is hallanánk. Nem voltunk fé- 
lősek. De amint a szürkés, hideg sűrűségben ballagtunk, s Pauli időnként elő
reszaladt, nélküle hadd féljünk, s láthatatlanul rókaugatásszerű hangokat 
hallatott, hiába tudtuk, hogy ő, bizony beleborzongtunk. Egy dió zuhanásától 
is megrettentünk. Odabent az iskolában lassan következett el a tízórai hosz- 
szú szünet. Az udvaron s a falu fölött sütött a nap, a kerítés menti bongor- 
sövény leveleiről a vízzé leült köd csöpögött alá a fű felé. Engem ekkorra 
egészen féktelen öröm fogott el. Egyszer föl is löktem iskolatársaim valame
lyikét. Pauli észrevette s ott termett. Közénk állt, mielőtt verekedhettünk vol
na, engem meg utána pofon vágott.

Uzd tanító úr mindjárt első nap megcsinálta a maga ülésrendjét. Az is
kola egyetlen tanteremből állt, abban ültetett bennünket osztályok szerint 
hátrafelé. Bátyám így megszabadult az első padtól, ahol a tanítókisasszony 
apró növése miatt meg hogy szem előtt legyen, tartotta. De Pauli hamar meg
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bánta. Olyan lány mögé került, aki negyedikes létére még mindig kicsit pö- 
szén beszélt, s bátyámat, akár csinált valamit, akár nem, beárulta. Mihelyt a 
tanító reggel átjött a lakásából, köszönés, imádkozás után leültetett bennün
ket, a lány föltartotta a kezét s azt mondta: -  Tanító úr, a Pauli cip. -  A ta
nító hitte is, nem is; eleinte nem bántotta bátyámat. Egy nap aztán megelé
gelte s kihívta Paulit, padra fektette. Pauli a fenekes után nevetve ment vol
na a helyére. A tanító visszahívta s most igazából megverte. Bátyámnak ön
kéntelenül kicsordult a könnye, helyén két nyitott tenyerét ülepe alá csúsz
tatta. Attól kezdve csípte, rugdosta a lányt. Az udvaron meg is pofozta. Ki
kapta kezéből a gyönyörű almát s a kútba vágta. A lány mégsem árulta be. 
Pirulva pillogott hátrafelé, ha Pauli a pad alatt megrúgta. A tanitó gyanakod
va nézegetett arra, a kislánynak azonban szeme se rebbent. — Na látod — 
mondta végül a tanító bátyámnak - ,  tudsz te becsületes ember módján is vi
selkedni, Mess.

Pauli félszeme mindig rajtam volt. Vagy engem ütött, vagy azt, aki bán
tott volna. Tanulni odahaza nemigen segített. Csak elhajította tarisznyáját, s 
míg be nem esteledett, ment diót, kukoricát tallózni. Vagy épp csak portyái
ra. Már engem nem vitt magával. -  Te tanulj -  mondta - ,  mert te megbuksz. 
-  Az őszi munkákon nagyjából túl voltunk. Csak apánk járt még le a városi 
szőlőkbe, a Kincses-féle borászatba. A vedlő, öreg diófa koronája valame
lyest még fogta a fényt előlünk, de ültem az ablaknál, kerek betűket karcol
tam palatáblámra, olvastam, ujjaimon számoltam. Pauli az iskolában mindig 
abból felelt legjobban, amit meg sem tanult. Nekem meg minden pásztázó 
tekintettől torkomba ugrott a szívem, reszketett a szájszélem. Néha azért 
Pauli is állt a tábla előtt, kukk nem jött ki a száján. — Pontosan -  bólintott 
rá a tanító - ,  hajszálpontosan. Pontosan olyan vagy, amilyennek Báter kis
asszony leírt. -  Amikor a tanító megfenyegette Paulit, többé nem hozhatja 
magával a szájharmonikáját az iskolába, hanem még majd el is veszi s csak 
nyáron adja vissza, Pauli rendesebben tanult.

Nekem pedig szükségem lett volna bátyám segítségére. Nem esténként 
odahaza, hanem napközben súgására az iskolában. De csak hátra-hátranéz- 
hettem, olyan messze ült tőlem. Szájával tátogatott időnként, hiába, olyan 
ügyetlen voltam, sose tudtam leolvasni. Nálunk, a környék iskoláiban német
nyelvű volt a tanítás. Mi, németek voltunk legtöbben. A magyar s a szerb gye
rekek együtt tanultak velünk. A magyaroknak külön magyaróráik voltak, a 
szerb gyerekeknek semmi. Csak a német. Uzd tanító is így tanított bennün
ket. Igaz, nálunk szerb gyerek nem is volt, szerb családok a nagyobb faluban 
laktak. A szerb templom tövében volt szerb iskolájuk. Ezek a családok in
kább jómódúak voltak. De már nem voltak annyian, hogy az iskolát maguk 
használják. A horhoson túl levő hosszú parókiában a nagyobb falu juhásza 
lakott, aki szerb ember volt. Ugyan ideát nálunk magyar se volt. Hacsak 
Vadkerti Ernesztint nem számítjuk. De ők is németek voltak. Majdnem úrfé
le nagyapja magyarosított, amikor fiatalabb korában Pesten dolgozott, ő ma
gyarul is beszélt Ernesztinnel. Apja, anyja inkább németül. Félig úriasan, fé
lig nyelvjárásban. Erni szüleié volt a bolt a faluban, ezért az asszony is, Erni 
is városiasan öltözött, mint az urak.

Uzd tanító diákként tanulta a német nyelvet. Nem tudott a nyelvjárá
sunkon kisegíteni bennünket, ha valamit nem értettünk. A nagyobbak még 
könnyebben jártak Báter tanítókisasszony keze alá, ő úgy beszélte a nyelvjá
rást, mintha a környéken nőtt volna föl. Vagy Uray káplán úr is, aki kéthe-
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teniként, vasárnap délután, litánia után a katekizmust tanította nekünk. Uzd 
magyar vidékről jött. Nagyon muszáj volt keresnie a szavakat időnként be
széd közben. Nekünk meg évek kellettek, hogy ebben az ő német nyelvében 
végképp eligazodjunk. Bátyámék jobban belejöttek. Ők a magyar beszédből 
is ki tudtak ezt-azt következtetni, ha Uzd tehetetlenségében arra fordította a 
szót. Vadkerti Ernesztin lett volna ebben a segítsége. Utáltuk is mindnyájan 
érte. Uzd a magyar olvasás közben azzal is próbálkozott, hogy magyarul be
széltessen bennünket. No, nem közvetlenül minket kicsiket, mi addig rajzol
hattunk. Még ősszel a városból képsorozatot hozott, fölaggattuk körbe a te
remben. Uzd jól sejtette, naponta ezt bámuljuk majd, aki már annyira tud 
olvasni, igyekszik a képek alatt levő föliratokat kibetűzni. Egy hétfői nap 
elkezdte fönnhangon olvastatni a szöveget. De megakadt velünk. Előbb 
maga olvasta elő nekünk a történetet. Majd kiszólította Ernesztint s vele 
olvastatta. Erni helyesen végig is olvasta, de a tartalmát elmondani már 
nem tudta. -  Jó, próbálkozz meg vele németül -  adta meg magát a tanító. 
Erni németül értelmesen elmondta. A többiek a képes történet címénél sem 
jutottak egyszer sem tovább. " Részek Béter, joszan Pál", ismételgette ki-ki 
hajthatatlanul. Uzdnak megsötétedett a szája széle, ahogy harapta. Végül 
nem mutatott pálcával egyik képre sem. Sóhajtott s annyit mondott: -  
Menjünk tovább.

Lassan megbékélt velünk, mi is vele. A falunak elég volt, hogy vasár
naponként gyönyörűen énekli a misét meg barátságosan köszön az utcán. 
Leesett a hó, Amris bácsi a hátsó udvaron elkezdte fölvágni az iskola meg 
a tanítólakás fáját. Hordtuk a szünetekben befelé a fásszínbe. Amris Vendel 
elszaladt a nagyapjának sósborszeszért Vadkertiékhez, aztán nem jött visz- 
sza. Nem jött el másnap se az iskolába. Amris bácsi be-bekopogtatott az 
ajtón, letett egy-egy kosár fát, a terem hatalmas vaskályháját is megtöm
te. -  Hát mi újság -  tette mégiscsak szóvá a tanító mi baj ezzel a Vendel 
unokával? Csak nem beteg? -  Amris bácsi a nadrágjába törölgette ujjait, 
mintha kezet kellene fognia Uzd tanítóval. Csillanó szemével bennünket 
nézett. -  Beteg, még hogy beteg. Szánkózik a kutya, tanító úr. -  Fordult a 
sor, ebéd után mi elöl számoltunk, hátul a nagyok rajzolhattak. A kályhá
ban hamvadtak az Amris bácsi vetette akácfahasábok, a terem gyorsan 
homályosodott. Uzd meggyújtotta a villanyt. -  Tanító úr -  szólalt meg 
valaki hátul - ,  Mess lerajzolta Amris Vendelt. -  A gyerekek kuncogva gyűl
tek Pauliék padja köré. A tanító odament, elvette Pauli elől a rajzot. Az 
első pad elé vitte s mindnyájunknak fölmutatta. Közben maga is nézegette.
-  Melyik ezen Amris Vendel? Én nemigen látom -  mondta. -  Hát a kutya
-  pattant föl Pauli padszomszédja amelyik szánkózik. -  A tanító eltű
nődött. -  A kutya, persze a kutya. A rajz nagyon szép. Jól sikerült. Egyest 
kell hogy adjak rá, Mess. -  A terem ujjongott, Pauli képe sugárzott. Amris 
Vendel másnap se jött el az iskolába. Bennünket azonban délután megvárt a 
kálváriaföljárónál s azonnal összeverekedett Paulival. Ütötték egymást kímé
letlenül, hemperegtek a hóban. -  Szaladjunk keresztapáért -  mondta Meinrad 
Péter. De meg se moccantunk. Először láttam, hogy Paulit megveri valaki. 
Vendel egy évvel idősebb volt nála s nagyobb is egy fejjel. Patakzott Pauli or
rán a vér, felső kabátja ujja elszakadt. Amris Vendel, mihelyt kidühöngte 
magát, otthagyott bennünket. Pauli haragudott, hogy nem segítettünk neki. 
Szótlanul iparkodott át a hegyen előttünk hazáig.
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December hetedikén, Horthy Miklós neve napján a tanító délelőttre 
berendelt bennünket az iskolába. Báter tanítókisasszony ezen a napon mindig 
szünetet adott. Most Uray káplán úr szándékozott vetített képeket mutatni az 
iskolának. Éjszaka zordabbra fordult az idő az előző napokénál, reggel 
fagytól száraz úton vágtunk neki a hegynek. Meinrad Péter nem jött velünk, 
ő beteg volt. A nyergen éles szél kapott arcul, láttuk, a Duna felől kövér fel
hők testesednek. Uray káplán úr biciklivel jött át a hidegben a nagyobb falu
ból. Az Anna-napi búcsún láttuk először biciklin jönni a káplán urat. Elsöté
títették a termet, s végignéztük a vetített képeket. Mire a fatáblákat kinyi
tották, odakint kavargott a hó. -  Hamar hozza be valamelyik a biciklimet az 
udvarról -  szólt a káplán. A tanító úgy vélte, mindenki gyorsan igyekezzék 
haza. Elpakolnivalónk nemigen volt, rövid ima után tódultunk kifelé. Az is
kola előtt keresztapánk várakozott. Saját gyerekeivel együtt hamar átküldött 
bennünket hozzájuk. Aztán maga is megjött a káplánnal meg a tanítóval. Mi 
a konyha tűzhelye körül üldögéltünk, néztük, keresztanyánk hogyan főzi be a 
levest. Bent a szobában már meg volt terítve. Keresztapánkék ebéd közben 
beszélgettek, vitáztak, hol az ő hangját hallottuk fölerősödni, hol a káplánét, 
ritkán a tanítóét. Időnként nevettek. Egyszer kijött Uray káplán úr, a kony
hán át kiment a tornácra, hogy megnézze, meggondolja-e magát az idő. Vál
tozatlanul sűrűn havazott. -  Nekem pedig haza kell jutnom vacsora előtt. Bár 
őszintén szólva, biciklivel. . .  -  Keresztapánk befogott. A tanító áttolta 
a biciklit az iskolából, föltették a kocsi hátuljába. -  Ezeket el ne engedd, 
keresztanyánk — mutatott le ránk keresztapánk az ülésről - ,  itt alusznak. 
Komáék majd ráeszmélnek, hogy magunknál fogtuk őket. -  Kifordult a 
kapun, a kocsit nyomban elnyelte a szertelen havazás.

Alkonyatig játszottunk. Aztán Paulit elfogta a nyugtalanság. Kereszt
anyánk öreg keresztapánkkal kint etetett, mi suttyomban öltöztünk s útnak 
indultunk. A hó mintha valamelyest csitult volna, de még mindig kavarogva 
hullott. Fölkapaszkodtunk a kálváriaszurdik tetején a magaslatra. Ott hirtelen 
szemünkbe támadt a szél. Ha szájunkat kinyitottuk, lelkünket fojtogatón visz- 
szanyomta a torkunkba. Látni alig lehetett. Pauli átkarolta a vállamat s a fü
lembe kiabált. -  Ne félj, én tudom, merre köll menni. Te csak tapadj hozzám.
— A szél olyik helyen kopárra söpörte az utat, olyik helyen azonban méter 
magas torlaszokat emelt. Pauli időnként megállt, igyekezett hangokra fü
lelni. Ez a kutyaugatás innen jön, ez a nagyobb faluból, motyogta magában. 
Ez a pusztáról. Egyszer mintha harangszót hallottunk volna. — Erre köll 
haladni -  mondta, s mutatta az irányt. — Te meg ne féljél. -  Nem félek én
— kiabáltam vissza. Törölgettük szemünk elől a hócsapdosást. Lejtőhöz ér
tünk, az öt diófához, most már úgy gondoltuk, tudjuk, hol járunk. Pauli 
azért megszámolta a diófákat. Fényt nem láttunk. A hótól igazán sötét se 
volt, az ember a káprázatban nem tudta, nappal megy-e vagy éjszaka. -  
Állj meg -  ragadta meg a kabátomat Pauli. Egészen közel birkahang hallat
szott, A szél fújt ezen a részen, időnként fölsivított. De a birka hangját meg 
lehetett mögüle hallani. S szinte közvetlen közelben a tipródást. Erőltettük 
a szemünket, hogy lássunk. A kutyavakkantás mintha a hátunk mögül 
hangzott volna. Rémülten összerázkódtam. Emberi hang hallatszott, nóga
tás. — Ez Szávó -  suttogtam Pauli fülébe. — Dehogy az — mondta Pauli. — 
Hallgass. -  A kutyahang távolabbról jött, s most ijedt, fájdalmas juhbégetés.
— Szávó — kiabált remegő hangon Pauli - ,  Szávó. A hangok halkultak. -  Ne, 
bolond, ne -  távolodott az emberi nógatás. A hóban mintha egyszerre ha
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talmas lyuk támadt volna. Láttunk a sivó, fehér lejtőn egy sötét nagy foltot 
le, a rét felé hullámzani. Utána semmit. Belefogództam Pauli karjába. -  
Hagyj engem, ne húzkodj -  rázott le Pauli ingerülten.

Csak odahaza a melegben vettük észre hirtelen, mennyire átfagytunk. 
Anyánk kezünket a hóna alá szorította fölváltva, s jól magához fogott, hogy 
átmelegedjünk. Apánk a dézsa forró vizet levette a tűzhelyről. Alaposan 
lemosdattak, dörgöltek mindkettőnket tetőtől talpig- -  Mért nem mentetek 
át keresztanyátokhoz -  zsörtölt anyánk Paulival. -  Ott voltunk -  mondta 
a dörzsöléstől nyögve, sziszegve Pauli.

-  Csak nem küldtek el -  állt meg apánk kezében a törülköző.
-  Mi jöttünk el suttyomban -  vallottam be én. De már aludtam.
Másnap reggel a hólapátolás neszére ébredeztünk. Apánk a kézfejét

fujkálva jött be a szobába. -  Ez a kecske csak nem találja magát -  mondta 
anyánknak. -  Haszontalan rác, a legjobb időt választotta a bolondságára. 
-  Anyánk kelteni kezdett bennünket. -  A kecskét én mondtam neki, hogy 
hozza. Most meg mit csinált volna, ha úton lepte ez a csúfos időjárás. Majd 
hamarosan megörültök a jó  kecsketejnek, túrónak, tudom.

A kecskének meleg hely kellett. A hízók mellett a rossz hidlásban la
kott. Apánk kukoricaszár-kévékkel támasztotta körül, jól megtömködte friss 
szalmával az ólat. A hidlásnak nem volt előrésze, mint a hízóknak, rá kel
lett zárni a kecskére az ajtót. Szegény kecske nem sokat látott a világból, 
mekegett a homályban, meg-megdöccentette a hízók felől az óldeszkákat. 
A hidlás szűk volt ahhoz, hogy anyánk bebújjon s ott fejje meg a kecskét. 
Reggel meg este átvezettük a présházba. Anyánk megkötözte, vetett elé egy 
marok szénát... Mihelyt megszokta anyánk kezét, nyugodtan is állt s hagyta, 
hogy fejjék. Pár napra a hízók kezdtek megbolondulni. -  Nem bírják ennek 
a dögnek a szagát -  mérgelődött apánk. Meinrad betekintett az ólba s a 
fejét ingatta. -  Férjhöz akar ez a kisebb menni -  mondta - ,  szét fogja 
neked szedni az ólat. Hozzál a városból néhány szem szenet. Attól meg
szokott nyugodni. -  Apánk került a szénkereskedő felé, vásárolt egy sza- 
kajtó tojásszenet. Bedobálta a hízók elé. A kisebb úgy ropogtatta akár a 
cukrot. De megnyugodni így se nagyon akart.

Csak január vége tájt szándékoztunk vágni. Anyánk ragaszkodott hoz
zá, hogy fogjon még rajtuk a dara kicsit. Kukoricánk van, zsírunk is az étel 
alá, kibírjuk. Így aztán nem lett friss disznóságunk karácsonyra. Január
ban újra nekifogott esni a hó. Szakadatlan esett, de most csak csöndesen. 
Esténként hólapáttal közlekedtünk át Meinradékhoz. Most inkább mi men
tünk, Meinrad gyöngélkedett. Fázott a kályha mellett is. Hörbölte a főtt
kukorica levéből csinált teát. Apánk meg épp most nem nagyon szeretett 
menni. Nem viselte, hogy Meinradéknál esténként terjeng a sült toka
szalonna illata, mert hajában krumplival, hagymával azt vacsoráztak. Nem 
viselte, hogy Meinrad annyira rákapott a politikára. Apánk nem szerette 
a politikát. Nem szerette, hogy Meinrad is mostanában ide-oda példálód- 
zik. -  Nem köll azt hinni, hogy csak ebből a szőlőhegyből meg a Kincses 
pincészetéből áll a világ. Én mondom, könnyen lehet, hogy a mi Kincses 
nagyságos urunk egy szép nap majd megint Orenstein lesz. Nemcsak ebből 
a szőlőhegyből áll a világ. Karácsony előtt találkoztam a városban vala
kivel. Tudod, mit mondott? Hogy itt csellengenek Németországból a mér
nökök. A Birodalomból, ahogy ő mondta. Olyan emberek kellenének nekik, 
mint én, mondta, amíg ültünk egymás mellett s a borbély meg a segéd
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nyírta a hajunkat. Akik tudnak németül. . .  -  Anyánk itt már közbeszólt.
-  Te tudsz németül. Te is csak svábul tudsz. Az meg ezeknek cigány. -  
Meinrad fölugrott. -  Tudok, vedd csak úgy, hogy tudok. Már az első világ
háborúban . . .  -  Anyánk nem hagyta, hogy folytassa. -  Tudom, jelentetted 
a hadnagynak, hogy a kenyér ehetetlen. -  Te, hagyd már beszélni -  csattant 
föl apánk ingerülten. Valamelyest csitult a hangulat. -  Na, szóval, azt 
mondta ez az ismerős a borbélynál, itt vannak a birodalmi mérnökök. Bitt- 
stock ügyvéd házánál van az irodájuk. Mihelyt engedi az idő, elkezdik a 
méréseket. Gabonatárházat építenek. A Duna-parton, közvetlenül az állomás 
mellett. Akkorát, amilyet errefelé aligha látott a világ. Oda kellenek az em
berek, a jó kézre valók. Akikkel meg tudják értetni magukat. -  Ügy látszott, 
apánk érdeklődését mégiscsak fölkeltette, amit Meinrad mondott. -  S hon
nan tudja mindezt a te ismerősöd? -  kérdezte. -  Látod, azt már nem tuda
koltam -  mondta Meinrad. -  De mihelyt enyhül, bemegyek a városba. -  
Meinrad azonban nem mozdult a kályha mellől. Az idő valamelyes enyhül
tével mi vágtunk neki a hegynek s mentünk iskolába. A tanító levelet adott 
Paulinak. A levél már több mint egy hete nála volt. -  Ahogy a bélyegzést 
nézem, hevert ez a postán is egy-két napot -  mondta a tanító. Otthon anyánk 
bontotta föl a levelet. Magyarul volt írva, így neki is kellett fölolvasnia. 
Apánk legidősebb testvérének felesége írt, hogy nagybátyánk meghalt. Te
metése kedden lesz, de ez a keddi nap közben már elmúlt. Mióta megvol
tunk, ez a legidősebb nagybátyánk soha nem járt nálunk. Anyánk se ismer
te, beszéd is ritkán esett róla. Elég messze került, az erdővidékre, s az, 
hogy akkor magyar asszonyt vett, haragot szított. Most ez az ismeretlen 
írta, hogy nagybátyánknak az erdőn egy rönk okozta halálát. Anyánk oda
csapta a levelet. -  Ilyen ostoba is csak egy magyar asszony lehet. Levelet 
ír ilyenkor. Mért nem táviratozott? -  Apánk fölvette a levelet s forgatta.
-  Akkor az feküdt volna a tanítónál -  mondta csöndesen.

Anyánk ráparancsolt apánkra, készüljön, látogassa meg ezt a messzi, 
magyar sógornőjét. Ha már a temetésre nem jutott el, nézze meg a testvére 
sírját. Apánk azzal indult el, hogy szomszéd falubeli bátyjánál megalszik, 
s onnan vasúton utazik az erdővidékre. De másnap délre már visszaért. 
Nem ment el odáig. Megaludt vasutas testvérénél, aki ott volt a temetésen, 
mert telefonon tudták értesíteni, s az mindent elmondott. Anyánk nem tud
ta indulatát elrejteni. -  Akkor mesélj -  mondta vésztjóslóan. Apánk el
mondta, testvérének egy nagy fia van, katona, már két csillaga van. A te
metést megelőző este ez hazajött, megnézte az apját, s még éjszaka kidobál
ta az udvarról az összes havat. Van egy leánya is, ugyanabban a városban 
cseléd, ahol a fiú katona. A magyar sógorasszony . . .  -  Arról beszélj, szen- 
vedett-e sokat, akit én nem ismertem, az az ember? Aki neked testvéred 
volt -  kiabált most már magánkívül anyánk.

Tavaszig jóformán nem szóltak egymáshoz. Közben bátyám azzal lett 
megbízva az iskolában, mondja meg odahaza, májusban bérmálás. Pauli 
is a bérmálandók között volt. Anyánk erről se szólt apánknak. Beballagott 
az iskolába, ott vasárnap, litánia után Uray káplán úr igazította el a szülő
ket, mi a teendőjük. A bérmálás a nagyobb faluban lesz, az apátplébános 
úr kéri, innen is oda menjenek át a gyerekek bérmálkozni. Nincsenek 
annyian, hogy a püspök úr külön utat, napot tudna szentelni. Bérmakereszt- 
apát vagy anyát mindenki keressen magának. Uzd tanító is ott ácsorgott, 
s Uray káplán úr mondókájának végén odajött anyánkhoz. Kászálódtunk,
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anyánk épp azon volt, hogy kezemet megragadja. Pauli közben eltűnt. -  
A nagyobb fia nekem a gondom, miatta beszélnék magával -  kezdte a taní
tó. -  Nincsen semmi baj. Ha ugyan nem számítom, hogy eléggé élénk. Sze
retném ajánlani -  folytatta - ,  ha tudják, majd taníttassák. Ha módjuk lesz 
rá. De addig is gondolkodjanak. Föltétien. Mert tehetséges. Mire van te
hetsége, látja, azt igazából  még meg se tudnám mondani. Még annyira 
szerteágazik a gyerekben ez az egész. De bujkál benne a képesség, annyit 
tapasztalok. Talán kivételes tehetség. Ez a kisebb itt, ni -  mutatott rám —- 
ő egyelőre még csak szorgalmas. Amit a bátyjáról, igaz, nem lehet mindig 
elmondani. Nem mindig. De a tehetség, néném, időben kiküzdi magának 
a komolyságot.

Anyánk hazafelé nagyon szófukaran haladt előttem. Arcán látszott, 
mennyire gondolkodóba ejtették Uzd szavai. Pauli félúton ért bennünket 
utol. -  Mit akart a tanító -  érdeklődött tőlem. Hang nélkül, csak amolyan 
szájtátással. — Mért nem kérded anyánktól — mondtam én alamuszi módon 
hangosan. -  Azt, hogy nem vagy elég szorgalmas az iskolában. Azt -  fordult 
hirtelen hátra anyánk. Pauli jobbnak látta elébe kerülni az úton, baktatott. 
Elővette zsebéből a szájharmonikát s játszani kezdett rajta. Anyánk egy 
darabig hallgatta. Majd utolérte Paulit s megragadta. -  Te, ne hidd, hogy 
egy kis muzsikálással megveszed anyád szívét. -  Váratlanul mérgesen rázni 
kezdte Paulit. -  Te ördög -  mondta s rázta. -  Csak tudnám, mi benned az a 
tehetség. Csak tudnám.

Mégiscsak szólni kellett apánknak a bérmálás miatt. Apánk szerzett 
bérmakeresztapát, véletlenül, hazafelé, egy pusztai embert. Sötét öltönyt kel
lett csináltatni bátyámnak. Meg kellett venni a bérmakeresztlánynak az aján
dékot. Egy vasárnap anyánkék átmentek a pusztára, hogy mindent megbe
széljenek. Bérmakeresztszüleink is eljöttek hozzánk. Anyánk bérmakereszt- 
anyánkkal együtt bement a városba, s mindenfélét vásároltak.

Pauli nem sokat törődött az egész bérmálkozással. Annak örült, hogy he
tenként kétszer ebéd után beballaghat a nagyobb faluba, ahol közösen tanul
tak mindnyájan a bérmálandók. Gyakoroltak az apátplébánia udvarán, át
vonultak a templomba s onnan vissza. A parókiaudvar tele volt rózsával, 
a rózsákat támasztó karókon különféle színű üveggömbök díszlettek. Bátyám 
itt előtte sohase járt. Bátyámék fölfedezték, hogy a gömbökben láthatják el
torzított arcukat, hol megnyúlva, hol szélesre húzódva, hol nagy krumplior
rúvá dudorodva. Minden pihenőn ezen mulattak. Kidugták a nyelvüket ma
gukra. Egy ezüstkék rózsakarógömb aztán bánta is a játékot valamelyik 
délután.

-  Kibírhatatlanok vagytok -  mérgelődött Uray káplán, s pofon csapta 
az egyik gyereket. -  Kár pofozkodni, káplán úr -  lépett ki az ajtón az apát
plébános - ,  van ebből a kamrában elég. Most ezek a gyerekek nagy dologra 
készülnek. A lelküket legyintse. -  Odament a rózsakaróhoz s új üveggöm
böt tett a hegyére.

A bérmálás előtti nap a szülőknek is meg kellett gyónniuk. Apánk erre 
csak nagyon nehezen szánta el magát. De anyánk zsörtölésére, ezt a szé
gyent ő nem élné túl, beballagtak Paulival együtt a nagyobb faluba s meg
gyóntak. Vasárnap reggel már korán útra keltünk mindnyájan. Larencet 
is lecsutakolta anyánk, fölöltöztette, s fogta is a kezét egész úton, idő előtt 
össze ne koszolja magát. Meinradék is velünk tartottak. Félúton kiderült, 
hogy Pauli zsebében ott lapul a szájharmonika. -  Na, ezt hamar add ide 
nekem -  mondta anyánk - ,  mert így nem lesz neked áhítatod. -  Pauli bérma-
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keresztszüleivel a templom előtt találkoztunk. Pauli a sötét öltönyében iga
zán szépen festett, de a bérmakeresztlány kis fekete kabátkájában, kemé
nyített, fehér szoknyájában, fehér harisnyájában olyan volt, akár egy mák
szem menyasszony. A templom körül rengetegen tódultak, anyánk kézen ra
gadott bennünket, s vonszolt befelé a templomba. Ott lapultunk, Larenc is, 
én is, valahol a mélyben a töméntelen asszonyszoknya közt. A viasz- s a lili
omszag émelyített, hallottuk az orgonaszót, az éneket, időnként egy vékony 
férfihangot. -  Ez a püspök? -  kérdeztem súgva anyánktól. Csak bólintott 
s imádkozott tovább. Amikor áldozni ment, egy pillanatra magunkra marad
tunk. Sodródtunk, lökdöződtünk, a templomban támadt mozgásban alig talált 
meg anyánk újra.

Utána ácsorogtunk mindnyájan a templom előtt, Pauli a fáradságtól 
leereszkedett volna a gyöpre, de anyánk elkapta s fölrángatta. -  A szép új 
ruhád, te. -  A felnőttek nem elegyedtek túlságosan nagy beszélgetésbe egy
mással. Bérmakeresztapánk azt ajánlotta apánknak, ha már enni még nem 
került ma a gyomrukba, menjenek át a kocsmába s igyanak meg valamit. 
Indultunk mindnyájan. A kocsma előtt Szávó téblábolt. -  Téged várlak, 
hallod -  mondta Paulinak. Szávó csak úgy viseltes, szaladóruhában volt, 
áradt róla a birkaszag. Csillogó dobozt húzott elő a zsebéből s Pauli kezébe 
nyomta. Pauli kinyitotta, gyönyörű, nagy szájharmonika volt benne. -  Ez 
az én ajándékom neked -  mondta Szavó. — Na, megyek akkor a kocsmába.

Ment apánkék után, igaz, nem velük. Az asszonyok a kocsmalépcső 
előtt várakoztak. Pauli leült a cipője sarkára a fal mellé. Nézte a muzsikát, 
próbálgatta. Visszatette a dobozába s megint elővette. Halkan játszott. — 
Kaptam egy jó kis fülest a püspöktől -  nézett föl nevetve rám.

Az út közepén sokan jöttek. Uzd tanító sétált arra az egyik helyi tanító
val. Beszélgettek, megálltak szemben a kocsmával. Köszöntünk, muszáj 
volt. Uzd bólintott, s tovább beszélgetett a helyi tanítóval. Féloldalt állt, hall
gatta, mit mond a másik tanító. Szeme közben a bátyámon volt. Az időn
ként fölállt, amikor megmacskásodott a lába. Nyújtózott, majd visszagug
golt a fal mellé. Kitakarította a nyálat az új szájharmonikából, s halkan 
játszott.

(Folytatjuk)
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U T A S S Y  J Ó Z S E F

Úti dal

Mindenütt kék az ég 
szürke az út a portól 
két lábon jár a svéd 
ugyanannyin a mongol

Mindenütt kék az ég 
szürke az út a portól

Ne kongjon a fazék 
erre csak erre gondol 
a finn a dán az észt 
Szófia Párizs London

Üdvözlet Szófiából

Micsoda nő 
fekszik hanyatt 
a Vitosán, 
felleg alatt:

micsoda nő, 
micsoda akt!

Szófiában 
már a tavasz 
tombol, de az ő 
melle havas,

ezer szikrától 
parazsas.

Tárt öle, térde, 
mindene az! 
Remegek érte, 
mint egy kamasz,

mert: te vagy az, 
jaj, Te vagy az.
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Hervay Gizella

Ellobbantál közülünk tényesen 
Gizike, tüneményesen.

Voltál a magány vakmerő lánya, 
karcsú alkonyat, ideges nyárfa.

Gondtól fekete, gyásztól ében 
menyecske a halál ölében.

És hazádban is hontalan, árva. 
Nézd, a tébolydák ajtaja tárva -

Te Drága, Te Drága, Te Drága!

H E R C E G  Á R P Á D

Egyetlen esőcsepp

porhanyós erdei földdel a számban 
ejtőző ég alatt 
visszalopakodtam -

nem igaz hogy nincs idő 
fenyőillatú kéz a homlokomra 
festéktelen ajkak 
piactér ahol ellakhatok

szomorú szavakból font 
koszorú a hajnal 
-  tisztálkodom -

csak eljön valaki
erre a korai-kései találkozóra

gondolom legalább a tenger 
egyetlen esőcsepp talán



R Ó Z S A  E N D R E

A részvétlenség emeletei

Rámolják ki a levegőt;
minden fakja, fiókja csődig telel
Pohárfenékre szikkadt arcok,
arcok, pókhálós tükrök rovar-zárványai!
Befőttesüvegek falán
szőrmolyhos köldökök düllednek át.
Foszladó madzagon
öngyilkos nyakkendők himbálóznak.

Repdeső krepdesinek közt
moly kell hát, himporos zsolozsma?
A bélcsavarodásos ünnepi ing, 
a pudingnak megkelt zsábó-rózsa kire való? 
Az üszkös porkeret majd 
glória lesz az ég falán. Ámen.
Vigyék el. Csapják zaciba.
Baltázzák ízzé-porrá!

Ó, taknyos bogarakkal, ragadós 
csápokkal egy bordában szőtt 
rostos tágasság -  hogy suhogsz!
Csattogó vetélőd egy denevér!
Kifordul minden falat tér az 
összeszorított lépcsőházakból, 
kihányja tartamait az 
önnön gyomrát rég megfeküdt világ.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

(a lélek mérnöke)
-  fejezet a Kis Magyar Pornográfia c. könyvből -

AZ ÉLET EUNUCHJA

Az ember nem tud eléggé vigyázni, gondolta, egészen váratlan és ártatlannak 
tetsző helyzetekben tör fel benne a hideg gyűlölet. Kezünkben színes nyomású 
újság van, mely a marhahúsok ideális fűszerezéséről tudósít, valamint azon 
leleményes fogásokról, melyekkel már hasznavehetetlennek tartott padlás
tereink izgalmasan berendezhetők, okosan kihasználva a nagy tartógerendák 
természetességét, anyagszerűségét, a szabásmintákon gyorsítva átkecmergünk, 
s hirtelen lecövekelünk bizonyos, elérhetőnek mondott tájak csalóka fényké
peinél, s noha a kép megfelelő részletében mosolygó mondén hölgyecske csöp
pet sem téveszt meg -  mégis, például ekkor.

A CSENEVÉSZ

Mikor már harmadnapja hasogatott a feje, s ez folyamatosan az örökkévaló
ságot juttatta az eszébe (gyakorlatilag pedig gyűlölte önmagát), így szólt, ke
zét összetéve. . .  No jó. Rendben. Kérj, Uram, bármit, megkapod. Milyen gye
rekes, gyáva és szemérmetlen . . .

TÖRTÉNELEM

A  terasznak nevezett loggián nyulat tartottunk. A város felett, olvasható az 
annalesekben, irdatlan vijjogással, felségjelzés nélküli parlagi sas jelent meg, 
és lecsapott szegény nyulunkra. Véresen szétmarcangolta, a pofájáról lehúzta 
a bőrt. (Nem igaz, rosszabb, édes Istenem, sokkal rosszabb. Görény volt, gö
rény, görény.)

HADIKIKÖTÖ

Mikor egy beszélgetésben ragaszkodott ahhoz a szerinte elvileg fontos meg
jegyzéshez, hogy Erdélyben nemcsak a magyarokat. . .  hogy nemcsak magya
rok . . .  hogy nemcsak nekik vannak gondjaik (és természetesen örömeik), 
akkor úgy néztek rá, mint egy hülyére, mint egy áruló hülyére, aki nem tudja 
honi jó dolgában, mit csináljon. „Élt ott?", kérdezte egy asszony, aki tetszett 
neki. Nem, intett. „Akkor mit tud maga erről." És a továbbiakban le se szar
ták.

Értett mindent, el is fogadta az indulatukat, és azt is tudta, hogy igaza
van.
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THE LONG GOODBYE

Amikor a nénjét kísérte ki a pályaudvarra, összefutott egy egyetemista fiúval, 
akit ismert is, meg nem is. Nagyon meleg volt, vakmeleg, ahagy mondják, az 
ég, akár egy rossz, forró tepsi födte le a várost, és a napot eltakarták azok a 
felhők, melyeknek talán fátyolfelhő a hivatalos jelentésekben szereplő nevük.

A nénje akkor még nem lakott velük. Találkozásaik mindig nagyon he
vesek voltak. Zsebredugott kézzel őgyelgett, a vonat már elment. Az emberek 
bőre csillogott és ragadt. Próbálta nénje arcát fölidézni, sikerült is. „Utálok 
búcsúzni", mondta a nénje, míg ő a lépcsőn billegett. „Vigyázzon magára." 
A nénje mosolygott; lénye hol egészen kinyílt, s ő ilyenkor úgy érezte: csakis 
az ő számára teremtődik az a nagy tér, ahol ő leng, vagy mit csinál, illetve 
van és jó, hol zordan becsukódott, gyorsan, mintha szégyellné azt, ami meg
történt; ilyenkor olyan, mint egy felnőtt, nem néz a szemébe, a fejét lehor- 
gasztja furcsa félénkségben. A hangos bemondó a szokásos mondatait ismé
telte: „Kanizsára, 9. vágány, 3 perc múlva." A nénje egyszerre felcsattant. 
„Hallgassa! Kérem! Hallgassa, micsoda mondat!" Nevetett, tornázott tovább 
a vonatlépcsőn, akkor még csak 26 éves fiatal férfi volt. „Most mondja meg, 
micsoda világ ez, hogy ilyen mondatot teremt!" Akkor ezt nem értette, vagy 
nem érdekelte. (Később, most, ha az eszébe jut, az ilyen mondatok, szívében 
gyűlölet van és szelíd csodálkozás.)

Hisztérikus, izzadt, felmálházott anyák húzgálták az undok csemetéket, 
mintha az életük függne attól, h ogy . . .  mindegy mitől. M i ndig megdöbbent 
és alig tartotta hihetőnek, ha látta, hogy ilyen-olyan férjek ráacsarognak vi
lágszép feleségükre. Öt perc(!) különbséggel két ilyen párt is látott, s mind
két férfi ugyanazt vetette a neje szemére, előre kellett volna taxit rendelni. 
Az első nő hallgatagon baktatott tovább, a másik visszasziszegett, „szállj le 
rólam, légy oly szíves, oké?" A nők mintha testvérek lettek volna, harang
szoknya, táncos lábak, széles kalap.

Ürességei ide-oda rángatták; a fiatalember ráköszönt, ő nem tudta elő
ször kiről van szó, „ismerem?", kérdezte zártan, a fiatalember mondta aztán, 
hogy ismeri is, meg nem is. A fiú várt valakit, akit majd másnap az édesapja 
fog megoperálni. Ezt meghatónak találta, s arra következtetett belőle, hogy 
a fiú jó  ember. Beszélgettek, főként a francia regényekről. Már akkor szere
tett beszélgetni a múlt századi francia regényekről. Mehetnéke támadt, a fiú 
semlegesen, ám kedvesen búcsúzott, s olyasfélével, hogy majd egyszer egy 
másik pályaudvaron bizonnyal találkoznak. Dölyfösen bólintott, s elment; 
mindez olyan volt, mint egy nem túl jó, de nem is nívótlan filmben -  a vége 
felé.

Már kívül, a telefoncellák előtt eszébe jutott, hogy akár talán soha az 
életben nem fogja látni ezt a fiút. Ettől megrettent, ilyen nagy döntésre nem 
volt felkészülve, visszarohant, de nem találta. A családnevét tudta, az egyik 
telefoncellából őrülten telefonozni kezdett, időnként kiment a virágárushoz 
forintot váltani, akkor még 1 Ft volt a díj. Hihetetlen kalandokba sodródott, 
egy férfi például elmesélte, hogy nemrégen nimfomán nővel akadt dolga; aki 
addig nem engedte el, amíg egy barátja által ki nem váltotta magát, egy asz- 
szonynak ellopták a frizsiderjét, és azt hitte, ő azért telefonozik, az asszony 
egy bizonyos Lajosra gyanakodott, aki őt galádul kihasználja, és megalázza, 
de az asszony nem akarná otthagyni, a korkülönbség miatt, amit beleszámol
va ő még így is jóljárt, de a frizsider túlzás, ilyen időben langyos sört inni, 
ezt nem kívánhatja senki.
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És még sok minden történt, de a fiút nem találta meg. Ügy érezte meg
öregedett, és nem 26 éves, hanem már 32.

Dühében megállt egy zengő farú nő mellett. „Segíthetek?", kérdezte. 
„Mit segítene", mondta a nő unottan. Megvonta a vállát. „Tűnj el", mondta 
a nő. Eltűnt. Egy már nem fiatal, de tehetősnek tűnő hölgy nézett rá sóvárog
va. ( ) gonoszul elmosolyodott. Aztán egy svéd lány kért útbaigazítást.
Szemtelenül megfogta a mellét, miközben szabad kezével a lány fiújának mu
tatta a metró-lejáratot. Egy idősebb asszonynak pénzt váltott föl, a kávéauto
matához kísérte, majd elgáncsolta. Bocsánatot kért, fölsegítette, közben nagyot 
csípett fonnyadt karjába, hogy azután neki ajándékozza a megmaradt forinto
sait. Végül egy rossz arcú kurvánál kötött ki, illetve elég barátságos arca volt 
a nőnek, csak himlőhelyes. Nyugodt tekintettel nézett őrá, s ettől kicsit ő is 
megnyugodott. Ment a nő mellett, nem tudta, hogyan érjen hozzá, mert ahogy 
szokott, úgy nem akart, fölényeskedni pedig nem volt ereje. Oldalról pislo
gott a nőre, elég jó alakja volt, izmos, de azért eltúlozva minden.

A COYOTE

Az a barátja, aki bajban volt, még ugyanabban a bajban, fölhívta telefonon. 
Egy ideig kerülték a dolgot, fontosnak tetsző irodalmi ügyekről beszéltek, 
Babitsról, Rónay Györgyről, a légüres irodalmi létről, az önrendelkezés hiá
nyáról, a múlt fontosságáról, a hagyományéról, a jelenéről, aztán arról, kicsit 
talán közelítve már, hogy milyen finom és tapintatos szót találhatunk arra, 
mikor a kritika, régen, ez régen volt, kitört, tört, zúzott, s nyomorba döntött, 
egzisztencialistának, volksbundistának, homoszexuálisnak nevezte, kit ért: 
ilyenkor a kritika: szűkkeblű, ez a szakszó, szűkkeblű. Leleményesen húzták 
az időt. Ma már mindenféle kebel van, Twiggytől Marilyn Monroeig, s vala
melyik árnyékában, sőt völgyében ki-ki otthonra lelhet; ám hogy a helyzet 
inkább változatos volna, mint rózsás, a keblek nagy része ki van tömve, rend
szerint zsemlyével, ami biztosítja ugyan messziről a feszesség, az ifjúság, egy
szóval a valóság látszatát, ám ha hozzáérünk, ami a tapasztalatok szerint, 
előbb-utóbb elkerülhetetlen, akkor recsegni, ropogni kezdenek, a péksütemény 
már csak ilyen. És ami a legkínosabb, röhögtek, a morzsa, ahogy a mellek 
morzsállnak.

Aztán mégis rátértek a bajra. A kép, melyet közösen föstögettek, egyre 
szomorúbb lett. Ekkor eszébe jutott egy hasonlat, amitől felvidult. Elmondta. 
A barátja hallgatott. Neki is kicsit túl egyszerűnek és derűlátónak tűnt az 
ajánlat. „És akkor legalább egy új, sötét alagút elején állunk." A barátja azt 
mondta, nem érti, mert túl absztrakt, amit ő sejtett is, mivel ő is sokkal konk
rétabban gondolta el a dolgot, csak azt nem merte megmondani, a gyáva co- 
yote.

EZER ÉV

Látott egy tohonya férfit, nagy valaga volt és sonkaszerű combjai, de ahogy 
beszélni kezdett, kedvesen, zenésen, megfinomodott a teste. Boldogan nézte 
ezt a csodás átváltozást. Egy másik férfi egy mozdulata pedig, ajkának gőgös 
moccanása, olyan volt, mint egy ősrégi barátjáé, ezért úgy érezte, mintha ezt 
a férfit is ezer év óta ismerné. így, noha az égadta világon semmi köze nem 
volt hozzá: mégis szerette.
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STRINDBERG

Egy elbonyolódott kapcsolat meghatározhatatlan fázisában, mely maga volt 
a megtestesült bizonytalanság, ahol már senki nem tudott semmit, ki ő, ki a 
másik, mi az érdeke, és éppen s konkrétan szeret-e vagy gyűlöl, föltéve, hogy 
ezek olyan különbözők volnának, hol reménynek kellett hívni azt a maradék 
piciny mozgásteret, melyben az újabb, minden fantáziát egyszerre fölül- és 
alulmúló, egymást hol megalázó, hol megszentelő, de inkább az előbbi, lépé
sek tétettek, és azért ez valódi remény volt, ha nem is Sugár, hol már néha 
azt lehetett hinni, senkiből nem maradt semmi, semmi ép, ahová visszahúzód
hatott volna, immár csupán a saját mocskával, az egyik fél így szólt: „Nem 
haragszom rá. De mit magyarázzam a IX. szimfóniát egy süketnek. Hát nem 
tehet róla." Fölemelkedett a nyugágyon. „Hacsak nem ő Beethoven." Mind
untalan azon kapta magát, hogy a kezére támaszkodva ül, és szórakozottan 
hallgatja az izzó égbolt alatt szunnyadó fenyőligetben zengő kabócák kórusát.

A VIHAR KAPUJÁBAN

Végig abszolút negatív elemek: árulás, keserűség, hazugság, hazugság; „és 
akkor" a végén van valami kamera-mozgás, egy bokron átver a fény pászmá
ja, két ember meghajol egymás felé, egy szó: és ismét: hit, hit, hit! (Hit
parádé.)

HAZUGSÁG

Sokszor hízelgett, őszintén, magának azzal, hogy neki is tízezer lelke van, és 
hogy minimum kettős életet él: így nevezte a hazugságait.

Hogy nincs súlya, hogy neki se volna lelkiismerete, csak idegei, homok 
a szélben, hogy ő nincs is: így nevezte a hazugságait.

Hazugságait nagyon sokféleképpen nevezte. De az asszonyt még mindig 
hevesen szerette.

AZ ANYJA

Fiam, azt álmodtam, hogy a halálos ágyadon megcsókoltalak. A szád besüp
pedt, mint a vénasszonyoké vagy az öreg sírok, és sípolva vetted a levegőt. 
Amikor könnyű csókkal megcsókoltalak, a sípolás fölerősödött, hirtelen ful
dokolni kezdtél, és a szádból karnyi vastag hernyó mászott ki. Ekkora. A her
nyónak nagy, világoszöld feje volt, olyan zöld, mint a fakó Sterne-könyv, az 
55-ös kiadás, Határ Győző fordítása, a hernyó nevetett, úgy, mint az a kaba- 
rettista, a neve most nem jut, persze, eszembe.

Zöld, nevető hernyó, mi lesz ebből, fiam, nagyon szégyenkeztem.

A REGÉNY

Szóval a főhős az, döntötte el, az a férfi, aki „áll az út szélén, nézi az autók 
áradatát, és hidegen, fájdalmasan, rezignáltan, rémülten és egy kicsit vidá
man azt kérdi: Meddig mehet ez így?" Jevgenyijünk remegve csak áll villám- 
sújtottan ott.

VERESÉG

Tavaszodik. Megállapította, tavaszodik. Ettől olyan hajmeresztő ujjongás fog
ta el, mintha ő tehetne erről. Mintha: ő tavaszítana!
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Z E L E I  M I K L Ó S

Egy-két nem túl szerencsés szó

rohantam az új kézirattal cypihez
épp a cserepes futópinákat locsolta
amikor benyitottam
ha még egy hétig ilyen idő lesz
kiültethetem őket a ház elé
késő őszik nyílnak nézett odaadón a cserepekre
mind évelő pina
és lerakta a kis kannácskát
noha még hátra volt néhány cserép

jó vers hű de fasza vers 
mondta letéve a papírt 
szelíden indul
és milyen cikis lesz a végén pedig látszik 
hogy nem akar az lenni de nem lehet másképp

nem tudunk úgy összehúzódni
hogy ne vigyünk magunkkal a könyökünkön a falból 
hogy a falon ne hagyjunk valamennyit a könyökünkből

ki fogunk cserélődni lassan 
belőlünk lesz a fal 
és mi csak fal leszünk a végén 
de itt
bökött a papírra 
ne haragudj
de van egy-két nem túl szerencsés szó

marad feleltem 
nincs erre idő
SEMMI NEM LESZ TÖKÉLETES 
AMI A MI KEZÜNKBŐL KIKERÜL 
így élünk így rohadunk meg rohanva

tenyerünkre nadrágunk szárára a falra 
csak felírjuk a kulcsszavakat kulcsszavaik ellen 
felmutatjuk rohanva születés szerelem halál 
és
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itt elakadtam
de ennek legalább nem lesz cikis a vége
csak elakadás
az lesz a vége
amit belénk szorítottak
verstrombózis a vége
nem ciki
az én vagyok
vegyétek már észre

ezért találok ki mindeníélét
ezért közlőm egészalakos röntgenképeim a lapokban
ezt az ízléstelen skeletont
a gyanúsan párálló hússal a csontokon
a tüdőködökkel a csontkosárban
gerincoszlopból kinőtt ködszárnyaimmal
ezért mutogatom képeimet mint egy képmutogató

legtitkosabb fényképeimet amik 
mégis olyan jellegtelenek 
lehetnének bármelyikünk 
ezért kell megszabadulni tőle 
mielőtt végigmondaná

mielőtt így nőnénk isten elé 
cserepeinkből a dísztribünre futva



C S A J K A  G Á B O R  C Y P R I A N

3 JELENKOR

Elégikus szonettek

„Kifogyhatatlanul érdekelte őket 
a fájdalom misztériuma"

(Csáth Géza)

Éj van, kopott kis komornyik-éj van.
Vízvezeték-zaj szidja virrasztásom, 
halálka-hang a négyszög hallgatáson; 
éj van, kopott kis komornyik-éj van.

,Nem tudja', mit tegyen, hogy mégse bírjam, 
nem tudja tudásom, nem-tudásom; 
lehetne bátrabb: hogy ,látva lásson'  
vizsgálhatná bennem az igazibbat.

'Fekete nap tűz’ éjet odakinn.
Ragadnak már a gondolataim, 
izzadok, akár egy makacs fakir,

aki kifeküdt a hóba, s noha 
nem AZ, de muszáj azt mutatnia:
Rakusán herceg ő, a ,Tél maga' -

Ha most azt mondanám, hogy nincs már tovább, 
bizonnyal tévednék ,gondolatban' 
s (míg elmerülnék a kin salakban) 
épp őhozzá lennék a legmostohább;

„áko otyec, játszod az ostobát" -  
ha megszidni sincs már öreg Anyícska, 
hét gépelt oldalt csempészek a sírba 
s Norwidot idézem: „tovább, tovább” ,

mert van Tovább, csak iszonyú áron, 
nem önti rezekbe Gábor Áron; 
elhallgatnak a Rendek és Karok;
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szabad-e csöndben megemésztenem 
hamburgerem és meg se kérdenem: 
kire marad a Ház, ha meghalok -

Ülj le, hamár ,megabsztraháltalak', 
s kérdezd meg bátran, hogy mit tudok, 
mondhassam: megtudni nincs jogod! 
Kurválkodj értem, tedd magad, Alak,

tedd, hogy versemmé kASZTRÁLhassalak, 
lássam: jóanyám, jóatyám van, 
elemi vágy, akár az ágyban 
jószagú növel, nő nélkül, hanyatt;

térdem két orma közt zokogásom 
(Istennek égi vermet ne ásson) 
nem éri célját, hűlve visszahull;

Dzsovannal, szólék máskor és máshol, 
győztünk! , immáron doszt a világból, 
költőd par excellence 'élni tanul' -

*

Küldd vissza szépen a selyemzsinórt! 
Ugyan, miféle föld alatti svarc ez, 
feketefuvar, de miféle frajd-seft; 
küldd vissza szépen a teherzsinórt.

Hullának látszik, de rád tör és kiolt, 
testedbe lopja magasztos bűzét 
ringatván fölötted sárga búzát 
s nem firtatja már, hogy 'mindez mire volt’

lehet: én többet ártottam neki, 
mint ő nekem, majd mérlegelheti: 
kinél az igazság, kinél a colt;

nem muszáj SZÍNARANYból lennie: 
bíránk eképp a történelmi DE; 
küldd vissza szépen a selyemzsinórt —



Nincs babérom, nincs dugi karabélyom. 
Rejtőzködésem is oly egyszerű: 
búvármosolygás, kaucsuk derű;
„sorsod enfin, szerelmesem, a téboly"

-  írhatta volna Ő, akit -  ha mégoly 
hagymázosan -  vágyódni kényszerült 
mindent-bírásom oltalmunkra szült, 
valaki messzi nagyasszonyi play boyt;

ölelésében csődöt mondanék, 
búvárkönyörgés, pepszibuborék; 
levegőt venni kéne másik ég

bolt, s kopoltyút tépek testemen; 
sorsunk enfin a túlélés legyen, 
bárhogyan, bárholtan, bárgyőztesen -

,Üres pohár, papír az asztalon.'
Úgy látszik, így kell 'szembenézni'. 
Tizenhárom plusz egyes alkalom.
Bazáry. Ezt az ember érzy.

Kínlódva 'versírni' nem szabad
na. Kínlódva nem 'jöhet ki' BÁRMI. 
Ringasd el dogod s kérdezd magad; 
na. ki vagy, mi vagy, mit fogsz csinálni?l

Nem lettél Koporsó, Kő, Madárdal, 
Hajnalpír, Kígyóbőr, Takarmányhal, 
de: ,ki után azért kinő’,

míg megír a Fű, zöld lény irattár:
.,TITKAID ÁTIZZADT INGE VOLTÁL"  -

kitereget
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T Ü S K É S  T I B O R

SIMEON TŰNŐDÉSE
Csorba Győző verseskötetéről

Csorba Győző költészetében a szerkezetnek, a kötet-struktúrának mindig fontos, 
meghatározó szerepe van. A szó ünnepe (1959) óta verseit ciklusokban rendezi el, a 
versek egymást értelmezik, magyarázzák, a szomszédság gondolati többletet ad a 
költeményeknek. Idővel egy-egy szólam fölerősödik, másik elhalványul. Az e szem
pontból végzendő összehasonlító vizsgálat egész költészete területén sem volna ta
nulság nélküli, most azonban figyelmünket csupán új kötetére szegezzük.

A Simeon tűnődése igen gazdag, sok szólamú kötet, a hat ciklusban fölsorako
zik költészetének minden fontosabb témája, költői világképének minden jelentős 
összetevője: az idő; az elmúlás; az eltávozottak előtti főhajtás; a természet; a test és 
a lélek vitája; az emberi közösség, a társadalom mai gondjai fölötti tűnődés... Ha 
azonban közelebb hajolunk a mintegy kilencven költeményhez, ebben az egyébként 
roppant homogén anyagból gyúrt lírában a módosulások, az eltérések, a hangsúly- 
eltolódások is világossá válnak. Ha csak két év választja is el az új könyvet az előző 
verseskötet, A világ küszöbei megjelenésétől, a vizsgáló tekintetnek a különbségeket, 
a más-ságokat is észre kell vennie: a kötetben újak a hangsúlyok, Csorba költészeté
be új versmotívumok, alapmetaforák szűrődtek, és váltak uralkodóvá.

A kötet még személyesebb, még alanyibb, még „líraibb", mint Csorba Győző 
korábbi könyvei. A költő elhivatottságát, célját és a költészet jövőjét, sorsát -  Csorba 
lírájának egyik központi gondolatát -  megfogalmazó úgynevezett ars poetica-szerű 
vers csak egyetlen -  de egy nagyon szép, az utódokhoz, a fiatal költőkhöz forduló 
vers -  van a kötetben (Költők, fiatalok). Mintha a természet, a kert -  Csorba lírá
jának egyik korai és azon mindmáig végighúzódó alapmetaforája — is ezúttal szeré
nyebb helyre szorult volna: a Mediterráneum ciklus hat verse a kert-metafora lehet
séges értelmezései közül csak az ősz, a termés, a hervadás, a kishalál motívumát 
hangsúlyozza. Talán a nyelv, a művészet sorsával, a közösség jövőjével vívódó köl
tő szava is fukarabb lett, vagy ha fukarabb nem is, mindenképpen ironikusabb, ke
serűbb. A kötet legállandóbb, „leghagyományosabb" ciklusa a Főhajtások: néhány, 
mély azonosulással, nagy beleélő-beleérző képességgel megformált, kitűnő portré, 
stilusimitáció eltávozottakról (József Attiláról, Jékelyről, Bárdosi Németh Jánosról, 
Pilinszkyről) és élőkről (Takáts Gyuláról, Kálnokyról), ahol a tiszteletadást éppen a 
megjelenített, az „ábrázolt" személy hangjának pontos és hiteles fölidézése teszi min
dig mássá.

Csorba Győző lírájának új alapmotívumai, visszatérő metaforái: a bibliai nevek, 
a fal képe, a test és a lélek fogalomkettőse, a Cyrano-szerep. Mint látni fogjuk, a 
költő csak keretnek, kiindulásnak használja föl ezeket, jelentésüket továbbfejleszti, 
átértelmezi, új költői tartalmak hordozóivá teszi őket.

Bibliai nevet, bibliai jelenetet idéz a Dávid tánca -  itt még a mottó is Sámuel 
könyvéből választott - ,  a Jákob példája, a Simeon tűnődése. Csorba nem „megver- 
sel", nem egyszerűen megjelenít, hanem átgyúr, átformál, példázattá, jelképpé emel, 
s a fölhasznált metafora segítségével új, egyéni gondolati fölismeréseket fejez ki. 
Hogyan teszi? Aligha lehet véletlen, hogy -  a másik két, bibliai motívumra épülő 
költeménnyel együtt -  a kötet első ciklusában kapott helyet -  és adott egyben az 
egész kötetének címet -  a Simeon tűnő lése. Az „alaptörténetet" Szent Lukács evangé
lista beszéli el. A templomban bemutatott Jézust az agg Simeon karjaiba veszi, és 
magasztalja az Istent. A találkozás megadta neki a teljességet. Fölismerte, hogy meg
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kapta élete legboldogabb pillanatát. „Most bocsátod el, Uram, szolgádat a te igéd 
szerint békességben, mert látták szemeim a te megváltásodat, melyet készítettél 
minden népek színe előtt, világosságul a Pogányok megvilágítására és dicsőségére 
népednek, Izraelnek." Csorbánál csak az alaphelyzet azonos: a költő is vigasztalásra, 
megismerésre, megváltásra vár: „Én Simeon kin rajta volt a Lélek / s talán még rajta 
van / ki várta a vigasztalást /  s ma is várja . . . "  De a belőle fölszakadó kérdések 
már mások, ezek a kérdések csak az övéi. Egyrészt a jövőre vonatkoznak: „De mind 
gyanúsabb / a készülő kéz: megbírná-e még / a gyermeket? Gyanús a boldog /  áldás
ra ünnepi szavakra rendelt / száj: képes lesz-e még kinyílni és / hazugság nélkül 
szépet mondani?" Másrészt a múltat faggatják: „Vagy hát az is lehet / hogy itt járt 
már a gyermek s nem volt rá szemem / . . . /  itt járt s nem ismertem föl ostobán?" A 
költemény az alaphelyezetre, az azonosságra utaló és az eltérést, a különbséget ösz- 
szefoglaló sorokkal zárul: „Én Simeon előre s hátra nézek /  és kétfelé tanácstalan 
vagyok. . . "  Vagyis míg az agg Simeon fölismerte élete legboldogabb pillanatát, a 
költő tanácstalan: ha már megkapta, nem tudja, volt-e rá szeme meglátni. . .  ha ez
után éri, nem tudja, vajon lesz-e ereje átélni... Mert „a folyton nagyobbnak-várt 
miatt / könnyű a tévedés . . . " Az alapmetafora, a bibliai jelkép így válik a költő leg
személyesebb vallomása és -  tegyük hozzá -  egy általános emberi igazság kimon
dásának eszközévé.

A vers köré, mint mágnes köré a vasreszelék, rendeződnek el a kötet első -  s 
egyben az egyik legterjedelmesebb -  ciklusának darabjai. A ciklus A közelgő tál 
címet viseli. A versekben a leggyakrabban visszatérő fogalompár a test és a lélek. 
Ezek -  a fal, a test és a lélek -  Csorba mai lírájának éppen olyan új alapmetaforái, 
mint a bibliai motívumok. S a költői átértelmezés, a továbbfejlesztés ezekkel kapcso
latosan is megfigyelhető. Csorba számára a kontempláció, a lélek önismerete az élet 
megismerésének fő elve: „belsőm fölfedése végett / fürkészem ébren a sötétet". Mai 
élethelyzete az elfogadó pozíció, pontosan ismeri élete „határait", lehetőségeit: „a 
táj zsákutcákkal tele / nincs kedvem elindulni sem / hisz a kudarcot is viszem" (Ide
gen szél).

Csorba lét-képe -  nevezzük röviden így: — transzcendens lét-kép: az emberi 
életnek oka és célja van: „vagyok végképp beiktatott jelenség / ki valahogy s vala
mivégre lett". Ez a hit azonban nem óvja meg attól, hogy az emberi létezés tragiku
mát, az elmúlás, az öregedés, a halál gondolatát ne élje át mélyen és hitelesen. A „kö
zelgő fal" képével jellemzi jelenlegi élethelyzetét. Mielőtt a ciklusnak címet adó vers
sel lezárná a kötet első részét, már többször leírja és versbe illeszti a fal-metaforát: 
„Két magas fal között előre / Hol marad a kincses világ?" -  kérdezi a Késő délután 
első soraiban; „falak falak hordozható ide is elhozott falak / alig hág néhány rajtuk 
át. . . "  -  panaszkodik a 45 éves érettségi találkozó-ra írt versben. Majd ezzel a stró
fával zárja a ciklust:

A közelgő fal persze hogy keresni készt 
a biztosabb és tágabb tájakat, 
de itt a summák summája következik, 
a minden-fontos és a minden-lényeges.
Figyelmesnek kell lennem és hűnek nagyon 
és bátornak és nem kímélőnek magam, 
s zokszó nélkül vállalnom a vegyes 
batyukkal rám köszöntő perceket.

(A közelgő fal)

A költő az élet teljes drámáját éli át, s életérzése azért tragikus, mert a „közel
gő fal" nemcsak az elmúlásra, hanem a „kincses világ"-ra is figyelmezteti, azokra 
az értékekre, amelyek eddig kívül rekedtek, vagy ma már végérvényesen kívül re
kednek a számára. A „szűkmarkú jelen" helyett a „szinültig tele", a kicsordulásig 
gazdag napokat, órákat és perceket akarja, hívja és várja, s ha eszével tudja is, hogy 
„ekkora vénségben bizony nem illenék / félnótásan krajcáros zavarokba /  bonyolód-
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nom", nem hárítja el, sőt keresi azokat. Ennek a kettősségnek az őszinte kimondása, 
vállalása adja meg költészete mély erkölcsi hitelét, etikai fedezetét és igazságát.

Amint a „közelgő fal" és a „kincses világ" képe mai költészetének egyik meg
határozó eleme, azonképpen vált számára alapmetaforává a test és a lélek fogalom
párja is. A két szó az első ciklus verseiben az egyik leggyakrabban leírt, legsűrűb
ben előforduló kifejezés. Csak a versek címét idézem, amelyekben fölbukkan és a 
vers meghatározó eleme a két szó: Csúfság lenne. Folyamat. Ellentáborok, De, Csak 
az segít. A test és a lélek valósággal kulcs-szavai mai lírájának. De míg a köznyelv 
és a közfelfogás a fogalmakat elsősorban részként, egymás kiegészítőiként, két, egy
mást föltételező valóságként emlegeti, Csorba Győző a fogalompár tagjai közti ellen
tétet emeli ki, bontja és fejleszti tovább. A két valóságdarab közti ellentétet már a 
biblia is ismeri: „A lélek ugyan kész, de a test erőtlen. . ." De ezt metaforikus érte
lemben általában a cselekvés, a jó ügy vállalásának elmaradására használjuk. Csor
bánál az ellentét a „rokkanó test" és az „éber lélek" között feszül: eszével érzékeli 
a test kopását, az arcon a ráncokat, a haj deresedését, „a test minden hibáját", de 
megszédíti a „holdkóros handabanda"; a „test elfárad önbuzogni", de a lélek még 
ürügyet talál a „szemfényvesztő attrakciókra", a széptevésre, az értelem, a szellem 
még fiatal, és tiltakozik a beletörődés ellen; regisztrálja a „test elnyomorodását", de 
belül „ott bújkál a gyermek ifjú s a férfi". Test és lélek ellentétét, mai szembekerü
lését egy helyütt expressis verbis is megfogalmazza: „a lélek és a test /  idővel két 
ellentáborba áll át / s a lélek étke méreg lesz a testnek".

Ennek az élethelyzetnek, világlátásnak, sorsérzékelésnek persze következményei 
is vannak, s az új gondolati fölismeréseket megfogalmazó vers-vallomások egész sora 
születik meg. Vagy inkább a lírai reflexiókat összefoglaló, summázó versek kerültek 
A közelgő fal ciklusba? Nem tudom. Mindenesetre A közelgő fal nyitó ciklusra a 
kötet másik legterjedelmesebb ciklusa, a Cyrano érdeke versei felelnek. A ciklusnak 
címet adó vers ismét egy átértelmezett, személyes tartalommal gazdagított Csorba
metaforára épül. Rostand nagyorrú és reménytelenül szerelmes Cyranója a giccses 
önzetlenség, a romantikus önfeláldozás hőse, szép szavait másnak kölcsönzi, aki az
tán bőven ki is használja azokat: „Cyrano súg, és Christian hebeg . . . "  Csorba szí
nére fordítja a romantikus, szívdobogtató jelenetet, metaforaként használja föl, és új 
értelmet ad neki.

Cyranónak -  ez lenne érdeke -  
szavát inkább zagyválni kellene,

hogy a kívántat elriasztaná, 
illúzióitól megfosztaná,

hogy a beszéd és arc közt semmilyen 
botránkozásra jó ok ne legyen,

s hogy aztán, ha a sötétből kilép, 
magát viselhesse, ne szégyenét.

(Cyrano érdeke)

Nyilván, nincs itt az ideje, hogy a ciklus minden versének személyes indítékát, 
versfakasztó élményét föltárjuk, s az olvasó a versek egy részében okkal érez ho
mályt, magyarázat nélkül hagyott szimbólumot, burkolt célzást, elrejtett utalást. Ezek
ről csak kellő tapintattal illik szólni, s talán nem is tartoznak a versek esztétikai 
értékéhez, költői tartalmához. A ciklus legtöbb darabja a test és a lélek ellentétét 
szövi tovább: konkretizálja és általánosítja. Mert lehet-e valami kézzelfoghatóbb egy 
naptári nappal regisztrált eseménynél, s lehet-e általánosabb egy határozatlan néve
lővel említett halántéknál?
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Mit szól hozzá a rend valamilyen 
őre-ura, hogy december tizen
kilencedikén -  halljatok csodát!  -  
kinyílt egy kisded szamócavirág?

És tudta azt is, hogy nem tart soká, 
de boldog volt, hogy a kert homlokán 
s a télen és egy szürke, meghatott 
halántékon rövid fényt gyújthatott...

(Szamócavilág)

A ciklus legszebb darabjai sikerrel oldják meg a csaknem lehetetlent : a szemé
lyes és a személytelen dialektikus egységét. Ezek a versek egyszerre végtelenül sze
mélyesek, konkrétak, intimek, hitelesek, életrajzi pontosságúak, s egyszerre roppant 
általánosak, jelképesek, szimbólum-értékűek. Az egyik vers-miniatűrben írja a költő:

Korkülönbségünk koponyánkból 
ha majd ezer év múlva kiderítik: 

legyintenek, 
s a két fejet

unottan egymás mellé hengerítik.
(Vigasz)

A költői átlényegítés, a lírai transzfiguráció talán legmagasabb foka. ahol már 
a személyek, a nemek, az életkorok is eltűnnek, s a vers azt se közli (mert nem fon
tos), hogy ki az, aki az ablaknál áll (férfi, nő?) s ki az, akire a várakozó gondol.

Az ablaknál állt, s várt belül, 
homlokát gyakran az üvegre nyomta, 
s ujjbegyeivel furcsa rajzokat 
firkált a hűs lemezre . . .

(Találkozás)

A költő a személyesen mélyen átéltet elidegeníti, tárgyiasítja; s a legszemélye
sebben átélt élményből „objektív" költői szöveget formál a versben. Csorba Győző 
kezén ma a korszerű magyar vers, az érzelmi tartalmakat nem nélkülöző, de azt ob- 
jektiváló líra, az úgynevezett tárgyias költészet legszebb darabjai születnek meg. 
(Leszek-e?, Régi lány, Romantika stb.)

A kötet a költői eszközök, a formanyelv, a versszerkesztés tekintetében is rop
pant egységes. A Csorba-vers sajátos elemei itt is megfigyelhetők. A vershatást min
denekelőtt alakzatokkal -  költői kérdésekkel, gondolati párhuzamokkal, fölsorolások
kal, ellentétekkel, nyomatékosító ismétlésekkel -  éri el. Kedveli az infinitivusos 
szerkezetet, a főnévi igenévvel kifejezett tárgyat („Harcolni inkább ölre menni bir
kózni / öklelőzni az angyallal bilincsbe fogni. ..") ,  valamint a kihagyásos szerkeze
teket, a megszakított mondatokat (Bárdosi Németh János után. Ténymegállapítás), a 
rendhagyó szórendet („pirítsak rá aztán magamra, / ha kedvem megkeresni volna?"). 
E versszervező nyelvi elemek megszaporodása -  hozzávéve a gyakoribbá vált ríme
ket -  mintha megnövelte volna költészetének zenei hatását. A zeneiség, amely akkor 
sem hiányzott nála, amikor nagyobb számban írt szabad verset és versprózát, manap
ság a Csorba-versek egyik fontos jellemzője.

Az elszemélytelenítő, objektiváló hatás egyik eszköze nála a nyers realizmus, a 
már-már naturalizmust súroló aprólékosság. Főként akkor él vele, amikor egy-egy 
kedves halott, közeli társ elvesztését gyászolja: a versben ezzel leplezi a halállal 
szembeni döbbenetét és megindultságát, s ezzel a látszólagos közönnyel, impassibilité-
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vel kelt valójában a döbbenetnél is mélyebb hatást (Jékely Zoltán meghalt, Agónia, 
Visszahívó).

Az elidegenítés, a tárgyiasítás másik eszköze az irónia és a gúny. Az iránta való 
vonzalom sosem hiányzott Csorba lírájából, az elmúlt években azonban annyira föl
szaporodtak az e kifejezési eszközt vállaló versei, hogy azokat a kötet utolsó részé
ben Merőben más címmel külön ciklusba gyűjthette. Van, amikor csak egy szenvedő 
alakkal érzékelteti a távolságot személyes véleménye és a közlés tartalma között 
(„mármint hogy ez a táj, ez itt / merő mediterráneum, / miként gyakran említtetik 

van ahol idézettel -  az Iliász-ból választott sorokkal -  készíti elő saját rémképét 
az emberiség jövőjéről, az erőszakos pusztításról, keserű megállapítását és kínzó 
kérdéseit: „Nem lesz már, ki az áldozatok számát lejegyezze. / És minek is tenné? 
ki tanulna belőle? s ugyan mit?" Az iróniával nem kíméli magát se, az elmúlás miatti 
megrendülését gyakran rejti öniróniába (Maga ellen), és a személyes hiányérzetről 
is tud a groteszk eszközével szólni (Csak a hiány), de a gúny akkor szikrázik igazán 
verseiben, ha a társadalmi élet, az emberi együttélés, a közösségi eszmék fonákságai
ról szól, a „napóleonok hada" hódításáról beszél.

Most, mikor már komolytalan 
és céltalan és oktalan 
verseket volna írni kedvem, 
s árnyéktalan, felhőtelen 
sugárban látom életem:
most, most aggaszt, hogy pesszimista lettem

-  mondja Csorba egyik groteszk „sóhajtásában" (Meglepő). Nos, Csorba nem lett 
pesszimista, de az kétségtelen, hogy megnőtt a világban az ok, ami keserűségét táp
lálja és fokozza. Látja az eszmék és a valóság közti ellentétet (Ünnep), a kö
dösítés és cifrázás alkalmait (Külön tüzek), a tömeges éhhalál pusztítását (Ténymeg
állapítás), és azt is, hogy eltűnik a gyilkosok nyoma, s fölmentést ad magának a ke
gyetlenség (Macska és madár). A megszületett költemények azonban éppen létezé
sükkel cáfolják a költő pesszimizmusát: a keserűség kimondásával, az ok megnevezé
sével perelnek egy tiszultabb, a „csöpp diktátorok", a tömeges éhhalál és az önzés 
nélküli világ érdekében.

Csorba Győző új verseskönyve -  a kötet kompozíciója, az uralkodó metaforák 
és a költői eszközök felől nézve egyaránt -  lírájának gyarapodását, a már megszer
zett javak megőrzését és új költői tartalmak birtokbavételét igazolja. (Magvető 
Könyvkiadó)
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Danse macabre

„ Április, a kegyetlen, kihajtja 
Az orgonát a holt földből..."

(T. S. Eliot-Vas István:
Atokföldje)

Hát kihajtja . . .  és már március is 
és nemcsak az orgonát ki az őszi 
levelekkel betakart (szenvedő 
nem tevékeny) szívből is a már hunyt szemű 
s végső alvásra készült álmokat 
és vágyakat és indulatokat 
kihajtja kihajtja s töredezik 
a felszín és csillagsugár-irányban 
szétrobban az örvendő fájdalom 
Kihajtja a gyermeket aki ott lóg 
élő apja kezén sillabizálja 
a cégtáblákat: Concordia (,,c"-vel)
Temetkezési Vállalat Paunz („z")  
és Kuttna Rövidáru és Szövet 
aztán a március 10-iki 
(néhány napja volt az évforduló) 
iszonytató delet bátyám (halott 
ő is) jöttét a hírrel hogy papa. . .  
s kihajtja sorban a megboldogult 
szerelmeket hogy újra éljenek 
pedig a roncs idegpályák veszélyes 
játékba sodródnak

Lám a libák
a Duna-tőltés oldalán s Tera 
az első a mezítlábas parasztlány 
a tizenkét éves csodálatos 
gyereknő az első varázsital-korty 
ami óta ünnep az ölelés 
ami óta nincs mélyebb fájdalom 
mint a könyörgő szóra érkező „nem"
Hát kihajtja azt is ami csak épphogy 
vagy úgy se süllyedt még alá a holt
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földbe amit jó lenne csöndesen 
nagyon mélyre temetni hogy ne csak 
április legyen véle tehetetlen 
hanem egyéb erőszakos erők is 
mikor kegyetlenségre vetemednek 
Kihajtja kihajtja. . .  rabló idő 
hagynom kellene hogy mit egyszer 
megmarkolt vihesse nyugodtan 
mert ha belékapaszkodom 
körmöm szakítva elragadja úgyis

Ó a vénség bohóc-mozdulata 
hogy a bohóc nem tudja hogy bohóc 
s megdöbben ha régi áhítatára 
nevetések buffannak innen-onnan 
holott úgy Szeretné hogy ami szép 
gyöngéd figyelmes kedves és komoly 
(mert volt ideje megtanulnia) 
benne legyen e kései 
egyetlen méltó ceremóniában 
s a nevetések fintorok helyett 
ünneplő hangulat venné körül 
Kihajtja (most már április valóban) 
a hajszák bokros szorongásait 
melyek többé nem ökölbe szorítják 
megadásra emelik a kezet 
mivel kivédhetetlenek hiszen 
belülről támadnak miként a fontos 
belső szervek megzökkent működése 
mikről nem tudni még mivé lehetnek —
Szégyen . . .  szégyen. . .  szégyen... szégyen . . .  kihajtja 
április a kegyetlen a zajos 
zenebonákat vér vigalmait 
s kényszeríti a fáradt lábakat 
hideglelős bakkecske-hoppszaszákra

Ó sallangos rikító danse macabre!
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N É M E T H  L A J O S

A KÉPZŐMŰVÉSZET „NYELVE”

A művészetnek, s ezen belül a képzőművészetnek kommunikációs jelenségként 
való értelmezése nem újkeletű, és a kérdés irodalma oly bőséges, hogy még utalni 
sincs rá lehetőség. Jóval a kommunikációs elmélet, a szemiotika vagy a kulturális 
antropológia előtt felmerült már a hipotézis, hogy a művészet valamiként nyelvrend
szerként is értelmezhető, a kommunikációnak vannak nem-verbális csatornái is, 
így például az érzelmi kifejezéseknek, gesztusoknak is megvan a kommunikációs 
funkciójuk. Klasszikus példaként elég csupán Goethe „Utolsó vacsora" -  értelme
zését említeni, mikor is a gesztusnyelv sajátosan olasz jellegére utal: „Mielőtt azon
ban továbbmennénk, ki kell fejtenünk egy elsőrangú eszközt, melyek segítségével 
Leonardo leginkább töltötte meg élettel ezt a képet: a kézmozdulatról van szó; 
viszont erre a leleményre csak egy olasz lehetett képes. Ami nemzetét illeti, egész 
testük csupa szellem, valamennyi tárgyuk részt vesz az érzésnek, a szenvedélynek, sőt 
gondolatnak mindenfajta megnyilatkozásában." A gesztus tehát több mint egyéni 
expresszió, az individuum pszichikai reakciójának mimetikus kisugárzása, és ha 
nem is olyannyira szabályozott, egyezményes jelrendszer, mint például a süketné
mák jelbeszéde, mégis -  legalábbis egy kultúrkörön és időszakon belül -  némiképp 
közmegegyezésen, vagy inkább közértésen alapul.

A képzőművészettel kapcsolatban is korán felvetődött a sajátos képzőművé
szeti nyelv létének gondolata. A bolognai Művészettörténeti Kongresszuson (1979) 
„Kunstgeschichte und linguistik" című előadásában Georg Kauffmann e hipotézis 
első forrásaként Bonaventurát említi, s utal rá, hogy Franciaországban a XVII. és 
XVIII. században a művészetet általában „nyelvnek" nevezték és „architecture par- 
lante"-ról beszéltek, mint ahogy ezidőben a német szakirodalom is előszeretettel 
értekezett az építészet „retorikus" karakteréről.

A XIX. században e nézet ugyancsak elterjedt. Csak ízelítőül néhány példa: 
Rodolphe Toepffer a század közepén, Emile Bemard a század végén a festészet és 
a verbális nyelv közötti párhuzamokat kutatja; Etienne Jean Delécluze 1828-ban 
közzétett festészeti traktátusában úgy véli, hogy a festészet a nyelvhez hasonló mód 
fejez ki ideákat; Delacroix és Viollet-le-Duc szerint a festészet -  nyelvi minőségként 
-  konvenciókon alapul. Charles Blanc 1882-es „Grammaire des Arts Décoratifs"- 
jában csakúgy a képzőművészet és iparművészet grammatikáját kutatja, mint Riegl 
poszthumuszan publikált „Historische Grammatik der bildenden Künste" című egye
temi előadásában, és e gondolat megtalálható August Laugel „L'optique et les arts" 
(1869) című könyvében csakúgy, mint Félix Bracquemond „Du dessin et de la cou- 
leur" (1885)-jében vagy a divizionistákra ható Charles Henry pszichofiziológiai 
szemléletű, experimentális esztétikai írásaiban.

E gondolatnak a XIX. században többféle értelmezése volt. Az egyik értelmezés 
még a romantikában gyökeredzett és a szimbolizmusban éledt ujjá. Eszerint a kép
zőművészet nyelve lényegében a kozmosz titkos nyelvének desiffrírozása. Ahogy a 
nagy misztikus, Svedenborg írta: „Van valahol a világban egy titokzatos könyv, 
amelyben meg vannak írva a Szép örök törvényei. Egyedül a művészek tudják 
desiffrírozni értelmét, ezért, miután az Isten őket választotta e jelentés megértésére, 
.kiválasztottaknak' nevezem őket". Vagy idézzük Humbert de Superville-t, akit Al
bert Aurier a szimbolizmus előfutáraként tisztelt, aki úgy vélte, hogy a tárgyak 
„jelek", egy ábc betűi és a művészet „ideografikus írás". Aurier ebből azt a követ
keztetést vonta le, hogy a képzőművészet formaelemei egy mimetikus nyelv szó
tárát alkotják, e jelek expresszívek és a művészek ismerik jelentésüket. E nyelvnek, 
mint minden más nyelvnek, megvannak az írásjelei, ortográfiája, szintaxisa és reto
rikája éppúgy, mint stilusa.

43



A másik értelmezés az önálló vizuális-plasztikai gondolkodásba vetett hittel 
függött össze. Ez sem újkeletű, mikor Leonardo a festészet és a költészet között 
vonta meg a párhuzamot, feltételezte a sajátos vizuális gondolkodási módot, mint 
ahogy erre támaszkodott Lessing is, mikor a Laokoon elemzésében a képzőművészet
nek az irodalmi műétől eltérő ontológiai státusának körvonalazására vállalkozott. 
Szakmai körökben nem kell e kérdésre bővebben utalni, elég csupán Manet, Cézanne 
vagy Hans Marées nevére hivatkozni. Cézanne vallotta: „Van a dolgoknak pikturális 
igazsága is" vagy „van színlogika is; a festőnek csak a szemnek kell engedelmes
kednie és soha az agy logikájának. (...) A festészet mindenekelőtt látás. A mi mű
vészetünk logikája ott van, amit a szemeink gondolnak".

Cézanne nem volt teoretikus elme, a „szem nyelvét" azonban alaposan ismerte. 
Vagy hogy a századvég egyik legeredetibb, máig sem eléggé tisztelt művészetfilozó
fusát, Konrad Fiedlert idézzük, Adolf Hildebrandhoz írt, 1881. szeptember 29-i keletű 
levelében így jellemezte a művészt: „A formák világát fejezi ki a művészet által 
és a művészet számára: a művészet így, úgy mondhatjuk, vizuális nyelvvé vált. És 
így kétségkívül nem valamiféle olyan dolog transzpozíciója, amely már rajta kívül 
létezett."

Mindez feltételezi tehát azt a felismerést, hogy van a valóságnak egy olyan 
területe, amely nem fogalmazható meg másként, csak a képzőművészet eszköztárával, 
csupán vizuális-plasztikai nyelven fejezhető ki. E nyelvnek, mint minden valóságos 
nyelvnek, megvan a maga szabálytana, egyezményes jelrendszere, ha ez ugyan csak 
meghatározott történelmi szakaszra, kultúrkörre érvényes is. E hipotézist tették ma
gukévá azok a XX. századi művészek is -  mindenekelőtt a Bauhaus mesterei Kan- 
dinszkijtól, Klee-től kezdve Albers-en át Kepesig, akik az alaklélektanra, az experi
mentális pszichológiára támaszkodva úgyszólván tudományos hévvel kutatták a vizu
ális nyelv elemi jeleinek törvényszerűségeit, illetve valamiféle vizuális grammatikát, 
a „vizuális mondatfűzés" logikáját.

A képzőművészet nyelvként való értelmezése és ezzel a nyelvtudomány mód
szertanának átvételi kísérlete felmerült a művészettörténetírásban is -  legismertebb 
példája Julius von Schlosser 1935-ös alapvető tanulmánya: „Stilgeschichte" und 
„Sprachgeschichte" der Bildenden Kunst.

Az elmúlt két évtizedben ugyancsak megszaporodtak a képzőművészet nyelvi 
minőségét, sajátos jelrendszerét elemző tanulmányok. A szerzők több aspektusból 
vizsgálták a kérdést, mindenekelőtt a kommunikációs elmélet, a szemiotika és a szo
ciológia, illetve a kulturális antropológia álláspontjáról, sőt mind többen vallják a 
kibernetika segítségül vételének fontosságát is. Ez utóbbira jellemző, hogy a kom
munikáció-esztétika két legnagyobb hatású kézikönyve már címében is utal erre: 
Günter Pfeiffer: Kunst und Kommunikation. Grundlegung einer kybernetischen 
Ásthetik, illetve Abraham Moles: Art et ordinateur. Pfeiffer és Moles úgyszólván 
axiómának tekintik, hogy a művészet mindenekelőtt -  ontológiáját és funkcióját te
kintve -  kommunikációs jelenség, információt közöl. Pfeiffer könyve első mondatá
ban lakonikusan meg is jegyzi: „A művészet információ". Moles szerint pedig a mű 
egy szocio-kulturális együttesben elhangzó üzenet. Moles oly tiszta logikával építi 
fel elméletét és nézetei annyira elterjedtek, hogy a problémakör exponálására cél
szerű az ő megállapításai rövid sommázása.

A mű -  Moles szerint -  két minőséget foglal magába: a tartalmazót (contenant) 
és a tartalmazottat (contenu). A kommunikációs esztétika figyelme e két tényező 
közül a tartalmazóra, azaz a jelek, kódok terrénumára irányul. Mindenekelőtt az 
üzenet és az individuum által perceptív tapasztalatok fizikai jellegét, statisztikus 
sajátosságait kutatja, a fizikai és pszichológiai tudományok formalizációjával analóg 
megoldást keres, nem foglalkozik a mű transzcendentális értékeivel, a szépség is csak 
annyiban érdekli, amennyiben statisztikailag, experimentálisan kontrollálható.

Az üzeneteknek két csoportja különböztethető meg: szemantikai és esztétikai, 
azaz a szemantikai üzenet tartalmazhat esztétikai információkat is. Az esztétikai 
üzenetnél megjelenik a konnotatív terhelés, azaz a denotatív jelentés, a jel vagy jel- 
struktúra második üzenettel terhelődik.
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A mű mint szocio-kulturális együttesben elhangzó üzenet Moles szerint mindig 
matematikailag is mérhető kvantitást tartalmaz, ebben rejlik informatív értéke. Mű
vészeti üzenet esetében ezen belül különösen fontos az újítás és az eredetiség kvan
titása.

A mű üzenet jellegéből következik, hogy azok a jelek, kódok, amelyek az üze
netet alkotják, a kommunikációs processzus előtt léteztek. Eszerint beszélhetünk -  
mint a beszélt nyelv esetében a lexikáról -  egyfajta kód repertoárról, és az informá
ció hatékonysága mindenekelőtt attól függ, hogy e repertoárból mennyi közös van a 
közlő és a felvevő birtokában. Kétségkívül Molesnak e megállapítása a képzőművé
szet esetében meglehetősen problematikus, ő is megjegyzi, hogy e repertoár felhasz
nálási módja könnyebben kontrollálható az irodalom és a zene esetében.

Szempontunkból fontos az a megállapítás is, amely szerint Moles a tárgyat is 
kommunikációs vektornak minősíti, üzenetnek, amelyet a társadalmi környezet 
küld az egyénnek vagy megfordítva, a homo faber ad át a társadalomnak. Moles sze
rint lényegében a tárgy esetében is érvényes a denotáció és a konnotáció kettős 
tagozódása, a funkció lényegében megfelel a más nyelvre lefordítható denotatív és 
tárgyiasítható értelemnek, ehhez járulhat a díszítésben, formában jelentkező esztéti
kai vagy konnotatív rendszer, amely a funkcionális jelentésen túli szimbolizáció.

Moles fejtegetéseiből is kiviláglik, hogy a mű=üzenet koncepció, azaz a kommu
nikációs esztétika axiómája szükségképp magába foglalja a művészet= nyelv hipoté
zist, hiszen mindenfajta jel- és kódrendszeren alapuló kommunikáció analóg a nyelv 
funkciójával. Ezt hangsúlyozza a nálunk is nagyhatású kultúrszemiológus, J. M. Lot- 
man, aki szerint minden rendszer, amely két vagy több individuum között a kommu
nikáció célját szolgálja, nyelvként határozható meg. E nyelvek közé tartozik a mű
vészet is. Lotman megkülönböztette a „természetes", a „mesterséges" és a „másod
lagos" nyelveket. A művészeti nyelv is ilyen másodlagos, azaz a természetes nyelvi 
szintre épülő kommunikációs struktúra, amelynek megvannak a nyelvrendszerekre 
jellemző általános vonásai, ugyanakkor megvannak specifikumai is. A nyelvként 
értelmezett művészet Lotman szerint az adott művészeti ág általánosan elfogadott 
szabály vagy kódrendszere, a mű pedig az ennek felhasználásával létrehozott és meg
értett üzenet.

Lényegében hasonló megállapításra jut a francia Tel Quel-kör teoretikusa, Julia 
Kristeva is. aki szerint a művészeteket a nyelv módjára struktúráit jelentés-rend
szerként kell vizsgálni, amely a természetes nyelvhez viszonyítva -  e nyelvre model
lálva és azt modellálván -  másodlagos modellként tanulmányozható.

A művészet, mint másodlagos nyelv, a természetes nyelv lexikáját és gramma
tikáját más funkcióból fakadó rendszer törvényei szerint használja, mint ahogy erre 
már Moles is rámutatott, a denotatív rendszer alávetődik a konnotatív rendszernek.

Az említett szerzők a kommunikációelmélet és a szemiotika szemszögéből érin
tették a művészet nyelv-funkciójának kérdéskörét, szükségképp foglalkozott azonban 
ezzel a szociológia és a kulturális antropológia is. Lévy-Strauss például több ízben 
leszögezte, hogy a művészet az adott társadalmi közösségen belüli kommunikáció 
sajátos eszköze, s mint ilyen, nyelvi minőség. A nyelv azonban mindig feltételez egy 
meghatározott csoportot, bizonyos közmegegyezést, állandóságot, ez azonban a mű
vészettörténet nem minden korszakára jellemző. A modem művészetre az erőteljes 
individualizáció nyomja rá bélyegét, a művész -  önkényesen -  maga akarja meg
teremteni műve kódrendszerét, egyéni, partikuláris nyelvrendszerét, nem törődik 
azzal, hogy a társadalom birtokában van-e a desiffrirozáshoz szükséges ismereteknek. 
A modern művészet esetében nem is beszélhetünk ezért valóságos nyelvről, csupán 
meta- vagy pszeudó nyelvről, hiszen nincs meg a közmegegyezés, a konvencionált 
jelrendszer, az általános érthetőség kritériuma. Ugyanakkor Lévy-Strauss hangsúlyoz
za, ha a képzőművészet bizonyos korokban nyelvként funkcionál is, sok vonásában 
eltér a verbális nyelv sajátosságaitól.

Természetesen minden tudományág a saját kutatási területe vetületében elemzi 
a képzőművészet nyelvi minőségét, kommunikatív funkcióját, gyakran -  mint pél
dázza Moles -  megvonva kompetenciájának határait, néha azonban a sajátos néző
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pontból fakadó helyes megállapításokat, részigazságokat általánosítani akarván. Ezért 
szükségképp a kardinális tételek körül meglehetősen ellentétes, polemikus nézetek 
alakultak ki. A jelen összefüggésben csak néhány gyakran vitatott problémára utal
hatunk, s inkább csak ízelítőül néhány karakterisztikus megállapítás.

Pierre Francastel úgy véli, hogy a művet -  e jellegzetes civilizációs objektumot 
-  jelentéssel bíró struktúrának kell minősíteni, jelentés-rendszernek, értékstruktúrá
nak. Ezért a kommunikációs esztétika mű=üzenet axiómáját a mű=institutio tétellel 
kell helyettesíteni, azaz a mű institucionált értékstruktúra. A mű hordozhat üzenetet, 
üzenet jellege azonban nem szubsztanciális, hanem akcidentális. A képzőművészet 
lényegében a nyelvvel párhuzamos szerepet játszik a társadalom életében.

Mikel Dufrenne, aki 1966-ban megjelent „L'art est-il langne?" című tanulmá
nyában és sor más írásában is gondolatébresztően foglalkozott a problémával, a sze- 
miológiai mezőt hármas tagolásúnak minősitette: a középső a tulajdonképpeni nyelvi 
szint, a jelentés (signification) par excellence mezője, amely kódok segítségével le
hetővé teszi az üzenetek közvetítését; az üzenet és a kód között lényegében meg
felelés mutatkozik. E szinttől eltér az infra- és a szupra-lingvisztikus mező. Az előb
binél nincs üzenet, a jelentés az információra szorítkozik, míg az utóbbinál „többlet
jelölő" (sur-signifiant) rendszerről van szó, ahol kódok nélkül is lehetséges üzenet 
közvetítés vagy legalábbis nincs szükség szigorúan meghatározott kódokra.

Wladimir Weidlé „Sprache und Gestalt" című tanulmányában elfogadja, hogy a 
művészet nyelv, hangsúlyozza azonban, hogy valami olyant fogalmaz meg és mond 
ki, amely másként elmondhatatlan volna. A művészet nyelve is, mint minden más 
nyelv, jelekből áll, olyan jelekből azonban, amelyek csupán kifejezésre és nem jelö
lésre alkalmasak. E nyelv tehát nem jelölő (szignitív), hanem szimbolikus, mint 
ahogy az az a gondolkodás is, amelyet kifejez. A művészi kifejezés is sajátos, „an- 
schaulich" karakterű. A világ materiális dolgait, sőt az absztrakciókat lehet jelölni, 
az immateriálisakat azonban csak kifejezni lehet.

Elfogadja a művészet nyelv funkcióját Roberto Salvini is, aki a Bolognai Kong
resszuson mondott előadásában (Le nuove tendenze della critica e l'interpretazione 
della personalitá artistica, ovvero autonómia ed eteromonia della storia dell'arte). 
Szerinte létezik egy adott környezetre, korra érvényes figuratív köznyelv, s ezen belül 
a művész egyéni expresszív nyelvezete — a művészettörténet lényegében a figuratív 
nyelv története.

Mint ismeretes, a magyar művészetfilozófiában Fülep Lajos foglalkozott a leg- 
elmélyültebben a jelentés problémakörével, a művészetet sajátos „jelentés-nyelvnek" 
minősítvén. Mégpedig érzékletes, konkrét jelentés nyelvnek.

Sorolhatnánk a példákat — e néhány reprezentatív példa azonban már alkalmas 
néhány következtetés levonására. A teoretikusok zöme elfogadja, hogy a művészet
nek van nyelvi funkciója, a képzőművészeti nyelvet azonban nem lehet a nyelvi mo
dell szerint értelmezni. Sajátos, különleges nyelv, amely igen sok vonásában eltér 
a verbális nyelvtől. A művészetnek van kommunikatív funkciója -  de nem definiá
lódik abban, hogy a társadalom kommunikációs szisztémái közé tartozik.

A képző- és építőművészeti nyelv mindenekelőtt abban tér el a verbálistól, hogy 
attól eltérően nemcsak jelöl, hanem tárgyat is alkot. Ahogy Francastel megjegyezte: 
„Nagyon gyakran megfeledkeznek arról, hogy a műalkotás mindig az ember kéz
ügyességének a terméke. Éppen úgy cselekvés, mint nyelv, lényegében olyan műveket 
hoz létre, amelyek tárgyak". És ez nem csupán a direkt használati funkcióra készült 
tárgyak vagy dísztárgyak esetében érvényes, hanem a festményeknél, szobroknál is.

A képzőművészet esetében más a jelölt és a jelölő közti viszony, mint a beszélt 
nyelvben. Ez utóbbinál, mint ismeretes, önkényes jelek rendszeréről van szó, a jelölt 
és a jelölő között nincs érzéki, konkrét megfelelés. A képzőművészetben a jelölő és 
a jelölt közötti viszony analógiás, mindig megmarad valamiféle érzéki, konkrét kap
csolat, ezt csupán a ready made, illetve a pop art panoptikumszerű verizmusa pró
bálja megszüntetni, a mű jelölő funkcióját zérusra csökkentvén, s az expressziót 
prezentálással próbálván helyettesíteni. Lévy-Strauss ezért a képzőművészet esetében 
úgy véli, hogy a képzőművészeti jel félúton áll a tárgy és a nyelv között. Francastel
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tovább megy. Szerinte a természeti motívumot vagy mértani formát ábrázoló mű 
esetében lehet ugyan a jel és a jelölt tárgy viszonyáról értekezni, ez azonban csupán 
a művészi jelentéshez el nem jutó vizuális jelek (pl. naturális leírás) esetében érvé
nyes, vagy ha a művet csupán az informatív funkció összefüggésrendjében vesszük 
szemügyre. Dufrenne pedig a festészetről szólván kijelentette: „A festészet hivatása 
nem a jelölés -  a szem számára láttat és nem jelöl. Nem jelölő, amelynek léte, hogy 
egy jelölt felé mutasson. Azzal, amit ábrázol, nem olyan viszonyban van, mint a szó 
a fogalommal, sem úgy, mint a térkép a földrajzi területtel. Nem jelöli azt, hanem 
a jelölt immanens a jelölővel, a mű index sui." A képzőművészeti mű, mint sajáto
san megformált tárgy, minden szemantikai üzeneten túl, önmaga prezentálásában „an 
sich" jelentésű.

Ugyancsak a verbális modelltől való eltérést mutatja, hogy a képzőművészetben 
és az építészetben csak fenntartással lehet kettős artikulációról beszélni, nem lehet 
tehát elkülöníteni diszkrét vagy differenciálatlan elemi egységeket -  jóllehet e téren 
megoszlanak a vélemények. Lévy-Strauss szerint például a képzőművészetben is ér
vényesülnek bizonyos nyelvi törvényszerűségek, így a kettős artikuláció is. Az elemi 
geometriai alakzatok (mint pont, vonal stb.) önálló jelentéssel fel nem ruházott elemi 
nyelvi jelekhez hasonlíthatók, az ezekre épülő, a valóságos tárgyakra utaló alakzatok 
pedig az önálló jelentésű elemek artikulációs szintjének felelnek meg. Lényegében 
erre a hipotézisre támaszkodtak a Bauhaus pedagógusai is, s minden olyan próbál
kozás, amely taníthatónak vélte a „vizuális grammatikát", A művészettörténészek 
közül újabban Salvini tört lándzsát idézett tanulmányában amellett, hogy a képző
művészetre is érvényes a kettős artikuláció. Hogy azonban e téren erőltetettnek hatna 
a nyelvészeti analógia túlhangsúlyozása, arra maguk a nyelvészek és a szemiológusok 
is rámutattak. Maga Roman Jakobson jegyezte meg a kép térbeli-szimultán és a 
zenei-irodalmi mű időbeli-szukcesszív létezésmódjára utalván: „A zenei vagy nyelvi 
egymásutániságnak ahhoz, hogy létrehozható, figyelemmel követhető s emlékezetünk
ben tárolható legyen, két feltételnek kell eleget tennie: egyrészt elsősorban követke
zetesen hierarchikus szerkezetűnek kell lennie; másodszor felbonthatónak kell lennie 
olyan elemi, diszkrét, szigorúan megszerkesztett alkotórészekre, amelyeket erre a 
célra tervezünk meg (vagy Aquinói Tamás terminológiája szerint: significantia artifi- 
ciáliter). A vizuális jélszkémáknak nincsenek hasonló alkotórészeik, s ha esetleg 
mégis mutatnak valamiféle hierarchikus elrendezést, az sem nem szükségszerű, sem 
nem rendszeres." A képzőművészeti szemiológia legnagyobb hatású képviselője, 
Louis Marin is megjegyzi, hogy a festészetben nem lehet megkülönböztetni saussure-i 
értelemben a pikturális „langue"-ot a „parole"-tól, mert a langue csupán a parole- 
ban létezik. A kép nem jelentésnélküli elemek kombinációja, amely a komplexicitás 
egy bizonyos fokán, misztikus módon, jeléntéstelivé válik, hanem a jelentést csupán 
a jelentésteli artikuláció viszonylatrendjében értelmezhetjük. Nem is az elemek, ha
nem a struktúra szintjén kell keresni az elemi jelölő egységeket. Francastel, Dufrenne 
ugyancsak többször figyelmeztet arra, hogy figuratív művet nem lehet alkotórészeire, 
bontani, mert nem pusztán alkatórészek kombinációja. Umberto Eco is megjegyzi 
„Sémiologie des messages visuels" című tanulmányában, hogy léteznek a nyelvtől 
eltérő, különféle artikulációs típusú kódok, ezek közé tartoznak az ikonikusok.

A példákat folytam lehetne, bizonyítandó, hogy a nyelvi modell csak nagy fenn
tartásokkal használható a képzőművészeti nyelv sajátosságai számbavételekor.

Ugyanakkor mégsem püsztán teoretikus játék a képzőművészet nyelvéről be
szélni, nem csupán egy jólhangzó metafora variálásáról van szó. Tény, hogy a kép
zőművészet igen sok összefüggésében nyelvi minőség, kommunikatív, nyelvi funkciót 
is teljesít — történelmi korokban és műfajokban eltérő mértékben és módon. Witt
genstein a nyelvről szólván megjegyezte: „A grammatika szabályait követni annyit 
tesz, mint: valamilyen értelemben beszéd közben ezekre a szabályokra gondolni? 
Nem. — Annyit tesz, mint: mindig bizonyos, szabályoknak megfelelően beszélni? 
Nem. — Annyit tesz, mint: szabályokat követni. . .  Nem vagyok ugyan a grammati- 
kai szabályoknak explicite tudatában, amikor a nyelvet használom, de tudatában va
gyok annak, hogy a nyelvet nem ad hoc találom k i .. .  Azaz a nyelv csak azon szabá-



lyok által funkcionál nyelvként, amelyeket használata során figyelembe veszünk." Ké
sőbbi megfogalmazásaiban a „szabály" helyett a „használat", „szokás", „intézmény" 
megfogalmazás szerepel. Kétségkívül a képzőművészet esetében is találunk valami 
hasonlót, hiszen épp ezért ismerte el Lévy-Strauss a régi korok művészetében a művé
szet nyelvi funkcióját és minősítette a modern és különösképp a nonfiguratív művé
szetet pszeudó nyelvnek. Azt, amit a zenei köznyelv mintájára a képzőművészet tör
téneti korszakaira érvényes „vizuális köznyelvnek" mondunk, -  amelynek létét Sal- 
vini is hangsúlyozta - ,  s amely alapja volt annak az ábrázolásbeli konvenció tárnak, 
amelyből a stílusok építkezhettek, lényegében hasonló mechanizmusra utalt, mint 
amilyenről Wittgenstein beszélt, lényegében ezt hangsúlyozta Arnold Hauser is, mi
kor is többízben kiemelte a képzőművészet nyelvi funkciójának fontosságát. Sőt, 
mint ahogy arra Nelson Goodman „A művészet nyelveiről" című nagyhatású könyvé
ben rámutatott a reprezentáció sajátosságait elemezvén, a reprezentáció, az utánzás, 
a realizmus -  történelmi kategória, amelyek lényegében konvenciókon alapulnak, s 
mint ilyenek, történelmileg-társadalmilag meghatározottak, azaz -  Bourdieu-től köl
csönözve a szót, értelmezésük, jogkörük „társadalmi önkény". Eszerint a jegyek hal
maza — megfelelő konvenció, azaz közmegegyezés esetén -  képes bármit reprezen
tálni, tehát lényegében a verbális nyelvhez hasonlóan a vizuális jelrendszer és a 
jelölt tárgy közötti viszony önkényes. Hiszen, mint ahogy Gombrich mutatta ki, az 
„Elmélkedés egy vesszőparipáról, avagy a művészi forma gyökerei" című zseniális 
esszéjében, a reprezentáció voltaképpen helyettesítés, s mint ilyennek, elfogadása 
konvenció kérdése. Ez pedig visszautal Wittgensteinre, aki a szó jelentését a szó hasz
nálatával azonosítja, mert például mi a jelentése az olyan szavaknak, mint a piros 
vagy az öt? „Ilyesmiről itt nem is beszélhetünk; csak arról, hogyan használják az ,öt' 
szót". A képzőművészeti elemek, jelek, a belőlük szerveződő jelszerkezetek is csupán 
konkrét használatukban válnak jelentéshordozóvá, s mint ilyenek, társadalmilag kon- 
vencionáltak, azaz történelmileg, társadalmilag determináltak. Ugyanakkor hangsú
lyozni kell, hogy a közmegegyezés sosem teremt olyan szigorú szabályrendszert, mint 
a beszélt nyelvnél, az innováció, a „parole" szerinti individuális eltérések mindig na
gyobb tere van, nem olyannyira normatív tehát, joggal hívhatta fel a figyelmet Marin 
arra, hogy a „langue" csupán a „parole"-ban létezik.

A legfontosabb tanulság, hogy a képzőművészet nyelvi funkciójáról és ennek 
mineműségéről csupán történeti konkrétságban lehet beszélni. Joggal írta Teysédre az 
esztétikáról szólván: „az esztétika nem lehet reflexió a művészetről, ,mint olyanról', 
csak a művészetről, mint történelmi folyamatról." Bizonyos zárt struktúrájú, kötött 
értékrendszerű és ennek megfelelően kodifikált jelrendszerű társadalmakban a mű
vészetben is dominál a jelző- és szabályozó funkció, ezért ez esetben könnyebben 
modellálható. E struktúrákban ki is alakul bizonyos kötött kódrendszer, ábrázolás
beli szabályrend, amely a nyelvi szabályokhoz hasonló módon rögződhet. Ilyenkor 
létre is jöhet egy formai-ábrázolásbeli szkématár, stílus-patron, ikonográfiailag kö
tött jelrendszer, konvencionált vizuális-képi toposz bázis, amelyek nyelvi toposzok
ként funkcionálhatnak az adott kultúrkörön, vizuális mezőn belül. Minden olyan kor
ban, amikor a művészet jelölő, helyettesítő funkciója erősebb az ábrázoló funkciónál, 
az objektivitás követelménye erősebb a szubjektív önkifejezés kényszerénél, a kép
zőművészet nyelvi karaktere megerősödik, a kódrepertoár viszonylagosan szigorú, 
kifejlődhetnek bizonyos grammatikai szabályok is, jóllehet ezek inkább csak bizo
nyos zárt struktúrájú közösségekben és csak bizonyos időhatárokon belül válhatnak 
valóban szabályozó rendszerré. Ilyenkor csakugyan érződik a „langue"-hoz hasonló, 
a „parole" individuális jellegével szemben objektív érvényűnek ható szabályrendszer 
kialakulása -  vagy legalábbis arra való törekvés. Amennyiben tehát a puszta ana
lógia konstatálásán, vagy a hangzatos metaforán túl akarunk emelkedni, szigorú tör
ténetszociológiai vizsgálatra van szükség, mert csak ez tudja valóban számba venni a 
képzőművészet történetileg meghatározott és változó nyelvi minőségének sajátossá
gait.

Bevezető előadás az 1983. évi Képzőművészeti Világhét alkalmából rendezett Konfe
rencián.
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L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

Nyolcadszor került megrendezésre Pécsett a kisplasztikai biennálé, de a látottak
ból korántsem lehet következtetéseket levonni a magyar szobrászat helyzetéről, prob
lémáiról; sokkal inkább magának a biennálénak a sorsáról. Valahogy úgy járt ez az 
országos kiállítás is, mint korábban a másik, a miskolci országos: ez a hatvanas 
évek elején jelentkezett több ízben azzal az igénnyel, hogy az egész ország festésze
téről adjon képet, míg azután néhány év elteltével ki nem derült, hogy nincs igény 
arra, hogy Miskolcon országos seregszemle kerüljön megrendezésre. Magában a vá
rosban nem voltak olyan művészek (festők -  mert grafikusok igen), akik a szakma 
egészét oda tudták volna vonzani: az ügyes szervezésnek pedig vannak ugyan lehe
tőségei, de ugyanakkor megvannak a határai is. Ebből levonták ott a tanulságot: 
Miskolcon a kiállítás megmarad a megye határai között, s csak a grafikai biennálé 
él tovább országos jelleggel — ennek viszont szilárd bázisa van a városban.

Valami hasonlónak lehettünk szemtanúi Pécsett a kisplasztikai országos bienná
lé alkalmából: a szakma érdeklődése annyira csekély ez iránt a bemutatkozási lehe
tőség iránt, annyira visszaesett, hogy a bemutató mára érdektelenné vált. Lehetne 
sorolni, ki mindenki maradt távol, s közülük sokan bizonyára meg is tudnák indo
kolni távolmaradásukat: a lényegen ez mitsem változtat. Pedig a rendezés és a válo
gatás ezúttal is nagyvonalú volt, nem ragaszkodott a szigorúen vett műfaji határok
hoz, kitágította azokat egyik oldalon az installáció, másik oldalon pedig a majdnem 
sík-ábrázolás felé. Az elsőt El Kazovszkij Csendélete képviselte: falra függesztett 
dobozokban bábuk fogják a gyeplőt, mely piros luftballonnyelvű kutyákhoz vezet, 
a másodikat Halász Károly fekete pöttyökkel telefröcskölt lemezei. Amit pedig e kettő 
között láthattunk, abban rengeteg volt az utánérzés, az epigonizmus, vagy pedig 
szimpozionokon már bemutatott mű újbóli kiállítása. Még a kiadott díjak helyessége 
felett is lehet vitatkozni: Farkas Ádám ugyan valóban jó szobrász, de ezúttal bekül
dött rutinos kompozíciója, A jövő emlékei 4. nem különösen kvalitásos alkotás; így 
úgy érzem, a díj inkább Farkas Ádám eddigi munkásságát jutalmazta.

Kevés a tárlaton az önálló gondolat, a plasztikai ráérzés, s még kevesebb a tár
sadalom kihívására felelő alkotás. Néhány művet azért mindenképpen említeni kell: 
El Kazovszkij már érintett műve mellett -  ezek a fiktív, önkényesen megkomponált, 
a szubjektum fluidumával telített kompozíciók, melyek a kvázi-otthon vágyott inti
mitását célozzák meg, enigmatikus telítettségűk, majdnem követhetetlen asszociá
cióik, szubjektív-mitológia teremtést célzó törekvésük miatt egyféle tagadást is hor
doznak -  Bors István nagyszerű Terrorja, Szabó Tamásnak a hazai szobrászatban 
nem nagyon kultivált eszközzel, a színnel is jellemzett Turbános férfija, Fekete Tamás 
fegyverrekvizituma, továbbá Lugossy Mária ragyogóan konstruált Hasadó kristálya 
és Csiky Tibor kristálytiszta, feszesen fogalmazott Gondolatok I—III. művei kíván
koznak ide.

Érdemes elgondolkozni, van-e, lehet-e és hogyan, mi módon jövője ennek a se
regszemlének?

*

Érdekes, nálunk meglehetősen szokatlan, szakmailag izgalmas kiállítást rende
zett Pinczehelyi Sándor a Pécsi Galériában. Pinczehelyi, mint a Galéria vezetője, arra 
törekszik, hogy a Galéria kiállításain keresztül -  a lehetőség határain belül — a ha
zai szakma és a közönség egyaránt képet kapjon arról, mi megy végbe az egyetemes
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művészetben, hol is tart az, melyek annak legfrissebb megnyilatkozásai: széles körű 
szervező tevékenységgel, a nehézségek szívós legyőzésével végzi ezt a maga elé tűzött 
igen rokonszenves, de szinte sziszifuszi munkát, biztos szakmai ismeretekkel, 
gazdag fantáziával. Az elmúlt év során rendezett Rajz kiállítás után — ezúttal a ki
sebbekről nem szólva -  most A táj címmel szervezett tárlatot: s ezzel talán a festé
szet egyik leggyakoribb témájának korunkban végbemenő változásait tárta elénk. Ma
ga a téma, a tájkép, hosszú időre kiiktatódott a kortárs művészetből: az informel, az 
op-art, az egyetemes művészetnek ezek a háború utáni irányzatai nem ismerték. 
Csak a hatvanas évek elején, amikor a pop-art megtörte az absztrakció egyeduralmát, 
jelent meg ismét a táj, most már azonban a korábbitól eltérő jelentéstartalommal: 
többnyire mint háttér, a kép egészétől mindenképpen elidegenítve. Jól mutatják ezt 
például Roy Lichtenstein művei, ahol a táj az idegenforgalmi prospektusok kliséihez 
vált hasonlóvá. Ennek okát abban is kell keresnünk, hogy az embernek a termé
szethez, mint organikus eleven egészhez való viszonya gyökeresen megváltozott: de 
maga a természet -  a táj -  is alapvetően módosult (döntően persze az iparilag leg
fejlettebb országokban, de másutt is): a beton-építmények elburjánzása és az egész 
világra kiterjedő környezet-szennyezés megváltoztatta. Emiatt a táj bemutatása a 
kortárs művészet alkotásaiban igen gyakran egybefonódik az önmegsemmisítés és 
megsemmisülés gondolataival. Ugyanakkor a tájábrázolásnak ez a felfogása a táj 
eldologiasodását, eltárgyiasodását is kifejezi, mely a társadalmi gyakorlat következ
tében megy végbe. Ami pedig az ábrázolás eszközeit illeti, főszerephez jutott a fotó, 
több okból is: ez segít abban, hogy a művész megőrizhesse tárgyilagosságát, mert a 
festett tájkép óhatatlanul közvetít bizonyos hangulati elemeket is; a fotó jól érzé
kelhető a néző számára is, hiszen észleléseinek zömét különböző médiumok közvetí
tik, így az appercipiáláshoz a megszokás is hozzásegít. Így a művészek a fotó valóság
érzékenységére építenek; de ezen túl is akarnak lépni, ezért szekvenciákat, képsoro
zatokat alkotnak, hogy az észlelés manipulálhatóságát kiküszöbölhessék.

A kiállítás jól szemléltette a táj-ábrázolásnak ezeket az aspektusait. A kiküldött 
meghívásra néhány világhírű művész is küldött anyagot. Így Christo, aki csomago
lásaival tette ismertté a nevét: hatalmas műanyag-védőhuzatokba pakolta be a Sid- 
ney melletti Little Bay szikláit, valamint -  ezeket mutatták a kiállítás fotói is -  Val- 
ley Curtin (=  völgy függöny) 1972-ben és Running Fence (=  rohanó sövény) 1976- 
ban készített alkotásait. A szakirodalomban empaquetage néven (=  bepakolás) ismert 
eljárás Man Ray-től ered: ő készített a húszas években első ízben ilyeneket. Hatalmas 
dimenziókban azonban Christo kezdte alkalmazni a hatvanas években: a becsoma
golás által a bekötött tárgy vagy a befedett táj gyökeresen más megjelenésűvé válik, 
s ezáltal visszahívja tudatos emlékezésünkbe az eredeti alakot, egyidejűleg pedig a 
új külső sokrétű asszociáció elindítójává válik. Timm Ulrichs művészete a Dada 
hagyományain alapul. A hatvanas évek óta működtet Hannoverben egy reklámköz
pontot, mely a banalizmust és a rögtönzést „népszerűsíti". A kiállításon szereplő 
fotós grafikái, A lelet és az Egocentrikus kő-kör is ebben a gondolatkörben mozog
nak: az utóbbi például tájba helyezett, kőből formált kör közepébe vájt sövény vé
gére „épített" egyszemélyes otthona. A kassai Juraj Bartusz Táj és szuperexpressz 
című lapja vonalzó és papírlap ütköztetésével szól a természet és a modem technika 
konfliktusáról. A párizsi Gérard Titus-Carmel rajza kisméretű rajzlapon formált 
doboz, amelyben sajtból alakított kis hegységben és völgyben húzódnak az elektro
mos vezetékek.

Többen jelentkeztek sorozatokkal: a norvég Helge Roed Reflection-jai a táj meg
fordításával, a finn Olavi Lanu havas táj fölé montírozott kiterjesztett karú repülő 
emberével, az NDK-beli Klaus Háhner-Springmühl fotósorozatával beszél arról a 
felelősségről, mely a természet megóvásáért terhel mindannyiunkat. Ugyanerről szól 
Gerle János két rajza is: az élő organizmusból alakít tájat, illetve a mesterségesen 
formált tájat fordítja vissza kvázi emberi aggyá. Ezzel élő szervezet és eleven környe
zet egymástól eltérő voltára, ugyanakkor bonyolult, áttételeken át ható kölcsönhatá
sukra utal. A fiatal pécsi építész, Dévényi Sándor leleményesen, ugyanakkor utópián 
át fejezi ki gondolatait: a Tettyére helyezi fel a Természetvédelmi Hivatal székházát,
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s az épületet már egészen benőtte az erdő. Szegő György rajzos képregénytervein 
hívja fel a figyelmet, szellemesen, kicsit nyers modorban a környezet-rombolás hely
színére. Gellér B. István saját „meglelt" városának táját mutatja be ezúttal. Kocsis 
Imre hosszabb idő óta kulcslyukon át „szemléli" a világot, csak ezen a metszeten (ha 
tetszik, perspektíván) át látja és láttatja azt. Most festői tájra látunk a szűk nyíláson 
át: óhaj és félelem sűrűsödik a látomásban. Kéri Ádám nagyméretű színezett fotókon 
mutatja be a tájat -  a műben benne sűrűsödik a kérdés is: meddig?

*

A két világháború közti magyar művészet egyik sajátos, erősen a korhoz kötődő 
fejezete a római iskola, mely hatásában -  az 1945-öt túlélő mesterek munkásságá
ban, valamint a felszabadulás után realizálódott egyházművészeti állandó nyilvános
ságra szánt alkotásokban -  mind a mai napig gyűrűzik. Ennek ellenére a közelmúltig 
nem sok szó esett róla, s értékelése csak napjainkban kezd reálisan kialakulni, első
sorban és főként P. Szűcs Julianna kutatásai nyomán: ő rendezte azt a kiállítást is 
Esztergomban -  Római iskola I. címmel -  mely a Rómát megjárt ösztöndíjas művé
szek, vagy legalábbis közülük a jelentősebbek táblaképeit és szobrait mutatja be, 
hogy végre a művek segítségével alkothassunk képet róluk. A kép teljességéhez 
azonban hozzátartozik az a szellemi közeg is, melyben ezek keletkeztek: enélkül azok 
sem érthetők. Hiszen a művészek kiválasztása kultúrpolitikai jellegű tett volt: Gere- 
vich Tibor hívta meg őket Rómába, a Mussolini baráti gesztusával 1923-ban átadott 
Falconieri-palotába, melyet Klebelsberg Kúnó akkori vallás- és közoktatásügyi mi
niszter engedett át 1927-ben posztgraduális tudós- és művészképzés céljaira. A gesz
tus nem volt véletlen: a művészeket abban a reményben küldték Rómába, hogy egy 
új „összművészet" megteremtői lesznek; mint Gerevich írta, a római „továbbképzés
nek" az a célja, hogy „ . . .  az alapvetés minden téren, építészetben, szobrászatban, 
festészetben, iparművészetben egyszerre, párhuzamosan, egymásba fonódva indul
jon meg, hogy szervesen a művészi ágak egységes kölcsönhatásával alakuljon ki a 
keresett és remélt új stílus, új szellem". Ez a szellem pedig nem volt más, mint a 
századelő avantgarde mozgalmainak -  ezeket bolsevista irányzatoknak tartotta a kur
zus -  ellenhatásaként a neoklasszicizmus meghonosítása: ehhez kívánta felhasználni 
támpontúl az olasz novecento művészetét s ezzel megteremteni azt a művészetet, 
mely alkalmas arra, hogy az ellenforradalmi Magyarország hivatalos -  egyházi és 
állami -  reprezentációjának a feladatait felvállalja. Ezzel ez az áramlat felzárkózott 
a húszas évek során Európaszerte jelentkező neoklasszicista irányzatokhoz, melyek 
a századelő avantgarde mozgalmainak ellenhatásaként a képzőművészet hagyományos 
értékeinek kontinuitására támaszkodtak. Különösen erős volt ez Olaszországban, a 
sommás néven novecentonak nevezett vonulatban: ez a forradalmak utáni reakciós 
konszolidációhoz alkalmazkodó kulturális erők gyűjtőmedencéje volt. Így minden
képpen alkalmas lehetett, mint előkép a félfasiszta magyar rezsim vezetői számára: 
s ehhez még külön is hozzájárult az a szimpátia, melyet a rendszer a fasiszta Itália 
iránt érzett.

Mint azt a kiállítás is jelzi -  s jól tudjuk a művészet történetéből —, a római 
iskola alapítóinak számításai csak részben váltak valóra. Az ösztöndíjasok sohasem 
váltak igazi iskolává, noha több ízben mutatták be együtt Rómában készült művei
ket idehaza; a legjobbak pedig hamarosan szakítottak azzal, amit a római iskolának 
stílusban és világnézetben képviselnie kellett. Így Szőnyi István, Vilt Tibor, Hincz 
Gyula, Kerényi Jenő, Mészáros László művészete nem a „kívánt" irányban alakult. 
Gerevich Tibor kezdeményezése nyomán a harmincas évek második felére mégis ki
alakult egy csoport, mely felvállalta az olasz értelmezésű „modernizmust", párosítva 
azt a monumentalitás követelményeivel. A párizsi világkiállítás magyar pavilonjában, 
a Nemzeti Szalon Modern Monumentális Művészet kiállításán, majd az Euchariszti
kus Kongresszus és a Szent István év ünnepségeinek képzőművészeti megnyilatkozá
sain már „teljes fegyverzetben" mutatkoztak be a római iskolások: Aba Novák Vil
mos, Molnár C. Pál, Medveczky Jenő és a többiek. A bemutatott képek zöme is a
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harmincas évekből való: uralkodik bennük az egyházi tematika, valamint az a jel
legzetes dekoratív előadásmód, a színek visszafogottsága, mely a stílus sajátja. Ugyan
akkor valami sápadt Árkádia világa ez, melyben a világ retteneteitől elvonatkoztat
va, Róma szent hegyére felvonulva, élték a művészek a maguk életét, alkották mű
veiket egy el- és felvállalt világnézet jegyében, mit sem törődve az egyre jobban kö
zelgő és fenyegető világégés veszélyeivel.

A római iskola tagjainak művészete ezért is, más okok miatt is a negyvenes évek 
elejére válságba jutott, a monumentalizmus és a neoklasszicizmus szükségszerűen 
vált ketté az újabb megbízások során. A jobbról jövő támadások a neonáci és a neo- 
népies irányzatok felerősödését hozták maguk után. Erről azonban a második kiállí
tás fog számot adni, mely a római iskola állandó nyilvánosságra szánt alkotásait 
mutatja be a jövő nyáron.

A felszabadulás után a csoport tagjai megkísérelték újra a szervezkedést: 1946 
novemberében az Ady-körben, röviddel később pedig a KÉVE Művészegyesületben 
kísérelték meg felújítani tevékenységüket: ezek azonban tiszavirág életűek voltak. 
A fordulat éve után sorsuk az agyonhallgatás lett, s ennek páncélja csak mostanára 
olvadt el, s adta át helyét mind a csoport egésze, mind pedig az egyes művészek 
tevékenysége árnyalt értékelésének. Ezt segíti elő az esztergomi Keresztény Mú
zeum két kiállítása, valamint a közeljövőben megjelenő monográfia is.
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B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE
MŰVÉSZETTÖRTÉNETI SOROZATOK

A Remekművek magyarországi gyűjteményekben (korábban Műkincsek) című 
albumsor kötetei a Szépművészeti Múzeum egykori katalógusaiból léptek elő köz
hasznú sorozattá, az albumok jónéhány nyelven és váltakozó formátumban, mintegy 
„harmadik nekifutásra" érték el mai kecses és a témához, tudományos értékükhöz 
méltóbb küllemű változatukat. Az 1965-től eleven albumsornak talán 18 korábbi da
rabja többnyire több kiadásban jelent meg a mai változat előtt. Évülhetetlen és meg
növekedett igényt, mással nem pótolható feladatokat teljesítve, hiszen a valóságban 
együtt aligha látható műveket mutatnak be, csupán „képzeletben létező múzeumot" 
kitűnő elemzésekben és javuló reprodukciós színvonalon: a hazai gyűjtemények 
„egyazon bokrokba való" festői alkotásait. És bár e képzeleti gyűjteményeknek két 
valóságos „alapfókusza" van, a budapesti Szépművészeti és az esztergomi Keresz
tény Múzeum anyaga, de mellettük az utolsó albumokban a Dunamelléki Református 
Múzeum (Budapest), a Dobó István Múzeum (Eger) de még magánosok gyűjtemé
nyeiből is láthatunk képeket, a különböző időszakokat és Nyugat-Európa égtájait 
egybefoglaló antológiákban, laza műfaji csoportosításban, ha erre egy-egy múzeumi 
oeuvre (pl. Holland tájképek, -  életképek; olasz reneszánsz portrék, modem fran
ciák stb.) lehetőséget ad.

A sorozat új formátuma Garas Klára Olasz reneszánsz portrék című albumának 
3. kiadásával jelentkezett (1981), a rövidke bevezető esszé inkább csillogó és kedv
csináló összefoglalás a képtáblák előtt; a tudományos lényeg a pontos és részletes 
műleírásokban, a műtárgyak „curriculum vitae-jében", a gondos és bőséges iroda
lomjegyzékben lelhető. Ez az album a régi sorozatnak is első prezentációja volt 
(1965), példaként szolgált minden továbbihoz.

A bevezető tanulmányok terjedelme az elmúlt húsz esztendő tudományos feltá
rásainak ismeretében kissé megnőtt, méreteikben és a reprodukálás színvonalában 
növekedtek a műleírások adatai. Az olasz reneszánsz portréfestészetnek Gentile Bel
lim, Giorgone, Palma Vecchio, Sebastiano Piombo, Ratfaello, Tiziano, Tintoretto, 
Veronese és mások az itt található „sztárjai", Dürer Férfiképmása Végh János XVI. 
századi német táblaképeket bemutató albumának (3. kiad. -  1981), mellette Hans 
Báldung Grien, Altdorfer, az idősebb Cranach és kortársaik: arcmások és szerelmes 
párok a festményeken, a vallásos tematikából mindaz, amit a képrombolás egykori 
megszállott dühe meghagyott és a hazai gyűjteményekben fellelhető. Ezt követően 
jelent meg H. Takács Mariann a spanyol festészetet immáron „megosztó" albuma, 
az új változat (1982) a „primitívektől Ribéráig" mutatja be a spanyol piktúra ná
lunk található kincseit. A sor a „ Villalobos Mester" szinte már a katalánokat idéző 
Szent Sebestyénjével kezdődik és tart a „ drámai és groteszk Budapest Mesteren" át 
Greco és Velasquez közvetítésével a Szent András vértanúságát ábrázoló Ribera- 
képig, ihletetten mutatva be a hispán misztikum születését és állomásait.

A sorozat legutóbbi kötete Tátrai Vilmos Közép-itáliai cinquecento festmények 
című gyűjteménye (1983), az albumnak az ifjabbik Ghirlandaio, majd ismét Raffa
ello (ezúttal az Esterházy-Madonnával), Sodoma, Bronzino, a talányos Corréggio 
(Stendhal élkedvence), a humanista tartalommal telt fénymisztika képe, a szoptató 
Madonna („Madonna del Latte") a „sztárjai" (művészek és művek egyként), mel
lettük a manierizmusba hajló 16. század más olasz mesterei. A bevezető és műleírá
sok maguk is „műremekek", a hazai művészettörténetírás szép példái és fejezetei.
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Az „imaginárius múzeumba" bevezető tanulmányok az albumok elején, az egyes 
képek sorsát feltáró leírások a reprodukciókhoz kitűnő „hátteret" nyújtanak, néhá- 
nyukból akár a hazai műgyűjtés története is kibontható; egy-egy mű históriája (a 
születéstől a múzeumi megállapodásig) akár egy műtárgyszociológiai tanulmány ve
zérfonala lehet. Egyúttal sajnálható, hogy a kizárólagosan történeti értékelések ke
vés esztétikai elemzést nyújtanak, a tanulmányokban és a képleírásokban sokszor 
inkább „a tudomány hűvössége" mutatkozik. De a hazai kiadások mellett az albu
mok idegen nyelvű változatai kitűnő közvetítői a magyarországi gyűjtemények mű
kincseinek, a remekül képzett tudósgárdának a belső kiadású évkönyvek mellett 
szinte az egyetlen lehetőséget nyújtják a maguk tudományának folyamatos bemuta
tására. Az albumok többszöri kiadásai bizonyítják: jeles hazai és külhoni érdeklődés 
mellett.

De az eddigi gyűjtő méltán borong: mit kezdjen a korábbi kötetekkel az egyre 
bőségesebb tartalmú, csábítóbb küllemű újak megjelenése után? A felnagyított rész
letreprodukciók -  mellettük az elemzések -  valóban szinte titkokba engednek be
pillantani. A titkok a legcsábítóbbak: „le kell-e cserélnünk" a teljes sorozatot?

Az európai festészet nagy korszakait mutatja be egy másik sorozat, mintegy 
kiegészítésül az előző mellé: egy-egy átfogóbb időszak, tágasabb földrajzi, etnikai 
egység szellemének a „képírásban" való jelentkezéseit. Az 1972-ben indult album- 
sornak eddig hat kötete volt (egyik-másik több kiadásban és más nyelveken), a rep
rodukciók (a 48 tábla hagyománya kísért) valóban évszázadok terméséből valók a 
a világ minden múzeumának kincseiből. A spanyol festészet először egy a X. szá
zadban festett miniatúrán jelentkezik itt, és egy Joan Miro falkép bemutatásáig tart 
kutyafuttában és madártávlatosan. Székely András erős sodrású bevezetője inkább 
a hispániai „couleur locale-t" nyújtja, a szűkre mért 34 lapon aligha a spanyol fes
tészet teljes folyamatát. A nehéz feladat mégis megoldottnak tűnik: a „tájkép" át
fogó és szemléletes, emellett élvezetes stílusú. A részletek a képek bemutatására 
maradnak, csak mások itt az elemzés szempontjai. Meg kell eleveníteni szóban -  
ha lehet, irodalmi analógiákkal — a képen láthatót, be kell mutatni a festőt, majd 
a kort, amelyben a mű megszületett. A mai érdeklődő alapkultúrájától távol álló 
világ szellemét kell feleleveníteni, az ábrázoltak történetét, a művek „attributumait". 
A 48 tábla szigora nemcsak időben kötelez, ezt teszi ugyanígy a műfajok terén -  a 
vallásos témák túláradása mellett portrék, Velazquez „zsánerei", Goyától kezdődőn 
a piktúra „elvilágiasodása" Picasso dizőzéig és tovább - ,  az elemző akárha szonet
teket írna (összekötözött lábakkal eljárt gopak), bénultan küszködik a rámért terje
delem és reprodukciószám határai között. A cél ugyan nem a tudományos feltárás, 
inkább afféle „rávezetés" a művészetek szeretetére és alapfokú ismereteire, de mind
ez olyféle élmény, mint ugyanezt tanítani meghatározott óraszámok keretei között. 
Az „élményszerűséget" a téma komplexebb feltárása szolgálja: a szellemi fejlődés
re és irodalmi példákra tekintő bevezetők, az elemzés biblikus vagy szépirodalmi 
részletei.

Ebben a sorozatban példát Székely András „kismonográfiája" adott; sokféle 
szempontból „színes" albumok szolgálják a nemes feladatot. Egy-egy esetleges és 
örömteli múzeumi séta során örömmel fedeztem fel „eredetiben" a korábban itt lá
tottakat, jó részben emlékeztem a bevezetőre és a műleírásra is. így történt ez a 
Louvre-ban egy-két esztendő előtt: Lajta Edit Korai francia festészetének (1973) 
képlábláira emlékezőn. A kedves Jó János portréja azóta legféltettebb „személyes 
kincseim" között, mosolya akár Mona Lisáét ébresztheti. Az album képénél nyílik, 
a kettős találkozás egy gyengédebb szerelemmel felér. Az album és a Louvre min
den továbbija már szinte ráadás, gyönyörű miniatúrák és falkárpitok, egykor funk
cionáló oltárképek sora a reprodukciókon, de pl. a Jean Fouquet Antverpenben ta
lálható Madonnájával való „személyes ismeretség” a legszebb reményeim és álmaim 
között. És istenemre, nemcsak a feltárt bal keble okán; inkább „szentségtörő me
részsége" izgat, pufók és denevérszámyú, vörösen pompázó angyalai. A „ kihívás", 
amit Huizinga oly érzékletesen leír a középkor alkonyát kutatón.

Végh János Németalföld XV. századi festészetét elemző albuma egyetlen
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századot mutat be átfogón, Rogier van der Weyden és az említett van Eyck száza
dát, mellettük a Limbourg-testvérek, Petrus Christus. Dierick Bonts. Memling és 
Bosch, Hugo van der Goes, Geertgen tot sint Jans és Gerard David művei sem el
hanyagolhatók, megannyi nagyszerű talány. Kalandra csábítnak már-már a bicegő 
dallamú festőnevek is. Végh János kitűnő vezetőnek bizonyul -  leírásai és képidé
zetei nyomán a helybéli múzeumok mellett főként a Prado hívogat, a szigorúbb tör
ténelemre emlékeztetőn. Firenze pedig az „édes új stílus" emlékét ébresztgeti, a 
Pásztorok imádásának forrásvidékeit.

A velencei festészet ténykorát reprezentáló album szerzőpárja -  Giuseppe de 
Logu, Mario Abis -  maga is velencei. Az előbbit a bevezető tanulmány lezárása 
után ragadta el a halál, az albumot tanítványa tette egésszé utóbb a képleírásokkal. 
És ha a festők valóban „a föld istenei" (idézi Goethét de Logu a tanulmány elején), 
akkor bátran hozzátehetjük, hogy a velencei fénykor művészei a Parnasszus és az 
Olümposz legtetejéről valók. Soruk a Belliniekkel kezdődött (15. század) és Caná- 
lettovál, a Guardiákkal zárult (18. század) az album tanulsága szerint. A „nagyok" 
közt további „istenek": Giorgone, Tiziano, Tintoretto, Veronese és társaik, Tiepolo 
vagy kortársai már szinte „epigonnak" számítanak, Carpaccio korábban majdhogy 
másodrendűnek a párkák között. A kötet összeállítói „falakon belüliek", e tájról 
dicséretük méltatlan lenne, hiszen életüket töltötték a megidézett művek között. Az 
egy-két bécsi, firenzei, madridi, nápolyi, római kép csupán színesítheti a fénykor 
palettáját, ugyanígy a megtisztelő és meglepő mennyiségben megidézett budapesti 
illetőségű mű. Erre még büszkék is lehetünk, valamint arra, hogy a velencei szerző
pár műve kiadására először Budapesten került sor (1978).

Wehli Tünde albuma (1980), A középkori Spanyolország festészete mintegy 
részletében tágítja a Székely András által nyitott horizontot, a X-től a XV. század 
festészetére gyújt nagyobb fényt, bemutatva az egész egy részletét. Gyönyörű minia- 
túrákkal és freskókkal kezdődik a „kor", a katalán festészet legszebb lapjai kerül
nek a további táblák elé, a korszak gótikájának spanyol irányzatai. Az elmélyült be
vezető és a tudós képleírások (számomra ugyanígy a táblákon láthatók) úttörő tudo
mányos értékkel bírnak a korszak és a vidék magyar nyelvű prezentációit illetőn. 
Székely András -  előtte mások -  a kapukat nyitogatták a spanyol festészetre a ma
gyar érdeklődés előtt, Wehli Tünde a „gazdag előszobában" enged körülpillantani. 
Jónéhány megállapítása és képtáblája reveláció -  legalábbis a recenzens előtt.

Faludy Anikó kötete Bizánc festészetébe és mozaikművészetébe enged bepillan
tani. A hazai horizonton úttörő vállalkozás, előzményként magyar nyelven irodalom- 
jegyzékében csupán Moravcsik Gyula egy közel 20 esztendő előtti művét (Bevezetés 
a bizantológiába -  1966) tudja felmutatni. Az 5. századtól a 14. századig tartó euró
pai folyamat eléggé „terra incognita" a hazai érdeklődés előtt, Alice Bank öt eszten
deje megjelent pazar albuma (Bizánci művészet a szovjet múzeumokban -  1978) a 
bizantin kultúra egyik irányát villantotta fel. De a hazai utazó (mondjuk) Dél-Euró- 
pában is meghökkentő erejű és szépségű művekkel találkozhatott kóborlásai során: 
Ravenna, Athén, Konstantinápoly és a szicíliai emlékek (mozaikok, freskók, tábla
képek stb.) még talán elérhetők, de pl. a közel-keleti kolostorok világa, akár a bi
zánci miniatúráké aligha, a szűkre mért reprodukciós anyagban mindez egy kissé 
megmutatkozik. Faludy Anikó „objektívje" „egy távoli égitestből" mutat fel vala
mit -  ilyennek ítélik a líraibb hangvételű bizantinológusok a közel hat évszázada 
elpusztult (?), öntörvényű civilizációt. Szinte „rajtakaphatjuk" a keleti elemek „be
hatolását" a nyugat szellemébe, a mozaik-kultúra és az ikonfestészet misztikus vi
lágát, mindazt, ami Dél-Európában uralkodott Giotto és kortársai előtt. Faludy be
mutatója eleven, ugyanakkor meglepő, hogy pl. a görögországi múzeumokban ta
lálható bizánci kincsek (a recenzens nagy élménye volt mindez esztendő előtt) ki
szorultak a képtáblák közül. Bizonyára későbbiek. így viszont a hazai feltárás és 
felmutatás munkája folytatható. Örömmel várjuk tehát -  akár ebben a sorozatban — 
újabb állomásait.

Az európai művészet nagy korszakai sorozat címében jelöli, hogy egy-egy na
gyobb történeti és művészettörténeti „egység" átfogóbb bemutatására született. Ezt
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igazolja a tudományosabb igényű kötetek megismerése is; a vállalkozás együttese 
akár egy összefoglalóbb „egyetemes művészettörténet" lérejöttét ígérheti. És bár 
az eddig megjelent hét kötet alapján a „teljesség" eléggé töredékesnek mutatkozik, 
a sorozat leginkább megkapó érdeme mégiscsak ez: „az egyetemesség ígéreté".

A kötetek a tudományos megközelítés egyazon igényét és módszereit, az „elem
zések struktúráját" felmutatón a témakörök legismertebb hazai szaktudósainak nyúj
tanak lehetőséget ahhoz, aminek utolsó hazai példája a „Barát-Éber-Takács" volt 
jó néhány évtizede, még ma is népszerűn. Vagy a TIT 1958-1963 között megjelent, 
62 füzetből álló sorozata, amelynek név- és tárgymutatója ígéret húsz esztendeje. Az 
„egyszemélyes példák" (Lyka, Gombrich és mások művei) rohamléptűek és inkább 
„személyesek".

„ A kép, amelyet felvázolhatunk... szükségképpen hiányos" -  mentegetőzik 
már a sorozat első kötetének (Római művészet -  1971) utószavában Castiglione 
László, és a kiadói ívszámok meghatározottsága ismeretében bizonnyal igazat adha
tunk neki. De hasonlóképpen igaz -  és mindez a további kötetekre is áll - ,  hogy 
az eléggé „komplex" témakörben, századunkban és magyarul mégiscsak ez a leg
teljesebb ígéretű vállalkozás. Az időrendi táblázatok a „történelmi miliő", a biblio
gráfiai kitekintések pedig minden további búvárlás alapjai. Ezekből kitűnik, hogy 
egy-egy kisebb és meghatározottabb történeti korszaknak magyarul milyen bőséges 
irodalma van, de kitűnik az is, ami hiányzik, elsőképp a teljesség, amire egy-egy új 
kötet megszületett. Egy-egy összefoglaló a címében szavakkal, impresszumában a 
kiadás dátumával jelzett kor „szellemi arca" („Kunstgeschichte als Ceistesgeschichte" 
-  tehetnénk kérdőjelet Max Dvorak kedvelt, könyvének címében jelzett megköze
lítési módszere után), afféle „kettős arckép" tehát. így szinte természetes, hogy ko
runk tudományának fel kell mutatni a maga „visszatekintő önarcképét" az egyete
mes művészettörténetben is. Eredményekben gazdagon kellene lezárnunk a száza
dot.

Castiglione László a sorozat egy további kötetében (1980) a hellénisztikus mű
vészetet mutatja be, Marosi Ernő a román kor (1972), Entz Géza a gótika (1973), 
Vayer Lajos az itáliai reneszánsz (1982), Zádor Anna a klasszicizmus és romantika 
(1976), Németh Lajos pedig a 19. század második felének, a historizmustól a sze
cesszióig tartó folyamatnak egyetemesebb igénnyel összefoglalható művészetét. Kár 
lenne sorolnunk a szerzők rangját és címeit, nemzetközi és hazai hírét a szaktudo
mányban, ugyanígy szerepét tudományszakuk oktatása és publicitása körül. A köte
teknek a gazdag képanyag mellett egyazon jellemzőjük olvasmányosságuk, a széles 
horizontú tudományos megalapozottság iqénye ugyanígy. Szerkezeti felépítésüket a 
megközelítések azonos módszerei jellemzik, a kitűnő dokumentáció.

És mégsem csupán a megjelölt témákban elmélyülni szándékozóknak ajánlha
tók, de mindenkinek, aki az adott korszakok művészetét megismerni, a forrásvidé
keket felkeresni szándékozik; akik konokan burjánzó legendáriumok és a helyi ci- 
cerónék laza csevelyei helyett a problémák izgalmas feltárására kíváncsiak, akár ál
talánosabb történeti és tudományos megalapozottságra kívánnak szert tenni. Itt 
megfigyelhetik a címekben jelölt korszakok folyamatait, egyben a megközelítés ob
jektív és tudományosabb módszereit. De még az is okosabb lehet, aki csupán a ké
peket nézegeti. Egy-egy fejezet elolvasására előbb-utóbb amúgy is kedve kerekedik. 
És ha már a bibliográfiáknál tart, akán szaktudósnak tekintheti magát -  az egésztől 
indult a rész felé. (Corvina Kiadó)
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T A R J Á N  T A M Á S

ROSSZUL ŐRZÖTT ANGYALOK
(Filmlevél)

Nyirkos, homályos, párákkal gomolygó őszi nap. Ilyenkor rengeteg igazán az er
dő. A fáklyák fénye alig töri át a ködöt, pedig a sürgő vadászcsapat tagjai nin
csenek kevesen. Gyönyörű és zordon a kép.

Gróf Zrínyi Miklós sebzett vadkant vesz űzőbe. A sűrű egyre sötétebb, a 
vitézi társak, a fáradó hajtók, ebek lemaradoznak. Fenyegetnek a fák.

A vadkan feketén csörtet át a bozóton.
Vélhetnénk, egy Zrínyiről szóló film utolsó kockái ezek. A költő, politikus 

és hadvezér halálát kívánja a fátum. De nem -  a Mennyei seregek, melynek fes
tői nyitó képsorát mesterien komponálta meg Kardos Ferenc rendező és Koltai 
Lajos operatőr, ezzel az eseménnyel kezdődik. S még váratlanabbal folytatódik. 
A vérnyomot hiába keresők tekintetét hirtelen valami fényesség parancsolja a 
magasba. Fehér sziromfürt a szurdok fölé nyúló ágak ölelésében? Tört szárnyú 
angyal tolla. Jelet, jelenést küldött az ég. Halál előtti látomást.

Kardos István forgatókönyvének ötlete pazar. Mintha az Isten nem hagyná 
magára a megalázó vasvári béke rémálmába hullott, széttépett országot. Éppen 
az akkori „legnagyobb magyart" választja ki a csodára. Zrínyi segíthet a beteg, 
bódult angyalon, Az Úr segíthet az eszméletlen, haldokló magyarságon.

Zrínyi rejtelmes és csodálatos várába viszi az angyalt, ágyba fekteti, testét 
mosatja, álmát őrizteti -  és megérti a jelet. A haza széthúzó nagyurai, az egy
másra is fenekedők, a hitbéli csatározók egyetlen seregbe állhatnak az isteni 
címer alatt. Az angyal nem egyetlen vallásé. Az angyal nem csupán a papi sze
mélyeké, de nem is csak a világiaké. Nem férfiaké, nem nőké, nem gyerekeké. 
Az angyal -  angyal. Az angyal Istené.

Hamar híre megy az angyalnak. Aki rangban csak valamit is számít, kéretlen- 
hivatlan másnap már ott terem, csodalátni. S mint talán már sejthetjük is, nem 
sok idő kell, s ki-ki már nem hódolni, de hódítani akar. Magának, csak magá
nak szerezni meg az angyalt. Jó lesz az érvnek a pápaválasztáskor, ha Lippay 
őeminenciája harcba száll a tiaráért. Jó lesz házi kis csodákat tenni, birtokon, 
szőlőben. Visszaadni az asszonyarc tovairamló báját. Vagy gyerekek hancurozó- 
társául.

Értjük és egy ideig szívesen követjük a szimbolikusba átemelt, de vaskos, 
reális elemeket bőven tartalmazó mesét. Ám ahogyan az urak is mind távolabb 
kerülnek az angyaltól -  kivéve a hitében, hűségében és országmentő szándéká
ban tántoríthatatlan Zrínyit - ,  mi nézők is kezdjük elveszíteni angyalunkat. Zsó
tér Sándor megejtő tisztasággal játssza ugyan az egyszerre fenséges és ügyetlen 
szárnyaival csetlő-botló, mosolyogtató látomást, csak az nem bizonyos lassan: csak 
jelkép? materiális valóság is? az égi szféra irányítja szótlan járás-kelését? a földi
ben érzi jól magát, tollas társak között, a tyúkólban?

A dramaturgiai tisztázatlanság és a stíluskeveredés elkedvetlenít. Legszeren
csésebb lenne, ha egyértelműen a groteszk irányába húzna a rendező, ha nagyjá
ból az a népi nevetéskultúra diktálna a kamerának, amelyről Mihail Bahtyin beszél 
oly sok tanulsággal. Kardos Ferencben meg is Van a készség és akarat erre -  de 
nincs szíve lemondani a heroikus históriairól Sem. Víziója (benne az alapötlet nagy- 
szerűsége) elragadja, s egyszer csak egy Fellini-utánzatban találjuk magunkat: fehér
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ruhás szolgák öltenek fából készült szárnyakat egy „sokemeletes” , fantasztikus 
színjátékhoz -  ha már szétzüllöttek, megverettek a földi seregek, talán segíthetnek 
még az égiek? Fehér selymek később is vissza-visszalebegik e szükségtelenül tisz
teletteljes ihletést. De amikor fordul a kép, mintha meg Pasolininál találnánk ma
gunkat, kavargó, párzó emberbugyorban . . .  Sorolhatók tovább is a szép, artisztikus
-  és zavaró hatások. Simonffy kapitány története ráadásul külön történetként fut 
Zrínyiében. S mert Cserhalmi György abszolút mai, dinamikus figurát formál a 
török fogságból szabadult, majd az angyali jelenés, az átélt szenvedések és a sza
badság iránti szenvedély hatására a kapitányból, s film egyik legmegrázóbb pilla
natában kísérel meg halál-ugrással-repüléssel maga is példaadó angyal lenni -  
a táncművész Havas Ferenc viszont csak markáns arcát, megnyerő egyéniségét, 
remek mozgását kölcsönzi Zrínyinek, de színészi megjelenítő ereje nincs, ez a 
viszony is megbomlik.

Végül is szép kiállítású, látványos -  de hosszadalmas és nem mindig követhető 
filmet láttunk, amely nem tud felnőni alapötletéhez. Ahol azonban az alapötlet -  
az angyal — tényleg él, ott tényleg él, remekel a film is. Nagy kár, hogy -  az an
gyalmotívumból eredő törvényszerűségképp -  a kezdő képsorok után újra csak 
a befejezőkben. Zrínyi tudomásul veszi, hogy a marakodó urakon az angyal sem 
segíthet. Nem érdemeltük meg tehát az egyébként mindvégig passzív, néma, talá
nyos jelet. A gróf elengedi a féltve őrzött angyalt, ki némi nekifutás után fölszámyal 
az ég felé. E világ halandói, a megismételhetetlennek, az összehasonlíthatatlannak, 
a csodának a lenyűgözöttjei mozdulatlanul, majd futva-követve néznek utána. S az
tán kiteljesedik a metafora -  metamorfózis zajlik le. Az író. Kardos István szavai
val: „Az erdei rohanásban Zrínyi mellől lassan eltűnnek az emberei , hűséges tes
tőrei, már csak az égi látomás vezeti lépteit. S az angyal, mikor szépsége teljes 
és tökéletes, amikor szárnyainak ívelése a leghosszabb, amikor a repülés végre 
rendezetté válik, abban a pillanatban alakot vált, metamorfózisa ördögi, vadkan 
alakjában tör az égi csoda bűvöletében álló, döntése felelősségétől megrettent Zrí
nyire, s megöli."

A film kezdetén szurdokmélyből -  pokolmélyből -  nézett föl az ember a fák 
koronáján roskadó angyalra. Végezetül a távozó angyal szemével nézünk le a halott 
Zrínyire s a kimúlt vadkanra. Koltai Lajos kamerája tárgyilagosan, fegyelmezetten
-  és szívszorító szépen — időz a tar ágak közt; a tényre néz.

Nemes -  és nyilván tudatos -  gesztus, hogy a Mennyei seregeket november 
közepén, épp Zrínyi Miklós halála 319. évfordulóján kezdték játszani a mozik. Nem 
egy kisebb-nagyobb hibája van a filmnek, de két zárójele, kezdete és vége szinte a 
Pilinszky-versek hitelével sugallja: földiek ne j á t s s z a n a k  égi tüneménnyel.

*

Szomjas György Könnyű testi sértés című filmje -  ez a nem csekély figyelmet ér
demlő, igen ellentmondásos, részben kísérleti film — napjainkban játszódik, s egy 
angyali mosoly a főszereplője. A történet szerint a fiatalasszony, Éva férjének, 
Csabának huszonnyolc hónapos börtönbüntetése alatt új kapcsolatot kezdett, és Mik
lós már be is költözött a házaspár közös lakásába. Amikor Csaba szabadul — vétke 
egyébként nem annyira bűn volt, inkább hirtelen felindulás - ,  váratlan helyzettel 
találja magát szembe: a felesége nem az ő felesége, és nem lakhat a jog szerint 
félig saját lakásában. A szituáció kínos, de mulatságos is. Éva és Csaba elválnak, 
Miklós feleségül veszi Évát -  ám mert a lakásmegosztás szokott abszurdumát is 
kimondja rájuk a törvény, az egyik szobában egyikük él, a másik szobában másikuk 
él. Amit úgy kell érteni, hogy Csaba a rosszabbikban, Miklós a jobbikban -  Éva 
pedig mindkettőben. Merthogy érzelmei eldöntetlenek maradnak az infantilis-erő
szakos régi és a sunyin magabiztos új férj között. Amikor a film végén magzattól 
domborodik a hasa, a szinte mindvégig szótlan, angyali mosolyú asszony nem tudja, 
kié a gyerek. Csaba pedig? Megy vissza -  újra megy a börtönbe. A film elején kilé
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pett a döndülő kapun — most belép rajta. Miklós — bizony, Éva néma segédkezeiével 
-  addig mesterkedett, amíg ellenlábasa elkövetett egy újabb hirtelen felindulást (né
mi igazságtevés, hogy most Miklósnak húzott be jókorát) -  állhatott megint a bíróság 
elé. A történet „negatív ívét", visszamozdulását nézve keserű film: ecce, egy fiatal
ember-karrier ma, Magyarországon.

Zsótér Sándor -  jelenleg a zalaegerszegi színház dramaturgja -  úgy látszik 
nemhiába játszotta Angeli Gyurit, Sándor Pál Szerencsés Dániel című filmjében, 
s nemhiába angyalkodott a Mennyei seregekben, egyhelyütt (Filmszem, 1983. ok
tóber) így látja meg az „angyalit" a főszereplőnőben. Erdős Mariannban: „Amivel 
hat: a mosolya. Egész testével mosolyog. Tömény érzékiség. Mosolya nem derűs -  
szenvedésmennyiségek teszik tartalmassá. Végigmosolyogja a filmet. Mosolyának 
titka védtelensége és sebezhetősége. Egyszersmind számító és rideg fiatalasszony. 
Egy józsefvárosi háromszög madonnája és romlottja egyszerre."

Nem akarom én erőltetni ezt az angyal-szimbólumot. De bármily messze van 
a mai Józsefváros a XVII. századi Csáktornyától, s bármennyire különbözik is a 
Könnyű testi sértés vibrálóan érzéki Évája a Mennyei seregek nem nélküli angya
lától -  „egész testével mosolyog mindkettő"; és „szenvedésmennyiségek teszik tar
talmassá" némaságukat. Titkuk van. S olyan figurák veszik körűi őket, akiknek 
éppen a titkokhoz nincs semmi, de semmi érzékük. Akik a históriai élet hatalmas 
sodrában éppen úgy képtelenek fölismerni a parancsoló misztériumot, mint a szá
zadvégi-ezredvégi lét kényszerítő rohanásában. Meglehet, az emberi nem titkosakra, 
titok-tudókra -  és titoktalanokra is fölosztható?

Szomjas filmjének angyala, madonnája egyébként az az Erdős Mariann, akit 
a sajtó nem győz igy ajánlani figyelműnkbe: „A Televízió Bűn című sorozatában 
megismert Mariann . . . "

Az életalakítás képtelensége, a felelős felnőtt létre való éretlenség, amire a film 
figyelmeztet. Nyersen, drasztikusan -  és sok humorral. Nem kívánom kisebbíteni 
Kardos Csaba, Fábry Sándor, Szomjas György és -  a sok érthető és még több 
érthetetlen trükkel élő operatőri munkát is fölvállaló -  Grunwalsky Ferenc írói 
érdemét, ám a Könnyű testi sértés nyelvi alaphangját egyfelől Verebes István asz- 
faltról-szedettségükben, kocsmapult-ellesettségükben remek dialógjai, másfelől a do- 
kumentáris jellegű, provokált szituációk életszerűségének utánozhatatlan „stíl-bája" 
határozzák meg. Egy évfolyam folyóiratra elegendő nyomdafesték pirulhat el mind
attól, amit a szereplők csak úgy foghegyről, töltelékszóként odavetnek. Jóérzésünk, 
nyelv-féltésünk mégsem ágaskodik. Helyénvaló helyenként ez a beszédmód. Helyen
ként csak ez a helyénvaló. A művészi film is lehet ilyen hely.

A nyelvi stílus -  és az életstílus — drasztikumát persze mégiscsak enyhíteni, 
ellenpontozni kell. Az alkotók egyik eszköze a fotografálás artisztikuma. Színeset 
váltogatnak fekete-fehérrel (nem mindig tudni, miért -  a lényeg a váltogatás). 
Apró epizódokat ismételnek meg másik kameraállásból. Leszűkítik a képet. A járó
kelő szereplőket kiengedik a vászon keretéből -  majd visszajönnek. . . Vissza, a 
képbe; s a kompozíció e szokatlanságtól, szabálytalanságtól él (csak akkor nem, 
ha „levágott" fejek éktelenkednek egyes kockasorokon).

Verebes — és írótársai — egy primitív, mégis színes stílusrétegből villantanak 
föl fekete sziporkákat. Grunwalsky életképeket villant meg a sűrűn változó (ismét
lődő) helyszíneken. Az egész filmnek is lényege -  most már szemléleti lényege -  
a fölvillantás. Csaba -  átmenetileg -  elveszítette a karcsú, törékeny Évát, az angyali 
mosolyú helyett tehát egy nagyranőtt kocsmai puttó, Jutka omlón dús bájainak 
másfajta szépségével vigasztalódik, csakazértis. A kép a tűréshatárig naturális. 
Csaba próbálkozása egyelőre kudarcot vall (ne feledjük, a másik szobában Éva, s 
főleg Miklós fülel az itteni neszekre). A kép fölfokozottan groteszk. Csabáék abla
ka alatt egy neonreklám gyullad ki-alszik el szabályos, szapora időközönként. Fül
sértő kattogással. A kép mélységesen realista, elkeserítő. A neon leteríti a szerelem 
nélkül, de biológiai őszinteséggel szeretkezni akarókat.
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Hadd nevezzem villanófénynek azt a villogó fényt is, mély a szereplők mögött, 
háttérben gyakorta feltűnő televíziókészülékek képernyőjéről sugárzik. A tv már 
sokszor volt fontos szerkezeti-tartalmi eleme a filmnek, filmképnek (állandóan hor
dozva annak a rivalizálásnak a rejtett feszültségét is, ami film és televízió között 
fönnáll). Színpadjainkon is polgárjogot nyert a „szereplő" készülék -  Bereményi 
Géza Halmijától Spiró György Esti műsor című darabjáig, a Kroetz-drámákig és 
tovább. Szomjas szellemessége és következetessége így is föltűnő. Csaba édesanyja 
-  nevetnünk is kell, sírnunk is kell a szavain -  szenvedélyesen védi fiát. A lehal
kított készülék az arcról is elég jól ismert kitűnő filozófus, Hermann István vala
mely -  láthatólag komoly, de néha derűs -  elemzését sugározza. A filozófia tátog. 
Az élet fecseg. Sem a tudóst, sem a névtelen („amatőr" játssza) édesanyát nem 
éri sérelem e kép által. Közös igazuk hiányáról informál így a film.

A Könnyű testi sértés, eddig sorolt erényei ellenére is, rakoncátlan, szeles, itt- 
ott ellaposodó alkotás. Nyilatkozatokból kiderült, hogy szokatlanul szerény összeg
ből, szokatlanul gyorsan forgatták. Műhelytitkai majdhogynem illuziórombolók -  
állítólag az utcai neonfény arra kellett, hogy kevesebbe kerüljön a filmgyártás egyik 
legköltségesebb előfeltétele, a világítás . . .

Csaba figuráját nem lehetett volna alkalmasabb színészre osztani, mint Eperjes 
Károly. Színpadon már sorozatban teremtette meg a bumfordi, duzzogó, szalmaláng- 
akaratú, kissé mindig nevetséges, gyarlóságukban is rokonszenves alakokat. A ter
metre erős, lelki érettségre, érzelmi kultúrára kicsi akaratosokat, a teljesebb emberi 
élet számkivetettjeit — a született kallódókat, a született szolgákat, az örök csa
vargókat. Nyilván tud mást is. Hogy mennyire tud, azt Zubolyként mutathatta volna 
meg -  hiszen abban a törpeség a nagysággal keveredik - ,  ám a betegség akkor 
leparancsolta a színről. Remélhetőleg elkiálthatja még, mert megérdemli: „Ide ne
kem az oroszlánt is!" Addig is Csaba ismerős énjét tette felejthetetlenné -  akár 
az év legjobb filmszínészi teljesítményére sem esélytelenül. Andorai Péter biztos 
alakismerettel és pszichológiai érzékenységgel dolgozik, az ő Miklósa azonban egy- 
síkúbb kissé.

A film kísérleteinek egyike, hogy az Éva-Csaba-Miklós háromszöget kom
mentálandó portrékat vág be a történet folyamatába. Erre az égvilágon semmi 
szükség, cselekmény-adalékot, információt nem kapunk. Ha viszont a dramaturgiai 
tévesztéssel, a film-földuzzasztással mit sem törődünk, pompás jellemrajzok ezek 
a kis etűdök. Mintha a negyvenes éveikben járó alkotók kissé visszaáhitoztak volna 
főiskolás, „balázsbélás" korukba -  s lepergettek egy-két vizsgafilmet. Az „akasz
tott hóhér": Bikácsy Gergely érdemli a legtöbb dicséretet. A jeles filmkritikus 
szoba-odújába húzódó tudálékost játszik, nevetségesen nagy távcsövével időről 
időre kukkolva les ki a világba -  így pletykál, lopva és kürtölve mindazt, ami nem 
rá tartozik, azaz nem így tartozik rá. Jól sikerült karikatúra: ezeknek a tízezer
szám föllelhető áldott szomszédoknak is „köszönhető", hogy az angyali mosolyú 
Évák mind üresebb lélekkel vegetálnak, s akik „nem tudnak nélküle élni", a Csabák, 
a Miklósok képtelenek megőrizni őket.

Éváék lakása nem lakótelepen van, csak lakótelep szomszédságában, egy öreg bér
házban. Vera Chytilová új csehszlovák filmje, a Panelsztori címével is árulkodik 
színhelyéről. A hazai néző az -  e hasábokon már elemzett -  Panelkapcsolat (ren
dezte Tarr Béla) viszonylagos közelében különösen kíváncsi lehetett erre. A Film
világ 1983. októberi számában Szilágyi Ákos mélyenszántó értelmezését nyújtotta 
a cím egyszerre konkrét és elvont utalású elemének, a panelnak, mely számára az 
„antropológiai katasztrófa lenyomata": „A panel a visszájára fordult, fonákul érvé
nyesülő haladás metaforája, egy olyan technikai civilizációé, melyben az egyszeri- 
ség és tartósság helyére az egyformaság és átmenetiség -  a minőség helyére pedig 
a mennyiség értéke lépett. A tárgyak, a környezet technikai sokszorosíthatósága
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minden téren megváltoztatta az ember érzékelésmódját, beleértve ebbe erkölcsi 
és művészi érzékét is. Az új érzékelésmód mindenben az egyformaságot ragadja 
meg, sorozatban komponálja meg a világot. Az ember sorozatnéző és sorozatolvasó, 
sorozatban élő és sorozatban öltözködő, sorozatban élvező és sorozatban lakó. Az 
új érzékelésmódot a tudományban a statisztika, a művészetben a reprodukció dia
dala jelzi. Az építészetben pedig a panel. Méghogy korunk építészete nem fejezi ki 
e kor emberét, emberi arányait!"

A Panelsztori képi rendező elve a formátlanság. A házak közti terep az irreali
tásig hepe-hupás. Minden befejezésre, szépítésre, értelmessé tételre vár — sejthetően 
hiába. Nemcsak a sorozat, a panel nyom el, hanem a formátlanná nyomorított élet 
is, amelyet ezen a modellé tett film-helyszínen felebarátainkra - ,  ránkkényszerit. 
Roppant jellemző, hogy az „ereje teljében levő" korosztályok képviselői (akik rész
ben már maguk is elformátlanodott, elhasználódott emberek) mily formátlanul -  
sietve, megszakítva, véletlenszerűen stb. -  élik létük meghatározó funkcióit és 
teendőit, a táplálkozásiaktól a szerelmiekig.

A keserű, de ironikus ábrázolásba természetszerűleg a gyerek és az öreg -  e 
jelképesnek szánt, archetipikus figurák hoznak enyhületet. Vagy még több bajt? Az 
elkódorgó kisfiú amolyan „angyalka", mama-szemefénye -  szóval olyan, mint a kis
ördög. Mindent összekever, összezavar — végül még a papáit is (előreveti árnyékát a 
Könnyű testi sértés Évától születendő gyermekének sorsa?!) Az öreg pedig Örkény 
István Bolyongóját, a Kulcskeresők mindenhová beszemtelenkedő, jószándékú ártal- 
mását idézi föl. Ők ketten néha nagyapa-unoka-féle szövetséget kötnek az ellen 
a világ ellen, ahol -  figyelemre méltóan alapos és részletes az életkorok és a szocio
lógiai szintek elválasztása — a tizenéves fiatalok, a húszéves fiatalok, a harmincéves 
fiatalok, a harmincöt éves fiatalok, az „életük delén járók", az öregedők, a kortalanok, 
a korukat letagadok mind-mind formátlan: mert nem szabad életet folytatnak. A 
lánynak nem szabad szerelmeskednie -  anyja miatt. Ugyanennek az anyának nem 
szabad szerelmeskednie, mert a lánya hallgatózik, akaratlanul is, egy másik lakás
ban -  a fűtéscsövek mellett. E kölcsönös, és már majdhogynem öntudatlanul elfoga
dott „nem szabad !"-okkal szemben a kisfiúnak még mindent szabad, az öregnek már 
mindent szabad. Az egyik próbákat tesz; a másik ítéletet mond, vagy áld.

A „könnyű" -  vagy kevésbé könnyű testi sértés: formátlan vá'lasz az élet leg
alább homályosan megértett formátlanságára. Éva szenvedő-védekező mosolya, enge
dékenysége és ridegsége mindkét férfi iránt: a mosoly szépsége mögé rejtett anarchi
kus-üres forma a csupán forma-élet ellen. A Könnyű testi sértés háromszöge egy eset, 
nem lakótelepen. A Panelsztori: esethalmaz, lakótelepen.

A mennyiségben különbség van. A minőség hiányában: azonosság.

*

A Mozgó Világ nemrégiben interjút kért Gyarmathy Líviától. Az Együttélés című 
dokumentumfilm rendezője többek között azt is elmondta, hogy a fiatal pár valódi 
esküvőjét látjuk a vásznon („nem szoktam belenyúlni a valóságba, nem akarom ren
dezni azt"). Egy csángó származású fiatal férfi és egy sváb származású fiatal leány 
-  szomszédos magyarországi falvak lakói -  mondják ki a boldogító igent. Két olyan 
ifjú ember vág neki a szépnek remélt közös élet mindennapjainak, akik -  más-bnás 
módon — őseikig visszaérzik a menekülés, az üldöztetés, a nacionális viszály félel
meit és fájdalmait. Akik a saját családjuk ellenállását is legyőzve saját sorsuk e ki
vételes percét szimbólummá is emelik: az összebékülés jelképévé. Gyarmathy Lívia 
a múlt tényeit, a két népcsoport megpróbáltatásait követi nyomon, ötvözve a fiú és a 
lány mai megpróbáltatásával.

Végül, így reméljük, minden jóra fordul. Mosolyognak a templomi angyalkák. 
De -  kétfelé mosolyognak. S rájuk is kétfelől.
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Két lakodalmas ház van. Ide-oda autózik enni, táncolni, boldognak lenni az ifjú 
pár. Az öröm perceiben is nyitott, bármikor élessé forduló kérdés: melyikük család
jához költözzenek? Melyikük anyanyelvét tanulják majd a gyerekek?

E felkavaró dokumentumfilm és az imént elemzett két játékfilm bizonyos mo
mentumai csak véletlenül csengenek egybe. Ám tanulságokat kínálnak. Két „házas
pár" (három ember) egy lakásban. Rengeteg (és „összekeveredő") emberpár renge
teg nem-lakásban. Egy fiatal pár, két faluban, két építendő házban.

Évszázadok terhét még nem egészen vethették le a vállukról a Csibi és a Pflug 
családok mai sarjai. Mégis az ő esetüket vélem a legreményteljesebbnek. Ez a sok- 
és másjelentésű együttélés talán embereknek rendelt együttélés lesz.

Gyarmathy Lívia a maga visszafogott, szinte rejtett módszereivel, féltő ember
ségével, filmje humánus szemléletével mintha ezt sugallná. Filmjében az emberi szó 
dominál -  a meditáló, a könnyes, a fájdalmas, a kiabáló, a német, a magyar. De a 
szó mögött mindig halljuk a világ hangjait. A természetét. Az életét. Soha ennyi ma
dárfüttyöt! Ennyi lombsusogást. A templom harangját mintha mindig húznák.

Ezek a hangok: valóságos és szimbolikus formák. Elnémíthatatlanok. Hátha ők 
diadalmaskodnak: megformált a formátlanon.
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S Z O C I O L Ó G I A I  F I G Y E L Ő

A NEMZEDÉKI KÉRDÉS 
A HAZAI IFJÚSÁGKUTATÁSOK TÜKRÉBEN

Gazsó Ferenccel beszélget Huszár Tibor

H. T. -  Van-e létjogosultsága annak, hogy ma Magyaroszágon egy nemzedék 
beilleszkedési nehézségeiről, vagy nemzedékek beilleszkedési nehézségeiről beszél
jünk? Ez egy meghatározott korhoz kapcsolódó tünet, vagy minden korszakot, társa
dalmi rendszert nehezebb évtizedeiben jellemez az, hogy a recessziós tünetek éppen 
az ifjúság társadalmi beilleszkedésével kapcsolatosan válnak különösen érzékelhe
tővé?

G. F. -  Én úgy gondolom, hogy kitüntetett jelentőséget kell tulajdonítanunk en
nek a problémának, nemcsak recessziós folyamatokkal összefüggésben, hanem egy
szerűen a társadalmi folytonosság törvényszerűségeinek, sajátszerűségeinek a meg
értése, föltárása szempontjából. Arról van szó ugyanis, hogy az egymást fölváltó, 
egymás után következő nemzedékek a társadalomba való belépésükkor, a munka- 
megosztásba, a hatalmi, uralmi viszonyokba, egyáltalán a társadalmi tevékenység- 
rendszerbe való bekapcsolódáskor történelmileg sajátos, a korábbi nemzedékektől 
elütő feltételeket és körülményeket örökölnek, tehát sajátos reakciómódokat követel 
meg a társadalmi, történeti változásokhoz igazodó sajátos értékrendszer. Értéktudat 
kialakulása is megjelenik itt, tehát nem egyszerűen átörökítődik valami, hanem te
remtődik is, vagyis az ifjú generáció nem egyszerűen a társadalmi viszonyok törté
neti folytonosságának hordozója, hanem a történeti viszonyok átalakításának is a 
tényezője. Ehhez azt tenném hozzá, hogy ismereteink szerint azért az ezzel foglalko
zó tudományos irodalomban kétféle véglet elő szokott fordulni. Az egyik a nemze
déki probléma abszolutizálása. Ezen azt értem, hogy a nemzedéki különbségeket, 
vagy akár ellentmondásokat a társadalmi mozgást meghatározó faktorként interpre
tálják nagyon gyakran, és végül is a társadalmi problémák -  mondjuk a társadalmi 
szerkezetben jelentkező ellentmondások -  helyébe a nemzedéki problémák csúsz
hatnak. Nálunk, Magyarországon nem annyira a nemzedéki probléma abszolutizálása 
a jellemző, és talán hosszabb időre visszatekintve se ez a lényegesebb, hanem a nem
zedéki probléma bizonyos fokú negligálása. Tehát annak szem elől tévesztése, hogy 
a társadalom generációs váltása, a történeti folytonosság nem egy olyan sima folya
mat, amelyben a megelőző generációk minden nagyobb nehézség nélkül át tudják 
adni az értékeket, magatartásnormákat, ideológiát, a cselekvésmintákat az őt követő 
nemzedéknek, hanem ez nagyon ellentmondásos folyamat, amelynek gyakran a nem
zedéki mozzanat csak felszíne, csak látszata, mert mögötte mélyebb problémák hú
zódnak meg, nevezetesen az, hogy a társadalmi, történeti változások új tendenciái 
szükségképpen új magatartásmódokat és formákat termelnek ki.

H. T. -  Úgy vélem, annak, hogy Magyarországon ez így alakult, eléggé körül
határolható történeti okai vannak. Azok a nemzedékek, amelyek a mai társadalom 
vezető rétegét, pontosabban annak gerincét adják, zömmel 1945 után indultak, és 
akkor nem egyszer 30-35 éves fővel lettek felelős állami vezetők, sőt talán minisz
terek is. Ha jól emlékszem, Rajk László talán 36, Kádár János, az MSZMP főtitkár- 
helyettese, 35 éves volt és nagyjából hasonló korúak voltak Ortutay Gyula, Kállai
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Gyula, Újhelyi Szilárd, Erdei Ferenc 1910-ben született -  és a példákat lehet szapo
rítani. Abban az időben az egész társadalom olyan mobil volt, olyan méretű társa
dalmi helyzetváltoztatás ment végbe, hogy kialakulhatott az a meggyőződés: a nem
zedékek beilleszkedése és előrejutása a forradalommal együtt spontánul megoldódó 
folyamat. 1956-ot követően -  más okból és más előjellel -  tulajdonképpen újra vég
bement egy fiatalítás. Fölidézhetünk mondjuk példákat arra vonatkozóan, hogy ez idő 
tájt 30-32 éves emberekből lett színigazgató, vagy a televízió művészeti vezetője. 
Az, hogy a nemzedékek váltása mennyire bonyolult és ellentmondásos folyamat, 
1968 körül és méginkább után vált észlelhetővé, pontosabban tudatosult, részben az
zal összefüggésben, hogy a konszolidációt követően a dolgok természetéből követke
zően lelassult a társadalmi helyzetváltozás dinamizmusa, de azzal összefüggésben is, 
hogy az ifjúság egyes csoportjainak értékbeállítódása változott s ennek egyik követ
kezménye, azt mondhatnánk, Párizstól Budapestig, hogy az ún. új baloldali eszmének 
társadalmi bázisát elsősorban az ifjúság, azon belül az egyetemi ifjúság képezte. A 
beat mozgalom is az értékváltás sajátos kifejeződése volt. Jogos reformigények, illú
ziók és téveszmék elegyedtek a korszak ifjúsági mozgalmaiban, amelyek radikali- 
zálódtak, vagy az extremitások irányába tolódtak el, lásd a punk gyűjtőnév alatt jel
zett tünetegyüttest.

G. F. -  Mindazt, amit elmondtál, talán úgy foglalhatnánk össze, hogy a 70-es 
években olyan szituáció alakult ki Magyarországon, de azt hiszem, nemcsak itt, hogy 
az ifjúsági probléma önálló kezelésének szükséglete elől nem lehetett kitérni. Ennek 
számtalan jele van. Nem csak azzal a folyamattal függ össze, bár természetesen azzal 
is, amit említettél, nevezetesen az átrétegződés bizonyos típusai lelassulásával, a ve
zető pozíciókba kerülés folyamatával, egyebekkel. Ez részben természetes, bár nem 
olyan mértékben, mint amennyire lelassult. Tehát azt hiszem, hogy itt is vannak 
problémák, de arról van szó, hogy mi az ifjúságot úgy fogtuk föl, hosszabb ideig, 
mint amely beleszületik a már kialakult szocialista típusú társadalmi viszonyokba, 
és ennek természetes örököse. Az elég hosszú ideig nem jutott eszünkbe, hogy tulaj
donképpen egy ilyen biológiai, történeti, társadalmi folytonosság még nem garan
tálja azt, hogy ez a felnövekvő nemzedék automatikusan a szocialista viszonyok hor
dozója és továbbfejlesztője is legyen, hanem meg kell nyerni ezt a generációt a tár
sadalmi ügyek támogatásának. Ez nem mehet végbe másképpen, csak ha akceptáljuk 
az ifjúság sajátos társadalmi érdekeit, törekvéseit, vágyait és ezt a politika szintjén 
is kifejezzük — ezt azt hiszem rendkívül fontos hangsúlyozni - ,  tehát visszacsatoljuk 
az ifjúság érdekeltségét a társadalmi összmozgásba.

H. T. -  Egy pillanatra vissza szeretnék térni arra, hogy én milyen értelemben 
neveztem természetesnek a társadalmi helyzetváltoztatás lelassulását. Én természetes
nek azt tartom, hogy az olyan tektonikus, szinte földrengésszerű változások, mint 
amelyek 45 és 48 között végbementek, nem ismétlődnek meg, tehát ilyen léptékű 
változásokkal folyamatosan nem lehet számolni. Azt viszont nem tartom sem termé
szetesnek, sem normálisnak, hogy a vezetővé válás ilyen hosszú folyamat, hogy negy
venéves, életművel rendelkező fiatalemberekről, mint fiatal költőkről, mérnökökről 
beszélünk stb., mert ez káros következményekkel jár. Túlzott védelmet biztosít az 
idősebbeknek, akik kisajátíthatják az érett, bölcs, ítélkező ember szerepkörét, más
részt infantilizál és felnőtt korban is megfoszt egész nemzedékeket a cselekvéssel, 
döntéssel járó felelősség tudatától, tehát eleve egy rossz szituációba kényszerít év
járatokat.

G. F. — Különösképpen akkor, ha egyébként a fiatal érett volna, és érett is, 
olyan társadalmi poziciók betöltésére és feladatok teljesítésére, amelyektől azért elég 
erősen el van zárva. Ha, mondjuk, megnézzük Magyarországon a vezető réteg élet
kori összetételét, akkor azt tapasztaljuk, hogy a fiatalok aránya a vezetők bár
melyik csoportjában alsó szinttől kezdve fölfelé, mindenütt nagyon kevés, de ahogy 
fölfelé haladunk, egyre fogy.
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G. F. -  A fiatalok körében a vezető beosztásúak aránya mindössze két és fél 
százalékos, míg a felnőtt lakosságnál, tehát az idősebb keresőknél ez hét és fél szá
zalékra tehető. Ez nagyon kevés, a felső vezetők körében pedig az egy százalékot 
se éri el.

H. T. -  Kit tekint a társadalomstatisztika „fiatal"-nak?

G. F. -  Statisztikailag a 30 éven aluli keresőket. Azon lehet vitatkozni ugye, 
hogy van-e egy ilyen biológiailag, életkorilag pontosan meghúzható határ, de azért 
ez valamennyire orientál.

H. T. -  Bizonyosan.

G. F. -  Úgyhogy ez nem természetes dolog, és miután nincs meg a nemzedéki 
váltás folytonossága, folyamatossága, ebben a szférában is be fog következni a kö
vetkező évtizedben az, hogy a vezetőknek kb. 40%-a eléri a nyugdíjkorhatárt és 
kilép a munkamegosztásból, és akkor egy nagyon tömeges, hirtelen váltás szükség
képpen bekövetkezik, ami nem biztos, hogy ilyen hullámokban szerencsésen való
sulhat meg. Lehet, hogy ebből megint kontraszelektálódás, meg mindenféle egyéb 
hátrányok is származnak. De én egy kicsit szociológikusabban is megközelíteném 
ezt. Ügy gondolom, hogy egy olyan társadalomban, ahol a rendelkezési viszonyok
nak nagyon erős struktúraalakító szerepük és jelentőségük van, azért nem mindegy 
az, hogy az ifjúság mennyire reprezentált a vezető rétegben.

H. T. -  Ha ezekről a szociológiai összefüggésekről szólunk, úgy gondolom, az 
is említést érdemel, hogy Magyarországon a bérrendszer is életkor, pontosabban a 
munkában eltöltött évek száma szerint rangsorol. Tehát egy fiatalember kb. ötven 
év után éri el egy adott szakmában azt a grádust, ami életnivójához, vagy leg
alábbis szükségletéhez képest számára természetesnek tűnik, holott esetleg teljesít
ménye korábban is predesztinálja erre.

G. F. — Igen, itt egy nagyon lényeges problémához jutottunk, nevezetesen 
arról van itt szó, és erről pontos kutatásaink vannak, hogy az elmúlt évtizedben, bi
zonyára spontán módon, kialakult egy olyan tendencia, hogy a fiatalok relatív kere
sete minden foglalkozási csoportban, a segédmunkástól az értelmiségi fiatalig, rom
lott. Tehát a relatív bérhelyzetük. Ez azt jelenti, hogy nagyobb lett a különbség az 
idősebb korcsoportba tartozók és a fiatal keresők közt egy évtized alatt, mint ko
rábban volt, és ez együtt járt azzal is, amit említesz, hogy saját csoportja átlagát 
egy fiatal egyre hosszabb idő alatt érte el. Ráadásul minél magasabb iskolázottság
hoz és szakképzettséghez kötött foglalkozási ágban dolgozik, annál hosszabb ez az 
idő, amíg föl tud futni a kereseti, jövedelmi viszonyok átlagszintjére; a segédmun
kásoknál ez 5-8 esztendő, a szakmunkásoknál nagyjából egy évtized, de az értelmi
ségi keresőknél nagyjából az általad említett 40-45 éves életkor. Ennek a konzek
venciái messzehatóak. Engedd meg, hogy csak arra utaljak, hogy szerintem ez na
gyon összefügg bizonyos értelmiségi foglalkozási pályák vonzerejének, presztízsé
nek már-már aggasztó mérvű csökkenésével a fiatalok körében. A műszaki értelmi
ségi foglalkozásokra gondolok itt mindenekelőtt, de természetesen nemcsak erre. 
Továbbá egyfajta általánosnak mondható elégedetlenségre is, hiszen ez ellentmond 
egyébként az általunk meghirdetett elveknek, a teljesítményelveknek, mindenfajta 
olyan elvnek, amit fontosnak és lényegesnek tartunk a gazdaság szempontjából és a 
társadalmi elosztási viszonyok szintjén is. És itt van egy olyan fontos mozzanata is 
az életszakasznak, mint az egzisztenciateremtés, hiszen ha nagyon durván akarok

H, T. -  Tudnál pontosabb szám okat m ondani?
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fogalmazni, akkor azt kell mondanom, hogy a kezdőbérekbe hosszú időn át tulaj
donképpen nincsen beprogramozva az, hogy lakást kell szerezni, hogy a családala
pítással együttjáró költségek jelentősek, és ez nagyon nagy feszültséget jeleni.

H. T. -  Egyetértvén ezzel a megfogalmazással, visszatérnék egy általánosabb, 
korábban más vonatkozásban érintett kérdéshez, ti. ahhoz, hogy ezt ,a konkrét lét
helyzetet, a 80-as évek nehézségeit olyan segédmunkás fiatalok, fiatal esztergályo
sok vagy pályakezdő fiatal mérnökök élik meg, akik az ötvenes évek végén, a hat
vanas évek elején születtek. Ami tehát a mi nemzedékünk számára történelmi evi
dencia, e korcsoportok számára nem magátólértetődő. És ezt sok korunkbeli nehe
zen tudja megérteni. Minden léthelyzet bizonyítási pont. Amikor én a napjainkban 
stagnáló, vagy esetleg részlegesen csökkenő életszínvonalat ilyen vagy olyan mó
don értelmezem, akkor helyzetérzékelésemet észrevétlenül befolyásolja a gyerek
korom, a 30-as évek nehézségei, az ostrom és a felszabadulás utáni évek dinami
kája és az 50-es évek történései. Ez a történelmi tudat ad egy alaptónust érzéseim
nek, befolyásolja értékvilágomat, egész fogalmi kultúrámat, szociális észlelésemet, 
bizonyos fokig világnézettől függetlenül is. Mert mondjuk az, hogy a „nagyságos 
úr", „méltóságos úr" megjelölés mit jelentett, hogy az ún. hátsó lépcsőn csak a cse
léd járhat, ezt -  ha szociális helyzetétől függően minden ember másképp is élte 
meg, világlátásától függően másképp értékelte is, -  de tudta, hogy ilyen létezik. 
A mai fiatalemberek számára ezek nemlétező dolgok, s ezért nekik ilyen viszonyí
tási pontjaik nincsenek, de vannak sajátjaik, és ezek nagyjából azt jelentik, hogy a 
60-as évek elején, egy olyan időszakban voltak gyerekek, amikor az 1956-os mély 
válság tudati visszahatásai ilyen-olyan módon jelen voltak az iskolákban, a csalá
dokban. A film és az irodalom most jeleníti meg azon gyerekek élmény- és érzés
világát, akik a konszolidációs korszak visszásságait nehezen érthető káoszként élték 
meg, akik életében 1968 bizonyos cezúrát jelentett, mint ahogy másképp élték meg 
a 70-es éveket is, amikor lelassult a gazdasági növekedés. És az ifjúságban érthe
tően az a jelszó, hogy őrizzük meg azt, amit eddig kiharcoltunk, másképp rezonál, 
mert ez számukra az induló helyzetben való maradást jelenti. Vagyis egyetértve az
zal, amiről Gazsó Ferenc beszélgetésünk elején szólt, hogy tulajdonképpen minden 
nemzedék másképp lát és másképp érez -  jóllehet a nemzedéken belül is vannak 
osztály-, illetve réteghatárok, átmetszik ideológiai és egyéb választóvonalak - ,  véle
ményem szerint az egész nemzedéket jellemző másfajta időérzékelés, az említett 
történelmi okokra visszavezethetően, erősebben polarizálja társadalmunkat, mint tíz, 
vagy tizenöt évvel ezelőtt.

G. F. -  Igen, hát ez az oka a generációs probléma fölvetődésének is, és ez nem 
egyszerűen egy elosztási, anyagi dimenzióban megjelenő probléma, hanem az álta
lad említett értelemben egy kicsit talán értékválságot is jelent, de mindenekelőtt 
értékkeresést, a társadalmi orientációs pontok meglelését, ezt az igényt pl. és ha 
erre rosszul reagálunk, ha úgy gondoljuk, hogy elegendő csak a korábbi nemzedé
kek számára történetileg igazolt igazságokat kész, letisztított formában közvetíteni, 
akkor ezt a generációt nem megnyerjük, hanem eltaszítjuk. Én nagy gondot látok 
abban, hogy az ifjúság szocializálásával foglalkozó intézményrendszer ezt a bonyo
lult szituációt, amit itt az előbb Huszár Tibor jellemzett, még nem gondolta kellő
képpen végig, és nem vonta le a konzekvenciáit, és ezért tapasztalhatók olyan nyug
talanító tünetek, mint az ifjúság elég gyakori kifordulása vagy szembefordulása olyan 
intézményekkel, mint az iskola, az ifjúsági szervezet, tehát mindazok az intézmé
nyek, amelyeket a társadalom tulajdonképpen azért működtet, hogy a generációs 
folytonosságot biztosítani lehessen. Ezek nagy gondok és nem egészen egzisztenciá
lis problémaként jelennek meg, hanem áthatják a társadalmi létezés minden szférá
ját és azt is mondanám, hogy éppen azért egy átfogó stratégiai jellegű gondolko
dást követelnek, amelynek nem lehet az egyedüli problémája az, hogy most a bér
viszonyokon változtatok, vagy az egzisztenciateremtéshez a mostaninál kedvezőbb
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lehetőséget adok -  ez fontos, de nem elégséges. Meg kellene értenünk azt, hogy a 
társadalomban ma zajló generációs folyamatoknak a társadalmi fejlődés szempont
jából a korábbinál sokkal nagyobb jelentősége van és nehezebben megoldható prob
lémákba ütközünk.

H. T. -  A kölcsönös empátia, beleérző készség fontos feltétele a folytonosság 
biztosításának. Ez egyidejűleg feltételezi a készséget saját korlátaink tudomásul vé
telére és annak észlelésére, miben erős, miben hoz újat a fiatalság. Én pl. a mai 
fiatalok tárgyi felkészültségét, problémaérzékenységét az egykori magunkénál erő
sebbnek vélem. Ugyanakkor a szkepszisük is erőteljesebb, de ez történelmi adott
ság, s nem erkölcsi fogyatékosság.

G. F. -  Igen, én ezt nagyon fontosnak vélem, ezt a fajta beleélő képességet, 
az más történelmi tapasztalattal rendelkező generáció problémáinak egy ilyen belső 
megértését, ugyanakkor úgy gondolom, hogy van itt még egy másik mozzanat is. 
Nevezetesen az, hogy egy felnövekvő nemzedék szerintem nem érezheti magát ott
hon egy társadalomban akkor, ha a sajátos érdekkifejezés, érdekérvényesítés és cse
lekvés lehetőségei nagyon erősen korlátozottak, vagy nagyon kérdésesek. Ebben 
nagy problémát és nagy hiátust látok, úgy gondolom, hogy azok a demokratikus fó
rumok, amelyek az ifjúságnak ezt a lehetőséget elvileg megadhatnák, gyakorlatilag 
nagyon kevéssé hatékonyan működnek, és az ifjúság nem is nagyon érzi magáénak 
ezeket a fórumokat.

H. T. -  Közelebbről, az ifjúsági parlamentekre és más érdekvédelmi fórumok
ra utal gondolom e megjegyzés?

G. F. -  Egyrészt azokra, amelyek léteznek, másrészt azokra, amelyek hiányoz
nak, de létezniük kellene. Tehát én úgy látom, hogy a cselekvési tér bizonyos érte
lemben beszűkített, indokolatlanul. Az ifjúság amint Huszár Tibor említette általá
ban, szkeptikus, ez valóban úgy van, de én azt hiszem, hogy egy jobb keresése értel
mében, szkeptikus.

H. T. -  Igen, de nem mindegy, hogy csak ifjúsági fórumokon nyilváníthatnak-e 
véleményt, avagy minden fontos döntési fórumon biztosított-e képviseletük?

G. F. -  Igen, én azt hiszem, az egy rossz menet volna nagyon, hogyha most 
elkezdenénk olyan ifjúságpolitikában gondolkodni, amely ezt a generációs metsze
tet kiszakítja a társadalmi összműködésből, és sajátosan külön utakon kezeli. Ti. ez 
egyrészt a társadalmi folytonosság biztosítása ellen hatna, másfelől úgy tüntetné 
föl a dolgot, hogy az ifjúság problémái, mondjuk a demokratikus élet problémái 
sajátosan ifjúsági problémák, és megoldhatók csak ebben a keretben. Világos, hogy
ha a dolgot a társadalmi valósághoz közelítjük, akkor azt kell mondani végsősoron, 
hogy ezek a feszítő problémák, amelyekről mi beszéltünk, általános társadalmi prob
lémák, de van sajátosan ifjúsági metszetük vagy mozzanatuk is, ezt akceptálni kell, 
tehát el kell ismerni, de nem szabad eltúlozni.

H. T. -  Egy pillanatra visszatérnék a szkeptikus megjelölésre. Az ifjúság ter
mészetesen nem egynemű, homogén tömb, de úgy vélem, a fiatalabb nemzedéket 
általában jellemzi az, hogy amit fölvállalnak, azt radikálisabban vállalják föl, nem 
egyszer végletesen viszik végig. Ezzel nem azt kívánom mondani, hogy csak az ér
zelmeik vezénylik őket, az ifjúság intellektuálisan is fogékony. Egyébként napjaink
ban annyira fölgyorsult az érési folyamat, hogy a gimnazisták korcsoportjaira is jel
lemző az, amit a század elején Lenin az akkori egyetemi fiatalságról mondott. Mon
danivalójának lényege, hogy az ifjúság e csoportja érzékeny szeizmográf, mert sok 
mindent megtanult és megélt amit a világból meg lehet érteni és élni, és ugyanak
kor egzisztenciálisan független.
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G. F. -  Így van, mert ha ez a szkepticizmus megmarad szkepticizmusként és 
nem vezet el az értékek megtalálásáig és a társadalmi célokkal, valamifajta pozitív 
társadalmi célokkal való azonosulásig, hát akkor azért nagyon ellentmondásos hely
zetben van, maga az ifjúság, meg a társadalom is. Ezért végül is ezt a folyamatot 
valahogyan elő kellene segíteni. Úgy gondolom, hogy az ifjúság normális társadal
mi betagolódása nem képzelhető el konstans értékek megtalálása nélkül, de inkább 
azt mondanám, hogy követhető és érvényes társadalmi célok nélkül. Ezért, azt hi
szem, az ifjúság minden más korosztálynál érzékenyebb arra, hogy van-e a társa
dalomnak távlatokba mutató és elhihető megalapozott cselekvési programja, vagy 
pedig egy diffúz, bizonytalan jövő felé haladunk, ahol nem tapogatható ki, hogy 
miként oldódnak föl azok a társadalmi ellentmondások, amelyeket mondjuk meg 
lehet érteni intellektuális, meg mindenféle megközelítésben, csak éppen nem lehet 
őket elfogadni.

(Elhangzott a Magyar Rádióban 1983 májusában. A műsort Nonn Vera szerkesztette.)
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B É L Á D I  M I K L Ó S

TARTOZNI KELL VALAHOVÁ
Sándor Iván: Ködlovas

Színdarabot mutattak be tőle, kiadták tanulmányait, de úgy látszik, legmélyeb
ben a regény érdekelte: az a lehetőség, hogy olyan világot alkothat, amely egyúttal 
az ő számára is megérteti azt, amiről a műve szólt. Egyik nyilatkozatában írta: „az 
írónak magában kell megépíteni az események hiteles láncsorát a világ helyett is. 
Számára egyetlen esély van erre: a regény. Ami a történelemig is elvezeti. Nemcsak 
az izgat, ami: van; nemcsak azt keresem, ami: volt; a kettőt együtt: miért, hogyan 
lettünk azzá, akik vagyunk?" Ezt a programot eddig legsikerültebben Ködlovas cí
mű regénye váltotta valóra: ez Sándor Iván legjobb regénye, de kiemelkedik a ma
gyar prózatermés átlagából is. Igaza van Nagy Péter Népszabadságban megjelent 
kritikájának: Sándor Iván íróilag is, történelmileg is, irodalomtörténetileg is megke
rülhetetlen könyvet írt, nélküle a nyolcvanas évek maqyar irodalmáról előrelátható
lag sem most, sem a távolabbi jövőben nem lehet majd beszélni.

A regény Solt István élettörténetét mondja el, gyermekkorától, a harmincas 
évektől, az ötvenes évek elejéig; a híres debreceni orvostanár védett otthonának raj
zától addig a pillanatig, hogy kiszabadul a váci börtönből 1953-ban, anélkül, hogy 
bűnt követett volna el és anélkül, hogy rehabilitálták volna. A regény mottója az le
hetne, amit a váci börtön rabkórházában mond egyik társa Solt Istvánnak: „Lehet azt 
mondani, és biztos vagyok benne, így is van, hogy a történelem szenvedés, és az 
ember nem szenvedésre termett. De ha így gondolja, akkor is részt kell vennie ben
ne éppen azért, hogy csökkentse azt a mérhetetlen szenvedést. És máris benne van a 
saját története a szenvedésben . . .  Hol itt az út? Sehol. . .  De az ember mégsem 
kijelölhető mennyiség egy számsorban, akit az előre megkonstruált őrült végered
mény kedvéért akárhová csak úgy oda lehet lökni."

A regény arról szól, milyen próbatételek árán tanulja meg Solt István, hogy tar
tozni kell valahová. Sokáig csak megtörténtek vele az események, inkább sodró
dott az eseményekkel, de meg sem próbálta, hogy irányt adjon az életének. Nyű
gözte őt apja tekintélye, biztonságot jelentett számára a családi otthon nyugalma, a 
háború borzalmai sem rendítik meg igazán, anyja halálát is meglehetős nyugalom
mal veszi tudomásul. 1945 után őt is magukkal ragadják a változások, a politikai 
küzdelmek s ha némileg ötletszerűen ugyan, beleveti magát az akkori politikai ak
ciókba is. Mindez inkább sodródás, mint céltudatos, tervszerű választás, de egyúttal 
előkészítése is a regény lényeges mondanivalójának. Solt István szántszándékkal 
deklasszálja magát, abbahagyja egyetemi tanulmányait; ha tovább hallgatja az elő
adásokat, nem kellett volna bevonulnia, így viszont megkapja katonai behívóját, s 
ezzel élete kilendül a normális pályáról. Eleinte még nem; annak rendje és módja 
szerint tölti katonaidejét, egyenruhában sem történik vele semmi különös, mígnem 
átvezényelik egy különleges lovasalakulathoz. Letartóztatják, nemcsak őt egyedül, 
hanem mindenkit, aki vele együtt szolgált. Mint a vallatások során hamarosan ki
derül, a Rajk-perhez próbálták az ő ügyüket is hozzá konstruálni s hogy ezt milyen 
módszerrel akarták elérni és hogyan reagáltak rá a bűntelen vádlottak, -  erről szól
nak a könyv legizgalmasabb lapjai.

A koncepciós perekről nem egy könyv ejtett szót érintőleg, de a Ködlovas az 
első olyan regény, amely részletesen tárgyalja magának a pernek az előkészítését, 
mechanizmusát, működési és érvelési rendszerét, -  azt a logikát és ideológiát, amely 
alapot adott a vallatok, kihallgatok szörnyű munkájához. Sándor Iván kapott ösz
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tönzéseket azokból a tanulmányokból, cikkekből, melyek a koncepciós perek lélek
tanát próbálták átvilágítani és beledolgozta regényébe megtörtént események ada
lékait is. Amit Solt István apjának leváltásáról, Balassagyarmatra áthelyezéséről s a 
leváltás kiváltó okáról elmond, emlékezetes eset volt az ötvenes évek elejéről. Deb
recenben valóságosan lezajlott az eset, az orvosegyetem egyik legismertebb tanára 
volt szenvedő hőse. Az író nagyon gondos kutatómunkát végzett, rengeteg anyagot 
összegyűjtött a negyvenes-ötvenes évek politikai életéről s mivel Solt István lovas 
alakulatnál is teljesít szolgálatot, még lovaglás szakértőnek is kiképezte magát. Ezek 
részlet-motívumok, erősítik a regény valósághitelét, de a hangsúly mégsem ezekre a 
külsődleges valóságelemekre esik. Hanem a börtönélet abszurd és irracionális jel
legére, az ottani események megragadhatatlan, értelmetlen szövevényére s arra, hogy 
Solt István hogyan viseli el a testi és lelki tortúrákat.

Mindaz ami előbb megtörtént vele, halvány előkészület volt mindahhoz, ami itt 
várta: a börtön lett az igazi nevelőterepe; a sötétzárkákban, a vallatások során kel
lett nagykorúsodnia. Átesik ő is azokon a szakaszokon, amelyek meglehetős törvény- 
szerűséggel követték egymást. Először azt gondolja, hogy tévedés történt s joggal, 
hiszen semmit nem csinált s a vádakból, amelyekkel elárasztják, lassanként kiderül, 
hogy semmi sem igaz. Aztán a nála idősebb, sokkal tapasztaltabb parancsnoka hatá
sára egy időre elhiszi azt, hogy valami nagyobb ügy érdekében történik a vallatás 
vagy éppen különleges próbának vetik őket alá s nekik azt kell bebizonyítaniuk 
hogy erősek és tántoríthatatlanok. Így halad lépésről-lépésre a regény, az író min
dig épp annyit mutat meg hőse gondolataiból, amennyire a kihordásukra képes le
het. Sőt, akad pillanat, amikor egyik barátja magyarázata nyomán -  aki akkor tör
ténetesen a vallatok oldalán helyezkedett el -  már-már elhiszi, hogy a konstruált 
per valóságos tényekre épül, s úgy érezte, meg tudja találni az eseményeket egybe
tartó kapcsolódási pontokat. S úgy rémlett neki, már az ő helyzete sem olyan átte
kinthetetlen, de aztán megint vibrálni kezdtek előtte az események és arcok s a va
lószínű és érthetetlen helycseréje mintha összerázta volna az agysejtjeit.

A regény 1953-ban, Solt István szabadulásával zárul. Míg a börtönben volt, 
apja meghalt; mostmár egyedül, támasz nélkül kell járnia és tájékozódnia, ám olyan 
tanulságok birtokában, amelyek, bármily nehéz is ezt kimondani, sokmindent pótol
nak és helyettesítenek. S ha más oldalról, ugyanezt elmondhatjuk az íróról is: Sán
dor Iván is tájékozottabb, okosabb és bölcsebb lett azzal, hogy a regényt megírta. 
Jó művek esetében igaz a mondás, hogy nemcsak az író írja a művét, hanem saját 
könyveik egyúttal az írót is alkotják. A Ködlovas szerzőjét legmélyebben a 20. szá
zadi közép-kelet-európai történelem érdekli: hogy mindaz, ami ezen a tájon végbe
ment, hogyan és miért történt? Regényei, színdarabjai, Németh Lászlóról szóló köny
ve ehhez a képhez gyűjtötték az adalékokat. A Ködlovasban sikerült olyan sűrít
ményt adnia sorsdöntő évtizedekről, amely józan és racionális számvetést zár magá
ba arról, hogy mi a lehetősége és mi a kötelessége annak, aki korunkban méltókép
pen kíván élni.
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B A L A S S A  P É T E R

AZ ŐSI REND
Esterházy Péter

Fuharosok című regényének értelmezési kísérlete

Negyvenöt nyomtatott oldalon olvasható a Fuharosok című regény. Külső, tipog
ráfiai képe, a tördelés, a tükör mintha hosszú költeményt tárna elénk. Ha viszont, 
végigolvassuk a művet, valóban egy eredeti nagyregény íves tagolása, hömpölygő 
eseménysora, plasztikus alakformálása, jellegzetesen szimulált időmúlása és lüktető 
szerkezete bomlik ki. Nagyregény, strófikus zsugorításban. Költemény, elsősorban 
nyelvi és képi értelemben. Vers és regény hagyományos poétikai pillérein nyugszik. 
egyúttal e kettő mint végtelen távolság között teszül a szöveg. Az elvontabb műfaji
poétikai kettősségen túl, konkrét, történeti hármasságról is beszélhetünk. Először: 
a Fuharosok magyar és világirodalmi művekhez illetve műfajokhoz köthető. Má
sodszor: a szöveg a Bevezetés a szépirodalomba című, folyamatban levő mű füzérébe 
illeszkedik. Harmadszor: a könyv alaptémája egy történetileg elsüllyedt, ám ösztö
neinkben, természetünkben jelenlevő, fundamentális emberi szertartást idéz föl 
a realista látomás erejével, nevezetesen a beavatási (iniciációs) rítust, és annak a ter
mékenység-meddőség ritmikájára épülő változatát. Az egész történet mitikusan visel
kedik szereplőivel szemben, és a befogadási folyamatban is valamilyen mitikus rend 
képzetét kelti fel. A mitikus jelleg, előrehaladva a cselekményben, egyre negatívabb 
tartalmat nyer, a beavatás a nagy meggyalázássá fordul, egy terület, egy hely idegen 
megszállásává: szétrombolásává. Ilyen értelemben adalék a Fuharosok a klasszikus 
és a modem látomásirodalomhoz, Joyce-tól és Krudytól Márquezen és Okudzsaván 
át Mészölyig és Pilinszkyig. Ez utóbbinak Apokrif című költeményével -  olvasatunk 
szerint -  mély és szerves összefüggésben áll, mintegy szavanként átértelmezi azt, 
megmaradva központi problematikájának keretei között. A látomásos jelleg első
sorban az elbeszélés módjának képhasználatának és retorikájának karneváli kavar
gásából, régi hagyományokat és modem klasszicitást idéző, montázsszerű szerke
zetéből, időt és teret a meseszerűbe oldó egyidejűségéből, „örökkévalóságából” fakad. 
Ez utóbbi egyúttal a mitikus jelleg: „így volt, így marad" effektusának ikertestvére. 
A mű realista volta pedig elbeszélt, valós, követhető, lineárisnak tűnő esemény
sorából, szimulált ívességéből és nagyjeleneteiből következik.

Ezt olvassuk: „hogyan is lehene félni attól, ami létezik..." Másfelől viszont 
egyenesen rettegni és felriadni tudunk csak attól, ami létezik, illetve bármikor meg
jelenhet, ránktörhet: „Hát megjöttek! Hát megjöttek a fuharosok. Az ő kurjantásaik 
verik szét a hajnalt..." Mindjárt a kezdőmondat ismétlése jelentőségteljes; először 
karneváli jubiláció, amit az ismétlés lefokoz, rémálom és agresszív szaturnália min
dennaposságát, visszatérését jelezvén. De kik is azok a fuharosok? A fuharos szó 
a fuvaros régebbi, nyelvjárási alakja, a h/v hiátustöltő szerepet visz. Az irodalmi 
szövegben azonban „a fuharosok — tárgyak, úgy —", miként a mű végefelé, az or
giában „anyánk, tárgy". Másodszor a fuharosok: támadó tértibetolakodók, akikkel 
azonban az udvarház lakói régóta kényszerű vagy praktikus gazdasági-üzleti kap
csolatban is állnak. Nevük hangalakja, atmoszférája hasonlít, illetve kontextuálisan 
asszociáltat a farkas („A tél növekszik. Egy magányos farkas jött le a faluba."), a 
furkós (férfias, fallikus), a turulyás („fuharosszó"), a bugris („Bugrisok, azt hi
szik . . .  mindent.") és az ótvaros („ótvaros, fuharos") szavakra, melyek így hatá
rozott jelentéskört is vonnak a név köré. Rejtetten, a szemantikai háttérben pedig 
a magyar próza- és mentalitástörténet sokat jelentő szava, a barbárok húzódik meg . . .

71



Ami az időkezelést illeti: szimulált időmúlást érzékelünk. Hajnaltól „későig", 
„talán alkonyatig" történnek az események, valójában nincs igazi belső, tagoló ideje 
a cselekménynek, mert megszünteti azt az „ősi rend", mely elnyeli a haladó időt, 
és csak a múlás örökkévaló egyidejűségét ismeri: „Talán este van. Talán alkonyat. 
Egy bizonyos: későre jár." „Túl vagyunk rajta m eg in t..."  Inkább egy archaikus, 
mitikus szertartás idejében vagyunk tehát, a kezdettől tartó, ősi megesés és leját
szódás tehetetlen jelenidejében. Költői formálást követelő közegről van szó! A mo
dell tehetetlensége a szövegben bujkáló meddőség-motívummal párhuzamos jelen
tésű. A történéssor téli hajnalon, valamikor, a század végi orosz-kelet-európai falusi 
világ kellékei, atmoszférája, ornamensei, illetve zárt tere és valamilyen nyitott, sza
kaszosan ismétlődő „népvándorlás", „tatárdúlás" (stb.) stilizált, történelmileg vál
tozó pankrációja között zajlik. Mindez metaforikus-látomásos és valóságos -  vers 
és regény -  egyszerre. Fölösleges és irreleváns tehát a közvetlen rámutatás a meta
forába oldott hasonlítottra. Ott és akkor él az anya és lányai („nénéim"). Közülük 
a legkisebb, Zsófi az elbeszélő. A fuharosok bevonulása, betörése e zárt-folytonos 
térbe, annak darabokra szaggatásával, nyitottá zilálásával, fölsebző „modernizálásá
val" egyértelmű. A folyamat ismétlődő -  „megint" - ,  megállíthatatlan, ősidőktől 
tart, melyben ellenállás van, de feltartóztatás, visszafordítás nincs. Tehetetlenség 
árad a folyamatból, nemcsak a nők, hanem a fuharosok részéről is, akik egy maga
sabb, mitikusan sötétlő akarat puszta végrehajtói. Mindez, beleértve a szilaj erő
szakot, valami alkonyati, késői rendet sugároz magából, amely költői és prózai 
anyagkezelés állandóan sűrített váltogatásának felel meg a műben.

A bevezető fényes pánik látványa és élménye Zsófi értetlenkedő, visszatérő kér
dő-fordulatában fogalmazódik: „mi, mi ez?", melynek valójában mély, központi szere
pe van az egész nagy ciklusban. Erre rímel, a kifejezett választ nyitva hagyván, ami
kor anyját idézi, akinek egyszavas mondata már a rituális zárótisztálkodást jósolja: 
„mosdj, mondotta, a többi megy magától, és nevelésem számára befejeződött". Az 
anya és Zsófi testének következő összehasonlítása, mely a korábbi test-leírások 
ceremoniális aktusára rímel, az egymás közti ellentétező-kiegészítő határokat, és ál
talában a tőlünk függetlenül megvont határokat tárgyazza, továbbá rájátszik a med
dőség, a klimax, a kiszáradás és egyúttal a szüzesség terméketlen tisztaságának a 
motívumára, mely végigvonul a szövegen, „ónkupáinkból itták ócska lőrénket, bo
csássatok meg . . .  de jaj, termésünk pocsékra ment, a nap nem volt kegyes hozzánk", 
illetve a terméketlenség megtörése fölötti kétes öröm pillanatában: „az állatok! fel
gyújtották a pajtát! Üsse kő, nevet édesanyám, úgyis üres volt." A fiatal és az öreg 
női test leírása előreutaló helyzetben van a szöveg egészében, és kulcsszava a határ, 
szinte Ottlik szellemében: „én mindenütt izmot érzek magamban, mintha rágós 
hús volnék -  izmot, csontot -  határt, mindenhol határt, határt, határt. .."  „csonto
mig, tovább-Határhoz értünk, jajj".

A határhoz csatlakozik a félelem jelentésköre, mely először egy kétértelmű 
„Az a csönd!" felkiáltásban csap ki. Ez a mondat kettős jelentésében és helyzetében 
a „Milyen fény." szemantikai megfelelője. Szövegkörnyezete a félelem és meddőség 
/termékenység határának motívumát fejleszti tovább, egészen a tehetetlenségig (e 
fogalom jelentésámyalataiban mind a félelem, mind a határ, mind a „mi ez, mi ez?" 
lehetősége megvan!), ami azután a meddőség ikerszava lesz. „Vajon nem azok top
pantak be, kikről annyi színes szó esett és álom?" illetve: „hogyan is lehetne félni 
attól, ami létezik" illetve: „vajon nem sokkalta félelmetesebb az, ami nincs" illetve: 
„A bornyú miért is félne a vágóhíd előtt -  nincs félelem..." végül: „Menekülni? 
Menekülni, hová? És főleg, ki elől?" A meddőség-határ-félelem-tehetetlenség folyon
dárszerű kibontása egy rituálisnak induló deflorációs beavatás keretében, legalábbis 
bravúros többértelműséget hoz létre" Édesem. Édesem. Félek." „iszonyodva érzem, 
szívemben megfér a szerelem és a gyűlölet. Lovag! Szeretlek. Gyűlöllek." Vagyis: 
„micsoda, mi ez?"

Mondottuk: a fuharosok „tárgyak, úgy", instrumentumok, akik hordoznak egy 
meghatározott funkciót, de nem individuumok; a rend, fuharosok képében érvénye
síti magát. Tehát ők nem mitikus alakok, viszont az elhomályosult értelmű mítosz
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rajtuk és általuk dolgozik. Az erőszak tompa és tudattalanul működő káosza -  ők, 
mely minden nagy mítosz alján, mintegy elfedve, elfeledve, tabu alatt homályosan 
tombol: az artikulált, rendezett mítosz mélyére hárított kimondhatatlan rettenet, 
saját természetünk és bennünk lakó idegen erőink fölött. A félelem és a megis
merés, a meddő bezárkózás és a termékeny kinyílás tehetetlen egymásba gabalyo- 
dása tehát a Fuharosok című regény szerint ősi, vagyis eleve adott és hiábavalóan 
elfogadhatatlan rend, mely idegenül áll szemben nemcsak alávetettjeivel, ez eset
ben a nővérekkel, hanem végrehajtóival, a köznapi fuharosokkal szemben is. A 
rend tehát a mítosz, melynek szereplői nem mitikusak, és amely azért visszatérő 
általánosság, hogy valódi, belső kaotikus tartalmát elfedje. Ez a mitikusan kifeje
ződő rend ráadásul a legszemélyesebben, a szerelem közegében nyilvánítja rej
tett, valódi tartalmát. „Csak szerelem képes mozgatni létezőket." -  írja Esterházy, 
szinte önkínzó módon (mégha tudattalanul jár is el) Vörösmartyt, sőt Dantét parafra- 
zeálva. Esterházynak ebben a művében a szerelem, mint egész művészetének tema
tikus metaforája, radikális jelentés- és funkcióváltozáson megy keresztül, ami egy, 
a Termelési-regény óta kezdődcttt folyamat lehetséges végpontja. Mostani regénye 
a Függőnek, a Daisynek, az Ágnesnek összefoglalása és visszapillantás azokra. For
mális hasonlóságuk abban áll, hogy mindegyik valamilyen testi érintkezésben (sze
retkezés, csók) kulminál, amely tematikus magjuknak, a szerelemnek mint én és 
világ közötti viszony legközvetlenebb kifejezésének a csúcspontja. A zárócsók a 
Daisyben, a zárószeretkezések -  bármily különbözőek is -  az Ágnesben és a Ter
melési-regényben, illetve a fiatal nővé változás a Függőben nem nélkülözi a melan
kólia: a bűntudat, az undor vagy az idilli világtalanság reflexív hangsúlyait. Talán 
a Függő hasonlít legjobban a Fuharosokra abban, hogy a határt és annak átlépését 
Drahosch beavatása jelenti, ami egyúttal egy kamasz-társaság széthullását is maga 
után vonja. A Fuharosokban viszont a szerelem könyve a rontás könyvévé lesz, ahol 
a szerelem a rombolás közege egyúttal, s amelyben a mitikus erő hatalmasabb az 
eredeti mitikus jelentésnél. Ezáltal a mítosz ereje tompa, vak: meddő (mely fogalma 
szerint ellentmond a szerelemnek), pusztán működik. A bekövetkezés értelmetlen
sége és túlereje fölmorzsolja a bekövetkezés iniciációs jelentését, azt, hogy mire is 
szolgál a beavatás, mire is a szerelem-metafora. Itt ugyanis puszta, tehetetlen „csak 
fekete vér"-ré depraválódik.

A szöveg egyharmadánál lép föl a Bolondkának is nevezett Lovag. A két meg
nevezés ellentétező azonossága, mely a lovagságra mint a bolondság egyik világ- 
irodalmi toposzára utal vissza, a figura beszédmódjában Don Quijote-i, illetve gá
láns-lovagi hangsúlyokat, emlékeket ébreszt föl. A Lovag ugyanakkor Hercegnőnek 
hívja Zsófit, akinek anyja pedig a Marjonka névre is hallgat. Ez a Mária anyácska 
orosz becéző változata. Emez elnevezés fő jelentésváltozatát egyébként szépen fej
tette meg Szörényi László, recenziójában (Mozgó Világ, 1983. 9. sz.). A Bolondka 
és Marjonka egymásnak rímelő orosz kicsinyítő képzői is megerősítik azt az at
moszférikus-metaforikus közeget, amit orosz-kelet-európai falusi víziónak lehet ne
vezni.

A Lovag bevonulása egy bolondfesztivál főszereplőjééhez hasonlatos, mely egy
úttal a fuharosok bejövetelének parodikus megfelelője. A Lovag külseje: eltorzult 
alkat, rigolettói púppal, „kinek lábában csont: nincs" — mondatik, ami előrevetíti 
mintegy férfiatlan szerepét. Távolról a Termelési-regény futballista önarcképének 
torzított változata ez: „porcgyanú” .

A Bolondka és Zsófi között meseszerű szentenciákban kibomló párbeszédes 
kapcsolat a Lovag funkcióját világítja meg: „kacska kibic", konfidens világmagya
rázó és Kobold ő. Ez vándorszerep az eddigi művekben: Jitka az Ágnesből, a Kur- 
fürst a Daisyből, a mindenkori váltott narrátorok és főnökök a kisebb bevezetések
ből. Bolondkának mondja ismert kelet európai szlengben a fuharos: „Povedálj csak", 
paradox módon így árulkodván arról, hogy fontos, amit mond, noha ő csak beszél, 
míg a fuharosok cselekednek. A tettek emberének a torz felértékelése, sőt külön
választása a szavak emberétől -  ismert lokális és időszerű jellegzetesség, amit az 
ősidőktől fogva tehetetlenül önérvényesítő rend meddősége jegyében szentesít a
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fuharos: „mindennek rendje van azonban, te erre születtél, mi arra". A fuharosok 
hordájának pokoli tettei, melyek a leigázási folyamat egyes mozzanatai: a pajta 
felgyújtása, a kutyák megmérgezése, valamilyen, a dolgokkal való feltartóztathatat
lan megtörténést sugároznak. Tehetetlenségünk vakító élményét. A teljes élet való
ságának meglátása nem az elfogadása. Ezért aztán nem gyöngék vagyunk, hanem 
tehetetlenek. Nem „befogad", mint Pilinszky Apokrifjének egy pillanatában „az ősi 
rend", hanem eltipor.

Zsófi és a Lovag közötti felelgetős: a ráismerés útja, az egyesülés előtti, feszült, 
lassított reveláció, elnyújtott bevezetés és verbális előjáték, mely az erőszaktétel 
révén törik meg, bomlik fel. A szerelemben verbalitás és történés között funda
mentális szakadék feszülhet; de ha ilyen mértékben érvénytelen a szó, illetve egy 
szentenciasor, mint itt, ha a szó csak mintegy ellebeg a brutális tények fölött, akkor 
e jelenségnek a súlya, az értelme maga a tehetetlen ítélet a cselekvésben depravá- 
lódó rend fölött. E szentenciasorban olvashatók a szeretet és a tisztaság mibenlété
ről szóló mondások, melyek azáltal, hogy leszögezik, „kinyilatkoztatják" a korább
ról már ismerős bölcsességeket, sőt tovább fejlesztik, például a függőség vonzásköre 
felé, azáltal érvénytelenítő idézőjelbe is helyezik őket. A bölcsességek — a cselek
ménysor révén -  önkéntelenül is bölcselkedésekké degradálódnak. Ugyanakkor a 
szentenciózusság végül és eredendően nem reflexió, hanem ténymegállapítás: maga 
is cselekmény, a szó tette, nem pedig szerzői vagy elbeszélői betét, „mert minden 
tény szép -  mind, ami van." A tisztaság- és szeretet-szentenciákat az elkerülhetet
lenségre, az ebből adódó félelemre és világosságra (mindkettő: várakozás, valami
nek az előidejűsége) vonatkozó kijelentések övezik. A sötétség és a világosság, a fé
lelem és a szabad szeretet, a szép és a csúnya, a gyöngeség és az erő párba állítása 
végül a termékenység és a tisztaság paradox egymásba játszására fut ki, a meddő 
tisztaság radikális elvetésére. A szentenciáknak ezt a csoportját tekintve a dolgok 
hangsúlyosan nem úgy állnak, ahogy e mondások egy része állítja. A kettő közötti 
szakadás is egyik fajtája a meddő: mozdulni, változni képtelen, terméketlenül tevé
keny rendnek. Zsófi nővé változása tehát emez idegen, meddő, terméketlen rendnek 
való alávetéssel azonos. Meddőség és termékenység paradoxona ez, diabolikus és 
divinális ellentmondás, mint minden mélyen átélt paradoxon.

Bolondka Zsófi és a Fuharos között áll, kétesen és komikusan. Ellenpontja és 
kárvallottja-kitaszítottja ő a régi rendnek. Az egyszavas, tagolatlan indulatkiáltá
sokban szóló fuharossal ellentétben az ő beszédére már-már a pressziőz, gáláns ki
fejezés jellemző, valami késői csiszoltság, ami valóságos cselekvésképtelenségének 
a párhuzamosa. Ő tehát mint a renden kívül álló, hasonló helyzetben van Zsófihoz, 
az alávetettségben és a kiszolgáltatottságban. Ők ketten ezért is testvérek, sőt ba
rátságszerelemben vannak, amelyből Zsófit a Fuharos szakítja ki. A cselekménysor 
egyik összetevője ez az elszakítás, mellyel szemben végrehajtója és szenvedői egy
aránt tehetetlenek. A fuharos férfias ereje, közvetlen hatalma foglalja el, szállja 
meg a szűzesség szimbolikusan zárt, archaikus terét és idejét, nem pedig a lovag 
udvarló szerelme, és nem is a menekülésben segíteni képtelen gyávasága. Lovag: 
„Gyáva vagyok". A Lovag tehát a vezetettség helyzetében van, miként a Godotbeli 
Lucky, és a cervantesi búsképű lovag, meg a nagybendőjű Falstaff is, ezek a külön
ben egymástól oly távoleső alakok. Függésük a mindenkori Másiktól, a világtól 
valójában önmaguktól származik, és mint ilyen, az igavonó és magabecsapott ember 
heroikus-komikus metaforája. A tehetetlen ősi rend peremén ez az igavonás és rá- 
szedettség, meg a benne rejlő szabadulni vágyás áll. „Az ember jellemzése: függés, 
függetlenségvágy, igény". Hogy Shakespeare-t parafrazeáljuk: vajon nem lóvátett-e 
minden lovag, hiszen: lovag? Mert a lovagnak szótári értelemben meg kellene ülnie 
lovát, itt viszont, és gyakran elődeinél is, valaki más vezeti és rángatja gyeplőn 
a lovagot: szolgáját, akinek így járatja bolondját.

A Lovag ebben a világban a meddőség referense és kikiáltója. A megerősza
kolás jelenetében a Lovag mintegy azokat a tényeket kapja meg, amelyekben úgy
sem hisz. „A Lovag semmiben sem hisz. Azt mondja, hogy a csillagok merő kövek, 
hogy a lámpa nem lámpa. . . "  (A csillag és a lámpa eredetileg: fényforrások.) Sötét
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van tehát, amelyben Marjonka -  tárgy, a fuharosok -  tárgyak. Az orgiában ez a 
hitetlenség mint beállt tény fogalmazódik meg: „Mintha nővéreink kiáltása -  a csil
lagok merő kő". A hitetlenséget a tények -  s mindig csak a tények -  igazolják, ő 
mégis, vagy éppen ezért: öngyilkos lesz. A Lovag elhullása -  miként a csillagoké -  
Dosztojevszkij nagy, üres kétkedőinek és önpusztítóinak a végét idézi távolról: 
„Unatkozom. Kérem a köpenyem." — idézi Esterházy a Sztavrogin elköszön című 
Pilinszky-verset.

Az igazságról, a jogról és az erőről szóló hosszú szentenciasorozat, mely a hit- 
kétely-tagadás hármasára rímel: a párhuzamos orgiajelenet fogalmi kifejtése és meg
felelője. Szentenciafolyondárba foglaltatik itt maga a látvány, illetve a beavatási rítus, 
vagyis az ősi rend tehetetlenül, vakon és végrehajtó személytől függetlenül érvé
nyesülő hatalma, a jognak az erő igazságába fúló meddő folyamata. „Az igazságos
ság vitatható, az erő azonban nagyon jól felismerhető és vitathatatlan. Így aztán 
nem volt rá mód erőt adni az igazságosságnak, mert az erő szembeszállt vele, ki
jelentvén, hogy ő az igazságos . . .  úgy intézték az emberek, hogy az legyen igaz
ságos, ami erős."

Az erőszaktételben Zsófi, ártatlanságán túl mindenéből kifosztatik, semmije sem 
marad, csak a tehetetlenül megismerő nevetés meddősége. Ez a „tanuk nélkül dol
gozó pokol" abban a pillanatban teljesedik be, amikor a Lovag segíteni próbál, de 
nem tud. A Bolondka ököllel veri a párzó fuharos hátát, aki ettől csak mélyebbre 
hatol: „verd csak a hátamat, vered az éket, verd csak, ravasz Bolondka". Az orgia
jelenet kulcsmondata különben Zsófié: „baromian fáj a fuharos". A fuharos által, 
emberi létünk még mindig a létfenntartás baromi fájdalmában tombol és forgolódik, 
beleértve a „szórakozás" és a „mámor" álcázott farkastörvényeit is (lásd Daisyt er
ről). A kezdetlegességben. Nem történelmi lemaradásról van szó, önmagunkhoz ké
pest, hanem antropológiai állandóról, a berendezkedés tehetetlenségéről és remény
telenségéről. A jelenet zárómondatai még egyszer fölerősítik a rend ősi mivoltát, 
a „mindig így volt, megint így kell tehát lennie" bamba önünneplését; a fuharos, 
visszautalva a színhúsra a párzásban, illetve a mérgezettt kékes húsra, melytől a ku
tyák s a Lovag elhullottak, ezt mondja: „ugyan hát csak jobb így . . .  a családban . . .  
no . . .  hozz . . .  húst!, Marjonka, húst, húst hozz!"

A finálé bevezetője a boszorkányszombatokat idéző, sovány bosszújukat triump- 
háló nők kara: „Végül nénéim igy szólnak: És nem élveztünk el! Nem! Bugrisok, 
azt hiszik, de nem, nem élveztem el, azt hiszik, mindent". A minden szó nemcsak 
a férfiúi hiúság, figyelmetlen hiszékenység és mindenhatósági mánia kaján detroni- 
zálása — „még mit nem!" - ,  nemcsak az egyetemes, bár nagyravágyó nemtörődöm
ség mélyebb, asszonyi természettől való kigúnyolása és frusztrálása, hanem pozitív 
erő is: a mindenkori elbeszélés és élet túláradása az eseményeken. „az erőt éppen 
az jellemzi, hogy fölöslegben van, a gyöngeség az, ami elegendő" (emlékezzünk, 
pár oldallal előbb az erő mennyire más, habár a mostanitól nem független össze
függésben szerepelt). Mindennek a megtapasztalása -  rituális ismétlődés, mely 
azonban az egyes személy számára, aki először van alávetve a folyamat inerciájá
nak: a meggyalázás és kifosztás misztériumába történő beavatás. „Túl vagyunk 
megint, lihegik mámorosan nénéim. Túl, túl, drágáim ... "Ez a zárlat össszecseng 
a Daisyével, mely a csóktól a zárókérdésig tart: „Daisy azt kérdezte, boldog vagy?', 
és én azt válaszoltam, boldog." Ugyanígy A hely, ahol most vagyunk című írásban 
a feleség kérdésére ugyanez a felelet: „mi a boldogság? Egy szó".

Az utolsó öt oldal „vége az előadásnak" effektussal indul, de a kezdőmondat 
„Magam talán középre állok", mintegy átfordítja ismét a szöveget az Apokrif 
metafizikai magasába: „Látja Isten, hogy állok a napon". Atmoszférikus értelemben 
hideg, metsző összefoglalót kapunk, a lekerekítés látszatával is összekacsintó rend
rakás szertartását: „Édesanyám meleg vizet hozott meg egy bögre tejet. Terítsetek. 
Ágyazzatok. Rakjátok meg a kályhát. Eresszétek szabadon a kutyákat. Nincs". 
Az utolsó mondat visszautalás' a történtekre, afféle „szamárfül", ami azonban nem 
fordítja meg az alaphangulatot. Begyakorolt, szokásszerűen ismétlődő rituális lemo- 
sakodás zajlik itt — lavórral, zománckaparászással, vérdarabokkal, melyek állandó
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motívumai Esterházynak. Még egy frivol utalásra is futja, mely az áldozati alap
szöveget ébresztgeti: „Az én vérem ez". A könyv legutolsó mondatát újra elfintorítja, 
mintegy blaszfémikus idézőjelbe téve a végét, miként a Függőét is -  „téli bosszan
tás!" „Elkezdünk szívből nevetni". Funkciója talán éppúgy az események min
dennapivá tétele, a rettegés fölénye, mint a kezdőmondat feszültségejtő ismétlése.

Noha Esterházy Péter zárlat- és befejezésarzenálja lassan külön poétikai tanul
mányozást érdemel, e helyen elégedjünk meg annyival, hogy ez a végső fintor nem 
fogás, nem cseles utalás, hanem a mű legmélyebb pontjától való eltávolodás erő
feszítése, attól a mindent betöltő rettegéstől, amit valóban csak Pascal híres mon
datával érdemes jelezni, és amelyben „Csak egyféle magányosság van. . . "  A mű 
s a ciklus visszatérő kérdése: „mi? micsoda?", ama reális látomás fölé görbül, mely 
egyúttal a mű rettegése is, önmaga felett. Mert olvasó és író -  nem látunk tisztán, 
és végérvényesen nem. Hiszen a teremtett, jelentékeny műalkotás végső egysége 
is, visszatekintve hasonlítani kezd a maga hiánytalanságában ama tagolatlan, meddő 
rendre, melyet fölidéznie adatott. És ezzel az összefüggéssel szemben még az alkotó 
is tehetetlen, egyúttal szereplőinek a világrenddel szembeni inerciájára rímel. Ekkor 
kezdhet ki-ki rettegni a maga fuharosától.

„Lovag! Szeretlek. Gyűlöllek." A két ige között rejtett következtető kötőszót 
hallunk: tehát. Ezzel a kvázi szinonima-képzéssel Esterházy Fuharosok ja a káoszt 
szabadítja föl. Mert a termékennyé tétel, a beavatás misztériumának középpontjában 
az átváltozás áll, amelynek tartalma, értelme és értéke ebben a pillanatban s a mű 
egészében meddővé változik. Az átváltozás pillanata, a szeretet (gyűlölet működő
képes egyidejűsége és egyértelműsége azért reális látomás, mert nem más, mint 
a káosz, a pokol, amint éppen munkában van. A kifordítás, a pervertálás mint átvál
tozás, egy kulcsfontosságú gondolatmenetnek talán a végpontja, mely valahol a 
Termelési-regény elhangolt, komoly és kétes triumphusaiból indult el, és a Függő
től kezdve egyenletesen fogalmazott át minden addigi bizonyosságot és biztonságot, 
a szédülettel határos félelemmé. Ilyen értelemben definitív művel van dolgunk: az 
átváltozás szó hiánytalanul öntükröző lett, hiszen maga is átváltozott, értelme ki
fordult. E pillanatban a világ rendjének kaotikussága világosodik meg a rettegő 
előtt. Természetünk (külső és belső egyaránt) reménytelen homálya: rend nélküli
sége, amit meghaladni látszott bizalom, hit és igazságszeretet, nem más, mint a leg- 
tompább rend és szabadságnélküliség. Legyőzhetetlenül nyers kezdetlegességünk ta
podtat sem mozdult -  s ez az egyetlen bizonyosság rettegéssel telítődik. Az ősi 
rend tartalma tehát a rejtélyes emberi természeté: káosz és kiismerhetetlenség, amely 
azonban nappali, tudatos felünknek mégis moccanatlan rendként jelenik meg, vagyis 
tehetetlenek vagyunk vele -  önmagunkkal -  szemben. Ismétlődünk, öröktől tartunk, 
így. Az erőszak s a szeretet kezdetleges káoszának meddő; alkonyati jelenideje ez, 
mely reménytelenül bennünk múlik, mindig. „Látja Isten, hogy állok a napon." 
Hiába.

1983. július, október
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C S O R D Á S  G Á B O R

HIVATÁS HELYETT: KÜLDETÉS
Dobai Péter: Vadon

(A fabula) 1859-ben, szűk tíz évvel a magyar szabadságharc bukása után min
denre elszánt férfiak maroknyi csoportja hajóra száll, hogy eljusson az országba, 
gerilla-háborút indítson, és lehetőség szerint népfölkelést robbantson ki. A csapat a 
szabadságharc emigráns tisztjeiből és honvédjeiből áll, Kossuth, Klapka és Teleki 
Olaszországban tevékenykedő Nemzeti Igazgatóságától kapja a megbízást, a pénzt, 
a felszerelést; vezetője Batiszy Kristóf honvédszázados. Ebben az időben Észak- 
Itáliában Garibaldi, Cavour és a franciák rövid háborúja folyik Ausztria ellen: a 
kirobbantandó népfölkeléssel egyidejűleg az Alpokban álló Magyar Légió Gari
baldi önkénteseivel együtt átlépné a határt. Üjravívni a szabadságharcot: a Nemzeti 
Igazgatóság számítása ez. Csakhogy a nagyhatalmak torzsalkodása véget ér, mielőtt 
a Légió bevetésére sor kerülhetne. A gerillacsapatot felmorzsolják.

Somogy sárba-hóba süppedt, „ganéra adósodott" nemesi-kuriális világában két 
nagy formátumú, kisszerű körülményei ellen lázadó ember -  anélkül, hogy hármó
juk közül egy is tudná -  Batiszy érkezésére vár. Zsablyay Amadea tikosi nemes
asszony dúvad urát „szemünk láttára" ölik meg igazságtevő szegénylegények; a 
hirtelen rászakadó szabadságnak, egyszersmind e szabadulás bűntudatának súlya 
alatt tántorgó asszony Batiszy utolsó szabad óráinak társa lesz, menteni is próbálja 
üldözői elől, és őmellette egyenesedik ki. Görgényi László csendbiztost éppen a sze
génylegénység fölszámolásával bízza meg a vármegye; a volt honvédtiszt hatalmas 
energiával öli magát bele a feladatba, a gatyás-cserényes ország modernizálásába. 
Csakhogy a guerilla megjelenésével Batiszyék üldözése, megsemmisítése is felada
tává válik -  és ezen a ponton a csendbiztos görgeys szakszerűsége elválik az oszt
rák állameszme szakszerűségétől. Batiszy, akinek felkínálja a menekülés lehetősé
gét, megöli őt, majd lőszere fogytán az osztrák rendőrség kezére adja magát.

(A modell) 1859-ben Batiszy csoportja az Oberzell fedélzetén Magyarországra 
indul, hogy ott népfelkelést robbantson ki. 1863-ban Lapinski, Cwierczakiewicz és 
Bakunyin vezetésével egy 160 fős nemzetközi különítmény -  melyben egyébként 
magyarok is vannak -  a Ward Jackson fedélzetén Litvániába indul, hogy ott, a cári 
csapatok háta mögött kirobbantandó fölkeléssel segítse a harcoló Lengyelországot. 
Száz évvel később, sorrendben: Fidel Castro pár tucat önkéntese a Granma fedél
zetén elindul Kubába; egy bolíviai farmon gyanús férfiak gyülekeznek, hamarosan 
kiderül: Che Guevara guerillerói ők, akik Bolívia felszabadítására vállalkoztak; au
tomata fegyverekkel, aknavetőkkel és katonai gumicsónakokkal felszerelt nyugat
európai „profi" zsoldosok partra szállnak egy afrikai országban, hogy megdöntsék 
„a rendszert", és -  imperiális megbizóikat csőbe húzva -  a hatalmat a száműzött, 
jóságos, ősz Elnök kezébe játsszák vissza (Forsyth: Dogs of War).

Mindezen akciók közös vonása, hogy gerillaháborúk, melyekben a nép kezdet
ben, vagy egyáltalán nem vesz részt. Sikerük természetesen minden esetben azon 
áll vagy bukik, sikerül-e népi háborúvá szélesedniök. Csakhogy az akció kezdetén 
ez soha nem tudható bizonyosan. Nem spontán fejlemények ezek, hanem tudatosan 
megtervezett, „technológiai" beavatkozások a történelem menetébe. Játszmák. Ben
nük a történelmi folyamat és annak elidegenedett tudatossága mint tárgy és alany 
kerül szembe egymással. Ennek az elidegenedésnek megfelelő új forma éppen a 
gerillaháború. Valaha kislétszámú, hivatásos hadseregek mérkőztek meg egymás
sal; küzdelmük a lakosságot alig érintette. A napóleoni időkben alakult ki a háború
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új formája, amelyben a tömegek részvétele, meggyőzésük a győzelem feltételévé 
vált. Ezek már politikai háborúk voltak. Sajátosan spontán, nyíltan népi formájuk 
az Oroszországban és Spanyolországban fellobbanó partizánháború.

A 19. század első felének forradalmaiban először jelent meg a történelemtudo
mány és a történelemfilozófia a politikában. Ezek már nem spontán forradalmak 
voltak; terjesztésükhöz nem volt szükség ármádiákra: városról városra lobbantak 
át, előkészítőik, vezetőik hivatásos forradalmár-értelmiségiek voltak (Büchner, 
Marx, Bakunyin, Buonarrotti, Mieroslawski stb.). A 48/49-es forradalmak bukása 
után ezek az erők gyökeresen új helyzetbe kerültek. Hosszú stabilizációs időszak 
következett, minden addig megoldatlan kérdés „befagyasztása"; a nagyhatalmak 
egyensúlya szigorúan őrzött status quo-vé. vált, minthogy a tőke nyugalmat kívánt, 
a monarchák pedig joggal rettegtek attól, hogy a közéjük szorult kis népek status
változása Európa Tavaszához hasonló láncreakciót indíthat el. A kor két nagy fo
lyamata, a német és az olasz egység megvalósítása kisebb, helyezkedés-szerű erő
próbákban, manapság úgy mondanánk, „lokális konfliktusokban" valósult meg. A 
politizálás népi erői részben kimerültek, részben esélytelenné váltak. Kialakultak a 
politizálás új típusai: nagypolitika a nagyoknak (egy diplomáciai jegyzékváltás 
raffinériáihoz képest a francia forradalom minden fordulata dilettáns rögtönzésnek 
tűnik) és esélylesés a kicsiknek. Ez, valamint az a körülmény, hogy az utóbbiak 
államférfiai javarészt emigrációban éltek, a politikát elszakították a népélettől. Ügy 
is mondhatnánk, a kis nemzetek politikája „guerillarizálódott" -  nem csoda, hogy 
viszont a guerilla „politizálódott", taktikai formából a politika eszközévé vált. 
Klapka például, e korszak legendás alakja, össze sem hasonlítható Kutuzovval. 
Mindkettőjükben közös, hogy megtestesítik népük reményeit; ám gyökeresen kü
lönböznek abban a tekintetben, hogy Klapkában már nem testesülhet meg a nép 
ereje, s hogy ő erre az erőre már nem támaszkodhat, nem is számíthat igazán. Tör
ténelmi magánszeméllyé vált: nem személyében történelmi: egyrészt személy, más
részt történelmi funkció. A lét egysége -  szubjektíve — egyfelől életfilozófiai (üd- 
vösségtani), másfelől történelemfilozófiai problémakörre hasad. A politikus és az 
ország, a guerilla és a nép ugyanezt a kettősséget fejezi ki az objektum oldaláról 
nézve.

(A guerillavezér) Szerencsés kézzel választja Dobai a világtörténelmi állapot 
ábrázolása céljából Batiszy Kristófot, a guerillerót. A kettősséget ugyanis, amely a 
külsővé-válni nem tudó életfilozófiai problémát pszichologizáló énregénybe, a tör
ténetfilozófiai bonyodalmat pedig bensőtlen tézis-figurákat mozgató parabolába 
utalná, csak a guerillero szerepeltetésével lehet megoldani. A guerilla az egyetlen, 
amelyben -  mint akcióban -  e két bonyodalom, ha nem is egyesíthető, legalább 
szinkronba hozható. Az akció: egyszerre kínál lehetőséget történelmileg értékes 
cselekvésre és személyes érvényteremtésre. Nem is csupán az irodalmi fikcióban: 
a Guevara-kultusz bizonyítja, hogy még a huszadik században is milyen mítosz
teremtő ereje van a személyes és egyszersmind történelmi cselekvés e formájának, 
éppen a status quo és a népi erők kedvezőtlen konstellációja esetén.

(A szüzsé) Mire az első puskalövések eldördülnek, Batiszynak minden kapcsolata 
megszakad az emigrációval -  és, minthogy emiatt nem értesül arról, hogy az Alpok
ban a háború véget ért, a történelemmel is. Ugyanakkor az Országba nem érkezik 
meg, hiszen, bár Somogyba eljut, semmiféle kapcsolatot nem tud teremteni a nép
pel. Ebből egy tragikus bonyodalom adódik. Batiszy küzdelem és utazás révén az 
emigráció kisszerű világából a szerelem (Amadea) és a férfias próba (Görgényi) 
körébe jut. Ez a regény époszi olvasata: Akhilleusz és Odüsszeusz alakja másoló- 
dik egymásra ebben az olvasatban. Dobai modem, strukturális nyelvkezelésének 
jegye, hogy e különböző olvasatoknak különböző narrációs formák felelnek meg a 
regényben. Az eposzi szintet ritmikusan szervezett, burjánzó, szélesen szétterülő fel
sorolások képviselik; a drámait filmes logikájú, szikár igei szerkezetek. Ráadásul 
Dobai sajátos „csavarással" él: az époszit, ami lényege szerint tiszta diegézis, mo
nológokba és tudatfolyamokba bújtatja; a drámait meg -  a mimézist -  a narrá
torral mondatja el. 



(Határhelyzetek) Sajátos határhelyzetet választott ábrázolása tárgyául Dobai. 
Hőse a „mi népi háborúnk" volt tisztje, aki már a könyv harmincadik oldalán Baku
nyin anarchizmusáról elmélkedik (kis anakronizmussal: Bakunyin két év múlva 
szökik majd meg a szibériai száműzetésből, elfogatása előtt a radikális pánszláviz
mus hirdetőjeként ismeretes, számunkra különösen azáltal, hogy Telekin keresztül 
kapcsolatban van a magyar kormánnyal, propaganda- és anyagi támogatást szervez 
harcunkhoz; de azt 1859-ben még senki sem tudhatja, hogy szabadulása után anar
chista lesz); a 367. oldalon pedig „Az európai politika egész szem előtt tartásá
val __inkább anarchistának, merénylőnek minősítette saját szerepét s nem a még
csupán alakulásban lévő Légió-előőrs egyik tagjának". Batiszy egyrészt -  ha hiva
tásos forradalmárrá „idegenült" alakjában is -  a történelmi tudatosságot képviseli, 
személyisége, lélektana a történelemre szakadatlanul reflektáló emberé, másrészt, 
noha valójában a „sebágyban" fekvő ország áll vele szemben, az még „a maga 
riasztó időszerűtlenségéből hirtelen az óramutatók közé ékelődhet", vagyis Batiszy 
a történelemre nem -  mint „emberi állapotra" -  pusztán pszichológiailag, hanem -  
mint lehetőségre, életajánlatra -  cselekvéssel is reflektálhat.

Maga a mű így a regény lehetőségeinek (nem szélső!) határhelyzete. Eco mond
ja egy nyilatkozatában, hogy a neoavantgard utáni regény „olyan elbeszélő kedv
ről árulkodik, amely többé nem naiv, se nem vigasztaló". Kiderül lassan, hogy a vi
lágnak a neoavantgardban „túlreagált" ábrázolhatatlansága részleges; amennyiben 
ábrázolható, annyiban megújult az elbeszélő kedv, és ez annyiban nem naiv és nem 
vigasztaló, amennyiben mégiscsak ábrázolhatatlan. Ide vág Lukács György fejtege
tése arról, hogy a történelmi regény válságának tüneteként benne az igazi történel
mi nagyságot a kegyetlenség helyettesíti. Az igaz, hogy kegyetlenségben a Vadon 
sem szűkölködik. Az egyik jelenetben Görgényi karate-ütésekkel öldösi halomra a 
betyárokat -  a leírás stílusában is hangsúlyozottan anakronisztikus, szinte péhovár- 
dos -  ahelyett, hogy simán letartóztatná őket. Mármost tudni kell, hogy a csend
biztos eközben az épülő pest-fiumei vasútra gondol. Hogy a betyárvilág felszámo
lása valamiképpen ezzel függ össze. Csakhogy egyrészt a vasútat építtetik a betyá
rokat pedig üttetik -  a közvetítés, a szervesség hiánya ábrázolhatatlanná teszi az 
összefüggést (nem volt magyar Lódz: lásd Reymont regényét és Wajda filmjét!). 
Dobai tehát kénytelen szimbolikusan, sejtetően belevetíteni Görgényi viselkedésébe 
ezeket a távoli indítékokat. A brutalitásnak egy másik formája, Batiszy sokat hang
súlyozott összenőttsége a Remington RB-vel, kétszeresen is nyereség. Egyrészt a ter
rorista lélektanába vág: „A pusztításra való pszichofizikai beállítódás szervül a 
technikai eszközzel, a masinával alkotott szimbiózisban. . .  Tulajdonképpen csak 
jelzőcsere megy végbe: a love machine helyét a destructive machine foglalja el" — 
írja Halász László, és :„a női készségből ugrás bele az ellenség készségébe" -  írja 
Dobai. Másrészt Batiszy lényének ez a brutális korlátozottsága bizonyos értelem
ben teljesség is. Milosz metaforájával élve, a lét aktuális tere lifeg, lötyög, mint a 
rosszul kifeszített ponyva. Vágyaink, akaratunk feszítik ki intencionális térré; Isten 
híján a szeretett személy vagy a jobb jövő iránti vágy körül feszül ki ez a ponyva. 
Mármost Batiszy tudatában, a küldetés vége felé egyre gyorsabban váltó gondolat
futamaiban szerelem, halál és szebb jövő egymást szabadon behelyettesítő motívu
mok. Ha igaz is, hogy ,,a háború kutyáinak" (Dogs of War) intencionális tere ugyan
ezeken a póznákon feszül, azért a regény minősítő közegében Batiszy világa ezáltal 
teljes, és benne az egzisztenciálfilozófiai ajánlat és történelmi feladat problematikus 
egysége sikeresen ábrázolódik. „A bátor élet lényege . . .  éppen abban rejlik, ami
ben megszabadul önmagától. . .  annak a harcnak nagyságában szűnik meg, amiért 
életének h i á n y o s  h o l mi j á t ,  létezésének privát lomját egy fegyverért cserébe: 
letette." (Ritkított kiemelés tőlem.) Nem kétséges, hogy Dobai egyébként is hajlamos 
a nyers, férfias értékek tiszteletére. De itt a hajlam a kényszerítő tárggyal olyan 
szerencsésen találkozik, hogy az egyik hibáit a másik szükségletei erénnyé változ
tatják.

(A kényszerítő tárgy) A vezérgondolat, amely köré a regény szerveződik, az 
(ezerkilencszáz)hatvanas évek végének gyakorlatban illúzióvá foszlott nagy kérdése;



cselekvésre váltható-e a történelemtől elidegenedett tudatosság. Nemzedéki besoro
lását, lírikusi működését tekintve ez Dobainak személyes ügye is. Az említett idő
szakban, a „marxizmus reneszánszának", illetve az „új baloldaliságnak" nevezett 
tendenciákban újjáéledt a baloldali gondolkodás elméleti-utópikus jellege (lásd: 
Lukács-iskola, Praxis-kör, Télosz, Kosik, Angela Davis, Marcuse, Black Panthers, 
Cohn-Bendit, Dutschke, stb., stb.). Függetlenül e különféle iskolák elméleti sikeres
ségétől, függetlenül mozgalmi ideológiává válásukkal járó szimplifikálódásuktól, 
elszegényesedésüktől, függetlenül a konkrét mozgalmak kudarcától, terrorizmusba 
és elitizmusba torkolló utóéletüktől, a hatvanas évek vége általuk világtörténelmi 
kérdést vetett fel, s az ilyennek az a tulajdonsága, hogy mindaddig, amíg valami
képpen meg nem oldódik, aktuális marad. Mint kérdés, túléli a rossz válaszokat. 
Ismétlem, nem a hatvanas évek különféle ideológiáiról van szó; azoknak végük van, 
és új ideológiák jönnek helyettük. Hanem arról, van-e kiút abból az állapotból, 
amelyben szubjektum és objektum egysége a történelmi folyamatban egyfelől tör
ténéssé, másfelől cselekvéssé esik szét. Egyik oldalon a tömegek -  pozitivista mó
don felfogott mennyiségi fejlődéssel (iparosodás, életszínvonal) igazolt -  kritikát- 
lan, spontán sodródása, másfelől a maroknyi, kritikai szemléletű értelmiségi-forra
dalmár által képviselt radikális alternatíva. A „növekvő jólét +  fokozódó erőszak" 
képlet éppen a múlt század hatvanas évei óta jellemző az európai fejlődés konszoli
dációs-stabilizációs időszakaira. A 48/49-es forradalmakban kialakult „hivatásos for
radalmár" típusa a sorozatosan elbukó forradalmak közötti stabilizációs periódu
sokban a maga személyében, tudatában és szűk akciósugarában fenntartja azt a kri
tikai-radikális potenciált, amely forradalomról forradalomra akkumulálódik.

Természetesen a magyar történelem mögött is mindvégig ott húzódik ez az év
százados kérdés. Olyan korszaka azonban, amelyben a dilemma valóságossá válha
tott, mindössze egy volt: éppen a szabadságharc bukásától a kiegyezésig terjedt. Hi
szen a radikális alternatíva képviselői minden más korszakban szűk csoportocskát 
alkottak, amelynek nem volt esélye arra, hogy népmozgalommá váljon, tehát tevé
kenységének nem is volt vonatkozása a népéletre.

(Az emigráció és az ország) A cselekmény három csomópontja: az itáliai emig
ráció, a guerilla és az ország. A háttérből amott Kossuth és közvetlen környezeté
nek néhány tagja, itt Batiszy Kristóf, emitt Görgényi László és Zsablyay Amadea 
alakja emelkedik ki. A három kört Dobai poétikai-stilisztikai szinten is elkülöníti. 
Az emigráció: végeérhetetlen belső és külső monológok, disputák, semmi cselekvés. 
Holott a történelmi regény hagyományos receptje szerint éppen fordítva kellene 
lennie.- végy egy mellékfigurát, tedd meg főhőssé, az ő belső világán keresztül mu
tasd be a kor kényszereit és lehetőségeit; a valóságos történelmi személyek marad
janak a horizont szegélyén, inkább csak tetteik gyakoroljanak hatást a főhősre. Do
bai a legtöbbet éppen Kossuth belső világával foglalkozik. E „csavarásának" — mint 
a többinek is — lényeges szerepe van. Hőse ugyanis nem történelmi beágyazottság
ban cselekszik -  hiszen tevékenysége pandúrok, osztrák katonák és horvát sajkások 
lepuffantására korlátozódik. Kossuth, Pulszky és a többiek esélylatolgató-tervszövö- 
gető-légvárépítő belső monológjai ezt a beágyazottságot biztosítják -  és megmutat
ják, hogy az már csak puszta szó, szó, szó, elidegenedett racionalitás és spekuláció. 
Kossuth „óvakodott a kérdéseket teljesen kimeríteni, és a döntés pástján egy pilla
natig szótlanul állni". Egy másik „csavarás": míg a belülről, tudatfolyamokkal áb
rázolt emigránsokat (elidegenítő stiláris effektusok, végérhetetlen felsorolások, cirkal- 
mas körmondatok, ehelyt szokatlan hivatalos szókészlet, banalitástörmelékek beik
tatása) ironikus, hideg tárgyilagossággal, kívülhelyezkedve mutatja be, addig a két 
hazai alakot, Amadeát és Görgényit „kívülről" látjuk; Dobai többnyire csak tetteik 
bemutatására szorítkozik; még Amadea gondolatairól, érzelmeiről is csak naplóján 
keresztül, tehát stilizált, elhűtött, véglegesített alakjukban — szerzünk tudomást. Ám 
— éppen mivel tetteiknek nincsen felfedezhető logikai terve, a hagyományosan tár
gyias külső ábrázoláson keresztül átsüt szubjektivitásuk. Szinte csak tetteik vannak. 
Cselekvéseikből nem könnyű kihámozni indítékaikat, tele vannak titokkal. Nem am
bíciójuk, hogy megmagyarázzák magukat, ámde szakadatlanul cselekszenek, Zsab-
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lyay Amadea vad lovaglásai, váratlan látogatásai, amelyeknek látszólag semmi céljuk 
nincsen, s maga sem tudja, mit akar velük; Görgényi néma utálata azqk iránt, akiket 
kiszolgál; mindkettőjük minden kapcsolatának kétértelmű feszültsége -  éppen az 
emigránsokéval ellentétes életmodellt képviseli. Nemesi-kuriális környezetüktől mind
ketten csöndesen undorodnak. Dobai az ország bemutatásánál sem folyamodik csa
láshoz: hiába természetes és szükséges követelménye a történelmi regénynek, hogy 
az eseményeknek a népéletbe ágyazottságát, az általi feltételezettségét és arra való 
vonatkozását bemutassa (lásd Lukács György Flaubert-elemzését), ha egyszer a kor
szak (már) nem teszi ezt lehetővé. Nem gyűrkőzik tehát neki a népélet föstésének; 
vagy, ha igen, nagyon sajátos módon: Batiszy esélylatolgató tudatán átszűrve mutatja 
be a nádasok-zsombékosok pusztuló pásztorvilágát, illetve -  egy-egy villanás ere
jéig — a Névedy Dénesen bosszút vevő, a Görgényi áldozataiként rakásra hulló, a 
Batiszy utolsó ütközetébe oldalról besegítő betyárok szerepeltetésével. Ugyanakkor — 
és ez Görgényi és Amadea ábrázolásának a kulcsa -  e két, szigetszerűen magányos 
személyiség sokrétű gazdagságába sűríti bele ennek az életnek kibontakozni nem tu
dó -  de kettejüknél különböző irányba moccanó -  értékeit, kicsit ahhoz hasonlóan, 
ahogy az elpusztíthatatlan és kiszámíthatatlan Pierre Bezuhov az orosz nép őserejét 
képviseli.

„Ha egy életnek nincsen rögeszmésen kitüntetett pontja, akkor minden mozza
nata regényes" -  jegyzi meg Konrád György. Valóban, éppen Amadea és Görgényi 
képviseli a „regényes" mozzanatot ebben a regényben, mely elviselhetetlenül unal
massá és kiszámíthatóvá válna, ha csak Batiszy és csapata ismétlődő tűzpárbajairól 
számolna be. A Vadon egyik jellemző vonása éppen ez: a különféle poétikai-eszté
tikai szintek, amelyek a hagyományos műben vertikális struktúrába szerveződve 
hatják át az egész ábrázolt világot, itt horizontálisan elkülönülve az alakok és a 
cselekmény különböző köreit terhelik. Ezen a módon sikerül Dobainak a különféle 
redukciós kényszereket elkerülnie, és a nagyregényre jellemző sokrétűséget, élet
szerű gazdagságot megteremtenie.

(A harmadik kör) Batiszy Kristóf „történelmi" programja: „jobb ezt az orszá
got harcban tönkretenni, mint hagyni lassan tönkremenni". Minthogy az ország 
amúgy éppen virágozni kezd (lásd: pest-fiumei vasút!), ez a program erkölcsi ala
pozású. Hogy a készülő kiegyezés hosszú távon politikailag is tönkreteheti az or
szágot, erre érveket nem Batiszytól, hanem Kossuth monológjaiból és dialógusaiból 
kapunk. Ráadásul Batiszy programján át-átsüt a személyes érvény: ez a kaland az 
ő életére kínálmegoldást. Eltökéltségében már a játékos lélektana is felsejlik: egyre 
jobban kell az az egyetlen győzelem, ami visszamenőleg igazolná a kudarcok soro
zatát. .. Kilépni ebből a körből csak úgy lehet, ha valamelyik harc a végső lesz . .. 
Ahogy a maroknyi csapat a Flugsand majd az Oberzell fedélzetén, végül a somogyi
baranyai vadonban végzete felé közeledik, Batiszy egyre kevesebbet beszél, latol
gat; Itáliában maradt sorstársaitól és fölötteseitől egyre jobban különbözik. Egyre 
gyakrabban látjuk kívülről, cselekvés közben. Egy ponton törik csak meg a cselek
mény logikájának és a főhős belső alakulásának párhuzama, itt egy fejezeten (VI.) 
belül egymás után három rendkívül didaktikus és unalmas tiráda következik a gőz
hajókról, a dunai és a tengeri hajózásról; egyébként a narráció nagyszerűen követi 
azt a folyamatot, melynek során Batiszy az első körből a másodikba jut. Küldetésé
nek történetfilozófiai aláfestése egyre haloványabb, egzisztenciálfilozófiai jelentő
sége egyre súlyosabb, egyre tömörebb, egyre intenzívebb. Az utolsó fejezetekben, 
sebesülten, menekülés közben, Amadéával, Görgényivel, Kayatzcal szembesülve vi
lága már a legalapvetőbb élettényekre szűkül, illetve: eljut ezekig a legalapvetőbb 
élettényekig. Találkozását Amadéával az író mesterien előkészíti: a könyv első lap
jaitól kezdve végigkövethettük az asszony önemésztő, vad kapcsolatteremtési kísér
leteit (Krizsán, Gréti, Görgényi). Ma már szinte csak krimik és kalandregények 
feszültségnövelő fogása ez a gondosan előkészített, s csak a könyv utolsó lapjain 
bekövetkező találkozás; a többé már „nem naiv elbeszélő kedv"-et bizonyítja, ahogy 
Dobai ezt a feszültséget felhasználja a regényvilág többi szférájának felélesztése 
céljából -  az ábrázolhatatlan ábrázolhatóvá tétele céljából. Ugyanerre szolgál a
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stílus szintjén az a jellemző módszere, hogy egy-egy nagysugarú szó („almamagbama 
haj", „nyílsajka") megválasztásával, mintegy „oldalról" visz szubjektív izzást a le
írásba.

Görgényi és Kayatz osztrák államhivatalnokok személyében megkettőzve jele
nik meg a regényben az, ami ellen Batiszy harcol. Görgényi, aki rendet akar, aki 
Európát akar, aki pest-fiumei vasútat akar, aki maga is a szabadságharc tisztje 
volt, aki akár az ekkor még emigrációban szervezkedő, majdani pesti bankalapító 
Klapka György előképe is lehetne, aki mintha tudná, hogy kettejük igazsága együtt 
az igazság, az utolsó pillanatban döntésképtelenné válik, és szinte hagyja, hogy 
Batiszy megölje őt. Mintha Dobai saját „hatvannyolcas" illúzióinak tenne enged
ményt ezzel a kettős befejezéssel: Batiszyt végül a történelmileg már vesztes osztrák 
államgépezet nálánál minden szempontból alantasabb hivatalnokai győzik le. Egé
szen durván, de az elemzés szempontjából célszerűen egyszerűsítve: erkölcsi fölénye 
és győzelme csak az idegen elnyomó hatalommal szemben kétségbevonhatatlan; a 
hazai „polgári fejlődés" híveivel való összevetését az író elkerüli. Az értékválasztás 
csak abban az esetben tartható fenn, ha -  visszautalunk itt a bevezető gondolatokra 
-  az elidegenedett történelmi tudatosság gyakorlattá válását a nemzeti lét megol
datlansága közvetíti. Ha a bevezetőben felsorolt modelleket végiggondoljuk, több
nyire azokban is erről van szó. Közvetlen oka ennek -  a guerilla esetében -  nyilván 
az, hogy idegen elnyomás ellen minden nép könnyebben fog fegyvert. Ha azonban 
a tágabb értelemben vett történelmi cselekvés esélyeit vesszük figyelembe, mindez 
azt is jelenti, hogy a kritikai-radikális ajánlat saját jogán, a nemzetire való hivatko
zás nélkül (még mindig) nem legitimálható. Ez a mélyebb, mögöttes értelme a Va
donban ábrázolt problémakörnek; ennek szempontjából tekinthető egyetlen, össze
függő korszaknak az utóbbi 120 év európai történelme. Más szóval, ez az a törté
nelmi folytonosság, ami az elbeszélt eseményeket fontossá teszi a mi számunkra is.

(Történelmi regény vagy parabola) Az utóbbi években nem egyszer fordult elő, 
hogy vaskosabb parabolákat történelmi regényként üdvözölt a kritika, ami kétség
telenül a hiányérzet jele. Éppen a hiányérzet bizonyítja: nem pusztán terminoló
giai kérdésről van szó. Érezhetően önértékelésünkkel kapcsolódik össze, képesek 
vagyunk-e történelmi regényt produkálni — múltunkban gyökerező helyzettudatunk 
érettségét mérjük rajta. Hol ér hát véget a parabola, és hol kezdődik a történelmi 
regény? Az előbbi a mára vonatkoztatva nyeri el értelmét? Az utóbbi is érdektelen, 
ha számunkra nem érdekes. Az utóbbi az ábrázolt korra vonatkoztatva is megállja 
helyét? A jó parabolára is jellemző ez. Csakhogy az teleslegesen — többnyire írója 
privát vagy politikai óvatosságából, társadalmunk teherbíró képessége iránti belá
tásból -  helyezi a múltba cselekményét. A történelmi regény alkotója viszont kény
telen a múlthoz folyamodni, mert olyan bonyodalomra bukkant, ami a jelenben csak 
elméleti lehetőségként adott, s noha ilyen értelemben igenis reális és időszerű, 
hiányzik ábrázolható léte, a gyakorlat, amelyben megjelenhetne. A parabola, álcá
zott jelenkori regényként, egyrészt placeból kínál történelmi önismeretünk hiánybe
tegségeire, másrészt annyiban is kisebb értékű, hogy benne a múlt személyiségei és 
intézményei a Prügelknabe szerepét játsszák.

A Vadon mélyebb értelme szerint utóbbi 120 évünknek olyan, rejtetten mindig 
jelen levő dilemmáit ábrázolja, amelyek valóságos léte a szabadságharc bukása 
és a kiegyezés között eltelt bő évtizedre korlátozódott. Következésképpen Dobai Pé
ter valóban történelmi regényt írt.
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B É C S Y  T A M Á S

FOLYAMAT VAGY VISZONYOK?
Spiró György: A békecsászár c. drámakötetéről

A békecsászár Spiró György első drámakötete. A 664 lapos könyvben öt drámát 
olvashatunk, ami azt is jelenti, hogy a drámairodalom egészét tekintve, szokatlanul 
terjedelmesek ezek a művek.

Ami bennük tartalmi vagy általában irodalmi -  tehát most még nem dráma- 
műnemi -  szemszögből föltűnik: mindegyik tárgya valahogyan a történelem. Az ese
mények olyan történelmi állapotokra utalnak, amelyek fő jellemzője, hogy átmenet. 
Átmeneti idő két uralkodó, két helyzet, vagy átmeneti hely két nagyhatalom között 
(német és török); közben a hatalmon lévők cserélődnek, még a Káró király c. mese
játékban is. Ugyanakkor teljesen egyértelmű, hogy itt nem konkrét történelemről van 
szó; nemcsak az adatokat, hanem egy-egy történelmi helyzet objektív lényegét tekint
ve sem.

Az átmeneti állapotokban persze éppúgy van mozgás, mint a határozottabban 
egy cél felé törekvő korszakokban. Ez utóbbiakban az alapdinamizmusok sokkal tisz
tábban felismerhetők, mint az átmenetekben, amelyeknek jellemzője a cirkuláris 
mozgás. Ekkor a sok elinduló-visszaforduló, megszűnő-nekilendülő mozgásirány kö
zül még nem látszik egyértelmű bizonysággal, melyik az, amely majd egyszerre meg
lendül és az átmeneti állapotot célra irányulóvá alakítja. Spiró György drámai vilá
gában azonban ilyen mozgásirányt nem találunk.

Persze a történelem sohasem jelenik meg egyszerű sémákban. Ha pl. egy korszak 
egésze átmeneti is, vannak benne helyek és időszakok, amelyeket a célra irányultság 
jellemez. Ám az is kétségtelen, hogy vannak helyzetek, amelyeknek csak a legálta
lánosabb értelemben jellemzője a célra irányultság, mert ezen belül is lehetnek át
meneti állapotok, amelyek cirkuláris mozgással teliek.

Talán ilyen a mi itt és most helyzetünk is, az, amelyben Spiró György drámái 
megszülettek. Nyilvánvalóan vannak időszakok, amelyekben a cirkuláris mozgások 
társadalmiak, amikor egy-egy társadalom vagy csoport nem találja, csak különböző 
módokon keresi az általában ismert jövő konkrét útját; vagy amikor a jövőbe vivő 
alapdinamizmust szubjektív és objektív társadalmi tényezők vitatják. Spiró György 
drámáiban azonban nem ezek, hanem az egyéni, önző érdekek jelentik a körmozgá
sokat: a mozgások zöme épp attól cirkuláris itt, hogy a privát, nyers érdek szüli őket 
és a tevékenység visszakanyarodik az egyénekhez, meghozva -  vagy éppen elveszítve 
— az egyén közvetlen hasznát.

Az öt drámában jóformán minden alakot ez az egyéni érdek, a közvetlenül elér
hető egyéni haszon megszerzése mozgat. Még akkor is, ha ezen alapdinamizmus 
gondolati kísérői minőségileg finomabbak — pl. Hannibálban vagy Scípióban, mint 
pl. Balassi Menyhártban és társaiban. A történelmet így igen kevés alapdinamizmusra 
lehet konkretizálni: a hatalom megszerzésére (amely túlnyomó többségében a vagyon 
megkaparintására használódik, még akkor is, ha ez csak a betevő falat, mint A béke
császárban), és a szexre, az ugyancsak nyers szexre, valamint a gyilkolásra. Mert 
ezen dinamizmusok egyik állandó velejárója a gyilkosság; a sokszor értelmetlen, 
még csak nem is szadizmusból elkövetett gyilkosság. Az erre legjellemzőbb egyik 
példa A békecsászárban olvasható; a HASTATUS (Lándzsás) nevű szereplő mondja: 
„ . . .  nincsen parancsunk, hogy ne öldököljünk, és akkor téged meg is ölhetünk. 
ARDENS Miért tennétek? HASTATUS És miért ne tennék?" (648. old. ARDENS 
egyébként: Heves). Nemcsak a gyilkosság ilyen egyszerű és gyakori, nemcsak a
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nyers szexualitás a természetes, hanem az árulás és szószegés, a nézetek, vélemények, 
magatartások, viselkedések hirtelen megváltozása is; vagyis mindazok, amelyek az 
azonnali, privát hasznot eredményezhető nyers egyéni érdeket jelenítik meg.

És ezek a drámák az átmeneti állapotoknak nem érkeznek olyan végéhez, amikor 
a célra -  mondjuk: társadalmilag pozitív célra — irányuló szakasz elkezdődik. Vagy
is az önző, egyéni érdekek világa nem szül mást, mint ugyanilyen átmeneti időszakot, 
amelyben az egyéni érdekből kiinduló és az egyén hasznára irányuló — tehát az 
egyedhez korszerűen visszatérő -  mozgások folytatódnak.

Ebben azonban sajátos szemlélet jelenik meg, amelynek — úgy véljük — dráma
elméleti következményei is vannak. Nézzük először a legpregnánsabb szimptómákat. 
A Balassi Menyhárt című drámában a címszereplő már az első felvonás közepén el
tűnik, többé meg sem jelenik. Ez a név a magyar köztudatban -  a történelemben élt 
alakok közül -  a lehető legegyértelműbben hordozza épp azokat a dinamizmusokat, 
tulajdonságokat, amelyek az e kötetben közreadott drámák majdnem összes alakját 
jellemzik. Ezért a cím, illetve a címadó alaknak egy fél felvonáson keresztül való 
jelenléte a befogadóban egyértelműen kialakítja azt a benső irányultságot, hogy a 
jelzett tulajdonságokról, törekvésekről lesz szó. S ezt a várakozó irányultságot az 
író egyetlen pillanatra sem töri meg, vagy téríti el; a befogadó azt kapja, amit vár. 
Mert ezek a törekvések vagy tulajdonságok minden alakban ott élnek; és felvoná
sonként másban és másban konkretizálódnak hangsúlyosan. így a címszereplő korai 
eltűnése jóformán fel sem tűnik, mert a Balassi Menyhárt nevével jelzett önző, egyéni 
érdek valami elvont szinten továbbhalad, alakból alakba tovább konkretizálódik, s 
mintha a drámában ez a folyamat lenne az előre haladó mozgásirány. Ezen nemigen 
változtat, hogy a végén megjelenik Balassi Boldizsár, Menyhárt fia, aki azt mondja, 
hogy apja szemét ember volt, és: „Azt akarom, hogy rettegés nélkül, alkotó munká
ban töltsétek el napjaitokat. (. . .) Most pedig következzék a békés építőmunka''. 
(269. és 270.) Mindez ugyanis csak szólam; az említett folyamat a többi alakban, s 
valószínűleg benne is, továbbhalad.

Még egyértelműbben, határozottabban jelenik meg ez a szemléletmód A béke
császár c. drámában. A 4300 soros müvet a szerző nem bontotta felvonásokra - ,  hogy 
a folyamat ne törjön meg így sem — és 87 szereplője van. Az átmeneti állapot a kép
zeletbeli Róma, Caesar megölése után és Octavius császársága előtt. Vannak ugyan 
állandó vissza-visszatérő alakjai, de a tartalomnak hullámmozgása van: mindig 
ugyanazok az egyéni, azonnali, nyers érdeket megvalósítani akaró mozgásirányok 
jelennek meg, ám mindig új és új alakban. így itt is -  még egyértelműbben mint a 
Balassi Menyhártban -  ezen tulajdonságcsoport mintegy önállósul, az alakok felett 
vonuló és bennük csak konkretizálódó folyamattá válik; s ezen folyamat megmuta
tásához kell a rengeteg szereplő. A végén természetesen nem a valódi Octavius jele
nik meg, hanem egy ügyes színész, Scurra — vagyis: Pojáca —, aki a mű közepén 
egyszer már eljátszotta Octavius szerepét egy színjátékban. Ő úgy válik Octaviussá, 
hogy Fictorral (Szobrász) a saját arcát faragtatja azokra a kőszobrokra, amelyeknek 
arcait Szobrász előzőleg nem dolgozta ki, mert még nem tudta, ki kerül hatalomra. 
A többiek pedig azért ismerik el Pojácát az új uralkodónak, mert az ő arcát látják a 
szobrokon kifaragva. A mű összes alakjának beszélőneve van; foglalkozásokat, tu
lajdonságokat, népeket-törzseket, jellemvonásokat, pozíciókat stb. jelentenek. (Az 
említetteken kívül, csak példaként: Örült, Névtelen, Félénk, Özvegy, Valaki, Tolvaj, 
Öreg, Éltes, Hóhér, Éhező, Dalmát stb.) Ez is jelzi, hogy az átmeneti korszak -  vagy 
talán az egész élet? -  jellegzetes foglalkozásai, jellemei, magatartásai stb. mind meg
jelennek itt. És voltaképp alig van valaki, akit ne a nyers, önző, egyéni érdek vezet
ne, s ha akad is, semmiképp nem lesz győztes; nem az ő mozgásiránya vezet ki az 
átmenetből.

A békecsászárban az átmeneti állapotok apró körforgásai -  amelyek az egyéni 
érdek megvalósításának vágyából indulnak ki, és kicsi mozgást végezve körforgás- 
szerűen visszatérnek az egyénhez -  összességükben ugyanakkor hullámmozgássze
rű dinamizmust adnak ki. Ezt a mozgást azonban már nem az alakok végzik, hanem 
maga az egyéni érdek, amely függetlenedik az alakoktól, bennük csak megtestesül,
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csak konkretizálódik. Ez, éppúgy, mint a beszélőnevek -  felismerését álcázza, hogy 
latin szavak — allegorikussá teszik az egész művet. Tehát mégsem a történelem hú
zódik a beszélőnevek fölött, a maga objektív dinamizmusával, nem a történelem 
objektív törvényszerűségei végeznek hullámzást önmaguk szintje és az alakokban 
való konkrécióik között. Mivel az egyéni, önző érdek itt nem az alakokban születik 
meg, -  ismételjük: bennük csak konkretizálódik, megtestesül -  az önző, egyéni ér
dek az alakok fölött létező és ott vonuló világerőként jelenik meg. Így jön létre eb
ben a műben háromféle mozgás is: az említett cirkuláris; az alakok fölötti önző ér
dek-szint és konkréciói közötti „le-föl" való hullámmozgás; és magának az önző, 
egyéni érdeknek saját konkréciói fölött való folyamatszerű előrehaladása. Ez kétség
kívül írói bravúr, de két alapkérdés vethető fel.

Mivel korunk -  az egyik alapszempontból -  átmeneti kor, úgy tűnik, korunkról 
van szó. A kép, amit korunkról fest -  bizton mondhatjuk -  még akkor is egyoldalú, 
ha sok tekintetben domináns is. Spiró György alakjainak korunkról, életünkről van
nak pozitív szavai, de csak szavai -  itt mások nem is lehetnek. Ami mozgatja őket, 
az végül az említett negatívummá válik (mint pl. a Balassi Menyhárt Szénásijában), 
vagy objektíve eredmény nélkülivé (A békecsászár némely alakjával kapcsolatban.)

Ezzel a látásmóddal összefüggésben hadd jegyezzük meg azt, hogy manapság 
már mindenki tudja: világunk tele van önzéssel, egyéni érdekkel, árulással, aljasság
gal stb.; s nemigen él olyan ember, akit erre rá kellene döbbenteni. Kétségtelen 
viszont, hogy ezek a negatívumok sokkal inkább fel- és szembetűnőek, rájuk érzelmi 
világunk sokkal-sokkal jobban reagál, gyorsabban és vehemensebben, mint az élet
ben mindig és szükségszerűen meglévő pozitívumokra. Érzékenységünk a negatívu
mokkal kapcsolatban fokozódott fel. A mindennapokban élő ember számára az er
kölcsi vagy más jellegű negatívumok voltaképp elfedik a pozitívumokat. A kérdés 
óhatatlanul felvetődik: nem az lenne-e az igazi írói tett, ha egy mű épp a pozitívu
mokat bányászná és tisztítaná ki; és vajon nem lehetne-e az amúgy is sokat szenvedő 
ember érzékenységét a pozitívumok iránt növelni, tekintetüket ezekre a nehezen 
észrevehető tényezőkre irányítani; vajon nem lenne-e szó valódi és eredeti értelemben 
humanisztikus írói tett a sok szenny és piszok között felmutatni az azért meglévő 
erkölcsi igazat, az áldozatos közösség-szolgálatot, s egyáltalán, a nem önző egyéni 
érdekből fakadó tetteket is? Mivel ezek a kérdések korántsem csak az e kötetben 
olvasható drámákkal kapcsolatban tehetők fel, hanem igen sok mai magyar drámával 
kapcsolatban is, fogalmazhatunk így is: teljes-e az a dráma és drámairodalom, amely 
lényegében a negatívumokat jeleníti meg; és: helyesen cselekszik-e az a dráma és 
drámairodalom, amely a társadalom pozitívumainak a felmutatását átengedi a vezér
cikkeknek vagy általában a napilapoknak? A válasz, úgy véljük, nem kétséges.

A kötetben olvasható drámákkal összefüggésben még egy kérdést kell röviden 
vázolnunk. Az említett, három irányú mozgás -  amelyek leginkább a címadó műben 
nyilvánulnak meg, de mint itt csúcsosodó tendencia a többiben is érezhető - ,  milyen 
viszonyban van a drámával, mint sajátságos műnemben megformálódó világszerűség
gel? A kérdés megítélésünk szerint azért lényeges, mert a drámának megkerülhetet
len törvényszerűségei is vannak abból következően, hogy világszerűségét kizárólag 
dialógusformában képes megformálni; s mindezek a törvényszerűségek érvényben 
maradnak, amíg egy dráma csak dialógusokból épül föl.

Ahogyan említettük, ezek a mozgások átmeneti állapotot jelölnek; s az itt meg
jelenő drámai világok előtt és után nincsenek egyenesvonalúbb, társadalmi célra 
irányuló szakaszok. Vagyis az élet, a történelem, a valóság egésze jelenik meg átme
neti állapotként. Ezt a kérdést természetesen lehetne sok szempontból elemezni, 
akár pl. a történelem objektív törvényszerűségeinek a nézőpontjából is.

Az ábrázolt, megjelenített világok azt sugallják, hogy az egész élet, a történe
lem azonos tartalmú és jellegű olyan folyamat -  A békecsászár ban ennek szimptó- 
májaként felvonások sincsenek amelyben a különböző szakaszok eleje és vége 
teljesen jelentéktelen. A foyamatot szakaszokra csak az osztja, hogy egyszer az egyik 
alak érvényesíti saját, nyers egyéni érdekeit, máskor a másik. Vagyis így a szaka
szok határa pusztán személy- illetve névcsere. Mivel azonban az ábrázolás vagy a

85



megjelenítés tárgya nem a különböző alakok, hanem a beszélőnevek fölött vonuló 
érdek mint világerő, magának az ábrázolás vagy megjelenítés tárgyának nincsenek 
szakaszai. Ezt úgy is fogalmazhatjuk, hogy az események ábrázolását vagy megjele
nítését elvben akárhol el lehet kezdeni és bárhol be lehet fejezni: az elejét és végét 
nem az ábrázolt világ benső dinamizmusainak csomópontjai jelölik ki, hanem írói, 
technikai meggondolások.

Vagyis ez a szemléletmód allegórikus és rejtőzötten epikus. Epikus azért, mert 
ebben a művilágban nem az alakok közötti viszonyok, illetve ezek változásai formá
lódnak meg -  amit a világszerűségnek a csak dialógusformában való megformáltsága 
mindenképpen megkövetel - ,  hanem az egységes, azonos tartalmú, az alakok konkrét 
lététől függetlenül létező folyamat -  a teljesen elvont egyéni érdeké amely az 
alakokban csak konkretizálódik. Az egyéni érdek tehát nem az alakokban születik 
meg, s ezáltal, amit cselekszenek nem a közöttük lévő viszonyokban realizálódik; s 
így mindaz, amit cselekszenek, ezért nem drámai cselekvések; nem a viszonyok szülik 
őket és nem a viszonyok változásaiban realizálódnak: a cselekvések a folyamatnak 
a megnyilvánulásai. Az alakok fölött húzódó, említett tartalmú folyamat azonban ön
magát nem képes kibeszélni és megjeleníteni; ha nem az alakok építik föl önmaguk 
között, akkor az írónak kell kibeszélnie, illetve elbeszélnie. S mivel itt ez történik, 
nem az alakok válnak e világszerűség megteremtőivé és felépítőivé, hanem az író, 
aki az önző, egyéni érdeknek mint világerőnek a folyamatát a különböző személy
telen alakokra konkretizálva beszéli el. S mivel dialógusformában beszéli el, az 
epikusság elrejtőzik, de csak elrejtőzik. Az epikusság a művek terjedelmében is rea
lizálódik: ezen folyamat elbeszélése igényli e művek — különösen, ahol ez a legegy
értelműbb, A békecsászár -  viszonylag nagy terjedelmét.

Ezáltal, akárhogyan is nézzük, a világszerűség elbeszélt világszerűséggé válik; 
és nem az alakok közötti „köztes világgá", ahogyan pl. P. Szondi is jellemzi a drá
mai világszerűséget. A drámai és epikai világszerűség létének alapjait tekintve épp 
az a lényeges különbség, hogy az epikai az író elbeszélésében vagy elbeszéléseként 
létezik; míg a drámai az alakok közötti viszonyokban, amit a dialógusforma min
denképpen szükségszerűvé tesz vagy -  ha tetszik, ha nem -  előír. Azáltal, hogy 
az itteni világszerűséget nem az alakok építik föl egymás között, hanem az író be
széli el, de mégis dialógusformában, a megjelenítés törvényszerűségei között disz
krepancia keletkezik. A megjelenítés törvényszerűségeinek az a funkciójuk is meg
van, hogy a befogadóban objektív várakozást, igényt is előhívnak. A dialógusforma 
azt, hogy a mű csomópontjai, megtörténései az alakok között valósuljanak meg -  
ami viszonyváltozásaikkal egyenlő - ;  az író általi elbeszélés azt, hogy az elbeszé
lésnek legyenek csomó- vagy fordulópontjai. Ahogyan említettük, az itteni csomó
vagy fordulópontok kizárólag a személy- vagy névcserékkel azonosak, amelyek így 
az író elbeszélésének fordulópontjai. S ezek az író általi elbeszélésként létező vi
lágszerűség adekvát műformájában, a prózai szövegben valóban fordulópontok is 
lennének. Mivel a dialógusforma az alakok közötti megtörténések iránti igényt és 
várakozást szükségképpen életrehívja, de mivel nem ezek válnak a cselekmény 
fordulópontjaivá, hanem az író elbeszélésének névcseréi, a diszkrepancia a befo
gadó realizációjában vagy felfogó hálózatában — mint minden hasonló esetben -  
mint kissé eseménytelen unalmasság realizálódik, vagy válik érzékelhetővé.

Vitathatatlan, hogy van olyan drámai műfaj, amelyben a világ egésze mint két 
világszintből összetett jelenik meg: az ún. kétszintes drámákban. Ezekben a min
dennapi élet számára (ez az egyik szint) a felette lévő második szint adja azokat 
a dinamizmusokat, törvényszerűségeket, amelyeket -  és ezek megtételével azonos 
e művek cselekménysora -  az embernek meg kell valósítania vagy le kell győznie. 
Azonban ezeknek a drámáknak az elején mindig található olyan mozzanat, amely 
a második szintről jövő dinamizmusokat és a mindennapokban élő embereket szi
tuációba hozza; vagyis van olyan mozzanat, amely szükségszerűvé teszi, hogy az 
az állandó viszony, amely a két szint között van, szükségszerűen változzon; avagy 
olyan mozzanat, amely e viszonyváltozás lehetőségét teszi szükségszerűvé. (Pl. a 
középkori misztériumban Isten kiadja a parancsot Ábrahámnak, hogy a legszere-
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tettebb fiát áldozza fel, s ez teremti azon állandó viszony változásának a szük
ségességét, hogy az ember mindig engedelmességgel tartozik az Istennek.) Ezáltal 
a két szint viszonyában olyan csomópont, vagyis: szituáció keletkezik (a szituáció: 
a viszonyrendszernek az a pillanata, amely magában foglalja a viszonyváltozás szük
ségszerűségét), amely a két szint közötti viszonynak új szakaszát nyitja meg; azt 
a szakaszt, amelyben a cselekvések a viszonyok változását, vagy a szükségszerű
nek mutatkozó változás elmaradását jelenitik meg. Itt tehát az evilági szinten élő 
ember cselekvései nem a második szint dinamizmusainak a megnyilvánulásaival 
azonosak, hanem -  mivel most változó kölcsönös viszonyban vannak -  a cselekvé
sek az e viszonyban való változásokkal vagy ezek elmaradásával azonosak. Láttuk 
az imént, Spiró György drámai világában egyelőre nem erről van szó, hanem a sza
kaszok nélküli folyamat elbeszéléséről.

Azonban az eddig elmondottakból az is következik, hogy ebben a szemlélet- 
módban olyan módosítás lehetősége rejlik, amelynek bekövetkezése drámaivá tenné 
az epikusságot és kiiktatná az allegórikusságot. Ha a folyamat tartalma nem kizá
rólag az önző, egyéni érdek mint szubjektív világerő lenne, hanem ha ezt belehe
lyezné a történelem egyéb, és objektív dinamizmusai közé, s ha mindezek az alakok 
közötti viszonyokból épülnének föl és így válnának fölöttük húzódó objektív és rá
juk onnan vissza is ható világerővé, s az újabb viszonyváltozásokban csomóponto- 
suló, majd megint fölöttük húzódó folyamattá, akkor e művek világa nemcsak 
drámai lenne, hanem kiiktatódna az allegorikusság is.

S ezt a módosítást -  amely e látásmódban határozottan benne rejlik — véle
ményünk szerint azért lenne fölöttébb érdemes megtenni, mert Spiró György vitat
hatatlanul tehetséges író. Az itt közölt drámák mindegyikében -  elsősorban ugyan
csak a címadó műben -  nagyon sok, az élet, a valóság, a történelem mély ismere
téről tanúskodó, azt kitűnően meg is jelenítő részlet van. Sőt, még az olyannyira 
absztrakt világban, mint amilyen azé a drámáé, egészen finom, hiteles és a lénye
get megmutató lélektani igazságok is vannak; csak Hariolus (Jós) alakjára utalunk. 
De igen kitűnő és valóban drámai mozzanatok vannak az ebben a kötetben nem 
közölt Kalmárbélábán is. Az innen ugyancsak hiányzó Esti műsor pedig arra kitűnő 
példa, hogy Spiró György még egészen naturális helyzeteket és dialógusokat is tud 
írni; illetve, hogy ezekhez is vonzódik.

Remélhető hát, hogy a történelem említett látásmódja módosul; A békecsászár, 
valamint az Esti műsor és a Kalmárbéla látásmódja szintetizálódik. De ha nem ez 
lesz is Spiró György jövendő drámaírói útja, az eddigiek alapján igen jelentős drá
mák várhatók tőle.

Szabálytalan író, aki keveset publikál és minduntalan a műfaji korlátokat fe
szegeti. Nem mindig jár sikerrel ez a feszegetés, a korlátok néha erősebbnek bizo
nyulnak; máskor meglepő könnyedséggel és eleganciával lépi át az akadályokat. 
De akármilyen könnyed, sosem felszínes. Hősei kedvelik a charmeur pózt, s az író 
is előszeretettel mutatja bájosnak magát, amikor hősei mögül ránk tekint; ám ha 
jól odafigyelünk, rögtön éreznünk kell, hogy ez csupán írói modor. Nem modoros
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ság, de nem is alapvető írói attitűd. Ez utóbbit mélyebben kell keresnünk, a visel
kedési stílus mögött. Bereményi úgy tesz, mint akinek az irodalom csak játék: 
mesél, asszociál, visszájára fordítja a szituációkat, nem riad vissza a szóviccektől 
sem. E közben mérhetetlenül komolyan veszi e játékot, csak szemérmesen leplezi. 
Nem egyéb ez, mondhatnánk, mint nemzedékének viselkedési stílusa; ha mégis 
habozunk leírni a „nemzedék” kifejezést, ennek oka abban rejlik, hogy az utolsó 
másfél évtizedben túlságosan sokat és túlságosan pontatlanul beszéltünk a nemzedéki 
kérdésről. Bereményi esetében azonban elkerülhetetlen a visszautalás: akkor robbant 
be A svéd király című elbeszélésével, majd azonos című novelláskötetével irodalmi 
életünkbe, amikor valóban nemzedéki váltás történt. A hatvanas-hetvenes évek 
fordulóján feltűnt egy sor fiatal író (az idő tájt még többnyire tényleg fiatalok vol
tak, ma már túlzás így beszélnünk erről a korosztályról, bár általában ezt tesszük), 
akik erős hangsúllyal és hitelesen arról beszéltek, hogy a „mai fiatalok" másképp 
élnek és másképp gondolkoznak, mint az előttük járó nemzedékek.

Örök téma. Az akkori irodalmi közéletben ennek mégis különös súlya és aktuali
tása volt, olyan történelmi okokból, melyek elemzése itt messzire vezetne; de min
den időszerűség ellenére a nemzedéki tematika feldolgozása már a kezdet kezdetén 
se volt mentes a sablonos, közhelyszerű kérdésfelvetéstől. Bereményi érzékenységé
vel és eredetiségével hívta fel magára a figyelmet. Mindig is távol állt tőle az apolo- 
getikus magatartás; nem az apák bűneit akarta lajstromba szedni, nem akart hős
költeményt írni a fiatalok lázadásáról. Az összefüggések érdekelték, az egymásra 
tekintő arcok és sorsok viszonylagossága (aszerint, hogy kívülről vagy belülről 
nézzük-e ugyanazt az élettörténetet). Saját nemzedékének kritikusa lett, mert alka
tilag -  írói gondolkodásmódját tekintve — erre ítéltetett. Történelmi látás és ironikus 
szemlélet: így határozhatnánk meg legtömörebben alapvető írói attitűdjét. De fűzzük 
mindjárt hozzá: Bereményinél nem a történelmi múlt ironikus aktualizálásáról van 
szó, mint mondjuk Dürrenmatt esetében, őt igazán a történelem iróniája érdekli. 
Valamiféle kettős fénytörés rejlik legjobb írásainak mélyén: a történelem fénye 
megtörik mai dolgainkon, s hétköznapjaink furcsa, bizarr megvilágításba kerülnek 
a történelem vetüietében.

A Trilógia első drámakötete, három színpadi művét tartalmazza, s már a kötet
eim is utal rá, hogy e három darabnak mélyebb vonatkozásban is köze van egy
máshoz. Bereményitől már egyébként megszoktuk, hogy a figurák és a motívumok 
műről műre vándorolnak, hol novellából, regényből, hol a Cseh Tamásnak írt dal
szövegekből, hol a színpadról tekintenek ránk ugyanazok az arcok, melyek persze 
mégsem egészen ugyanazok; a mondák, mesék vagy (hogy a színháznál maradjunk) 
a comedia dell'arte állandó típusai jutnak eszünkbe róluk (az egyik legragyogóbban 
eltalált, ízig-vérig mai „mitikus" figura Fáskerti elvtárs: alig van olyan Bereményi- 
írás, ahol ha nem is jelenik meg, legalább ne emlegetnék). Ez a három dráma még
sem úgy alkot trilógiát, hogy nagyjából egyazon cselekményszálra felfűzhetők len
nének, sőt maga a „sztori" meglehetősen más-más törvények szerint bonyolódik az 
egyes darabokban, más a műfaj is; az összefüggés is inkább abban áll, hogy az író 
mindhárom műben a maga kritikus nemzedékképét akarja megfogalmazni, mintegy 
elégedetlen lévén az előző diagnózissal. A főhős mindannyiszor a hetvenes évek „fia
tal irodalmából" jól ismert csellengő kamasz vagy ifjú, aki nem leli helyét a tár
sadalom kialakult, számára merevnek tűnő normái között, de voltaképp azzal sincs 
tisztában, hogy az elvetendő rossz helyett igazán mit kívánna. Az író arra kíváncsi, 
hogy ha e tipikus és már untig megírt „mai fiatalra" rávetül a történelem iróniája, 
hogyan is vizsgázik hőse. Közben természetesen a történelemre is, melyet Beremé- 
nyinek eszébe se jut szentírásként kezelni, rávetül a hős, azaz a jelenkor iróniája; 
az író arra is kíváncsi, hogyan vizsgázik a történelem.

Nem kis ambíció vezérli tehát szerzőnk tollát, s bár mindhárom alkotással be
bizonyítja eredeti látásmódját (ennél többet is), a kötet végül mégis adósunk marad 
azzal a nagy Bereményi-drámával, melyet épp e három vállalkozás alapján elmond-
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hatóan hivatva van megírni. Nem kell szégyenkeznie, hisz darabjait így is előkelő 
rang illeti meg mai drámatermésünkben, s a dráma amúgyis az írói érettség és böl
csesség műfaja. Bereményinek megvan a hajlama a drámaírói bölcsességre; inkább 
a technikát illetően jön néha zavarba. Pontosabban szólva, úgy tűnik, a drámaíró 
Bereményi útkeresésében volt egy pont, ahol zavarba jött, s ezt máig nem heverte 
ki. Ennek a zavarnak minden író ki van téve, aki színpadra szánja műveit: előbb 
kötetlenül álmodik, és megkölti a maga színházát, majd kénytelen-kelletlen arra is 
oda kell figyelnie, hogy a mai színházi gyakorlat milyen típusú darabokat vár az 
írótól, s ettől kezdve e kötöttségek között álmodik. Szerencsés esetben e kötött ke
retek közt is megleli a saját színházát, de ez nem könnyű dolog. Különösen olyan 
szerző esetében nem, aki nem l'art pour l'art kedvtelésből feszegeti a korlátokat, 
hanem világlátása, élettapasztalata kényszeríti rá.

Ha Bereményi kritikus képet fest nemzedékéről, ez nem valamiféle korlátolt 
erkölcscsősz-magatartás következménye, hanem ellenkezőleg, abból ered, hogy nem 
elégszik meg hőseinek belső igazságával, mint ahogy nem elégszik meg a történelem 
„belső" -  másképpen szólva: objektív -  igazságával sem. Írói szabálytalanságának 
itt lelhető fel a forrása. Mivé alakul tudatunkban a történelem? Mivé alakulunk mi 
a történelemben? Akit ez a kettős, egymást hol kioltó, hol erősítő aspektus egyszerre 
érdekel, az nehezen tudja mondandóját a hagyományos lineáris cseiekményszövéssel, 
a megszokott tér-idő koordinátában előadni. A kötetet nyitó Kutyák című darabban 
-  csakúgy, mint A svéd király kötet novelláiban — még az intuitív írói tájékozódás 
dominál. „Vád, vizsgálat és végzés mechanizmusa cserélődő alakokkal, akik vélt, 
igazi vagy rájuk fogott szerepekben és funkciók szerint alakulnak és veszítik el ar
cukat" -  írta Alexa Károly a Játékok a vadászterületen című elbeszélésről, s ez az 
írás különösen szoros rokonságban áll a Kutyák magatartáselemzésével. A Kutyák 
játékos-kegyetlen farce, egy charmeur nyelvöltése, melyben úgy jut szóhoz a törté
nelem iróniája, hogy csak akkor ébredünk rá e mélyebb értelemre, mikor már le
pergett előttünk a játék. Előbb azt hisszük, a halottak erősebbek az élőknél (a múlt, 
azaz a történelem a jelennél), aztán úgy tetszik, átbillen a mérleg, de nem lehetünk 
biztosak benne, hogy nem mozdul el többé. Két férfi, aki már korábban öngyilkos 
lett, s egy nő, aki a darab folyamán vet véget életének, kiszemelnek maguknak egy 
élőt, Kálmánt, a vőlegényt, és kutyává varázsolják. Kálmán „múltszaglászása" a volta
képpeni történet. A készülődő esküvő inkább csak ürügy, hogy kiderülhessen, élők 
és holtak sorsa miképp keresztezi többszörösen is egymást. Igazi titka azonban annak 
a valóságos kutyának van, amely elég valószínűtlen módon a darab végén meg
szólal ugyan, de hogy ő mit szaglászott ki, sosem árulja el.

A Kutyákat nem mutatták be, a másik két drámát, a Légköbmétert és a Halmit 
igen; ez utóbbit kétszer is. Lehet, hogy a Kutyák valóban „színszerűtlen", ahogy 
mondani szokás, de Bereményinek sikerül meggyőznie az olvasót, hogy saját láto
mása van a színházról. Ez a látomás nem igazodik a színházi gyakorlat bevett szte
reotípiáihoz, de minden dramaturgiai rendhagyósága ellenére hitelesen tudja el
mondani, hogy a magánügyek kitéphetetlenek a történelemből. A múlt kitéphetetlen 
a jelenből. Hasonló gondolatok foglalkoztatják az írót a Légköbméter ben és a Halmi
ban is, de e darabok már ama „kötött" keretek közt íródtak, amit a színházi gya
korlat kínált. Sőt, az is elmondható róluk, hogy mesterségbelileg jobban „megcsinált" 
darabok, különösen a Halmi, paradox módon mégis az írói hitelesség gyengébbnek 
bizonyul. A Légköbméter főhőse a Kiskatona, aki rövid szabadsága alatt abszurd 
feladatot vesz a nyakába: lakást, lakhatási lehetőséget akar szerezni abban a házban, 
ahol menyasszonya családja él. Neki azonban ez az abszurditás létkérdés: nem tö
rődhet bele, hogy a világot -  a lakóházat -  már felosztották, akár Krisztus köntö
sét. A kissé túlságosan is laza szerkezetű, mozaikszerűen épülő darab fanyar fintor
ral zárul: az ifjú pár természetesen ott fog meghúzódni, ahol egyáltalán nincs hely 
számukra. Bereményi ezúttal sokkal tudatosabb drámaszerzőnek bizonyul, mint a 
Kutyák esetében, de kevésbé invenciózusnak: hiába rajzolja meg riportszerű eleven
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séggel a különböző múltú és mentalitású figurák sorát, ahelyett, hogy a történelem 
iróniája megszólalna, inkább csak az író ironizál, tagadhatatlanul ötletesen és szel
lemesen. Csak épp annak a mélyebben rejlő írói komolyságnak a jegyében, mely 
Bereményi „vizsgálati" attitűdje, azt kell mondanunk, ez kevés.

A Halmi újabb lépés a tudatos drámaszerkesztés felé. Szerkesztésen ezúttal nem
csak a játék dramaturgiai felépítése értendő, hanem a „mitikus" háttér kidolgozása 
is. Ahogy Shakespeare a Hamlet írásakor hivatkozott az Oidipusz-mítoszra, úgy kí
ván Bereményi hivatkozni a Hamlet-mítoszra. Halmi közvetlen rokona a Kutyák 
Kálmánjának és a Légköbméter Kiskatonájának: tizenkilenc esztendős diák, aki any
ja és nevelőapja, Kondor igazgató otthonában él. A vér szerinti apa (Kondor édes 
bátyja) ötvenhatban a barikád ellenkező oldalára került, mint testvére, majd bör
tönbe jutott, közben az anya összeszűrte a levet sógorával, s mikor Halmi atyja ki
szabadult, Kondor és az anya alantas ravaszsággal rávették, hogy disszidáljon. Az 
apa tizennyolc esztendő múltán hazalátogat, s akárcsak Hamletnek az atyja szelle
me, ő is feltárja Halmi előtt az igazságot. Míg Shakespeare hőse mindenáron ki 
akarja nyomozni a való tényeket, addig Bereményi figurájának terhére van a múlt, 
nem is akar róla hallani. Váltig hangsúlyozza, hogy mást és többet akar, nem pusztán 
leérettségizni, de ez a „másság" nem többletcélt, az átlagosnál nagyobb elhivatott
ságot, inkább az eszmények hiányát takarja. Halmi valójában anti-Hamlet, negatív 
hős, s a sors különös módon áll bosszút rajta: egy őrült, akinek szerepét „ugyanazon 
színész alakítja", mint az apáét, dührohamában kioltja a fiú életét. Eddigre már az 
apa is, Lili, Halmi szerelme is, anyja is eltávozott az élők sorából, hogy ez a shakes- 
peare-i dramaturgiához illik, ám az író ítélete egyértelmű: Halmi passzivitásával 
okozta hozzátartozóinak tragédiáját. Kétségkívül ez a legerőteljesebb nemzedéki 
kritika és a legfeszesebb Bereményi-dráma (bár a játék néhány extremitásba hajló 
túlcsavarását szóvá tehetnénk), csak éppen a Shakespeare-től kölcsönzött „mitológia" 
bizonyos tekintetben kevesebbnek bizonyul, mint az a saját élményanyagból-tapasz- 
talatból, saját intuícióból születő nemzedéki „mítosz", aminek kibontakozását a 
Kutyák ígérte.

Ellenvethetné valaki, hogy olyan kérdésekbe bonyolódunk, melyek az írói mű
helytitkok avatatlan feszegetését jelentik. De az igazi dráma nemcsak téma, nem
csak dialógustechnika, nemcsak szerkesztés, nemcsak életszerű hitelesség (e vonat
kozásokban Bereményi tagadhatatlanul jelentős utat tett meg a kötet első darabjától 
a harmadikig), hanem szuverén írói világ kérdése is. A Kutyákban, mely ugyan lí
raibb és kötetlenebb, azaz „rendetlenebb" darab volt a későbbieknél, az író mindjárt 
tanúságot tett arról, hogy egyéni, másokéval összetéveszthetetlen látomása van a 
színházról, amit kezdőként is nagy invencióval tud megfogalmazni. Ha a Kutyákat 
farce-nak neveztem, akkor a Légköbméter középfajú színműként, a Halmi tragédia
ként határozható meg. E műfaji „komolyodás" ellenére mégis a Kutyák írói attitűdje 
tűnik a legkomolyabbnak. Kár lenne, ha a későbbi Bereményi-drámák nem cáfolnák 
meg ezt a benyomásunkat. Annál is inkább, mert az író azt immár bebizonyította, 
hogy érti a színpadismeret, a szerkesztés és a dialógusszövés csínját-bínját; nem 
alaptalanul várjuk tehát, hogy következő színpadi alkotásában az a feszültség, ami 
az írói invenció és a technika között még e kötet darabjaiban észlelhető, elvezessen 
ahhoz a szintézishez, amit egyedül Bereményi Géza találhat meg. (Magvető, 1982.)
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V A R G A  L A J O S  M A R T O N

TÁVOLODÁSOK ÉS KÖZÉLEDÉSÉK
Csengery Kristóf könyvéről

„A csatornán eső dobol / nyugtató, halk aritmiát. /  Fekszem. Az álom elsodor. 
/ Forró, fehér fény járja át /  az agyam, s mint az alkohol, / mind mélyebb mámorba 
bocsát. / Öt érzékemben dolgozol, / s nincs erőm nem gondolni rád. /  Jövőm for
málod a jelenben, /  élő törvény vagy életemben, / s így bennem lassan minden eldől: 
/ te mentesz meg a végtelentől, / de benned mégis megtalálom, /  és feltámasztom a 
halálom." Ez a Jelenlét című vers áll a kötet élén. A fölismert helyzet, a vállalt álla
pot verse, az eszmélésé és a lelki-szellemi azonosulásé. Olyan folyamaté, amelynek 
alanya egyszerre elviselő és ható, vesztő és nyerő, föloldódó és megvalósuló, s amely
ben az összetevők természetes és bonthatatlan, e folyamat során kialakuló egység
be, a személyiségbe szövődnek.

Csengery Kristóf teljesen tudatában látszik lenni annak, hogy ő (mint minden 
ember) csupán egy elenyészően kis darab világ. De annak is tudatában látszik len
ni, hogy a világhoz tartozik, a világ problémáját pedig nem értheti meg a maga 
beteljesületlen lényegének megragadása nélkül. Nem láthatja át ama tudás híján, 
hogy mi az egésznek az értelme, mi az, amitől minden más az értékét kapja, s hogy 
ebben az összefüggésben, neki, milyen feladata van. A tudatosságra vall a termé
szetitől az emberihez, a külső tárgyiból a belső lelki-szellemibe forduló logika. Erre 
vall a meghatározatlanságtól a függőséghez tartó eseménymenet, amely a feltét
len, tehát passzív elfogadástól („Fekszem. Az álom elsodor.") az érzelmileg ösz
tönzött belátáson át („Nincs erőm nem gondolni rád") a racionális-akarati vállalásig 
jut („benned mégis megtalálom, / és feltámasztom a halálom").

Mélyreható, a műalkotás minden rétegét polarizáló folyamatról van szó, amely
ben mégis valami határozott, fokozó rend létesül. Az első hat sor négy, egyre ösz- 
szetettebb formát öltő mondat, a statikusságban megébredő mozgás növekvő fe
szültségével telítve. Jelentő módú, tényközlő, megállapító mondatok ezek, személy
telenséget sugalló, egyes számú, harmadik személyű igékkel („dobol". „ elsodor", 
„bocsát"). Az egyetlen első személyű, mint visszaható értelemben elmosódott, huza
mos állapotra utaló ige van jelen („fekszem"). A hetedik és nyolcadik sor kapcso
latos mellérendelő összetett mondata kétarcú. Módja, jellege, funkciója szerint, 
illetve ritmikai alakzata, rímelése felől még az első szerkezeti egységet teljesíti ki, 
egyébként azonban már a következő, szintén hatsoros szerkezeti egységet előlegezi. 
Az „öt érzék"-nek adott természeti-biológiai övezetből a szellemibe nyit azzal, hogy 
egy új, kilétében tisztázatlan, de személyes, tehát a szembesülést, választást, dön
tést elutasíthatatlanná erősítő determinánst kapcsol be. Innen, szemben az első rész
szel, egyetlen többszörösen összetett mondatban lobban egységélménnyé elszenvedő 
és cselekvő, függőség és szuverenitás, végtelen és mulandó, jelenség és lényeg, 
adott és lehető, személyes kapcsolat és létviszony, életprobléma és ontikus dilemma. 
A keresztrím monoton sorozata a cselekvőség fokozódását, a megértés elmélyülését, 
a különféleség rendbe szövődését kísérő párosra, a korábban egyneműséget sugalló 
négylábú jambikus alakzat nyitottságot, elintézetlenséget éreztető ötlábú csonkára 
vált. Ez figyelmeztet arra, hogy a vers, noha összefoglaló áttekintés, nem megoldás 
is egyben. Csak a jelenlét kiküzdése, a tájékozódás kiindulópontjának, elemi fel
tételének és lehetőségének a megteremtése.

Nem szabad ezt a csak-ot lebecsülnünk. A szokásos első kötetekhez mérten 
egészen különleges gondolkodásmód jelentkezik benne. Tény ugyanis, hogy nem
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a világot igazítja magához, mint a többiek. Éppen fordítva cselekszik. Azt 
bizonyítva, hogy a lehetőségek szerinti elfogulatlanabb tájékozódás egyszerűbb, 
szerényebb, de biztosabb útjára fordult vissza. Nem tehet mást, ha jót akar. 
A világról való képünket nagyhatású félreértések, különféle elfogultságokból 
eredő doktrinális vélekedések torzítják, s épp az alapkérdések körül, tehát kinek- 
kinek úgyszólván mindent előlről kell kezdeni. „Nem / kell még válasz" — mondja. 
„Én semmilyen kaput / nem akarok bezúzni«. Van idő . . .  / Próbálok lépni, tanulok 
nevetni, /  megtervezni a következő órát, / hogy megtegyem, ami megtehető. / Pró
bálok élni, vád nélkül szeretni. / Nem az értelmét keresem: a módját." (Nem az 
értelmét) A valóságost akarja megtalálni az átélésben, a reálisan létezőt megragad
ni és kifejezni, személyes életproblémaként megértve a létező talányait, hiszen csak 
ettől remélheti, hogy olyan megoldásokhoz jut, amelyek rászolgálnak nevükre, csak 
ettől, hogy elér az összefüggések szélesebb és mélyebb áttekintéséhez, a tulajdon
képpeni teóriához, szemléleti egészhez, szuverén önmagához. Meglepően biztos 
ösztönnel érzékeli tapasztalataiban mindazt, amit metafizikai apóriának ismerünk, 
s meglepő határozottsággal türtőzteti magát, ha a feltáruló bizonyosságként adná 
magát. Elfogadhatná evidenciának, hogy „Ami kimondhatatlan, / kimondja majd 
az élet", de rögtön gyanút fog: „Vagy elég lehet egy perc? Egy lágy, dombos vi
dék /  zöld magányában állni, mozdulatlan / csillagokat figyelve, egymagadban, / s 
megsejteni: a minden -  semmiség." (Hófödte csend) Lépésről lépésre hatol élőre, 
noha a tét neki is az, ami a többieknek „ . . .  és többé nem beszélsz már önmagad
ról. /  . . .  S valahogy, mégis visszatükröződsz: / mégis a saját arcod keresed / min
denben, ami hozzád érkezik. /  Nem tudsz mássá válni, csak önmagadban." (Határok) 
A tét, felismerni önmagában a feladatot ami saját lényének értelmezése során válhat 
majd igazán kézzelfoghatóvá, s döntések sorában válaszolni a rendeltetés-élmény 
mögött várakozó mivégre-kérdésre.

Lépésről lépésre halad, bár azt is mondhatnánk: óvatosan. Közeledésre és tá
volodásra, azonosulásra és távolságtartásra egyként készen. Mintha mindig kétel
kedne, s ugyanakkor bizonyságot is szerezne. Mint aki nem képes eldönteni, „Le
het-e, kell-e láthatatlanul / csak a tárgyat a »valódit«" mutatnia. (Utópia) Mint aki 
nem tudja, hogy ezt a valódit megvilágítják-e vagy beárnyékolják a feltárás és ki
fejezés leleményei. Úgy véli, hogy „átélve mindent -  semmit sem tehet". (A pálya 
szélén), mert „a költőben Szellem és ösztön / sugall (s nem diktál!) minden mon
datot" ("Verset írunk...") Ezért hát újra és újra elölről kezdi az egészet, remélve, 
hogy a vers nyelvi világában, a „nap-nap utáni munka" eredményeként (Van Gogh 
szobája Arles-ban) előbb vagy utóbb mégiscsak „magára ismerhet" az „élő / s élet
telen erők hálózata" ( " . . . ők  fogják ceruzámat«) Ott ez a kettősség a rímelésben, 
ritmusban, a szóválogatásban, szószerkezetekben, stilisztikai eszközökben, ott van, 
titkolhatatlanul, a megmunkálás szokatlan fegyelmében. Abban például, hogy mon
datait manapság szokatlan következetességgel központozza. Jelzi fajtájukat, hatá
rukat, szüneteiket, hangsúlyaikat, kiemeléseiket és közbevető részeiket. Vagy abban, 
hogy azonnal áttekinthető, hasonlító vagy ellentétező, a motívumokat határozott vo
natkozásrendszerbe kötő szerkezeteket épít. Szinte teljesen áttetszővé csiszolja a 
versek előterét, hogy tekintetünket minden mozzanat a háttérben felötlőre irányítsa. 
Ami nem mindig sikerül, de a megmunkálás erkölcsi-szellemi komolysága megsok
szorozza a jelentés logikai, asszociatív és heurisztikus sugallmait. Nem kétséges: 
Csengery Kristóf a mostanában olvasott első köteteknél formailag is messzebbről, 
a Nyugat tradícióitól kezdett.

Honnan ez a természetesség, amivel oly sokoldalúan engedi át magát, valami 
megragadó, kétarcú objektivitás jegyében, a jelenségek különféleségének, anélkül, 
hogy egységszemlélete gyengülne, torzulna vagy szétesne? Honnan a képesség, ami
vel ellenáll minden egyszerűsítésnek és spekulációnak? Nem hajtja a mielőbb vég
leges megoldást akaró türelmetlenség? Honnan odaadásban a tartás, hogy újra és 
újra elhárítsa a tapasztalati mélyén felötlő, az egymástól nagyon elütő jelenségeket 
hierarchikusan rendező, s köztük látszólag az ő helyét is megnyugtatóan kijelölő, 
törekvéseinek határozott értelmet adó sorseszmét és gondviseléshitet? Hiszen szem-
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be kell szegülnie a mindennapok élményben, reagálásban, s magában a cselekvés
ben is megnyilvánuló feifogásmódjával. Olyasmivel tehát, ami a reflexió előtt jelen 
van és uralkodik a szemléleten, mert már benne rejlik a nyelv természetében, a fo
galmakban, a mindent emberi minták szerint elgondoló hajlamban, a mindenütt vala
mi magasabb logikát gyanító és fürkésző észjárásban. Ellen kell állnia a rendeltetés 
jegyéoen kialakuló és érvényesülő magatartás művészetből áradó hatalmának. Füg
getlenítenie kell magát a szellemi élet jellegzetes kényszerűségeitől. Függetlenítenie 
attól, hogy környezete képtelen együttélni a bizonytalannal, az eldönthetetlennel; 
az általános vélekedéstől, mely szerint azok a problémák, amelyekkel nem tudunk 
mit kezdeni, politikailag, ideológiailag, sőt, talán bölcseletileg is terméketlenek; a 
közkeletű csúsztatástól, hogy a kérdéseket, csak mert megpillantottuk, felismertük 
és megértettük őket, s kiemeltük belőlük azt, ami valóban probléma, már meg is 
oldottuk. S akkor még nem beszéltünk az indulás környéki belső nehézségekről, 
amelyek önmagukban is épp elég nagyok ahhoz, hogy leküzdésük egyfelől a sze
mélyiség megalapozatlan felfokozásával, a rendeltetés érdekeinek túlbecsülésével, 
másfelől az objektív áttekintés lehetetlenülésével járhasson, végsősoron a létezővel, 
mint olyannal, szembeni közönyhöz vezessen.

Magyarázatra vállalkozni most még kockázatos dolog. Nyilván karakterbeli 
adottságról van szó mindenekelőtt. De legalább ilyen súllyal eshet latba a szokásos
nál érzékenyebb átélő megismerés sokféle, láthatólag ellentmodásos konklúziója, 
s a megértés szükségképpeni bizonytalansága. Amit azonnal tudatosít is: „Meg
próbálni újra és újra: / hogy esik a séta / meztelen talpakkal / az agyunk fényében 
csillogó / borotva élén, / s az első lépések után /  mindig a jólismert érzéki csaló
dás: / egyszerre többfelé ugrani / az értelem mutatványosaként..." -  mondja a 
Naplórészletek, 1979. augusztus 1. Vagyis igazán még azt sem fogja világosan, hogy 
a kérdések az ő kérdései-e, vagy a világ adja föl neki azokat. Hiszen ugyancsak a 
Naplórészletek szerint, most még a kiindulópontok, feltételek és lehetőségek sem tisz
tázhatók kellő mélységben. „Részt venni és megfigyelni egyszerre, / pártatlanul, de 
mégsem idegenként. / Majd észrevenni a legfontosabbat: / amit hajszolok — a tárgyi
lagosság -  / vagy hiábavaló, vagy lehetetlen. / Mikor semmit sem akarok, /  már-már 
mindenható vagyok. . Csak az kétségbevonhatatlan, hogy a dolgok a mi vélekedé
sünktől független, reális valamik, a világ tehát megmarad olyannak, amilyen, gondol
jon róla bármit az ember. Közelíthet hozzá, vagy távolodhat tőle, megragadhatja és el
tévesztheti, menekülhet az elutasíthatatlan elől és szembefordulhat vele, de a tény
álláson nem változtathat. „Érthető / külün-külön minden: amint elvérzett, / glóriát 
kap, csillogni kezd a «nemrég‘>, / s míg — az “új régit« űzve — menekülnék, / innen 
a mindig másutt sejtett éden /  lassanként, alig észrevehető /  foltban, átüt a jelen 
szövetén; / a fény most már »ott« lobban: az ígéret / mindig az épp-elhagyott tájban 
lángol" Költözködő éden). Ezt még érettebb fővel sem könnyű belátni. Súlyosbítja 
a helyzetet, hogy a feltáruló problémákban mindig marad valami átvilágithatatlan, 
s éppen ez az, amivel a költőnek dolga van. „Ami kincsünk, mind öntudatlan" -  
mondja a refrén nyomatékával az Éjszaka, amit aztán a Szabadulás helyett tágít 
értelmezhetővé: „amikor hiányával tüntet a tudatos jelenlét, /  olyankor érezzük 
meg igazán, mi az: / LENNI valahol,"

Igen fontos, a fentiek talán bizonyítják is, hogy Csengery Kristóf szemlélete 
nem oldódik fel az észlelésben vagy az átélésben, s még véletlenül sem állítja, hogy 
a tárgyak és történések olyan természetűek volnának, amilyennek az észlelés és át
élés számára alakot öltenek. Így kerül alapmagatartásában az a jellegzetesen onto
lógiai mozzanat, amit a dolgok lényege felé való törekvésnek nevezhetnénk. Ezért 
van jelen verseiben a jelenségről a létre, megjelenési módról a benne megjelenőre 
utaló tendencia. S hogy nem is olyan szűk határok közt van jelen, mint gondolnánk, 
azt meggyőzően jelezheti a kötet szerveződésének logikája. Az első ciklus (»Vesz
teség« útközben) a lelki, a második (Összeadásjelek) a szociális, a harmadik (Lépé
seink a tájban) a természeti, a negyedik (»Verset írunk") a szellemi övezetben tájé
kozódik, mintegy a gyakorlati szükséglet, az élet követelményei, míg az ötödik 
(Költözködő éden) az előbbiek konklúzióiból fejlő világkép érdekei felől. Ami per
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sze nem dönt el semmit, de kiépít egy rendszert ígérő, nyitott problématudatot, 
melyben „az ige testet ölt: / mindegy, hogy milyen áron" (Van Gogh szobája Arles- 
ban), s amelyben „csak alany s tanú / egységében átélhető varázzsá / emelve" (Egy 
másodperc születése) formát kaphat az értelemteljesülés.

Míg azonban eddig jut, sok „tévedésen és kábulaton" kell keresztülverekednie 
magát. Az álmodozó, fantáziáló vagy konstruáló gondolkodás csapdáin. A szerete- 
ten és gyűlöleten. Az akaráson és cselekvésen. Az átélésen és tapasztaláson. A vára
kozáson, félelmen, reménységen. Olyan transzcendens aktusok buktatóin tehát, 
amelyek mind megismerésnek állítják magukat, pedig az általuk szerezhető tudás 
mindig elfogult, személyes érdekű, s úgyszólván kezelhetetlen. „A sűrűből a sűrű
be" vezet, egy racionálisan megragadhatatlan, magát fölfedni nem tudó „valamin 
át". (Valamin át) Vagyis semmi sem szavatolja, hogy -  bár egyetlen pillanatra csak 
-  sikerűi áttörni a valóságoshoz. Alapélményeinek egyike ez. A másika, hogy a világ 
soha sincs együtt, mert minden széthúzódik az időben, hogy minden alárendelődik 
az idő törvényének: ami volt nincs többé, és ami most van, holnapra már nem lesz. 
„Megmenekülni. Ezt szeretném" -  írja A falakon túl című versben. „Egy végte
lenné tágult pillanat / szabadságába, mélységébe hullva, / s ébredve érezni: a vissza
nyert fény / földig rombolt bennem minden falat". A Mindenki éneke még ezt a 
feltételes módot is azonnal korrigálja: „Szállok és mégis állok. Mozdulatlan / uta
zom az időben, szakadatlan, / önmagamból hírmondót se hagyok. /  Mert egy az 
érkezésem, búcsúzásom, / maradandó örökös változásom." Ahhoz az egészhez, ami 
ő maga, lényegileg hozzátartozik az, ami volt, s amivé lesz. De éppen ez az egész 
soha sincs együtt. Akkor miféle egész az, ami épp azt nélkülözi, amiből áll?

„Ami volt, ami lesz, bizonytalan. / S végül mit kezdjek azzal, ami van?" (Tá
volodások és közeledések) Igen, erről a dilemmáról van szó. Arról, amit a kötetvégi 
Ironikus irón-gyakorlat az örökös távollétről, (visszautalva az imént idézett kötet- 
eleji Távolodások és közeledések fölismerésére, hogy tudniillik „Én sem az érthető 
jelenben élek, /  valami mindig elhív"), már a személyiség létállapotaként fogalmaz 
meg: „Bevallom. nálam úgy áll a dolog, /  hogy nem koppanhat oly kopogtatás, / 
amelyre más válasz hangzana föl, / mint: »FÉLIG épp házon kívül van ő«". Ha 
viszont így áll a helyzet, mi teszi lehetővé, hogy az időben létezőt, „egyszerre vesz
tes és nyerő" életünket, személyiségünket például (A pálya szélén), mint tartós, sőt 
általában egységes valamit fogjuk fel és munkáljuk meg? Alighanem mégis fenn
marad egy különben megragadhatatlan szubsztancia. „Egyszerre rájössz: minden 
ami van, /  szavak, hitek, dolgok és emberek / úgy alakulnak át valami mássá, 
hogy közben végig önmaguk maradnak." (Hajnal) Miként lehetséges ez? S amennyi
ben lehetséges, akkor vajon a megmaradó olyan kezdet és vég nélküli, mely mentes 
minden meghatározottságtól, s amely hatalomban túlnő a léten?

Nincs válasz. „Előtted villogtatja arcát -  mintha torzít-/va látnád -  tudatod 
színe-fonákja. . .  / Szép, mert kegyetlen! Hátborzongatóan / igaznak tűnik itt min
den hamis / árnyék" (Almaink ölelése...) Csengery Kristóf először az adottban, az 
empíria tényszerűségében keresi a megmaradót, s a Naplórészletek tanúsága sze
rint nem találja. Aztán úgy érzi, „Mintha mindig újra mesélné / a mellékes a fon
tosat. Az »állítmány« arca üt ki minden részleten: / . . .  (ha jó a kép.)" (Szándékos 
szóismétlések szonettje) Csakhogy a világ túlsó oldalán könnyen elveszíthet min
dent, mert átlépi a még egyáltalán felfogható határait. „Térj meg" -  szól a Dorgá
lás, „feküdj le a puszta földre, / és érezd élettelen, őszinte odaadását: /  fenntartja 
erőtlen testedet is." Könnyen belátható: nem a szellem vagy természet alternatívá
járól van itt végsősoron szó. Nem a szélsőségek közötti választásról, hanem a kétféle 
erő küzdőterének körülhatárolásáról, mélyebben: az egységteremtés lehetőségéről a 
heterogenitásban. „Volna jobb rend", mint a különféleségek oldhatatlannak tapasztalt 
ellentéte? (Egymásra feszítve) Úgy véli: igen. Akkor van, ha „Jelenlétünk nem több
let, / csak az átélt / összetartozás gyújtó erejével /  táplált, mindig-új íz: hazatalálás". 
(Lépéseink a tájban) Ha képesek vagyunk, mint a vers, „minden változásra / felelni, 
de nem változtatni. . . "  (Utópia) Mert a mű zárt szellemi szférát alkot, mely csak 
közvetítéssel hatolhat át más övezetekbe. Minthogy azonban benne él a környező
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világ reális összefüggéseiben, mindenoldalúan és valóságosan arra vonatkozik, ami 
túl van rajta. „Nem részvétel, csak értő állapot", a végső / választás terhe nélkül." 
(A pálya szélén)

Hogy is intonálta ezt a logikát Csengery Kristóf? „Nem / kell még válasz. Én 
semmilyen kaput / nem akarok bezúzni Van idő . . (Nem az értelmét) Termékeny 
megfontolásnak bizonyult, hogy nem a dolgok, események, törekvések értelmét ke
reste, hanem felismerésük és megragadásuk módját. Nem a végleges megoldást 
akarta, hanem a kérdéseket, a maguk eredeti tisztaságában. Termékenynek, hogy 
esélyt nem a tiszta eldöntetlenségben, nem a meghatározatlan akaratban, nem a 
minden determinációtól független választani tudásban, hanem a függőség vállalásá
ban és a személyiségből induló, csak a módra vonatkozó aktív meghatározásban 
látott. Jól alapozott, hogy lassan föltehesse az értelemkérdést is. Aztán hozzáfoghat
a falak felhúzásához. (Magvető. 1983.)

D e b r e c z e n y  G y ö r g y :

ELLENTÉTPÁRH UZAM OK

Komor külsejű, vékony kis füzet Deb
reczeny György első verseskötete. Fekete 
borítóját átlós, fehér sáv osztja teleírt és 
üresen sötétlő részekre, miként a megnyi
latkozás vízválasztója osztja a költői sorsot 
az ártatlan hallgatás korára és a leírt sza
vak megmutatkozó, jó esetben világító, s 
így immár megítélhető korszakára. Vajon 
kirajzolódnak-e egy arc sajátos vonásai a 
sorok fényében, s vajon ez az arc is olyan 
komor-e, mint a kötet látványa?

Ami valószínűnek tűnik napjaink vers- 
özönében: Debreczeny György nem epigon. 
A maga választotta elődök közül, kiknek 
verset ajánl, (Pilinszky, Ágh István, Csoóri 
Sándor, Nagy László, Tandori Dezső, Do
monkos István) egyiknek jelenléte sem ter
heli túl munkáit, sőt hangjuk, szellemük 
megidézése inkább gazdagítja a meglehető
sen egynemű skálát, némelyik pedig, pél
dául a Pilinszky Jánosnak címzett Zsoltár. 
a kötet jó  darabjai közé tartozik, -  nem 
így a Tandori Dezsőnek írott mű. Nevük 
mértéktartóan utal Debreczeny tájékozott
ságára, elmélyültségére, orientációjára. Jó
zsef Attila-élménye, bár nevét nem említi, 
mélyen hat életérzésére.

Nem utánzója tehát nagyoknak, de a „ki
csiket" sem követi sok zsákutcába. Nem 
akar mindenáron erején felüli „nagy köl
tészetet" művelni, nem hivalkodik, versei 
nem kulturális reflexiók, így lehetnének 
akár a Sors képmásai. Ezért, ha valami nem 
sikerül neki, a baj általában nem az, hogy

eszközei nem bírnak az anyaggal, a gon
dolattal, hanem egyszerűen az, hogy gyön
ge anyagot választ.

Pontosan tudja a költészet talán legfon
tosabb alapszabályát: kevés szóval lehet 
csak mágiát művelni. E külsőleges ökonó
mia rokonszenves vonása a gyűjteménynek.

Nem keveset vállal Debreczeny György 
kötet végi bemutatkozásában, mikor azt 
mondja: a sötétben kínlódó embernek sze
retné az eltakart mécses világát feltárni, 
mégha az elektromosság korában szerény
nek vélhetnénk is e hitvallást, s belőle mo
rális problematikára, közéleti érdeklődésre 
következtetnénk. A kötet hat egyenlő cik
lusra osztott nyolcvannégy versében azon
ban a magánéleti szál látszik markánsabb
nak, s a kitaszított, magányos költő gyak
ran ironizáló elégedetlensége hallható ki 
jobban, melyet e borús, nyomasztó, leve
gőtlen világban érez.

A tér, a versek jellemző miliője: külvá
ros, éjszaka, sötét utca, pocsolya; az una
lomig ismételt vershelyzet: a cigarettázás 
toposza, dohányfüst minden mennyiségben 
(nem illatos), s a szeszek gazdag választéka, 
mámora; szakadt nadrágú és lelkű költő, 
mentőautó, kórterem, betegek, sebek, halot
tak -  pontosabban: hullák.

Az összképből még nem látni tisztán, mi 
szorította a lírikust ebbe a világba: a fel
fedezett és tudatosan vállalt törvényszerű
ség, a szembenállás, vagy a puszta véletlen, 
netán a gyengeség, hisz helyenként az ön
gúny felhangjai is hallhatók. Félek, a lirai 
én, igaz, őszinte, mégsem kerül ki úgy meg
tisztulva e közegből, hogy az olvasónak 
meghozza a megmerülés, majd felülemel
kedés katartikus élményét.
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A kötet címe: ellentétpárhuzamok. Deb- 
reczeny biztos arányérzékkel teszi művei 
fő rendező, formaadó elvévé az ellentétet, 
és gyakorta él az ismétlés, vagy a megvál
tozva visszatérő, ellentétesen párhuzamos 
motívumok eszközével. Ámde kevéssé sú
lyos mondanivaló esetén az ismétlődés nem 
elmélyít, nyomatékosít, hanem éppen az is
mételt szövegrész banalitására irányítja a 
figyelmet. (Például az Értekezés a szerep
lőkről című versben a „Már csak szeplősen 
lehetsz szeplőtelen" kezdősor.) Ugyanebben 
a versben viszont szép részletet találunk a 
társtalanság és a társra találás örökérvé
nyű jelképeivel: „százhetven centid emel
het égig t látod a szomszéd Tejút is milyen 
közel / a második emelet is milyen mesz- 
szire / ka nem nyílnak fel az ablakok /  hiá
ba fújja őket a szél".

A színvonal igen egyenetlen. így kerülhet 
nem egy, még kezdő költőhöz is méltatlan 
vers a kötetbe, mint A bölcs kádi, vagy 
A XX. század embere. Filozofikus para
doxonjai gyakran üresek. Kár, hogy a vi
lágban helyét kereső ember bizonytalansá
gát nem ritkán közhelyekben, általánossá
gokban fejezi ki. Bátrabban hagyatkozhatna 
képei erejére. Újra meg újra visszatér pél
dául a rejtett énünket megnyitni képes 
kulcs elvesztésének ismert fordulata. A 
meghökkentő, szürrealisztikus képek mö
gött sem m'ndig érezhető a teremtő, láttat
ni tudó költői fantázia, s jobbára nem épül
nek szervesen a versbe: „Halálos acélpari- 
pák léha lódögök! ". „A késem alatt elvér
ző paradicsom /  köldökömből kihajt" stb., 
s mint ezen utóbbi kép is, némelyik után
érzéseket kelt az olvasóban.

Előfordul pár „metaforikus ficam" is: 
„csak díszőrséget áll a szél" a Se te se én 
cimü versből, vagy a „ mezítlábas talpfák 
nyári hócipőjét" sor képzavara a Csendélet 
című csekélységből. Fölöslegesnek érzem a 
versírás technikájára, körülményeire utaló, 
humorosnak szánt, tandoridezsős közbeszú
rásokat, annál is inkább, mert Debreczeny 
rímelése, szóválasztása néha szándékoltan 
is átlátszó.

A versegész felépítésében a költő tudatos 
munkás, formakultúrája e tekintetben sok
oldalú. Ír csattanóra hegyezett, hagyomá
nyos verset, gonddal előkészítettet s befe
jezettet, asszociációkra építő, lazább szer
kezetű, modern művet, ismétel, ellenpontoz, 
megszakít, metszően szellemes költeményt 
kerekít apróhirdetések vezérszavaiból, meg

próbálkozik a szonettel is, de sajnos az idő
mérték elsikkad, a rímelés is hagy kívánni
valót.

A legbensőségesebb pillanatok az Itt va
gyok . . .  ciklusban tűnnek elénk, amelyben 
ha közösséget nem is, de társat, s általa 
melegebb hangot talál a lírikus, ám miképp 
a Se te se én című, szép, szomorú versét 
rövidre zárja a nem odavaló kép és semmit
mondó utolsó sor az elégikusan kitáruló 
befejezés helyett, úgy vegyül zavaró elem 
tán valamennyi hasonló művébe. Kiemel
kedik a Valószínűtlen nyár című, érett, jó 
vers. Eszköztelenül jár meg nagy mélysé
geket, „elhasznált jelképek" nélkül fogal
maz meg alapvető, öntörvényű életélményt.

Van Debreczeny György verseinek egy 
vonulata, melyet a legjobb értelemben vett 
szemtelenség, dac és némi cinizmus, gro
teszkbe hajló irónia és önirónia, az emberi 
közeg nem óvatoskodó kritikája és fiatalos 
indulat jellemez. E versek levegőjében él 
igazán a költő, itt van helye a polgárpuk
kasztó, hatalombosszantó bizarr ötleteknek, 
képeknek, itt ül igazán a naivan humoros 
technika, melyben a rímhívó szóra megje- 
jenő legképtelenebb másik is beleolvad a 
vers ritmusába, sőt gondolatmenetébe, ezek 
között lelünk telitalálatot, s mindezt anél
kül, hogy rájuk lehetne sütni a divatos, 
fanyalgó kívülállás, vagy az öncélú közön
ségesség bélyegét, mert lendületük hitelesíti 
őket. E körbe vonható például az Önvád 
éjnek idején, melyben jó alattvalóhoz mél
tón magamagát dorgálja saját kirívó visel
kedéséért.

A legszembeötlőbb vers talán a levél do
monkos istvánnak. ez a főnévi igeneves, 
idegenszerű nyelvparódia görbetükréből 
előtűnő élettényhalmaz, melyet a behódolás 
és a legolcsóbb elégedettség vádirattá lé
nyegülő modorába csomagoltak -  nem ke
vés humorral. A stílus Domonkos István 
Kormányeltörésben cimű kitűnő versére rí
mel, de annak vendégmunkás-kuli hőséből 
mai magyar költő lesz, s a hangnem gú
nyosba tolódik. Az áttűnés többjelentésű, 
meggyőző. Elhiszem neki csavargó-vagány- 
ságát, megbocsátom ordenáré szókimondá
sát. Nem hat a felfedezés erejével, de nem 
rossz olvasni: „én lenni elégedett /  álcázni 
magam epigon / verni enyém segg földhöz 
örömtől /  eddig lenni egészen lendületes".

PAP ANDRÁS
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